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Over het boek

 

Je vindt je soulmate…

Zoe en Ed worden met vallen en opstaan volwassen, allebei volgen ze hun eigen pad. Maar dan, na jaren vol uitzichtloze baantjes en chaotische huisgenoten, vinden ze elkaar. De toekomst lacht hun toe…

 

En dan gebeurt het ondenkbare.

Op een ochtend, op weg naar zijn werk, komt Ed om bij een verkeersongeluk. Zoe moet leren leven zonder hem. Maar ze kan de herinneringen niet loslaten. Hoe kan ze de gelukkige momenten, hun eerste kus, alles wat ze samen hebben opgebouwd, achter zich laten? Ze moet Ed iets vertellen. Alles wat ze nog nooit eerder heeft gezegd.

 

Nu is het te laat. Of toch niet…?
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Proloog

29 juni 2013

Het is heet, de felle zon vormt een grimmig contrast met de sombere stemming. Zoe ziet bleek, op haar gezicht tekent zich geen enkele emotie af wanneer ze uit de zwarte auto stapt en onvast naar het lage bakstenen gebouw loopt. Sandra, haar moeder, haast zich om haar dochter te ondersteunen.

Rechts van de dubbele deuren staat een groepje mensen. Doordat de zon bijna op zijn hoogste punt staat, reikt hun schaduw niet ver. In het schelle licht zijn ze slechts donkere silhouetten. Zoe kan geen gezichten onderscheiden. De grijsblauwe wolkjes die uit het groepje opstijgen, verraden dat sommigen staan te roken. Iedereen kijkt naar Zoe wanneer ze dichterbij komt. Een enkeling schenkt haar een sombere, ingehouden glimlach, maar ze merkt het niet.

Eenmaal binnen bewegen moeder en dochter zich houterig naar de voorste rij. Susan, Zoe’s schoonmoeder, is er al. Onder haar zorgvuldig aangebrachte make-up zijn haar ogen rood en gezwollen. Ze weet een matte glimlach te produceren terwijl Zoe en haar moeder naast haar gaan zitten. Intuïtief pakt Zoe haar hand en klemt die stijf in de hare.

Achter hen klinkt het geschuifel, gesnotter en gemompel van de andere begrafenisgasten die hun plaats innemen, maar hun aandacht is volledig naar voren gericht, naar de kist met het lichaam van Ed, die geen enkele twijfel laat bestaan over de reden van deze samenkomst. Starend naar de sobere houten kist kan Zoe nauwelijks geloven dat haar Ed daarin ligt, haar sterke, dynamische man, die nog maar enkele dagen geleden bruiste van leven. Het is zo onwezenlijk.

En zo oneerlijk.

 

Op de dag dat hij stierf, was het ook heet geweest. Zoe had zoals altijd als een wervelwind door hun appartement gejaagd om haar spullen te pakken: laptop, agenda, appel, telefoon, een blikje cola light, boek, iPad. Ze had het allemaal in vliegende haast in haar tas gestopt.

‘Nog even en je hebt een rolkoffertje nodig,’ mompelde Ed met zijn mond vol schuim. Een klodder tandpasta gleed langs zijn kin en viel op de houten vloer.

Zoe rolde met haar ogen, op slag driftig.

‘Jezus, Ed!’ Ze wist dat ze overspannen reageerde, dat hij het zei in een poging tot luchtigheid, maar het was sterker dan zij. Ze liep nijdig naar de badkamer, rukte een sliert wc-papier van de rol en bukte zich om de gemorste tandpasta op te vegen. Terwijl ze dat deed, bleef ze haken achter een plank, met als gevolg een gescheurde nagel.

‘Shit,’ vloekte ze gesmoord, haar woede steeg als gal in haar keel omhoog. Ze kwam overeind en liep terug naar de badkamer. Daar rukte ze het kastje onder de wastafel open, op zoek naar het nagelschaartje. Ze was laat. Ed werkte haar op de zenuwen. Ze moest hier weg, de deur uit! Zodra ze het schaartje had gevonden, knipte ze de gescheurde nagel af, legde het schaartje gehaast terug en smeet de deur van het kastje dicht.

Toen ze nog altijd driftig de badkamer uit marcheerde, zag ze Ed in de woonkamer verdwijnen. Hij ontliep haar, en ze kon het hem niet kwalijk nemen. Ze was de laatste tijd altijd boos, in de greep van een onverklaarbare woede die vlak onder het oppervlak borrelde en elk moment tot ontlading kon komen. Maar het feit dat ze zich daarvan bewust was, betekende nog niet dat ze zich wist te beheersen. Het kwam door haar hormoonspiegel. Altijd weer die vervloekte hormonen!

Ze rukte de deur van haar kleerkast open om haar sandalen te pakken. Terwijl ze haar hoofd in de kast stak, hoorde ze vaag dat Ed iets zei.

‘Wat?’ riep ze nijdig, met haar hoofd schuin om hem beter te kunnen verstaan.

Hij verscheen in de deuropening, bezig het riempje van zijn fietshelm vast te maken. ‘Ik ga naar mijn werk. Tot vanavond.’

‘Dag.’ Het klonk bruusk, kortaf. Ze was niet in de stemming voor een praatje, en dat wist hij. Dus hij draaide zich om en liep weg. Even later hoorde ze de voordeur dichtslaan, gevolgd door geluiden die verrieden dat hij zijn fiets van het slot deed en wegreed. Een gevoel van spijt overviel haar, maar ze negeerde het en keerde zich weer naar haar kleerkast.

Het was de laatste keer dat ze hem in leven had gezien.

 

Pas uren later kreeg ze het nieuws te horen. Ze had de hele ochtend in vergadering gezeten, en toen ze naar buiten kwam, stond Olive, haar leidinggevende, bij haar bureau te wachten. Haar gezicht zag asgrauw.

‘Olive? Wat is er?’

Ze werd ongerust toen Olive niet meteen reageerde. Had ze iets fout gedaan? Waren er problemen?

‘Kom even mee,’ zei Olive. Haar stem klonk niet boos of hard, eerder geduldig en sussend, waardoor Zoe nog meer in de war raakte. Ze liepen terug naar de vergaderruimte waaruit Zoe net naar buiten was gekomen. Olive trok de deur achter hen dicht.

‘Ga zitten.’ Ze gebaarde naar een stoel en gaf zelf het goede voorbeeld.

Zoe deed wat ze zei en ging nerveus op het randje van de stoel naast die van Olive zitten. Haar handen beefden.

‘Zoe, ik weet niet hoe ik het moet zeggen,’ begon Olive haperend, ‘maar Ed heeft een ongeluk gehad. Hij is geschept door een bus.’

Ze zweeg. Zoe hield haar adem in. Aan de ene kant wilde ze dat Olive verderging, dat ze een eind maakte aan de onzekerheid; aan de andere kant wilde ze niet horen wat er kwam.

Een zachte klop op de deur verbrak de martelende stilte. Zoe schrok zo dat ze bijna van haar stoel viel. Olive vloog overeind om open te doen. Toen Zoe zich omdraaide, stortte haar wereld in.

Er stonden twee politieagenten voor de deur. Ze vroegen naar haar.

Zoe kon geen woord uitbrengen. Er ontsnapte slechts een gesmoorde snik uit haar keel. Ze probeerde op te staan, maar haar benen weigerden dienst. Haar handen begonnen nog heviger te trillen, en terwijl de vrouwelijke agent de kamer binnenkwam, keek Zoe smekend naar Olive, alsof ze hoopte dat die zou zeggen dat er een afschuwelijke vergissing was gemaakt. Maar Olive ontweek haar blik.

Zoe sloeg haar ogen neer en staarde naar de schoenen van de agent. Ze waren zo glimmend gepoetst dat de neuzen het felle licht van de tl-buizen aan het plafond weerkaatsten. Zoe stelde zich voor hoe de agent zich die ochtend gereed had gemaakt voor haar werk, hoe ze tijdens het schoenen poetsen had nagedacht over de dag die voor haar lag. Had ze toen rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze iemand zou moeten vertellen dat haar man was overleden?

Nog altijd zonder iets te zeggen bleef Zoe naar de grond staren.

‘Zoe?’ klonk een stem.

Ze keek op. Drie paar ogen waren op haar gericht, in afwachting van wat ze ging zeggen.

‘Ik... ik...’ Het lukte niet. ‘Waar is hij?’ wist ze ten slotte gesmoord uit te brengen.

Zichtbaar opgelucht dat hij eindelijk iets kon bijdragen, deed de mannelijke agent een stap naar voren. ‘Ze hebben hem naar het Royal Free gebracht. Het spijt me heel erg, maar... ze konden niets meer voor hem doen in het ziekenhuis.’ Hij zweeg even. ‘Als u dat wilt, kunnen we u erheen brengen.’

Zoe knikte, als verdoofd, en stond op. Olive schoot haastig toe, verlangend iets voor haar te kunnen doen.

‘Kom, dan pakken we je spulletjes, lieverd.’ Ze pakte Zoe bij de arm en loodste haar naar de deur.

Bij haar werkplek gekomen bukte Zoe zich om haar tas van de grond te pakken, ze nam haar vest van de leuning van haar stoel en liet haar blik over het bureau gaan om te controleren of ze niets vergat.

Daarop volgde ze de agenten naar buiten, waar Olive haar in de wachtende politieauto hielp. Het was ongewoon stil op straat. Ze besefte vaag dat ze iemand moest waarschuwen, dus zodra de politieauto zich in beweging zette, pakte ze haar telefoon. De eerste die ze belde was Jane, haar beste vriendin, die al na één keer overgaan opnam.

‘Hé, hoi!’ Ze klonk luchtig, opgewekt. Het effect was zo bizar, zo ongerijmd, dat Zoe geschokt haar adem inhield.

‘Zoe, wat is er?’

‘Ed...’ Haar stem brak, maar met de moed der wanhoop zette ze door. ‘Hij heeft... Hij heeft een ongeluk gehad en...’ Verder kwam ze niet. Ze kreeg de woorden simpelweg niet over haar lippen. Maar meer hoefde ze niet te zeggen.

‘Fuck! Waar ben je?’

‘Op weg naar het Royal Free.’ Zoe kwam niet verder dan een gefluister.

‘Ik ben al onderweg.’

Toen Zoe de verbinding verbrak, stopte de politieauto al voor het ziekenhuis. Er was geen tijd om verder nog iemand te bellen. De zon stond net achter de kolos van bruine baksteen, waardoor het gebouw een bijna griezelige aanblik bood tegen de stralende hemel. Zoe stapte uit. Haar knieën knikten, ze struikelde, en de vrouwelijke politieagent – Zoe wenste dat ze zich haar naam kon herinneren – legde een hand onder haar elleboog. Samen liepen ze naar de ingang, en toen de deuren achter haar dichtvielen, had Zoe het gevoel dat ze de hel betrad, en dat die dreigde haar te verzwelgen.

Ze werd naar een rijtje stoelen geleid, in een kleine kamer ergens in de diepste diepten van het ziekenhuis. Terwijl ze wachtte, staarde ze wezenloos naar de posters aan de muur, met informatie over counseling bij depressiviteit en rouwverwerking. Ze las wat er stond, maar het drong nauwelijks tot haar door, want ze probeerde uit alle macht aan niets te denken. Ten slotte hoorde ze een bekende stem, en ze keek op. Het was Jane, die haastig de wachtruimte binnenkwam. Toen pas, toen ze haar vriendin om de hals viel, begon Zoe te huilen. Ze snikte alsof haar hart zou breken, met heftige, lange uithalen die haar schouders deden schokken.

‘Hij... hij is dood,’ bracht ze snotterend uit.

‘O, Zoe, Zoe, Zoe.’ Jane hield haar liefste vriendin dicht tegen zich aan en wreef troostend over haar rug. Zo bleven ze staan tot het snikken eindelijk minder werd. Toen gingen ze zitten, hand in hand.

‘Ik ben vanmorgen zo afschuwelijk tegen hem geweest,’ wist Zoe uit te brengen toen ze haar ademhaling weer enigszins onder controle had. ‘Hij durfde me amper aan te kijken, Jane. Hij haatte me.’

‘Natuurlijk niet! Ed hield van je. Hij aanbad je en hij wist dat jij ook van hem hield, lieverd.’

‘Maar ik was zo boos op hem, terwijl hij helemaal niks had misdaan. Ik heb hem niet eens gedag gezegd, en nu is het te laat. Nu kan ik hem nooit meer zeggen hoeveel ik van hem hou. Wat moet ik doen?’

Voordat Jane iets kon zeggen, kwam de dokter hen halen en werden ze naar de kamer gebracht waar Ed lag, om het lichaam te identificeren. Verdwaasd hoorde Zoe de dokter uitleggen dat Ed was geschept door een bus, dat hij geen schijn van kans had gehad, dat hij bij aankomst in het ziekenhuis al dood was geweest. Vaag was ze zich bewust van de woorden ‘ernstige hersenbeschadiging’ en ‘we konden niets meer voor hem doen’, maar ze vond het onverdraaglijk zich voor te stellen dat Ed had geleden, dat hij pijn had gehad. Waarom, was het enige wat ze kon denken. Waarom had ze hem die ochtend de deur uit laten gaan zonder te zeggen dat ze van hem hield? Als ze hem een knuffel had gegeven, zou hij net iets later van huis zijn gegaan en dan had hij nu nog geleefd. Dan hadden ze hun problemen kunnen uitpraten. Ze wist zeker dat hun dat zou zijn gelukt. Waarom had ze hem die ochtend niet met de auto naar zijn werk gebracht in plaats van hem te laten fietsen? Ze vond het afschuwelijk dat hij op de fiets ging, doodsbang als ze was dat hij een ongeluk zou krijgen.

En nu was het te laat. Ed was dood.

O god, Ed was dood!

Verdoofd liet ze zich naar de brancard leiden. Ondanks zijn verwondingen – ze hadden hem zo netjes mogelijk gemaakt, maar er zat nog wat bloed op zijn gezicht en op zijn borst – was het duidelijk haar Ed die daar lag. Ze voelde een overweldigend verlangen hem aan te raken, hem in haar armen te nemen en te zeggen dat het allemaal goed zou komen. Maar dat kon niet. Dus in plaats daarvan knikte ze en zei: ‘Ja, hij is het.’ Daarna wendde ze zich af en liep weg, ondersteund door Jane, die een arm om haar schouders had geslagen.

De uren daarna waren onwezenlijk, als een droom. Mensen brachten haar thee, omhelsden haar, spraken troostend op haar in, met op de achtergrond het gerammel en het zachte geluid van banden van de ziekenhuiskarretjes die langs de familiekamer werden geduwd. Na een tijdje was ook Susan gearriveerd, Eds moeder. Zoe en zij hadden elkaar omhelsd, verenigd in een verdriet dat dreigde hen te vermorzelen.

 

En nu zijn ze opnieuw verenigd. Het is amper tien dagen later, en de pijn en het verdriet zijn nog altijd zo verschrikkelijk dat Zoe niet begrijpt dat ze er niet aan is bezweken.

Een snik welt op in haar keel, en ze slaat een hand voor haar mond in een vergeefse poging zich te beheersen. Haar moeder drukt bemoedigend, troostend haar andere hand.

Dan begint de plechtigheid.

Zoe luistert met droge ogen naar de uitvaartleider, die met zachte stem welwillende woorden spreekt over Ed.

Wanneer hij is uitgesproken, is het haar beurt. Ze weet niet of ze het kan opbrengen, maar ze heeft het Susan beloofd, en wanneer ze het podium beklimt, met haar verkreukelde papiertje in de hand geklemd, wanneer ze haar blik over de zee van gezichten laat gaan, over de mensen die van Ed hebben gehouden en die van haar houden, weet ze dat ze iets moet zeggen. Ze gaat achter de microfoon staan.

‘Ik had wat dingetjes opgeschreven, maar ik weet ineens niet of het wel de juiste woorden zijn.’ Haar stem dreigt het te begeven, en haar moeder maakt aanstalten op te staan en naar haar toe te komen, maar Zoe schudt onopvallend haar hoofd. Dan haalt ze diep adem, en ze slaakt een beverige zucht. ‘Veertien jaar lang is Ed mijn wereld geweest. Hij was alles voor me, en het vooruitzicht dat ik zonder hem verder moet, voelt als een tocht door een onafzienbare woestijn zonder een druppel water. Hij is pas een paar dagen dood, maar mijn leven voelt nu al incompleet. Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt, maar ik weet niet of ik dat wil. Ik wil niet dat de herinnering aan hem, aan wat we samen hadden, ooit verbleekt. Ik wil die herinnering voor altijd bij me houden, om me eraan vast te klampen, om er steun aan te ontlenen in de donkere tijd die voor me ligt.’

Ze zwijgt en kijkt neer op haar handen, die ze krampachtig om de katheder heeft geklemd.

‘Ik zal altijd spijt hebben van dingen die ik heb gezegd, en van dingen die ik níét heb gezegd. Ik zal altijd blijven wensen dat ik dingen anders had gedaan, niet alleen op de dag dat Ed stierf, maar ook in de maanden en jaren daarvoor. Maar het is gebeurd, er is niets meer aan te doen, dus ik zal proberen om me alleen de goede tijden te herinneren, de momenten waarop we gelukkig waren, en om de slechte tijden te vergeten...’

Ze zwijgt opnieuw, haar blik kruist die van Jane. Haar vriendin ziet bleek, haar gezicht is getekend door verdriet, ze lijkt een grauwe kopie van zichzelf.

‘Ik hoop dat jullie hetzelfde zullen doen. Dat jullie in liefde aan Ed zullen blijven denken. Ik ben blij dat jullie hier zijn. Want ik weet niet of ik het zonder jullie zou redden. Dank jullie wel...’ Dan breekt haar stem definitief, de tranen stromen over haar wangen, en ze haast zich terug naar haar stoel, naar de armen van haar moeder.

De uitvaartleider neemt opnieuw het woord, maar Zoe hoort amper wat hij zegt. Even later is de plechtigheid afgelopen, en terwijl het gordijn zich sluit rond de kist, klinkt ‘Under My Thumb’ van The Rolling Stones. ‘Nee!’ Zoe schreeuwt het uit. Ze wendt haar hoofd af, slaat haar handen voor haar gezicht en laat haar tranen de vrije loop. Wanneer ze weer opkijkt, is Ed verdwenen.





*

16 augustus 2013

Ze staat voor het raam, wrijft over haar hoofd en kijkt naar de regendruppels die als kleine riviertjes over het smoezelige glas stromen en haar lijken mee te sleuren, steeds verder naar beneden. Het getik van de regen klinkt als een ver tromgeroffel, synchroon met het hameren van haar hart. Haar tranen vermengen zich met de regendruppels, het onderscheid vervaagt.

Achter het raam kan ze vaag de tuin zien. Ed is amper twee maanden dood, maar ze heeft de boel nu al laten verwilderen. De rozen buigen door onder hun eigen gewicht. Distels en ander onkruid hebben alles overwoekerd. Het terras is glibberig door de wildgroei aan mossen. Zoe sluit haar ogen. In gedachten ziet ze Ed, zorgvuldig in de weer met snoeien, poten, wieden. De kleine tuin was zijn lust en zijn leven; het was een van de redenen waarom ze dit appartement destijds hadden gekocht. Ze zou er netjes voor moeten zorgen, maar ze heeft er nog geen voet in gezet. Alleen al de gedachte daar alleen te zijn, zonder Ed, dreigt haar te vermorzelen.

Ze stopt haar hand diep in de zak van haar vest, voelt het strookje met tabletten en kijkt op haar horloge. Het is pas twee uur geleden dat ze de vorige heeft genomen. Ze wordt een beetje wiebelig van de pillen, maar ze kan niet zonder. De pillen bevatten een antidepressivum, want ze is depressief. Zonder er nog verder over na te denken stopt ze haastig een pil in haar mond.

Ze keert het raam de rug toe, loopt naar de keuken en doet de achterdeur van het slot. De sleutel klemt, maar na enig wrikken en duwen lukt het hem om te draaien. Ze trekt de deur naar zich toe en stapt naar buiten. Het regent zo hard dat haar haren bijna onmiddellijk aan haar gezicht plakken, maar ze merkt het nauwelijks. Het grind knerpt onder haar voeten. Bij het terras gekomen bukt ze zich om een distel uit de grond te trekken. De stekels die in haar huid prikken, voelt ze niet. Boos smijt ze de distel op de grond, dan draait ze zich om en pakt een volgende. Ook die gooit ze van zich af. Woede neemt bezit van haar, en ze begint in het wilde weg onkruid te wieden. Planten vliegen door de lucht, blaadjes worden van bloemen gerukt. Ze reageert haar woede af op de plek die Ed zo dierbaar was. Het helpt niet, het biedt geen troost, maar ze kan er ook niet mee ophouden.

De regen slaat nog altijd op haar neer, haar kleren kleven aan haar huid. Toch heeft ze het niet koud. Ze voelt niets. Pas wanneer ze elke stengel, elke zaailing uit de grond heeft getrokken, draait ze zich om en stapt over de doorweekte berg onkruid en blad. Het water druipt over haar wenkbrauwen, haar lippen, haar wangen. Ze stapt op het terras, maar haar voet glijdt weg op het glibberige, natte hout. Ze verliest haar evenwicht, haar lichaam helt als in slow motion achterover. Maaiend met haar armen probeert ze zich ergens aan vast te grijpen. Maar ze tast in het niets. Haar maag komt in opstand terwijl ze voelt dat ze onderuitgaat. Ze schreeuwt. Tenminste, dat denkt ze. Haar hoofd raakt een stenen bloembak, stuitert omhoog en slaat met een misselijkmakende dreun tegen de grond. De pijn is gruwelijk, dan wordt alles zwart om haar heen en verliest ze het bewustzijn.
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18 september 1993

Zodra ik wakker word weet ik, zelfs met mijn ogen nog stijf dicht, dat er iets is veranderd. Er komt een krankzinnige gedachte bij me op: misschien heb ik het allemaal maar gedroomd; misschien had ik een nachtmerrie en is Ed helemaal niet dood. Maar dan herinner ik me alles weer, mijn maag komt in opstand, mijn hele lichaam verkrampt, en ik heb het gevoel dat de broze draad waarmee ik met de aarde, met het leven verbonden ben, op breken staat.

Wat is er aan de hand? Wat is er veranderd?

Nog altijd met mijn ogen dicht weet ik dat de kamer baadt in het licht. Dat is op zich al merkwaardig, want ik slaap bij voorkeur in een donkere kamer. Ben ik gisteravond vergeten de blinden te sluiten? Dat zou kunnen. Maar het voelt alsof er meer aan de hand is.

Dan schiet me iets te binnen. Het is vaag, onduidelijk, een weinig concrete herinnering die me telkens weer dreigt te ontglippen. Ik was in de tuin. Het regende, en ik trok in het wilde weg onkruid uit de grond. Veel meer kan ik me niet herinneren. Er zit een leemte in mijn geheugen, met af en toe een flits van helderheid: een val, pijn in mijn hoofd, rozen, het gezicht van Jane, het felle licht van tl-buizen en daarna... niets.

Ben ik in het ziekenhuis? Is dat het? Ik ben gevallen, op mijn hoofd terechtgekomen, en nu lig ik hier, in bed, in het ziekenhuis.

Het klinkt aannemelijk, toch geloof ik niet dat vandaag daarom zo anders voelt.

Ik houd mijn ogen nog even dicht, aandachtig luisterend naar de geluiden om me heen. Ergens tikt een radiator, alsof de verwarming zojuist is aan gesprongen. Verder hoor ik vaag het gebrom van een radio, gerinkel en gekletter alsof er iemand in een keuken bezig is, het gezoem van een elektrische boiler, gefluit... Het klinkt vertrouwd, maar toch ook weer niet helemaal, en het zijn in elk geval geen ziekenhuisgeluiden.

Wanneer ik ten slotte met enige moeite mijn ogen opendoe, begin ik contouren te zien, eerst vaag, maar geleidelijk aan steeds duidelijker. Een wit plafond, bedekt met dezelfde wervelingen en halve cirkels als het plafond in mijn vroegere meisjeskamer. Grappig, ik heb dat patroon in geen jaren gezien. Zelfs de kleine roze vlek, afkomstig van een lippenstift die ik in woede naar mijn zusje gooide, ontbreekt niet. Verward schud ik mijn hoofd. De grijze lampenkap in het midden van het plafond is ook vertrouwd en lijkt aan me te trekken, als een kind dat aan de jas van zijn moeder trekt. In dit geval gaat het om een herinnering, op zoek naar context.

Ik kijk naar rechts. Daar staat een grenen ladekast, beplakt met stickers, en met daarbovenop een spiegel met lampjes eromheen. Ik zie geen make-up of toiletspullen, maar het beeld is zo vertrouwd dat de adem stokt in mijn keel. Met een ruk schiet ik overeind. Mijn hart bonst, even krijg ik geen lucht.

Ik durf nauwelijks verder om me heen te kijken, maar het zal toch moeten. Wanneer ik mijn hoofd naar opzij draai, zie ik mijn oude grenen kleerkast. Een van de deuren staat open, aan de lege roe hangt een stel kleerhangers. Voor de kast ontdek ik een zwarte koffer en een kartonnen doos met daarop spullen van zoe! in zwarte viltstift, met een smiley die zijn tong uitsteekt. Boven op de stapel een doos van Threshers, de slijterijketen, dichtgeplakt met witte tape. voorzichtig! breekbaar! staat er in rode letters op de tape. Ik hoef de doos niet open te maken om te weten wat erin zit: mijn dierbare verzameling cd’s, die ik de vorige avond zorgvuldig heb uitgezocht.

Ik laat mijn blik door de kamer gaan: een lege haak aan de deur, waar mijn badjas altijd hangt; op de grond mijn oude cd-speler, verpakt in noppenfolie; een zo goed als leeg bureau met slechts een eenzame mok waaruit wat botte potloden en een viltstift steken. Dit is mijn vroegere meisjeskamer, zoals hij eruitzag op de dag dat ik het huis uit ging, de dag dat ik aan mijn studie begon.

Mijn hart bonst nog altijd wild, en ik haal een paar keer diep adem. Er is niets aan de hand, houd ik mezelf voor. Dit is gewoon een droom. Een raar soort zinsbegoocheling. Ik moet gewoon weer gaan slapen en als ik dan straks wakker word, is alles weer normaal. Wat normaal ook mag zijn.

Ik ga liggen en doe mijn ogen dicht, maar lang houd ik dat niet vol, want ik kan de verleiding niet weerstaan en gluur opnieuw tussen mijn wimpers door. Alles om me heen ziet er nog hetzelfde uit.

Wat is er in godsnaam aan de hand?

Ik gooi de dekens van me af, zwaai mijn benen over de rand van het bed en loop naar de ladekast. In de spiegel die erop staat zie ik eerst alleen een pyjama – een shirt met een korte broek – van twintig jaar geleden. Ik weet niet of ik er klaar voor ben, maar toch ga ik aarzelend op het krukje zitten en kijk in de spiegel.

Geschokt houd ik mijn adem in. Het is mijn eigen gezicht dat me aankijkt. Maar niet mijn huidige gezicht, met donkere kringen onder de ogen, dunne lijntjes bij de hoeken en een diepe rimpel tussen de wenkbrauwen. In de spiegel ben ik geen achtendertig, maar achttien. Ik heb blozende wangen, zonder zelfs maar het kleinste rimpeltje. Mijn mascara en mijn eyeliner zijn uitgelopen, waardoor ik op Alice Cooper lijk. Mijn haar is roodachtig paars geverfd en staat als een stralenkrans alle kanten uit. Met bevende handen probeer ik het glad te strijken, dan kijk ik opnieuw in de spiegel en vertrek mijn gezicht. Mijn voorhoofd rimpelt niet zoals ik dat inmiddels gewend ben, maar blijft glad en merkwaardig veerkrachtig.

Ik schiet in de lach. En schrik er zelf van, want het is een geluid dat ik al een tijd niet heb gehoord. Maar in de huidige, volstrekt belachelijke situatie lijkt het gepast.

Hoe kan dit? Wat is er aan de hand?

Ik overweeg weer in bed te kruipen, de dekens over mijn hoofd te trekken en te doen alsof het allemaal niet waar is. Maar daar ben ik te nieuwsgierig voor. Ondanks mijn verwarring, ondanks de panische angst die ik voel, ben ik ook nieuwsgierig hoe dit verdergaat. Want dit is geen droom. Hoe ik dat weet, zou ik niet kunnen zeggen. Ik weet het gewoon. Het voelt als werkelijkheid; het voelt alsof ik echt weer in mijn oude kamer ben, hoe krankzinnig dat ook mag klinken.

Maar ik heb geen idee hoe het nu verder moet. Wat doe je als je wakker wordt in je vroegere leven? Bestaat daar een handleiding voor, een lijstje met regels waaraan je je dient te houden? En hoe lang gaat het duren? Wanneer begint mijn echte leven weer? Over een dag? Een week? Een maand? De vraag doet me huiveren.

Ik sta op. Aan het voeteneind van het bed ligt een stapeltje kleren. Ze zijn gekreukt doordat ik er in mijn slaap tegenaan heb geschopt. Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat ik eindeloos heb staan twijfelen over wat ik die dag, mijn eerste dag op de universiteit, zou aantrekken. Ik ging verhuizen naar Newcastle. Spannend, vond ik het. Opwindend. Ook eng, maar vooral opwindend.

‘Ik kan niet wachten om uit Doncaster weg te gaan!’ had ik tegen Amy, mijn beste vriendin, gezegd. Maar dat was grootspraak. In werkelijkheid had ik het thuis prima naar mijn zin, met mijn ouders en met Becky, mijn kleine zusje. Ik mopperde natuurlijk weleens. Maar ik wist dat er van me werd gehouden en ik had een heerlijke, beschermde jeugd gehad. Verhuizen naar Newcastle, waar ik niemand kende, zou een enorme overgang betekenen.

Inmiddels kan ik nauwelijks meer geloven dat ik ooit zo angstig, zo jong, zo wereldvreemd ben geweest.

Ik stap uit mijn korte pyjamabroek en trek de kleren aan die op het voeteneind liggen: een zwart-wit gestreepte maillot, een strak zwart jurkje en daaroverheen een slordig, oversized vest. Ik inspecteer mijn uitmonstering. Gek genoeg voelt het best goed zoals ik eruitzie.

Mijn blik gaat naar het nachtkastje, op zoek naar mijn mobiele telefoon. Dan klak ik meewarig met mijn tong. Doe ik dat in mijn slaap? Ik grijns wanneer ik me voorstel hoe grappig dat eruit moet zien. In 1993, toen ik het huis uit ging, hadden alleen zakenmensen een mobiele telefoon: zo’n enorme baksteen waar ze mee belden. De wekkerradio geeft antwoord op de vraag hoe laat het is: tien over acht.

Ik ga naar beneden, benieuwd wat ik daar aantref.

 

Volgens mijn moeder had ze drie dagen aan één stuk gehuild toen ik het huis uit ging. Destijds had ik haar niet geloofd. Mijn moeder huilt zelden. Ze heeft het veel te druk met zorgen voor anderen. Daardoor schieten haar eigen emoties erbij in. Dus het leek me onwaarschijnlijk dat ze drie dagen had gehuild.

Maar wanneer ik beneden kom en om het hoekje van de keukendeur kijk, betrap ik haar op een moment waarop ze zich onbespied waant. Wat is ze jong! Haar haar is nog niet grijs, maar donkerbruin. En ze is ook slanker dan nu. In plaats van de truien van Marks & Spencer waar ze tegenwoordig eeuwig in rondloopt, draagt ze een blouse. En wat is ze knap! Ik was vergeten dat ze er ooit zo uitzag. Op de achtergrond klinkt een stem uit de radio, en terwijl mijn moeder met één hand de vaatwasser leegruimt, bet ze met een papieren zakdoekje haar ogen. Mijn hart stroomt over van liefde.

Dan komt Becky de trap afstormen. De betovering is verbroken.

‘Wat sta je daar te doen?’ vraagt ze.

Met stomheid geslagen kijk ik haar aan. Tegenwoordig ben ik telkens weer verrast te zien dat ze een volwassen vrouw is geworden. Ik ben vier jaar ouder, dus voor mij blijft ze altijd mijn kleine zusje. En dat is het zusje dat nu de trap af komt.

Wat me ook verbijstert, is dat ze me kan zien. Dus blijkbaar is dit – mijn ‘droom’ – toch iets wat echt gebeurt.

Zonder mijn antwoord af te wachten werkt Becky zich langs me heen de keuken in. ‘Ma-ham, waar zijn mijn hockeyspullen?’ vraagt ze op een zeurtoon.

Mijn moeder richt zich op. ‘Daar, lieverd.’ Ze wijst naar een stapeltje keurig gestreken was op het werkblad. Ach, die lieve mam, denk ik. Ze heeft het geduld van een heilige.

Dan krijgt ze mij in de gaten, en ze glimlacht zwakjes.

‘Dag, lieverd. Ben je er helemaal klaar voor?’

Dus mijn moeder kan me ook zien. Ik haal diep adem en schenk haar een aarzelende glimlach. Vroeger zou ik iets onhebbelijks hebben gezegd. Ja, ik kan niet wachten tot ik eindelijk weg mag, of woorden van gelijke strekking. Maar nu ik heb gezien hoe moeilijk ze het heeft met mijn vertrek, kan ik het niet over mijn hart verkrijgen. ‘Ja, alles is ingepakt.’ Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar heen. Ze lijkt verrast, het duurt even voordat ze reageert. Haar ogen zijn gezwollen van het huilen. Bij de geur van haar lelietjes-van-dalenzeep voel ik een steek van heimwee naar die tijd waarin het leven nog zo simpel was. Een tijd waarin ik nog niets anders aan mijn hoofd had dan gaan studeren, nieuwe vrienden maken. En kiezen waarmee ik wilde ontbijten.

Was het leven nu ook nog maar zo simpel.

Ik doe een stap naar achteren. Mijn moeder fronst vluchtig haar wenkbrauwen, waarschijnlijk omdat ze zich afvraagt waar ze die knuffel aan te danken heeft. Destijds, als tiener, deed ik dat soort dingen niet. Toen had ik het veel te druk met mezelf om oog te hebben voor het verdriet van mijn moeder. Sterker nog, waarschijnlijk negeerde ik haar en maakte ik rommel in haar keurig opgeruimde keuken in plaats van haar te knuffelen omdat ze het moeilijk had.

Het zal niet meevallen om me opnieuw te gedragen als de tiener die ik was. Zo ben ik niet meer, maar ik zal het toch moeten proberen.

Ik loop naar het fornuis en vul de ketel met water.

‘Thee?’ vraag ik aan niemand in het bijzonder.

‘Ja, graag, lieverd.’

‘Ja,’ bromt Becky. Ze heeft een doos Cheerios uit de kast gepakt en staat zich vol te proppen alsof ze al weken niet heeft gegeten.

Ik zet de waterkoker aan, ga aan tafel zitten en wacht tot ik de thee kan opschenken.

‘Waar is papa?’ Naar hem ben ik ook razend benieuwd.

‘Die is even een krant halen.’ Becky maakt aanhalingstekens in de lucht. Het is geen geheim dat ‘een krant halen’ betekent dat hij stiekem gaat roken. Wanneer hij terugkomt, stinkt hij naar sigaretten en heeft hij een verraderlijke bult in de borstzak van zijn overhemd. Maar we doen allemaal alsof we niks doorhebben, ook al heb ik nooit begrepen waarom. Ik rol met mijn ogen en kijk naar mijn moeder, die onvermoeibaar bezig blijft. Ze trekt laden open, veegt denkbeeldige vlekken van het werkblad en bukt zich om de Cheerios op te rapen die Becky heeft laten vallen.

‘Ruim toch niet altijd alles op achter haar kont. Laat haar dat lekker zelf doen.’ Ik knik naar het spoor van Cheerios.

‘Bemoei je er niet mee!’ Becky kijkt me woedend aan.

‘O, dat geeft niet, lieverd. Ik doe het graag. Ik moet de vloer toch dweilen.’

‘Maar...’ Ik zwijg abrupt. Hoe onverdraaglijk ik het ook vind dat mijn moeder als personeel wordt behandeld, ik besef dat ik me daar zelf ook schuldig aan heb gemaakt. Dus ik zeg maar niets meer en schenk thee in, giet er melk bij, geef mijn moeder een zoetje en Becky een klontje suiker.

‘Moet je niet wat eten, lieverd?’

Mijn hoofd bonkt pijnlijk, ik wrijf zachtjes over mijn slapen.

‘Nee, dank je. Ik neem mijn thee mee naar boven. Er zijn nog een paar dingen die ik moet doen.’

‘Goed. Dan zien we je straks. Maar maak het niet te lang. Je vader wil op tijd vertrekken.’

Ik knik en loop de trap op. Boven zet ik mijn thee op de grond naast mijn bed. Dan ga ik weer liggen, om na te denken.

Ik heb geen idee of ik deze hele dag opnieuw ga beleven, maar het is vreemd om het verloop ervan nu al te kennen. Over een paar uur, als mijn spullen in de auto zitten, worden we uitgezwaaid door Becky, die thuisblijft vanwege haar hockeytraining en met haar vriendinnen de stad in gaat om te lunchen. We rijden naar Newcastle, waar de angst me om het hart slaat wanneer we door de onbekende straten rijden. Aangekomen op onze bestemming laden we de spullen uit, en even later gaan mijn ouders weer naar huis. Ik ben alleen met mijn nieuwe huisgenoten, voor het eerst van mijn leven op mezelf aangewezen.

En dan dringt het ineens tot me door. Het besef is zo schokkend dat de adem stokt in mijn keel. Ik begrijp niet dat ik het nu pas in de gaten heb.

Dit is de dag – althans, dit was ooit de dag – waarop ik Ed leer kennen. Mijn Ed, om wie ik al bijna twee maanden rouw. Mijn Ed, door wiens dood ik me een gebroken mens voel – alleen, verloren, verlaten, maar ook kwaad om de onrechtvaardigheid van wat er is gebeurd.

Ik rol op mijn zij en wikkel mijn armen strak om me heen. Mijn ademhaling gaat zwaar en hijgend.

Betekent dit... Ik durf de gedachte nauwelijks af te maken.

Betekent dit de kans op een weerzien? Na bijna twee maanden van vermorzelend verdriet, bijna twee maanden waarin ik elke nacht heb gedroomd dat ik zijn stoppelige kaak streel, dat ik het haar uit zijn ogen strijk, dat ik mijn armen om zijn gebruinde hals sla en me tegen hem aan druk.

Alleen al bij de gedachte worden de emoties me bijna te machtig.

Ik kan het nauwelijks geloven, maar tegelijkertijd kan ik nauwelijks wachten tot het zover is.

 

Blijkbaar ben ik door het deinen van de auto in slaap gevallen. Wanneer ik mijn ogen opendoe, staan we stil. Mijn vader heeft de motor uitgezet, en wanneer mijn moeder zich met een glimlach naar me omdraait, ben ik heel even terug in 1993 en is alles zoals het moet zijn.

Maar dan komen de herinneringen weer naar boven, en het is alsof alle lucht uit mijn longen wordt geslagen.

‘Voel je je wel goed, lieverd? Je ziet ineens zo bleek.’

Ik ga rechtop zitten en veeg het kwijl uit mijn mondhoek.

‘Ja, ik was in slaap gevallen. Sorry.’

‘Nee maar, dat doet ze anders nooit.’ Mijn vader klakt afkeurend met zijn tong.

‘John, laat dat kind met rust.’

‘Wat nou? Zo zijn tieners. Ze kunnen altijd en overal slapen.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar het huis waar we voor staan. ‘Je nieuwe onderkomen.’

Ik kijk uit het raampje naar het kleine rijtjeshuis waar ik het komende jaar ga wonen. Het is me zo vertrouwd als mijn eigen spiegelbeeld, en ik glimlach, ondanks mezelf.

De wat sjofele voordeur staat open, en wanneer we uitstappen, komt er een vrouw van middelbare leeftijd naar buiten. Ik ken haar.

‘Hallo... eh?’ Ze schenkt mijn vader een warme glimlach.

‘John.’ Hij schudt haar stevig de hand. ‘John Morgan. En dit is Sandra, mijn vrouw.’

Wanneer ze elkaar hebben begroet, keert de vrouw zich naar mij. ‘Dus jij bent Zoe.’ Ze schudt ook mij de hand. ‘Ik ben Cara, de moeder van Jane. Wat leuk om je te leren kennen.’

‘Hallo,’ mompel ik slecht op mijn gemak. Ik probeer niet te laten merken dat ik haar al ken.

We brengen mijn spullen naar binnen.

‘Ik pak even de waterkoker.’ Mijn moeder begint het plakband van een van de dozen te halen.

‘Dat hoeft niet. Ik heb al theegezet.’ Cara gaat ons voor naar de keuken.

Terwijl mijn ouders een praatje met haar maken, glip ik de trap op om alvast boven een kijkje te nemen voordat de rest arriveert. Bij de tweede slaapkamer die ik binnenloop, zie ik een bekende gedaante, en ik houd mijn adem in. Ze staat voor de kast, met haar rug naar me toe, en hangt haar spijkerbroek op. Haar blonde haar is in een paardenstaart bij elkaar gebonden. Blijkbaar heeft ze me horen binnenkomen, want ze draait zich om en schenkt me een stralende glimlach. Wat is ze nog jong! En wat is ze mooi.

‘Hallo, jij bent Zoe, neem ik aan? Ik ben Jane. Ga zitten. Tenminste, als je ergens een plekje kunt vinden.’ Ze schuift een stapel kleren opzij, en terwijl ik ga zitten vraag ik me af wat ik moet zeggen tegen iemand die ik ‘voor het eerst’ ontmoet, maar die ik inmiddels bijna nog beter ken dan mezelf. Niet voor het eerst zou ik willen dat er een soort handleiding voor dit soort situaties bestond. Dat zou het allemaal een stuk gemakkelijker maken.

‘Ja. Leuk om je eindelijk te leren kennen.’ Ik balanceer enigszins wankel op de rand van haar eenpersoonsbed.

‘Zeg dat wel. Ik hoopte al dat jij als eerste zou arriveren.’

Het klopt precies. Wij waren er destijds als eersten. Ik kijk haar kamer rond. ‘Blijkbaar zijn wij de enige meisjes,’ zeg ik lachend. ‘Ik ben benieuwd naar de jongens. Hoe laat komen ze?’

Ze haalt haar schouders op. ‘We zullen zien. En laten we hopen dat er seriemoordenaars bij zitten.’ Ze schenkt me een knipoog. Ik grijns, en heel even wordt de knoop in mijn maag iets losser. Dit is Jane, al bijna twintig jaar mijn beste vriendin. Er is niets om me zorgen over te maken. ‘Weet jij nog hoe ze heten?’ vraagt ze.

‘Rob, Simon en Ed,’ antwoord ik net iets te snel. Mijn stem dreigt te breken bij die laatste naam, en Janes glimlach hapert even.

Maar even later grijnst ze alweer van oor tot oor. ‘Ik ben benieuwd of er gezoend gaat worden. Verkering tussen huisgenoten. En dan het drama als het uitgaat! Erg ongemakkelijk als je de rest van het jaar nog onder één dak moet wonen. Het gebeurt vast. Dat kan haast niet anders. Denk je ook niet?’

De vlammen slaan me uit. ‘Ja, dat denk ik ook.’

Niet afgeschrikt door mijn gebrek aan enthousiasme komt ze naast me op het bed zitten. ‘En dan natuurlijk de verplichte vraag: wat ga je studeren? Ik doe drama. Mijn ouders hadden liever gewild dat ik een “echte” studie ging doen, maar daarvoor ben ik niet slim genoeg. Hoe dan ook, ik heb er zin in. Het wordt vast leuk.’

‘Ik doe Frans en marketing.’ Het klinkt afschuwelijk saai, en ik voel me geroepen het toe te lichten. ‘Het leek me nuttig om een taal te doen, en daarnaast iets waarmee ik later echt aan de slag kan.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Aha, het ambitieuze type. Daar hou ik wel van.’ Ze pakt een trui van de berg kleren en begint hem op te vouwen. ‘Vertel eens wat over jezelf! Ik wil alles weten. Muziek, films, hobby’s, vriendjes? Of ben je stiekem lesbisch met een zwarte band in karate en een voorliefde voor jazz?’

‘Ha, was ik maar zo interessant.’ Ik schiet in de lach. ‘Nee, ik ben oersaai. Een beetje een rockchick...’ Ik kijk naar mijn kleren alsof die dat bewijzen. ‘Maar ook een harde werker. Mijn lievelingsfilm is Back to the Future. Het lijkt me geweldig om terug te gaan in de tijd...’ Ik zwijg abrupt wanneer de betekenis van wat ik zeg tot me doordringt. ‘Ik heb geen vriendje,’ vervolg ik dan. ‘En lesbisch ben ik ook niet.’ Ik heb natuurlijk wel vriendjes gehad, maar het voelt niet goed om over ze te praten. ‘En jij?’ besluit ik lamlendig.

‘Ach, er valt over mij niet zoveel te vertellen. Mijn ouders zouden zeggen dat ik mijn jeugd heb vergooid met zuipen in het park en de kantjes eraf lopen. Maar dat valt best mee. Ik heb mijn eindexamen gehaald, ik ga studeren, dus ze kunnen trots op me zijn.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik had een vriendje, Rich, maar die is naar Plymouth vertrokken. Het heeft weinig zin om dan nog bij elkaar te blijven. Ik denk niet dat ik hem ooit nog zie. En dat is prima, want dat geeft me de kans om hier een sexy rugbyer aan de haak te slaan.’ Ze grijnst ondeugend, maar voordat ik kan reageren, klinken er zware voetstappen op de trap.

Ik verkramp, ook al weet ik dat het niet Ed is die naar boven komt. Even later verschijnt er een hoofd om de hoek van de deur. Een hoofd met een knap gezicht en een dikke bos sluik donker haar.

Het is Rob, en zodra ik hem zie, voel ik de spanning wegebben.

‘Mag iedereen meedoen, of is het hier alleen voor meisjes?’ Zijn hoofd wordt gevolgd door de rest van zijn lichaam.

‘Kom binnen,’ zegt Jane. ‘Wie van de drie ben jij?’

Hij grijnst. ‘Ik ben Rob. De knappe van het stel.’

Ik grijns ook, ondanks mezelf. Hij is inderdaad knap, maar bovendien een enorme versierder. Voordat de maand om is, heeft hij al met de helft van de eerstejaars in bed gelegen. En hij is geen Ed.

‘Hallo, knapperd. Ik ben Zoe,’ stel ik me voor wanneer hij zich naast me op het bed laat ploffen en zijn lange benen strekt.

Terwijl Jane en Rob elkaar leren kennen, kijk ik de kamer rond – naar de zwarte vochtvlekken in de hoek, naar de vierkante plekken waar de verf donkerder is en de vettige buddykringen waar posters hebben gehangen – me bewust van het volslagen surrealistische van de situatie.

Om welke reden dan ook ben ik in 1993 wakker geworden, op een dag in mijn leven als achttienjarige. Of het inderdaad voor één dag is of voor een langere periode, dat weet ik niet. En op dit moment kan me dat ook nauwelijks schelen, want het enige waaraan ik kan denken, is het weerzien met Ed. Als deze dag net zo verloopt als die eerste keer – en tot dusverre is dat zo – zal het niet lang duren of Ed arriveert. Niet de Ed van nu, maar de jonge, sexy, een tikje arrogante Ed die ik meteen leuk vond maar op wie ik niet halsoverkop verliefd werd. Het was geen liefde op het eerste gezicht, geen bliksem die insloeg, geen vonk die oversprong. Bij die eerste ontmoeting waren we gewoon huisgenoten, aan het begin van ons nieuwe leven, met de hele wereld voor ons.

Bij hem zal het nog moeilijker zijn – misschien zelfs onmogelijk, vrees ik – om te doen alsof ik hem nooit eerder heb ontmoet. Intussen heb ik hem intens liefgehad en gehaat, ik heb hem in mijn armen gehouden en getroost, ik heb ruzie met hem gemaakt, ik heb hem verloren en om hem gerouwd. Hoe kan ik hem dan nu ‘onbevangen’ tegemoet treden?

‘Wat vind jij?’

Ik keer met een schok terug in de werkelijkheid en zie dat Jane en Rob me afwachtend aankijken.

‘Sorry, wat zei je? Ik was even heel ver weg met mijn gedachten.’ Ik hoop niet dat ze de hapering in mijn stem horen.

‘Zullen we naar de pub gaan?’ stelt Rob voor. ‘Om even wat te drinken voordat de rest arriveert?’

‘Ja, goed idee.’ Een borrel is precies wat ik nodig heb. Ik sta haastig op. ‘Dan breng ik even mijn spullen naar mijn kamer, voordat mijn ouders weggaan.’

We lopen de trap af om afscheid te nemen, terwijl mijn vader mijn spullen naar boven sjouwt en in de kamer naast die van Jane zet.

‘Pas goed op jezelf, lieverd.’ Mijn moeder drukt me stijf tegen zich aan, en opnieuw voel ik tranen opwellen. ‘Denk erom dat je me af en toe belt. En wacht niet te lang om een weekend naar huis te komen.’

‘Maak vooral geen haast. Ik ga je kamer tot b&b verbouwen.’ Mijn vader geeft me grijnzend een haastige knuffel, dan is het voorbij en sta ik ze uit te zwaaien, klaar om aan mijn nieuwe leven te beginnen. Ik kan het. Die eerste keer is het me ook gelukt. Het is maar voor één dag, en hoe vaak heb ik niet gewenst dat ik Ed nog één keer zou kunnen zien?

‘Oké, ik ben zover.’ Ik haal diep adem en dwing mezelf te glimlachen wanneer we gedrieën het tuinpad af lopen, op weg naar de dichtstbijzijnde pub.

Wanneer we de klapdeur openduwen, voel ik tot mijn verrassing een steek van nostalgie. Het is lang geleden dat ik hier voor het laatst ben geweest, en ik word overspoeld door herinneringen. In gedachten zie ik Ed bij het biljart staan, licht aangeschoten, met zijn biertje op de rand, een diepe frons in zijn voorhoofd terwijl hij zich concentreert op zijn volgende stoot. En ik denk aan Jane, die ooit zo dronken was dat ze van haar kruk viel en zich in een hoekje opkrulde voor een dutje. Ondertussen kan ik ‘No Rain’ van Blind Melon bijna hóren. Het was een van onze favoriete nummers, dus we gooiden voor een kapitaal aan muntjes in de jukebox. Hoe krankzinnig de situatie ook is, en hoezeer ik ook opzie tegen wat er gaat komen, toch neemt een behaaglijke warmte bezit van me wanneer ik op een kruk klim om een borrel te drinken met mijn nieuwe huisgenoten, die nu mijn oudste vrienden zijn.

 

Drie uur later zijn we weer thuis. Simon is er inmiddels ook, en na een korte kennismaking gaan we verder met het verdelen van de keukenkastjes en maken we de fles wijn soldaat die we op de terugweg hebben gekocht. Hij smaakt naar afbijtmiddel, maar heeft een aangenaam verdovende uitwerking op mijn zenuwen.

Buiten begint het donker te worden. Het zal nu niet lang meer duren, dan komt Ed. De knoop in mijn maag wordt opnieuw strakker aangetrokken.

Ook al heb ik het nog niet geaccepteerd, diep in mijn hart weet ik dat ik Ed nooit meer zal zien. Ik vind het verschrikkelijk, maar zijn gezicht begint nu al te vervagen, hoe ik ook probeer het beeld vast te houden. In gedachten zie ik de contouren, ik voel ze nog onder mijn vingertoppen. Maar ik kan de vorm van zijn ogen, van zijn neus, de welving van zijn bovenlip al niet meer terughalen, en dat maakt me wanhopig. Ik weet niet of ik het weerzien aankan. Bovendien ben ik niet met hem alleen, maar zijn er anderen bij. Hoe kan ik hem aankijken zonder te zwichten voor de verleiding hem aan te raken, of erger nog, hem om de hals te vallen? Hoe moet ik me met al die emoties in godsnaam staande houden?

De goedkope plastic klok boven het aanrecht tikt onverbiddelijk door, begeleid door het druppen van de kraan boven de gootsteen. Het zweet staat in mijn handen, ik heb het gevoel dat mijn hoofd is gevuld met watten. Ik ben me bewust van de stemmen om me heen, maar blokkeer ze en concentreer me op mijn ademhaling, op het gestage bonzen van mijn hart. Was het maar vast achter de rug!

Als in antwoord op mijn heimelijke verzuchting wordt er op de deur geklopt. Voordat iemand kan gaan opendoen, vliegt de deur van de keuken open, en daar staat Ed, met een brede grijns op zijn knappe gezicht.

Het bloed raast naar mijn hoofd. Ik ben bang dat ik flauwval.

De anderen springen op om hem te begroeten, maar ik blijf zitten, met mijn blik op een punt naast zijn hoofd gericht. Maar uiteindelijk moet ik hem toch aankijken. Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. O god! Hij is het. Hij is het echt.

Ik kom langzaam overeind en ga achter mijn stoel staan, met mijn handen op de leuning, in de hoop daar houvast te vinden. Dan kijk ik hem opnieuw aan, gretig om zijn aanblik in te drinken. Zijn donkere haar valt over zijn stralend blauwe ogen, en het vertrouwde gebaar waarmee hij het wegstrijkt, bezorgt me een steek van pijn. Hij ziet er zo jong uit. Ik kan me nu niet meer voorstellen dat ik die eerste dag niet meteen smoorverliefd op hem ben geworden.

Ik voel me verscheurd door verdriet en snap niet dat de anderen niets doorhebben. Mijn hart huilt, want hoeveel ik ook van hem houd, Ed is er niet meer. Dit is misschien wel mijn laatste kans om hem te zien, maar dat kan ik niet zeggen.

Dat kan ik hem niet vertellen. Althans, niet met woorden. Maar het kan niet anders of hij leest in mijn ogen wat we de afgelopen veertien jaar hebben gedeeld. Het kan toch niet dat hij de band die we hebben opgebouwd, niet voelt? Ik moet alles uit dit moment, uit deze dag halen, want hierna zie ik hem misschien nooit meer.

Dus ik haal diep adem, veeg mijn hand droog aan mijn jurk, en terwijl ik een stap naar voren doe, hoop ik vurig dat hij niet ziet hoezeer ik beef. ‘Hallo, ik ben Zoe. Leuk je te leren kennen.’

Wanneer hij me de hand schudt, is het alsof de aarde trilt op zijn grondvesten.

‘Je haalt me de woorden uit de mond.’ Zijn diepe stem resoneert tot in het diepst van mijn ziel. Ik houd zijn hand net iets langer vast dan nodig, me bewust van zijn lichaamswarmte. Hij voelt het, dat weet ik zeker. Hij voelt de band tussen ons. Ik kijk hem diep in de ogen, maar dan wordt de betovering verbroken doordat er op de deur wordt geklopt. Ed trekt zijn hand terug en kijkt achterom. Iemand steekt zijn hoofd naar binnen.

Eds gezicht licht op, hij loopt naar de deur en slaat beschermend zijn arm om de schouders van de nieuwkomer. Met een blik vol liefde trekt hij haar tegen zich aan. Ze is lang van postuur, een elegante verschijning, met een modieus kort kapsel en stralende ogen. Het is haar aan te zien dat ze Ed aanbidt. En omgekeerd geldt hetzelfde.

‘Jongens, dit is mijn moeder. Mam, dit zijn mijn nieuwe huisgenoten.’ Hij gebaart weids om zich heen, waarop we allemaal braaf ‘Hallo’ zeggen. Maar het enige waar ik aan kan denken, is de dag waarop ik naast Susan stond, de dag van Eds begrafenis, de dag waarop we zagen hoe het gordijn rond de kist werd gesloten en we elkaar omhelsden, verenigd in ons verdriet.

‘Mijn moeder wilde zeker weten dat ik goed aankwam. Dat ik de weg niet kwijtraakte. Hè, mam?’

Susan glimlacht verontschuldigend. ‘Ja, sorry. Gênant, zo’n moeder. Maar ik moet nu eenmaal zeker weten dat alles goed is met mijn kleine jongen.’

Ze grijnst, Ed kreunt, maar ik weet dat hij het diep in zijn hart geweldig vindt dat ze er is. Want op dit moment is Susan nog de enige vrouw in zijn leven.

‘Maar ze blijft niet lang, hè, mam?’

‘Nee hoor. Maak je maar geen zorgen. Ik zal je niet nog verder in verlegenheid brengen.’ Haar blik gaat naar de fles wijn op tafel. ‘Trouwens, ik denk niet dat mijn maag dat soort bocht zou verdragen.’

Ed rolt met zijn ogen, en zijn moeder grijnst. Het is dezelfde ondeugende grijns als van Ed wanneer hij dacht dat hij grappig was. ‘Sorry, ik kan maar beter gaan, denk ik. Straks doet hij me wat!’ Ze hangt haar tas om haar schouder en geeft Ed een zoen. Mijn maag verkrampt van jaloezie.

Maar ik zal geduld moeten hebben. Zoveel heb ik al geleerd.

‘Leuk dat ik jullie heb ontmoet.’ Met die woorden neemt Susan afscheid. Ed loopt met haar mee om haar uit te laten. Ik probeer wanhopig mijn hartslag weer onder controle te krijgen terwijl om me heen de gesprekken worden hervat. Voor de anderen is het een gewone dag, zij het dan ook een opwindende dag, vol nieuwe ontmoetingen. Wat zouden ze zeggen als ze wisten hoe ik deze dag beleef?

‘Gaat het wel? Je ziet ineens zo bleek.’ Jane neemt me bezorgd op terwijl ze genietend rookt.

Ik schenk haar een vluchtige glimlach en wapper de rook uit mijn gezicht. ‘Ja hoor, ik ben alleen een beetje teut, geloof ik.’

‘Wat? Nu al? We zijn amper begonnen!’ Met de sigaret tussen haar lippen loopt ze naar het aanrecht, ze vult een mok met water en geeft me die. ‘Hier, drink op.’

Mijn hand beeft wanneer ik de mok aanpak. Ik hoop dat ze het niet ziet.

‘Voel je je alweer wat beter?’ vraagt ze als ik het water in één teug heb opgedronken.

Ik knik. ‘Bedankt.’

‘Mooi zo. Je moet nog veel leren.’ Grijnzend klokt ze nog wat van de lauwe, goedkope wijn in mijn glas.

Ed komt weer binnen en duikt in zijn rugzak. Ik weet al wat hij zoekt voordat hij de fles wodka omhooghoudt. ‘Iemand trek in een echte borrel?’

De vraag wordt met gejuich begroet, en ik slaak heimelijk een zucht. Ik wil dit moment zo bewust mogelijk beleven. Als ik dronken ben, herinner ik me er later niets van. Maar ik wil ook geen spelbreker zijn bij de eerste kennismaking met mijn nieuwe vrienden.

De glazen worden volgeschonken. We hebben geen ijsblokjes, maar iemand heeft een fles cola light bij zich. Ik doe mee, en terwijl ik mijn glas aan mijn mond zet, kijk ik de kring rond om niet uitsluitend naar de man te staren die me dierbaarder is dan alles en iedereen op de hele wereld.

‘Proost.’ Ed heft zijn glas, zijn ogen vinden de mijne. Ik heb het gevoel dat hij tot in het diepst van mijn ziel kan kijken. Mijn gezicht begint te gloeien. Ik tik met mijn glas tegen het zijne, dan wendt hij zijn blik af. Mijn hart gaat zo wild tekeer dat ik bang ben onderuit te gaan.

De rest van de avond verstrijkt in een roes van drank, gepraat en gelach, en dan is het tijd om te gaan slapen. Ik wil niet naar bed, want ik heb geen idee wat de dag van morgen zal brengen. Of dit een eenmalige ervaring is of dat ik Ed zal weerzien. Maar ik ben doodmoe, ik ben dronken en ik weet dat ik geen keus heb. Hoe lang ik ook wakker blijf, de dag kan niet eeuwig duren.

‘Welterusten,’ roept Ed wanneer we boven aan de trap staan.

‘Welterusten, liefste.’

‘Oei, loop je niet wat hard van stapel?’

Geschrokken schud ik mijn haren voor mijn rode wangen. ‘Sorry. Dat krijg je met al die drank. Welterusten, Edward Williams. Leuk dat we huisgenoten zijn.’ Ik steek hem de hand toe, die hij nadrukkelijk en langdurig in de zijne houdt. Er gaat een huivering door me heen bij zijn aanraking.

‘Inderdaad, Zoe Morgan. Erg leuk.’

Dan laat hij mijn hand los, hij verdwijnt in zijn kamer en trekt de deur achter zich dicht.
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22 juli 1994

De eerste momenten na het wakker worden zijn voorbij, het martelende besef van de realiteit heeft ingezet met de inmiddels vertrouwde, doffe pijn die er altijd is en die de plaats heeft ingenomen van de aanvankelijke, vermorzelende wanhoop.

Ik blijf nog even liggen, met mijn ogen stijf dicht. Maar de herinnering aan het herbeleven van die eerste ontmoeting met Ed, aan zijn hand die de mijne pakte, is er nog, en ik word beheerst door het wanhopige verlangen om te zien of het opnieuw is gebeurd, of ik opnieuw ben teruggekeerd naar het verleden. Dus ik haal diep adem, doe mijn ogen open en ga rechtop zitten. Het eerste wat ik zie, is een nog heel jonge Jane, in foetushouding op het voeteneinde van mijn bed, diep in slaap. Ze heeft al haar kleren nog aan, haar kapsel is een puinhoop, pieken haar plakken aan haar gezicht. Ik kijk om me heen. Dit is de kamer waar ik ook in het tweede jaar op de universiteit nog woonde, de kamer waarin ik ‘gisteren’ mijn spullen heb uitgepakt. De posters aan de muur zijn me maar al te vertrouwd: Pop Will Eat Itself, Soundgarden, de Red Hot Chili Peppers. Op een stoel in de hoek ligt een enorme berg kleren, de grond naast mijn stereo is bezaaid met cd’s. De rest is keurig opgeborgen in mijn cd-toren.

Ik ben een beetje duizelig.

Is dit een andere dag? Daar lijkt het wel op. Maar waarom juist deze?

Ik haal een paar keer diep adem, blijf nog even in bed zitten en probeer te bedenken wat me te doen staat. Ik heb geen idee wat er aan de hand is, welke dag ik opnieuw ga beleven, maar dat laatste zal ongetwijfeld snel duidelijk worden. Zachtjes, om Jane niet wakker te maken, zwaai ik mijn benen over de rand van het bed. Het tapijt voelt ruw aan onder mijn voeten, stofjes dansen in het licht dat door de flinterdunne gordijnen valt. Ik stap over de cd’s heen, voorzichtig om niet uit te glijden, en doe de deur van de kleerkast open. Aan de binnenkant hangt een spiegel. Voordat ik de moed verlies, kijk ik erin.

Mijn lange haar is donkerbruin, bijna zwart geverfd. Het valt warrig, vol klitten over mijn schouders, tot halverwege mijn bovenarmen. Mijn ogen zijn zwaar opgemaakt, met zilveren glitters en veel zwart. Mijn huid is zo glad en zo wit als porselein. Nergens een rimpeltje te bekennen, ondanks de onmiskenbare sporen van een wilde avond. Slanke, witte benen steken onder mijn zwarte, oversized T-shirt uit. Op mijn scheenbeen zit een blauwe plek, dieppaars met een gele rand. Geen idee hoe ik daaraan kom. Ik draag een zilveren ring door mijn neus, en in mijn linkeroor vier zilveren sierknopjes. Ondanks alles begin ik te grijnzen. Ik was verrukt van mijn piercings. Ik denk er met heimwee aan terug, net als aan mijn make-up en mijn kleren in die tijd.

Op mijn tenen sluip ik de trap af. Beneden laveer ik tussen de asbakken en de lege bierblikjes door waarmee de vloer van de woonkamer bezaaid ligt. Ik zet de televisie aan en klik op Teletekst. Over nostalgie gesproken! De ouderwetse letters trekken als tickertape over het scherm. Na een paar minuten scrollen door de tergend traag verschijnende informatie vind ik wat ik zoek: de datum.

Het is 22 juli 1994.

Koortsachtig raadpleeg ik mijn geheugen, in een poging de datum te plaatsen. Waarom uitgerekend deze dag? Gebeurde er toen iets belangrijks? En heeft het met Ed te maken?

Ineens weet ik het. Natuurlijk!

Een paar dagen geleden hebben Ed en ik elkaar voor het eerst gezoend. Dus dit kan maar één ding betekenen.

Dit is de dag waarop hij mijn hart brak.

Met knikkende knieën laat ik me op de smoezelige bank vallen. Ik weet het nog als de dag van gisteren en ik kan nauwelijks bevatten dat ik het allemaal opnieuw moet doormaken.

 

Ik had die kus niet zien aankomen, maar was in de zevende hemel geweest. In dat eerste jaar op de universiteit had het me verbaasd hoe mijn gevoelens voor Ed zich hadden ontwikkeld. Inmiddels moest ik voortdurend naar hem kijken: aan het ontbijt, in gesprek met anderen, wanneer hij lag te dutten op de bank. Geleidelijk aan was ik gaan beseffen dat ik meer dan vriendschappelijke gevoelens voor hem koesterde. Ik vond hem echt leuk, en ook al had ik geen idee of hij mijn gevoelens beantwoordde, ik droomde ervan dat we elkaar vóór het eind van het studiejaar zouden zoenen. Maar tegen de tijd dat mijn huisgenoten en ik een feestje gaven, ongeveer een week voordat iedereen voor de zomer naar huis ging, naar een saai vakantiebaantje, durfde ik er nauwelijks meer op te hopen.

‘Wanneer begin je?’ Simon had een soort stage geregeld bij het advocatenkantoor van zijn vader en probeerde ons ervan te overtuigen ook iets te doen waar we voor onze studie profijt van zouden hebben.

‘Meteen in de eerste week dat ik thuis ben.’ Ik had een vakantiebaantje in de pub bij mijn ouders om de hoek. ‘En jij? Moet jij ook meteen aan de bak?’

‘Ja. En ik moet een pak aan.’

Ik schoot in de lach. Simon liep eeuwig in zijn onafscheidelijke legerbroek, die hij zelden waste, laarzen met kale neuzen en verschoten tourshirts van de bands waar hij fan van was.

‘Wat nou?’ Hij trok een quasibeledigd gezicht. ‘Volgens mij staat het me geweldig.’ Hij stak zijn kin in de lucht en deed alsof hij zijn das schikte voordat hij de joint aan me doorgaf.

‘Vast en zeker.’ Ik nam een hijs en blies de rook omhoog. ‘Als je dan nog maar aan je werk toekomt, met al die vrouwen die voor je in de rij staan.’

‘Daar stel ik me enorm veel van voor.’ Hij schonk me een knipoog, waardoor ik opnieuw in de lach schoot.

‘En jij, Eddie? Wat zijn jouw plannen?’

Ed haalde zijn schouders op. ‘Die heb ik niet. Ik zoek wel wat tegen de tijd dat ik weer thuis ben. Misschien kan ik een paar tuinen bijhouden. Lijkt me heerlijk. Lekker buiten, in de zon. Werken met mijn handen. Of misschien probeer ik te regelen dat ik in de pub kan spelen.’ Hij keek me aan. ‘Maar misschien ook niet.’

‘Sommige mensen hebben het maar gemakkelijk,’ zei Simon. ‘Ik wou dat ik dat kon doen, de hele zomer een beetje aankloten met mijn gitaar. En me lekker laten verwennen door mijn moeder.’

‘Ja, het valt niet mee. Maar iemand moet het doen.’ Ed zei het lachend, maar ik zag aan zijn ogen dat hij zich gekwetst voelde. Hij wist dat iedereen hem een moederskindje vond, maar ik wist beter. Zijn vader was al jong gestorven. Ed en hij hadden nooit een hechte band gehad. Zijn moeder en hij hadden het eigenlijk altijd alleen moeten rooien.

‘Je vindt wel wat.’ Ik boog me naar hem toe om hem de bijna opgerookte joint te geven. Toen onze vingers elkaar raakten, ging er een huivering door me heen. Ik trok mijn hand terug, maar het ontging me niet dat Ed me van opzij zat op te nemen. Slecht op mijn gemak kwam ik overeind, en ik liep naar de keuken, nogal onvast op mijn benen. In een poging een beetje te ontnuchteren leunde ik tegen het aanrecht. De bassen van ‘Insane in the Brain’, van Cypress Hill, dreunden door de vloer.

‘Hé.’

Verschrikt draaide ik me om. Toen ik zag dat Ed achter me stond, sloeg mijn hart een slag over. Hij hees zich op het aanrecht en nam me onderzoekend op.

‘Hoe vind je het om naar huis te gaan? Om de hele zomer weer bij je ouders te zitten?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach, dat zal wel lukken.’ Ik voelde me nog altijd ongemakkelijk onder zijn blik, keerde me naar het aanrecht en verzette nerveus wat spulletjes die daarop stonden. ‘En jij?’

Hij gaf geen antwoord, maar vroeg in plaats daarvan: ‘Zul je me missen?’ Het klonk plagend. Flirtte hij met me? Hoewel, het was echt wat voor hem om zoiets te vragen. Ik draaide me weer naar hem toe.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Mijn gezicht begon te gloeien, maar ik hield stand onder zijn blik en keek hem uitdagend aan.

Hij sprong van het aanrecht, en ineens stond hij vlak naast me. ‘O. Jammer.’

‘Vind je?’

Hij knikte. Om zijn lippen speelde een glimlach. ‘Ja, want ik denk dat ik jou wel ga missen, Zoe.’

Bang dat ik er door de wijn te veel achter zou zoeken, zweeg ik afwachtend. Er dansten plagende pretlichtjes in zijn diepblauwe ogen. ‘O. Oké,’ zei ik ten slotte toen het stil bleef.

‘Is dat alles? “Oké”?’ Hij dreigde te struikelen toen hij nog iets dichter naar me toe schoof. ‘Oeps,’ zei hij met een grijns. ‘Ik geloof dat ik iets te veel opheb.’ Hij stond inmiddels amper een paar centimeter bij me vandaan en keek op me neer. ‘Maar daarom zeg ik het niet. Ik meen het echt. Ik zal je missen.’

Toen boog hij zich naar me toe en drukte heel zacht, heel voorzichtig zijn lippen op de mijne. Ik stond op slag in vuur en vlam en reageerde gretig, waarop hij zijn armen om me heen sloeg, me dichter tegen zich aan trok en zijn lippen dwingender op de mijne drukte. Ten slotte liet hij me los.

‘Dus je vindt het goed?’

Ik knikte. ‘Ik vind het prima!’

Hij maakte aanstalten me opnieuw te kussen.

‘Zeg, wat krijgen we nou?’ klonk een stem. Ed liet me haastig weer los. ‘Wat moet dit voorstellen?’

Rob stond in de deuropening, zwaaiend op zijn benen, maar met een brede, genietende grijns op zijn gezicht.

Ed kon er niet om lachen. ‘Niks,’ mompelde hij, en hij schoof bij me vandaan. ‘We waren gewoon afscheid aan het nemen.’

‘Het is maar wat je “gewoon” noemt,’ merkte Rob op, nog altijd grijnzend. ‘Ik kwam alleen maar een paar biertjes halen. Wil jij ook?’

‘Graag.’

Ze haalden de biertjes uit de koelkast, toen keken ze mij aan.

‘Jij ook?’ Rob hield me een flesje voor.

‘Nee, dank je.’ Het duizelde me. Wat moest ik hieruit opmaken? Had die zoen voor Ed niets betekend? Of geneerde hij zich omdat we waren betrapt? Ik probeerde zijn blik te vangen, maar hij ontweek me. Behalve twijfel voelde ik ook woede oplaaien. Nijdig liep ik de keuken uit, terug naar het feestje, waar ik de fles van de grond griste en mezelf nog een glas lauwe wijn inschonk.

Vanaf dat moment was Ed me blijven ontwijken en had hij gedaan alsof er niets gebeurd was. Op mijn beurt besloot ik het spelletje mee te spelen. Ik wist niet wat het probleem was, maar dacht er niet over hem om opheldering te vragen. Híj zou de eerste stap moeten zetten.

 

Op de dag die ik nu opnieuw ga beleven, zijn we ongeveer een week verder. Het is de laatste dag voor de zomervakantie. Ik was destijds diepongelukkig geweest, dus wat had het voor zin om het allemaal nog eens door te maken? Daar moest toch een reden voor zijn? Waarom was ik hier anders? Moest ik dit zien als een kans om het nu anders te doen?

De adem stokt in mijn keel, het is alsof de lucht uit mijn longen wordt geslagen.

Dat is het! Ik moet het nu anders doen, in een poging ook op de lange termijn iets te veranderen. De theorie van het vlindereffect! Een subtiele verandering die jaren later tot ingrijpende gevolgen leidt. Dat zou kunnen betekenen dat zelfs de kleinste verandering in dit ‘heden’ ervoor zou kunnen zorgen dat ik Ed over negentien jaar niet hoef kwijt te raken.

Ik heb geen idee of het zal lukken, maar het is een poging waard.

 

Het is vijf uur ’s middags; de zon staat nog hoog en brandend aan de hemel. Ik neem een slok cola en laat mijn hoofd achterovervallen, genietend van de zon op mijn gezicht.

Naast me zit Jane te roken. Ze wiebelt rusteloos, ongeduldig met haar benen.

‘Laten we naar huis gaan. Ik stink naar zweet, dus ik wil douchen.’

‘Nog heel even,’ zeg ik smekend.

‘Nou, vooruit. Nog heel even.’

Ook zonder haar aan te kijken weet ik dat ze met haar ogen rolt.

‘Bedankt. En hou daar eens mee op.’

‘Waarmee?’

‘Je rolt met je ogen.’

‘O! Sorry.’

Soms denk ik dat ik haar beter ken dan mezelf. En andersom geldt hetzelfde. Dat is ook niet zo verrassend. We zien elkaar dagelijks en vertellen elkaar alles. Bij die gedachte voel ik een steek van berouw. Inmiddels, in 2013, is ze nog altijd mijn beste vriendin. Toch heb ik onze vriendschap verwaarloosd. Nu ik terug ben in 1994 begrijp ik niet hoe ik dat heb kunnen doen.

Ik neem nog een slok cola. ‘O, wat is dit toch zalig!’

‘Wat?’

‘Dit. Dat we hier samen kunnen zitten, ook zonder dat we iets zeggen. En dat het dan toch goed voelt.’

Ze glimlacht. ‘Ja, dat is zo. Ook al zit ik hier nu wel tegen mijn zin, alleen omdat jij dat zo graag wilt.’

‘Oké, ik geef het op.’ Ik spring overeind. Even voel ik me duizelig. Vanwege Ed probeer ik het naar huis gaan zo lang mogelijk voor me uit te schuiven. Want ik ben er nog niet klaar voor om hem onder ogen te komen. Ik moet eerst mijn zenuwen onder controle zien te krijgen.

Jane en ik hebben vandaag lekker geluierd; we zijn niet naar college geweest en hebben in de sociëteit goedkope cider gedronken. Daarna besloten we dat we frisse lucht nodig hadden. Niet dat het iets heeft geholpen. Integendeel, ik ben door de zon in het park nog meer beneveld geraakt. Ik zoek steun bij haar schouder.

‘Voorzichtig.’ Ze helpt me overeind te blijven. ondertussen trapt ze haar sigaret uit. Dan kijkt ze me grijnzend aan. ‘Oeps, ik denk dat we toch iets te diep in het glaasje hebben gekeken.’ Ze laat een boertje.

‘Jane!’ roep ik gierend van de lach. ‘Smeerlap!’

Arm in arm gaan we op weg, enigszins onvast ter been. Het was heerlijk om een hele dag samen te zijn, ook al vond ik het, naarmate ik meer last kreeg van de drank, steeds moeilijker haar niet te vertellen wat er gaande is. Wat ik meemaak, is zo krankzinnig, zo onverklaarbaar en ook zo ingrijpend, dat het niet goed voelt om het niet met haar te delen.

Maar terwijl we naar huis lopen, ben ik blij dat ik mijn mond heb gehouden. Het was een dag uit duizenden, en die had ik voor geen goud willen bederven. Jane is er altijd voor me geweest, ook in alle narigheid van de laatste jaren. Maar ze is té lief, ze heeft te veel begrip, en ik besef dat ik haar daarom heb buitengesloten. Daar kon ik simpelweg niet mee overweg. Dankzij de dag van vandaag is het alsof we onze oude vriendschap weer hebben opgepakt, en dat voelt geweldig, ook al ben ik me ervan bewust dat het waarschijnlijk niets aan de toekomst verandert.

Mijn ogen worden vochtig, maar ik verdring mijn tranen uit alle macht. Voordat ik het besef, hebben we de ruim drie kilometer naar huis gelopen. We zijn allebei een beetje ontnuchterd, en terwijl Jane de sleutel in het slot steekt, merk ik dat de spanning weer toeslaat.

Jane merkt het ook. ‘Je moet met hem praten.’

‘Ja, dat weet ik. Je hebt gelijk. Maar stel nou eens dat hij dat niet wil? Dat ik hem helemaal verkeerd heb begrepen? Dat hij te veel had gedronken en dat die kus een vergissing was? Iets wat hij uit alle macht probeert te vergeten?’

‘En stel nou eens dat hij zich geneert? Weet je nog dat we het er ooit over hadden? De onvermijdelijke studentenhuisromance? Misschien weet hij zich geen houding te geven. Ga met die jongen praten.’

‘Ik peins er niet over. Hij heeft mij gezoend. En gezegd dat hij me zou missen. Ik ben niet begonnen. Dus hij zal naar mij moeten komen, om uit te leggen waarom hij me min of meer negeert.’

Jane haalt haar schouders op. ‘Ik heb gezegd wat ik ervan vind. Mij zul je er niet meer over horen. Maar niks doen is geen optie.’

Ik knik, met een verbeten trek om mijn mond. Zonder nog iets te zeggen gaan we naar binnen. Vanuit de woonkamer klinken stemmen. Ik hoor gelach en het zachte gebrom van de televisie. De gang lijkt ineens kilometerslang, maar dan zijn we eindelijk bij de deur naar de woonkamer.

Ik duw hem open en moet me beheersen om het niet uit te schreeuwen. Ed zit op de bank, met zijn arm om de schouders van... Hoe heet ze ook alweer? Het is niet te geloven, maar ik weet het niet meer. Ze heeft zo’n impact gehad op mijn leven, maar om welke reden dan ook is haar naam me ontschoten. Dus in gedachten noem ik haar De Tieten. Ze kijkt naar me op met een tevreden, om niet te zeggen zelfingenomen grijns.

Rob hangt met een biertje onderuit op de andere bank en kletst met Ed.

Mijn blik gaat opnieuw naar Ed. Hij heeft zijn arm om een andere vrouw geslagen! Amper een paar dagen nadat hij mij heeft gezoend! Ik heb al die tijd nauwelijks aan iets anders kunnen denken, maar voor hem betekende het blijkbaar helemaal niets. Ik heb het gevoel dat ik een stomp in mijn maag heb gekregen. Het duizelt me, en ik grijp me vast aan de rugleuning van de bank. Het is natuurlijk belachelijk om zo te reageren. Tenslotte wist ik dat dit zou gebeuren. Maar dat maakt het niet minder moeilijk.

Destijds had ik gedaan alsof er niets aan de hand was. Ik had me op de andere bank laten ploffen en was vroeg naar bed gegaan, om daar eindelijk mijn tranen de vrije loop te laten.

Maar deze keer doe ik het anders, neem ik me voor. Ik ga iets proberen. Misschien levert het iets op. Het klinkt misschien krankzinnig, de theorie dat één kleine verandering in 1994 kan voorkomen dat iemand in 2013 door een bus wordt geschept. Maar wat heeft het anders voor zin dat ik deze dag opnieuw beleef?

Ik plof op de bank en wacht mijn moment af. Ed ontwijkt mijn blik nog steeds. Het gesprek gaat door, maar er dringt nauwelijks iets tot me door.

Ten slotte staat Ed op. ‘Even een plasje plegen.’

Hij loopt de kamer uit. Ik wacht nog even, dan sta ik ook op. Janes blik kruist de mijne. Ze houdt vragend haar hoofd schuin, maar ik schud onopvallend mijn hoofd en slenter ogenschijnlijk ongehaast de kamer uit. Eenmaal in de keuken voel ik me belachelijk, met mijn oren gespitst voor het geluid van de wc die wordt doorgetrokken. Zodra ik het hoor, loop ik de gang in. Net wanneer Ed de wc-deur opendoet, loop ik langs. Hij botst tegen me aan, onze schouders raken elkaar.

‘O, sorry.’ Hij kijkt naar de vloer.

‘Ed,’ zeg ik vastberaden wanneer hij terug wil lopen naar de kamer.

Hij kijkt om en trekt vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Zoe.’

Mijn hart gaat zo tekeer dat ik het tot in mijn vingertoppen voel pulseren. Maar ik weet mijn ademhaling onder controle te houden.

‘Ed, je kunt me niet eeuwig blijven negeren. Krijg ik nog te horen waarom je doet alsof die zoen nooit is gebeurd?’

Hij kijkt geschokt. En terecht! Ik heb een verschrikkelijke week achter de rug, en dat is zijn schuld. Dus ik weiger hem tegemoet te komen en wacht net zo lang tot hij iets zegt. Ondertussen duizelt het me van opwinding. Want ik heb zoiets nog nooit gedaan. Het is niets voor mij.

‘Ik doe niet alsof. Ik...’ Hij staart naar zijn schoenen. Dan slaat hij zijn ogen op. ‘Het spijt me, Zoe. Ik weet zelf ook niet waarom ik zo doe. Ik vind je echt leuk, maar...’ Hij valt stil en kijkt zo schuldbewust dat ik hem al half heb vergeven.

‘Ik wil alleen maar weten waarom je me ontloopt sinds... Nou ja, sinds je me hebt gezoend.’

‘Het spijt me. Echt waar. Ik ben een klootzak. Maar ik wilde het niet te groot maken. Vanwege de anderen. Je weet wel. Ik wilde niet dat zij wisten wat er aan de hand was.’

‘Maar was er dan iets aan de hand?’ De strenge toon is uit mijn stem verdwenen.

Ed glimlacht. ‘Nee, waarschijnlijk niet. Ook al zou ik dat wel graag willen.’

‘Echt waar?’ Mijn hart juicht.

Ed knikt. ‘Ja, dat denk ik wel. Alleen... ik weet niet of dit het goede moment is.’

Mijn hart duikelt in een afgrond. ‘Vanwege haar?’ Ik probeer mijn stem onder controle te houden en wijs met mijn duim naar de woonkamer.

‘Amy?’ Hij is zo fatsoenlijk om schuldbewust te kijken.

‘Ja, Amy.’

‘Welnee! Amy heeft er niks mee te maken. Ze is best leuk, maar... Nou ja, ze is gewoon een goede vriendin, een medestudent. Nee, wat ik bedoel is...’

Wanneer hij opnieuw stilvalt, schiet ik hem niet te hulp, maar wacht ik tot hij verder praat.

‘Het is gewoon niet het juiste moment. Het spijt me. Dat meen ik echt.’

Ik kijk naar mijn schoenen, vechtend tegen de tranen. Waarom ben ik zo verdrietig? Tenslotte weet ik dat we uiteindelijk toch bij elkaar komen. Maar het voelt zo akelig om het hem te horen zeggen. Het is nooit het juiste moment, wil ik protesteren. Het leven is te kort om dingen uit te stellen, om tijd te verspillen waarin we samen hadden kunnen zijn. Maar dat kan ik niet zeggen. Trouwens, hij zou toch niet naar me luisteren. Hij is pas negentien. Dus ik haal diep adem en laat de lucht langzaam ontsnappen.

‘Het spijt mij ook, Ed. Maar ik snap het.’

‘Echt waar?’

Ik knik. We kijken elkaar aan, onzeker hoe het nu verder moet. Alles wat we zouden willen zeggen, blijft onuitgesproken tussen ons in hangen.

Dan doet hij eindelijk een stap in mijn richting. We staan zo dicht bij elkaar dat ik de warmte van zijn lichaam kan voelen. Hij aarzelt. Ik leg mijn handen op zijn borst. Onder zijn dunne T-shirt voel ik zijn gloeiende huid, zijn hartslag.

Hij slaat zijn armen om mijn middel, trekt me naar zich toe en drukt zijn lippen vurig op de mijne. Mijn hart klopt in mijn keel, mijn knieën knikken van opluchting terwijl ik zijn kus beantwoord, ook al heb ik geen idee waar dit heen gaat. Wanneer hij me loslaat, kijk ik naar hem op.

‘Ik moet eerst van Amy af zien te komen. Anders is het niet eerlijk.’

Ik knik.

‘Geef me een halfuur de tijd. Dan ben ik terug. Echt waar. We moeten praten, jij en ik.’

Hij loopt weg, ik blijf achter, nog altijd bevend van emotie.

‘Wat voer je in je schild, loeder?’

Jane komt grijnzend naar me toe, met haar handen op haar heupen. ‘Ed probeert die arme Amy te lozen, en jij staat hier te dagdromen als de kat die van de room heeft gesnoept. Wat is er aan de hand? Hebben jullie... Nou ja, je weet wel?’

Ik vertel haar wat er is gebeurd.

Ze neemt me taxerend op. ‘Nee maar.’ Opnieuw een grijns. ‘Dat had ik niet gedacht.’

‘Ik ook niet. En ik heb geen idee hoe het nu verdergaat.’

Jane houdt haar hoofd schuin. ‘Wat ga je nu doen?’ Ze kijkt me onderzoekend aan.

‘Ik weet het niet. Wat vind jij?’

‘Dat lijkt me duidelijk! Ga naar zijn kamer, om daar op hem te wachten, suffie!’ Ze schenkt me een ondeugende glimlach. ‘Ik zorg wel dat hij weet waar hij je kan vinden.’

‘Vind je dat echt? Is dat niet een beetje... voorbarig? Na wat hij net heeft gezegd?’

‘Misschien, maar wat kan jou het schelen? Hij vindt je leuk. Jij vindt hem leuk. Jullie hoeven niet meteen te trouwen. Geniet er gewoon van.’

‘Oké.’ Ik zwijg, nog altijd onzeker.

‘Toe dan.’ Jane duwt me met zachte drang in de richting van de trap. ‘Vooruit, naar zijn kamer! En, Zoe? Succes!’

Met een grijns draai ik me om en loop ik de trap op. Het bloed raast door mijn oren. Ik ben nog altijd verbijsterd door wat ik heb gedaan. En door wat ik ga doen. Maar ongeacht of er iets door verandert, het geeft me in elk geval de kans om weer bij Ed te zijn. Misschien wel mijn laatste kans. Daar moet ik gebruik van maken.

Met een gevoel alsof ik iets doe wat niet mag, duw ik zijn deur open. Ik ben al eerder in zijn kamer geweest, maar nooit alleen, altijd samen met anderen. Ik voel me een indringer. Wanneer ik de deur achter me heb dichtgetrokken, kijk ik om me heen. Het bed is slordig opgemaakt. Zijn gitaar staat met de hoes eromheen in een hoek. Ik glimlach. De eerste keer dat hij voor ons speelde, was de dag waarop het me duidelijk werd hoe leuk ik hem vond. Een man die gitaar speelt! Wie vindt die nou niet leuk? Het is zonde dat hij het gitaarspelen later, toen het leven te veel eisen begon te stellen, heeft laten versloffen. Voor het raam staan wat planten en een kleine gieter.

Aan de muur naast zijn bed hangen wat foto’s. Ik loop er nieuwsgierig naartoe. Op een ervan staat hij met zijn moeder. Hij heeft zijn arm beschermend om haar schouders geslagen, en ze kijken allebei stralend in de lens. Zo te zien is de foto bij hem thuis genomen, maar ik kan geen details van de omgeving onderscheiden. Op een andere staat hij met vier jongens, allemaal gebruind en met ontbloot bovenlijf. Ze heffen hun glas naar de camera. Blijkbaar is de foto genomen in de vakantie voordat hij naar Newcastle kwam. Ik heb de foto niet eerder gezien. Van de jongens herken ik alleen Jake, zijn vriend die ik later een paar keer in het dorp heb ontmoet als we een weekend naar zijn moeder gingen. De rest komt me niet bekend voor. Verder hangt er een zwart-witportret van zijn grootouders; een foto die hem erg dierbaar is, weet ik inmiddels. Hij was dol op ze. De foto kreeg de rest van zijn leven altijd ergens een plaatsje. Op het bureau naast het bed ligt een stapeltje foto’s. Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en pak er een. Het is een foto van Ed met een meisje. Ze staan met de armen om elkaar heen en kijken stralend naar de camera. Het meisje is erg knap, maar ook nog erg jong. Ed is zo te zien niet ouder dan vijftien. In de loop der jaren hebben we het weleens over onze exen gehad, en ik vraag me af wie zij is. Het is belachelijk, maar ik ben jaloers. Het meisje behoorde in 1994 al tot het verleden, laat staan in 2013. Haar foto is van de muur gehaald en ligt, met de buddy nog op de achterkant, op het bureau, tussen de pennen, snoeppapiertjes en collegedictaten. Waarom zou ik in hemelsnaam jaloers moeten zijn?

Ik loop naar de boekenkast en zie wat oude bekenden; boeken die ik nog steeds op de plank heb staan. Het zijn er niet veel. Een handjevol. De vanger in het graan, Het Transgalactisch Liftershandboek, wat detectives, een boek over tuinieren en een geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog. Er staan ook een paar gitaarboeken in de kast, met nummers die hij zichzelf leerde spelen.

Ik voel me schuldig omdat ik loop rond te neuzen, ook al is er inmiddels niemand op de hele wereld die hem zo goed kent. Hoe dan ook, ik laat me met een detective op het bed vallen, sla mijn benen over elkaar en wacht af.

Maar het valt niet mee om me te concentreren, gekweld als ik word door de vraag of het goed is wat ik doe. Moet ik de ontwikkelingen op hun beloop laten of moet ik proberen iets te veranderen? Ik heb geen idee wat ik daarmee denk te bereiken, maar verder ben ik machteloos. Dit is misschien mijn enige kans. Dus daar ga ik gebruik van maken.

Met mijn oren gespitst probeer ik op te vangen wat er beneden gebeurt. Hebben de anderen al in de gaten dat ik ben verdwenen? Tergend langzaam verstrijken de minuten, en Ed is nog steeds niet terug. Net wanneer ik me begin af te vragen of hij nog wel komt, hoor ik stemmen, het geluid van de voordeur die open- en dichtgaat, gevolgd door zachte voetstappen op de trap. Tegen de tijd dat de voetstappen boven in de gang klinken, ben ik misselijk van de zenuwen. Misschien is hij het niet, of misschien is hij van gedachten veranderd, of boos op me.

Dan komt hij binnen, met een brede grijns op zijn gezicht en ondeugende pretlichtjes in zijn ogen. Hij sluit de deur nadrukkelijk achter zich en ploft naast me op het bed, waardoor ik bijna mijn evenwicht verlies.

‘Ik dacht al dat je hier zat. Je hebt zeker uitvoerig rondgekeken?’

Mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Een beetje.’ Ik wijs naar de muur. ‘Leuke foto’s.’

Hij kijkt op en knikt verstrooid.

‘Zal ik muziek opzetten?’ Hij springt op, vist een cd van de grond en stopt hem in de cd-speler. Even later klinkt ‘Under My Thumb’ van The Rolling Stones uit de speakers. De muziek bezorgt me een gevoel als een stomp in mijn maag.

‘Ik vind dit zo’n geweldig nummer,’ zegt hij.

‘Ik ook.’ Het klinkt gesmoord, want ik kan alleen maar denken aan dat moment waarop het gordijn zich sloot rond de kist. Misselijkheid overvalt me, en ik wend mijn hoofd af, in de hoop dat hij de pijn en de wanhoop niet ziet in mijn ogen.

Hij laat zich achterover op het bed vallen, met zijn handen onder zijn hoofd. Ik ga naast hem liggen. Alleen onze heupen raken elkaar. Zo luisteren we samen naar de muziek. Pas wanneer het nummer is afgelopen en The Stones het volgende inzetten, kan ik eindelijk aan iets anders denken.

Ten slotte verbreekt Ed het zwijgen. ‘Hoe moet het nu verder?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee.’

Hij werkt zich op een elleboog overeind en buigt zich over me heen.

‘Toen je me zoende vorige week...’ begin ik, maar hij valt me in de rede.

‘Volgens mij zoende jij mij ook.’

‘Stil nou even. Je weet best wat ik bedoel. Je zoende me, en het was geweldig.’

‘Is dat alles? Geweldig? Niet verbijsterend? Wereldschokkend?’

‘Val me nou niet steeds in de rede.’

‘Sorry.’

‘Oké dan. Het was meer dan geweldig. Maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat je me sindsdien afschuwelijk hebt behandeld...’

‘Dat klink wel erg hard.’

‘Maar het is zo. Je hebt amper een woord tegen me gezegd. Sterker nog, je keek me niet eens aan! Je zei dat je er nog niet klaar voor bent. Maar straks gaan we de hele zomer naar huis. Dan zien we elkaar zes weken niet. Ik wil weten waar ik aan toe ben. Het leven is te kort om spelletjes te spelen.’ Hij beseft niet half hoe waar dat is!

Zijn gezicht staat ernstig. ‘Je hebt gelijk. Ik heb je ontweken, en dat spijt me. Maar ik dacht dat het daardoor gemakkelijker zou zijn.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij kijkt opnieuw schuldbewust. ‘Volgend jaar wonen we hier weer. Met z’n allen onder één dak. En op elkaars lip. Als we iets krijgen samen en het gaat mis, dan is het een nachtmerrie om in hetzelfde huis te wonen.’

‘Dus je begint er niet eens aan vanwege de kans dat het misgaat. Niet echt wat je noemt een positieve benadering.’

‘Ik besef hoe lullig het klinkt. Maar we zijn pas negentien. Dus ik vind dat we het rustig aan moeten doen. Dat we eerst maar eens moeten kijken hoe het allemaal loopt.’

Ik laat het op me inwerken. ‘Dus je vindt me wel leuk,’ zeg ik dan, ‘maar je wilt niks met me.’

Ed verschuift ongemakkelijk. ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Het spijt me. Echt waar. Ik wil voorlopig gewoon van het leven genieten. Je weet wel...’

Ik knik somber.

Ed gaat weer liggen. We luisteren naar de stem van Mick Jagger, die de hele kamer vult. Ik denk na over wat Ed zojuist heeft gezegd, en ik besef dat ik me daarbij zal moeten neerleggen. Er is niet echt iets veranderd, want die eerste keer werd het toen ook nog niets tussen ons. Ik had hem jaren van een afstand moeten bewonderen en geprobeerd me er niets van aan te trekken als hij een meisje mee naar huis nam. Het lijkt erop dat het nu weer precies zo gaat. Dat zal ik moeten accepteren. Ik kan alleen maar hopen dat we, net als die eerste keer, uiteindelijk bij elkaar komen. Want ik durf me nauwelijks voor te stellen hoe het zal zijn als dat níét zo is. De angst maakt dat ik niet verder aandring.

Ik werk me overeind en zet mijn voeten op de grond. Ed kijkt vragend naar me op. ‘Ga je weg?’

Ik knik.

‘Oké. Het spijt me echt, Zoe.’

‘Mij ook.’

Dan kus ik hem zacht op het puntje van zijn neus, en ik loop de deur uit. Eenmaal op mijn eigen kamer ga ik op het bed liggen. Starend naar het plafond laat ik mijn tranen eindelijk de vrije loop. Mijn schouders schokken, en ik huil alsof mijn hart is gebroken. Zo val ik ten slotte in een onrustige slaap.
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Ik slaap nog half wanneer de rust wordt verstoord door lawaai. Met bonzend hart schiet ik overeind. Het is de radio. ‘Stop’ van de Spice Girls schalt door de nog bijna donkere kamer.

Ik buig me over de rand van het bed, op zoek naar de bron van de herrie, voordat anderen er misschien ook wakker van worden. Een klap op de wekkerradio herstelt de rust.

Opgelucht laat ik me weer in de kussens vallen. Heel even voel ik me gelukkig, maar dan weet ik het weer: Ed is dood. En ik schiet opnieuw overeind, denkend aan ‘gisteren’. Ik heb geprobeerd iets te veranderen. Is dat gelukt, vraag ik me wanhopig af.

Ik kijk om me heen. Waar ben ik? En welke dag is het vandaag? Het enige licht is afkomstig van de zon, voor zover die door de smalle spleten tussen de houten blinden weet te dringen. De kleine kamer is me vertrouwd, maar roept ook een gevoel van nostalgie op. Ik lig in een eenpersoonsbed. Op een kleerkast en een stoel in de hoek na is de kamer verder leeg. Zoals altijd hangt er een berg kleren over de stoel, aan de muur daarboven een fotocollage. Ik kan geen details onderscheiden, maar dat is niet nodig. Ik weet wat er op de foto’s staat.

En ik weet nu ook waar ik ben: in ons eerste huurappartement in Londen. Nadat we van de universiteit kwamen, hadden Jane en ik al ons geld bij elkaar gelegd voor de borg. Het appartement was piepklein – een juweeltje, in de woorden van de makelaar. Behalve deze kamer is er een – zo mogelijk nog kleinere – kamer voor Jane, een woonkamer annex keuken en een badkamer ter grootte van een kast. Maar voor ons deed het er niet toe dat er amper staruimte was voor meer dan twee personen. We waren dolgelukkig dat we in Londen woonden.

Mijn hart hamert inmiddels net zo opgewonden als gisteren. Voor zover ik dat kan zien, is er niets veranderd – er is geen spoor van Ed, niets wijst erop dat hij hier is geweest – maar ik heb nog een kans gekregen. Misschien zie ik hem vandaag weer.

Met een knoop in mijn maag van de zenuwen sla ik het beddengoed terug en laat ik me uit bed glijden. Het is kouder dan ik had verwacht, en ik sla huiverend het dekbed om mijn schouders. Er is geen spiegel in de kamer. Met twee stappen sta ik bij de stoel, waar ik iets uit de berg kleren vis om aan te trekken: een strakke Schots geruite broek en een zwarte coltrui. Ik ruik eraan. Ze lijken me redelijk schoon. Zodra ik me heb aangekleed, loop ik naar de badkamer. De deur zit op slot, de douche loopt, en ik hoor Jane neuriën. Dus ik ga naar de keuken om de ketel aan te zetten.

Aan een stoel hangt een tas die ik als de mijne herken. Toch voel ik me schuldig wanneer ik erin kijk, alsof ik in andermans spullen snuffel. Ik weet eigenlijk niet wat ik hoop te vinden, maar het zou fijn zijn om althans enig idee te hebben wat de dag zal brengen. In de tas zit een kleine agenda, met tot mijn verrassing een lint tussen de bladzijden.

Donderdag 18 februari 1999, lees ik. Is dat vandaag of was dat gisteren? Onder de datum staat 20.00 uur, Andy. The Bull? in mijn dramatisch slechte handschrift.

De moed zinkt me in de schoenen. Ik ben destijds een paar keer met Andy uit geweest. Het was geen succes, en daarna heb ik hem nooit meer gezien. Dus het heeft er alle schijn van dat er sinds ‘gisteren’ niets is veranderd.

Ik zet de radio aan. De Red Hot Chili Peppers schallen door de keuken, met ‘Give It Away’. Ik glimlach ondanks mezelf. Grappig, hoe muziek je herinneringen levendiger inkleurt dan wat ook. Het eerste waaraan ik denk als ik dit nummer hoor, is die avond in mijn studietijd toen ik met Ed en al mijn vrienden ging dansen in mijn favoriete indieclub.

Wanneer het nummer afgelopen is, luister ik aandachtig of de datum wordt genoemd. Ik hoor Jane in de badkamer rommelen. Ze zal zo wel tevoorschijn komen, en dan moet ik doen alsof alles normaal is. Op de radio kondigt de dj het nieuws aan.

‘Het nieuws! Van donderdag 18 februari.’

Het is inderdaad donderdag, besef ik moedeloos, de dag van mijn date met Andy. Ik weet niet of ik het aankan. Niet alleen vanwege het vooruitzicht dat ik na al die jaren misschien een ander dan Ed moet zoenen, maar ook en vooral omdat ik niet weet hoe ik me geïnteresseerd moet tonen in een ander terwijl Ed nog altijd de liefde van mijn leven is en ik vermorzeld ben door het verdriet om zijn dood. Hoe kan ik in godsnaam doorgaan met mijn leven en doen alsof er niets is gebeurd?

Maar dat is van later zorg. Voorlopig moet ik voorkomen dat Jane iets in de gaten krijgt, en ik moet erachter zien te komen waar en wanneer ik op mijn werk word verwacht.

Op dat moment gaat de deur van de badkamer open. Jane kijkt grijnzend om een hoekje. ‘Goeiemorgen! Zet jij koffie?’

‘Ik ben al bezig.’ Ik gebaar naar het water dat al heeft gekookt. ‘Sorry, ik werd afgeleid. Maar ik ga het nu meteen doen.’

‘Bedankt.’ Ze kijkt naar de klok in het fornuis. ‘Kom je niet te laat?’

Het is tien voor acht. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Te laat waarvoor?

‘Eh, ja.’

Jane fronst haar wenkbrauwen. ‘Is alles oké?’

‘Ja, ja, niks aan de hand. Ik eh... ik ben even vergeten hoe laat ik er ook alweer moest zijn.’

Jane schenkt me een blik van verwarring. Dan klaart haar gezicht op. ‘Had je vóór je werk niet dat sollicitatiegesprek met Madeline? Of was dat een andere dag?’

De fruitautomaat met herinneringen begint te draaien. In mijn ongeduld heb ik het gevoel dat het een eeuwigheid duurt voordat de juiste combinatie verschijnt. Natuurlijk! Nu weet ik het weer. Die eerste paar maanden in Londen had ik als stagiaire gewerkt bij een charitatieve instelling. Omdat ik er geen geld voor kreeg, stond ik ’s avonds in een pub achter de bar. Maar nu was er een vacature voor een assistent-tekstschrijver, en Madeline, mijn leidinggevende, had me gevraagd daarop te solliciteren. Ik had vol spanning naar deze dag uitgekeken. Sterker nog, ik was óp van de zenuwen geweest. Geen wonder dat Jane me aankeek alsof ik mijn verstand had verloren.

‘Shit! Je hebt gelijk.’ Ik spring van mijn stoel, ren de badkamer in en gooi de deur achter me dicht. Het is me nog steeds niet duidelijk hoe laat ik er moet zijn, maar normaliter begin ik om halftien, dus ik gok op negen uur. Inclusief de wandeling naar het station heb ik ongeveer veertien minuten nodig om van het appartement in Tufnell Park op mijn werk te komen, in Camden. Onder de gunstigste omstandigheden, als er geen problemen zijn met de bus en de ondergrondse. Dus ik heb een halfuur om te douchen, me aan te kleden en me voor te bereiden op dat gesprek.

Ik heb geen minuut te verliezen!

 

Uiteindelijk ben ik om vijf minuten voor negen op kantoor. Heet, bezweet, met een blaar op mijn teen door de goedkope hoge hakken die ik anders nooit naar mijn werk draag. Maar ik ben er. En op tijd, hoop ik. Ook al ben ik hier in geen veertien jaar geweest, het voelt nog steeds vertrouwd. Het gebouw, op een drukke hoek, is een gruwel uit de jaren zestig. De ramen zijn altijd smerig, de vloeren zitten onder de vlekken van onduidelijke herkomst, de lift doet het vaker niet dan wel, en de zware deur piept hartverscheurend wanneer ik hem openduw. Vreemd, dat dit soort details me na al die tijd nog haarscherp voor de geest staan. En grappig, de selectie die het geheugen maakt.

Ik loop de trap op. Want ook al moet ik op de derde verdieping zijn, de lift is me te riskant. Eenmaal boven haal ik een keer diep adem, dan loop ik naar Madelines kantoor en klop op de deur.

‘Binnen!’ klinkt een opgewekte stem. Ik ben blij dat het Madeline is met wie ik vandaag te maken heb. Ze is een schat, die er niet in gelooft dat je een bitch moet zijn om de top te bereiken. Ik heb haar nog nooit iets lelijks over anderen horen zeggen, en hoewel ze nooit haar stem verheft en altijd beleefd blijft, krijgt ze alles voor elkaar. Domweg omdat ze wordt gerespecteerd door iedereen die voor haar werkt.

‘Hallo, Madeline.’ Ik kom met uitgestoken hand naar haar toe.

‘Doe niet zo gek. Geen officieel gedoe, hoor.’ Ze gebaart naar de stoel tegenover haar. Ik ga stijfjes op het harde plastic zitten.

‘En kijk niet zo nerveus. Je weet net zo goed als ik dat het puur een formaliteit is. Je doet dit werk al maanden, tot volle tevredenheid. Dus ik heb er alle vertrouwen in. Dit gesprek is alleen informatief bedoeld. Misschien heb je nog vragen over de functie.’

Ik voel de spanning wegebben en probeer – tevergeefs – iets te bedenken wat ik kan vragen.

‘Eh, nee, ik geloof het niet,’ mompel ik onnozel.

‘Wil je ook niet weten wat je salaris wordt?’ Ze grijnst ondeugend.

Ik grijns terug. ‘Ja, dat is natuurlijk niet onbelangrijk.’

‘Het startsalaris is helaas bescheiden. Maar ik hoop dat het op korte termijn omhooggaat. Wat vind je van 18.000 pond om mee te beginnen, met na drie maanden opslag als alles goed gaat?’

Ik knik. ‘Geweldig! Bedankt.’

‘Mooi zo.’ Ze klapt in haar handen. ‘Dan is dat geregeld. Dus je doet het?’

‘Natuurlijk! Nogmaals, bedankt.’

Ik besef dat ik niet bijster snugger klink, maar dat kan me niet schelen. Het is een opluchting dat ik het er zonder kleerscheuren vanaf heb gebracht.

Ik sta op om haar alsnog de hand te schudden, maar ze komt achter haar bureau vandaan en omhelst me. Haar zachte haar strijkt langs mijn wang, en ze ruikt naar het muskusachtige parfum dat me nog altijd aan haar doet denken. ‘Gefeliciteerd, Zoe. Ik weet zeker dat je het geweldig gaat doen.’ Wanneer ze me loslaat, knipper ik uit alle macht mijn tranen weg. Het is aan Madeline te danken, aan het vertrouwen dat zij destijds in me stelde, dat ik ben gekomen waar ik nu ben. Ik sta diep bij haar in het krijt. Haastig, voordat ze mijn ontroering ziet, veeg ik een traan weg.

‘Goed. Tijd om aan het werk te gaan,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik zal later op de ochtend iedereen laten weten dat jij de nieuwe assistent-tekstschrijver bent.’

‘Dank je wel. Voor alles.’ Ik loop de deur uit, naar mijn bureau. Het kantoor ligt er verlaten bij. Ik zet mijn computer aan. Het is een van de eerste iMac’s: rond, gestroomlijnd en doorzichtig. De mijne is paars, op de andere bureaus staan blauwe en groene. Destijds waren ze hypermodern. Nu, met de kennis van 2013, zien ze er aandoenlijk retro uit.

Terwijl de computer opstart, loop ik naar de keuken om een kop thee te maken. Door het smoezelige raam zie ik het drukke verkeer dat zich traag over Camden Road beweegt. Waar zou Ed nu zijn? De vraag maakt dat het me duizelt. Want ergens in die wirwar van huizen, gebouwen, mensen en auto’s loopt Ed rond, springlevend, zich niet bewust van de liefde, het geluk en het verdriet die nog in het verschiet liggen.

Ik zoek steun bij de vensterbank wanneer er een herinnering bij me opkomt. Het moet anderhalf jaar voor de dag van vandaag zijn geweest: onze laatste dag op de universiteit, de laatste keer dat ik hem zag.

 

We hadden ons door de periode van vier jaar onder één dak heen geslagen, en ik had me aangewend mijn gevoelens voor hem zo diep mogelijk weg te stoppen. Als hij een vriendin had, duurde die relatie nooit langer dan een maand, en ook al was ik er kapot van, telkens wanneer ik hem met een ander zag, ik had geleerd me ervoor af te sluiten en het was me gelukt goede vrienden met hem te blijven. Vriendschap was beter dan niets.

Bij het afscheid van de universiteit waren we er allemaal van overtuigd dat we elkaar zouden blijven zien. Maar we hadden buiten het leven gerekend. Ik moest voor een paar maanden terug naar Doncaster, om geld te verdienen. Het was prima om weer een tijdje bij mijn ouders en Becky te wonen, maar ik verlangde ernaar mijn droom te verwezenlijken en naar Londen te gaan.

Een jaar geleden, in maart 1998, waren Jane en ik er eindelijk in geslaagd genoeg geld bij elkaar te schrapen om de grote stap te zetten. En ook al waren we blut, we genoten nog altijd van elke minuut.

Er was maar één ding dat me dwarszat. Ik had nooit meer iets gehoord van de jongens met wie we een huis hadden gedeeld. Diep in mijn hart had ik van Rob en Simon niet anders verwacht. Ook onder de gunstigste omstandigheden waren jongens nu eenmaal slecht in het onderhouden van contact. Maar met de radiostilte van Ed had ik het moeilijk. Eigenlijk had het juist gemakkelijker moeten zijn nu hij niet langer een rol speelde in mijn leven. Dat had mijn hart de kans moeten geven om over hem heen te komen en de draad weer op te pakken. Tot op zekere hoogte was dat ook gebeurd. Maar als ik eerlijk was, miste ik hem verschrikkelijk. Zijn lach, zijn ogen, en vooral de genadeloze manier waarop hij me kon plagen.

‘Waarom bel je zijn moeder niet gewoon?’ opperde Jane toen ik haar mijn gevoelens opbiechtte. Maar ik peinsde er niet over zijn moeder te bellen. Ik kon alleen maar hopen dat het lot ons weer bij elkaar zou brengen.

‘Het lot?’ Jane rolde met haar ogen. ‘Dat maak je zelf. Bel die jongen! En hou op met dat zielige gedoe.’

Maar ik kon me er simpelweg niet toe zetten.

 

Dus het is inmiddels anderhalf jaar geleden dat ik hem voor het laatst heb gesproken, en ik heb geen idee waar hij zit.

Maar dat is niet waar, besef ik met een schok. Ik weet precies waar hij is. En wanneer ik hem weer zal spreken. Ik kijk op de klok. Over een paar uur. Tenminste, als het net zo gaat als die eerste keer.

Mijn hart maakt een sprongetje, maar op hetzelfde moment word ik overweldigd door teleurstelling. Want als ik gelijk heb, dan blijkt daaruit dat er ondanks mijn inspanningen nog niets is veranderd, dat alles hetzelfde is gebleven. Ed en ik zijn nog steeds niet samen. Nog niet.

Ik haal een pak melk uit de koelkast en houd het onder mijn neus. Het ruikt nog goed. Dus ik schenk wat in mijn thee, knijp het theezakje uit en loop terug naar mijn bureau. De collega die aan het bureau naast me zit, is inmiddels gearriveerd, zie ik. En ik probeer wanhopig me te herinneren hoe ze heet.

‘Goeiemorgen.’ Terwijl ik op mijn plek ga zitten, hoop ik dat ze geen praatje met me aanknoopt.

‘Goeiemorgen, Zoe. Alles goed?’

‘Ja, prima. En met jou?’ voeg ik er haastig aan toe, want ik wil niet onbeleefd lijken.

‘Ook prima. Het is gisteravond alleen een beetje laat geworden. Dus ik heb dringend behoefte aan koffie.’ Ze grijnst. ‘Wil jij ook?’

‘Nee, dank je.’ Ik houd schaapachtig mijn thee omhoog. ‘Ik ben al voorzien.’ Ze verdwijnt tot mijn opluchting naar de keuken, waardoor ik even de kans krijg rustig na te denken over wat er vandaag van me wordt verwacht.

De ochtend gaat verrassend snel voorbij. Ik heb het project gevonden waar ik aan werk, en wanneer Madeline mijn vaste aanstelling bekendmaakt, word ik door iedereen gefeliciteerd. Ik maak beleefd een praatje met mijn collega’s, maar houd me op de vlakte. Dan is het lunchpauze. Ik snak naar een broodje, maar ook naar het moment waarop de telefoon gaat. Ongeduldig trommel ik met mijn vingers op het bureau.

Wanneer het eindelijk zover is, val ik van schrik bijna van mijn stoel.

Met bevende hand neem ik op.

‘Hallo?’

‘Goedemorgen. Ik ben op zoek naar degene die gaat over de aanschaf van waterkoelers.’

Bij het horen van zijn diepe, vertrouwde stem word ik helemaal warm. Maar ik doe mijn best formeel te blijven en normaal te klinken.

‘Dat is Lizzie, de secretaresse, en die zit op dit moment niet op haar plek.’ Mijn stem hapert en klinkt onvast, maar hij schijnt het niet te merken.

‘Wanneer is ze terug?’

‘Ed? Ben jij het?’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.

‘J-ja?’ zegt hij dan wantrouwend.

‘Ed, je spreekt met Zoe. Zoe Morgan,’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe.

‘Nee! Echt waar?’ Hij klinkt blij verrast, besef ik opgelucht. ‘Het is niet te geloven!’

‘Nee, dat is ook toevallig! Hoe gaat het met je?’

‘Goed. Heel goed.’ In gedachten zie ik hem knikken. ‘En hoe is het met jou?’ vraagt hij dan.

‘Kon niet beter. Ik heb sinds vandaag een nieuwe baan.’

‘Wat geweldig! Gefeliciteerd.’

‘Ja, ik ben er erg blij mee.’ Ik weet ineens niets meer te zeggen. Terwijl de stilte voortduurt, ben ik ervan overtuigd dat hij het bonzen van mijn hart kan horen. ‘Waar ben je?’

‘In Londen. Brixton. En jij?’

‘Ik zit nu in Camden. Maar ik woon in Tufnell Park. Samen met Jane.’

‘Echt waar? De laatste keer dat ik haar zag, zoende ze alles met een broek aan.’

‘Niet waar! Zo is ze niet!’

‘Nou en of ze zo is. Alleen mij heeft ze nooit gezoend.’ Hij zwijgt gegeneerd. ‘Eerlijk gezegd verbaast het me dat ze jou nooit heeft gezoend.’

‘Zeg, zo kan-ie wel weer. Jane is geweldig. We zijn dolblij met ons appartement. Het is hartstikke leuk om samen te wonen, en Londen is helemaal het einde, ook al heeft het wel even geduurd voordat we het konden betalen. Maar nu is het echt fantastisch en...’ Ik besef ineens dat ik maar doorratel, in een poging de stilte te vullen.

‘Klinkt goed allemaal.’ Ed zwijgt even. Wanneer hij verder praat, klinkt hij wat aarzelend, alsof hij zich niet helemaal zeker voelt van zijn zaak. Zo ken ik hem niet. ‘Misschien kunnen we iets afspreken. Om ergens iets te gaan drinken. Wat vind je?’

Ondanks de statische ruis hoor ik hem ademhalen. De stilte duurt voort. Het bloed jaagt langs mijn slapen.

‘Wanneer had je gedacht?’

‘Tja... ik weet natuurlijk niet of je vrij bent, maar ik zou vanavond kunnen.’

Ik glimlach. Hij klinkt dodelijk nerveus, dus ik verlos hem uit zijn lijden. ‘Dat lijkt me leuk.’

‘Alleen maar leuk?’

‘Ja, leuk. Wat is daar mis mee?’

‘Ach, het klinkt een beetje...’ Hij zwijgt even. ‘... een beetje tam.’

‘Oké, heerlijk dan. Geweldig! Fantastisch! Is dat beter?’

‘Veel beter.’

‘Oké. Waar wil je afspreken?’

‘Zullen we Soho doen?’

‘Prima. Zeven uur?’

‘Zeven uur. Bij de Shakespeare’s Head, op de hoek van Carnaby Street.’

‘Oké, afgesproken. Tot dan.’ Ik hang op voordat hij zich kan bedenken. Mijn hart bonst in mijn keel. Het was heerlijk om zijn stem te horen. Ik voel me weer een tiener. Helemaal licht in het hoofd, van opwinding en van alle mogelijkheden die dit biedt. Ik heb nog altijd geen idee wat er aan de hand is, maar blijkbaar beleef ik bepaalde dagen opnieuw, waarbij het om Ed draait. Of liever gezegd om Ed en mij. De dag van onze eerste ontmoeting... de dag na onze eerste kus toen ik hem met een ander zag... Maar ik weet niet wanneer het stopt, ik weet nooit of er nóg een dag volgt, dus ik moet er alles uit zien te halen. Er moet iets zijn wat ik kan veranderen.

De rest van de dag kruipt de tijd. Het is alsof de wijzers van de klok boven de deur amper vooruitkomen. Elke minuut lijkt een uur te duren. Ik lees en herlees de tekst die ik voor me heb, zonder dat de inhoud tot me doordringt. Ik babbel met Anna – zo heet de collega die naast me zit; tot mijn opluchting riep een van de anderen haar naam – over wat zij en haar vriend dit weekend gaan doen. Naar een of andere expositie in Hoxton, vertelt ze, maar ik luister amper. Het enige waaraan ik kan denken, is mijn afspraak met Ed.

Eindelijk, na een dag die een eeuwigheid leek te duren, geeft de klok zes uur aan.

Ik heb geen uur nodig om op Oxford Circus te komen, dus ik pak mijn tas en ga op een holletje naar de wc’s. Niet echt een gezellige ruimte. Een kale gloeilamp aan het plafond verspreidt een genadeloos hard licht, de spiegels zitten onder de zwarte stippen, de tegels zijn hier en daar afgeschilferd en er hangt een onaangename geur die zich niet laat verdrijven door de scherpe luchtverfrisser die de schoonmakers bij elk bezoek royaal in het rond spuiten. Maar vanavond kan het me allemaal niet schelen. Sterker nog, ik merk het niet eens.

Ik vis mijn lipgloss, mascara en borstel uit mijn tas. Het stelt niet veel voor, maar ik zal het ermee moeten doen. Terwijl ik mijn haar borstel, kijk ik in de spiegel. Het is voor het eerst vandaag dat ik daar echt de kans voor krijg. Mijn haar is nog altijd heel donker, maar minder lang dan het was. Dit kortere kapsel maakt mijn gezicht ronder, waardoor ik jonger lijk dan ik ben. Waarschijnlijk niet het effect dat ik op mijn vierentwintigste beoogde. Ik ontdek een neiging tot kroezen en herinner me meewarig dat ik altijd uren met de föhn in de weer was. Want de stijltang bestond nog niet. Mijn haar was altijd al weerbarstig en alleen sluik wanneer ik net van de kapper kwam. Ik had nu ook wel een stijltang kunnen gebruiken, denk ik verlangend.

Ik breng een laatste laagje lipgloss aan – zinloos, want tegen de tijd dat ik in Soho ben, is het er allemaal weer af – en loop naar buiten. Eenmaal op straat volg ik de vertrouwde route langs Sainsbury’s en de rij groezelige kleine winkeltjes die hun koopwaar tot op het trottoir uitstallen. Zwabbers, emmers, plastic bakken, theedoeken, steelpannen en schoenlepels wedijveren om de aandacht van het publiek. De ijzige wind is aangewakkerd. Het voelt plotseling erg winters. De hoge hakken die ik vanmorgen ter ere van mijn sollicitatiegesprek heb aangetrokken, houden mijn voeten nauwelijks warm. Papiersnippers worden meegevoerd door de wind, in het portiek van een winkel trekt een dakloze zijn groezelige deken nog strakker om zijn schouders. Het waterige zonnetje is verdwenen, donkere wolken pakken zich samen. Er zit sneeuw in de lucht, zou mijn moeder zeggen.

Met gebogen hoofd loop ik naar het station van de ondergrondse. De wind blaast mijn haar in mijn gezicht. Tegen de tijd dat ik bij het station ben, regent het. Ik zie eruit als een verzopen kat, maar het kan me niet schelen. Ik ben op weg naar Ed. Dat is het enige wat telt!

Als in een droom stap ik in de lift. Niets ziend staar ik naar de posters aan de wanden. Beneden loop ik, nog altijd verdwaasd, het perron op. Mensen drommen om me heen, maar ik zie niemand. De wind in de tunnel gaat harder blazen, ten teken dat er een metro aan komt. Wanneer de deuren openschuiven, stap ik in. In de stampvolle wagon houd ik me vast aan de buis boven mijn hoofd, meebewegend met het deinen en schokken van de metro. Ondertussen probeer ik mijn hoofd leeg te maken.

Dan rijden we station Tottenham Court Road binnen. Ik heb nog twintig minuten voordat ik met Ed heb afgesproken, dus ondanks het slechte weer besluit ik het laatste stuk te gaan lopen, door de doolhof van kleine achterafstraatjes van Soho. De wind speelt met mijn haar, en in mijn hoofd heerst dezelfde koortsachtige onrust. Wanneer ik het prachtige zwart-witte gebouw van Liberty aan de kop van Carnaby Street zie opdoemen, waar we zo vaak hebben afgesproken voor een borrel na de lange werkdag, begint mijn hart sneller te slaan. Ik haal een paar keer diep adem en ga wat langzamer lopen, want ik ben een paar minuten te vroeg en ik wil niet te gretig lijken. Tenslotte weet híj niet hoe het verdergaat. Hij weet niet dat we verliefd worden. Hij weet – nog – niet dat ik graag een boek lees in bad, dat ik ’s ochtends vroeg, voordat ik twee koppen thee heb gedronken, zo chagrijnig ben als een beer die uit zijn winterslaap is gewekt. Hij heeft me nog nooit naakt gezien. Hij heeft me nog nooit ontroostbaar zien snikken terwijl hij me in zijn armen houdt en probeert me te kalmeren. Dat weet hij allemaal nog niet. Ik wel. En ik weet nog veel meer. Dus ik moet op mijn tellen passen.

Aan het begin van Carnaby Street, onder het ijzeren naambord dat de autovrije weg overspant, blijf ik staan. Terwijl ik mijn blik om me heen laat gaan, ontdek ik Ed in de menigte. Ik herken de kenmerkende, slenterende tred waarmee hij komt aangelopen. Wat is hij knap in zijn jeans met een scheur in de knie, met zijn sluike haar dat voor zijn ogen hangt. En wat is hij nog jong! Mijn hart stroomt over van liefde.

Mijn Ed.

Dan staat hij voor me, en hij kijkt met een brede glimlach op me neer. Het is alsof de zon doorbreekt op zijn gezicht.

‘Hallo, stuk.’ Hij knuffelt me stevig.

Ik sla mijn armen om hem heen en zou hem het liefst nooit meer loslaten.

‘Hé, hallo.’ Ik doe mijn best nonchalant te klinken en neem hem glimlachend op. ‘Nee maar, wat zie je er goed uit. En zo volwassen!’

Hij rolt met zijn ogen. ‘Nou, dat weet ik niet, hoor.’

Even meen ik een zweem van verdriet in zijn ogen te zien, maar zijn blik wordt meteen weer helder. ‘Wat doen we?’ vraag ik. ‘Het kan me niet schelen waar we naartoe gaan, als het er maar warm is.’

‘Laten we dan eerst hier een borrel drinken. Daarna zien we wel verder.’ Hij pakt mijn hand en trekt me mee naar de Shakespeare’s Head. Het voelt zo goed, zijn warme hand in de mijne.

We haasten ons de donkere pub in. Bij de deur naar de bar blijven we giechelend staan. Eenmaal binnen ontdek ik nog een vrij tafeltje in een hoek. Ik loop er vlug naartoe en laat niet merken hoe spijtig ik het vind dat hij mijn hand loslaat.

‘Wat wil je drinken?’ Ik zet mijn tassen op de grond en maak aanstalten naar de bar te lopen.

‘Doe niet zo gek. Ik haal het eerste rondje. Wat zal het zijn?’

‘Weet je het zeker? Ze zijn hier aardig aan de prijs...’ Mijn stem sterft weg.

‘Natuurlijk weet ik het zeker. Wat denk je nou? Dat ik je niet op een drankje kan trakteren?’

‘Nee, sorry. Zo bedoel ik het niet...’ Ik zwijg abrupt. Ed weet nog niet dat hij altijd zo blut is dat ik doorgaans voor onze drankjes – en voor al het andere – betaal. ‘Voor mij een gin-tonic, alsjeblieft. Met een schijfje limoen in plaats van citroen.’

‘Komt eraan.’ Na een vluchtige buiging loopt hij naar de bar.

Ik haal een paar keer diep adem om mijn zenuwen onder controle te krijgen. De emoties dreigen me te veel te worden, terwijl Ed geen idee heeft hoe zielsgelukkig ik ben hem weer te zien. In zijn ogen ben ik gewoon een goede vriendin met wie hij ooit, jaren geleden, heeft gezoend. Maar hij betekent alles voor me. Misschien besef ik dat pas goed nu ik hem ben kwijtgeraakt.

Ik kijk naar hem. Hij staat bij de bar. Het licht valt recht op zijn gezicht. Het is me zo vertrouwd dat ik me niet kan voorstellen dat ik de details al begon te vergeten. Lange wimpers omlijsten zijn diepblauwe ogen, nog zonder rimpeltjes rond de hoeken. De rimpels komen pas later. Veel later. Verwonderd strijk ik over mijn eigen gladde huid. Een waas van fijne stoppels bedekt zijn kin en zijn wangen, het resultaat van een paar dagen niet scheren. Het licht accentueert zijn scherp getekende jukbeenderen. Er liggen kringen onder zijn ogen, hij ziet er moe uit, een kleine frons trekt een groef in zijn voorhoofd. Dan is hij aan de beurt. Hij buigt zich over de bar, en bij het zien van zijn glimlach maakt mijn hart een sprongetje. Ik kan de verleiding niet langer weerstaan. Mijn blik gaat naar beneden, naar zijn kont, nauwelijks zichtbaar in zijn wijde jeans. Toch probeer ik de contouren te onderscheiden terwijl ik eraan denk hoe ik altijd die heerlijke billen omklemde wanneer we... Houd daarmee op! Mijn gezicht begint te gloeien. Ik dwing mezelf naar iets anders te kijken.

Ed loopt terug naar ons tafeltje, met in zijn ene hand een gin-tonic en in de andere een glas rode wijn.

‘Drinken we geen bier meer?’ Betrapt als ik me voel, knik ik naar de drankjes om mijn gêne te maskeren.

‘Nee, dat heb ik eigenlijk nooit lekker gevonden. Maar rode wijn, dat smaakt echt fucking goed.’

‘Charmante formulering.’ Ik grijns. Hij grijnst terug en neemt een slok. Ik ben nerveus, hoe belachelijk het ook klinkt. Want dit is Ed. Mijn Ed die ik al jaren ken. Met wie ik niet alleen het bed heb gedeeld, maar ook mijn leven! Waarom zou ik nerveus zijn?

‘Vertel! Wat heb je allemaal gedaan?’ vraagt hij.

‘Sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien? Nou, dat is nogal wat. Ik ben onder andere hierheen verhuisd. Zoals ik al zei, Jane en ik delen een appartement.’

‘Ja, en dat bevalt vast en zeker prima.’

‘Reken maar. Ook al is het wel piepklein. Niet te vergelijken met ons studentenhuis. Maar we hebben het geweldig naar ons zin samen. Ik werk bij een charitatieve instelling, op de afdeling Marketing, en ik ben vandaag van onbetaald vrijwilliger bevorderd tot betaalde kracht.’

‘O ja! Dat is waar ook. Dan moeten we eigenlijk champagne drinken. Om het te vieren.’

‘Alsjeblieft niet. Dat kan ik me niet veroorloven.’ Het is eruit voordat ik er erg in heb. Ik hoop dat hij zich niet aangesproken voelt door mijn implicatie dat hij het ook niet kan betalen. Waarom is het ineens zo ingewikkeld om met Ed te praten? Omdat jullie nu nog geen veertien jaar bij elkaar zijn, sukkel, geef ik zelf het antwoord.

‘Zo te horen heb je het niet slecht gedaan,’ zegt hij. ‘Maar ik had niet anders verwacht. Je was met geen tien paarden naar de pub te krijgen als je nog moest studeren.’

Hij zegt het met een glimlach, dus ik voel me niet gekwetst. Bovendien heeft hij gelijk. Ik heb altijd keihard gewerkt, en waarschijnlijk was ik een afschuwelijke streber. ‘En jij? Wat doe jij tegenwoordig?’

‘O, dat stelt niet zoveel voor. Na de universiteit ben ik eerst een halfjaar gaan reizen. Inderdaad, nogal cliché, maar ik had geen idee wat ik anders moest doen. Daarna heb ik weer een paar maanden thuis gewoond. Ik ben dol op mijn moeder, maar ik word er gek van dat ze me altijd alles uit handen neemt. Dus uiteindelijk ben ik naar Londen gegaan om daar mijn geluk te beproeven. Ik huur een piepkleine studio in Clapham, met een bed vol bulten en kuilen. En ik heb een waardeloze baan als verkoper van waterkoelers aan bedrijven die helemaal geen waterkoeler willen. Niet bepaald wat ik had verwacht toen ik van de universiteit kwam.’

‘Wat had je dan wel verwacht?’ Het klinkt scherper dan ik wil.

Hij kijkt me verrast aan. ‘Nou, ik dacht dat ik met een universitaire graad moeiteloos een leuke baan zou kunnen vinden, ook al is geologie niet de snelste manier om rijk te worden. Het probleem was waarschijnlijk dat ik niet wist wat ik leuk vond. En dat weet ik eigenlijk nog steeds niet.’

‘Zo lang ben je nog niet bezig. En misschien lukt het beter om iets te vinden wat je echt leuk vindt als je ophoudt met jezelf zo zielig te vinden.’

‘Au! Dat noemen ze een stoot onder de gordel.’

‘Sorry, ik bedoel het niet cru, maar...’ Ik pak een bierviltje, in het besef dat ik mijn frustraties van de afgelopen veertien jaar niet mag afreageren op deze Ed die me nog amper kent. Dan stoot ik hem af voordat het ooit iets tussen ons kan worden. ‘Nou ja, er zijn genoeg dingen waar je goed in bent. Dingen waar je vast wel iets mee kunt als je bereid bent er echt voor te gaan.’

‘Zoals?’ Hij ondersteunt zijn kin met zijn hand en kijkt me afwachtend aan.

‘Muziek? Je vond het heerlijk om gitaar te spelen. Misschien kun je les gaan geven.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien. Maar ik denk eigenlijk niet dat ik daar goed genoeg voor ben.’

‘En koken dan? Je vond het geweldig om voor ons te koken. Kun je daar niet iets mee? Of tuinieren. Iets praktisch. Je bent altijd goed geweest met je handen.’ Ik bloos als ik me realiseer hoe dubbelzinnig het klinkt. ‘Zo is er vast nog wel meer. Ik ga jou niet vertellen wat je moet doen met je leven, maar nogmaals, er is zoveel waar je goed in bent. En waar je misschien je brood mee kunt verdienen. Je moet het alleen een kans geven.’

Ik leun naar achteren. Zijn gezicht staat eerder geamuseerd dan nijdig, zie ik tot mijn opluchting. Want ik heb het gevoel dat ik te ver ben gegaan.

‘Wat is er zo grappig?’

‘Niks. Maar het klinkt alsof je erover na hebt gedacht. Misschien wel meer dan ik. Dus misschien moet je carrière­advies gaan geven in plaats van wat je nu doet. Ik weet zeker dat je daar erg goed in zou zijn.’

‘Jaja.’ Ik schiet in de lach.

‘Maar je hebt gelijk. Ik moet duidelijkheid zien te krijgen over wat ik wil. Ik moet “mezelf” zien te “vinden”. En misschien kun jij me daar wel bij helpen.’

Hij klinkt flirterig, en ik glimlach, dankbaar om het over iets anders te hebben. ‘Misschien wel, ja.’

Hij buigt zich dichter naar me toe, zijn hand ligt op het tafeltje, naast de mijne. Ik kan de warmte ervan bijna voelen en snak ernaar mijn hand erop te leggen. Het verlangen is zo overweldigend dat ik even aan niets anders kan denken. Hij slaat zijn ogen neer, ik trek mijn hand weg en draai mijn glas in het rond.

‘Maar genoeg over mij,’ zegt hij dan. ‘Vertel eens wat meer over je promotie.’

Weer op veilige grond praat ik opgewekt over mijn werk, over mijn verhuizing naar Londen en over alles wat er is gebeurd in de anderhalf jaar dat we elkaar niet hebben gezien.

‘En hoe is het met de liefde? Heb je een vriend?’

Ik kijk op. Zijn gezicht staat ernstig.

‘Eh, nee, niet echt. Eigenlijk had ik vanavond een date...’

‘Maar je hebt hem gedumpt voor mij?’

‘Nee!’ Ik kijk op mijn horloge. Het is negen uur. ‘O. Ja, ik ben bang van wel. O, wat erg. Arme Andy. Ik hoop dat hij niet te lang heeft gewacht.’

‘Vast wel. Ik zou heel lang op je zijn blijven wachten.’

Die laatste woorden blijven tussen ons in hangen. We weten allebei niet goed hoe we moeten reageren. Dan besluit ik de vraag te stellen waarop ik het antwoord eigenlijk niet wil weten.

‘En jij? Heb jij iemand?’ Ik hoor zelf hoe stijfjes het klinkt.

Hij kijkt in zijn glas en strijkt met zijn vinger over de rand, waardoor er een zangerige toon opklinkt. Zijn uitdrukking is schuldbewust. Ik weet al wat hij gaat zeggen.

‘Ik eh... Zo zou je het kunnen noemen.’

‘Wat betekent dat? “Zo zou je het kunnen noemen.”’ Ik probeer niet verwijtend te klinken.

‘Er is wel iemand... Maar het ligt allemaal nogal gecompliceerd.’

‘Gecompliceerd?’ Ik lijk wel een papegaai!

Ed wrijft over zijn gezicht, diep zuchtend. ‘Oké, ik zal proberen het je uit te leggen. Ik heb sinds een tijdje – een maand of vijf, zes – een vriendin, als je het zo wilt noemen. We... Nee, dat zeg ik verkeerd. Zij heeft het over samenwonen.’ Hij zwijgt, trommelt met zijn vingers op het tafelblad. Ik wacht af. ‘En ik ben, denk ik, niet echt duidelijk geweest of ik dat ook wil. En nu... nu ik jou weer heb gevonden... Nou ja, zoals ik al zei, het ligt gecompliceerd.’

Ik reageer niet meteen. ‘Zo gecompliceerd lijkt het me anders niet,’ zeg ik ten slotte. ‘Je hebt een vriendin, en het lijkt behoorlijk serieus. In elk geval voor haar. Zo serieus dat ze denkt dat je met haar wilt gaan samenwonen.’

Ed schudt haastig zijn hoofd. ‘Nee, zo simpel is het niet. Jenny...’ Zijn stem sterft weg. Hij slaat zijn ogen neer, omklemt de tafel en slaakt opnieuw een diepe zucht. ‘Weet je, dit is allemaal niet toevallig.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat niet?’

‘Dat wij... dat jij en ik hier nu zitten.’

‘Wat bedoel je?’

Hij staart nog altijd naar zijn handen en weigert me aan te kijken. ‘Het was opzet dat ik je belde. Je weet wel, vanmorgen.’

Ik laat zijn woorden even bezinken. ‘Maar hoe zit dat dan? Hoe kwam dat zo?’

Ed haalt zijn schouders op, duidelijk slecht op zijn gemak. ‘Ik wilde... Jenny en ik... Het voelde gewoon niet goed, omdat ik jou niet kon vergeten. En toen ben ik... Nou ja, toen heb ik wat speurwerk verricht. Ik kwam erachter waar je werkte, en toen... Nou ja, toen heb ik je gebeld.’

Ik staar hem aan, alsof ik hem op die manier kan dwingen zijn ogen op te slaan. Dat doet hij ten slotte. Even blijft het stil tussen ons.

‘Is dat echt waar?’

Hij knikt. ‘Ja.’

‘O...’

Ed schiet in de lach. Het klinkt alsof hij zichzelf uitlacht.

‘Kortom, het is allemaal nogal een puinhoop. Ik denk... nou ja, dat weet ik wel zeker. Ik moet eerst orde op zaken stellen in mijn leven.’

Ik knik. De stilte is geladen. Ik weet niet wat ik moet zeggen en denk koortsachtig na. Zo eindigde deze avond de eerste keer. We gaven elkaar een kus en namen afscheid. Ik vond dat ik netjes en correct moest blijven. Maar als ik daar nu eens lak aan heb? Als ik nu eens gewoon doe wat mijn hart me ingeeft? Tenslotte weet ik dat we uiteindelijk toch bij elkaar komen. Dus misschien moet ik alle correctheid gewoon overboord zetten. Dit zou weleens mijn laatste kans kunnen zijn.

Voordat ik iets kan zeggen, schuift Ed zijn stoel naar achteren en staat op.

‘Ik heb meer drank nodig. Zal ik nog een keer hetzelfde bestellen?’ Hij knikt naar mijn lege glas.

‘Ja, graag.’

Opnieuw kijk ik naar hem wanneer hij aan de bar staat. Ik stel me voor dat ik naar hem toe ga, dat ik mijn armen om zijn middel sla en mijn lippen op de zachte huid in zijn hals druk. Andere mensen – zoals Jane – zouden dat doen. Maar het zou verkeerd zijn, en gezien haar toekomstige staat van dienst lijkt Jane me niet de juiste persoon om relatieadvies te geven. Ik schaam me voor die gedachte en voel me een verrader.

Wanneer Ed met volle glazen terugkomt, lijkt hij zichzelf weer een beetje in de hand te hebben.

‘Afijn, waar hadden we het over voordat het gesprek op een dood spoor raakte?’

Dankbaar dat de spanning is verdwenen, buig ik me glimlachend naar hem toe. De daaropvolgende uren halen we herinneringen op en praten we bij over vrienden en familie. Het voelt heerlijk om weer samen te zijn, bevrijd van alles wat later op onze relatie is gaan drukken. Dit is de Ed die ik mis. Die laatste tijd voor zijn dood waren onze gesprekken zo krampachtig vrijblijvend en nietszeggend geworden, omdat we bang waren ruzie te krijgen.

Wanneer de bel gaat voor de laatste ronde, kijk ik verschrikt om me heen. De pub begint leeg te stromen. Ik heb veel te veel gedronken. Alles draait om me heen.

Ed kijkt op zijn horloge. ‘Oeps.’ Hij schenkt me een scheve grijns. ‘Volgens mij is het te laat om nog te gaan eten.’

‘Daar ben ik ook bang voor.’

‘Dus ik denk dat ik je maar beter naar huis kan brengen.’

‘Dat denk ik ook.’ Ik wil niet dat er nu al een einde komt aan de avond, en zeker niet op deze manier. Maar wat kan ik doen om dat te voorkomen? In navolging van Ed sta ik op en trek mijn jas aan. Wanneer ik mijn tassen van de grond pak, verlies ik bijna mijn evenwicht.

‘Oeps.’ Ik kijk hem grijnzend aan.

Ed pakt mijn hand en trekt me mee naar buiten. Het is inmiddels bitterkoud. Onze adem stijgt op als grijze wolkjes terwijl we enigszins bedremmeld voor de pub op de stoep staan. ‘Ik breng je naar huis. Je moet naar bed.’

‘Doe niet zo gek. Je woont helemaal aan de andere kant van de stad.’

‘Dat doet er niet toe. Ik laat je niet alleen naar huis gaan. Maak je geen zorgen. Ik red me wel.’

We lopen hand in hand naar het station van de ondergrondse, en even later zitten we naast elkaar in de metro. Terwijl we door de tunnel ratelen, kijk ik naar onze weerspiegeling in het raampje. We zien eruit als een heel gewoon stel. Ik huiver. Ach, als dat eens waar kon zijn.

Gedurende de hele rit houdt Ed mijn hand in de zijne. Ten slotte rijden we station Tufnell Park binnen, en we stappen uit. Met bonzend hart vraag ik me af hoe het nu verder zal gaan. De vorige keer namen we afscheid en zei ik dat ik zou wachten tot hij zijn leven op orde had. Maar dankzij de gin ben ik nu minder streng en principieel, waardoor ik geen idee heb wat ik ga zeggen.

Ik kijk hem aan. ‘Je hoeft niet helemaal met me mee naar huis te lopen. Het is al hartstikke laat. Straks mis je je metro.’

Hij kijkt naar de klok op het station. Het is zes minuten over halftwaalf. Hij knikt, maar verroert zich niet.

‘Ik vond het een heerlijke avond,’ zegt hij in plaats daarvan. Dan buigt hij zich naar me toe, strijkt met zijn lippen heel zacht langs de mijne en kijkt me vragend aan. Wanneer ik knik, kust hij me nogmaals. Zijn mond is koel op mijn lippen, mijn benen dreigen het te begeven.

Het perron ligt er verlaten bij, maar al was het stampvol geweest, ik zou er niets van hebben gemerkt. Het voelt alsof we alleen op de wereld zijn, Ed en ik.

Ten slotte maakt hij een einde aan de kus.

‘En nu?’ Twee kleine woordjes, maar ze herbergen zoveel vragen.

Plotseling weet ik wat me te doen staat. Ik schud nauwelijks merkbaar mijn hoofd, maar de bedoeling is duidelijk.

‘Het spijt me, Ed, maar ik kan het niet. Het zou niet goed zijn.’

Hij knikt en doet een stap naar achteren.

‘Ik snap het. Je hebt gelijk.’

Ik voel in mijn zak en vind een afgekloven balpen. Dan pak ik zijn hand en schrijf mijn telefoonnummer erop.

‘Bel je me wanneer je er klaar voor bent?’

Hij knikt. Voordat ik me kan bedenken, draai ik me om en loop weg. Wanneer ik achteromkijk, zie ik dat hij er nog staat. Het is het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan, in de wetenschap dat ik hem misschien nooit meer zal zien. Maar ik kan niet anders. Het is het enige juiste.

Pas wanneer ik in bed lig, komen de tranen. Ik heb hem laten gaan, ik ben van hem weggelopen, terwijl ik me het liefst voor de rest van mijn leven aan hem had willen vastklampen.

Ik begraaf mijn gezicht in het zachte kussen. Geleidelijk aan worden mijn tranen minder, en terwijl mijn ogen dichtvallen, hoop ik vurig op nog een dag met Ed.
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Op het aanrecht staat een kop thee koud te worden. In haar kamer hoor ik Jane rondscharrelen. Ze kan ongetwijfeld elk moment naar buiten komen, dus ik geniet nog even van de rust.

Toen ik vanmorgen wakker werd en besefte dat het opnieuw was gebeurd, voelde ik me intens gelukkig. En vol hoop. Nog een dag met Ed. Toen ik, in die verschrikkelijke dagen vlak na zijn dood, had gewenst dat ons meer tijd vergund was geweest, had ik me voorgesteld wat ik zou zeggen, wat ik zou doen, als ik met hem werd herenigd, al was het maar voor een paar minuten. Dan zou ik zeggen hoezeer het me speet, hoeveel ik van hem hield, en dat ik altijd van hem zou blijven houden. Ik had me voorgesteld dat ik hem omhelsde, dat ik hem kuste, zelfs dat ik hem alleen maar aanraakte. Alles wat ik nooit meer zou kunnen doen. En nu kreeg ik daar toch de kans voor.

Ik glimlach, ondanks mezelf.

‘Wat sta jij nou onnozel te grijnzen?’ Jane komt de keuken binnenstrompelen, nog half slapend, met haar haar in de war. Ze smoort een geeuw.

‘O, zomaar. Allemachtig, zware nacht, zeker?’

Ze grinnikt. ‘En bedankt. Ik voel me net een zombie.’ Ze neemt me wantrouwend op. ‘Dat kan ik van jou niet zeggen. Vanwaar die opgewektheid?’

‘Gewoon. Zomaar.’

Jane trekt haar wenkbrauwen op. ‘Je hebt toch niet’ – haar blik gaat naar de deur van mijn slaapkamer – ‘iemand mee naar huis genomen, hè?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben gewoon blij om jou te zien.’ Mijn grijns wordt nog breder. Ze pakt een kussen en smijt het naar mijn hoofd. Ik duik net op tijd weg, het kussen mist op een haar na de lamp en komt vlak naast me op de grond terecht.

Ze loopt naar de waterkoker.

‘Koffie. Ik snak naar koffie.’ Ze schept een lepel instantkoffie in een mok.

‘Laat maar. Ik zal echte voor je zetten.’ Ik spring van mijn kruk.

Ze kijkt me aan alsof ze iets wil zeggen, maar bedenkt zich en doet schouderophalend een stap opzij. ‘Oké. Bedankt.’ Wanneer ze zich op een kruk heeft gehesen, legt ze haar hoofd op haar armen.

‘Wat heb je gedaan gisteravond?’ Ik schep koffie in het apparaat en hoop dat het antwoord me wat duidelijkheid zal verschaffen.

Ze fronste. ‘Wat bedoel je? Nadat jij was vertrokken?’

Shit. ‘Ja. Ben je nog ergens naartoe geweest?’

Ze slaakt een zucht. ‘Na het eten hebben Tom en ik nog iets gedronken in de Turnmills, maar daar was weinig te beleven. We zijn maar een uurtje gebleven. Toen is hij naar huis gegaan. En ik zat weer eens alleen.’

Hè, nee. Tom was niet alleen een ontzettende hufter, hij behandelde Jane ook afschuwelijk. De relatie had misschien een jaar geduurd, en ze wist nooit wat ze aan hem had. Als hem dat beter uitkwam, liet hij haar stikken. Later bleek dat hij ook nog iemand anders had. Maar het heeft heel lang geduurd voordat we daarachter kwamen.

‘Hij belazert je. Zeg toch gewoon dat hij kan opdonderen.’ Het is eruit voordat ik er erg in heb.

‘Hè? Wat?’ Jane tilt met een ruk haar hoofd op.

‘Nou ja, dat lijkt me duidelijk,’ probeer ik mijn fout te herstellen.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vraagt ze ijzig.

‘Dat weet ik niet zeker,’ bind ik haastig in. ‘Maar hij behandelt je als oud vuil. Hij wil zich nooit ergens op vastleggen, hij komt afspraken niet na. Daar moet iets achter zitten.’

‘Denk je dat echt?’ Ze is zichtbaar gekwetst.

‘Nou ja, dat vermoed ik. Het lijkt alsof hij... Sorry, ik weet er natuurlijk niks van. Let maar niet op mij. Ik kan het gewoon niet aanzien dat je ongelukkig bent. Je kunt wel wat beters krijgen dan die lul van een Tom. En dat verdien je ook.’

Ze neemt me onderzoekend op, maar ik zie dat ze me heeft vergeven en slaak heimelijk een zucht van opluchting.

‘Sorry,’ zegt ze dan. ‘Je hebt gelijk. Dat weet ik ook wel. Maar ik begrijp hem niet. Het ene moment lijkt het alsof hij me echt leuk vindt, het volgende weet hij niet hoe snel hij van me af moet komen.’

‘Ik zou het niet pikken als ik jou was.’ Ik brand mijn wenkbrauwen bijna aan de damp wanneer ik kokend water in de cafetière giet.

‘Nogmaals, je hebt gelijk,’ verzucht ze kreunend. ‘Maar hij is zo...’ Ze zoekt naar het juiste woord. ‘Het is zo’n lekker ding.’

‘Hm.’ Ik rol met mijn ogen en ga weer op mijn kruk zitten tot de koffie klaar is. ‘Ik vind hem vooral irritant.’

‘Dat is hij ook.’ Ze schenkt me een matte glimlach. Het blijft even stil. ‘Trouwens, de pot verwijt de ketel,’ zegt ze dan met een plagerige grijns.

Er ontsnapt me een diepe zucht, want ik weet wat er komt. ‘Ed.’ Het is geen vraag maar een constatering.

‘Inderdaad. Ed. Want dat klopt ook niet als je het mij vraagt. Jullie hebben een geweldige avond, en vervolgens hoor je vier maanden niks meer van hem. Dat gaat nog verder dan irritant. Dat is ronduit onbeschoft.’

‘Oké, daar heb je gelijk in. Hoewel, het ligt toch anders. Want hij had al een vriendin.’

‘Nou en? Hij heeft min of meer beloofd dat hij het ging uitmaken. Vind je vier maanden niet een beetje lang om iemand aan het lijntje te houden?’

‘Natuurlijk. Dat is het ook. Maar we hebben het hier al vaker over gehad. Ik vertik het om weer de eerste stap te zetten. Deze keer kan hij naar mij toe komen.’

‘En als hij dat niet doet?’

‘Dan ben ik ontroostbaar en blijf ik de rest van mijn leven smachten naar de man die ik niet kon krijgen.’

‘Precies. Dus wat denk je daaraan te doen? Je bent wel zo scheutig met je adviezen voor mij, maar wat bak je er zelf van?’

Ik slaak opnieuw een zucht. ‘Oké, zo kan-ie wel weer. Maar misschien heb je gelijk. Misschien zou ik hem inderdaad moeten bellen.’

Jane klapt in haar handen. ‘Zo mag ik het horen!’ Ze stuitert op haar kruk op en neer. ‘Het is de hoogste tijd om zelf het initiatief te nemen. Je mag het leven niet aan je voorbij laten gaan. En je weet wat ze zeggen: je kunt beter spijt hebben van iets wat je hebt gedaan dan van iets wat je hebt nagelaten.’

‘Is dat niet een liedje?’

Ze grijnst. ‘Dat kan best. En het is bovendien heel erg waar.’

Ik grijns terug. Het mag dan een gotspe zijn dat zij mij relatieadvies geeft, maar onbewust heeft ze de spijker op zijn kop geslagen. Misschien is dit mijn kans om iets te veranderen. Misschien is het de bedoeling dat ik Ed bel, dat ik niet langer wacht, maar vaart achter de dingen zet. Het kan in elk geval geen kwaad.

‘Oké, ik doe het.’

‘Echt waar?’ Ze kijkt alsof ze me niet gelooft.

‘Echt waar.’ Ik knik nadrukkelijk.

Ze springt van haar kruk, rent de kamer in en komt terug met de telefoon. ‘Doe het dan meteen! Voordat je niet meer durft.’

Met trillende vingers neem ik de telefoon van haar over. Bij het vooruitzicht dat ik Ed weer zal spreken, verkramp ik. Want ik mag deze kans niet bederven. Maar hoe weet ik of hij er klaar voor is? En trouwens, welke dag is het vandaag? ‘Later. Ik doe het echt. Maar niet nu.’

‘Je durft niet!’

‘Jawel, maar... ik ben er nog niet klaar voor.’ Ik ben me ervan bewust hoe laf dat klinkt. ‘Maar ik doe het echt. Dat beloof ik.’

Ik zie aan haar gezicht dat Jane me niet gelooft.

‘Echt waar!’ zeg ik nogmaals. ‘Je moet me alleen even de tijd geven om aan het idee te wennen.’ En om te bedenken wat ik ga zeggen.

‘Oké, maar ik hou je in de gaten, Zoe Morgan. Al is het maar omdat ik meer dan genoeg heb van je gejammer.’ Ze grijnst wanneer ik naar haar uithaal en valt bijna van haar kruk. ‘Afijn, zo is het wel weer genoeg geweest. Ik ben niet van plan mijn vrije zaterdag te laten bederven door die vervloekte kerels. Hadden wij geen plannen voor vandaag?’

‘Huh?’

‘Dat weet je best. Vooruit, eerst koffie, en dan ben ik er helemaal klaar voor.’

Ik spring van mijn kruk en pak twee mokken uit de kast – op de ene staat i love to shop, bij de andere, een effen blauwe, is er een stukje uit het oor. Grappig. Het zijn details waaraan ik in geen jaren heb gedacht: de mokken, de retroklok aan de muur die zo hinderlijk hard tikte, de zelden gebruikte potjes met kruiden in het rekje naast de broodrooster. Toch voelt het allemaal weer net zo vertrouwd als destijds. Het is alsof de tijd heeft stilgestaan.

Ik schenk koffie in, geef Jane haar shoppingmok en neem zelf de blauwe.

‘Sinds wanneer drink jij koffie?’

‘O, eh... Sorry, ik ben er niet helemaal bij met mijn gedachten.’ Ik giet de mok leeg in de gootsteen. In 1999 dronk ik nog geen koffie, vanwege de bittere smaak waar ik maagpijn van kreeg, zoals ik hardnekkig beweerde. Inmiddels ben ik eraan verslaafd.

Jane werpt me een onderzoekende blik toe, dan zet ze de radio aan, terwijl ik een kop thee voor mezelf maak. ‘Hey Boy Hey Girl’ van de Chemical Brothers schalt door de keuken, en het koffie-incident is op slag vergeten wanneer we elkaar aankijken, grijnzend om de perfecte timing.

‘Hey girls, hey boys!’ brult Jane, en we stuiteren samen al zingend op en neer, giechelend als een stel pubers.

 

Het blijkt dat we een dagje winkelen hebben gepland, gevolgd door een avond in de pub, en een uur of wat later lopen we gearmd naar het station van de ondergrondse. Ik in een zwart vest en een spijkerbroek, met daaronder mijn Dr. Martens; Jane in haar kenmerkende meisjesachtige tenue van een zomerjurkje met een riem om haar middel. De zon brandt op mijn gezicht, de hitte straalt van de stenen op onze fris gedouchte lijven. Nu pas zie ik de sproeten op mijn armen. Blijkbaar is het al een tijdje warm en zomers. Londen voelt anders wanneer het zonnetje zich laat zien. Dan is het alsof de stad zijn gebruikelijke gereserveerdheid aflegt en verandert in een tiener, voor alles in, gretig om van het leven te genieten. Zelfs het ritselen van de bladeren in de lichte bries klinkt als zacht gegrinnik, dat door de vogels met gekwinkeleer wordt begroet. Ik geniet.

We brengen een heerlijke dag door met winkelen in Oxford en Carnaby Street – ik kan het niet laten om in het voorbijgaan naar de Shakespeare’s Head te kijken – we eten noedels en we passen de belachelijkste outfits. Zelfs als ik Ed niet te zien krijg, is elke minuut meer dan de moeite waard. Ik was vergeten hoe het is om plezier te hebben, om ontspannen te genieten. En dat geldt ook voor Jane. Het wordt een dierbare dag.

Wanneer we eindelijk, rond een uur of vijf, bepakt en bezakt naar huis gaan, hebben we zere voeten van het slenteren. Ondertussen ben ik me bewust van de belofte die ik Jane vanochtend heb gedaan. Ik moet Ed bellen, en dat vooruitzicht drukt zwaar op me. Want ik ben doodsbang voor de gevolgen van de verandering die ik daarmee forceer. Maar tegelijkertijd kijk ik er opgewonden naar uit.

Het is heerlijk koel in het appartement, en ik loop meteen naar mijn kamer om mijn tassen weg te zetten en iets anders aan te trekken. Terwijl ik de nieuwe spijkerbroek sta te bewonderen waarop ik mezelf heb getrakteerd, hoor ik dat Jane me roept. Ze klinkt paniekerig.

Ik laat de spijkerbroek uit mijn handen vallen en ren naar de woonkamer, waar ik haar geschokt aantref.

‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ vraag ik ongerust. Maar dan verschijnt er een brede grijns op haar gezicht. ‘Ed!’ fluistert ze, uitzinnig naar de telefoonbeantwoorder gebarend.

‘Ed?’ Ik kijk naar de telefoon, alsof ik verwacht hem daar te zien zitten. Dan keer ik me weer naar Jane. ‘Wat is er met Ed?’

Nog altijd wild grijnzend buigt ze zich over het apparaat en drukt op de knop. Er klinkt wat gekraak, alsof de beller zijn telefoon op de grond heeft laten vallen, dan hoor ik een diepe, vertrouwde stem, zo helder als een klok.

‘Hallo, Zoe. Met mij, Ed. Sorry dat het zo lang heeft geduurd, maar eh... Nou ja, misschien kun je me terugbellen. Alvast bedankt.’

Hij spreekt zijn nummer in, dan klinkt er een langgerekte zoemtoon, en het bandje stopt. Ik staar als verlamd naar het apparaat.

‘Hij heeft gebeld!’ roept Jane door de kamer dansend. ‘Zoe? Hallo? Aarde aan Zoe! Kun je me horen? Ed heeft je gebeld!’

Ik kijk haar aan, en er verschijnt een brede grijns op mijn gezicht. ‘Hij heeft gebeld!’ herhaal ik onnozel. ‘Hij heeft echt gebeld!’

‘Wat sta je daar nou nog? Bel hem terug!’ Jane pakt een rondslingerend tijdschrift, diept een pen op uit haar tas en speelt het bandje nog een keer af. Opnieuw luisteren we naar de stem van Ed. Wanneer hij aan het eind van zijn boodschap is gekomen, schrijft Jane koortsachtig het telefoonnummer op. Dan geeft ze het tijdschrift aan mij. ‘Vooruit! Bellen!’

Mijn hand beeft terwijl ik het aanpak. ‘Oké, maar dan wil ik wel dat je naar je kamer gaat. Ik kan hem niet bellen als jij ernaast staat.’ Ik geef haar met het tijdschrift een mep op haar arm, waarop ze grijnzend naar haar kamer sloft en de deur met dramatisch geweld achter zich in het slot trekt.

Met bonzend hart kies ik het nummer, dat ik vanwege Janes onmogelijke hanenpoten amper kan ontcijferen. Maar ten slotte hoor ik de telefoon overgaan aan de andere kant van de lijn.

Ik ga ervan uit dat ik word doorverbonden met een antwoordapparaat, dus ik houd geschokt mijn adem in als er wordt opgenomen.

‘Hallo?’

‘Eh... hallo, met mij,’ zeg ik onnozel. ‘Sorry, met Zoe.’

‘Hé, wat fijn dat je terugbelt.’ Hij klinkt oprecht blij, enthousiast.

Ik kan bijna horen dat hij glimlacht en voel de spanning wegtrekken.

‘En ben je... heb je...’ Ik zoek naar woorden. Want ook al weet ik het antwoord al, ik zal de vraag toch moeten stellen.

‘Ja,’ zegt hij plompverloren. ‘Het is uit met Jenny. We zijn niet meer bij elkaar.’

Ik adem abrupt uit en schiet van de zenuwen in de lach.

‘O.’ Ik haper opnieuw, niet wetend wat ik moet zeggen.

‘Tja.’ Ed probeert iets te zeggen, maar hapert ook. Ik kan zijn ademhaling horen. Ten slotte slaakt hij een diepe zucht. ‘Dus ik denk...’

‘... dat we moeten afspreken.’

‘Precies. Waar had je gedacht? Bij jou of bij mij?’

‘Ha! Goeie openingszin. Woon je nog steeds in Londen?’

‘Ja. Zullen we vanavond iets gaan drinken? En daarna misschien ergens wat eten?’

Ik reageer niet meteen. Wat ik echt zou willen, is samen de nacht doorbrengen, in zijn armen liggen en hem nooit meer loslaten. Maar dat kan niet zonder een ‘eerste’ date. En op een eerste date is het normaal om een hapje te gaan eten. Trouwens, een beetje normaal kan geen kwaad. ‘Ja, leuk!’ zeg ik dan ook.

We spreken af in Covent Garden, bij een Italiaans restaurantje waar hij wel vaker komt. Ik ken het als mijn broekzak, want we hebben er in de loop der jaren ontelbare keren afgesproken. Maar ik doe alsof het nieuw voor me is.

Zodra ik het gesprek heb beëindigd, komt Jane haar kamer uit.

‘En, wat gaan jullie doen?’

‘Je hebt staan luisteren!’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ja, natuurlijk. Wie zou dat nou niet doen? Ik heb alles gehoord. Alleen niet waar jullie hebben afgesproken.’

‘Bij een Italiaan in Covent Garden. Om acht uur.’

‘Dus je laat me zitten voor een kerel?’

‘Vind je het erg?’

‘Nee, natuurlijk niet!’ Jane kijkt op de klok. ‘Maar dat betekent wel dat we amper twee uur de tijd hebben om te zorgen dat je er spectaculair uitziet. Kom op, aan het werk!’

Ze rent naar haar kamer, ik loop naar de badkamer en zet de douche aan. Terwijl de ruimte zich vult met damp, kijk ik naar mijn spiegelbeeld, dat steeds waziger wordt. Voor het eerst vandaag heb ik een moment voor mezelf, een moment om het allemaal te laten bezinken, en ik geloof warempel dat ik gelukkig ben.

 

Twee uur later word ik door Jane de deur uit gewerkt.

‘Vooruit, anders kom je te laat. En dat is niet cool, ook al denk je misschien van wel.’ Ze geeft me mijn jas. ‘Heb je alles? Geld, sleutels, make-up, tandenborstel...’ Ze grijnst kwaadaardig wanneer ik haar een misprijzende blik toewerp. ‘Wat kijk je nou? Je kunt maar beter op alles voorbereid zijn. Of niet soms?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Ja, je zult wel gelijk hebben,’ geef ik grijnzend toe. ‘O, en Jane?’

‘Ja?’

‘Bedankt.’

‘Graag gedaan.’ Ze kijkt me aan. Ik verwacht dat ze me zal omhelzen, maar ze veegt een verdwaalde lok van mijn voorhoofd en zegt met een serieus gezicht: ‘Je zag er niet uit! Zo kon ik je natuurlijk niet de deur uit laten gaan.’

We kijken elkaar aan en schieten in de lach. ‘Rotwijf!’ mopper ik giechelend terwijl ik haar een zoen op haar wang geef. Dan strijk ik nerveus een denkbeeldige kreukel uit mijn topje. ‘Oké, het is zover. Duim maar voor me.’

‘Komt voor elkaar. Tot morgen. Tenminste, dat hoop ik!’ Met een knipoog duwt ze me bijna letterlijk de deur uit.

En nu ben ik op weg. Op weg naar Ed. Terwijl de ondergrondse naar het hart van Londen ratelt, gaat mijn hart wild tekeer bij het vooruitzicht van onze date, een date in een tijd dat we elkaar nog leuk vinden.

In 2013, het jaar waarin hij stierf, waren we amper nog vrienden, laat staan minnaars. Ons huwelijk verkeerde in een kritieke fase. In plaats van over ‘ons’ ging het leven voornamelijk over onze pogingen zwanger te worden, en het leek wel alsof we daardoor waren we vergeten wie we waren. Krijg ik nu misschien de kans om te ontdekken waar het verkeerd ging? En om daar iets aan te doen? Zodat ik jaren later tegen hem kan zeggen dat ik van hem houd, dat ik niet zonder hem kan, dat ik wil stoppen met proberen zwanger te worden en dat ik weer zijn vrouw, zijn minnares wil zijn?

Alleen al bij die gedachte duizelt het me.

Wanneer de metro station Tottenham Court Road binnenrijdt, stap ik haastig uit en voeg me bij de drommen mensen die op weg zijn naar de uitgang. Het laatste stuk loop ik. De zon staat nog stralend aan de heiige hemel.

Mijn hart juicht. Nog even, en ik zie Ed weer!

Ik ben een paar minuten te vroeg bij de Italiaan en ga aan een tafeltje bij het raam zitten, genietend van het mensen kijken. Een stelletje komt hand in hand langsslenteren en stapt van het trottoir om ruimte te maken voor een man in een katoenen broek met opgerolde pijpen en daaronder bootschoenen. Hij houdt een mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt en loopt driftig te oreren. Mijn verbeelding gaat met me op de loop. Ik stel me voor dat hij hetzelfde meemaakt als ik, dat hij vanuit een andere tijd is teruggekeerd naar een dag in zijn verleden. Zou hij ook proberen iets anders te doen dan die eerste keer? Vast en zeker. Dat zou toch iedereen doen?

Ineens besef ik dat er iemand naast me staat. Ik draai met een ruk mijn hoofd om, en daar is Ed! Bij zijn aanblik stokt de adem in mijn keel.

Zijn haar is blonder dan ik het in jaren heb gezien, gebleekt door de zon en ook langer dan ik het me herinner. Het hangt over zijn kraag tot op zijn schouders en valt nog altijd sexy voor zijn ogen. Het is hem aan te zien dat hij ook werk heeft gemaakt van zijn uiterlijk. Hij oogt enigszins onwennig in een overhemd met korte mouwen en een strakke spijkerbroek. Met een steek van pijn in mijn hart spring ik overeind. Ik val hem om de hals en trek hem dicht tegen me aan.

‘Wow! Hallo! Dus jij bent ook blij om mij te zien?’

We gaan zitten. Ik heb ineens last van verlegenheid. Hij ziet er nog zo jong uit, hij lijkt zo op de Ed zoals ik me hem wil blijven herinneren, dat ik even geen woord kan uitbrengen.

De ober brengt uitkomst.

‘Wilt u misschien iets drinken?’

‘O, eh... Ik een witte wijn, graag. Een groot glas.’

‘Ik rood, alstublieft,’ zegt Ed. ‘En ook een groot glas.’

De ober haast zich weg, waarop Ed me met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt.

‘Dus we moeten onszelf moed indrinken?’

‘Ik wel.’

Het wordt weer even stil. Ik peuter aan de punt van een servetje.

‘Het spijt me dat ik je zo lang in onzekerheid heb gelaten,’ zegt hij ten slotte. ‘Jen... Nou ja, laten we het er maar op houden dat het niet zo gemakkelijk ging als ik had gehoopt.’

Ik knik, scheur een reep van het servetje, en nog een. ‘Maar het is definitief uit?’

Hij knikt. ‘Absoluut. En maak je geen zorgen, ik heb het netjes afgehandeld. Alles is in orde. Ook met Jenny.’

Wat kent hij me toch goed! Maar ik ben niet van plan het de hele avond over Jenny te hebben. ‘Daar ben ik blij om.’

‘Ik ook.’ Hij slaat zijn ogen neer en kijkt naar de tafel. ‘Ben je nerveus?’

Ik volg zijn blik en zie dat ik het hele servetje aan flarden heb gescheurd. ‘Sorry. Een van mijn vele slechte gewoonten,’ zeg ik grijnzend. Ik pak de menukaart, maar zie amper wat erop staat. Het is een kwelling om zo dicht bij Ed te zijn zonder dat ik hem mag aanraken. Hij bestudeert het menu, met een concentratierimpel in zijn voorhoofd. Af en toe gaat hij met zijn tong langs zijn lippen; zijn slanke, gespierde armen rusten op de tafel; zijn huid is gebruind van het fietsen, de kleine zachte haartjes op zijn armen zijn gebleekt door de zon. Mijn blik wordt getrokken naar zijn lange, slanke vingers terwijl hij met zijn vrije hand een zachte beat trommelt op het tafelkleed. Ik zou die vingers willen strelen.

‘Weet je het al?’

Ik schrik op uit mijn gedachten. Ed neemt me onderzoekend op, de ober staat geduldig te wachten.

‘Eh, ja.’ Mijn gezicht begint te gloeien. Ik ben blij dat Ed geen gedachten kan lezen en bestel het eerste wat me te binnen schiet: pasta met zeevruchten. Dat bestelde ik altijd als we hier aten. De ober verwijdert zich met onze bestelling, en wanneer ik Ed aankijk, zie ik dat hij me nog altijd met een merkwaardige blik zit op te nemen.

‘Gaat het wel, Zoe? Je lijkt zo... verstrooid. Alsof je heel ver weg bent met je gedachten.’

Hij moest eens weten.

‘Ja hoor, niks aan de hand. Ik ben gewoon blij om je weer te zien.’

‘Ik ook.’ Over de tafel heen pakt hij mijn hand. Het is alsof er een elektrische schok door me heen gaat. ‘En?’

‘Tja.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Hoe gaan we nu verder?’

Inderdaad. Dat is de grote vraag. Hoe gaat het nu verder? Die eerste keer hebben we de hele avond zitten praten, over ons leven, ons werk, over onze vrienden. Maar dat lijkt ineens niet genoeg. Te gewoon. Want deze avond, deze date met Ed, voelt als de vervulling van de wens waarmee ik vanochtend wakker werd, als de perfecte kans om opnieuw te proberen iets te veranderen. Dat is me tot dusverre niet gelukt, maar ik blijf het proberen. Ik blijf geloven in het vlindereffect.

In gedachten ga ik koortsachtig de mogelijkheden langs. Het zijn er genoeg. Meer dan genoeg. Misschien kan ik over kinderen beginnen. Misschien verandert er iets als ik nu vast duidelijk maak dat ik geen kinderen wil. Ook al is dat niet helemaal waar. Ik wil ze nu niet. Maar ooit misschien wel. Hoe dan ook, als ik Ed van meet af aan duidelijk maak dat kinderen voor mij niet vanzelfsprekend zijn, maakt dat het later misschien gemakkelijker.

Het is een serieus onderwerp om op een ‘eerste’ date aan de orde te stellen, maar ik ken Ed. Dus ik besluit het erop te wagen.

‘Laten we gewoon praten. Echt praten, bedoel ik. Over de toekomst, over onze dromen, onze verwachtingen, over wat we wel en niet willen.’ Hij kijkt me verrast aan, maar ik zet door. ‘Dat hebben we nog nooit gedaan. En ik ben er wel benieuwd naar.’

Zijn gezicht betrekt even, dan klaart het weer op. ‘Toe maar, dat is nogal wat. Maar oké.’ Hij kijkt een beetje zorgelijk.

‘Zal ik beginnen?’

‘Prima.’

Ik haal diep adem. ‘Oké, het is nogal een cliché, dat weet ik, maar ik heb altijd willen reizen. Ik heb het alleen nooit gedaan. Ik heb mijn opleiding, en later mijn werk, er niet voor durven onderbreken, omdat ik bang was dat het me niet zou lukken de draad weer op te pakken. Met als gevolg dat ik nog nergens ben geweest, behalve in Frankrijk. Daar gingen we vroeger met vakantie naartoe. Inmiddels ben ik vierentwintig. Hoog tijd om wat van de wereld te gaan zien.’ Ik kijk op. ‘En nu jij.’

‘Ja. Nu ik. Nou ja, ik heb wel gereisd, dat weet je. Dus mijn lijstje met dromen en verwachtingen ziet er een beetje anders uit. Ik ben eigenlijk altijd alleen geweest met mijn moeder. Dat weet je ook.’ Ik knik. ‘En dat vond ik nooit erg. Integendeel, ik ben dol op mijn moeder. We hadden het altijd goed samen. Maar het was wel erg stil. Ik was veel alleen. Zonder broers of zussen. Ik had alleen neefjes en nichtjes. Dus ik stel me vaak voor hoe het zou zijn om een groot gezin te hebben, om in een kast van een huis op het platteland te wonen, met een heel stel kinderen en een reusachtige tuin waar ze in kunnen spelen. Natuurlijk weet ik ook wel dat de werkelijkheid nooit zo idyllisch is als je fantasie, maar toch... Een groot gezin, dat zou ik erg leuk vinden.’ Blijkbaar kijk ik hem geschokt aan, want bij het zien van de uitdrukking in mijn ogen haalt hij zijn schouders op. ‘Je vroeg ernaar,’ zegt hij dan bijna verontschuldigend.

Ik glimlach vluchtig. ‘Dat is zo.’

‘En jij? Wil jij kinderen? Trouwen? Met alles erop en eraan?’

Dit is de cruciale vraag. Het zou kunnen dat mijn hele toekomst afhangt van het antwoord dat ik nu geef. Maar ik krijg nauwelijks de kans om erover na te denken.

‘Tja, hoe zal ik het zeggen...’ Ik aarzel. Wat ik nu ga zeggen, moet oprecht, authentiek klinken. ‘Dat weet ik eigenlijk nog niet zo goed. Ik wil wel trouwen. Maar kinderen... Iedereen vindt het altijd vanzelfsprekend dat die kinderen er wel zullen komen. Ook al willen veel stellen daar nog niet meteen aan beginnen. Maar als ik me nu voorstel hoe kinderen mijn leven zouden veranderen, dan weet ik nog niet of ik ze wel wil. Ik ben heel gelukkig met mijn leven zoals het nu is. Ik heb leuk werk. Ik ben ambitieus, dat weet je, en ik wil keihard werken om carrière te maken en aan de top te komen. Oké, ik ben pas vierentwintig, en iedereen zegt altijd dat je nog wel tien keer van gedachten verandert, maar als ik eerlijk ben... dan zie ik het niet gebeuren. Kinderen, bedoel ik. Ik geloof gewoon niet dat ik ze wil. Ook niet op de lange termijn.’

Het is eruit! Ik heb het gezegd! Uitgeput leun ik naar achteren. Ed kijkt me aan met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht.

‘Wow.’

Ik schenk hem opnieuw een vluchtige glimlach. ‘Je vroeg ernaar.’

‘Maar je klinkt zo zeker van je zaak.’

‘Dat ben ik ook. Althans, nu. Wie weet wat de toekomst brengt...’ Ik zwijg abrupt, me bewust van de ironie van die woorden. ‘Maar op dit moment ben ik inderdaad zeker van mijn zaak.’

De stilte die valt, lijkt een eeuwigheid te duren, en ik ben opgelucht wanneer de ober ons eten komt brengen. Dat zorgt voor een welkome afleiding: gerinkel van bestek, we zeggen dat het er heerlijk uitziet, de glazen worden nog eens gevuld, de pepermolen maalt en we strooien Parmezaanse kaas over onze pasta. Ik neem gretig een hap, Eds blik angstvallig vermijdend, want hij voelt vast en zeker dat er iets niet klopt.

Ik voel me schuldig omdat ik zijn droom van een groot gezin zo bot heb afgewezen. Bij ieder ander zou het er niet toe hebben gedaan – bij een eerste date denk je nog niet aan een heel leven samen. Maar Ed en ik kennen elkaar al langer dan vandaag, en dit is meer dan een eerste date. Vanavond is bedoeld om elkaar nog beter te leren kennen, in de hoop op een toekomst voor ons samen.

Ik hoop vurig dat ik, door wat ik heb gezegd, onze kansen op een gezamenlijke toekomst niet heb verspeeld.

‘Sorry. Misschien vind je me te hard.’

Zijn blik is ondoorgrondelijk.

‘Nee, niet te hard.’ Hij denkt even na voordat hij vervolgt: ‘We hebben blijkbaar erg verschillende verwachtingen van het leven. Ik hoop niet dat we dat als een slecht voorteken moeten zien.’

Mijn hart gaat wild tekeer.

‘Vast niet. Uiteindelijk komen mensen er altijd wel uit. Toch? We zijn nog jong. We hebben later nog alle tijd om ons over dat soort dingen het hoofd te breken.’

Hij neemt me nog even aandachtig op, dan besluit hij blijkbaar er niet verder op door te gaan.

‘Je hebt gelijk. Dit is geen goed begin van onze eerste date. Laten we het over iets anders hebben. Muziek. Hou je nog altijd van die verschrikkelijke heavy metal?’

‘Hoezo, verschrikkelijk? Je lijkt mijn vader wel.’

‘Ik hoor het al. Je vader heeft smaak.’

‘Mijn vader weet niets, maar dan ook helemaal niets van muziek. Trouwens, ik dacht dat je mijn muziek leuk vond?’

‘Voor een deel wel, ja. Maar die harde, schreeuwerige nummers, dat is niks voor mij. Geef mij maar The Rolling Stones.’

Ik knik. ‘Oké. Met The Stones is niks mis. Trouwens, hoe is het eigenlijk afgelopen met die band van je? Die optredens hebben nooit geleid tot een platendeal, neem ik aan?’ Ik probeer tevergeefs een smalende grijns te verbergen.

‘Nee, ze weten niet wat ze missen.’ Hij grijnst. ‘Ach, weet je, ik vind het leuk om een beetje gitaar te spelen, maar als band stelden we niet veel voor. Dus ik denk niet dat daar mijn toekomst ligt.’

‘Waar dan wel? Tenminste, ik neem niet aan dat je de rest van je leven waterkoelers wilt blijven verkopen.’

‘Alsjeblieft niet! Telemarketing is erg slecht voor je gevoel van eigenwaarde. Anderzijds, dankzij de waterkoelers heb ik jou weer gevonden.’

Zijn gezicht staat ernstig, en ik huiver van verrukking. ‘Dat is waar. Waar zouden we zijn zonder waterkoelers?’

‘Daar drink ik op. Op waterkoelers en op iedereen die er gebruik van maakt. En op dit...’ Hij wijst van mij naar zichzelf. ‘Op ons.’ We heffen het glas, allebei verloren in onze eigen gedachten.

De pasta is allang op, en tegen de tijd dat de andere gasten beginnen te vertrekken, zitten wij er nog steeds, giechelend, hand in hand. De bediening kan ons vast en zeker wel wegkijken, maar daar heb ik geen boodschap aan. Dit is misschien wel mijn laatste dag met Ed.

Hoezeer ik echter ook zou willen dat ik de tijd kon stilzetten, we kunnen hier niet eindeloos blijven zitten. Op onze borden liggen de restanten van ons dessert: gesmolten ijs en kruimels chocoladecake. Onze beduimelde glazen zijn leeg. Alle andere gasten zijn vertrokken, de obers willen naar huis, maar ze zijn te beleefd om ons te vragen te vertrekken.

Ik wil nog geen afscheid nemen van Ed, maar ik wil hem ook niet mee naar huis nemen, waar hij door Jane aan een kruisverhoor zou worden onderworpen. Dat kan ik hem niet aandoen. Bovendien wil ik hem helemaal alleen voor mezelf. En dus doe ik iets wat ik nog nooit heb gedaan.

‘Zullen we naar jouw huis gaan?’ stel ik voor.

Geïnspireerd door de wijn, en in de wetenschap dat hij van me houdt – misschien nu nog niet, maar dat zal niet lang meer duren – durf ik het voor te stellen.

‘Oké.’ Hij rekent af, pakt mijn hand en trekt me verlangend, ongeduldig mee naar het station van de ondergrondse.

Amper een uur later zijn we bij hem thuis en schenkt hij ons nog een glas wijn in. Ik heb het gevoel alsof ik zweef, alsof ik naar een film kijk. Ed is bij me, hij is van mij. Een intens geluksgevoel neemt bezit van me.

Ik balanceer op het puntje van de bank, in de verwachting dat hij naast me komt zitten. Maar hij blijft voor me staan en steekt zijn hand naar me uit. ‘Kom. Jij wilt het net zo graag als ik. Laten we gewoon meteen naar bed gaan.’

Ik leg mijn hand in de zijne. ‘Wat een romantisch voorstel,’ zeg ik grijnzend.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ach, je weet hoe ik ben.’

Dan trekt hij me mee naar de slaapkamer, waar we ons in een kluwen van armen en benen op het bed laten vallen. Het is verbijsterend om zijn armen weer om me heen te voelen, zijn vurige lippen op mijn huid. Ik heb hem zo gemist! En ik kan nauwelijks geloven dat dit echt gebeurt.

Ik wil het vasthouden, ik wil niet dat er ooit een einde aan komt.

Maar dan geef ik me over. Zonder aan de toekomst te denken. Zonder me af te vragen of het me is gelukt iets te veranderen.

 

Later liggen we in elkaars armen. We zeggen niets, maar kijken naar de schaduw van een boom die zacht heen en weer zwaait in de oranje gloed van de straatlantaarn voor het huis. Ik heb me in geen maanden, misschien zelfs in geen jaren, zo gelukkig gevoeld. Zelfs in mijn stoutste dromen had ik niet kunnen denken dat ik ooit nog de kans zou krijgen om met Ed samen te zijn. Het lijkt ongelooflijk, en toch is het gebeurd. Ik lig naast hem, veilig in de kromming van zijn arm, en terwijl ik kijk naar zijn borst die langzaam, regelmatig op en neer gaat, wijkt de spanning. En ten slotte vallen mijn ogen dicht.

 

Wanneer ik ze weer opendoe, duurt het even voordat ik besef waar ik ben. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar ik ben verrast te ontdekken dat ik nog altijd bij Ed ben. Dat ik nog altijd in de kromming van zijn arm lig. Zijn andere arm ligt over het bed, zijn borst is onbedekt. Voorzichtig werk ik me half overeind. Het is schemerig in de kamer, een klein beetje zonlicht dringt door de kieren tussen het kozijn en de jaloezieën. En wanneer ik mijn kleren zie, die op de grond liggen, met de kleren van Ed ernaast, besef ik dat dit de ochtend is na onze ‘eerste’ date. Onze wijnglazen staan bij het raam. Halfleeg, bedekt met vingerafdrukken, vergeten in de passie van het moment. Ik glimlach bij de herinnering, mijn wangen beginnen te gloeien.

Ik heb dorst, dus ik schiet Eds overhemd aan en loop naar de keuken voor een glas water. Ondertussen probeer ik erachter te komen wat er aan de hand is. Dit is anders dan normaal – of althans, anders dan wat voor normaal doorgaat – en ik weet niet wat ik ervan moet denken. Waarom ben ik de volgende dag wakker geworden, en niet dagen of maanden later?

Hoe dan ook, het betekent in elk geval dat ik nog een dag met Ed samen kan zijn. Ik loop terug naar de slaapkamer. Wanneer ik weer in bed kruip, draait Ed zich naar me toe en doet zijn ogen open. In het halfdonker kijkt hij me slaperig aan.

‘Goeiemorgen.’ Zijn adem ruikt naar slaap, maar daardoor laat ik me niet ontmoedigen. Ik kus hem, en hij reageert hongerig. Tegen de tijd dat hij me loslaat, is hij klaarwakker. ‘Wat een avond. Ik heb van je genoten,’ zegt hij met een glimlach.

Ik leg mijn hand onder mijn kin en kijk op hem neer. ‘Ik ook van jou.’

Hij gaat rechtop in de kussens zitten. ‘Wat zullen we gaan doen vandaag?’

‘Hoe weet je dat ik geen andere plannen heb?’

Hij haalt met een zelfingenomen grijns zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’

Ik geef hem een por met mijn elleboog, en hij valt achterover.

‘Au!’

Ik negeer zijn gejammer. ‘Maar ik heb toevallig geen plannen. Dus wat stel je voor?’

Hij kijkt grijnzend naar de klok. Het is halftien. ‘Zullen we gaan picknicken?’

‘Ja, leuk!’ Ik klap in mijn handen. ‘Ik ben dol op picknicken.’

‘Mooi zo. Zullen we dan naar Clapham Common gaan?’

Ik frons. ‘Ik kan zo de deur niet uit. Vind je het erg als ik eerst even langs huis ga om iets anders aan te trekken. En misschien kunnen we dan naar Ally Pally?’

‘O. Ook goed.’ Hij laat zijn blik taxerend over mijn lichaam gaan, zodat ik begin te blozen. ‘Van mij hoef je trouwens niets anders aan. Dat overhemd staat je geweldig. Daar hoeft verder niks bij.’

‘Bedankt voor het compliment.’ Ik fladder aanstellerig met mijn wimpers, waarop Ed me omhelst en me zo dicht tegen zich aan trekt dat ik bijna geen lucht krijg.

‘Maar voorlopig gaan we nergens heen. Ik heb eerst nog andere plannen met je.’ Zijn lippen glijden over mijn hals, naar mijn tepels. Hijgend houd ik mijn adem in, dan geef ik me opnieuw volledig over.

 

Het loopt al tegen twaalven wanneer ik mezelf binnenlaat in het appartement, met Ed in mijn kielzog. We lopen hand in hand, giechelend als een stel pubers. Jane is gelukkig niet thuis. Ed wacht in de woonkamer terwijl ik even snel ga douchen en me verkleed, vurig hopend dat Jane ondertussen niet thuiskomt en hem alleen – en weerloos – aantreft.

Een halfuur later zijn we weer op weg. Ik heb wat brood, kaas, chips en wijn in een tas gestopt, die Ed op zijn rug heeft gehesen. Hand in hand lopen we door de zonnige straten naar Alexandra Park. Zijn vingers branden op mijn huid, maar ik wil niet loslaten. Ik kan hem niet loslaten.

Het is druk in het park op deze warme zondag. De hemel is heiig blauw, de hitte maakt aangenaam lui. Overal liggen mensen in het gras, genietend van de zon. Hun huid glinstert, hun lichaam absorbeert de zeldzame warmte. Hier en daar gooit iemand loom een bal of een frisbee. In de verte klinkt gelach en geroep van een groepje vrienden die elkaar natspuiten met waterpistolen. We vinden nog ergens een plekje in de schaduw en spreiden onze handdoeken uit op het gras. Ed pakt de picknickspullen uit terwijl ik geniet van het vertrouwde uitzicht. Op de voorgrond de rijtjeshuizen van Crouch End, met daartussen het groen van parken en bomen. Daarachter het centrum van de stad en de wolkenkrabbers van Canary Wharf. Op een heldere dag als vandaag zijn in de verte ook vaag de contouren van Zuid-Londen te onderscheiden. Het is adembenemend.

‘Ik rammel van de honger.’ Ed propt een stuk brood in zijn mond en begint te kauwen. De kruimels vliegen alle kanten uit.

‘Je weet je wel verleidelijk te presenteren.’ Ik rol met mijn ogen en probeer de kruimels van de handdoeken te vegen.

‘Sorry.’ Hij grijnst ondeugend, met volle hamsterwangen.

Ik pak de kaas en maak een broodje voor mezelf. Door de drukkende hitte voelt elke beweging als een inspanning. Om ons heen klinkt gezoem van insecten, geroezemoes van stemmen en in de verte het geraas van een grasmaaier. Af en toe komt er een wesp traag langszoemen. Dankzij de donkere glazen van mijn zonnebril kan ik Ed in alle rust observeren, zonder dat hij het in de gaten heeft. Hij zit nog altijd te kauwen, zijn kaakspieren zwoegen om het enorme stuk brood weg te krijgen. Zijn haar plakt aan zijn bezwete voorhoofd. Drie donkere lokken vallen voortdurend voor zijn ogen, zodat hij ze telkens moet wegduwen. Zijn gebruinde huid glinstert, dankzij een combinatie van zweet en zonnebrandcrème. Terwijl hij naar een groepje kinderen kijkt die met een frisbee spelen, laat ik mijn blik naar beneden gaan, langs zijn sterke armen die uit de mouwen van zijn T-shirt steken, over de zachte haartjes, gebleekt door de zon. Ik begin te blozen wanneer mijn blik nog verder naar beneden dwaalt. In plaats van te denken aan wat er onder zijn kleren zit, kijk ik naar zijn benen, naar zijn spieren die zich spannen. Plotseling draait hij zich weer naar me toe. Betrapt kijk ik snel ergens anders naar, en ik hoop dat hij mijn vurige blos toeschrijft aan de hitte.

Hij gaat achteroverliggen, steunend op zijn ellebogen, en neemt me onderzoekend op.

‘Wat is er?’ vraag ik, slecht op mijn gemak, bang dat hij dwars door me heen kan kijken.

‘Niks. Ik geniet gewoon van het uitzicht.’ Hij strekt zich grijnzend uit, met zijn handen onder zijn hoofd. Ik volg zijn voorbeeld en staar naar het gebladerte dat zacht ritselt in het zomerse briesje. Allerlei vragen spoken door mijn hoofd. Vragen waarvan ik niet denk dat ik ze ooit zal kunnen beantwoorden. Ed ligt naast me. Verlangend naar contact leg ik mijn hoofd op zijn dij. Hij woelt met zijn hand door mijn haar. Er gaat een huivering door me heen, en al voordat mijn ogen dichtvallen, voel ik dat slaap me overmant. Ik vind het niet eens erg. Ik ben zo gelukkig dat zelfs als dit mijn laatste moment met Ed zal blijken te zijn, ik er vrede mee heb. Dan wordt de vermoeidheid me te machtig, mijn oogleden worden zwaar, en ik kan niet langer wakker blijven...
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Ik schrik wanneer ik mijn ogen opendoe, want ik kijk recht in een gezicht dat zich vlak voor het mijne bevindt, met op de kaak kleine donkere stoppels, als cactussen in een woestijn. Uit de halfgeopende mond komt een licht verschaalde geur. Ik schuif iets naar achteren en kijk naar de trillende haartjes in zijn neusgaten, naar zijn glimmende huid, bedekt met zweet. Naarmate ik verder naar achteren schuif, wordt het gezicht completer, met donkere wimpers die op zijn wangen rusten, plukken haar die aan zijn voorhoofd kleven, lippen die half in het kussen verdwijnen.

Hij slaapt, mijn hart stroomt over van geluk bij zijn aanblik en bij de herinnering aan die middag in Alexandra Park. Hij is nog altijd bij me, ik heb hem niet afgeschrikt door te zeggen dat ik geen kinderen wil.

Het is lang geleden dat ik hem zo aandachtig heb bestudeerd – heb ik dat eigenlijk ooit wel gedaan? – en ik maak gebruik van de gelegenheid om zelfs de kleinste details van zijn gezicht in mijn geheugen te prenten, zodat ik ze nooit meer vergeet.

Na een tijdje gaat hij anders liggen. Bang dat hij wakker wordt voordat ik de kans heb gekregen me te oriënteren, laat ik mijn blik door de kamer gaan.

In het stucwerk van het plafond zitten scheuren, de verlichting bestaat uit één enkele, kale gloeilamp. Rechts van me is een deur, met daarop brandveiligheidsinstructies. Hij is vergrendeld. Blijkbaar ben ik in een hotel of zoiets.

Ik ga rechtop zitten. Achter de openstaande deur recht voor me zie ik een wc, met de bril omhoog. Aan de lichtgele muur hangt een schilderij van Jezus aan het kruis. Verder bevat de kamer een kleerkast, waarvan de deuren gesloten zijn, en een gammele houten stoel, met daarop een rugzak en over de rugleuning een paar truien. Dat is alles. Maar ik weet ineens waar we zijn: in een goedkoop hotelletje in Arequipa, een stadje in Peru, waar we een nacht hebben doorgebracht, op weg naar Lima. Als iemand me had gevraagd de kamer te beschrijven, had ik het niet gekund, maar nu herken ik hem. Ik huiver van opwinding. Een paar maanden na onze eerste date hadden Ed en ik onbetaald verlof opgenomen om te gaan reizen. Ik had genoten van Peru, dus ik vind het heerlijk er nu opnieuw te zijn.

Maar waarom uitgerekend hier? Waarom uitgerekend op deze dag? Ik heb geen idee, maar het zal ongetwijfeld spoedig duidelijk worden.

Op het kastje naast het bed ligt een notitieboekje. Ik blader het door en lees, steunend op mijn elleboog, flarden van het dagboek dat ik tijdens onze reis heb bijgehouden. Het is lang geleden dat ik het onder ogen had. Na al die jaren moet ik erom glimlachen.

 

O, wat ongelooflijk gênant wat er vandaag is gebeurd! We gingen naar de Taj Mahal, en op de terugweg naar het hotel kreeg ik de vreselijkste buikpijn. Tegen de tijd dat we weer op onze kamer waren, moest ik rennen naar de plee. Ik zal niet in details treden. Laten we het er maar op houden dat ik er geruime tijd heb gezeten en dat het allemaal verre van aangenaam was. Met als toppunt van gênant dat Ed, aan de andere kant van de flinterdunne deur, alles kon horen. Oké, we hebben jaren in hetzelfde studentenhuis gewoond, maar die arme jongen heeft me nog nooit op de wc zien zitten, laat staan in een situatie waarin mijn darmen eruit hingen! En dan de stank! Verschrikkelijk! O, ik geloof dat ik alweer moet! Ja hoor, ik moet rennen...

 

Daar eindigde het verslag abrupt. Nu ik het teruglees, moet ik er opnieuw van blozen. Ik herinner me die dag nog maar al te goed. Het was een keerpunt in onze relatie. De dag waarop Ed de gevolgen van mijn Delhi Belly zag, rook en hoorde. Ik schaamde me dood, terwijl hij er op zijn beurt alles aan deed om me dat te besparen.

Had ik toen maar geweten dat er nog vele keren zouden volgen waarbij er van onze waardigheid niets overbleef, situaties waarin ook het laatste beetje privacy door ziekte en fertiliteitsbehandelingen met voeten werd getreden.

‘Hoe laat is het?’ klinkt een gesmoorde stem wanneer ik het dagboek terugleg. Ik draai me naar Ed, maar zie alleen maar een kussen. Ik begrijp niet hoe hij dat ranzige, schimmelige ding op zijn gezicht kan leggen!

Ik kijk op mijn horloge.

‘Halftien.’

Er gaat een schok door hem heen. Hij is op slag klaarwakker, schiet overeind en kijkt me in paniek aan. ‘Shit! We komen te laat!’

‘Waarvoor?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Voor die vervloekte bus, natuurlijk.’ Hij gooit de dekens van zich af en springt uit bed. Bij de aanblik van zijn naakte lijf gaat er een huivering van opwinding door me heen, die ik probeer te negeren. Hij loopt naar de stoel en buigt zich over zijn rugzak. Ik doe mijn best hem niet aan te staren. Ten slotte vist hij een paar gekreukte kaartjes uit een plastic map en tuurt er kippig naar.

‘Shit,’ zegt hij nogmaals. Hij houdt me de kaartjes voor. ‘De bus vertrekt om halfelf. We moeten voortmaken.’

Ik spring ook uit bed, zonder te weten waar we heen gaan, maar doordrongen van het feit dat er haast bij is. We schieten onze kleren aan, poetsen onze tanden en proppen onze spullen in onze rugzak. Dan melden we ons bij de receptie van het hotel. De receptioniste schijnt niet te begrijpen hoeveel haast we hebben. Ze neemt er uitgebreid de tijd voor om ons geld te tellen en ons onze paspoorten terug te geven. Maar dan stormen we eindelijk naar buiten, het stoffige trottoir op. Ik volg Ed blindelings, in de hoop dat hij weet waar we moeten zijn. We rennen door brede straten gevuld met stokoude auto’s, langs kleurige winkelpuien, fraaie kerkjes en hoog oprijzende palmbomen. Ten slotte slaan we een hoek om en zijn we bij het busstation. Het staat er blauw van de benzinedampen, mensen krioelen door elkaar, heftig gebarend en luid communicerend in het Spaans. Bussen toeteren, er wordt gesjouwd met koffers. Hoe moeten we in deze heksenketel ooit onze bus vinden?

Maar een paar minuten later is het toch gelukt. Onze rugzakken worden aangepakt en in de bagageruimte gegooid, en we klimmen aan boord. Ik haal mijn walkman tevoorschijn en stop het bandje erin dat Ed voor me heeft opgenomen, dan leun ik met een zucht van verlichting achterover en kijk vanuit de gekoelde bus naar de chaos buiten. Het is lang geleden dat ik verder dan Londen ben geweest, dus de hele ervaring is nogal een schok voor me.

‘Goddank dat de bus airco heeft.’ Ed draait aan de knoppen boven ons hoofd. ‘En dat we nog op tijd waren. We hadden ons geen nieuwe buskaartjes kunnen veroorloven.’

Ik zeg niets, maar wacht af wat hij nog meer zal zeggen.

‘Onze laatste dag in Peru. Wat is het snel gegaan, hè?’

‘Ja, zeg dat wel.’

Hij kijkt me aan. ‘Alles oké?’

Ik knik. ‘Ja hoor. Ik ben alleen moe.’ Ik geeuw demonstratief.

We doen er het zwijgen toe en maken het ons gemakkelijk. Na een paar minuten komt de bus in beweging, rijdt het station uit, de straat op. Ik leg mijn hoofd tegen de rugleuning en kijk naar buiten, naar de half afgebouwde huizen waar we langsrijden. De motor bromt, om me heen hoor ik gedempt geroezemoes van stemmen, met af en toe een kreet in het Spaans, en Ed eet ritselend een zak chips. Ik laat mijn gedachten de vrije loop.

 

Deze reis was zijn idee.

‘Laten we proberen iets af te vinken op je lijstje van dingen die je wilt doen,’ had hij geopperd, amper een paar weken geleden. We zaten met een groepje – Jane, wat collega’s en Josh, een fietsmaatje van Ed – in een pub in Camden. Het was happy hour. Onze drankjes stonden op een gammele, plakkerige tafel, uit de speaker die boven ons aan de muur hing stampte ‘Charmless Man’ van Blur, en we gingen steeds harder praten om boven Damon Albarn en het lawaai van de andere gasten uit te komen.

‘Zoals?’

‘Laten we op reis gaan. Om wat van de wereld te zien.’

‘Ik kan niet zomaar weg. Ik heb een baan. En een huis waarvan ik de huur moet betalen.’

‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Maar dat is nou precies de reden waarom het er nooit van is gekomen. Omdat je altijd met dezelfde smoezen op de proppen komt.’

Een man met dreadlocks kwam langs ons tafeltje, vervaarlijk jonglerend met drie grote glazen bier, zodat we allemaal wegdoken.

‘Dat zijn geen smoezen maar praktische overwegingen.’ Ik was nijdig omdat hij impliceerde dat ik niet echt op reis wílde, of bang was. Ook al zat daar wel een kern van waarheid in.

Ed rolde met zijn ogen. ‘Je weet best wat ik bedoel. Ik kan er moeiteloos een tijdje tussenuit. Hovenierswerk is er altijd. En jij kunt onbetaald verlof vragen. We hoeven geen jaar weg te blijven. Drie maanden. Op zijn hoogst. Dat moet toch te doen zijn?’

Jane, die naast me zat, knikte. ‘Hij heeft gelijk. Dat moet lukken. Ook al betekent dat natuurlijk wel dat je mij in de steek laat. Dat ik elke avond alleen boven een blik koude bonen zit...’ Ze deed alsof ze snikte.

Ik stompte haar tegen haar schouder. ‘En mijn werk dan? Ik kan toch niet zomaar vrij nemen? Ik heb keihard gewerkt om deze baan te krijgen en ik zit midden in een campagne.’ Mijn smoezen klonken net iets te gehaast, net iets te zwaar aangezet. Ed wuifde ze allemaal weg.

‘Je kunt het toch vragen? Dan hoor je wel of het kan. En stel je eens voor hoe geweldig het zou zijn om samen iets van de wereld te zien. We zouden naar Zuid-Amerika kunnen vliegen. Naar Brazilië, Peru, Bolivia. We kunnen overal heen. En we kunnen doen wat we willen. Bergen beklimmen. Rijden op een olifant. Zwemmen in de oceaan. Het wordt echt geweldig!’

Mijn maag verkrampte. Op reis gaan was altijd iets abstracts geweest. Net als de lotto winnen. Iets waar je op hoopt maar waarvan je denkt dat het voor jou niet is weggelegd. Dus nu het ineens werkelijkheid leek te worden, sloeg de angst me om het hart. Ik nam een grote slok van mijn wijn en zette het glas met zoveel kracht neer dat de inhoud over de rand klotste. Het meeste trok in het bierviltje, maar er kwam ook wat op mijn spijkerbroek.

Ed voelde mijn aarzeling en keek Josh aan, in de hoop op bijval. ‘Vertel jij eens aan Zoe over Zuid-Amerika. Hoe indrukwekkend je het vond.’

Josh’ gezicht lichtte op. ‘O, het was echt geweldig! Ongelooflijk! De tijd van mijn leven. Wat wil je weten?’

Waarop Josh en Ed niet uitgepraat raakten over alles wat ze hadden gezien, mensen die ze hadden ontmoet. Na een halfuur sterke verhalen had ik het gevoel dat de keus al voor me was gemaakt. Zeker toen vervolgens bleek dat ik moeiteloos onbetaald verlof kon krijgen.

 

En nu waren we op reis. Ed en Josh hadden niet te veel gezegd. Ik had de tijd van mijn leven en was Ed dankbaar voor zijn duwtje in de goede richting.

Op dat moment gaat hij verzitten. Ik til mijn hoofd op. Blijkbaar ben ik op Eds schouder in slaap gevallen. Ik heb kramp in mijn nek. Hij slaapt nog, dus ik wrijf over mijn verstijfde spieren en kijk uit het vieze raampje naar het veranderende landschap. De sjofele huizen hebben plaatsgemaakt voor dorre bomen en verlaten, stoffige velden die zich naar alle kanten uitstrekken. Geleidelijk aan begint de weg te kronkelen en te klimmen. De bomen worden groener, weelderiger. Links van de bus verheft zich een steile rotswand, aan de andere kant kijk ik in een angstaanjagend diepe afgrond. Een nietige vangrail vormt de enige afscheiding.

Niet aan denken, zeg ik tegen mezelf.

We klimmen steeds hoger, en naarmate we stijgen, verandert de lichte heiigheid in een dichte mist, waardoor zelfs de rand van het klif nauwelijks meer te zien is. De chauffeur handhaaft een behoorlijke snelheid, en ik vraag me af of hij nog wel voldoende zicht heeft.

Dan schiet me iets te binnen, en ik houd geschokt mijn adem in.

Dit is de dag waarop we bijna waren verongelukt! De dag waarop we dachten dat we doodgingen. Het bloed stijgt naar mijn hoofd, ik grijp Eds hand. Hij wordt wakker en kijkt me glimlachend aan.

‘Alles oké?’

‘Ja. Maar eh... Ed?’

‘Hm-m?’

‘Kijk eens uit het raampje.’

Ik voel zijn hele lichaam verkrampen.

‘Denk je dat de chauffeur nog genoeg zicht heeft?’ Ik probeer tevergeefs mijn stem onder controle te houden.

‘Hij zal de weg wel op zijn duimpje kennen.’ Zelfs Ed klinkt onzeker. Dat maakt me zo mogelijk nog angstiger, want hij is niet snel in paniek. Wanneer hij mijn hand nog steviger in de zijne neemt, verstrak ik mijn greep.

‘Au, je knijpt me!’

‘Sorry.’

Ed schuift zo dicht mogelijk tegen me aan.

Zwijgend kijken we naar buiten terwijl de bus steeds hoger klimt. De chauffeur heeft inmiddels wel gas teruggenomen. Het gebeurt regelmatig dat er koplampen opdoemen uit de mist, van vrachtwagens die ons tegemoetkomen. De wind die daardoor ontstaat, lijkt onze kleine bus de afgrond in te zullen blazen. Telkens weer denk ik dat mijn laatste uur heeft geslagen, maar het gaat altijd goed. We rijden nu bijna stapvoets. Door de steeds dichtere mist kan de chauffeur amper een hand voor ogen zien.

‘Misschien komen we niet levend beneden. Je leest zo vaak over ongelukken met bussen. Dat kan ons ook overkomen.’ Mijn stem trilt.

‘Daar ben ik me van bewust,’ zegt Ed.

Hij doet geen poging om me gerust te stellen, of om een grapje te maken. Met als gevolg dat ik me nog ellendiger voel. Met zijn arm om mijn schouders trekt hij me nog dichter tegen zich aan. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder, door zijn T-shirt heen hoor ik het snelle kloppen van zijn hart. Hij leeft, hij zit naast me, en ik heb nu de kans iets te doen wat ik de vorige keer heb nagelaten.

Impulsief hef ik mijn hoofd op. Zijn ogen vinden de mijne. Het stralende azuur van zijn irissen heeft zich verdiept tot blauwzwart, er ligt een zorgelijke frons op zijn gezicht.‘Ed?’

‘Hm-m?’

‘Ik hou van je.’ Het is nauwelijks meer dan een fluistering, maar hij heeft het gehoord. De uitdrukking op zijn gezicht verandert, wordt zachter. Ik hou van je. Sinds de dag van zijn dood heb ik ervan gedroomd dat alsnog tegen hem te kunnen zeggen. Hoe verliefd ik destijds ook was, in de bergen van Peru, ik zei het niet omdat ik vond dat hij dat als eerste moest zeggen. Nu hangen de woorden tussen ons in. Ze verdrijven de angst, de paniek. Heel even is het alsof alles naar de achtergrond verdwijnt, alsof we alleen op de wereld zijn.

Ed buigt zich naar me toe tot onze neuzen elkaar bijna raken. Zijn adem strijkt langs mijn gezicht. Hij ruikt naar munt en naar de warme, muskusachtige geur die ik zo verschrikkelijk, zo pijnlijk heb gemist.

‘Ik hou ook van jou, Zoe. En ik zal altijd van je blijven houden.’

Mijn hart stroomt over van geluk bij het horen van de woorden die we veel te lang niet meer tegen elkaar hebben gezegd. Hij kust me op mijn mond, zijn volle lippen zijn warm en zilt. Ik klamp me aan hem vast alsof dit het laatste moment is dat we samen hebben.

Iets wat niet ondenkbaar is.

Mijn ogen worden vochtig, maar ik wil niet huilen, dus ik knipper driftig mijn tranen weg. Tevergeefs. Ze biggelen traag over mijn wangen en druppen op Eds T-shirt.

‘O, Zoe, niet huilen.’ We kijken samen uit het raampje, hij verstrakt zijn greep om mijn schouders. ‘Het komt allemaal goed.’ Hij kijkt me aan. ‘Echt waar.’

Met mijn mouw veeg ik mijn tranen weg. Dan kijk ik opnieuw als verdoofd uit het raampje terwijl de bus zijn angstaanjagende rit vervolgt. Ik probeer uit alle macht niet aan de dood te denken, aan de mogelijkheid dat de bus over de rand schiet en we in de afgrond storten. Aan de mogelijkheid dat Ed nu al de dood vindt. Daar kan en wil ik niet aan denken.

De rit lijkt uren te duren, maar eindelijk hebben we de top bereikt. De weg begint te dalen, de mist lost op alsof er een deken wordt weggetrokken. Ik ben me pas weer bewust van mijn medepassagiers wanneer ik overal om me heen mensen een zucht van verlichting hoor slaken. We hebben het gehaald. Het komt allemaal goed.

De bus dendert voort, de chauffeur meerdert vaart nu de weg weer vlakker wordt en het gevaar is geweken. Ik voel me veilig met mijn hoofd op Eds warme borstkas, die gelijkmatig op en neer gaat. Mijn hart stroomt over van geluk, de emoties worden me bijna te machtig. Ik slaak een diepe zucht.

Ed kijkt op me neer. ‘Alles oké?’

Ik knik, er branden opnieuw tranen in mijn ogen. ‘Ik ben blij dat het achter de rug is.’

Hij knikt, zijn gezicht staat ernstig. ‘Het was wel een beetje link, hè?’

Ik glimlach om het understatement. ‘Een heel klein beetje maar.’ Dan zwijg ik even, plotseling verlegen. ‘Ik dacht echt dat we het niet zouden overleven.’

‘Ik ook.’

‘Weet je, ik ben zo blij dat ik... Nou ja, dat ik zei wat ik heb gezegd.’ Mijn wangen gloeien.

‘Ik ook.’

‘Gelukkig maar.’ Ik kijk naar mijn knieën en wanneer ik een denkbeeldige kruimel wegveeg, pakt hij mijn hand en drukt er een kus op.

‘Doe maar niet zo verlegen. Ik ben blij dat je het hebt gezegd. En ook dat ik het heb gezegd. Want ik hou echt van je. Misschien wel meer dan je ooit zult weten. En volgens mij heb ik altijd al van je gehouden. Vanaf dat allereerste moment toen je me zo verschrikt aankeek. Als een konijn in de koplampen van een auto. Wel een erg schattig konijn. Weet je nog wel, in de keuken in Newcastle? Het heeft alleen even geduurd voordat ik besefte wat een loser ik was. Wat een ongelooflijke sukkel om niet meteen voor jou te kiezen.’

Mijn adem stokt in mijn keel, ik slik krampachtig. Hij hield meteen van me, vanaf het allereerste moment. Dat heeft hij in al die jaren nooit gezegd. Dit is nieuw, besef ik. Dat betekent dat er iets is veranderd. In hoeverre dat gevolgen heeft op de lange termijn, zal nog moeten blijken. Maar voorlopig is het genoeg. Meer kan ik nu niet doen, anders dan ervan genieten dat we weer samen zijn. Misschien is dit mijn allerlaatste dag met Ed. En ik zal ervoor zorgen dat we die dag gelukkig zijn.

Eindelijk rijdt de bus een stationshal binnen. De motor zwijgt, om ons heen wordt gejuicht en geklapt. Ed klapt ook, zijn brede grijns etst fijne rimpeltjes in zijn gezicht, zijn ogen schitteren.

Dan pakt hij mijn hand. We stappen uit, en wanneer we onze bagage uit het ruim hebben gehaald, lopen we door de drukke straten naar ons hotel. Er wordt niet veel gezegd, we zijn simpelweg gelukkig in elkaars gezelschap.

Maar wanneer we op onze kamer komen, met kale muren en een bed dat er hard uitziet, beseffen we ineens hoe doodmoe we zijn. Ondanks het voornemen iets van de stad te gaan zien laten we ons op het bed vallen.

‘Een gedenkwaardige rit.’

‘In vele opzichten.’

‘Volgens mij ben ik nog nooit zo bang geweest op reis. Oké, ik heb weleens turbulentie meegemaakt, ik heb weleens gedacht dat we gingen neerstorten, maar ik ben nog nooit zo bang geweest als vandaag. En dat komt door jou.’

Ik draai me naar hem toe. Onze ogen ontmoeten elkaar.

‘Door mij?’

Hij knikt. ‘Ja. Vroeger had ik alleen met mezelf te maken. En ik wil natuurlijk nog lang niet dood...’ Ik voel een steek van pijn in mijn hart. ‘... maar ik dacht altijd: als het zo moet zijn, dan is het niet anders. Maar het idee dat ik jou zou verliezen... Dat is het ergste wat ik me kan voorstellen. En het meest angstaanjagende.’ Hij bloost en haalt gegeneerd zijn schouders op. ‘Het klinkt afgrijselijk sentimenteel, maar het is echt zo.’

‘O Ed, het klinkt helemaal niet afgrijselijk. Ik voel het net zo. Het idee dat ik jou zou kwijtraken... Ik weet niet of ik het red alleen. Of ik het alleen zou redden,’ verbeter ik mezelf haastig. Maar hij heeft niets in de gaten.

Even liggen we zwijgend in elkaars armen, dan verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. ‘Wow. Dat was heftig.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Het moment is gepasseerd, maar ik ben opgelucht. En dat voelt goed na alles wat we hebben doorgemaakt.

Hij schiet overeind en klapt in zijn handen. ‘Laten we de stad in gaan.’

‘Om wat te doen?’

‘O, ik weet ’t niet. Iets eten. Een eindje lopen. Ergens een borrel halen. Vooral dat laatste. Ik kan wel een borrel gebruiken.’

Ik ga rechtop zitten. ‘Edward Williams, bij wijze van uitzondering kon je weleens gelijk hebben.’

‘Hoezo, bij wijze van uitzondering? Ik heb altijd gelijk.’

We trekken schone kleren aan en lopen naar buiten, de stad in. Het is druk op straat. We slenteren langs de kathedraal, langs oude kerkjes, we kijken etalages, we drinken wijn en veel te sterke koffie op kleine plaza’s.

Ik doe mijn best in het hier en nu te leven. We zijn weer samen, we genieten, we zijn jong en we houden van elkaar.

Wat kan ik nog meer wensen?

Wanneer we terugkomen in ons hotel, vallen we uitgeput in bed, dronken en zielsgelukkig. En terwijl ik in Eds armen lig, besef ik opgelucht dat de kater van de volgende morgen me bespaard zal blijven. Mijn hart stroomt over van liefde, ik ben tevreden en gelukkig, maar voordat ik me laat meevoeren naar de vergetelheid van de slaap, wens ik vurig dat me nog één dag met Ed gegeven zal zijn. Alsjeblieft, nog één dag.
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Al voordat ik vanmorgen mijn ogen opendeed, wist ik dat ik terug was in het verleden. Alweer! Mijn hart ging zo onstuimig tekeer dat ik een paar keer diep in- en uitademde. Het kon me niet schelen welke dag het was. Ik kreeg opnieuw een kans! Daar ging het om.

Het was nog niet helemaal licht buiten. Ik liet me uit bed glijden – het bed in het appartement dat ik met Jane had gedeeld – en liep naar de woonkamer, met een deken om mijn schouders, want het was nog een beetje fris.

Inmiddels zit ik op de bank, omringd door verhuisdozen, en geniet ik, nog altijd met de deken om me heen, van een kop thee met veel melk. Achter de huizen aan de overkant zie ik de donkere hemel langzaam oplichten.

Dankzij de verhuisdozen weet ik wat de dag zal brengen. Daar verheug ik me op, want vandaag ga ik met Ed samenwonen. Tegelijkertijd vraag ik me af wat ik zou kunnen proberen anders te doen, om daardoor de loop van de gebeurtenissen te veranderen, om te voorkomen dat Ed in de verre toekomst, in 2013, komt te overlijden. Er moet toch iets zijn wat ik kan doen!

Ik heb mijn thee op, zet de mok op de buffetkast en kom overeind. Wanneer ik me uitrek, glijdt de deken van mijn schouders. Ik laat hem op de grond liggen. Het begint al warmer te worden, de ochtendkilte is verdwenen. Op blote voeten loop ik naar het keukentje, waar ik voor de koelkast blijf staan. De deur is bijna volledig bedekt met foto’s, recepten, kortingsbonnen en alles waar we geen raad mee wisten en wat we dus maar met magneetjes op de koelkast hingen. Het wit van de deur is nauwelijks meer te zien.

De foto’s zijn vertrouwd, maar ik heb ze eigenlijk nooit echt goed bekeken. Dat doe ik nu alsnog, in een poging die periode in mijn leven terug te halen. Mijn blik valt op een foto van Jane en mij met twee knappe jongens. Een souvenir van een vakantie in Griekenland, waar we de bloemetjes behoorlijk buitenzetten en de zon amper zagen. Onze ogen glimmen, onze huid gloeit. We zien er erg dronken uit. Er zijn ook foto’s van Jane en mij waarop we lachend ons glas naar de camera heffen tijdens etentjes in de stad, foto’s van ons afstuderen, van verjaarsfeestjes, van Ed en mij, van Jane en mij, van Jane en jongens die ik allang was vergeten. De deur van de koelkast vormt de weerslag van ons leven en onze liefdes.

Glimlachend dwaalt mijn blik verder over een tegoedbon voor een diner voor twee bij ons vaste tapasrestaurant, een geeltje waarop staat dat we melk moeten kopen en allerlei bonnetjes. Er is ook een ansichtkaart uit Barcelona. Ik draai hem om en lees wat erop staat.

 

We genieten enorm van de winkels en het heerlijke eten. Het is zonnig, maar koud. Toch beter dan thuis. Je zou het hier heerlijk vinden. En Zoe ook. Tot gauw. Liefs, mam en Roger

 

Ik glimlach bij de herinnering. Susan was als weduwe goeddeels alleen gebleven, maar met Roger was ze een tijdje gelukkig geweest. Het reisje naar Barcelona had het einde van hun relatie ingeluid, omdat ze daardoor was gaan inzien hoe verschillend ze in het leven stonden. Voor hem was seks het belangrijkste, en daarbij was hij niet eenkennig. Op haar beurt wilde zij hem voor zich alleen en verwachtte ze dat hij haar trouw was. Arme Susan. Het leek wel alsof ze dat soort mannen aantrok. Eds vader was net zo. Bij die gedachte komt er een pijnlijke herinnering naar boven. Ik huiver. Het is een herinnering uit die eerste tijd met Ed.

 

We waren net terug van onze grote reis, en geïnspireerd door de gedeelde ervaringen en door de ontdekking hoe veilig we ons bij elkaar voelden, hadden we het voor het eerst over trouwen gehad. Maar daarbij was het vooral over het huwelijk van Eds ouders gegaan. ‘Dat was een ramp. Ik ben niet van plan diezelfde fout te maken,’ had Ed gezegd. Het klonk luchtig, bijna nonchalant, maar het sneed als een mes door mijn ziel.

‘Wat bedoel je daarmee? Dat je niet wilt trouwen? Nooit?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat heeft het voor zin? Mijn ouders waren ook getrouwd, maar daar had mijn vader geen boodschap aan. Als mensen niet eerlijk zijn, als ze niet trouw kunnen zijn, dan verandert een huwelijk daar niets aan.’ Ik schrok van de heftigheid en het cynisme waarmee hij het zei. Natuurlijk wist ik dat het huwelijk van zijn ouders niet gelukkig was geweest, maar ik besefte nu pas hoezeer hij daardoor was getekend.

Niet wetend wat ik moest zeggen, ging ik er niet verder op in. Het was niet zo dat ik popelde om te trouwen, maar ik had me wel altijd voorgesteld dat het er ooit van zou komen. En sinds onze reis zag ik Ed in de rol van bruidegom. Maar blijkbaar hield hij er over het huwelijk erg uitgesproken ideeën op na, en zo te horen zou hij zich daar niet van af laten brengen. Toch gaf ik de moed nog niet op.

 

Ik zet de gedachte van me af en kijk naar de rest van de foto’s. Al die herinneringen... al die gezichten van vrienden en familie... al die gelukkige momenten... Er is een foto van Lucy, mijn vroegere collega, met haar baby. Lucy was een van de eersten in ons kringetje die zwanger werd. Voor de meesten van ons was een baby toekomstmuziek, iets waar we nog lang niet aan dachten. Maar Lucy en Jake waren welbewust zwanger geworden en zielsgelukkig met hun dochter. Mijn hart verkrampt wanneer ik liefkozend over het gezichtje van het kleine meisje strijk.

‘Wat ben jij vroeg op.’ De stem van Jane doet me opschrikken uit mijn gedachten. Ik draai me om. Haar ogen zijn nog dik van de slaap, haar haar staat alle kanten uit, alsof ze tussen een grasmaaier heeft gezeten.

‘Dat kan ik van jou ook zeggen.’

‘Ik kon niet slapen. Je bent mijn beste vriendin. Ik ben helemaal van streek omdat je weggaat.’ Ze steekt haar onderlip naar voren en trekt een lelijk gezicht.

‘Sorry.’

‘Geeft niet. En? Hebben we er zin in?’

‘Ik kan niet wachten.’

Bij de herinnering voel ik dezelfde opwinding als destijds.

 

Het was een grote stap geweest, het besluit om te gaan samenwonen. En verrassend genoeg was het voorstel van Ed gekomen.

‘Ik zit zo vaak bij jou. We kunnen net zo goed gaan samenwonen,’ zei hij toen we op een avond languit voor de televisie lagen.

‘Hm-m.’ Ik luisterde niet echt.

‘Waarom doen we het niet gewoon?’

Ik fronste verstrooid, niet-begrijpend. ‘Waar heb je het over?’

‘Nou, je weet wel,’ begon hij aarzelend toen ik hem afwachtend aankeek. ‘Misschien zouden we op zoek kunnen gaan naar iets... naar iets voor ons samen.’ Hij peuterde aan een denkbeeldige draad van zijn spijkerbroek en ontweek mijn blik. Doorgaans was hij niet zo verlegen, dus ik begreep dat hij zichzelf echt had moeten overwinnen om dit voor te stellen. Ik besloot het hem gemakkelijk te maken.

‘Edward Williams, vraag je me om te gaan samenwonen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, het lijkt me gewoon een stuk gemakkelijker als we... als we in hetzelfde huis wonen.’

Ik liet de woorden bezinken.

‘Gemakkelijker?’

‘Ja, je weet wel.’ Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Het scheelt een hoop gesleep als we alles op één plek zouden hebben. En het zou... het zou ook leuk zijn.’

Ik kon me niet meer inhouden. Er verscheen een brede grijns op mijn gezicht. ‘Ja, dat zou leuk zijn. Heel erg leuk. Om niet te zeggen geweldig! O, Ed, het lijkt me zalig!’

De daaropvolgende weken waren we op zoek gegaan naar een appartement in Noord-Londen. We liepen heel wat af, van het sjofele Tottenham naar de bladerrijke straten van Hampstead, waar we ons niet meer dan een grote bezemkast konden veroorloven. Uiteindelijk kozen we voor Crouch End, vlak bij Alexandra Palace. Toen pas vertelden we het nieuws aan Jane.

‘Dus je laat me in de steek?’ constateerde ze zogenaamd nijdig. Maar op de dag dat we iets hadden gevonden, gaf ze ons een fles prosecco om het te vieren.

 

En nu is het zover. Nu beleef ik die dag opnieuw. Ik was destijds zielsgelukkig geweest. Nu ben ik ook nerveus.

Jane zet koffie. Ik sla haar glimlachend gade. Wat heb ik dit gemist: haar gezelschap, het ontspannen samenzijn. Wanneer ze zich abrupt omdraait, voel ik me betrapt.

‘Alles oké?’ vraagt ze.

‘Kon niet beter. Maar ik zal je wel missen. Jou en... en dit.’

Ze slaakt een dramatische zucht. ‘Ik ook.’ Ze draait zich weer om naar het aanrecht. ‘Wil je een crumpet?’ Ze houdt er een omhoog, net wanneer ik wil zeggen dat het me spijt.

‘Ja, lekker.’

Ze stopt hem in de broodrooster. ‘Er is niemand die zo goed voor je zorgt als ik. Weet je zeker dat je je niet bedenkt?’ Ze trekt een pruillip.

‘Hm, de verleiding is groot. Nog even, en ik bel Ed om te zeggen dat het niet doorgaat.’

‘Hij vermoordt me!’ zegt Jane grijnzend.

De crumpet schiet uit de broodrooster, ze smeert er boter op en geeft hem aan mij. ‘Dank je wel.’ Ik neem gretig een hap. ‘Mmm. De lekkerste crumpets in heel Londen. Daar ga je je toekomstige man heel blij mee maken.’

‘Ach, schei toch uit!’ Ze gooit een gebruikt theezakje naar me toe. Ik duik weg, waardoor het op de bank belandt. ‘Daar gaat je borg,’ zegt ze lachend. Ik steek mijn tong uit.

‘Hoe laat komt Ed met het busje?’

‘Om een uur of twaalf.’ Ik kijk om me heen of ik nog wat ben vergeten. Zo te zien heb ik alles ingepakt.

Ondertussen probeer ik me te herinneren wie mijn kamer destijds had overgenomen. Het zou raar zijn als ik daar niets over zei. Ineens weet ik het weer. Ze heette Ruth en ze was nogal vreemd. Het bleek dat ze geld pikte uit Janes portemonnee, dus ze was na een paar weken alweer vertrokken. Ik voel me op slag schuldig.

‘Wanneer komt Ruth?’

‘Morgen. Ik hoop dat ze een beetje leuk is, maar ik moet het nog zien.’

Wanneer ik niet reageer, neemt Jane me wantrouwend op.

‘Weet jij iets wat ik niet weet?’

‘Nee, natuurlijk niet. Wat zou ik moeten weten?’ Het klinkt niet overtuigend, en Jane kijkt me opnieuw bevreemd aan. ‘Als je maar voorzichtig bent,’ vervolg ik. ‘Je weet tenslotte nooit. Misschien is het wel net zo’n engerd als in Single White Female.’

‘En bedankt.’

‘Afijn, ik moet nog het een en ander doen,’ zeg ik om het over iets anders te hebben. Ik stop het laatste stukje crumpet in mijn mond, spring van mijn kruk en loop met mijn thee naar de badkamer. ‘Bedankt voor het ontbijt.’

Voor de spiegel kijk ik opnieuw naar mijn jongere zelf. Mijn haar is licht van kleur en erg kort, met een pony. Een kapsel dat niet bij me past, maar dat me wel erg jong doet lijken. Ik ben op dit moment – ik moet even nadenken – zesentwintig, maar ik zie eruit als dertien.

Ik neem een douche en trek de kleren aan die ik over de stoel heb gehangen. Dan begin ik de dozen met mijn spullen naar de woonkamer te sjouwen. Jane is nergens te zien, maar ik hoor de douche lopen.

Dan is het eindelijk twaalf uur. Ed rijdt voor in het busje dat we hebben gehuurd. Hij komt met een vergenoegd gezicht de trap op stormen. In zijn ogen dansen pretlichtjes.

‘Wat is er met jou?’

‘O, niks.’

‘Edward Williams, wat voer je in je schild?’

Met een brede grijns pakt hij mijn hand en trekt hij me mee de trap af. Buiten zwaait hij de deuren van het busje open, en daar staat, midden in de verder nog lege ruimte, een enigszins kaal gesleten leren bank.

‘Die vond ik bij de tweedehandswinkel. We huren gemeubileerd, dat weet ik. Maar ik had zo’n idee dat je deze er wel bij wilde hebben.’

‘O, Ed, hij is geweldig!’ Ik val hem om de hals. Precies zo’n bank had ik hem een paar weken geleden aangewezen, toen we de stad in gingen voor kussens en dekbedhoezen.

‘Hebben we al die kussens echt nodig?’ had Ed gevraagd.

‘Ja.’

‘Maar waarvoor dan?’

‘Gewoon. Veel kussens, dat staat gezellig,’ had ik kortaf geantwoord. ‘Ik wil niet in een studentenhuis wonen.’

Ed had zijn schouders opgehaald en me mijn gang laten gaan. Bij het verlaten van de winkel betrapte hij me op een verlangende blik naar een bruine leren bank. Deze is niet helemaal hetzelfde, maar hij komt een eind in de buurt. Bovendien – en dat is nog veel belangrijker – bewijst deze bank dat Ed naar me luistert. Echt luistert.

Ik geef hem een dikke zoen op zijn wang.

‘Zo, en nu naar boven. Dozen sjouwen.’

‘Ja, baas.’ Hij volgt me braaf de trap op, en vervolgens zijn we een halfuur zoet met het naar beneden dragen en inladen van de dozen. Voor zo’n klein kamertje heb ik wel erg veel spullen. Maar uiteindelijk zit alles in de auto en zijn we klaar om te vertrekken.

‘Met de bus ben je er zo!’ zeg ik tegen Jane. Mijn ogen worden vochtig terwijl ik haar omhels.

‘Niet huilen, gekkie. Ik kom elke dag bij jullie eten.’

Ed kijkt haar geschokt aan.

‘Nou, vooruit. Om de dag.’ Jane schenkt hem een grijns. ‘Kijk niet zo verschrikt. Het was maar een grapje.’

‘O,’ zegt hij blozend. ‘Sorry.’

We nemen afscheid, stappen in het busje, en dan zijn we op weg. Het is maar drie kilometer van ons – sorry, van ­Janes – appartement in Tufnell Park naar Crouch End, maar het is ook het einde van een tijdperk, en ik kijk weemoedig uit het raampje wanneer we de heuvel afdalen, op weg naar ons nieuwe huis.

 

Soms zou ik alleen maar willen dat ik de tijd kon stilzetten en dat er niets, zelfs niet het kleinste detail, zou veranderen. Dit is zo’n moment, deze eerste paar uur in ons nieuwe appartement.

Mijn ogen volgen een condensspoor langs de hemel. Waarheen leidt het, vraag ik me afwezig af. Het is de enige onderbreking in de bleekblauwe uitgestrektheid, en ik kijk het na tot het begint op te lossen en mijn ogen branderig en vochtig worden. Ik knijp ze dicht en draai mijn hoofd een eindje naar rechts, in een poging de stijfheid te verjagen. De spieren in Eds buik spannen zich onder het gewicht van mijn hoofd en verslappen weer wanneer ik een betere houding heb gevonden. Ik voel het zachte kussen van zijn buik gelijkmatig rijzen en dalen op het ritme van zijn ademhaling. Mijn hoofd beweegt met dat ritme mee. Op en neer, op en neer.

Het piepkleine tuintje dat bij het appartement hoort, gaf voor Ed de doorslag. Hij verlangde naar buitenlucht, naar een stukje groen, naar schone lucht, naar rust en vrede. En ook al werd niet aan al die voorwaarden voldaan – we zaten tenslotte midden in Londen en het was onmogelijk de geluiden van de buren te negeren – voorlopig was Ed er gelukkig mee. Hij wilde dan ook meteen naar buiten na de verhuizing, dus daar liggen we nu, op de hobbelige tuintegels, en we staren naar de blauwe lucht. Mijn hele lichaam voelt zwaar, alsof ik steeds dieper wegzak in de grond. Ik besef dat ik voor het eerst sinds heel lang volmaakt tevreden ben en laat geen enkele slechte, negatieve gedachte toe. In plaats daarvan concentreer ik me op mijn verbondenheid met Ed. Het voelt als een wonder. Mijn benen liggen gestrekt, mijn armen gevouwen op mijn borst, mijn ellebogen raken de grond om te voorkomen dat ik kantel. Eds lichaam vormt een haakse hoek met het mijne; samen vormen we een grote T zoals we daar liggen. Naast ons staat een halflege fles prosecco, de belletjes stijgen lui en loom in het zonlicht naar de oppervlakte. Het geritsel van de bomen en planten klinkt als gefluister. Slechts af en toe wordt de vrede verstoord door een verre kreet.

Mijn gezicht gloeit, ik ben me bewust van Eds warme lichaam, waardoor ik het op mijn beurt té warm krijg, maar ik verroer me niet. Ik wil voorgoed zo blijven liggen. Ik wil dat er niets verandert en dat de tijd stilstaat.

Dan voel ik dat Eds buikspieren zich weer spannen. Deze keer volgt er geen ontspanning, maar gaat hij rechtop zitten, zodat ik gedwongen ben om mijn hoofd op te tillen. Moeizaam werk ik me op een elleboog overeind, ik tuur door mijn wimpers in het felle licht en leg een hand boven mijn ogen om hem aan te kijken.

‘Wat is er?’ mompel ik wanneer hij zijn arm strekt. Naar mij, denk ik. Maar zijn hand gaat langs me heen naar een fles water.

‘Sorry, ik had dorst.’ Hij gooit zijn hoofd in zijn nek, zijn haar valt naar achteren en hij drinkt gretig. Na elke slok loopt het water borrelend terug in de fles. Het stroomt langs zijn kin, over zijn wang, en maakt een donkere vlek op zijn grijze T-shirt. Wanneer de fles halfleeg is, laat hij de fles zakken en veegt hij met de rug van zijn hand over zijn mond. De zon doet zijn lippen glinsteren. Ik kan de verleiding niet weerstaan, buig me naar hem toe en kus hem hartstochtelijk op zijn warme, vochtige mond.

‘Sorry, het was sterker dan ik,’ zeg ik met een ondeugende grijns. Hij glimlacht, kleine rimpeltjes waaieren uit vanaf zijn ooghoeken.

‘Begrijpelijk,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ik ben nu eenmaal onweerstaanbaar.’ Hij houdt zijn armen wijd.

‘Dat is zo.’

Zijn glimlach hapert. Hij had een hatelijke opmerking verwacht, omdat ik hem altijd genadeloos lik op stuk gaf. Maar dat doe ik niet. Ik wil het moment niet bederven. In plaats van hem op zijn nummer te zetten ga ik weer liggen, met mijn armen onder mijn hoofd, opnieuw naar de blauwe hemel starend. Ed zit nog rechtop, zijn schaduw valt over me heen. Ik voel dat hij naar me kijkt.

‘Is het niet geweldig?’ vraagt hij ten slotte.

‘Hè? Wat?’

‘Dit!’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik hem weids gebaren, naar ons, het appartement, het tuintje. Ik til mijn hoofd op. Met mijn ogen tot spleetjes geknepen kijk ik om me heen, en naar hem. Zijn haar valt zoals altijd voor zijn ogen; zijn huid is licht gebruind van het de hele dag buiten werken; op zijn kin verschijnt een waas van donkere stoppels. Hij heeft gelijk. Het is geweldig. Precies zoals het moet zijn.

Ik strijk hem over zijn wang. Zijn huid voelt ruw aan omdat hij zich twee dagen niet heeft geschoren. Hij legt zijn hand op de mijne.

‘Het is perfect, Ed.’

Hij knikt. ‘Dat is het. Laten we zorgen dat het altijd zo blijft.’

 

Als iemand weet dat niets voor de eeuwigheid is, dan ben ik het. Amper een uur later zijn we weer binnen, druk bezig met uitpakken. De betovering is verbroken.

‘Ik dacht dat je zei dat we dit morgen zouden doen,’ bromt Ed terwijl hij nog een stapel borden uitpakt, gewikkeld in kranten. ‘Jezus! Hoeveel borden heeft een mens nodig?’

‘We moeten toch wat hebben om van te eten? Trouwens, hoeveel kamerplanten heeft een mens nodig?’

‘Het zijn er maar drie!’

‘Echt waar?’ Ik kijk met opgetrokken wenkbrauwen de kamer rond en tel er minstens zeven.

‘Niet om het een of ander, maar de meeste zijn voor buiten!’

‘O. Nou, voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit.’

Ed rolt met zijn ogen. ‘Jij zou het verschil nog niet kunnen zien tussen een orchidee en een geranium! Maar ik weet het goed gemaakt. Ik ga deze planten buitenzetten, dan kun jij je servieswinkel uitpakken.’

Hij draait zich om, tilt grommend een van de grotere planten op en zeult hem naar buiten. Ik kijk hem na tot hij verdwijnt in het felle zonlicht. Dan pak ik de rest van de borden uit en stapel ze op naast de mokken. Achter me hoor ik Ed sjouwen en schuifelen terwijl hij de planten naar de tuin brengt. Wat was hij blij toen we een huis met een tuin hadden gevonden. Het appartement kon hem nauwelijks schelen. Het ging om de tuin.

‘Is het niet geweldig? We kunnen altijd naar buiten, wanneer we maar willen!’

‘Ed, het is een postzegel! Geen Kew Gardens. Midden in Crouch End. Met rondom bovenburen die ons kunnen zien zitten.’

Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Het is een begin. Ooit verhuizen we naar iets groters. Ergens buiten de stad.’

Destijds was ik er niet op ingegaan, maar nu liet het me niet los. Ed was geen stadsmens. Hij hield van het platteland. En ook al had hij het op dit moment in Londen best naar zijn zin, uiteindelijk zou hij er toch weg willen. Ik niet. En dat was een probleem. Ik kon me niet voorstellen dat ik ergens anders zou willen wonen. En al helemaal niet op het platteland. In plaats van dat aan de orde te stellen had ik in het verleden mijn kop in het zand gestoken en gehoopt dat het er niet toe deed.

Een hoop die ijdel zou blijken te zijn.

Maar als ik het nu al ter sprake bracht? Als ik hem nu alvast ‘waarschuwde’ dat ik waarschijnlijk nooit zou verlangen naar een huis op het platteland, naar dat grote huis vol kinderen waar hij van droomde? Zou ik daardoor voorkomen dat we er later ruzie over kregen?

‘Ed?’

Hij blijft staan, hijgend, met een grote plant in zijn armen. ‘Ja?’

‘Ik ben dol op Londen. Ik vind het heerlijk om hier te wonen.’

‘Ik ook.’

‘Maar je wilt hier niet de rest van je leven wonen, toch?’

Hij hijst de pot wat hoger en zet hem op het aanrecht. ‘Niet om het een of ander, maar moet dit nu? Dat ding is loodzwaar.’

‘Ja. Het is belangrijk.’

‘Wacht even, dan.’ Hij zet de plant op de grond en veegt zijn handen af aan zijn spijkerbroek. ‘Oké, brand los. Ik ben een en al oor.’

‘Ik... ik ben bang dat dit uiteindelijk niet genoeg voor je zal blijken te zijn.’

‘Wat, jij en ik? Of dit appartement?’

‘Wij. De stad. Ik ben bang dat jij dit als iets voorlopigs ziet. Dat je denkt dat ik over een paar jaar ook naar een groot huis op het platteland wil verhuizen. Maar ik denk niet dat ik dat ooit zal willen.’

Ed leunt tegen het aanrecht, haalt diep adem en slaakt een zucht. Ondertussen staart hij peinzend voor zich uit.

‘Je timing is weer eens perfect.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Sorry. Maar het leek me belangrijk. Ik wilde het gezegd hebben.’

‘Ik zou zeggen, laten we voorlopig gewoon hiervan genieten. Hoe het ooit verder moet, daar kunnen we ons altijd nog zorgen over maken. Natuurlijk, ik zou het geweldig vinden om de ruimte te hebben, om buiten te wonen. Maar niet tegen elke prijs.’ Zijn blik zoekt de mijne. ‘Het enige wat ik zeker weet, is dat ik mijn leven met jou wil delen. Desnoods in een hut van gebakken modder in de woestijn.’

Ik grijns, ondanks mezelf. ‘Volgens mij hebben ze geen modder in de woestijn. Alleen maar zand.’

Hij grijpt een prop krantenpapier en gooit die naar mijn hoofd. ‘Denk maar niet dat je grappig bent, Morgan.’

‘Nou en of ik grappig ben, Edward Williams! Ik ben hilarisch! Daar kom je nog wel achter.’

Hij wordt plotseling ernstig. ‘Er is nog zoveel wat we niet van elkaar weten. Allemaal dingen die we in de komende jaren gaan ontdekken.’ Zijn stem klinkt zacht, bijna teder, en ik krijg tranen in mijn ogen. Hij heeft gelijk. Er is nog zoveel wat we niet weten, van elkaar en van de toekomst. Althans, dat geldt voor hem. Ik weet al veel te veel.

Maar dat kan ik hem niet vertellen. ‘Ja, dat is zo,’ is alles wat ik zeg.

 

Het is al donker tegen de tijd dat we alles hebben uitgepakt. Doodop laten we ons op de nieuwe leren bank ploffen.

‘Ik ben kapot!’

‘Anders ik wel.’ Ik kruip tegen hem aan, en hij slaat beschermend zijn armen om me heen.

Dan pakt hij de afstandsbediening en zet de televisie aan. We staren zwijgend naar het scherm. Het duurt niet lang of ik word overmand door vermoeidheid. Er is niets aan te doen. Ook deze dag met Ed is ten einde. Ik kan alleen maar hopen dat me er nog een vergund is. Mijn oogleden vallen dicht, mijn ademhaling wordt trager, en ik ben vertrokken.
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26 januari 2002

‘Goeiemorgen, lieverd. Met mij.’

Ik wrijf slaperig in mijn ogen. De telefoon heeft me gewekt, en ik was waarschijnlijk nog net op tijd met opnemen.

‘Hoi, mam!’

‘Alles goed? Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Hm-m, maar dat geeft niet.’

Wazig kijk ik op de klok. Kwart over zeven. Waarom belt ze al zo vroeg? En waar ben ik?

Mijn moeder praat al verder, en ik moet alle zeilen bijzetten om te snappen waar ze het over heeft.

‘Ik bel om je sterkte te wensen. Je vader en ik zullen de hele dag aan je denken. Laat je alsjeblieft even wat horen zodra het achter de rug is?’

Nog altijd in het duister tastend kijk ik de kamer rond, wanhopig op zoek naar aanwijzingen. Er komen flarden herinneringen bij me op. Incompleet. Ongrijpbaar.

‘Zoe, ben je er nog?’

‘Ja, sorry. Ik... ik...’

‘Huil je? O, lieverd, niet huilen. Het komt allemaal goed. Dat weet ik zeker.’ De stem van mijn moeder hapert, en mijn hart slaat een slag over. Wat is er in hemelsnaam aan de hand?

‘Ik bel je zodra ik kan. Dat beloof ik.’

‘Fijn. Dank je wel. Dan laat ik je nu verder met rust. We spreken elkaar later. Succes! Ik hou van je.’

‘Bedankt, mam. Ik hou ook van jou.’

Ze hangt op. Ik blijf in verwarring achter. De houten vloer is koud onder mijn voeten. Ik merk dat ik sta te rillen, pak mijn badjas van de haak aan de deur en loop naar de keuken, in de hoop daar een aanwijzing te vinden. Ed is nergens te bekennen, maar dit is ons appartement. Ons eerste appartement, waar we ‘gisteren’ in zijn getrokken. Op het afdruiprek staan wat borden. De koffie in de halfvolle cafetière is nog lauw. Eds favoriete mok staat ernaast op het aanrecht, met een bruine ring langs de binnenrand. Verder zie ik niets bijzonders. Dan glijdt mijn blik naar de keukentafel, die bij wijze van uitzondering niet bezaaid ligt met kranten en rekeningen en enveloppen. Ik ontdek een briefje. Onmiddellijk herken ik de hanenpoten van Ed. Mijn hart begint te bonzen.

 

Ben naar mijn werk. Wilde je niet wakker maken. Zie je om twee uur in het ziekenhuis. Ik hou van je! Ed

 

Het ziekenhuis.

Mijn benen dreigen me in de steek te laten, ik trek een stoel naar achteren en ga zitten. De afgelopen jaren heb ik uren, dagen in het ziekenhuis gesleten met onderzoeken waarbij ik werd bekeken, betast, bewerkt met alle mogelijke medische hulpmiddelen en apparatuur. Wat staat me deze keer te wachten? Wat gaat er gebeuren? En is het goed nieuws of slecht nieuws wat ik te horen krijg?

Er is een manier om daarachter te komen.

Ik sta op en loop met knikkende knieën naar de piepkleine badkamer. Er is hier geen daglicht, maar dat geeft niet. Ik doe het licht aan, ga voor de spiegel staan en trek mijn pyjama omhoog.

Dan weet ik het. Op de zijkant van mijn rechterborst zit een klein litteken. Het is nauwelijks zichtbaar, maar ik zie het. Dankzij dat litteken, in combinatie met de pijn in mijn borst, weet ik wat me vandaag te wachten staat.

Het is januari 2002.

 

Met Kerstmis had ik een knobbeltje in mijn borst ontdekt. Ik zat in bad, de damp die opsteeg van het hete water vulde de badkamer, waardoor ik het kastje aan de muur amper nog kon zien. Zelfs mijn tenen waren in nevelen gehuld. Terwijl ik mezelf loom inzeepte, haperde ik abrupt. Toen wreef ik opnieuw over mijn rechterborst. Was dat... Zou dat... Voelde ik daar een knobbeltje?

Ik stond op, water en schuim dropen van me af, en ik sprong bijna uit bad. Gewikkeld in een handdoek liep ik druipend naar de woonkamer. Ed zat, doodop na een lange dag tuinieren, met een glas wijn voor de televisie. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op toen ik binnenkwam.

‘Ik heb een knobbeltje in mijn borst,’ flapte ik eruit. Ik plofte naast hem op de bank en wikkelde de handdoek los. ‘Voel jij eens.’ Ik wees op mijn borst. ‘Is dat normaal, denk je?’

Ed begreep dat dit niet het moment was om grappen te maken, dus hij wreef braaf over de welving van mijn borst. Bij de knobbel gekomen, stopte hij abrupt. Dus hij voelde het ook! Ik verkrampte. ‘Volgens mij is dat niet goed. Wat denk jij?’ vroeg ik zacht, bijna fluisterend.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Echt niet. Sorry, maar ik heb geen idee.’

Het was een eerlijk antwoord, maar niet wat ik wilde horen. Ik barstte in snikken uit.

‘Ik heb borstkanker!’ Mijn stem klonk vervaarlijk onvast.

‘Is dat niet een beetje voorbarig? Je moet niet meteen het ergste denken. Misschien is het niets. Dat lijkt me zelfs heel waarschijnlijk. Dus probeer niet van streek te raken zolang daar geen reden voor is.’

‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen.’

‘Denk je dat nou echt?’

Ik schrok. ‘Hoe bedoel je?’

‘Denk je nou echt dat het gemakkelijk voor me is om jou te zien huilen?’ Hij klonk bijna boos. ‘Om te zien hoe van streek je bent? Denk je nou echt dat de mogelijkheid dat je ziek bent mij niks doet? Natuurlijk wel! Dat is voor mij net zo moeilijk als voor jou. Maar het heeft geen zin om in paniek te raken zolang je nog niet weet wat je hebt.’

Ik keek hem aan, geschokt door de emotie in zijn stem.

‘Je hebt gelijk.’ Ik veegde mijn gezicht droog met een punt van de handdoek, die ik weer om me heen had gewikkeld, want ik zat te rillen. ‘Maar ik ben gewoon bang. Je leest zo vaak over dat soort dingen, en dan is het bijna altijd slecht nieuws. Ik... ik...’

‘Wat wou je zeggen?’ vroeg Ed geduldig.

‘Ik zou het niet kunnen verdragen als ik jou zou moeten achterlaten.’ Mijn stem beefde.

Ed sloeg zijn armen om me heen. ‘Ach, suffie.’ Ik hoorde dat hij glimlachte. ‘Dat gebeurt niet. Daar zorg ik voor.’ Hij drukte een kus op de bovenkant van mijn hoofd, en ook al wist ik dat het grootspraak was, toch voelde ik me getroost. En veilig. Ed zou zorgen dat me niets gebeurde.

Het liep tegen Kerstmis, dus voorlopig was er niets wat ik kon doen. Ik zou geduld moeten hebben. Op eerste kerstdag gingen we naar Doncaster, naar mijn ouders. We hadden elkaar maanden niet gezien, dus we keken ernaar uit.

‘Laten we maar niks zeggen tot we duidelijkheid hebben,’ zei ik.

‘Weet je dat zeker?’ Ed wist dat ik er een hekel aan had om dingen voor mijn ouders te verzwijgen.

Ik dacht even na. Wat bereikte ik ermee door het ze nu al te vertellen? Dan maakten ze zich misschien zorgen voor niets. ‘Ja, we kunnen beter wachten tot we zekerheid hebben,’ zei ik ten slotte. ‘Laten we er een gezellige kerst van maken. En het probleem doorschuiven naar het nieuwe jaar.’

We waren het oprecht van plan. Maar eenmaal thuis, omringd door mijn dierbaren, besefte ik hoezeer ik behoefte had aan steun. Aan hún steun. En dus vertelde ik het mijn moeder, terwijl ze de spruiten voor het kerstdiner stond schoon te maken.

‘Mam, ik eh... ik moet je wat vertellen.’

‘O. Is het goed nieuws? Of slecht nieuws?’

Ik gaf niet meteen antwoord. ‘Geen goed nieuws, denk ik.’

Ze legde haar mes neer. ‘Voor de draad ermee. Wat is er aan de hand?’

Ineens stond ze achter me, ze legde haar handen op mijn schouders, draaide me naar zich toe en keek me aan. Ik drukte mijn gezicht tegen haar schouder. De tranen stroomden over mijn wangen en vielen op haar rendiertrui. Ze zei niets en hield me alleen maar tegen zich aan.

Ten slotte tilde ik snotterend mijn hoofd op en droogde mijn tranen. ‘Sorry, maar ik heb het er nog met niemand over gehad. Ik... ik moet in het nieuwe jaar voor onderzoek naar het ziekenhuis. Ik heb een knobbeltje in mijn borst, dus ze moeten onderzoeken of het kanker is.’

Ik voelde dat mijn moeder verstijfde, maar in plaats van iets te zeggen streek ze het haar uit mijn gezicht en kuste ze me teder op mijn voorhoofd. ‘O, mam, ik ben zo bang,’ zei ik heel zacht, bijna fluisterend.

‘Dat begrijp ik, lieverd. Maar het komt allemaal goed.’

Ook in haar geval was het grootspraak, maar ik was haar dankbaar dat ze verder geen vragen stelde, dat ze geen details wilde weten. Ik vroeg of zij het aan Becky en mijn vader wilde vertellen.

Aan tafel was de stemming bedrukt. Terwijl we elkaar zwijgend de schalen doorgaven, schoof ik ten slotte mijn stoel naar achteren en ging staan.

‘Ik vind dat we nu wel lang genoeg op onze tenen hebben gelopen. Mam heeft jullie mijn... ons nieuws verteld.’ Ik keek naar Ed, die me een matte glimlach schonk. ‘Maar ik wil niet dat ons kerstfeest erdoor wordt bedorven. Trouwens, ik wil niet dat het ook maar iets bederft. Dus laten we gewoon doen alsof er niets aan de hand is en er een gezellige dag van maken. Gaat dat lukken?’

Het bleef even stil. Toen pakte mijn vader zijn knalbonbon. ‘Oké, in dat geval... Pak hem beet!’

Ik deed grijnzend wat hij zei en trok uit alle macht. Met de knal waarmee de bonbon openbarstte, leek op slag alle spanning verdwenen.

Daarna werd er niet meer over gesproken, tot we naar huis gingen. Toen zeiden ze allemaal dat ze voor me zouden duimen. Ze hadden hun best gedaan om er een gezellige kerst van te maken. En daar was ik hun dankbaar voor.

Meteen na de jaarwisseling was ik naar de huisarts gegaan. Die had me doorverwezen voor nader onderzoek. Er werd een echoscopie gemaakt en een biopsie gedaan. Vandaar dat kleine litteken. Ed ging met me mee en hield mijn hand vast. Ik was blij dat hij bij me was. Mijn moeder had het ook aangeboden, maar dat wilde ik niet. ‘Ik red me wel, mam. Echt waar. En ik bel jullie zodra ik iets weet.’

 

Inmiddels is het een week later. De dag waarop ik de uitslag krijg.

En ook al weet ik nu, meer dan tien jaar later, wat die uitslag is, toch drukt er een steen op mijn maag bij het vooruitzicht het allemaal opnieuw te moeten doormaken. Bovendien kan de uitslag deze keer wel een andere zijn.

Misschien ga ik wel eerder dood dan Ed. Het is zo’n schokkende gedachte dat ik weer even moet gaan zitten. Ik kijk om me heen, in de keuken van ons eerste appartement. Merkwaardig dat iets zo in je geheugen verankerd kan zijn dat het, zelfs meer dan tien – of twintig – jaar later, nog altijd volmaakt vertrouwd voelt.

Er is een stukje uit een van de tegels boven het aanrecht. Dat hadden we zullen herstellen, maar het is er nooit van gekomen. Een van de gloeispiralen van het elektrische fornuis deed het niet, en zal het nu ook nooit meer doen. Als ik de kast aan de muur opendoe, weet ik dat daarin een koffiepot, een doos met theezakjes en zeven of acht mokken staan – allemaal verschillend. De echt goede koffie, die we in de cafetière gebruiken, bewaren we in de koelkast. Ik weet dat het lichtje van de koelkast flikkert en er uiteindelijk helemaal mee zal ophouden, dat er twee kringen in het houten tafelblad zitten omdat Jane en ik na een avond stevig borrelen onze glazen hadden laten staan, dat er een kier in de houten vloer zit waar de poot van mijn stoel in blijft haken als ik hem niet goed neerzet.

Al deze dingen weet ik en ze zijn me vertrouwd, ook al ben ik in geen jaren meer in het appartement geweest en woon ik inmiddels allang ergens anders.

Het brein is een vreemd iets, maar het mijne is misschien zelfs wel vreemder dan dat van de meeste mensen.

Mijn stoel schraapt over de vloer wanneer ik op het tafelblad leun en mezelf overeind duw. Alle andere keren dat ik wakker werd in het verleden, voelde mijn lichaam jeugdiger, veerkrachtiger dan dat van iemand van achtendertig. Ik heb niet gemerkt dat ik fysiek ouder werd, maar door de ervaringen met mijn jongere zelf besef ik nu dat ik stijver ben geworden, minder soepel.

Deze keer voelt mijn lichaam zelfs oud. Ik weet niet of het komt door de angst of omdat ik deze keer echt ziek ben, maar ik krijg het vandaag zwaarder dan op de andere dagen die ik met Ed mocht herbeleven. Daar ben ik van overtuigd.

Het is pas negen uur, zie ik op de klok. Doorgaans ben ik dan al op mijn werk, maar vandaag heb ik vrij.

Het is koud in het appartement. Ik kleed me met zorg, diverse lagen over elkaar: truitje, trui met lange mouwen, vest, spijkerbroek, dikke sokken. Terwijl ik afwezig mijn ontbijt naar binnen werk, luister ik naar de radio.

Wanneer ik klaar ben, was ik af en zet de vaat op het afdruiprek. Ik veeg – volstrekt overbodig – het aanrecht en de tafel schoon en kijk om me heen, op zoek naar afleiding. Ik heb de hele dag vrij genomen, maar ik heb nog vier uur voordat ik in het ziekenhuis moet zijn. Thuis ga ik maar zitten piekeren. Ik moet de deur uit. Voor een wandeling is het te koud, dus ik besluit naar een museum te gaan. De stille zalen hebben iets rustgevends, ongeacht wat voor kunst er aan de muren hangt. En trouwens, daar heb ik toch geen verstand van. Opgaan in de menigte toeristen en kunstliefhebbers is een goede manier om mezelf af te leiden.

Een uur later loop ik door de hoge, grote zaal van het Tate Modern. Ik ben hier sinds vandaag talloze malen geweest, en de kolossale afmetingen van het gebouw slagen er telkens weer in de problemen waarmee ik worstel in het juiste perspectief te plaatsen.

Op mijn gemak slenter ik door de zalen en bewonder ik de schilderijen en objecten. Kleuren vermengen zich, texturen gaan in elkaar over, en ik vraag me af wat de kunstenaars zouden zeggen als ze hoorden dat hun levenswerk voor mij vervaagt tot één overweldigende ervaring, dat hun zachte vormen en kleuren een kalmerend effect hebben op mijn zenuwen.

Ik daal de trap af naar het café in de kelder, waar ik een cappuccino met een punt worteltaart bestel – er is hier niemand die zich erover zal verbazen dat ik koffiedrink – en aan een tafeltje bij het raam ga zitten. Grijze wolken schuiven traag over de skyline van Londen. Het is pas halfeen, maar het lijkt al te gaan schemeren. De laaghangende wolken zien eruit alsof ze elk moment een lading sneeuw kunnen laten vallen. Iets wat ik eigenlijk best zou willen.

Ik blijf nog even zitten, dan loop ik naar buiten, naar de waterkering, waar ik uitkijk over de Theems. Hier en daar vaart een boot over de machtige rivier. Het water is net zo donker als de hemel die zich erin spiegelt en oogt peilloos diep. Wat zou er gebeuren als ik erin sprong, als ik me door het ijzige water liet meevoeren? Zou de echte Zoe, de slapende Zoe van 2013, dan simpelweg verdwijnen?

Ik durf het risico niet te nemen. Ondanks het verlies van Ed en ondanks het verdriet dat nog altijd nauwelijks te dragen is, zijn er mensen in mijn leven met wie ik rekening moet houden, mensen die me nodig hebben.

Ik kijk op mijn horloge en loop in de richting van Waterloo Bridge, waar ik haastig de treden afdaal, om op een drafje de rivier over te steken naar station Embankment. Zodra ik op het perron sta, klinkt in de tunnel het zachte gerommel van de metro, en wanneer ik twintig minuten later uitstap op station Archway, voel ik me aanzienlijk rustiger.

Langzaam beklim ik de heuvel naar het Whittington Hospital, waar ik mijn vonnis te horen zal krijgen. Ed staat niet bij de ingang, maar het is te koud om buiten te wachten. Ik trek mijn jas dichter om me heen en loop met gebogen hoofd naar binnen. De gure wind valt weg, warme lucht slaat me tegemoet. De spanning ebt weg. Dan zie ik Ed. Hij staat bij de winkel en kijkt afwezig naar de planken met tijdschriften. Ik houd geschokt mijn adem in. Gelukkig wordt het geluid overstemd door het achtergrondlawaai. Hij lijkt veel ouder dan de vorige keer, en tegelijkertijd nog zo pijnlijk jong. Zijn haar is korter, maar het hangt nog altijd sexy voor zijn ogen. Hij draagt een jas over zijn arm en is volledig in het zwart, alsof hij naar een begrafenis moet. Vol ontzag sla ik hem nog even gade, dan loop ik vastberaden naar hem toe. Ik heb behoefte aan zijn armen om me heen. Hij ziet me al aankomen, en alsof hij gedachten kan lezen, spreidt hij zijn armen.

‘Alles goed?’ vraagt hij zacht.

Ik knik zwijgend.

‘Nou, kom op dan. Hoe eerder we het achter de rug hebben, hoe beter.’

Hand in hand lopen we naar de lift, die ons soepel naar de vijfde verdieping brengt. Er wordt geen woord gesproken, ik sta opnieuw stijf van de zenuwen, er ligt een knoop in mijn maag, en ik houd Eds hand vast alsof ik hem nooit meer loslaat. Hij drukt teder de mijne wanneer de lift stilhoudt.

We stappen uit en gaan op de groene, hard plastic stoelen zitten. ‘Alles goed?’ fluistert Ed opnieuw. Ik knik gespannen. Er zitten nog drie mensen in de wachtkamer: een vrouw alleen, met een gebloemde sjaal artistiek om haar hoofd gewikkeld, en twee vrouwen die samen zijn gekomen. De ene is aanzienlijk ouder dan de andere. Ze zeggen niet veel, af en toe fluisteren ze iets wat ik niet kan verstaan. Moeder en dochter, vermoed ik. Voor wie zouden ze hier zijn? We glimlachen mat naar elkaar, dan wenden we onze blik af. De wetenschap dat anderen hetzelfde doormaken, is geen troost. Niet echt. Het kan de pure doodsangst niet wegnemen.

Ik staar wezenloos naar de bleekgroene muren, naar de posters waarop counseling, hulp, advies wordt aangeboden, naar de rijen groene stoelen die aan de grond zijn vastgeklonken, alsof het ziekenhuis bang is dat ze anders gestolen worden, naar de stapels oude, beduimelde tijdschriften op de lage tafels tussen de stoelen. Eén kop lees ik telkens opnieuw: gedumpt om gewichtsverlies. Hoe zou ze zich hebben gevoeld, vraag ik me af, toen ze de wereld haar verhaal vertelde? En zou er iemand zijn die mijn verhaal zou geloven?

Dan hoor ik mijn naam. Ed trekt me zacht overeind, we lopen naar de spreekkamer en nemen plaats op de stoelen voor het bureau. De chirurg neemt ons vriendelijk op. Ed houdt mijn hand vast. Mijn hart gaat wild tekeer; het voelt alsof het elk moment uit mijn borst kan springen, op het bureau van de dokter. Ik haal diep adem. Althans, dat probeer ik. Maar de lucht blijft steken in mijn keel, waardoor het lijkt alsof ik snik. Ed omklemt mijn hand nog steviger.

Ik durf hem niet aan te kijken, maar staar niets ziend naar de poster aan de muur achter de dokter. Het is allemaal al zo lang geleden, maar nu ik het opnieuw beleef, is de angst weer net zo hevig als die eerste keer.

De stilte voordat de chirurg het woord neemt, lijkt een eeuwigheid te duren. Ik verschuif ongemakkelijk op mijn stoel en probeer niet te raden wat ze gaat zeggen. Bij gebrek aan geluid wordt mijn hoofd gevuld door een oorverdovend gebulder, dat ik probeer te smoren door mijn handen tegen mijn oren te drukken.

Dan wordt de stilte verbroken. De chirurg heeft een zachte stem. Wat ze ook zegt, het klinkt altijd aardig, welwillend, waardoor het slechte nieuws dat ze haar patiënten moet vertellen, misschien iets minder hard aankomt. Het is een goede eigenschap voor een dokter. In mijn geval heeft ze me al diverse malen dingen verteld die ik niet wilde horen: Zoe, we gaan een biopsie doen; Zoe, we hebben besloten tot nader onderzoek; Zoe, we hebben de uitslag. Het was altijd slecht nieuws. Dus nu ik haar vertrouwde stem weer hoor, ga ik ervan uit dat het wel weer slecht nieuws zal zijn. Vandaar dat ik amper luister. Het wordt stil, en ik besef dat ze me vol verwachting aankijkt. Wat moet ik zeggen? Ik heb geen woord gehoord van wat ze zei. En ook al weet ik van die eerste keer dat alles in orde was, ik durf er niet van uit te gaan dat ze ook deze keer goed nieuws voor me heeft.

Nerveus kijk ik Ed aan. Zijn blik zoekt de mijne. Hij heeft een steile rimpel tussen zijn wenkbrauwen.

‘Het... het spijt me. Wat zei u?’ stamel ik.

Er verschijnt een warme glimlach op haar gezicht. ‘Je bent schoon,’ zegt ze met die verrukkelijk zachte stem. ‘Je hebt geen kanker.’

‘O!’ Het klinkt gesmoord, als een snik. Alle spanning die ik heb gevoeld, ligt in die ene verzuchting. Maar ook alle opluchting. Ik heb een gevoel alsof ik van mijn stoel ga vallen en keer me naar Ed, die me in zijn armen neemt terwijl ik onbedaarlijk begin te huilen. Er lijkt geen eind te komen aan mijn tranen, en nu, deze tweede keer, zit er meer achter dan de opluchting dat ik geen kanker heb. Want dat wist ik natuurlijk al. Nu huil ik om alles wat ik sinds die eerste keer ben kwijtgeraakt, om alles waar ik nooit om heb mogen huilen van mezelf.

Een paar minuten later ben ik weer enigszins gekalmeerd en luister ik naar wat de dokter te vertellen heeft. De biopsie heeft aangetoond dat het gaat om een goedaardige cyste, niets om me zorgen over te maken. Een operatie is niet nodig, de cyste zou uit zichzelf moeten verdwijnen. Het is dezelfde uitslag die ik eerder heb gehoord, maar toch is de opluchting enorm. Ik heb geen kanker. Het komt allemaal goed.

Er is niets veranderd. Ik ga niet eerder dood dan Ed. De gedachte vervult me met tegenstrijdige gevoelens.

Ik sta op van mijn stoel, nog altijd met licht knikkende knieën.

‘Dank u wel.’ Ik schud de dokter de hand.

‘Graag gedaan.’

We nemen afscheid. Wanneer we door de wachtkamer lopen, ontwijken we de blikken van de anderen, die misschien géén goed nieuws krijgen. We nemen de lift naar beneden, en dan staan we buiten.

De wind die zo-even nog guur leek, voelt nu als een frisse bries, de donkere wolken lijken eerder troostend dan onheilspellend.

Ik kijk naar Ed. Er glinsteren tranen in zijn ooghoeken. Hij veegt ze weg met zijn mouw.

‘Nou, wat een verrassing!’ Hij kijkt me aan.

‘Zeg dat wel.’

Het blijft weer even stil. Zijn adem is zichtbaar als grijze wolkjes. Ik huiver.

‘Kom. Ik krijg het koud.’ Hij pakt mijn hand, en we lopen naar de dichtstbijzijnde gelegenheid waar het warm is: een koffietentje op de hoek. Warmte omhelst me zodra ik over de drempel stap. Ik knoop mijn jas los en ga aan een tafeltje zitten. Ed loopt naar de bar om te bestellen. Met op de achtergrond het geroezemoes van het café en het geluid van de cappuccinomaker pak ik mijn mobiel en kies het nummer van mijn moeder.

Ze neemt al op voordat ik de telefoon heb horen overgaan. ‘Zoe?’

‘Het is oké, mam. Ik heb geen kanker. Alles is goed met me.’

Een diepe zucht van verlichting. ‘Goddank! O, wat een opluchting. Ik maakte me zo ongerust. Wacht even.’ Geritsel. Dan hoor ik haar zeggen: ‘Het is oké, John. Alles is goed met haar.’

Het antwoord van mijn vader kan ik niet verstaan, maar dan is mijn moeder weer aan de lijn. ‘Je mag het tegen niemand zeggen, maar je vader moet ervan huilen.’

‘Niet waar!’ protesteert hij verontwaardigd, maar ik schiet in de lach. Het is heerlijk – alsof alles normaal is – om mijn ouders te horen kibbelen.

‘Zijn geheim is veilig bij me. Zeg dat maar.’

Het blijft even stil. Ed zet twee papieren bekers op tafel en gaat glimlachend tegenover me zitten. Dankbaar beantwoord ik zijn glimlach. Dan hoor ik gesnotter aan de andere kant van de lijn. ‘Mam, moet jij er nou ook van huilen?’

‘Nee hoor, lieverd. Ik huil niet. Ik ben gewoon... O, Zoe, ik ben zo opgelucht! Ik hou zoveel van je.’

‘Ik hou ook heel veel van jou, mam.’

In een impuls doe ik iets wat ik in het verleden veel te weinig heb gedaan. ‘Waarom komen jullie niet gezellig een paar dagen naar de stad? We zien jullie veel te weinig.’

‘Dat lijkt me enig, lieverd. Ik overleg het even met papa, en dan spreken we iets af. Oké?’

‘Oké. O, en mam?’

‘Ja, lieverd?’

‘Wil je iets voor me doen? Zodat ik dit gesprek niet nog eens hoef te voeren? Want dat kost me toch best veel moeite. Wil jij het aan Becky vertellen?’ Ik neem een slok. En brand mijn mond.

‘Tuurlijk.’

‘Dank je wel. Ik bel je nog. Dan praten we uitvoeriger. Oké?’

‘Oké. Liefs! Ook van je vader.’

‘Geef hem maar een natte zoen terug.’

Mijn moeder schiet in de lach. ‘Daar zal hij blij mee zijn. Dag, lieverd.’

We hangen op. Ed kijkt me aan over de rand van zijn papieren beker. Het geroezemoes in het café heeft een sussende uitwerking, ik voel de spanning wegebben en leg mijn handen om mijn beker warme chocolademelk. Er komt een gevoel van tevredenheid over me. Nu pas besef ik hoe verkrampt ik was van de zenuwen. Voor Ed geldt ongetwijfeld hetzelfde.

‘Wat vind je?’ vraagt hij. ‘Zullen we de stad in gaan om het te vieren?’

Ik neem nog een slok chocolademelk, denkend aan die eerste keer. Toen waren we inderdaad de stad in gegaan, en we hadden veel te veel champagne gedronken en in een veel te dure tent gegeten. Het was heerlijk geweest, maar onder de huidige omstandigheden wil ik alleen maar van Ed genieten. Ongestoord. Wij samen. Wie weet of ik die kans ooit nog krijg.

‘Weet je, eigenlijk ga ik het liefst gewoon naar huis. Misschien kunnen we ergens iets halen, voor thuis op de bank. Of klinkt dat saai?’

‘Vreselijk saai.’ Ed grijnst. ‘En perfect.’

‘Fijn.’

We drinken onze chocolademelk op. Wanneer we weer buiten staan, beneemt de ijzige wind me bijna de adem. Hand in hand rennen we naar de bushalte, waar we beschutting zoeken in het wachthokje. Helaas, de wind blaast er dwars doorheen. Ed slaat zijn armen om me heen, ik druk mijn gezicht tegen zijn schouder en leg mijn armen om zijn middel. Hij duwt luchtig zijn kin in mijn haar. Ondanks de kou voel ik me warm, omhuld door liefde. Het liefst zou ik voorgoed zo blijven staan.

 

Op de grond liggen plastic afhaalbakjes, het rusteloze licht van de televisie verleent Eds gezicht een doodse gloed. Ik huiver.

‘Zullen we naar bed gaan?’

Hij kijkt me slaperig aan. ‘Ja. Ik zal nog even opruimen.’

‘Laat toch liggen. Dat doen we morgen wel.’

Dat laat hij zich geen twee keer zeggen. Ik kom overeind en steek hem mijn hand toe. In de slaapkamer gooien we onze kleren van ons af en duiken in bed. Ed houdt zijn armen wijd zodat ik tegen hem aan kan kruipen. Zo doezelen we weg. Zijn lijf voelt warm tegen het mijne, zijn huid is ondanks de kou licht bezweet. Ik adem zijn geur in en probeer die in mijn geheugen te prenten. In mijn rechteroor hoor ik zijn hartslag. Hij voelt zo levend, zo vol kracht en energie. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij er niet meer is.

‘Ed?’

‘Hm-m?’ Het geluid van zijn stem trilt door in mijn lichaam.

‘Je weet toch dat ik altijd van je zal houden, hè?’

‘Hm-m. Ik ook van jou.’ Hij klinkt al slaperig, maar ik ben nog niet bereid hem met rust te laten. Er is iets wat ik moet doen, iets wat ik moet proberen hem duidelijk te maken.

‘Meende je het...’ Ik aarzel. ‘Meende je het toen je zei dat je niet wilde trouwen? Helemaal nooit? Is dat wat je bedoelde?’

Zijn spieren spannen zich, hij komt iets overeind en kijkt op me neer.

‘Waar komt dat ineens vandaan?’

‘Je zei dat je het huwelijk maar tijdverspilling vond. Dat het niks voor jou was. Ik vroeg me af of je... of je denkt dat je ooit nog van gedachten verandert.’ Ik besef dat ik hem hiermee overval, maar het is belangrijk voor me. Hij kijkt me aan, en ik ontwijk zijn blik, bang voor wat ik misschien in zijn ogen zou lezen. Met mijn hoofd gebogen kijk ik naar de kleine haartjes op zijn borst, naar zijn gladde, zachte huid. ‘Nee, ik denk niet dat ik nog van gedachten verander. Want ik meen het. Ik zie er het nut niet van in om te trouwen.’

Mijn hart verkrampt. ‘Maar...’ Ik zwijg abrupt en ga rechtop zitten, zodat ik hem kan aankijken. Dit is iets wat moet worden uitgesproken, iets wat hij moet horen, ongeacht of er op de lange termijn iets door verandert. Ik kruis mijn benen in kleermakerszit en zet mijn ellebogen op mijn knieën.

‘Je zei destijds, toen we het erover hadden, dat het huwelijk geen enkele betekenis heeft omdat je vader zich er niets aan gelegen liet liggen. Maar jij bent je vader niet. Je kunt ons niet vergelijken met je ouders. Ik zeg niet dat ik nu wil trouwen, en het is ook niet de bedoeling om je de stuipen op het lijf te jagen. Maar ik vind het eerlijk gezegd best kwetsend dat je zo hardnekkig vasthoudt aan je mening. Dat je er niet eens over wilt praten of erover wilt nadenken.’

Hij wil iets zeggen, maar ik kap hem af.

‘Ik weet dat het maar een stukje papier is. Dat het geen verschil zou moeten maken. Maar dat doet het wel. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het is gewoon zo. Ooit wil ik trouwen. Ik vind dat je daar rekening mee moet houden. Ik wil niet dat het ons uit elkaar drijft, maar je moet het wel weten, vind ik.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Dat wou ik alleen maar zeggen.’

Hij kijkt me aan. De stilte is geladen. Ik geef hem de tijd om te laten bezinken wat ik heb gezegd. Het voelt ineens drukkend benauwd in de kamer. Ik wrijf over mijn voorhoofd, de wijn speelt me parten.

‘Wat moet ik daarop zeggen? Ik moet bekennen dat ik nooit heb geweten dat het zoveel voor je betekende.’

‘Toch is het zo.’ Ik klink als een verwend kind, maar dat kan me niet schelen.

‘Dat blijkt.’ Hij gaat rechtop zitten, trekt het dekbed om zijn schouders en kijkt me aan. ‘Oké, ik beloof je dat ik erover na zal denken. Dat ik het niet bij voorbaat zal afwijzen. Maar je moet me wel even de tijd geven. Kun je daarmee leven?’

Ik knik. Het is in elk geval een stap in de goede richting. Hij pakt mijn hand. ‘Maar stel dat ik toch tot de conclusie kom dat het huwelijk niets voor mij is, ga je dan bij me weg? Want dat zou ik niet kunnen verdragen.’

De eerlijkheid gebiedt me toe te geven dat ik niet weet hoe ik zou reageren. Ik kan me niet voorstellen dat Ed en ik níét voor altijd bij elkaar blijven. En is zo’n papiertje dan zo belangrijk? Ik weet het gewoon niet.

‘Nee, dat denk ik niet.’ Meer zekerheid kan ik hem op dit moment niet geven. Ik kan niet uitleggen waarom het zo belangrijk voor me is, maar zijn afwijzing voelt als een afwijzing van mij, van ons. Misschien ligt het niet aan hem. Misschien zit het in mij, misschien is het onzekerheid. ‘Waarschijnlijk niet,’ voeg ik eraan toe.

‘O, gelukkig.’ Het blijft weer even stil, dan trekt hij zijn hand terug. ‘Nou, dan moesten we nu maar eens gaan slapen.’ Hij tilt het dekbed op. Dankbaar kruip ik er weer onder, want ik heb het ineens koud. Ed doet het licht uit, en terwijl ik naar het grijze plafond staar, hoor ik zijn ademhaling steeds dieper, steeds regelmatiger worden. Dan is hij vertrokken.

Ik draai me naar hem toe om naar hem te kijken. Hij ligt half op zijn zij, met zijn arm langs zijn hoofd, en biedt een vredige aanblik. Kon ik de tijd maar stilzetten. Kon dit moment maar eeuwig duren, zodat ik hem nooit zou hoeven te missen.

Ten slotte wordt de uitputting me te machtig, en ondanks alles wat er die dag is gebeurd, geef ik toe aan mijn vermoeidheid en val ik ook in slaap.
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Ik sper abrupt mijn ogen open bij de aanblik van Eds gezicht vlak boven het mijne. Hij kijkt grijnzend op me neer, en mijn hart stroomt over van geluk. Nog een dag met Ed! Ik durf het nauwelijks te geloven. Welke dag het is, of waar we zijn, dat kan me niet schelen.

‘Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi?’

‘W-wat?’ Ik werk me moeizaam op mijn ellebogen overeind en wrijf in mijn ogen.

‘Bonjour, c’est le matin, il faut... eh... opstaan... betalen...’

Zijn Frans laat hem in de steek, en ik schiet in de lach. Taal is nooit zijn sterkste kant geweest.

‘Bonjour, chéri, ça va? Pourquoi tu me parles en français?’

‘Eh... wat?’ Hij krabt op zijn hoofd.

‘Waarom praat je Frans tegen me?’

‘O, eh... Nou, ik dacht dat ik het maar eens moest proberen. We zijn tenslotte in Parijs. Sorry dat ik de belle taal om zeep help.’ Hij haalt nonchalant zijn schouders op, maar ik luister niet echt. We zijn in Parijs! Ik kijk om me heen. De gordijnen zijn nog dicht, dus ik loop ernaartoe en steek mijn hoofd erdoorheen. Dan houd ik verbijsterd mijn adem in.

‘We zijn echt in Parijs!’

‘Eh... ja.’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan, schuift het gordijn verder open en kijkt ook naar buiten. Het uitzicht stelt niet veel voor: een straat met hotels en andere gebouwen. Maar ik weet waar we zijn. Mijn hart verkrampt. Parijs, de stad van de liefde, van de romantiek. Wat heerlijk!

 

De vorige keer was het er alleen verre van heerlijk geweest. De vorige keer hoopte ik voortdurend dat Ed me ten huwelijk zou vragen. Wanneer we ergens zaten te eten, maar ook op de Eiffeltoren, aan de Champs-Élysées, aan de oevers van de Seine... waar we ook waren, ik wist zeker dat het nu ging gebeuren. Wanhopig werd ik ervan. En Ed uiteindelijk ook.

‘Wat is er toch met je?’ vroeg hij nijdig toen we op onze laatste dag in Parijs crêpes aten bij een busje op de stoep. ‘Je loopt de hele dag al te chagrijnen. Nee, dat zeg ik verkeerd. Je bent al drie dagen niet te genieten.’

‘Dat is niet waar.’ Er viel een stuk van mijn crêpe op de stoep. ‘Shit!’ Ik schopte het driftig weg.

‘Zie je nou wel? Je bent zelfs boos op je crêpe.’

Een donderend geraas vulde mijn oren. ‘Ik ben verdomme niet boos op een stuk crêpe!’ tierde ik, stampvoetend als een klein kind. ‘Ik ben boos op jou!’

‘Op mij? Wat heb ik je in godsnaam misdaan? Behalve een leuk reisje naar Parijs boeken, als troost na de schrik dat je misschien kanker had. Ja, dat was ook wel erg egoïstisch van me.’

Ik reageerde niet. Ik wist dat ik me volstrekt onredelijk gedroeg, maar het was sterker dan ik. Het liefst zou ik iets of iemand in elkaar slaan, uit nijd om de onrechtvaardigheid van de situatie. Mijn woede moest eruit, en blijkbaar was dit het moment, bij een onschuldig crêpekarretje midden in Parijs. De boosheid kwam als gal in mijn keel omhoog. Onstuitbaar.

‘Je bent een ontzettende egoïst! Al sinds we hier zijn wacht ik op het grote moment. Het moment dat je zegt dat je je leven met me wilt delen. Dat je me ten huwelijk vraagt! Maar nee hoor. Het komt niet eens bij je op dat een meisje dat verwacht! Dat een meisje rekent op een huwelijksaanzoek als haar vriend haar meeneemt naar Parijs. Je weet hoe graag ik wil trouwen, hoeveel dat voor me betekent. Maar je wilt er niet eens over nadenken! Dus inderdaad, je bent een afschuwelijke egoïst! En ik... ik ben zó ontzéttend kwaad op je...’

De tranen stroomden over mijn wangen. Ed zei niets. Hij keek me alleen maar aan, met zijn crêpe in zijn hand. Ik wilde dat hij zijn armen om me heen sloeg, dat hij zei dat het allemaal goed kwam. Maar hij verroerde zich niet. Hij stond daar maar, op die kille herfstochtend in Parijs. Ten slotte draaide hij zich om, gooide zijn onaangeroerde crêpe in een prullenmand en liep weg. Woedend, vol afschuw keek ik hem na. Ik wilde dat hij terugkwam, dat hij me omhelsde, dat hij zei dat alles in orde kwam. Maar dat deed hij niet. Hij liep weg. Hij liet me gewoon barsten.

 

Inmiddels begrijp ik hem – zijn gekwetstheid, zijn verwarring, zijn boosheid. Maar toen... toen was ik er kapot van. Ik zwierf uren door de stad, de zon ging onder, het werd killer, kouder. Terug naar het hotel durfde ik niet. Ik was bang voor de blik van weerzin in zijn ogen, bang dat ik alles kapot had gemaakt.

En aanvankelijk had het daar ook alle schijn van. Toen ik eindelijk terugging naar het hotel, werd er de rest van die dag geen woord meer gesproken. En tegen de tijd dat we weer thuis waren, besloten we kil en rationeel dat een tijdje alleen ons waarschijnlijk goed zou doen. Mijn hart was gebroken. Hij ging een tijdje bij zijn moeder wonen, ik bleef achter in ons appartement. Alleen, verloren, verlaten.

 

Natuurlijk hadden we het uiteindelijk weer bijgelegd, maar dat wil ik niet nog eens meemaken. Deze keer ga ik het anders doen. Dit is mijn kans om mijn fout goed te maken.

Ik keer het raam de rug toe en laat mijn armen om Eds middel glijden. Hij begraaft zijn gezicht in mijn haar. ‘Je bent een stuk vrolijker vandaag.’

Ik huiver bij de herinnering aan de vorige keer. ‘Ja. Sorry. Het is verbazend wat een nacht goed slapen doet voor een mens.’ Ik schenk hem een verontschuldigende glimlach.

‘En, waar wil je naartoe vandaag?’

Ik kijk uit het raam naar de grijze hemel, naar de wolken die boven de daken langs jagen. We zijn in de meest romantische stad van de wereld, het kan me niet schelen waar we naartoe gaan. Voor mijn part blijven we in het hotel. Ik haal mijn schouders op. ‘Kweenie. Het Louvre?’

Ed vertrekt zijn gezicht, met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen. ‘Daar zijn we gisteren al geweest.’

‘O. O, natuurlijk. Sorry.’ Ik hoop dat hij het toeschrijft aan vermoeidheid. ‘Het kan me eerlijk gezegd niet zoveel schelen wat we gaan doen.’

‘Wat dacht je van de Sacré-Coeur? Je zei dat je daarheen wilde.’ Hij kijkt uit het raam en trekt zijn neus op. ‘Hoewel, zo te zien gaat het regenen.’

‘We kunnen ook hier blijven. En ontbijt op bed bestellen...’

‘Goed plan!’ Ed pakt het menu van de roomservice erbij.

We bestellen een bescheiden ontbijt. Een halfuur later wordt het bezorgd. We zetten alles op de grond, alsof we gaan picknicken, en kruisen onze benen in kleermakerszit. Terwijl ik jam op een croissant smeer, zie ik dat Ed hetzelfde doet. ‘Bedankt.’

‘Waarvoor? Voor het ontbijt?’

‘Nee, hiervoor. Voor Parijs.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wilde je gewoon een beetje opvrolijken na die schrik dat je misschien kanker had. En om duidelijk te maken hoe belangrijk je voor me bent. Hoeveel ik van je hou.’

Ik glimlach, innig gelukkig. ‘Ik hou ook van jou.’ Wanneer ik een hap van mijn croissant neem, belandt er een reusachtige klodder jam op mijn kin. Ik buig me naar Ed om hem een zoen te geven.

‘Ga weg!’ Hij geeft me lachend een duw. ‘Je zit onder de jam!’

‘Dat weet ik.’ Ik buig me nog verder naar hem toe.

Hij springt overeind, grijpt een borstel van de wastafel en houdt die dreigend omhoog. ‘Ik ben gewapend! En ik zal niet aarzelen om geweld te gebruiken!’ Hij loopt achteruit tot hij rugdekking heeft van de stoel.

‘Denk je nou echt dat ik me door jou bang laat maken?’ vraag ik poeslief. Ik smeer mijn hele mond en kin onder de jam en kom langzaam, likkebaardend, op hem af.

‘Laat me met rust, verschrikkelijke jamvrouw! Of ik zal je vernietigend verslaan!’ Hij zwaait met de borstel alsof het een zwaard is.

Ik ruk steeds verder op, duik weg voor zijn uithalen en drijf hem voor me uit, de badkamer in. Daar grijp ik hem in zijn nek en druk mijn lippen vol op de zijne, zodat zijn halve gezicht onder de kleverige rode jam komt te zitten.

‘Gadver!’ Hij slaat zijn armen om me heen. Ik denk dat hij me wil omhelzen en geef lachend toe. Maar plotseling voel ik water over mijn gezicht stromen. Hij houdt een drijfnat washandje boven mijn hoofd.

‘Jij klootzak!’ Ik ruk me los. ‘Nu zul je ervan lusten!’

Ik grijp de douchegel van het bad en begin de fles leeg te knijpen op zijn T-shirt. Hij spuit me onder met shampoo. Een reusachtige klodder glijdt via mijn haar, over mijn oog, naar mijn wang. Onverschrokken veeg ik het spul weg en smeer het in Eds wenkbrauwen.

Dan loop ik terug naar de slaapkamer, op zoek naar iets om hem naar het hoofd te slingeren. Maar zodra ik me omdraai, komt hij me achterna, schept een handvol boter op en smijt die in mijn richting. De zachte boter treft doel, glijdt van me af en belandt op het tapijt. Ik houd geschokt mijn adem in, grijp de kom yoghurt met aardbeien en stort hem leeg over Eds hoofd. Verbijsterd kijkt hij me aan. Even blijft het stil terwijl we kijken hoe de aardbeien die niet in zijn haar zijn blijven steken over de grond rollen.

Dan is de betovering verbroken. Nat, plakkerig, bedekt met eten gieren we het uit. We lachen zo hard dat we ademnood krijgen, en ten slotte ploffen we uitgeput neer, omringd door ons ontbijt.

‘Idioot!’ zegt Ed, nog altijd lachend.

Ik kijk naar hem, besmeurd met yoghurt, jam en aardbeien, en begin opnieuw te gieren. ‘Je ziet er niet uit!’

‘Heb je jezelf al gezien?’

Ik kijk naar beneden. Mijn T-shirt is drijfnat en zit onder de yoghurt. Voor mijn pyjamabroek geldt hetzelfde, en ik durf me niet eens voor te stellen hoe mijn haar eruitziet. Ik voel dat het aan mijn hoofd plakt.

Dan laat ik mijn blik door de kamer gaan. ‘We zullen aan de schoonmaak moeten.’

Ik stap over de puinhopen heen, loop naar de badkamer en kleed me uit. Even later klatert het warme water van de douche op mijn hoofd. Wanneer ik mijn ogen sluit, hoor ik de deur van de badkamer opengaan. Het duurt niet lang of Ed komt in de kleine cabine achter me staan en slaat zijn armen om me heen. Ik voel zijn gespierde lijf tegen het mijne en reik achter me, naar zijn stevige billen. Hij kust me in mijn nek, ik draai me naar hem om, mijn hart bonst in mijn keel. Ik heb hem zo gemist! Ik heb zo verlangd naar zijn aanraking, naar zijn sterke lijf tegen het mijne. En nu hij weer bij me is, wordt het verlangen een wanhopig hunkeren. Ik wil hem in me voelen. Ik snak ernaar me te laten gaan, me aan hem over te geven en hem te voelen, echt te voelen. En dus bedrijven we de liefde in de benauwde, met stoom gevulde douchecabine. Het gaat niet zoals in de film: het hokje is te klein, we stoten voortdurend met onze ellebogen tegen het glas, het water wordt plotseling koud en we moeten de kraan dichtdraaien. Bovendien moet Ed steeds van houding veranderen omdat zijn benen pijn doen. Maar het maakt niet uit. Het voelt geweldig.

Wanneer we ons later afdrogen, word ik verlegen. Want ook al is dit, in de dagen die ik opnieuw beleef, niet de eerste keer dat we seks hebben, ik had gedacht dat ik die kans nooit meer zou krijgen. Dat ik hem nooit meer op me, in me zou voelen. Daarom weet ik me nu geen houding te geven. Gejaagd kleed ik me aan, maar wanneer hij me knuffelt, glimlach ik van gelukzaligheid en genot.

‘Dat was niet verkeerd. Om niet te zeggen, leuk!’ Ed schenkt me een boosaardige grijns.

‘Hm-m.’

‘Ik geloof dat ik je leuker vind als je minder moppert.’

‘Au!’

‘Je weet best hoe ik het bedoel.’ Hij kijkt naar buiten, de regen slaat nog altijd tegen het raam. ‘Het knapt nog niet op. Wil je toch de stad in?’

Ik ontdek een croissant die de strijd heeft overleefd en neem een hap.

‘Ja, ik vind eigenlijk wel dat we de deur uit moeten.’

De rest van de dag doen we wat je hoort te doen als je in Parijs bent: we slenteren hand in hand over de Champs-Élysées, we winkelen wat en beklimmen de heuvel naar de Sacré-Coeur. Boven aan de treden blijven we staan. Het regent niet meer, wolken scheren langs de hemel, en heel Parijs ligt aan onze voeten. Ik druk Eds hand, hij geeft me een kus op het puntje van mijn neus.

Deze keer weiger ik aan trouwen te denken. Deze keer wil ik alleen maar genieten, gelukkig zijn.

Op de terugweg naar het hotel nemen we koffie met gebak bij het beroemde Café de la Paix. Het voelt als een verrukkelijke traktatie. Later lopen we langs de Seine, over wandelpaden en door prachtige tuinen. Bij de Pont Neuf stappen we op een boot. Voor ons verheft zich de Notre-Dame, op de achtergrond is de Eiffeltoren altijd aanwezig, als om ons eraan te herinneren waar we zijn: in Parijs, de hoofdstad van de liefde en de romantiek. Ik voel me de gelukkigste vrouw op de hele wereld.

Die avond dineren we bij kaarslicht, in een restaurantje dat uitkijkt op de rivier. En deze keer ben ik niet verkrampt van de zenuwen, in de vurige hoop dat er een ring in mijn glas zit of dat Ed voor me knielt. Deze keer geniet ik alleen maar.

Later die avond, wanneer we in bed dicht tegen elkaar aan kruipen, denk ik terug aan de dag die achter me ligt en voel me gelukkig. Het is allemaal zo anders verlopen dan die eerste keer. Zou dat kunnen betekenen dat er ook op de lange termijn dingen zijn veranderd? Ik kan alleen maar hopen dat ik genoeg heb gedaan.
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19 oktober 2002

De kamer is me volledig vreemd. In paniek kijk ik om me heen, de adem stokt in mijn keel. De gordijnen zijn dicht, dus details zijn moeilijk te onderscheiden, maar in het grauwe licht doemen schilderijen op van windmolens, een meer, landschappen zonder specifieke kenmerken. De meubels zijn gemaakt van een donkere houtsoort, de zware gordijnen hebben een bloempatroon, in de hoek van de kamer staat een hoge schemerlamp. Ik heb geen idee waar ik ben.

Wat kan ik daaruit afleiden? Wat betekent het dat ik deze kamer niet herken? Is er in het verleden iets veranderd? Of ben ik gewoon terug in 2013? Is er in het heden een nieuwe dag aangebroken? En zo ja, wat heeft dat dan te betekenen? Dat ik iets heb veranderd? Dat Ed misschien niet dood is? Bij die mogelijkheid begint het me te duizelen.

Mijn gedachten weigeren tot rust te komen. Ze schieten van hot naar her, als een vlieger in de wind, hoe ik ook probeer ze vast te pinnen tot iets grijpbaars, iets wat hout snijdt.

Ik blijf nog even liggen, diep in- en uitademend om mijn hart tot bedaren te brengen. Het is krankzinnig wat er gebeurt. Waar ben ik in godsnaam? In het heden of in het verleden? En welke dag is het?

Ik rol op mijn zij, zwaai mijn benen over de rand van het bed en loop naar het raam. Wanneer ik de gordijnen openschuif, zie ik een dreigende, loodgrijze lucht. De laaghangende wolken lijken roerloos naar de zee te reiken; de grens tussen hemel en aarde is groezelig en vaag, alsof beide in elkaar overgaan en niet kunnen beslissen waar de een eindigt en de ander begint. Mijn blik wordt naar de zee getrokken, naar de witte schuimkoppen op de aanrollende golven, naar de doffe, peilloos diepe watervlakte die zich eindeloos lijkt uit te strekken. Ik kijk naar links, naar rechts, en zie dat er een weg voor het huis langs loopt. Het plaveisel glimt van de regen, het licht van een lantaarnpaal wordt weerkaatst door het zwarte asfalt. Een auto rijdt traag voorbij, water spat op van de banden en creëert rimpelingen op het wegdek, die pas verdwijnen wanneer de auto allang uit het zicht is. Ik zie een kleine schutting met een hek, een pad door een tuin die in de zomer ongetwijfeld zonnig en vol kleur is, maar die nu grijs oogt en een levenloze aanblik biedt. Ik buig me naar voren. Links van het huis zie ik een verlaten pier, gehuld in duisternis. Rechts van me gaat de weg steil omhoog, met aan de ene kant de zee, aan de andere kant de rij huizen. Vanwaar ik sta kan ik het strand niet zien, maar ik weet dat het er moet zijn. Ongetwijfeld ook verlaten. Of misschien lopen er wat mensen met hun hond, diep weggedoken in hun kraag.

Ik draai me om naar de kamer. Op de rugleuning van een stoel hangt een trui. Ik trek hem aan, dan doe ik de deur open. Met mijn oren gespitst kijk ik de gang in, maar alles blijft doodstil. Ik ben alleen.

Ik ga op verkenning uit. Op weg naar de trap passeer ik een badkamer en nog een slaapkamer. Ik kijk om een hoekje van de deur. Ze zijn allebei leeg. Eenmaal beneden loop ik naar de keuken, ik zet water op en ga op zoek naar thee en een mok. Even later zit ik met een mok thee aan de tafel. Het uitzicht is hetzelfde als vanuit de kamer waarin ik net wakker ben geworden. De sfeer in huis is die van de vroege ochtend; het voelt alsof de rest van de wereld nog slaapt en ik als enige wakker ben. De damp die opstijgt van mijn thee vervliegt in de kilte van het begin van een nieuwe dag.

Op de andere stoel aan de tafel staat een tas, met daarin mijn laptop en wat aantekeningen van mijn werk. Blijkbaar ben ik van plan hier langere tijd te blijven. Mijn handtas hangt aan de rugleuning van de stoel. Ik vis mijn telefoon eruit – een oude Nokia – en kijk op het schermpje. Kwart over zeven. Het is nog vroeg. Ik heb geen gemiste gesprekken, geen sms’jes. De datum is 19 oktober 2002.

Ik ben opnieuw terug in het verleden, op de dag voor Eds achtentwintigste verjaardag. Maar de situatie is me onbekend; ik ben hier nooit eerder geweest.

Bij dat besef is het alsof de grond onder mijn voeten begint te wankelen. Ik grijp me vast aan de tafel. Wat is er aan de hand? En hoe kom ik daarachter?

Ik dwing mezelf nog een paar minuten te blijven zitten, om mijn balans te hervinden en althans enige orde te scheppen in mijn hoofd. Parijs is nu twee weken geleden. We waren verliefd en gelukkig toen we naar huis gingen.

 

Die eerste keer waren we echter zo óngelukkig geweest dat we bij thuiskomst hadden afgesproken tijdelijk wat afstand van elkaar te nemen. Ik was in ons appartement gebleven, en Ed was bij zijn moeder gaan logeren, en daarna bij Rob.

Na die afschuwelijke ruzie bij dat crêpekarretje in Parijs had Ed amper nog een woord tegen me gezegd. De terugreis was in een gespannen sfeer verlopen – beleefd, maar koel. Ik had me diepongelukkig gevoeld en gehoopt dat bij thuiskomst alles weer goed zou komen. Maar daar had Ed anders over gedacht.

‘Ik kan dit niet.’ We waren in de keuken. Ik propte was in de machine, Ed stond champignons te snijden, maar draaide zich naar me om, met het mes nog in zijn hand. De uitdrukking op zijn gezicht was grimmig, afgetobd. Ik had hem nog nooit zo ongelukkig gezien. Mijn maag verkrampte.

‘Wat kun je niet?’ Ik verafschuwde de hoge, schrille klank van mijn stem. Mijn hart bonsde tegen mijn ribben, en ik wenste vurig dat hij niet zou zeggen wat ik al voelde aankomen.

‘Dit. Jij en ik. Ik denk...’ Hij zweeg, ging met zijn tong langs zijn lippen en keek naar het plafond, het raam, de deur... maar nadrukkelijk niet naar mij. ‘Ik denk dat we wat tijd alleen nodig hebben. Om duidelijkheid te krijgen of dit is wat we willen.’

Elk woord trof me als een mokerslag. Ik had het gevoel dat de lucht uit mijn longen werd geslagen en bleef gehurkt voor de wasmachine zitten, niet wetend wat ik moest doen, wat ik moest zeggen.

‘Ik... ik wil geen tijd alleen. We... we kunnen er toch over praten?’

Ed knikte kortaf. ‘Misschien wel. Maar toch denk ik dat het goed zou zijn om een tijdje uit elkaar te gaan, om orde te scheppen in onze gevoelens. Het is duidelijk wat jij wilt. Dat is in Parijs wel gebleken. Trouwen is voor jou een voorwaarde om gelukkig te zijn. En ik... ik ben er nog niet uit of ik dat kan opbrengen. Ik wil niets liever dan dat jij gelukkig bent, maar ik heb tijd nodig om na te denken.’

Hij klonk zo koel, zo afstandelijk. Ik had het gevoel alsof mijn hele wereld uit het lood was geraakt, alsof alles wat ik als echt en oprecht en veilig had beschouwd, me dreigde te ontglippen. Dat mocht ik niet laten gebeuren. ‘Maar... ik hóéf niet per se te trouwen. Zolang ik maar bij jou kan zijn. Laten we erover praten. Alsjeblieft. Geef ons nog een kans.’ Ik kwam overeind en stapte over de berg wasgoed heen. Toen ik voor hem stond, verstijfde hij. Ik aarzelde.

‘Sorry. Ik hou van je, maar ik moet in alle rust kunnen nadenken. Dus ik... ik ga een tijdje bij Rob logeren. Of misschien wel bij mijn moeder.’

Ik keek hem aan met een gevoel alsof mijn hart zou breken. Het was duidelijk. Zijn besluit stond vast. Wat kon ik daar nog tegen inbrengen?

En dus had ik hem laten gaan. Die weken alleen, zonder hem, waren verschrikkelijk. Het was alsof er een gat in mijn leven was geslagen dat niets of niemand zou kunnen vullen. Pure doodsangst nam bezit van me bij het vooruitzicht van een leven zonder Ed. Want zo’n leven zou voor altijd schrijnend incompleet zijn. Toen hij eindelijk bij me terugkwam, waren we allebei zo opgelucht dat we er als bij stilzwijgende overeenkomst nooit meer over praatten en de draad gewoon weer oppakten.

 

Terwijl ik er nu aan terugdenk, besef ik dat ik sinds zijn dood word beheerst door diezelfde doodsangst en dat er deze keer geen weg terug is. Sinds Eds overlijden voelt de toekomst als een troosteloze, dorre woestijn. Maar met deze terugkeer naar het verleden is me als het ware een tweede kans geboden: de kans om weer met Ed samen te zijn, de kans om iets te veranderen. Het voelt als een oase die opdoemt in de verte, een oase die geen fata morgana maar werkelijkheid blijkt te zijn.

Ik dwing mezelf me weer op het ‘hier en nu’ te concentreren. Het is me nog steeds niet duidelijk waarom ik hier ben, in dit huis aan het strand. Heb ik door wat ik in Parijs heb gedaan misschien een verandering op de lange termijn tot stand gebracht? En zo ja, wat is dan die verandering? Ik frons. Het is duidelijk dat ik hier alleen ben. Waarom is dat? Wat doe ik hier?

Ik pak mijn mok, schuif mijn stoel naar achteren en loop de trap op naar boven. Daar laat ik de douche lopen, en ik stap onder de gloeiend hete straal in een poging de kilte te verjagen die bezit van me heeft genomen. Al snel staat de hele badkamer vol stoom, en wanneer ik even later druipend voor de spiegel sta, moet ik wachten tot die weer helder wordt. Ongeduldig veeg ik ten slotte een plek droog. Ik zie er doodmoe uit, met donkere kringen onder mijn ogen en een grimmige, verkrampte uitdrukking op mijn gezicht. Wanneer ik mijn wenkbrauwen frons, is de rimpel die daartussen verschijnt dieper dan op mijn eerdere ‘tweedekansdagen’.

Ik kleed me aan, droog mijn haar en doe wat make-up op. Het lijkt zinloos om me gereed te maken voor een dag waarvan ik geen idee heb wat die me gaat brengen. Maar ik wil op alles voorbereid zijn.

Beneden trek ik laarzen aan en mijn jas, en ik loop naar buiten. Ik moet de deur uit, iets doen, erachter zien te komen waar ik ben. Met mijn handen diep in mijn zakken marcheer ik over het strand naar de pier. Het is gaan regenen, een fijne, druilerige motregen die mijn zicht vertroebelt en van mijn wangen druipt, waardoor het lijkt alsof ik onder water ben. Bij de verlaten pier aangekomen loop ik naar de punt, ik leun over het hek en kijk in het kolkende water beneden me. Dan vervolg ik mijn weg, tot ik bij een winkel kom. Een bord onthult waar ik ben: Lowestoft. Wat doe ik hier, vraag ik me fronsend af. Bij mijn weten ben ik nog nooit in Lowestoft geweest.

Ik loop de winkel in, koop een krant en begin aan de terugweg, langs rijen huizen voor toeristen, waarvan minstens de helft op dit moment niet bewoond is. Af en toe kom ik iemand tegen die zijn hond uitlaat. Sommige mensen knikken me toe, en ik knik terug, met mijn capuchon strak om mijn gezicht getrokken.

Wanneer de voordeur van het strandhuis achter me in het slot valt, ben ik me onmiddellijk weer bewust van de volmaakte stilte. Ik ben alleen.

Het uur daarop lees ik de krant, waarmee ik vervolgens de haard aanmaak. Ik prik met de pook leven in het vuur en leg er nog wat hout op van de stapel in de hoek. Een aangename warmte vult de kamer, en ik ga voor de televisie zitten in een zielige poging de eenzaamheid te verdrijven.

Blijkbaar ben ik in slaap gevallen, want ik schrik wakker van een geluid. Er staat iemand op de deur te bonzen. Ik schiet overeind, loop naar het raam en kijk naar buiten. Wanneer ik zie wie er voor de deur staat, houd ik geschokt mijn adem in.

Het is Susan, Eds moeder.

Ik haast me om open te doen. Ze neemt een ijzige vlaag koude lucht mee naar binnen, valt me om de hals en trekt me stijf tegen zich aan. Haar jas is klam, maar ik ruik de vertrouwde geur van haar parfum. Ten slotte doet ze een stap naar achteren en kijkt me aan, met haar vingers om mijn bovenarmen. Haar ogen zijn net zo diepblauw als die van Ed, en het kost me de grootste moeite haar blik niet te ontwijken.

‘Zoe, wat is er in hemelsnaam aan de hand?’

Ik voel me slecht op mijn gemak. Wat moet ik zeggen? Hoe kan ik haar vertellen wat er aan de hand is als ik zelf geen flauw idee heb? Ik hoop dat ze me althans enige context kan verschaffen.

‘Zullen we gaan zitten?’ stelt ze voor.

Ik knik. Ze doet haar jas uit, ik hang hem aan de haak bij de deur en ga haar voor naar de keuken. ‘Wil je iets drinken?’

‘Ja, lekker. Ik snak naar een kop koffie.’

Terwijl ik koffiezet, hoop ik dat ze nog meer zal zeggen. Maar ze doet er het zwijgen toe. Ten slotte schenk ik een mok voor haar in en ga tegenover haar aan tafel zitten.

‘Tja,’ mompel ik vaag, vrijblijvend.

‘Ach, kindje, het spijt me zo. Om te beginnen dat ik je privacy niet heb gerespecteerd. Niemand wist waar je was, dus toen heb ik Jane onder druk gezet om het me te vertellen. Maar het spijt me vooral van Ed, en ik... Nou ja, ik vond dat ik met je moest praten, want ik voel me verantwoordelijk.’

‘Hoezo? Waarvoor?’

‘Voor deze... deze puinhoop.’ Ze trommelt met haar perfect verzorgde nagels op de tafel. Er is een diepe rimpel in haar voorhoofd verschenen. ‘Ed heeft me verteld wat er aan de hand is. Dat jij wilt trouwen en dat hij... Nou ja, dat hij dat niet wil.’

Aha! Nu heb ik tenminste duidelijkheid. Ik knik, maar probeer geen emotie te tonen.

Ze buigt zich naar voren alsof ze me in vertrouwen gaat nemen. ‘Weet je, Zoe, het heeft niets met jou te maken. Ed is dol op je. Dat weet iedereen. Hij zou alles voor je doen. Het komt door zijn vader. Die is de oorzaak van deze narigheid.’

‘Zijn vader?’

Ze knikt vol overtuiging. ‘Ja. Het klinkt misschien idioot, maar blijkbaar durft mijn zoon niet te trouwen uit angst dat hij dan net zo’n ellendeling wordt als zijn vader.’

‘Maar hij is zijn vader niet. En volgens mij, afgaande op wat ik over zijn vader heb gehoord, lijkt hij ook helemaal niet op hem.’

Susan kijkt me nog altijd recht aan, maar dan slaat ze haar ogen neer en schudt haar hoofd. ‘Nee, hij lijkt goddank helemaal niet op zijn vader. Henry was een ellendeling. Een nare man. Altijd geweest ook. Toen ik met hem trouwde, wist ik al dat hij niet deugde, dat hij vreemdging. Maar ik hield van hem. Ik was zo onnozel om te denken dat ik hem kon veranderen. Dat hij als vanzelf de ideale echtgenoot zou worden wanneer we maar eenmaal getrouwd waren. Dat gebeurde natuurlijk niet. Integendeel, het werd alleen maar erger. Hij was altijd van huis, zogenaamd omdat hij moest overwerken. Maar ondertussen deed hij het met zijn secretaresse. Het was allemaal zo goedkoop! Zo’n cliché! En ik liet hem zijn gang gaan. Ed is heel anders. Hij lijkt in niets op zijn vader. In geen enkel opzicht. Dat heb ik al zo vaak tegen hem gezegd.’ Ze slaat haar ogen op, onze blikken kruisen elkaar. ‘En ik heb ook gezegd dat hij stom bezig is. Dat hij het zichzelf nooit vergeeft als hij je kwijtraakt omdat hij niet wil trouwen.’

Het blijft even stil, haar woorden dwarrelen neer, als confetti. Ik ben geschokt. Natuurlijk wist ik wel hoe Ed over zijn vader dacht, de vader die hij nauwelijks zag, die altijd van huis was, die zijn moeder alleen maar verdriet deed wanneer hij wél de moeite nam om thuis te komen. Maar ik had Susan nog nooit zo over hem horen praten.

‘Wat zei Ed toen?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Dat hij zich daarvan bewust was. Hij houdt zielsveel van je, Zoe. Volgens mij wordt het hoog tijd dat jullie het uitpraten.’

‘Ja, dat denk ik ook.’ Ik haper even. ‘Maar er is nog altijd één ding dat ik niet begrijp,’ zeg ik dan zacht, bijna fluisterend.

‘En dat is?’

‘Ed wil zo graag kinderen.’ Ik bloos, want ik vind het ongemakkelijk om dit met zijn moeder te bespreken. Maar voor gêne is het nu te laat. Bovendien weet ze blijkbaar alles al. ‘Ik heb hem gezegd dat ik daar anders over denk. Dat ik geen kinderen wil. Ik hou van mijn werk, en ik heb het gevoel dat het moederschap niets voor mij is. Maar Ed droomt van een huis vol kinderen. Dat kan ik niet rijmen met zijn angst om zich vast te leggen.’

‘Hij is bang voor het huwelijk, niet voor de verplichtingen die een gezin met zich meebrengt. In Eds ogen is een groot gezin synoniem met een volmaakt en gelukkig leven. Het zou in elk geval bewijzen dat hij anders is dan zijn vader. Tenslotte hadden wij maar één kind. Nogmaals, hij is niet bang voor betrokkenheid, voor verplichtingen, het is louter en alleen het huwelijk dat hem angst aanjaagt. Het is hem niet uit het hoofd te praten dat jullie door te trouwen net zo zouden worden als zijn vader en ik.’

Ik knik, want ik begin het te begrijpen. ‘Weet je waar hij is?’ vraag ik aarzelend. ‘Logeert hij bij jou?’

Susan bloost. ‘Hij is eh... hij is hier,’ zegt ze dan gegeneerd.

‘Hier?’ Onnozel kijk ik om me heen, alsof ik verwacht dat hij als een duiveltje-uit-een-doosje tevoorschijn zal springen.

‘Hij is een eind gaan lopen. En hij wacht op mijn telefoontje. Sorry. Maar ik dacht dat jullie er wel uit zouden komen als ik jullie zover wist te krijgen met elkaar te praten. Dat leek me beter dan dat jij moederziel alleen in een huisje aan het strand zit en hij met een gezicht als een oorwurm bij mij op de bank.’ Ze glimlacht en kijkt me vol verwachting aan. ‘Wil je dat? Met hem praten?’

‘Ja. Ja, natuurlijk wil ik dat. Als hij belooft dat hij naar me luistert.’

‘Dat doet hij. Maak je daar maar geen zorgen over. Anders krijgt hij van mij de wind van voren.’ Ze grijnst. ‘Dus kan ik hem bellen? Of wil jij het doen?’

‘Ik doe het wel. O, en Susan?’

‘Ja?’

‘Heel erg bedankt. Voor alles. Ook voor alles wat je me hebt verteld.’

‘Graag gedaan. Het werd tijd dat iemand zijn mond opendeed. Jullie zijn allebei zo koppig!’

Ik vis mijn mobiel uit mijn tas. Met bevende handen kies ik Eds nummer. Er staat zoveel op het spel – onze toekomst, ons leven samen – dus het is van het grootste belang dat ik de juiste woorden vind.

Al na amper één keer overgaan wordt er opgenomen.

‘Zoe?’

‘Ed.’

Er valt een stilte. Een stilte beladen met hoop en verwachting.

‘Kan ik naar je toe komen?’ vraagt hij dan.

‘Ja, kom maar gauw.’

Ik geef hem het adres. Ondertussen maakt Susan zich uit de voeten. Terwijl ik op hem wacht, voel ik me een puber die hoopt dat die leuke jongen haar zal bellen. Ik heb een steen in mijn maag, mijn schouders zijn verkrampt. Ik ga zitten, sta weer op, loop door de kamer, veeg een denkbeeldige laag stof van de schoorsteenmantel.

Dan wordt er eindelijk op de deur geklopt. Wanneer ik opendoe, sta ik oog in oog met Ed. Zijn natte haar is aan zijn gezicht geplakt, de blik in zijn ogen is ernstig. Ik val hem om de hals en voel alle spanning van me af glijden terwijl we elkaar omhelzen, zo stijf alsof we elkaar nooit meer willen loslaten.

Dat moet uiteindelijk toch. Ik pak zijn hand, trek hem mee naar de keuken en schrap beleefdheden als ‘Wat wil je drinken?’ en een praatje over het weer. In plaats daarvan gaan we aan de tafel zitten en kom ik meteen ter zake: ‘Je moeder vindt dat we moeten praten. En volgens mij heeft ze gelijk. Wat vind jij?’

‘Natuurlijk heeft ze gelijk.’

‘Oké. Begin jij dan maar.’

‘Goed.’ Hij veegt met zijn handen over zijn gezicht, strijkt het haar van zijn voorhoofd en zet zijn ellebogen op de tafel. De regen die van hem af druppelt, vormt kleine riviertjes op het tafelblad. ‘Ik heb met mijn moeder gepraat. Over mijn vader. Over zijn gedrag. Het klinkt vast erg onnozel, maar op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik net zo zou worden als ik trouwde. Dat ik als vanzelf zou gaan liegen en bedriegen en vreemdgaan. Terwijl ik zo helemaal niet wil zijn! Dus het leek me gemakkelijker om me af te sluiten, om mezelf – en jou – wijs te maken dat ik niet wilde trouwen. Dat ik dat niet nodig vond. Dat ik niet hoefde te trouwen om gelukkig te zijn.’

‘Dat hoeft ook niet. Want we zijn gelukkig. Of tenminste, dat waren we.’

Hij knikt. ‘Inderdaad. Dat waren we. Maar moet je ons nu eens zien. Alles wat we samen hebben, dreigt kapot te gaan. Alleen omdat ik zo’n koppige idioot ben geweest.’

‘Daar had je je redenen voor. En dat begrijp ik. Echt waar. Ik begrijp inmiddels dat het niets met mij te maken had. Maar zo voelde het wel. Ik had altijd het gevoel dat je niet wilde trouwen omdat je eraan twijfelde of ik wel de ware was. Dat je dacht dat er misschien iemand anders zou langskomen met wie je gelukkiger zou kunnen worden. Dus het voelde als een afwijzing.’

‘Hoe kon je dat nou denken?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Zo raar is dat toch niet?’

‘Misschien niet, maar ik heb nooit gedacht dat ik met een ander gelukkiger zou kunnen worden.’ Hij zwijgt even en slaat zijn ogen neer. Wanneer hij weer begint te praten, moet ik me inspannen om hem te verstaan, zo zacht klinkt zijn stem. ‘Er is niemand met wie ik gelukkiger zou kunnen worden, Zoe. Voor mij ben jij de ware. En dat ben je altijd al geweest.’

Mijn hart stroomt over van geluk. ‘O, Ed! Jij bent voor mij ook altijd de ware geweest. Ik hou zoveel van je!’ De tranen stromen over mijn wangen terwijl hij opstaat en me in zijn armen neemt. Zo blijven we staan. Misschien niet langer dan een minuut, maar even is het alsof de tijd stilstaat, en ik voel alle spanning van de laatste weken, de laatste maanden wegebben.

Ten slotte verbreken we de omhelzing en gaan we weer zitten.

‘Betekent dit dat je toch wilt trouwen?’ vraag ik ten slotte.

Hij haalt diep adem.

‘Ja, dat denk ik wel. Het blijft iets waarmee ik het moeilijk heb. Bovendien kun je me dat niet zomaar plompverloren vragen. Ik wil het netjes doen. Niet tussen neus en lippen door. Het grote gebaar, je weet wel. Een echt aanzoek. Zoals het hoort. Dit...’ Hij gebaart naar mij en dan naar zichzelf. ‘Dit is geen aanzoek.’

‘Wat ben je toch een watje!’

‘Als je iets doet, dan moet je het goed doen. Dat is nota bene wat jij mij altijd voorhoudt.’ Hij kijkt me grijnzend aan, en ik kan niet anders dan zijn grijns beantwoorden.

‘Oké. Je hebt gelijk.’

We worden gestoord door een gesmoord gerinkel. Ed vist gehaast zijn telefoon uit zijn zak.

‘Hallo, mam,’ zegt hij na een blik op het schermpje. ‘Ja hoor, alles is in orde. ... Ja, je kunt veilig terugkomen. ... Oké, dat zal ik doen. Tot zo.’

Hij verbreekt de verbinding. ‘Sorry, maar ze begon het koud te krijgen, dus ze vroeg of de kust veilig was. En of ik water wilde opzetten.’

‘Dat zal wel lukken.’

Een paar minuten later staat Susan opnieuw voor de deur. De spanning is geweken. Er wordt veel gelachen terwijl we samen koken en met ons bord op schoot bij de haard in de woonkamer gaan zitten. Ik ben haar zo dankbaar dat ik haar het liefst om de hals zou vallen. Maar uiteindelijk staat ze op. ‘Tijd om naar huis te gaan.’ Ze geeuwt demonstratief. ‘Ik neem aan dat jij vannacht hier blijft?’ vraagt ze met een nadrukkelijke blik op Ed.

Hij knikt schaapachtig. ‘Tenminste, als dat oké is?’ Hij kijkt mij aan.

‘Natuurlijk is dat oké. Meer dan oké.’

‘Mooi zo. Dan ga ik.’ Susan pakt haar jas en haar tas, en we lopen met haar mee naar de auto. De regen is minder geworden. Hand in hand zwaaien we haar na, totdat ze om de bocht verdwenen is. Dan gaan we weer naar binnen.

 

De dag eindigt waar hij is begonnen: in het bed in een kamer die me vreemd is. Maar nu ligt Ed naast me, met zijn borst tegen mijn rug, zijn benen tegen de mijne, zijn arm over mijn buik. Zijn warme adem strijkt langs mijn nek, en terwijl ik huiver van genot probeer ik het gevoel in mijn geheugen te prenten. Ik wil het voorgoed vasthouden, zodat ik in elk geval de herinnering nog heb als ik hem na vandaag nooit meer zie. Want ook al kan ik me dat nu niet voorstellen, ik weet dat ik het uiteindelijk zal vergeten.

We liggen doodstil naast elkaar, maar in gedachten ben ik druk bezig orde te scheppen in alles wat er die dag is gebeurd. Er is iets veranderd. Vandaag was een dag die ik niet eerder heb beleefd. De vorige keer dat we deze crisis doormaakten, was ik alleen in ons appartement gebleven. Ik was elke dag naar kantoor gegaan, ik had keihard gewerkt en bijna dagelijks overuren gemaakt om het moment van naar huis gaan, naar een leeg appartement, een appartement zonder Ed, zo lang mogelijk voor me uit te schuiven. Maar deze keer zit ik in een strandhuis, in een dorp waar ik nooit eerder ben geweest, en Susan is naar me toe gekomen om Ed en mij te helpen er samen uit te komen. Wat dat betekent, weet ik niet. Ik kan alleen maar hopen dat ik door deze kleine verandering ook een verandering op de lange termijn teweeg heb gebracht. Dat ik de ontwikkelingen dusdanig heb beïnvloed dat ik daarmee de dood van Ed in 2013 heb weten te voorkomen. Dat zou op die verschrikkelijke dag tenslotte een kwestie van seconden kunnen zijn. Een paar seconden die een cruciaal verschil zouden maken.

‘Alles oké?’ vraagt Ed.

‘Ja, prima. Ik lig na te denken.’

‘Waar denk je aan?’

‘Dat ik zo gelukkig ben.’

‘Ik ook. Ik ben heel erg gelukkig.’ Hij trekt me nog dichter tegen zich aan.

Het blijft een tijdje stil. Dan hoor ik dat zijn ademhaling trager wordt.

‘Ik hou van je, Ed. Beloof me alsjeblieft dat je me nooit in de steek laat. Dat je nooit doodgaat.’

Maar hij heeft me niet gehoord. Het enige antwoord dat ik krijg, is zijn kalme, regelmatige ademhaling. En dus laat ik me ook meevoeren door de slaap, vurig wensend dat dit niet de laatste herinnering is die ik voorgoed zal koesteren, dat me op zijn minst nog één dag met Ed gegeven zal zijn.
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13 december 2002

‘Get the Party Started’ van Pink knalt uit de stereo, de bassen pulseren door mijn hele lijf. Ik sta met een glas wijn in een hoekje en kijk naar de party die in volle gang is. Ed zie ik niet, maar de kamer is vol mensen, en Jane staat bij de kerstboom te praten met een man die me vaag bekend voorkomt en van wie ik zeker weet dat ze er uiteindelijk heftig mee gaat zoenen. Ze ziet er jong uit, bruisend en vol leven. Hij heeft een geitensik.

Ik glimlach. We zijn op een feestje in het appartement van Rob, in Tooting. Ik herinner het me nog heel goed. Het was vlak voor Kerstmis, in 2002. We waren allemaal verschrikkelijk dronken geworden en pas de volgende morgen thuisgekomen. Het was een van de laatste wilde feesten geweest voordat we allemaal verstandig en volwassen waren geworden. Ik kijk op mijn horloge. Het is nog vroeg. Pas tien uur.

‘Wat kijk je peinzend,’ klinkt een stem. Verschrikt draai ik me om. Simon staat naast me, met een biertje in zijn hand en een scheve grijns op zijn gezicht.

‘Hé, hallo! Lang niet gezien. Hoe gaat het?’

Hij glimlacht schaapachtig. ‘Ach, het kon slechter,’ antwoordt hij schouderophalend. ‘Ik heb het aardig druk, maar...’ Hij laat zijn blik door de kamer gaan.

‘Wat leuk om je weer te zien! Hoe is het leven als advocaat in opleiding?’

‘Het is inderdaad veel te lang geleden. Sorry, ik heb jullie verwaarloosd. Het gaat uitstekend met me, maar ik heb het zo verrekte druk dat ik amper tijd heb om een wind te laten, laat staan om uit te gaan.’

‘Ik ken het gevoel,’ zeg ik grijnzend. ‘Het lijkt wel alsof ik tegenwoordig altijd aan het werk ben.’

‘Je doet iets in de marketing, hè? En met veel succes, als ik Ed mag geloven. Hoofd van een afdeling of zoiets?’

‘Nou, of ik zoveel succes heb, dat weet ik niet. Maar ik hou van mijn werk.’

‘Mooi zo. Ik heb altijd geweten dat je het ver zou schoppen. En om je vraag te beantwoorden: ik wou dat ik het mezelf wat minder moeilijk had gemaakt. Zoals Ed. Een beetje aanrommelen. Een paar tuinen om te onderhouden...’

‘Hij rommelt niet maar wat aan. Allang niet meer.’ Het klinkt scherper dan ik wil, maar ik voel me in de verdediging gedrongen. ‘Hij is heel serieus bezig en probeert erachter te komen of tuinieren is wat hij wil. Niet iedereen is zo ambitieus als jij, Si.’

‘Sorry. Zo bedoelde ik het niet. Ik zou soms gewoon willen dat ik wat meer aan mezelf toekwam. En dat ik mijn vrienden wat vaker zag.’ Hij drinkt van zijn bier. ‘Afijn, hoe gaat het tussen jou en Ed?’

‘Goed.’ Ik neem ook een slok. ‘Het gaat echt goed tussen ons. We zijn hartstikke gelukkig samen.’

En dat was ook zo. Na die enorme ruzie over wel of niet trouwen was Ed uiteindelijk weer thuisgekomen en hadden we een soort consensus bereikt. Het leek erop dat alles goed ging. De spanningen behoorden tot het verleden, en ik hield er rekening mee dat het misschien wel nooit ging gebeuren, dat hij me nooit ten huwelijk zou vragen. Ik begon zelfs te denken dat ik daar misschien vrede mee zou kunnen hebben.

En toen, op de dag na dit feestje, waren we uit eten gegaan. Ed was humeurig, chagrijnig. Iets wat ik had toegeschreven aan de gruwelijke kater die we hadden. Maar hij was plotseling door de knieën gegaan en had me ten huwelijk gevraagd. Ik viel bijna van mijn stoel!

En natuurlijk zei ik ja. Ik kan me weinig dagen herinneren waarop ik zo gelukkig was, zowel voor als na die bewuste avond.

Maar waarom herleef ik uitgerekend deze dag? Dat is de vraag die me al bezighoudt sinds ik vanmorgen wakker werd. Alle andere dagen die ik opnieuw heb beleefd, hadden een speciale betekenis voor Ed en mij. Waarom dan deze dag, en niet morgen, de dag van het aanzoek? Behalve dit feestje is er vandaag weinig bijzonders gebeurd. We hebben allebei gewerkt, daarna hebben we samen gegeten en zijn we naar dit feestje gegaan. Ik hoop dat ik nu snel duidelijkheid krijg. Want ik kan een hardnekkig gevoel van twijfel niet van me afzetten, een gevoel heel diep vanbinnen dat er iets verschrikkelijk mis zal gaan.

Simons stem haalt me terug naar het feestje. Hij zegt iets, maar ik heb niet geluisterd.

‘Sorry, ik was even heel ver weg met mijn gedachten.’ Er staat een vrouw naast Simon. Ze is een stuk ouder dan hij. Haar haar glanst, haar make-up is onberispelijk en haar ogen stralen. Dit is Joanna, die over niet al te lange tijd Simons vrouw wordt.

Ze steekt me haar hand toe. ‘Leuk je te leren kennen.’

‘Insgelijks.’ Ik schenk haar een glimlach. Net op dat moment ontdek ik Ed aan de andere kant van de kamer. Hij heeft zich over de cd-speler ontfermd. Het is niet voor het eerst dat ik hem zie vandaag, maar toch slaat mijn hart een slag over.

‘Sorry, willen jullie me even verontschuldigen?’ Het kan me niet schelen als ik onbeleefd ben. Haastig loop ik naar Ed, ik schuif mijn armen om zijn middel en druk mijn wang tegen zijn warme rug. Hij draait zich naar me om. ‘Hallo daar,’ zegt hij met een zoen op mijn neus.

‘Hallo. Wat ben je aan het doen?’

‘O, gewoon. Ik kijk of er iets beters is dan deze vervloekte herrie.’ Hij rolt met zijn ogen en houdt een paar cd’s omhoog.

‘En, heb je wat gevonden?’

‘Nee, niet echt. Het is allemaal even waardeloos. Je kent Robs smaak.’ Hij grijnst. ‘Zullen we nog iets te drinken gaan halen?’

‘Ja, goed idee.’

We lopen hand in hand naar de keuken. Overal staan flessen, de verzameling leeg glaswerk bij de achterdeur groeit gestaag. Ik zie wat mensen die ik niet herken. Ze glimlachen naar ons, en ik glimlach terug.

Ed pakt een fles wijn van het aanrecht en schenkt mijn glas bij. Dan gaat hij op zoek naar een glas voor zichzelf. We nemen een slok en kijken elkaar vol afschuw aan. ‘Jezus, het smaakt naar mondwater.’ Ed kijkt naar de fles. ‘Maar we zullen het ermee moeten doen,’ zegt hij dan, en hij neemt nog een slok.

‘Inderdaad. En weet je wanneer je er het minst van proeft?’

‘Als je snel drinkt?’

‘Precies,’ antwoord ik grijnzend, waarop we ons glas in één teug leegdrinken. Hijgend en met een klap zet ik het mijne neer. ‘Gadver! Schenk nog maar een keer bij.’

Ed doet wat ik vraag, en we leunen zwijgend tegen het aanrecht terwijl de muziek dwars door ons heen pulseert. Ik voel me licht in het hoofd omdat ik te snel heb gedronken. Eds gezicht staat ernstig, nadenkend. Hij neemt me onderzoekend op.

‘Een cent voor je gedachten.’

‘Wat? O, sorry. Ik stond na te denken.’

‘Waarover?’

‘Nou, gewoon... Over dit. Over ons. Hoe geweldig we zijn.’ Hij schenkt me een boosaardige grijns. ‘Vooral ik, natuurlijk.’

‘Hoezo, arrogant?’ Ik geef hem een liefkozende por.

‘Maar ik meen het. We zijn geweldig samen. Sinds we dat gesprek hebben gehad, denk ik steeds vaker...’

‘Zoe!’ Jane komt de keuken binnenstormen, enigszins wankel en met een dronken grijns op haar gezicht, hand in hand met de geitensik.

‘Hé, hallo!’ Het moment is gepasseerd. Ik trek vragend een wenkbrauw op naar Ed. Die haalt zijn schouders op.

Jane komt voor me staan, richt zich in haar volle lengte op en kijkt naar Ed. ‘Hebben jullie hier je eigen feestje?’ Ze gebaart om zich heen naar de inmiddels lege keuken.

‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Ed klinkt neutraal.

‘Sorry dat ik stoor, dan. Maar dit...’ Ze wijst. ‘Dit is Adam. Adam, dit zijn Zoe en Ed, mijn beste vrienden.’

‘Oké.’ Adam groet ons door zijn biertje omhoog te houden.

Ed knikt. ‘Hallo.’

‘Adam is een oude vriend. We waren ooit collega’s...’ Jane schuift bezitterig haar arm door de zijne. ‘Afijn, we kwamen alleen maar een drankje halen. Ik ben verdomme uitgedroogd.’ Ze duikt in de koelkast, pakt twee biertjes en geeft er een aan Adam, en dan strompelen ze de keuken uit.

De rust keert weer. Ed kijkt naar de grond terwijl hij met de neus van zijn schoen over een denkbeeldige vlek op de tegels wrijft. Hij lijkt nerveus, en ik wil wanhopig graag weten waarom.

‘Volgens mij wilde je iets zeggen. Voordat we zo bruut werden gestoord.’

Hij slaat zijn ogen op, onze blikken kruisen elkaar, dan kijkt hij opnieuw naar de grond.

‘Ja, maar... het is niet belangrijk. Althans, dit is niet het moment.’

‘O, oké. Door de manier waarop je erover begon, dacht ik dat het om iets belangrijks ging.’

‘Dat was het ook. Dat ís het. Maar ik heb me bedacht. Ik geloof niet dat ik het er nu, hier, over wil hebben.’

‘Waarom niet?’ Ik kijk om me heen. ‘Wat is er mis met deze charmante keuken?’ vraag ik met een grijns. Overal staan smerige borden en mokken en glazen en asbakken vol peuken.

Ed grijnst nu ook. ‘Inderdaad, erg charmant.’

‘Ja, en?’

‘Je geeft niet op, hè? Je zult niet rusten voordat je het weet.’

‘Precies.’

Hij ademt diep in, blaast zijn wangen bol en ademt sissend uit. ‘Oké, jij je zin. Ik heb nagedacht. Heel lang nagedacht. Over ons.’ Hij zwijgt, slaat zijn ogen neer en schuifelt ongemakkelijk met zijn voeten. ‘Ik heb nagedacht over onze toekomst, over het huis op het platteland, over kinderen, trouwen... alles waar we het over hebben gehad.’ Hij valt opnieuw stil, en mijn hart klopt in mijn keel. Wat gaat hij zeggen? Misschien blijkt deze keer wel dat hij heeft besloten dat hij het niet kan, dat hij uiteindelijk toch niet voor mij kiest. Wat betekent dat voor het heden, voor mijn leven in 2013? Hij haalt diep adem. De keuken begint om me heen te draaien, ik heb het gevoel dat ik ga flauwvallen. De tl-buizen aan het plafond veranderen in een wervelende regenboog van kleuren, mijn zicht raakt vertroebeld. Dan besef ik dat Ed zijn hand naar me uitsteekt, dat hij me iets wil geven, dat hij me vol verwachting aankijkt. Ik probeer me op hem te concentreren, op zijn gezicht.

‘Zoe, voel je je wel goed?’

‘Ik... ik voel me prima. Ik dwaalde even af met mijn gedachten. Wat zei je?’

Ed gebaart met zijn hoofd naar wat hij in zijn hand houdt. Het is een doosje, en in dat doosje... Ik kijk ernaar, en nog eens. In dat doosje zit een ring. Een kleine ring met een diamant. Ed kijkt me gespannen aan.

‘Ik vroeg je of je met me wilt trouwen, Zoe.’ Zijn gezicht staat ernstig.

Ik geef het enige antwoord dat ik kan geven. Het enige antwoord dat ik ooit zal geven. ‘Ja.’ Het klinkt gesmoord, nauwelijks verstaanbaar.

‘Zei je “ja”?’

Ik knik. ‘Ja.’ Ik veeg mijn tranen weg, mijn wangen zijn drijfnat. Er is geen houden aan.

Ed spreidt zijn armen, en ik val hem om de hals. Zijn T-shirt wordt drijfnat van mijn tranen. ‘Goddank.’ Hij begraaft zijn gezicht in mijn haar.

Ik kijk naar hem op. Zijn gezicht is zo dicht bij het mijne dat ik de uitdrukking erop nauwelijks kan onderscheiden. ‘Je hebt toch niet echt gedacht dat ik nee zou zeggen?’

‘Nee, niet echt. Maar het was eigenlijk niet de bedoeling om het je vanavond al te vragen. Ik had het morgen willen doen. Als we uit eten gaan. En ik loop al dagen met die ring op zak, omdat ik bang was dat je hem anders zou vinden. Maar je ziet er zo prachtig uit vanavond, en zo gelukkig... Nou ja, toen dacht ik: waarom ook niet? En op deze manier is het tenminste geen cliché,’ besluit hij met een schaapachtige grijns.

‘Dat is het zeker niet. Het spijt me als ik je heb laten schrikken. Dat was niet de bedoeling. Het kwam nogal... onverwacht.’ Ik ga op mijn tenen staan. Zijn lippen zijn warm en zacht, ze smaken een beetje naar rode wijn. Ze smaken verrukkelijk.

Ik beëindig de kus en kijk hem aan. ‘Wat heeft je van gedachten doen veranderen?’

Hij antwoordt niet meteen en gaat met zijn tong langs zijn lippen. ‘Ik denk de angst dat ik je zou verliezen. Ik heb me afgevraagd hoe het zou voelen als je bij me wegging omdat ik niet wilde trouwen. En als je dan met een ander trouwde. Dat was... Ik kon het me gewoon niet voorstellen. En ik kon het niet laten gebeuren. Bovendien kreeg ik van mijn moeder de wind van voren. Ze zei dat ik stom bezig was. Dat ik het mezelf nooit zou vergeven als ik je kwijtraakte omdat ik niet wilde trouwen.’ Hij grijnst. ‘Niet dat ik naar mijn moeder luister...’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar ze zegt wel vaak verstandige dingen.’

‘Dat klopt. En ze heeft gelijk. Dat mijn vader zo’n lul was die nog geen vijf minuten trouw kon zijn, betekent niet dat ik ook zo ben. Ik ben mijn vader niet.’

‘Precies.’ Ik trek hem dicht tegen me aan. ‘Het komt allemaal goed met ons. Dat weet ik zeker.’ Kon ik hem maar vertellen wat de toekomst zal brengen, zowel het mooie als het verschrikkelijke. Het is zo ingrijpend wat me overkomt, en toch kan ik het niet delen, uitgerekend niet met Ed, met wie ik alles deel. Het voelt verkeerd. Alsof ik hem bedrieg.

Maar hoe zal hij reageren als ik het hem vertel? Kan ik de gok wagen?

‘Ed?’

‘Hm-m?’

‘Wat zou je doen als je de kans kreeg om opnieuw te beginnen, om me opnieuw te leren kennen?’ Bij het zien van zijn frons weet ik al dat ik mijn mond had moeten houden.

‘Wat bedoel je?’ vraagt hij.

‘Nou... je weet wel. Stel je voor dat we ons leven konden overdoen. Zijn er dingen die je dan anders zou doen?’

‘Tja... dat weet ik niet. Hoezo? Heb jij dingen die je anders zou doen? Probeer je me iets te vertellen?’ Zijn gezicht drukt een en al verwarring uit, en ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik erover ben begonnen.

‘Nee, niets. Helemaal niets. Het is goed zo. Laten we er maar over ophouden.’

Ik wend mijn hoofd af, maar ik voel dat hij me onderzoekend opneemt, dat hij zich afvraagt wat ik denk. Ik zorg dat mijn gezicht niets verraadt. Het is riskant, wat ik heb gedaan. Erg riskant.

Ten slotte haalt hij zijn schouders op, hij draait zich om naar het aanrecht en schenkt ons nog een glas wijn in. ‘Volgens mij hebben we wat te vieren. Of niet soms?’

‘Nou en of.’ Ik hef mijn glas, en we klinken. ‘Op ons!’

‘Op ons.’

We nemen een slok en kijken elkaar wat onwennig aan. ‘Ga je me de ring nu ook echt omdoen?’

‘Wat? O, sorry! Dat vergeet ik helemaal.’ Zijn handen beven wanneer hij de ring om mijn vinger schuift.

‘Dank je wel. Ik vind hem prachtig.’

Hij past perfect, maar dat wist ik al. Het is de ring die ik al meer dan tien jaar draag. Ik kijk ernaar, overweldigd door herinneringen. Dan kus ik Ed hartstochtelijk en gaan we naar binnen om iedereen ons goede nieuws te vertellen.

 

Het was een bijzondere dag, die heel anders is verlopen dan ik had verwacht. Dit nieuwe aanzoek was geweldig. Opwindend. Maar wanneer ik in de kleine uurtjes eindelijk in slaap val, draaierig van te veel en te goedkope wijn, vraag ik me af wat het betekent dat er steeds weer nieuwe dingen gebeuren.

En onvermijdelijk komt de hoop in me op dat er inderdaad iets is veranderd. Sterker nog, dat alles is veranderd.
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14 december 2003

Ik word wakker van een roffel op mijn deur. Met bonzend hart schiet ik overeind.

Becky stormt de kamer binnen. ‘Going to the chapel and we’re gonna get ma-a-arried,’ galmt ze vals terwijl ze een kop thee bij me neerzet en zich op het voeteneinde van mijn bed laat ploffen. ‘Goeiemorgen, Mrs. Williams.’ Ze schenkt me een stralende grijns.

‘Zover is het nog niet,’ mompel ik. ‘Jij ook goeiemorgen.’

Ik werk me op een elleboog overeind, wrijf in mijn ogen en kijk de kamer rond. Het duurt niet lang voordat ik besef waar ik ben: dit is de tweede keer dat ik ben teruggekeerd naar mijn vroegere meisjeskamer, en op de verhuisdozen na ziet alles er nog precies hetzelfde uit. Ik weet ook bijna meteen welke dag het is, want mijn trouwjurk hangt aan de kleerkast, pal tegenover mijn bed. Bij de aanblik ervan maakt mijn hart een sprongetje. Dit was een van de mooiste dagen van mijn leven, en ik had nooit kunnen denken dat ik de kans zou krijgen die nog eens over te doen.

Er komt een gedachte bij me op die maakt dat ik vluchtig mijn voorhoofd frons. De dag was bijna perfect. Of nee, hij was echt helemaal perfect. Ik kan me niet voorstellen dat er ook maar iets is wat ik eraan zou willen veranderen. Dus er zit niets anders op dan de gebeurtenissen af te wachten.

Ik kruis mijn benen in kleermakerszit en pak de mok thee. Becky schuift wat dichter naar me toe. Twee zussen. Even zijn we allebei verzonken in onze eigen gedachten. Ik glimlach bij de herinnering aan het moment waarop ik Jane vroeg of ze mijn bruidsmeisje wilde zijn.

 

‘Zolang ik er niet bij hoef te lopen als een wc-rolhouder. Sterker nog, ik wil een spannende, sexy jurk.’

‘Oké. Dat snap ik,’ zei ik grijnzend. ‘Word je niet geacht op de bruiloft van je beste vriendin de liefde van je leven te leren kennen? Of op zijn minst met een lekkere vent de koffer in te duiken? Dat wordt lastig als je erbij loopt als een lampenkap.’

‘Precies. Oké, dan doe ik het.’

Ed en ik waren het erover eens geworden dat we geen enorme bruiloft wilden. Althans, ik zou daar niks op tegen hebben gehad, maar Ed was heel stellig. ‘Zo’n pinguïnpak is niks voor mij. En ik verdom het al helemaal om nichterig over de dansvloer te zwieren. Het moet gewoon een leuke dag worden, zonder ingewikkeld gedoe.’

Ik begreep wat hij bedoelde. Het ging die dag om ons, om hem en mij. Niet om de vraag of de servetten wel combineerden met het tafelkleed en of iedereen een in tule gewikkelde amandel bij zijn bord had liggen. In de maanden voor de bruiloft hadden we alles in alle rust overlegd en geregeld. Het huwelijk zou de vorm krijgen van een bescheiden plechtigheid in het Mount Pleasant Hotel bij Bawtry, gevolgd door een lopend buffet met livemuziek. De aankleding was ons min of meer uit handen genomen doordat het hele hotel al was versierd met kerstbomen en -lichtjes. We hadden ongeveer vijftig gasten uitgenodigd. En we hoopten op een perfecte dag.

Dat was het ook geworden.

 

En nu zou ik dat allemaal opnieuw gaan meemaken!

‘En, ben je gelukkig? Zenuwachtig?’ Becky kijkt me aan over de rand van haar mok. Damp krult voor haar gezicht omhoog.

‘Ik ben doodsbang.’ Ik neem nog een slok thee. ‘Maar ook gelukkig.’

‘Ik ook.’

Ik blaas zachtjes in mijn thee. ‘En Becky? Dank je wel dat je mijn bruidsmeisje wilt zijn. Ik mis je sinds ik het huis uit ben.’

Even trekt er een schaduw over haar gezicht. ‘Ik ben blij dat ik het mag doen. Trouwens, ik had je vermoord als je me niet had gevraagd.’

Ik kijk haar grijnzend aan. ‘Daar zie ik je wel voor aan. Maar toch bedankt.’

‘Graag gedaan.’

We genieten weer even zwijgend van onze thee, totdat we worden geroepen.

‘Komen jullie?’ klinkt het van beneden. ‘Het ontbijt staat klaar. Jullie moeten wat eten.’

‘Ja, mam,’ roepen we in koor.

‘We kunnen maar beter doen wat ze zegt. Ze heeft genoeg voor een weeshuis.’ Becky zwaait haar benen over de rand van het bed en verdwijnt naar beneden. Voordat ik haar volg, loop ik de logeerkamer binnen om Jane wakker te maken.

‘Het ontbijt staat klaar,’ fluister ik met een hand op haar schouder.

‘Hggghhghh,’ mompelt ze. Dan rolt ze op haar zij en kijkt me aan. ‘Zijn er ook pancakes?’

‘Je kent mam. Natúúrlijk zijn er pancakes.’

‘Oké. Ik kom eraan.’ Ze laat zich uit bed glijden, stopt haar sigaretten in de zak van haar badjas en loopt achter me aan de trap af. ‘Surprise!’ roept mam wanneer we de keuken binnenkomen. Ze geeft me een glas champagne. Mijn vader staat met een stuk toast bij de tafel.

‘Leg neer die toast. We zijn nog niet begonnen, John.’

‘Ik wel. Trouwens, je hebt genoeg te eten voor de hele straat. Een stuk toast meer of minder maakt echt niet uit.’ Kruimels vliegen alle kanten uit wanneer hij de laatste hap in zijn mond stopt. Mijn moeder schenkt hem een vernietigende blik. Ik moet me beheersen om niet in de lach te schieten.

Dan laat ik mijn blik over de tafel gaan met pancakes, toast, potten jam, marmelade en honing, boter, croissants, gekookte eieren, een royale verzameling ontbijtgranen en een kan melk. En natuurlijk thee en koffie. Een nieuwe pot wordt al gezet.

‘Wow! Het is geweldig, mam. Maar... ik heb eigenlijk niet zo’n trek...’

Mam loopt rood aan, pap verslikt zich in zijn thee. ‘Je moet iets eten...’ begint mijn moeder. Dan ziet ze de pretlichtjes in mijn ogen. ‘O, haha.’ Ze klapt in haar handen. ‘Vooruit, ga zitten en tast toe.’

Dat doen we, en terwijl we ons tegoed doen aan toast en croissants, liters thee drinken en veel te veel champagne op de vroege ochtend, wordt er gepraat en gelachen en moet ik vechten tegen mijn tranen. Wat heb ik dit gemist! In die laatste jaren voor Eds dood waren de spanningen in ons huwelijk hoog opgelopen, en omdat ik me daarvoor schaamde, had ik er met niemand over willen praten. Maar daardoor had ik juist de mensen die het belangrijkst voor me waren, buitengesloten. Ook mijn familie. Nu pas besef ik hoezeer ik deze vertrouwde intimiteit heb gemist.

Na het ontbijt en nadat ik heb gedoucht, doet Becky ons haar en onze make-up. Ik ben als eerste aan de beurt, dan neemt ze Jane en mijn moeder onder handen. Wanneer ze ook zichzelf heeft gedaan, is het tijd voor de jurk. Ik trek hem aan, Jane ritst hem dicht, en ik ga voor de spiegel staan. De adem stokt in mijn keel wanneer ik mezelf zie als bruid. De foto die later op onze schoorsteenmantel zal prijken, doet geen recht aan het geluk dat van me afstraalt, aan de blijdschap en opwinding die mijn gezicht doen gloeien. De jurk omsluit me als een tweede huid, mijn schouders zijn slank en gebruind.

‘Je ziet er prachtig uit, lieverd.’ Mijn moeder komt naast me staan en kijkt me aan in de spiegel.

‘Jij ook.’ En dat meen ik oprecht. Ze lijkt zo jong, de staalblauwe jurk doet haar stralen. Blozend wendt ze zich af.

‘Dank je. Het is tijd,’ zegt ze.

Even later zitten we in de auto. Mijn hart bonst in mijn keel, maar terwijl we op weg gaan naar het hotel probeer ik mezelf onder controle te krijgen. Na alle opwinding is dit het eerste moment vandaag waarop ik even rustig kan nadenken, waarop ik tot me kan laten doordringen wat er gebeurt. Nog even, dan zie ik Ed weer, en ik weet niet of ik me goed zal kunnen houden voor het oog van onze tientallen gasten. Het duizelt me. Bij elke ontmoeting die ik opnieuw mag beleven, dreigen het verdriet en het verlangen me te machtig te worden.

Voordat ik er erg in heb, stoppen we voor het hotel. Tante Jo, die bij de ingang staat, maakt gejaagd haar sigaret uit en bukt zich om de peuk onder een struik te gooien. Dan haast ze zich naar binnen. Rob is er ook. Hij ziet er chic uit in zijn zwarte pak. Chic en ongemakkelijk. Terwijl hij zijn blik over de naderende auto’s laat gaan, trekt hij aan zijn boord en schikt hij zijn das. Zodra hij me ziet, verschijnt er een brede grijns op zijn gezicht. Hij steekt een beetje aarzelend zijn hand op en komt naar de auto. Wanneer ik uitstap, staat hij naast het portier. Hij geeft me een arm en kijkt me aan met een ondoorgrondelijke uitdrukking in zijn ogen.

‘Alles in orde?’ vraag ik.

‘Kon niet beter,’ luidt het antwoord. ‘Wat ben ik blij dat je er bent. Ed was de hele ochtend niet te genieten! Ik heb hem nog nooit zo opgefokt en gestrest gezien.’

Ik glimlach. ‘Bedankt dat je op hem hebt gepast,’ zeg ik en ik geef hem een dikke knuffel.

‘Graag gedaan.’

Dan staat mijn vader naast me. ‘Zullen we dan maar?’ vraagt hij met een tedere klank in zijn stem. Rob geeft mijn moeder een arm en leidt haar naar binnen. Wij – mijn vader, Becky, Jane en ik – blijven achter in de bijtende decemberkou. Ik wil dit moment voorgoed in mijn geheugen prenten, dus ik zuig alle details in me op: de bleekgrijze hemel, de met rijp omkranste bladeren van de groenblijvende bomen en struiken, de uitdrukking op het gezicht van mijn vader: trots en verdrietig tegelijk. Er trekt een huivering door me heen. Ik haal diep adem. ‘Oké. Daar gaan we.’

Langzaam lopen we over het grindpad naar de deur. Mijn oren suizen. Het duizelt me nog steeds, en het valt niet mee helder te denken. Zorgvuldig zet ik de ene voet voor de andere.

Dan zijn we bij de deur. Iedereen staat op en kijkt vol verwachting hoe we tussen de gasten door naar voren lopen. Het is onmogelijk om iedereen te groeten, dus ik houd mijn blik op de grond gericht. Wanneer ik ten slotte opkijk, staat Ed daar. De aanblik is zo overweldigend dat mijn benen me in de steek dreigen te laten. Ik struikel, mijn vader zorgt dat ik staande blijf. Ergens hoor ik iemand verschrikt zijn adem inhouden. Alles om me heen begint te draaien, maar ik loop door. Stap, voor stap, voor stap. Tot we er zijn. Dan trekt mijn vader zijn arm uit de mijne, en ik kijk recht in de ogen van Ed. Gretig neem ik alle details van zijn gezicht in me op: zijn sprekende blauwe ogen, zijn donkere haar dat korter, verzorgder is dan ik van hem gewend ben. Hij staat met opgetrokken schouders, zijn gezicht ziet bleek.

‘Alles oké?’ vraagt hij geluidloos. Ik knik, nauwelijks merkbaar.

De ambtenaar van de burgerlijke stand neemt het woord, Ed pakt teder mijn handen. Bij zijn aanraking is het alsof er een schok door me heen gaat. Ik huiver terwijl ik de vertrouwde woorden over me heen laat spoelen en mijn uiterste best doe om niet te huilen.

En dan zijn we getrouwd – opnieuw – en terwijl we door het gangpad lopen, toegejuicht door iedereen, heb ik het gevoel dat mijn hart zal breken. We zijn zo gelukkig. Zijn we daarna ooit nog net zo gelukkig geweest als vandaag? En nu is hij dood. Dit is misschien wel de allerlaatste keer dat we samen zijn.

Buiten is het zo mogelijk nog kouder geworden, en terwijl we op de foto gaan, sta ik onbeheerst te rillen. Van de kou, of van de doodsangst die bezit van me heeft genomen?

‘Kom, dan gaan we weer naar binnen. Je bent totaal verkleumd.’ Ed slaat zijn armen om me heen om me te verwarmen. Ik knipper met mijn ogen, wanhopig om mijn tranen terug te dringen. Dit wordt geacht de gelukkigste dag van mijn leven te zijn, maar het is bijna ondoenlijk om de stralende bruid te spelen terwijl ik in werkelijkheid een rouwende weduwe ben.

Ed drukt een kus op mijn haren. ‘Hoogste tijd om ons onder de gasten te mengen.’

Ik knik. ‘Ja, je hebt gelijk.’ Ik kijk naar hem op. ‘Ed?’

‘Zoe?’

‘Beloof je dat je nooit zult vergeten hoe gelukkig we nu zijn? En hoeveel we van elkaar houden?’

‘Natuurlijk vergeet ik dat niet. Waar komt dit ineens vandaan?’

‘O, gewoon... Ik wil niet dat dit alles is. Dit is een begin, geen einde.’

Hij kijkt me aan, wil iets zeggen, maar zoekt naar de juiste formulering.

Dan verschijnt mijn vader in de deuropening. ‘Kom op, tortelduifjes! Tijd om naar binnen te gaan. Jullie gasten rammelen van de honger.’

Ik haal diep adem en dwing mezelf te glimlachen. Het liefst zou ik hier blijven, alleen met Ed. Ik zou willen dat er nooit een einde kwam aan dit moment, aan deze dag. Maar aan alles komt ooit een eind. Dus ik neem een besluit: als ik deze dag dan toch opnieuw ga beleven, kan ik er maar beter van genieten.

Ik pak Eds hand. ‘Kom, aan tafel. Het feest kan beginnen.’

We voegen ons bij onze gasten. Iedereen feliciteert ons, en ik neem de gelukwensen in ontvangst van mensen die ik in geen jaren heb gezien. Destijds waren ze onze vrienden, besef ik schuldbewust. Destijds waren ze ons zo dierbaar dat we hen op onze bruiloft hebben uitgenodigd. Wat is er gebeurd? Had ik het in de jaren hierna zo druk met mezelf dat ik hen heb verwaarloosd? Dat ik het contact heb laten verwateren? Als ik de kans krijg gaat dat veranderen, neem ik me plechtig voor.

Wanneer iedereen zit, kijk ik om me heen. Jane deelt een tafel met Simon en Joanna en twee jeugdvrienden van Ed – ik ben hun naam even vergeten. Aan een andere tafel zie ik mijn tante Jo met Richard, haar partner, en haar volwassen zoon, mijn neef Josh. Ik glimlach bij de herinnering aan het eind van de avond, toen Josh en Jane elkaar hevig dronken op de dansvloer stonden te zoenen. Tante Jo wist niet waar ze kijken moest!

Net als die eerste keer wordt het een opwindende avond: Ed en ik gaan als eersten de dansvloer op met ‘Smile’ van Pearl Jam – een van mijn favoriete nummers, waarbij ik altijd aan Ed moet denken. Er wordt gepraat, gedronken, gelachen en gedanst. Voordat ik er erg in heb, is de dag bijna ten einde. Ed houdt me in zijn armen terwijl we, dronken van de champagne, over de dansvloer zwieren. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder, hij trekt me nog iets dichter tegen zich aan, en om ons heen wordt de verlichting gedempt.

Ik sla mijn ogen naar hem op. ‘Ik hou van je, Edward Williams.’

‘En ik hou van jou, Zoe Williams.’

Ik voel me zo intens met hem verbonden dat het verlangen om hem alles te vertellen me bijna te machtig wordt. Het verlangen om hem te vertellen over ons, over onze toekomst, over de ruzies, over de hoogte- en dieptepunten, over zijn dood. En natuurlijk wil ik hem over mij vertellen, over de bizarre ervaring de belangrijkste momenten in ons bestaan opnieuw te beleven. Het is zo verbijsterend, zo ingrijpend, dat het verkeerd voelt hem niet in vertrouwen te nemen. Maar ik kan het hem onmogelijk vertellen. Hoe zou hij reageren? Wat zou hij zeggen? Ik kan me er nauwelijks een voorstelling van maken. Hoe zou ik reageren als de rollen omgedraaid waren?

Terwijl we nog altijd romantisch over de dansvloer bewegen, vraag ik me onwillekeurig af of dit ergens toe leidt, of dit alles met een reden gebeurt, of de uitkomst op lange termijn een andere zal zijn. Ook al waren de dagen die ik opnieuw heb beleefd niet helemaal gelijk aan de eerste keer, het resultaat is tot dusverre hetzelfde. Maar dat wil niet zeggen dat er niet alsnog iets kan veranderen. Als ik het blijf proberen, bestaat er misschien nog altijd een kans om, zoals we dat elkaar vandaag hebben beloofd, samen oud te worden.

Het nummer is afgelopen, ik doe een stap naar achteren en pink een traan weg voordat we hand in hand teruglopen naar onze tafel. Elf uur. Nog even, dan is het tijd om naar huis te gaan. Maar ik ben er nog niet klaar voor. Ik wil niet dat de dag al voorbij is.

Een voor een komen vrienden en familie afscheid nemen. Dan zwijgt de muziek, het grote licht gaat weer aan, en we lopen de trap op, naar onze kamer. Ik wil dat deze dag iets betekent. Ik wil proberen iets te doen wat anders is dan die eerste keer. Maar ik weet niet wat, en de tijd begint te dringen.

‘Het klinkt misschien raar, maar zullen we nog even gaan zitten om na te praten?’ zeg ik wanneer we, eenmaal boven, het licht aandoen. Over het bed zijn bloembaadjes gestrooid, daartussen ligt een pakje condooms met een briefje. Ed leest het voor. ‘Voorzichtig zijn! Jullie zijn nog maar net getrouwd.’

Ik rol met mijn ogen. Een geintje van Rob.

‘Het is onze eerste huwelijksnacht! Maar je wilt je niet aan je kersverse echtgenoot vergrijpen?’ Ed kijkt mokkend. Ik slinger hem het pakje condooms naar zijn hoofd.

‘Ik voel me een beetje... Nou ja, ik vond het allemaal nogal overweldigend. Ben je erg teleurgesteld?’

‘Welnee. Ik doe alles voor je. Dat weet je.’

‘Help me dan eerst maar eens uit die jurk.’

Ed ritst hem open, de jurk valt op de grond, en ik sta in de lingerie die ik speciaal voor de gelegenheid heb gekocht. Terwijl ik in bed kruip en wacht op Ed, voel ik me bijna verlegen. Even later komt hij naast me liggen en slaat zijn armen om me heen.

‘Ben je gelukkig?’

‘Heel erg gelukkig.’

‘Maar je bent niet in de stemming?’ Hij kijkt me grijnzend aan.

‘Nee, dat is het niet. Ik vind je gewoon niet zo aantrekkelijk.’

Hij geeft me speels een klap op mijn achterwerk. Ik giechel, en plotseling ben ik toch in de stemming. Ik weet niet of het komt door het knagende besef dat ik hem misschien nooit meer zal zien, maar ik verlang ineens meer naar hem dan ik ooit naar hem heb verlangd. Dus ik ga rechtop zitten, leg een been over hem heen en kus hem hartstochtelijk op zijn mond. Hij reageert gretig, en het daaropvolgende uur gaan we volledig in elkaar op. Het is zo heerlijk, zo verrukkelijk, dat ik opnieuw naar die tijd terugverlang.

Na afloop liggen we in elkaars armen.

‘Heb je mijn moeder op de dansvloer gezien?’ Ed schiet in de lach. ‘Ze ging helemaal uit haar dak.’

Ik schater het uit. ‘En je oom Ted, die onderuitging? Hij was zo dronken dat hij zijn evenwicht verloor, zijn glas liet vallen en vervolgens uitgleed over de natte vloer. Het was een soort domino-effect.’

‘Het was gewoon typisch oom Ted.’

Het blijft even stil.

‘Rob zei dat je vanmorgen niet te genieten was.’

‘O ja? Zei hij dat?’

‘Dat je strontchagrijnig was.’

‘Van je vrienden moet je het hebben.’ Ed valt even stil. ‘Maar hij had wel gelijk. Ik was als de dood dat je niet zou komen opdagen en ik had me geen raad geweten als je van gedachten was veranderd.’

Ik kijk hem aan.

‘Meen je dat nou? Dacht je echt dat ik me misschien zou bedenken?’

‘Je weet maar nooit.’

‘Ed, ik hou meer van je dan van alles en iedereen op de hele wereld. Je bent mijn baken van rust in de chaos, mijn zon in sombere tijden. Je betekent alles voor me.’

Hij werkt zich op een elleboog overeind en kijkt op me neer. ‘Je hebt geen idee hoe gelukkig je me maakt.’ Zijn gezicht staat ernstig, en ik voel dat dit geen moment is voor grappen. Dus ik zeg niets. Dan buigt hij zich over me heen. Hij kust me vurig, innig, en we klampen ons opnieuw aan elkaar vast, wilder, hartstochtelijker dan ooit.

Wanneer het voorbij is, ben ik er eindelijk klaar voor om de dag achter me te laten, om me over te geven aan de slaap. Ik heb vertrouwen in wat er gaat komen. Want het voelt eindelijk goed.
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19 mei 2005

Er staat een stapel ontbijtborden in de gootsteen, er zit jam op de houten tafel. Ik haal mijn vinger loom door de kruimels, ondertussen hoor ik Ed onder de douche luidkeels meezingen met de radio.

Dankzij mijn glimmende nieuwe mobiel weet ik dat het 19 mei 2005 is. Dus ik ben nu dertig. Helaas kan mijn telefoon me niet vertellen wat er vandaag gaat gebeuren. Dat ligt nog verborgen in mijn geheugen.

Ik besluit een eind te gaan rennen om helderheid te scheppen in mijn hoofd. Sinds ik getrouwd ben, is rennen mijn manier om te ontladen, om na een lange werkdag te ontspannen. Ik sta op en loop naar de slaapkamer om de hardloopbroek te pakken waarvan ik weet dat hij daar ligt.

Tegen de tijd dat ik klaar ben, hoor ik Ed in de badkamer stommelen. Het water van de douche loopt niet meer. Ik moet hem nog zien voordat ik de deur uit ga, voor het geval dat hij weg is als ik terugkom. Dus ik doe de deur van de badkamer open en steek mijn hoofd om de hoek. Hij heeft een handdoek om zijn heupen gewikkeld. Verder is hij naakt. Bij zijn aanblik slaat mijn hart een slag over. Ik wil over de donkere haartjes op zijn borst strijken, ze volgen naar beneden, naar zijn navel en nog verder omlaag...

‘Aarde aan Zoe!’

‘Hè? Wat?’ Ik schrik en kijk schuldbewust op.

‘Je stond me aan te staren alsof je spoken zag.’

‘O, ik...’ Mijn gezicht gloeit, ik zwijg abrupt en voel me een voyeur, een bedrieger in mijn eigen leven.

‘Ik kwam alleen maar zeggen dat ik ga rennen. Ben je er nog als ik terugkom?’

Hij pakt een handdoek en wrijft zijn haar droog. Zijn borstspieren spannen zich verleidelijk, indrukwekkend, maar ik probeer me te concentreren op zijn antwoord. ‘Nee, ik ga met mijn moeder naar de Chelsea Flower Show. Dat had ik toch gezegd?’

‘O, ja. Natuurlijk.’ Ik wilde niet mee, maar daar heb ik nu spijt van. ‘Moet je er echt heen?’

Ed fronst, zijn natte haar staat alle kanten uit. ‘Hoezo? Natuurlijk moet ik erheen. Mijn moeder verheugt zich erop. Trouwens, ik ook.’

‘Maar ze zou het vast niet erg vinden als je afzegde. Als je thuisblijft, dan zouden we... lekker samen in bed kunnen kruipen...’

De blik waarmee hij me aankijkt, maakt duidelijk dat mijn tactiek niet werkt. ‘Wat is er met je? Je doet ineens zo raar.’

‘Ik wil mijn man graag bij me hebben. Wat is daar raar aan?’

‘Je weet best wat ik bedoel. Deze afspraak staat al heel lang. Jij wilde niet mee. Dus waarom doe je nu zo vreemd?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Kweenie.’

Hij werpt me nog een blik toe, dan draait hij zich om en pakt zijn tandenborstel. ‘Ik moet verder. Anders ben ik niet op tijd. Ga lekker rennen. We zien elkaar vanavond.’ Hij buigt zich naar me toe, geeft me vluchtig een zoen op mijn wang en keert zich weer naar de spiegel. Ik word welwillend maar onverbiddelijk weggestuurd. Er rest me niets anders dan te gaan rennen en te hopen dat we elkaar inderdaad vanavond nog zien.

Ik stop mijn veters in mijn schoenen, klem de iPod-houder om mijn arm en doe mijn oortjes in. De straat is nog nat van de regen, maar nu is het droog. De zon doet zijn best om vanachter de loodgrijze wolken tevoorschijn te komen. Ik begin te rennen, met ‘Firestarter’ van The Prodigy in mijn oren. Mijn voeten roffelen over het plaveisel, mijn ademhaling versnelt en vindt een nieuw gelijkmatig ritme. Het is lang geleden dat ik me zo vrij heb gevoeld, zonder een instinctief besef van naderend onheil dat de laatste jaren zwaar op me heeft gedrukt. Ik heb het gemist, dat gevoel van vrijheid.

Geleidelijk aan vindt ook mijn hoofd een nieuw ritme, tot het rennen en de geluiden van Londen slechts als achtergrond fungeren. Ondertussen ga ik in mijn herinnering terug naar deze dag. Wat is er toen gebeurd? Waarom beleef ik deze dag opnieuw?

Ineens weet ik het! En het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg.

Dit is de dag waarop alles tussen ons voorgoed veranderde. De dag waarop Ed zei dat hij aan kinderen wilde beginnen.

 

Ik had geweten dat hij er al een tijdje mee rondliep. Hij had zelfs een paar keer geprobeerd het ter sprake te brengen, maar ik had hem steeds ontweken, gedaan alsof ik niets in de gaten had. Toch had ik de gepijnigde blik in zijn ogen wel degelijk gezien, telkens wanneer iemand vroeg: ‘En wanneer komt er bij jullie gezinsuitbreiding?’ Bemoei je met je eigen zaken, had ik dan willen schreeuwen. Maar ik had nooit iets gezegd, ik had genegeerd wat er onder de oppervlakte borrelde. Een baby zat nog niet in de planning. Daar had ik het veel te druk voor. Ik werkte hard en ik vond het heerlijk carrière te maken, veel geld te verdienen, te genieten van het uitgaansleven. Ik vond het geweldig om met Ed in Londen te wonen. Voor mij mocht het altijd zo blijven.

Maar toen ik deze dag thuiskwam nadat ik met Jane de stad in was geweest, was Ed al terug van de Flower Show. Hij zat stilletjes op de bank, de televisie stond uit en op zijn knieën lag een tijdschrift waar hij niet in las. In plaats daarvan staarde hij voor zich uit naar de houtblokken die onder de haard lagen opgestapeld. Hij keek niet op toen ik binnenkwam en leek me niet te horen. Dus ik liet me voor hem op mijn knieën zakken. Spanning legde een knoop in mijn maag en snoerde mijn keel dicht.

‘Ed?’ Ik pakte zijn hand. ‘Ed? Wat is er?’

Zijn ogen werden weer helder. ‘O. Dag, lieverd,’ zei hij met een vluchtige glimlach.

Ik nam hem onderzoekend op. ‘Wat is er? Ben je ziek?’

Opnieuw die wezenloze blik. ‘We moeten praten,’ zei hij ten slotte.

Ik had het gevoel dat er een mes in mijn hart werd gestoken, want ik wist wat hij ging zeggen. Maar ik knikte, ging stijfjes naast hem zitten en staarde naar de grond. ‘Het gaat over een baby, hè?’ Mijn stem klonk vlak.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat hij naar me keek, maar ik kon zijn blik niet beantwoorden en bleef naar de grond staren.

‘Ja.’

Ik wachtte tot hij verderging.

‘Het komt door vandaag. Op de Flower Show liepen overal ouders met kinderen. Iedereen straalde en leek zo gelukkig. En van de weeromstuit voelde ik me zo eenzaam. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Maar het was weer net als vroeger, toen ik klein was. Iedereen had plezier met zijn broertjes en zusjes, en ik was alleen. Toen drong het ineens tot me door dat ik dat gevoel niet langer wilde. Ik weet dat ik het al jaren heb gezegd, maar vandaag wist ik het ineens heel zeker. Ik wil een kind. Van jou. Ik wil een kind van ons samen.’

Hij keek me nog altijd aan. Mijn lichaam voelde als een strak opgerolde veer die elk moment kon losschieten. De stilte duurde voort, seconden werden minuten, en uiteindelijk kon ik de spanning niet langer verdragen.

‘Ik kan het niet,’ zei ik snel, gejaagd, alsof de boodschap daardoor minder hard zou aankomen. Toen keek ik hem eindelijk aan. ‘Ik begrijp het, maar ik ben er nog niet klaar voor,’ zei ik in een poging mijn weigering iets af te zwakken. ‘Ik... ik heb nog wat tijd nodig.’

Hij fronste en streek met een hand over zijn gezicht, als om zijn bezeerdheid te verbergen. Maar het was al te laat.

‘Het spijt me, Ed. Echt waar. Ik weet dat je dolgraag kinderen wilt, maar... ik kan het gewoon niet. Tenminste, nu niet. Nog niet. Het spijt me.’

‘Het geeft niet. Ik wist dat je dat zou zeggen. Maar blijkbaar hoopte ik ergens diep vanbinnen dat je misschien van gedachten was veranderd. Tenslotte zijn we nu getrouwd en... en...’ Hij klonk kleintjes, verloren. Ik wilde zijn hand pakken, hem troosten, maar in plaats daarvan bleef ik stokstijf zitten, in de hoop dat het probleem vanzelf weg zou gaan.

Maar dat deed het natuurlijk niet.

‘Het spijt me echt, Ed. Maar voor mij is er nog niets veranderd. Ik weet dat je kinderen wilt. Dat we voor jou dan pas echt een gezin zijn. Maar voor mij voelt dat niet zo. Voor mij zijn we al een gezin, jij en ik. Het spijt me, lieverd.’ Ik zei er niet bij dat ik bang was. Bang dat een baby alles zou bederven waar ik zo hard voor had gewerkt. Een kind zat niet in mijn planning. Althans, voorlopig niet. Maar dat durfde ik niet hardop te zeggen. Want dat vond zelfs ik wel erg egoïstisch klinken.

Hij knikte, stond op en keek op me neer.

‘Ik begrijp het. En ik wil je niet onder druk zetten. Dus ik zal er niet meer over beginnen. Dat beloof ik. Maar dan moet jij ook iets beloven.’

‘Alles wat je maar wilt.’

‘Dat je er op zijn minst over wilt nadenken. Dat je kinderen niet bij voorbaat afwijst. Beloof je dat?’

Ik knikte. ‘Oké.’

‘Dank je wel.’ Hij bukte zich, drukte een kus op mijn haren en streelde me over mijn wang. Zijn hand voelde een beetje ruw.

In de maanden daarna hield hij zich aan zijn belofte, en ik probeerde op mijn beurt dat ook te doen. Maar het onderwerp was op de achtergrond altijd aanwezig, de spanning op den duur nauwelijks meer te harden.

 

Al rennend langs de sjofele landhuizen, protserige villa’s, stations, winkels, parken en spoorlijnen die het kleurrijke tapijt van de stad vormen, besluit ik ervoor te zorgen dat het deze keer anders loopt. In het verleden heb ik me keer op keer tegen kinderen verzet, met als gevolg dat ons huwelijk er bijna aan kapotging. Terwijl uiteindelijk bleek dat we allebei hetzelfde wilden.

Deze keer ga ik proberen al dat verdriet te voorkomen. Deze keer ga ik het anders aanpakken, en misschien, heel misschien, zal dat ertoe leiden dat ik Ed niet verlies.

Ik weet wat me te doen staat.

 

Tegen de tijd dat ik Ed thuis verwacht, is de duisternis als een sluier over de stad neergedaald. De avond valt, achter de ramen gaan de lichten aan. Verteerd door ongeduld kijk ik rusteloos, ongedurig op de klok.

Net als de vorige keer ben ik met Jane de stad in geweest om de tijd te doden terwijl Ed weg was. Ik besloot haar niet te vertellen wat ik me had voorgenomen. Het was te ingewikkeld, en ik was bang dat ik me zou verspreken. In plaats daarvan heb ik ervoor gezorgd als eerste thuis te zijn en heb ik goed nagedacht over wat ik ga zeggen.

Ik sta in een pan tomatensaus te roeren wanneer ik hoor dat hij zijn sleutel in het slot steekt. Op slag begint mijn hart sneller te slaan. Even later komt hij de keuken binnen. Zijn gezicht staat vermoeid, afgetobd; het is hem aan te zien dat hij ergens mee zit.

‘Ik dacht dat jij pas laat thuis zou zijn,’ zegt hij fronsend.

‘Ja, maar ik heb me bedacht. Het leek me gezelliger om samen te eten.’ Ik houd hem de lepel voor. ‘Hij is niet zo goed als de jouwe, maar wil je hem proeven?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, bedankt.’

Omdat ik weet wat eraan schort, negeer ik zijn norsheid.

‘Oké. Het is bijna klaar. Wil je eerst nog een glas wijn voordat we gaan eten?’ Mijn stem klinkt net iets te hoog en een beetje onvast, maar Ed lijkt het niet te horen. Hij laat zich zwaar op een stoel vallen en pakt de fles rode wijn die ik al heb ontkurkt. Wanneer hij zichzelf een glas heeft ingeschonken, klokt hij de inhoud in één teug achterover.

‘Zoe, ik moet met je praten...’

‘Dat weet ik. En ik weet ook al wat je gaat zeggen.’

Hij fronst opnieuw zijn wenkbrauwen. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

Ik zet de pit onder de saus lager en ga tegenover hem zitten, met mijn ellebogen op de tafel. Hij heeft zijn schouders opgetrokken, zijn gezicht ziet grauw. ‘Jawel. Het gaat over kinderen. Over jou en mij. Waar of niet?’

Een vluchtige blik van verrassing, dan knikt hij bijna grimmig.

‘Ik weet hoe lang je er al mee rondloopt. En volgens mij heb je het er vandaag met je moeder over gehad. Klopt dat?’

‘Ja, maar...’ Hij zwijgt abrupt, wrijft met zijn hand over zijn ogen. ‘Hoe weet je dat?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon. Ik had zo’n gevoel. Je bent er al een paar keer over begonnen, en ik neem aan... Nou ja, we zijn nu anderhalf jaar getrouwd. Het wordt tijd om het erover te hebben.’

Hij knikt opnieuw. ‘Ja, dat klopt. Maar eerlijk gezegd overval je me nogal. Ik had me voorgenomen er opnieuw over te beginnen, maar ik verwachtte er weinig van. En dit al helemaal niet. Waar komt dat ineens vandaan?’

Ik haal diep adem. ‘Ik heb nagedacht. Over mezelf. En over jou. Ik vind nog steeds dat we een gezin zijn. En als ik eerlijk ben, lijkt dit me niet bepaald het ideale moment om aan kinderen te beginnen. We hebben het allebei hartstikke druk. Met ons werk en met allerlei andere dingen. Maar misschien is het wel nooit het ideale moment. Trouwens, we moeten nog maar afwachten of het meteen lukt om zwanger te worden.’ Mijn stem hapert, en ik kuch om dat te maskeren. ‘Hoe dan ook... ik denk dat we het misschien gewoon een kans moeten geven.’

Ed kijkt me met grote ogen aan, zijn mond valt open. ‘Bedoel je... dat je een baby wilt? Nu meteen?’

‘Ik bedoel dat we het maar moeten gaan proberen.’ Over de tafel heen leg ik mijn handen op de zijne. ‘Wat vind je?’

‘Shit. Sorry, maar ik ben verbijsterd. Dit is echt het laatste wat ik had verwacht. Maar... je maakt me hier zo gelukkig mee!’ Er glinsteren tranen in zijn ogen. Ik sta op, loop om de tafel heen en ga onhandig op zijn knie zitten. Dan leg ik mijn handen langs zijn gezicht, en ik kus hem teder op zijn mond.

‘Ik ben ook gelukkig. Ik hou zielsveel van je en ik wil dat we samen gelukkig zijn. Voor altijd.’

‘Ik ook.’ Hij slaat zijn armen om me heen, en we blijven even zo zitten.

‘Kan het zijn dat er iets aanbrandt?’

‘O, shit, de saus.’

Uit de steelpan stijgt rook op, vergezeld van een onheilspellend gesis en een sterke brandlucht. De saus is pikzwart.

‘O eh... oeps.’ Ik houd de pan scheef. ‘Daar kunnen we niks meer mee. Zullen we dan maar iets halen?’

Ed schiet in de lach. ‘Ik ga naar de chinees, dan kun jij ondertussen de puinhoop opruimen. Oké?’

‘Oké.’

Hij kust me en loopt met veerkrachtige tred de deur uit. Terwijl ik de steelpan schrob, bedenk ik dat dit misschien wel het beste is wat ik ooit heb gedaan. En ik hoop vurig dat hierdoor alles anders zal lopen.

Wanneer we later die avond met een volle maag voor de televisie zitten, kijk ik naar Ed, op de andere hoek van de bank. Er speelt een glimlach om zijn mond, bij zijn ooghoeken zijn rimpeltjes verschenen. Zijn huid glanst in de gloed van het scherm, hij trommelt onbewust met zijn vingers op de leuning, een pulserend ritme dat tot in mijn lichaam doortrilt. Het is een warme avond, hij draagt een broek tot op zijn knieën en ik zie hoe zijn kuitspieren zich aanspannen wanneer hij met zijn voet meetikt op de maat. Ed is altijd in beweging, zelfs als hij stilzit.

Hij voelt dat ik hem zit op te nemen. ‘Alles oké?’

‘Hm-m. Ik vind het gewoon leuk om naar je te kijken.’

Hij kust me teder op het puntje van mijn neus. ‘Ik hou van je.’ Voordat ik kan reageren, kijkt hij alweer naar de televisie.

‘Ik hou ook van jou.’

Dan wend ik abrupt mijn hoofd af, want ik besef dat de tranen over mijn wangen lopen. De dag is bijna ten einde, en ook al wil ik zielsgraag weten of ik iets heb kunnen veranderen, ik ben er nog niet klaar voor om afscheid te nemen. Ik wil niet dat deze dag al voorbij is, want ik ben bang om terug te keren naar het heden, naar een leven zonder Ed.

Maar ik heb geen keus. Voor vandaag zit mijn werk erop.

Dus ik kom overeind. ‘Ik ga naar bed.’

‘Nu al? Het is pas...’ Hij kijkt op de klok aan de muur. ‘Het is pas tien uur.’

‘Ja, maar ik ben moe. Het was een lange dag.’

‘Oké, stuk. Slaap lekker.’

Ik geef hem een kus, en hij legt een hand op mijn schouder. ‘Dank je wel. Voor alles. Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou. Meer dan je ooit zult weten.’

Dan loop ik naar de slaapkamer. Ik trek mijn pyjama aan, kruip onder de dekens, en het duurt niet lang of ik voel dat ik wegzak. Dan weet ik niets meer...
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Soms gebeuren er dingen die je niet had zien aankomen. Toen Becky en ik, acht maanden voor deze dag, in ons ouderlijk huis aan de thee zaten en de koektrommel plunderden, gebeurde er iets wat ik nooit, maar dan ook nooit had verwacht. Mijn kleine zusje vertelde me dat ze zwanger was.

‘Je bent wát?’ Ik stikte bijna in mijn gemberkoekje.

Ze keek me aan, met haar ogen wijd opengesperd, en haalde haar schouders op. ‘Zwanger. Je weet wel, in blijde verwachting, met jong geschopt...’

‘Ik weet wel wat het betékent! Alleen...’ Ik was zo verbijsterd dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Becky was achtentwintig. Ze kende Greg, haar vriend, pas vijf maanden. Hoe kon ze dan nu al een kind op de wereld zetten?

De stilte duurde voort. Uiteindelijk moest ik iets zeggen. ‘Hoe... Ik bedoel, weet mama het al?’

‘Nee. Dus denk erom dat je je mond houdt. Jij bent de eerste aan wie ik het vertel. Na Greg, natuurlijk. Je bent mijn zus. Ik kon het niet langer voor me houden.’

Ik liet haar woorden even bezinken. ‘Dus het was niet gepland?’

‘Nee, niet echt.’ Ze keek me schaapachtig aan. ‘Het is gebeurd op een avond toen we dronken thuiskwamen van een feestje. Nou ja, je weet hoe dat gaat...’

‘O, Becky.’

‘Ja, stom, natuurlijk. Maar het is oké. Greg en ik hebben het erover gehad, en we gaan ervoor. We zijn tenslotte geen zestien. We hebben allebei een goede baan en we houden van elkaar. Eigenlijk hadden we eerst nog wat willen reizen voordat we aan kinderen begonnen. Maar blijkbaar heeft het zo moeten zijn.’

Wat kon ik daartegen inbrengen? Haar besluit stond vast, en ze leek oprecht gelukkig met haar zwangerschap. Dus ik viel haar om de hals en trok haar zo dicht tegen me aan dat ze in ademnood kwam.

 

Vandaag herbeleef ik mijn eerste ontmoeting met mijn nichtje. Vergeleken bij de vorige dag waar ik naar terugkeerde, voel ik me gezegend.

Mijn nichtje is nu twee dagen oud. Becky en Greg hebben haar Gracie genoemd. De bevalling was in het ziekenhuis, maar inmiddels zijn ze weer thuis. Wanneer ik de kamer binnenkom en mijn zus voor het eerst als moeder zie, moet ik wel even slikken. Becky zit op de bank, omringd door kussens. Ze oogt vermoeid, maar tegelijkertijd straalt ze zoals ik haar nog nooit heb zien stralen. Dan valt mijn blik op het kleine bundeltje dat ze in haar armen houdt. Mijn hart slaat een slag over. Gracie, in een gestreept trappelpakje met lange mouwen, is diep in slaap, met haar gezichtje tegen Becky’s schouder, haar bips, met een enorme luier eromheen, omhoog.

Becky kijkt op, er verschijnen fijne lachrimpeltjes bij haar ooghoeken.

‘Hé, hoi,’ zegt ze bijna fluisterend. Het licht in de kamer is gedempt, de televisie staat aan, met het geluid uit. ‘Ze is net ingedut, dus ik hoop dat ze blijft slapen.’

Ik knik, ga voorzichtig naast haar zitten en kus haar teder op haar voorhoofd − de enige optie als ik Gracie niet wil storen.

‘Wow...’ begin ik, dan haal ik mijn schouders op, niet goed wetend wat ik moet zeggen.

‘Ja, ik ben ineens moeder. Gek, hè?’

‘Bizar! Hoe ging het? Hoe was de bevalling?’

Gracie wordt onrustig, Becky verandert van houding in de hoop dat ze doorslaapt.

‘Gruwelijk! Een verschrikking!’ Ze kijkt me glimlachend aan, maar ik zie dat ze het meent. ‘Ik had nooit gedacht dat het zo’n marteling zou zijn. Maar het was het waard.’ Ze kijkt vol adoratie naar haar dochter. Ik voel een steek van jaloezie. Hoe voelt dat, om zo onvoorwaardelijk van iemand te houden?

Het blijft even stil. We kijken zwijgend naar de televisie, naar mensen die op een veiling hun spullen verkopen, en proberen te liplezen. Becky verstijft bij elk hard – en zacht – geluid, maar ontspant vervolgens weer met een zucht van verlichting.

‘Ik heb er de hele ochtend over gedaan om haar in slaap te krijgen,’ legt ze uit. ‘Dus ik wil graag zo lang mogelijk van mijn rust genieten.’

Ik knik alsof ik het begrijp. Even later wordt Gracie opnieuw onrustig.

‘O, hemel, als ze wakker wordt, is ze uitgehongerd.’ Becky gaat ongemakkelijk verzitten. Gracie doet haar ogen open en kijkt verbaasd om zich heen. Het blijft stil. Ik vraag me af waarom Becky zo bezorgd was. Maar dan slaakt het kleine meisje een kreet die door merg en been gaat. Haar gezichtje rimpelt, loopt rood aan en wordt uiteindelijk bijna paars.

Even snel als het lawaai begon, houdt het ook weer op. Nog altijd met tuitende oren vraag ik me af hoe Becky haar dochter zo snel stil heeft gekregen. Ik draai me naar haar toe en zie dat ze Gracie aan de borst heeft gelegd. Het kleintje ligt tevreden te zuigen. Haastig wend ik mijn blik af. Borstvoeding mag dan volmaakt natuurlijk zijn, het voelt toch ongemakkelijk om ernaar te kijken. Dus ik concentreer me op Becky’s gezicht, op het schilderij aan de muur achter haar, op de televisie aan de andere kant van de kamer.

‘Stilte,’ verzucht Becky. ‘Het mooiste geluid dat er is.’

Terwijl Gracie drinkt, vertelt ze me alle gruwelijke details van de bevalling. De pijn, het schreeuwen, de ontsluiting, de ruggenprik, niets blijft onbesproken, en ik luister vol ontzag. Dat mijn kleine zusje dit allemaal heeft moeten ondergaan! Het is ongelooflijk. Net als het feit dat ze het al snel weer vergeten zal zijn en dat ze het over een paar jaar vrijwillig opnieuw zal ondergaan. Terwijl ik luister naar wat ze vertelt, probeer ik er niet aan te denken dat mijn kleine zusje al een kind heeft, dat ze in dat opzicht mijlen op me voorligt.

Ten slotte stopt Gracie met drinken. Haar oogjes vallen dicht, en ze dommelt tevreden weer in slaap.

‘Zo’n baby heeft het maar zwaar,’ zeg ik.

‘Zeg dat wel.’ Becky kijkt me aan. ‘Wil je haar even vasthouden?’

Ik aarzel. Aan de ene kant wil ik niets liever, maar ik vind het ook doodeng. Stel dat ik het niet goed doe? Dat ik haar laat vallen? Stel dat alle pijn, al het verdriet van die laatste jaren voor Eds dood weer naar boven komt? Ik weet niet of ik dat aankan.

Anderzijds, misschien is het wel troostrijk. Trouwens, ik kan met goed fatsoen geen nee zeggen.

‘Ja,’ antwoord ik fluisterend. Becky komt half overeind en legt Gracie voorzichtig in mijn armen. Haar hoofdje wiebelt, ze maakt een zacht, mompelend geluidje, dan is ze diep in slaap en ligt innig tevreden tegen me aan.

Ik voel de warmte van haar kleine lijfje en kijk neer op het gerimpelde gezichtje, met de oogjes stijf dicht tegen het licht. Haar kleine borstkasje gaat nauwelijks merkbaar op en neer.

 

Ik denk aan die eerste keer dat ik Gracie ontmoette. Mijn nichtje is inmiddels bijna zes, en ik heb haar al een paar weken niet gezien. Nu ik haar opnieuw als klein baby’tje in mijn armen houd, word ik overspoeld door liefde. En door spijt. Ik word de laatste jaren, en vooral de laatste maanden, zo in beslag genomen door verdriet, door zorgen en problemen, dat ik bijna zou vergeten dat er nog zoveel meer is in het leven, dingen die ook belangrijk zijn. Natuurlijk houd ik wel contact met mijn zus en haar kinderen, maar ik zie hen veel te weinig. Nu pas besef ik dat ik bang was dat het te pijnlijk zou zijn. Terwijl het me misschien juist goed zou hebben gedaan.

Na een halfuurtje zie ik dat het donker begint te worden. Het is tijd om naar huis te gaan.

‘Ik moet ervandoor.’

Becky buigt zich naar me toe om Gracie van me over te nemen. ‘Oké,’ zegt ze fluisterend. Het kleintje wordt niet wakker, maar maakt het zich gemakkelijk in de armen van haar mama. Ik wil eigenlijk helemaal niet weg. Het liefst zou ik blijven om mijn nichtje voor altijd in mijn armen te houden, om haar te beschermen en te zorgen dat haar niets naars overkomt. Maar ik moet naar huis, ik moet alleen zijn, om duidelijkheid te krijgen over mijn gevoelens.

Ik pak mijn tas van de grond en geef mijn zus en mijn nichtje voorzichtig een kus.

‘Ik hou van je,’ fluister ik. Becky glimlacht, ze strijkt Gracie zacht over haar hoofdje. Wanneer ik eenmaal weg ben, zal het niet lang duren of ze slapen allebei. Zachtjes loop ik door de woonkamer naar de voordeur. De ijzige kou overvalt me, ik trek haastig de deur achter me dicht en schiet mijn jas aan. Had ik mijn sjaal maar meegenomen! Toen ik hierheen ging, gaf het zwakke decemberzonnetje nog een beetje warmte, maar inmiddels is het ronduit winters. Er zit vorst in de lucht. Rillend knoop ik met stijve vingers mijn jas dicht, ik hang mijn tas over mijn schouder en begin te lopen, zonder te weten waarheen. Ik weet alleen dat ik nog niet naar huis wil. Dus ik sla min of meer de goede richting in en zet werktuiglijk de ene voet voor de andere. Dat geeft me de gelegenheid om na te denken.

Die eerste keer was er na mijn ontmoeting met Gracie wezenlijk iets veranderd. Terwijl ik haar kleine lijfje in mijn armen hield, terwijl ik vertederd en innig gelukkig op haar neerkeek, had ik beseft dat ik dit ook wilde. Dat ik een kind wilde van Ed. Deze keer heb ik al gezegd dat ik wil gaan proberen zwanger te worden. Dus de situatie is anders. Althans, zo zou het moeten zijn. Maar sinds vanochtend ben ik daar niet meer zo zeker van.

Vanwege mijn gesprek met Ed voordat ik op kraamvisite ging.

 

‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’

‘Ja. Ga jij maar alleen. Het is jouw zus.’ Hij klonk verstrooid, afwezig.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, ik weet het zeker,’ antwoordde hij kortaf, bijna nijdig.

Ik had de indruk dat hij mijn blik ontweek. ‘Ed, wat is er?’

‘Hoezo, “wat is er”? Alsof je dat niet weet!’

Ik wist niet wat ik moest zeggen, want ik had geen idee waar hij het over had. Maar blijkbaar was er iets gebeurd.

‘Ga nou maar gewoon. Na alle shit van de laatste weken heb ik even geen behoefte aan je gezelschap.’

‘Wat voor shit?’ Ik moest het weten.

Hij keek me woedend aan. ‘Wat voor shit? Dat weet je donders goed! Of ben je soms vergeten dat we zouden gaan proberen zwanger te worden? Dat had je beloofd. Maar vervolgens kom je op je belofte terug. En het laatste halfjaar wil je er niet eens meer over praten! En dat ben je allemaal vergeten? De ruzies, de verwarring, de... stress? Dan zou ik maar eens goed nadenken. Want eerlijk gezegd kan ik je nauwelijks meer om me heen verdragen.’

Hij was het huis uit gelopen, had de voordeur met een knal dichtgegooid en mij diepongelukkig achtergelaten. Ik kan me niets herinneren van wat hij me verwijt, en na alles wat ik meende te hebben bereikt, kan ik bijna niet geloven dat we weer terug zijn bij af. Zelfs nog erger dan terug bij af. De vorige keer had ik hem tenminste geen valse hoop gegeven. Wat heeft me bezield? En hoe moet ik dat weer goedmaken?

Het duizelt me, ik blijf staan en zoek steun bij een muur. Gal komt in mijn keel naar boven. Ik sla dubbel, omdat ik denk dat ik moet overgeven.

‘Gaat het wel, kindje?’ klinkt het bezorgd.

Ik kijk op. Er staat een oudere man naast me. Hij heeft zijn hand op mijn arm gelegd. ‘Ik dacht dat je onderuit zou gaan. Ben je niet lekker?’

Ik richt me op en veeg met mijn hand over mijn mond. De misselijkheid ebt weg. ‘Het gaat wel weer. Ik was even een beetje... Maar het is over. Niks aan de hand. Dank u wel.’

‘Gelukkig. Pas maar goed op jezelf.’

‘Dat zal ik doen.’ Ik schenk hem een flauwe glimlach om duidelijk te maken dat het echt goed met me gaat. Gerustgesteld loopt hij verder. Zijn stok tikt op het plaveisel.

Wanneer ik om me heen kijk, besef ik dat ik geen idee heb waar ik ben. Of hoe lang ik heb gelopen. Een donkergrijze deken bedekt een deel van de hemel, de rest baadt in een witachtig blauwe gloed. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. Tien voor vijf, zie ik op het schermpje. Ik heb pas een halfuur gelopen, maar in die korte tijd is het me gelukt hopeloos te verdwalen.

Hartje Londen, maar nergens een bord, nergens iets waaruit ik kan afleiden waar ik ben. Mijn blik gaat langs de winkelpuien. Ook daar zie ik niets wat me bekend voorkomt. Ik ga inderdaad veel te weinig bij Becky langs, maar dit is belachelijk. Terwijl ik verder loop, vurig hopend op een herkenningsteken, probeer ik niet in paniek te raken. En dan ineens is het daar, als een oase in de woestijn: de vertrouwde rode cirkel met de blauwe streep van de ondergrondse. Op een holletje ren ik erheen, en ik daal dankbaar de smerige trappen af naar de metro, naar huis.

 

Het is al laat wanneer ik mezelf binnenlaat. Het licht in de hal brandt, het afgeknepen geluid van de televisie dringt tot me door. Dan verschijnt Ed in de deuropening van de woonkamer.

‘Hé, hoi. Hoe was het met haar?’

Zijn haar zit verward, zijn ogen zijn rood en gezwollen, alsof hij net wakker is. Hij ziet er onwaarschijnlijk knap uit.

‘Heel goed. En Gracie is prachtig.’

Hij knikt, doet een stap in mijn richting. ‘Sorry van daarstraks. Ik meende het niet. Ik was gewoon kwaad.’

‘Je meende het wel, Ed.’

‘Maar...’

‘Nee, het geeft niet. Je had het volste recht om kwaad te zijn.’ Ik haal diep adem. ‘Ik weet zelf ook niet wat me bezielde. Zo te horen kan het echt niet, wat ik heb gedaan...’

‘Je zegt het alsof je er niet bij bent geweest.’

‘Misschien is dat ook wel zo. Nou ja, bij wijze van spreken, dan. Nogmaals, ik weet niet wat me bezielde, maar de kennismaking met Gracie heeft veel duidelijk gemaakt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Toen ik haar in mijn armen hield, vroeg ik me af hoe het zou voelen als ze onze dochter was. En ik besefte ineens dat ik dat wil ontdekken, dat ik er later geen spijt van wil hebben dat wij nooit kinderen hebben gekregen. Dus ik denk dat het tijd is. En deze keer meen ik het echt.’

Ed neemt me onderzoekend op.

‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Waarom kijk je zo?’

‘Weet je zeker dat je het meent? Is het geen bevlieging? Komt het niet doordat je Gracie net hebt gezien? Want ik wil niet weer teleurgesteld worden.’

‘Ik weet het zeker, Ed. Absoluut, honderd procent zeker. Echt waar. Je hoeft niet bang te zijn dat ik je opnieuw teleurstel.’

Hij kijkt me nog even aan, dan doet hij zijn armen wijd. ‘In dat geval ben ik de gelukkigste man van de hele wereld. Dank je wel.’ Mijn schouder wordt vochtig van zijn tranen, maar ik doe alsof ik het niet merk. Ik besef dat ik ook gelukkig zou moeten zijn, omdat we eindelijk een besluit hebben genomen. En ik voel ook wel een zekere opwinding bij de gedachte dat het deze keer misschien allemaal anders zal gaan. Maar ik kan de angst niet van me afzetten dat ik alsnog alles zal bederven, dat er ondanks al mijn inspanningen nog niets is veranderd, dat ik Ed opnieuw pijn ga doen.

 

Die avond, net wanneer ik bijna slaap, ben ik ineens weer klaarwakker. Ik heb gedroomd over een baby. Ik houd het kindje in mijn armen, maar het krijst onbedaarlijk. Ed probeert het uit mijn armen te trekken. ‘Het is niet van jou! Geef terug! Het is van mij!’ Ik begin te huilen, Ed rukt de baby uit mijn armen en laat me alleen. Ik blijf snikkend met lege armen achter. Zonder baby. Zonder Ed. Zonder hoop. Hijgend, hevig van streek, probeer ik weer rustig te worden. Mijn hart bonst, ik ril van de kou. Voor mijn gevoel lig ik uren te draaien en te woelen. Ik snak ernaar weer weg te zakken en wakker te worden op een nieuwe dag, waardoor ik zal weten of het goed is wat ik heb gedaan. Ten slotte val ik in een onrustige maar droomloze slaap...
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Ik weet niet waarvan ik wakker ben geschrokken – de klap van een mok die op de grond valt, het gevloek of het licht dat abrupt aangaat en me verblindt – maar ik schiet met bonzend hart overeind in bed. Wanneer mijn ogen aan het licht beginnen te wennen, zie ik Ed op handen en knieën naast het bed zitten. Mijn maag maakt de gebruikelijke salto bij zijn aanblik, en ik moet me beheersen om niet luidkeels zijn naam te roepen.

‘Wat doe je daar?’

Hij kijkt met een ruk op. ‘Shit, je bent wakker.’

‘Ook goeiemorgen.’

‘Sorry,’ zegt hij met een schaapachtig gezicht. ‘Ik wilde je verrassen met ontbijt op bed, maar toen begon die verdomde mok te glijden en... Nou ja, je ziet het.’ Hij houdt zijn handen omhoog, met in de ene een doorweekte handdoek en in de andere de scherven van mijn favoriete mok. ‘Als je erg veel honger hebt, je toast ligt op de grond.’

‘Ik geloof dat ik maar bedank.’ Ik schuif opzij en klop op het bed. ‘Kom liever weer bij me liggen.’

Hij kruipt naast me en geeft me een snelle kus op mijn wang. ‘Afijn, gefeliciteerd met onze trouwdag. De zesde alweer! Het is niet te geloven.’

We zijn zes jaar getrouwd. Dus er zijn twee jaar verstreken sinds die laatste keer dat ik wakker werd in mijn vroegere leven. Ik heb heel wat in te halen, maar waar moet ik beginnen?

‘Jij ook gefeliciteerd.’ Ik geef hem een kus terug. Dan laat Ed zich weer uit bed glijden.

‘Wacht even.’ Hij verdwijnt en komt algauw terug met een bos witte lelies en een witte doos met een handvat. Hij geeft me het boeket, dan laat hij zich weer op het bed ploffen. Ik neem de bloemen aan en leg ze naast me.

‘Volgens de verkoopster zijn lelies traditie voor een zesde trouwdag,’ vertelt hij. Vervolgens pakt hij met een grijns de witte doos van de grond.

Wanneer ik gekrabbel hoor, weet ik al wat erin zit. Maar ik kijk nieuwsgierig toe terwijl Ed de doos openmaakt en er een heftig protesterend, zwart met bruin gestreept jong katje uit haalt, dat hij op mijn buik zet. Hijgend van verrukking neem ik het in mijn amen. ‘George!’

Ed fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je weet al meteen hoe je hem gaat noemen?’

‘O... eh... ja. George leek me gewoon... Het past bij hem.’ Ik zwijg, me ervan bewust hoe merkwaardig dat moet klinken. Het ontglipte me bij het zien van het kleine katje, dat een soort kind voor ons zou worden waar we al onze liefde aan kwijt konden.

Ed kijkt me aan, dan haalt hij zijn schouders op. ‘Oké, dus hij heet George.’

‘O, Ed, dank je wel! Hij is zo schattig!’ fluister ik met mijn neus in de zachte vacht van het kleine diertje.

‘Hé, daar hoef je toch niet om te huilen? Wat is er?’ Ed veegt een traan van mijn wang.

Ik had zelf niet eens in de gaten dat ik huilde. ‘O, niks.’ Snotterend probeer ik een glimlach te forceren. ‘Het is gewoon zo’n schattige, lieve verrassing. Dank je wel.’

‘Graag gedaan.’

Hij buigt zich over me heen en terwijl hij me teder op de lippen kust, moet ik opnieuw vechten tegen mijn tranen. Samen kijken we naar het katje, dat zijn nieuwe omgeving verkent. Al snuffelend zoekt het zijn weg door de kamer en duwt het de deur open met zijn kleine pootjes. Mijn hart stroomt over van liefde, en even voelt het bijna alsof alles goed zal komen.

Maar net als alle vorige keren laat de vraag waarom ik hier ben, zich niet verdringen. Dit was die eerste keer een bitterzoete dag geweest. We vierden onze trouwdag, waren naar buiten toe heel gelukkig samen, maar onder de oppervlakte loerde de spanning. Onder de oppervlakte borrelde het, ook al deden we ons uiterste best dat te negeren. We wisten allebei wat er aan die spanning ten grondslag lag, maar zoals altijd bleven we om de hete brij heen draaien en maakten we het onderwerp niet bespreekbaar.

Blijkbaar is er ten opzichte van die eerste keer nog niets veranderd. We zijn nu zes jaar getrouwd, maar een baby is er nog steeds niet. Als alles inderdaad nog hetzelfde is, zijn we al twee jaar aan het proberen zwanger te worden. En ben ik inmiddels volledig geobsedeerd geraakt door onze kinderwens, door de kwellende maandelijkse onzekerheid of ik ongesteld zal worden. En door het verdriet en de teleurstelling, elke maand opnieuw.

 

‘Ik weet dat het niet meevalt, maar we moeten proberen positief te blijven,’ had Ed gezegd toen mijn menstruatie op zich liet wachten, en ik vervolgens volledig was ingestort omdat ik na een paar dagen alsnog ongesteld werd.

‘Positief?’ beet ik hem toe. Ik zat op het deksel van de wc, met mijn handen voor mijn gezicht. ‘Het is je reinste beproeving! Wat is er verdomme mis met me?’

Hij deed een stap in mijn richting, maar aarzelde toen ik mijn hoofd afwendde. ‘Ik bedoelde alleen maar... Weet je nog wat je laatst in dat tijdschrift las? Dat stress het nog moeilijker maakt om zwanger te worden? Ik weet dat je van streek bent. Dat ben ik ook. Maar je moet proberen te ontspannen. Misschien moet je op yoga. Of gaan mediteren of zoiets.’

‘Dat meen je toch niet serieus, hoop ik? Want ik vertik het om te gaan mediteren!’ Ik hoorde zelf hoe onredelijk het klonk. Het moest voor Ed ook zwaar zijn: zo hardnekkig als ik me aanvankelijk tegen kinderen had verzet, zo obsessief was ik nu bezig om zwanger te worden. Het was iets waar ik geen controle over had, iets wat ik niet door simpelweg keihard te werken tot een succes kon maken, en dat vond ik onverteerbaar. Telkens wanneer ik iemand met een baby zag, werd ik vervuld van weerzin, dan voelde ik zo’n steek van pijn in mijn borst dat ik dacht te zullen stikken. Ik was zo kwaad – op de wereld, op mezelf, op Ed – dat ik zelfs Becky en de kleine Gracie nauwelijks om me heen kon verdragen.

En toen werd Becky opnieuw zwanger.

Ik voelde haar angst, haar aarzeling toen ze op een ochtend bij me langskwam.

‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ze toen we eenmaal aan de thee zaten. Ze zag zo wit als een doek, en ik wist meteen wat ze ging zeggen.

‘Je bent zwanger.’ Ik probeerde niet verwijtend te klinken, want ik was oprecht blij voor haar. Het was niet háár schuld dat het bij ons niet wilde lukken.

Ze knikte. ‘Het spijt me.’

‘Denk erom dat je dat nooit meer zegt.’ Ik schoot overeind en viel haar om de hals. ‘Ik vind het geweldig voor je. Echt waar.’

Ik merkte hoe ze ontspande en slaagde erin de schijn op te houden. Pas toen ze weer naar huis was – toen ik Gracie had vastgegespt in haar autostoeltje en een kus op haar warme hoofdje had gedrukt, toen ik Becky had geknuffeld en had gezegd dat ik van haar hield, toen ik hen had nagezwaaid tot ze de straat uit waren – kwamen de tranen. Toen liet ik me op mijn bed vallen, begroef mijn gezicht in mijn kussen en snikte, huilde, tierde tot mijn tranen op waren. Ed wist niet wat hij moest zeggen. Het was voor hem ook zwaar. Maar hoewel hij, anders dan ik, altijd al kinderen had gewild, leek hij er toch niet zo door geobsedeerd.

Ik was in alle staten en reageerde mijn woede op hem af, ook al besefte ik hoe onredelijk dat was.

 

Dat was nu twee maanden geleden, en terwijl Becky’s buik steeds dikker werd, was ik nog geen stap dichter bij het moederschap gekomen. Die eerste keer had het lang geduurd voordat we erkenden dat we hulp nodig hadden. Daar ligt een kans, besluit ik. Als ik nu, meteen vandaag, al voorstel hulp te zoeken, dan verandert dat misschien iets aan de situatie.

Ik keer me naar Ed. Hij heeft George in zijn armen, wrijft zijn neus tegen die van het kleine katje en lijkt zo gelukkig. Ik moet het erop wagen. Dat ben ik aan ons verplicht.

Ik heb tenslotte niets te verliezen.

 

Het probleem met fertiliteitsbehandelingen is dat ze volledig losstaan van alles waar het in een huwelijk om gaat: liefde, emotie, gevoelens. De behandelingen zijn strikt klinisch, onromantisch en soms ronduit gênant. Je moet al je remmingen overboord zetten en je lichaam beschouwen als een machine.

Wisselende stemmingen vormen een bijverschijnsel, met als gevolg nóg ergere ruzies. Ik ben doodsbang dat het daar ook deze keer van zal komen.

Maar ondanks alles besef ik dat ik Ed en mezelf de kans moet geven die we verdienen.

En dus zit ik die avond met bonzend hart aan de keukentafel. Ik heb eten gehaald bij de traiteur en terwijl ik naar mijn bord staar, probeer ik te bedenken hoe ik het onderwerp ter sprake moet brengen.

Ten slotte flap ik het er gewoon uit.

‘Ik denk dat we hulp nodig hebben.’

Ed kijkt op. Zijn vork, waaraan hij net een champignon heeft geprikt, blijft steken op weg naar zijn mond.

‘Hulp? Waarmee?’

‘Met zwanger worden.’

Hij stopt de champignon in zijn mond en begint langzaam te kauwen. Ondertussen blijft hij me aankijken. Ten slotte veegt hij met de rug van zijn hand over zijn mond. ‘Meen je dat serieus?’

Ik knik. ‘Ed, we zijn het nu twee jaar aan het proberen. Het is nog steeds niet gelukt, en waarschijnlijk gaat dat op deze manier ook niet gebeuren. Ik denk dat we met iemand moeten gaan praten. Over onze opties.’ Ik neem een slok wijn. Hij pakt zijn glas bij de steel en laat de inhoud walsen. Op de achtergrond klinkt zachte muziek uit de cd-speler.

‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Hij haalt diep adem. ‘Dus wat stel je voor?’

Ik haal mijn schouders op en hoop dat hij niet ziet hoe bang ik ben. Want ik weet wat er gaat komen: de ziekenhuisafspraken, de onderzoeken, het bekijken en betasten, de injecties, de wisselende stemmingen, de stress, de ruzies, de spanningen waaraan ons huwelijk bijna bezwijkt. Maar dat kan ik allemaal niet zeggen.

‘Ik neem aan dat we naar de dokter moeten. Om ons te laten onderzoeken.’

‘Ja.’ Ed kauwt even zwijgend. ‘En wat doen we als...’

‘Als wat?’

‘Nou ja, als blijkt dat we om welke reden dan ook geen kinderen kunnen krijgen?’

‘Dat zien we dan wel. Maar er is geen enkele reden om daarvan uit te gaan. Misschien hebben we gewoon een beetje hulp nodig.’

Het voelt oneerlijk. En dat is het ook. Want ik weet dat we veel meer nodig hebben dan ‘een beetje hulp’. Maar ik weet ook dat er nooit tegen ons is gezegd dat er geen hoop was. Dus het moet een poging waard zijn.

‘Ik hoop het.’

We eten zwijgend verder, allebei verdiept in onze eigen gedachten.

‘Stel dat we geen kinderen kunnen krijgen... Je weet toch dat ik nooit bij je weg zou gaan, hè?’ Ed zegt het gejaagd, bezwerend.

‘Ja, dat weet ik.’ Net zoals ik weet dat hij het oprecht meent. Maar dat biedt nog geen garantie dat het niet zal gebeuren. Een huwelijk kan niet eindeloos onder spanning staan.

‘En mocht dat de uitkomst zijn, dan kunnen we altijd nog adopteren,’ vervolgt hij.

‘We zien wel. Komt tijd, komt raad. Laten we eerst maar eens een afspraak maken bij de dokter.’

Hij staart naar zijn bord. ‘Ja, je hebt gelijk.’ Dan zie ik zijn gezicht oplichten. Hij heft zijn glas. ‘Op de toekomst. Op ónze toekomst.’ Ik tik met mijn glas tegen het zijne. ‘Op de toekomst.’

En ik hoop vurig dat we een toekomst hébben.
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10 december 2010

Ik schrik wakker en schiet zwetend, bevend overeind. Mijn hart bonst in mijn keel. Het is donker in de kamer, en terwijl mijn ademhaling weer regelmatiger wordt, draai ik me naar Ed, op zoek naar geruststelling. Maar hij is er niet. Ik strijk over het gekreukte laken. Hij is er echt niet.

Ik frons mijn wenkbrauwen. Waar kan hij zijn?

Nog altijd met bonzend hart loop ik in gedachten de opties langs. Hij hoeft zelden op reis voor zijn werk. Dus dat kan het niet zijn. Misschien is hij al op. Maar het is midden in de nacht.

O nee, denk ik dan. Het zal toch niet... Ik laat mijn blik door de kamer gaan, in een poging details te onderscheiden die mijn vermoeden ontkrachten. Nee, ik lig niet in het ziekenhuis. Ed is niet dood. Dit is niet 2013, maar opnieuw een dag in het verleden. Ik moet er alleen achter zien te komen welke.

Het is koud in de kamer, en ik huiver wanneer ik de dekens van me af gooi en mijn benen over de rand van het bed zwaai. Ik vis mijn badjas van de grond en loop de gang in, naar de woonkamer. De houten vloer kraakt, de oranje gloed van de straatlantaarn naast de voordeur licht me bij. Zachtjes doe ik de deur van de woonkamer open. Aanvankelijk kan ik niets onderscheiden. De blinden zijn dicht, er dringt zelfs niet het kleinste straaltje licht doorheen. Maar terwijl mijn ogen zich aanpassen aan de duisternis, ontdek ik een gedaante op de bank.

Het is Ed. Hij ligt op zijn zij, met een dunne deken over zich heen, zachtjes te snurken. Ik doe het licht in de gang aan om hem niet wakker te maken en ga in de stoel tegenover de bank zitten. Hij trekt de deken omhoog, waardoor alleen de bovenste helft van zijn gezicht nog zichtbaar is. In het halfdonker kijk ik naar zijn slapende gestalte, naar de deken die op het ritme van zijn ademhaling op en neer gaat. Waarom ligt hij op de bank? Waarom niet bij mij in bed? Hebben we ruzie gehad? Het is niet vaak voorgekomen dat een van ons tweeën vervolgens op de bank ging slapen, maar ik vond het altijd verschrikkelijk. En ik heb er geen enkele behoefte aan zo’n dag opnieuw te beleven. Wat zou daar het nut van kunnen zijn?

Ik werk me overeind en loop naar de keuken. De klok van het fornuis staat op vijf over vier. Van slapen komt niets meer, dus ik zet de ketel op en ga op een kruk zitten. Terwijl ik wacht tot het water kookt kijk ik om me heen en besef ik met een schok dat dit het appartement is waar we woonden ten tijde van Eds overlijden. En waar ik nog steeds woon. Niet het appartement waarin ik de vorige keer ben wakker geworden. Het is niet te geloven dat ik dat nu pas in de gaten heb.

Er hangt een kalender aan de muur. In het gedempte licht tuur ik er ingespannen naar. December 2010. O god, dat is nog maar drie jaar voor Eds dood. De tijd gaat zo snel. Dit is misschien wel mijn allerlaatste dag met hem. Het duizelt me bij die gedachte.

Ik laat mijn blik over de kalender gaan. Eten met de meisjes, Kerstfeest werk Ed, Papa en mama. Alle aantekeningen zijn in mijn handschrift. Op 10 december staat maar één woord. Kaal. Zonder uitroepteken. Uitslag. Meer staat er niet. Dan weet ik het. Dat moet vandaag zijn. Daarom ben ik hier. Vandaag krijgen we de uitslag van onze eerste fertiliteitsbehandeling.

Dat betekent dat ons leven al een jaar lang om niets anders draait dan om zwanger worden.

 

Zoals we hadden afgesproken, zijn we naar de huisarts gegaan. Die heeft ons een waslijst aan persoonlijke vragen gesteld en ons doorverwezen voor onderzoek. Het heeft allemaal niets opgeleverd. Er leek geen enkele aanwijsbare reden te zijn waarom ik niet zwanger werd. Maar in december 2010 was ik dat nog steeds niet.

We hadden recht op één fertiliteitsbehandeling. Daarna moesten we alles zelf betalen. En ook al probeerde ik er niet te veel van te verwachten, ik was ervan overtuigd geweest dat de behandeling resultaat zou hebben. Waarom zou het niet lukken?

De behandeling was zwaarder dan ik had verwacht.

‘Ik stel iui voor, intra-uteriene inseminatie,’ had de specialist gezegd.

Dus we werden op een wachtlijst gezet, en een paar maanden later kwam het telefoontje. We waren aan de beurt.

Van meet af aan voelde het onwezenlijk, alsof het niet mij overkwam maar iemand anders. Van Ed die zijn sperma moest inleveren tot de hormonen die ik moest slikken, de krampen en het wachten. Die eerste keer had het allemaal onwerkelijk geleken.

 

En nu ga ik opnieuw de dag beleven waarop we te horen krijgen of het alle moeite waard is geweest.

Ondanks mezelf en ondanks wat ik inmiddels weet, vraag ik me toch af of het deze keer misschien allemaal anders zal gaan. Of dat misschien de reden is waarom ik hier ben. Bij die gedachte val ik bijna van mijn kruk.

De ketel begint te fluiten. Met bevende hand pak ik een mok, hang er een theezakje in en giet er water op. Afwezig, werktuiglijk draai ik het zakje rond met een lepel, ik pak melk uit de koelkast, doe een royale scheut in mijn thee en zet het pak weer terug. Wanneer ik de deur van de koelkast weer sluit, krijg ik de schrik van mijn leven. Ed staat erachter, met dikke ogen van de slaap.

‘Jezus, Ed, je bezorgt me bijna een hartaanval!’

‘Sorry.’ Hij wrijft in zijn ogen. ‘Waarom ben je zo vroeg op?’

‘Ik kon niet slapen. Trouwens, ik kan hetzelfde aan jou vragen.’

‘Tja... Nou ja, het slaapt niet echt comfortabel op de bank...’ Er valt een ongemakkelijke stilte. Ik weet niet wat ik moet zeggen, want ik heb geen idee waaróm hij op de bank ligt.

‘Het spijt me,’ zegt hij dan. ‘Wat ik gisteravond zei... daar meende ik niets van.’ Hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik had mezelf niet meer in de hand.’ Hij spreidt uitnodigend zijn armen. Ik aarzel geen moment. Het kan me niet echt schelen wat hij heeft gezegd. Of hoe ik daarop heb gereageerd. Het doet er niet meer toe.

‘Het geeft niet.’

Hij kijkt op me neer. ‘Dus ik mag terugkomen?’

Ik doe alsof ik nadenk. ‘Nou, vooruit dan maar.’

Hij grijnst. ‘Gelukkig maar.’

‘Ik ben alleen klaarwakker.’ Ik ga weer aan de tafel zitten en neem een slok thee. ‘Dus ik denk dat ik maar gewoon opblijf.’

Ed kijkt me met een gekwetste blik aan. ‘Dan blijf ik ook op.’ Hij zet de ketel weer op, schenkt zichzelf een kop thee in en komt naast me zitten.

‘Vandaag is de grote dag. Ben je er klaar voor?’

Ik neem weer een slok thee. ‘Ik geloof van wel. En jij?’

Hij knikt. ‘Ik weet dat je er veel van verwacht. Maar ik heb gisteravond één ding gezegd dat ik wél meende. En dat is dat we moeten proberen niet teleurgesteld te zijn als blijkt dat het niet is gelukt. Het is pas onze eerste poging. En de dokter zei dat hij niets kon garanderen.’

‘Dat weet ik. We zullen zien hoe het loopt.’

‘Ja, we zullen zien,’ herhaalt hij zacht.

Ik staar naar mijn thee, in het besef dat Ed naar me kijkt. Ik kan zijn blik niet ontmoeten, want ik ben bang dat ik dan ga huilen. Dus ik laat me van mijn kruk glijden en strik de ceintuur van mijn badjas wat strakker.

‘Ik ga in bad.’

‘En ik ga proberen nog even te slapen.’

‘Oké.’ Daar heb ik de rust niet voor. Het ene ‘wat als’ na het andere maalt door mijn hoofd. Misschien brengt een bad wat rust en helderheid in mijn gedachten.

Een uur later zit ik, gewikkeld in een handdoek, op de bank en staar door het donkere raam naar buiten. Het is pas halfzes, buiten heerst nog totale duisternis en een ongewone rust. De enige geluiden zijn het verre gerommel van de ondergrondse en heel af en toe het zompige gespetter van autobanden op het natte wegdek. Mijn agenda ligt op de tafel. Ik sla hem open op vandaag. 15.00 uur uitslag! Whittington. De opwinding, de hoop die spreekt uit de onderstreping en het uitroepteken is hartverscheurend.

Ik klap de agenda weer dicht. Het wordt een lange dag. Ik moet iets doen om de tijd te doden.

Zachtjes, om Ed niet wakker te maken, trek ik mijn favoriete skinny jeans aan met twee warme truien. Dan schiet ik mijn laarzen en mijn dikke parka aan, ik pak een sjaal, handschoenen en een wollen muts, mijn tas en mijn sleutels en glip geruisloos het huis uit. Het is ijzig koud buiten. Ik zuig mijn longen vol lucht, adem krachtig uit en kijk naar de wolk grijze condens die opstijgt en al snel verdampt. Met mijn handen diep in mijn zakken begin ik te lopen. De grond is bedekt met een dun laagje rijp, mijn voetstappen maken een knerpend geluid op het asfalt. Ik loop stevig door om warm te blijven. Zonder doel of bestemming. Ik moest gewoon de deur uit. Ik heb behoefte aan frisse lucht om het gevoel te hebben dat ik leef.

Aanvankelijk zijn de straten me nog vertrouwd, maar geleidelijk aan komen de huizen me niet langer bekend voor. Ik krijg het warm onder de dikke laag kleren, dus ik trek mijn handschoenen uit en geniet van de koele lucht op mijn huid.

Het is nog steeds donker, maar een zachte gloed achter de huizen en gebouwen verraadt dat de nieuwe dag niet lang meer op zich zal laten wachten. Wanneer ik langs een café kom en naar de beslagen ramen kijk, besef ik dat ik uitgehongerd ben. Dus ik zet mijn muts af, doe mijn jas los en ga naar binnen. Het is een eenvoudige, goedkope gelegenheid. Het geroezemoes van stemmen, het sissen van bacon en de vette geur van hete boter zijn precies wat ik nodig heb. Van de klandizie besteedt niemand ook maar enige aandacht aan me wanneer ik thee en toast met gebakken eieren bestel en aan een tafeltje ga zitten. Ik kijk in de warme, bedompte ruimte om me heen naar de bonte verzameling vroege vogels: nachtwerkers, arbeiders in ploegendienst, maar ook mensen die tot laat de bloemetjes hebben buitengezet in de stad en nu op weg zijn naar huis.

Mijn eieren worden gebracht. Ik verorber ze gretig, daarna leg ik mijn handen om de mok thee en wacht tot die is afgekoeld. Dan pas laat ik mijn gedachten de vrije loop.

Ik denk aan Becky en haar twee prachtige kinderen: Gracie, die in 2013 al zes is, en Alfie van vier, die sprekend op zijn papa lijkt. Ik houd zielsveel van ze, maar telkens als ik ze zie, word ik herinnerd aan wat ik níét heb. Dus ik blijf op afstand.

Er komt een herinnering naar boven aan een gesprek dat ik rond deze tijd voerde.

 

Toen Becky’s nummer in mijn telefoon verscheen, had ik bij wijze van uitzondering opgenomen. Tot mijn verrassing hoorde ik het stemmetje van de toen driejarige Gracie.

‘Kom je spelen, tante Zoe? Alsjeblieieieieieft? Ik mis je! En ik heb al mijn poppen mooi aangekleed. Voor jou!’

Ik kreeg een brok in mijn keel. Even kon ik geen woord uitbrengen. Becky had me erin laten lopen. Maar op mijn nichtje kon ik onmogelijk boos zijn.

‘Ik kom gauw weer bij je spelen, Gracie. Echt waar,’ zei ik ten slotte gesmoord, bijna fluisterend.

‘Maar dat zeg je altíjd. Waarom kom je nu niet? Hè, toe! Alsjeblieft!’

‘Dat zal niet gaan, lieverd. Sorry. Maar ik kom gauw. Dat beloof ik. Mag ik mama even?’

‘Nou, goed dan. Dag, tante Zoe. Ik hou van je!’

‘Dag, lieverd.’ Het bleef even stil, toen klonk de stem van Becky door de telefoon.

‘Sorry, maar naar mij wil je niet luisteren. Dus ik dacht dat Gracie je misschien kon overhalen. Je bent al in geen eeuwen meer bij ons geweest. Is alles oké?’

Ik kon niet boos blijven op Becky. Ze had gelijk. Ik had hen verwaarloosd.

‘Ja, alles dik in orde. Alleen...’ Ik zweeg abrupt, want ik wilde niet te veel zeggen. Mensen zaten niet op mijn klaagzang te wachten. Die interesseerde anderen niet. Het ging om mijn persoonlijke drama. En dat van Ed.

Maar Becky keek dwars door me heen.

‘Je weet toch dat het uiteindelijk allemaal goed komt, hè? Het is verbijsterend wat de medische wetenschap allemaal kan. Echt waar. Je zult het zien. Er zou iets ernstig mis zijn met de wereld als jij niet de kans kreeg moeder te worden.’

Ik kreeg een brok in mijn keel en slikte, maar het was alsof mijn stembanden in elkaar verstrikt waren geraakt.

‘Wat is er?’ vroeg Becky. ‘Moet je ervan huilen? O, niet doen, lieverd. Ik wilde je niet aan het huilen maken. We missen je gewoon. Kom je alsjeblieft gauw een keertje langs?’

‘Ja. Ja, natuurlijk. Ik mis jullie ook. Het is gewoon zo... het is zo moeilijk, Becs.’ Meer wilde ik niet zeggen.

‘Dat begrijp ik. Echt waar. O, Alfie heeft gepoept! Ik moet erheen, voordat ik flauwval van de lucht. Maar beloof je dat je gauw langskomt?’

‘Ja, dat beloof ik.’

Toen ik ophing, was ik oprecht van plan me aan mijn belofte te houden. Maar het was me niet gelukt. Ik had me veel te weinig bij mijn zus en haar gezin laten zien.

 

En nu, in 2013, is het er alleen maar erger op geworden. Mijn ouders en Jane heb ik ook verwaarloosd. Ze probeerden allemaal me te helpen, ze gaven me de kans om over mijn problemen te praten, maar ik sloot hen buiten, ik nam niet op als ze belden en liet me niet meer zien.

Schaamte overvalt me. Die fout zal ik deze keer niet meer maken, als ik daar de kans voor krijg.

Ik kijk op. Buiten is de nieuwe dag aangebroken. Ik kan de hemel niet zien, maar tussen de gebouwen hangt het grijsblauwe licht van de vroege ochtend. De mensen die langs het raam lopen, zijn dik ingepakt. Het is tijd om naar huis te gaan. Ik leg een briefje van vijf pond op tafel en schiet mijn jas aan. De buurt komt me nog altijd niet bekend voor, maar als ik blijf lopen, zie ik uiteindelijk wel ergens een station van de ondergrondse. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn om een sms’je te sturen naar Ed.

Ben op weg naar huis. Tot zo. X

Dan stop ik mijn telefoon weer weg en zet er stevig de pas in.

 

Onderweg nam ik een besluit. Ik ging niet rechtstreeks naar huis. Ed was waarschijnlijk toch al naar zijn werk, en ik wilde die ochtend niet alleen zitten. Dus ik stuurde Ed een tweede sms’je om hem te laten weten waar ik was, en ik belde Jane. Ik zag niet wat ik vandaag nog zou kunnen doen om de uitkomst van het onderzoek te veranderen. Maar ik verlangde ineens naar mijn beste vriendin, de vriendin die ik zo schandalig had verwaarloosd.

Dus nu sta ik rillend, stampvoetend om warm te blijven bij haar op de stoep, in de hoop dat ze snel opendoet.

Dan klinkt eindelijk haar stem krakerig door de intercom. Wat ze zegt, kan ik niet verstaan, maar er gaat een doordringende zoemer, het slot klikt open, en ik klim de trap op. Boven staat de deur op een kier. Wanneer ik binnenkom, staat Jane vloekend en tierend over haar koffiezetapparaat gebogen. Het ding maakt vreemde geluiden, alsof het verstopt zit.

‘Dat ellendige ding verdomt het.’ Jane kijkt met een verhit gezicht achterom, dan rukt ze een onderdeel uit het apparaat en slaat er hardhandig mee op het aanrecht.

‘Dat zal niet veel helpen, vrees ik.’

Ze schenkt me een grijns. ‘Erger dan het is, kan het niet worden.’ Ze droogt haar handen, spreidt haar armen en trekt me in een warme knuffel tegen zich aan. Ik beantwoord haar omhelzing. Zo blijven we staan, totdat Jane me uiteindelijk loslaat en bij mijn bovenarmen pakt.

‘Wat heb ik jou lang niet gezien! Waar zat je toch al die tijd?’

Beschaamd buig ik mijn hoofd. ‘Sorry. Ik heb me schandalig misdragen. En ik heb niet echt een excuus.’

‘Doe niet zo gek. Zo bedoelde ik het niet. Jullie maken een zware tijd door. Dat weet ik. Het klinkt misschien sentimenteel, maar ik heb je gemist.’

‘Ik jou ook.’ Ik knipper met mijn ogen om mijn tranen terug te dringen.

‘Afijn.’ Jane draait zich weer om naar het kapotte apparaat. ‘Koffie gaat niet lukken. Wil je thee?’

‘Heerlijk.’ Terwijl Jane in de kastjes op zoek gaat naar theezakjes, haal ik melk uit de koelkast en pak ik mokken. Haar keuken voelt bijna net zo vertrouwd als de mijne.

Even later lopen we met onze thee naar de woonkamer, waar ik me op de bank laat vallen. Ik trek mijn benen onder me. Het is pas halfnegen, zie ik tot mijn verbazing op de klok boven de televisie. Toch ben ik al uren op.

‘Moet je niet naar je werk?’ vraag ik.

‘Ik heb gebeld om te zeggen dat ik wat later kwam.’

‘Echt waar? Doe je dat voor mij?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Natuurlijk. Je klonk alsof je me nodig had. En dat heb ik heel lang niet van je gehoord.’

‘Wat erg. Nu schaam ik me nog meer!’

‘Dat is nergens voor nodig. Als ik dacht dat het niet uitkwam, had ik het niet gedaan. Bovendien heb ik nog wat van ze tegoed. Ik werk zo vaak langer door.’ Ze neemt een slok van haar thee. ‘Vertel op. Wat is er aan de hand?’

Ik slaak een zucht, niet goed wetend waar ik moet beginnen.

Het liefst zou ik haar alles vertellen: dat Ed dood is en dat ik – volstrekt bizar en onverklaarbaar – sommige dagen uit het verleden opnieuw beleef; dat ik wanhopig probeer de dingen nu anders te doen, om zijn dood te voorkomen; dat ik het mezelf nooit zal vergeven dat ons huwelijk een soort lege huls is geworden, dat het tussen Ed en mij alleen nog maar gaat over zwanger worden; dat ik diep vanbinnen een hol gevoel krijg als ik me voorstel dat ik misschien nooit moeder word; dat ik wanhopig ben en ziek van verdriet bij de gedachte dat ik er ondanks alles misschien niet in zal slagen Eds dood te voorkomen.

Maar dat kan ik allemaal niet zeggen.

In plaats daarvan vertel ik dat ik me door de fertiliteitsbehandeling een soort medisch proefkonijn voel, dat de hormonen door mijn lijf gieren en dat ik voortdurend opvliegers heb, dat ik bij alles in tranen uitbarst en Ed overal de schuld van geef, dat het lijkt alsof mijn leven alleen nog maar draait om het verwekken van een nieuw leven. Dingen waarover ik nog met niemand heb gesproken. Het komt er eindelijk allemaal uit.

Tegen de tijd dat ik klaar ben, stromen de tranen over mijn wangen. Ik ben verrast door het gevoel van bevrijding, simpelweg omdat ik mijn hart heb gelucht.

Jane kijkt me met grote ogen geschokt aan.

‘Shit, wat moet jij je verneukt voelen.’

Het is zo typisch Jane, en zo heel anders dan wat ik zou hebben gezegd, dat ik in de lach schiet. Ten prooi aan een vorm van hysterie kan ik niet meer stoppen, en het duurt niet lang of de tranen van het lachen rollen over mijn wangen. Jane wordt aangestoken door mijn geschater, met als gevolg dat we geen van beiden meer een woord kunnen uitbrengen. Maar ten slotte komen we weer enigszins tot onszelf. Ik probeer iets te zeggen.

‘Ik...’ Een hijgende zucht. ‘Sorry, maar ik...’

‘Ja, sorry.’ Jane kijkt me schuldbewust aan. ‘Dat klonk wel erg bot. Zo bedoelde ik het niet. Maar het klinkt als je reinste nachtmerrie.’

Ik knik, eindelijk weer in staat normaal adem te halen. ‘Dat is het ook. Maar wat doe ik eraan?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Geen idee.’

‘O god, wat afschuwelijk allemaal.’ Ik zou willen dat iemand tegen me zei wat ik moet doen, of ik het goed doe, of ik genoeg doe om een verandering op de lange termijn teweeg te brengen. Of dat ik me de moeite kan besparen. Misschien moet ik gewoon tegen Ed zeggen dat ik wil stoppen met de behandeling. Misschien dat het dan weer beter gaat tussen ons en we ons huwelijk kunnen redden.

Maar misschien wordt mijn weigering om de behandeling voort te zetten juist wel de doodssteek voor ons huwelijk.

Wat een gruwelijk dilemma!

‘Ik wil niets liever dan zwanger worden. Echt waar. Ed wil dolgraag kinderen. En ik ook. Maar ik weet niet of ik hiermee door kan gaan, met het risico dat het nooit gaat lukken en dat ons huwelijk eraan onderdoor gaat.’ Er welt een snik op in mijn keel, maar ik slik krampachtig.

‘Dat weet je niet. Of jullie huwelijk eraan onderdoor gaat. Waarom zouden jullie niet gewoon gelukkig blijven, ook zonder kinderen?’

‘Ons huwelijk stáát al op de rand van mislukken. Ik wil zorgen dat het weer goed komt tussen ons.’

‘Ach, schat. Dat begrijp ik.’ Ze slaat een arm om mijn schouders. ‘En het is misschien niet echt een troost, maar jullie zijn niet de enigen die het moeilijk hebben. Dat iedereen om je heen kinderen heeft, betekent niet dat het overal vanzelf gaat. Een collega van me is jarenlang met ivf bezig geweest. Iedereen wist het wanneer ze weer met een behandeling was gestart, want dan was ze somber en in zichzelf gekeerd. Dus dan lieten we haar met rust. Nogmaals, het heeft jaren geduurd, en we hebben ons weleens afgevraagd waarom ze er niet gewoon mee stopte. Maar ze hield vol, en nu heeft ze een tweeling. Ik zeg niet dat het bij jullie ook jaren gaat duren, ik bedoel alleen maar dat... dat het bij andere mensen soms ook moeilijk gaat. Misschien is het een idee om op zoek te gaan naar lotgenoten. Mensen die hetzelfde hebben meegemaakt. Misschien helpt het om met ze te praten.’

Ik bijt op mijn nagelriemen. ‘Misschien. Maar ik denk eigenlijk niet dat ik me beter ga voelen door de ellende van anderen aan te horen. Ik wil iets dóén, ik wil zelf voor verandering zorgen.’

‘Maar hoe dan?’

‘Dat is het nou juist. Dat weet ik niet.’

Jane denkt even na. ‘Heb je al acupunctuur geprobeerd, of... ik noem maar wat... voetzoolmassage of zoiets.’

‘Meen je dat serieus? De meest cynische vrouw op de hele wereld pleit voor alternatieve therapieën?’

Ze haalt met een schaapachtig gezicht haar schouders op. ‘Nou ja, alleen omdat ik het onzin vind, hoeft het dat nog niet te zijn. Wat weet ik er nou helemaal van?’

Ik laat het even bezinken. De eerste keer heb ik zoiets niet geprobeerd, maar toen ben ik ook niet zwanger geworden. Misschien heeft Jane gelijk. Misschien moet ik het een kans geven.

‘Daar zit wat in.’

‘Het kan in elk geval geen kwaad om het te proberen. Als ik je zo zie, heb je weinig meer te verliezen,’ zegt ze met een welsprekend gebaar.

Ik zit als een snotterend hoopje mens op de bank. ‘Dat is zo.’ Ik schenk haar een matte glimlach. ‘Bedankt. Dit is precies wat ik nodig had.’

‘Je kunt altijd bij me terecht. Dat weet je toch?’

Ik ben haar zo dankbaar voor haar vriendschap. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik het mezelf gemakkelijker maakte door haar buiten te sluiten?

Ik haal diep adem. ‘Afijn, genoeg over mij. Hoe is het hier? Hoe gaat het met...’ Ik haper, want ik weet niet meer of ze op dit moment een relatie heeft. En zo ja, met wie.

Jane grijnst. ‘Het is uit met Joe. Ik heb geen zin in een vent die zo ongeveer in de sportschool woont! En die liever een eind gaat rennen dan een borrel gaat drinken in de kroeg. Hij had een perfect lijf, maar wat was die man saai!’

Ik schiet in de lach, opgelucht dat het niet meer over mij gaat.

‘Heb je al iemand anders op het oog?’

Ik herinner me dat Jane ergens rond deze tijd aan het internetdaten is geslagen.

‘Nou, het is dat je ernaar vraagt...’ zegt ze met een sluwe glimlach.

‘Vertel op! Wat heb je nou weer gedaan?’

‘Niks. Maak je geen zorgen. Alleen... Nou ja, het lukt me niet de juiste vent van het internet te plukken. Dus nu je er toch bent, kun jij er misschien een voor me uitkiezen.’

‘Ik?’

‘Nou ja, als je daar zin in hebt. Het hoeft niet.’

‘Het lijkt me geweldig! En ik kan het nauwelijks slechter doen dan jij.’

‘Zeg, zeg, zo kan-ie wel weer.’

Jane kiest altijd de mooiste mannen uit, maar of ze zijn oersaai, of ze denken alleen maar aan zichzelf, of ze zijn blut. Of alle drie. Dat kan ik beter. Bovendien voelt het heerlijk om even met iets anders bezig te zijn dan met mezelf en mijn bizarre tweede leven.

Jane pakt haar laptop, ploft weer naast me op de bank en opent de datingsite. Het ene na het andere nieuwe bericht komt binnen. We lezen ze samen, rollen giechelend met onze ogen. Dan geeft ze de computer aan mij, zodat ik door het aanbod kan scrollen. Met verbijstering lees ik het profiel van de gegadigden.

Taxidermie is mijn passie. Ik hoop ook de jouwe. Op zijn foto staat hij te midden van een verzameling opgezette dieren. Huuuu!

Ik zit in de gevangenis voor fraude. Niet echt een goede partij.

Ik ben naturist en loop doorgaans naakt. Als jij het ook fijn vindt om je te bevrijden van die belemmerende kleding, ben je de vrouw voor mij! Ik schiet in de lach.

‘Wat zie je? Laat mij eens kijken.’ Jane probeert de computer naar zich toe te draaien, maar ik houd hem vast.

‘Geduld. Ik kies er een voor je uit.’

‘Maar je doet er zo lang over!’

‘Wat wil je nou? Moet ik de man van je dromen voor je vinden of niet?’

‘Ja, maar ik wil ook dat je opschiet.’

Ik ga giechelend door met lezen.

Een paar minuten later weet ik het. ‘Ik heb hem. Dít is de man voor jou.’

Jane kijkt naar de foto. ‘Hij is broodmager.’ Ze trekt haar neus op.

‘Helemaal niet. Het is gewoon niet zo’n hysterisch gespierde kleerkast. En je moet eerst zijn profiel lezen voordat je zegt dat je hem niet leuk vindt. Trouwens, ik mocht iemand voor je uitkiezen. Dus je moet hem een kans geven en op zijn minst één keer met hem afspreken.’

Met een dramatische zucht neemt Jane de laptop van me over en leest het profiel van ‘Jamie, achtendertig, woonachtig in Londen’. Hij is mager en draagt een bril. Maar het is een schatje om te zien. En alles wat hij schrijft, klinkt leuk.

Wanneer ze klaar is met lezen, kijkt ze me aan. ‘Oké, ik zal een keer met hem afspreken. Maar ik kan niet beloven dat ik verliefd op hem word.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Geef die man gewoon een kans.’ Ik pak de laptop terug, tik een boodschap aan Jamie en druk met een zwierig gebaar op ‘Verzenden’. ‘Ziezo. Klaar. Je kunt niet meer terug.’

‘Oké, jij je zin. Wat kun jij zeuren. Ik wou dat ik het je nooit had gevraagd.’

‘Zullen we wedden? Niet alleen dat je hem leuk vindt, maar dat je nóg een keer met hem afspreekt?’

‘Oké.’

We schudden elkaar de hand. Ik hoop vurig dat ik de kans krijg om te horen hoe het afloopt.

Niet lang daarna nemen we afscheid. Wanneer ik naar huis loop en denk aan wat me in de kliniek te wachten staat, besef ik voor het eerst in lange tijd hoeveel ik heb om dankbaar voor te zijn. Het voelt goed dat ik bij Jane ben geweest, dat we het over van alles hebben gehad, niet alleen over baby’s. Daardoor voelt het alsof mijn leven weer in een normaal perspectief is geplaatst. En waar ik nog het meest dankbaar voor ben, is dat de vriendschap tussen Jane en mij nog altijd even hecht is.

Ik neem me oprecht voor van nu af aan weer vaker bij haar langs te gaan.

 

Ed houdt mijn hand stijf in de zijne geklemd wanneer we die middag in de bus zitten, op weg naar de fertiliteitskliniek. We zeggen geen woord. Mijn hele lijf is verkrampt. Ik kijk uit het raampje. De hemel ziet loodgrijs en wordt steeds donkerder, alsof er sneeuw dreigt. Ik hoop niet dat het een slecht voorteken is.

Om me heen klinkt het geroezemoes van mensen in hun gewone, dagelijkse routine. Ik benijd hen om het normale leven dat ze leiden. Maar ik weet ook dat er genoeg mensen in de bus zitten die zonder aarzelen met me zouden ruilen als dat betekende dat ze hun verloren geliefde konden terugzien. Ik omklem Eds hand zo mogelijk nog strakker. Hij geeft me een geruststellend kneepje.

Ik weet niet of de uitslag die we straks krijgen hetzelfde zal zijn als de vorige keer. Destijds waren we er kapot van toen we te horen kregen dat de behandeling geen resultaat had gehad.

En terwijl mijn verstand zegt dat de uitslag vandaag hetzelfde zal zijn, koestert mijn hart de hoop dat ik er misschien, heel misschien voor heb gezorgd dat er iets is veranderd. Dat we misschien, heel misschien deze keer te horen zullen krijgen dat ik zwanger ben.

Er gaat een huivering door me heen, en ik word bijna van mijn stoel geslingerd wanneer de bus abrupt en met krijsende banden tot stilstand komt.

‘Shit.’ Ed klemt zich vast aan de paal naast zich. Zijn knokkels zien wit. ‘Kom, we moeten er hier toch uit.’ Hij staat op en trekt me mee. Het is ijzig koud op straat, maar wanneer we het ziekenhuis binnenlopen, komt de warmte ons tegemoet.

Vijf minuten later zitten we op de harde plastic stoelen in de wachtkamer van de specialist. Al die dagen, weken, maanden van verdriet, woede en frustratie hebben geleid naar dit moment, naar deze afspraak in dit steriele bakstenen gebouw in het hartje van Londen. In de komende minuten wordt er over ons lot beslist. Over onze toekomst.

En het valt me de tweede keer in geen enkel opzicht gemakkelijker dan de eerste.

Ik druk Eds hand, hij kijkt me aan en schenkt me een matte glimlach. Zijn gezicht verraadt dat hij er net zo tegen opziet als ik, en ik heb intens met hem te doen.

‘Gaat het een beetje?’

Hij knikt vluchtig. ‘Ik ben bang.’

‘Ik ook.’

We vervallen weer in stilzwijgen. De klok aan de muur tegenover ons tikt onverbiddelijk door, de wurgende stilte duurt voort.

Dan zwaait de deur van de spreekkamer eindelijk open, en er verschijnt een vertrouwd gezicht. Althans, het is mij vertrouwd. Ed niet.

‘Edward en Zoe Williams?’ vraagt de specialist met een welwillende glimlach. We staan op, met knikkende knieën betreed ik de spreekkamer, waar ik sindsdien menig gespannen uur heb doorgebracht, niet zelden in tranen. Ik moet me beheersen om het nu droog te houden. De warmgele muren, de potplanten en de comfortabele kunstleren fauteuils voor het houten bureau vormen een opvallend contrast met de strikt zakelijke vormgeving van de rest van de kliniek. De eerste keer dat ik hier binnenkwam, kreeg ik onmiddellijk hoop. Het kon niet anders of in een kamer als deze kwam alles goed.

Ik huiver, ga in een van de stoelen zitten en kijk naar de specialist, dr. Sherringham. Hij zit al achter zijn bureau, wiebelend met een pen tussen zijn duim en wijsvinger, en schenkt ons nogmaals een glimlach. Ik kom niet verder dan een verkrampte grimas, Eds gezicht blijft neutraal. Dan buigt de specialist zich over de papieren die voor hem liggen.

‘Sherringham is de naam.’ Hij kucht, steekt zijn hand uit en begroet ons een voor een hartelijk. We zitten allebei te trillen op onze stoel. Dr. Sherringham werpt opnieuw een blik in zijn papieren, dan kijkt hij mij aan, en vervolgens Ed. ‘Goed, ik zal jullie niet langer in spanning houden, want ik weet hoe belangrijk dit voor jullie is. Ik heb hier de uitslag, en die is helaas niet positief. Zoe is niet zwanger.’

Hij zwijgt, en de stilte is zo drukkend dat het voelt alsof mijn hoofd op barsten staat. Ik zou willen schreeuwen, maar de kreet blijft steken in mijn keel. Mijn hand rust op mijn buik.

Er is niets veranderd. Waarom doet het nu zo mogelijk nog meer pijn dan die eerste keer?

Ik kan dit niet meer. Al het verdriet van de laatste jaren komt naar boven. Het verdriet om Eds dood, om de eindeloze ruzies, om het verlies van vrienden en familie, met wie het contact door de verschrikkingen van de fertiliteitsbehandeling verstoord is geraakt. En ten slotte het verdriet omdat ik mezelf ben kwijtgeraakt. Het voelt alsof ik nooit meer zal kunnen ophouden met huilen.

Ed laat zich naast mijn stoel op zijn knieën zakken. Hij slaat zijn armen om me heen, en even is het alsof we alleen op de wereld zijn. Hij huilt ook, onze tranen vallen op mijn schoot. Mijn spijkerbroek raakt doorweekt. Dr. Sherringham zegt niets en geeft ons de tijd om het nieuws te laten bezinken.

Ten slotte kucht hij zacht. Ed laat me los. Het snikken is opgehouden, maar af en toe trekt er nog een huivering door me heen en word ik verrast door de heftigheid waarmee mijn schouders schokken. Ed gaat weer in zijn stoel zitten. Ik sla mijn ogen op, en samen kijken we dr. Sherringham aan.

‘Ik besef hoe moeilijk dit voor jullie is.’ Zijn stem klinkt zacht, vriendelijk, wat het allemaal, om welke reden dan ook, nog moeilijker maakt. ‘Maar dit is nog niet het einde. Er zijn talloze andere opties. We hebben nog alle tijd.’

Hij bedoelt het goed, maar ik voel woede in me opkomen. We hebben helemaal niet nog alle tijd!

‘Het is wel het einde! Ik word nooit zwanger! Ik ga hieraan kapot! Wij gaan eraan kapot. Ons huwelijk. Ik...’ Ik zwijg abrupt, opnieuw overmand door verdriet. Dr. Sherringham geeft me een doos tissues, ik haal er dankbaar een uit en druk hem tegen mijn gezwollen ogen. Ondertussen durf ik Ed niet aan te kijken.

‘Het spijt me. Ik... ik had zo gehoopt op goed nieuws.’ Ik snuit mijn neus en verfrommel de zakdoek.

‘Dat begrijp ik. En dat geldt ook voor mij. Voor iedereen hier. Het spijt me oprecht dat het deze keer niet is gelukt. Maar ik beloof jullie dat we alles in het werk zullen stellen om jullie kinderwens in vervulling te doen gaan.’

‘Maar waarom is het nu niet gelukt? Hoe kan dat?’ vraag ik.

De specialist haalt zijn schouders op. ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. We wisten van meet af aan dat de kans op succes niet groot was. Het is een schrale troost, dat besef ik. Maar het betekent niet dat de behandeling de volgende keer, of de keer daarna, niet alsnog resultaat kan hebben. We moeten er simpelweg achter zien te komen welke methode in jullie geval de grootste kans biedt op succes.’

Hij zwijgt even. Wanneer hij verder praat, klinkt hij enigszins ongemakkelijk.

‘Voor alle duidelijkheid, ongeacht de behandeling waar we voor kiezen, jullie weten dat die voor eigen rekening is?’

Ik kijk Ed aan. Die knikt gespannen.

‘Dat weten we. En dat mag geen beletsel zijn.’

Ik denk aan de duizenden ponden die we de komende jaren aan medische zorg zullen moeten betalen, aan de problemen die dat met zich meebrengt. Nee, zou ik willen schreeuwen. Laten we ons geld bewaren en stoppen met de behandeling. Maar ik knik slechts instemmend.

‘Akkoord. Zullen we dan nu de andere opties doornemen?’ stelt dr. Sherringham voor.

‘Ja, graag.’ Ed kijkt me aan, en ik knik opnieuw vluchtig.

Maar ondertussen denk ik koortsachtig na. Tot dusverre lijkt er niets te zijn veranderd. Dus misschien is dít het moment om iets te doen, mijn kans om ons jaren van verdriet te besparen, om ons huwelijk te redden. Wat gebeurt er als ik nu mijn voet dwars zet – ik kan nauwelijks geloven dat ik dit serieus overweeg, na alles wat we hebben doorgemaakt – en zeg dat ik het niet langer kan opbrengen? Als ik zeg dat ik wil stoppen? Zou er daardoor iets veranderen?

Ik heb geen idee.

Het duizelt me, en ik concentreer me op de klok boven het hoofd van dr. Sherringham, op de secondewijzer die gestaag verder kruipt. Ed en dr. Sherringham bespreken onze opties, maar ik luister amper. De gedachte die me beheerst, is dat de tijd begint te dringen. Dat dit misschien mijn laatste kans is.

‘Nee!’ Het komt als een schreeuw over mijn lippen en verrast ook mij. Ed en dr. Sherringham zwijgen abrupt, het sonore gebrom van hun stemmen maakt plaats voor een geladen stilte. Ik kan het niet opbrengen hen aan te kijken, dus mijn blik blijft op de klok gericht terwijl de wijzer monotoon de seconden wegtikt.

‘Wat is er? Wat wil je zeggen?’ vraagt Ed scherp. Zijn stem klinkt ongewoon schril.

‘Ik...’ Ja, wat wil ik eigenlijk zeggen? ‘Ik... ik kan het niet meer.’

‘Wat kun je niet meer?’ Ed klinkt iets minder streng. Ik kijk hem aan. Zijn ogen zijn bleker, doffer blauw dan anders.

‘Ik kan hier niet eindeloos mee doorgaan. Met de ene behandeling na de andere. Dat wordt me te veel, ben ik bang. Het doet te veel pijn. En waarschijnlijk is het toch allemaal voor niets. Dus ik denk dat we misschien beter kunnen stoppen.’

Hij kijkt me aan. ‘Maar je hebt het beloofd,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Dit is wat je wilde. Wat we allebei wilden. Waar we al maanden op hopen. We hebben pas één poging gedaan. Je kunt het niet nu al opgeven.’ Hij kijkt dr. Sherringham aan, bijna smekend, in de hoop op steun.

‘Ed heeft gelijk, Zoe. Dit zegt nog niets. Het betekent niet dat je nooit zwanger zult worden. Alleen dat we nog beter ons best moeten doen. De keuze is natuurlijk aan jou. Dus ik stel voor dat jullie het er eerst samen over hebben. Daarna praten we er hier verder over. Wat vinden jullie?’

‘Dat lijkt me een prima oplossing. Wat vind jij, Zoe?’ Ed klinkt opnieuw kil.

Ik huiver, want ik weet niet wat ik nog meer kan doen. Ik heb gezegd dat ik wil stoppen, in de hoop dat er daardoor iets verandert. Maar hoe kan ik uitleggen waaróm ik wil stoppen zonder Ed en dr. Sherringham te vertellen wat ik weet? Namelijk dat ook alle toekomstige behandelingen geen resultaat zullen hebben. Behalve dan dat ons huwelijk eraan kapotgaat.

Alles om me heen begint te draaien. Ik sluit mijn ogen in de hoop dat het dan stopt en sla mijn handen voor mijn gezicht. Langzaam, onstuitbaar val ik voorover. En dan weet ik niets meer.

 

Ik zie ertegen op om mijn ogen open te doen, in de veronderstelling dat ik nog in de spreekkamer ben, met het warme, donkere meubilair, en dat Ed en dr. Sherringham me nog altijd onderzoekend, vragend aankijken.

Met tegenzin, maar voorbereid op de confrontatie doe ik uiteindelijk mijn ogen open.

Wat ik zie verrast me. Ik lig op een harde bank en staar naar een wit plafond, met daarin een scheur die van de kleine kroonluchter tot halverwege de afstand naar de deur loopt. Er is overheen geschilderd, maar ik kan hem nog zien, door de dikke verflaag heen. Mijn blik gaat naar de donkere houten deur, naar de vloer, dan draai ik mijn hoofd opzij en neem de rest van de kamer in ogenschouw.

Ik zie niets wat ik herken. Fronsend draai ik mijn hoofd langzaam naar de andere kant. Het scheelt niet veel of ik val van de bank. Voor het raam zit een vrouw met haar rug naar me toe. De blinden zijn gesloten, maar ik kan zien dat ze geconcentreerd zit te schrijven. Ze heeft niet in de gaten dat ik wakker ben, en daar maak ik gebruik van om haar aandachtig op te nemen. Krullend, bijna kroezend blond haar omlijst haar hoofd en deint zachtjes mee, telkens wanneer ze zich dieper over haar schrijfwerk buigt. Ze draagt een witte doktersjas en heeft haar bril boven op haar hoofd gezet. Onder de jas zie ik dikke, zwarte kousen en stevige, onelegante zwarte schoenen. Ik heb geen idee wie ze is, want ik weet zeker dat ik haar nog nooit heb gezien. Ben ik terug in het heden? Maar die gedachte verwerp ik onmiddellijk. In het heden lig ik in het ziekenhuis. En waar ik ook mag zijn, het is geen ziekenhuis.

Maar wat is het dán?

Ik ga verliggen en overweeg om rechtop te gaan zitten, me bewust van een schrijnend gevoel, net boven mijn navel. Er trekt een huivering door me heen. Wanneer ze hoort dat ik mijn adem inhoud, draait de vrouw zich om, zet haar bril op en kijkt me glimlachend aan.

‘Hoe voel je je?’ vraagt ze zacht.

‘Eh, oké, geloof ik.’ Mijn stem klinkt dik, traag. Mijn mond voelt droog.

Ze schenkt me opnieuw een glimlach, en ik zie dat een van haar voortanden een beetje scheef staat. ‘Je bent in slaap gevallen, dus ik heb ondertussen je gegevens genoteerd.’ Ze wijst naar de blocnote die voor haar ligt. Ik zie een reeks kolommen, geschreven met zwarte inkt, maar wat er staat, kan ik niet lezen.

‘De naalden kunnen er over...’ Ze kijkt op haar horloge. ‘... een minuut of vijf, zes uit. Kun je het nog zo lang volhouden?’

Ik knik. Ineens begrijp ik het. Ik onderga een acupunctuurbehandeling.

De vrouw in de witte jas buigt zich weer over haar bureau, en ik laat mijn hoofd terugvallen op de bank, staar naar de scheur in het plafond en probeer mijn gedachten te ordenen.

Het is allemaal erg verwarrend. Dit is nieuw. Dit is een dag die ik niet eerder heb beleefd. Ik heb nooit acupunctuur gehad. Heb ik Janes advies opgevolgd? Dat zou heel goed kunnen. En dat betekent dat er iets is veranderd! Mijn hart juicht.

Ik begrijp niet hoe ik hier gekomen ben, van de spreekkamer van dr. Sherringham naar de behandelkamer van de acupuncturist. Maar het kan me niet schelen. Want dit bewijst dat het goed is, wat ik doe, dat het maken van andere keuzes wel degelijk verschil maakt.

En dat betekent dat ik nog altijd een kans heb om Eds dood te voorkomen.

‘Ziezo. Ze mogen eruit.’ De vrouw – wist ik maar hoe ze heet! – loopt naar het voeteneinde van de bank. Ik voel een prikje in mijn enkel. Dan buigt ze zich iets voorover. Weer een prikje, nu in mijn buik. Dan nog een stuk of drie, snel achter elkaar. Ik huiver telkens een beetje, in afwachting van de pijn, zonder te weten waar ik die zal voelen. Ze verontschuldigt zich fluisterend en met een glimlach. ‘Dat waren ze,’ zegt ze ten slotte. Ze legt een deken over me heen. ‘Hoe voel je je?’ Met haar handen onder haar kin wacht ze op mijn antwoord. Terwijl ik bij mezelf te rade ga hoe ik me voel, kijk ik naar haar verzorgde nagels.

‘Wel goed, geloof ik.’

Ze knikt. ‘Het kan zijn dat je je vandaag nog een beetje raar voelt. Een beetje anders dan anders. Zorg dat je genoeg water drinkt. Dat helpt je lichaam bij het helingsproces.’ Ze draait zich om naar het bureau, pakt een vel papier, bekijkt het even en legt het dan weer terug. ‘Kom nu maar langzaam overeind. En dan kun je hier gaan zitten.’ Ze wijst naar de gemakkelijke stoel naast de hare.

Ik ga voorzichtig rechtop zitten, me bewust van een doffe pijn in mijn buik waar de naalden hebben gezeten. Het bloed stijgt naar mijn hoofd. Ik grijp me vast aan de bank, zwaai mijn benen over de rand en loop langzaam naar de stoel die ze heeft aangewezen. Ze komt naast me zitten, en terwijl ze haar papieren doorkijkt, laat ik mijn blik over de diploma’s en getuigschriften aan de muren gaan. Elizabeth Penfold, lees ik. De naam komt me totaal niet bekend voor.

Bij het geluid van haar stem kijk ik haar weer aan. Haar bril is een eindje naar beneden gegleden. Ze duwt hem omhoog, waarbij ze haar neus optrekt.

‘Laat ik beginnen met te zeggen dat je het goed hebt gedaan voor een eerste behandeling.’ Ze schenkt me opnieuw een glimlach, die ik nerveus beantwoord. ‘Ik heb sterk de indruk dat je eileiders volledig geblokkeerd waren. Dus ik hoop dat de behandeling van vandaag een eerste aanzet tot deblokkeren heeft gegeven. Maar om het probleem volledig op te lossen zullen we de behandeling nog een paar keer moeten herhalen. Wat vind je?’

‘Natuurlijk! Graag.’

We maken een vervolgafspraak. Ik zet de datum in mijn agenda, waarbij ik me vluchtig afvraag of het er inderdaad van gaat komen. Dan nemen we afscheid.

Onderweg naar huis kijk ik in mijn telefoon om te zien welke dag het is. Het is 19 december 2010, acht dagen na ons gesprek met dr. Sherringham.

Wanneer ik de sleutel in het slot steek en naar binnen loop, staat Ed me al in de deuropening van de woonkamer op te wachten, vol verwachting, gretig als een jong hondje.

‘En? Hoe ging het?’

Mijn hart breekt als ik zie hoezeer hij hoopt op goed nieuws.

‘Best goed. Ja, heel goed, eigenlijk.’ Ik zet mijn tas op de grond, werk me uit mijn jas en hang hem aan de kapstok.

Ed kijkt me aan alsof hij verwacht dat ik nog meer zal zeggen.

Ik slaak een zucht. ‘Het ging goed. Echt goed. Maar ze zei dat ik nog wel een paar keer terug moet komen. Ik voel me heerlijk ontspannen. En ik snak naar een kop koffie.’

Ik voel dat hij teleurgesteld is, maar meer kan ik er op dit moment niet over zeggen. Hij loopt achter me aan naar de keuken en kijkt toe terwijl ik koffie in de molen doe. Wanneer ik de knop indruk, worden de koffiebonen met oorverdovend geraas fijngemalen. Een paar seconden, dan laat ik de knop weer los en doe ik de koffie in de cafetière, genietend van het krachtige aroma.

Even is het stil, dan hoor ik dat Ed naar me toe komt en vlak achter me blijft staan. Ik draai me met een vragende blik naar hem om. Hij fronst, de uitdrukking in zijn ogen is gekweld.

‘Is dat alles?’ Hij klinkt teleurgesteld, gekrenkt.

Maar wat kan ik er nog meer over zeggen? ‘Hoe bedoel je?’

‘O, kom op. Dat weet je best. Je zou het een kans geven. Dat heb je beloofd. Je weet hoeveel het voor me betekent. Ik begrijp dat het je te veel werd, maar je kunt me niet zomaar buitensluiten. Ik wil weten of het zin heeft, die acupunctuur. Of we er iets van mogen verwachten.’

Ik kijk naar de mok in mijn hand, draai hem afwezig in het rond. Ook al weet ik niet wat er precies is gebeurd, ik kan het wel ongeveer raden. Blijkbaar heb ik ermee ingestemd acupunctuur een kans te geven voordat we een besluit nemen over een volgende ivf-behandeling. Dat is op zich goed, maar het lijkt er niet op dat onze relatie daardoor beter is geworden. Ik voel nog altijd een afstand, een kloof tussen ons. Het is duidelijk dat Ed denkt dat we door de acupunctuur weer nader tot elkaar zullen komen, maar daar ben ik nog niet zo zeker van. Ik zou niets liever willen dan dat hij gelijk kreeg, maar ik heb niet de indruk dat de situatie tussen ons wezenlijk anders is dan die eerste keer, toen we meteen doorgingen met een volgende ivf-behandeling. Zijn we al te ver uit elkaar gegroeid om ons huwelijk nog te kunnen redden?

Ik haal diep adem en doe een stap naar hem toe.

‘Het spijt me, liefste.’ Ik sla mijn armen om zijn middel en voel dat hij ontspant. ‘Het is te veel, ik heb even tijd nodig om het te laten bezinken. Laten we gewoon kijken hoe het gaat. En er vooral niet te veel van verwachten.’

Er ligt een verbeten trek om zijn mond, en wanneer hij zijn hoofd buigt, zie ik dat er tranen in zijn ogen glinsteren. ‘Het spijt me,’ fluistert hij. ‘Ik wil je niet nog meer onder druk zetten, maar ik word zo ellendig van... van alles...’ Zijn stem breekt, hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik wil dat het achter de rug is. Ik wil kinderen en samen nog heel lang gelukkig zijn. Het voelt zo verdomd oneerlijk dat ons dat niet gegund is.’ Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me dicht tegen zich aan. Zo staan we in de keuken, terwijl het water begint te koken en we elkaar vasthouden alsof we elkaar nooit meer zullen loslaten. En op dat moment zou ik willen dat we voor altijd zo konden blijven staan.

 

Het is al laat wanneer we die avond naar bed gaan, deels omdat we lang hebben zitten praten, deels omdat ik me zorgen maak hoe het verder zal gaan. De routine waaraan ik inmiddels gewend ben geraakt, is doorbroken. Vandaag was een dag die ik nog niet eerder heb beleefd.

Maar de avond heeft in elk geval iets positiefs opgeleverd. Ed en ik hebben echt gepraat. We hebben het er zelfs over gehad wat we zullen doen als alle behandelingen vergeefs blijken te zijn. Dat is een enorme verbetering ten opzichte van de oorspronkelijke situatie. Toen waren we een soort robots, volledig geobsedeerd door het proces van ivf. En ondertussen vergaten we wie we waren en raakten we onszelf en elkaar kwijt.

Maar vanavond hebben we echt gepraat.

Dus wanneer we eindelijk uitgeput in bed ploffen, val ik voor het eerst sinds heel lang in slaap met het gevoel dat er misschien eindelijk iets begint te veranderen. Dat ik deze keer misschien echt iets teweeg heb gebracht. Misschien. Ik hoop het vurig. Meer kan ik niet doen.
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Allemachtig, wat lig ik ongemakkelijk. Er boort zich iets hards in mijn rug, en mijn arm ligt in een merkwaardige hoek onder me. Ik strek mijn benen. Althans, dat probeer ik, maar mijn tenen raken iets hards aan het voeteneind van het bed.

Fronsend doe ik mijn ogen open. Het duurt even voordat ik besef waar ik ben, maar dan kan ik wel janken! Want ik lig op de bank in de woonkamer, onder een reservedekbed zonder hoes. Mijn hoofd rust op een van de kussens van de bank, die net te kort is, waardoor ik met mijn voeten tegen de leuning stootte. Het harde ding dat zich in mijn rug boort, is de houten lat tussen de kussens.

Maar dat ik zo ongemakkelijk lig, is niet de reden waarom ik wel zou kunnen huilen. Want dat ik op de bank slaap, kan maar één oorzaak hebben. Namelijk dat Ed en ik weer ruzie hebben.

Soms ben ik het die op de bank slaapt, soms is het Ed, maar het gebeurde de laatste jaren regelmatig dat we niet samen wakker werden. En met elke keer dat het gebeurde, had ik het gevoel dat onze verbondenheid verder uiteenrafelde. Op het eind was er nauwelijks meer iets van over.

Ik huiver in het koude blauwe ochtendlicht. Van buiten komt het geluid van passerende auto’s en het getik van hakken op de stoep. Een portier slaat dicht, een motor slaat aan, en uit het naburige appartement klinken de gebruikelijke geluiden – schrapende stoelpoten, dingen die vallen – maar voor het overige is het stil.

Ik werk me overeind. Met het dekbed om me heen loop ik de gang in, naar de badkamer om het bad te laten vollopen. Mijn ogen branden, mijn hoofd voelt alsof het is gevuld met watten, door te veel tranen en te weinig slaap.

Wanneer ik terugloop, zie ik dat de deur van de slaapkamer op een kiertje staat. Ik duw hem zachtjes open en kijk om een hoekje. Ed slaapt nog. Net wanneer ik me wil afwenden, draait hij zich naar me toe. Bij het zien van de blik in zijn ogen houd ik geschokt mijn adem in. Ze staan zo verdrietig.

‘Hé, goeiemorgen,’ zeg ik zacht.

Hij gromt iets en wendt zich af. Ik ben geschokt, voel me afgewezen. Hij haat me. Ik zoek steun bij de deurstijl. Niet wetend wat te doen, wat te zeggen, blijf ik nog even staan, in de hoop dat hij zich weer omdraait en iets tegen me zegt. Maar dat doet hij niet. Beverig loop ik naar de badkamer, ik draai de kraan dicht en laat me in het hete water zakken.

Terwijl ik in bad lig, luister ik gespannen, vurig wensend dat Ed bij me komt, om te praten, desnoods om me verwijten te maken. Maar de minuten verstrijken, en hij komt niet. Ik hoor hem in de keuken: de kraan loopt, hij doet laden open en weer dicht. Hij loopt zelfs een paar keer langs de badkamer. Maar net wanneer ik hem wil roepen, hoor ik de voordeur in het slot vallen. Ik heb mijn kans verspeeld. Hij is naar zijn werk, zonder zelfs maar gedag te zeggen.

Dan moet onze ruzie wel heel erg zijn geweest. De tranen stromen over mijn gezicht en vermengen zich met het badwater. Mijn ademhaling is hijgend, snikkend. Het doet pijn om aan die nare momenten te worden herinnerd.

Tegen de tijd dat ik mezelf weer onder controle heb, is het water afgekoeld en lig ik te rillen. Ik stap uit het bad, wikkel mezelf in een handdoek en loop naar de keuken. Eds afwezigheid is drukkend voelbaar. Ik wil me alweer afwenden, wanneer ik iets op de tafel zie liggen. Een stukje papier, onder een gebruikte koffiemok. Het is dubbelgevouwen, mijn naam staat op de buitenkant. Wanneer ik het openvouw, herken ik Eds handschrift.

 

Ik wil nu niet met je praten. Dat kan ik simpelweg niet opbrengen. Ik kom om een uur of vijf terug. Dan ben jij al weg, neem ik aan. Ik hou nog steeds van je. Vergeet dat nooit. Ed

 

Dat is alles. Maar dankzij zijn korte briefje is me ineens afschuwelijk duidelijk welke dag het is. We leven inmiddels in 2012. In de maand januari. Dit is de dag waarop ik het appartement verlaat. De dag nadat we tot de conclusie waren gekomen dat ons huwelijk schipbreuk had geleden. En dat we niet wisten hoe we het ooit nog vlot moesten trekken.

 

Het broeide al een tijdje. De ruzies, de spanningen, de nachten waarin een van ons beiden naar de bank vluchtte, de momenten waarop we niet in staat waren elkaar onder ogen te komen. En nu was de situatie eindelijk tot een climax gekomen.

‘Ik denk dat we beter een tijdje uit elkaar kunnen gaan.’

‘Wat?’ Ik zat de krant te lezen toen Ed naast me kwam staan en plompverloren deze uitspraak deed.

Hij ging tegenover me zitten, ontweek mijn blik en staarde naar het tafelblad, met zijn handen krampachtig gevouwen. ‘Ik denk dat we allebei een tijdje op onszelf moeten zijn, om duidelijkheid te krijgen over onze gevoelens. We kunnen zo niet doorgaan. Dat sloopt me. Het sloopt ons. We gaan er allebei aan onderdoor.’

Ik keek naar hem, naar zijn handen die zo teder konden zijn, naar de frons op zijn voorhoofd, naar zijn zachte, volle lippen, en ik dacht dat mijn hart zou breken.

‘Dus je wilt dat we uit elkaar gaan?’ Mijn stem haperde.

Toen keek hij eindelijk op. ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Het is maar voor een tijdje. Om tot onszelf te komen. Ik hou van je, maar ik kan zo niet doorgaan. Met voortdurend ruzie. Soms... soms heb ik het gevoel dat je me haat. Ik weet niet of ik dat nog veel langer kan opbrengen. Ik denk gewoon dat we... dat we wat tijd alleen nodig hebben.’ Hij zweeg even. ‘Ik wil best ergens anders heen. Of misschien... kun jij een poosje bij je ouders gaan logeren.’

‘Wow! Je hebt er blijkbaar al goed over nagedacht, uitvoerig over nagedacht. Niet om het een of ander, maar het voelt als een dolkstoot in mijn rug.’

‘Doe alsjeblieft niet zo dramatisch. Of wou je soms beweren dat jij gelukkig bent met de situatie?’ Zijn stem klonk ijzig, zo hard als glas.

‘Ik hou van je.’

‘Dat vroeg ik niet. Ben je gelukkig? Met... met dit? Met ons?’

Ik schudde somber mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Nou dan.’ Hij leunde naar achteren en keek me afwachtend aan. ‘Dus zeg het maar. Wat stel je voor?’

‘Ik? Ik stel helemaal niets voor. Nogmaals, jij hebt het blijkbaar al helemaal uitgewerkt.’

‘Waarom doe je nou zo?’

‘Wat bedoel je? Ik constateer gewoon een feit.’ Mijn gezicht gloeide, ik stond met opgetrokken schouders, doodsbang hem te verliezen, maar ook woedend omdat hij me wegstuurde. Woedend omdat hij dacht dat een tijdje uit elkaar gaan de beste manier was om er samen uit te komen. Maar ik wist ook niet hoe het anders moest. Zuchtend liet ik mijn schouders hangen. ‘Je hebt gelijk. En dat weet ik ook wel. Alleen... ik vind het afschuwelijk om je dat te horen zeggen. Ik heb het gevoel dat ik nooit meer gelukkig kan zijn.’

‘Natuurlijk wel. Daar gaan we voor zorgen. Maar dat gaat niet vanzelf. Daar moeten we iets voor doen.’

Ik ging zitten en dacht na. Jane had geen ruimte. Daar kon ik niet naartoe. Ed kon een tijdje bij zijn moeder gaan logeren, maar het voelde alsof hij altijd naar haar toe vluchtte. En hoeveel ik ook van Susan hield, ik wilde tegenover haar niet toegeven hoe verschrikkelijk we de boel hadden laten ontsporen. Becky had met twee kinderen haar huis vol. Bovendien leek het me niet bepaald heilzaam om in een gezin met kinderen te gaan zitten.

‘Ik zal mijn ouders bellen,’ zei ik dan ook. ‘En vragen of ik daar een poosje terechtkan.’

‘Weet je dat zeker? En je werk dan?’

‘Dat zal geen probleem zijn. Voor een paar weken kan ik waarschijnlijk wel thuis werken.’

Ed boog zich naar me toe en pakte mijn handen. Ik verstijfde. ‘Dank je wel,’ zei hij oprecht. ‘Het komt allemaal in orde. Dat weet ik zeker.’

 

En nu ben ik terug, op de dag waarop ik destijds het appartement had verlaten. Ik laat het briefje op de grond vallen, mijn hart bonst in mijn keel. Ik wil deze dag niet opnieuw beleven. Het was een afschuwelijke ervaring. Maar wat nog veel erger is, na januari 2012 zou het nog maar anderhalf jaar duren voordat Ed overleed.

De tijd begint te dringen.

Ik weet niet wat me te doen staat. Moet ik gewoon weggaan, zonder te proberen iets te veranderen, in de wetenschap dat we uiteindelijk toch weer bij elkaar komen? Of moet ik iets doen om te zorgen dat de toekomst er anders uit komt te zien?

Ik ga aan de tafel zitten en haal mijn telefoon uit de zak van mijn badjas. Wanneer ik zie dat ik geen gemiste oproepen heb, neem ik een besluit.

Ik kies het vertrouwde nummer en wacht op verbinding, terwijl ik met de nagel van mijn duim gedachteloos de krassen in het tafelblad volg. Eds telefoon gaat over, mijn hart begint sneller te slaan. Ik weet nog niet wat ik ga zeggen, maar ik moet iets doen. De telefoon gaat nog steeds over, en ten slotte hoor ik de Eds stem, mechanisch, ingeblikt.

‘Sorry, ik kan je telefoontje op dit moment niet beantwoorden. Als je dat wilt, spreek dan een boodschap in na de piep.’

‘Ed, met mij, Zoe. Ik... ik hou van je. Ik bel je later, oké?’ Mijn stem klinkt smekend, wanhopig, maar dat kan me niet schelen. Want ik bén ook wanhopig. Ik wil geen dag verspillen door niet met hem samen te zijn. Ik moet hem zien.

Wanneer ik de verbinding heb verbroken, sta ik op. Eds briefje ligt nog altijd op de grond. Ik raap het op, vouw het open en herlees het telkens weer. Wat hij schrijft, klinkt zo kil, zo onvermurwbaar, dat mijn gevoel dreigt te verharden. Ik wil hem zien, maar ineens begin ik te twijfelen. Stel nu eens dat ik met mijn inspanningen te veel verander, met als gevolg dat het daarna voorgoed afgelopen is tussen ons? Als ik niets doe, weet ik zeker dat we uiteindelijk weer bij elkaar komen. En dat ik misschien opnieuw wakker word in mijn oude leven, voor nog een dag samen met Ed.

Dus ik besluit naar mijn ouders te gaan.

Ik loop naar de slaapkamer, kleed me aan en stop wat kleren in een koffer die ik onder het bed vandaan haal. Wanneer ik klaar ben, zet ik de koffer bij de voordeur. Dan loop ik nog even terug om mijn handtas te pakken. Maar wanneer ik opnieuw bij de voordeur sta, aarzel ik. Zal ik een briefje voor Ed achterlaten?

Ik scheur een velletje uit het notitieboekje dat Ed ook heeft gebruikt.

 

Ik hou van je. Vergeet niet wat we hebben beloofd. En heb vertrouwen. Alsjeblieft. In mij. In ons. X, Zoe

 

Ik vouw het velletje papier dubbel, schrijf zijn naam erop en leg het op dezelfde plek als waar ik zijn briefje heb gevonden. Dan vertrek ik met mijn koffer naar het station van de ondergrondse om nogmaals deze dag onder ogen te zien, die destijds ook al een verschrikking was.

 

Ik herinner me zo goed als niets van de reis, maar voordat ik het weet, rijdt de trein het station van Doncaster binnen. Een medepassagier zet mijn koffer voor me op het perron. Ik ben tot tranen toe geroerd door zijn vriendelijkheid en schud gegeneerd mijn haar voor mijn ogen. Dan daal ik de trap af, ik loop onder het spoor door, en wanneer ik weer bovenkom, in het zonlicht, zie ik mijn moeder. Haar gezicht staat bezorgd. Ik zet mijn koffer neer, en we omhelzen elkaar midden in de stationshal.

‘O, mam!’ zeg ik gesmoord snikkend, nauwelijks in staat een woord uit te brengen.

‘Ssst.’ Ze wrijft over mijn rug, net zoals ze dat vroeger deed, toen ik nog klein was. Ten slotte laat ze me los. Ze neemt me onderzoekend op, strijkt in een teder gebaar mijn haar achter mijn oor en veegt met haar duim een traan van mijn wang.

‘Kom, dan gaan we naar huis,’ zegt ze.

Ik knik, pak mijn koffer weer op en volg haar naar de auto. Wanneer we op de snelweg zitten en de regen zachtjes op de voorruit spettert, staar ik versuft naar de gestaag heen en weer bewegende ruitenwissers. Mijn moeder stelt geen vragen, en daar ben ik haar dankbaar voor.

Ten slotte houdt de auto stil voor het huis dat me zo dierbaar is, en voor het eerst vandaag voel ik een glimlach op mijn gezicht verschijnen. Zodra we het tuinpad op rijden, komt mijn vader naar buiten en haast zich naar mijn kant van de auto.

Ik stap uit.

‘Dag, pap.’

‘Dag, lieverd. Zal ik je bagage meenemen?’

Ik knik, en terwijl hij mijn koffer uit de achterbak tilt, loop ik naar binnen. Bij het zien van de foto’s van Becky en mij aan de muur, van het tafeltje met de telefoon en de groene vetplant, van de plank met sleutels en de beeldjes van katten, vogels, een konijn, slaak ik een diepe zucht. Het is allemaal zo vertrouwd dat er een loden last van mijn schouders lijkt te vallen.

Hier ben ik veilig.

Ik loop de keuken in, waar mijn moeder in de kastjes staat te rommelen.

‘Ik moet nog ergens een paar zakjes hebben van die thee waar jij zo dol op bent.’ Ze reikt boven haar macht, en het scheelt niet veel of ze verliest haar evenwicht. ‘Volgens mij heeft je vader ze op de bovenste plank opgeborgen.’ Ze kan er niet bij en laat zich berustend op een stoel vallen.

‘Ik pak ze wel.’ Ik beweeg tastend mijn hand over de bovenste plank, op zoek naar de theezakjes. Die zijn snel gevonden: een doos met zakjes cafeïnevrije thee die ik vroeger zo lekker vond. Ik heb niet het hart om te zeggen dat ik die tegenwoordig nooit meer drink.

‘Zoe...’ begint ze wanneer ik haar de doos aanreik. Dan doet ze er het zwijgen toe, maar ik weet hoeveel moeite het haar kost om geen vragen te stellen.

‘Eerst een kop thee, mam. Dan zal ik je alles vertellen.’

‘Goed, lieverd.’ Ze zet thee, komt met de pot naar de tafel en legt zorgvuldig onderzetters neer. Het lijkt zinloos, gezien de talloze vlekken en krassen op het tafelblad, maar ik ben haar dankbaar voor de thee.

Mam gaat tegenover me zitten. Ze drinkt aandachtig, geduldig haar thee en wacht af. Ik kijk langs haar heen uit het raam naar de patio, naar de hemel die al donker begint te worden, en vraag me af waar ik in hemelsnaam moet beginnen. Want ik heb het contact met mijn moeder de laatste tijd behoorlijk verwaarloosd. Net als Jane en Becky, net als eigenlijk iedereen die me dierbaar was, had ik ook mijn ouders buitengesloten en mijn verdriet voor hen verborgen gehouden.

Maar dit is mijn kans om daarin verandering te brengen. Ik herinner me hoe het de eerste keer was gegaan, hoe ik destijds had geweigerd met mijn ouders te praten en hun zo goed als niets had verteld. Simpelweg omdat ik het niet kon opbrengen mijn mislukking, de mislukking van mijn huwelijk, toe te geven.

Dat ga ik deze keer anders doen. Deze keer ga ik mijn moeder alles vertellen en haar de kans geven me te helpen. Ik heb haar nodig.

Bij het geluid van voetstappen draai ik me om. Mijn vader schenkt zichzelf thee in en komt naar de tafel. Ik zie dat mijn moeder bijna onmerkbaar haar hoofd schudt om hem duidelijk te maken dat hij ons alleen moet laten. Zijn blik gaat van mij naar mijn moeder en weer terug.

‘Ik begrijp het. Ik kwam alleen thee halen...’ Hij houdt de mok omhoog en morst een paar druppels op de linoleum vloer. Mam rolt met haar ogen, maar voordat ze een doekje kan pakken, heeft mijn vader de boel al drooggeveegd met zijn pantoffel.

‘O, John.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ga snooker kijken.’ Zichtbaar opgelucht schuifelt hij de keuken uit. De deur valt met kracht achter hem dicht.

Ik kijk mijn moeder aan. Haar gezicht staat nijdig.

‘Hij zal ook nooit veranderen, hè?’

‘Ach, kindje, het wordt alleen maar erger.’

Het blijft even stil, maar ik besef dat ik haar niet langer in onzekerheid mag laten. Dus ik haal diep adem en steek van wal.

‘Het lukt me niet om zwanger te worden, met als gevolg dat Ed me is gaan haten.’ Ik ben zelf verbaasd over wat ik zeg. Denk ik dat serieus? Dat Ed de schuld volledig bij mij legt?

‘Ach, lieverd, natuurlijk haat hij je niet,’ verzekert mijn moeder me prompt. ‘Hoe kun je dat nou denken?’

En dus vertel ik haar alles, alles wat ik haar de vorige keer niet had kunnen vertellen en wat ik jaren had opgepot tot het me te veel werd.

Ik vertel dat ik aanvankelijk niet had geweten of ik kinderen wilde, maar dat Ed van meet af aan droomde van een groot gezin, en dat ik, toen we eenmaal hadden besloten zwanger te worden en dat niet lukte, vervolgens geobsedeerd was geraakt door onze kinderwens. Ik vertel haar over de ivf-behandeling, over de fysieke pijn, over de gruwelijke onzekerheid van het wachten, in het besef dat anderen beslisten over onze toekomst. Over het verdriet dat ik voelde wanneer ik anderen zag met een baby; over de leegte, de jaloezie; over de haat die ik voelde, niet zozeer jegens die anderen, maar vanwege het feit dat zij iets hadden waar ik ook zo vurig naar verlangde; over de hoop en het verdriet, over de wanhoop en de teleurstelling, over de conflicten, de verwijten, de stiltes, en natuurlijk over die laatste ruzie.

Wanneer ik alles eruit heb gegooid, is het alsof er een last van me af is gevallen. Over de tafel heen kijkt mijn moeder me aan. Haar mok is leeg, de mijne nog halfvol, de thee inmiddels koud. In de donkerbruine vloeistof zie ik de weerspiegeling van de lamp.

‘Ach, kindje, en daar heb je al die tijd helemaal alleen mee rondgelopen?’ Mijn moeders stem klinkt zo zacht en gesmoord dat ik abrupt opkijk. ‘Waarom heb je niemand in vertrouwen genomen? Waarom ben je niet bij ons gekomen?’

‘Ik weet het niet.’

Ze staat op, laat zich naast mijn stoel op haar hurken zakken en slaat haar armen om me heen. Dan kan ik me niet meer goed houden. Ik barst in snikken uit, mijn hele lichaam schokt ervan wanneer ik mijn tranen om alles wat ik ben kwijtgeraakt eindelijk de vrije loop laat. Het is alsof ik nooit meer zal kunnen ophouden.

Maar geleidelijk aan word ik toch weer rustig, tot er nog slechts af en toe een huiverende snik in me opwelt. Mijn moeder zit nog altijd naast mijn stoel, nu op haar knieën, en ze houdt me dicht tegen zich aan, geduldig wachtend tot ik volledig gekalmeerd ben.

‘Dank je wel, mam,’ zeg ik dankbaar en met een diepe zucht.

‘O, lieverd. Daar ben ik toch voor.’

Ze gaat op de stoel naast de mijne zitten en pakt mijn handen, alsof ze daardoor al het verdriet, alle wanhoop van me kan overnemen.

Het blijft een paar minuten stil terwijl de klok verder tikt en we allebei laten bezinken wat er is gezegd. ‘Ik vind het onbegrijpelijk dat je jezelf verwijten maakt,’ zegt mijn moeder ten slotte. ‘Dat meen ik echt. Hoe kun je nu in hemelsnaam denken dat jou ook maar enige schuld treft?’

‘Het voelt gewoon alsof we tekort zijn geschoten. Alsof ik heb gefaald. Alles wat we samen hadden, Ed en ik, is kapot. En dat is mijn schuld. Van wie anders?’

Mam reageert niet meteen. ‘Als je dit soort dingen meemaakt, moet je extra je best doen om daardoor niet uit elkaar te groeien. Om elkaar vast te houden. Dat is het enige wat er mis is gegaan. Maar dat wil niet zeggen dat je hebt gefaald.’

Ze zwijgt, alsof ze aarzelt of ze zal verdergaan. Dan haalt ze diep adem. ‘Weet je, de dingen zijn vaak niet zo simpel als je had verwacht. Alles loopt altijd anders dan je denkt. Maar het is de kunst om daarvan te leren en nooit de moed te verliezen. Je vader en ik hebben ook erg veel moeite moeten doen voordat jij werd geboren. Destijds had je nog niet al die behandelingen van tegenwoordig, maar het trok wel degelijk een zware wissel op ons huwelijk. We maakten ruzie, we reageerden onze teleurstelling op elkaar af, en uiteindelijk waren we er volledig door geobsedeerd. Eerlijk gezegd weet ik niet hoe het zou zijn gelopen als het nog veel langer had geduurd. Maar toen werd ik gelukkig zwanger. We kregen jou, en tussen je vader en mij was alles weer goed.

Maar niemand is volmaakt, niemand kan van je verwachten dat je het zonnetje in huis bent en een toegewijde echtgenote als je zoveel voor je kiezen krijgt. Dus je moet jezelf niet zo hard vallen. Het is heel normaal, heel begrijpelijk, wat er tussen Ed en jou speelt. En ik weet zeker dat jullie hierdoorheen komen. Jullie houden van elkaar. Dat is het enige wat telt.’

‘Waarom heb je me dit nog nooit verteld?’

Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Omdat ik dacht dat het er niet meer toe deed. Wat ik maar wil zeggen, is dat Ed en jij moeten vechten voor jullie huwelijk. Dat jullie moeten zorgen dat je er samen uit komt. Zelfs als je nooit zwanger zou worden... zover komt het niet, dat weet ik zeker... maar zelfs als je nooit zwanger zou worden, dan hebben jullie altijd elkaar nog. Zorg dat jullie sterker zijn dan je vader en ik, dat je je huwelijk er niet aan onderdoor laat gaan. Daarvoor is het te kostbaar.’

Ze heeft gelijk. Blijft het feit dat ik geen idee heb wat me te doen staat, waar ik moet beginnen. Ed en ik praten al maanden niet met elkaar, behalve dan snauwend en ruziënd.

Ik wil niets liever dan terug naar wat we samen hadden, terug naar die tijd waarin we onvoorwaardelijk van elkaar hielden. Maar dan zal het initiatief van mij uit moeten gaan.

 

De rest van de avond voel ik me afschuwelijk oneerlijk. Mijn moeder is zo lief, zelfs mijn vader doet zijn best. Ik heb mijn hart gelucht, hen in vertrouwen genomen, en het voelt verkeerd om iets wat bijna nog ingrijpender is – het feit dat ik dit alles voor de tweede keer beleef – voor hen verborgen te houden, terwijl zij in het heden waarschijnlijk aan mijn ziekenhuisbed zitten, in angstige spanning of ik uit mijn coma zal ontwaken.

Maar hoe zou ik hun deze bizarre situatie moeten uitleggen?

Het klinkt misschien raar, maar ik heb deze dag al eerder beleefd, net als een heleboel andere dagen. En het zal niet lang meer duren of Ed verongelukt in het verkeer. Dus ik denk dat ik ben teruggekomen om zijn leven te redden.

Dat kan ik hun onmogelijk vertellen. Dat zal ik nooit kunnen zeggen. Tegen niemand.

En dus hebben we het aan tafel – mijn moeder heeft een gehaktschotel gemaakt, en we drinken er een glas wijn bij – over Becky en de kinderen.

‘Zie je ze vaak?’ Mijn moeder heeft het nog niet gezegd of er verschijnt een blik van afschuw op haar gezicht. ‘O sorry...’ Ze zwijgt abrupt. ‘Sorry, dat was erg ontactvol van me.’

‘Welnee, mam. Dat geeft toch niet. Ik ga weleens bij ze langs. Veel te weinig, helaas. Maar daar ga ik wat aan doen.’

‘Mooi zo. Dan zijn we daar ook vanaf. Als Becky belt, klaagt ze altijd dat ze je nooit meer ziet.’ Mijn vader stopt een hap aardappelpuree in zijn mond.

‘John!’

‘Wat is er?’ Hij kijkt niet-begrijpend op. ‘Het is toch zo?’

‘Waarom moet je altijd zo... zo bot zijn?’

Ik grijns, ondanks mezelf. ‘Het geeft niet. Ik snap het.’

‘Zie je nou wel? Ik bedoelde het niet verkeerd. Zoe begrijpt het.’ Hij neemt slurpend een slok rode wijn en eet onverstoorbaar verder.

‘Sorry voor je vader, lieverd.’ Mijn moeder schenkt hem een vernietigende blik, die hij nadrukkelijk negeert.

‘Mam, laat maar. Ik vind het niet erg. Maar hoe gaat het hier? Hoe is het met jullie?’

‘Gewoon, z’n gangetje. Ik word alleen soms gek van je vader. Sinds hij met pensioen is, loopt hij me voortdurend voor de voeten. Maar meestal is het wel gezellig om hem thuis te hebben.’

Pap grijnst, mijn moeder ontspant, en het gesprek begeeft zich verder langs de veilige, gebaande paden.

Ik probeer ook te ontspannen, maar er is iets wat me niet met rust laat. Als een steentje in je schoen dat maar niet wil verdwijnen. Ik heb beloofd dat ik Ed nog zou bellen. En daar zie ik tegen op. Tegen het gesprek. En omdat ik bang ben dat ik moet huilen. Dit is misschien wel de laatste dag die ik opnieuw beleef, maar het was een dag zonder Ed.

Om halfelf zegt mijn moeder geeuwend: ‘Ik ga naar bed. Wil je Ed op de vaste telefoon bellen, lieverd?’

‘Nee, dat hoeft niet. Dank je wel. Ik bel hem op mijn mobiel.’

‘Prima. Ik hoop dat je lekker slaapt.’

Mijn vader blijft zitten. Hij heeft zijn glas nog niet leeg.

‘John.’

De scherpe toon waarop mijn moeder het zegt, maakt dat hij opkijkt. ‘O, ik begrijp het. Welterusten, lieverd.’ Hij drinkt zijn wijn op en zet het glas in de gootsteen. ‘Succes.’

‘Dank je wel, pap.’

Dan ben ik alleen, met mijn mobiel en mijn gedachten. Ik luister naar de voetstappen van mijn ouders op de trap, ik hoor hun gestommel boven, hun gedempte stemmen terwijl ze zich gereedmaken voor de nacht. De wc wordt doorgespoeld, de boiler slaat aan, een tandenborstel wordt luidruchtig weer in zijn bekertje gezet, de vloer kraakt... dan wordt het stil, en ik kan het telefoontje niet langer voor me uit schuiven.

Mijn hart bonst in mijn keel. Even denk ik dat ik het niet kan.

Doe niet zo idioot, zeg ik tegen mezelf. Je gaat Ed bellen. Jouw Ed. De man van wie je houdt. De jongen die je al kent sinds je achttiende. Er is niets om bang voor te zijn.

Ik haal een paar keer diep adem, dan pak ik de telefoon en kies zijn nummer.

‘Zoe?’ Hij verrast me door al op te nemen voordat ik de telefoon heb horen overgaan. Bij het horen van zijn vertrouwde stem zou ik mijn armen om hem heen willen slaan om hem nooit meer los te laten. Maar hij is hier driehonderd kilometer vandaan. Letterlijk. En emotioneel nog veel verder.

Mijn stem hapert. ‘Hallo,’ weet ik ten slotte uit te brengen.

‘Goddank. Ik vroeg me al af of ik jou zou bellen. Want ik wilde zo graag nog even je stem horen voordat ik naar bed ging.’ Hij klinkt verdrietig, eenzaam.

‘Hoe... hoe is het met je?’

Even hoor ik alleen maar statische ruis.

‘Niet echt geweldig,’ zegt hij dan. ‘Ik voel me ellendig.’

‘Ik ook.’

Het blijft weer even stil.

‘Het spijt me dat ik vanmorgen zomaar ben weggegaan. Maar ik wist niet wat ik moest zeggen. En ik was bang dat het alleen maar moeilijker zou worden... als ik je nog zag voordat ik de deur uit ging.’

‘Dat snap ik. Maar ik... ik mis je.’

‘Ik jou ook.’ Weer een stilte. ‘Ik ben bij mijn moeder langs geweest. Ze heeft me behoorlijk op mijn donder gegeven.’

‘Waarom?’

‘Ik was een lul, zei ze. Omdat ik je had laten vertrekken. Nou ja, zo zei ze het natuurlijk niet letterlijk.’

‘Nee, dat snap ik.’ Ondanks mezelf doet de combinatie Susan en schuttingtaal me grijnzen. ‘En wat heb jij toen gezegd?’

‘Dat ze gelijk had, natuurlijk. Maar dat ik... nou ja, dat ik eigenlijk niet meer weet hoe we in deze situatie zijn terechtgekomen.’

Het was jouw idee, had ik bijna gezegd. Maar dat bedoelt hij niet.

‘Ik weet het ook niet. Echt niet.’

Ed slaakt een gefrustreerde zucht, die door de telefoon klinkt als gekraak. ‘God, het is echt verschrikkelijk!’ Zijn stem breekt. ‘Heb je... Heb je het aan je ouders verteld?’

‘Ja. Aan mijn moeder. En die vertelt het ongetwijfeld op ditzelfde moment aan mijn vader.’

‘God, wat zullen ze me haten!’

‘Natuurlijk niet. Ze willen gewoon dat we er samen uit komen. Voor ons. Voor mij.’

‘Dat wil ik ook. En dat gaat ons lukken, Zoe! Waar of niet?’

‘Ja, het gaat ons lukken. Dit is maar tijdelijk. Dat weet ik zeker.’

Het blijft even stil. ‘Hoe moet het nu verder?’

‘Dat weet ik ook niet. Ik denk dat ik hier maar een poosje blijf. Ik heb werk bij me. Als ik nu terugkom, zijn we nog niks opgeschoten. Denk je ook niet?’

‘Nee, daar zul je wel gelijk in hebben. Maar ik weet al wat ik wil.’

‘O ja?’

‘Ja. Ik wil je niet kwijt.’

‘Gelukkig. Ik jou ook niet.’

‘Wanneer kom je terug? Volgende week?’

‘Misschien. Waarschijnlijk wel. Laten we die tijd goed gebruiken om na te denken. Laten we zorgen dat het allemaal niet voor niets is geweest. O, en Ed?’

‘Ja?’

‘Vergeet niet om George eten te geven.’

‘Nee, dat vergeet ik niet. Hij zit hier naast me. En hij mist je.’

‘Ik mis hem ook.’

Opnieuw statische ruis. Ik vraag me af wat er nu door Ed heen gaat.

‘Oké, liefste,’ klinkt zijn stem ten slotte weer. ‘Tijd om te gaan slapen. Mag ik je morgen bellen?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Oké. Slaap lekker.’

‘Jij ook.’

Ik verbreek de verbinding, het schermpje gaat weer op zwart.

Wanneer ik over mijn gezicht strijk, merk ik tot mijn verrassing dat het nat is van de tranen. Ik vond het afschuwelijk om Ed zo verdrietig en wanhopig te horen. Heel even overweeg ik om op de trein naar huis te stappen. Vanavond nog. Maar ik ben doodmoe, dus in plaats daarvan loop ik de trap op. Boven kruip ik dankbaar onder de dekens, en terwijl ik in slaap val, hoop ik dat Ed bij me is wanneer ik weer wakker word.
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Ze zeggen dat na het verlies van een zintuig je andere zintuigen het gemis compenseren. Misschien is dat de reden waarom ik weet dat er iemand naar me kijkt, al voordat ik mijn ogen opendoe. Het voelt niet eng, maar bij de gedachte dat het misschien Ed is, bonst mijn hart in mijn keel. Bovendien ben ik bang voor de teleurstelling als blijkt dat hij het niet is, als blijkt dat gisteren mijn laatste tweedekansdag was en ik weer terug ben in het heden.

Ik word me bewust van een kalme, regelmatige ademhaling. Ben ik dat zelf? Of is het iemand anders? Verder hoor ik ook iets tikken. Een paar keer, dan is het even stil, en vervolgens begint het weer. Een radiator? Voetstappen, buiten op straat? Maar ik hoor geen piepende apparaten, geen luide stemmen, geen wagentjes die door de gang rijden – niets wat wijst op een ziekenhuis. Sterker nog, ik weet vrij zeker dat ik thuis ben, in ons appartement, in bed. De geluiden zijn me vertrouwd, ze lijken bij me te horen.

Ik doe mijn ogen open. De kamer baadt in het zonlicht dankzij de geopende jaloezieën. Naast me kan ik een zittende gedaante onderscheiden, waarvan de contouren scherper worden terwijl mijn ogen zich aanpassen aan het licht.

‘Ed!’ Ik sla zo onstuimig mijn armen om hem heen dat hij achterovervalt.

‘Wat klink je verrast. Wie dacht je dan dat het was? De Kerstman?’ Hij schiet in de lach, en van pure opluchting schater ik het uit. Ik heb nog een dag met Ed gekregen, en deze keer lijkt het erop dat we geen hekel aan elkaar hebben. Goddank. Ik hoop vurig dat vandaag een goede dag zal blijken te zijn.

‘Waarom kijk je zo?’ Ik ga weer liggen.

‘Ik vind het gewoon leuk om naar je te kijken. En dat mag. Je bent mijn vrouw.’ Hij ziet er opgewonden uit, gretig als een jong hondje.

‘Waarom ben je zo vrolijk?’

Hij fronst en steekt zijn onderlip naar voren. ‘Waarom zou ik niet vrolijk zijn? Je gaat me toch niet vertellen dat je niet weet wat voor dag het is?’ Hij kijkt me quasiverontwaardigd aan.

‘Eh, nee. Nee, natuurlijk niet.’ Wat is het voor dag? Denk na!

‘Heb je er zin in? Eindelijk iets leuks, na alle ellende.’

‘Zeg dat wel.’ Ik ben de wanhoop nabij!

‘Ga je me nu laten zien wat je aantrekt? Het is geen echte bruiloft. Dus er is geen reden voor bijgelovig gedoe.’

Dan begint het me te dagen. Het is vandaag 9 juni 2012. De dag waarop we onze trouwbeloften hebben hernieuwd.

 

Het was iets wat Ed had voorgesteld na die korte periode dat we uit elkaar waren geweest.

‘De laatste jaren waren afschuwelijk,’ zei hij. ‘Ik wil je laten zien... aan jou en aan iedereen... dat ons huwelijk nog net zo sterk is als altijd. Wat vind je?’

‘Ik vind je de liefste man van de hele wereld, Edward Williams. En een sentimentele ouwe dwaas.’

‘Dus je doet het?’

‘Ja, natuurlijk!’

‘Geweldig. En voor alle duidelijkheid: de duvel is oud.’

En dus zouden we zeven jaar na ons huwelijk onze beloften opnieuw uitspreken, in aanwezigheid van onze familie en wat vrienden. Geen groots gebeuren, maar wel belangrijk. Voor ons allebei.

Het is bijna niet voor te stellen dat we toen hij een jaar later stierf, alweer zo ver van elkaar waren weggedreven. Maar die gedachte zet ik resoluut uit mijn hoofd. Ik wil deze dag niet bederven.

‘Oké, daar zit wat in.’ Ik kom uit bed en loop naar de kleerkast, waarin mijn blauwe jurkje hangt.

‘Tadaaaaa!’ Ik houd het omhoog.

‘Leuk.’ Ed schenkt me een tevreden grijns. ‘Trek je het ook nog even voor me aan?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dit is niet het moment. Je zult geduld moeten hebben.’

‘Ah, doe niet zo flauw. Kom op, uit de kleren!’

Ik geef hem een draai om zijn oren.

‘Au, waar heb ik dat aan verdiend?’

‘Aan dat hijgerige gedoe van je.’

Hij grijnst. ‘Wat is er mis met hijgerig?’

Giechelend grijp ik een kussen en gooi het naar zijn hoofd. De verbouwereerde blik waarmee hij opzij valt, is goud waard. Voordat hij kan reageren, pak ik het andere kussen en houd het als een schild voor me.

‘Loeder dat je bent.’ Hij raapt het eerste kussen op en zwaait er wild mee in het rond. Maar ik zet het op een rennen, de gang in, naar de woonkamer, giechelend als een kleuter. Ik hoor Ed vlak achter me en laat me op de bank vallen, met mijn benen in de lucht, in een poging hem met het kussen af te weren. ‘Ga van me af!’ roep ik lachend en happend naar adem, totdat hij het eindelijk uitgeput opgeeft. Ik ga hijgend rechtop zitten, maar plotseling lig ik weer plat op mijn rug, met Ed boven op me. Hij drukt mijn armen boven mijn hoofd tegen de bank. Ik kan geen vin verroeren en kijk op. Zijn gezicht staat plotseling ernstig. Er tekent zich een frons af op zijn voorhoofd.

‘Wat is er?’

‘Ik had je bijna laten gaan. Ik begrijp niet wat me bezielde,’ zegt hij zacht, bijna fluisterend. ‘O, Zoe, ik hou zoveel van je.’

Ik trek mijn arm los en streel hem teder over zijn wang. ‘Ik hou ook van jou, Ed. Je zult misschien wel nooit weten hoeveel.’ We kijken elkaar aan, en het blijft wel een volle minuut stil.

‘Kunnen we nu beloven dat we nooit meer uit elkaar gaan?’ vraagt hij smekend.

‘Je weet niet half hoe gelukkig je me daarmee maakt. Ik geloof niet dat ik het zou kunnen verdragen je ooit weer te moeten missen.’ Mijn stem breekt, en hij kust me, dan legt hij zijn hoofd op mijn borst. Ik adem de geur in van zijn haar; de herinnering aan hoe hij rook, jaagt een huivering door me heen.

De betovering wordt verbroken door een gezoem. Ed tilt zijn hoofd op.

‘Sorry.’ Hij haalt zijn mobiel uit zijn zak, kijkt op het schermpje en fluistert: ‘Mijn moeder.’ Dan loopt hij naar de keuken om op te nemen.

Ik kijk naar hem door het glazen paneel in de deur. Af en toe knikt hij, waarbij de spieren in zijn nek zich spannen. Hij staat bij de gootsteen, met de telefoon tegen zijn oor, en kijkt naar buiten, naar de huizen en de kleine tuinen. Nu en dan gromt hij instemmend, maar zo te zien is zijn aandeel in het gesprek beperkt. Ik loop naar hem toe, leg mijn armen om zijn middel, druk mijn wang tegen zijn warme rug en adem diep in.

Nu de rust is weergekeerd, besef ik dat ik nerveus ben. De eerste keer had ik van deze dag genoten, maar nu ben ik ineens bang dat ik het niet kan: de schijn ophouden tegenover al mijn dierbaren, doen alsof ik het volste vertrouwen heb in de toekomst.

Ik weet bijna zeker dat ik mezelf zal verraden.

 

De taxi staat te wachten, ik ren als een kip zonder kop door het huis, op zoek naar mijn mobiel en mijn lipgloss, terwijl ik ondertussen mijn schoenen aantrek. Ed staat al ongeduldig bij de deur.

‘Nog twee minuten!’ Hij steekt twee vingers op naar de chauffeur. ‘Sorry.’

‘Sorry, Ed!’ roep ik op mijn beurt. ‘Ik dacht dat we nog alle tijd hadden. En het lijkt wel alsof ik alles kwijt ben.’ Of liever gezegd: ik kan me niet meer herinneren waar ik het meer dan een jaar geleden heb gelaten. Niks ligt op de plaats waar het zou moeten zijn.

Maar dan ben ik eindelijk zover. Het is een beetje bewolkt, maar bepaald niet koud, en ik voel me lekker in mijn blauwe jurk en op mijn hoge hakken. Ed ziet er geweldig uit in zijn overhemd zonder das, gladgeschoren en met zijn haar in een lage paardenstaart. Ik vind het leuk op deze lengte en denk aan de foto die vandaag is gemaakt, de foto waar ik sinds zijn dood eindeloos naar heb gekeken, van ons in onze ‘trouwkleren’. We zien er gelukkig uit.

Ik knipper mijn tranen weg, stap in de taxi, en we rijden de straat uit. Ed pakt mijn hand, en ik laat me tegen de rugleuning zakken terwijl de wereld aan ons voorbijflitst. Voordat ik er erg in heb houden we stil voor het gemeentehuis van Islington. Ik stap uit. Bij de deur zie ik Jane, hand in hand met een man, en Becky en Greg met Gracie en Alfie, en mijn ouders, en Susan en Rob.

Mijn moeder komt naar me toe en omhelst me. Tot mijn verrassing doet mijn vader hetzelfde.

‘Succes, lieverd,’ zegt hij.

‘Eh, bedankt, pap.’ Ik kijk mijn moeder aan. Ook zij kijkt verrast en haalt haar schouders op.

‘Hé, stuk.’ Jane omhelst me vluchtig en neemt een trek van haar sigaret.

‘Ik dacht dat je gestopt was?’

‘Dat was ik ook. Maar toen ben ik weer gestopt met gestopt zijn,’ zegt ze grijnzend. ‘Ik ben een slappeling. Het lukte me niet. Afijn.’ Ze trekt aan de hand van de man die naast haar staat. Hij komt ongemakkelijk naar voren terwijl hij controleert of zijn das goed zit. ‘Heeft Jamie zich niet mooi gemaakt?’

‘O!’ Ik houd verrast mijn adem in. ‘Jamie, achtendertig, woonachtig in Londen!’

‘Hè?’

Jane neemt me verbaasd op. Te laat besef ik mijn verspreking. Het is Jamie van de datingsite, maar de echte Zoe – niet de Zoe die ik nu speel – kent hem inmiddels allang. Van de zenuwen schiet ik in de lach.

‘Sorry, zo noem ik je soms tegen Ed. Vanwege je profiel, destijds op de datingsite...’ Mijn stem sterft weg. Ik druk Eds hand, in de hoop op bijval, maar hij kijkt me aan alsof ik mijn verstand heb verloren.

‘Is alles goed met je?’ vraagt Jane. ‘Heb je gedronken?’

‘Nee, sorry. Het zullen de zenuwen wel zijn. Let maar niet op mij.’ Ik strijk over de voorkant van mijn jurk en keer me naar Becky, in de hoop dat het voorval snel vergeten zal zijn. Mijn zus houdt Gracie en Alfie bij de hand.

‘Tante Zoe!’ Gracie stormt op me af, haar vlechten, versierd met strikken, dansen op en neer. Ik buk, doe mijn armen wijd, en ze valt me om de hals.

‘Hallo. Wat ben je mooi!’ Ik knuffel haar.

‘Jij bent ook heel mooi, tante Zoe. Ik vind je jurk heel erg leuk. Hoe vind je de mijne?’ Ze draait in het rond.

‘Hij is prachtig!’ zeg ik, en ze straalt. Dan buig ik me naar Alfie, die zich verlegen aan Becky’s been vastklampt.

‘Zeg je geen dag tegen je tante Zoe?’ vraag ik.

‘Dag, tante Zoe,’ zegt hij zacht.

Ik laat me op mijn hurken zakken. ‘Dag, lieverd. Jij ziet er ook prachtig uit. Krijg ik een knuffel van je?’

Hij kijkt vragend naar zijn moeder, en wanneer ze bemoedigend knikt, doet hij een stap naar voren en staat toe dat ik hem omhels. Wanneer ik zijn kleine lijfje tegen me aan druk, voel ik onwillekeurig toch een steek van pijn. Ik weet dat hij dol op me is, maar hij is ook verschrikkelijk verlegen. Hij moet altijd even aan me wennen. Ik probeer het niet persoonlijk op te vatten.

Wanneer ik me weer opricht, zie ik dat Ed bijna omver wordt gelopen door Gracie. Ze is idolaat van haar oom Ed. Hij tilt haar op en houdt haar ondersteboven, zodat de laagjes tule van haar petticoat naar alle kanten wijd uitstaan. Ze gilt van plezier. Ik schenk hem een glimlach, en wanneer hij teruglacht, zie ik de kleine rimpeltjes bij zijn ooghoeken. Dan zet hij Gracie weer neer. Ik weet wat hij denkt: hoe het zou zijn als wij een kind hadden. Maar ik verdring de gedachte.

‘Nog een keer!’ roept Gracie.

‘Nee, Gracie. Zo is het genoeg. Nu moet je oom Ed met rust laten.’ Becky pakt haar protesterende dochter bij de hand en trekt haar mee het gemeentehuis in.

Ed steekt zijn hand naar me uit. De anderen zijn inmiddels naar binnen gegaan.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij.

‘Helemaal!’ Ik leg mijn hand in de zijne, geef hem een liefkozend kneepje, en dan lopen we de deur door, om iedereen te laten zien hoeveel we van elkaar houden.

 

Later, in de pub, is de stemming opgetogen. De kinderen spelen in de kleine tuin, en ik zit met Ed, Becky, Greg, Jane en mijn ouders aan een fles wijn. Het was een heerlijke dag, en het stemt me weemoedig dat die al bijna ten einde is. Het begint kil te worden. Ik hang Eds jasje om mijn schouders. Hij schenkt me een glimlach.

‘Alles oké?’ lees ik van zijn lippen. Ik knik.

Hij oogt gelukkiger dan ik hem in lange tijd heb gezien. En zeker gelukkiger dan op de dag dat hij stierf. Het liefst zou ik de klok stilzetten, zou ik willen dat deze dag nooit eindigde. Ik probeer er niet te veel aan te denken dat de tijd begint te dringen, dat we bijna zijn aangekomen bij de dag van zijn dood. Maar de gedachte laat me niet met rust, als een hinderlijke vlieg die voortdurend rond je hoofd zoemt.

Ik leun naar achteren, luister naar het geroezemoes om me heen, kijk naar de spelende kinderen. Ze zitten met z’n allen rond de lego en gaan volledig op in hun spel. Hoe zou het zijn als er ook een kind van ons bij het groepje zat? Een kind van Ed en mij dat hier met zijn vriendjes speelde en plezier maakte? Ik kan me er geen voorstelling van maken en vraag me af of ik er tijdens al die behandelingen ooit echt in heb geloofd dat ik moeder zou worden.

Ik wend mijn blik af en kijk weer naar mijn eigen groepje rond de tafel. Mijn vader vertelt een verhaal over mij als baby. Ik rol met mijn ogen, pak mijn glas en neem een reusachtige slok in een poging me niet te ergeren. Hij geniet er zo van, en hij bedoelt het niet kwaad.

Het duurt niet lang of de kleintjes moeten naar bed. Becky en Greg maken aanstalten te vertrekken. Terwijl ze hun spullen pakken, vraag ik me af of dit de laatste keer is dat ik hen onder deze bizarre omstandigheden zie. Of onze volgende ontmoeting zich in het heden zal afspelen, in 2013, na Eds dood. Het is een ondraaglijke gedachte, uitgerekend op een dag als vandaag.

‘Oké, schat, wij gaan ervandoor.’ Met Alfie op haar ene arm slaat Becky haar andere arm om me heen. Haar ogen stralen van liefde, en van vrolijke dronkenschap. ‘Bedankt voor de heerlijke dag. Ik ben zo blij dat je weer gelukkig bent.’ Ze omhelst me nogmaals en struikelt wanneer ze zich bukt om haar tas te pakken.

‘Oeps. Greg, misschien is het beter als jij Alfie neemt.’ Ze draagt het kind giechelend over en hangt haar tas om haar schouder.

‘Dag, schat, kom veilig thuis.’ Ik schenk haar een grijns. ‘Bel je me morgen?’

Ze steekt twee duimen omhoog. ‘Dag, tante Zoe,’ roept Gracie, wild zwaaiend op weg naar de deur. Ik blaas een kus naar haar toe. Ze doet alsof ze hem vangt en wrijft hem in haar haar. Dan valt de deur achter hen dicht.

Ik keer me weer naar de anderen.

‘Zullen we nog een rondje bestellen?’ Ik wijs naar de glazen. Ze zijn allemaal leeg.

Mijn vader staat onvast op. ‘Ik ga het wel halen. Allemaal weer hetzelfde?’ Hij gebaart naar de tafel.

‘Witte wijn, alsjeblieft.’ Ik houd mijn glas omhoog.

‘Ik ook,’ zegt mijn moeder.

‘Ik rood,’ bestelt Ed.

‘Mij kan het niet schelen. Als er maar drank in zit.’ Jane grinnikt.

‘Dus een fles rood en een fles wit.’ Mijn vader baant zich een weg naar de bar. Het wordt steeds drukker in de pub, we moeten bijna schreeuwen om ons verstaanbaar te maken, maar ondanks de blinde paniek door het besef dat ik Ed op korte termijn zal moeten missen, heb ik plezier. Ik heb ze zo gemist, mijn vrienden en mijn familie.

Het duurt even, maar dan komt mijn vader terug met twee flessen wijn. Achter hem loopt een barkeeper met champagneglazen en een zilveren wijnkoeler op een blad.

‘Het feest is niet compleet zonder champagne.’ Mijn vader zet grijnzend de flessen wijn op tafel, en wanneer de barkeeper het blad heeft neergezet, pakt mijn vader de champagnefles. De kurk vliegt met een knal tegen het plafond en mist op een haar na een blonde vrouw die vlak bij ons tafeltje staat.

‘Oeps.’ Mijn vader knipoogt naar de vrouw. ‘Sorry.’

‘O, dat geeft niet,’ zegt ze luchtig.

De champagne klotst in de glazen, maar door mijn vaders onvaste hand schuimt het meeste eroverheen, op de tafel. Hij moet er zelf om lachen.

‘Zal ik het doen, pap?’

‘Eh, ja. Dat is misschien wel een goed idee.’ Hij geeft me de fles. Ik pak een voor een de glazen en houd ze schuin bij het inschenken.

‘Dat doe je niet voor het eerst.’ Mijn vader neemt me aandachtig op.

‘Klopt. In Londen drinken we elke avond champagne.’ Ik geef hem grijnzend zijn glas.

‘Welja, wie het breed heeft...’ Hij wikkelt zijn hand om het steeltje.

Wanneer alle glazen gevuld zijn, neemt mijn vader het woord. ‘Ik wil toch nog iets zeggen.’ Zijn gezicht staat voor het eerst van de avond ernstig.

‘Ik ben geen spreker. Dat weten jullie. Maar dit moet me van het hart. Zoe, Ed...’ Hij heft zijn glas naar ons. ‘Jullie moeder en ik zijn erg blij dat jullie er samen uit zijn gekomen. We vonden het afschuwelijk te zien hoe ongelukkig jullie waren.’ Hij zwijgt even en kijkt in zijn glas. ‘Bovendien was het een hele opluchting dat Zoe weer wegging, want het was een chaos in huis met alles wat ze liet rondslingeren.’

Er wordt gelachen. Pap heft zijn glas naar het gezelschap. ‘Proost! Op Zoe en Ed.’

‘Proost!’ roepen we allemaal. We heffen het glas naar elkaar en drinken champagne. Ik krijg tranen in mijn ogen. Want ik weet dat dit geluk niet veel langer kan duren. Wat er ook gebeurt, er gaat iets veranderen.

Wist ik maar wat.

 

Wanneer we later die avond weer thuis zijn, duizelt het me van alle opwinding en emotie, en van de champagne. Mijn ouders slapen in onze piepkleine logeerkamer, en ik hoor mijn moeder in de badkamer rommelen. Uit de logeerkamer klinkt zacht gesnurk. Ik steek mijn hoofd om het hoekje. Mijn vader is al in diepe rust en neemt het leeuwendeel van de slaapbank in beslag.

Ik strompel naar de keuken, houd een glas onder de kraan en drink het achter elkaar leeg. Wanneer ik het opnieuw met water vul, komt Ed achter me staan en slaat zijn armen om mijn middel.

‘O!’ Ik gooi bijna de hele inhoud van mijn glas over de grond. ‘Je laat me schrikken!’

‘Hoezo? Wie dacht je dat het was?’ Hij begraaft zijn gezicht in mijn nek.

‘Mmm, lekker.’

Zijn mond beweegt over mijn hals, mijn schouder, en bij zijn zachte kussen begint mijn hele lichaam te tintelen.

‘Ed, niet hier.’ Het kost me de grootste moeite het te zeggen. ‘Niet als mijn ouders er zijn.’

Ik draai me naar hem om, en hij gaat door, zijn lippen glijden strelend naar mijn rechterborst. Ik kreun van genot.

Impulsief neem ik een besluit. Die eerste keer had ik hem weggeduwd, bang dat mijn ouders ons zouden betrappen. Maar dat kan me deze keer niet schelen. Ik verlang naar hem, en dit is misschien wel mijn laatste kans om hem in mijn armen te nemen, om te voelen dat hij van me houdt. Dus ik leg mijn handen langs zijn gezicht en kus hem hartstochtelijk. Dan pak ik zijn hand en trek hem mee naar de slaapkamer, waar ik de deur stevig achter ons dichttrek. Onmiddellijk voel ik zijn mond weer op mijn huid. Zijn lippen glijden over mijn hals, mijn borsten, mijn buik. Ik sta in vuur en vlam. Met mijn armen stijf om hem heen trek ik hem zo dicht tegen me aan dat onze lichamen met elkaar versmelten. We laten ons op het bed vallen, en ik geef me volledig aan hem over, aan mijn verlangen, mijn begeerte, alsof dit mijn laatste kans is.

Ik wil dat deze nacht eeuwig duurt, want ik ben doodsbang dat het allemaal voorbij zal zijn wanneer ik weer wakker word. Maar ten slotte is onze begeerte uitgewoed. We liggen uit te hijgen en kijken elkaar zwijgend aan. Dan ben ik er eindelijk klaar voor om het los te laten. Ik druk liefkozend een kus op het puntje van zijn neus.

‘Ik hou van je. Beloof me dat je me nooit meer alleen laat.’

Maar hij heeft het niet gehoord. Zijn ogen zijn al dichtgevallen.

Ik heb geen andere keus dan ook te gaan slapen.
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Doorgaans word ik gelukkig van kerstmuziek – zelfs van Cliff Richard met ‘Mistletoe and Wine’. Ik ben dol op Kerstmis en op alles wat daarbij hoort.

Maar vandaag voel ik me ellendig wanneer ik bij het wakker worden Ed hoor meezingen met onze kerst-cd. Onze tijd is bijna om. Over zes maanden is hij dood.

Ik slik, probeer de gedachte te verdringen en denk in plaats daarvan aan de dingen die ik heb geprobeerd anders te doen. Ik heb mijn best gedaan aardiger te zijn; ik heb geprobeerd ruzies te voorkomen, problemen onder ogen te zien, mensen meer bij mijn leven te betrekken, te praten over de toekomst. Ik heb zelfs totaal nieuwe dingen beleefd. Maar toch heeft het er alle schijn van dat er in een groter verband en op de lange termijn niets is veranderd.

Want dit is de laatste Kerstmis voor zijn dood, en ik kan alleen maar aannemen dat hij net zo boos op me is als die eerste keer.

 

Het was afschuwelijk geweest.

We hadden Susan en mijn ouders uitgenodigd, en Becky en Greg met de kinderen. Het appartement was eigenlijk te klein voor zo’n groot gezelschap, maar we vonden het leuk om Kerstmis in de familiekring eens een keer bij ons te vieren.

Ed en ik hadden nog een ivf-behandeling gedaan, maar niets wees erop dat ik zwanger was, en het leek wel alsof we niet meer in staat waren ook maar iets aardigs tegen elkaar te zeggen. Ik begon me zelfs af te vragen of we wel bij elkaar moesten blijven. Die kerstdag hadden we alleen maar lopen snauwen, met als gevolg dat iedereen zich ongemakkelijk voelde en in gespannen stilzwijgen zijn gepofte aardappel naar binnen werkte. Ik huiver bij de herinnering.

Deze keer ga ik ervoor zorgen dat het kerstfeest anders verloopt. Zelfs als er daardoor op de lange termijn niets verandert, kan ik er ten minste een gezellige dag van maken. Bovendien weiger ik de hoop op te geven dat alles ooit goed zal komen.

Ik laat me uit bed glijden, pak mijn badjas van de haak aan de deur en loop de gang door naar de keuken. Ed is al aangekleed. Hij draagt de trui met de sneeuwman die ik voor hem heb gekocht. Mijn hart maakt een sprongetje wanneer ik hem zo bij het aanrecht zie staan. Ik besluip hem van achteren.

‘Boe!’ Ik leg mijn handen in zijn zij.

‘Jezus!’ Het mes waarmee hij stond te snijden, valt op de grond en mist op een haar na zijn voet. ‘Wat bezielt je? Het had wel een slagader kunnen raken!’

Mijn vermoeden was juist. Hij is inderdaad kwaad op me. In plaats van tegen hem uit te vallen haal ik diep adem, vastbesloten om geen ruzie te krijgen.

‘Sorry, liefste. Ik wist niet dat je met een mes in de weer was.’ Ik raap het op en leg het weer op het aanrecht. Dan sla ik opnieuw mijn armen om zijn middel en kijk langs hem heen om te zien wat hij aan het doen is.

‘Wat wordt dat? Iets voor mij?’

Zijn gezicht staat nog altijd op onweer.

‘Kom op, laat zien.’

Hij doet zwijgend een stap opzij, nog altijd verkrampt van woede. Op het aanrecht staat een pan water, met daarnaast wat geschilde aardappels.

‘O, wat fijn, Eddie! Je bent al met het eten begonnen.’ Ik val hem om de hals. ‘Toe, laten we geen ruzie maken. Lach eens naar me.’

Ten slotte kan hij mijn liefdevolle belegering niet weerstaan, en er verschijnt een glimlach om zijn mondhoeken.

‘Kom op...’ Ik kriebel hem in zijn nek. ‘Laten we proberen er een mooie dag van te maken. Het is allemaal niet makkelijk, maar laten we proberen vandaag lief te zijn voor elkaar. Wat vind je?’

Hij kijkt me aan, afstandelijk, zo stijf als een plank.

‘Oké,’ zegt hij ten slotte. Dan draait hij zich weer om naar het aanrecht en gaat verder met aardappels schillen. Een kleine doorbraak; het stelt niet veel voor, maar het is een begin.

Ik loop naar de woonkamer en doe de lichtjes van de kerstboom aan terwijl ik Ed hoor meeneuriën met ‘Rockin’ Around the Christmas Tree’.

Ik neem een douche, kleed me aan en wanneer ik de kamer binnenkom, zit Ed op de bank, tussen een doos gevulde chocolaatjes en een bergje verkreukelde snoeppapiertjes. Hij kijkt op, de uitdrukking op zijn gezicht wordt zachter.

‘Wil je er ook een?’ Hij geeft me er een met toffee in een geel papiertje.

‘Ja, maar niet die.’ Ik pak een paarse uit de verzameling op zijn schoot.

‘Hé, die vind ik het lekkerst!’

‘H’ikh h’ookh,’ zeg ik met mijn mond vol chocolade.

‘Dat is gemeen.’ Hij stopt er een met hazelnoot in zijn mond, en een paar minuten lang kunnen we geen van beiden een woord uitbrengen. Dat is misschien ook maar het beste, want we gaan proberen te genieten van deze dag en ons even niet af te vragen waar het tussen ons toch weer zo verkeerd is gegaan.

Ed staat op en loopt naar de koelkast. ‘Wil je een Buck’s Fizz?’ Hij houdt een fles champagne en een pak sinaasappelsap omhoog.

‘Ja, lekker.’

Even later geeft hij me een glas en heft het zijne. ‘Je hebt gelijk. Laten we er een mooie, bijzondere kerst van maken.’

Ik ontspan, we drinken elkaar toe, en de luchtige belletjes glijden verrukkelijk koel door mijn keel. ‘Zalig,’ zeg ik met een zucht van genot.

‘Hm-m.’

We kijken zwijgend naar de twinkelende lichtjes van de boom, met op de achtergrond het geluid van onze kitscherige kerst-cd. Ondanks de vermorzelende wetenschap van wat er gaat komen, ondanks het besef dat ik niets wezenlijks heb kunnen veranderen, neemt een zekere tevredenheid bezit van me. De herinneringen aan onze laatste Kerstmis samen zijn nu tenminste dierbaar; we hebben geen hekel aan elkaar en praten gewoon, zonder gekat en gesnauw.

De schrille klank van de deurbel doet me opschrikken uit mijn gedachten. Ed springt op.

‘En daar is de visite!’

Ik schenk hem een matte glimlach, maar krijg niet de kans om in het moment te blijven hangen, want even later komen Becky, Greg en de kinderen binnenvallen.

‘Vrolijk kerstfeest, tante Zoe!’ Gracie slaat haar armpjes om mijn benen en juicht wanneer ik haar optil.

‘Vrolijk kerstfeest, schatje.’

‘Weet je, tante Zoe, de Kerstman is geweest! En hij heeft héél véél cadeautjes gebracht! Een nieuw poppenhuis en een zwembad van Playmobil, waar je echt water in kunt doen! En een nieuwe fiets. En een helm. En een knalroze glimmende bel.’ Ze valt stil om naar adem te happen.

‘Toe maar, zo te horen is de Kerstman dit jaar wel heel erg royaal geweest.’ Over haar hoofdje heen ontmoet mijn blik die van Becky. Mijn zus rolt met haar ogen. ‘Het is echt veel te gek!’

Dan gaat opnieuw de bel. Mijn ouders en Susan maken het gezelschap compleet. Onze woonkamer is veel te klein voor zoveel mensen. De visite zit op de bank, op de grond en overal waar verder nog plek is. Maar het maakt me intens gelukkig. Ik ontspan en wanneer ik mijn blik langs al die blijde gezichten laat gaan, ben ik alleen maar dankbaar dat ze niet weten wat er gaat komen, dat ze deze kerstviering voor altijd als een dierbare herinnering zullen koesteren.

En ergens, heel diep vanbinnen, koester ik op mijn beurt een sprankje hoop dat nu deze dag zo anders verloopt dan die eerste keer, de uitkomst op de lange termijn misschien, heel misschien, ook anders zal zijn.

‘Vrolijk kerstfeest.’ Ed heft zijn glas.

‘Vrolijk kerstfeest,’ herhaalt de rest in koor.

‘Proost!’ roept Gracie, waarop iedereen begint te lachen.

En dan is het echt Kerstmis.

 

Buiten is het donker. Ed en ik liggen in bed. De gordijnen zijn open, de maan schijnt naar binnen. Aan zijn trage ademhaling kan ik horen dat Ed bijna slaapt. Maar ik ben er nog niet klaar voor om hem te laten gaan. Ik probeer wakker te blijven, om nog wat langer bij hem te zijn. In gedachten ga ik terug naar de afgelopen dag. Naar het moment waarop Ed na het diner en na de laatste hap kerstpudding voldaan achteroverleunend over zijn buik had gewreven. ‘Nou, dat was het dan weer voor een jaar.’ Hij blies zijn wangen vol en smoorde een boer. ‘Godallemachtig, wat zit ik vol.’

‘Ed, niet vloeken waar de kinderen bij zijn,’ zei Susan afkeurend met een blik op Gracie en Alfie.

‘O, die zijn wel wat gewend.’ Becky keek met een wrange grimas naar Greg, die zijn schouders ophaalde.

‘Tja, ik schiet nog weleens uit mijn slof.’

Ik luisterde amper. Eds woorden klonken nog na in mijn hoofd. Dat was het dan weer voor een jaar.

En nu, terwijl ik wakker lig, hoor ik die woorden nog steeds. Mijn hart verkrampt van verdriet. Als hij toch eens wist... En ik rouw om onze onzekere toekomst. Als er niets verandert, was dit zijn laatste Kerstmis. De laatste Kerstmis van ons samen.

Alles om me heen begint te draaien. Kreunend grijp ik naar mijn hoofd.

‘Wat is er?’ Ed draait zich naar me toe. Zijn gezicht staat bezorgd.

Ik besef dat mijn ogen vochtig zijn en veeg mijn tranen weg met de rug van mijn hand. ‘Niks,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Sorry. Het zullen de spanningen wel zijn van de laatste weken. Ik ben zo blij dat je bij me bent en...’ Mijn stem hapert. ‘Je weet toch hoeveel ik van je hou, hè?’

‘Hé, rustig maar. Natuurlijk weet ik dat. Het komt allemaal goed. Trouwens, dat is het al. In elk geval voor vandaag.’

‘Ja. Vandaag nemen ze ons niet meer af.’

Ed kijkt me fronsend aan. Maar ik wend me af, want ik kan niet uitleggen wat ik bedoel en ik hoop dat hij niet doorvraagt. Dan voel ik dat hij wegzakt, en wanneer ik me weer naar hem omdraai, zie ik dat hij slaapt. Ook mijn ogen beginnen dicht te vallen, en terwijl ik me eindelijk overgeef aan de duisternis, is mijn laatste gedachte de wens dat dit niet het einde is. Dat ik hem zal weerzien, desnoods voor nog één laatste dag.
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Vandaag is de dag.

Ik weet het zodra ik wakker word en zie waar ik ben. Vandaag is de dag dat Ed doodgaat. De dag dat ik hem voor de tweede keer zal verliezen als ik niets doe.

Mijn hart slaat een slag over bij het besef van die verantwoordelijkheid, en ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. Natuurlijk ben ik dankbaar voor de kans die ik heb gekregen om hem terug te zien, de kans om van hem te houden, om met hem samen te zijn, om met hem te praten. Maar al die tijd heeft zijn naderende overlijden als een zwaard van Damocles boven mijn hoofd gehangen. Net als de vraag of ik genoeg heb gedaan om te zorgen dat hij gespaard blijft. Misschien niet. Misschien ben ik tekortgeschoten. Misschien hangt alles af van vandaag.

Wat kan ik nog doen?

Ik lig doodstil en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen, maar die blijft gejaagd, onrustig. Naast me is Ed nog in diepe rust. Ik werk me op een elleboog overeind. Hij ligt met zijn gezicht naar me toe, zijn lange wimpers rusten op zijn wangen, zijn huid is diep gebronsd, zijn kin bedekt met stoppels. Doordat zijn lippen iets uiteenwijken, maakt hij bij elke ademhaling een zacht fluitend geluidje. Het is onvoorstelbaar dat hij nog geen besef heeft van wat de dag van vandaag hem zal brengen.

Hij beweegt. Ik druk teder mijn lippen op de zijne. Zijn adem ruikt naar slaap, maar dat kan me niet schelen. Ik moet hem aanraken, ik moet dicht bij hem zijn. Hij doet één oog open en kijkt me lodderig aan.

‘Hoe... hoe laat is het?’ vraagt hij verdwaasd.

Ik kijk op de klok. ‘Halfzeven.’

‘Hnggg. Waarom maak je me al zo vroeg wakker?’ Hij rolt op zijn rug, gooit zijn arm boven zijn hoofd en doet zijn ogen weer dicht.

Ik kruip tegen hem aan, met mijn hoofd op zijn borst, een arm om zijn buik. Zijn huid voelt warm, zijn geur is zo vertrouwd – een combinatie van douchegel, wasmiddel en slaap. Een herinnering schiet als een felle pijnscheut door mijn gedachten: ik lig op ditzelfde bed, Ed is dood, en in zijn plaats houd ik het kussen in mijn armen waar nu zijn hoofd op rust. Ik heb uren zo gelegen, roerloos, als verdoofd, zo lamgeslagen door verdriet dat ik niet kon huilen, met mijn gezicht in het kussen gedrukt, in een poging zijn geur – deze zelfde geur – nog te ruiken.

Ik druk me nog dichter tegen hem aan.

‘Au! Ga weg. Je doet me pijn.’ Hij schuift opzij en wrijft over zijn borst.

‘Sorry. Ik wilde alleen maar knuffelen.’

‘Als ik wakker ben, kun je een knuffel krijgen. Ik ben doodmoe. Laat me alsjeblieft nog even slapen.’

Met tegenzin doe ik wat hij zegt, en ik laat me uit bed glijden. Ik wil geen ruzie vandaag. Ik wil niet denken aan alles wat er is gebeurd, alles wat er is gezegd. Vandaag moet een perfecte dag worden. Ik wil dat Ed weet hoeveel ik van hem houd, ongeacht wat de dag zal brengen.

In de keuken trek ik gedachteloos de kastjes open. Een moedeloze wanhoop vervult me bij het besef van wat komen gaat. Ik wil genieten van het feit dat Ed nog bij me is, maar ik kan alleen maar denken aan dat moment waarop hij voor het laatst de deur uit ging, dat moment waarop hij zijn helm opzette en wegfietste, het verkeer in. Dat is wat ik moet zien te veranderen. Ik moet tegen elke prijs zien te voorkomen dat hij op de fiets naar zijn werk gaat. En ik mag hem niet afsnauwen, zoals die eerste keer.

Met dat voornemen ga ik theezetten. Ontbijt op bed is een goed begin van de dag. Ik besmeer toast met boter en jam, schenk thee en melk in twee mokken en zet alles op het blad dat ik achter uit de kast vis. Dan kijk ik uit het raam naar ons tuintje, dat Ed zo dierbaar is. In mijn pyjama loop ik naar buiten om een bloem te plukken van een van de rozen die in potten op de patio staan. Weer terug in de keuken doe ik de roos in een glas water en zet dat op het blad. Beter.

Het is inmiddels zeven uur. Ed moet toch bijna opstaan. Dus ik loop naar de slaapkamer, zet het blad op de dekens en druk een kus in zijn hals terwijl ik op de rand van het bed ga zitten. Ed draait op zijn zij.

‘Wat is er?’ vraagt hij verschrikt. ‘Heb ik me verslapen?’ In zijn ogen wrijvend tuurt hij naar de klok.

‘Nee, je hebt nog alle tijd. Ik heb een ontbijtje voor je gemaakt.’

Hij kijkt naar het blad, dan weer naar mij. ‘Waar heb ik dat aan te danken?’

‘Gewoon.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het leek me leuk om samen in bed te ontbijten.’

‘O. Nou, bedankt.’ Hij kijkt me nog altijd vragend aan, en dat is ook niet zo verwonderlijk, gezien de spanningen in onze relatie. ‘Maar ik heb niet veel tijd. Ik moet naar mijn werk.’

Ik kruip onder het dekbed en wacht tot hij rechtop is gaan zitten. Dan zet ik het blad op zijn knieën. ‘Dat weet ik.’ Het blad wiebelt een beetje, de mokken glijden naar hem toe.

Hij weet ze nog net op tijd te grijpen. ‘Pas op, anders mors je.’

Ik pak mijn thee. Wanneer ik een slok heb genomen, zet ik de mok weer neer en neem een hap toast. We ontbijten in stilte. Vanuit ons bed kan ik de tuin zien en een stukje van de hemel boven het huis daarachter. De lucht is stralend blauw, op een paar pluizige wolken na, die nauwelijks afbreuk kunnen doen aan de kracht van de zon, die nu al uitbundig schijnt. De zonnebloemen die Ed een paar weken geleden heeft geplant, zwaaien zachtjes heen en weer in het lichte briesje. Ik slaak een zucht.

‘Wat een diepe zucht. Alles oké?’

Als hij toch eens wist... ‘Ja, ik zat na te denken.’

‘Pas maar op.’

‘Haha.’ Ik val stil, me afvragend hoe ik het zal zeggen. ‘Zou het niet leuk zijn als we vandaag niet naar ons werk hoefden?’

‘Dat zou het zeker.’ Hij kijkt uit het raam. ‘Zo te zien wordt het gloeiend heet.’

‘Waarom blijven we niet gewoon thuis?’

‘Hoe kan dat nou? We moeten naar ons werk.’

Ik draai me naar hem toe. ‘Dat weet ik, maar... waarom spijbelen we niet een keertje? We melden ons ziek en blijven lekker de hele dag thuis. In bed. In de tuin. Gewoon gezellig samen. Dat is er de laatste tijd veel te weinig van gekomen.’

Ik probeer niet te laten merken hoe wanhopig ik ben, maar hoor zelf dat ik steeds sneller ga praten en dat mijn stem steeds hoger wordt.

Ed hoort het ook. ‘We kunnen niet zomaar een dag vrij nemen,’ zegt hij verbaasd. ‘Ik zit midden in een enorme klus. En de opdrachtgever doet onwaarschijnlijk moeilijk over zijn terras. Dat heb ik je verteld. Als we het vandaag niet afkrijgen, zijn de rapen gaar. En trouwens, het is niks voor jou om je ziek te melden. Wat is er aan de hand? Eerst ontbijt op bed, en nu dit?’

Ik moet zorgen dat je hier blijft. Bij mij. Dat je nergens heen gaat tot deze dag voorbij is, om te zorgen dat je niets overkomt, dat je me niet alleen laat. Dat is wat ik zou willen zeggen. ‘Ik wil gewoon bij je zijn,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Ik ben moe, ik snak naar een dag niksdoen, en ik zou het heerlijk vinden als je bij me bleef. Hè, toe.’

Hij neemt me onderzoekend op en legt liefkozend een vinger onder mijn kin om me te dwingen hem aan te kijken.

‘Dat kan niet. En dat weet je best.’

‘Maar waarom niet?’ Ik klink als een verwend kind. ‘Wat geeft dat nou voor een keertje? Andere mensen doen het zo vaak.’

‘Maar wij niet. En jij al helemaal niet.’

‘Jawel. Vandaag wel.’

‘Nee, Zoe. Sorry, maar ik moet naar mijn werk. Sterker nog, ik mag wel opschieten.’

Ik kijk wanhopig toe terwijl hij zijn mok zorgvuldig op de grond zet, het blad opzijschuift en zijn benen over de rand van het bed zwaait. Dan buigt hij zich naar me toe, geeft me een snelle kus en loopt naar de badkamer. Was ik maar sterk genoeg om hem vast te houden, om te zorgen dat hij de deur niet uit gaat. Maar ik zal iets anders moeten bedenken.

Nadat ik de ontbijtboel heb weggeruimd, loop ik de badkamer in. Ed staat nog onder de douche. De glazen wand is beslagen, ik kan alleen vaag zijn contouren onderscheiden. Wanneer ik mijn hoofd om de hoek steek, duurt het even voordat hij me in de gaten heeft.

‘Wegwezen!’ Hij spettert me nat, en ik trek mijn hoofd terug om het sop uit mijn ogen te vegen.

‘Mag ik erbij komen?’

De kraan wordt dichtgedraaid, en Ed steekt zijn hoofd om de hoek van de douchewand. ‘Ik ben klaar, dus ga je gang. Wat mankeert jou toch vandaag?’ Hij schudt het water uit zijn oren en wikkelt een handdoek om zijn middel. Mijn hart slaat op hol bij de aanblik van zijn naakte lijf.

‘Bedankt.’

Ik laat het koude water over mijn gezicht stromen, over mijn hals en mijn lichaam, in een poging weer kalm te worden. Ed verzet zich tegen alles wat ik doe om hem hier te houden, en nu vindt hij ook nog dat ik raar doe. Ik weet me geen raad.

Huiverend stap ik onder de douche vandaan, op de badmat. Met een handdoek om me heen loop ik naar de slaapkamer. Ed heeft zich al aangekleed, in een korte broek en een T-shirt. Zijn haar is nog nat en ongekamd. Ik ga vlak voor hem staan, laat mijn handdoek op de grond vallen en strijk met mijn vingers door zijn haar. Wanneer ik me tegen hem aan druk, voel ik dat hij verstijft. Hij houdt abrupt zijn adem in terwijl ik mijn lippen op de zijne druk. Hij verzet zich, probeert zich los te rukken, maar dat kan ik niet laten gebeuren. Dus ik til een been op, sla het om hem heen en trek zijn hoofd naar me toe. Mijn kus wordt vuriger. Hij zwicht, zijn lichaam ontspant, dan voel ik zijn armen om me heen. Zijn handen gaan strelend over mijn huid, en ik trek genietend mijn rug hol. Maar wanneer ik zijn broekriem begin los te maken, roept hij zichzelf tot de orde.

‘Niet doen. Ik heb hier geen tijd voor.’

Ik luister niet en kus hem opnieuw, maar hij is sterker dan ik. Met zijn handen op mijn bovenarmen duwt hij me weg.‘Zoe, hou op. Ik moet er echt vandoor. Wat je wilt, dat kan echt niet. En zeker niet vandaag.’

‘Kom op, Ed. Het is maanden geleden. Ik weet dat jij het ook wilt. Toe, laten we naar bed gaan.’

‘Sorry, maar dat zal niet gaan. Ik weet niet wat je bezielt vandaag, maar ik moet naar mijn werk. Trouwens, jij ook.’

‘Maar ik hou van je!’

Weer die verbaasde blik. ‘Dat weet ik, maar... Hoor eens, natuurlijk zou ik het heerlijk vinden om samen thuis te blijven, om te praten en te zorgen dat alles weer goed komt. Maar dat kan vandaag niet. Ik moet naar mijn werk. En jij ook. We praten er een andere keer over. En dan komen we eruit. Echt waar.’

‘Maar het moet nu. Anders is het te laat,’ flap ik eruit.

Hij kijkt me fronsend aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Nou ja, waarom zou het nu niet kunnen? Je bent het met me eens dat we moeten praten. Waarom dan niet vandaag? Waarom vertrouw je me niet gewoon als ik zeg dat we dit nodig hebben... deze dag samen... om de rest van ons leven gelukkig te zijn? Ik...’ Bij het zien van de niet-begrijpende uitdrukking op zijn gezicht besef ik dat ik al te veel heb gezegd. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom dat vandaag niet zou kunnen,’ besluit ik moedeloos, schouderophalend. Ik laat me op het bed ploffen. Ed blijft staan.

‘Maar waarom moet het per se nu?’ Hij gaat alsnog naast me zitten. ‘Wat is er aan de hand? Mis ik iets? Is er iets wat ik moet weten?’

Ik wil het hem zo graag vertellen! Dat ik een aantal gebeurtenissen in ons leven opnieuw heb meegemaakt; dat ik er alles aan heb gedaan om dingen te veranderen, om zijn dood te voorkomen; dat dit de dag is waarop hij zal sterven; dat ik moet voorkomen dat hij de deur uit gaat; dat ik moet zorgen dat hij veilig is, dat hij niet doodgaat.

Maar dat kan ik allemaal niet zeggen.

Terwijl hij wacht op antwoord, zie ik het woedende gezicht voor me waarmee hij de vorige keer het huis uit stormde. De laatste keer dat ik hem zag, was hij boos op me en scheelde het niet veel of we haatten elkaar. Dat kan ik niet opnieuw laten gebeuren.

‘Nee, er is niks wat je moet weten. Alleen... ik wil gewoon dat alles weer wordt zoals vroeger, dat we weer van elkaar houden.’

Hij kijkt me aan, dan pakt hij mijn hand. ‘Zoe, ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden, en dat zal ik ook altijd blijven doen. Maar dit is niet het moment om uit te zoeken waar het tussen ons is misgegaan. Ik beloof je dat we erover praten. Ik wil niets liever. Maar uitgerekend vandaag hebben we het allebei te druk. Het is bijna weekend. Dan hebben we alle tijd voor elkaar.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik zie niet in wat er zo dringend aan is. Tenslotte zit het al zo lang niet goed tussen ons. Dan maken die paar dagen ook niks meer uit.’

‘Misschien toch wel. Ik weet het niet, maar ik heb zo’n gevoel dat het vandaag moet gebeuren.’ Ik verwacht niet dat hij naar me luistert – waarom zou hij? – maar het is een poging waard.

Ed schudt zijn hoofd. ‘Sorry, maar ik moet echt naar mijn werk. Weet je wat? Laten we afspreken dat we wat vroeger naar huis gaan. Dan maken we er een gezellige avond van. Lekker eten, kaarsjes aan... Ik kook.’

‘Oké,’ zeg ik met tegenzin.

‘Mooi. Dat is dan afgesproken.’

Hij wendt zich af. Wanhoop overvalt me. Wat ik ook probeer, het lukt niet hem thuis te houden. Wanneer hij de kamer uit loopt, probeer ik koortsachtig een andere manier te bedenken om te voorkomen dat hij op die ellendige fiets stapt.

Ineens weet ik het.

De geluiden die uit de keuken komen, verraden dat Ed koffie aan het zetten is. Vliegensvlug pak ik mijn tas. Al snel heb ik gevonden wat ik zoek. Muisstil sluip ik de slaapkamer uit, de gang door naar de voordeur. Ik doe hem zachtjes open, vurig hopend dat hij niet piept. Alles gaat goed. Geruisloos glip ik naar buiten. Dan pas slaak ik de zucht die ik onbewust had ingehouden. Eds fiets staat links van de voordeur, vastgezet aan de schutting tussen ons en de buren. Het is ongewoon stil op straat. Gejaagd laat ik me op mijn hurken zakken en steek toe. De scherpe punt van de nagelvijl gaat dwars door het rubber. Er klinkt een zacht sissen. Mijn hart bonst in mijn keel, ik ben als de dood dat iemand me ziet. Dan steek ik de vijl in de andere band. Pas wanneer beide banden zo plat zijn als een dubbeltje, richt ik me op, sluip weer naar binnen en trek de deur zachtjes achter me dicht.

Hij wilde niet luisteren, maar nu kan hij in elk geval niet op de fiets naar zijn werk.

Zijn hoofd verschijnt om de badkamerdeur. ‘Was er iemand aan de deur?’

Mijn wangen gloeien, maar ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Tenminste, ik heb niks gehoord.’

‘O. Oké,’ zegt hij schouderophalend.

Hij komt al tandenpoetsend naar me toe. Er druipt tandpasta uit zijn mond, het glijdt langs zijn kin en valt op de houten vloer.

We kijken allebei naar het witte schuim aan zijn voeten, en ik denk aan die eerste keer, toen ik zo woedend werd. Nu begrijp ik zelf niet meer waarom. Er mag dan niets veranderd zijn, ik ben niet meer dezelfde als destijds.

‘Oeps.’ Ed grijnst wanneer er nog meer tandpasta in het rond vliegt. Een paar druppels belanden op mijn gezicht. Ik veeg ze weg.

‘Hé, je maakt er een zootje van.’

‘Sorry.’ Hij loopt naar de keuken, pakt een stuk keukenpapier en veegt de tandpasta van de vloer. Terwijl hij dat doet, valt er een witte klodder op zijn korte broek.

‘Ga jij je mond nou maar spoelen, voordat je de hele boel onderkliedert.’ Lachend duw ik hem in de richting van de badkamer.

Ed maakt zich met een schaapachtig gezicht uit de voeten.

Ik pak mijn tas, borstel mijn haar en doe mijn make-up, maar ondertussen wacht ik gespannen af wat er gebeurt.

‘Oké, ik ga.’ Hij geeft me vluchtig een tandpastazoen op mijn wang. Er zit nog een beetje schuim in zijn mondhoek. Ik veeg het teder weg met mijn duim.

‘Oké, liefste. Tot vanavond.’

Hij gespt zijn helm vast, en met zijn rugzak op zijn schouders loopt hij de voordeur uit, die hij krachtig achter zich dichttrekt. Ik houd mijn adem in. Lang hoef ik niet te wachten. Een paar seconden later hoor ik zijn sleutel alweer in het slot, gevolgd door een nijdig gemompel.

‘Iemand heeft mijn banden lekgestoken. De klootzak!’

‘O, wat erg! En nu?’

‘Tja, dat weet ik ook niet. Met de ondergrondse, neem ik aan. Maar het is wel klote. Ik moet verdomme helemaal naar South Norwood!’

Hij is woest, maar dat kan me niet schelen. Ik had geen keus.

‘Ik kan je wel een lift geven.’

‘Een lift? Moet jij niet naar je werk?’

‘Jawel, maar... Nou ja, met de auto gaat het een stuk sneller, toch?’

‘En jij dan?’

‘O, dat maakt niet uit. Ik vind het wel leuk om je te brengen. Dan heb ik weer eens een ritje. Ik heb al zo lang niet gereden.’

Ed kijkt me weifelend aan. Ten slotte knikt hij. ‘Oké, als je het echt niet vervelend vindt, dan graag. Bedankt.’

‘Even mijn sleutels pakken.’

Mijn hart gaat wild tekeer wanneer we even later in mijn sjofele oude kever stappen. Ik heb hem al heel lang, maar gebruik hem amper. Het is me gelukt! Ik kan het zelf nog nauwelijks geloven. Het is me gelukt, hij gaat niet op de fiets!

Ik draai de raampjes naar beneden en zet de ventilator aan, maar zelfs op dit vroege uur is het al zo heet dat het weinig uithaalt. Het blijft even stil in de auto. Euforisch als ik ben doordat ik die noodlottige tocht op de fiets heb weten te voorkomen, weet ik even niet wat ik moet zeggen.

We banen ons kruipend een weg door het drukke verkeer in Noord-Londen. Bij elk verkeerslicht, bij elke vertraging door wegwerkzaamheden wordt de hitte drukkender. Maar het kan me niet schelen. Ik heb Ed bij me in de auto. Hij leeft nog. En ik heb het gevoel dat ik zweef.

‘Wat zit je te grijnzen?’

‘O, zomaar. Is het geen heerlijke dag?’

‘Ja, dat is het.’ Ed neemt me verbaasd op, dan kijkt hij weer uit het raampje.

Tijdens de rit roept hij af en toe een aanwijzing hoe ik moet rijden. We hebben er ruim een uur voor nodig, maar dan zijn we eindelijk op onze bestemming. ‘Daar is het. Aan de rechterkant.’ Ed wijst naar een witte vrachtwagen die half op de stoep staat. Ik kan er nog net achter parkeren en zet de motor uit.

‘Bedankt voor de lift. Ik hoop niet dat jij nu erg veel te laat op je werk bent.’

‘Je komt toch nog wel vroeger naar huis, hè?’ Mijn stem dreigt me in de steek te laten bij het vooruitzicht dat ik hem hier moet achterlaten.

‘Ja, daar ga ik voor zorgen. Ik denk dat ik de trein pak. Oké?’

Ik knik. Mijn keel wordt dichtgesnoerd, maar dat mag Ed niet merken. ‘Oké.’

‘Tot vanavond!’ Hij stapt uit, loopt het tuinpad op, en weg is hij.

De tranen stromen over mijn wangen, maar ik moet hier weg. Dus ik draai de straat op. Achter me wordt getoeterd. Een geluid van piepende banden, dan word ik gepasseerd door een auto. De chauffeur roept iets door het open raampje.

‘Sorry.’ Beverig steek ik mijn hand op.

Op weg naar huis ben ik me nauwelijks bewust van het verkeer, de drukte, de hitte. Ik parkeer voor het appartement, pak mijn tas en loop naar het station van de ondergrondse.

In de metro naar mijn werk, op die plakkerige, benauwde juniochtend, staar ik zonder nadenken naar de reclameborden boven de hoofden van mijn medepassagiers en dein ik mee met de bewegingen van de wagon.

Ik kan alleen maar hopen dat ik genoeg heb gedaan om te voorkomen dat Ed verongelukt.

Wanneer ik op kantoor kom – twee uur te laat – staat Olive, mijn leidinggevende, al naast mijn bureau. Ze tikt op haar horloge en wijst naar de vergaderruimte aan de andere kant van de kantoortuin. ‘Ze zitten op je te wachten,’ zegt ze. Met een gemompeld ‘Sorry’ en een vluchtige glimlach pak ik een notitieboek en een balpen.

 

De vergadering is eindelijk voorbij. Ik heb geen woord gehoord van wat er is gezegd. Het enige waaraan ik kon denken, was de vorige keer dat ik hier zat en wat er daarna gebeurde. De politie, de stilte, het ziekenhuis...

Ik haast me naar de keuken, zet de ketel aan en kijk uit het raam naar de straat diep beneden me terwijl ik wacht tot het water kookt. Mensen haasten zich voort over het hete plaveisel, en ik denk aan Ed, in de volle zon bezweet aan het werk en voornemens wat eerder naar huis te gaan.

Tenminste, dat hoop ik.

Het water kookt. Ik giet het op de schep instantkoffie, roer het even door en loop terug naar mijn plek. Dan zie ik Olive. Ze staat met een ernstig gezicht naast mijn bureau. Mijn hart hapert.

O nee! Het gebeurt opnieuw!

‘Nee,’ breng ik kreunend uit. Ik zak door mijn knieën, hete koffie spat op de versleten vloerbedekking, maar ik merk het niet. Ik wist dat het onvermijdelijk was, maar ik besef nu pas ten volle dat ik al die tijd toch een sprankje hoop ben blijven koesteren.

Dat sprankje is nu gedoofd.

Het bloed raast door mijn oren. Olives stem lijkt van heel ver te komen.

‘Zoe, wat is er? Zoe?’

Ze pakt me bij mijn schouders en schudt me door elkaar. Haar gezicht staat bezorgd.

Ik kan geen woord uitbrengen. Ik weet wat ze gaat zeggen, maar ik wil het niet horen. ‘Nee,’ fluister ik nogmaals, met mijn handen voor mijn oren.

‘Zoe,’ zegt ze opnieuw, nu nog nadrukkelijker. ‘Wat is er gebeurd? Ben je niet lekker?’

Ik zeg niets. Maar terwijl ik op mijn knieën naast mijn bureau zit, beginnen Olives woorden eindelijk tot me door te dringen. Ik kijk op. Ze vroeg of ik niet lekker ben. En ze vraagt het nog eens. En nog eens. Als ze... Ik durf het nauwelijks te denken. Maar als ze vraagt of ik niet lekker ben, dan kan dat alleen maar betekenen dat ze niet gaat zeggen wat ik had verwacht dat ze ging zeggen.

Ik houd op met snikken en neem mijn handen van mijn oren.

‘Kom.’ Ze helpt me overeind, loodst me naar de vergaderruimte waar ik net vandaan kom en trekt de deur achter zich dicht.

‘Ga zitten.’ Ze gebaart naar een stoel en geeft zelf het goede voorbeeld.

Ik trek de stoel naar achteren en ga nerveus op het puntje zitten. Omdat mijn handen onbeheerst beven, vouw ik ze krampachtig in mijn schoot.

‘Zoe,’ zegt ze opnieuw. Haar stem klinkt ernstig. Ik houd mijn adem in.

‘Ik maak me zorgen. Wat is er in hemelsnaam aan de hand? Je keek me aan alsof je spoken zag, en toen zakte je in elkaar.’

Ik kijk naar mijn handen. Wat moet ik zeggen? Dat ik verwachtte te zullen horen dat Ed was verongelukt? En dat ik het niet kon verdragen opnieuw zijn doodsbericht te krijgen? Dus ik zeg niets en haal slechts mijn schouders op.

Een zachte klop op de deur verbreekt de stilte. Iemand steekt zijn hoofd om de hoek. Ik kan niet zien wie het is, maar Olive schudt haar hoofd, de deur valt dicht en de stilte keert terug. Ik besef dat ik iets moet zeggen.

‘Ik... ik...’ begin ik stamelend. ‘Er is niks. Echt niet. Sorry dat ik je heb laten schrikken. Ik... ik dacht dat je slecht nieuws had. Je gezicht stond zo ernstig.’ Het klinkt niet echt overtuigend, maar ik kan niets anders bedenken.

Olive fronst haar voorhoofd. ‘Integendeel,’ zegt ze dan.

Ik kijk haar verrast aan.

‘Ik heb juist heel goed nieuws.’ Nu pas valt me de roze map op die ik een paar dagen geleden bij haar heb ingeleverd met ideeën voor een reclamecampagne. Ze legt hem zorgvuldig op de tafel en slaat hem open.

‘Het gaat over je voorstel.’

Ik wacht gespannen af.

‘De klant was er verrukt van. Ze nemen al je ideeën over. En ik wil dat jij de campagne gaat leiden.’

Vol verwachting kijkt ze me aan. Ik zou euforisch moeten zijn. Deze campagne is iets waaraan ik keihard heb gewerkt, waarvoor ik zelfs avond aan avond overuren heb gedraaid. Dus ik zou op de tafel moeten dansen. Maar het enige wat me interesseert, is of alles goed is met Ed. Of hij nog leeft. Of het me is gelukt zijn leven te redden. In vergelijking daarmee is het nieuws dat Olive me zojuist heeft verteld van geen enkel belang.

‘O, wat geweldig!’ Ik dwing mezelf tot een stralende glimlach.

Olive fronst haar voorhoofd.

‘Ik had verwacht dat je uitbundiger zou reageren. Weet je zeker dat alles goed met je is?’

Ik knik. ‘Ja. Echt. Maak je geen zorgen. Ik voelde me gewoon even een beetje raar. De hormonen speelden me parten.’ Ik probeer weer te glimlachen, maar dat lukt niet echt.

‘O. Nou ja, dat moet ik dan maar van je aannemen.’ Olive is duidelijk niet overtuigd, maar ze vraagt tot mijn opluchting niet door. In plaats daarvan buigt ze zich weer over de map.

‘We moeten de details natuurlijk nog doornemen, maar het komt erop neer dat ze bijna per direct met je voorstel aan de slag willen. Gaat dat lukken, denk je? Gezien de omstandigheden?’

Ik heb zo vaak vrij moeten nemen vanwege de ivf-behandelingen dat ik haar in vertrouwen heb moeten nemen. ‘Ja, dat zal geen probleem zijn.’ Ik ben haar dankbaar voor haar bezorgdheid.

‘Mooi zo. Laten we morgenochtend meteen bij elkaar komen om de details door te spreken. Wat vind je?’

‘Prima. Goed idee.’

Olive staat op, doet de papieren weer in de map en loopt naar de deur. Daar blijft ze staan. ‘Zoe? Denk erom dat je zuinig bent op jezelf. Beloof je dat?’

Ik knik, krampachtig mijn tranen verdringend. ‘Ja, natuurlijk. Dat beloof ik.’ Het klinkt gesmoord, en ik kuch om dat te maskeren.

De deur valt achter haar dicht. Ik blijf nog even zitten, aarzelend of ik Ed zal bellen. Aan de ene kant wil ik niets liever dan de zekerheid dat alles goed met hem is. Aan de andere kant wil ik vasthouden aan dit moment, waarin ik niet beter weet of hij leeft nog.

Ik haal diep adem en loop de kamer uit, terug naar mijn bureau, zonder acht te slaan op de nieuwsgierige blikken van mijn collega’s. Er zijn geen sms’jes binnengekomen, ik heb geen gemiste oproepen. Ik weet niet of dat goed of slecht nieuws is en begin een sms’je te tikken. Maar uiteindelijk verstuur ik het niet. Want stel je voor dat ik geen antwoord krijg.

Ineens staat Olive weer naast mijn bureau. Mijn hart verkrampt opnieuw. Ik kan niet veel meer hebben. Ze laat zich door haar knieën zakken.

‘Waarom neem je de rest van de dag geen vrij,’ stelt ze dan voor. ‘Je hebt zo hard gewerkt de laatste tijd, en voorlopig wordt het alleen nog maar hectischer. Volgens mij heb je wat tijd nodig voor jezelf. Dus ga lekker naar huis.’

Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Ik sta op, stop mijn telefoon in mijn tas en grijp mijn vest van de leuning van mijn stoel.

‘Bedankt, Olive.’ Ik geef haar een kus.

Ze bloost. ‘Ik meen het. Doe het even rustig aan en zorg dat je morgenochtend weer helemaal fit bent om ertegenaan te gaan,’ zegt ze glimlachend.

‘Komt voor elkaar.’

Ik haast me de deur uit. Op weg naar huis, in de ondergrondse, denk ik aan die verschrikkelijke momenten toen ik Olive bij mijn bureau zag staan. Mijn huid begint te tintelen. Dat wil ik niet nog eens meemaken. Dat kan niet, dat mag niet gebeuren!

Wanneer ik het station uit kom, zet ik het op een rennen naar ons appartement. Het plaveisel is half gesmolten, de zon staat brandend aan de hemel. Ik baad in het zweet, dus ik pak een handvol haar en bind het in een slordige paardenstaart bij elkaar. Het is heerlijk om frisse lucht langs mijn nek te voelen. Op dit uur van de dag – woensdag, tegen lunchtijd – heerst hier een vredige rust. Ik geniet ervan. Af en toe een auto die voorbijrijdt en het geklepper van mijn sandalen zijn de enige geluiden.

Plotseling wordt de stilte verbrijzeld door een luid gerinkel. Het duurt even voordat ik besef dat het mijn telefoon is. Ik vis hem uit mijn tas en kijk op het schermpje.

‘Ed!’

‘Hé, hallo!’

Ik moet even op een muurtje gaan zitten, mijn knieën knikken van opluchting. ‘Waar ben je?’

‘Nog op mijn werk. Ik bel alleen om te zeggen dat ik inderdaad wat eerder weg kan. Over een uur, om precies te zijn. Dus dan hebben we de hele middag samen.’

‘Wat heerlijk!’

‘Wanneer kun jij weg?’

‘Ik ben al bijna thuis. Olive heeft me de rest van de dag vrij gegeven. En ik heb goed nieuws over mijn werk.’

‘Ik ben benieuwd. Zodra ik thuis ben, wil ik er alles over horen. Tot straks!’

‘Oké. O, Ed?’

‘Ja?’

‘Hoe kom je thuis?’

‘Met de trein, denk ik. De busverbinding hiervandaan is waardeloos.’

‘Ik kom je halen.’ Het is een impuls, maar ik weet meteen dat ik er goed aan doe. Wat geeft het dat ik in de smoorhitte naar de andere kant van Londen moet? Geen prijs is te hoog om te zorgen dat Ed niets overkomt.

‘Nee, joh. Doe niet zo gek. Met de trein ben ik er veel sneller.’

‘Misschien, maar laat me je alsjeblieft komen halen. Dat wil ik graag.’

‘Nou ja, vooruit dan maar.’

Ik hoor de twijfel in zijn stem, alsof hij denkt dat ik gek ben geworden. Maar daar kan ik me niet druk over maken.

‘Ik kom zo snel mogelijk. O, en Ed?’

‘Ja?’

‘Ik hou meer van je dan van alles en iedereen op de hele wereld!’

‘Ik hou ook van jou. Tot straks.’

De verbinding is verbroken. Ik sta op en loop haastig het laatste stuk naar huis om de auto te halen. Tegen de tijd dat ik achter het stuur kruip, ben ik bezweet en buiten adem, maar dat kan me niet schelen. Ik moet erheen! Ik moet zorgen dat ik hem veilig thuis krijg! Zijn stem verried dat hij zich afvroeg wat me vandaag mankeert, dat hij niet begrijpt waarom ik het zo belangrijk vind om hem te komen halen. Maar dat doet er niet toe. Het enige wat telt, is dat hem niets overkomt. En als ik daarvoor kan zorgen, dan komt er misschien ooit een moment waarop ik het hem kan uitleggen. Voorlopig zal hij me moeten vertrouwen.

Vanwege het drukke verkeer duurt het bijna anderhalf uur voordat ik stilhoud voor het huis waar ik Ed vanochtend heb afgezet. Ik had verwacht dat hij al klaar zou staan, maar hij is nergens te bekennen. De knoop in mijn maag trekt strakker aan, mijn hart bonst in mijn keel, waardoor ik het gevoel heb dat ik geen lucht krijg.

‘Stel je niet aan. Hij is waarschijnlijk nog aan het werk,’ zeg ik tegen mezelf. Maar ik kan het zeurende stemmetje in mijn achterhoofd niet negeren, dus ik zet de auto langs een gele streep en ren het tuinpad op, koortsachtig om me heen kijkend. Ed is nog steeds nergens te bekennen. Mijn hart slaat op hol. In combinatie met de hitte maakt het dat ik me duizelig voel en in paniek dreig te raken. Ik moet even blijven staan, met mijn handen op mijn dijen.

‘Zoe?’

Abrupt richt ik me op, en ik draai me hijgend om. Daar is hij. Mijn Ed. Hij komt in zijn T-shirt en afgeknipte spijkerbroek het tuinpad af slenteren. Nog net zo gezond, nog net zo gebruind als vanochtend. Mijn hart juicht. Het is onvoorstelbaar dat dit de Ed is die fataal door een bus werd geschept. Hij lijkt zo... bruisend van leven.

En dat lijkt niet alleen zo, dat is de werkelijkheid. Met knikkende knieën zie ik hem naar me toe komen. Hij glimlacht. Dan kan ik me niet langer inhouden, en ik val hem zo onstuimig om de hals dat hij bijna zijn evenwicht verliest. Ik klamp me aan hem vast, mijn tranen vermengen zich met zijn zweet, en ik zweer dat ik hem nooit meer loslaat.

‘Hé, wat krijgen we nou? Wat is er aan de hand?’ Zijn stem wordt gesmoord door mijn haar, maar ik blijf me aan hem vastklemmen. Ik adem zijn geur in, ik voel zijn warme huid, het kloppen van zijn hart. En ik kan het nauwelijks bevatten! Het is me gelukt! Na alles wat er is gebeurd in de laatste dagen, weken, jaren – of hoe lang de herleefde tijd ook heeft geduurd – ben ik erin geslaagd zijn dood te voorkomen.

Eindelijk laat ik hem los. Hij kijkt me ernstig, maar ook niet-begrijpend aan.

‘Sorry.’ Ik veeg snotterend met de rug van mijn hand over mijn gezicht, in het besef dat ik er ongetwijfeld verschrikkelijk uitzie.

Ed houdt vragend zijn hoofd scheef. ‘Wat is er toch aan de hand?’ herhaalt hij. ‘Vanmorgen wilde je niet dat ik wegging. En nu val je me om de hals alsof je me in geen jaren hebt gezien. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

‘Ik heb je gewoon gemist,’ zeg ik schouderophalend. Het klinkt verre van overtuigend, maar wat moet ik anders zeggen?

‘Is dat alles? Weet je dat zeker?’

Ik knik, nog altijd snotterend.

Hij neemt me zwijgend op. Mijn wangen beginnen te gloeien onder zijn doordringende blik. Dan besluit hij blijkbaar het erbij te laten.

‘Ik zweet als een pakpaard. Laten we maar gauw naar huis gaan.’ Hij loopt naar de auto. In het voorbijgaan legt hij teder een hand onder mijn kin. Er gaat een huivering door me heen. ‘Weet je zeker dat alles goed met je is?’

‘Ja, echt. Alles is dik in orde.’ Ik klink enigszins gesmoord, maar ik hoop dat hij het niet merkt. ‘Kom. Dan gaan we.’

De rit verloopt grotendeels zwijgend, de autoradio vult de stilte. Er is zoveel wat ik zou willen zeggen dat ik niet weet waar te beginnen. Ik denk terug aan de dagen die ik heb herleefd, aan alles wat ik heb geprobeerd te veranderen. Tot nu toe leek het alsof het allemaal niets had opgeleverd, maar blijkbaar vormde dat alles de aanloop naar de dag van vandaag. Blijkbaar was dit de dag waarop ik de beslissende verandering tot stand moest brengen.

Ik kijk op de klok. Drie uur. De vorige keer was Ed om deze tijd al dood.

Vandaag had ik de kans om zijn leven te redden. En dat is me gelukt.

Er trekt een huivering door me heen, mijn hart gaat nog altijd wild tekeer, mijn handen beven. De zon op de voorruit is moordend heet. Ik doe mijn best om rustiger te worden.

Dan zijn we eindelijk thuis. Wanneer we de koele hal binnenlopen, probeer ik te doen alsof alles normaal is. Ik haal diep adem. ‘Ik moet even douchen. Wil jij eerst?’

Ed knikt. ‘Ja, graag. Als je dat niet vervelend vindt. Ik ben zo smerig.’ Hij laat me zijn vuile handen zien, met zwarte rouwranden onder de nagels.

Ik knik.

‘Bedankt. Ik zie je zo.’ Hij geeft me vluchtig een kus op mijn neus en begint zijn kleren uit te trekken op weg naar de badkamer. Even later hoor ik het water stromen, en wanneer hij onder de douche staat, heb ik eindelijk een moment om alle spanning van me af te laten glijden. Ik heb het gevoel dat ik ga flauwvallen, dus ik laat me op de bank ploffen, leg mijn hoofd tegen de rugleuning en slaak een diepe zucht.

Plotseling overmand door uitputting knipper ik mijn tranen weg en sluit ik mijn ogen.

‘Hé.’ Eds stem doet me opschrikken, en ik schiet overeind. Hij is al aangekleed, zijn haar nog nat van de douche. Druppels water glijden over zijn hals naar het kuiltje van zijn sleutelbeen. Ik stel me voor dat ik ze oplik.

Hij komt naast me zitten en kust mijn lippen. ‘Ik ben blij dat ik thuis ben,’ zegt hij met een glimlach.

‘Ik ook.’

Het is even stil. ‘Je had het over goed nieuws?’ zegt hij dan.

‘Wat bedoel je?’

‘Je had goed nieuws, zei je. Iets met je werk?’

Ik was het helemaal vergeten. ‘O ja. Ik heb een nieuwe opdracht binnengehaald. Die campagne waar ik aan werkte. Olive wil dat ik de leiding neem. Dat... dat zou wel veel meer werk betekenen.’

‘Maar dat is geweldig. Ik heb altijd al gezegd dat je het nog ver zou schoppen. Je bent een kanjer.’

Ik schenk hem een matte glimlach.

‘Je kijkt niet alsof je er echt blij mee bent.’

‘Jawel. Natuurlijk ben ik er blij mee. Alleen... Nou ja, ik heb gewoon een hoop aan mijn hoofd.’

‘Wil je erover praten?’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het heeft allemaal met mijn werk te maken, en het komt wel goed.’

‘Oké, wat jij wilt.’ Ed haalt zijn schouders op. Dan maakt hij aanstalten op te staan.

Ik krijg ineens inspiratie. Er komt een gedachte bij me op, iets waar ik over wil praten nu ik weet dat het verschil zou kunnen maken. Ik flap het er plompverloren uit.

‘Ik vind dat we moeten stoppen met ivf.’

Ed leunt verrast weer naar achteren. ‘Hè?’

‘Ik vind dat we moeten stoppen. Het heeft al genoeg stukgemaakt. Ik ben liever alleen met jou, zonder kind, dan helemaal alleen, zonder jou. Dus ik vind dat we moeten stoppen.’

‘Wow.’ Ed kijkt eerst naar mij, dan naar de grond. ‘Die had ik niet zien aankomen.’

‘Ik loop er al een tijdje mee rond.’

Ed knikt. ‘Aha. Dus daarom deed je zo raar vandaag.’

Ik grijp het excuus dankbaar aan en laat hem in de waan.

Hij kijkt weer op. ‘Ik schrik er wel van, eerlijk is eerlijk. Je wilde het zo graag. Al... al jaren.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is ook zo. Maar het heeft zoveel kapotgemaakt. Ik vind gewoon dat het tijd is om te stoppen. Ik wil het niet meer. Ik kan het niet meer opbrengen.’

‘Wow,’ zegt hij nogmaals. Hij staart een tijdje naar de haard, en ik vraag me af of hij nog meer zal zeggen. Dan kijkt hij me opnieuw aan. ‘Ik ben zo blij dat je dit zegt. Dat meen ik echt. Ik had het heerlijk gevonden om samen een kind te krijgen, en als ik me voorstel dat het er nooit van gaat komen, dan doet dat pijn. Maar je hebt gelijk. We kunnen zo niet doorgaan. Het drijft ons uit elkaar, en ik wil je niet kwijt. Weet je het echt honderd procent zeker? Ook op de lange termijn? Denk je dat je achter je beslissing blijft staan? Dat je ook gelukkig kunt zijn als wij met ons tweetjes blijven, zonder kinderen?’

Ik knik. ‘Maak je geen zorgen. Ik begrijp dat je bang bent dat ik jou verwijten ga maken, of dat ik last krijg van jaloezie, telkens als ik iemand met een baby zie. En natuurlijk zal ik het altijd jammer vinden dat het bij ons nooit is gelukt. Maar ik ben bang dat als we het blijven proberen en het niets oplevert, ik jou dan kwijtraak, en...’ Ik zwijg abrupt om de tranen uit mijn ogen te vegen. ‘Ik wil je niet nog eens kwijtraken, Ed.’

Hij beseft niet dat ik het letterlijk bedoel en gaat er niet op in.

In plaats daarvan schudt hij zijn hoofd en kijkt me vol verwondering aan. ‘Je hebt geen idee wat een opluchting dit voor me is,’ zegt hij dan.

‘Voor mij ook.’

Teder veegt hij over mijn wangen. Ik besef nu pas dat mijn jurk vochtig is van de tranen en aan mijn dijen plakt.

‘Toe, liefste, niet huilen. Je hebt de juiste beslissing genomen.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik snotterend. ‘Alleen...’ Mijn stem sterft weg. Ik laat het aan hem over om de rest in te vullen. Mijn tranen zijn net zozeer om Ed die voor me gespaard is gebleven als om het kind dat ik nooit zal krijgen. Maar het zijn ook tranen van opluchting, omdat we zijn bevrijd van de beproeving om te proberen zwanger te worden.

Voor het eerst in jaren voel ik me vrij.

Ik heb geen idee hoe lang het duurt voordat mijn tranen eindelijk gedroogd zijn, maar ten slotte pakt Ed mijn hand, legt zijn andere hand onder mijn kin en dwingt me hem aan te kijken.

‘Dit is misschien niet het goede moment, maar dat kan me niet schelen. Zullen we naar bed gaan?’

We hebben het in geen maanden meer gedaan, en bij het vooruitzicht trekt er een huivering van verlangen door mijn lichaam. Mijn hand omklemt stijf de zijne, alsof mijn leven ervan afhangt.

‘Ja,’ antwoord ik fluisterend.

Zwijgend staan we op, en hij trekt me mee naar de slaapkamer, waar het bed op ons lijkt te wachten als het symbool van onze herstelde relatie. Teder kleedt Ed me uit, tot op mijn beha en mijn slipje. Dan trekt hij zijn T-shirt over zijn hoofd, hij werkt zich uit zijn korte broek en houdt zijn armen wijd. Ik val hem om de hals. Zijn handen glijden strelend over mijn rug, over mijn schouders, mijn hals en mijn gezicht. Hartstochtelijk maar ook oneindig teder. Ik trek hem nog dichter tegen me aan en til mijn hoofd op om hem te kussen.

Wanneer we ons in een wirwar van verhitte, bezweten armen en benen op het bed laten vallen, geef ik me over aan het moment. Ed gaat boven op me liggen, en wanneer hij me kust, wanneer hij bezit van me neemt, is alles weer goed.

Later liggen we in elkaars armen en bedenk ik hoeveel er is veranderd. Die eerste keer was dit de ergste dag van mijn leven, de dag die was geëindigd in het ziekenhuis, bij de brancard waarop Ed lag, die al niet meer leefde toen ik bij hem kwam. Nu lig ik in zijn armen, en ik voel me de gelukkigste vrouw van de hele wereld.

Op dat moment werkt Ed zich op een elleboog overeind en kijkt op me neer.

‘Ik vind dat we dit moeten vieren.’ Er dansen pretlichtjes in zijn ogen.

‘Ik ook.’

‘Laten we vanavond de stad in gaan.’

Ik rol grijnzend met mijn ogen. ‘Je grijpt ook elk excuus aan om het op een zuipen te zetten, hè?’

‘Reken maar.’ Hij gaat rechtop zitten.

‘In dat geval, wat vind je van die leuke wijnbar in Muswell Hill?’

‘Een wijnbar? Wat wij te vieren hebben, verdient champagne!’

‘Vind je dat echt? Nou ja, als je erop staat...’

‘Ik sta erop.’

‘Oké. Maar laten we nog even blijven liggen. Toe?’

‘Nou, vooruit dan maar.’

Grijnzend komt hij weer naast me liggen. Ik kijk naar de baan licht van de late zon die zich traag, maar nog altijd even vurig over het plafond beweegt. De minuten tikken voorbij, de middag loopt ten einde.

‘Ik moet ook even douchen.’

Ed snuift. ‘Zo’n idee had ik al.’

Ik sla hem op zijn arm. ‘Lomperd.’

Hij grijnst. ‘Misschien. Maar je stinkt echt.’

Lachend zwaai ik mijn benen over de rand van het bed. Ik voel me licht in het hoofd, door de opwinding dat ik hem heb weten te behouden, in combinatie met de knoop in mijn maag die geleidelijk aan losser wordt. ‘Niet weggaan.’

‘Oké.’ Hij legt zijn handen onder zijn hoofd en doet zijn ogen dicht. Ik loop naar de badkamer. Terwijl ik onder de koele straal sta, voel ik de spanning wegebben en met het vuile water in de afvoer verdwijnen.

Even later stap ik onder de douche vandaan, ik droog me af en loop in mijn handdoek gewikkeld naar de slaapkamer. In de deuropening blijf ik staan. Ed is er niet. Ik kijk in de woonkamer. Geen Ed. Waarschijnlijk is hij in de keuken, denk ik fronsend, om thee te zetten.

Ik trek een schone jurk aan, maar wanneer ik de keuken binnenkom, ligt die er verlaten bij. Ondanks mezelf voel ik opnieuw een knoop in mijn maag. Waar ís hij? Waar kan hij zijn?

Ik pak een cola light uit de koelkast. De hitte valt op me wanneer ik de achterdeur uit loop en tegen de zon in tuur. Terwijl mijn ogen zich aanpassen aan het licht, laat ik mijn blik door het kleine tuintje gaan. Ik zie meteen dat Ed hier ook niet is.

Met bonzend hart draai ik me om en loop weer naar binnen. Dan zie ik het. Er ligt een briefje op de keukentafel. In de snelle krabbel herken ik Eds handschrift.

 

Ik wil nu champagne! Even naar de winkel. Ben zo terug. Ik hou van je. X, E

 

Het scheelt niet veel of ik laat mijn cola vallen. Mijn handen beven zo dat ik het blikje op de tafel moet zetten. Hij is de deur uit!

Ik heb geen idee hoe lang hij al weg is. Dus het heeft geen zin om achter hem aan te gaan. Ik ga zitten, probeer rustig na te denken. Het is maar een paar minuten naar de winkel. Hij komt zo terug, en dan is alles weer zoals het moet zijn.

Het komt goed. Dat kan niet anders. Dat moet!

Ik neem nog een slok cola, luister met gespitste oren of ik Ed al hoor thuiskomen en probeer kalm te blijven. Adem in, adem uit. Adem in, adem uit.

Tien minuten later is hij er nog niet.

Ik kijk op mijn telefoon en probeer de paniek op een afstand te houden, loop naar het raam aan de voorkant en kijk naar buiten. De zon staat nog altijd brandend aan de hemel, zweet parelt op mijn gezicht en mijn borst. Van Ed is nog altijd geen spoor te bekennen.

Ik loop weer naar de keuken, laat me opnieuw op een stoel aan de tafel vallen. Mijn ademhaling is versneld, mijn hart jaagt, ik voel het bonzen tot in mijn vingertoppen, mijn tenen, tot in mijn hele lijf. Condens verzamelt zich op het colablikje en druppelt op de tafel. Ik druk het koele aluminium tegen mijn gloeiende voorhoofd, leg mijn kin op mijn handen en staar naar het tafelblad, volg de lijnen in het hout met mijn ogen. De stilte is oorverdovend, en ik besef dat ik mijn adem inhoud, dat ik met gespitste oren luister of ik de voordeur hoor opengaan. Zo blijf ik zitten, tot ik opnieuw op de klok kijk. Vijf over vijf. Ed is inmiddels minstens vijftig minuten weg. Het bloed raast naar mijn hoofd. Ik voel me duizelig. Waarom moest hij zo nodig de deur uit? Wat bezielde hem?

Ik sta op, loop wankelend naar de woonkamer en doe de televisie aan. Niets ziend kijk ik naar het flikkerende scherm. Het kan me niet afleiden. Niets kan me afleiden van het feit dat Ed nog steeds niet terug is.

Voor de zoveelste keer kijk ik op mijn telefoon. Wanneer ik zie dat ik nog altijd geen nieuwe berichten heb, druk ik op de knop om het laatste nummer te kiezen waarmee ik heb gebeld. Het nummer van Ed. Met bonzend hart hoor ik de telefoon overgaan. Ik weet zeker dat hij het bonzen zal kunnen horen als hij nu opneemt.

Maar hij neemt niet op.

Een gevoel van onpasselijkheid overspoelt me wanneer de telefoon overschakelt naar de voicemail en ik Eds stem hoor. ‘Sorry, ik kan je telefoontje op dit moment niet beantwoorden. Als je dat wilt, spreek dan een boodschap in na de piep.’

Ik verbreek de verbinding en haal diep adem, maar ik heb het gevoel dat ik ga flauwvallen. Dus ik laat me op de bank ploffen en tik een sms.

Waar ben je?

Ik druk op ‘Versturen’. Meer kan ik niet doen. Anders dan wachten en hopen dat het Ed zal zijn die mijn berichtje leest...

Ik ga languit liggen en probeer er niet aan te denken wat er allemaal gebeurd kan zijn. Het is maar een uur, zeg ik tegen mezelf. Ed is pas een uur weg. Hij is ongetwijfeld op weg naar huis. Hij kan elk moment de deur binnenstappen, en dan kun je erom lachen en je afvragen waarom je je in hemelsnaam zoveel zorgen hebt gemaakt.

Maar het hardnekkige stemmetje dat ik probeer te verdringen, wordt luider, en uiteindelijk kan ik het niet langer negeren.

Dacht je nou echt dat je de loop van de geschiedenis kon veranderen, zegt dat stemmetje. Dat je Eds dood kon voorkomen? Hoe kon je zo onnozel zijn?

De tranen stromen over mijn wangen, ze vallen op het kussen onder mijn hoofd, en ik kan niet meer ophouden met huilen. Ik staar naar het plafond, naar de patronen die het licht erop schildert, naar de vervagende contouren van de lamp. Ik trek mijn knieën op en ga zo liggen dat ik naar de voordeur kijk. Dan zie ik hem zodra hij binnenkomt.

Ik weet niet hoe lang ik zo lig. Alleen het licht dat traag over de vloer en de muur beweegt, verraadt het verstrijken van de tijd. De stilte is nog altijd oorverdovend, ondraaglijk, ik heb het gevoel dat ik geen lucht krijg. Ik pak mijn telefoon. Nog altijd geen berichten. Ik ben niet teruggebeld. Voorzichtig, met trillende vingers leg ik de telefoon weer op de tafel.

Ik zou iemand moeten bellen: Jane, mijn moeder, Becky... Maar wat zouden die kunnen doen? Ze zouden mijn panische angst niet begrijpen. En dat is logisch. Ze weten niet wat ik weet. Ze weten niet wat er die eerste keer is gebeurd.

Dus ik bel niet. Ik wacht. Alleen.

De hitte wordt al iets minder wanneer de stilte wordt verbrijzeld door de telefoon. Mijn hart staat stil, ik vlieg overeind en gris de telefoon zo gejaagd van de tafel dat ik hem bijna laat vallen. Op het schermpje zie ik Eds nummer.

‘Hallo,’ zeg ik buiten adem, ook al heb ik me in geen uren verroerd.

Het blijft even stil. Dan weet ik het.

‘Spreek ik met Zoe Williams?’ zegt een diepe, onbekende stem.

Ik wil schreeuwen! Ik wil de telefoon door de kamer smijten! Ik wil niet horen wat er gaat komen. Maar ik geef antwoord. ‘Ja, daar spreekt u mee.’ Mijn stem breekt, ik schraap mijn keel, die droog en pijnlijk voelt.

‘Het spijt me, maar ik heb slecht nieuws. Er is een ongeluk gebeurd. Het gaat om uw man, Edward...’

Hij blijft praten, maar ik hoor niets meer. Mijn knieën begeven het. Volledig verkrampt laat ik me op de rand van de bank zakken. Ik besef dat het stil is aan de andere kant van de lijn.

Dan klinkt de stem weer. ‘Mevrouw Williams, bent u daar nog?’

Ik moet iets zeggen, ik moet duidelijk maken dat ik er nog ben, maar mijn mond is droog, de woorden blijven steken in mijn keel. Het enige wat ik weet uit te brengen is een gesmoord gerochel. De telefoon klettert op de houten vloer. Seconden verstrijken, rijgen zich aaneen tot minuten, uren, weken, en ik zit daar maar, roerloos, versteend. Mijn hart is versteend, mijn lichaam, mijn denken, mijn voelen. Toch hoor ik een zacht bonken, dat steeds luider wordt, steeds nadrukkelijker, als een drummer die de climax van zijn solo bereikt. Ik keer mijn hoofd opzij, naar de voordeur. Achter het glas in lood tekenen zich twee gedaanten af, zwak omlijnd in het afnemende licht. Ik moet de deur opendoen. Ik moet ze binnenlaten. Maar ik kan het niet. Ze komen met slecht nieuws.

Ze gaan echter niet weg. Dus uiteindelijk sta ik op en loop als een zombie naar de voordeur. Wanneer ik hem opendoe, kijk ik in twee sombere gezichten boven een donker uniform. De agenten stappen mijn huis binnen. Ik laat het toe, doe als verdoofd een stap opzij en ga hun voor naar de woonkamer. We gaan zitten. Ik wacht tot ze iets zeggen. Want ook al wil ik het niet horen, ik heb geen keus.

‘Het spijt me heel erg, mevrouw Williams,’ zegt de vrouwelijke agent. ‘Uw man is bij het oversteken geschept door een auto. De bestuurder reed te hard. Uw man... Hij heeft het helaas niet gered...’

Ik staar naar de glimmende planken van de vloer, niet wetend wat ik moet zeggen, hoe ik moet reageren. Ik staar naar de schoenen van de agent. Ze zijn zo glimmend gepoetst dat de neuzen het afnemende zonlicht dat door het raam naar binnen valt weerkaatsen. In plaats van te denken aan Ed die opnieuw doodgaat, stel ik me voor hoe de agent zich vanmorgen gereed heeft gemaakt voor haar werk, hoe ze tijdens het schoenen poetsen heeft nagedacht over de dag die voor haar lag. Had ze toen rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze iemand zou moeten vertellen dat haar man was overleden? Had ze zich voorgesteld hoe dat zou zijn?

Ik zeg nog altijd niets. Mijn blik gaat naar het tapijt, naar de krassen op de houten vloer, het gevolg van het verplaatsen van de bank, een paar weken geleden. Ik probeer erachter te komen wat ik voel, wat ik wil doen, maar net als de vorige keer weet ik niet wat er van me wordt verwacht. Dus ik zwijg en staar naar de grond.

‘Mevrouw Williams?’

Ik sla mijn ogen op. De twee agenten kijken me aan, ze wachten tot ik iets zeg.

‘Ik... ik...’ Opnieuw blijven de woorden steken in mijn keel. ‘Waar is hij?’ weet ik ten slotte gesmoord uit te brengen.

Zichtbaar opgelucht dat hij eindelijk iets kan bijdragen, schraapt de mannelijke agent zijn keel. ‘Ze hebben hem naar het Royal Free gebracht. Als u wilt, kunnen we u erheen brengen.’

Ik knik, sta op en raap mijn telefoon van de grond. Dan volg ik hen naar buiten, naar de wachtende politieauto. Het is ongewoon stil op straat, en dat voelt op de een of andere manier gepast. Ik ben me er vaag van bewust dat ik mijn moeder moet bellen, en Jane, en Eds moeder. Zodra de auto zich in beweging zet, kies ik een van de vertrouwde nummers.

Jane is de eerste die ik bel. Ze woont het dichtst bij het ziekenhuis, en ik moet iemand bij me hebben. Nu meteen.

‘Hé, hoi!’ Ze neemt op, even luchtig en opgewekt als altijd. Het klinkt zo bizar, zo ongerijmd, dat ik geschokt mijn adem inhoud.

‘Zoe, wat is er?’

‘Ed...’ Mijn stem breekt, maar ik zet door, met de moed der wanhoop. ‘Hij heeft... Hij heeft een ongeluk gehad en...’ Ik kan het niet zeggen. Ik krijg het niet over mijn lippen.

‘Fuck! Waar ben je?’

‘Op weg naar het Royal Free,’ antwoord ik bijna fluisterend.

‘Ik ben al onderweg.’

Op het moment dat ik de verbinding verbreek, stopt de auto voor het ziekenhuis. Er is geen tijd meer om verder nog iemand te bellen. De zon staat laag achter de kolos van bruine baksteen, waardoor het gebouw een bijna griezelige aanblik biedt tegen de stralende hemel. Ik stap uit. Mijn knieën knikken, ik struikel, en de vrouwelijke politieagent – ik wilde dat ik haar naam had onthouden – legt een hand onder mijn elleboog. Samen lopen we naar de ingang, en wanneer de deuren achter me dichtvallen, heb ik het gevoel dat ik de hel betreed, die dreigt me te verzwelgen.

Ik word naar een rijtje stoelen geleid, in een kleine kamer ergens in de diepste diepten van het ziekenhuis. Terwijl ik wacht, staar ik wezenloos naar de posters aan de muur, met informatie over counseling bij depressiviteit en rouwverwerking. Ik lees wat er staat, maar het dringt nauwelijks tot me door. Dan hoor ik eindelijk een bekende stem. Ik kijk op. En daar is Jane. Ze haast zich naar me toe, we omhelzen elkaar, en ik begin te snikken, met heftige, lange uithalen die mijn schouders doen schokken.

‘Hij... hij is dood,’ breng ik uit, snotterend, door mijn tranen heen.

‘O, Zoe, Zoe, Zoe.’ Jane houdt me tegen zich aan en wrijft troostend over mijn rug tot het snikken geleidelijk aan minder wordt. Dan gaan we zitten, hand in hand.

‘Het ging zo slecht... tussen Ed en mij... maar vandaag leek alles veranderd. Vandaag had hij geen hekel aan me...’

‘Natuurlijk niet. Ed hield van je. Hij aanbad je en hij wist dat jij ook van hem hield, lieverd.’

‘Maar we zijn zo vaak kwaad op elkaar geweest en... hij ging alleen maar even champagne halen en... ik zei dat hij niet weg mocht gaan, maar hij deed het toch, en nu is het te laat, en ik heb niet eens afscheid kunnen nemen. Wat moet ik doen?’

Voordat Jane iets kan zeggen, komt de dokter ons halen en worden we naar de kamer gebracht waar Ed ligt, om het lichaam te identificeren. Hij legt uit dat Ed bij het oversteken is geschept door een auto, dat hij geen schijn van kans had gehad, dat hij bij aankomst in het ziekenhuis al dood was geweest. Vaag dringen de woorden ‘ernstige hersenbeschadiging’ en ‘we konden niets meer voor hem doen’ tot me door, maar ik vind het onverdraaglijk me voor te stellen dat Ed pijn heeft gehad. Waarom? Dat is het enige wat ik kan denken. Waarom heb ik hem de deur uit laten gaan? Hij was veilig thuisgekomen, we waren in het zicht van de haven. De dag was bijna om, hij leefde nog en alles leek voorgoed veranderd. En toen heb ik hem laten gaan.

Natuurlijk heb ik al die tijd rekening gehouden met de mogelijkheid dat dit alsnog zou gebeuren, dat het me niet gegeven zou zijn de loop van de geschiedenis te veranderen. Maar ik kan dat moment niet uit mijn gedachten zetten waarop ik hem achterliet, liggend op bed, met zijn handen onder zijn hoofd. Tevreden, gelukkig. En bruisend van leven.

Ik word naar een brancard gebracht. Ondanks zijn verwondingen – ze hebben hem zo netjes mogelijk gemaakt, maar er zit nog wat bloed op zijn gezicht en zijn borst – is het nog altijd mijn Ed die hier ligt. Ik word overweldigd door het verlangen hem aan te raken, hem in mijn armen te nemen en te zeggen dat het allemaal goed komt. Maar dat kan niet.

In plaats daarvan knik ik. ‘Ja, hij is het.’ Als verdoofd wend ik me af, ondersteund door Jane, die een arm om mijn schouders heeft geslagen.

De uren daarna zijn onwezenlijk, als een droom. Mensen geven me thee, omhelzen me; op de achtergrond klinkt het zachte geluid van de banden van ziekenhuiskarretjes die door de gang langs de familiekamer worden geduwd. Na een tijdje arriveert Susan, en we vallen elkaar om de hals, verenigd in een verdriet dat ons dreigt te vermorzelen.

Maar terwijl ik het allemaal onderga, terwijl ik het over me heen laat komen, voel ik diep vanbinnen ook woede. Woede omdat ik, om welke reden dan ook, ben gedwongen de liefde van mijn leven opnieuw te verliezen. Eén keer was al loodzwaar; één keer was al zo verschrikkelijk dat ik er bijna aan ben bezweken. Maar twee keer! Twee keer is wreed, want er is niets veranderd. Uiteindelijk heb ik Ed toch verloren.

Hoe moet ik verder leven met het besef dat ik ben tekortgeschoten? Dat ik hem in de steek heb gelaten?
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Met mijn ogen nog dicht weet ik al dat vandaag anders is dan andere dagen. Misschien komt het door het licht, door de kracht waarmee het door mijn gesloten oogleden weet te dringen. Of misschien komt het door de geluiden waarvan ik me bewust word. Niet de simpele geluiden van alledag – de waterkoker, sokkenvoeten op het tapijt, de radio die zacht op de achtergrond klinkt – maar harder, scherper, agressiever. Hakken die op een tegelvloer tikken, roepende stemmen, gebeuk, gepiep, geschuur en gedreun die mijn hoofd doen bonken, als het gehamer van een specht die een gat in een boomstam slaat. Het zijn de geluiden van een ziekenhuis.

En ineens weet ik waar ik ben. Ik ben terug in het heden – ook al hoort voor mij bij ‘heden’ geen dag, geen datum. En wat ik ook niet weet, is hoe ik me zal voelen en wie er bij me is wanneer ik mijn ogen opendoe.

Ik spits mijn oren, alert op zachtere, subtielere geluiden. Hoor ik een ademhaling? Ik weet het niet zeker. En wat was dat? Geritsel, een zacht tikje. Een bladzijde die wordt omgeslagen? Zit er iemand naast mijn bed te lezen? Of bekijkt iemand mijn patiëntengegevens? Iemand die controleert of alles in orde is met me?

Ik haal diep adem en zet me schrap om mijn ogen open te doen. Een... twee... drie!

Maar het lukt niet. Het voelt alsof ze nooit meer open zullen gaan. Ik wil in mijn ogen wrijven, alsof ik net wakker word na een nacht lekker slapen, maar blijkbaar doen mijn armen en benen ook niet wat ik wil. Dus ik probeer het nogmaals met mijn ogen. Aarzelend, haperend komt er beweging in mijn linkeroog. Het gaat op een heel klein kiertje open, zonlicht vult mijn hoofd met een witte gloed. Haastig doe ik mijn oog weer dicht, en ik wacht tot het licht ophoudt door de duisternis van mijn brein te dansen.

Maar het kan dus wel. Ik kan mijn ogen opendoen. En dat moet ook.

Opnieuw zet ik alles op alles. Deze keer gaat mijn linkeroog bijna helemaal open en mijn rechteroog op een klein kiertje. Ik heb het gevoel alsof iemand met een lamp van duizend watt recht in mijn irissen schijnt. Maar ik doe mijn ogen niet dicht, ik houd ze open en knipper de tranen weg, de brandende pijn. De tranen rollen over mijn wangen naar mijn oren, ze vallen op het kussen, en langzaam, heel langzaam worden de contouren die ik kan onderscheiden steeds scherper. Ik zie een lamp aan een wit plafond, een plafond dat is verdeeld in vierkanten. Het is een lelijke lamp, en hij brandt niet. Mijn blik gaat naar rechts, naar een raam met stoffige, grijze blinden waardoor het licht naar binnen schijnt; het banenpatroon geeft de kamer iets ongepast vrolijks. Dan zie ik beweging naast me, en vervolgens verschijnt er een gezicht boven het mijne. Ik hoor het geluid van iemand die zijn adem inhoudt. ‘O god, ze heeft haar ogen opengedaan!’ zegt een bekende stem. Een koele hand drukt de mijne. Ik knijp zo hard mogelijk terug.

‘Zoe, kun je me horen? Zoe, ik ben het! Mama.’

‘Nngggngng.’

‘Rustig maar. Niet praten. Ik ga er iemand bij halen.’ Voetstappen die zich verwijderen en weer terugkomen. ‘Ik ben zo terug. Oké?’

‘Nnngg.’

De voetstappen verwijderen zich opnieuw. Ik hoor opgewonden stemmen in de gang, voetstappen die terugkomen. Het zijn er nu meer dan daarvoor. Dan tekenen zich rond mijn bed gedaanten af in het zonlicht. Ik voel me een dier in een dierentuin terwijl de gedaanten zich over me heen buigen en druk overleggen, alsof ik er niet bij ben. In het geroezemoes zijn er maar twee stemmen die ik herken.

‘Mam... pap,’ weet ik uit te brengen. Mijn keel voelt gortdroog.

‘O, Zoe! Goddank!’ Mam buigt zich over me heen en omhelst me, heel voorzichtig, zo stevig als ze durft. Ik wil mijn armen om haar heen slaan, maar mijn spieren weigeren nog altijd dienst.

‘Dag, mam,’ zeg ik dus maar.

Wat is er gebeurd? Waar ben ik? Waarom ben ik hier? En – dat is het belangrijkste – is er iets veranderd? Is Ed dood of heb ik het allemaal maar gedroomd? Ik weet niet meer wat echt is en wat niet. Maar dat gaan ze me ongetwijfeld vertellen. Eerst moet ik eraan wennen om weer wakker te zijn.

Mijn moeder neemt liefkozend mijn hand in de hare terwijl de dokters zich bedrijvig om mijn bed bewegen. Overal zie ik draden en slangen die me met monitoren verbinden, en er wordt gewapperd met uitdraaien waarop de lijnen, cijfers en grafieken blijkbaar iets over mij vertellen. Maar dat hoef ik voorlopig allemaal niet te weten. Dat is nog even niet belangrijk.

‘Mam,’ fluister ik. Ze buigt zich nog dieper over me heen om me beter te kunnen verstaan. ‘Kun je me helpen om rechtop te gaan zitten?’

Ze knikt en drukt op een knop, en langzaam komt het bed omhoog, totdat ik rechtop zit en om me heen kan kijken.

‘Zo is het ver genoeg, mevrouw Morgan,’ zegt de dokter. ‘We moeten eerst wat testjes doen. Ze mag nog niet te veel bewegen. En probeer haar niet te vermoeien.’

Enkele ogenblikken later zijn ze allemaal verdwenen, op mijn ouders na. De rust keert weer.

Mijn moeder gaat op de rand van het bed zitten. Haar gezicht staat bezorgd, gespannen. ‘We dachten dat we je kwijt waren, lieverd.’ Haar stem breekt, haar ogen glanzen vochtig. Ze kijkt naar mijn vader, dan weer naar mij. ‘Kun je... Kun je je iets herinneren?’ vraagt ze aarzelend.

Ik knik, mijn nek voelt stijf. ‘Je bedoelt... over Ed?’

‘Ja. Over Ed.’

‘Ik weet dat hij dood is, mam.’

Het wordt stil terwijl de woorden op hun plaats vallen en ik tot me laat doordringen dat hij er echt niet meer is. Dan kreun ik. Het verdriet lijkt ondraaglijk.

‘O, lieverd, ik vind het zo erg voor je. Probeer je alsjeblieft niet te veel op te winden. Je bent net weer bijgekomen.’ Ze streelt over mijn haar, haar hand voelt zacht op mijn wang. ‘Weet je nog dat je bent gevallen?’

Weet ik dat nog? Ik herinner me de regen, glibberige bladeren, pijn in mijn hoofd, felle lichten, geschreeuw. En toen ik wakker werd, was ik teruggekeerd naar het verleden. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niet echt.’

‘Je bent op je hoofd gevallen, lieverd. Je was in de tuin bezig. Het regende. Blijkbaar ben je uitgegleden en heb je toen je hoofd gestoten. Jane heeft je gevonden. Ze ging na haar werk bij je langs omdat ze zich zorgen maakte. En gelukkig maar. Anders waren we je misschien kwijt geweest... We wisten niet... of je jezelf misschien iets had aangedaan in je verdriet.’ Ze zwijgt en snikt gesmoord.

‘Sandra.’ Mijn vader klinkt bijna streng, en ze kijkt verschrikt op. Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet doen.’

‘Nee. Sorry, lieverd. Ik bedoelde alleen maar... Je was zo verdrietig, en we waren allemaal zo bezorgd om je toen...’ Ze zwijgt, maar ik weet wat ze wilde zeggen. Toen Ed was verongelukt. Ze richt zich op en strijkt de deken glad. ‘Hoe dan ook, je had het bewustzijn verloren, en sindsdien lig je in het ziekenhuis.’

‘Hoe lang ben ik hier al?’

Mam slaat haar ogen neer, dan kijkt ze me weer aan. ‘Al bijna een maand.’

Bijna een maand? Dus in amper vier weken heb ik de laatste twintig jaar opnieuw beleefd? Dat is bijna niet voor te stellen.

‘O.’ Verder kom ik niet. Er is zoveel wat ik wil zeggen, maar ik kan het niet.

Mijn moeder kijkt mijn vader aan, en ik voel dat er nog meer is.

‘Wat kijk je? Is er iets?’

‘Wat zou er moeten zijn?’ Maar ze weet zelf hoe slecht ze kan liegen. Het blijft even stil. We kijken elkaar aan en wachten alle drie tot een ander het zwijgen verbreekt. Wat moeten ze me nog meer vertellen? Gaat het over Ed? Over mij? Is er iets vreselijks gebeurd terwijl ik in het ziekenhuis lag? Ik kan de onzekerheid niet langer verdragen.

‘Vertel het me nou maar gewoon!’ val ik uit.

Ze kijken me geschokt aan. Ten slotte is het mijn vader die het woord neemt.

‘Er is inderdaad iets wat we je moeten vertellen.’ Weer blijft het stil. Een stilte die een eeuwigheid lijkt te duren. ‘Het gaat over de baby.’

Ik heb het gevoel dat mijn wereld begint te kantelen en ik grijp me vast aan het bed, bang dat ik eruit val.

‘De baby?’

‘Ja,’ zegt mijn moeder. ‘Met de baby is alles goed. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’

Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven en houd een hand voor mijn mond.

‘O, hemel, Zoe! Wat is er?’ Mijn moeder pakt een kartonnen bakje, houdt het onder mijn kin en strijkt het haar uit mijn gezicht. Mijn maag verkrampt, ik denk dat ik moet braken, maar er komt niets. En uiteindelijk, na een paar minuten kokhalzen, laat ik me uitgeput in de kussens vallen.

‘Ik wist het niet...’ fluister ik.

Mam slaat geschokt een hand voor haar mond. ‘Maar...’ Ze zwijgt abrupt. ‘O, kindje, we dachten dat je het wist en dat je je zorgen maakte.’ Ze praat gejaagd, struikelt over haar woorden. ‘Na alles wat jullie hebben gedaan om zwanger te worden... We dachten dat je het wist...’

De stilte is oorverdovend. Wat ze me zojuist hebben verteld, raakt ons allemaal.

Ik ben zwanger.

‘Hoeveel... hoeveel weken?’ vraag ik.

‘Om en nabij de twaalf, denken de dokters...’

Twaalf weken! In gedachten begin ik terug te rekenen. Toen ik mijn inzinking kreeg, was Ed al twee maanden dood. En sindsdien zijn er nog een week of vier, vijf verstreken. Dat betekent dat ik zwanger moet zijn geworden op onze laatste dag samen. De dag die destijds, de eerste keer, zo heel anders was verlopen...

‘O god, er is toch iets veranderd.’ Ik zeg het heel zacht, maar mijn moeder hoort het.

‘Wat bedoel je, lieverd?’

‘Niks, mam. Sorry. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’ Ik schenk haar een vermoeide glimlach, die ze onzeker beantwoordt. Het lijkt alsof ze iets wil zeggen, maar dan bedenkt ze zich.

Ik heb plotseling de behoefte alleen te zijn, om de overweldigende ontdekking die ik zojuist heb gedaan, te laten bezinken.

Dus ik sluit mijn ogen en zeg niets meer tot ik hoor dat de deur opengaat en zachtjes wordt gesloten. Ik ben alleen, het wordt stil om me heen, en ik geef me over aan mijn herinneringen, mijn gedachten...

Terugdenkend aan die laatste dag herinner ik me mijn stellige overtuiging dat Ed zou blijven leven, dat ik daarom al die dagen opnieuw had moeten beleven: om zijn dood te voorkomen. Toen hij alsnog was gestorven, was ik radeloos geweest, uitzinnig van wanhoop en verdriet omdat ik dacht dat ik tekort was geschoten. Het was niet bij me opgekomen dat de verandering die ik teweeg had gebracht, werd gevormd door die laatste dag voor ons samen. Die laatste dag hadden we van elkaar gehouden en waren we voor het eerst sinds heel lang weer echt samen geweest.

Maar zelfs al hád ik die mogelijkheid overwogen, dan nog zou het nooit bij me zijn opgekomen dat ik zwanger was. Want dat was ons nooit gelukt, ondanks alle hulp die we hadden gezocht. We waren door een hel gegaan om zwanger te worden, maar de behandelingen hadden keer op keer niets anders dan wanhoop en verdriet opgeleverd.

En nu dit, na alles wat er was gebeurd.

Een baby.

Ed is er niet meer, maar hij heeft me het mooiste geschenk nagelaten dat hij me had kunnen geven: een deel van zichzelf.

Ik doe mijn ogen open, sla de dekens terug en leg voorzichtig mijn handen op mijn buik. Als je het niet weet, valt het niet op, maar ik zie een lichte bolling onder het ziekenhuishemd. Liefkozend streel ik de subtiele welving, me bewust van de warmte onder mijn hand.

‘Dank je wel,’ zeg ik fluisterend, en even voel ik Ed heel dicht bij me.

Met op de achtergrond de geluiden van het ziekenhuis en met mijn handen nog altijd op mijn buik zweef ik weg, en ik val voor het eerst in maanden in een diepe, droomloze slaap.

 

Ik doe mijn ogen open, mijn hart bonst. Koortsachtig laat ik mijn blik door de kamer gaan. Ik probeer mijn hoofd op te tillen, maar het is te zwaar. Rustig blijven, zeg ik tegen mezelf. Ik ben in het ziekenhuis, alles is goed, het gebeurt niet nog eens, het is klaar.

Geleidelijk aan vertraagt mijn hartslag. Het geraas in mijn oren ebt weg.

Dan weet ik het weer.

Langzaam, voorzichtig leg ik mijn handen op mijn buik. De lichte welving die ik eerder heb gevoeld, lijkt nu minder duidelijk, en ik ben bang dat ik het heb gedroomd. Het is zo bizar, alles wat er de laatste weken is gebeurd. Toch weet ik diep vanbinnen dat de baby geen droom is. Op de een of andere manier voel ik me anders. Op de een of andere manier voelt het alsof het zo heeft moeten zijn.

Ik blijf doodstil liggen, in een poging nader tot het kindje te komen van wie ik het bestaan een paar uur geleden zelfs niet kon vermoeden. Het groeit al twaalf weken in mijn buik, op eigen kracht, zonder mijn hulp. Ik probeer me voor te stellen hoe het eruitziet. Heeft het al een gezichtje, of is het nog niet meer dan een verzameling cellen? En ik stel me mijn ontroering voor wanneer ik Ed in ons kind herken. Krijgt het zijn ogen, zijn neus, zijn mond?

De tranen stromen over mijn wangen, vallen op het kussen, maar ik veeg ze niet weg. Mijn handen blijven waar ze zijn.

De minuten verstrijken, in de kamer heerst een vredige rust. Er klinkt geen gezoem of gepiep of gebrom van machines. En ik ben alleen. Alleen met mijn kindje. Vanuit de gang klinken de gedempte geluiden van het ziekenhuis. Dan hoor ik een zacht piepen. Ik kijk op en zie dat de deur langzaam opengaat.

‘Hallo?’

Een vertrouwd gezicht gluurt om de hoek. Ik glimlach. ‘Sorry, lieverd, ik wist niet of je sliep en ik wilde je niet wakker maken.’ Mijn moeder komt de kamer binnen en gaat voorzichtig op de rand van het bed zitten. De matras deukt in onder haar gewicht, waardoor ik een beetje naar haar toe rol. ‘Hoe voel je je?’

Ik denk even na. Hoe voel ik me? Gelukkig, verdrietig, dankbaar, angstig, opgewonden, verward... en nog veel meer.

‘O, mam, ik ben zo bang.’

Ze drukt mijn hand. ‘Ach, lieverd.’

‘Ik zou... Ik zou zo graag willen dat Ed bij me was, dat ik hem kon vertellen over de baby.’

Ze knikt zwijgend.

‘Misschien kan ik het niet alleen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet niet hoe het is om moeder te zijn. En ik had me altijd voorgesteld dat we er samen voor zouden zorgen, Ed en ik, als we een baby kregen. Dat we alles zouden delen. Voeden, knuffelen, verschonen... Maar nu moet ik het alleen doen, en ik...’ Mijn stem hapert.

‘Ik begrijp dat het niet gemakkelijk is. Maar je weet toch wel dat je vader en ik alles zullen doen om je te helpen? En vergeet je zus niet. Becky is er ook nog.’

‘Dank je wel,’ fluister ik, maar ik heb haar lang niet alles verteld. Ik heb niet gezegd hoe leeg ik me voel, hoe bang ik ben dat ik niet genoeg liefde meer te geven heb, dat het verdriet en de pijn me te machtig zullen worden en dat ik mijn kindje tekort zal doen. Zoals ik Ed tekort heb gedaan. Ik heb hem in de steek gelaten. Ik had zijn dood moeten voorkomen, ik had ervoor moeten zorgen dat hij hier bij ons kon zijn.

Maar dat zeg ik allemaal niet. In plaats daarvan laat ik mijn hoofd weer op het kussen zakken, ik sluit mijn ogen en doe alsof ik slaap, totdat ik de deur weer achter mijn moeder hoor dichtgaan.





Epiloog

19 juni 2015

Het is bewolkt, een lichte bries blaast het haar in mijn gezicht. Hijgend duw ik de buggy het steile pad op naar de top van de heuvel. Halverwege pauzeer ik om op adem te komen.

Wanneer we even later eindelijk boven zijn, kijken we naar de stad die aan onze voeten ligt. Londen strekt zich naar alle kanten uit, zover het oog reikt. Aan de horizon, ergens boven Canary Wharf, hangt een donkere onweerswolk. Er gaat een huivering door me heen.

Ik zet mijn tas op een bankje. Vanwege het sombere weer is het hierboven aanzienlijk rustiger dan anders, en daar ben ik blij om. Dat maakt wat ik ga doen een klein beetje gemakkelijker.

‘Mammie, ba-bom.’ Edward wijst stralend naar de lucht. ‘Ja, lieverd. Mama heeft de ballonnen.’ Ik maak ze los van het handvat van de buggy en houd ze voor zijn gezichtje. Hij strekt een mollig handje uit en giechelt wanneer een van de ballonnen zachtjes op en neer deint doordat hij hem een duwtje geeft.

‘Lon!’ jubelt hij, en hij doet het nog eens, opnieuw uitbundig giechelend.

‘Kom maar, lieverd. Wil je uit de buggy?’

‘Ja!’

Voorzichtig, om te voorkomen dat de ballonnen losschieten en worden meegevoerd door de bries, maak ik Edwards tuigje los. Hij klimt behendig uit de buggy en ploft naast me op de bank.

‘Zo, tijd om onze ballonnen op te laten. We sturen ze naar papa in de hemel,’ leg ik hem uit.

Hij knikt ernstig.

‘Laten we hopen dat papa er een vangt en dat hij hem voor altijd bewaart. Dan weet hij dat de ballon van ons is en dat we heel veel van hem houden.’

Hij knikt nogmaals.

‘Zullen we het doen?’

‘Ja!’

Ik geef hem een ballon. Hij klemt zijn vingertjes om het touw. ‘Oké. Ik tel tot drie. En als ik ja zeg, laat je hem los. Een, twee, drie, já!’

‘Ja!’ Juichend laat hij de ballon los. De bries krijgt er onmiddellijk vat op. De ballon zwenkt naar links en begint te stijgen. We kijken hem na. Dan laat ik er nog een op, en nog een, tot ze alle acht in de lucht zijn.

‘Papa.’ Edward wijst met een mollig vingertje naar de hemel.

Ik trek hem glimlachend op schoot en houd hem stevig vast. ‘Ja, daar is papa.’

We blijven zitten tot ook de laatste ballon uit het zicht is verdwenen. Dan pas besef ik huiverend hoe koud het is geworden.

‘Kom, we gaan naar huis.’

Ik zet Edward weer in de buggy, doe zijn tuigje vast en loop langzaam, in gedachten verzonken de heuvel af. Dit was iets wat ik helemaal alleen had willen doen, samen met onze zoon, om Eds tweede sterfdag te gedenken. Maar nu voelt het een beetje eenzaam. Nu wens ik dat ik mijn ouders of Susan had meegevraagd.

Maar ik zie ze straks. Vorig jaar was 19 juni een verschrikkelijke dag geweest. Edward was net drie maanden, en we hadden een herdenkingsceremonie georganiseerd voor Ed. Maar ik was zo geëmotioneerd dat ik alleen maar kon huilen. Dit jaar had ik me voorgenomen om er voor mijn zoon een bijzondere dag van te maken. Ed en ik hadden zoveel gelukkige momenten beleefd in Alexandra Palace, dus ik had besloten mijn zoon daar mee naartoe te nemen, om ballonnen op te laten ter nagedachtenis aan zijn papa. De kleine Edward heeft Ed nooit gekend, en hij is nog te klein om het te begrijpen, maar zijn stralende gezichtje waarmee hij de ballonnen nakeek, maakt het allemaal de moeite waard.

Later op de dag is er een herdenkingsceremonie met familie en naaste vrienden. Jane heeft me geholpen met de organisatie, en daar ben ik haar innig dankbaar voor. Sinds Eds dood is ze mijn steun en toeverlaat geweest. Ik weet niet of ik het zonder haar had gered.

Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht wanneer ik met de kleine Edward op weg ga naar huis. Het heeft lang geduurd, maar ik ben er eindelijk klaar voor. Ik voel eindelijk dat ik het aankan, een leven zonder Ed.

Tenslotte heeft hij me het mooiste geschenk nagelaten dat hij me had kunnen geven.





Dankwoord

Het schrijven van een dankwoord in mijn eigen boek voelt alsof ik een speech moet schrijven voor het in ontvangst nemen van een Oscar: het is iets waar je van droomt, maar waarvan je niet verwacht dat het ooit zal gebeuren. Dus sorry als ik te lang van stof ben, of als ik iemand vergeet. Dat krijg je van al die opwinding.

Om te beginnen wil ik mijn eerste lezers bedanken: Serena en Zoe – haar enige overeenkomst met de Zoe uit het boek is haar naam. Dankzij hun enthousiasme voor het verhaal hield ik de moed erin en wist ik de eindstreep te halen. Ook dank aan Katy Regan, die me heeft geholpen om door de bomen het bos te blijven zien; en natuurlijk aan al mijn lieve vriendinnen die tijdens het schrijfproces met eindeloos geduld naar me hebben geluisterd, met name Sarah G, Rachel en Viks, die het ongetwijfeld het zwaarst te verduren hebben gehad.

Zonder Judith Murray zou dit boek in mijn virtuele onderste la zijn blijven liggen. Judith is niet alleen briljant als literair agent, maar bovendien een van de aardigste mensen die ik ken. Zij zag mogelijkheden in Zoe en Ed, en in mij. Dankzij haar is het boek geworden wat het is en heb ik mijn droom kunnen verwezenlijken.

Natuurlijk zijn er nog veel meer mensen bij Greene & Heaton die ik wil bedanken, in het bijzonder de onverzettelijke Kate Rizzo, voor al haar werk en haar ongelooflijke vasthoudendheid.

Veel dank ook aan het geweldige team bij Pan Macmillan. Ik heb enorm veel steun gehad aan iedereen die enthousiast was over het boek en die er – in sommige gevallen onbedaarlijk; sorry daarvoor! – om moest huilen. Victoria Hughes-Williams, mijn redacteur, is geweldig. (En weet ook precies hoe ze mensen aan het huilen moet krijgen, maar dit terzijde.) Met het redigeren van de laatste versie van het manuscript heeft Victoria een cruciale bijdrage ­geleverd aan het boek.

Wie ik ook beslist niet mag vergeten, zijn de talloze aardige mensen die de tijd en de moeite namen om me te helpen bij mijn research, onder wie Andrew Taylor van Headway en Sophie Franklin van Zita West Clinics. Dank jullie wel. En dank je wel, Jo Littlejohn, mijn vriendin die haar verhaal met me wilde delen. Dat heeft me geholpen Zoe’s verdriet om haar onvruchtbaarheid beter te begrijpen.

Er zijn vast en zeker nog veel meer mensen die ik zou moeten bedanken, onder wie mijn ouders, die me altijd hebben aangemoedigd mijn dromen te volgen. Maar dit dankwoord zou zeker niet compleet zijn zonder Tom te noemen, mijn man, die zoveel geduld met me had en die zo lief was ervoor te zorgen dat ik eindelijk de tijd kreeg om dit boek af te maken. Dus ook al heb je het nog steeds niet gelezen, dank je wel, liefste! Zonder jou was het niet gelukt.

En dank je wel, Jack en Harry. Jullie zijn mijn bron van inspiratie.
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