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Voor Nina,
die de verhuizing naar Ohio zo leuk afschilderde,
en voor de Rutland Readers,
met veel dank voor het warme buurtgevoel zeven jaar lang

				

		

	


Als ik me kon settelen 

				dan zou ik me settelen.

					PAVEMENT





				Jij kunt er niets aan doen, maar wij ook niet.

				Samen, machtig verleden, beheersen we alles.

					KENNETH KOCH
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				Ruby Tuesday

				

				

		

	


MAKELAARSKANTOOR MARY ANN O’CONNELL

				Nieuw in ons bestand

				Schitterende negentiende-eeuwse blikvanger met 5 slaapkamers op toplocatie in Ditmas Park. Veel oorspronkelijke details, waaronder schuifdeuren, lijstwerk, sierlijke monumentale trap met houtsnijwerk. Gemoderniseerde keuken, nieuw dak. Houtkachel. Dubbele garage. Elegant woonhuis in het hart van de wijk, vlak bij de winkels en restaurants van Cortelyou Road, vlak bij de subway. Een aanrader!

				

				

		

	


1

				In juni werd de leesclub bij Zoe thuis gehouden, en dat betekende dat Elizabeth hooguit een halve straat door hoefde te sjouwen met haar zware aardewerken kom vol spinaziesalade met walnoten en verkruimelde geitenkaas. Ze hoefde niet eens over te steken. Van het twaalftal vrouwen van hun groepje hoefde niemand ver te reizen, daar ging het om. Het was al lastig genoeg om de agenda’s af te stemmen en een roman te lezen (hoewel in feite maar de helft van de groep ooit iets uitlas) zonder dat er van mensen werd verlangd dat ze de subway namen. Met hun echte vriendinnen moesten ze maar in hun eigen tijd afspreken en desnoods met de auto de halve stad doorrijden om ergens te gaan eten, maar dit was dichtbij. Dit was makkelijk. Dit was de laatste bijeenkomst voor de zomervakantie. Elizabeth had aan zes van de twaalf een huis verkocht. Ze had er belang bij om te zorgen dat ze tevreden waren, hoewel het eerlijk gezegd ook prettig was als mensen uit Brooklyn wegtrokken en naar de voorsteden verhuisden of terug naar waar ze vandaan kwamen, want dan kreeg ze dubbele courtage. Elizabeth hield van haar baan.

					De rest van de leesclub bestond uit buurvrouwen met wie ze anders nooit iets te maken zou hebben gehad, maar Zoe en zij waren oude vriendinnen. Hartsvriendinnen eigenlijk, ook al zou ze dat misschien niet durven zeggen waar Zoe bij was, uit angst dat die haar om zo’n kinderachtige opmerking zou uitlachen. Lang geleden, in het stenen tijdperk na hun universitaire studie, hadden ze samen in ditzelfde huis gewoond, toen ze het riante negentiende-eeuwse pand hadden gedeeld met Elizabeths vriend (nu haar man) en twee jongens uit hun collectief in Oberlin. Het was altijd fijn om met een grote schaal met iets zelfgemaakts naar Zoe’s huis te lopen, want dan voelde ze zich weer een twintiger, in de schemerzone van rijk aan wat-de-pot-schaft en arm aan geld. Ditmas Park was een wereld verwijderd van Manhattan (maar hemelsbreed hooguit vijftien kilometer), een groepje negentiende-eeuwse huizen zoals je die overal in Amerika kunt aantreffen, met in het noorden de paradeplaats in Prospect Park en in het zuiden Brooklyn College. Hun andere vrienden van de universiteit waren verhuisd naar appartementsgebouwen zonder lift in de East Village of mooie herenhuizen in Park Slope, aan de andere kant van het uitgestrekte park, maar omdat zij alle drie verliefd waren op het idee van een echt woonhuis, waren ze daar terechtgekomen, ingeklemd tussen oude dames van Italiaanse afkomst en sociale huurappartementen.

					Toen hun huurcontract was afgelopen, had Zoe geld geleend van haar ouders, een Afro-Amerikaans stel dat als discoduo aardig fortuin had gemaakt, om het huis te kunnen kopen. Zeven slaapkamers, drie badkamers, een centrale hal, een oprit en een garage voor honderdvijftigduizend dollar. Het muffe tapijt en de dikke lagen loodhoudende verf kregen ze erbij cadeau. Elizabeth en Andrew waren toen nog niet getrouwd, laat staan dat ze samen een bankrekening hadden, en dus hadden ze ieder apart de huur overgemaakt naar Zoe’s ouders in Los Angeles. Na verloop van tijd had Zoe nog meer geleend om te renoveren, maar de hypotheek was in elk geval afbetaald. Elizabeth en Andrew waren voor een poosje naar een paar straten verder verkast, helemaal aan de kant van Stratford Road, en zo’n twaalf jaar geleden, toen hun zoon Harry vier was, hadden ze drie huizen verderop iets gekocht. Inmiddels was Zoe’s optrekje twee miljoen waard, of misschien wel meer. Er ging een rillinkje door Elizabeth heen toen ze eraan dacht. Elizabeth en Zoe hadden geen van beiden verwacht dat ze ruim twintig jaar later nog steeds in deze buurt zouden wonen, maar de tijd was nooit rijp geweest om weg te trekken.

					Elizabeth liep de trap op naar de brede veranda en gluurde door het raam. Zoals gewoonlijk was zij de eerste. De eetkamer was klaar, de tafel was gedekt. Zoe kwam door de klapdeuren de keuken uit met in elke hand een fles wijn. Tevergeefs probeerde ze een lok haar uit haar oog te blazen. Ze droeg een strakke spijkerbroek en een versleten topje, met verschillende rammelende kettingen over elkaar heen. Het maakte geen enkel verschil of Elizabeth met Zoe meeging naar de kringloopwinkels waar ze vaak kwam of naar de boetiekjes die ze leuk vond, want niets stond Elizabeth zoals het Zoe stond. Zoe was op haar vijfenveertigste nog net zo ongelooflijk cool als ze op haar achttiende was geweest. Elizabeth tikte tegen het raam en zwaaide toen Zoe opkeek en lachte. Ze wenkte Elizabeth met haar slanke bruine vingers naar binnen. ‘De deur is open!’

					Binnen rook het naar basilicum en verse tomaten. Elizabeth liet de deur met een klap achter zich dichtvallen en zette haar salade op tafel. Ze schudde met haar polsen, die een knappend geluid maakten dat klonk als vuurwerk.

					Zoe liep om de tafel heen en zoende haar op haar wang. ‘Hoe was je dag, lieverd?’

					Elizabeth draaide haar hoofd van links naar rechts. Er klikte iets. ‘Ach, je weet wel,’ antwoordde ze. ‘Gewoon. Kan ik iets doen?’ Ze keek om zich heen. ‘Moet ik even naar huis gaan om iets te halen?’ Zelfs in Ditmas Park was een dinertje voor twaalf personen heel wat voor een gastvrouw. Meestal kon alleen een klein deel van de leesclub komen, en dan redde ze het net door iedereen aan de gewone eettafel te proppen. Maar af en toe, vooral vlak voor de zomer, lieten alle vrouwen weten dat ze graag wilden komen, en afhankelijk van bij wie het was, moest de groep met klapstoelen over straat, zodat ze niet als een stel mokkende kinderen op Thanksgiving op de grond hoefden te zitten.

					Boven klonk het alsof er iets zwaars op de grond viel – bonk – en daarna nog twee keer – bonk, bonk.

					‘Ruby!’ gilde Zoe naar het plafond. ‘Kom even hallo zeggen tegen Elizabeth!’

					Er klonk een gedempte reactie.

					‘Welnee, dat hoeft niet,’ zei Elizabeth. ‘Waar is Jane? In het restaurant?’ Ze deed haar mond open om nog iets te zeggen – ze had nieuws, echt nieuws, dat niet geschikt was voor de oren van hun buurvrouwen, en dat wilde ze aankaarten voordat er werd aangebeld.

					‘We hebben een nieuwe sous, en ik weet zeker dat Jane als een drilsergeant over zijn schouder meekijkt. Je weet hoe het in het begin gaat, altijd een drama. Ruby! Kom naar beneden en zeg hallo voordat iedereen er is die je niet kunt uitstaan!’ Zoe wreef met haar vingers over haar wenkbrauwen. ‘Ik heb haar net ingeschreven voor die voorbereidingscursus voor haar SAT-test waar je me over vertelde, en ze is pissig.’ Ze maakte een geluid als een torpedo.

					Boven werd met een deur geknald, en daarna klonken er voetstappen op de trap, als een kudde lichtpotige olifanten opgesloten in het lijf van een tiener. Op de onderste tree bleef Ruby abrupt staan. In de weken sinds Elizabeth Ruby voor het laatst had gezien, was haar haar van zeegroen in paarsachtig zwart veranderd, en het zat boven op haar hoofd in een rond knotje.

					‘Hoi, Ruby,’ zei Elizabeth. ‘Hoestie?’

					Ruby pulkte aan haar nagellak. ‘Gewoon.’ Haar gezicht was rond en zacht, in tegenstelling tot dat van Zoe, maar ze hadden dezelfde ogen – een beetje smal, het soort ogen dat ervoor was gemaakt om wantrouwig te kijken. Ruby’s huid was drie tinten lichter dan die van Zoe, en met de lichtgroene ogen van Jane zou ze er zelfs zonder het paarse haar en de chagrijnige blik afschrikwekkend hebben uitgezien.

					‘De diploma-uitreiking is toch donderdag? Wat trek je aan?’

					Ruby maakte een bromgeluidje als een kazoo – de torpedo van haar moeder maar dan andersom. Gek, wat ouders hun kinderen aandeden. Zelfs als ze er geen moeite voor deden, werd alles gereproduceerd. Ze keek naar haar moeder, die knikte. ‘Ik wil heel graag een van mama’s jurken aan, die witte, weet je welke ik bedoel?’

					Dat wist Elizabeth inderdaad. Zoe was niet alleen goed in kleren kopen, maar ook in het bewaren ervan. Het was maar goed dat ze getrouwd was met een vrouw die elke dag dezelfde spijkerbroek droeg en slechts een paar verschillende overhemden had om uit te kiezen, want in hun reusachtige inloopkast was geen plaats meer voor iets anders. De witte jurk was een overblijfsel uit hun jeugd: een gehaakt lijfje dat meer gat dan stof was, met een sliertjesrok die iets lager dan fatsoenlijk begon. Het was zo’n jurk die je op vakantie in Mexico in 1973 over een badpak droeg. Hij was oorspronkelijk van Zoe’s moeder geweest, dus waarschijnlijk zat er diep in de naden methaqualonpoeder vastgekoekt. Voordat Elizabeth de Bennetts had leren kennen, had ze nog nooit ouders ontmoet die een leven leidden waar hun kinderen tegelijkertijd trots op waren en zich voor schaamden. Cool was prima, maar alleen tot op zekere hoogte.

					‘Wauw,’ zei Elizabeth.

					‘We zijn er nog niet helemaal uit,’ zei Zoe.

					Ruby zuchtte theatraal en sprong van de onderste tree net toen er werd aangebeld. Voordat de buurvrouwen binnendruppelden, ieder met in haar handen een met aluminiumfolie afgedekte schaal, was Ruby de keuken in en uit gevlogen, en nu holde ze met een bord vol eten de trap op.

					‘Hoooi,’ kirden drie vrouwen in koor.

					‘Hoooi,’ kirden Elizabeth en Zoe terug. Hun stemmen vertolkten het lied van de dag, de enthousiaste kreet van het exclusieve vrouwendinertje.

				

				

		

	


2

				Wanneer Elizabeth ’s avonds niet thuis was, moest Andrew voor de maaltijd van Harry zorgen. In tegenstelling tot de meeste jongens in de tienerleeftijd, die desnoods karton eten als er maar pizzabeleg op ligt, had Harry een verfijnde smaak. Als peuter at hij om dingen heen, en de afgekeurde etenswaar belandde op een stapeltje op de rand van zijn bord: olijven, avocado, tenzij in de vorm van guacamole, smeerkaas, kale, sesamzaad, tomaat, tenzij in tomatensaus. De lijst was lang en veranderde regelmatig. Andrew had het idee dat er elke keer dat hij moest koken weer iets nieuws aan was toegevoegd. Hij trok de deur van de koelkast open en keek erin. Iggy Pop, hun magere lapjeskat, gaf kopjes tegen Andrews schoen.

					‘Harry,’ zei hij, en hij draaide zijn hoofd in de richting van de woonkamer. Hij hoorde de elektronische klanken van Harry’s geliefde game, Secret Agent. Een kikker in een trenchcoat en met een Sherlock Holmes-pet op speelde de hoofdrol, en voor zover Andrew kon zien, was het bedoeld voor kinderen van een jaar of acht. Harry toonde totaal geen interesse in Call of Duty, of in Grand Theft Auto, of in de talloze andere games waar moord en prostitutie bij kwamen kijken, en daar was Andrew blij om. Het was beter om een zoon te hebben die van kikkers hield dan een die van automatische wapens hield. Een zoon die vriendelijke games speelde en die vuistdikke fantasyboeken over muizen las. Harry en hij leken op elkaar, een blanke pit in een ruwe bolster. Was dat niet wat iedereen wilde?

					‘Harry,’ zei Andrew nog eens. Hij deed de koelkast zachtjes dicht en kwam overeind. ‘Harry.’

					Het geluid van de game hield op. ‘Ik hoorde je de eerste keer al, hoor pap,’ zei Harry. ‘Laten we pizza bestellen.’

					‘Zeker weten?’

					‘Waarom niet?’ De gamegeluiden waren weer te horen. Andrew haalde zijn telefoon uit zijn zak en liep door de deur de woonkamer in, met Iggy achter zich aan. Buiten was het nog licht, en even voelde Andrew zich verdrietig bij de aanblik van zijn zachtaardige zoon, die op een prachtige juni-avond liever binnen bleef. Niet in zijn eentje in het park met een voetbal op het doel schieten, geen spontaan potje basketbal, zelfs niet stiekem op een beschut bankje een sigaretje roken. Harry zag er bleek uit, nee – Harry wás bleek. Hij droeg een goed passend zwart sweatvest met de rits dicht tot aan zijn kin. ‘Doe je mee?’ vroeg Harry. Hij keek op, met zijn bruine ogen glanzend zoals altijd, en toen stopte Andrew zijn verdrietige gevoelens diep weg en ging naast zijn zoon zitten. Iggy Pop sprong op zijn schoot en krulde zich op. De kikker knipoogde en de game begon.

					Iemand had betaald gekregen om het achtergrondmuziekje te componeren, dat tingelende wijsje dat aldoor werd herhaald. Iemand werd ook betaald om de muziek te componeren die als achtergrond diende bij spannende momenten in soapseries. En ringtones voor mobiele telefoons. Iemand had daar geld voor gekregen; misschien kreeg die nu nog royalty’s.

					 Andrew had op de basgitaar nooit uitgeblonken, maar hij was wel goed geweest in melodietjes bedenken. Waarschijnlijk was dat het enige waar hij gek op was, beroepsmatig gezien, ook al had hij er nooit echt zijn beroep van gemaakt. Hoe dan ook, wanneer hij down was, wat vaker wel het geval was dan niet, dacht hij aan de royalty’s die hij zelf kreeg, die Elizabeth en hij kregen, en dat ze daarvan het grootste gedeelte van het schoolgeld van Harry’s privéschool betaalden, en daar werd hij dan een beetje vrolijker van. Er was altijd wel iemand die het beter voor elkaar had, zeker in New York, maar jezus, hij had tenminste iets gedaan in zijn leven, iets wat in de herinnering zou voortleven.

					‘Pap,’ zei Harry. ‘Jouw beurt. Ik bestel de pizza wel.’ Harry streek het haar weg van zijn voorhoofd en knipperde met zijn ogen als een babymolletje dat voor het eerst daglicht ziet. Hij was een brave jongen, echt een geweldige jongen. Daar hadden ze het altijd over, al vanaf zijn geboorte; Elizabeth en hij lagen dan knus en tevreden tegen elkaar aan in bed met de babyfoon tussen hen in te luisteren naar de geluidjes die hij maakte. Hij was altijd een gemakkelijk kind geweest. Hun vrienden hadden hen gewaarschuwd dat het volgende kind niet zo gemakkelijk zou zijn, dat die voor problemen zou zorgen, maar er was nooit een volgend kind gekomen. En dus was het bij hen drietjes gebleven. Eerst werd hun gevraagd waarom ze maar één kind hadden, maar na een poos nam iedereen aan dat ze daarvoor hadden gekozen en werden er geen vragen meer over gesteld. Tegen de tijd dat Harry zes was, vroegen zelfs hun ouders er niet meer naar. En wie wilde er nou nog meer kleinkinderen als Harry uit zichzelf naar zijn oma toe liep en haar een zoen op de wang gaf? Wat wilde je nog meer? Sommigen in de buurt, niet echt vrienden, meer mensen naar wie je zwaaide wanneer je de vuilnis buiten zette, hadden drie of vier kinderen, en Andrew vond dat eigenlijk iets uit de vorige eeuw, toen je zoveel mogelijk handjes kon gebruiken om de koeien te melken en de akkers te schoffelen. Wat moest je in Brooklyn met zoveel kinderen? Hadden ze zulke goede genen, waren ze zo belangrijk voor het menselijk ras? Hij kon het begrijpen wanneer religie een rol speelde, zoals bij de lubavitchers in Williamsburg, of de mormonen in Utah, want die deden het voor het einde van de wereld. Maar Elizabeth en hij? Zij deden gewoon hun best, en hun best was Harry, de lieve, brave Harry. Eigenlijk had Andrew het liefst dat Harry de SAT-test zou verknallen en voor eeuwig thuis zou blijven wonen. Maar natuurlijk zou hij worden toegelaten tot de universiteit, dankzij de bloemrijk geschreven romans waar hij gek op was. Toen Harry nog maar heel klein was, was hij al gek op moeilijke woorden. Zo vond hij de fontein op het Grand Army Plaza, die waterstralen hoog de lucht in spoot, ‘buitengemeen prachtig’.

					‘Ik hou van je, maatje,’ zei Andrew.

					Harry staarde naar het scherm van zijn telefoon terwijl hij op toetsen drukte. ‘Besteld.’

				

				

		

	


3

				Ruby had net zo’n gruwelijke hekel aan de SAT-test als aan de middelbare school. Dat waren allebei voorbeelden van het patriarchale vasthouden aan onderdrukking door mannen en dat soort seksistische nonsens. Whitman werd naar de maatstaven van Brooklyn als een goede school beschouwd, niet de beste school, maar ook niet de slechtste. Misschien kon één leerling naar een elite-universiteit, maar misschien ook niet. De meesten gingen naar instellingen zoals Marist, Syracuse of Purchase. Maar Ruby niet. Ruby ging er een jaartje tussenuit. Dat was de nette manier om het te verwoorden. In werkelijkheid was ze bij geen van de vijf instellingen voor hoger onderwijs waar ze zich had aangemeld aangenomen, en haar onterecht optimistische moeders waren ervan overtuigd dat dat lag aan de slechte resultaten van haar SAT-test, niet aan haar slechte gedrag, of de onvoldoendes, of haar stomme opstellen over hoe het was om een zwarte jood te zijn met twee lesbische moeders (dat was het opstel waarvan iedereen zomaar aannam dat ze het zou schrijven), en dus moest ze een zomercursus gaan volgen om zich weer op de test voor te bereiden. Wie deed dat nou? Niemand. Het was gewoon belachelijk.

					Op het bed trilde haar telefoon. Schoolplein, 10 uur? Dust was negentien, met een kapotte voortand en een kaalgeschoren hoofd. Hij hoorde bij de jongeren van de kerk, het groepje skaters dat de hele dag kickflipte van de treetjes voor de kerk aan de overkant van Whitman. Voor zover Ruby kon zien, ging geen van hen naar school, ook niet de jongens van onder de achttien. Af en toe werden ze door de beveiliger van Whitman verjaagd, maar ze deden nooit iets onwettigs en dus duurde hun afwezigheid nooit lang. Dust was de leider. Hij droeg een perfect zittende spijkerbroek, niet zo strak dat het er meisjesachtig uitzag, en ook niet zo slobberig dat het op de broek van een vader leek. Dust had spieren die eruitzagen of ze van nature zo waren, als van een vetkuif uit 1950 die veel in een garage aan het werk was. Alles wat Ruby over de jaren vijftig wist, had ze van Grease en Rebel Without a Cause. Het kwam erop neer dat het voor iedereen erg rot was om tiener te zijn, tenzij je John Travolta heette, die overduidelijk negenentwintig was, en dan deed het er toch niet meer toe. De enige jongeren op Whitman die ooit spontaan gingen zingen waren de geeks die aan musical deden en aan wie Ruby net zo’n gruwelijke hekel had als aan de sportievelingen, die eigenlijk nog sneuer waren omdat Whitman niet over een fatsoenlijke gymzaal beschikte. Dan had je nog de gewone geeks die niets anders deden dan leren voor een proefwerk, en je had de brave borsten die je altijd wilden overhalen om iets te ondertekenen om de walvissen uit te roeien of ebola te redden of zoiets. Op seksueel gebied waren de jongeren van de kerk haar enige hoop.

					Kan niet, schreef ze terug. De leesclub van mama is hier. Partytime/sorry.

					Best, schreef hij terug, en toen niks meer.

					Dat ze haar moeder mama noemde, was niet uit aanstellerij, maar omdat ze twee moeders had, die ze uit elkaar moest houden: mama en ma. Trouwens, dat met de leesclub deed er niet toe, het was gewoon de laatste smoes. Ruby zou toch al niet naar het schoolplein zijn gegaan. Ze had het drie weken geleden uitgemaakt met Dust – althans, dat dacht ze. Misschien was ze niet duidelijk genoeg geweest. Ze waren naar de Purity Diner aan Seventh Avenue geweest, vlak bij school, waar ze hem niet voor haar patat had laten betalen, en twee dagen later stond Dust toen ze uit school kwam op de treden voor de kerk, maar ze had gedaan alsof ze hem niet had gezien en was doorgelopen naar de subway in plaats van met hem in het park te gaan wandelen, waar ze net zoveel konden rommelen als in het openbaar maar mogelijk was, en dat was best veel.

					Dust was niet erg slim of interessant, tenzij je skateboarden en orale seks meetelde. Een paar maanden lang waren zijn maffe gebit, borstelige kop en scheve lach voldoende geweest, maar naarmate die minder effect hadden, konden ze alleen maar praten over American Idol, waar ze allebei de pest aan hadden, of over de Fast & Furious-reeks, waar Ruby niet één film van had gezien. Het probleem met Ruby’s moeders was dat hun restaurant drie straten van hun huis lag, dus wist je nooit wie van hen er thuis zou zijn. Ruby wist wel dat ze niet wilde dat ze Dust leerden kennen, want als ze met elkaar moesten praten was dat net zoiets als een hond Chinees leren. Dust was niet gemaakt om bij ouders in de smaak te vallen. Hij was gemaakt om op straathoeken rond te hangen, voor brokjes hasj, en Ruby had er genoeg van. Ze liet zich van het bed glijden, kwam neer op de vloer en kroop naar de platenspeler. Hoewel ma geen flauw benul had van wat cool was, met haar klompschoenen en bloempotkapsel, kende mama wel haar momenten. De platenspeler was van mama geweest in haar studententijd, toen de wereld nog werd bevolkt door dinosauriërs, maar nu was hij van Ruby, en het was haar dierbaarste bezit. Als ze Dust de moeite waard had gevonden, zou hij nu alle bands kennen waar ze graag naar luisterde: The Raincoats, X-Ray Spex, Bad Brains. Maar hij luisterde uitsluitend naar dubstep, en dat hoorde duidelijk bij de ergste gruweldaden van de mens.

					Ruby spreidde haar platen als tarotkaarten over de vloer uit, totdat ze vond wat ze zocht. Aretha Franklin, Lady Soul. Aretha had nooit haar eigen tijdschrift gehad en waarschijnlijk had ze niet zelf een piercing in haar neus gezet, maar toch was ze hartstikke tof. Ruby zette de A-kant op en wachtte op de eerste klanken; toen ging ze op het kleed naar het plafond liggen staren. Ze hoorde dat de leesclub meer ging kakelen. Echt, het leek wel of niemand van boven de dertig ooit te veel had gedronken; voor hen was het altijd de eerste keer. Algauw zouden ze over hun echtgenoten en kinderen beginnen, en dan ging mama fluisteren, maar Ruby hoorde haar altijd door de vloer heen. Ze hoorde alles, snapten ouders dat dan niet? Dat ook als je aan de andere kant van het huis was, je kinderen je toch konden horen, want hun gehoor was zo scherp als dat van een verdomde vleermuis, en dan dacht jij dat je fluisterde? De zomer was nu al shit, en hij was nog niet eens begonnen.

				

				

		

	


4

				Het was bijna elf uur, en de vrouwen die er nog waren, stonden allemaal in de keuken om Zoe te helpen met opruimen. Allison en Ronna woonden nog maar pas in de buurt en wilden er graag alles van weten. Elizabeth had hun de huizen verkocht, aan Allison een prachtig pand dat moest worden opgeknapt aan Westminster Road, tussen Cortelyou Road en Ditmas Avenue, en aan Ronna een appartement op de hoek van Beverly Road en Ocean Avenue. Ze waren allebei getrouwd, in de dertig, geen kinderen. Maar ze waren het aan het proberen. Jonge vrouwen zeiden dat er graag bij, vooral tegen makelaars. Elizabeth was therapeut geweest, huwelijksbemiddelaar, medium, goeroe, allemaal voor een vlottere verkoop. Er waren dingen waar je het eigenlijk niet over mocht hebben, zoals of de scholen in de buurt goed waren, de etnische verdeling in de wijk, of er iemand in het huis was gestorven. Maar toch vroegen de kopers daarnaar. Ze waren nu heel opgewonden dat ze elkaar hadden leren kennen en giechelden over kranen en behangers. Elizabeth zoende hen allebei op de wang en stuurde hen weg met de opdracht elkaars keuken te gaan bekijken.

					Zoe stond bij de gootsteen en spetterde om de paar minuten afwaswater om zich heen. ‘Je hebt me geraakt,’ zei Elizabeth terwijl ze het schuim van haar arm veegde.

					‘Ik verontschuldig me diep,’ zei Zoe. ‘Nou, dat was gezellig. Wat is het volgende boek ook alweer?’

					‘Wuthering Heights, gekozen door Josephine, die nog nooit een boek uit heeft gelezen. Ik vraag me af of ze denkt dat ze gewoon een van de verfilmingen kan kijken. Eigenlijk denk ik dat ze het daarom heeft voorgesteld. Waarschijnlijk heeft ze een nieuwe verfilming op HBO Go gezien, en gaat ze doen of ze het boek heeft gelezen. Ze gaat het vast de hele avond hebben over dat het zich afspeelt op een prachtig mooi eiland in de Caraïben.’ Elizabeth pakte een stapel schone borden en zette ze weg in de kast.

					‘Je hoeft niet te helpen, Lizzy,’ zei Zoe.

					‘Kom op, zeg! Dat zeg je altijd als je wilt dat mensen weggaan.’

					Zoe schoot in de lach. Elizabeth draaide zich om en leunde tegen het aanrecht. ‘Eigenlijk wil ik het ergens over hebben.’

					Zoe draaide de kraan dicht. ‘O? Jij ook al? Ga jij maar eerst.’

					‘Iemand is een film over Lydia aan het maken, en ze moeten de rechten hebben. Onze rechten. Van het liedje, niet van onszelf. Een of andere beroemdheid gaat het scenario schrijven, ik ben vergeten wie – een goeie.’ Elizabeth keek opgewonden, maar klemde toen haar kaken op elkaar. Lang geleden, voor Brooklyn en de kinderen, hadden Elizabeth, Andrew en Zoe een bandje gevormd, en behalve dat ze heel veel optredens in bedompte kelders hadden gegeven en hun nummers met een roze cassettespeler hadden opgenomen, hadden ze ook precies één van hun songs, ‘Mistress of Myself’, verkocht aan hun vriendin en voormalig bandlid, Lydia Greenbaum, die daarna met haar studie was gestopt, haar achternaam had laten vallen, een contract bij een platenmaatschappij had getekend, het nummer had opgenomen, beroemd was geworden, haar kapsel en kleding gekopieerd had gezien door alle jongeren van het alternatieve St. Marks Place, de soundtrack had opgenomen bij een experimentele film over een vrouw die bij een ongeluk in een fabriek haar hand was kwijtgeraakt (Zero Days Since), haar hoofd had kaalgeschoren, boeddhist was geworden, en aan een overdosis was gestorven op haar zevenentwintigste, net zoals Janis, Jimi en Kurt. Elk jaar, op haar sterfdag, werd ‘Mistress of Myself’ non-stop gedraaid op elke zender van elke instelling voor hoger onderwijs. Dit was de twintigste sterfdag, en Elizabeth had wel zoiets verwacht. Die ochtend was ze gebeld. Het was al eerder gevraagd, maar nog nooit door mensen die over echt geld beschikten.

					‘Wat?’ Zoe greep Elizabeth bij de elleboog. ‘Je maakt zeker een grapje? Wat krijgen we?’

					‘O, dat weet ik nog niet, maar Andrew wil weigeren. We zouden allemaal onze rechten moeten verkopen, en we moeten het allemaal goedvinden dat het nummer in de film te horen is...’

					‘En ze kunnen geen film over Lydia maken zonder dat nummer.’

					‘Nee. Nou ja, dat zou wel kunnen, maar waarom zouden ze dat doen?’

					‘Hmm,’ zei Zoe. ‘Wie zou haar kunnen spelen? En wie jou? En mij? O, jezus, Ruby natuurlijk! O ja, dat zou perfect zijn, ja, top, geef me de papieren, dan teken ik meteen.’

					Elizabeth wapperde met haar handen. ‘O, maar dat doet er niet zoveel toe, geloof ik. Ik zal vragen of de vrouw je het document stuurt, dan kun je het tekenen. Ik weet bijna zeker dat ze er een willekeurige compilatie van gaan maken, iets als Studievriend 1, 2 en 3. Maar Andrew zal ze nooit het liedje willen geven. Het rakelt van alles bij hem op, weet je.’ De afgelopen tien jaar hadden Elizabeth en Andrew in het geheim nummers geschreven, gewoon zij tweetjes, en meestal in de middag, wanneer Harry op school zat en als zij niet hoefden te werken. Dan zaten ze op twee stoelen in de garage te spelen. Elizabeth wist niet of hun nieuwe nummers goed waren, maar ze vond het fijn om samen met haar echtgenoot te zingen, zoals lichamen die intiem waren geweest een eindje van elkaar af konden bewegen en toch het gevoel konden hebben dat er nog een aanraking is. Niemand wist ervan. Dat had Andrew zo gewild. ‘En?’ vroeg ze. ‘Wat had jij te vertellen?’ Op het aanrecht stond een halve pecannotentaart die Josephine had meegebracht, want zij bakte die elke maand, ook al hoorde deze taart niet bij het jaargetijde en was hij dan ook door de meeste leden van de leesclub genegeerd. Elizabeth pulkte eraan.

					‘O,’ zei Zoe. ‘We hebben het weer over scheiden gehad.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien gaat het er deze keer echt van komen.’ Bingo, de bejaarde golden retriever van Zoe, kwam uit zijn schuilplaats onder de tafel in de eetkamer gewaggeld en ging gezellig tegen haar benen aan staan. Zoe hurkte bij hem neer en sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik omhels een hond,’ zei ze voordat ze ging huilen.

					‘Ach, lieverd!’ Elizabeth hurkte bij haar neer en sloeg haar armen om Zoe heen, met de hond tussen hen in. Er waren goede vragen die je kon stellen en verkeerde. Je moest nooit vragen naar het waarom, of verbaasd doen, of het tegenovergestelde, wat eigenlijk nog veel erger was. ‘Nee toch? Hoezo? Wat naar. Gaat het wel met je? Weet Ruby het al? En gaan jullie het huis verkopen?’

					Zoe hief haar hoofd van Bingo’s rug. Er plakte een hondenhaar op haar vochtige wang. ‘Ik vind het ook naar. Ja. Nee. Nou ja, misschien. Waarschijnlijk. En ik geloof van wel. Ach jezus...’

					Elizabeth streek over Zoe’s haar en plukte de hondenhaar van haar gezicht. ‘Ik help je wel. Met alles. Dat weet je toch wel?’ Zoe knikte. Ze had een pruillip getrokken, en de binnenkant van haar onderlip was bleekroze als een schelp.

				

				

		

	


5

				De Whitman Academy was een kleine privéschool met slechts achtenzestig leerlingen in het eindexamenjaar. Ruby was een van twaalf gekleurde leerlingen in haar jaar: drie Afro-Amerikanen, vier latino’s en vijf Aziaten. Het was belachelijk en deprimerend, maar zo was het nu eenmaal op een privéschool in New York City. Zoe verkeerde in gewetensnood omdat ze Ruby erheen stuurde. Ze had liever dat haar dochter werd omringd door leerlingen van gemengde afkomst, maar de privéscholen waren allemaal even erg, de openbare scholen in hun postdistrict waren afgrijselijk en Whitman was het dichtstbij. Het was niet anders.

					De diploma-uitreiking vond in de avond plaats, waar de werkende ouders blij om waren en wat de leerlingen het gevoel gaf dat het een rodeloperevenement was. Alsof je zoiets moest stimuleren... De school lag aan Prospect Park West, waar nooit een parkeerplek te vinden was, maar Ruby droeg hakken en vertikte het om vanaf de subway te lopen. Ze hadden gewoon een taxi moeten nemen, maar het regende en dan kon je het wel vergeten om in Ditmas Park een taxi te krijgen. Zoe zat achter het stuur van hun Honda, die stationair op de oprit stond te draaien. Ze hadden een kwartier om er te komen. Jane had deze avond vrij genomen, dus in plaats van in de restaurantkeuken stond ze nu waarschijnlijk in hun eigen keuken telefonisch tien kilo erfgoedtomaten te bestellen bij een leverancier in New Jersey, kauwend op een pen die op een knoestige boomwortel was gaan lijken. De radio was afgestemd op NPR. Omdat Zoe daar niet voor in de stemming was, drukte ze een paar keer op de knop om de volgende zender te zoeken. Ze hield op toen ze het refrein van ‘Mistress of Myself’ en Lydia’s karakteristieke gekrijs hoorde. Het was een prima nummer, daar niet van, maar eigenlijk was het gewoon het juiste nummer op het juiste moment geweest, gezongen door de juiste stem.

					Lydia was op Oberlin College geen opvallende verschijning geweest. Ze was een beetje pafferig, zoals de meesten van hen, met een paar extra vetlagen door het eten in de mensa: het softijs en de aardappelkroketjes die ze bij elke maaltijd aten. Ze woonden allemaal in hetzelfde studentenhuis, South, aan de andere kant van de campus dan waar de meeste eerstejaars woonden, maar waar veel conservatoriumstudenten waren ondergebracht. Nadat Zoe door haar ouders was afgezet, had ze een meisje en haar moeder een grote harp de trap op zien sjouwen. Zoe en haar vrienden waren geen musici, althans niet vergeleken met de gasten van het conservatorium. Dat waren allemaal wonderkinderen die al vanaf hun geboorte aan hun instrument waren geketend. Zoe kon piano en gitaar spelen, Elizabeth zat sinds haar tiende op gitaarles en Andrew was hooguit een beginneling op de basgitaar. Lydia was zogenaamd hun drummer, maar ze had geen drumstel, alleen een paar stokken waarmee ze tegen alles aan ramde wat in de buurt was. In die tijd had ze nog bruin golvend haar, net als de andere meiden uit Scarsdale. Toen Lydia eenmaal Lydia werd, kwam ze uiteraard niet meer uit Scarsdale.

					Zoe hoorde iemand schreeuwen in huis. Ze zette de radio uit en draaide het raampje naar beneden. Ruby en Jane kwamen allebei haastig naar buiten, Ruby in de witte sliertjesjurk en Jane met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht.

					‘Zó kun je toch niet gaan?’ vond Jane, die haar hoofd door het raam aan de passagierskant stak.

					‘Jezus, ma, het is maar een jurk!’ Ruby plofte op de achterbank neer.

					‘Dat is beslist geen complete jurk.’ Jane stapte voorin in. De kleine auto schudde toen ze met haar zware lijf ging zitten, het portier dichttrok en haar gordel om deed. Ze zei zonder zich naar Zoe toe te draaien: ‘Ik snap niet dat je haar zo de deur uit laat gaan.’

					‘Hallo, ik ben er ook bij, hoor,’ zei Ruby.

					Jane bleef strak voor zich uit kijken. ‘Laten we nou maar gewoon gaan. Ik kan niet...’

					Zoe zette de auto in z’n achteruit en ving in de achteruitkijkspiegel Ruby’s blik. ‘We vinden het zo spannend voor je, lieverd.’

					Ruby keek verveeld, iets wat ze onwillekeurig deed, net als ademhalen. Het was een automatische reactie op alles wat haar moeders zeiden. ‘Dat merk ik,’ zei ze. ‘Jullie kunnen me ook afzetten bij Chloe. Zij gaat met haar familie in het River Café eten.’

					‘Het River Café is niet meer wat het geweest is,’ zei Jane. ‘Die stomme Brooklyn Bridge-chocoladecakes. Dat is voor toeristen.’

					‘Weet ik,’ zei Ruby. Ze draaide haar hoofd om uit het raampje te kijken.

				Toen ze bij school waren, stapte Jane snel uit om met Zoe van plaats te wisselen. Iemand moest rondrijden om een parkeerplek te vinden, en ze wisten allebei dat Ruby zou ontploffen als ze driehonderd keer langs de school zou moeten rijden voordat ze naar binnen gingen. Alle zesdeklassers en hun families drentelden rond voor en in de hal, allemaal gekleed alsof ze naar het eindbal gingen. Op Whitman had je uiteraard geen eindbal. Dat was veel te duf, veel te burgerlijk. Daarom waren ze met de hele sectie gaan feesten in een verbouwde loft in Dumbo. Zoe wachtte op een e-mail waarin stond dat de leerlingen en docenten waren betrapt bij een groepsorgie in de badkamer. De meeste docenten zagen er zelf uit als leerlingen die misschien een paar keer waren blijven zitten. De jongemannen hadden bijna allemaal een slordig baardje of een sik, waarschijnlijk alleen om te laten zien dat ze die konden laten staan. Ruby was niet naar het feest gegaan. ‘Want getsie.’ Stiekem was Zoe het daarmee eens.

					Zoe liet Ruby zigzaggend voorgaan door de menigte voor de school. Ze knikte en zwaaide naar de ouders die ze kende en gaf een kneepje in de arm van sommige leerlingen. Het was een kleine school, waar Ruby al sinds haar vijfde op zat, dus Zoe kende iedereen, ongeacht of Ruby zich verwaardigde om met hen te praten. Ruby’s afwisselend aardige en onaardige vriendinnen – Chloe, Paloma, Anika en Sarah – stonden binnen al met hun ouders en broers en zussen voor foto’s te poseren, en Zoe wist dat Ruby graag zo gauw mogelijk van haar en Jane af wilde zijn om met haar vriendinnen te praten. Vergeleken bij de gierende schoolverlatershormonen stelden de gewone puberteitshormonen niets voor. Ruby was al maanden ongenietbaar. Toen ze door de zware voordeur naar binnen gingen, zag Zoe Elizabeth en Harry aan de andere kant van de hal staan.

					‘Hé, wacht even,’ zei ze tegen Ruby, terwijl ze naar de anderen wees. Ruby bleef met tegenzin staan en sloeg haar armen over elkaar.

					‘Ruby! Gefeliciteerd, lieverd!’ Elizabeth, die schat, liet zich niet afschrikken door Ruby’s chagrijnige blik. ‘Die jurk staat je gewéldig. Wauw!’ Zoe zag haar dochter ontdooien. Er kon zelfs een lachje af.

					‘Bedankt,’ zei Ruby. ‘Het is de middelbare school maar, hoor. Zo belangrijk is het nou ook weer niet. Het is pas belangrijk als je zónder diploma van school af gaat, weet je. Ik bedoel, ik heb ook leren lopen en met mes en vork eten.’

					Harry grinnikte. ‘Ik kan veters strikken,’ zei hij. Om dat te bewijzen, en ook om Ruby niet te hoeven aankijken, schopte hij met de neus van zijn schoen tegen de vloer. Hoewel Harry en Ruby samen waren opgegroeid en bijna hun hele leven drie huizen van elkaar af hadden gewoond, was alles de laatste paar jaar anders geworden. Toen ze klein waren, speelden ze samen, gingen ze samen in bad, bouwden ze forten en studeerden ze dansjes in. Nu durfde Harry nauwelijks zijn mond open te doen als Ruby er was. Als hij naast haar stond, kon hij meestal alleen denken aan een foto van Ruby en hem die bij zijn moeder op het buffet stond, gemaakt toen hij een jaar oud was en zij twee, waarop ze allebei bloot in de voortuin stonden. Zijn penis zag er heel klein uit. Het leek net een plomp worteltje, zo eentje dat je misschien niet eens wilt opeten uit angst dat het eigenlijk een teen is.

					‘Precies.’ Ruby keek over Harry’s hoofd heen de ruimte rond. ‘O, kut,’ zei ze. Zoe, Elizabeth en Harry draaiden hun hoofd en volgden haar blik. ‘Mama, blijf jij even hier.’ Ze haastte zich door de hal en duwde mensen met haar ellebogen opzij.

					Zoe rekte haar hals. Het werd steeds drukker. ‘Met wie praat ze, Harry?’

					‘Met Dust,’ antwoordde Harry, en daar kreeg hij onmiddellijk spijt van. Hij had hen voor de school zien zoenen, en na het donker bij hen in de straat, tussen geparkeerde auto’s. Dust was duidelijk niet het soort jongen dat een meisje mee naar huis zou nemen, zelfs niet als haar ouders cool waren, zoals die van Ruby. Het zou te veel vragen oproepen. Dust was zo’n gast die, als het leven een soap was geweest, Ruby’s moeders zouden willen adopteren omdat hij niet bleek te kunnen lezen en sinds zijn twaalfde op een bankje in het park had gewoond. Maar in het echte leven was Dust alleen een beetje een griezel, en Ruby had beter moeten weten. Harry had zo zijn eigen ideeën over de jongen met wie ze eigenlijk zou moeten uitgaan, namelijk met hem.

					‘Dust?’ vroeg Elizabeth.

					‘Is dat een naam? Zit hij hier op school? Hoe oud is hij?’ vroeg Zoe.

					‘Wat?’ Harry wapperde met zijn hand bij zijn oor. Het begon rumoerig te worden in de hal, en hij zweette. Hij kon maar beter net doen alsof hij het niet had verstaan. Ruby zou razend zijn. Opeens verlangde hij terug naar de onverschilligheid die ze al sinds de derde klas tegenover hem aan de dag legde.

					De directeur van de middelbare school kwam naar buiten en riep dat de zesdeklassers in de rij moesten gaan staan, waarop de menigte uiteenging. Opgetogen ouders namen foto’s van elkaar met hun telefoon en een paar met een echte camera. Docenten droegen stropdassen en schudden handen. Elizabeth greep Harry bij zijn schouder. ‘Ik weet zeker dat er niets aan de hand is. Zullen we een plekje gaan zoeken? Zal ik voor jou en Jane een stoel vrijhouden, Zoe?’

					‘Wacht even,’ zei Zoe. Nu iedereen naar de aula liep, kon je dwars door de hal naar de deur kijken, waar Ruby ruzie stond te maken met de jongen die eruitzag als een skinhead. Waren er eigenlijk nog skinheads? Hij was langer dan Ruby en stond voorovergebogen om met haar te praten, krom als een bejaarde man. Ruby zag er woedend uit en de jongen ook. Hij had een spits gezicht en zijn kin stak uit naar het lieve gezicht van haar dochter. ‘Harry, vertel op.’

					Harry voelde dat hij een kleur kreeg. ‘Shit,’ zei hij. ‘Hij is haar vriendje.’

					‘Heet hij Dust of Shit?’ vroeg Elizabeth. ‘Hoe zit het precies?’ Chloe en Paloma schuifelden naar Ruby toe, wankelend als pasgeboren dinosaurussen op hun onwennig hoge hakken.

					Harry deed zijn mond open om te antwoorden – liegen ging hem nooit goed af, maar net op dat moment slaakte Ruby een gilletje, en voordat hij besefte wat hij deed, draafde hij al door de hal. Met zijn volle gewicht stortte hij zich op Dust, waarop ze allebei met een smak op de grond vielen. Harry voelde dat Dust wegrolde, en zag hem toen als een heremietkreeft op handen en voeten naar buiten scharrelen. Ruby stond met de handen voor haar mond bij Harry. Heel even zag ze er zelfs geschrokken uit. De bungelende witte sliertjes van haar jurk zwaaiden een beetje heen en weer, alsof ze danste. Het was de mooiste jurk die Harry ooit had gezien. Het was niet zomaar een jurk: het was een religie. Het was een uitbarstende vulkaan die honderden toeristen met bleke gezichten het leven zou kosten, en Harry stond klaar voor wanneer de lava zou gaan stromen. Ruby herstelde zich en keek om zich heen. Er had zich een halve kring om hen heen gevormd, en hun moeders drongen zich er met open mond, als hongerige guppy’s, doorheen. Ruby draaide zich glimlachend naar de menigte, zwaaide elegant als de winnares van een missverkiezing, waarbij haar elleboog naar voren en naar achteren gleed. Chloe en Paloma maakten allebei jankende geluidjes en graaiden naar haar, maar Ruby sloeg geen acht op hen. ‘Mijn held,’ zei ze plagerig tegen Harry, terwijl ze hem haar hand toestak om hem overeind te helpen.

				

				

		

	


6

				Het was veel te warm in de slaapkamer van Elizabeth en Andrew. De drie ramen stonden open, een grote ventilator draaide, en toch bleef het erg warm. Iggy Pop had zijn vertrouwde plekje op bed opgegeven en lag liever op de vensterbank. Elizabeth was jaloers. De airconditioners stonden nog in de kelder. Andrew was er trots op dat hij het gebruik ervan zo lang mogelijk uitstelde. Ooit, voordat Harry was geboren, hadden ze tot 15 juli gewacht om ze te plaatsen. Elizabeth schopte het bovenlaken van zich af en ging op haar zij liggen.

					‘Ik dacht dat het van regen afkoelde,’ zei ze.

					‘De aarde is aan het sterven,’ zei Andrew. ‘In januari stel je het meer op prijs.’ Hij porde haar plagerig met zijn teen.

					‘Och, hou toch op,’ zei Elizabeth. Ze wiste het zweet van haar voorhoofd. Het was al bijna middernacht. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Harry iemand heeft aangevallen.’

					‘Het klinkt niet als een echte aanval,’ zei Andrew. ‘Meer als een redding, misschien? Maar je hebt wel gelijk, het is niets voor hem. Misschien was er een wesp of zo en deed hij zijn best om het joch bij de wesp weg te krijgen.’ Andrew ging ook op zijn zij liggen, zodat hij zijn vrouw kon aankijken. ‘Maar dat is ook niet echt iets voor hem.’

					‘Nee, Harry dook op dat joch alsof hij een op ontploffen staande granaat was. Hij rende en vloog toen opeens door de lucht. Net een actiefilm. Ik heb hem in zijn hele leven niet zo snel zien bewegen.’

					‘Maf.’ Andrew ging rechtop zitten om een paar slokken water te drinken. ‘Moeilijk te geloven dat hij over een jaar aan de beurt zal zijn.’

					‘Laten we hopen dat niemand hem tackelt. Dat joch zag eruit als ongeveer vijfentwintig. Ik durf te wedden dat hij wel drie keer is blijven zitten. Weet je nog, blijven zitten?’ Elizabeth ging met gespreide benen op haar rug liggen. ‘Maar goed,’ zei ze. ‘Zeg, zullen we het over Lydia hebben? Ik zei dat ik zo gauw mogelijk met een reactie zou komen.’

					‘Kan het een andere keer? Ik ben nu erg moe,’ zei Andrew. Elizabeth maakte een moppergeluidje. ‘Morgen kunnen we het erover hebben. Ik hou van je.’ Hij knipte het lampje naast het bed uit en drukte een zoen op Elizabeths voorhoofd. ‘Slaap lekker.’

					Elizabeth staarde naar het achterhoofd van haar man. Zijn donkerbruine haar werd bij de slapen grijs, en ook op zo te zien willekeurige plekken op zijn hoofd, maar het was nog wel vol, en krullerig aan de uiteinden, want de laatste knipbeurt was maanden geleden geweest. Ze luisterde naar zijn ademhaling totdat die zacht en onbewust werd, inademen, uitademen, inademen, uitademen. Andrew had zijn angsten, maar hij kon altijd in slaap vallen. Hij was een soort robot; wanneer het tijd was, deed hij zijn ogen dicht en was hij vertrokken.

					Raar om aan Lydia te denken. Toen ze elkaar allemaal hadden leren kennen, waren ze maar twee jaar ouder dan Harry nu was, een jaar ouder dan Ruby. Elizabeth kon zich van die tijd nog veel herinneren, bijvoorbeeld hoe ze zich voelde als ze op een feestje kwam, hoe haar huid eruitzag na drie dagen lang bier drinken zonder te douchen, en hoe het was om voor het eerst met iemand naar bed te gaan. Voor één keer met iemand naar bed gaan! Ze had altijd gedacht dat ze meer tijd zou hebben om rond te kijken, dat ze meer ongemakkelijke ochtenden zou hebben met mensen die ze nauwelijks kende, maar Andrew en zij waren elkaar al vroeg tegengekomen, en toen was het afgelopen. Vijf mannen. Dat waren Elizabeths ervaringen op seksueel gebied. Zielig, eigenlijk. Vriendinnen van haar die hun echtgenoot pas hadden leren kennen toen ze in de dertig waren, hadden met wel twintig mannen of meer het bed gedeeld. Waarschijnlijk had Taylor Swift met meer mannen geslapen dan zij – nou, bravo. De meeste ouders van Whitman waren tien jaar ouder dan zij, want Andrew en zij waren jong begonnen, misschien te jong, voor hun dertigste nog, en dat was iets waarover de andere ouders die ze kende geschokt leken te zijn, alsof ze een tienermoeder was geweest. Maar Zoe en Jane hadden al twee jaar na het begin van hun relatie Ruby gekregen, en plotseling had Elizabeth haar biologische klok horen tikken (of haar innerlijke klok die zei dat ze Zoe moest bijhouden). Toen hadden Andrew en zij er vaart achter gezet en tussen de menstruaties door dagelijks geneukt.

					Elizabeth vond dat ze gelukkig getrouwd was, dat vond ze echt. Alleen dacht ze soms aan alle ervaringen die ze niet had gehad, en in de nachten dat ze had geluisterd naar het zachte gesnurk van haar echtgenoot wilde ze het liefst uit het raam springen en met de eerste de beste die haar aansprak mee naar huis gaan. Keuzes maken was gemakkelijk, totdat het tot je doordrong hoelang het leven kan duren.

					Het was vleiend dat haar nummer nog relevant was gebleven. Sommige hits werden er na verloop van tijd niet beter op. Niemand dacht nog dat ‘Who Let the Dogs Out’ zijn diepste gevoelens verwoordde. Maar ‘Mistress of Myself’ was niet erg verjaard. Verbitterde jonge vrouwen, gevoelige jongemannen, welke tiener dan ook, mits ze leden aan levensangst, moeders die borstvoeding gaven, iedereen die de pest had aan een baas, of die niet genoeg aandacht van een geliefde kreeg – het nummer was op allerlei soorten mensen van toepassing. Ze had de tekst heel snel op papier gezet. Het was in het najaar geweest, toen ze tweedejaars waren, en ze had in een van de ronde oranje stoelen in de bibliotheek gezeten. Die waren ontworpen in de jaren zestig en werden baarmoeders genoemd, want je kon er echt in wegkruipen, en ze waren rond en knus. Er was ongetwijfeld een student geweest die had geprobeerd er negen maanden achter elkaar in te blijven. Aan de binnenkant waren ze zacht, en je kon maar beter niet denken aan het schoonmaken, want dat was vast een hele bevalling. Elizabeth krulde zich er graag in op om te lezen of te schrijven. Alle anderen op Oberlin maakten zich druk om Foucault en Barthes, maar zij was meer in Jane Austen geïnteresseerd. Ze las voor haar plezier Sense and Sensibility, en op een van de bladzijden tegen het einde zag ze het, toen Elinor Dashwood zich voorbereidde op een bezoek van Edward Ferrars, de man aan wie ze haar hart had verloren, maar van wie ze geloofde dat hij haar in de steek had gelaten. I will be calm, I will be mistress of myself. Dat was wat Elinor dacht: dat ze rustig zou blijven en als eigen baas zichzelf in de hand zou houden.

					Elizabeth snapte het volkomen. De wens om alles de baas te blijven, de behoefte om te zeggen wat je op je hart had. Niemand in St. Paul, Minnesota, was ooit echt de baas over zichzelf geweest. Haar moeder en haar vriendinnen gingen allemaal naar dezelfde kapsalon en naar dezelfde winkels, en ze stuurden hun kinderen naar dezelfde school. Ze wist zeker dat ze bij het avondeten hetzelfde aten, behalve Purva misschien, want haar ouders kwamen uit India, en misschien Mary, met Koreaanse ouders. Elizabeth draaide de stoel zodat die naar het raam gericht stond, en sloeg haar aantekenboekje open. Een kwartier later had ze de song geschreven. Ze liet de tekst later die middag aan Zoe, Andrew en Lydia zien, en tegen de tijd dat ze naar bed gingen, was het nummer klaar. De band heette Kitty’s Mustache, een knipoog naar een heldin van Tolstoj. Ze waren heel gewone studenten, verliefd op het idee van hun eigen slimheid. Niemand had ooit zoiets bedacht. Het was absoluut de beste avond van haar leven.

					Tussen Andrew en haar was het niet serieus. Ze waren drie of vier keer met elkaar naar bed geweest, bijna altijd wanneer ze te veel hadden gedronken, en één keer toen ze xtc hadden geslikt, waarvan ze dacht dat het waarschijnlijk een aspirientje was met een beetje cocaïne erop gestrooid, zoals Parmezaanse kaas op lasagne. Andrew was stil en een beetje dwars, een onweerstaanbare combinatie. Hij droeg uitsluitend zwart. Zwarte skaterbroeken, zwarte T-shirts, zwarte sokken, zwarte schoenen. Hij had iets stugs wat Elizabeth wel beviel, maar dat wist ze niet zeker. Zijn ouders waren welgesteld, en hij had een hekel aan hen – het bekende verhaal. Elizabeth was negentien, Andrew was twintig, dus deed het er niet veel toe. Maar toen was ze twintig, en toen tweeëntwintig, en toen vierentwintig, en getrouwd. Toen Lydia aan de andere bandleden vroeg of ze de rechten van het nummer mocht hebben, om het op te nemen en uit te brengen, hoefde Elizabeth daar niet eens over na te denken. Ze had nooit de kans gehad om echt de baas over zichzelf te zijn. Niemand van hen vond dat Lydia kon zingen. Uit ervaring wisten ze dat ze dat niet kon. Wat maakte het dan uit?

					Het viel Andrew het zwaarst om te zien dat Lydia’s versie van het nummer zo’n succes werd. Elizabeth vond dat liedjes – geweldige nummers, perfecte nummers – van het universum waren. Maakte het uit wie ‘They Can’t Take That Away from Me’ had geschreven wanneer zowel Ella Fitzgerald als Billie Holiday het zo aangrijpend vertolkte? Goede nummers verdienden het om gehoord te worden. Het was beter om vertrouwen te hebben in je eigen kunnen. Waarom moesten er gevoelens bij komen kijken? Zij had het geschreven, zij had het op papier gezet. Lydia was geschikter om het te vertolken en er bekendheid aan te geven. Andrew was eerder een hamsteraar. Zoe wist van haar ouders dat de muziekwereld een zootje was en wilde er niets mee te maken hebben.

					Sinds hun afstuderen had Elizabeth drie banen gehad. Eerst had ze als assistent gewerkt voor een vroegere partner van haar vader, een advocaat die in de buurt van het Grand Central Station kantoor hield. Om daar vanuit Ditmas Park te komen duurde eindeloos, en ze werkte zoveel uren dat ze soms in de subway naar huis in slaap viel en pas wakker werd bij het eindpunt, aan Coney Island Avenue. Haar tweede baan was ook als assistent, maar deze keer van een uitgever van kunstboeken in Chelsea. Haar baas was net bezig zijn huis te verkopen om naar Brooklyn te verhuizen, en het was Elizabeths taak hem daarin bij te staan. Ze mat de muren op, ze plakte dozen vol boeken dicht, ze pakte in en pakte uit. Op die manier was ze de makelaardij in gerold. Ze deed het al zo lang dat de baan een deel van haarzelf was geworden, alsof ze docent was, of iemand die uit zand kunstwerken schiep. Eigenlijk zag je nooit resultaat; je vertrouwde erop dat je wist wat je deed en dat alles uiteindelijk goed zou komen. Ja, af en toe was er een televisieactrice die een huis van haar kocht, en dan verschenen er foto’s in tijdschriften, maar dat waren toch niet Elizabeths triomfen. Het was een bescheiden carrière, zoiets als stewardess. Ze hielp mensen van de ene plek naar de andere.

					Het was moeilijk te zeggen wat Elizabeth het leukst vond aan de verkoop van huizen. Het beviel haar dat je er fantasie voor moest hebben. Ze vond het fijn een ruimte in te wandelen en over de mogelijkheden na te denken. Een groot percentage van haar inkomen verdiende ze met de verkoop van appartementen, sommige nieuw, glanzend en zielloos, maar wat ze echt leuk vond was de verkoop van oude huizen aan mensen die die huizen op prijs stelden. Elizabeth zwaaide haar benen uit bed en liet zich glijden totdat ze hout onder haar voeten voelde. De vloer kraakte, want het huis was al een eeuw oud, en dan doen houten vloeren dat. Ze liep naar het raam aan Andrews kant van het bed en keek uit over Argyle Road.

					‘I will be calm calm calm calm calm,’ zong Elizabeth zacht. ‘I will be calm calm calm calm calm.’ Dat klonk raar uit haar mond. Destijds had het zo levend geklonken, alsof er in haar hoofd iets was geopend en er een straal rauw, feministisch licht dwars door haar heen scheen. Ze had de tekst in haar aantekenboekje in haar petieterige, nette handschrift geschreven, en naarmate ze sneller was gaan schrijven, waren de letters slordiger geworden. Zodra ze het op papier had staan, wist ze dat het goed was. Ze wist niet, ze kón niet weten, wat er daarna allemaal zou gebeuren, maar ze wist wel dat dit nummer het beste was wat ze ooit had geschreven. Andrew snurkte. Elizabeth bleef naar buiten kijken totdat Iggy Pop van de vensterbank sprong en luid mauwend op de grond neerkwam, van streek omdat er iets mis was. Ze tilde de kat op, hield zijn magere lijfje tegen haar bezwete borst en stapte weer het bed in.
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				Jane was in de logeerkamer gaan slapen. Nu Ruby wist dat er strubbelingen waren waar hun huwelijk weleens kapot aan zou kunnen gaan, was de sfeer in huis tegelijkertijd beter en slechter geworden. Zoe en zij hoefden niet meer te doen alsof alles rozengeur en maneschijn was, maar daar had Jane juist plezier in gehad. Ze vond het zelfs zo leuk dat ze het vaak de hele dag volhield en er pas weer aan dacht als ze na de drukte van het avondcouvert thuiskwam en Zoe haar woedend aankeek vanaf haar plekje op de bank. Jane mocht de televisie niet aanzetten en geen andere muziek opzetten. Ze mocht rustig gaan zitten zonder Zoe lastig te vallen, maar als ze op haar laptop zat te werken, kreeg ze ook daarvoor de wind van voren. Het was net alsof Zoe dacht dat ze allemaal maar zeeën van tijd hadden, eindeloze hoeveelheden tijd. Wie zat er nou drie uur lang op dezelfde plek een boek te lezen? Misschien was dat de reden waarom ze over een scheiding waren begonnen. Dokter Amelia, de relatietherapeut bij wie ze jaren geleden waren geweest, beweerde dat elk huwelijk moeilijke perioden doormaakte en dat dat niet betekende dat het een slecht of ongezond huwelijk was. Het betekende alleen dat je tegen een paar banden aan moest schoppen, een paar bouten moest aandraaien of wat meer smaak aanbrengen. Dokter Amelia schuwde beeldspraak niet. Soms, als ze op de lage oranje bank in haar spreekkamer zaten, boog ze haar hoofd naar achteren en nam ze een hele waslijst door tot ze de juiste had gevonden.

					Het was niet meer zoals vroeger, toen ze alle eettentjes in de Chinese winkelcentra van Queens afwerkten, of na de opening van de Hyacinth, toen ze allebei vijftien uur per dag op de been waren en te moe om ruzie te maken, of toen Ruby werd geboren en ze te verliefd waren om te bekvechten. Nu zat Zoe zo lang over haar computer gebogen om aan de loonlijst, de dienstroosters en de rekeningen te werken dat Jane hem als een zilverkleurig stopbord beschouwde. Op de een of andere manier hadden ze, nu hun aanwezigheid in het restaurant niet meer de hele dag nodig was, niet méér tijd voor elkaar, maar juist minder. Jane ging in haar eentje naar etentjes in het James Beard House en na sluitingstijd ging ze met de koks whisky drinken in de bar verderop in de straat. Zoe ging voor het eerst van haar leven vroeg naar bed. Er waren grote en kleine problemen, en die laatste leken zich ’s nachts als konijnen te vermenigvuldigen. Jane trok zich de recensies op Yelp te veel aan, ze dronk te veel. Ze gaf niet om Zoe’s vrienden, ze gaf niet om haar eigen vrienden. Ze hád geen vrienden! Ze was te bazig of niet bazig genoeg. Ze gaf niet om Patti Smith. Toen ze elkaar leerden kennen, was Zoe onbesuisd en had Jane zichzelf beschouwd als een kalmerende invloed – haar stevige lijf dat Zoe’s magere ledematen aan de grond verankerde. Zo wilde ze nog steeds zijn. Het lag niet aan het woord of het gevoel van mislukking, waar Janes moeder zo neerslachtig over was, omdat ze alle tantes, ooms, neefjes en nichtjes zou moeten bellen om hun te vertellen dat het geen succes was geweest. Haar moeder deed alsof de scheiding een belediging van haar homoseksualiteit was, alsof ze stemrecht had gekregen en vervolgens door de verkiezingen heen sliep.

					Het bed in de logeerkamer was een overgebleven tweepersoonsfuton vol bulten. Tot voor kort stond hij meestal ingeklapt, tenzij Ruby iemand te logeren had. Dan sleepten ze de matras naar haar slaapkamer, zodat de meiden erop konden springen en neerploffen. Kinderen vonden het niet erg. Jane wel. Ze had pijn in haar rug en in haar knieën. Het was al erg genoeg dat ze in het restaurant de hele tijd moest staan, maar slapen op een stuk veredeld karton was nog veel erger. Elke ochtend ging ze op haar zij liggen en dan moest ze op haar handen en knieën steunen om overeind te komen, alsof ze net door een woestijn was gekropen. Ze voelde zich tachtig. Intussen zat Zoe bij vlagen op pilates en maakte ze zich op, een vleugje glitter op haar oogleden en een beetje roze op haar lippen. Ze kon het gevoel dat Zoe op haar graf danste maar moeilijk onderdrukken. Het was niet dat ze Zoe ooit ergens van had weerhouden. Ze snapte er niets van. Jane hield er niet van als ze er niets van snapte. Zoe stookte de boel niet alleen maar op – nee, ze joeg de hele boel in de hens. Jezus, ze was al net zo erg als dokter Amelia.

					Het begon al echt zomerweer te worden. De tomaten waren precies rijp, rond en zoet. De krabben waren op hun best. De mais was overal verkrijgbaar, en zo vers dat je de bladeren en draden gewoon kon afpellen en de korrels zomaar van de kolf kon eten. In juli en augustus, wanneer veel mensen de stad uit trokken, was het rustig in de Hyacinth, maar in juni was het nog druk, en toen Jane wakker werd, dacht ze aan dagschotels om op het menu te zetten. Zodra ze haar ogen opendeed, had ze bijna altijd beelden van eten in haar hoofd. Geen ontbijt, aan ontbijt dacht ze nooit, maar dingen die ze in het restaurant kon serveren. Een toetje met aardbeien en peperkorreltjes. Een salade met reusachtige watermeloenradijzen en dikke stukken avocado. Verse pasta met aspergepesto. En dan dacht ze aan Zoe.

					Ze hadden het er vaak over gehad wat er zou gebeuren wanneer Ruby het huis uit ging. Eerst, toen Ruby nog klein was, leek het een hilarische nachtmerrie, het idee dat dit kleine, hulpeloze wezentje ooit haar eigen rekeningen zou kunnen betalen of de koelkastdeur opentrekken. Toen ze vijf of zes was en elke dag naar school ging, was Zoe geflipt. Eerst was het opwindend geweest – elke dag al die vrije uren! Al die vrijheid! – maar op een gegeven moment begon ze te klagen dat Ruby te veel tijd met andere volwassenen doorbracht. Ze was bang dat Ruby door hen zou worden beïnvloed. ‘Het zijn leerkrachten,’ zei Jane dan. ‘Daar betalen we ze voor.’ Het maakte niet uit. Zoe kwam steevast vijf of tien minuten te vroeg om Ruby op te halen en liep dan voor de school te ijsberen, alsof ze dacht dat haar dochter haar was vergeten in de uren dat ze weg was. In die jaren hing Zoe erg aan Jane. Ze waren een powerkoppel, rijk aan kale, quinoa en glazen vol mousserende rosé.

					Jane draaide zich op haar zij. De plafondventilator stond aan en cirkelde zoemend rond. In huis was het rustig, maar buiten werd geklust. Jane had kunnen zweren dat er in het weekend voorschriften waren voor het gebruik van drilboren. Het was erg vreemd om in haar eigen huis in een ander bed te slapen. Ze geneerde zich en voelde zich belachelijk. Wat had al dit gedoe trouwens met de slaapgelegenheid te maken? Het enige wat ze wilde was haar normale, makkelijke leven. Ze dacht niet dat hun problemen onoplosbaar waren. Misschien zou het beter gaan als Ruby eenmaal het huis uit was. Dan hadden ze meer ruimte om te praten of zelfs om ruzie te maken. Niet dat Zoe gevoelig was voor het idee van een scheiding – haar eigen ouders waren tijdens de jaren zeventig en tachtig getrouwd gebleven, ondanks de cocaïne en alles wat erbij hoorde. Ze waren nog steeds getrouwd en dronken samen gin-tonics bij de open haard, ook al was het in Los Angeles meestal te warm om de haard aan te steken. Jane was om allerlei redenen dol op Zoe’s ouders, maar het kwam erop neer dat ze het geweldig vond dat ze gelukkig waren en totaal geen neuroses hadden.

					Zoe en zij hadden een gemengd huwelijk, zowel qua ras als qua religie. Jane was een jodin uit Long Island die al sinds haar tienerjaren medicijnen tegen een maagzweer slikte, en Zoe was een Marsbewoner die zich nooit ergens druk om maakte, die geloofde dat iedereen op zijn zestiende verjaardag Chaka Khan draaide. Ze hadden elkaar altijd in balans gehouden, maar nu had Jane het gevoel dat ze alleen maar een blok aan Zoe’s been was geweest, een roestig anker dat haar de diepte in probeerde te trekken. Misschien bleek Zoe na al die jaren toch gelijk te hebben dat hard werken en lol hebben het enige was wat ertoe deed, en dat de rest gewoon maar in het niets zou moeten oplossen. Ruby’s kleren? Ruby’s cijfers? De ober in het restaurant die altijd high was, alsof de Hyacinth het Odeon was en Bret Easton Ellis elk moment binnen zou stappen? De recentste ruzie van haar moeder, deze keer met de postbezorger, die ze van het stelen van haar tijdschriften beschuldigde? Van haar mocht het allemaal verdwijnen. Het enige wat ze wilde was voor de rest van haar leven elke dag naar Zoe’s mooie gezicht kijken, zonder het gevoel te hebben dat ze haar had laten gaan.

					‘Zoe?’ vroeg Jane. Haar knieën kraakten toen ze langzaam opstond. ‘Ruby?’ Met stijve benen liep ze de gang in en keek in de andere slaapkamers. Van haar echtgenote en haar dochter was geen spoor te bekennen. ‘Jongens?’ riep ze luid en duidelijk. Het huis was verlaten. Zo zou het voortaan altijd zijn: zij riep in lege kamers en wachtte op antwoord dat nooit kwam. Trouwen was makkelijk geweest, ook al hadden ze moeten wachten totdat Ruby twaalf was voordat het wettelijk mocht. Toen ze gingen samenwonen, zag alles er rooskleurig uit en waren ze vol hoop. Nu ze wisten wat de toekomst in petto had – hoe de toekomst eruitzag – was het veel moeilijker. Waarom kon je niet altijd jong blijven? Zo niet aan de buitenkant, dan in elk geval aan de binnenkant, waar niemand ooit te oud werd om optimistisch te zijn. Zoe zou haar hebben uitgelachen, zoals ze in haar pyjama als een druiloor midden in de gang stond. Jane had geen idee hoe laat het was. Was het te laat? Ze liet haar voorhoofd tegen de muur rusten.
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				De voorbereidingscursus voor de SAT werd elke zaterdagochtend gegeven in een karateschool aan Church Avenue, de noordelijkste winkelstraat van de buurt, waar vooral veel wasserettes en kroegen waren gevestigd, en hier en daar een koffiebar waar versgebakken scones en croissants aan lui met laptops werden verkocht. De cursus duurde elke week twee uur, acht weken lang, twee hele maanden. Harry vond het niet heel erg. Hij had toch niets beters te doen, en het was prettig om het huis uit te zijn, gezonder ook misschien. Hij was niet bang om aan testen mee te doen, en hij wist vrijwel zeker dat hij geen volmaakte score hoefde te behalen om te worden toegelaten tot de instellingen waar hij heen wilde – misschien Bard, of Bennington, of iets kleins zoals Whitman, maar dan zonder al die mensen daar. Reed klonk oké. Een beetje alternatief, maar wel oké. Het was ver weg, en dat was een groot voordeel.

					Hij opende de deur naar de studio. Er stonden klapstoelen voor het schoolbord aan de muur, en op een scherm waren al beelden te zien van het volle bureaublad van iemands laptop. Een paar andere cursisten liepen rond, en de helft van de stoelen was al bezet. Harry drentelde naar de achterste rij en ging zitten. Hij herkende op de voorste rij twee meisjes uit zijn klas, en hij trok zijn capuchon dichter om zijn hoofd.

					‘Hoi,’ zei iemand, die hem een klap op zijn kop gaf.

					Harry stak zijn hand op om zijn hoofd te beschermen en draaide zich razendsnel om. Ruby stond met een brede lach achter hem.

					‘O,’ zei Harry. ‘Hoi.’

					Ze hadden elkaar sinds de uitreiking van de diploma’s niet meer gezien. Na het gevalletje met Dust – meiden zoals Eliza en Thayer, die vier rijen voor hem zaten, hadden het voorval #kloppartij genoemd op Instagram, wat ze ontzettend grappig vonden, totdat Ruby had gedreigd hun ouders om te brengen – waren Ruby en Harry niet eens meer in hetzelfde vertrek geweest. Twee keer was Harry Ruby straal voorbijgelopen; de eerste keer zat ze met haar hond voor het huis, en de andere keer stond ze in de rij in de winkel in Cortelyou Road om melk te kopen, en hetzelfde merk deodorant voor hippies dat zijn moeder ook gebruikte. Beide keren had hij haar niet gegroet, want het was makkelijker om naar de grond te kijken dan iets te verzinnen om te zeggen. Maar hij had wel heel lang aan de deodorant van zijn moeder geroken.

					Ruby pakte de rugzak op van de stoel naast die van Harry en zette die op de stoel daarnaast. ‘Mag ik bij je komen zitten? Ik hoorde dat de garnalencocktail supertof is.’

					‘De martini’s ook,’ zei Harry. ‘Met goede olijven.’ Even raakte hij in paniek. Zat er wel een olijf in een martini? Anders klonk hij als een mafketel.

					Ruby zette haar rugzak met een klap op de grond en nam plaats op de vouwstoel. ‘Gaan ze het licht nog dimmen? Het is tijd voor mijn slaapje.’

					‘Geen idee,’ zei Harry. Ruby zat een klein eindje van hem vandaan. Hij kon haar tandpasta ruiken. ‘Sorry van laatst.’

					Ze keek verbaasd. ‘Hoezo? Je was top!’

					‘Nee, ik bedoel, dat vind ik fijn, maar die gozer was een ontzettende klootzak. Bij de diploma-uitreiking. Dat was hartstikke stom. Het spijt me dat ik je moeders over hem moest vertellen, ik hoop alleen maar dat... nou ja, dat je er geen problemen mee hebt gekregen.’ Het zweet brak hem uit. De plastic vouwstoel deed pijn aan zijn rug. Hij deed de capuchon af en zette die vervolgens weer op.

					‘Niks aan de hand, joh,’ zei Ruby.

					Er kwam een bebrilde vrouw binnen met een grote beker ijskoffie van Starbucks in haar hand. Nadat ze die had neergezet ging ze voor de rij stoelen staan en klapte in haar handen, alsof er hier allemaal kleuters zaten. Vervolgens zwaaide ze met een stapel papier. ‘Hoi allemaal, ik ben Rebecca, en ik ben jullie docent voor de volgende acht prachtige zaterdagen. Ik heb aan Harvard gestudeerd, en dat kunnen jullie ook. Kom op, we gaan beginnen. Eerst gaan we aan jullie vocabulaire werken.’

					‘O jezus,’ verzuchtte Ruby.

					‘Wil je dat ik haar ook onderuithaal?’ vroeg Harry. Ruby moest daar zo hard om lachen dat Eliza en Thayer zich omdraaiden. Toen ze zagen wie er kabaal maakte, draaiden ze zich gauw terug om weer op te letten.

					‘Energiek, hoor,’ zei Rebecca, en ze stak haar beide duimen op.

					Ruby liet haar hoofd naar achteren rollen en deed alsof ze zichzelf had verhangen.
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				Het was geen aardige eerste gedachte en ook geen hoopvolle, maar Elizabeth kon niet uitstaan dat Jane zou profiteren van Zoe’s vooruitziendheid, investeringen en betrokkenheid. Dat was het huwelijk: overeenkomen om bankrekeningen en boekenplanken te delen, zelfs als je dat niet wilde, zelfs als alles daardoor ingewikkelder werd in het geval van een breuk. In haar jaren als makelaar had Elizabeth verschillende stellen meegemaakt met aparte chequeboekjes, wat voor haar een veeg teken was geweest. Te koelbloedig, te pragmatisch. Alsof je daarmee verkondigde dat je nog niet had besloten of je al dan niet getrouwd zou blijven. Neem mij, neem mijn kredietkosten! Neem mij, neem mijn gênante hoeveelheid boeken over tienervampiers! Elizabeth had het alternatief nooit overwogen. Het was net zo erg als op huwelijkse voorwaarden trouwen. Waarom zou je de moeite nemen om te trouwen, compleet met alle pracht en praal, als je dacht dat je het niet zou volhouden? Het was veel makkelijker om in zonde te leven en niet met de papieren rompslomp te worden opgescheept.

					Ze klopte aan. Zoe zat op de bank een tijdschrift te lezen en wenkte haar door het raam naar binnen. Elizabeth deed de deur open en keek omhoog. In het plafond van de vestibule zaten scheuren, en het kon wel een likje verf gebruiken. Het was eenvoudiger om naar het huis te kijken dan naar Zoe om haar te vertellen wat er kapot was en gerepareerd moest worden. Ze hadden altijd een hechte band gehad – op de universiteit, en in de jaren daarna nog meer, toen ze binnen deze zelfde vier muren hadden samengewoond – maar nadat ze waren getrouwd en kinderen hadden gekregen viel het niet mee om de vriendschap weer op te pakken. Zoals je vaak ziet, was hun vriendschap ongemerkt op een laag pitje komen te staan. Natuurlijk gingen ze af en toe nog met hun tweetjes eten en dan namen ze het leven door, maar dat kwam hooguit eens in de drie of vier maanden voor. Hun vriendschap bestond nog, maar het voelde ook alsof die op de achtergrond was geraakt en alleen nog maar met een tijdmachine en door een telescoop te zien was.

					‘Heb je zin om te praten?’ vroeg Elizabeth. Het was haar idee geweest om langs te komen. Zoe had laten doorschemeren dat ze wilde weten hoeveel het huis waard was, voor het geval dat. ‘Heb je een blaadje papier? Ik wil dat je het allemaal opschrijft, zodat je het er met Jane over kunt hebben, over wat er moet gebeuren, goed?’ Elizabeth was al honderden keren in het huis geweest, misschien wel vaker, en ze had er gewoond, op de bank geslapen en overgegeven in het toilet. Ze had een goed inzicht in wat er moest gebeuren, maar dat moest ze allemaal aan Zoe laten zien. Als je ergens al zo lang woonde, zag je de woning niet meer echt. Alle excentrieke dingen begonnen op den duur normaal te lijken. De deurbel die je nooit opnieuw had bedraad, zodat je extra hard op de linkerkant moest drukken, of de logeerkamer die in twee verschillende tinten beige was geschilderd. Waarom was dat? Dat was een vergissing, zo was het leven nu eenmaal, maar nu iemand die vergissing ging kopen, zou hij alleen daarom al honderdduizend dollar minder bieden.

					Elizabeth was in haar werkkleren. In Manhattan droegen makelaars een outfit die voor avondkleding kon doorgaan: een strak zwart jurkje en schoenen met hoge hakken. In Brooklyn wilde niemand dat, gelukkig. Mensen voelden zich onbehaaglijk bij al die glamour, maar toch moest Elizabeth net dat beetje extra geven. Haar grootste concessies waren het verruilen van haar Zweedse klompen voor een paar flatjes, en een gewone broek in plaats van een spijkerbroek. Het was belangrijk om respect te tonen voor het feit dat mensen al hun spaargeld op tafel legden voor tweehonderdtachtig vierkante meter. Omdat het New York was, gaven mensen soms zelfs al hun geld uit aan vijftig vierkante meter. In zulke gevallen droeg Elizabeth schoenen met hoge hakken, want dan voelde ze zich een beetje schuldig.

					‘Wat zie je er leuk uit,’ zei Zoe.

					‘Ik moest wel,’ zei Elizabeth. Ze klopte haar blouse af. ‘Ik heb vandaag een overdracht, een huis in Lefferts.’ Ze vroeg zich af hoe vreselijk ze er normaal uitzag. Haar haar was steil en van nature blond, dat wil zeggen saai lichtbruin, en kortgeknipt, vlak onder haar oren, met een pony als van een schoolmeisje. Ze vond dat ze er jongensachtig uitzag, maar dat klopte waarschijnlijk niet meer, voor zover dat ooit had geklopt.

					‘Hm,’ zei Zoe, die niet echt luisterde. ‘Zullen we nu maar aan de dodenmars beginnen?’

					Niemand interesseerde zich voor de zakelijke kant van Elizabeths baan. Het enige wat iedereen altijd wilde weten was of ze seksspeeltjes had gevonden, en of de verkopers gingen scheiden. Niemand wilde een slecht voorteken kopen. Als ze beter kon liegen, zou ze altijd tegen potentiële kopers hebben gezegd dat de verkopers met pensioen gingen en naar Florida wilden verhuizen nadat ze tientallen jaren gelukkig waren geweest in het huis dat ze probeerde te verkopen, en waarvan de mechanische en elektrische installaties helemaal waren vernieuwd. Dat is wat mensen wilden: de belofte van een tevreden leven met heel weinig opknapwerk. Maar in New York was natuurlijk niemand ooit tevreden. Dat hield haar druk bezig. Zelfs mensen die blij waren met waar ze woonden, hielden hun ogen open voor iets beters. Shoppen voor een nieuwe woning was makkelijker dan shoppen voor een nieuwe man of vrouw, en minder traumatisch dan in therapie gaan.

					Ze begonnen op de benedenverdieping. De keuken was oud maar gezellig, met een aangenaam duur fornuis, vaak gebruikt. Huizenzoekers zouden onder de indruk zijn, ook al waren de kastjes in geen twintig jaar geschilderd. De eetkamer kon ook een likje verf gebruiken, en minder meubels. Jane had in alle vier hoeken van de kamer stoelen opgestapeld, met het oog op een spontaan dinertje voor dertig personen, iets wat vaak voorkwam, zoals Elizabeth wist. De woonkamer was in orde. De familiefoto’s moesten weg, evenals de antieke prulletjes die ze zo liefdevol op de rommelmarkt hadden gekocht, en Ruby’s kleren die overal rondslingerden. De trap had een beetje aandacht nodig. Er staken overal spijkers uit en het dakraam boven de overloop was al in geen tijden gelapt. Boven moesten alle slaapkamers worden geschilderd, en Ruby’s kamer had een deskundige voor gevaarlijke stoffen nodig. De twee badkamers waren behoorlijk erg, maar niet de moeite waard om op te knappen. De beschimmelde gordijnen moesten weg, en op de vloerbedekking mochten geen hondenharen meer zitten. Wie hier voor zo’n bedrag kwam wonen, zou alles precies naar wens willen hebben. In de grote slaapkamer bleven Elizabeth en Zoe staan.

					‘Wil je erover praten?’ vroeg Elizabeth.

					Zoe ging zitten op de rand van het bed, dat laag bij de grond was en niet opgemaakt. Bingo trippelde naar haar toe en ging op haar voeten zitten. ‘Het zat er al heel lang aan te komen,’ zei ze. ‘Dat weet jij ook wel. Nadat Ruby was geboren, dacht ik niet dat we het nog twee jaar zouden uithouden. En toen we later het restaurant hadden geopend, was ik ervan overtuigd dat het afgelopen was.’ Ze aaide met beide handen over Bingo’s buik. ‘Maar toen de Hyacinth goed ging lopen en Jane de hele tijd daar zat, leek het niet meer zo dringend. Is dat niet zielig? We hadden het te druk om uit elkaar te gaan.’

					‘Waarom nu dan wel? Waarom überhaupt?’ Zoe was niet de eerste die ging scheiden. Langzamerhand was de vriendenkring van Elizabeth en Andrew dichter naar het landelijke gemiddelde gekropen. Aanvankelijk was het slechts één stel, en toen nog een en nog een. Nu had de helft van Harry’s vrienden ouders die gescheiden woonden, en de kinderen gingen als tennisballen heen en weer. Soms liet Andrew merken dat hij zich zorgen maakte dat Harry door de stress en de levensangst van zijn vrienden werd beïnvloed, ook al leek het geen probleem te zijn.

					‘De laatste keer dat we seks hebben gehad, was in januari.’ Zoe zweeg even. ‘Vorig jaar.’

					‘Seks is ook niet alles,’ zei Elizabeth. Ze keek nog eens naar het bed waar Zoe op zat. Het zag eruit als het bed in een trendy hotel, gestroomlijnd en Scandinavisch, een duurder IKEA-model – duidelijk Zoe’s keus – het soort bed dat alleen werd gebruikt om in te vrijen of hooguit om elkaar vertaalde poëzie op voor te dragen. Zoe had op school en ook later altijd een heleboel minnaressen gehad. Ze werd op straat en als ze uit dansclubs kwam achternagezeten door vrouwen die haar bedolven onder telefoonnummers. Omdat Jane slaapapneu had, sliep ze soms met een speciaal masker, waardoor ze er volgens Zoe uitzag als de schurk in een sciencefictionfilm. Toch was het Jane geweest die Zoe’s hart had gestolen in een bar, zo’n plek waar je een onenightstand tegen het lijf hoort te lopen, niet een echtgenote, en het was Jane die Zoe van Elizabeth had gestolen.

					Zoe schudde haar hoofd. ‘Het is niet niks. Ik weet niet, hoor. Ik denk dat we allebei uiteindelijk tot de conclusie zijn gekomen dat we zonder elkaar gelukkiger zouden zijn. Een relatiepauze is goed en wel, maar het is iets heel anders om verdomme de eerstvolgende dertig jaar van je leven met benauwdheid onder ogen te moeten zien. Ik weet niet of het echt gaat gebeuren, maar het lijkt er wel op.’ Ze gaf Bingo een paar klopjes op zijn kop. ‘Zolang hij met me meegaat, vind ik het best.’

					‘Oké, dus we zoeken iets hondvriendelijks.’ Daardoor vielen bepaalde gebouwen in Park Slope en Cobble Hill af. Het was makkelijker om op die manier aan Zoe en Jane te denken, in concrete termen, vooral op een gebied waarbij ze echt kon helpen. Zoe had haar nodig; dat was fijn.

					‘Hond- en oudepotvriendelijk, ja.’

					‘Eitje.’ Elizabeth leunde tegen de muur. ‘Dus waar wil je naartoe verhuizen? Wil je hier in de buurt blijven? Wil je hier weg?’ In Ditmas Park waren ze pioniers geweest; ze waren er neergestreken voordat er fatsoenlijke restaurants, een goede school of een bar met een cocktailmenu in de buurt waren. Nog voor de boomkorven en straatfeesten met springkastelen.

					‘Jezus, weet ik veel. Ik bedoel, waarom ben ik hier, hè? Dat was min of meer toeval, en nu is het ons thuis, maar ik geef niks om de buitenruimte of om een stom gazon. Daarom verhuizen mensen naar de stad! Dat wil ik. Ik wil ergens naartoe verhuizen waar ik om negen uur ’s avonds in mijn eentje naar een goede bioscoop kan lopen, waar ik pad thai kan eten en waar ik in een opwelling sieraden kan kopen. Bestaat zoiets? Ik wil dat Ruby het er cooler vindt dan waar Jane gaat wonen. Jane heeft het erover dat ze in een studio boven het restaurant wil trekken. Ze zal een kluizenaar worden totdat ze iemand anders vindt om haar huisvrouw te zijn.’ Zoe liet zich achterover op het bed vallen. ‘Ik heb behoefte aan een massage. En een beetje acupunctuur. En een yogacursus.’

					‘Wanneer hebben jullie het dak laten doen?’ Elizabeth streek met haar vinger langs de vensterbank, die stoffig was. Het uitzicht was vrijwel hetzelfde als vanuit haar eigen kamer, maar een paar graden verschoven. Ze kon nog altijd het huis van de Rosens zien, met zijn rode deur en zijn vouwluiken, en het huis van Martinez, met zijn schommelbank en de hondenetensbak. Ze had weleens gehoord dat je pas een echte New Yorker was als je drie lagen terug kon denken: het gebouw op de hoek dat vroeger een bakkerij was geweest en daarna een kapperszaak voordat het een telefoonwinkel was, of het restaurant dat eerst Italiaans was geweest, toen Mexicaans en daarna Cubaans werd. De stad was een palimpsest, een ratjetoe van opeengehoopte oude uithangborden en andermans mislukkingen. Nieuwkomers zagen alleen wat zich voor hun neus bevond, maar mensen die er lang genoeg woonden, zagen altijd twee of drie andere plaatsen tegelijk. De eerste ondergrondse subwaylijn, het spijkerbroekenmerk Canal Jeans, de Limelight nachtclubs. Een groot deel van de stad waarvan ze was gaan houden was verdwenen, maar zo ging het nu eenmaal. Het was aan jou om de herinnering eraan te bewaren. Gelukkig waren de bruggen er nog steeds. Sommige dingen waren te zwaar om af te breken.

					‘Vijf jaar geleden, denk ik. Shit.’

					‘Maak je niet druk,’ zei Elizabeth, terwijl ze zich weer naar Zoe omdraaide, die haar gezicht onder een kussen had verborgen. ‘Maak je niet druk.’
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				De kamer van Harry was donkerpaars, en het was net alsof hij in een reusachtige aubergine sliep. Hij had zijn ouders kunnen vragen of hij zijn kamer een andere kleur mocht geven, maar eigenlijk maakte het niet uit, omdat het paars slechts hier en daar zichtbaar was tussen de posters en andere dingen die hij op de muur had geplakt. Hij wilde alles bedekken, zoals mensen die hun hele lijf lieten tatoeëren, zelfs hun oogleden. Harry gaf niet om alles wat hij op de muur had geplakt, maar op een gegeven moment had hij het de moeite waard gevonden om het op te hangen, en hij respecteerde de ontwikkeling die hij had doorgemaakt. Het was prima om ergens te groot voor te worden en het toch te bewaren. Hij vond het prettig om eraan te worden herinnerd dat hij ooit geobsedeerd was geweest door Rugrats en Bart Simpson en, een paar onbegrijpelijke maanden rond zijn dertiende verjaardag, door Kobe Bryant. Terwijl hij niet eens van basketbal hield. Maar het grootste gedeelte van zijn muren was bedekt met bladzijden die hij uit tijdschriften had gescheurd, met dingen die hij had uitgeprint, en met bladzijden uit boeken waar hij op school fotokopieën van had gemaakt. Het was een soort Tumblr in 3D, maar dan zonder dat je hoefde te scrollen. De smalle reep muur naast de kast was helemaal bedekt met foto’s van belegde broodjes. Van tienermeisjes werd verwacht dat ze raar waren en levensangst hadden, maar dat ging niet altijd op. Zelfs op Whitman, dat voor progressief en kunstzinnig doorging, schepten de jongens op over de keren dat ze in Virginia of Connecticut met hun grootvader op de schietbaan waren geweest. Ze wilden leren autorijden en ze luisterden naar hiphop. Daar was Harry allemaal niet in geïnteresseerd. Gelukkig was zijn vader niet zo iemand die erop aandrong dat hij dingen deed. Alles wat Harry had gedaan, was omdat hij het zelf wilde, alsof hij de kindsultan was in een paleis met maar twee bedienden.

					Van je vijfde tot je achttiende naar dezelfde school gaan was alsof je vastzat in barnsteen. Het was niet zoals zijn muren die met allerlei lagen bedekt waren; je moest van begin tot eind dezelfde persoon zijn, zonder grote ontwikkelingssprongen. Harry was stil en braaf, en hij maakte zijn huiswerk. Hij had drie matties, twee jongens en een meisje, maar echt aardig vond hij hen niet. Hij rookte geen e-sigaretten en dronk ook geen bier; er waren wel jongens die dat deden, maar hij niet. Een paar keer had hij hasj gerookt, en hij wist dat zijn ouders dat deden, dus dat leek hem niet zo erg. Harry leefde in een klooster dat was opgebouwd uit wat hij als kind wel of niet prettig had gevonden. Zijn ouders vonden dat geweldig, hij kon geen kwaad doen bij hen, en daarom kon hij wel gillen.

					In zijn zak trilde zijn telefoon. Kom naar buiten. Het was van een nummer dat niet in zijn telefoon stond. Hij liep naar het raam en deed de gordijnen open. Ruby leunde tegen een geparkeerde auto en hield haar telefoon voor haar gezicht, en haar grote hond zat tegen haar benen aan. Harry’s ouders lagen in bed, of waren aan het werk. Hun slaapkamer was boven, en zijn moeder zat vaak tot heel laat te werken aan het bureautje in hun slaapkamer. Kom zo, schreef hij terug. Hij trok twee keer een ander T-shirt aan en sloop op zijn tenen door de gang. De route naar de voordeur was krakerig, maar vrij.

					‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij vlak bij Ruby was. Ze stond nog steeds op dezelfde plek. Haar haar hing uitgespreid over het zijraampje, als een enorme paarse kwal. Bingo snuffelde vriendschappelijk aan Harry.

					‘Loop een eindje met me mee, mijn moeders zijn zulke trutten.’ Ruby kwam overeind en trok Bingo aan zijn riem mee in de richting van het park. Harry stak zijn handen in zijn zakken en kwam achter haar aan. Ze haalde een pakje sigaretten uit haar broekzak, trok er een sigaret uit en stak die tussen haar lippen. ‘Jij ook eentje?’ bracht ze met moeite uit.

					Harry schudde zijn hoofd en keek naar Ruby die haar ene hand om het uiteinde van de sigaret hield terwijl ze met de andere een vlammetje uit de aansteker toverde. Hij stond ervan versteld dat ze zo’n lef had: roken in de buurt van haar huis, waar ze mensen kende die allemaal haar moeders zouden kunnen bellen. Er waren maar een paar leerlingen van Whitman die rookten. De tijd dat hun ouders jong waren, was voorbij; toen had iedereen een pakje sigaretten in z’n kontzak in plaats van een mobieltje. Nu wist iedereen dat je van roken longkanker kreeg, en dat de tabaksindustrie roken aantrekkelijk voor de jeugd wilde maken. Het leek sneu om eraan toe te geven – niet dat Harry vond dat iets wat Ruby deed sneu was. Het was alleen geen gezicht bij anderen. Het kleine groepje rokers op school ging om de hoek staan om zich uit te leven, of ze rookten aan de overkant van de straat, of op bankjes in het park. Harry had nog nooit een sigaret opgestoken, maar hij had er dan ook nog nooit eentje aangeboden gekregen. Zo klein was Whitman. Het was niet eens aan de orde. Harry Marx rookte gewoon niet. Dat was een vaststaand feit.

					Ze liepen nog drie straten door, helemaal naar Argyle Road, totdat ze bij de voetbalvelden kwamen, en de achterkant van de tennisbanen. Het was donker, het park was dicht, maar er waren toch nog een paar mensen die een balletje trapten. ‘Rebellen,’ merkte Harry op, en daar moest Ruby om lachen. Ze staken over naar Caton Avenue en liepen het eigenlijke Prospect Park in. Harry vond het niet prettig om zo laat nog het park in te gaan, ook al waren er altijd wel mensen aan het joggen of fietsen. Het leek hem een van die dingen die iemand deed voordat hem iets akeligs overkwam, zoals in een horrorfilm de trap op rennen in plaats van naar buiten. In elk geval hadden ze de hond bij zich, ook al was Bingo hoogbejaard en had hij altijd natte plekken onder zijn bedroefde ogen. Ruby duwde Harry de kant op van het ruiterpad, waar het zandweggetje een beetje dieper het park in ging dan Harry prettig vond, maar ze stapte zo vol zelfvertrouwen verder dat hij niet laf wilde lijken. Bingo leek te weten waar ze heen gingen. Eindelijk, na een paar minuten, liet Ruby zich op een bankje ploffen. Er was verder niemand, en helemaal alleen keken ze uit over de vijver.

					‘Hier vissen ze soms, heb je dat weleens gezien?’ vroeg Ruby. Ze stak nog een sigaret op, en deze keer vroeg ze Harry niet of hij er ook eentje wilde. ‘Ik zou voor nog geen miljoen een vis willen eten die in Brooklyn is geboren.’

					‘Ik weet vrijwel zeker dat niemand ooit een miljoen betaalt om iets te eten wat in Brooklyn is geboren,’ reageerde Harry. Hij keek naar het rood opgloeiende uiteinde van de sigaret die van en naar haar mond ging. Die gloeide op wanneer ze een trekje nam, en heel even stelde hij zich voor dat hij die sigaret was, dat die sigaret zijn lichaam was, en toen ze een trekje nam en de rook in haar longen kwam, voelde hij zichzelf door haar keel haar lichaam in glijden. Hij voelde haar zachte lippen en het fluweel van haar tong. ‘Nou, die juffrouw van de SAT is niet veel soeps.’

					‘Eh... nee,’ zei Ruby. Ze zette de sigaret vast tussen haar tanden, trok haar haar opzij en maakte daar een dikke vlecht van. ‘Ze is verdomme zwaar gestoord.’ Bingo deed zijn bek wijd open voor een stinkende geeuw.

					‘Over zwaar gestoorden gesproken: heeft Dust je nog gebeld? Moet ik een bodyguard inhuren?’ Hij deed zijn best zo luchtig mogelijk over te komen, maar hij zat er wel over in. Dust leek hem iemand die veel griezelig ogende maten had die wel wisten hoe je een gevecht aanging, en daar wist Harry helemaal niets van.

					‘O, die is ongevaarlijk, hoor,’ antwoordde Ruby. ‘Geloof ik.’

					‘En je moeders?’ vroeg hij. Er waren eenden in het water, die zwommen van de ene oever naar de andere, en hij vroeg zich af wanneer eenden sliepen, en hoelang ze bij hun ouders bleven. Toen vroeg hij zich af of kinderen die in Manhattan opgroeiden dachten dat eenden mythologische wezens waren, net als koeien, dingen die alleen in prentenboeken en in reclame voor kaas bestonden. Of misschien hadden ze daar ook eenden, in Central Park. Er waren leerlingen van Whitman die elke dag met de subway uit de stad kwamen, en dat leek hem ontzettend stom, net als met de trap naar de top van het Empire State Building gaan. Er waren gemakkelijker manieren om hetzelfde te bereiken.

					‘Waarschijnlijk gaan ze scheiden. Ik weet het officieel nog niet, maar jouw moeder wel, dus weet jij het misschien ook.’ Hij wist het niet. Ruby haalde haar schouders op. ‘Een tyfusklerezooi.’

					Harry had zijn moeder aan zijn vader horen vertellen over Ruby’s moeders, maar aan hem was het niet verteld, en dus was het makkelijk om te doen alsof. ‘Ik wist het niet,’ zei hij. ‘Ik vind het rot voor je.’

					‘Het is hun huwelijk, niet het mijne,’ zei Ruby. ‘Ik ben een meisje van deze tijd. Ik weet dat het niet mijn schuld is.’

					‘Maar toch...’ zei Harry.

					‘Maar toch,’ gaf ze toe. Ze nam nog een trek van haar sigaret.

					‘Mag ik ook?’ vroeg Harry.

					Ruby lachte schril. ‘Shit,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je niet rookte.’ Ze stak hem de sigaret toe, die ze als een kaars rechtop hield.

					‘Ik rook ook niet,’ reageerde Harry. Hij plukte de sigaret tussen haar twee vingers uit en stak hem tussen zijn lippen. Het filter voelde ruw tegen zijn tong. Moest je daaraan likken? Waarschijnlijk niet. Harry nam een trekje. Hij had immers hasj gerookt, hij was niet echt een beginneling. De rook kwam in zijn longen, scherp, onbarmhartig. Hij kuchte, en probeerde toen nog een paar trekjes, maar daar moest hij nog erger van hoesten. Ruby klopte hem op zijn rug. De hond kwijlde meelevend.

					‘Doorzetten,’ zei ze lachend. ‘Je moet doorzetten!’ Harry stak de sigaret naar haar uit, maar ze wuifde hem weg. ‘O nee,’ zei ze. ‘Eerst doorzetten.’

					Harry wachtte totdat zijn ademhaling weer normaal was en zijn ogen niet meer traanden, en toen probeerde hij het nog eens.
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				In het internettijdperk waarin zijn zoon nog geen drie stappen kon doen zonder op zijn telefoon te kijken, waardeerde Andrew de kopietjes die aan een telefoonpaal waren vastgeniet. Meestal was het reclame voor een nerdy gast die gitaarles gaf, of voor weggelopen honden of katten, maar Andrew las ze altijd. Hij zat tussen twee banen in. Eigenlijk zat hij tussen twee loopbanen in, om precies te zijn. Omdat er genoeg familiekapitaal was, zodat hij zich niet al te veel zorgen hoefde te maken, plus de royalty’s en Elizabeths inkomen, had hij tot dan toe zijn hele volwassen leven zijn inspiratie gevolgd. Tien jaar geleden had hij op de New School een cursus cinematografie gedaan en daarna had hij aan een paar korte films gewerkt, waaronder eentje over een verlaten psychiatrische inrichting in de Palisades. Voor die tijd had hij op een middelbare school in de Bronx Engels als tweede taal gegeven, maar dat had maar een jaar geduurd. De laatste tijd had hij in Brooklyn gewerkt bij een lifestyleblad voor vaders, en wat redactiewerk gedaan en adverteerders aangetrokken, maar hij had voornamelijk als adviseur opgetreden. Het was goed om met jongere mensen om te gaan, dat zorgde ervoor dat het bloed bleef stromen. Nu overwoog Andrew stage te lopen bij een slagerij of een meubelmaker. Iets met zijn handen.

					Zijn vaste routine bestond eruit dat hij met Harry en Elizabeth opstond, zorgde dat ze op tijd naar school en het werk gingen, en daarna liep hij naar Cortelyou Road om koffie te drinken. Nu Harry zomervakantie had, vond Andrew het nog belangrijker dat hij zichzelf bezighield. Hij bestelde een kop koffie en liep daarna weer de straat op.

					Ditmas Park was geweldig in de zomer. De platanen en eiken stonden in blad en wierpen brede schaduwen op de trottoirs. Iedereen zat buiten op de stoep, kinderen gooiden ballen naar elkaar en leerden fietsen. De buren zwaaiden. Andrew liep op zijn gemak naar de hoek en wachtte tot het voetgangerslicht op groen sprong. Hij voelde zich aangenaam doelloos. Harry zou het grootste deel van de dag op zijn kamer blijven om oefenexamens te doen, te gamen of boeken te lezen, de schat. Hoewel het ouderschap juist was bedoeld om slimme, gelukkige, zelfstandige mensen groot te brengen, vond Andrew het jammer dat de tijd voorbij was dat Harry elke keer wanneer hij binnenkwam ‘Papa!’ riep, ook al was hij maar tien minuten weg geweest. Andrew staarde voor zich uit en dacht aan het lichaampje van Harry als tweejarige, en de knuffels die hij hem gaf voor het slapengaan, toen een A4’tje aan de lantaarnpaal naast het zebrapad zijn aandacht trok.

					Het was een tekening van een lotusbloem, zoals het logo van een yogastudio, en de blaadjes waren met de hand getekend. Onder de bloem stond in grote blokletters: WIJ ZIJN HIER. JIJ OOK? Daaronder stond alleen een adres in Stratford Road, drie straten verderop. Geen openingstijden, geen telefoonnummer, geen website.

					‘Huh,’ zei Andrew. Hij overwoog om het A4’tje eraf te scheuren zodat hij het kon meenemen, maar dat zou een slechte indruk wekken. Hij wilde niet dat zijn buren het zouden zien. Die zouden denken dat hij ervoor of ertegen was, terwijl hij niet eens wist wát het was. Uiteindelijk nam hij het adres over in zijn telefoon en stak de straat over.

					Het moest het timmerwerk worden, besloot hij. Hoe meer hij erover nadacht, des te logischer hij het vond. De slagerij betekende vaten vol bloed, zagen, botten. Andrew had een sterke maag, en het idee om meer te weten over waar zijn eten vandaan kwam sprak hem wel aan, maar een moestuin op het dak was waarschijnlijk meer zijn stijl. Dat leek hem echter niks. Groenten telen duurde veel te lang. Andrew had altijd een voorkeur gehad voor eenvoudige rekensommetjes; hij wilde resultaat zien voordat er een heel seizoen was verstreken. Toen Elizabeth en hij elkaar hadden leren kennen, werkte hij bij de fietsenstalling van de universiteit. Daar repareerde hij oude fietsen die onverschillige studenten de hele zomer buiten op slot hadden laten staan, en hij vond het heerlijk om aan het eind van de dag vieze oliehanden te hebben. Houtbewerking – timmerwerk – zou net zoiets zijn. Hij zou eeltplekken en misschien schaafwonden krijgen, of per ongeluk op een vinger slaan, waarna zijn nagel zwart zou worden. Daar zocht hij naar. Hij had een bureautje voor Harry gemaakt en een paar nieuwe nachtkastjes voor hun slaapkamer. Misschien konden ze dat samen doen.

					Elizabeth had het omgekeerde probleem: terwijl Andrew op zoek was, had zij de oplossing maar legde die naast zich neer. Het was op dat moment een hopeloze zaak, al had hij haar wel weten over te halen weer gitaar te gaan spelen door te zeggen dat hij dat zelf ook graag weer wilde. Voor hem zou ze het doen, wist hij, maar niet voor haarzelf. Zijn echtgenote was een waar talent; uitzonderlijk, slim, begaafd – alle woorden die ze op instellingen als Whitman graag in de mond namen om doodgewone leerlingen te beschrijven. Maar Elizabeth was niet gewoon. Ze was geweldig, en ze was uit praktische overwegingen opgehouden met spelen, alsof het praktische aspect er iets mee te maken had.

					In plaats van rechts af te slaan en naar huis te lopen, ging Andrew naar links en liep hij naar Stratford Road. Hij was nog nooit die kant op gelopen, in de richting van het tankstation en die ene bar die pas was geopend en waar hij nog niet was geweest. Hoewel, zo nieuw was die bar niet eens, misschien een jaar oud, maar toch was hij er nog nooit geweest. Andrew sloeg rechts af Stratford Road in en liep nog een straat door. Hij was nu ter hoogte van zijn eigen huis, alleen twee straten naar het oosten.

					Het huis was ooit wit geweest, maar had nu de kleur van vieze sneeuw. De ramen waren oud. Dat zag je al als je alleen maar naar de buitenkant keek. Hij had veel van Elizabeth over huizen geleerd, waar je op moest letten. Samen waren ze bij vrijwel alle huizen in de buurt binnen geweest. De traptreden zakten in het midden door en in de vloerplanken van de veranda zaten scheuren. Het was eenvoudig te verhelpen, maar niet goedkoop, vooral niet als het hout zo zacht werd dat de postbode erdoorheen zakte en besloot er een rechtszaak van te maken. Andrew bleef een ogenblik op de stoep aarzelen, want hij wist niet wat hij moest doen. Eigenlijk zou hij naar huis moeten en aan de dag moeten beginnen. Zoe kende iemand die dingen bouwde, een knul uit Maine die in de buurt woonde en die eettafels maakte voor mensen in Cobble Hill en Brooklyn Heights. Die zou hij eens bellen. De deur naar het huis stond open en Andrew zag nog zo’n A4’tje met plakband boven de deurbel geplakt. Hij deed een stap dichterbij, maar bleef toen staan. Binnen zag hij een man met een baard. Hij leek niet helemaal op ZZ Top, maar hij kwam aardig in de buurt. Zijn leeftijd viel moeilijk te schatten. De man draaide zich naar de deur, zag Andrew staan en zwaaide alsof hij hem verwachtte. Andrew zwaaide terug en liep toen de trap op om zich voor te stellen.

					‘Welkom,’ zei de man. Van dichtbij zag hij er jonger uit dan Andrew had gedacht, misschien zelfs nog geen veertig. Zijn baard was doorspekt met rode en grijze haartjes, als een eendenei zo prachtig gespikkeld dat je niet kon geloven dat het vanzelf was gebeurd zonder dat er designers aan te pas waren gekomen.

					‘Ik zag je flyer,’ zei Andrew. Het huis was vanbinnen niets bijzonders. Eigenlijk begon het min of meer af te takelen, maar de vloeren waren schoon en wit geverfd, evenals de muren. De dunne gordijnen waren opzijgeschoven en het licht stroomde naar binnen. Andrew voelde zich onmiddellijk thuis.

					‘Dit is EVOLVEment,’ zei de man. ‘Ik ben Dave. Kom gerust binnen.’ Hij sprak zacht, op de manier van iemand die wist dat er naar hem werd geluisterd. Het was niet nodig om hard te praten, niet in dit huis. Andrew begreep het meteen. Dit was rust. Dit was een toevluchtsoord. Hij dacht aan de monniken die hij in Tibet had gezien, en in de provincie, waar hij voor stilteretraites naartoe was gegaan. Dit was ook zo’n bijzondere plek, of dat zou het worden, en nota bene precies hier in zijn eigen buurt.

					‘Wat kan ik doen?’ vroeg Andrew. Hij stond met lege handen. Hij wilde helpen.
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				De Hyacinth telde tweeënveertig zitplaatsen. Op een goede dag was het restaurant tijdens de lunch voor de helft bezet, daarna was het tussen zes en halftien ’s avonds druk, en sommigen bleven aan de lange, smalle bar hangen tot elf uur, wanneer het sluitingstijd was. Zelfs tien jaar na de opening kon Jane niet de prijzen vragen die ze wilde. Niemand wilde zo ver van de zee zevenentwintig dollar betalen voor rog. Maar ze verdiende voldoende. Naast de lessenaar van de gastvrouw stond een bureautje, en daar zat Jane graag aan wanneer ze niet in de keuken was, of boven in het kantoor, of beneden om te kijken wie er binnenkwamen, en wanneer ze niet rondliep tussen de tafeltjes, iets waar de serveersters de pest aan hadden. Jane moest zich plat maken tussen de muur en het bureautje om maar geen elleboogje van de gastvrouw te krijgen, maar dat vond ze niet erg.

					Ze had tegenwoordig souschefs, goede koks op wier smaakpapillen ze vertrouwde, maar niets woog op tegen haar aanwezigheid in de keuken. Jane vond het prettig om te zweten, om te schreeuwen, en daar was geen betere plek voor dan in een kleine restaurantkeuken. Elizabeth had de zaak gevonden, nadat ze maanden op zoek waren geweest naar de juiste ruimte, en het was een persoonlijk project voor Elizabeth geworden. Ze hadden niet alleen in Ditmas Park gekeken, hoewel ze daar natuurlijk wilden zijn. Er zouden minder passanten zijn, maar ze vonden het allebei ook fijn om de buurt te maken tot iets waar mensen wilden léven, niet alleen maar slapen. Jane en Zoe waren van elkaar gaan houden terwijl ze aten, over eten spraken, en over wat ze droomden dat ze zouden eten vlak bij huis. Zoe was ouderwets en wilde een Franse bistro, ergens waar je ’s avonds biefstuk met friet kon eten en overdag zachtgekookte eitjes. Jane wilde liever iets Thais, of beter nog: Vietnamees. Er was in de buurt niets anders dan pizza, en een Chinees afhaalrestaurant met de caissière achter kogelvrij glas. Er waren veel gaten, en zij wilden er eentje opvullen.

					Ze hadden overal gekeken: in Williamsburg, in Carroll Gardens. Niets was precies goed. Maar toen Elizabeth belde om te vertellen dat ze de juiste ruimte had gevonden, kon Jane aan haar stem horen dat ze gelijk had, en Zoe en zij liepen er hand in hand en duizelig van opwinding naartoe. Hyacinth was een van de namen die ze voor een meisje in hun hoofd hadden, voor als Ruby een zusje zou krijgen. Maar Ruby zat toen al op school en het zag er niet naar uit dat het nog zou gebeuren, dus werd de naam HYACINTH in gouden letters op het houten uithangbord geschilderd, en toen konden ze hun deuren openen.

					Jane ging over het eten, en Zoe over al het andere. Zij koos de stoelen uit, de waterglazen, het bestek en de bloemen. Ze zorgde voor de salarissen en voor de nota’s. Ze bemoeide zich met het personeel, en dat was het moeilijkste van eigenaar van een klein bedrijf zijn: er was altijd wel iemand die moest worden ontslagen, die te laat kwam, te veel met klanten flirtte of die aan de drugs was. Als ze maar geen geld of slaap nodig hadden, was het leven gemakkelijk. De oppas van Ruby bracht haar na school naar de Hyacinth, en toen ze zich geen oppas meer konden veroorloven, kwam Ruby zelf en maakte ze haar huiswerk aan de bar. Elizabeth en Andrew aaiden haar over haar bol, en zij kwam bij hen zitten om frietjes te eten. De vaste klanten vonden het geweldig, hun eigen Brooklynse Eloise. Wanneer het donker werd, bracht Zoe haar naar huis en stopte haar in bed, en Zoe kwam pas terug als ze haar echt nodig hadden. Er was een bejaarde buurvrouw die dacht dat ze de burgemeester van Argyle Road was. En zowel Jane als Zoe was ervan overtuigd dat de buurvrouw zou zorgen dat Ruby niets akeligs overkwam terwijl zij niet thuis waren.

					Het was vroeg, iets na negenen. Ze gingen om elf uur pas open voor de lunch. Jane sloot het scherm met het menu en de lijst van leveranciers, en ging internet op. Ze was niet echt op zoek naar andere woonruimte, nog niet. Wanneer Ruby eenmaal het huis uit was, en wanneer Zoe een plek had gevonden die ze fijn vond, dan pas ging ze op zoek. Als het ooit zover zou komen. Jane had geen haast. Als het aan haar lag, bleven ze altijd getrouwd. Wat maakte het uit dat ze niet meer zo gelukkig waren als eerst? Ze waren volwassen met een bijna volwassen kind. Geluk was iets voor studentes en clowns, en dat waren allebei behoorlijk rare lui. Zij modderden gewoon maar wat aan, net als iedereen.

					Op haar vierentwintigste was Zoe Bennett de meest sexy jonge vrouw die Jane ooit had gezien. Ze leerden elkaar kennen in Mary Mary aan Fifth Avenue, een café voor potten waar altijd veel mensen kwamen die in de horeca werkzaam waren, vooral na middernacht. Jane ging er twee à drie keer per week heen en deed daar meestal niets meer dan biertjes drinken met vriendinnen, maar op een avond verscheen aan de andere kant van het café ineens deze zinderende nimf die pirouettes draaide alsof ze daar woonde, en tegen het eind van de avond was het beklonken. Jane werkte als garde-manger in het Union Square Cafe, en Zoe was gastvrouw in de Chanterelle. De eerste avond spraken ze nauwelijks met elkaar. Jane hield bij hoog en bij laag vol dat Zoe in haar schoot was gevallen terwijl ze meezong met een nummer van Bonnie Raitt uit de jukebox, maar Zoe herinnerde zich dat niet. Ze waren allebei beschonken, bereid om te eten en te drinken totdat de bron was opgedroogd en de lichten aangingen. Drie weken later trok Jane bij Zoe in.

					Het deurbelletje rinkelde, en Jane keek op. Johnny, de man van UPS. Hij reed een steekkarretje met veel dozen erop naar binnen; papieren handdoeken, wc-papier, alles waar ze liever niet aan dacht. Dat was de taak van Zoe, die moest ervoor zorgen dat alles in huis was en klaarstond voor de Apocalyps. Daar hadden ze het nog niet over gehad. Hoe moest dat met de Hyacinth? Het zou gek zijn als Zoe daar bleef werken, maar nog gekker als ze daarmee ophield. Alles stond op allebei hun namen. Ze hoefden niet met elkaar getrouwd te blijven om samen te kunnen werken, dat sprak vanzelf, maar stel dat Zoe het bed in dook met Allie, de aanbiddelijke gastvrouw? Ze hadden altijd grapjes over Allie gemaakt, over dat ze haar hart aan Zoe had verloren, maar als Zoe een vrije vrouw was en het waar bleek te zijn? Jane zag het al voor zich, dat ze een blik vanuit de keuken wierp en Zoe’s hand op Allies rug zag liggen, of dat ze een lok haar achter Allies oor streek. Misschien moest Jane Allie maar ontslaan voordat Zoe de kans kreeg. Allie was toch geen geweldige gastvrouw. Het hoorde niet echt tot Janes taak, maar als chef-kok had ze eigenlijk met alles te maken.

					‘Hoi,’ zei Johnny. Hij gaf een knikje in de richting van de voorraadkast. ‘Waar moet je het hebben? Daar?’

					‘Als je wilt,’ antwoordde Jane. Ze had het niet zozeer tegen hem; het was meer een noodkreet tot het universum. Toen Johnny weer weg was, sloot ze zichzelf op in het toilet en ging huilen. Het toilet had de enige deur die op slot kon. Ze had aan haar moeder verteld dat ze overwogen te gaan scheiden, maar niet aan haar vrienden, niet aan het personeel, aan niemand. Jane dacht dat als niemand erachter zou komen, het niet echt zou gebeuren; zo hadden ze ook tot na de vierde maand aan niemand verteld dat Zoe zwanger was, en toen ze zestien was en wist dat ze lesbisch was, was ze pas op haar twintigste uit de kast gekomen. Als het echt gebeurde, zouden haar ouders er kapot van zijn, want ze waren altijd dol op Zoe geweest, vooral haar moeder. Misschien kon Jane hen een paar maanden niet spreken, of zelfs een heel jaar niet. Misschien hoefden ze elkaar pas weer te spreken als Ruby ging trouwen, en dan waren ze waarschijnlijk al tachtig, hardhorend en lichtelijk dement. Misschien kon ze wachten totdat haar ouders waren gestorven.

					Er werd op de deur geklopt. ‘Ja,’ zei Jane. Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Ze was de vijftig gepasseerd, ze had moedervlekjes waar ze naar had moeten laten kijken, en op haar kin groeide een enkele haar die steeds terugkwam, hoe vaak ze hem er ook uit trok. Het leven was verdomme een ramp, maar het was tijd om iets aan de voorbereidingen voor de lunch te doen, en om de slager te bellen, en dus deed Jane de deur open.
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				Het makelaarskantoor Mary Ann O’Connell was een klein bedrijf met slechts vijf makelaars. Elizabeth was de enige die niet de achternaam O’Connell droeg. Afgezien van de drieëntachtigjarige Mary Ann bestond de zaak uit haar twee kinderen, Sean en Bridget, en Seans vrouw Deirdre. Het kantoor lag op de hoek van Cortelyou Road en East Sixteenth Street, een halve straat bij de denderende Q-lijn vandaan. Elizabeth en Deirdre deelden samen een bureau. Elizabeth had het altijd een beetje vreemd gevonden dat Sean zijn werkplek liever met zijn zus wilde delen dan met zijn vrouw, maar de O’Connells waren nu eenmaal eigenaardig, dus dat was te verwachten. Familiebedrijven waren bijzonder complexe organismen, en het was bijna altijd beter om je zo min mogelijk met het besluitvormingsproces te bemoeien. Elizabeth zou met alle plezier thuis hebben gewerkt, zoals ze ook had gedaan toen Harry klein was, maar Mary Ann werd nerveus als ze haar team niet hard aan het werk zag of niet het gerinkel van sleutels hoorde wanneer ze weggingen om een dag bezichtigingen te doen. Haar werkkamer was achterin, en de deur stond altijd open. Telkens wanneer je binnenkwam of naar buiten ging, al was het maar om een broodje te halen, begon Mary Anns witte krans haar zachtjes te beven, net een natrillende kerkklok. Deirdre mocht graag de grap maken dat haar schoonmoeder als kind door de bliksem was getroffen, en dat de schicht weer verscheen wanneer ze dacht dat ze op het punt stond geld te verdienen. Ze grapte ook graag dat Sean en zij alleen toestemming hadden gekregen om te trouwen omdat ze op papier net zo Iers klonk als hij, ook al was ze in Trinidad geboren. Deirdre was de enige O’Connell bij wie Elizabeth zich prettig voelde.

					Buiten was het een stralende dag: nog niet echt zomers warm, maar zacht genoeg voor blote armen en benen zonder kippenvel te krijgen. Zulke perioden duurden altijd maar even in New York, dat in allerlei opzichten een stad van extremen was. Onder meer om die reden hadden ze overwogen te verhuizen, maar de constante temperatuur van tweeëntwintig graden in Californië trok hen ook niet aan. Het was goed om iets te zeuren te hebben, om je karakter op te bouwen. Elizabeth leunde achterover in haar stoel en keek naar wat ze door het raam van het mooie weer kon zien. De drie bureaus waren opgesteld naar het aantal dienstjaren, en zodoende zat Elizabeth, die er pas tien jaar werkte, op een meter afstand van het trottoir buiten.

					Sean kwam terug van de lunch nadat hij de hele ochtend bezichtigingen had gedaan. Het begin van de zomer was altijd hun drukste seizoen, en het huizenbestand was groot. Het belletje rinkelde, en Elizabeth hoorde Mary Ann al vragen op Sean afvuren nog voordat hij goed en wel binnen was. Hij knikte naar Elizabeth, maar liep meteen door naar het kantoor van zijn moeder. Elizabeths mobiel ging, en ze nam op zonder naar het schermpje te kijken.

					‘Hallo?’ zei ze. Het was even stil en toen klonk er een klikje.

					‘Ik verbind u door met Naomi Vandenhoovel,’ zei een jonge vrouw aan de andere kant van de lijn.

					‘Pardon?’ zei Elizabeth. Ze stak een vinger in haar rechteroor om het geluid van een voorbijscheurende brandweerauto tegen te houden. ‘Hallo?’

					‘Lizzzy,’ hoorde ze een andere stem zeggen. ‘Heel fijn dat je met me wilt praten. Dat stel ik enorm op prijs.’

					‘Neem me niet kwalijk, maar met wie spreek ik?’ Elizabeth draaide haar stoel weg van het raam. Het hele kantoor was bezaaid met zonnevlekjes. ‘Je spreekt met Elizabeth Marx.’ Ze vroeg zich af of iemand de verkeerde Elizabeth had gebeld, nadat ze in haar adresboek snel door de E was gescrold.

					‘Elizabeth, met Naomi. Naomi Vandenhoovel. Ik heb contact opgenomen over de rechten voor de Lydia-biopic. Ik werk voor de studio. We hebben gemaild.’

					‘O ja, Naomi,’ zei Elizabeth. Ze draaide zich om, klikte haar mailprogramma aan en zocht verwoed naar Naomi’s meest recente bericht. ‘Ik had nog willen reageren.’

					‘Moet je luisteren, Elizabeth, ik weet dat het gek klinkt om na al die jaren zomaar de rechten van je werk en je verhaal over te dragen, maar deze film heeft groen licht gekregen. Weet je wel hoe moeilijk het is om tegenwoordig een film te kunnen maken?’ Er klonk geraas op de achtergrond. ‘Sorry, ik zit in de auto. Ik doe even het raampje dicht.’

					‘Maar hoe kan het dat je me vanuit de auto belt? Je assistente heeft me net doorverbonden!’ Elizabeth stelde een serieuze vraag, maar Naomi lachte alleen maar.

					‘Maf, hè?’ zei ze. ‘Maar goed, we hebben dat nummer echt nodig. Je weet dat we dat nodig hebben. En de levenslange rechten. Ik snap dat dat eng klinkt: levenslange rechten, maar het is alleen een dure term die betekent dat je ermee akkoord gaat dat er een personage is dat al dan niet iets met jou gemeen heeft. Echt waar. Ik kan je nog een paar weken geven om je man te bewerken, maar meer niet. Ze willen in de herfst beginnen met de opnames. Wil je soms niet dat miljoenen tienermeisjes naar de bios gaan om een stel stoere meiden rock-’n-roll te zien spelen? Zo van wahhh op de whammy bar en zo? Wil je niet graag een inspiratie zijn? Vergeet Lydia en denk alleen maar aan een meisje ergens in een uithoek dat haar leven doodsaai vindt. En dan gaat ze naar deze film en daarna koopt ze een gitaar en begint ze op haar kamer songs te schrijven.’

					Elizabeth deed haar ogen dicht. Ze had het met Andrew nog helemaal niet over Lydia gehad. Hij had er alles voor overgehad om het gesprek te ontlopen: hij had tandartsafspraken gemaakt en hun normaal verwaarloosde auto naar de garage gebracht om de olie te laten verversen. Maar dat denkbeeldige meisje op haar slaapkamer zou de doorslag kunnen geven. Haar leven gered door muziek, door de film, door hen! Bij Elizabeth werkte het in elk geval. Ze voelde net zo plotseling traantjes opwellen als bij een geweldige reclamespot voor Kleenex. ‘Ik zal mijn best doen.’

					‘Ik zal de formulieren nog een keer opsturen. De wereld móét dit verhaal gewoon zien en jouw nummer horen. Toevallig is het mijn meest favoriete nummer ooit. Ik weet zeker dat je dat heel vaak te horen krijgt, maar het is echt zo. Ik heb het refrein op mijn borstkas laten tatoeëren.’

					‘Ach welnee,’ zei Elizabeth, hoewel ze dat niet voor het eerst hoorde. Op BuzzFeed had ze er weleens een hele diashow van gezien.

					‘Echt wel!’ zei Naomi. ‘Ik zal je een foto sturen.’

					‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei Elizabeth.

					‘O, maar dat wil ik graag! Het ziet er gewoon keigoed uit!’

					Elizabeths e-mail pingelde, en ze draaide zich om en keek. En inderdaad: daar verscheen een borstkas met de cursieve woorden I will be calm calm calm calm. ‘Wauw,’ zei Elizabeth. ‘Hé, wacht eens even! Hoe heb je dat gestuurd? Zit je niet achter het stuur?’

					‘Ik was afgelopen zomer zo bruin, niet normaal, joh,’ zei Naomi, zonder op de vraag in te gaan. Californië was een angstaanjagende streek. ‘Maar goed, onderteken de formulieren maar en zorg dat ik ze zo gauw mogelijk terugkrijg, oké? Hartstikke bedankt.’

					‘Doe ik,’ zei Elizabeth, niet om in te stemmen, maar alleen om te zeggen dat ze het Naomi zou laten weten. Ze was altijd bijzonder beleefd. Harry plaagde haar vaak omdat ze restaurants belde om een reservering te annuleren, of een afspraak voor de Genius Bar in de Apple Store. Niemand zit ermee, mam, zei hij dan, maar Elizabeth geloofde in hoffelijkheid. Ze wachtte tot Naomi nog iets zou zeggen, maar besefte toen dat ze al had opgehangen.
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				De garage was niet af. In tegenstelling tot hun buren, die de garage hadden verbouwd tot speelkamer of kantoor en er sanitair, verwarming en houten vloeren hadden laten aanleggen, hadden Andrew en Elizabeth nog een ouderwets geval met roestende schoppen erin, en halfvolle blikken verf. Ze zetten de auto er alleen in als er een zware sneeuwstorm was voorspeld. Verder bleef de ruimte in het midden leeg, met een kleed dat nog van Andrews ouders was geweest, en twee krakende houten stoelen. Naast Elizabeth stond haar kleine Marshall-versterker, en naast Andrew zijn vierkante van Orange. Andrew rolde de garagedeur net hoog genoeg op dat ze eronderdoor konden, daarna liet hij hem weer gedeeltelijk zakken. Toevallige passanten konden misschien hun benen zien, maar alleen als ze echt keken, en er waren spannender dingen om naar te kijken. Popmuziekhobbyisten van middelbare leeftijd waren net zo spannend als tuinierende oude dames, en heel wat gênanter. Andrew besefte hoe het eruit moest zien.

					Hij had zijn aantekenboekje bij zich. Hij had dingen opgeschreven, geen volledige teksten, maar ideetjes voor nummers. Elizabeth was er veel beter in om dingen goed te laten klinken. Zij had ook een aantekenboekje vol songteksten – althans, dat had ze vroeger. Nu stond het vol met de voorkeuren van dit of dat echtpaar, hun appeltje voor de dorst, en wat ze op hun bankrekeningen hadden staan.

					‘Zullen we dat nummer van laatst spelen, met dat boem-boem-boem-ting?’ vroeg Elizabeth. Ze ging gemakkelijk op haar stoel zitten en trok haar gitaar op schoot. Nadat ze de stekker erin had gestoken, haalde ze de riem over haar schouder. Andrew vond dat zijn vrouw er geweldig uitzag met het plectrum tussen haar tanden. Het was iets wat hem tot in zijn diepste wezen raakte. Op de middelbare school had zijn geschiedenisleraar ooit een emotionele verhandeling gehouden over dat Barbara Stanwyck zijn ‘seksuele profiel’ was, en dat vond iedereen ontzettend eng, maar het was precies wat Andrew ervoer bij gitaarspelende vrouwen. Het deed er niet toe of ze heel erg goed of heel erg slecht waren, of het instrument alleen maar vasthielden. Als ze echt konden spelen, dan was hij gevloerd. Het was ontzettend seksistisch en dus had hij er nooit hardop iets over gezegd – op Oberlin had hij geleerd dat datgene waar mannen dagelijks aan dachten vrijwel altijd geworteld was in seksisme – maar het was wel zo. Elizabeth kon niet alleen spelen, ze kon zelfs verdraaid goed spelen.

					‘Hè?’ zei Elizabeth met het plectrum nog tussen haar tanden.

					‘Niks,’ zei Andrew. Hij pakte zijn basgitaar bij de hals. ‘Ja, laten we dat ene nummer spelen.’

					‘Eh... Eigenlijk wilde ik je vertellen dat die lui weer over Lydia hebben gebeld.’ Elizabeth tuitte haar lippen. ‘Kunnen we het daarover hebben? We moeten ze algauw iets laten weten.’

					Er kwam een vuilniswagen langs die om de paar meter met piepende remmen stopte. Andrew liet zijn basgitaar los en streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Ik vind het geen prettige gedachte om een handtekening te zetten op een vel papier waarmee we alle controle aan een gigantisch bedrijf overgeven. Straks gebruiken ze het nog in een reclame voor Kleenex.’

					‘Ik weet vrijwel zeker dat we eisen kunnen stellen aan het gebruik,’ reageerde Elizabeth. ‘De film gaat over Lydia, niet over ons. Om ons malen ze niet, lieverd.’ Ze zette de gladde achterkant van haar gitaar tegen haar buik.

					‘Dat is nou precies waar ik mee zit,’ zei Andrew. ‘Je hebt de tekst niet voor Lydia geschreven. We hebben dat nummer niet geschreven opdat tienermeiden in het winkelcentrum van New Jersey kunnen doen alsof ze punkers zijn.’

					‘Je bedoelt net als tienerjongens die in Manhattan zijn opgegroeid en doen alsof ze punkers zijn?’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Pot, ketel...’

					‘Dat was in de jaren tachtig! Ik deed niet alsof! Ik was verdomme echt kwaad, en dat mijn ouders fanatieke Reagan-aanhangers waren had daar veel mee te maken. Kom op, Lizzy.’ Andrew sloeg zijn armen over elkaar en haalde een paar keer diep adem. ‘Ik wil gewoon niet meewerken aan een portrettering in soft focus van Lydia Greenbaum als een soort volksheld. Waarom zouden we dat bedrijf helpen?’

					‘Omdat ze ons geld geven.’

					‘Ben je echt zo geldbelust?’

					Voor Elizabeth waren zijn woorden een klap in het gezicht. ‘Pardon? Andrew, ik weet dat we er anders over denken, maar dat ik bereid ben om bijzonder goed te worden betaald voor iets wat ik twintig jaar geleden heb gedaan, maakt me nog niet geldbelust. Harry gaat studeren, dat weet je. Al heel gauw. Dit huis moet twaalf nieuwe ramen hebben. Onze kelder is een pretpark voor kakkerlakken. We kunnen dat geld goed gebruiken. Het trustfonds van de familie Marx hoeft niet alles in ons hele leven te bekostigen, hoor. Ik ben niet inhalig.’ Het zweet brak haar uit. ‘En het gaat niet alleen om Lydia, en ook niet om ons. Het gaat erom jonge vrouwen te inspireren, meisjes die misschien denken dat zij ook muziek kunnen maken. Zoals dat Girls Rock Camp bijvoorbeeld.’

					Toen ze elkaar hadden leren kennen, in Ohio, ver weg van hun familie en van hun echte leven, was niet aan Andrew en haar te zien geweest dat hij geld had en zij niet. Iedereen was precies hetzelfde. Ze droegen dezelfde tweedehandskleding en hadden pukkels van winkels waar afgeschreven legerartikelen werden verkocht. Elizabeth had altijd gedacht dat het huis van haar ouders heel gewoon was, zelfs best aardig, totdat Andrew haar tegen zijn zin mee naar huis nam, tijdens de kerstvakantie in hun laatste studiejaar.

					Ze waren in Elizabeths auto gegaan, want Andrew had geen rijbewijs en hij leek ook over geen enkel richtingsgevoel te beschikken. Hij zei steeds dat ze die weg moest inslaan, en toen het tot hem doordrong dat hij hen de verkeerde richting op had gestuurd, vloekte hij. Ze reden wel een uur lang in New Jersey rond voordat ze eindelijk de Lincoln-tunnel vonden, en toen moesten ze nog een uur stapvoets rijden naar de Upper East Side. Elizabeth reed heel gespannen, over het stuur gebogen, op zoek naar een parkeerplek in de stille, donkere straten.

					‘Wonen je ouders hier?’ had ze gevraagd toen hij naar het gebouw wees. Dat stond op de hoek van Seventy-ninth en Park Avenue, met een groot metalen beeld van een kat ervoor. Ze sjouwden hun bagage de lobby in, die van marmer was met een smetteloze zwarte balie. Een portier met een pet op kwam snel aanlopen om hen te hulp te schieten, en hij begroette Andrew met zijn naam.

					‘Ja,’ had hij diep beschaamd gezegd. Die nacht, toen ze samen opgekruld in het bed van zijn jeugd lagen, in een kamer met uitzicht over Central Park, had hij verteld dat hij had gefantaseerd over weglopen, over op de trein springen of slapen op een bankje in Tompkins Square Park. Op Oberlin College studeerde Andrew theologie en schreef hij zijn proefschrift over hindoegodinnen. Hij wilde naar Nepal verhuizen. Hij wilde op de grond slapen. Hij herhaalde keer op keer dat de rijkdom van zijn ouders hem niet uitmaakte, en toen Elizabeth zei dat ze honger had, belde hij een restaurantje in Lexington Avenue en liet hij roerei bezorgen.

					‘Je ouders hebben vast wel eieren in de keuken,’ had ze geschokt gezegd, maar Andrew had volgehouden dat die van het restaurantje beter waren. Elizabeth dacht jaarlijks aan de eieren, misschien wel vaker, want ze waren warm geweest en heerlijk, en ze vertelden haar meer over hoe Andrew was opgegroeid dan hij zelf had kunnen doen. Soms hadden de intelligentste mensen echt geen flauw benul.

					‘We hoeven het vandaag niet te beslissen,’ merkte Elizabeth hoofdschuddend op. ‘Speel jij maar, dan ga ik iets voor de lunch maken.’ Ze plaatste haar gitaar weer op de standaard, zette de versterker uit en liep weg uit de garage.
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				Deze keer deden Eliza en Thayer niet eens alsof ze Harry gedag zeiden. Ze draaiden zich om, zagen hem samen met Ruby binnenkomen en gingen zonder zichtbare onderbreking verder met hun gesprek. Rebecca, hun dappere leider, verschoof papieren op haar provisorische bureau onder het projectiescherm. De dikke blauwe matten die de karateschool gebruikte om mensen te leren hoe ze konden voorkomen dat ze door ninja’s werden vermoord, lagen er nog, en een paar mensen uit de klas waren aan het koprollen.

					‘O, die gaan duidelijk naar Harvard,’ zei Ruby.

					‘Die daar lijkt me meer iemand voor Yale,’ zei Harry, wijzend naar een jongen die op zijn zij was gerold. ‘Misschien Princeton.’

					‘Braak,’ zei Ruby.

					Dat was de enige manier waarop Ruby over de toekomst wilde praten. Ze wist dat Harry zich vast afvroeg waarom ze de cursus deed – niemand zat voor zijn lol op een voorbereidingscursus voor de SAT-test, vooral niet na het eindexamenjaar – maar Ruby gaf nooit vrijwillig informatie. Ze stak de draak met iedereen die naar een goede universiteit ging, maar ook met iedereen die naar een grote pretuniversiteit of een klein liberal arts college ging. Het jachtseizoen op iedereen was geopend, behalve op haar. Wat zij deed, ging niemand iets aan. Wat maakte het uit dat ze zich bij acht universiteiten had aangemeld en door geen enkele was aangenomen? Dat betekende niet dat ze een slecht mens was, maar het betekende dat de toelatingscommissies zich lieten kennen als idiote snobs die het verdienden om met honing te worden ingesmeerd en naar de berenkooi in de dierentuin te worden meegevoerd. Eigenlijk had het zelfs geen zin meer om te gaan studeren, nu niet meer, niet meer voor haar. Het idee om nog vier jaar lang zeikcolleges te moeten aanhoren over dingen van lang geleden en boeken te moeten lezen die eeuwen geleden waren geschreven, was de grootste verspilling van tijd en geld die er bestond. Daar ging Ruby’s persoonlijke essay over en dat leek zijn doel te hebben bereikt. Als een van haar ouders de moeite had genomen om haar aanmeldingsformulieren door te lezen, zouden ze nu misschien niet in de knoei zitten. Ze had het essay half voor de grap geschreven, maar toen was de grap veranderd in de werkelijkheid. Ruby was ervan overtuigd dat iemand haar op een gegeven moment zou tegenhouden. Toen ze op het knopje had geklikt om haar aanmeldingsformulieren op te sturen, terwijl ze wist wat er in de documenten in de bijlage stond, kon ze de universiteit wel gedag zeggen. Ze keek er dan ook niet van op toen de aanmeldingen allemaal werden afgewezen. Aanvankelijk waren haar moeders er niet eens van op de hoogte geweest omdat ze wachtten op brieven die op de mat zouden ploffen, zonder te beseffen dat brieven tegenwoordig alleen op de post werden gedaan als het om goed nieuws ging.

					‘Wacht eens even, dat is eigenlijk nog het beste idee,’ zei Ruby.

					‘Wat?’ vroeg Harry. Ze stonden een meter van de deur af. Rebecca klikte iets op haar computer aan, en op het projectiescherm verscheen een tekening van een kat die de SAT deed.

					Ruby boog voorover met haar handen tegen haar buik gedrukt. ‘O nee,’ zei ze. ‘Rebecca, ik moet echt naar huis. Ik ben bang dat ik moet overgeven.’

					Thayer en Eliza draaiden zich met open mond om. Harry boog meelevend ook voorover. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij. Allebei stonden ze met hun gezicht ondersteboven. Ruby knipoogde.

					‘Is het goed als ik haar naar huis breng?’ vroeg Harry, die weer rechtop ging staan. Haastig kwam Rebecca aanlopen met een paar hand-outs. Ruby maakte een geluid, laag en rommelend, dat klonk als een subwaytrein die eraan kwam. Niemand wilde zien wat er in die trein zat.

					‘Ja, natuurlijk,’ zei Rebecca. Ze trok haar mondhoeken omlaag tot een cartoonachtig treurig gezicht. ‘Knap maar gauw op, oké?’ Ze gaf Harry een klopje op zijn rug.

					Ruby greep Harry’s pols vast. ‘We moeten hier onmiddellijk weg, anders kots ik nog de hele dojo onder,’ zei ze. ‘Welke kleur band zou dat me opleveren?’ Hij liet zich door haar naar buiten meevoeren. Ruby bleef kreunen totdat ze Church Avenue waren overgestoken en de hoek om waren. Hoewel ze nu niet meer te zien waren, liep Ruby naar een op post wachtende brievenbus toe en deed net alsof ze erin overgaf, compleet met geluidseffecten. Daarna ging ze rechtop staan en maakte een diepe, sierlijke buiging. Harry keek haar vol ontzag aan, en Ruby zag de rest van haar zomervakantie in zijn gezicht: hij zou haar project kunnen zijn, haar hobby, haar speelpop.

					‘Ik heb honger,’ zei ze. ‘Hebben jouw ouders eten in huis?’

					‘Jouw ouders hebben een restaurant,’ wierp Harry tegen.

					‘En daarom hebben ze nooit iets te eten in huis. Ik kan je precies vertellen wat er in de koelkast staat: yoghurt, drie verschillende soorten vissaus, en paté.’ Ruby had weleens op internet gezocht naar een hulpgroep voor kinderen van mensen die in de horeca werkten, kinderen zoals zij die nooit melkchocola, Cheez Whiz, Marshmallow Fluff of de extra zoete supermarktpindakaas hadden mogen eten, maar ze had niks kunnen vinden.

					‘Ik denk dat we wat chips en salsa hebben,’ zei Harry.

					‘Prima.’

				De woonkamer was leeg toen ze binnenkwamen. Harry riep: ‘Hallo?’ Maar zijn ouders reageerden niet. Het was tien over halftien ’s ochtends.

					‘Mijn moeder heeft een paar open huizen, geloof ik,’ zei Harry. ‘Ik weet niet waar mijn vader is.’

					‘Whatever,’ zei Ruby, en ze liep meteen door naar de keuken. ‘Als hij thuiskomt, zeg je maar dat ik misselijk was en dat jouw huis dichterbij was, dus dat we daarom hiernaartoe zijn gegaan.’

					‘Maar liefst vijftien meter dichterbij.’

					‘Als je moet kotsen, is vijftien meter een heel eind, hoor.’

					‘Ja, dat zal best.’

					Ruby vond het heerlijk om in de keuken van andere mensen te zijn. Haar moeders waren zulke freaks. Zout moest een speciaal soort zijn, tenzij het bedoeld was om te bakken, want dan moest het een of ander speciaal soort gewoon zout zijn, of zoiets. Elizabeth en Andrew waren gewoon normaal. Ze hadden cola light en een enorm stuk oranje cheddar. Ruby pakte het potje salsa en de zak chips van het aanrecht.

					‘Zullen we naar jouw kamer gaan?’

					‘J-ja, g-goed,’ zei Harry. Iggy Pop klauterde langzaam van zijn plekje boven op de koelkast naar beneden, en Harry tilde hem op en hield hem als een baby in zijn armen. Ruby liep langs hen heen naar de trap.

					Ruby was sinds ze klein was niet meer boven in het huis van de Marxen geweest, maar er was weinig veranderd. De muren waren nog steeds heel licht oranje, als van een gesmolten waterijsje na een regenbui, en er hingen nog steeds dezelfde schilderijen. Naast de deur van Harry’s kamer hing een schilderij dat Ruby altijd mooi had gevonden: een dorpstafereel met in de ene hoek een Japanse vrouw die bloemen water gaf en in de andere een paar scharrelende kippen. Het was altijd netjes bij de Marxen thuis. Alles had zijn eigen plek. Ruby’s mama kwam na elke reis terug met een bontgekleurd prulletje voor op de schoorsteenmantel, waar het voor altijd en eeuwig stond te verstoffen, maar Elizabeth en Andrew leken geen nutteloze voorwerpen te hebben. Ruby liep over de overloop en stak telkens haar hoofd in een kamer.

					‘Mijn kamer is daar,’ zei Harry achter haar.

					‘Weet ik,’ zei Ruby, die doorliep. ‘Wat is dit?’ Ze bleef staan voor een open deur. De kleinste kamer van het huis.

					‘Dat is de logeerkamer,’ antwoordde Harry. ‘De bank kun je uitklappen. Verder is het gewoon voor de opslag, geloof ik.’

					Ruby ging naar binnen en liep naar de metalen rekken langs de muur. Er stonden grote, doorzichtige plastic bakken in, stuk voor stuk gelabeld. Ze gleed met haar vinger langs de bakken. ‘Wauw, jouw moeder is een beetje neurotisch, hm.’ Harry schuifelde achter haar naar binnen en ging op de bank zitten met zijn handen in zijn schoot. Iggy Pop, die achter hen aan de trap op was gerend, sprong op zijn schoot.

					‘Ik geloof het niet,’ zei hij. ‘Ze is alleen heel efficiënt.’

					‘Ziet dat er zo uit?’ vroeg Ruby. ‘O, shit, wauw!’

					Harry stond snel op, zodat Iggy weer op de grond moest springen. ‘Wat is er? Is er een muis?’

					Ruby draaide zich naar hem om zodat haar paarse haar rondzwiepte. ‘Waarom zou ik “wauw” zeggen als ik een muis zag, gekkie? Nee, kijk eens: allemaal spul van Kitty’s Mustache.’ Ze haalde een van de bakken van de bovenste plank af, zette hem op de grond en maakte de deksel open. De bak zat vol spullen: flyers, cassettebandjes en singles, posters, tijdschriften en universiteitskrantjes met recensies van hun optredens. Ruby bladerde door de bovenste stapel en trok er een glanzende foto uit. ‘Moet je dit zien,’ zei ze.

					Het was een foto met van links naar rechts Lydia, Andrew, Zoe en Elizabeth. Geen van hen glimlachte of keek naar de camera. Haar mama droeg een suède jasje met franje, en er stak een sigaret uit haar mondhoek, alsof ze een pissige filmster was die zojuist van een zuippartij in de woestijn was teruggekeerd. Elizabeth droeg een lange zwarte rok; ze had donkere lippenstift op, haar destijds lange blonde haar achter haar oren, en ze stond met haar lichaam naar de andere bandleden gericht. Andrew droeg een wit shirt en een flanellen hemd rond zijn middel geknoopt, en zijn haar viel krullend tot over zijn schouders. Lydia zat in kleermakerszit op de grond en hield haar drumstokken als een X boven haar hoofd.

					‘Van wanneer is dit?’ vroeg Harry. Hij nam de foto uit Ruby’s handen.

					‘Tweeënnegentig,’ antwoordde Ruby, wijzend naar de datum in de hoek, in Elizabeths handschrift. ‘Neurotisch.’

					‘Wat zijn ze nog jong,’ zei Harry. ‘Een beetje eng eigenlijk. Moet je de spijkerbroek van mijn vader zien. En zijn haar!’

					‘Moet je de tieten van mijn moeder zien!’ Ruby wees ze aan. Zoe droeg geen beha en haar tepels waren duidelijk te zien, zelfs dwars door tijd, ruimte en al die jaren. Harry hield zijn hand voor zijn ogen. ‘En moet je Lydia zien.’

					Het was een gek idee dat je moeder voor jouw geboorte een leven had gehad, maar uiteindelijk moest iedereen daarmee omgaan. Iedere moeder had ooit minstens eenmaal aan seks gedaan, en veel moeders waren dronken geweest en hadden allerlei wilds uitgehaald. Ruby wist dat ze niet de enige was. Maar het was een extra gek idee dat je moeder dronken en wild was geweest met een beroemdheid. En niet iemand die zomaar beroemd was, zoals de sterren van een realityprogramma, maar iemand die echt beroemd en belangrijk was, omdat ze keigoed was in wat ze deed en omdat iedereen dol op haar was.

					Ruby deed net alsof Lydia haar niet interesseerde, omdat ze wist dat mama dat... irritant zou vinden? Amusant? Mama zou het schattig hebben gevonden. Dat was het ergste wat je kon overkomen: dat je ouders je met hun ouderblik bekeken en je emotionele onrust schattig noemden. Zoe zou het geweldig hebben gevonden als ze wist dat Ruby de twee soloalbums van Lydia op haar telefoon had en dat ze ernaar luisterde wanneer ze in haar eentje op straat liep, dat ze zich dan onoverwinnelijk en kwaad voelde, maar Ruby zou het haar voor geen goud willen vertellen.

					Ruby snuffelde in de stapel posters en foto’s bovenop. Er waren er nog meer van de band, onder andere eentje waarop Lydia in het midden stond met haar mond open in een schreeuw, en de rest van de groep schuin achter haar. In tegenstelling tot de andere foto’s zag ze er hier uit als Lydia, de echte Lydia, de Lydia met het gezicht dat op slaapkamermuren werd geplakt en op T-shirts werd afgedrukt.

					‘Weet je wel hoeveel geld we hiervoor op eBay kunnen krijgen?’ vroeg Ruby. Haar mama verkocht weleens oude kleren op eBay, vintage jurken die al tientallen jaren in de kast hingen en waarvan ze uiteindelijk besloot dat ze ze niet nodig had.

					‘Nee,’ zei Harry.

					‘Nou, dan is het maar goed dat je mij hebt,’ vond Ruby. Haar hobby leverde nu al iets op.
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				Andrew had gewacht totdat Harry naar school was voordat hij zijn slippers met rubberzolen aan zijn voeten schoof en in snel tempo naar Stratford Road liep. Deze keer aarzelde hij niet en ging gewoon het trapje op en het huis in. De flyer hing nog buiten – WIJ ZIJN HIER, JIJ OOK? – maar nu kende Andrew het antwoord. Ja, hij was hier ook.

					Dave had de leiding, als er al iemand de leiding had, maar zo ging het hier niet toe. EVOLVEment was een commune, en iedereen die hier woonde, werkte er ook. Het ging niet om bezit, of om rangorde. Het ging om mensen, om mindfulness.

					Een jongeman met een baard en spillebenen begroette Andrew en bood hem een mok thee aan.

					‘Is Dave er?’ vroeg Andrew.

					‘Ga maar ergens zitten, maak het jezelf gemakkelijk,’ zei de man. Normaal gesproken zou het Andrew hebben geërgerd dat die gast geen antwoord op de vraag had gegeven, maar zo ging het hier, dat snapte hij. Er lagen stapels kussens op de grond. Andrew pakte er eentje, legde het bij de muur en ging erop zitten. Hij vond het best om te wachten. Enkele andere jonge mensen liepen stilletjes door de ruimte, allemaal op blote voeten. Andrew deed zijn slippers uit en stopte ze onder zijn knieën. Na een paar minuten klonk er gelach boven aan de trap, en toen kwam Dave op hem af met een brede grijns op zijn gezicht, alsof hij hem al had verwacht.

					‘Leuk je weer te zien, Andrew,’ zei Dave. Hij was kort, gedrongen, een beetje als een gymnast, gespierd. Hij ging naast Andrew zitten en raakte zijn schouder aan. Ze zaten slechts een paar centimeter van elkaar af, zo dichtbij als naast een onbekende in de subway, maar in deze grote ruimte voelde het opvallend intiem, alsof Dave met de achterkant van zijn vinger over Andrews wang had gestreeld.

					‘Ja,’ zei Andrew. Hij bloosde licht. ‘Ik ben wel geïnteresseerd.’

					Dat was hij ook. Andrew was geïnteresseerd in filosofie, en in het verband tussen lichaam en geest. Hij wilde graag zijn eigen huis uit gaan, zijn eigen brein uit gaan, om te zien of hij verbinding kon maken met iets buiten, net zoals de kabels die tussen huizen zijn gespannen. Hij wilde graag zijn woede in iets anders veranderen, in een kleur, in lucht, in iets positiefs. Aan dat soort gepraat hadden zijn ouders een hekel gehad; ze gaven niets om het hoe, ze gaven alleen om wat iets opbracht. Op die manier was zijn hele jeugd verspild, altijd maar van het ene verrijkende klasje naar het andere, van de ene school naar de andere, alsof die hem allemaal voorbereidden op iets anders dan een positie binnen een groot bedrijf waar hij ongetwijfeld zou worden omringd door dezelfde mensen met wie hij was opgegroeid. Die mensen gaven hem een misselijk gevoel met hun vrijetijdsbroeken en bootschoenen, hun gehavende leren koffers met hun initialen erop. Niemand gaf ergens om, afgezien van of de boot wel klaar zou zijn voor Memorial Day. Ze behandelden vrouwen beroerd, en de lui die waren ingehuurd om hun leven gladjes te laten verlopen. Andrew had er altijd van gedroomd om ergens te wonen waar men leefde volgens het systeem van ruilhandel, waar geld niets betekende, tenzij het van iedereen was. Het gezamenlijk wonen in Oberlin was voor hem een soort natte droom geweest: allemaal samen tofu klaarmaken en stevige bruine broden bakken. Als Elizabeth minder een type A-persoonlijkheid was geweest, en als ze geen kind hadden gekregen, dan zouden ze nu nog steeds zo leven, met Zoe, of met wie dan ook. Niet dat hij Harry zou willen inruilen; het vaderschap was het enige goede wat hij in zijn leven had bereikt. Alle andere dingen waren problematisch. Andrew wilde zijn boze gevoelens begraven en bedekken met mulch en liefde, totdat er verdomme een bloembed ontstond.

					Het huis – het huis van Dave, de commune – kreeg al gezicht. De voorkamers werden gebruikt voor yoga- en meditatielessen, en iedereen die wilde kon meedoen. Als je kwam om te mediteren of om qigong te doen, streek iemand met een vinger gedoopt in essentiële olie over je slapen en dan ging je geurend naar lavendel, sinaasappel en eucalyptus naar huis. Ze waren bezig om een vergunning te krijgen om voedsel te verkopen, en dat bleek nogal ingewikkeld te zijn. Misschien zouden ze alleen maar sapjes schenken. Dave kwam uit Californië en dat kon je aan hem zien. Hij praatte alsof de woorden achter in zijn keel vastzaten en hij ze stuk voor stuk moest overreden eruit te komen. Heel stiekem dacht Andrew dat Dave was geboren in een gezin van surfers dat op en neer trok langs de Californische kust en in een Winnebago op het strand sliep. Dave hoefde het niet te zeggen, maar Andrew was ervan overtuigd dat dát Daves achtergrond was. Zand in de slaapzak, slapen met op de achtergrond het geluid van de golven.

					Een paar jonge vrouwen in yogakleren kwamen de ruimte in. Dave begroette hen, en aan de andere kant van de kamer rolden de vrouwen yogamatjes uit. Naast elk matje legden ze een deken en een yogablok. De vrouwen zagen er niet ouder uit dan Ruby, maar tegenwoordig stond Andrew vaak versteld van iemands leeftijd. Toen hij een tiener was, zag iedereen van boven de twintig er heel volwassen uit, met saaie kleren en een gezicht dat nauwelijks opmerkelijk was, zoiets als van de onderwijzeres van Charlie Brown. Maar alles was veranderd. Nu zag iedereen er heel jong uit, alsof ze twintig, dertig of zelfs misschien net veertig waren, en hij kon het verschil niet zien. Misschien kwam het doordat hij zelf de andere kant op ging.

					‘Er is zo meteen een les,’ zei Dave. ‘Je zou moeten meedoen.’ Hij gaf Andrew een schouderklopje en ging vervolgens naar de vrouwen toe. Hij hurkte bij hen neer en raakte hen allebei aan op hun schouderblad. Daarna ging hij weer staan en trok zijn T-shirt uit, waardoor zijn blote borst werd onthuld. Hij pakte een deken van de stapel, vouwde die uit en toen op een andere manier weer op, waarna hij zich op zijn knieën liet vallen. Dave zette zijn handen tegen elkaar aan op de deken, legde daar zijn hoofd op en ging heel langzaam met zijn benen omhoog, totdat hij op zijn hoofd stond.

					De twee vrouwen draaiden zich om naar Andrew en knikten tegen hem. Eentje deed haar haar in een staartje; de ander deed een stretchoefening, waarbij haar lichaam eerst de ene en toen de andere kant op ging.

					‘Oké,’ zei Andrew, die geen idee had wat er ging gebeuren. Hij kroop naar een van de yogamatjes. Er kwamen nog meer mensen binnen, en algauw was de ruimte vol met een man of tien, twaalf. Dave liet zijn benen naar de grond komen en nam de lotushouding aan. Nadat hij een paar kaarsen had aangestoken, begon hij zo zacht te zingen dat Andrew niet goed wist of hij hem of een langsrijdende auto hoorde. Het was een brommerig geluid, dat steeds harder klonk, totdat alle andere stemmen gingen meedoen. Het was net alsof de ruimte begon te trillen, vond Andrew. Hij deed zijn ogen dicht. Elizabeth zou om dit alles hebben gelachen, maar Andrew vond het geweldig. Het deed hem denken aan toen hij klein was en zijn oudere nichtjes hem als kappersmodel gebruikten en voor zijn gevoel urenlang zijn haar borstelden en er vlechtjes in maakten. Hij had het een fijn gevoel gevonden, die bezige vingertjes op zijn hoofd. Andrew had weleens reiki geprobeerd, en wat er in deze ruimte gebeurde, was ongeveer hetzelfde: er werd energie rondgeduwd en gemanipuleerd om te helen. Hij werd geheeld, zelfs nog voordat Dave ophield met zingen en hun vroeg om hun handen op hun knieën te leggen en een intentie te bedenken. Andrews intentie kwam meteen, zo klaar als een klontje: hier zijn. Hier zijn. Hier zijn. En toen Dave hun vroeg om allemaal de houding van de neerwaarts kijkende hond aan te nemen, deed Andrew dat. Hij was de oudste daar en hij zou doen wat hem werd gevraagd. Misschien had EVOLVEment meer planken nodig om de yogaspullen op te bergen, of een laag tafeltje voor de kaarsen, zodat die niet op de grond hoefden te staan. Daar ging Andrew eens op mediteren.
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				Elizabeth ging achteruit haar oprit af en maakte het ritje van vier minuten naar Zoe’s huis. Ze hoefde de auto niet eens in de parkeerstand te zetten, want Zoe stond al buiten te wachten in een zonnejurk en met een grote slappe hoed op. Als een opgewonden puppy sprong ze voorin.

					‘Welke is er het eerst aan de beurt?’ Zoe zette haar hoed af en legde hem op haar schoot. ‘Ik voel me bespottelijk, maar ik wil het graag doen, dus doe maar net alsof ik een gewone klant ben en niet je vriendin die een midlifecrisis doormaakt, goed?’

					‘Jij bent de baas, baas. Eerst krijgen we twee appartementen in Fort Greene,’ zei Elizabeth. ‘Totaal verschillend qua sfeer. Het eerste is in de Williamsburgh Savings Bank, met een geweldig uitzicht, heel trendy. Het tweede is een etage in een herenhuis in Adelphi Street. Ze zijn allebei echt heel leuk.’ Ze deed haar knipperlicht aan en sloeg links af Cortelyou Road in, richting Flatbush. ‘Vlak bij de subway, vlak bij restaurants – dat soort dingen.’ Ze keek Zoe even van opzij aan. ‘En als je wilt stoppen, dan stoppen we, oké?’

					‘Is goed,’ zei Zoe. Ze draaide aan de ringen aan haar vingers. ‘Wat kunnen we nog meer bekijken?’

					‘Er zijn een paar koopflats aan het water in Williamsburg, en eentje in Dumbo.’

					‘Ik denk dat ik te oud ben voor Williamsburg.’

					‘Jij bent retro,’ verklaarde Elizabeth. ‘Je bent net een cassettebandje. Ze zullen gek op je zijn.’

					Zoe zakte in elkaar en deed alsof ze beledigd was. ‘Jasses,’ zei ze. ‘Bedankt.’

					‘Nee, toe nou,’ zei Elizabeth. ‘Je gaat alleen even poolshoogte nemen, kijken wat goed voelt. Het wordt vast leuk.’

					‘Oké,’ zei Zoe. Ze klapte het spiegeltje omlaag en klopte op de huid onder haar ogen. ‘Zie ik er echt moe uit? Ik heb verdomd slecht geslapen. Echt verdomd slecht.’ Ze draaide zich naar Elizabeth. ‘Zeg eens eerlijk.’

					Elizabeth wachtte totdat ze voor een stoplicht moest blijven staan en draaide zich toen zo ver mogelijk naar Zoe om. Ze zag er inderdaad moe uit, maar dat gold voor hen allemaal. Het leek nog maar kort geleden dat ze tot twee uur ’s nachts konden opblijven, waarna ze er de volgende dag toch als normale, goed aangepaste mensen uitzagen. Als ze nu heel weinig sliep, kon ze de wallen onder haar ogen met geen enkele hoeveelheid make-up verhullen. En zo zag Zoe er ook uit, zelfs die mooie Zoe.

					‘Je ziet er inderdaad een beetje moe uit,’ gaf Elizabeth toe.

					‘Kut, ik wist het,’ zei Zoe. ‘Ik zweer het: het is één groot complot. Jane wil zorgen dat ik eruitzie als een afzichtelijk monster, zodat niemand ooit nog met me naar bed wil en ik gewoon vergeet dat we ongelukkig zijn, en dan blijft alles bij het oude, en voor je het weet zijn we twee zielige, eenzame potten van tachtig.’

					Een pendelbusje sneed hen en Elizabeth toeterde. ‘Ik vind het vreselijk om in Brooklyn te rijden.’

					Zoe zuchtte. ‘Je klinkt net als mijn moeder.’

				Ze reden naar de eerste afspraak van de dag, een appartement op de vijftiende verdieping, met uitzicht op het Barclays Center. Voor de juiste prijs zou Zoe’s huis snel worden verkocht, en Zoe wilde een beter idee hebben van waar ze naartoe wilde voordat ze het huis in de verkoop deden. Als ze het wilden verkopen. Als ze daadwerkelijk uit elkaar gingen. Elizabeth zou knettergek zijn geworden van dat soort gemanoeuvreer – want het was gewoon zonde van haar tijd en energie – als ze niet bevriend waren geweest, maar dat waren ze wel, en daarom was dit wel het minste wat ze voor hen kon doen. Het was in feite net zoiets als fantasy football: mensen die zelf niet konden spelen deden alsof ze enige invloed hadden op de uitslag van wedstrijden op de televisie.

					‘Hier zou ik de bank kunnen neerzetten,’ zei Zoe, gebarend naar de ramen.

					‘Of hier,’ zei Elizabeth, gebarend naar de muur ertegenover.

					‘De keuken is aan de kleine kant,’ vond Zoe. Ze had gelijk: het was alleen maar een hoek van de kamer met een paar kastjes van IKEA en een goedkoop zwart keukenblad. Ze gleed met haar vinger over de rand van het fornuis. ‘Dit is waardeloos.’

					‘Niet iedereen is met een chef-kok getrouwd,’ zei Elizabeth. Ze wilde er luchtig over doen, maar het was helemaal niet luchtig, en Zoe draaide zich om.

					‘Zelfs ik niet, binnenkort,’ zei ze, en toen was het tijd om op te stappen.

				Het volgende appartement was beter, warmer. Elizabeth deed de deur open en liep als eerste naar binnen, een halve stap vooruit. Zodra ze over de drempel was, wist ze dat Zoe dit veel leuker zou vinden. Ongeacht wat Zoe beweerde dat ze wilde, hield ze van oude spullen, en geen enkel modern appartementsgebouw zou de juiste keus zijn. Het tweede appartement had lijstwerk, afgeronde deuropeningen en honderd jaar oude ramen met onregelmatig glas. Ze vond het prachtig.

					‘En er is een gedeelde tuin,’ zei Elizabeth. Ze wees naar het achterraam.

					‘En het is maar drie straten bij de Brooklyn Academy of Music vandaan!’ Zoe sloeg haar handen ineen. Haar zilveren ringen leken net kleine leestekens tussen haar vingers. ‘Dit is een goeie, Lizzy.’

					Elizabeth bleef in de woonkamer wachten terwijl Zoe in de kasten ging snuffelen. ‘Wil je mijn meetlint lenen?’ riep ze, maar Zoe reageerde niet.

					Toen ze jong was, had Elizabeth zich voorgesteld dat ze als volwassene in een aantal verschillende huizen zou wonen – een zolderkamertje in Parijs, met uitzicht op een straatje met kinderhoofdjes, aan het strand in Californië. Andrew en zij vonden het heerlijk om over de mogelijkheden te praten. Dat was een van de dingen die ze altijd leuk had gevonden aan haar echtgenoot: dat hij zo openstond voor ideeën. Peru? Tuurlijk! Nieuw-Zeeland? Waarom niet? Maar toen Harry was geboren en ze hun huis hadden gevonden, was het lastiger om te reizen, om ongebonden te zijn zoals ze het zich altijd hadden voorgesteld. Al hun geld zat in dat huis, en als ze het verkochten, moesten ze Andrews ouders om geld vragen om naar een betere buurt te verhuizen, en dat wilde niemand. Elizabeth niet, Andrew niet en zijn ouders niet. Ze waren acht of negen keer van de Upper East Side naar Ditmas Park gekomen, meer niet. Er waren ook theoretische redenen, alsof ze die nodig hadden: Andrews vader liep met een stok en zijn moeder kon niet in een besloten ruimte zijn zonder bang te worden voor een paniekaanval, en zodoende was ze slechts een paar keer in haar leven in de subway geweest. Natuurlijk zouden ze een auto kunnen nemen, maar psychologisch was de afstand domweg te groot. Het was makkelijker om elk jaar een bedevaart in de andere richting te maken, naar de kalkstenen huizen, het legertje portiers en de keurig verzorgde middenbermen van Park Avenue.

					Was het te laat om weg te gaan? Zodra Harry van de middelbare school was, zouden ze vrij zijn om nog een keus te maken, om naar een adobehuis in Santa Fe te verhuizen, maar konden ze vriendschappen sluiten? Op hun vijftigste? Misschien konden ze beter wachten tot ze vijfenzeventig waren, oud genoeg om naar een seniorencomplex te gaan – een plaats aan de kust in South Carolina waar sjoelbakken en karaoke werden aangeboden. Andrew ging nog liever dood. Marfa, misschien, of ergens in de provincie, in de buurt van het Omega Institute. Geen plaats waar ze omringd zouden zijn door mensen zoals zijn ouders. Soms keek Elizabeth naar haar man en dan zag hij er heel even nog precies zo uit als op zijn vierentwintigste, met zijn spitse kin en zijn geloken ogen. Hij had veel meer opgekropte boosheid in zich dan Harry, zelfs nu nog, nadat hij tientallen jaren had geprobeerd om het tegenovergestelde te zijn van hoe hij was opgevoed. De ene keer lukte het en de andere keer niet. Wanneer Andrew van streek was, zag ze de woede in zijn gezicht als in een cartoon toenemen, rood-rood-rood, totdat zijn hoofd ontplofte. Meestal was hij in staat zich in te houden, maar soms, heel af en toe, ontplofte hij nog steeds. Harry had het maar een paar keer in zijn leven meegemaakt, en elke keer was hij onmiddellijk in tranen uitgebarsten, de brandblusser van zijn vaders uitslaande brand. In feite hielden ze elkaar in evenwicht: telkens wanneer Harry vanwege een kapot speeltje of een geschaafde knie overstuur was, kwam Andrew in actie, kalm en troostend, een volmaakt kindermeisje. Elizabeth was dankbaar dat ze allebei zo lief waren. Het was moeilijk te voorspellen wanneer het karakter van een kind zou verharden en vaststaan, maar het leek erop dat Harry aardig en rustig was, een nette jongen.

					‘Jee,’ zei Zoe, die naast Elizabeth kwam staan. ‘Deze vind ik heel erg leuk.’ Ze boog voorover en raakte haar tenen aan. ‘Hier zou ik wel kunnen wonen, geloof ik.’

					‘Dat is fantastisch,’ zei Elizabeth. ‘Ik bedoel, je kunt hier niet wonen tenzij je wilt verhuizen voordat jullie huis is verkocht, of tenzij je dit appartement wilt kopen en het een halfjaar leeg laten staan, maar het is goed om te weten waar je naar op zoek bent.’

					‘O,’ zei Zoe. ‘Oké.’

					‘Misschien pakt de timing goed uit. Je weet nooit hoelang iemand erover doet om te verhuizen. We zouden haast kunnen maken met jullie huis en hier de boel kunnen rekken, en als je niet tegen verschillende biedingen van anderen hoeft op te bieden, zou het kunnen lukken.’

					Ze hadden het nog niet over een echte planning gehad. Zodra de zaak aan het rollen was gebracht, zou het weleens vervelend kunnen worden. Een ogenblik leek de hele kamer te schommelen terwijl Elizabeth en Zoe zich opeens voorstelden dat die fantasie werkelijkheid werd. Maar ‘fantasie’ was het verkeerde woord. Een fantasie was een strohut op een strand ver weg, of een wit paard en een kasteel. Het idee dat Zoe daadwerkelijk ging scheiden – dat ze single zou worden – was afschuwelijk. Het was een keus die veel mensen voortdurend maakten, om een huwelijk te ontbinden, maar het was hun nog nooit overkomen. Heel even keken ze elkaar grimmig aan. Als Zoe en Jane konden scheiden, dan kan ik het ook, dacht Elizabeth. Dat schrikbeeld scheerde door haar hoofd en verdween als een denkbeeldige mug.

					‘Kunnen we hier gewoon een poosje blijven zitten?’ vroeg Zoe.

					‘Tuurlijk,’ zei Elizabeth. Ze hadden nog andere afspraken, later op de dag, maar in de meeste gevallen had ze alleen sleutels van leegstaande appartementen, zoals dit, en ze konden best een paar minuten extra blijven zonder achter op hun schema te raken. Zo werden in haar branche beslissingen genomen: je zat in lege kamers naar de dagdromen van anderen over meubels en denkbeeldige kinderen te luisteren.

					Ze gingen in de woonkamer op de grond zitten, of in het vertrek dat de woonkamer zou worden wanneer iemand in het appartement kwam wonen. Elizabeth zat met haar benen languit voor zich, met haar enkels over elkaar, en Zoe leunde tegen de muur ertegenover, met opgetrokken knieën. De houten vloeren glansden en in de hoeken van de kamer vormden zich uitdagende stofnesten. Het was bijna onmogelijk om een lege ruimte helemaal schoon te houden.

					‘Ik ben door het huis gelopen om in gedachten lijsten te maken van wat van mij is en wat van haar,’ zei Zoe. ‘Het is verbluffend eenvoudig.’

					‘O ja? Zoals?’

					Zoe telde alles op haar vingers af. ‘De mooie vloerkleden zijn van mij, de keukenspullen zijn van haar. De hutkoffer die we op de vlooienmarkt hebben gekocht is van mij, de meeste grammofoonplaten zijn van mij. Die foeilelijke lamp waar ik altijd een hekel aan heb gehad is van haar.’

					‘En Bingo.’

					‘Bingo is niet-onderhandelbaar.’ Zoe liet haar hoofd achterovervallen, zodat Elizabeth naar haar keel keek. ‘Ruby, daarentegen...’

					‘Wat is er met Ruby?’

					‘Het is allemaal zo typerend.’ Zoe liet haar hoofd weer naar voren komen en smakte met haar lippen. ‘Tienermeiden zijn nu eenmaal tienermeiden. Weet je nog dat wij van die vervelende klieren waren? Of jij misschien niet, maar ik wel. Ruby is momenteel nogal een vervelende klier. Niet altijd. Als ze buikpijn of griep heeft en ze zich beroerd voelt, dan kruipt ze nog steeds bij me in bed, schurkt zich tegen me aan en laat zich door me aanhalen, maar anders? Vergeet het maar! Ze behandelt me als een gevangenisbewaker. Niet eens de aardige bewaker die je extra zeep geeft, maar de gemenerd met de knuppel. Het is afschuwelijk.’

					‘Hoe zit het met Jane?’ Elizabeth had vaak meegemaakt dat Ruby zich klierig gedroeg, maar dat was een gedachte die ze probeerde te verdringen. De kinderen van je vrienden niet aardig vinden was erger dan de partners van je vrienden niet aardig vinden. En het was niet eens zo dat Elizabeth Ruby niet mocht – ze was vaak grappig, en negatief op een manier die Elizabeth amusant vond – maar ze had ook een klierig trekje, dat was waar. Maar hoe waar het ook was, zoiets kon je nooit hardop zeggen. Toen de kinderen klein waren, waren Zoe en zij bevriend met een andere moeder uit de buurt, en haar zoon was zo vervelend dat ze het allebei tegen haar hadden gezegd, dat hij wel een kleine seriemoordenaar in opleiding leek, en daarna had de vrouw nooit meer een woord met hen gewisseld. Kort daarna was ze naar een andere buurt verhuisd, vermoedelijk om dichter bij de gevangenis te wonen waar haar zoon op den duur onvermijdelijk in terecht zou komen, dacht Elizabeth. Mensen wilden het gewoon niet horen.

					‘Jane is hopeloos. Ze probeert het niet eens. En dat maakt het natuurlijk een stuk makkelijker. Jane en Ruby kunnen samen wel honderd kippenvleugels eten en hooguit drie woorden tegen elkaar zeggen, en dan zijn ze dikke maatjes. Ruby zegt nooit dat ze Jane niet kan uitstaan. Ze heeft alleen een hekel aan mij.’

					‘Ruby heeft geen hekel aan je, Zoe,’ zei Elizabeth.

					Zoe kruiste haar vingers. ‘Weet je nog dat je je alleen druk hoefde te maken over hoeveel moedermelk ze naar binnen kregen en hoe hun ontlasting eruitzag?’ Ze lachte. ‘Het ouderschap is de enige baan die elk jaar moeilijker wordt en waarbij je nooit hogerop komt.’

					‘Ik help je wel even hogerop,’ zei Elizabeth. Ze ging staan en stak Zoe haar hand toe. ‘Harry zei dat hij in hun SAT-klas met haar omgaat, wist je dat?’

					‘Ik krijg van de postbode meer over mijn dochter te horen dan van haarzelf,’ zei Zoe. ‘Maar wat leuk. Ridderlijkheid, neem ik aan?’

					‘Dat denk ik,’ zei Elizabeth. Ze stond op het punt om de uitdrukking op Harry’s gezicht te beschrijven toen hij het vertelde – hoewel hij zijn best deed om nonchalant te zijn, stonden zijn wangen strak van ongeloof en blijdschap – maar bedacht zich. Ruby had net als Zoe een leven vol bewondering voor zich, en Elizabeth vond het niet nodig om daaraan mee te doen. Ook al werd je nog zo oud, er waren bepaalde dingen uit je kindertijd waar je nooit vanaf kwam – de gemene opmerkingen van een populaire meid, of het verlangen van een nerdy meisje naar iemand die totaal niet in haar geïnteresseerd was. Elizabeth herkende zoveel van zichzelf in Harry, zelfs in zijn stille verliefdheden, de geheimen die hij dacht te hebben. Het viel niet mee om een jongen te zijn, net zoals het niet meeviel om een meisje te zijn. ‘Laten we maar gaan,’ zei Elizabeth. Ze deed de voordeur open en was blij om het rumoer van de straat binnen te laten, zodat het appartement werd gevuld met iets anders dan haar eigen gedachten.
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				Ruby vond het geen fijn idee om te gaan werken in het restaurant van haar moeders, maar die gaven haar geen keus. Het was óf werken als gastvrouw in de Hyacinth, óf ergens anders een baantje zoeken, en voor een baan ergens anders zou ze op z’n minst een cv nodig hebben, en er zou een sollicitatiegesprek moeten plaatsvinden, en dan had ze het nog niet eens over de kleren die ze moest kopen bij Banana Republic, of waar stomme mensen met saaie banen hun grijze broekpakken met witte shirts ook kochten. Chloe was de hele zomervakantie in Frankrijk, en Paloma was de hele maand juni in het buitenhuis van haar ouders, totdat ze een maand naar Sardinië zou gaan, naar het ‘hutje’ daar van haar ouders. Ruby miste hen niet. Sarah Dinnerstein bleef de hele vakantie in de stad, en Ruby had liever gezien dat het niet zo was. Na de diploma-uitreiking had Ruby meteen door dat het een val was. Niet de plechtigheid zelf, maar al die jaren ervoor. Ze wilde als beschermde getuige naar ergens in Wyoming; ze wilde paarden leren temmen, misschien met een cowboy trouwen, en voor de lol in een blikje spugen. Alles om maar weg te zijn uit Brooklyn, en uit haar eigen leven. Maar ze was dus hier...

					Allie, de huidige gastvrouw van de Hyacinth, die ook Ruby’s oppas was geweest, leek zomaar ineens te zijn opgestapt, iets wat in de horeca wel vaker voorkwam. Ma had gezegd dat ze snel iemand nodig hadden, en niets was sneller dan Ruby. Ze stemde ermee in om de lunch te draaien, want dan was het door de week altijd rustig, en daarna de brunch plus het diner, na de les op zaterdag en op zondag van tien tot drie uur, want dan was het een beetje alsof je een soldaat was op een heel druk slagveld. Ruby zelf vond een brunch een infantiliserende maaltijd, maar, zoals haar moeders er haar zo graag aan herinnerden, die lange middagen met eieren en mimosa’s hadden wel voor haar scholing betaald. Het minste wat ze kon doen was mensen naar hun tafel brengen en hen te laten genieten. Ze hoefde dat niet leuk te vinden.

					De lessenaar van de gastvrouw stond bij de deur en tegenover de bar. Jorge, de barman die overdag dienst had, was ook stand-upcomedian, en hij vond het prettig om op Ruby te oefenen terwijl ze wachtte op gasten. Hij was een redelijke barman, maar geen redelijke comedian. Bij zijn huidige nummer ging het erom dat niemand meer naar de tv-reclame keek, en hoewel Ruby niet echt luisterde, leken er blanke mannen op leeftijd in voor te komen die aan een vergadertafel zaten te klagen. Jorge zou wel eeuwig barman blijven. Ruby lachte beleefd toen hij ophield met praten, omdat ze dacht dat hij klaar was. Ze had haar telefoon achter de lessenaar en speelde stiekem Candy Crush. Ze zat op level 24.

					‘Hallo? Heb je hem nou gezien of niet?’ Jorge droogde glazen met een theedoek – het was glas draaien en stapelen, glas draaien en stapelen.

					‘Waar heb je het over?’ Ruby keek op van het scherm van haar telefoon.

					Jorge wees naar de linkerhoek van het raam. ‘Daar, ken je dat witte joch, Casper het spookje? Hij loopt daar al vijf minuten heen en weer, en hij kijkt aldoor naar jou.’

					Ruby sloot haar telefoon af en sprong van haar hoge kruk. Op haar tenen liep ze naar het uiteinde van de bar en keek uit het raam. Daar stond Dust met zijn teen op zijn skateboard te leunen tegen de gevel van de Mexicaanse bakker naast het restaurant. ‘Shit,’ zei Ruby, en ze ging snel terug naar haar plek.

					‘Ken je hem?’ vroeg Jorge. ‘Moet ik naar hem toe om te zeggen dat hij vort moet?’

					‘Vort? Doe je nog steeds of je een bejaarde bent? En nee, bedankt. Ik kan het zelf wel aan. Kom zo terug.’ Ruby gooide een stapel menukaarten naar Jorge. ‘Voor het geval dat...’

					Ruby streek een lok haar achter haar oor en trok de zware deur van de Hyacint open. ‘Hé!’ riep ze naar Dust. Terwijl hij rookte, staarde hij voor zich uit. Dat waren zijn liefste bezigheden. ‘Wat mot je, stalker?’

					Toen Dust haar naar zich toe zag komen, lachte hij. Hij spreidde zijn armen.

					Ruby duwde zijn handen weg en sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat doe je hier?’

					‘Ik wilde je zien, en ik had gehoord dat je hier werkte.’ Hij gleed met zijn tong over de scherpe rand van zijn kapotte tand. ‘Ik was om de hoek, ik ben geen gestoorde stalker.’

					Dust had een vriend die in Westminster Road woonde. Die vriend heette Nico, en hij verbouwde marihuana in zijn kast en in plantenbakken onder zijn slaapkamerraam.

					‘Oké,’ zei Ruby. ‘Nou heb je me gezien.’ Ze bewoog zich niet.

					‘Is dat jongetje nou je vriendje? Je privéschool-ninja-lijfwachtje? Hij ziet er een beetje jong voor je uit.’ Dust hield zijn hoofd schuin. ‘Mis je me niet?’

					Ruby miste Dust wel een beetje, maar ze zou liever levend door rioolratten worden opgevreten dan dat te bekennen. Ze miste vooral zijn lichaam, en de tand met het stukje eraf. Het was leuk om met iemand te praten die kon flirten, en die ook kon flirten op een skateboard. Harry had geen flauw benul van flirten. Dat was op een bepaalde manier ook wel grappig, maar soms had Ruby er genoeg van om zich Mrs. Robinson te voelen. Ze was al tot het besluit gekomen dat ze Harry terug zou zoenen als hij ooit iets probeerde, maar nu zag het ernaar uit dat Ruby moest beslissen of ze zo graag met hem wilde zoenen dat ze zelf het initiatief zou moeten nemen. Whitman was maar klein; als Harry ooit met iemand had gezoend, zou ze dat waarschijnlijk wel weten. Je kon niets verbergen, er waren zoveel leerlingen dat je je langs de stelletjes moest wringen om bij je kluisje te komen, en dat leek niet op de scholen in films, waar tribunes waren, en sportvelden, en andere dingen. In een van de trappenhuizen werd echt iets gedáán, en Ruby was daar zelf ook weleens in de weer geweest. Maar Harry Marx, in het trappenhuis? Dat zou net zoiets zijn als Dust die een voorbereidingscursus voor de SAT volgde. Het paste gewoon niet bij hem. Maar misschien met een beetje oefening...

					‘Ik moet aan het werk,’ zei Ruby.

					‘Stuur me een berichtje,’ zei Dust. Hij knipoogde, zette zijn skateboard goed en zoefde weg voordat ze nee had kunnen zeggen.
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				Elizabeth beschouwde zichzelf liever niet als een controlfreak, maar ze wilde wel graag dat alles op een bepaalde manier gebeurde. Ze had architect kunnen worden als ze meer om wiskunde had gegeven. Daarom was ze zo goed in haar werk: er waren zoveel aanbiedingsformulieren, vergelijkingsstaten en contracten van vele pagina’s lang, en die van haar waren altijd keurig geordend. Het voelde gewoon goed als alles zijn vaste plek had. Van goddelijkheid in het algemeen was ze niet overtuigd, maar als ze dat wel was, dan zou reinheid er beslist gelijk aan staan, zoals men zei. Ze was de logeerkamer aan het opruimen toen ze merkte dat de opbergdozen op de verkeerde plek stonden. Alles was chronologisch neergezet: de spulletjes uit haar jeugd, de spulletjes uit Andrews jeugd, souvenirs van Kitty’s Mustache, mappen met oude brieven, de spulletjes uit Harry’s jeugd. De doos met Kitty’s Mustache-souvenirs stond helemaal aan de rechterkant op de plank, drie plekken van waar die had moeten staan, en de deksel zat er achterstevoren op. Elizabeth haalde de doos tevoorschijn en zette hem op de grond.

					Ze wist precies wat erin zat: ze kende elk krantenknipsel en elke foto. Aanvankelijk had ze dingen alleen maar bewaard omdat het als een bijzondere periode in haar jeugd voelde, maar nadat Lydia was gestorven, leek het ineens veel belangrijker. Niemand anders had foto’s van de eerste oefensessie van Kitty’s Mustache, of van Lydia die met haar drumstokken in haar handen in een studentenhuis op de grond zat. Niemand anders had foto’s van een lachende Lydia in een sweatshirt en met een paardenstaart. Dat waren culturele artefacten. Net als dinosaurusbotten waren ze het bewijs van een vroeger leven, en voor Elizabeth waren ze net zo dierbaar als haar trouwfoto’s.

					Een paar foto’s ontbraken: twee van de band, waaronder eentje die heel egoïstisch haar favoriet was, namelijk de foto waarop ze vond dat ze eruitzag als een hogepriesteres, met donkere lippenstift en een lange, donkere rok. Ze had de rok voor zeven dollar bij het Leger des Heils in Elyria gekocht, en hij was zo lang dat hij over de grond achter haar aan sleepte. Nadat de rok een paar maanden constant met de stoep in aanraking was geweest, begon het polyester te slijten en te rafelen.

					‘Andrew?’ riep ze.

					‘Ja?’ Het klonk alsof hij in de keuken was.

					‘Kun je even boven komen?’ Ze snuffelde verder. In totaal ontbraken er drie dingen, dat wist ze vrij zeker.

					‘Hoi,’ zei Andrew, die een appel aan het eten was. ‘Wat is er?’

					‘Heb jij aan mijn foto’s gezeten en er iets uit gehaald?’ Elizabeth hield een van de portretten van de band omhoog. ‘Herinner je je flanellen fase nog?’

					Andrew schudde zijn hoofd. ‘God, daar heb ik al in geen eeuwen meer naar gekeken.’ Hij stapte de kamer in en pakte de foto uit Elizabeths hand. ‘Man, wat zien we er verdomd cool uit. Vind je niet? Jij ziet er geweldig uit.’

					‘Ik vind van wel. Tenminste, toen zagen we er cool uit. Jij ziet er nog steeds zo uit.’ Ze kuste hem op zijn wang. Andrew gaf de foto terug en nam nog een hap van zijn appel. Hij sproeide een nevel van sap door de lucht.

					‘Hé, je spat mijn herinneringen onder,’ zei Elizabeth. Ze droogde de foto met haar T-shirt af. ‘Het is heel gek, maar ik weet haast zeker dat er een paar dingen weg zijn. Denk je dat Harry ze misschien heeft meegenomen?’ Zacht ging ze verder: ‘Is hij op zijn kamer?’

					Andrew knikte. Elizabeth stopte de foto terug in de doos en kwam overeind, terwijl ze haar vingers afveegde. Ze wurmde zich langs Andrew en klopte op Harry’s deur. Zodra ze een gedempte reactie hoorde, deed ze de deur open en ging naar binnen.

					Harry zat in kleermakerszit op zijn bed met een SAT-studiegids opengeslagen voor zich. Hij had zijn reusachtige koptelefoon rond zijn nek, waardoor zijn hoofd er gekrompen uitzag, alsof hij met een voodoosjamaan had gevochten.

					‘Hoi, mam,’ zei Harry. Hij had wallen onder zijn ogen.

					Elizabeth had hem nog nooit zo gezien, alsof hij te weinig had geslapen. Ze wilde hem in haar armen nemen en hem wiegen, ook al was hij waarschijnlijk even zwaar als zijzelf.

					‘Dag lieverd,’ zei Elizabeth. Ze wist niet waarom ze het hem ging vragen. Harry had nog nooit iets gepakt wat niet van hem was, zelfs geen pakje kauwgom uit de supermarkt of een extra halloweensnoepje uit de schaal van de buren. Hij jokte niet. Harry was hun lot uit de loterij. Telkens wanneer ze de moeders van zijn klasgenoten zag, luisterde ze naar hun jammerklachten en gemopper over de monsters die in hun huis woonden, en dan knikte ze alleen maar beleefd glimlachend. ‘Dit klinkt waarschijnlijk gek, maar heb jij toevallig aan mijn opbergdozen gezeten?’ Ze wees naar de muur. ‘Je weet wel, in de logeerkamer?’

					Een pokerspeler zou heel erg blij zijn geweest met Harry. Zijn gezicht betrok onmiddellijk en zijn onderlip ging trillen. ‘Eh...’ zei hij.

					Elizabeth deed nog een stap de kamer in terwijl ze haar handen op de deurpost liet rusten. ‘Wat is er, lieverd?’

					Hij deed zijn best om niet te gaan huilen. ‘Het waren maar een paar dingen. Ik wist niet dat je ze zou missen. Als ik dat had geweten, zouden we het niet hebben gedaan.’

					‘Wie zijn “we”?’ vroeg Elizabeth. Harry’s vrienden waren van die types met een bril en vieze sneakers, het soort jongens dat veel te lang in een trainingsbroek naar school ging. Arpad, Max, Joshua – die jongens waren geen dieven. Samen waren ze een zootje ongeregeld, zoals de geeks die ze zich van haar eigen middelbareschooltijd herinnerde, met een vierkante bril en een overbeet.

					‘Ruby en ik,’ zei Harry. ‘Ze dacht dat ze veel geld waard zouden zijn.’ Zijn gezicht klaarde even op, want hij dacht dat die informatie hem wel uit de puree zou helpen. ‘En ze had gelijk! We zijn al ver voorbij de minimumprijs, kijk maar!’ Hij klapte zijn laptop open, drukte een paar toetsen in en draaide het scherm toen naar zijn moeder. En inderdaad, daar stonden haar foto’s op eBay, allemaal hadden ze al ruim tweehonderd dollar gehaald.

					‘O...’ zei Elizabeth. Het was in allerlei opzichten niets voor hem – te ondernemend, te achterbaks, te tactloos.

					Andrew stak zijn hoofd om de deur. ‘Heb je ze gevonden?’

					‘Jazeker. Ruby Kahn-Bennett heeft ze op eBay gezet.’ Ze pakte de laptop van Harry’s bed en liet Andrew het scherm zien.

					‘Dat meen je niet... Wat ga je nog meer verkopen? De tv om drugs te kunnen kopen?’ Andrew fronste zijn voorhoofd zodat de rimpels harde strepen leken, gelijkmatig als lijntjespapier.

					‘Sorry,’ zei Harry. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik bedoel, ik wist dat het eigenlijk niet mocht, maar Ruby dacht dat het niet zo belangrijk was en dat we er veel geld mee konden verdienen...’

					‘En wat wou je daarmee doen? Een bos bloemen voor je moeder kopen?’ Andrew schreeuwde het bijna, zodat Elizabeths oren tuitten. Hij schreeuwde haast nooit tegen zijn zoon. Misschien hooguit drie keer in de afgelopen zestien jaar. Elizabeth wist hoe belangrijk hij het vond om zijn zelfbeheersing te bewaren. Toen ze jonger waren, was dat een probleem geweest omdat Andrew telkens over iets onbenulligs uit zijn vel sprong, maar sinds de geboorte van hun zoon was dat bijna niet meer voorgekomen.

					‘Dat weet ik niet,’ zei Harry. ‘Zover had ik er nog niet over nagedacht.’ Zijn wangen waren vuurrood.

					‘Andrew, rustig nou maar,’ zei Elizabeth. Ze was van streek omdat Harry de foto’s had weggenomen, maar het was zonneklaar dat het niet zijn schuld was. Hij was in de ban van Ruby. ‘Het was Ruby’s idee.’

					‘En dan is het niet erg? Ik ga Zoe bellen. Nu meteen.’ Hij trok zijn telefoon uit zijn broekzak en toetste Zoe’s nummer in. In de band waren er twee verschillende teams geweest: Elizabeth en Zoe, en Lydia en Andrew. Het was niet zo dat Andrew en Zoe officieel niet met elkaar konden opschieten, het was gewoon zo dat ze in werkelijkheid niet met elkaar konden opschieten. Soms vroeg Elizabeth zich af hoe haar leven eruit zou hebben gezien als ze goed met Lydia overweg had gekund in plaats van met Zoe, en welke dominostenen daardoor zouden zijn omgevallen.

					‘O jezus,’ zei Harry. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen.

					‘Het is niet jouw schuld,’ zei Elizabeth. Hij was gegijzeld, daar kwam het op neer. Op de gang werd Andrews stem steeds luider. Elizabeth liep naar het bed en sloeg haar armen om haar zoon.
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				Nadat Andrew tegen Zoe tekeer was gegaan, en toen ook tegen Jane, over de diefstal die hun delinquente dochter had gepleegd, ging hij een blokje om, weg van de Kahn-Bennetts, voor het geval ze met z’n drieën uit het raam keken om het nog eens dunnetjes over te doen. Hij hoorde het bloed ruisen in zijn oren. Hij ademde hoorbaar uit via zijn mond, en toen nog een keer. Wat Harry had gedaan was niet zo verschrikkelijk, dat besefte hij, maar het was achterbaks en verkeerd, en het was gebeurd omdat Zoe een moeder van niks was, zoals ze ook een mens van niks was. Alles draaide altijd alleen maar om haar, en Elizabeth had helemaal niet door dat Zoe haar als een hond behandelde. Erger nog dan een hond! Zoe hield van haar hond, maar Andrew wist niet zeker of Zoe hetzelfde voelde voor zijn echtgenote.

					Andrew was al bij EVOLVEment aangekomen voordat hij besefte dat hij op weg daarnaartoe was. Met twee treden tegelijk ging hij het trapje op. De voordeur stond open, en binnen was een les meditatie aan de gang. Een meisje met twee vlechten boven op haar hoofd wuifde hem naar binnen en wees op een deken aan de voorkant. Daar zat Dave vlakbij. Zo geruisloos mogelijk stapte Andrew over iedereen heen en liet zich neerzakken op zijn plekje. Toen hij zijn ogen sloot, voelde hij zich meteen prettiger. Zo zat hij in stilte gedurende een tijd die niet te meten was – het had een kwartier kunnen zijn, maar ook een uur. Om iedereen uit de meditatie te halen sloeg Dave op een Tibetaanse klankschaal, en allemaal kwamen ze in beweging; ze lieten hun handen over hun knieën en gezicht gaan. Toen Andrew zijn ogen opende, keek hij recht in die van een glimlachende Dave.

				Boven was hij nog niet geweest, dus vond hij het spannend toen Dave aanbood hem rond te leiden. Net als de benedenverdieping waren het trappenhuis en de gang boven wit geschilderd, en de kleden en gordijnen waren ook wit, waardoor alles opener leek dan het was. De meeste huizen in de wijk Ditmas Park waren negentiende-eeuws, en dat hield in: kleine, donkere kamers met veel hout. Maar dit huis was door alle voorgaande eigenaars zo grondig verbouwd dat er weinig van het oorspronkelijke houtwerk was overgebleven. Jonge mensen liepen op blote voeten rond, en hun voetzolen maakten zuigende geluidjes. Het leek helemaal niet op de yogastudio’s in Park Slope, waar iedereen een yogabroek van wel negentig dollar droeg, en de logo’s op hun achterwerk keurig in een rij stonden wanneer ze de neerwaarts kijkende hond deden. Deze jongelui droegen wat ze maar wilden: een korte broek, een T-shirt, een kort, dun jurkje. Er stond een meisje bij de keuken met een hoofdband met bloemen erop, en ze had een openvallende jurk aan; ze leek wel een model uit de Playboy. Andrew liet zijn hand over de trapleuning gaan. Elizabeth en hij waren altijd al erg minimalistisch geweest, maar sinds hij bij EVOLVEment was, wilde hij zich graag ontdoen van onnodige dingen – hij wilde kale wanden en openstaande ramen.

					‘In deze ruimte wordt het lichaam geheeld,’ zei Dave. ‘Reiki, massage. We hebben zeer begaafde behandelaars in onze gemeenschap.’ Hij liep door, met Andrew vlak achter hem aan. ‘Dit is nog een behandelkamer.’ Er lag een jonge vrouw op haar rug, en een andere druppelde iets op haar voorhoofd. ‘Ayurveda.’

					‘Wie wonen hier allemaal?’ vroeg Andrew.

					‘Op dit moment zijn we met z’n zessen: ik, Jessie... Haar ken je geloof ik al.’ Dave wees naar het meisje met de vlechten. ‘Er zijn hier drie kunstenaars, plus Salome, die voorgaat bij de kosmische trance op vrijdagavond. Ze is geweldig, je zou erbij moeten zijn. De vibes in dit huis zijn onvoorstelbaar. Echt, na drie dagen zindert het nog.’

					‘Ik zal er zeker zijn,’ zei Andrew.

					Er waren nog meer kamers; slaapkamers met ficussen in potten, kamers met futons, kaarsen en muziekinstrumenten. Af en toe wrong zich iemand langzaam langs hen heen die Dave dan glimlachend op zijn arm tikte. Andrew wilde hier nooit meer weg.

					‘Heb je nog hulp nodig?’ vroeg hij. ‘Ik heb me verdiept in het werken met hout. Ik zou jullie graag komen helpen.’

					Dave gaf Andrew een klop op de rug. Hij rook naar salie en sandelhout. ‘Dat zou fijn zijn. Dat zouden we heel graag willen. Als je ooit hier wilt blijven slapen, moet je dat zeker doen. Er is altijd wel plaats in een bed.’

					‘Bedankt,’ zei Andrew. Het was niet duidelijk of er in de bedden die Dave hem aanbood al mensen lagen of niet, maar het leek er wel op. Jessie, het meisje met de vlechten, liep snel op hen toe, met haar voeten als een ballerina naar buiten gedraaid. In elke hand had ze een kopje.

					‘Jullie moeten het sapje eens proeven dat ik net heb gemaakt,’ zei ze. Ze pakten allebei een kopje en brachten dat naar hun lippen.

					Het was een groen sapje met pulp erin, zodat er vezels tussen Andrews tanden kwamen te zitten. Dave leek er geen probleem mee te hebben. ‘Wat zit erin?’ vroeg Andrew nadat hij het had doorgeslikt. Het smaakte raar, in zijn keel bleef iets medicinaals hangen.

					‘Kale, chilipeper, anijs, appel, sinaasappel, sint-janskruid, en een paar andere dingetjes. Lekker, hè?’

					‘Heerlijk,’ zei Dave. Hij trok aan zijn baard. ‘Mmm!’

					‘Precies,’ zei Jessie. Ze zette een paar stapjes naar voren en zoende Dave op de mond. Vervolgens maakte ze een pirouette en liep ze terug naar waar ze vandaan kwam.

					Niets aan de jeugd was eerlijk. Jongeren hadden niets gedaan om hun jeugd te verdienen, en ouderen hadden niets gedaan om hun jeugd te verdrijven. Andrew dacht aan Harry en de gestolen foto’s, en aan Ruby met haar paarse haar, en hoewel hij aan de ene kant Zoe en Jane wilde terugbellen om nog harder tegen hen tekeer te gaan, wilde hij vooral weten waarom hij geen kind meer was, waarom zijn kleine jongen een tiener was geworden, en hoe het kon dat hij, Andrew Marx, algauw vijftig zou zijn. Het maakte niet uit dat er werd gezegd dat vijftig het nieuwe dertig was. Harry zou met seks beginnen, Andrew zou grootvader worden, en daarna zou Andrew dood zijn. Die keten van gebeurtenissen kon hij niet stoppen, ook al had hij al het geld van zijn ouders. Zij hadden het geprobeerd: de sportauto in de garage van hun landhuis in Connecticut, de huidbehandelingen die zijn moeder om de drie maanden had laten doen in een poging de rimpels en vlekjes van haar gezicht af te krijgen. Dat was allemaal een zielige smeekbede. Andrew wilde de tijd een poosje laten stilstaan, hij wilde doen alsof hij nog jong genoeg was om iets belangrijks uit zijn handen te laten komen. Hij wilde een sapje drinken, en in een rustige kamer zitten wachten totdat alle jonge lijven om hem heen gingen dansen.
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				Harry had er weken over nagedacht – drie weken lang, elke dag sinds Ruby’s diploma-uitreiking. Hij ging haar zoenen, compleet met tong. Als ze dat wilde. Als ze het toeliet! Het was nog onduidelijk hoe hij het zover kon laten komen. Ze moesten alleen zijn, dat sprak vanzelf, en ze moesten dicht genoeg naast elkaar zitten zodat hij niet met zijn ogen dicht en zijn mond open als een zombie door de kamer hoefde te stormen. Afgezien daarvan wist hij het eigenlijk niet.

					Ruby en hij hadden elkaar sinds de Grote Diefstal van 2014 niet meer gesproken. Zijn ouders waren razend geweest, alsof Ruby de codes voor de atoombom uit de aktetas van de president had gehaald. Zo belangrijk leek het hem nou ook weer niet – althans, voordat ze waren betrapt. Harry vond het vreselijk om in moeilijkheden te zitten, maar hij vond het ook vreselijk dat Ruby nu misschien dacht dat hij haar had verlinkt. Hij had geprobeerd een manier te bedenken om haar terloops te laten weten dat hij hen niet had verklikt, maar het enige wat hij tot dan toe had gehad, was een berichtje met hoi en de emoji van een bom en het spookje dat zijn tong uitstak. Het was nog niet het juiste moment.

					Het was vrijdagochtend. Hij had al de hele week niets gedaan. Op woensdag was hij naar een waardeloze film geweest met Yuri, een van de paar vrienden van Whitman die niet de hele zomervakantie iets glamoureus deden. De meesten waren in hun zomerhuis of gingen backpacken door Nieuw-Zeeland, Israël of Frankrijk. Yuri woonde in Windsor Terrace en werkte bij Starbucks, en wanneer Harry langskwam, gaf hij hem gratis ijskoffie. Op vrijdag was Harry met zijn ouders naar het Tibetaanse restaurant bij het subwaystation geweest. Al die tijd, de hele week lang, had hij moeten denken aan zijn SAT-klas en vroeg hij zich benauwd af of Ruby nog wel naast hem zou gaan zitten.

					Er stonden in hun buurt drie huizen te koop, en zijn moeder deed de verkoop van alle drie: een in Newkirk Road, een aan het eind van hun straat en een in Stratford Road. Soms sleepte ze Harry mee als ze spulletjes klaar ging zetten. Hij vond het leuk om de reusachtige glazen schalen met granny smiths te vullen – dat soort dingen. Het kwam hem allemaal volslagen belachelijk voor, maar zijn moeder beweerde dat het werkte. Alsof iemand zou zeggen: ik ben toch zó gek op appels, ik móét dit huis gewoon kopen. Maar meestal betekende het dat zijn moeder vaak niet thuis was, net zoals zijn vader.

					Omdat het bieden nog niet was afgelopen, had Elizabeth de vermelding op eBay kunnen intrekken. Zoe en Ruby hadden de foto’s teruggebracht, en Zoe stond in de deuropening terwijl Ruby Elizabeth haar excuses aanbood. Harry zat gegeneerd op de trap. Het was ook zijn schuld, en strikt genomen zat hij in de puree, maar alle betrokkenen wisten dat hij het nooit zou hebben gedaan zonder Ruby. Haar stem klonk vlak en kalm, op het randje van onbeschoftheid. Elizabeth knikte en bedankte kortaf, en toen gingen Zoe en Ruby weer weg. Harry dacht dat hij Ruby snel naar hem zag knipogen toen ze naar de deur liep, maar waarschijnlijk had hij het zich verbeeld. De hele avond hield hij zijn telefoon in zijn hand terwijl hij wachtte op een bericht, maar dat kwam niet.

					Hij stapte zijn bed uit en trok zijn spijkerbroek aan, die nog steeds in een slordige hoop op de grond lag, alsof hij er zojuist uit was verdwenen. Hij spoot een beetje deodorant onder zijn oksels en schuifelde de gang op.

					‘Pap?’ Geen antwoord. Harry hield zijn hoofd op de trap omhoog in de richting van de slaapkamer van zijn ouders. ‘Pap?’ Nog steeds geen reactie. Zijn vader was bijna altijd thuis. Toen Harry nog klein was, dacht hij echt dat zijn vader nooit sliep, maar gewoon in een hoek van de kamer zat te wachten tot er met hem werd gespeeld, alsof hij het grootste stuk speelgoed in huis was.

					Langzaam liep Harry de trap op. De kamer van zijn ouders was leeg, afgezien van Iggy Pop, die nog steeds opgekruld als een bal aan het voeteneind van het bed lag. Hij vroeg zich af of Ruby huisarrest had gekregen, en of ze überhaupt ooit weleens huisarrest had gehad. Voor straf binnen moeten blijven was een erg achterhaald begrip, zoiets als het feodalisme of dat jazz cool was. Het hoorde niet thuis in een moderne maatschappij. Ouders mochten eigenlijk niet eens je telefoon of computer afpakken, want hoe moest je anders om hulp vragen als je op weg naar school onder een bus kwam, en hoe moest je je leeslogboeken en je werkbladen voor exacte vakken inleveren? Dat was net zoiets als je kind met een telraam naar zijn eindexamen wiskunde sturen.

					Zijn moeders laptop stond opengeklapt op haar bureautje, dat tegen de achtermuur stond, uit de buurt van de ramen. Hij ging zitten en klikte met de muis. De computer kwam tot leven met een foto van een paar jaar geleden, van Harry en Iggy die samen op de bank lagen te slapen, als achtergrond. Zonder erbij na te denken klikte Harry op het e-mailsymbooltje onder aan het scherm, waarna het Postvak In met Elizabeths e-mail tevoorschijn floepte en meteen begon te pingelen.

					Hij was niet nieuwsgierig – de e-mails van zijn moeder waren toch maar saai. Van de ongeveer vijftig mailtjes in haar Postvak In was de helft van haar werk en de rest leek te bestaan uit junkmail waarvoor ze zich zou moeten afmelden. Harry had geprobeerd uit te leggen hoe ze dat moest doen, hoe eenvoudig het was om op een paar knopjes te klikken zodat ze niet meer honderd e-mails per dag zou krijgen van The Container Store of wat dan ook, maar ze luisterde niet. Ruby had gelijk: zijn moeder was neurotisch, maar niet met alles. Haar Postvak In leek wel op dat van een ziekelijke hamsteraar met een webshopverslaving. Hij scrolde een poosje door om te zien of Ruby’s moeders hadden gemaild en of ze iets over hem hadden gezegd. Het was niets voor hem om de privécorrespondentie van een ander te lezen, maar hij voelde zich schuldig. Hij voelde zich schuldig omdat Ruby waarschijnlijk op haar kop had gekregen en hij alleen maar een knuffel. Zijn ouders waren er zo van overtuigd dat hij nooit iets verkeerds zou doen, dat hij er niet eens toe in staat was, en door al die liefde en al dat vertrouwen kreeg Harry júíst de neiging om een bankoverval te plegen. En dus begon hij te lezen. Het was een licht vergrijp, maar niettemin een vergrijp, en daar ging het om.

					Er was een mailtje van Zoe, maar de hele berichtendraad ging alleen maar over appartementen. Hij noteerde een paar van de links, zodat hij die aan Ruby kon laten zien, maar er zat niets sappigs bij. Het was triest dat een van haar moeders het huis uit zou gaan. Welke van de twee zou opstappen? Zou Ruby mogen blijven? Of zouden ze allebei gaan verhuizen? Niettemin stelde hij zich Ruby voor terwijl ze verveeld zuchtte bij het idee dat makelaarsinformatie over huizen sappig was. Echt een supercoole versiertactiek voor een tienerjongen. Hij bleef doorscrollen.

					Ongeveer halverwege haar Postvak In zaten een paar gemarkeerde mailtjes van ene Naomi Vandenhoovel. Het eerste had als onderwerp: MIJN TATTOO MIST JE, waardoor het eruitzag alsof het door een of andere bot was gecreëerd, maar ze had het verschillende keren geschreven. Andere onderwerpen waren MISTRESS OF MYSELF-FILM VIP VIP VIP, BEN IK WEER, DEADLINE CONTRACT VOOR KITTY’S MUSTACHE, HOI HOI HOI HOI IK BEN HET NAOMI. De laatste leek via Siri te zijn gedicteerd.

					Harry las ze allemaal achter elkaar.

					Dit is wat hij ervan begreep: een gek wijf dat Naomi heette wilde zijn moeder en vader overhalen de rechten van ‘Mistress of Myself’ te verkopen voor een film over Lydia. Een biopic. Net zoiets als Ray of Walk the Line. Zo’n film waarmee iemand een Oscar won, vooral als iemand er echt in zong. En je hoefde niet eens een goede zangeres te zijn om als Lydia te kunnen zingen. Harry had Lydia’s manier van zingen nooit leuk gevonden. Zijn moeder was technisch een veel betere zangeres. Iedereen die weleens naar American Idol of The Voice had gekeken, wist het als er iemand vals zong, en dat was Lydia’s specialiteit: afwisselend zuiver en vals zingen, en krijsen alsof ze zojuist een broodrooster in het bad had laten vallen. Tot dusver had Elizabeth Naomi steeds afgewimpeld, maar het gekke wijf (Harry moest toegeven dat de tatoeage op de foto best wel geil was) was zo koppig als de pest. Geen wonder dat zijn moeder in de spullen van Kitty’s Mustache had gesnuffeld.

					Meestal stond Harry er niet bij stil dat zijn ouders ooit cool waren geweest. Het betekende in zijn dagelijks leven heel wat minder dan muffins, en iets meer dan het bestaan van helikopters met afstandsbediening. Hij was blij dat ze interessant en geïnteresseerd waren, dat ze boeken lazen en naar de film gingen, wat niet van alle ouders van zijn vrienden kon worden gezegd. De vader van zijn vriend Arpad was chirurg, en niemand zag hem ooit. Het was net alsof hij een spook was dat dure spullen in huis liet slingeren om je ertoe over te halen de moord op hem op te lossen. Harry’s ouders waren aanwezig; ze waren aardig voor hem. Dat was saai, maar op een positieve manier. En daarom verspilde Harry weinig tijd met denken aan hoe cool ze eigenlijk waren geweest toen ze net zo oud waren als hij nu was. Het was klote als je het gevoel had dat je ouders – je gênante, sneue ouders – waren uitgenodigd voor feesten waarvoor je zelf nooit zou worden uitgenodigd, drugs hadden gebruikt die niemand ooit aan jou zou aanbieden, of de hele nacht waren opgebleven om te praten met andere coole mensen, gewoon omdat ze daar zin in hadden. Harry wilde ook de hele nacht opblijven. Hij wilde Dust overtroeven. Hij wilde Ruby’s hand pakken en haar ergens mee naartoe nemen waar ze nog nooit was geweest, en dat wilde hij zo zelfverzekerd doen dat ze zich geen moment afvroeg of hij wel wist waar hij naartoe ging. Het verleden was het verleden. Harry was eraan toe om iemand anders te zijn. Wat was de mannelijke vorm van mistress? Mister. Voortaan zou hij mister of himself, de baas over zichzelf zijn. Hij stuurde zijn ouders een berichtje om te zeggen dat hij zaterdag bij Arpad zou blijven slapen, dat hij direct na zijn SAT-les naar Arpad zou gaan. Zijn moeder stuurde een paar smileys en kusjes terug. Hij had een dag om zijn leven een andere richting op te sturen. Zo eenvoudig was het.
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				Elizabeth had zin in kip. En omdat er verder niets in de koelkast stond, zouden ze voor het avondeten kip eten. Ze had vaak gedacht dat haar kookkunst zou verbeteren doordat ze in de nabijheid van Jane en Zoe woonde, maar dat was niet het geval. Elizabeth stelde goed eten op prijs; ze had met haar schoonouders in de beste restaurants van de stad gegeten, waar Andrew altijd aan zijn boord zat te trekken als een onhandig joch tijdens zijn bar mitswa. Maar ze had nooit kunnen achterhalen hoe je die heerlijke gerechten thuis kon maken. Je kon dingen maar op een paar manieren bereiden: koken in water, bakken in een koekenpan, braden in de oven. En toch leken anderen de flair te hebben om er iets bijzonders van te maken. Wanneer ze rond lunchtijd bij Zoe langsging, zat een van hen drietjes een kommetje bruine rijst, een hardgekookt ei en gesauteerde kale te eten, met een dressing van avocado-miso die ze eventjes in elkaar had geflanst. Restjes, zei ze dan schaapachtig, alsof het niet net zo goed op de menukaart van de Hyacinth had kunnen staan. Wanneer Elizabeth zich schaapachtig voelde over haar maaltijden, was dat omdat zij volwassen was met een tienerzoon, terwijl ze nog steeds diepvriespizza’s als een belangrijk onderdeel van haar voeding beschouwde.

					Het was niet makkelijk om een beste vriendin te hebben die op zoveel levensgebieden veel kundiger was. Misschien kwam het doordat Andrew en zij al zo lang bij elkaar waren, of al heel jong een stel waren geworden, of doordat ze als vrienden waren begonnen, maar Elizabeth kon zich niet herinneren dat zij ooit de prille, allesverterende liefde had meegemaakt die Zoe bij Jane had gevonden. Ze waren dagenlang verdwenen in Zoe’s slaapkamer, ze hadden in restaurants schattig en voor anderen irritant voetje gevrijd, ze waren op stel en sprong afgereisd voor een weekendje weg. En dan al dat zoenen... Elizabeth had nog nooit zoveel gezoen gezien. In de taxi, in hun keuken, op de bank, het kon hun niets schelen dat er anderen getuige van waren. Vergeleken bij hun romance had Elizabeth het gevoel dat Andrew en zij een incestueuze broer en zus waren, of misschien neef en nicht. Ze hadden altijd van de seks genoten, maar Andrew had Elizabeths lichaam nooit zo nodig gehad als Jane dat van Zoe nodig had, en andersom. Aan de ene kant maakte dat het gemakkelijker om weg te glijden in een langdurig huwelijk, omdat ze iets minder intensief toch al best vonden, maar soms had Elizabeth zich afgevraagd hoe het zou zijn om zo’n grote begeerte te voelen, en om die gretig te beantwoorden, ook al betekende het onvermijdelijk een aanzienlijke vermindering in de jaren die volgden. Want niemand kon zoiets volhouden, zelfs Zoe niet.

				Met zijn hoofd omlaag zoefde Harry door de keuken naar zijn rugzak toe, die zoals altijd bij de kapstok lag.

					‘Hé,’ zei Elizabeth. ‘Waar ga je heen? Heb je honger?’

					‘Niet nu,’ antwoordde Harry. Hij greep zijn rugzak en rende weer de trap op naar boven.

					Elizabeth spoelde de kipfilets af en legde ze op een bord. Zelfs voordat Zoe met Jane was getrouwd, was ze al een goede kok geweest. Toen ze in Oberlin bij elkaar hadden gewoond, had Elizabeth ooit Zoe’s gietijzeren pan afgewassen in een gootsteen vol borden, ze had hem urenlang geschrobd met een zepig sponsje, en toen Zoe doorkreeg wat Elizabeth aan het doen was, keek ze haar aan alsof ze in haar slaap haar wenkbrauwen had afgeschoren. De Bennetts waren Californische gourmets, opgegroeid op een boerderij, en ze aten al biologisch toen dat nog geen mode was. Elizabeth dacht aan de voeding in haar jeugd van Oreo’s en potten pindakaas, en opnieuw schaamde ze zich. Haar ouders waren prima mensen en ze hield van hen, maar haar moeder had altijd meer zin gehad in gin dan in groente. Haar vader had elke zondag biefstuk op de grill geroosterd, en dat was alles. Hij slikte pillen om het gehalte slechte cholesterol te verlagen en het goede te verhogen, en hij had nooit met zoveel woorden gezegd dat hij van haar hield. Ze luisterden nooit naar muziek. Haar moeder las liefdesromannetjes over beeldschone blinde meisjes, of over oorlogsweduwen. Er was heel veel waar Elizabeth helemaal zelf achter had moeten komen.

					Stilletjes kwam Andrew de trap af en sloeg van achteren zijn armen om haar heen.

					‘Hoi,’ zei hij, en hij legde zijn hoofd tegen haar schouder aan.

					‘Hoi,’ zei ze. ‘Gaat het een beetje? Ik heb het gevoel dat je na een gevechtshandeling werd vermist.’

					‘Ik voel me eigenlijk prima,’ zei Andrew. Hij liet een hand in Elizabeths broekband glijden, en zij wurmde zich naar opzij.

					‘Ik heb aan rauwe kip gezeten,’ zei ze.

					‘Ik heb geen bezwaar tegen een beetje salmonella.’ Hij drukte een kus in haar hals.

					‘O, hou toch op,’ zei Elizabeth terwijl ze hem met haar elleboog wegduwde. Maar ze vond het wel fijn dat hij aanhankelijk met zijn neus over haar hals ging. ‘Waar was je?’

					Andrew hield even op. ‘In Stratford Road zit iets nieuws, een soort yogastudio. Daar heb ik vandaag een les gevolgd.’

					‘O ja? Mooi zo, we kunnen wel een nieuwe studio gebruiken.’ Elizabeth was altijd op zoek naar nieuwe bedrijven om op haar lijstje te zetten. Jonge huiseigenaars wilden niets liever dan yogastudio’s en restaurants, alsof ze eeuwig jong zouden blijven en iets zochten om hun dagen mee te vullen. ‘Zeg, heb je er nog over nagedacht? Over dat gedoe met Lydia?’ Ze draaide zich om naar haar echtgenoot. Hij had met betrekking tot Lydia altijd een beetje raar gedaan. Ze waren maatjes geweest, maar toen Lydia van de campus was vertrokken, had Andrew het nooit meer over haar gehad. Het was alsof ze was gestorven, en toen ze echt stierf, zette hij zijn stekels op wanneer hij haar naam hoorde. Lydia’s dood had ervoor gezorgd dat Elizabeth milder over haar was gaan denken. Dat was vreemd, alsof er niets was geweest wat ze had kunnen doen, alsof het er niet alleen om ging dat Lydia haar niet had gemogen, maar dat ze grotere problemen had gehad. Dat was niet bepaald prettig, maar het was wel een troost. Als hij de film zag, zou hij het misschien begrijpen; dan kon hij zien hoe jong ze allemaal waren, en hoe mooi, en hoe belachelijk.

					Andrew leunde tegen het fornuis. Ze zag zijn gezicht betrekken, zo snel als een onweerswolk in juli. ‘Ik wil het echt niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Echt niet. Ik weet dat je dat stom van me vindt, maar voor mij betekent het iets.’

					‘Maar ik heb het nummer geschreven.’ Meestal paste Elizabeth goed op hoe ze iets verwoordde, want net als bij het huwelijk ging het bij een band om gelijkheid. Meestal deed het weinig goed om te beweren dat iets van jou was. Gevoelens werden gekwetst, en wrok stak gemakkelijk de kop op. In dit geval was duidelijk wie wat had gedaan: Elizabeth Johnson: tekst; Andrew Marx, Lydia Greenbaum, Zoe Bennett en Elizabeth Johnson: muziek. Haar aandeel in het nummer was groter dan dat van de anderen.

					‘Ja, jij hebt de tekst geschreven.’ Andrew schudde zijn hoofd. ‘Maar je neemt niet namens iedereen de beslissing.’

					‘Ze hebben al Lydia’s toestemming, haar moeder heeft die gegeven. Ze hebben die van Zoe. En ze hebben die van mij. Ik denk dat het spannend wordt, en raar, ja, waarschijnlijk heel raar. Maar ik vind dat we het moeten doen. Ik wil het.’

					‘Waarom? Zodat je een broodmagere tienerster honderd keer “Mistress of Myself” kunt horen gillen? Ben je zo’n narcist?’ Andrews gezicht liep rood aan.

					‘Narcist? Omdat ik niet in de weg wil staan van iemand die een film over iemand anders wil maken? Waar heb je het helemaal over?’

					Andrew tuitte zijn lippen en sloot zijn ogen. ‘Je denkt niet aan het hele plaatje, Lizzy.’

					‘Ik denk dat ik dat wel doe,’ zei Elizabeth. Ze draaide zich terug naar de kip. Ze had die willen inwrijven met knoflook en gember, en hem dan wokken of zoiets. Ze wist het niet meer. Toen hoorde ze de voordeur dichtslaan en besefte ze dat Andrew het huis uit was gelopen.

					Ze stond voor de keus om avondeten te maken of niet. Wie wist wat Harry zou eten als zij niet had gekookt? En dus ging Elizabeth door met eten maken, maar door haar bloeddruk was ze nogal scheutig met de kruiden. Gedroogde peterselie? Waarom niet? Zwarte peper? Tuurlijk. Toen ze de kipfilets in de hete koekenpan liet glijden, zagen ze eruit als Jackson Pollocks. Ze zag het vlees van roze in wittig veranderen, en om de paar tellen keek ze naar de deur om te zien of Andrew terug was gekomen. Ze ging de deur uit om te kijken of hij misschien op het stoepje zat, maar nee. Debbie van de overkant zwaaide naar haar, en Elizabeth zwaaide terug. Als je de makelaar was in je eigen buurt, kon je nooit een slecht humeur hebben of in het openbaar bekvechten. Het leek een beetje op een plaatselijke beroemdheid zijn: je wist dat al je daden gevolgen konden hebben, dat mensen naar je keken. Elizabeth ging weer het huis in en sloot de deur.

					Een halfuur later was het avondeten klaar en was Andrew nog steeds niet thuis.

					‘Harry! Eten!’ riep Elizabeth. Ze dekte de tafel voor drie, zoals gewoonlijk, ook al leek het erop dat zij de enige was die zou eten. En dat terwijl ze niet eens honger had.

					Na een paar minuten stommelde Harry de trap af, met grote ogen. ‘Jee,’ zei hij terwijl hij naar zijn bord keek. Hij ging op zijn plaats zitten, en Elizabeth op de hare, tegenover hem. De maaltijd bestond uit de expressieve kipfilets, plus geraspte wortel en couscoussalade. ‘Het ziet er maf uit, mam.’

					‘Eet het nou maar op, Harry,’ zei Elizabeth. Ze pakte haar vork en mes en schoffelde het eten naar binnen. Terwijl ze dat deed, kreeg ze steeds meer honger, alsof elke hap haar maag leger maakte. Met grote ogen keek Harry ernaar; toen volgde hij haar voorbeeld.

					‘Lekker,’ zei hij. ‘Waar is pap?’

					Met volle mond antwoordde Elizabeth: ‘Yoga.’

					‘O,’ zei Harry, tevredengesteld.

					Ze aten in stilte verder, allebei verzonken in hun eigen gedachten. Harry nam zijn bord mee naar de vuilnisbak en schraapte het leeg. Daarna zette hij het in de gootsteen en rende de trap weer op.

					‘Ik moet iets ophalen bij de drogist, lieverd,’ zei Elizabeth voordat hij helemaal was verdwenen. ‘Over tien minuten ben ik terug, oké?’ Ze zette haar bord in de gootsteen boven op dat van Harry en stak haar voeten in haar teenslippers. Andrew had Stratford Road gezegd.

					Het was een mooie avond tegen het eind van juni, wanneer zelfs Brooklyn moest toegeven dat er niets aan de hand was. Het was net na zevenen, en nog niet echt donker. Elizabeth droeg een T-shirt en de yogabroek van stretchstof die ze ook in bed aanhad. Onder het lopen streek ze haar haar achter haar oren. Ze had een gruwelijke hekel aan ruzie met haar echtgenoot. Zelfs nu, na al die jaren samen, welde soms de gedachte in haar op – heel plotseling, als een bliksemflits – dat ze de verkeerde keuze had gemaakt, dat ze al die jaren geleden haar hele leven had verpest. Andrew was intelligent, serieus en knap om te zien. Hij werd gek van het fortuin van zijn familie, maar het betekende ook dat ze nooit zorgen hadden gehad, ook niet over Harry. Het geld van de familie Marx lag uitgespreid onder Harry’s wiegje als een soort vangnet, klaar om hem zo nodig op te vangen. Als je hun vrienden en kennissen ernaar vroeg, zouden ze zeggen dat Andrew en Elizabeth een geweldig stel waren. Ze pasten naadloos bij elkaar, ze waren één. Tijdens etentjes lachten ze om elkaars grapjes. Maar soms vroeg ze zich toch af... Waarschijnlijk deed iedereen dat. Waarschijnlijk was het huwelijk nou eenmaal zo. Maar op de avonden dat ze ruziemaakten en hij de deur uit liep, iets wat tijdens hun hele relatie in totaal hooguit vier keer was gebeurd, zelfs op de universiteit, toen de deur uit lopen veel gemakkelijker was en er geen advocaat bij kwam kijken, wist Elizabeth zeker dat het voorbij was en dat ook al hield ze nog zoveel van haar echtgenoot, ze hem voor voorgoed kwijt was.

					Het huis aan Stratford Road was makkelijk te vinden; ze had al geraden welk pand het was. Corcoran had het verkocht, het had niet in haar portefeuille gezeten, maar toch was ze er ooit binnen geweest. Elizabeth ging in Beverly Road de hoek om en liep in zuidelijke richting. Het huis was beleefd omschreven als ‘een opknapper’, maar op kantoor had Deirdre het een opiumkit genoemd. Niet dat er opium in was gebruikt, althans niet officieel, maar er waren een heleboel kamers verhuurd, op alle deuren zaten vreemde sloten, en het tapijt zat vol vlekken. Daar kon gemakkelijk iets aan worden gedaan, maar niet iedereen kon daar doorheen kijken.

					Elizabeth zette haar handen in haar zij en bleef staan. Het bewuste pand was nog maar twee huizen verder. Het stond links, in de richting van Cortelyou Road, en had een aardige, brede veranda waar de eigenaars wel twintigduizend dollar aan zouden moeten besteden om alles helemaal in orde te maken. Wat moest ze? Kon ze naar binnen gaan? Stel dat hij niet hier was? Stel dat hij aan de bar van de Hyacinth met Jane zat te praten? Stel dat hij zich verontschuldigde voor zijn overdreven reactie en ze proostten met tumblertjes vol met de beste whisky terwijl ze zich beklaagden over hun echtgenotes? Nou, ze was gewoon een beetje aan het wandelen. Ze streek haar haar nogmaals achter haar oren en liep door naar het huis.

					Ze hoorde het voordat ze het zag: harde muziek van het soort dat in slechte tv-programma’s in droomscènes op de achtergrond te horen was, met sitarklanken over iets eigentijds heen. Het was dance, iets wat vroeger techno werd genoemd, elektronisch en zich herhalend. Het was zo hard dat ze het buiten kon horen. Straks gingen de buren nog klagen, als het laat werd... In Ditmas Park werd gauw over geluidsoverlast geklaagd.

					Er werd gedanst. De dansers zagen er allemaal uit als bezwete versies van Ruby en draaiden met gesloten ogen om elkaar heen. Elizabeth ging dichter bij een van de grote ramen staan. De gordijnen waren gesloten, maar die waren eerder een soort vitrage, en het was binnen lichter dan buiten. Elizabeth kon alles zien. In de voorkamer was het stampvol, en iedereen lachte en sprong in het rond. Ze zag handen op billen, handen op gezichten, lippen op lippen. ‘Jezus,’ merkte ze op, ‘het is een orgie.’ Ze wilde zich net omdraaien en naar de Hyacinth gaan, nu helemaal zeker dat ze haar echtgenoot daar zou aantreffen terwijl hij een mooi opgemaakte maaltijd at, en toen zag ze hem.

					Andrew baadde in het zweet. Zijn T-shirt plakte aan zijn kippenborst. Zijn hoofd rolde alle kanten op. Zo had hij al in geen jaren meer gedanst. Ze kreeg het gevoel dat ze keek naar de Geest van Voorbije Echtgenoten, naar toen Andrew en zij negentien waren en na het slikken van xtc de hele nacht elkaars gezicht hadden afgelikt omdat ze zo’n raar gevoel in hun tong hadden gehad. Alleen was Elizabeth niet daar binnen, ze stond erbuiten, en ze likte niet het gezicht van haar echtgenoot af. Het sierde hem dat niemand anders dat wel deed, maar hij zag eruit alsof de jonge mannen en vrouwen die dicht tegen hem aan dansten gemakkelijk hun lichaampje in zijn mond hadden kunnen stoppen, en hij dan geen bezwaar zou hebben gemaakt. Dit was niet het gezicht van fatsoen. Dit was niet het gezicht van een huwelijk. Dit was een man met een stevige midlifecrisis.
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				Ruby kon het niet geloven: de SAT-les was al tien minuten aan de gang en ze zat nog steeds in haar eentje achterin. Harry was niet komen opdagen en zij wel, en als ze weer zogenaamd buikgriep had, zou die suffe muts beslist een van haar moeders bellen. Ze zat met haar rugzak op de stoel links naast haar en haar spijkerjack over de rugleuning van de stoel rechts voor het geval iemand het in zijn hoofd zou halen om te dichtbij te gaan zitten. Rebecca lachte en zwaaide, en Eliza en Thayer trokken een stinkgezicht in haar richting, maar Ruby negeerde hen allemaal. Ze keerde de eerste hand-out om – ‘Van stijl tot smile!’ – en begon Bingo te tekenen, in de cape van een superheld en met een sigaret.

					Er kwam geen eind aan de les. Drie uur praktijktoetsen en trucjes om te oefenen hoe je multiplechoicevragen moest beantwoorden als je het antwoord niet wist. Ruby was de eerste keer zo grandioos gezakt voor haar SAT-test dat ze dacht dat zij de les beter kon geven dan Rebecca, namelijk de eenvoudige methode van ‘doe gewoon het tegenovergestelde van wat ik zeg’, waarbij je alleen al extra punten scoorde als je niet elke derde vraag oversloeg. Morgen was het juli en dan zou de cursus half voorbij zijn. Ze probeerde het als mediteren te beschouwen. Haar lichaam moest in deze ruimte zijn, maar haar geest niet. Ze deed een poging een astrale projectie te bereiken, maar werd te zeer afgeleid door Thayer, die kauwgom kauwde. Ten slotte ging ze rondjes vullen in de vorm van vissen die kleinere vissen opaten.

					Het was niet dat ze in principe tegen de universiteit was. Ze vond alleen dat er voor haar veel te veel unieke ervaringen in de wereld te beleven waren om zich jarenlang vast te leggen op één ding, vooral wanneer ze haar hele leven tot dat moment met datzelfde ding bezig was geweest. Wanneer brak haar nomadenperiode aan? Haar leven als kermisartiest? Reality-tv en PETA-nieuwsbrieven hadden veel dingen verpest, maar haar droom een vrijgevochten vrouw in de Verenigde Staten van Amerika te zijn konden ze niet verwoesten. Stel dat ze op een dag als stripper wilde gaan werken? Niet dat ze dat wilde, maar stel dat? Stel dat ze met totaal nieuwe vrienden een paar ondoordachte tatoeages wilde laten zetten? Ze had al twee tatoeages. Haar moeders wisten ervan en deden niet eens alsof het hun iets kon schelen. De ene was een sterretje op een plek tussen haar rechteroksel en haar tiet, en de andere een B voor Bingo op haar linker grote teen. Haar mama was zo jaloers op de B dat ze er zelf ook een had laten zetten, maar pas nadat ze Ruby had beloofd dat ze hun tenen nooit tegelijkertijd zouden ontbloten als er iemand bij was die Ruby kende.

					De leerlingen in de rij voor haar stonden op en propten hand-outs in hun tas. ‘Geweldig,’ zei Ruby luidkeels, en toen volgde ze hun voorbeeld. Ze zwaaide naar Rebecca, stak haar middelvinger op naar Eliza en Thayer en ging als eerste de deur uit.

					Buiten stond Harry te wachten met zijn zonnebril op. Er hingen twee overvolle draagtassen over zijn linkerschouder en tegen zijn rechterschouder leunde een strandparasol. ‘Klaar, mademoiselle?’ vroeg hij. ‘Een hipsterstrand op Rockaways. Ik heb het op internet gevonden. De taxi staat klaar. En met taxi bedoel ik de subway. Het duurt eeuwen om er te komen, maar het is echt de moeite waard, zeker weten.’

					‘Godverdomme, ja,’ zei Ruby. Ze stak haar armen triomfantelijk in de lucht.

				

				

		

	


DEEL II

				Jane Says

				

				

		

	


WIJKKRANT VAN DITMAS PARK

				Stratford evolueert

				David Goldsmith, de eigenaar van EVOLVEment, was niet vaak in Ditmas Park geweest voordat hij zijn gloednieuwe yoga- en wellnesscentrum in Stratford Road opende. ‘Ik was aan het rondkijken in Brooklyn – hoofdzakelijk in Williamsburg en Bushwick – toen een vriend me op dit gebouw wees,’ liet hij ons weten. ‘Mijn eerste gedachte, zoals bij veel mensen, was: jee!’
EVOLVEment biedt yogacursussen en massage, en er worden sapjes en andere dranken geschonken. Goldsmith zegt dat hij graag bij de wijk betrokken wil zijn, dus kom gerust eens langs om een kijkje te nemen! Eenmalige lessen kosten $11, korting met een cursuskaart. Wij hebben een sapje van gember, kale en appel geproefd, en dat was heerlijk!
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				Andrew had al jaren niet zo’n lol gehad, hoewel ‘lol’ niet het juiste woord was. Salome noemde de dansfeesten ‘kosmische trances’, en ze waren inderdaad verdomde kosmisch, zeker weten. Hij was nooit een danser geweest. Op de middelbare school had hij af en toe met zijn vrienden in de pit gepogood bij concerten, en op Oberlin College had hij geschuifeld met mooie meisjes met kort haar en een neusring toen hij stomdronken was, maar dansen had hij nooit echt leuk gevonden. Hij was zich veel te bewust van zichzelf. Zoe was wel dol op dansen. Ze liet zich altijd languit op de houten vloer vallen en noemde dat dan choreografie. Zo kreeg ze alle meiden. Elizabeth was meer zoals hij: zij bleef liever tegen een muur staan om haar hoofd op de maat van de muziek op en neer te bewegen, bij voorkeur met een rode plastic beker voor haar gezicht zodat ze kon fluisteren tegen degene die naast haar stond. Andrew had zich niet gerealiseerd dat hij het gefluister behoorlijk zat was.

					Eerst zaten ze allemaal of gaven ze elkaar een kleine rugmassage toen Salome muziek begon te maken. Andrew deed gezeten op een kussen in de hoek van de kamer zijn ogen dicht. Hij wilde zijn lichaam loslaten, zich losmaken van zijn geest. Hij had praattherapie geprobeerd, maar dat was niks voor hem. Door met een onbekende in een kamer te zitten en hem jouw kant van het verhaal te vertellen veranderde er niets. Andrew hield van interactie en van helen van buiten naar binnen. De muziek was interessant, ritmisch en wiebelig. Hij wist niet of hij naar gitaren of synthesizers luisterde, of gewoon naar een paar nummers die een knul in zijn kelder op de computer had gemaakt. Waarschijnlijk dat laatste. Zou iemand eigenlijk ooit nog een instrument leren bespelen? Nee, daar wilde hij niet over nadenken. Hij wilde geen Clint Eastwood zijn die jongeren toesnauwde dat ze van zijn gazon af moesten. En dus ontspande hij zich en wachtte af.

					Het was drie uur ’s nachts toen hij uiteindelijk wegging. Hij droop van het zweet – zijn eigen zweet en dat van iedereen. EVOLVEment was in een broeikas veranderd en allemaal waren ze hun eigen kasbloem. Buiten op straat voelde de lucht koel en verfrissend, net als de glazen komkommersap die de EVOLVErs rond hadden laten gaan om over elkaars hoofd uit te gieten.

					Elizabeth zou nijdig of ongerust zijn. Hij wist niet wat erger was. De ongerustheid zou misschien de scherpe kantjes van de woede af slijpen, als ze opgelucht was om te horen dat er niets aan de hand was. Maar natuurlijk was hij niet haar kind. Waarom zou ze aannemen dat hem iets was overkomen? Hij overwoog uit te leggen wat hij zo fijn vond aan EVOLVEment, maar hij wist niets te bedenken wat niet klonk alsof hij op het punt stond om met een negentienjarige naar bed te gaan.

					Daar ging het hem niet om. Hij was er niet op uit om seks te hebben met die mooie jonge grietjes. Overal in het huis liepen beeldschone meiden rond die sapjes maakten, dansten en in een handstand sprongen, waarbij ze je uitgebreid hun buik en slipje lieten zien, maar daardoor voelde Andrew zich alleen maar als een eigentijdse Humbert Humbert, of een joodsere versie van Sting. Daar gaf Andrew niets om. De enige negentienjarige met wie hij seks wilde hebben, was hijzelf. Hij wilde teruggaan in de tijd en toekijken terwijl hij zijn kleren uittrok, zo doodsbenauwd voor de wereld dat hij niet kon ophouden met snauwen, zelfs niet toen hij op het punt stond om voor het eerst met iemand te vrijen.

					Elizabeth en hij kenden elkaar van de studentenhuizen. Ze hadden samen een paar colleges gevolgd – een inleidingscursus creatief schrijven, en The Story of the Dinosaurs, de colleges science die alle alfastudenten deden – en ze waren bevriend, min of meer. Als ze elkaar buiten de bibliotheek zagen, gingen ze op een bankje zitten om een sigaret te roken. Elizabeth was zo schattig, zo provinciaal. Hij mocht haar meteen al graag, nog voordat ze samen in de band zaten en hij zag wat ze allemaal kon. Ze had niet die verveelde houding die zijn vrienden van thuis hadden. Ze was niet verwend. Ze kon breien. Toen ze gingen bowlen en Elizabeth de ene na de andere strike scoorde, bleek ze in het bowlingteam van haar middelbare school te hebben gezeten. Welke middelbare school had er nou een bowlingteam? Andrew dacht dat Elizabeth misschien in de jaren vijftig was opgegroeid en dwars door tijd en ruimte naar Oberlin was geteleporteerd. Lydia, daarentegen, was net zo vertrouwd geweest als een zusje. Zij kwam uit Scarsdale, dat niet zo heel ver van de Upper East Side was. Ze had rijke ouders, een eigen auto, en een creditcard die ze onbekommerd gebruikte. Zoals al zijn vrienden van de middelbare school was Lydia een vals serpent, iets wat ze ongetwijfeld van haar ouders had geleerd. Zij was eigenlijk de voor de hand liggende keus. Zijn moeder zou dol op haar zijn geweest.

					Andrew was niet meer om drie uur ’s nachts buiten geweest sinds Harry een baby was, toen ze een blokje om gingen om hem weer in slaap te krijgen, met z’n drieën als een troep zombies, terwijl Elizabeth en hij sussende geluidjes maakten en tegelijk huppelden, ongeacht wie van hen beiden de baby in de draagzak had. Het was altijd rustig in Ditmas Park, maar zo dicht bij Coney Island Avenue waren er zelfs midden in de nacht meer vrachtwagens en claxons. Het was waar wat er werd gezegd over New York: die stad slaapt nooit. Dat was Andrew helemaal vergeten. Hij sloeg in Beverly Road rechts af en liep richting Argyle Road. Door een briesje voelde het zweet op zijn voorhoofd koel. De zomer was het enige jaargetijde dat ertoe deed. De enige reden dat winter bestond, was om de dankbaarheid te vergroten die Andrew op dat moment voor de maand juni voelde.

					Zachtjes maakte hij de deur van zijn huis open en trok naast de voordeur zijn schoenen uit. Iggy Pop lag op de bank te slapen, en Andrew pakte hem op en droeg hem de trap op. De kat kromde nog half in slaap zijn rug tegen Andrews schouder. De deur van de slaapkamer stond op een kier en Andrew kon vanaf de gang zien dat Elizabeth haar bedlampje had laten branden. Met zijn teen duwde hij de deur nog iets verder open, en hij zette voorzichtig de kat op het bed.

					Elizabeth bewoog zich. Ze was nooit een diepe slaper geweest, maar in de jaren sinds Harry’s geboorte – ook toen hij ’s nachts allang niet meer wakker werd – werd ze vaak wakker van een auto die voorbijreed, sirenes die in de verte loeiden, of honden die blaften. Dat wist hij alleen maar doordat ze het hem de volgende ochtend vertelde. Zelf sliep hij altijd als een blok. Het was iets waar ze soms over kibbelden: dat zij wakker lag terwijl hij lag te slapen en niets had gemerkt van wat haar had geërgerd. Andrew trok zijn shirt en zijn short uit. Zijn zweet was tot een laagje zout opgedroogd. Hij stonk een beetje, maar dat had Elizabeth nooit erg gevonden.

					‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze zacht. Ze draaide zich op haar zij om naar hem te kijken.

					‘In het yogacentrum. Ze hadden een feest.’ Hij ging aan zijn kant van het bed zitten. Elizabeths voet stak onder de deken uit, en hij legde zijn hand op haar wreef.

					‘Een feest.’ Ze kneep haar ogen half dicht toen ze hem aankeek, en Andrew probeerde vast te stellen of ze er slaperig uitzag of eerder minachtend. Hij knipte het licht uit.

					‘Een feest.’ Hij sloeg het laken terug en liet zich eronder glijden. In het donker kroop hij dichter naar zijn vrouw toe. Elizabeths lichaam voelde als de oceaan, uitgestrekt en koel. Eerst kuste hij haar arm, en toen ze hem niet wegduwde, kuste hij haar op haar schouder en daarna op haar wang. Tegen de tijd dat hij haar op de mond kuste, lag ze te kronkelen als een slang die op het punt staat om aan te vallen, en hij wist dat het fijn zou zijn, wat er daarna ook zou gebeuren. Zo was het toen ze jong waren: speels, luchtig. Elizabeth was een onstuimige minnares geweest, net als de sporter die ze op de middelbare school was geweest, met blozende wangen en vol energie. Ze rolden en rekten zich uit als twee leeuwenwelpjes, bijtend en klauwend aan elkaars lichaamsdelen. Na een paar minuten namen ze een vertrouwde houding aan, want ze wisten wat ze prettig vonden. Zijn oren tuitten nog na van het feest, en opeens was het alsof de kamer een subwayperron was.

					‘Ben ik te luidruchtig?’ vroeg hij terwijl Elizabeth plat op haar rug lag, met zijn handen onder haar heupen en zijn gezicht tussen haar benen.

					‘Harry logeert bij een vriend,’ zei ze. ‘Ga maar weer verder.’ En ze duwde zijn gezicht weer tegen haar lichaam aan.
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				Het was bijna twee uur toen ze eindelijk zand onder hun voeten voelden. Harry liet de parasol en de twee enorme tassen met een bevredigende plof vallen. Ruby bukte zich om een van de badhanddoeken te pakken, maar Harry stak zijn hand uit om haar dat te beletten. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Sta me toe...’ Hij legde de twee badhanddoeken heel precies neer, stak de parasol in het zand ertussen, en gebaarde dat Ruby kon plaatsnemen. Het zand was niet erg schoon, er lagen snoeppapiertjes en peuken in, maar het water zag er helder uit en er werd al gezwommen. De moeder van Harry zei altijd dat de New Yorkse stranden een soort gifstortplaatsen waren en te allen tijde dienden vermeden te worden; hij was blij dat hij niet had geluisterd. Wat was er nog meer, ergens op de wereld, wat erop wachtte om ontdekt te worden? Elizabeth vond spek niet lekker en daarom aten ze dat nooit. Echt nooit. Harry ging bij de eerste de beste gelegenheid een broodje spek bestellen, een broodje met extra veel spek.

					‘Wat zit er nog meer in die tassen?’

					Harry graaide in een van de tassen en haalde er een emmertje en een schepje uit.

					‘Oké...’ Ruby giechelde. ‘Wat nog meer?’

					Harry stak zijn hand er weer in en toverde een kleine koelbox tevoorschijn. Er zaten twee blikjes champagne in. Het had hem een uur en veertig dollar gekost om een jonge vrouw die door Cortelyou Road had gelopen over te halen die blikjes voor hem te kopen. ‘Proost,’ zei hij terwijl hij er eentje opentrok en daarna aan Ruby gaf, die zo’n klein slokje nam dat hij gewoon wist dat ze onder de indruk was.

					Er waren veel bejaarde Russische dames op het strand die met gewichten in de hand over het plankenpad liepen. Daarbij meden ze de groepjes mannen met baarden en zonnebrillen, en meisjes met heel korte broekjes en afgeknipte T-shirts.

					‘Het is hier net reclame voor American Apparel,’ zei Ruby. ‘Maar dan met bier en zand.’

					Harry wist niet goed of dat een compliment was of niet, maar Ruby leek zich te amuseren, dus knikte hij alleen maar en zei: ‘Ja...’

					Af en toe deden ze een dutje, en af en toe gingen ze het water in. Ze hadden geen zwemkleding meegenomen, maar dat gaf niet. Ruby trok haar jurk uit. Haar buik was zo bruin als koffie met melk, net als de rest van haar, maar elke nieuw waargenomen centimeter vond Harry reuze opwindend. Ze had een volmaakte navel die een beetje uitpuilde. Door de kanten beha kon hij meer van haar borsten zien, en toen ze van hem weg liep in de richting van het water, met niets anders aan dan een beha en een slipje, deed Harry zijn best geen hartstilstand te krijgen. Hij trok zijn shirt en zijn spijkerbroek uit en ging het water in met alleen zijn boxershort aan; hij hoopte maar dat de gulp dicht zou blijven. Aan de andere kant van het plankenpad was een hamburgerrestaurant, en Ruby wachtte bij de handdoeken totdat Harry met hamburgers terugkwam. Ze likte een klodder ketchup van haar hand. Dit was het fijnste strand dat iemand ooit had gezien, echt, zelfs met de vliegtuigen die op weg naar JFK overvlogen, de meeuwen, de herrie en de mensen. Overal lagen badhanddoeken uitgespreid, er waren Dominicaanse gezinnen, hipsters met ironische snorren, oude mannetjes in een Speedo, en dikke dames in bikini. Harry was erg blij dat zijn ouders nooit naar een voorstad waren verhuisd, of naar Frankrijk, of naar waar ter wereld dan ook. Na de champagne begon Ruby te giechelen en liet ze hem haar schouders insmeren met zonnebrandcrème. Hij deed daar zo lang mogelijk over; hij maakte tekeningetjes met de crème en nam daar foto’s van met zijn telefoon voordat hij de crème uitsmeerde.

					In het hamburgerrestaurant werd het rumoerig. Op de terugweg naar de subway bleven Harry en Ruby een poosje buiten staan kijken naar de dansende en bierdrinkende mensen.

					‘Net of ik naar een film kijk,’ merkte Harry op. ‘Over mensen die straalbezopen een zwerver doodrijden.’

					‘Ja, en dit is dan de montage van wat ze zich achteraf herinneren,’ zei Ruby. ‘Absoluut.’

					Harry liet Ruby de kleinste van de tassen dragen, die nu minder zwaar was omdat er geen snacks of blikjes drank meer in zaten. Hij was ook een paar strandspeeltjes kwijtgeraakt, maar dat vond hij niet erg. Die had hij toch maar voor de grap meegenomen, maar hij had het wel fijn gevonden om naar Ruby te kijken terwijl ze een zandkasteel bouwde. Dat zou hij nooit hebben gedaan, uit angst dat het kinderachtig was, maar daar zat Ruby overduidelijk niet mee. Ze stapten in de subway en namen plaats op een bankje; ze reden vooruit, met Harry aan de raamkant en Ruby naast het middenpad. Zodra ze waren gaan zitten, legde ze haar hoofd op zijn schouder en sloeg een arm om zijn middel.

					‘Ik vond het leuk,’ zei ze. ‘Zo leuk dat ik bijna niet meer kwaad op je ben omdat je vanochtend bij die stomme SAT-les hebt gespijbeld.’

					‘Ik vond het ook leuk,’ zei hij. Hij zat stijf rechtop en deed zijn best om geen beweging te maken voor het geval ze zou denken dat zijn gedraai een teken was dat hij haar niet zo dichtbij wilde. Bij het volgende station wilde iemand tegenover hen gaan zitten, en dan moest ze gaan verzitten als ze haar knieën niet wilde vermorzelen, dus wierp hij de man een blik toe die kon doden. De man ging ergens anders zitten.

					‘Volgens mij stinken we,’ zei ze. ‘Niemand wil bij ons in de buurt zitten.’

					‘Jij stinkt,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Je ruikt naar geroosterde vuilnis.’ Even zweeg hij, bang dat hij te ver was gegaan met zijn grapje. Het was een precair moment; ze kon rechtop gaan zitten, hem aankijken en de waarheid zien dat hij nog steeds Harry was, gewoon Harry, niet iemand met wie ze in de subway wilde knuffelen.

					Maar ze kroop dichter tegen hem aan en zei: ‘Mijn lievelingsgeurtje.’ Binnen een paar minuten was ze in slaap gevallen, en ze bleef slapen totdat ze moesten overstappen op de Q om thuis te komen. Toen ze dan eindelijk uitstapten bij Cortelyou Road was hij zenuwachtig. Ruby leek na haar siësta uitgerust en opgewekt. Ondanks Harry’s artistieke behandeling met zonnebrandcrème was haar neus een beetje verbrand. Ze rende de trap op en liep in de richting van Argyle Road.

					Harry bleef staan. ‘Hé,’ zei hij. Hij sprak zacht, want een paar deuren verder was het kantoor van zijn moeder, en daar wilde hij niet langs voor het geval ze achter haar bureau zat.

					‘Wat?’ vroeg Ruby.

					‘Deze kant op,’ zei hij, en hij knikte naar achter hen.

					‘Oké,’ zei ze. ‘Je weet toch dat we in de tegenovergestelde richting wonen? Ben je soms op je hoofd gevallen toen ik even niet keek?’

					‘Vertrouw me nou maar.’ Hij begon te lopen.

					Iemand overhalen om champagne voor hem te kopen was makkelijk geweest. Het tweede deel van zijn plan had veel meer moeite gekost. Elizabeth bewaarde de sleutels van de huizen die ze moest verkopen op kantoor, behalve in het weekend, wanneer ze bij een paar panden open huis hield, want dan hingen ze in een zakje met een rits aan een haak boven haar bureau thuis. De zomer was altijd een drukke periode, en elke dag vloog ze van het ene huis naar het andere. Er waren op dit moment een paar panden meer naar het zuiden, dichter bij Brooklyn College, en eentje in East Sixteenth Street, een erg groot huis met aan de achterkant het spoor van de subway. Voor die twee huizen had ze zondag een bezichtiging, en het pand bij de subway had ze die middag laten zien. Harry wist dat het riskant was om de sleutel te pakken, maar dat had hij toch gedaan, en bij de slotenmaker had hij binnen vijf minuten een kopie laten maken. Het huis stond leeg; de eigenaars waren naar Florida vertrokken. Het stond daar maar, vol meubels zoals oude mensen die hadden: zwaar, donker en formeel. In een van de kleinere slaapkamers stond een poppenverzameling. De poppen had Elizabeth in een doos gepropt, die ze in de kelder had gezet. Dat de subway langs de achterkant reed, was al een nadeel; het was niet nodig kijkers ook nog een nachtmerrie te bezorgen.

					Het was donker op de veranda, en Ruby aarzelde voordat ze achter Harry aan de treden op ging.

					‘Van wie is dit huis?’ fluisterde ze.

					‘Van ons,’ antwoordde Harry. Hij wist dat er geen alarmsysteem was, ook al zaten er stickers op de ramen en stond er een bord op het gazon om te waarschuwen dat het er wél was. Volgens zijn moeder ging dat op voor zeventig procent van de huizen in hun buurt.

					Ruby kwam snel achter hem aan. ‘Meen je dat nou?’ vroeg ze.

					Maar Harry had de deur al opengedaan. Hij trok haar naar binnen en sloot de deur achter hen.

					‘Van wie is dit huis? Je bent gek geworden!’

					Het was ook een beetje gek, en hij wist dat hij er heel veel problemen mee zou kunnen krijgen, en zijn moeder ook. ‘Ik zei het toch? Het is van ons.’ Hij wist niet zeker of hij wel mysterieus kon doen, maar het was leuk om het te proberen.

					Ruby was ongeveer twee centimeter langer dan hij, misschien wel meer. Ze zoog haar onderlip naar binnen en keek om zich heen.

					‘Kom,’ zei Harry.

					‘Waarheen?’ vroeg Ruby. Ze keek om een hoekje een donkere keuken in.

					‘Hier,’ antwoordde hij. Hij zette een stap naar haar toe en kuste haar. Ruby kon natuurlijk goed zoenen. Ze stopten en begonnen opnieuw, ze stopten en begonnen opnieuw terwijl ze elkaar aankeken. Ze deed haar mond open en dicht, ze speelde met haar tong tegen de zijne, en toen hij kreunde, klonk hij net als Chewbacca, maar dat kon hem niets schelen. Er zou een team soldaten met machinegeweren de deur hebben kunnen intrappen en hem naar de gevangenis kunnen sleuren, en dat zou hem ook niets kunnen schelen. Het was het allemaal waard.

					Ruby maakte een eind aan de kus, pakte zijn hand en liep dieper het donkere huis in. ‘Kom, laten we op onderzoek uitgaan,’ zei ze.

					De hele dag had hij zijn best gedaan om zijn penis ervan te overtuigen dat hij zich gedeisd moest houden, maar nu lukte dat niet meer. De erectie duwde tegen zijn spijkerbroek, en toen Ruby er per ongeluk met haar pols langs streek, zei ze: ‘Hallo!’ En dat maakte dat hij nog dikker werd. Als dit het gevolg was van een misdadig leven, dan vond Harry zo’n leven zeker de moeite waard.
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				Het huis in East Nineteenth Street zou snel worden verkocht. Er was na het open huis al drie keer op geboden, en nu ging het erom wie er bereid was te betalen. Elizabeth was dol op de hectiek van meerdere biedingen. Ze zaten allemaal onder de vraagprijs, maar zodra de kopers wisten dat er concurrentie was, zouden ze hun bod verhogen en dan zouden ze algauw boven de grens van twee miljoen dollar zitten. De verkopers zouden dolblij zijn. Hun koopflat in Boca had waarschijnlijk nog geen miljoen gekost. Dit waren bedragen waarvan de universitaire opleiding van kleinkinderen kon worden betaald. Het was niet alleen maar geldlust. Ze nam de geboden bedragen op haar bureau door. Deirdre keek over Elizabeths schouder.

					‘Niet gek,’ zei ze. Deirdre had haar haar afgeknipt, zodat ze voor Halle Berry zou worden aangezien, zei ze. Deirdre was een beeldschoon maatje 42, en Elizabeth vond dat ze er werkelijk als een filmster uitzag. Ze droeg altijd strakke truitjes in smaragdgroene en robijnrode tinten. De O’Connells waren door Deirdre betoverd, en dat kon Elizabeth hun niet kwalijk nemen. Mary Ann en haar kinderen waren bleekjes, met veel sproeten, zelfs op hun armen en benen. Ze zagen er allemaal uit alsof ze een lichte vorm van waterpokken hadden.

					‘Dit is geweldig!’ zei Elizabeth, die een van de biedformulieren omhooghield. ‘Dit stel lijkt me wel wat. Jong, vriendelijk. Helemaal geschikt voor de boekenclub.’

					‘Weten je klanten dat je alleen op zoek bent naar persoonlijke vrienden?’ Deirdre trok een wenkbrauw op en schoot toen in de lach. ‘Dat heeft alleen zin als je vrienden een dikke bankrekening hebben! Ik zou zo een huis aan een klootzak verkopen als de cheque niet ongedekt was. Ik hou van rijk en harteloos.’

					‘Niet waar,’ zei Elizabeth. Voordat Deirdre kon reageren, ging Elizabeths telefoon.

					‘Ik verbind u door met Naomi Vandenhoovel,’ zei iemand.

					‘Shit,’ zei Elizabeth. ‘Niet weer.’

					‘Lizzz-ieieie,’ kraaide Naomi. ‘Ik ben in New York! Kom koffie met me drinken! Kom naar het kantoor! Ik wil je laten zien wat we er tot nu toe van hebben gemaakt. Ik denk dat je het ge-wél-dig zult vinden.’

					‘Hoi, Naomi,’ zei Elizabeth. ‘Hoe gaat het ermee?’ Ze vertrok haar gezicht tegen Deirdre. Niets bijzonders, maakte ze haar duidelijk.

					‘Ik zit hier op kantoor te blauwbekken omdat de airconditioning op de automatische piloot staat, maar afgezien daarvan gaat alles prima,’ zei Naomi. ‘Ik zal je het adres mailen. Kom vandaag maar, want vanmiddag is mijn agenda helemaal leeg. Je moet beslist onze Lydia zien. Ciao-ciao!’ Ze hing op.

					Elizabeth zette de telefoon terug in de houder en keek naar de stapel papieren op haar bureau. Ze had haar werk voor die dag al afgehandeld; ze had op alle makelaars en alle cliënten gereageerd. Iedereen had zijn marsorder gekregen. Natuurlijk was er nog meer te doen op kantoor, dat was altijd zo. Maar niemand zou er bezwaar tegen hebben als ze er een paar uur tussenuit kneep om de stad in te gaan.

				Naomi had zich geïnstalleerd in een vergaderzaal in het exclusieve gedeelte van Fifth Avenue. Elizabeth moest haar naam doorgeven aan drie verschillende personen achter een bureau, die ieder in een telefoon fluisterden en haar naam in de computer opzochten. De laatste poortwachter, een verwijfde jongeman met een vlinderdasje, zei dat ze moest wachten en dat Naomi’s assistente zo zou komen. Een paar minuten later verscheen er een meisje met knalrode lippenstift en een net, kortgeknipt afrokapsel.

					‘Elizabeth?’ vroeg ze verveeld. ‘Kom maar mee.’

					Ze liepen langs roestvrijstalen halve muren en kantoren met glaswanden. Elizabeth keek overal even naar binnen voor het geval er toevallig filmsterren op bezoek waren. De studio bracht prestigieuze films uit die bekroond werden. Naomi was beslist niet dom. Ten slotte kwamen ze bij een deur. Binnen zag Elizabeth Naomi zitten praten met een andere jonge vrouw die met haar rug naar haar toe zat. Elizabeth bleef staan. Zelfs van achteren was duidelijk dat deze vrouw, wie het ook was, hun Lydia was. En als ze niet beter wist, zou ze denken dat het ook háár Lydia was. Het kapsel was precies goed: een wilde bos donker haar, alsof het nog nooit was geborsteld. Het was niet alleen mode geweest: Lydia had geen borstel, kam of föhn gehad. Ze had die dingen zowat verbrand toen ze voor haar studie naar Oberlin was verhuisd. Scarsdale was verleden tijd, daar ging ze nooit meer naar terug.

					‘Hoooi,’ zei Naomi, en ze spreidde haar armen breed uit. ‘Daar hebben we het genie!’ Ze was langer dan Elizabeth had verwacht, met volkomen steil blond haar dat tot halverwege haar rug hing, en een bril met een dik montuur op haar neus.

					‘Wie, ik?’ vroeg Elizabeth. Ze liet zich door Naomi omhelzen en ademde een wolk zoet parfum in.

					‘Ja, jij!’ Naomi stapte achteruit met Elizabeths armen nog in haar greep. ‘Darcey, dit is Elizabeth Marx die “Mistress of Myself” heeft geschreven. Zij heeft het verdomme geschréven. Ongelooflijk, hè? Eerst bestond het niet, en toen heeft Elizabeth de woorden opgeschreven, en opeens was het een song.’

					Darcey stond op en draaide zich om. Het was niet alleen het haar dat op dat van Lydia leek, het waren ook haar ogen, haar wangen, haar kin. Elizabeth begreep onmiddellijk waarom Naomi haar had laten komen.

					‘O god,’ zei Elizabeth.

					Darcey deed wat actrices deden in plaats van te blozen: ze glimlachte en draaide haar hoofd heen en weer. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik ben hier letterlijk voor in de wieg gelegd. Als ik een dollar kreeg voor elke keer dat iemand me vertelde dat ik op Lydia lijk...’

					‘Dan zou je nog niet eens de helft van je salaris voor deze film hebben! Ha!’ Naomi trok Elizabeth dichter tegen zich aan en duwde haar toen naar een met wit leer beklede kantoorstoel toe.

					Darcey ging weer in de stoel tegenover die van Elizabeth zitten. Elizabeth probeerde weg te kijken, maar dat lukte niet. Dat scheen Darcey te amuseren, want ze grijnsde breed telkens wanneer ze Elizabeth erop betrapte dat ze naar haar keek.

					‘Ik heb ook dit gevonden,’ zei Naomi. ‘Je hebt het natuurlijk al gezien, maar we hebben een beetje geknutseld. Kijk zelf maar.’ Ze pakte een afstandsbediening en richtte die naar het plafond. Langzaam kwamen er gordijnen omlaag, waardoor het donker werd in het vertrek. Tegen de achterwand lichtte een scherm op, en nadat Naomi op nog een knopje had gedrukt, klonk er een bekend nummer.

					Kitty’s Mustache had drie muziekvideo’s gemaakt, allemaal gefilmd door een jongen van Oberlin die Lefty werd genoemd. In werkelijkheid heette hij Lawrence Thompson III. Hij had een goede camera en was verliefd op Zoe. Ze was een paar keer met hem naar bed geweest, maar alleen om te zorgen dat hij in dienst van de band bleef, vermoedde Elizabeth, of misschien had ze zich alleen naakt aan hem laten zien. De eerste twee video’s, voor ‘Frankie’s Lament’, een nummer dat Elizabeth over hun huisbaas had geschreven, en ‘Magic Lasso’, een nummer over Wonder Woman, waren allebei niet slecht. Ze waren in en rond de campus gefilmd, voornamelijk in hun smerige appartementen, in lege collegezalen en in het arboretum. Maar voor de video voor ‘Mistress of Myself’ hadden ze een dag doorgebracht op een koud strand aan de oevers van het Eriemeer.

					Daar waren ze: allemaal in goth-outfit, helemaal in het zwart, naast elkaar op het strand. Op de voorgrond waren kleine sneeuwbanken te zien. Het was Lefty’s meesterwerk, zijn Zweedse kunstfilm. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg Elizabeth. Lydia’s haar zwiepte rond haar gezicht. Ze hadden een paar instrumenten meegebracht, maar Lefty vond dat ze die in de auto moesten laten liggen. Het was net ‘Wicked Game’, maar in plaats van Chris Isaak en Helena Christensen was alleen Elizabeths schreeuwende mond te zien. Op een gegeven moment ging Zoe op het zand liggen rollen. Lydia fronste, en Andrew stond de halve video lang met zijn rug naar de camera. Dat was zijn stille protest tegen zijn eigen rol in het patriarchaat, legde hij uit.

					Elizabeth boog zich naar voren. Het was een close-up van Lydia’s gezicht – alleen was het niet Lydia, maar Darcey. ‘Wacht eens even,’ zei ze. ‘Hoe heb je...’

					‘Ik weet het, het is naadloos,’ zei Naomi. ‘Onze jongens zijn echt fantastisch. Ze hebben een keer een moedervlek op de tiet van Angelina Jolie geretoucheerd voor een film van drie uur. Ze hebben een moedervlek toegevoegd! Ze weigerde naar de visagie te gaan. Het had te maken met kinderarbeid of misschien met haar kinderen, dat ze meer tijd nodig had of zo. De visagie kan elke dag echt uren duren, dus het was de moeite waard om haar te laten uitslapen met al haar kinderen, en gewoon een miljoentje extra uit te geven aan Photoshop of zo. Goed, hè?’

					‘Hoe kom je hieraan? Aan het origineel, bedoel ik.’ Elizabeth had een videocassette met een kopie, maar ze had van vrienden gehoord dat Lefty al zijn films had verbrand nadat hij had besloten om bij de investeringsbank van de familie te gaan werken, om zich los te maken van zijn artistieke dromen. Voor zover ze wist, was haar kopie de enige.

					‘Niet voor niets. Lydia’s archief is in verrassend goede staat voor iemand die aan een heroïne-overdosis is overleden,’ zei Naomi. ‘Ze bewaarde alles. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze bibliothecaresse was geweest. Serieus. Op kleur gesorteerd, in chronologische volgorde, de hele mikmak.’

					‘Wat bizar,’ vond Elizabeth. ‘De Lydia die ik kende, was een warhoofd. Ze wist niet eens hoe ze een cheque moest uitschrijven.’

					Naomi’s assistente schoot in de lach. ‘Een cheque? Dat is toch net zoiets als een uitklaptelefoon, hè? Maar dan voor geld?’

					‘Ik meen het,’ zei Elizabeth.

					Naomi knikte. ‘Ik denk dat dat iets is waar je echt je tanden in moet zetten, Darcey. Aan de buitenkant was ze een losgeslagen meid, je weet wel, een loser, maar vanbinnen was ze steeds bezig met haar historische nalatenschap.’

					‘Absoluut. Dat snap ik,’ zei Darcey.

					Elizabeth vouwde haar handen in haar schoot. Haar Lydia was geen losgeslagen meid en geen loser. Haar Lydia was egocentrisch, onbetrouwbaar en een beetje een trut. Haar Lydia was nooit geïnteresseerd geweest in vriendschappen met vrouwen – tenminste, totdat mooie beroemde actrices naar haar optredens kwamen, en toen leek ze er opeens bij te horen. Maar Elizabeth wist dat die foto’s – of haar boeddhisme, of hoe ze het ook noemde – niet echt betekenden dat ze was veranderd. Elizabeth had haar best gedaan met Lydia; dat hadden ze allemaal, vooral Andrew. In het begin was Elizabeth jaloers geweest. Al die avonden waarop Lydia toevallig met Andrew opgekruld op de bank lag, met haar in sokken gehulde voeten onder zijn benen. Dat was nadat Elizabeth en Andrew de band en iedereen duidelijk hadden laten weten dat ze een echt stel waren, en toch lag Lydia daar, knipperend met haar ogen terwijl ze vroeg of Andrew haar kon helpen haar fietsbanden op te pompen. Alsof ze ooit op die klotefiets zou gaan rijden.

					‘Ik wil die film zien,’ zei Elizabeth. Dat zou natuurlijk alleen maar een deel van het verhaal zijn, maar misschien zat er meer achter Lydia dan ze wist. Als Lydia aandenkens aan Kitty’s Mustache had verzameld, dan had ze misschien ook aantekeningen gemaakt. ‘Hield ze een dagboek bij?’

					‘Voor elke dag van haar leven vanaf haar vijftiende.’ Naomi glimlachte. ‘Ze heeft al het werk voor ons gedaan, weet je.’ Ze haalde de dop van een pen die ze aan Elizabeth gaf. ‘Heb je nog een exemplaar van het formulier nodig? Ashley?’

					In een tel stond de assistente naast haar.

					Elizabeth dacht niet aan Zoe, want ze wist dat die alles best vond. Voor het eerst sinds lange tijd dacht ze echt aan Lydia, haar verre vriendin die ze al zo lang niet had gezien. Zevenentwintig was zo’n stomme leeftijd om te overlijden. Maar meer nog dan aan Lydia dacht ze aan Andrew en aan zichzelf. Het verzonnen meisje over wie Naomi het had gehad, dat was zij – zowel toen als nu. Ze wilde zichzelf de gitaar zien pakken en dat nummer zien schrijven. Ze wilde zien hoe Andrew ter plekke verliefd op haar werd, toen hij eenmaal wist wat ze in haar mars had. Dat wilde ze voor hen allebei, en dus zette ze haar handtekening. ‘Geef me er ook maar een voor Andrew,’ zei ze. Toen ze Naomi’s kantoor uit was gelopen, ging ze meteen naar de badkamer, veegde het blad rond de wasbak droog met een papieren handdoek en vervalste Andrews slordige handtekening zoals ze al honderden keren had gedaan op toestemmingsformulieren voor school en creditcardbonnetjes. In hun gezin was zij degene die verantwoordelijk was voor de administratie, en dat deed ze nu: ze nam de verantwoordelijkheid voor hun gezamenlijke zaken op zich. Het was zo gepiept: twee tellen lang inkt op een vel papier. Over nog twee tellen zou ze in de lift staan, dan was ze in de subway en daarna terug op kantoor, waar ze het zou doorfaxen, zoals ze de hele dag honderden andere formulieren doorfaxte. Doorlopen, mensen, er is hier niets te zien.
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				Thuis werden de spullen van Zoe van het ene oppervlak naar het andere versleept, stapels ongelezen tijdschriften en haarspelden. Maar in de Hyacinth waren alle oppervlakken van Jane. Alles had een etiketje, alles stond op zijn plek. De soorten zout stonden naast elkaar opgesteld, van fijn naar grof naar vlokken.

					Wat niemand begreep van chef-koks was dat het maar gedeeltelijk om het koken ging. Het had te maken met visie, een stem, dingen waar je zo sterk in geloofde dat je er iets mee moest doen. Er was geen enkele reden om een restaurant te openen als je vond dat iemand anders het beter kon dan jij. Na vijfentwintig jaar in de keuken en tien jaar in haar eigen restaurant vond Jane nog steeds dat niemand de Hyacinth beter kon bestieren dan zij. Het restaurant was een geoliede machine, en zij was de motor, de mastermind. Het enige wat ze wilde, was ook de mastermind zijn van de rest van haar leven.

					Jane had hoofdpijn, en die hoofdpijn kwam door Ruby. Zoe had er erger onder te lijden gehad omdat ze het gevecht was aangegaan, maar Ruby en zij konden het met een knuffel goedmaken en in Zoe’s klerenkast neuzen terwijl ze babbelden over bands waar bijna niemand ooit van had gehoord. Jane was de boosdoener. Zij was altijd degene die tegen Ruby moest zeggen dat ze geen ijsje meer mocht, of dat ze haar vriendinnetjes van groep 2 niet kon dwingen haar koningin te noemen en te doen wat ze zei. Jane was de baas, en de baas kreeg nooit een knuffel.

					Haar eigen tienerjaren waren opmerkelijk gemakkelijk geweest. Het was fijn om in Massapequa op te groeien. Ze had veel aan sport gedaan, ze was met vrienden en vriendinnen pizza gaan eten, ze was hopeloos verliefd geweest op filmsterren, net als ieder ander. Iedereen was maagd, dus wat deed het ertoe dat zij een lesbische maagd was? Wat was het verschil? Ze hadden allemaal maffe kapsels en ze luisterden naar de muziekzender Z100. De zomervakantie voordat ze ging studeren had ze dagenlang bij het zwembad gelegen, en tijdens het zwemmen opgepast voor kleine kinderen omdat die in het water pisten. Ze had toen overal sproeten, zelfs tussen haar tenen.

					Die hele zomervakantie hadden haar ouders haar behandeld alsof ze van porselein was, en dat begreep ze pas toen de vakantie voorbij was en ze de auto vol kussens, dozen en boeken propten. In tegenstelling tot Ruby was Jane geen enig kind geweest; ze had twee broers en een zus die allemaal jonger waren. Net als Ruby had ze geen idee gehad hoe het is voor ouders als het oudste kind zich voorbereidt om het huis uit te gaan. Het huis uit gaan! Het klonk zo definitief. Destijds had Jane gedacht dat haar moeder een soort langdurige beroerte had omdat ze altijd tranen wegknipperde en naar Jane keek alsof ze een nieuwe aflevering van Dallas was. Nu begreep ze het wel. Kinderen wilden vertrekken. Kinderen wisten dat ze daar oud genoeg voor waren, dat zat al vanaf de prehistorie bij hen ingebakken. Alleen de ouders dachten dat ze nog kindertjes waren. Uit een hoop andere dingen bleek iets anders: de tabakswinkel, het stemkantoor, seksshops.

					Langzaam liep ze door de keuken. Ze draaide potten goed, zodat het etiket naar voren gericht stond. De deurbel ging, en toen Jane opkeek, zag ze Clara, de souschef, binnenkomen. Clara was een goede kok. Ooit zou ze ook haar eigen restaurant willen hebben. Er waren altijd maar kinderen die weg wilden. Jane merkte dat ze zich op gevaarlijk terrein begaf, en maakte plaats op het werkblad. Vervolgens pakte ze bloem, zout en gist, en toen Clara de keuken in liep, knikte Jane naar haar. Zomaar broodbakken was altijd een fijne methode om van stress af te komen, en Clara kende Jane goed genoeg om zich met haar eigen werk te bemoeien en Jane niets te vragen.
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				Andrew voelde zich het gelukkigst wanneer hij bezig was. Sinds de nacht van het feest ging het geweldig tussen Elizabeth en hem. Het was net alsof ze begreep dat hij alleen maar wilde dat ze achter hem stond, dat ze hem steunde, en hij begreep dat zij wilde dat hij net als altijd aanwezig en betrokken was, en zo gedroegen ze zich dan ook. Het kon geen kwaad dat ze vaker vrijden. Niet meer zo vaak als toen ze probeerden een kind te verwekken, wat in de jaren na Harry’s geboorte voor hen allebei een uitputtingsslag was geweest, toen ze hem heel graag een broertje of zusje wilden geven, maar voor mensen die al twintig jaar samen waren was het top, echt top. Dat onderdeel van hun relatie was altijd bevredigend geweest, en nu deed het hen stilletjes beseffen dat ze nog wisten hoe het moest. Niet dat hij wist hoe vaak anderen aan seks deden. Hij nam aan dat Elizabeth ervan op de hoogte was als Zoe of een van haar andere goede vriendinnen een orgasme had, dat ze dan automatisch een berichtje kreeg, maar kerels waren niet zo, zelfs kerels zoals hij niet.

					Dinsdagochtend was er gerichte meditatie, woensdag yoga, op donderdag waren er dharma-gesprekken en op vrijdag kosmische trances. Andrew wist dat hij waarschijnlijk niet elke week kon gaan, tenminste niet zonder Elizabeth een uitgebreide verklaring te moeten geven. Misschien kon hij haar vragen mee te gaan, maar wie weet vond ze het vreselijk of stak ze er de draak mee, en dan zou hij aan Dave moeten uitleggen dat zijn vrouw niets met transcendente meditatie had. Elizabeth had zijn verschillende ondernemingen altijd gesteund, maar voorlopig wilde hij dit liever voor zichzelf houden.

					Meestal liep hij ernaartoe nadat Elizabeth naar haar werk was gegaan. Er was in de garage een timmerwerkplaats ingericht, en hij was boekenplanken aan het maken voor in de kamers boven. Af en toe kwam Dave half aangekleed binnenlopen. Soms zag hij eruit alsof hij nog maar net wakker was, met korreltjes slaap in zijn ooghoeken, en soms alsof hij de hele nacht had doorgehaald. Dan maakten ze een praatje, een tandje hoger dan het doorsnee geroddel op de werkvloer. De laatste tijd had Dave het over een boot gehad: een drijvend EVOLVEment.

					‘In de zomer zou die hier in Brooklyn kunnen liggen. Misschien afgemeerd naast de Brooklyn Bridge, waar Bargemusic is, helemaal versierd zodat de toeristen willen weten wat er te doen is. En ’s winters varen we dan naar het zuiden – Vieques, Sint-Maarten misschien.’ Dave stond in zijn blote bast met zijn armen over elkaar. Tussen zijn borstspieren groeide een plukje haar, een fleur de lis van bruine krulletjes.

					‘Kun jij zeilen?’ vroeg Andrew. Hij was een reusachtig stuk hout aan het schuren voor een plank die langs de hele lengte van de grote yogazaal zou lopen. Hij wist er genoeg vanaf om dat te kunnen – hij was goed met zijn handen. Dave had hem nooit gevraagd of hij een deskundig handwerksman was. Zo was de sfeer niet. Als je dacht dat je het kon, dan kon je het. Een van de jonge gasten met korte dreadlocks en een brede lach kwam de garage binnen en zei dat hij gereedschap in de kofferbak van zijn auto had, en dat hij Andrew kon helpen de plank op te hangen als hij klaar was.

					‘Vroeger als kind wel,’ antwoordde Dave. ‘Hier en daar. Maar het is allemaal spiergeheugen.’ Hij tikte tegen zijn slaap. ‘Het zit allemaal nog hier.’

					‘Ik ook,’ zei Andrew. Hij praatte niet graag over zijn familie, maar het was eruit voordat hij het goed en wel doorhad. ‘Ik heb elke zomer zeilles gehad, op Long Island bij het huis van mijn ouders in de buurt. We moesten drie dagen aan de wal alleen maar knopen leggen en uit elkaar halen voordat we zelfs maar onze voeten nat mochten maken. Ik heb geprobeerd het mijn zoon te leren, maar hij was totaal niet geïnteresseerd.’

					Dave moest lachen. ‘Man, je bent echt een alleskunner. Geweldig.’

					‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ zei Andrew, ‘maar ik heb wel een heleboel verschillende dingen kunnen doen.’

					‘Heb je weleens geracet?’

					‘Wedstrijdzeilen, bedoel je? Nee. Wel in de verbeelding van mijn vader. Hij zou maar wat graag een paar regattatrofeeën in huis hebben gehad, maar zo’n jongen was ik niet. Het was een grote teleurstelling voor mijn ouders dat ik meer geïnteresseerd was in het boeddhisme dan in countryclubs.’

					Dave bromde meelevend. ‘Ben je weleens in India geweest?’

					‘Ja, één keer, toen ik negentien was.’ Andrew zette de schuurmachine neer. Hij had per ongeluk een kleine groef uitgeschuurd en nu zag het hout eruit als een golf. Dave leek het niet te merken. ‘Ik heb een poosje rondgereisd. Jaipur, Kerala.’

					‘Leuk,’ zei Dave. ‘Dat heb ik in gedachten: een totaal andere sfeer dan het huis. Het moet roze zijn, weet je wel? Vrolijk. Kleurrijk. Iets wat je nergens anders hebt. En de mensen kunnen overnachten, of misschien wel een week aan boord blijven terwijl we rondvaren, als ze behandelingen doen, met onze mensen werken. Een drijvende retraite, zeg maar. EVOLVEBoat. BoatMENT? Ik weet nog niet hoe de boot moet heten.’

					‘Dat klinkt geweldig,’ vond Andrew.

					‘Ik ben blij dat je het ziet zitten,’ zei Dave. ‘We zouden het er later nog eens over moeten hebben.’ Hij sloeg Andrew op zijn schouder. ‘Dit is prachtig, man. Wabi-sabi, hè?’ Hij knikte naar het stuk hout en ging toen terug naar het huis.

					‘Oké,’ zei Andrew. Het was koel en rustig in de garage. Vanuit het huis klonk vaag muziek. Hij kon niet precies horen wat het was. The Kinks? Big Star? Een jong stel kwam door de achterdeur naar buiten met borden vol schillen en groenteafval voor in de compostbak. Andrew groette vriendelijk, en ze zwaaiden naar hem.

					Hoe zag hij eruit – als hun vader? Hun coole oudere broer? Hij had echt geen idee. Als Elizabeth en hij in hun garage op hun gammele houten stoelen zaten, voelde hij zich soms een tandeloze oude man uit een of andere folksong uit de Appalachen. Elizabeth deed haar ogen dicht wanneer ze zong, en soms leek ze dan precies haar moeder, aangeschoten na twee glazen wijn. Dat was beter dan dat ze op zijn moeder leek, met haar gezicht dat al zo vaak naar haar oren toe strak was getrokken dat het een wonder was dat ze nog wangen had.

					Op internet waren vast handleidingen te vinden voor het bouwen van een boot. Hij zag het voor zich: de reusachtige baleinen van de romp die onder zijn handen ontstonden. Hij wilde iets maken wat op open water kon, iets moois wat kon drijven.
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				Door de week was de lunch zo saai dat Ruby een striproman was gaan tekenen over Bingo’s geheime leven als kapper in New Jersey. Uiteindelijk was ze opgehouden met lachen om Jorges grapjes, en dan stond hij treurig achter de bar met mint te hannesen en sinaasappelen te persen. Elke keer dat er iemand binnenkwam en om een tafel vroeg, deed Ruby of ze uit een ander land kwam. Ze was Française, ze was Japanse, ze was Mexicaanse. Ze dacht dat in elk geval één persoon beledigd of geamuseerd zou zijn, maar het leek niemand op te vallen. De meeste gasten waren vrouwen van een jaar of dertig die zonder enige reden klompschoenen droegen, en dus waren ze niet het meest geavanceerde publiek voor Ruby’s performancekunst.

					Mama liep af en aan; ze bracht bloemen voor op de tafels, en haalde dozen vol afwasmiddel uit de kofferbak van de auto. Eigenlijk stelden Ruby’s ouders zich belachelijk aan. Soms dacht Ruby erover hun eens uit te leggen dat ze alleen maar gewoon hoefden te doen en dat alles dan goed zou komen. Zoe gedroeg zich alsof ze op steroïden bezig was met rumspringa, met schattige kleertjes aan en midden op de dag glaasjes rosé, en Jane kreunde als de Verschrikkelijke Sneeuwman. Ruby zou met geen van beiden getrouwd willen zijn, maar dat was hun probleem, niet het hare. Wat was eigenlijk het verschil tussen getrouwd zijn en gescheiden? Ze deden nog steeds alles samen wat met de Hyacinth te maken had. De enige reden dat het restaurant er redelijk oké uitzag, was dat Zoe de tegeltjes, de verf, de stoelen en de zoutvaatjes had uitgekozen. Een huwelijk bestieren kon niet zoveel verschillen van het bestieren van een restaurant. Nou ja... En omdat ze ouders waren, zaten ze sowieso voor de rest van hun leven aan elkaar vast. Ze konden niet uit het ouderschap stappen, niet echt, en bovendien leek het allemaal wel mee te vallen. Voor Ruby was het erger dan voor hen. Voor haar zat er waarschijnlijk niets anders op dan dat ze biologisch boerin werd, of naaktdanseres, iets waar je alleen maar ervaring in hoefde hebben, maar ach, als ze haar wilden negeren om alle aandacht op hun eigen problemen te richten, prima. Ze tekende een monsterlijke baljapon met glitter zoals iemand in The Bachelor zou dragen als ze de limousine uit stapte, en tekende daar de kop van Bingo op.

					Het was kwart voor drie. Om drie uur hielden ze op met de lunch. Over een kwartier zou Jorge geen gasten meer binnenlaten en dan kon ze naar huis. Harry had gezegd dat hij haar zou afhalen, en dus zou ze wachten totdat hij kwam opdagen.

					Na die avond in het huis hadden ze elkaar nog drie keer gezien: twee keer in de avond wanneer ze Bingo uitlieten, en één keer in de middag toen haar moeders niet thuis waren. Harry leerde snel. Hij leek te weten dat er iets als een clitoris bestond, ook al wist hij niet precies waar hij die kon vinden, en in tegenstelling tot sommige jongens was hij niet beledigd als ze hem aanwijzingen gaf. Dat was de enige goede raad die mama haar op seksgebied had gegeven: dat het voor haar ook fijn moest zijn – en daar was ze erg blij mee.

					Het ging altijd beter als het half donker was. Op die manier kon je friemelen en een lichaamsdeel aanraken zonder toe te geven dat dat je opzet was. O, was ik dat? O, was jij dat? Ze vond het fijn om al haar kleren uit te trekken, en te kijken naar de grote ogen die hij opzette. Ook al was het nog zo donker, toch kon ze die enorme rondjes zien, net als in een tekenfilm. Het was erg bevredigend. Ze tekende hem met vliegende schotels in plaats van oogbollen. Het belletje boven de deur rinkelde, en ze keek op in de verwachting Harry te zien.

					Als een schild hield Dust zijn skateboard voor de borst. Achter hem kon Ruby Sarah Dinnerstein zien, het meisje dat op Whitman bij haar in de klas had gezeten en ook fan was van Dust en zijn legertje op de trappen voor de kerk. Tot de hoogste klas was Sarah behoorlijk braaf geweest, maar toen had ze haar neus laten piercen en de binnenkant van haar onderlip laten tatoeëren met: LOVE. Er werd gezegd dat ze aan heroïne verslaafd was, maar het leek er meer op dat ze verslaafd was aan Nico, die net als Dust geen band met school had en misschien vijfentwintig was. Niemand die het wist. Na de zomervakantie zou Sarah naar Bennington gaan. Ruby kon niet echt geloven dat Sarah Dinnerstein met haar vier hersencellen op de universiteit was toegelaten en zij niet. Het was niet eerlijk. Sarah Dinnerstein had waarschijnlijk nog nooit een orgasme gehad. Waarschijnlijk dacht ze dat het vrouwelijk orgasme maar een fabeltje was, zoals het Monster van Loch Ness.

					‘Wat kom je doen?’ vroeg Ruby.

					‘Ik kom in vrede,’ antwoordde Dust. Hij leunde tegen haar lessenaar. ‘Nico heeft iets te vieren. Dat doen we vandaag en de hele avond. We kwamen alleen maar meer drankjes halen. Sarah wou een Gatorade.’

					Buiten in het zonlicht draaide Sarah in het rond. Ze had volle, kinderlijke wangen en haar jurkje was veel te kort. ‘Jezus,’ zei Ruby. ‘Heeft ze iets geslikt?’

					Dust ging met zijn tong langs zijn tanden. ‘Xtc. Wil je ook?’

					Daar klonk het belletje weer. Harry knipperde even met zijn ogen toen hij Dust zag, maar verder reageerde hij niet, en dat vond Ruby tof. ‘Hoi.’ Hij knikte naar haar.

					‘Hoi,’ zei Ruby terug. Ze gebaarde naar hem met een gekromde vinger. Harry wrong zich zijdelings langs Dust heen, en liet zich door haar knijpen. Ruby sloeg haar arm om hem heen en hield hem dicht tegen zich aan. ‘Nou, misschien komen we nog langs, Dust.’

					Dust trok een wenkbrauw op. ‘Oké, je weet me te vinden.’ Met een klap liet hij het skateboard op de grond vallen, en daar schrok Jorge van. ‘Zie je.’ Hij gaf het skateboard een zetje de deur uit, en op straat deed hij tot grote vreugde van Sarah Dinnerstein een ollie.

					‘We gaan toch niet echt naar een feestje van Dust, hè?’ vroeg Harry.

					Ruby haalde haar schouders op. ‘Kweenie. Mijn vriendin Sarah gaat. En Nico is cool.’

					‘Oké,’ zei Harry. ‘Als jij erheen wilt, ga ik met je mee.’

					Ruby liet zich van haar hoge kruk glijden. ‘Let’s blow this pop stand,’ citeerde ze uit de game Earthbound. Ze wilde kijken of Harry ging blozen wanneer ze ‘blow’ zei, want dat betekende onder andere pijpen. Hij bloosde.

				Hoewel Ruby een halfjaar zo’n beetje het vriendinnetje van Dust was geweest, had ze geen idee waar hij woonde. Zijn moeder woonde misschien in Sunset Park, en zijn vader ergens in Queens, maar het was allemaal nogal vaag. Nico daarentegen woonde om de hoek van de Hyacinth in een groot huis; daar was ze al talloze keren geweest. Nico’s huis had iets magisch. Zijn ouders leken niet te bestaan. Er stonden geen zakjes linzen in de keukenkast, of eieren in de koelkast. Aan de muur hingen geen foto’s. De gordijnen waren altijd gesloten.

					Harry liep langzaam, en zijn haar viel voor zijn ogen. Ruby streek over zijn mouw.

					‘Die gasten zijn geen vrienden van mij,’ zei hij. ‘Dat bedoel ik specifiek en ook in het algemeen, dus zo’n beetje filosofisch.’

					‘Zo erg zijn ze niet,’ zei Ruby, ook al waren ze eigenlijk erger dan Harry zich kon voorstellen. Ze wist niet goed waarom ze naar het feestje wilde; zeker niet omdat ze bij Sarah wilde zijn, want ze had haar nooit graag gemogen, en ook niet om te vrijen met Dust, en dat zou vroeger de enige reden zijn geweest om te gaan. Het was absoluut een zeer gemengde groep waar ze deel van uitmaakte, en dat vond ze fijn. Iedereen op Whitman was a whiter shade of pale, bleker dan bleek, alsof het een wedstrijdje was om te kijken wie het minste inzicht had in hun eigen geprivilegieerde blanke leventje. De jongeren van de trappen voor de kerk waren gestoord, maar ze waren in elk geval niet zoals de jongeren op school. Ze vond het trouwens ook een leuk idee om Dust jaloers te maken, en ze vond het ook tof om Harry te laten zien hoe het er in haar leven aan toeging – althans, hoe het een poos geleden was geweest. Nu ze eindexamen had gedaan, leek alles anders: ze was geen coole nietsnut meer, misschien was ze gewoon een nietsnut. Misschien wilde ze naar het feestje omdat ze bang was dat Dust en zij meer op elkaar leken dan ze had gedacht. Misschien wilde ze erheen omdat ze bang was dat het Harry zou afschrikken en dat zij dan overbleef met Dust, Nico en Sarah, en dat had ze trouwens verdiend ook.

					Op de veranda zaten een paar jongeren te roken. Ruby kende hen en zwaaide. Ze pakte Harry’s hand en vervlocht haar vingers met de zijne, ook al hadden ze nog nooit in het openbaar hand in hand gelopen. Ze keek naar hem, en hij lachte naar haar zoals je lacht wanneer je naar een YouTube-video kijkt van een leeuwenwelpje dat vriendjes wordt met een babystekelvarken: alsof je niet kunt geloven hoe fijn het op de wereld kan zijn. Meteen voelde Ruby zich schuldig, maar het was al te laat; ze gingen naar binnen.
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				Dokter Amelia was met vakantie. Iedere andere psych ging in augustus weg, maar dokter Amelia ging in juli. Zoe had al drie keer gebeld en een bericht achtergelaten, en eindelijk belde dokter Amelia terug.

					‘Zoe,’ zei ze. Op de achtergrond waren meeuwen te horen. ‘Ik ben in Cape Cod. Ik zit hier lekker. Kiplekker. Wat is er aan de hand?’

					Zoe lag nog onder de dekens. Jane was in het restaurant en Ruby was waar Ruby ook mocht uithangen. Zoe was opgehouden hun dochter in de gaten te houden toen ze op haar vijftiende met een tatoeage was thuisgekomen. Over het algemeen was ze een beste meid, en Zoe vertrouwde haar. Het was verstandig om kinderen wat vrijheid te gunnen – dat had Oprah gezegd. Maar Oprah had uiteraard zelf geen kinderen. Misschien had ze het over puppy’s gehad. ‘O, niets,’ antwoordde Zoe. Ze merkte dat haar stem haperde.

					‘Jane heeft ook gebeld,’ zei dokter Amelia. ‘Over drie weken ben ik weer thuis, dus waarom komen jullie me dan niet opzoeken?’

					‘Oké,’ zei Zoe. Ze kroop over het bed, zodat haar hoofd meer aan het voeteneinde lag, en stootte tegen Bingo. ‘Ik had alleen graag een paar minuten willen praten, als dat kan.’

					‘Wat heb je op je lever?’

					‘Hoe weet je wanneer je zou moeten scheiden? Heb jij een soort schema? Ik dacht dat ik het zeker wist, maar eigenlijk weet ik het niet meer. Jij hebt ons gezien... Wat vind je?’

					‘Je weet best dat ik je niet kan vertellen of je al dan niet getrouwd moet blijven, Zoe.’ Nog meer meeuwen.

					Zoe deed haar ogen dicht en stelde zich dokter Amelia in badpak voor. Het was vast een fleurig eendelig geval, misschien met een rokje, zo eentje als haar oma vroeger droeg. Waarschijnlijk had ze een zonnebril op sterkte op, en een strohoed. Waarom kon ze haar dat niet vertellen? Iedereen kwam altijd met adviezen: Zoe’s moeder in Los Angeles, Zoe’s tantes in Michigan, wildvreemden op straat. Waarom kon een therapeut niet gewoon ja of nee zeggen? Misschien kon ze beter een medium raadplegen, of zo’n papieren waarzegger. Een peper-en-zoutvaatje. Ja of nee.

					‘Heb je een huisje gehuurd of logeer je bij vrienden of zo?’

					‘Je weet best dat ik je ook dat niet ga vertellen.’

					‘Hoe smaken de oesters?’

					‘Heerlijk.’ Dokter Amelia ademde zwaar uit. ‘Wat is er aan de hand, Zoe?’

					‘Ik denk dat ik goed ben in mijn werk,’ zei Zoe. Ze deed haar best om niet te gaan huilen. ‘En weet je, als we gaan scheiden... Moet ik dan naar iets anders uitkijken? Ik ben bijna vijftig.’ Die leeftijd joeg haar angst aan. Jane was vijf jaar geleden vijftig geworden, en toen hadden ze een groot feest georganiseerd, en iedereen was veel te laat opgebleven om te dansen. Ruby was aan de bar in slaap gevallen, als een echte straatmeid, een Brooklynse Eloise uit de horeca. Maar als Zoe aan haar eigen verjaardag dacht, pas over een paar jaar, dan zou ze het liefst in een gat in de grond kruipen en doodgaan. Vijftig was prima, maar niet als je plotseling stuurloos was. Vijftig was alleen leuk als je in goede conditie was en nog steeds elke dag minstens één kusje kreeg.

					‘De zakelijke dingen kunnen jullie regelen nadat jullie de huwelijksdingen hebben geregeld. Het hoeft niet allemaal tegelijk te gebeuren. Niemand wordt geëxcommuniceerd. Eén ding tegelijk. Wanneer heb je voor het laatst een ingewikkeld contract getekend? Scheiden is ook een bedrijf.’

					‘Maar hoe weet ik of ik echt wil scheiden?’ fluisterde Zoe. Eigenlijk wilde ze Elizabeth vragen of zij zulke gevoelens ook over Andrew had, maar als ze de woorden hardop zou uitspreken, zou dat misschien ongeluk brengen. Zelfs als je ze alleen maar dácht, als je ze door je hersens liet gaan en daarna over je lippen liet komen, dan zou je huwelijk tot mislukken gedoemd zijn. Ze wilde niet dat hun huwelijk gedoemd was, en ze wilde ook niet tegenover Elizabeth toegeven dat het gedoemd was.

					‘Hou je van je echtgenote?’

					Zoe’s oor en wang waren glibberig van het zweet van de telefoon. ‘Natuurlijk hou ik van haar. We hebben samen een dochter, we hebben samen een leven. Alleen hebben we gewoon nooit plezier, weet je? Het voelt alsof ik een huisgenoot heb voor wie ik de was moet doen. Als Jane me zoent, vergeet ik soms dat ze dat mag doen, alsof ze een dakloze in de bus is of zo.’

					‘Misschien moeten jullie eens proberen om iets leuks te doen, om plezier te hebben,’ stelde dokter Amelia voor.

					Zoe veegde het zweet van haar gezicht. ‘Ja,’ zei ze. ‘Heb je een suggestie?’ Ze haalde haar hoofd onder de dekens vandaan en stootte Bingo van het bed af.

					‘Wanneer zijn jullie voor het laatst uit geweest?’ vroeg dokter Amelia. ‘Misschien moeten jullie de sneeuw van je laarzen stampen. Tegen de banden aan schoppen. Kijken of jullie je fietsband nog wat kunnen oppompen.’

					‘Ik snap het,’ zei Zoe. ‘We zullen een afspraak maken wanneer je weer terug bent. Bedankt voor het terugbellen. Het spijt me dat ik je in je vakantie heb lastiggevallen.’

					‘Daar is de telefoon voor. Geen probleem. Hou je taai.’ En toen had dokter Amelia opgehangen en waren Zoe en Bingo weer alleen in het huis. Er klonk een bons van beneden, en Zoe riep: ‘Hallo?’ Maar niemand gaf antwoord. Het huis had zijn eigen problemen.
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				Elizabeth had Iggy Pop al de hele middag niet gezien. Ze was weg geweest, naar kantoor, naar de supermarkt, naar de koffiebar, maar meestal wisselde Iggy zijn slaapplekjes in de loop van de dag af, dus was het niet zo gek dat het haar pas laat opviel dat ze hem bijna de hele dag al niet had gezien. Harry was in de woonkamer bezig met een game, en op de salontafel lag een boek voor de SAT open. ‘Igs?’ zei ze. ‘Iggo Piggo? Pop Pop?’ Ze liep maar rond door de keuken.

					‘Heb jij de kat gezien?’ vroeg ze.

					Zonder zijn blik van het scherm af te halen schudde Harry zijn hoofd.

					‘Hm,’ zei Elizabeth. Ze keek op alle bedden en in de wasbakken in de badkamer. Wanneer het heel warm was, ging Iggy van wasbak naar wasbak in een poging koel te blijven door zijn lijfje tegen het porselein aan te drukken.

					Andrew was in EVOLVEment. Alweer. Elizabeth wilde niet zeuren. Ze vond het fijn dat Andrew in contact stond met zijn gevoelens. Een echtgenoot die op haar vader leek, had ze nooit gewild; al had haar vader in brand gestaan dan had hij nog niet om hulp geroepen. Maar ze vond het niet fijn dat Andrew er blijkbaar voor had gekozen stage te lopen bij een yogastudio in plaats van op zoek te gaan naar een echte baan, ook al was die echte baan een stage als meubelmaker geweest. Geld had Andrew nooit veel kunnen schelen – hij had zich er dan ook nooit druk om hoeven te maken – maar voor het grootste deel van hun leven samen had hij tenminste de indruk willen wekken dat hij een baan had.

					Er waren heel veel leerlingen op Whitman die in dezelfde situatie verkeerden: de kinderen van acteurs, kinderen van wie een ouder een hedgefonds beheerde, kleinkinderen van personen van wie de naam op openbare gebouwen stond. Brooklyn was niet meer wat het was geweest toen zij er kwamen wonen, een buurstad met een heel eigen ritme. Nu was het een overloop van Manhattan; de Russische oligarchen kochten Tribeca en de West Village op, en dan was Brooklyn de op een na beste optie. Het was haar werk om daaraan mee te werken, al vond ze dat niet echt fijn. Ze zou liever minder courtage krijgen en de buurt voor gezinnen van de middenklasse behouden. Ze had veel huizen verkocht aan onderwijzers, herenhuizen in Center Slope, en nu werden daar werkelijk belachelijke bedragen voor neergeteld. Soms dacht ze erover om de stad uit te gaan en ergens op een mooi stuk langs de Hudson te gaan wonen. Misschien als Harry was afgestudeerd, dat ze dan hun huis konden verkopen. Hun leven verkopen. Als ze niet in de stad zouden wonen, hoefde Andrew ook nooit meer te doen alsof hij een baan had. Hij zou gewoon naar meditatieweekends kunnen gaan, beeldhouwen, pottenbakken of aan taekwondo gaan doen. Zij kon buitenhuizen verkopen aan rijkelui die in Brooklyn huizen van twee miljoen kochten; ze kon de O’Connells vragen om een filiaal in Rhinebeck te openen. Harry kon in de vakantie bij hen logeren, in een appartement boven de garage. Wat betekende het voor hun gevoel van eigenwaarde als ze zonder reden in de stad bleven wonen? Was ze bang voor wat haar vriendinnen van haar zouden vinden, dat die zouden zeggen dat ze het wel heel gauw opgaf? Gaf ze het heel gauw op?

					‘Mam?’

					‘O, sorry... Wat is er?’ Elizabeth knipperde met haar ogen.

					Harry keek haar aan, de game stond op pauze; op het scherm was zijn detectivekikker halverwege een sprong. ‘Moet ik helpen zoeken naar de kat? Het wordt algauw donker...’

					Ze wreef in haar handen. ‘Ja, graag, lieverd, laten we hem gaan zoeken. Kun jij in de kelder kijken? Dan zoek ik hier nog een keer, en daarna kunnen we misschien een blokje om gaan.’ Iggy Pop mocht niet naar buiten, want er waren zwerfkatten in de buurt, en hij was geen vechtkater. Maar de achterdeur schoof heel gemakkelijk open, ook voor een kat. Hij was al eerder ontsnapt, en ze hadden hem altijd gevonden terwijl hij vastberaden door de bloembedden in de tuin banjerde.

					Ze trok de keukenkastjes open en deed ze weer dicht, en keek onder de eettafel.

					‘Niet in de kelder,’ bracht Harry verslag uit toen hij de trap op kwam.

					‘Nee,’ zei ze. ‘Dat dacht ik al.’

					Ze keken in de tuin. Elizabeth liep met de wijzers van de klok mee en Harry liep tegen de wijzers van de klok in. Er was geen spoor van Iggy te bekennen.

					‘Kom, dan gaan we een blokje om,’ zei Elizabeth. Ze liepen over de inrit de stoep op en gingen naar rechts. Ze keken onder de geparkeerde auto’s en in de bloembedden.

					Harry’s haar moest worden geknipt. De krullen hingen in zijn nek, net als toen hij een peuter was. Elizabeth onderdrukte de neiging een vinger in een van de krulletjes te steken.

					‘Zeg, zie je Ruby tegenwoordig vaak?’ Sinds het incident met eBay had Harry niet meer over Ruby gesproken, maar Elizabeth had gezien dat zowel het scherm van zijn telefoon als zijn gezicht vaker oplichtte, dus wist ze dat Ruby nog in zijn leven was. Ze was er niet echt op tegen, want ze was erg op Ruby gesteld. Ze was erg op Zoe gesteld. Ze vond het geweldig dat Harry een meisje vaak zag, of het nu op een romantische manier was of strikt platonisch, of – waarschijnlijker – ergens in het uitgestrekte, vage midden.

					‘Ja...’ antwoordde hij. ‘Ja, ik zie haar. Na de SAT-cursus en zo. Soms.’

					‘Leuk.’ Ze wilde niet aandringen. Nooit had ze het met haar ouders over haar liefdesleven gehad, niet als tiener en niet als volwassene. Toen Andrew en zij hadden besloten te gaan trouwen, had haar vader een grapje over het huwelijksbed gemaakt, en dat had haar nog dagenlang een misselijk gevoel bezorgd. Het waren Harry’s zaken. Ruby was een beetje een wilde meid, maar Elizabeth dacht niet dat haar lieve zoon bij Ruby in de romantische smaak zou vallen. Zoe was vroeger net zo: flirten met iedereen die maar haar kant op keek, maar heel moeilijk om echt te pakken te krijgen. Grappig om te zien hoe dingen zich herhaalden. Grappig, maar niet om te lachen.

					Toen Zoe en Jane voor het eerst over een kind waren begonnen, was het niet duidelijk hoe ze het wilden doen. Zoe was de jongste, maar ook het bangst voor dokters en zo. Janes moeder was thuis van vier kinderen bevallen met alleen maar een vroedvrouw erbij, en zonder pijnbestrijding. De genen van Jane leken het veelbelovendst. Het was een logistiek raadsel. Ze zouden natuurlijk allebei moeder zijn, maar wie zou het kind in haar buik dragen, wie zou het de borst geven, wie ging er vol hormonen zitten en haar bekken martelen? Ze stonden er allebei voor open. Als ze meer kinderen wilden, moest Jane dan maar als eerste baren? Maar hoe konden ze weten of ze er meer wilden? Noch Zoe, noch Jane had uitgebreide fantasieën over een groot gezin. En toen moesten ze uiteraard nog het sperma regelen.

					Dat wilde iedereen altijd graag weten. Elizabeth had er nooit goed naar durven vragen, al was ze dik bevriend met het paar. Zouden ze het sperma van een vriend krijgen, of van een spermabank? Als het van een vriend was, moest een van hen dan met hem naar bed, of zouden ze zich bevruchten met een pipet? Elizabeth vond het een nare gedachte dat dit soort vragen vast vaak aan Ruby werd gesteld, op school, in een vakantiekamp, zowel door bekrompen geesten als door vrienden. Voordat Zoe Ruby had, had Elizabeth er nooit over nagedacht hoe eenvoudig het was voor een heteroseksueel paar, ook al was het voor Andrew en haar moeilijk geweest om tot een zwangerschap te komen, voordat ze Harry hadden gekregen en ook daarna; het was hun eigen privéleed, en van niemand anders. Niemand had hun ooit gevraagd hoe ze aan een kind wilden komen, wat voor ingrijpende stappen ze daarvoor moesten zetten.

					Het was ongelooflijk dat dat sperma – dat van Janes jongere broer was, als je het zo graag wilt weten – uiteindelijk was veranderd in Ruby, een baby met bolle wangetjes, als kind een soort kleine zeemeermin, later een norse tiener, en nu had ze eindexamen gedaan. Talloze keren had Elizabeth haar bips afgeveegd, ze had haar in de gootsteen in bad gedaan. En nu moest Harry blozen als hij haar naam hoorde.

					‘Ze weet niet wat ze volgend jaar wil doen,’ vertelde Harry ongevraagd. Ze waren bij de hoek gekomen en gingen rechtsaf, nog steeds zonder ook maar een spoor van Iggy te hebben gezien.

					‘O? Zoe zei dat ze een jaartje vrij neemt. Dat ze naar Europa gaat, zoals bijna iedereen. Ik vind het een prima idee.’

					‘Jawel, maar zij weet helemaal nog niet wat ze wil doen.’

					Elizabeth keek haar zoon aan. ‘Bedoel je volgend jaar? Of bedoel je de rest van haar leven?’

					‘Allebei eigenlijk.’

					‘Toen ik achttien was, wist ik ook niet wat ik met de rest van mijn leven ging doen.’ Elizabeth zwaaide naar een bejaarde buurvrouw. ‘Dat weet ik nog steeds niet. En je vader al helemaal niet.’

					‘Hoezo?’ Harry keek verschrikt.

					‘Nou, het is nooit te laat om te besluiten iets anders te gaan doen. Volwassen worden betekent niet dat je opeens voor alles een oplossing weet.’ Ze stapte over een brede scheur in het trottoir en bukte om onder nog een paar auto’s te kijken.

					‘Weet ik,’ zei Harry. ‘Ik ben niet opgegroeid in een iglo. Maar wat bedoel je met dat pap het helemáál niet weet?’

					‘O,’ zei Elizabeth. ‘Dat. Ik bedoel dat hij gewoon heel veel interesses heeft, en dat hij niet het conventionele pad bewandelt, weet je, de ladder in het bedrijfsleven op.’

					‘O, dat.’ Harry leek gerustgesteld. Ze kwamen bij de volgende hoek en sloegen die om. ‘Misschien moeten we posters maken.’

					‘Voor je vader?’

					‘Voor de kat.’

					‘Oké.’ Elizabeth zette haar handen op haar heupen. De zon ging onder. De wijk was het mooist in de schemering, net als de rest van de wereld. Het zou prettig zijn als ze alle huizen vlak voor zonsondergang kon fotograferen, wanneer elke kamer vol beloften en mogelijkheden was. Harry’s krullen hadden een gouden randje gekregen. Ze zou haar kind graag op de mond hebben gekust, zoals ze had gedaan toen hij nog heel klein was; ze wilde zich elke tel van hun leven samen herinneren, als een soort robot. Andrew was daar beter in: hij herinnerde zich alle kleine dingetjes van Harry’s ontwikkeling: op welke dag van de week hij voor het eerst naar hen had gelachen, en wanneer hij voor het eerst op een fietsje zonder zijwieltjes had gereden. Het leven was gewoon te kort. Er was te weinig tijd voor de belangrijkste dingen, zelfs als je de dagen niet meetelde toen Harry met koorts van school was gekomen en ze alleen maar op de bank hadden gelegen. Zelfs als je de dagen niet meetelde toen ze tijdens een sneeuwstorm met hun drietjes aan huis gekluisterd waren geweest. Zelfs als je de dagen niet meetelde voordat hij was verwekt, en Andrew en zij niets meer wilden dan een kaarsje om aan te steken en vast te houden.
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				Het was een puinzooi in huis, met Ruby’s kleren die rondslingerden en overal hondenhaar en halflege glazen water. Zoe wist hoe het op Elizabeth moest overkomen: alsof ze niet wist wat ze nu moest doen, alsof het er hoogstwaarschijnlijk op zou uitdraaien dat ze net zo aan haar eind zou komen als de broers Collyer, begraven onder bergen van haar eigen rotzooi. Die ochtend had ze de boekenplank naast haar bed en haar slipjesla uitgemest. Ze wist niet of ze was gaan opruimen om zoetjesaan misschien te gaan nadenken over het verkopen van het huis (ze kon er niet eens categorisch over dénken) of dat het opruimen een manier was om zelfs dat nog even uit te stellen.

					Het was haar favoriete tijd van de dag, de periode tussen de lunch en het avondeten. Thuis was alles rustig, en de Hyacinth was aan het bijtanken terwijl de koks alles voorbereidden voor de avonddrukte en het eten voor het personeel stonden klaar te maken: een grote pan met iets troostrijks, genoeg voor iedereen, van de koks tot de kelners en van de afruimers tot de hulpkelners. Zoe had altijd liever een personeelsmaaltijd dan iets van de kaart. In de loop der jaren had ze alles al zo vaak geproefd – een hapje hier, een hapje daar, thuis lepels van alles – dat ze in de Hyacinth zelfs met het wisselen van de seizoenen geen bord polenta met champignons, of geschaafde asperges met pecorino meer kon zien. Het personeelseten kon van alles zijn: gefrituurde stukjes kip, moo shu-pannenkoekjes met varkensvlees, burgers met blauwschimmelkaas. Ze was niet altijd in de Hyacinth om te kunnen mee-eten, maar vanavond zou Jane koken – vol inspiratie had ze zichzelf ingeroosterd – en Ruby werkte, en zodoende ging ze erheen. Thuis deed ze toch niets anders dan spullen van de ene kamer naar de andere verslepen, en ze wilde er best een poosje tussenuit.

					Het duurde zes minuten om naar het restaurant te lopen. Ruby zat aan de tafel bij het raam, met haar benen gekruist onder zich en haar lange paarse haar dat voor haar gezicht hing. Zoe tikte zachtjes op het raam om haar aandacht te trekken, en Ruby stak haar tong uit.

					Binnen rook het naar basilicum, perziken en bruine suiker. Zoe liet zich op de stoel naast Ruby zakken en zwaaide de serveersters die de tafels stonden te dekken gedag.

					‘Hoi, lieverd,’ zei ze, en ze streek Ruby’s haar achter haar oor.

					‘Mama,’ zei Ruby. ‘Alsjeblieft!’ Ze haalde haar haar weer los.

					Er stond een schaaltje peultjes voor haar, en Zoe stopte er eentje in haar mond.

					‘Hé,’ zei Jane, die van achteren aan kwam lopen. Ze was in haar keukenkleren, een stijf wit jasje dat bij de boord was losgeknoopt. Zoe vond het fijn om Jane in haar koksjasje te zien. Dat had ze altijd opwindend gevonden. Het was haar formele kleding, haar versie van een galajurk, wanneer ze het meest zichzelf was en het meest de leiding had. Jane had altijd een volwassen indruk gewekt, zelfs toen ze elkaar hadden leren kennen, toen Zoe drieëntwintig was en Jane dertig. In tegenstelling tot Zoe, die nooit had hoeven te werken, die haar huur te laat betaalde omdat ze een warhoofd was, maar niet omdat ze geen geld had, was Jane al volwassen. Toen ze Zoe vertelde dat ze een restaurant wilde beginnen, wist Zoe dat ze het zou verwezenlijken. Ze was totaal niet puberachtig, niet besluiteloos. Jane legde haar handen op Ruby’s schouders en kneep er even in.

					‘Hoi,’ zei Zoe. ‘Wat gaan we eten?’

					‘Carnitas, schatje. Zo mals dat het wel chocola lijkt. Salade van watermeloen. Heel lekker.’

					‘Klinkt verrukkelijk.’ Zoe vond het heerlijk als Jane over eten praatte. Ze was niet het soort kok dat een hele maaltijd verpestte door je te vertellen waar elk korreltje rijst was geboren. Natuurlijk vond Jane dat belangrijk, maar ze zat veel liever tegenover je goedkeurend te knikken bij je gelukzalige kreetjes. Ze was meer akela dan sommelier. Het kon haar niet schelen of je de salie of saffraan kon identificeren: ze wilde alleen maar weten of je lekker vond wat ze je had voorgezet. Ze had al vroeg en vaak in hun verkeringstijd voor Zoe gekookt. Wanneer Zoe dacht aan toen ze verliefd werd op Jane, dacht ze aan hoe ze met z’n tweeën naakt aan Janes keukentafel zaten, hun vingers door browniesbeslag haalden en hun vork in volmaakt oranje eierdooiers ronddraaiden, zodat er smeuïge sliertjes over de zelfgemaakte pasta drupten. Jane was pas afgestudeerd aan het Culinary Institute of America en wilde haar technieken oefenen. Verse croissants, soms gevuld met amandelspijs. Zoe likte elke dag haar vingers af. In het eerste halfjaar dat ze samen waren, was ze bijna vijf kilo aangekomen. Als ze in de tussenliggende jaren afviel, vatte Jane dat als een persoonlijke belediging op. Dat was een goede eigenschap voor een echtgenote.

					Jorge zwaaide vanachter de bar. ‘Kan ik iets voor je inschenken?’

					Zoe schudde haar hoofd, maar Jane dook achter de bar en kwam terug met twee glazen cava. ‘Kom,’ zei ze tegen Zoe. ‘Leef een beetje.’ Jane gaf haar eigen glas aan Ruby. ‘Niet alles, anders word ik gearresteerd. Je zit voor het raam.’ Ruby slurpte een beetje uit het glas.

					Zoe kneep haar lippen op elkaar, maar toen glimlachte ze.

					‘Hoe gaat het met je SAT-lessen? Ik heb er eigenlijk niet veel over gehoord,’ zei Zoe. Jane sloeg achter Ruby haar ogen ten hemel, maar het was nooit een geschikt moment voor een gesprek waar een tiener geen zin in had, dus ging Zoe door. ‘Denk je dat je de toets kunt overdoen?’

					‘Zoals ik jullie al heb verteld, moeders, was de uitslag niet het probleem.’ Ruby knarsetandde heel even. ‘Mijn cijfers waren goed. Als in: beter dan de helft van mijn stomme vrienden.’

					‘Maar niet zo goed als de andere helft van je stomme vrienden?’ Jane ging zitten.

					‘Ze zijn niet echt stom. Mijn vrienden zijn slim. Ik noem ze alleen stom omdat ik ze niet kan uitstaan.’ Ruby sloeg het boek dicht dat voor haar lag.

					‘Hebbes,’ zei Zoe.

					‘En ja, ik mag de toets overdoen, als je dat weten wilt. Maar ik denk echt niet dat het iets uitmaakt. Tenslotte heeft ma ook niet gestudeerd, en met haar is alles goed afgelopen.’ Ruby draaide zich naar Jane. ‘Toch? Alles is toch goed met jou?’

					‘Ik heb op een kookschool gezeten,’ zei Jane. ‘Als je naar een vakschool wilt, telt dat ook.’

					‘En wat heb jij gedaan op de universiteit, mama, behalve sigaretten roken en in een band spelen?’

					Zoe moest lachen. ‘Hé, zeg, ik heb kunst gestudeerd! Ik heb ook dingen gemaakt!’

					‘Jullie weten het niet echt te verkopen.’ Ruby schudde haar hoofd. ‘Geen wonder dat mijn aanmeldingen jullie allebei geen moer konden schelen. Het is zonde van de tijd en het geld, en dat weten jullie best! Kom op, geef het maar toe: stiekem zijn jullie opgelucht dat jullie niet vijftigduizend dollar per jaar voor me hoeven op te hoesten zodat ik kan leren manden vlechten of wat jullie ook op Oberlin deden, of soufflé maken.’

					‘Je kunt al soufflés maken,’ zei Jane trots.

					‘Nogmaals: daar gaat het niet om.’ Ruby draaide zich om in haar stoel en keek achter zich naar de keuken. ‘Zijn de taco’s klaar? Ik verga van de honger. Het was een lange dag en ik heb geen klap gedaan hier.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en liep de keuken in.

					Jane ging op de lege stoel zitten. ‘Hebben we alles goed gedaan of hebben we alles verkeerd gedaan? Soms weet ik het niet meer.’

					Zoe vlijde zich tegen Janes schouder aan. ‘Als je het weet, hoor ik het wel van je.’ Ze rook naar varkensvlees, knoflook en chocola, en Zoe snoof het allemaal op. Als alles altijd zo eenvoudig was, zouden ze gewoon bij elkaar zijn. Als het restaurant geen krachtmeting was, als Ruby niet zo’n beeldschone kluwen zorgen was waarvan ze elke dag meer pijn in haar maag kreeg... Bestond het huwelijk maar alleen uit de goede dingen, dacht Zoe, alleen maar de dingen waarvan je gelukkig werd, maar dat was niet zo. Zelfs zij wist dat.
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				Voor zover Harry wist, was het een echte date. De zanger van The Aeroplanes woonde in de buurt en kwam elke dag in de Hyacinth lunchen, en daardoor was hij bevriend geraakt met de moeders van Ruby. De man had hen op de lijst gezet voor het optreden in het Barclays Center, en hij had voor goede plaatsen gezorgd. Ruby had het in een berichtje gevraagd, alsof het niet veel voorstelde, maar Harry wist wel beter. Hij zou het aan zijn ouders moeten vertellen, en zij zou het aan haar ouders moeten vertellen, en waarschijnlijk zou de een de ander thuis komen ophalen en dan een paar minuten in de kamer moeten babbelen. Harry hoopte maar dat zijn ouders hem naar Ruby lieten gaan, maar het verbaasde hem niet toen ze allebei in de woonkamer op haar zaten te wachten. Ze zeiden dat ze flyers met een foto van Iggy Pop aan het maken waren, die ze in de buurt wilden ophangen, maar daar geloofde Harry niets van. Ze bleven maar plakken in de woonkamer.

					‘Wat nou?’ zei Elizabeth. ‘Ik wil haar gewoon zien. Het is Ruby maar, hoor!’

					Harry liep heen en weer en bleef staan wanneer hij buiten iets hoorde. Geamuseerd keek Andrew naar hem, en dat was nog wel het ergste. Andrew ging bij het raam staan en gluurde naar buiten. ‘Daar is ze,’ zei hij.

					Harry liep gauw naar de keuken en deed de koelkast open. Hij had koude lucht nodig, en bovendien wilde hij beslist niet naar de deur kijken wanneer Ruby binnenkwam. Het feestje bij de vriend van Dust was nogal stom geweest, ook al had hij weinig vergelijkingsmateriaal. Er zaten veel jongeren te roken, en hij was achter Ruby aan van kamer naar kamer gelopen. Af en toe bleven ze staan om een praatje met iemand te maken, en wanneer ze dan verdergingen, vertelde Ruby hem dat ze die persoon nooit echt had gemogen, ook al had ze daarnet nog zo aardig gedaan. Uiteindelijk vonden ze een hoekje waar nog niemand was, en daar gingen ze op de grond zitten. Ruby drukte haar sigaret uit in een dop van een frisdrankfles. Dust besteedde geen aandacht aan hen, en dat was een opluchting voor Harry. Feestjes waren veel saaier dan in de film. Niemand was aan het dansen, niemand was aan het kotsen, althans niet tot op het laatst, toen Ruby’s vriendin Sarah de badkamer in dook en er behoorlijk ranzige geluiden door de deur klonken. Het enige spannende was dat Ruby zijn hand vasthield, ook al waren hun handen achter hun knieën verstopt, zodat niemand het kon zien. Maar dat deed er niet toe. Waar het om ging, was dat, nadat ze waren thuisgekomen, ze hem een berichtje stuurde om echt iets af te spreken.

					‘Ha, Ruby, hoe is het met je?’ hoorde Harry zijn vader tegen Ruby zeggen. Hij deed de koelkast dicht en streek zijn haar uit zijn ogen. Ruby omhelsde zijn vader en daarna zijn moeder. Ze had iets met haar kapsel gedaan; ze had het verdeeld in kleine vlechtjes die na een poosje eindigden in een explosie van krulletjes.

					‘Wauw,’ zei Harry. ‘Wanneer heb je dat gedaan?’

					Ruby wond een krulletje om haar middelvinger. ‘Een uur geleden.’

					‘Prachtig,’ zei Elizabeth. Ze kneep in een handje haar. ‘Je ziet er net uit als je oma. Voor de meeste mensen is dat een raar compliment, maar echt, het is zo.’

					‘Ik wilde eruitzien als een zonnegodin na de Apocalyps, maar mijn oma is denk ik ook wel oké.’ Ruby lachte. ‘Bedankt.’

					‘We moeten gaan,’ zei Harry. ‘We willen niets missen.’

					‘Ja,’ zei Elizabeth. ‘Veel plezier, jongens. En doe ze de groeten!’

					Met zijn hand op de deurknop bleef Harry staan. ‘Mam, ik ga ze heus niet de groeten van je doen.’

					‘Best.’ Elizabeth blies een kusje naar hem toe, dat Harry wegwuifde, alsof hij het door de lucht naar de lippen van zijn moeder kon terugsturen. Ze waren de deur uit voordat ze nog iets kon zeggen.

					Onderweg naar de subway pakte Ruby niet zijn hand, maar eenmaal in de Q op weg naar het concert deed ze dat wel.

				Het Barclays Center was gigantisch. Harry maalde niet om basketbal, en dus was hij er nog nooit geweest. Vanbuiten leek het of er een ruimteschip op Flatbush Avenue was geland, en vanbinnen leek het door de glanzende zwarte vloer op een nachtclub. Het was alsof je je in een kwaadaardige kristallen bol bevond. Ruby was met Zoe naar een concert geweest, en ze trok hem met zich mee door de mensenmassa naar waar ze de kaartjes konden afhalen. De meeste bezoekers waren in de dertig, met een baard en een gebreide muts op, en daardoor voelde Harry zich ongemakkelijk in zijn onbedrukte witte shirt met V-hals. Ruby ging gekleed precies zoals ze had gezegd: als een soort godin, met haar krullerige nieuwe haardos als een halo achter haar hoofd, in een soepel vallend jurkje, en aan haar voeten zware zwarte laarzen. Ze keek kwaad naar iedereen die bij haar in de buurt kwam, en dat waren ongeveer honderd personen per minuut. Eindelijk kwamen ze bij hun plaatsen aan, in een met koorden afgezet gedeelte op een paar meter van de linkerkant van het podium.

					‘Eh...’ zei Harry. ‘We zitten er vlakbij. Die gasten moeten wel erg dol zijn op het eten van je moeder.’

					‘Mijn moeder heeft het eten op de bruiloft van de zanger verzorgd,’ vertelde Ruby. ‘Het is cool, hoor. Zo beroemd zijn ze nou ook weer niet.’

					Harry gebaarde naar de rest van de arena. ‘Zo te zien zijn ze best beroemd – niet dat dat iets zegt, maar het betekent wel dat ze heel veel kaartjes hebben verkocht.’

					‘Dat is zo.’ Ze drukte haar neus in zijn hals. ‘Ik vind het niet echt mooi wat ze doen. Hun muziek is voor sneue jongens en vaders.’

					Harry kon zich bijna de dag voorstellen dat hij niet meteen een stijve zou krijgen wanneer Ruby zijn hals aanraakte, maar vandaag was het nog niet zover. ‘Misschien val ik wel in die categorie.’

					‘Weet ik, daarom had ik ook gevraagd of je meeging,’ zei Ruby. ‘Dat, en omdat ik in het openbaar met je wil vrijen waar tienduizend onbekenden bij zijn.’

					‘Oké,’ zei Harry. Voordat hij nog meer kon zeggen, duwde Ruby met haar tong tegen zijn lippen en streelde met haar handen zijn gezicht. The Aeroplanes kwamen het podium op, de menigte sloeg aan het gillen, en Harry voelde de muur van geluid tot diep in zijn lichaam. Voor de rest van zijn leven, waar hij ook was of wat hij ook deed, zouden de eerste klanken van dat nummer hem naar Ruby’s tong voeren en zou hij zich weer de grootste bofkont van Brooklyn voelen.

					De band speelde. Iedereen om hen heen ging staan en wiegde heen en weer, of zat te swingen op zijn stoel, en wanneer Ruby en Harry daar zin in hadden, wiegden ze ook heen en weer. Harry merkte dat Ruby de mensen om hen heen en ook de band belachelijk maakte wanneer hij haar niet kuste, dus voelde hij zich verplicht om haar zoveel mogelijk te zoenen. Ongeveer halverwege het concert zei de zanger, een lange, magere kerel met vettig zwart haar dat langs zijn oren zwierde: ‘Het volgende nummer is niet van ons, maar volgens mij kennen jullie de tekst.’ En toen liet de gitarist de eerste noten van ‘Mistress of Myself’ horen. Ruby en Harry lieten elkaar los en schoten in de lach. De mensenmassa, duizenden en duizenden mensen, zong uit volle borst mee.

					‘Dit is echt bizar!’ riep Harry over het lawaai heen.

					‘Ja!’ was Ruby het met hem eens. Ze ging met haar hoofd op en neer terwijl ze zachtjes meezong. ‘Volgens mij is de zanger verliefd op Zoe.’

					Harry haalde zijn schouders op. Dat kwam wel vaker voor. Het was een soort familiegrap: de seksuele aantrekkingskracht van Zoe. Toen Harry klein was, nog voordat hij wist wat lesbisch was, had hij aan zijn vader gevraagd of hij ooit iets met Zoe had gehad. Ze was zo mooi, en ze was er altijd. Misschien ging het met volwassen zijn net zoals met botsautootjes, en knalde je gewoon op tegen iemand die het dichtstbij was. Hij zou het niet weten. Andrew was in de lach geschoten, en Harry had zich geschaamd omdat hij duidelijk iets belangrijks verkeerd had begrepen.

					De zanger kronkelde, boog diep voorover en kwam schokkerig weer overeind. Het was alsof je keek naar iemand die keer op keer werd geëlektrocuteerd. Ruby stak haar handen omhoog en ging dansen. ‘Niet aan mijn moeder vertellen,’ zei ze terwijl ze op en neer sprong.

					Harry schudde zijn hoofd. ‘Nooit van mijn leven.’ Ze gingen pas weer zoenen en elkaars hand vasthouden toen het nummer was afgelopen, want anders was het net geweest of hun ouders naar hen keken, alsof het nummer een zender was die in hun huizen zou gaan piepen en laten zien waar ze mee bezig waren. Het zou zoiets als incest zijn. En zo was het niet. Goed, ze waren bijna tegelijk groot geworden, Harry in zijn huis en Ruby in het hare, in hetzelfde huizenblok, en ja, er waren foto’s van vroeger waar ze allebei in hun blootje op stonden, maar dat was voordat het echt was, voordat Harry zich iets kon herinneren. Wat Harry zich kon herinneren, was dat hij nerveus werd wanneer Ruby op school langs hem heen liep zonder enige aandacht aan hem te besteden. Tegenwoordig gingen de gezinnen niet meer zoveel met elkaar om, ze liepen niet meer voortdurend bij elkaar naar binnen. Iedereen had het te druk. Toen waren ze anders: een paar kleine kinderen die op hen leken. Maar nu waren ze geen kleine kinderen meer; ze waren gewoon mensen. Harry maakte zich zorgen dat zijn ouders nooit zouden merken dat hij zijn gedragen onderbroeken niet meer op de grond liet slingeren, of dat hij avocado was gaan eten. Bijna alles aan hem was veranderd of was aan het veranderen, en ze hadden er geen notie van. Harry had naar porno gekeken, hij had hasj gerookt, hij had zich honderden keren afgetrokken. In huis! Soms dacht hij dat hij een robot kon maken van alle oude foto’s van zichzelf, en dat zijn ouders niet eens het verschil zouden zien.

					Harry wilde alleen maar met Ruby neuken, het liefst de hele dag, ten minste een week lang. Ze hadden er dichtbij gezeten, dat dacht hij althans. In het huis had ze hem gepijpt, en dat was de eerste keer voor hem geweest. Sindsdien hadden ze gerommeld met hun ondergoed aan, en dat was natuurlijk een grote verbetering vergeleken met stiekem naar haar staren op de gang op school. Maar nadat haar mond – hij kon het nog nauwelijks geloven – zijn lul had beroerd, was er geen weg terug meer. Ruby had hem uitgenodigd bij haar thuis, maar daar was Zoe aldoor, en die deed niet aan op de deur kloppen. Harry was niet klaar voor een eerste coïtus die meteen interruptus zou zijn. Zijn moeder had binnenkort nog meer open huizen. Het hoefde ook niet te gaan als in zo’n film die op een middelbare school speelde, waarin de daad onder een roze dekbed werd verricht en de jongen heel voorzichtig was en steeds ernstig vroeg: ‘Voelt dit goed?’ Het kon overal plaatsvinden. Alleen al door bij Ruby te zijn voelde hij zich dapperder dan ooit. Een beetje zoals toen met Dust, bij de uitreiking van de einddiploma’s. Harry had nooit gedacht dat hij ooit iemand zou slaan, maar het was voor Ruby, dus had hij het gedaan. En dit kon hij ook.

					‘Kom, we gaan,’ fluisterde hij in haar oor.

					‘Hè?’ Ze was nog aan het dansen.

					Hij stak zijn hand uit, en die pakte ze, en deze keer trok hij haar mee door de mensenmassa.

					De arena was enorm, en The Aeroplanes waren nog pas een uur bezig, dus toen ze in de gangen kwamen, waren die grotendeels verlaten; er stonden alleen wat kraampjes waar bier of T-shirts werden verkocht.

					‘Is dit nieuw? Ben je ineens de, eh... Internationale Mysterieuze Man geworden?’ vroeg Ruby.

					Harry keek om zich heen totdat hij de uitgang zag. ‘Misschien,’ antwoordde hij.

					‘Misschien bevalt dat me wel,’ zei Ruby.
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				Er was een speeltuin helemaal achteraan in het park. Die had Ruby altijd leuker gevonden dan het kleintje in Cortelyou Road, want die in het park was groot genoeg om in te kunnen verdwalen. Er liep altijd wel een ouder naar een kind te roepen. Ruby en Harry maakten het metalen hekje open en liepen snel de speeltuin in. De rest van het park was ‘open’ tot middernacht, maar de speeltuinen waren officieel na donker gesloten, hoewel dat niet betekende dat ze ook werkelijk waren afgesloten. Er stond een rij schommels aan de rechterkant, dichter bij de straat, en er waren grote dierfiguren van kunststof op een verende, zachte ondergrond zodat kleine kinderen eraf konden vallen zonder zich te bezeren. Behalve zij tweetjes was er niemand in de speeltuin.

					Harry liep om een grote paarse olifant heen, terwijl hij zijn hand over de rug van het beest liet glijden. ‘Zou je dat met mijn haar kunnen doen?’ vroeg hij zonder op te kijken.

					‘Wil je eruitzien als een discodiva?’

					Hij woelde door zijn haar en knipperde met zijn ogen. ‘Yep. En misschien korter knippen?’ Hij pakte een lok boven op zijn hoofd en rekte die helemaal uit.

					‘Ik kan het knippen, blonderen, wat je maar wilt. De complete behandeling.’ Ruby liep naar Harry toe. Waarschijnlijk hadden ze precies hier samen gespeeld. Ze had hem alleen de laatste tijd niet gezien. Natuurlijk had ze hem wel gezíén, op straat en op school, maar dat was gewoon zijn vertrouwde gezicht, net als zijn vader en moeder, maar verkleind in een of andere machine. De machine van de voortplanting. Ze waren allemaal robots, gebouwd met eicellen en zaadcellen en bedekt in slijm. Ruby had foto’s van zichzelf gezien waarop ze uit Zoe’s vagina kwam... Een paar vriendinnen van haar moeders waren speciaal voor dat doel in de kamer geweest: om foto’s te maken van Zoe’s vagina en Ruby’s harige bolletje, en al het bloed en de smurrie en de weet-ik-veel. En dan was je er zomaar, een klein mensje, een pop die zou groeien en groeien en groeien, tot je hartje zomer op een woensdagavond om tien uur in een speeltuin stond, op het punt je slipje uit te trekken en dat te schoppen naar je oude mattie, je nieuwe vriendje, of wat hij ook was.

					Er reden auto’s voorbij, maar Harry en Ruby bleven elkaar aankijken. Harry hield haar slipje in zijn hand, het katoen losjes in zijn vingers. Ruby liep naar hem toe, wachtte tot hun lippen elkaar raakten en toen duwde ze hem zachtjes naar achteren tot ze allebei op de grond lagen. Ze zocht naar de rits van zijn gulp en haalde ’m uit zijn onderbroek.

					‘Ik heb niks bij me,’ stamelde Harry. ‘Als ik niet zo bang was om nu in mijn eentje door het park te lopen, zou ik naar een drogist rennen en alle condooms in de winkel kopen, zodat ik nooit meer in deze situatie terecht zou komen.’

					‘Ik heb er wel een bij me,’ zei Ruby. Ze stak haar hand in haar tas en haalde er een condoom uit. ‘Ik heb er zelfs meer dan één, voor het geval dit heel goed gaat. Of heel snel.’

					Harry kuchte. ‘Ruby,’ zei hij.

					Zijn wangen waren roze. Dat zag ze zelfs in het donker. Dat vond ze altijd zo leuk aan jongens die zo bleek waren als Harry: je kon ze zo makkelijk van kleur laten verschieten, net als een kameleon die probeert op te gaan in een boom.

					‘Ik weet het,’ zei ze, en toen rolde ze het condoom voorzichtig over Harry af. Hij was al aan het schokken toen ze weer boven op hem klom en hem in zich liet glijden.

					‘O, shit,’ zei hij. Hij trok haar bovenlijf naar zich toe en kuste haar. Ruby bewoog naar voren en naar achteren, genietend van Harry’s sidderingen van genot. ‘O, shit,’ zei hij weer, en toen voelde Ruby dat hij klaarkwam. Ze kuste hem en kneep haar bekkenbodemspieren even samen, wat Harry nog een verzaligd gekreun ontlokte.

					‘O god,’ zei hij. ‘Is dat echt gebeurd?’

					Ruby lachte en kuste hem opnieuw. ‘Eh, ja. Daarom heb ik er een paar meegebracht.’

					‘Nee,’ zei Harry. ‘Ik bedoel niet... Nou ja, eigenlijk bedoel ik dat wel, geloof ik. Maar ook, jezus, wauw.’ Vol verbazing keek hij naar haar op.

					Ruby was met vier mensen naar bed geweest, onder wie Harry en Dust. Tenminste, als je alleen echte seks meetelde. Als je ook andere dingen meenam, was de lijst langer. Maar van de vier jongens had enkel Harry ooit zo naar haar gekeken. Zelfs bij Mikhail, aan wie ze op haar veertiende haar maagdelijkheid had verloren, had ze nooit het gevoel gehad dat ze iets deed wat iemand iets kon schelen. Jamal, haar tweede, was ouderejaars studiementor bij haar zomercursus geweest, en ze was er vrij zeker van dat seks met de zomerstudenten precies datgene was wat hij niet zou mogen doen, en dat had haar geen goed teken geleken. Niet dat de jongens met wie ze naar bed was geweest er niet van hadden genoten, of niet naar haar hadden verlangd – en zelf had ze naar hen verlangd, altijd, want anders zou ze het niet hebben gedaan – maar tot op dit moment had ze nooit het gevoel gehad dat ze naar zichzelf keek terwijl ze deelgenoot werd van het verhaal van een ander. Ze zag het al helemaal voor zich: hoe het zich verder ook zou ontwikkelen met Harry, zelfs al zouden ze nooit meer met elkaar vrijen, zelfs al kwam ze op weg naar huis onder een bus, zelfs al verhuisde ze naar de Noordpool en konden ze alleen nog maar via de Kerstman communiceren, dan nog zou Harry zich deze speeltuin en haar gezicht altijd blijven herinneren, en het feit dat ze ermee had ingestemd dat ze zijn eerste zou zijn.

					Het maakte niet zoveel verschil of je lesbische ouders had of ouders van twee rassen. Het was niet alsof je als heiden of als wicca werd opgevoed, of wat de conservatieven ook wilden dat hun kiezers geloofden. Er werd niemand geïndoctrineerd. In feite was het tegengestelde waar. De meesten van Ruby’s vrienden met hetero-ouders waren opgegroeid in de veronderstelling dat ze zelf ook hetero waren, en dat ze met iemand zouden trouwen die er min of meer net zo uitzag als zijzelf. Maar als je twee moeders had, of twee vaders, of als je ouders niet dezelfde huidskleur hadden, dan wist je vanaf je geboorte dat er geen standaardinstelling bestond. Ruby stond open voor iedereen tot wie ze zich aangetrokken voelde. Ze had er vaak over gedacht om lesbisch te zijn, ook al wist ze dat ze zich tot jongens aangetrokken voelde. Soms vroeg ze zich af of ze zich alleen tegen haar ouders wilde afzetten, of dat ze zich liet beïnvloeden door de druk die er vanuit de samenleving op haar werd uitgeoefend via barbiepoppen of wat dan ook. Op Whitman waren een paar meisjes uit de kast: twee jonge potten die vlinderdasjes en loafers droegen, en een mooie vijfdeklasser die al een vriendin op de universiteit had, wat Ruby zuiver vanuit wettelijk oogpunt een beetje eng vond. Er was op school nog één andere leerling uit een lesbisch gezin, maar omdat dat meisje veel jonger was, wilde Ruby haar niet vragen wat ze ervan vond. Ze was er vrij zeker van dat ze hetero was, maar misschien niet. Misschien veranderde ze later van gedachten, wie kon het zeggen? Haar mama was als tiener ook met jongens omgegaan, maar haar ma zou voor geen goud met een jongen hebben geneukt. Iedereen was anders.

					Seks was niet zo belangrijk. Seks was het allerbelangrijkste. Jij ook wauw, wilde Ruby zeggen, maar op dat moment werd er met zaklampen geschenen en klonk er een stem door een megafoon. Harry en zij lieten elkaar haastig los en schoten weg als kakkerlakken wanneer je het licht aandoet.
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				Op dinsdagavond was er meestal weinig klandizie in de Hyacinth, dus waren Jane en Zoe al vroeg thuis. Jane lag op de bank naar iets stoms op tv te kijken, en Zoe lag boven in bed. Ze deden allebei of ze niet wachtten totdat Ruby thuiskwam. Op de salontafel trilde Janes telefoon, en omdat ze het nummer niet herkende, negeerde ze het en pakte de afstandsbediening. Even later hoorde ze dat boven Zoe’s telefoon overging, en dat Zoe zei: ‘Wát?’ Ze hoorde Zoe’s voeten op de vloer komen. Meteen ging Jane rechtop zitten. Ze vroeg zich af of ze naar boven zou gaan om te vragen wat er aan de hand was, maar Zoe stormde de trap al af.

					‘We moeten verdomme naar het politiebureau,’ zei Zoe. Haar haar zat verstopt onder een sjaaltje, en ze zag eruit of ze een poosje was ingedut, want op haar linkerwang was de afdruk van een vouw in de sloop te zien. ‘Ruby en Harry waren verdomme aan het neuken in het park. In de speeltuin, verdomme.’

					Jane stak haar voeten in haar klompschoenen en voelde aan haar broekzak. ‘Ik heb de sleutels, we kunnen gaan.’

					Het 67th Precinct was niet een van die glanzende bastions van gerechtigheid zoals in Law & Order: Special Victims Unit, met overal computerschermen en goed geknipte agenten. De vloer was smerig, en op de bureaus was het een rommeltje. Jane was hier een paar keer eerder geweest toen de Hyacinth nog maar net bestond en er geen maand voorbijging of er was wel een incident: een gestolen creditcard, een inbraak, een ingeslagen raam. De agenten waren overwerkt en uitgeput. Ze knikte naar Vernon, een agent die ze kende van de buurtwacht. Zoe was hysterisch; haar zilveren armbanden rinkelden als duizend belletjes. Jane pakte haar hand. ‘Het komt wel goed,’ zei ze.

					‘Ik maak haar af,’ zei Zoe. ‘Zodra ik weet dat er niets met haar is. Als Harry met een blank meisje aan het rollebollen was geweest, hadden ze hem naar huis gestuurd. Ik ga iedereen afmaken.’

					Ze bleven staan bij de balie. Jane keek erlangs en zag door een open deur de benen van Ruby.

					‘We komen onze dochter ophalen,’ zei Jane, en ze wees naar de benen. ‘Ruby Kahn-Bennett.’

					De vrouw achter de balie knikte en pakte de telefoon. Ze bleven nog een minuut zo staan, en toen kwam er een andere vrouwelijke agent door de gang om hen mee te nemen.

					‘Ik ben Claiborne Ray,’ stelde ze zich voor. ‘Kom maar mee, de andere ouders zijn er al.’ Ze gebaarde dat ze haar moesten volgen. Zoe liep voor Jane uit, zo snel mogelijk, alsof dit een Cambodjaanse gevangenis was en het gevaar bestond dat ze Ruby nooit meer zou zien.

				Het was een klein kamertje, en het leek nog kleiner doordat niet alleen Ruby er zat, maar ook Harry, Elizabeth, Andrew en een agent achter een bureau. Het was een jonge agent, misschien een jaar of vijfentwintig, en hij keek zelfvoldaan. Hij was ongetwijfeld degene die hen had betrapt. Jane kon hem wel slaan. Alsof hij echte criminelen in de kraag had gevat... Waarschijnlijk had hij eerst bij Dierenwelzijn gezeten en was hij nog maar pas gepromoveerd van het redden van katten uit de appartementen van hamsteraars.

					Andrew wiegde heen en weer op de stoel, en dat maakte een irritant piepgeluid. Elizabeth had haar arm om Harry’s schouder. Ruby pulkte aan haar nagels. Allemaal keken ze op toen Jane en Zoe binnenkwamen. Ruby zwaaide, niet in staat om zelfs maar een neplach tevoorschijn te toveren. Andrew klemde hoofdschuddend zijn kaken op elkaar.

					‘Kom maar binnen,’ zei mevrouw Ray.

					Gauw ging Zoe in de stoel naast Ruby zitten, en ze kneep in haar knie. Er waren geen stoelen meer over, dus moest Jane tegen de muur leunen. Ze was zich bewust van de boze blikken van Andrew en Elizabeth, daarom legde ze haar hand op haar wang.

					‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Jane.

					De jonge agent schraapte zijn keel. ‘Ze hadden in de speeltuin seksuele omgang.’

					‘Seksuele omgang? Bent u soms Bill Clinton? Bedoelt u dat u ze bezig hebt gezien?’ Zoe’s stem klonk schril. Zoe werd haast nooit kwaad, maar als ze kwaad werd, was het als een vulkaan die na honderd jaar rust tot uitbarsting kwam. ‘Dat betwijfel ik. Ruby, toe, kun jij ons vertellen wat er daadwerkelijk is gebeurd? Want ik vraag me af of u hen eigenlijk wel betrapt hebt. Goed, ze waren dus in het donker in een speeltuin. En nu verder.’ Ze brieste als een stier vlak voor de aanval.

					Weer schraapte de agent zijn keel. ‘De jongedame bevond zich boven op de jongeman. Haar onderkleding lag op de grond. Er was een gebruikt condoom. Dit verzin ik allemaal niet, mevrouw.’ Het ettertje zat er bijna bij te grijnzen. ‘Dit is een ernstig vergrijp.’

					‘Een gebruikt condoom?’ In vergelijking met de stem van Zoe klonk die van Elizabeth iel, alsof haar lippen de woorden niet naar buiten wilden laten gaan. Ze haalde haar arm van Harry’s schouder en schoof een eindje bij hem vandaan.

					‘Dat is correct, mevrouw.’ De agent sloeg zijn armen over elkaar. ‘En mevrouw Kahn-Bennett is boven de achttien, waardoor het allemaal nog serieuzer wordt.’

					‘Kom op, zeg,’ zei Harry.

					Elizabeth verborg haar gezicht in haar handen.

					‘Ruby, klopt dat?’ Zoe boog zich naar haar dochter toe.

					Ruby haalde haar schouders op. ‘Ja, vast. Meneer Marx en ik hadden geen gemeenschap toen we door deze agenten zo ruw werden verstoord, maar het had wel gekund, en het is ook niet onmogelijk dat we dat vlak daarvoor hadden gehad, dus ik kan niet anders dan nederig mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik zo brutaal ben geweest om voor mijn eigen doeleinden na het invallen van de duisternis gebruik te maken van het park.’

					Harry moest zijn best doen om niet te lachen, en zijn moeder zwaaide waarschuwend met haar vinger naar hem. Hoofdschuddend zei ze: ‘Het is toch niet te geloven...’

					‘Nou, ik denk dat we allemaal wel weten wiens schuld het is,’ merkte Andrew op. Hij stak zijn handen op. ‘Harry is nooit een moeilijke jongen geweest, agent, hij heeft nog nooit problemen gehad. Ruby daarentegen...’

					‘O!’ viel Zoe hem in de rede. ‘O! Gaat het die kant op?’

					‘Ik verzin het toch niet?’ Andrew keek Elizabeth aan om bevestiging te vragen. Ze zag er onpasselijk uit.

					‘Het doet er niet toe wie het heeft verzonnen,’ zei de vrouwelijke agent. ‘Laten we ons niet in die onzin verliezen. Dit is voor hen allebei de eerste keer dat ze naar het bureau zijn gebracht, en omdat zowel mevrouw Marx als mevrouw Kahn een vooraanstaande buurtgenoot is, zijn we bereid ze te laten gaan met een berisping en een boete.’ Tegen Harry en Ruby zei ze: ‘Ik wil morgen op mijn bureau van ieder van jullie een schriftelijke verontschuldiging zien.’

					‘Dank u,’ zei Jane, en ze stak haar hand uit naar de agent. ‘Dat stellen we zeer op prijs.’ Met haar andere hand omklemde ze Ruby’s schouder. ‘Dit gebeurt nooit meer, daar kunt u zeker van zijn.’

					Iedereen raapte zijn spullen bij elkaar en stond op. Jane zag dat Elizabeth heel zacht tegen Zoe fluisterde dat het haar speet. Toen gingen ze allemaal achter elkaar naar buiten, de straat op, met de Kahn-Bennetts voorop en de Marxen daarna.

					Zodra ze op de stoep voor het bureau stonden, wilde Zoe Ruby naar de auto duwen alsof ze haar beschermde tegen paparazzi. ‘Wacht,’ zei Jane. Ze bleef staan en wendde zich tot Elizabeth. ‘Wat spijt je precies?’

					‘Hè?’ Elizabeth trok een heel onschuldig gezicht – het gezicht van een vrouwelijk koorknaapje.

					‘Daarnet, op het politiebureau. Toen zei je tegen Zoe dat het je speet. Ik wil graag weten waar je precies spijt van hebt. Spijt het je dat mijn dochter het deed met jouw zoon? Want ik heb schoon genoeg van deze flauwekul. Jullie denken dat jullie het perfecte kind hebben en dat alles perfect is, maar jullie zijn net zo gestoord als iedereen, zeker weten.’ Jane merkte dat haar hart sneller was gaan kloppen. Ze wilde Elizabeth tegen de grond werken, haar magere armpjes en beentjes aan elkaar binden en haar weggooien.

					‘Ik weet niet waar je het over hebt, Jane,’ zei Elizabeth. Het was een kille avond en er stond een fris windje dat rommel aan hun voeten blies. ‘Ik heb nooit gezegd dat we perfect zijn.’ Ze waren nooit perfect geweest – zij niet, Andrew niet, en Jane en Zoe niet. Ineens rees de gedachte aan Lydia bij haar op, Lydia, die wel een stuk of vijf keer was ingerekend voordat ze stierf. Zij zou om dit alles heel hard hebben gelachen. Zo burgerlijk! Zo zorgzame-ouders! Ze konden niet eens zelf de wet overtreden!

					‘Oké.’ Jane liet haar knokkels knakken. Het was niet haar bedoeling dreigend over te komen, het was eerder een gewoonte, maar ze zag dat Elizabeth achteruitdeinsde, en dat speet haar totaal niet. ‘Denk maar niet dat ik niet doorheb hoe je naar Zoe, mij en Ruby kijkt. Alsof je overal ver boven staat en vanaf je troontje op ons neerkijkt.’

					‘Ma,’ zei Ruby. ‘Ho eens even...’

					‘Jane,’ zei Zoe. ‘Ten eerste: rustig nou maar. Ten tweede: dit is belachelijk en helemaal niet waar. Ten derde: kunnen we dit alsjeblieft niet vlak voor een politiebureau bespreken? Het begint zo langzamerhand op een slechte soap te lijken!’

					‘Ik verontschuldigde me voor Andrew omdat hij min of meer heeft gedaan alsof het Ruby’s schuld was,’ zei Elizabeth. Ze stak haar handen in de zakken van haar sweatshirt. ‘En wat de rest betreft: het spijt me echt vreselijk dat alles tegelijk gebeurt, met jullie, en alles wat jullie moeten doormaken, en dat spijt me voor jullie. Zo goed? Ik ben dol op jullie! Kom op, dat weten jullie toch wel?’

					‘Bied je háár verontschuldigingen aan voor iets wat ík heb gezegd?’ vroeg Andrew vol ongeloof. ‘Meen je dat nou?’

					‘Goed.’ Jane stak in een gebaar van overgave haar handen op. ‘Prima.’ Ze beende naar de auto en schopte vloekend een oude krant weg, stiekem blij om te weten dat zij niet de enigen waren die thuis een fikse ruzie zouden hebben.
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				Op Oberlin College (aantal studenten: 3000) zaten meer lesbiennes dan in heel Wellesley, Massachusetts (bevolking: 27.982), als je het liberal arts college voor vrouwen niet meerekende, waarvoor Elizabeth zich niet ging inschrijven, want dan zou ze nooit het huis uit kunnen. Lesbianisme was een van de dingen waarvan ze altijd had aangenomen dat ze die op de universiteit zou proberen, zoals roertofu of a capella. Ze had één keer met een meisje gezoend, tijdens een bijzonder goed spelletje ‘Doen, durven of waarheid’ op een feest in het eindexamenjaar op de middelbare school, maar dat meisje was zomaar een dronken vierdeklasser geweest, die onmiddellijk de slappe lach had gekregen, dus telde dat eigenlijk niet.

					En dan was er Zoe Bennett. Soms dacht Elizabeth hoe onwaarschijnlijk haar leven in feite was, nadat het was begonnen in een studentenhuis dat op een cellencomplex leek. Stel dat Andrew niet op dezelfde verdieping als zij had gewoond? Stel dat Zoe niet beneden had gewoond? Oberlin was een kleine universiteit, maar er waren zonder meer mensen die ze nooit tegenkwam en mensen die ze pas jaren later leerde kennen. Andrew en zij hadden elkaar tijdens de introductieweek leren kennen, en in die eerste week had ze Zoe leren kennen, toen die voor het huis zat te roken. Er waren veel studenten met gebleekt haar, maar niet veel zwarte meisjes met laarzen met enorme plateauzolen aan. Elizabeth was de sleutel van haar gebouw kwijt en stond te wachten tot er iemand naar buiten kwam, zodat ze weer naar binnen kon. Het was de eerste dag van september, en Ohio was prachtig, plat en zonnig, en vol bloemen. Zoe sprong op en deed de deur voor haar open, en daarna liep ze met Elizabeth mee naar haar kamer, alsof ze de piccolo was. Ze raakten zo snel bevriend dat Elizabeth soms dacht dat Zoe haar vast met iemand anders had verward, iemand die mooier en grappiger was, iemand met betere verhalen die beter tegen alcohol kon.

					Ze hadden niet gevrijd.

					Ze hadden helemaal niets gedaan.

					Dat klopte bijna. Elizabeth en Andrew waren al min of meer een koppel; ’s avonds bij het afscheidnemen kusten ze elkaar, maar overdag spraken ze er nooit over. Kitty’s Mustache speelde een of twee keer per week op feestjes, hun flyers hingen overal op de campus. MIAUW, stond erop, en dan het adres. Twee dollar voor het vaatje bier. Iedereen kende hen. Zowel Zoe als Andrew woonde buiten de campus, aangezien dat toen mocht: Zoe in een eenkamerappartement naast het vervallen filmtheater van Oberlin, het Apollo, wat betekende dat haar woonkamer elke avond na donker tot een uur of tien door het neon uithangbord werd verlicht. Ze waren een raar stel – zelfs toen ze eenmaal samen in de band zaten, voelde Elizabeth zich vergeleken bij Zoe nog steeds een amateur: een amateurvrouw, een amateurstudent, een amateur coole gast. Toch hadden ze samen meer lol dan je voor mogelijk had gehouden. Ze gingen naar het Leger des Heils, waar ze voor tien dollar een zak kleren kochten; ze gingen bowlen en kwamen na afloop stinkend naar sigaretten en patat naar buiten; ze gingen naar de film, werden dronken en lachten de hele avond lang. Elizabeth wilde Zoe’s beste vriendin zijn, dezelfde halskettingen dragen en zo. Ze waren bijna zover, misschien, maar Zoe had al zoveel vrienden over de hele campus dat Elizabeth het moeilijk vond om te bepalen waar ze aan toe was.

					Ze geneerde zich omdat ze het nog zo goed wist. Zoe was het waarschijnlijk allang vergeten tegen de tijd dat ze die avond naar bed ging. Elizabeth en zij lagen in Zoe’s appartement op de bank naar een film te kijken – Bonnie and Clyde, met Warren Beatty en Faye Dunaway. Zoe was lyrisch over Faye’s kleren. Ze lagen kop aan voet, met hun buik tegen elkaar aan, maar halverwege de film zei Zoe dat ze moe werd. Ze maakte een halve koprol, een halve flop, zodat ze vlak achter Elizabeth lag, allebei met hun gezicht naar de kleine televisie. Zoe sloeg haar armen om Elizabeths middel en kroop dicht tegen haar rug aan.

					‘Ik ga slapen,’ zei ze. ‘Maak me maar wakker als Bonnie doodgaat.’

					Maar ze ging niet slapen. Tenminste, Elizabeth dacht van niet.

					Op de televisie stond Faye Dunaway tegen een auto geleund te roken. Zoe’s neus wreef tegen Elizabeths ruggengraat. De lucht was onmetelijk en bewolkt, hoog en oneindig. De kamer was groenig verlicht. Zoe’s vlakke hand schoof over Elizabeths buik.

					Ondanks haar onbevooroordeeldheid en abstracte nieuwsgierigheid had Elizabeth nog steeds geen meisje gevonden om te zoenen. Ze dacht dat het er uiteindelijk wel een keer van zou komen, zoals het ook met jongens gebeurde, dat iemand op een feest met haar zou flirten en dat ze dan tegen een muur aan zouden vallen en misschien naar een studentenkamer zouden teruggaan, met handen op hun kleren, handen onder hun kleren, monden op de huid. Maar dat was niet gebeurd. Er waren nog een paar andere jongens geweest, en toen kwam Andrew, maar daar was het bij gebleven.

					Elizabeth dacht niet dat ze lesbisch was. Ze dacht alleen dat het een mogelijkheid was, zoiets als een groundhog die zijn eigen schaduw ziet. Ook al was ze met enkele jongens naar bed geweest. Zoe zei dat ze het altijd van zichzelf had geweten, al van jongs af aan. Volgens haar was het net zoiets als weten of je rechts- of linkshandig was. Daar kon je uiteraard niet voor kiezen – dat wist Elizabeth ook wel – maar zij was nergens zeker van, zelfs niet van wat ze voor de lunch wilde hebben, dus hoe kon ze hier dan zeker van zijn?

					Zoe’s rechterhand, de hand die op Elizabeths schouder lag. Zoe’s mond, nu in haar nek. Elizabeth verroerde zich niet, want als ze zich bewoog, zou Zoe misschien ophouden. Als ze zich bewoog, zou ze Zoe misschien wakker maken. Zoe droomde vast over iemand anders, over een van de meisjes van het collectief verderop in de straat, meisjes met neusringen, zuurdesemstarters en speciaal geweven zakjes voor hun xtc die ze rond hun hals droegen. De temperatuur steeg. Beneden in het filmtheater werd The Bodyguard vertoond, en waarschijnlijk rolden er bierflesjes over de aflopende vloer. Zoe en zij hadden de film de vorige avond gezien. Iedereen lachte om Whitney Houston, totdat ze haar mond opendeed en begon te zingen. Toen werd iedereen stil en luisterde alleen nog maar. Dat was wat Elizabeth nu wilde: gewoon stil liggen en luisteren. Als ze zich genoeg inspande, meende ze de eekhoorntjes in het park aan de overkant van de straat te kunnen horen, of de vliegtuigen die overvlogen. Het waren kusjes, dat was wat er in haar nek gebeurde. Zoe kuste haar, en Elizabeth voelde het over haar hele lichaam, alsof ze aan honderd stopcontacten tegelijk likte.

					Er werd aangeklopt. Dat kwam vaak voor als je tegenover de enige bar in een verder droogstaande stad woonde. Zoe hield op met waar ze mee bezig was, en toen wachtten ze allebei even. Wie het ook was klopte weer aan, nu dringender.

					‘Hm,’ zei Zoe.

					Elizabeth ging rechtop zitten en draaide zich weg van de deur. ‘Eigenlijk zou ik toch naar huis moeten,’ zei ze.

					‘Ik kijk eerst wel even wie het is,’ zei Zoe. Ze klauterde over de leuning van de bank en stak haar hand uit naar de deurkruk. Elizabeth trok haar schoenen aan.

					‘Zoeee, doe nou open!’ De deur zwaaide wijd open en duwde Zoe omver. Het was Zoe’s vriendin TJ, een meisje met enorme tatoeages op beide armen. Ze was vierdejaars, ouder dan Zoe en Elizabeth, en grof op een manier die Elizabeth niet prettig vond. Zoe krabbelde bij de deur vandaan, en TJ stapte over haar heen. ‘Heb je sigaretten? De sigarenwinkel is dicht.’

					‘Ik ga ervandoor,’ zei Elizabeth. Ze kon Zoe niet aankijken; daarom inspecteerde ze het smerige vloerkleed, dat waarschijnlijk nog nooit was schoongemaakt.

					‘Zeker weten?’ vroeg Zoe zacht. Ze stond langzaam op.

					Elizabeth kroop langs haar de gang op, waarbij ze ervoor zorgde haar niet aan te raken. Ze hoorde dat TJ Bonnie and Clyde uitzette en muziek opzette.

					‘Ja,’ antwoordde ze, hoewel ze het niet zeker wist. Ze liep helemaal tot boven aan de trap en toen een stukje naar beneden voordat ze achteromkeek. Zoe stond nog steeds te wachten, met haar hoofd om de hoek gestoken. Het zou heel eenvoudig zijn geweest om weer de trap op te rennen... Het bloed stroomde razendsnel door haar aderen. Het was alsof ze meedeed aan een estafette tussen plaatsen waar ze nog nooit was geweest.

					Zoe moest het hebben gevoeld, het elastiek tussen hun borst. Voordat de aantrekkingskracht te sterk werd, rende Elizabeth haastig de rest van de trap af, de deur uit en de heldere avond in.
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				Er was geen twijfel mogelijk: Andrew weigerde toe te geven. Harry mocht Ruby alleen tijdens de SAT-cursus zien. Na een vleugje trots dat zijn zoon waarschijnlijk in het openbaar zijn seksuele debuut had beleefd met een – laten we wel zijn – beeldschoon meisje, was hij snel overgeschakeld op praktischer ouderlijke gevoelens. Voor Harry was Ruby Kahn-Bennett voortaan een soort onzichtbaar buurmeisje, een spookmeisje, een herinnering. Als haar ouders hun taak als moeders goed hadden uitgevoerd, zou Ruby het nest algauw verlaten en uitvliegen naar een middelmatige universiteit, waar ze al het plaatselijke uitschot zou terroriseren met haar winnende combinatie van nonchalance en aangeboren gratie. Waarschijnlijker was dat Ruby eeuwig thuis bleef wonen, en dat ze zou werken in het restaurant van haar ouders. Het maakte Andrew niet uit. Ruby was zijn probleem niet, maar dat van Zoe en Jane, omdat ze hun gedachten bij andere dingen hadden gehad, omdat ze Ruby hadden verwend. Ruby had tussen hen in geslapen totdat ze drie was. Dat kreeg je daar nou van. Er gingen veel te veel mensen te zachtaardig met hun kinderen om; ze waren als was in de handen van hun kroost, en het enige resultaat was dat je later voor zeer grote problemen kwam te staan.

					Het was makkelijker om je op positieve dingen te concentreren. Dave en hij zouden de plannen voor een boot eens nader gaan bekijken. Of beter gezegd: het idee van een boot. De garage van EVOLVEment was meer een koffiehoek geworden dan een werkplaats, maar dat vond Andrew niet erg. Hij wist niet hoe hij een boot zou moeten bouwen die zo groot was dat er mensen op konden wonen. Eerst had Andrew gedacht dat Dave wel geïrriteerd zou zijn, maar nee, Dave bleef er opmerkelijk rustig onder. Zo was het eigenlijk beter, en de knul met het gereedschap had het project met de planken op zich genomen. Andrew en Dave besteedden hun middagen aan praten en mediteren. Op een middag, na een snel sapje, had Dave aan Andrew gevraagd of hij mee wilde naar Rockaways. Vlak bij het strand hadden herbalisten een winkeltje waar hij nieuwe voorraad wilde halen. Andrew dacht dat Dave het over hasj had, maar hij wilde niet onbeleefd zijn en ernaar vragen. Er was veel van EVOLVEment wat hij niet begreep, en dat was best. Soms stonk de hele bovenverdieping naar bongwater, maar dat betekende niet dat Daves vinger op het klapgat had gelegen. En al zou het wel zo zijn, wat dan nog?

					De auto voor algemeen gebruik van EVOLVEment was een busje. De airconditioning was kapot, maar dat gaf niet, omdat het met de raampjes open best koel was. Andrew tikte tegen de onderkant van het raampje terwijl ze over Bedford Avenue naar het water reden.

					‘Dus je gezin en jij wonen al heel lang in Ditmas Park,’ merkte Dave op. Hij had een pilotenbril op zijn neus, een glanzend contrast met zijn verwilderde donkere baard.

					‘Heel erg lang. Misschien te lang?’ Daar bedoelde Andrew niets mee.

					‘Dacht je over verhuizen?’ vroeg Dave. ‘Wij zijn er nog maar net, man.’ Hij glimlachte.

					‘O, nee, we gaan nergens heen,’ antwoordde Andrew. Dat Zoe en Jane waarschijnlijk gingen scheiden en verhuizen was een soort gouden randje, maar dat zou hij tegenover Lizzy nooit kunnen toegeven. Toen ze nog jong waren, was Zoe prima geweest: slim, grappig, sexy – dat allemaal. Niet dat hij haar niet graag mocht, het was meer dat Elizabeth haar te graag mocht. Wanneer ze thuiskwam na met Zoe te hebben gegeten, voelde hij haar geprikkeldheid, restantjes van wat Zoe over hem had gezegd. Elizabeth ontkende dat altijd, maar hij wist wel beter; hij wist dat ze dol op kletsen was, dat ze dat altijd was geweest, en dat wanneer je oud werd en trouwde, er niet veel overbleef om over te praten, afgezien van je huwelijk. Jane was oké, zij deugde. Hij vond dat ze lekker kookte, en hij vond het leuk dat ze zo chill was. Jane was het probleem niet.

					Er was veel waarover hij zich kwaad maakte. Het verkeer, files, de overbevolking. Harry had nog een jaar school voor de boeg. Daarna zou alles anders zijn. Toen Harry jong was, toen hij kind was – Andrew nam aan dat Harry dat niet meer was – gingen ze naar het Natural History Museum om naar de dinosauriërs te kijken, of ze namen zomaar de Staten Island Ferry, zonder doel. Ze hadden lol. De ouder van een tiener zijn betekende niet alleen dat je geen lol meer beleefde, maar ook dat je het tegengestelde van lol belichaamde. Andrew vroeg zich af hoelang dat al zo was; jezus, wat waren ze stom, Elizabeth en hij. Hoelang was Harry al die andere persoon, in staat om seks te hebben en leugens te vertellen? Hoelang was het geleden dat hij nog maar een baby was? Het viel niet te zeggen. Met gesloten ogen hield Andrew zijn hoofd dichter bij het raampje. Het frisse windje was als koel water op zijn voorhoofd.

					‘Ik snap helemaal wat je zegt,’ zei Dave, ook al zei Andrew niet veel. ‘Een paar jaar geleden was ik in Joshua Tree met een paar maten, onder wie een healer, en een week lang namen we elke avond ayahuasca. Ik dacht: hoe moet ik weten wat de reactie van mijn lichaam zal zijn? Misschien kan ik beter een taxi bellen en teruggaan naar LA... Na de eerste avond wist ik dat er echte magie stond te gebeuren. Heb jij het ooit gedronken? Het is alsof je derde oog zes uur lang is geopend. Alles komt eruit.’ Hij roffelde op het stuur. ‘En toen wist ik dat ik EVOLVEment moest verwezenlijken.’

					‘Wat deed je daarvoor dan?’ Het was niet Andrews bedoeling om hem uit te horen. Het was alsof je je therapeut vroeg wat háár probleem was, maar het was moeilijk je Dave achter een bureau voor te stellen, of je hem zelfs maar voor te stellen met een echte baan waarbij hij normale kleren moest dragen. Voor zover Andrew wist, had Dave niet eens een paar sokken, of een broek met een gulp.

					‘Een beetje lichaamswerk, een beetje life coaching. Yoga geven. Je weet wel, dat soort dingen.’

					‘Ja, natuurlijk.’

					‘En jij, Andrew? Waar hou jij je mee bezig?’ Dave lachte. Hij had een geweldig gebit, met het soort tanden waar orthodontisten alleen maar van kunnen dromen: groot, wit, en ze stonden allemaal recht, met maar een heel klein spleetje tussen zijn boventanden. Tanden voor een predikant. Tanden voor een presentator van een praatprogramma op tv. Tanden voor een goeroe. Andrew had altijd gedacht dat goeroes er zo’n beetje zouden uitzien als Gandhi, of op z’n minst als Ben Kingsley. Maar achter zijn baard leek Dave eerder op een vriendelijke corpsstudent, iemand die aan lacrosse deed.

					‘Ik weet het eigenlijk niet,’ antwoordde Andrew. ‘Ik heb me beziggehouden met muziek. En toen met documentaires maken. En ook met het opvoeden van mijn zoon – ik was best een goede vader. Ik was geweldig in de speeltuin. En toen heb ik me beziggehouden met tijdschriften maken. De laatste tijd hou ik me bezig met wat-wil-ik-eigenlijk?’ Hij zweeg even en haalde diep adem. ‘Is er misschien een lijst waarop ik kan spieken?’

					Dave klopte hem op de knie. ‘Het is cool, hoor. Ik heb het gevoel dat het allemaal in orde komt. Het gaat erom dat je op het juiste moment op de juiste plaats bent, snap je? Het gaat om de energie. Om de voorbereiding en de energie. Jij hebt het. Ik kon het bijna voelen, het hing om je heen. Zodra je het huis binnen kwam, wist ik het.’ Hij minderde vaart. Andrew keek om zich heen. Ze bevonden zich al op Rockaways, dat rare tandenborsteltje van Brooklyn – of was het Queens? – dat uitstak in het water en parallel liep aan het vasteland. Dave bracht de auto tot stilstand. Heel even dacht Andrew dat Dave hem ging zoenen. Dat deden goeroes toch? Volgelingen werven en met hen allemaal naar bed gaan? Het zou Andrew niet verbazen als Dave met ieder meisje van EVOLVEment had geslapen, en met de helft van de jongens. Ze waren allemaal mooi, en hun lichamen waren strak en gespierd. Hun lichamen waren bedoeld om gebruikt te worden. Andrew wist niet goed waar zijn lichaam voor was.

					Ze hadden de auto geparkeerd voor een lichtelijk vervallen huis met een houten gevel, waardoor Andrew aan het zomerhuis van zijn ouders op Martha’s Vineyard moest denken, het huis waar hij al in geen twintig jaar meer was geweest. Links van het huis stonden nog vier precies dezelfde, maar dan wat kleiner – net eendenkuikens die achter hun moeder aan over straat liepen.

					‘Hier is het,’ zei Dave. ‘Dit is wat ik je wilde laten zien.’

					‘Woont de herbalist hier?’

					Dave lachte. ‘Nee, de herbalist woont in een suf appartementje bij de tacotent. Dit is de volgende fase.’ Hij stak zijn handen op met duimen die elkaar bijna raakten, en hij boog zich zo ver opzij dat hij bijna bij Andrew op schoot lag. ‘Zie je het?’

					‘Wat moet ik zien?’ Andrew verschoof op de leren stoel en stak zijn hoofd uit het raampje. ‘Lekker windje. Hoe dicht zijn we bij het water?’

					‘Een stratenblok,’ antwoordde Dave. ‘Een stratenblok naar de golven. Hé, misschien moeten we het The Waves noemen!’

					‘Wat moeten we noemen?’ Het waren aardige huizen. De raamsponningen en deuren zagen er verweerd uit, maar ook stevig. Hij vond het hier fijn. Misschien was dit het volgende hoofdstuk van hun leven: een strandhuis in Brooklyn. Dan kon hij eindelijk leren surfen. Elizabeth kon appartementen verkopen aan hippe lui uit Williamsburg. Harry zou studeren en alleen af en toe naar huis komen. Ze zouden gebruind zijn en op teenslippers lopen.

					‘Ons hotel, man.’ Dave haalde een joint uit de zak van zijn T-shirt.
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				Volgens Ruby waren Zoe en Jane alleen maar om beurten tegen haar aan het schreeuwen. Jane schreeuwde meestal in het restaurant, zogenaamd om Ruby een opdracht te geven: ‘Maak de badkamer schoon! En deze keer echt!’, of: ‘Ga tafel 6 afvegen. Pak de bezem. Er liggen overal Cheerios. Het is hier geen Chuck E. Cheese’s!’ Zoe schreeuwde liever thuis. Die uitbarstingen waren grilliger, maar daar kon ze niets aan doen. Soms was ze het kwaadst als Ruby de fles shampoo rechtop had laten staan in plaats van ondersteboven, zodat het langer duurde voordat de shampoo eruit kwam, en als de dop openstond, kwam er water in de fles. Soms was ze het kwaadst als ze dacht aan Ruby’s lichaam dat na donker in het openbaar te zien was geweest, en aan wat er allemaal met hen had kunnen gebeuren, zowel met Ruby als met Harry, dat ze in gevaar verkeerden en dat ze zich dat zelf op de hals hadden gehaald. Soms was ze het kwaadst over de aanmeldingen bij de universiteit en Ruby’s SAT-cijfers en het feit dat het al half juli was en er niets in het verschiet lag, behalve meer van hetzelfde. Dat was het moeilijkste om kwaad over te worden, dus op die momenten ging ze dan maar popcorn maken, waar ze wat edelgistvlokken overheen strooide en dat ze bij Ruby’s kamerdeur neerzette.

					Wat Zoe nog het ergste vond – maar wat ze niet hardop wilde toegeven, zelfs niet tegenover Jane – was dat ze ook opgelucht was. Als Ruby naar de universiteit was gegaan, dan hadden Jane en zij hun sores zonder onderbrekingen moeten bespreken, zonder adempauzes wegens goed gedrag terwijl Ruby aan de eettafel zat. Op het moment had ze het gevoel alsof de gesprekken over hun huwelijk even waren stilgezet, en daar had ze geen problemen mee, voor een poosje. Het was niet zo dat ze met alle geweld wilde gaan scheiden. Alleen leek het onvermijdelijk – want hoe ver kon een huwelijk achteruithollen? Van geliefden naar vriendinnen naar huisgenoten naar dierbare kennissen? Het kon altijd nog een graadje erger. Elizabeth en Andrew leken ergens onder ‘dierbaar’ te zweven. Hoeveel jaar zou het duren voordat Jane en zij elkaar met arsenicum gingen vergiftigen, of ‘per ongeluk’ op de oprit over elkaars tenen rijden? Hoeveel jaar zou het duren voordat er een Lifetime Movie over hen zou worden gemaakt, gebaseerd op ware gebeurtenissen? Zoe wist niet hoe ver bergafwaarts ze nog kon verdragen. Jane was altijd al jaloers geweest: op Elizabeth en op andere vriendinnen, en op iedereen van wie ze ooit had gehouden en/of die ze ooit had aangeraakt. Het maakte niet uit of de relatie seksueel of platonisch was of ergens ertussenin: Jane was verdomme een gorilla die haar wijfje in de buurt wilde hebben. Eerst had het erg schattig en bijna ouderwets geleken. Jane sloeg haar arm om Zoe’s middel bij het oversteken, ze droeg haar over de drempel toen ze waren getrouwd, ze kende en verafgoodde elke centimeter van Zoe’s lichaam, elke moedervlek, elke gleuf. Nu was Zoe er niet meer zo zeker van of dat wel zo goed was.

					Als Elizabeth over Andrew klaagde, was het omdat hij ergens naartoe moest, naar een of andere zweverige hippietoestand, of dat hij een berg moest beklimmen met zijn eigen speciale Tibetaanse sherpa. Jane ging de buurt nooit uit. Het enige wat Zoe wilde, was een beetje ruimte, verdomme. En aandacht. Ze wilde dat Jane haar miste als ze weg was, maar ze ging nooit ergens heen, behalve naar bed.

					‘Jane? Ben je er?’ Zoe wist dat ze er was. Ze griste een sinaasappel van het keukenblad en liep de trap op. Het was iets voor twaalven, wat betekende dat Ruby in het restaurant was en Jane waarschijnlijk nog in haar pyjama zat. Ze klopte aan bij de logeerkamer en deed de deur open nadat Jane iets had gesnauwd.

					Er was haar weleens verteld dat je nooit moest trouwen met iemand van wie je niet zou willen scheiden, maar Zoe had Janes gewoonheid juist een van haar aantrekkelijkste eigenschappen gevonden. Het kon Jane geen barst schelen hoe ze eruitzag. Ze deed niet aan geneuzel. Ze deed niet alsof ze iemand aardig vond als dat niet zo was, waarmee ze zich waarschijnlijk een jaar of tien verspilde tijd bespaarde, dacht Zoe. Vervelende Whitman-ouders? Jane keek dwars door hen heen. Ze was onbehouwen, maar eerlijk. Ze was een straathond die zomaar cake ging bakken, alleen maar omdat ze daar zin in had. Zoe stak haar hoofd door de deuropening.

					‘Kunnen we even praten?’

					Jane draaide zich op haar rug en de futon draaide bijna met haar mee. Ze schuifelde naar achteren totdat ze tegen de muur aan zat. Haar hoofd stootte tegen een laaghangende schilderijlijst, een tekening die Ruby op de kleuterschool had gemaakt. ‘Tuurlijk,’ zei ze, terwijl ze haar ogen uitwreef.

					‘Elizabeth is het probleem niet.’

					‘Weet ik.’

					‘Je sprong zowat uit je vel op het politiebureau.’ Zoe ging naast de futon op de grond zitten.

					‘Dat weet ik ook. Maar ik weet ook hoe ze naar je kijkt – alsof je verdomme haar chocolade-ijsje bent en ze je hersens wil opeten en in je lichaam wil wonen.’

					‘Bedoel je dat ze me wil likken, of dat ze me wil vermoorden? Ik snap het niet.’ Zoe pelde haar sinaasappel, en er sproeiden druppeltjes sap door de lucht.

					‘Misschien allebei? Allebei.’ Jane dacht even na. ‘Ik denk niet dat ze je wil vermoorden. Maar ik denk wel dat er daar rare dingen gebeuren, en het zou me niets verbazen als ze onder het vingeren aan jou denkt.’

					‘Ik geloof niet dat Elizabeth vingert.’

					‘Precies! Er gebeuren daar rare dingen. Zeg, het had niets te betekenen, hoor je? Het had echt niets te betekenen. Ik was alleen gestrest en bezorgd om Ruby, en toen zag ik dat Elizabeth haar stomme Elizabeth-gezicht tegen jou trok en toen ontplofte ik. Het spijt me, hoor je? Het spijt me. Ik weet dat het een poosje niet zo goed ging, maar de laatste tijd voel ik me een stuk beter. Jij toch ook? Of ben ik gek dat ik dat denk? Hoe is het nu met ons? Is alles oké tussen ons? Moet ik ophouden met vragen stellen?’

					Zoe schoot in de lach. Ze bood Jane met vochtige, kleverige vingers een partje sinaasappel aan. Toen ze elkaar hadden leren kennen, had Zoe allerlei relaties achter de rug: goede, slechte, korte, lange. Maar nooit iets serieus. Ze dacht dat ze al eens eerder verliefd was geweest – op een meisje op de middelbare school, op een paar meisjes op Oberlin en op eentje daarna – maar zodra ze Jane leerde kennen, wist ze dat ze zich had vergist. Alle vorige relaties waren schijn geweest, om te oefenen voor de ware liefde. Ze had geleerd hoe ze alle romantische woordjes moest zeggen en precies de juiste manier om haar tong te gebruiken, maar het was allemaal verbeelding geweest. Zijwieltjes. Met Jane had ze geen wieltjes meer nodig en vloog ze.

					Aan trouwen had ze nooit gedacht: dat leek haar zo burgerlijk, zo saai. Maar toen ze Jane leerde kennen, die zo vastberaden en resoluut was, begreep ze het: het huwelijk was de erkenning van trouw en vertrouwen, de uitgeschreeuwde aanspraak. Jane was al volwassen, terwijl Zoe en al haar vriendinnen zich nog als tieners gedroegen. O, had Zoe gedacht. Trouwen was iets wat volwassenen deden, en als zij volwassen was, kon zij dat ook. Jane zorgde ervoor dat ze haar rug recht hield en zichzelf niet meer als meisje beschouwde. Toen Janes vingers de sinaasappel bereikten, raakten hun handen elkaar aan, en Zoe glimlachte.
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				De hele week had Harry uitgekeken naar de SAT-cursus. Wanneer hij thuis was, pikte zijn moeder zijn telefoon in, en daardoor leek het of hij in de pionierstijd leefde, maar alleen onder het eten en wanneer hij in de woonkamer games op de Roku speelde. Elizabeth leek niet te begrijpen dat zijn computer alles kon wat zijn telefoon deed, afgezien van gesprekken voeren, maar wie voerde er nou gesprekken over de telefoon? Toch had hij zich aan de regels gehouden en sinds het politiebureau geen contact meer met Ruby gehad. Het voelde een beetje als Romeo en Julia zonder de zelfmoorden. Hij begreep het echter wel. Als ze waren betrapt terwijl ze in zijn kamer aan seks deden, was het niet best geweest, maar het was iets heel anders om op neuken in het openbaar te worden betrapt. Dat was wel een straf waard. Zijn ouders waren nooit erg streng geweest, en ook niet onredelijk. Vooral zijn vader was altijd bereid om uit te leggen waarom Harry bijvoorbeeld moest wachten totdat het Chanoeka was voordat hij een nieuwe Thomas de Trein kreeg. Dit vond hij wel oké.

					Iggy Pop was al een week weg. Ze hadden overal in de buurt A4’tjes opgehangen: bij bushaltes, bij telefooncellen, en bij alle koffietentjes. De kat was nooit langer dan een dag weg geweest, en er begonnen allerlei akelige dingen door Harry’s hoofd te spoken. Hij vertelde zijn vriend Arpad tijdens een telefoongesprek zowel over de kat als over het neuken met Ruby, en Arpad had alleen vragen over de kat gesteld, omdat hij dacht dat het andere maar een grapje was. Harry wist niet goed wat de grootste grap was: dat hij zijn maagdelijkheid had verloren aan het meisje van zijn dromen, of dat hij helemaal nooit meer met iemand naar bed zou gaan, in elk geval niet met Ruby. Er waren gewoon geen andere mogelijkheden. Er waren op Whitman in de bieb wel meisjes geweest naar wie hij had gekeken, maar nu hij Ruby’s lichaam had aangeraakt, nu hij wist wat er in het universum mogelijk was, zou hij niet met zomaar iemand genoegen kunnen nemen.

					Zijn ouders waren heel duidelijk geweest: voor de eerste keer van zijn leven zat hij in de problemen, en voor straf mocht hij niet naast Ruby zitten en alleen met haar praten als dat strikt noodzakelijk was. Maar zijn ouders zouden er niet zijn. Harry was nerveus toen hij onderweg was naar de karatestudio. Hij nam alle verschillende manieren door waarmee hij Ruby kon begroeten; hij kon naar binnen slenteren en doen alsof hij haar niet zag, op zijn gewone plek naast haar gaan zitten en haar een briefje geven. Hij kon haar op de mond zoenen waar die suffe juf, Eliza, Thayer en alle anderen bij waren. Hij kon wachten om te kijken of zij eerst iets tegen hem zei. Misschien was ze stiekem wel blij dat ze van hem af was, want per slot van rekening was het niet fijn om je vriendje te leren hoe je moest vrijen. Niet dat hij haar vriendje was. Was hij haar vriendje? Of eigenlijk: was hij dat geweest? Harry wilde het liefst dat er een groot uithangbord in de lucht hing waarop stond wat hij moest doen.

					Ruby was er nog niet; natuurlijk was ze er nog niet. Dat was goed, want dat betekende dat ze zelf maar moest uitmaken waar ze ging zitten. Hij ging op zijn gebruikelijke plekje helemaal achterin zitten en haalde zijn aantekenblok uit zijn rugzak. Gek genoeg maakte hij zich beduidend minder druk om de SAT-tests omdat Ruby bij hem in de klas zat. Hij had wel aantekeningen gemaakt, in elk geval minstens zo vaak als Ruby en hij elkaar briefjes hadden geschreven, en hij had beslist het gevoel dat hij iets had opgestoken. De universiteit was het licht aan het eind van de tunnel, en Harry wilde heel erg graag in dat licht zijn. Hij dacht dat hij het liefst naar een kleine instelling wilde, klein, maar niet te klein; misschien Amherst, of Wesleyan. Maar shit! Misschien wilde hij wel naar Deep Springs of hoe het ook heette om te leren hoe je boer moest worden, en beschaafd dichter. Elke keer dat hij de deur hoorde opengaan draaide hij zich om op zijn stoel. Zonder dat hij het had gemerkt waren alle anderen met elkaar bevriend geraakt. Al waren ze in het Chinees onderwezen, dan zou hij er nog niets van hebben gemerkt.

					Rebecca zette haar laptop open en projecteerde een meetkundige opdracht. Het was een gelijkbenige driehoek. Makkie. Harry droomde weg terwijl Rebecca het uitlegde. Hij wist al genoeg. De les was begonnen. Ruby was te laat.

					Hij rook haar shampoo nog voordat hij haar zag. Rebecca deed het licht uit om de afbeelding op het scherm beter zichtbaar te maken, en toen ging Ruby ineens naast hem zitten en drukte een vederlichte zoen op zijn wang. Harry draaide zich naar haar toe en lachte al zijn tanden bloot. Ruby stak twee vingers in zijn mond en kneep even in zijn tong. Vervolgens liet ze haar zware rugzak op de grond ploffen en ging er iets in zoeken, als een hond op zoek naar een bot.

					‘Zitten er alleen stapels losse velletjes papier in je rugzak?’ vroeg Harry.

					‘Sst!’ vermaande Ruby hem. ‘Ja, klopt.’ Ze vond wat ze zocht en legde dat met een klap op zijn tafeltje. Het waren de roosters van haar moeders, voor de komende twee weken, geprint van hun gezamenlijke agenda. ‘Dokter Amelia,’ zei ze. ‘Hun seksdokter. Nu is ze ook onze seksdokter, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze heeft een praktijk in Park Slope, en dat betekent dat we minstens twee uur hebben vanaf het moment dat mijn moeders de deur uit gaan. En dat daar is een bespreking met een leverancier in Jersey, en dat betekent dat ze minstens vijf uur de hort op zijn om aan tomatenplanten te ruiken of zoiets.’ Ze wees naar de naam. Dat was pas over zes dagen, maar daar stond het: hun volgende afspraakje. Harry voelde zich helemaal ontspannen. Misschien ging hij maar gewoon naar Brooklyn College. Hoe kon hij hier weggaan? Hij kon een appartementje huren en dan kon Ruby bij hem intrekken, en als zijn ouders op bezoek kwamen, verstopte ze zich gewoon in een kast. Hij zou zeggen dat hij een ander vriendinnetje had, een meisje dat veel reisde, een meisje met een Rhodes-beurs. Hij had iets met een studente met een Rhodes-beurs die een jaar in Barcelona was, en dus had hij al haar spulletjes bij zich in huis, en daarom waren er twee tandenborstels in de badkamer en hingen er tasjes aan elke deurknop. Misschien waren zijn ouders er tegen die tijd al overheen en snapten ze dat Ruby helemaal geen meisje was dat niet deugde, maar dat ze juist geweldig was, het enige meisje dat goed was voor hem. Het zou allemaal in orde komen. Het zou allemaal perfect worden.

					‘Ik hou van je,’ zei Harry. Het kwam er harder uit dan hij had bedoeld. Een joch met een stom kapsel in de rij voor hem grinnikte, en Harry schopte tegen zijn stoel. ‘Dat meen ik echt, Ruby. Ik hou van je.’

					‘Weet ik,’ zei Ruby. Ze kneep hem in zijn arm, en dat was voorlopig voldoende.
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				Elizabeth was echt bang dat Iggy Pop dood was. Dood, of geadopteerd door een of ander stom kind uit de buurt dat niet kon lezen en/of niet naar flyers aan telefoonpalen keek. Dat gebeurde wel vaker. Iemand zet een schaaltje melk neer en de kat denkt dat hij een hoger bestaansniveau heeft ontdekt. Elizabeth zag elke dag wel een paar keer iets vanuit haar ooghoek en dacht dan: o, gelukkig, daar zit Iggy. Maar het was steeds een vlok stof of een verkreukeld T-shirt. Telkens wanneer ze naar kantoor of naar huis liep, en naar haar panden in de buurt, tuurde ze nog meer dan anders naar opritten en veranda’s. Deirdre had een afkeer van katten en kon maar weinig begrip opbrengen.

					‘Ze zijn wild,’ zei ze, tussen vorken vol salade door die ze aan haar bureau zat te eten. ‘Katten horen niet bij mensen te leven. Ik heb weleens gehoord van mensen die door hun kat zijn gedood – vermoord! Daarom hebben wij alleen vissen.’ Deirdre haalde met haar vingers een walnoot uit de salade. ‘Ze zijn hier zo gierig. Er zitten maar vier walnoten in deze salade.’

					‘Iggy Pop gaat me heus niet vermoorden,’ zei Elizabeth. ‘Het ergste wat hij doet, is midden in de nacht over je gezicht wandelen. Maar meestal ben ik dan toch al wakker.’

					‘Kijk, als ik een kat had die midden in de nacht over mijn gezicht banjerde, zou ik dat opvatten als een waarschuwing. Volgens mij is je kat helemaal niet zoek. Hij is daar ergens bezig genoeg takken en botten bij elkaar te rapen om een leger van te bouwen, geloof mij maar.’

					‘Ik stel je bezorgdheid op prijs.’ Elizabeth leunde achterover in haar stoel. Er was veel werk aan de winkel: ze moest contractgegevens opstellen voor het huis in East Nineteenth Street en voor een appartement in Newkirk Avenue. Ze moest een andere grote woning in Ditmas Avenue klaarmaken voor een eerste open huis, en de eetkamer leek wel van een hamsteraar te zijn geweest, zo vol knuffelbeesten lag die. ‘Maar op dit moment zou ik maar wat blij zijn met zijn minileger. Ik wil gewoon dat hij terugkomt.’

					Deirdre stak haar hand uit om een klopje op Elizabeths knie te geven. ‘Ik weet het, schat. We vinden dat schurftige moordenaartje vast wel.’

					De kantoortelefoon ging en Deirdre draaide zich vliegensvlug om om op te nemen.

					Elizabeth wreef met haar vingers over haar slapen.

					‘Ik geloof dat het voor jou is,’ zei Deirdre. Ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht, wat maar één ding kon betekenen.

					Elizabeth nam het toestel op. ‘Hallo?’ zei ze.

					‘Ik heb nog steeds Naomi Vandenhoovel voor u aan de lijn,’ zei iemand.

					‘Prima,’ zei Elizabeth.

					‘Wat heeft dat in godsnaam te betekenen?’ fluisterde Deirdre.

					‘Neem maar van mij aan dat ik het zelf nauwelijks snap,’ zei Elizabeth.

					‘Hallooo vanuit Ohio!’ schalde Naomi’s stem.

					‘Zijn jullie echt in Oberlin aan het filmen?’ Elizabeth kon zich Naomi niet in Ohio voorstellen. Zelfs niet in Cleveland. Zelfs niet in het Ritz-Carlton in Cleveland, waar Andrews ouders voor zijn afstuderen hadden overnacht, ook al was het ruim een uur rijden van de universiteit. Ze had niet beseft dat alles zo snel zou gebeuren. Eigenlijk had ze er min of meer bewust niet meer aan gedacht sinds ze hun handtekeningen had gezet, want ze nam aan dat het nog tijden zou duren voordat ze het aan Andrew moest opbiechten. Misschien zou hij tegen die tijd zijn bijgedraaid? Het was geen geweldig plan, maar het was het enige dat ze had.

					Naomi moest lachen. ‘Welnee, natuurlijk niet. We zijn in Pasadena. Maar je zou het moeten zien! De shoot gaat helemaal top! Het is typisch jaren negentig.’

					‘Da’s mooi,’ zei Elizabeth, hoewel ze geagiteerd was. Tenslotte zat ze nog op kantoor, en ze kon niet opeens ontploffen waar Deirdre en de rest van de O’Connells bij waren. ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’

					‘Zakelijk! Dat mag ik wel! Wacht even,’ zei ze, en Elizabeth luisterde terwijl Naomi koffie bestelde met amandelmelk en drie shotjes espresso. ‘Ik zat te kijken naar Lydia en jou toen jullie dat nummer schreven, en daarom wilde ik je bellen! Je ziet er fantastisch uit! Heel slank, echt prachtig haar. Een beetje grote mond. Niet zo groot als die van Steven Tyler, maar misschien eerder een mond als Liv Tyler. Eigenlijk lijk je best veel op een blonde Liv Tyler, weet je. De jonge jij, bedoel ik.’

					Elizabeth bracht snel haar vrije hand naar haar hoofd. ‘O god,’ zei ze.

					‘Maak je niet druk! Je ziet er fantastisch uit! Ik wou je alleen een update geven! De meiden zijn zo schattig samen. Ze zitten al de hele tijd op elkaars Instagram. Je zou het eens moeten zien.’

					‘Doe ik,’ zei Elizabeth. Ze dacht een ogenblik na, over zichzelf en Lydia. Lydia, die haar nooit had kunnen uitstaan. Het was niet zoals met Zoe, die qua sophistication duidelijk van een hoger niveau was, maar die Elizabeth om de een of andere reden toch leuk vond. Lydia had zich praktisch omgedraaid zodra Elizabeth een kamer binnen was gekomen, als een hooghartige kat of een dwarse tiener. Wat ze destijds natuurlijk ook was geweest. ‘Wacht even, Naomi?’ De moed zonk haar in de schoenen.

					‘Hm?’

					‘Gek dat ik er niet eerder aan heb gedacht om het te vragen, maar welke periode beslaat de film? Ik nam aan dat het hoofdzakelijk zou gaan over Lydia op haar hoogtepunt of... je weet wel, tot het einde. Er zitten toch niet veel scènes in over de universiteit, hè?’ Naar haar idee was haar eigen aandeel aan het verhaal slechts een flits in het begin, voordat Lydia LYDIA werd en de film pas echt begon. Ze had hen allemaal larger than life willen zien, en zo voelde alles op dat moment toch al, maar ze was ervan uitgegaan dat de film vlot zou zijn doorgestoomd naar de scènes met meer glitter en glamour. Maar nu werd ze opeens geconfronteerd met de angstaanjagende gedachte dat ze geen enkele inbreng had in hoe hun jeugd zou worden afgeschilderd, en dat Andrew daar beslist niet blij mee zou zijn, ook al probeerde ze haar misplaatste hoop nog zo positief te brengen. Ze had het niet alleen voor zichzelf gewild, maar ook voor hem, want ze wist hoeveel Andrew had gehouden van de band, en van Lydia, en van haar. Ja, dat speelde ook mee: ze wilde dat Andrew de film zou zien en zich zou herinneren hoeveel hij van haar had gehouden, ooit, toen ze nog jong waren en het leven een eindeloze, open oceaan was die zich naar alle kanten uitstrekte.

					‘Weet je, ik kan op dit moment niet praten,’ zei Naomi. ‘Maar wil je het script zien? Ik zal mijn assistente vragen om het op te sturen. Oké?’

					‘Betekent dat ja of nee?’

					‘Ja, absoluut.’

					‘Ja, er zitten niet veel scènes over de universiteit in of ja, die zitten er wel in? En je weet dat Lydia dat nummer niet heeft geschreven, hè? Helemaal niet, bedoel ik.’ Op Elizabeths hals verschenen grote rode vlekken. ‘Hallo?’ Maar Naomi had al opgehangen. Elizabeth haalde de vinger van haar oor en gaf de telefoon terug aan Deirdre zodat die kon ophangen. Deirdre staarde haar aan met zulke hoog opgetrokken wenkbrauwen dat ze eruitzagen alsof ze bij haar haargrens hoorden.

					‘Kom maar op, ik ben er klaar voor,’ zei Deirdre. Ze sloeg vol verwachting haar armen over elkaar.

				Elizabeth was van plan geweest om Andrew te vertellen over de film en dat ze zijn handtekening had gezet. Ze had overwogen Zoe te bellen, om op haar te oefenen, maar ze schaamde zich te erg. Elizabeth wachtte altijd ergens mee, en toen Harry met Ruby in de problemen was gekomen, was het alsof alles veel te gespannen, veel te gestrest was. Andrew kon niet zo goed ballen in de lucht houden, tenzij ze allemaal vol helium zaten. Goed nieuws kon hij de hele dag aanhoren, maar als het slecht nieuws was, kon je dat maar beter langzaam doseren, zoals antibiotica.

					‘Het is een heel lang verhaal,’ zei Elizabeth, ‘maar dit is een goede gelegenheid. Dan kan ik op jou oefenen.’

					Zo opgewonden alsof Elizabeth er zojuist mee had ingestemd om een striptease te doen, haalde Deirdre de wikkel van een plakje kauwgom af.
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				Toen Elizabeth thuiskwam, zat Andrew op de veranda. Het was warm, het was bijna dat moment van de zomer wanneer het in Brooklyn erg benauwd wordt. In de slaapkamers hingen airconditioners, en er was er ook eentje in de eetkamer, maar die brachten weinig verkoeling, zeker niet op de begane grond waar de kamers bijzonder ruim waren. Vaak was de stenen veranda de koelste plek van het huis.

					‘Ik heb de ventilators uit de kelder gehaald,’ zei hij. ‘En ik heb er eentje in de woonkamer gezet, en twee boven.’

					‘Bedankt,’ zei Elizabeth. ‘Zeg, kunnen we het ergens over hebben?’ Dit soort dingen ging haar niet goed af, ook niet na al die jaren huwelijk. Uiteraard lag dat aan haar ouders. Ze had hen nooit ruzie zien maken, dat lag gewoon niet in hun aard. En dus had Elizabeth voor zover mogelijk haar hele leven onaangename situaties vermeden. Dat had betekend dat ze veel had moeten slikken, en zich had moeten verontschuldigen voor dingen waar ze niet echt spijt van had, en het hield ook in dat ze nooit, maar dan ook nooit, een gesprek begon dat ze niet wilde. Maar als ze het Andrew niet vertelde, zou de film gaan draaien en zou het gezicht van de nep-Lydia overal hangen, en dat zou hij dan zien. Heel even had ze overwogen om voor te stellen samen naar Italië of zo te gaan, gewoon zomaar, voor een jaartje, maar daar zou vast ook publiciteit voor de film zijn, want de wereld was tegenwoordig erg klein, en hij zou onder de e-mail bedolven worden, waar ze ook waren.

					‘Ja hoor,’ zei Andrew. Hij klopte op het kussen dat naast hem lag. Hij droeg een oud T-shirt met kleine gaatjes in een geschulpte rand rond de hals; dat T-shirt had hij al bijna net zo lang als hij háár had. Maar Elizabeth ging niet naast hem zitten, maar leunde tegen de balustrade van de veranda.

					‘Weet je nog, de film over Lydia?’

					‘Jawel,’ antwoordde Andrew, meteen op zijn hoede.

					‘Ze gaan hem maken. Ik heb ja gezegd.’ Ze zag hem zijn kaken op elkaar klemmen.

					‘Maar ík heb geen ja gezegd,’ zei hij. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Soms deed Andrew Elizabeth aan een kat denken, zoals die hun geheime ooglid sluiten wanneer ze slapen. Andrew sloot zijn geheime ooglid als hij kwaad was. ‘Ze wilden dat ik mijn handtekening onder dat formulier zette, en dat heb ik niet gedaan.’

					‘Weet ik,’ zei Elizabeth. Het waren maar woorden, dat besefte ze, maar meer had ze niet. Een detail. ‘De tekst is van mij, en die mogen ze hebben. Ik was de manager. Ik heb namens jou toegestemd.’

					‘Wat houdt dat precies in, “namens mij toegestemd”?’

					‘Dat betekent...’ Even zweeg ze. Ze dacht erover na hoe ze de woorden het best over haar lippen kon krijgen. ‘Het betekent dat je hebt getekend. Ik heb je handtekening gezet.’

					Andrew schudde zijn hoofd. ‘Je bedoelt dat je mijn handtekening hebt vervalst? Meen je dat nou?’ Hij stond op en klopte zijn broek af. ‘Het is geen creditcardbonnetje in een restaurant, Lizzy! Dit is heel ernstig! Niet te geloven dat je dat hebt gedaan... Het wordt helemaal niks, dat weet je toch wel? Een suffe film die niet alles vertelt.’

					‘Maak je je zorgen om Lydia?’ Elizabeth zwaaide met een gespannen glimlach naar een buur aan de overkant.

					‘Ik maak me zorgen om jou, Lizzy, niet om Lydia. Lydia kwam altijd openlijk uit voor wat ze wilde. Misschien was ze een stomme muts, maar in elk geval deed ze zich niet voor als iets anders. Iedereen vindt jou altijd zo aardig, zo lief.’ Hij trok een gezicht en haalde zijn telefoon uit zijn zak. ‘Ik moet weg.’

					‘Tijd voor de volgende yogales?’ Elizabeth trok ook een gezicht – een onwillekeurige wedstrijd om te zien wie het eerst zou zwichten.

					‘Jij hebt nooit ook maar iets van me begrepen,’ zei Andrew. ‘En als je tot zoiets in staat bent, heb ik jou overduidelijk ook nooit begrepen.’

					Elizabeth sloeg haar armen over elkaar en zei met schuin gehouden hoofd: ‘Wat idioot om zoiets te zeggen.’

					‘Idioter dan namens mij toestemming voor zoiets te geven zonder dat mij eerst te vragen?’

					Ze vond het verschrikkelijk dat hij in wezen gelijk had.

					‘Straks ziet Harry die film en denkt hij dat hij ons beter begrijpt. En wat begrijpt hij dan? Hij zal denken dat de Lydia op het witte doek de echte Lydia is. En hoe denk je dat ze haar gaan portretteren? Vast als zielige Lydia, en dat is klinkklare onzin. Weet je nog, de laatste keer dat we haar zagen?’ Hij draaide zich om, zodat ze nu allebei met hun gezicht naar het huis stonden en met hun rug naar de straat.

					Elizabeth wist het nog.

				Ze waren in de East Village en ze aten vroeg: pierogi met appelmoes. Harry was een halfjaar oud; hij lag te slapen in zijn autozitje, dat op de grond tussen hen in stond. Hij was dol op achtergrondgeluiden zoals mensen die met elkaar praatten, of het tikken van vorken op een bord, dus namen ze hem overal mee naartoe.

					Er bestonden heldere regels wat beroemdheden betrof: je mocht hen niet opmerken, en als je dat wel deed, moest je de beroemdheid negeren, wie het ook was. Er zinderde iets in de ruimte, het ging van persoon tot persoon. De gefluisterde woorden weerkaatsten van de wanden en het plafond. Elizabeth, die veel te weinig had geslapen en die melk lekte, schoof zo ver ze kon naar rechts en tuurde naar de ingang van het restaurant.

					De mensen weken als de Rode Zee uiteen, ze werden twee menselijke muren met iets van anderhalve meter ertussen. De enigen die niet om Lydia leken te geven waren de Poolse serveersters. Alle anderen bleven doodstil met grote ogen staan. Elizabeth zwaaide, maar Lydia zag haar niet, zo geconcentreerd was ze bezig zich door de ruimte te bewegen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Andrew terwijl hij zich omdraaide. ‘O...’

					Ze was bijna bij hun tafeltje gekomen. Het was heel stil in het restaurant. Andrew schraapte zijn keel, dat deed hij altijd wanneer hij nerveus was. Waarom was hij nerveus? Ze was hun vriendin; ze was hun vriendin geweest.

					‘Lydia!’ riep Elizabeth uit. Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. Om hen heen keken de gasten in hun pseudo-punk-outfit naar haar, ontzet door deze overtreding van de regels. Ze hadden iedereen al gechoqueerd door met een baby te komen, maar dit was wel heel erg slecht gedrag.

					Lydia’s ogen waren vochtig en rood. Langzaam draaide ze zich om toen ze haar naam hoorde, duidelijk van plan het te negeren, zoals ze waarschijnlijk bijna altijd deed. Eindelijk kwam haar blik terecht op Elizabeth, die stond, en op Andrew, die nog aan de andere kant van de tafel zat, met in zijn hand een vork met een stukje pierogi eraan gespietst. Er verscheen een glimlach op Lydia’s gezicht, en met haar armen wijd liep ze langs Elizabeth heen recht op Andrew af, die haar nog met de vork in zijn hand onhandig omhelsde. De jonge punkers aan het tafeltje ernaast deden hun best niet te veranderen in meisjes tijdens een Beatles-concert en bakten er niks van. Ofwel Lydia merkte hen niet op, ofwel het lukte haar hen te negeren zonder onbeschoft te zijn. Er hing een krachtveld van faam om haar heen, zo dik als pyrex. Ze streelde Andrews gezicht met een duim.

					‘Hoe is het met jullie?’ kirde ze. Pas toen keek ze Elizabeth aan. ‘Je wangen zien er anders uit.’

					‘Ik heb pas een kind gekregen,’ zei Elizabeth. ‘Wij hebben pas een kind gekregen.’

					‘Jullie hebben gefokt!’ reageerde Lydia, en ze schoot in de lach. Haar gevolg lachte ook. Ze klopte Andrew op de borst. ‘Moet je jou nou eens zien, pappie.’

					‘Gefeliciteerd met je film over dat pakhuis,’ zei Andrew. ‘Of is het over een fabriek? We hebben hem nog niet gezien, maar ik hoor dat hij geweldig is.’

					Lydia haalde haar schouders op. ‘Ze zeggen tegen me dat het top is,’ zei ze. ‘Maar ze zeggen over alles dat het top is, dus...’

					Onder tafel begon Harry te huilen, kleine hikjes van geluid. Elizabeth bukte om hem op te pakken en hield hem zo dat hij bij haar borst kon. Ze stond nog midden in het restaurant en iedereen keek naar haar. En naar Lydia, en naar het roze kussentje van haar tepel dat in en uit Harry’s kieskeurige mondje gleed.

					‘Jezus, hij lijkt wel een kannibaal,’ merkte Lydia op, en ze deed alsof ze op haar eigen hand knauwde. ‘Griezelig, hoor.’ Ze blies een kushandje. ‘Fijn je weer eens te zien,’ zei ze tegen Andrew. Tegen Elizabeth maakte ze een soort kauwgeluid en wendde zich vervolgens af. Een ober bracht haar en haar gevolg naar een tafeltje helemaal achterin, en toen ze eenmaal had plaatsgenomen ontstond er weer geluid in het restaurant en werden ze opgeslokt. Elizabeth ging weer zitten; ze knipperde tranen weg.

					‘Wat is er?’ vroeg Andrew.

					‘Niks,’ zei Elizabeth. ‘Laten we hier weggaan. Zodra hij genoeg heeft gedronken, stappen we op.’ Ze keek naar Harry’s lieve gezichtje. Hij was nog aan het drinken.

					Anderhalf jaar later was Lydia dood.

				‘Het spijt me,’ zei Elizabeth. Het was een grote vergissing geweest. Ze kon Naomi niet eens de schuld geven, ze kon niet zeggen dat die haar had bepraat. Elizabeth zag zichzelf nog instemmen met het idee, gretig om haar handtekening op het stippellijntje te zetten. Het was als een verhaal van O. Henry, alleen had zij het voor zichzelf verpest. Ze was haar eigen offerande geweest. ‘Ik deed het voor jou,’ zei ze, ook al wist ze dat hij het daar niet mee eens zou zijn. ‘Ik heb het voor jou gedaan.’

					‘Ja?’ vroeg Andrew. ‘De deur zit niet op slot. Ik kom later weer terug. Weet je, wat ik ga doen, is niet gewoon maar yoga. Het is selfcare. Ik zal niet doen of ik het voor jou doe. Misschien moet je het ook eens proberen.’ Hij stak zijn voeten in zijn sandalen en klepperde de trap af en de stoep op.
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				The Waves zou schitterend worden. Het zou de gemeenschap in Rockaway nieuw leven inblazen, het zou een afgezant zijn van de diepe waarden van Brooklyn, en minder duur om te verbouwen dan een hotel in Manhattan. Dave bleek al een hele poos met het plan te hebben rondgelopen. Het maakte allemaal deel uit van het EVOLVEment-project. Hij had een paar besprekingen gehad met architecten, en met enkele yogabeoefenaars van EVOLVEment die in de buurt woonden, alleen om een idee te krijgen van hoeveel geld en tijd ermee gemoeid zouden zijn. Nu wilde hij dat Andrew meeging, want Andrew ‘snapte’ precies waar het om ging, vond Dave. Ze hadden afgesproken in een van de koffiebars in Cortelyou Road, een paar deuren voorbij de Hyacinth. Dave en Andrew liepen er vanuit EVOLVEment naartoe.

					‘Ik heb gehoord dat dit een goede tent is,’ zei Dave.

					‘Klopt. De eigenaars zijn goede vrienden van ons,’ zei Andrew.

					‘Zullen we anders daarnaartoe gaan?’ Dave bleef staan.

					‘Nee,’ zei Andrew, die doorliep.

					Ze stonden voor het café, en Dave zwaaide naar een man die voor het raam zat. Hij stak een vinger op – één minuutje – en draaide zich toen met zijn rug naar de man met wie ze een afspraak hadden.

					‘Ik wilde je al een hele poos iets vragen,’ zei Dave. ‘En er is eigenlijk geen goede manier om het te zeggen. Ik wil niet dat je je ongemakkelijk voelt, of dat je denkt dat ik je onder druk zet. Je weet dat ik helemaal ga voor comfort en een ontspannen sfeer, en als dit niet jouw ding is, man, dan is dat cool. Maar ik denk dat het misschien wel jouw ding is.’

					Andrew kneep zijn ogen dicht tegen de zon. ‘Mm-mm,’ zei hij.

					‘Ik wil jou als investeerder aan boord halen. Van The Waves. Volgens mij zou dat een fantastisch project zijn om samen met jou te doen. Wat vind je ervan? Wil je mijn partner zijn?’

					‘Over hoeveel hebben we het? Ik bedoel, wat geld betreft: hoeveel?’ Andrew zag het al helemaal voor zich: hij als hotelier. Lampen en muziek voor de kamers uitkiezen, met verslaggevers van The New York Times praten over iets teruggeven aan Brooklyn, en over mensen laten kennismaken met plaatsen voorbij de brug, voorbij Williamsburg.

					‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei Dave. ‘We zouden het hele project voor minder dan pakweg een miljoen van de grond kunnen krijgen. Het pand staat voor zevenhonderd mille te koop.’ Hij streek met zijn handen over zijn baard en kneep even in het hele geval. ‘Er zijn natuurlijk nog andere investeerders, maar zij snáppen het niet echt, weet je, en daardoor gaat alles veel moeizamer.’

					‘Ja,’ zei Andrew. Het zou zijn nieuwe bezigheid kunnen zijn: hij kon tijdens de meditatielessen achterin zitten en lijsten doornemen van leveranciers met wie ze contact moesten opnemen. Hij kon cheques uitschrijven, hij kon iets nieuws maken. ‘Dat zou ik geweldig vinden,’ zei Andrew. Hij stak zijn hand uit, maar Dave dook op hem af en omhelsde hem giechelend.
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				Elizabeth vergat van alles; ze vergat haar geklede schoenen op kantoor, ze had de sleutels thuis laten liggen toen ze een pand moest laten zien. Ze had Zoe een berichtje gestuurd om een eetafspraak te maken, maar daar had ze nog niets op gehoord. Andrew en zij praatten niet meer met elkaar, en aarzelend begon ze te begrijpen waarom dat was, ook al was hij overduidelijk degene die gestoord was. Zijn naam op één document zetten was geen verraad. Toch had ze er begrip voor, want een huwelijk werd verondersteld een heilige overeenkomst te zijn, en hoewel dat niet dagelijks haalbaar was, ging het er in een huwelijk wel om toestemming van de ander te krijgen voordat je iets ingrijpends deed. Wilde je gaan bungeejumpen, of naar een andere verzekeringsmaatschappij overstappen? Wilde je gaatjes in de oren van je kinderen laten prikken? Wilde je een nieuwe bank kopen, of vliegtickets naar Frankrijk? Dan moest je eerst overleggen. Dat was niet hetzelfde als om toestemming vragen, zo ouderwets was het niet; het ging erom dat je samen een team was, gelijkwaardige partners. Zij wilde de schuld voor het geven van haar toestemming schuiven op het feit dat ze nu eenmaal het soort vrouw was die het iedereen naar de zin wil maken, maar dat was slechts gedeeltelijk waar. De belangrijkste reden was dat ze heel graag de film wilde zien. Ze stelde zich voor dat ze er in haar eentje naartoe ging, op een middag, en dat ze tranen vergoot in haar emmertje popcorn. Dat wilde ze: ze wilde tegelijkertijd haar jeugd vieren en erom rouwen.

				Elizabeth wilde foto’s maken van Zoe’s huis, vooral als geheugensteuntje voor zichzelf. Zoe en Jane waren nog niet tot een besluit gekomen, misschien beslisten ze wel nooit, maar Elizabeth wilde toch een paar foto’s maken, gewoon voor zichzelf. Het was uiteraard nooit háár huis geweest, maar Lydia was ook nooit van háár geweest, en toch hadden ze allebei aan de basis gestaan van wat het ook was waaruit Elizabeths leven bestond. Ze wilde zonder Zoe door het huis lopen, voor het eerst in vele jaren zonder een bepaald doel; niet omdat ze had beloofd Bingo uit te laten, of op Ruby te passen, of de post te brengen. Ze wilde nadenken over het huis, en over Andrew. Het was makkelijk genoeg om jezelf ervan te overtuigen dat het bezoek puur zakelijk was, want al kende je een huis goed, er ging niets boven een foto. Op die manier zou ze uiteindelijk met Deirdre over een verkoopprijs kunnen praten, gewoon om de mening van een ander te vragen.

					Zoe had de laatste tijd niets gezegd over de volgende stap, ze was zelfs erg moeilijk te pakken te krijgen, maar ze aarzelde niet om Elizabeth toestemming te geven om rond te snuffelen. Het hoorde allemaal bij uitvogelen wat ze het beste kon doen – althans, zo vatte Elizabeth het op. Ze wilde zich geen engel des doods voelen, zwevend boven het huwelijk van haar vriendinnen; ze wilde alleen maar behulpzaam zijn. Als Jane en Zoe uit elkaar konden gaan, kon het iedereen overkomen. Ze waren altijd een stabiel stel geweest, best gelukkig, zo gelukkig als ieder ander. Goed, Zoe klaagde weleens over Jane, maar niet meer dan zijzelf over Andrew klaagde. Het haalde je uit je evenwicht als iemand die je na stond opeens besloot ermee op te houden – of het zelfs maar serieus overwoog. Waarom zij, vroeg Elizabeth zich af, waarom nu? Het leek Zoe ook niet helemaal duidelijk te zijn, en vooral dat was zo beangstigend.

					Elizabeth was altijd in het bezit geweest van de sleutels van de Bennetts. Van de Kahn-Bennetts. Zou Zoe zich weer gewoon Bennett gaan noemen? Er was veel om over te tobben, grote dingen en kleine dingen – eigenlijk te veel dingen. In snelle pas ging Elizabeth de treetjes voor de deur op en draaide de sleutel om. Zoe had gezegd dat er niemand binnen zou zijn, want Jane en zij waren bezig met iets voor het restaurant, en Ruby was in de Hyacinth. Bingo lag te slapen op de vloer van de huiskamer, hief zijn kop en snoof even vriendschappelijk.

					Het was altijd prettiger om in een huis te zijn als de bewoners er zelf niet waren; dan kon je pas echt voelen dat de keukenkastjes plakkerig waren, zien dat er scheuren in het plafond zaten en de kasten vanbinnen stoffig waren. Niemand wilde veel geld uitgeven aan de viezigheid van een ander. Als Zoe dit echt door zou zetten – uit elkaar gaan, de huizenverkoop; dat waren twee verschillende maar bij elkaar horende dingen – moesten ze het huis professioneel laten schoonmaken, in elk geval twee keer: een keer voor de officiële foto’s, en een keer voor het open huis. Elizabeth kende twee Salvadoraanse vrouwen die een huis eruit konden laten zien als het Vaticaan. Ze zou zorgen dat Zoe hen belde als ze inderdaad het huis te koop zette.

					Het huis zag er eigenlijk nog precies hetzelfde uit als toen Andrew en zij met Zoe en de anderen uit Oberlin er hadden gewoond. Elizabeth sloot haar ogen en zag de Indiase kleden weer aan de muur hangen, ze zag de overvolle asbakken op de salontafel. Het huis was betaald met ‘discogeld’, en daar waren de sporen goed van te zien: overal grammofoonplaten, sommige zelfs ingelijst aan de muur, maffe oude foto’s van Zoe’s ouders in glimmende jumpsuits en met enorme afrokapsels. Die waren nu weg. Ze waren vervangen door foto’s van Ruby als baby, en van de oudere Bennetts in gewone kleren.

					Elizabeth fotografeerde de keuken, die over het beste fornuis van heel Ditmas Park beschikte. Aan het fornuis kon je niet afzien waarom het zo duur was, dat zou niemand snappen; ze zou in de verkoopbrochure moeten uitleggen wat je er allemaal mee kon. De woonkamer met de vele stapels tijdschriften, de eetkamer met de vele stoelen. Ze fotografeerde de trap van onderaf met de aardige kandelaars die nog origineel waren. Op de eerste verdieping klikte ze het licht op de overloop aan en maakte foto’s van de badkamer. Even bleef ze staan voor de deur van Ruby’s kamer, want dat was vroeger de kamer van Andrew en haar geweest. Dat was de eerste keer dat ze het gevoel had gehad dat ze een stel waren, alsof ze volwassenen waren die voor elkaar hadden gekozen. Hij was toen erg goed in alles geweest, hij kon geweldig kasten maken van bakstenen en planken, hij kon haar geweldig op haar schouders kussen voordat ze gingen slapen. Hij vond het leuk haar zijn stad te laten zien, zowel het beste als het slechtste, de musea, en de gedeelten van Central Park waar hij als tiener in zijn eentje had rondgezworven. Zijn haar was toen nog lang, en dat streek hij steeds weer achter zijn oren, een soort nerveuze tic terwijl ze tegenover elkaar op bed een maaltijd van de Chinees verorberden. Hij maakte haar aan het lachen. Hij danste.

					Elizabeth draaide aan de deurknop, deed Ruby’s deur open en knipte het licht aan.

					‘Jezus, mam, kun je niet kloppen?’ zei Ruby.

					Elizabeth ving een glimp op van een blote borst. Ze hoorde gescharrel.

					‘O, sorry, lieverd, ik ben het maar, Elizabeth. Zoe had gezegd dat er niemand thuis was,’ zei Elizabeth terwijl ze een hand voor haar ogen hield. ‘Wacht eens even,’ zei ze terwijl ze haar hand liet zakken.

					‘Hoi mam,’ zei Harry, en hij trok het laken op tot aan zijn kin. Ruby en hij zaten naast elkaar, allebei met een rood hoofd en haar dat alle kanten op stond. Het rook naar zweet en vuile kleren, en naar andere dingen die Elizabeth weigerde te benoemen.

					‘Harry,’ zei Elizabeth, ‘wat doe jij hier?’ Ze sloeg haar hand weer voor haar ogen. ‘Kun je je alsjeblieft aankleden?’ Nog meer gescharrel. Elizabeth hoorde het sluiten van een riemgesp, en ondanks zichzelf kreunde ze zachtjes.

					‘Oké, alles in orde,’ zei Harry even later. Hij zat op de rand van het bed. Ruby had een jurkje aangetrokken en haar haar boven op haar hoofd met een reusachtige haarspeld vastgezet; de vlechtjes die ze op het concert had gehad, waren allang weg. Harry zag er oud uit – te oud; hij zag eruit als zijn vader, en prompt voelde Elizabeth haar neus druppen, wat altijd gebeurde net voordat ze in tranen uitbarstte. ‘Shit, mam, het spijt me. Het is een klotesituatie, maar het valt echt wel mee, hoor. We gebruiken iets en zo, heus.’

					Elizabeth knipperde met haar ogen. Ze voelde zich een beetje draaierig, alsof ze net thinner had ingeademd. ‘Mag ik even gaan zitten, Ruby?’ Ze keek om zich heen en zag de bult van een zitzak onder een berg kleren. Ruby wees ernaar en knikte toestemmend. Harry bloosde nog – een teken dat hij liever wilde dat ze uit de kamer vertrok waar hij tot voor kort naakt met een meisje had gerommeld, maar dat zei hij natuurlijk niet.

					‘Nou,’ zei Elizabeth. ‘Hier zijn we dan.’

					‘Glaasje water?’ vroeg Ruby. Ze kroop als een jong hondje naar de rand van het bed, en haar decolleté was goed zichtbaar.

					‘Graag,’ antwoordde Elizabeth met haar blik op het plafond gericht.

					Ruby ging de kamer uit en de trap af.

					‘Het spijt me, mam,’ zei Harry.

					‘Wat spijt je, lieverd? Dat je niet uit de buurt van Ruby bent gebleven, of dat je bent opgegroeid?’ Er zat iets hards tegen haar rug aan, en toen ze dat pakte, bleek het een scheikundeboek te zijn. Ze wierp het op de grond.

					Met haar elleboog duwde Ruby de deur weer open, en ze gaf zowel Elizabeth als Harry een glaasje water. ‘Nou, we moeten maar eens gaan praten, hè?’ Ze keek Harry aan, die knikte en tegelijkertijd een gezicht trok, ongetwijfeld net zo bang als Elizabeth voor wat Ruby zou gaan zeggen. ‘Harry en ik wilden jullie niet belazeren door achter jullie rug stiekem te doen. We mogen elkaar gewoon heel erg graag, we vinden het fijn om bij elkaar te zijn. Het is helemaal mijn schuld dat er gelazer van is gekomen, maar het is ook zijn schuld, dus dat is oké.’

					‘Weet ik,’ zei Elizabeth. ‘Het kan me ook niet meer schelen.’

					‘Hè?’ bracht Harry uit.

					‘Het maakt me niet meer uit dat jullie verkering hebben. Al zegt vast niemand dat tegenwoordig meer zo. Het maakt me ook niet uit dat jullie het doen, of hoe je het ook wilt noemen. Ik vind het allemaal prima. Het is gezond! Maar het is ook heel treurig, om redenen die ik niet goed onder woorden kan brengen.’

					Ze keek Harry aan. ‘Je bent mijn kindje. Ik wil dat je veilig bent en dat er niets naars met je gebeurt.’

					‘Mam, ik ben al zeventien.’ Hij bloosde.

					‘En al ben je vijfendertig, dan ben je toch mijn kindje, zelfs als je vijftig bent.’ Het zweet brak haar uit. ‘Volgens mij heb ik een opvlieger. Zou dat kunnen?’

					Ruby en Harry keken er ongemakkelijk bij.

					‘Hoor eens,’ ging Elizabeth verder. ‘Ik ga het niet vertellen aan je vader, Harry, en ook niet aan jouw moeders, Ruby. Maar jullie moeten me wel iets beloven.’ Ze had het warm, en ze was moe. Ze voelde zich honderd jaar oud, een gerimpeld besje uit een sprookje.

					‘Ik beloof alles,’ zei Harry.

					‘Hangt ervan af wat het is,’ zei Ruby.

					‘Jullie moeten me helpen om erachter te komen waar je vader mee bezig is, en hoe we hem daar weg kunnen krijgen. Jullie worden mijn kleine detectives. Doen jullie dat?’ Harry keek erg verbaasd om dat verzoek, maar Elizabeth praatte gewoon verder. ‘Ik heb een beetje hulp nodig. Zouden jullie me willen helpen?’

					Met ernstige gezichten knikten ze. Elizabeth dronk het beslagen glas water met grote slokken leeg. ‘Onderweg naar buiten zet ik het glas wel in de gootsteen. En Ruby, ruim je kamer op. Het ziet eruit alsof hier een gestoorde kraker woont.’

					‘Eh...’ zei Ruby.

					‘Tot straks, Harry,’ zei Elizabeth. Moeizaam stond ze op en liep langzaam naar de overloop. Ze trok de deur achter zich dicht en bleef toen even wachten, om zich ervan te verzekeren dat ze niet werd uitgelachen. Toen ze dat zeker wist, ging ze heel voorzichtig de trap af en stapte de straat op, met haar hoofd fier rechtop, alsof ze over een evenwichtsbalk liep.
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				Zoe had Jane later die middag een berichtje gestuurd: Vanavond ergens gaan eten? Chinees, Sunset Park? Dat was wat ze vroeger deden als ze tijdens de maaltijd zaken wilden bespreken. In hun eigen buurt konden ze nergens terecht, want daar kenden ze iedereen die een restaurant had – het waren er dan ook maar een stuk of zes – en uiteindelijk kwam de eigenaar altijd naar hen toe om bij hen te gaan zitten, en dan werd er alleen nog maar gesproken over leveranciers, boerderijen, en welke personeelsleden een drugsprobleem hadden. Jane stuurde een berichtje terug: Haal me om acht uur op, en precies om acht uur stond ze buiten voor de Hyacinth met haar handen in haar zakken te wachten tot Zoe de hoek om zou komen en voor het restaurant zou stoppen. Om drie minuten over acht kwam de auto aanrijden – niet gek voor haar echtgenote. Jane vond het nog altijd heerlijk om ‘echtgenote’ te zeggen. Als daaruit haar provinciaalse inslag bleek, dan was dat maar zo. Ze had geen enkele behoefte om grensoverschrijdend te zijn. Ze vond het heerlijk om in de enige wijk in New York City te wonen waar je het gevoel had dat je in een voorstad was, en ze genoot van het leven daar met haar echtgenote en haar kind, haar garage en haar inloopprovisiekast. Zoe kwam langzaam tot stilstand en liet het raampje zakken.

					Jane stapte in en klikte haar riem vast. ‘Hoi,’ zei ze.

					‘Hai,’ zei Zoe. Ze droeg een jurk die Jane leuk vond, een soepel blauw geval met een ceintuur. ‘Hoe gaat het?’ Ze hadden de hele dag over groenten, bestellingen en menu’s gepraat, maar dat bedoelde ze niet.

					‘Gaat wel. Wat een leuke verrassing.’ Jane wreef haar handen over haar knieën.

					‘Ja, ach. Ik had zin in Chinees.’

					‘Klinkt goed.’ Jane sloeg haar armen over elkaar en legde toen haar handen weer op haar knieën.

					‘Rustig maar,’ zei Zoe. Ze legde haar hand op die van Jane. ‘Het is maar gewoon een hapje eten.’

					‘Als het gewoon maar een hapje eten was, zouden we thuis zijn.’ Jane friemelde aan het portierslot. Ze sloegen Coney Island Avenue in.

					‘Nou, vooruit, het is een date,’ zei Zoe. ‘Blij?’

					Jane snoof even. ‘Als je het echt wilt weten: ja.’ Ze haalde haar telefoon uit haar zak en sloot hem aan op de geluidsinstallatie van de auto. In de avond was het afgekoeld en de lucht die door het open raam naar binnen waaide, was fris genoeg om haar kippenvel op haar onderarmen te bezorgen. Ze scrolde door haar muziek totdat ze het juiste nummer vond en zette het geluid harder. De grootste hit uit 1978 van Zoe’s ouders, ‘(My Baby Wants to) Boogie Tonight’, knalde uit de speakers, en Zoe schoot in de lach. Hun avond kon al niet meer stuk.

				

				

		

	


45

				De avonden in de Hyacinth bracht Ruby door met nadenken over de toekomst. Deze avond was het niet druk, er zaten aan tafeltjes in de tuin nog maar een paar gasten aan het dessert. Het was bijna tien uur. Haar moeders hadden zich niet laten zien, en dat was prettig want dan kon Ruby net zo vreselijk en lui zijn als ze wilde. Het was voor eind juni best frisjes, en het speet haar dat ze geen trui had meegenomen. Ze pikte Jorges hoodie vanachter de bar en trok die aan, in de wetenschap dat Jorge het niet erg zou vinden. Ze zag er zo niet erg professioneel uit, maar dit was Brooklyn op woensdagavond, dus wie kon het schelen?

					Ruby vond dat ze weinig keus had. Ze kon thuis blijven wonen en zich aanmelden bij een universiteit voor het volgende studiejaar. Ze kon meedoen aan zo’n intensief programma waarbij je drie maanden zonder wc-papier moest rondtrekken door de woestijn. Ze kon naar New Orleans verkassen en oesters openen voor toeristen. Dat zou ze allemaal kunnen doen, ze hoefde alleen maar een besluit te nemen. Harry zou nog een jaar in Brooklyn blijven, en dat was tenminste iets, al was het niet veel als ze niet samen konden worden gezien zonder dat zijn ouders helemaal gestoord werden. Ruby ging naar de deur en drukte haar neus tegen het glas.

					Er trilde iets in haar zak. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn. Feestje bij Nico thuis, kom na je werk. Dust.

					Dust had geen plannen voor de toekomst, en dat leek hij wel best te vinden. Toen ze nog met elkaar gingen, had hij haar verteld dat hij geen baan wilde waarmee hij meer dan vijftien dollar per uur verdiende, en dat hij ook niet meer dan tien uur in de week wilde werken. De enige baantjes die hij had gehad, waren in een skateboardwinkel en in een skateboardpark, en die had hij allebei niet langer dan een paar maanden gehad, dus leek hij tot nu toe zijn doelen behoorlijk goed te bereiken.

					Als Ruby de tuin in zou gaan om de schone tafels nog schoner te maken, wat ze weleens deed om treuzelende gasten op te jutten, zou ze het feestje kunnen horen. Nico’s huis was maar een paar huizen verderop, en met mooi weer kon je de stemmen van mensen in de tuin goed horen. Maar deze avond had ze er geen interesse in. Eerder die dag had ze Sarah Dinnerstein over straat zien trippelen in een kort broekje dat zelfs Ruby niet zou willen dragen, en ze had geen zin om te gaan kijken wat een paar uur zuipen in de zon voor effect had gehad.

					Een van de stellen achterin stond achter haar te babbelen, dronken van de matige wijn. ‘Sorry,’ zeiden ze terwijl ze zich langs Ruby wurmden om naar buiten te gaan.

					‘Kom gauw terug,’ zei ze zo toonloos mogelijk. Tegen de tijd dat ze weer op haar plek stond, was het andere stel eindelijk aan het afrekenen, en na een paar lange, natte zoenen stonden ze op en liepen naar de uitgang. De ober, een lange kerel die Leon heette, trok een gezicht naar Ruby terwijl hij hun creditcard door de kaartlezer haalde.

					‘Kom op, laten we ’m smeren uit deze kuttent,’ zei hij. ‘Dat is niet beledigend bedoeld, hoor.’

					‘Zo vatte ik het ook totaal niet op,’ zei Ruby. Ze legde de menukaarten op een stapeltje en begon toen de stoelen op de tafels te zetten, en ondertussen pakte Leon de bezem. Ze maakten de tuin aan kant, want de rest hadden ze al gedaan. Ruby kon het feestje horen, of in elk geval iets wat erop leek, de hele tuin rook naar hasj en het van essentiële rasta-olie gemaakte parfum van Sarah Dinnerstein dat ze had gekocht van een man die het op een tafeltje bij het subwaystation van Union Square te koop aanbood. Jorge en Leon sloten de twee kassa’s terwijl Ruby buiten wachtte met de sleutel van het rolluik. Zodra ze allemaal buiten stonden, deed Ruby alles op slot. Als ze dichter bij huis was, zou ze Harry een bericht sturen om te kijken of hij nog wakker was. Het was best cool geweest van Elizabeth dat ze hen niet had verraden, maar ook maf, en een beetje eng. Haar ouders waren altijd relaxed – te relaxed – en Ruby had Elizabeth altijd beschouwd als de Goede Moeder die altijd wist waar haar kind was, die altijd normaal eten in de koelkast had staan, en die alle fijne slaapliedjes kende. Elizabeth hoorde niet met een verwilderde blik in de ogen op Ruby’s zitzak een glaasje water te drinken.

					Helemaal achter in het restaurant lichtte iets op. Waarschijnlijk een vuurvliegje. Ruby tuurde door het hekwerk. In een hoek was iets rossigs, langs de houten schutting, maar ze kon niet goed zien wat het was. Waarschijnlijk niets belangrijks. Het was al laat en Ruby was moe. ‘Oké, jongens,’ zei ze tegen Jorge en Leon, en ze gaf hun allebei een high five. ‘Tot morgen.’ Samen liepen ze naar de hoek van de straat, maar Ruby ging niet zoals gebruikelijk naar links om naar huis te gaan, maar naar rechts, naar het huis van Nico. Toen ze daar vlakbij was, stak ze over en ging langzamer lopen. Er stonden een paar mensen op de veranda, maar ze kon niet zien wie het waren. Aan deze kant van het huis leek het geen erg wild feest te zijn.

					Ze hurkte tussen twee geparkeerde auto’s in en leunde tegen een bumper. Ze kon de veranda zien, en de rode lichtjes die in de lucht zweefden; dat waren brandende sigaretten. Chloe had haar die ochtend een berichtje gestuurd. Parijs lag in een andere tijdzone, en Ruby had geen flauw idee of Chloe wel wist dat ze haar om zes uur in de ochtend iets stuurde, en of het haar überhaupt iets kon schelen. Er had alleen maar gestaan: Hoi, ik mis je! Met nog een hoop hartjes erbij. Het was onzin. Alles was onzin. Ruby’s vriendinnen stonden op het punt haar voorgoed te verlaten. Wie was er eigenlijk nog bevriend met gasten van de middelbare school? Iedereen beweerde altijd dat mensen die tijdens de middelbareschooltijd piekten stom en achterlijk waren, en betekende het dan niet dat jij ook stom en achterlijk was als je met die lui bleef omgaan? Was niet iedereen bezig met opklimmen? Chloe zou lid worden van een studentenvereniging en in een huis gaan wonen met een opzichtige kroonluchter, en dan trouwde ze, kreeg drie kinderen, verhuisde naar Connecticut, en daarna zouden ze elkaar pas weer zien op de twintigste reünie van Whitman, waar ze elkaar zouden omhelzen en net doen of een van hen op de trein zou springen om elkaar te zien. Met Paloma zou het net zo gaan, of misschien wel erger, want zij kon misschien interessant zijn. In elk geval zouden Dust en Nico altijd hetzelfde blijven. Daardoor voelde Ruby zich minder sneu over de keuzes die ze zelf moest maken, of over het gebrek aan keuzes.

					De mensen op de veranda lachten. Een paar maanden geleden zou Ruby de treden op zijn geslenterd, een sigaret tussen iemands lippen vandaan hebben getrokken en die tussen haar eigen lippen hebben gestoken; ze zou de koningin van dat stomme huis zijn geweest. Maar wat was ze nu? Een gastvrouw in een restaurant. Ze beval de crostini aan, en de huisgemaakte aïoli voor bij de pommes frites. Haar vriendje was nog maar pas ontknaapt, en hij deed voor de lol mee aan een cursus voor de SAT-test. Ruby stelde zich voor dat ze de straat overstak en werd gegrepen door een vrachtwagen. Ze stelde zich voor dat ze de straat overstak en dat er een reusachtig hek werd neergelaten voor het trapje voor Nico’s huis. Ze stelde zich haar vriendinnen voor – haar voormalige vriendinnen – die haar negeerden terwijl zij als onzichtbaar door het huis liep. Ze stelde zich Dust voor die op het bed van Nico’s onzichtbare ouders neukte met Sarah Dinnerstein. ‘Dit is retestom,’ zei ze. Haar knieën deden pijn van het leunen tegen een bumper. Langzaam, als een oud vrouwtje, kwam ze overeind, en gebogen liep ze terug door de straat. Het briesje voerde de geur van rook met zich mee; het rook niet meer alleen naar hasj of patchoeli, of naar Marlboro – het rook naar brand. ‘Wat is dit, verdomme?’ zei Ruby. Toen ze bij de hoek van de straat was gekomen, zag ze mensen voor de Hyacinth staan die door het raam tuurden, en allemaal waren ze bezig met hun telefoon. Ruby zette het op een rennen.

				

				

		

	


DEEL III

				Mistress of Myself

				

				

		

	


DE Q IN CORTELYOU: DE BUURTBLOG VAN DITMAS PARK

				Geplaatst om 23.37 uur

				Iemand anders ook rook opgesnoven? We zijn een halfuur op straat geweest om uit te zoeken waar de rook vandaan kwam. Lijkt uit het zuiden te komen. Als je nadere informatie hebt, reageer dan.
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				De telefoon van Jane ging, en vervolgens die van Zoe. Allebei hun toestellen zaten in de bekerhouders tussen de twee voorste stoelen, maar Jane en Zoe lagen op de achterbank. Zoe had haar slipje om haar enkels, en Janes hand was onder haar jurk verdwenen. Ze hadden allebei een buik vol dumplings en een mond vol van elkaar. De stoffen zittingen van de Subaru hadden wel erger meegemaakt.

					‘Wie belt er verdomme toch steeds?’ zei Jane in Zoe’s hals. Waarschijnlijk Elizabeth die Zoe belde op welke zij ze in slaap moest vallen, of in welke hand ze haar tandenborstel moest houden. Het kon haar niet schelen; laat de telefoon maar overgaan.

					Eten was altijd de manier om weer bij elkaar te komen. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Jane was net zo dol op fine dining als ieder ander meisje, maar eigenlijk wilde ze het liefst iets zoutigs en gefrituurds, dat je met eetstokjes kon eten. Zoe’s huid was net zo heerlijk als een kom met ve-tsin, en Jane wilde alles likken waar ze bij kon zonder haar tong te verrekken. Het was zeker tien jaar geleden, zo niet meer, dat ze voor het laatst op de achterbank van een auto hadden gerotzooid. Er was een keer laat op de avond geweest, in een taxi van Union Square naar Ditmas Park, die Jane nog goed voor ogen stond omdat ze toen allebei drie keer waren klaargekomen, maar allemachtig, wat was dat lang geleden... Haar lichaam pulseerde, net als dat van Zoe. Ze haalden gezamenlijk adem, ze deelden de zwoele lucht.

					‘Hopelijk is het niet weer de politie,’ zei Zoe. Even lachte ze, toen werd ze stil. Ze schoof weg bij Jane. Jane leunde achterover terwijl Zoe tussen de twee stoelen door haar telefoon pakte. ‘Het was Ruby,’ zei ze. ‘En Leon. O, jezus...’ Ze stak haar andere voet in haar slipje en klom naar de stoel voorin, waarbij ze Jane een geweldig uitzicht verschafte, een ogenblik van puur genot, zoiets als een echte Renoir zien. ‘Het is de Hyacinth.’

				Ze gingen aan de voorkant dubbelgeparkeerd achter de brandweerwagen staan. De brandweerkazerne was twee straten hier verderop, dus was de brandweer er gauw geweest. Ruby had ze niet eens gebeld, ze was er gewoon naartoe gehold en had op de deur gebonkt totdat iemand die opende. Ruby, Leon en Jorge zaten met z’n drietjes op een zilverkleurig bankje voor de winkel ernaast, en om de beurt sprong een van hen op om op de hoek te gaan roken. Ruby had een sigaret tussen haar lippen toen haar moeders aankwamen, en Jane trok die eruit en gooide hem op de grond.

					‘Wat is er gebeurd?’

					Ruby barstte in snikken uit, en Leon sloeg zijn arm om haar heen.

					Jane schudde haar hoofd. ‘Goddomme, kan iemand me vertellen wat hier aan de hand is?’ Ze reikhalsde om over de brandweermannen heen in het restaurant te kunnen kijken.

					Een brandweerman kwam op hen toe, langzaam in zijn enorme pak. ‘Mevrouw, bent u de eigenaar?’

					‘Ja, wij zijn de eigenaars,’ antwoordde Jane terwijl ze Zoe erbij trok. ‘Wat is er gebeurd?’ Er hing best veel rook.

					‘Kennelijk is er achter in het restaurant brand uitgebroken, en die heeft zich verspreid. Gelukkig was uw dochter hier voordat het vuur echt overal was. Er is echter wel zware schade, maar het pand is nog te redden. Kom maar kijken.’

					Voorzichtig stapten Jane en Zoe door de deuropening. Het glas lag in scherven op de mat, bijna helemaal tot de lessenaar van de gastvrouw. Binnen hing nog dikke rook, en het geurde naar vochtig kampvuur. Waar de vloer niet met glasscherven was bedekt, was hij glad van het water uit de sprinklers en de brandslangen. Jane hield de hals van haar T-shirt over haar mond en neus. De wand van de eetzaal was zwartgeblakerd. Het plafond was kapot, de vellen hingen erbij als na zonnebrand, en de glazen deuren naar de tuin waren ook kapot. Jane balde haar vuist, klaar om iemand, wie dan ook, de rekening te overhandigen. Maar toen ze naar buiten keek, wist ze wat het antwoord was: in het spelletje met steen-papier-schaar was vuur de grote overwinnaar.

					De houten tafeltjes in de tuin waren allemaal verpest en zouden moeten worden vervangen. Ook de stoelen hadden het gehad. De houten schutting zag eruit alsof een nijdige haai zijn tanden erin had gezet.

					‘Shit,’ zei Jane.

					‘Shit,’ zei Zoe, die achter haar was komen staan. Ze legde haar vlakke hand op Janes rug.

					De brandweerman haalde zijn schouders op. ‘In elk geval is het vuur niet heel ver binnen geweest. U boft echt dat uw dochter er nog was. Een paar minuten later en alles zou weg zijn geweest.’

					‘Dank u wel.’ Jane schudde hem de hand. Nadat hij was weggelopen, richtte ze zich tot Zoe. ‘Nou, we gaan wel alle hulpdiensten af, hè? Straks de kustwacht?’

					‘Geen grapjes maken,’ zei Zoe. ‘Wanneer kunnen we weer opengaan, denk je?’

					‘Over een maand? Twee maanden? Jezus, weet ik veel. Man, man, man...’ Er was geen stroom, alles in de vries- en koelruimte zou bederven. Er lag prachtige vis in, mooie zalm met een beetje vet. Al die stomme tomaten. Genoeg mozzarella voor drie dagen salade caprese. Alles zou moeten worden weggegooid. Ze zou naar huis moeten meenemen wat ze meteen konden eten nu het nog goed was, áls het nog goed was. ‘Shit.’ Ze had nog niet eens naar de schade in de keuken gekeken. Daar zouden de sprinklers het eerst aan zijn gegaan, maar in gedachten stelde ze al een lijst op van haar geweldige keukenapparatuur, van alle potten, verdomme al haar zout, van alles.

					‘Het geeft niet,’ zei Zoe. ‘Het is maar geld.’ Ze haalde de telefoon uit haar zak en ging foto’s maken. ‘Kijk jij even bij Ruby?’

					Jane ging de straat weer op. De glasscherven knarsten onder haar sneakers. Ruby had weer een sigaret opgestoken en ijsbeerde voor de reformwinkel op de hoek. Ze droeg een sweatshirt van iemand anders, met de capuchon strak rond haar gezicht. Haar paarse haar hing er aan weerskanten als psychedelische watervallen uit. Langzaam liep Jane op haar af.

					‘Ma,’ zei Ruby. Haar stem brak. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Het is allemaal mijn schuld, ik had het eerder moeten merken. Toen ik afsloot, dacht ik dat ik iets roods zag.’ Haar ogen waren rood. Ze nam een diepe trek van haar sigaret en hipte nerveus op en neer. ‘Het spijt me ook dat ik rook, maar daar kan ik niks aan doen. Want anders zou ik mijn haar gaan uittrekken.’

					Jane pakte de sigaret uit Ruby’s hand. Maar in plaats van die op de stoep te gooien, nam ze er zelf een trekje van. ‘Niet aan mama vertellen.’

					Ruby blies hoorbaar haar adem uit en stortte zich in de armen van haar moeder.
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				Elizabeth was slaapdronken. Ze had de hele nacht liggen woelen, en dus slecht geslapen. Andrew was onmiddellijk als een blok in slaap gevallen, zoals altijd, en het was tien keer zo erg om hem te zien slapen als ze ruzie hadden dan wanneer ze goed met elkaar konden opschieten. Het raam stond open, en rond middernacht had een of andere dronkenlap op de stoep staan schreeuwen. Om drie uur was er keer op keer een autoalarm afgegaan. Verder waren er de gebruikelijke sirenes die het leven in de stad hardnekkig en loeiend kenmerkten. Rond een uur of vier was ze eindelijk in slaap gesukkeld, dacht ze, maar het was ook goed mogelijk dat ze tot vlak voor zes uur wakker had gelegen en ten slotte een uurtje onder zeil was gegaan totdat Andrew haar met een kuchje wakker had gemaakt. Toen ze haar ogen opendeed, stond hij aan zijn kant van het bed naar haar te kijken met haar telefoon in zijn hand.

					‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wat is er?’

				Harry zat op de bank over een kommetje cornflakes gebogen. Elizabeth trok haar ochtendjas strakker om zich heen en ging naast hem zitten. ‘Schat, ik ben net gebeld door Zoe,’ zei ze. ‘Gisteravond is er brand uitgebroken in het restaurant. Iedereen is in orde, maar ik vond dat je het moest weten.’

					‘Ik weet het,’ zei Harry. ‘Ruby heeft me gisteravond een berichtje gestuurd. Toen de brandweer naar binnen ging. Ze zei dat ze de deur met bijlen hebben ingeslagen, ook al was de brand niet eens bij de deur in de buurt.’ Hij slurpte een lepel melk op.

					‘Wíst je het? Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ Elizabeth stak haar vingers naar Harry’s nek uit en deed alsof ze hem wurgde. ‘Jezus! Harry!’

					‘Wat had je willen doen? Erheen rennen met een emmertje water?’ Hij hield het kommetje als een schild voor zijn gezicht toen Elizabeth hem woedend aankeek. ‘Sorry! Ik had het je moeten vertellen, oké!’

					‘Ik ga er even heen om te zien of ze iets nodig hebben. Jij blijft hier, en zorg dat je geen problemen veroorzaakt, hoor je?’

					Harry zwaaide naar haar met zijn lepel.

				De voordeur stond open, en Elizabeth stak haar hoofd naar binnen terwijl ze op de deurpost klopte. Zoe zat aan de eettafel met haar telefoon tegen haar oor en een stapel papieren voor zich. Ruby en Jane zaten allebei in de keuken met hun rug naar de deur. Het rook naar pannenkoeken met spek.

					‘Hoi,’ zei Elizabeth. ‘Mag ik binnenkomen? Ik heb het net gehoord.’

					Zoe keek op en wenkte haar naar binnen, maar er gleed een uitdrukking over haar gezicht die Elizabeth net over de drempel deed stilstaan. ‘Ik kan een andere keer terugkomen als het nu niet uitkomt,’ zei ze half fluisterend. Zoe wenkte haar nog een keer naar binnen, nu dringender.

					‘Ik sta in de wacht, eindeloos in de wacht,’ zei ze. ‘Het is vreselijk, ik weet het. Het is verbazend lastig om een verzekeringsmaatschappij aan de lijn te krijgen wanneer de boel is afgebrand.’

					Jane bromde iets, en Ruby moest lachen. ‘O, hoi, Elizabeth,’ zei Ruby, terwijl ze zich in een stuntelige pirouette omdraaide. Ze knipoogde naar haar.

					Elizabeth beende naar Zoe en omhelsde haar vluchtig voordat ze zich voorzichtig op de eerste lege stoel liet zakken. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze. ‘Is alles goed met jullie? Kan ik ergens mee helpen?’

					Zoe stak een vinger op. ‘Wacht even, volgens mij heb ik nu een echt mens te pakken. Hallo?’ zei ze in de hoorn. ‘Ja, hallo, een ogenblikje, dank u wel.’ Ze fluisterde tegen de aanwezigen: ‘Sorry...’ Met haar linkerhand tegen haar oor liep ze vervolgens naar boven.

					Jane zette een reusachtig bord pannenkoeken – dik, luchtig en royaal bestrooid met bosbessen – voor Elizabeth neer. ‘Blijf maar,’ zei ze. ‘Ik bak er altijd te veel.’

					Ruby plofte in de stoel tegenover Elizabeth en schepte vier enorme pannenkoeken op haar bord.

					‘O, ik wil me niet opdringen,’ zei Elizabeth. De pannenkoeken roken zoals de Hyacinth op zondagochtend rook. Haar maag knorde.

					‘Echt,’ zei Jane. ‘Je weet dat Zoe er toch nooit meer dan twee eet. Beter jij dan Bingo.’ Glimlachend gaf ze Elizabeth een bord.

					‘Nou, goed dan,’ zei Elizabeth. Voor de eigenaar van een restaurant dat zojuist voor onbepaalde tijd buiten bedrijf was gesteld leek Jane opvallend vrolijk. Elizabeth sneed met de zijkant van haar vork een hapje van de pannenkoek af. ‘O god,’ zei ze. ‘Waanzinnig lekker.’

					‘Ja,’ zei Jane, en ze glimlachte nog breder, als een kat die niet alleen van de melk had gesnoept, maar rechtstreeks de koe had afgetapt. ‘Je vindt het toch niet erg van laatst, hè?’

					‘Tuurlijk niet,’ zei Elizabeth.

					‘Ik ben de stroop vergeten!’ zei Jane. ‘Waar zijn we mee bezig?’ Ze haastte zich naar de keuken en kwam met een grote fles stroop terug. Ze schonk een flinke klodder op ieders bord.

					‘Je bent vandaag wel extra suf, ma. Zit er soms prozac in?’ vroeg Ruby.

					‘Haha,’ zei Jane. ‘Misschien.’ Ze stopte een kwart pannenkoek in haar mond. ‘Smaakt goed, hè? Lekker medicinaal.’

					Ruby zuchtte overdreven, maar keek haar moeder liefdevol aan. Elizabeth was geneigd om zich langzaam terug te trekken en de deur nog een keer open te doen, voor het geval ze per ongeluk in een alternatief universum was beland.

					Zoe kwam weer bonkend de trap af, net zo snel als Ruby. ‘Hé!’ zei ze. ‘Sorry van daarnet! Ik geloof dat we een goeie hebben gevonden, Jane. Het zou moeten meevallen. Ik bedoel, het zal verschrikkelijk zijn en god weet hoelang het gaat duren voordat alles weer in orde is, maar we zijn verzekerd en dat weten ze, dus het enige wat het ons kost is tijd en geld, weet je?’

					‘Oké,’ zei Jane. ‘Geweldig. Heb je honger?’

					‘Altijd,’ antwoordde Zoe. Ze glipte niet achter Ruby langs, wat de meest directe route naar haar stoel zou zijn geweest, maar liep helemaal om de tafel heen. Elizabeth deed net alsof ze niet zag dat Zoe zachtjes aan Janes oorlelletje trok toen ze achter haar langs liep, en daarna deed ze net alsof ze het kreetje niet hoorde waarmee Jane reageerde.

					‘Heb je ze gemaakt met ricotta, met yoghurt of met gesmolten boter, of met alle drie?’ vroeg Elizabeth in plaats van wat ze had willen zeggen. Toen Zoe eindelijk weer ging zitten, sperde Elizabeth haar ogen open en keek haar veelbetekenend aan, maar Zoe glimlachte alleen maar gelukzalig, charmant en geveinsd.
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				De plannen waren verbazend snel rond. Dave had alles onder controle. Phillip, de architect met wie ze in de koffietent hadden gesproken, maakte een paar andere ontwerpen en hing daar een prijskaartje aan, en even later spraken ze met z’n drieën al met aannemers. Dave stelde Andrew voor als zijn ‘rechterhand en partner’, en elke keer dat hij dat zei, voelde Andrew zich beter over het hele project. Oké, er ging heel veel geld in zitten, maar daar was geld immers voor: om te investeren in iets waarin je geloofde. Als het allemaal goed ging en er kwamen zoals Dave verwachtte nog meer investeerders, dan konden ze in het najaar al beginnen met bouwen, en dan in de winter binnen verdergaan met inrichten, het programma vaststellen en de puntjes op de i zetten. En dan zou The Waves in de zomer open zijn. Hij zag de foto’s al waar hij met Dave op stond terwijl ze tegen een rustieke houten balie leunden. Hotelier! Zijn moeder zou het ongetwijfeld een beetje louche vinden, maar zelf zag hij het wel zitten. Een vast doel, met een beetje glamour. Het was een goed plan.

					Met de eerste betaling was geen enorm bedrag gemoeid: honderdduizend dollar. Dave zei dat vijfenzeventig op het randje was, en dat honderdvijftig ideaal zou zijn, dus vond Andrew honderd een mooi rond beginbedrag. Elizabeth en hij hadden in Park Slope een boekhouder, en in de city iemand die verstand had van investeringen, maar die beheerde alleen hun pensioenrekeningen, en het geld voor Harry’s studie. Daar ging al hun spaargeld naartoe. Het grote geld, het geld van Andrews familie, werd beheerd door een jonge telg van de familie Marx. Elizabeth en hij namen daar alleen in geval van nood iets van op, wanneer er in huis iets moest worden vervangen of als ze heel soms iets nodig hadden voor Harry’s opleiding. Het geld was er gewoon, niet zoveel als in het zwembad van Dagobert Duck, maar toch wel een flinke plas.

					Andrew lag op zijn rug bij de achterwand van EVOLVEment. Het was samen oefenen voor ontspannen mediteren, en dat hield in dat Dave de gids was terwijl Salome rondliep en iets kleins veranderde aan de houding van hoofd of schouders, en bij iedereen het voorhoofd masseerde. Andrew hoefde er niet meer voor te betalen, daar stond Dave op. Hij maakte nu deel uit van het team.

					Het enige andere team waar Andrew ooit deel van had uitgemaakt, was Kitty’s Mustache. Een huwelijk was een partnerschap, en familie was een soort team, maar dat telde allemaal niet, niet echt. De band was bij elkaar gekomen, ze hadden gerepeteerd en over dingen gestemd. In een huwelijk was er geen sprake van stemmen; daar draaide het om compromissen sluiten, allebei. Het ouderschap was een absurde baan, banaal en subliem tegelijk, en toen Harry had leren praten, lopen en zijn behoefte op de wc doen, hadden Elizabeth en hij de dagen grotendeels verdeeld, zodat ieder van hen ook ‘vrij’ kon zijn. Wanneer je in een band zat en vrij wilde hebben, betekende dat dat je eruit stapte, en wie kon dat nou echt schelen? Er was altijd wel iemand anders die middelmatig met een basgitaar overweg kon.

					‘Stel je voor dat elke ademtocht wit licht is,’ zei Dave. ‘En dat het licht door je neus en je sinussen gaat, door je wangen en naar boven, je hoofd in. Stel je nu voor dat het licht een balletje in de zachtste flipperautomaat ter wereld is, en dat het balletje rondstuitert in je hoofd totdat je hoofd helemaal vervuld is van dat licht. Ik beweeg de flippers, en het balletje stuitert ping-ping rond. Licht! Licht! Licht!’

					Een van Elizabeths beste kanten was dat ze andermans slechte eigenschappen door de vingers zag. Het was alsof ze heus wel zag dat iemand verschrikkelijk was, maar dan extra haar best deed om aardig tegen hem of haar te doen, alsof elke klootzak die ze tegenkwam een mishandeld kind was dat ze ervan wilde weerhouden dieren in de fik te steken. Zo was ze ook tegen Lydia geweest, die dat zeker niet had verdiend. Andrew had die vriendelijkheid en die goedheid nooit kunnen evenaren. Het was moeilijk om die goedhartige vriendelijkheid in overeenstemming te brengen met wat Elizabeth had gedaan, maar Andrew deed zijn best. Het witte licht omringde haar gezicht en liet haar blonde haar nog lichter glanzen. Maar Daves witte licht kon Lydia niet wegkrijgen, hoe diep Andrew ook ademhaalde.

				In Oberlin was Kitty’s Mustache de populairste band. Ze traden op in de Grog Shop in Cleveland, ze waren de openingsact voor groepen die uit New York of Chicago kwamen, en wanneer ze op feestjes op de campus speelden, werden de huizen brandgevaarlijk omdat er zoveel publiek was dat er zelfs mensen in de tuin stonden, totdat een van de buren de politie belde. Zoe en Andrew zaten in hetzelfde jaar, een jaar hoger dan Elizabeth en Lydia, en ze spraken eindeloos over wat er moest gebeuren wanneer de helft van de groep zou zijn afgestudeerd. Andrew had geen haast om terug te gaan naar New York. Hij wilde bij Elizabeth blijven, in de buurt van de campus wonen, en werken in de fietsenwerkplaats. Het kostte niet veel om er te wonen, en Elizabeth kon eten uit de mensa stelen als de ouderlijke geldbron opdroogde. Maar de bron zou niet opdrogen, dus Andrew maakte zich geen zorgen. Er zou niets aan de hand zijn geweest als Zoe niet zo snel mogelijk weg wilde uit Ohio, en hoe konden ze verdomme repeteren zonder haar? Ze hadden al een singletje, ‘Kitty’s Mustache and the Male Gaze’, waar een indielabel driehonderd exemplaren van had laten persen, en Andrew en Elizabeth wilden graag een langspeelplaat opnemen.

					En toen had Elizabeth dat nummer geschreven. En dat werd verdomme een hit, daar bestond geen twijfel over. Ook als Elizabeth de tekst nooit aan iemand had laten zien, als ze de song alleen in haar kamer had gezongen waar niemand anders het kon horen, dan zou het toch een hit zijn geweest. Zo waren songs: op zichzelf staande monumenten. Toen ze uit de bibliotheek terugkwam in hun oefenruimte, zong ze het begeleid op haar gitaar terwijl Andrew, Lydia en Zoe allemaal om haar heen zaten. Lydia trommelde op de grond, die hield de maat. Toen Elizabeth bij het tweede refrein was, begon Zoe staand met haar mee te zingen. En Andrew wist dat ze nergens heen zou gaan. Ze bleven er tot laat mee bezig, ze zongen en speelden het nummer keer op keer, totdat ze blozende wangen hadden en hun vingers rood waren.

					Toen ze klaar waren, was het al na middernacht, en de bar in het goedkope hotelletje tegenover het appartement van Zoe zou nog twee uur openblijven. Samen gingen ze erheen, licht in het hoofd. Elizabeth en Zoe bemachtigden een tafeltje in de hoek, Andrew bestelde aan de bar een karaf bier, en Lydia ging naar het toilet naast de lobby. Op de begane grond van het hotel stonk het naar sigaretten, en in de kamers waarschijnlijk ook. Andrew was nog nooit in een van de kamers geweest. Het stonk er ook naar popcorn, want die kon je gratis uit een automaat in de hoek halen. Zoe kende alle barmannen, stevige kerels met een verrot gebit en een motor, en om de andere karaf was het meestal gratis. Andrew was duizelig van geluk; hij vond de band geweldig, ze beschikten over goede nummers, ook nummers die hij had geschreven, maar dit was anders. Hij kwam aanlopen met de karaf en klotste bier over hun tafeltje. ‘Ik moet pissen,’ zei hij.

					‘Dat had ik nou dolgraag willen weten, dank je,’ zei Elizabeth, die altijd sarcastischer was wanneer Zoe in de buurt was. Beide meisjes moesten lachen.

					Andrew stak zijn middelvinger naar hen op en ging naar de lobby. De toiletten waren achter een muurtje, alsof het hotel zo lief was om te doen alsof er niet steeds mensen langskwamen om er gebruik van te maken. Hij duwde de deur open en met een zucht leegde hij luidruchtig zijn blaas in het urinoir. Daarna ging hij er weer uit, terwijl hij ‘Mistress of Myself’ floot, maar hij had nog maar één stap in de gang gezet of Lydia had hem te pakken.

					‘Ik heb op je gewacht,’ zei ze. Haar pony hing voor haar ogen, waardoor die niet goed te zien waren. ‘Kom mee.’ Ze trok hem aan de hand het hotelletje uit, zodat ze vanaf de bar niet te zien waren. Het was april, nog niet erg warm, maar in het park aan de overkant stonden in de bloemperken al bloemen.

					‘Keigoed nummer, hè?’ zei Andrew. Hij voelde zich teut, al had hij nog geen druppel gedronken. Hij wreef over zijn buik. Ze stonden op een donkere straathoek, en Lydia sloeg haar armen om hem heen. Ze was klein, iets van een meter vijftig, en haar hoofd kwam niet hoger dan zijn oksel, en dat vond hij fijn. Elizabeth was langer dan hij, en dat vond hij ook fijn, maar bij Lydia voelde hij zich dertig procent knapper om te zien, zo’n beetje als de sterspeler van het footballteam op de middelbare school.

					‘En?’ vroeg Andrew terwijl hij haar aanhankelijk over haar hoofd streelde.

					‘Ik wil niet terug naar de bar,’ zei ze. ‘Ik wil gewoon bij jou zijn.’

					‘Maar we zijn het aan het vieren!’ Andrew zette een stapje achteruit en legde zijn handen op haar schouders. ‘Kom op, we gaan lol maken.’

					‘Ik wil dat soort lol niet,’ reageerde ze, en ze legde haar handen om zijn gezicht en kuste hem.

					Het was niet onverwacht. Was het ooit onverwacht? Elizabeth had hem geplaagd met Lydia’s flirterige gedrag, maar hij had gezegd dat het niets voorstelde, want dat was makkelijker dan haar de waarheid vertellen. Hij was een paar keer met Lydia naar bed gegaan, maar alleen als ze allebei straalbezopen waren en Elizabeth ergens anders was. Lydia leek precies te weten wanneer dat was, en dan stond ze bij Andrew voor de deur met een fles best behoorlijke wijn en zonder slipje. Na afloop hadden ze het er niet meer over, en daardoor leek het minder een geheim en meer een gedeelde dissociatieve vlucht. Het had niets met Elizabeth te maken. Andrew hield van Elizabeth. Ze was een glas volle melk, vers van de koe, onverdunde goedheid. Lydia was iets heel anders. Iets versterkts. Het was net als met de stripheldinnen Betty en Veronica. Stripheld Archie hield van hen allebei, en zij hielden ook van elkaar, ook al trokken ze hem heen en weer. Wanneer Andrew zich voorstelde dat Elizabeth erachter zou komen, maakte dat deel van zijn verdediging uit. Het was niet veel, maar het was tenminste iets. Hij hoopte dat hij het nooit zou hoeven te gebruiken, dat Lydia op een dag zou verdwijnen en dat het leven gemakkelijker voor hem werd. Elizabeth en hij waren geen getrouwd stel. Ze hokten niet eens. Het was erger dan verkeerd oversteken, maar minder erg dan een wortelkanaalbehandeling. Erger dan kotsen in een taxi, maar niet zo erg als rijexamen doen.

					‘Kom,’ zei Andrew. ‘Laten we teruggaan.’

					‘Oké,’ zei Lydia, en ze trok een mokkend gezicht. ‘Of ik kan je hier pijpen.’ Ze staken de straat over en gingen het park in, waar Andrew zijn gulp openritste terwijl Lydia onder een struik kroop en hem op zijn knieën trok.

					Zou dat in de film komen? Het witte licht bestond niet. Andrews hoofd was gevuld met Lydia. Ze hadden nog een paar keer het bed gedeeld, en toen was het semester afgelopen en was Andrew bij Elizabeth ingetrokken en was het voorbij. Lydia bezwoer hem dat ze niet vanwege hem haar studie niet afmaakte, dat ze grondig de pest had aan alles daar, maar hij wist het nooit zeker. In de zomervakantie hielp hij haar met het inladen van haar spullen in het huurbusje, en toen ze achter het stuur ging zitten, keek ze hem hoofdschuddend aan met de blik waarmee ze duizend jaar later in restaurant Veselka ook naar hem had gekeken, toen Harry pas was geboren. Ze keek naar hem alsof hij een halfgare idioot was, alsof hij de verkeerde keus had gemaakt en zij dat wist. Voor Andrew was het nooit zo duidelijk geweest, maar dat was met niets het geval. Hij wilde alleen maar dat alles in het leven voor hem net zo duidelijk zou zijn als het dat voor Lydia was. Zij had hem gewild, en toen ze hem niet kreeg, was ze weg. Telkens wanneer Lydia dat nummer vertolkte, die verdomd volmaakte, prachtige song, was dat alles wat hij hoorde. Ze was calm, en ze was verdwenen, en hij bleef achter met haar stem en Elizabeths woorden, en hij wist zeker dat hij precies hoorde wat Lydia wilde dat hij hoorde. Dat was waar hij zich in het leven het meest schuldig over voelde, en toen Lydia was overleden, was hij eerst alleen maar opgelucht. Niemand wist het, en nu hoefde hij het ook niet meer aan Elizabeth te vertellen. Die opluchting was waar hij zich daarna het schuldigst over voelde. Het was een dubbele boterham belegd met schuld in de vorm van Lydia.

					Andrew voelde dat Salome zijn haar in de war maakte, hij voelde haar achter zich knielen. Ze drukte haar duimen tegen zijn schouders, ze verankerde zijn energie, en toen wreef ze kringetjes op zijn voorhoofd. Haar handen roken naar lavendel. Andrew ademde het in en ademde zoveel mogelijk Lydia uit. Er was altijd meer. Ze plakte in hem, een dunne laag van wellust en spijt, net een laag teer. Er was nooit voldoende wit licht, maar hij bleef ademhalen in de hoop dat er verandering in zou komen.
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				Nu haar baantje voor onbepaalde tijd was opgeschort, had Ruby meer tijd om voor Elizabeth rond te neuzen. Het was leuk om net te doen alsof ze spion was, maar het belangrijkste was dat ze iets te doen had. De eerste stap was naar een yogales gaan, wat Ruby betrekkelijk onschadelijk leek voor een spionagemissie. De website van EVOLVEment was waardeloos: alleen een paar foto’s van mooie meisjes met hun ogen dicht en een glimlach op hun gezicht alsof iemands tong aan hun klitje zat. Maar er zaten ook cursusroosters op roze papiertjes in een doorzichtige plastic doos op de veranda. Ruby bond haar haar in een paardenstaart en jatte Zoe’s yogamat uit de gangkast. ‘Ga gewoon even kijken hoe het er daar binnen aan toe gaat,’ had Elizabeth gezegd. ‘Kijk gewoon of er iets raars aan de hand is. Je weet wel, maak een praatje.’ Ruby zat erbovenop.

					Een eenmalige les kostte vijftien dollar. Ruby betaalde contant en ondertekende een verklaring met de naam ‘Jennifer Lopez’, wat tegelijkertijd lollig en niet geheel onwaarschijnlijk was. Zeg maar Jen, zou ze tegen de yogaleraar zeggen voordat ze in een lange monoloog over haar jeugd als gymnaste en haar te strakke hamstrings zou losbarsten.

					De voorbereide toespraakjes bleken niet nodig te zijn. In tegenstelling tot de meeste yogastudio’s, die overdag vrijwel leeg waren, zat EVOLVEment helemaal vol, en de vrouw die de cursus gaf stelde zich niet eens voor. Ze was een lenige blondine, en ze stapte op de smalle strookjes houten vloer tussen de matten door, waarbij ze iedereen even aanraakte terwijl ze door de ruimte liep. Ruby rolde haar mat vooraan uit – om informatie op te doen moest ze een enthousiaste leerling zijn – en om’de luid toen dat werd verlangd.

					‘Welkom bij EVOLVEment,’ zei de vrouw. ‘Ik zie je wezen.’

					‘Mijn wezen ziet jou,’ zei de klas terug.

					‘Laten we ervoor gaan!’ zei de blondine. Ze draaide zich om, haalde een iPhone tevoorschijn en drukte op een knop, waarna er onmiddellijk afrobeat door het vertrek schalde. ‘Ik wil die mooie lijven van jullie zien bewégen!’ Als Andrew in de puree zat, was het beslist niet met deze muts. Ruby deed zoveel mogelijk opwaarts kijkende honden als ze kon voordat ze op haar mat in elkaar zakte en daar bleef wachten tot de les was afgelopen.

				Toen iedereen zijn of haar mat aan het oprollen was, slenterde Ruby nonchalant naar de docent, die uit een hoog glas iets schuimends en groens dronk.

					‘Goeie les,’ zei Ruby. ‘Ik heb gisteren tien kilometer hardgelopen en mijn lichaam had alleen even rust nodig. Maar echt een goeie les.’

					De vrouw legde haar duimen op haar voorhoofd en maakte een microbuiging. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Mijn geest kon merken dat jouw geest even rust nodig had. Dat is echt zó belangrijk. Het is zo’n beetje het belangrijkste wat je leert tijdens de opleiding: dat naar je eigen lichaam luisteren zonder je druk te maken om wat er verder in de ruimte gebeurt het moeilijkste is om te doen.’ Ze legde haar hand op Ruby’s arm. ‘Jij bent vandaag mijn grootste leraar.’

					‘Ik denk er precies hetzelfde over,’ zei Ruby, en ze legde ook haar duimen op haar voorhoofd. ‘Namasté.’ Ze keek de kamer rond, die eindelijk leeg begon te lopen. Er hingen nog steeds een paar lenige mensen rond, die elkaars rug masseerden compleet met waarderende kreuntjes. Ze deden haar denken aan Dust en de jongeren van de kerktrappen, maar met een gavere huid en een schonere lever. ‘Deze ruimte is echt fantastisch,’ zei ze. ‘Geef je hier vaak les?’

					‘O, we zijn hier allemaal leraar,’ zei de vrouw. Ze boog zich naar Ruby toe. ‘Weet je, ik denk dat jij echt een interessant onderdeel van deze studio zou kunnen zijn. Ik ben Lena. Zal ik je rondleiden? Wil je een beetje komboecha? Dat maken we hier, en het smaakt echt lekker. Heb je het weleens gehad? Het lijkt een beetje op ijsthee, maar dan funky.’

					‘Dat zou ik ge-wél-dig vinden,’ zei Ruby, die de spierpijn in haar bovenbenen probeerde te negeren terwijl ze de trap op liepen.
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				De bovenkant van de voeten van dokter Amelia was gebruind, afgezien van de huid die onder de riempjes van haar sandalen had gezeten, en dat wekte de indruk dat ze in de schaduw van een zonwering zat. Zoe dacht dat iemand haar zou moeten vertellen dat haar hele lichaam zonnebrandcrème met beschermingsfactor 30 kon gebruiken, niet alleen haar gezicht en armen, maar het leek haar gênant om een arts medisch advies te geven, dus hield ze haar mond.

					Er was veel waar Zoe haar mond over hield. Ze wist dat Ruby en Harry rotzooiden wanneer ze dachten dat Jane en zij sliepen, en dat kon haar niet schelen. Jane en zij hadden gerotzooid wanneer Ruby er niet was, en dat was weer net als toen Ruby een baby was en ze met elkaar vrijden wanneer Ruby haar middagdutje deed, want ’s avonds hadden ze het daar te druk voor en/of waren ze te moe. Ze wilde Elizabeth niet over Jane vertellen, en dat was belachelijk, want Jane was haar echtgenote en Elizabeth haar vriendin. Maar Zoe maakte zich zorgen dat Elizabeth teleurgesteld zou zijn als Jane en zij bij elkaar bleven, alsof ze te laf was of zoiets.

					Dokter Amelia zat graag met haar benen over elkaar in haar Aeron-bureaustoel. ‘En, jongens, hoe gaat het?’ vroeg ze. ‘Fijne zomer?’

					‘Er was brand in het restaurant,’ zei Jane. ‘Het is afgebrand.’

					‘En Ruby is nog steeds niet toegelaten op de universiteit,’ zei Zoe, om zichzelf daarna te corrigeren: ‘Ze gaat niet studeren.’

					‘En ze is opgebracht door de politie wegens vrijen in Prospect Park,’ voegde Jane eraan toe.

					‘O,’ zei dokter Amelia. Ze schreef iets op haar blocnote. ‘En gaat het goed tussen jullie? Want jullie hebben dus veel extra stress gehad.’

					‘Het gaat goed,’ zei Zoe. Ze keek Jane aan, die links van haar zat. Jane had de pest aan therapie. Haar moeder was therapeut en had in Massapequa praktijk aan huis gehad, en daardoor had ze een hekel aan therapie gekregen, al die middagen dat ze met haar broertjes en zusjes geen tv had mogen kijken omdat er openslaande deuren waren naar de spreekkamer van hun moeder. Maar nu zag Jane eruit of ze het hier naar haar zin had; ze lachte zelfs zonder aanwijsbare reden.

					‘Hebben jullie over jullie problemen gepraat? Het is fijn dat het goed tussen jullie gaat, maar ik wil graag zeker weten dat het geen momentopname is... Hebben jullie de zaken besproken waardoor jullie uit elkaar dreven?’

					Jane deed haar mond dicht.

					‘Nou, daar hadden we eigenlijk geen tijd voor,’ zei Zoe. Dat was ook zo. Na de brand was er veel werk dat haastig moest worden verzet, en er moesten maaltijden worden bereid, en ze liepen twee seizoenen achter met Damages, waar ze via Netflix naar keken. Elke dag dacht Zoe dat ze eens een Goed Gesprek moesten hebben, en elke dag bedacht ze zich.

					‘We hebben het heel druk gehad,’ zei Jane. ‘En bovendien, ik weet niet, het zou een soort vloek kunnen zijn, de knuppel in het hoenderhok gooien. Nou ja, je snapt me wel.’

					‘Ja, ik begrijp het,’ reageerde dokter Amelia. ‘Je wilt geen onrust stoken. Geen slapende honden wakker maken.’ Ze tikte met haar pen tegen haar kin.

					‘Ja.’ Jane vouwde haar handen in haar schoot. ‘Zoiets, ja.’

					‘Nou, waarom beginnen we dan nu niet?’ vroeg dokter Amelia. ‘Dit is een veilige omgeving, en denk erom, alle gevoelens zijn toegestaan. Zoe, wil jij beginnen?’

					‘Eh... goed,’ zei Zoe. Ze sloeg haar benen over elkaar, en toen de andere kant op. Er hing haar voor haar ogen, dus streek ze het achter haar oren. ‘Ik denk dat ik vind dat alles goed gaat, maar misschien ben ik bang dat Jane misschien bang is voor de eenzaamheid? En dat ze daarom meer in me geïnteresseerd is dan anders? En dat het over een poosje weer overgaat? En dat we dan weer terug bij af zijn?’ Ze hield haar hand voor haar ogen. ‘Niet boos worden,’ zei ze tegen Jane.

					‘Ik word niet boos,’ zei Jane. ‘Je hebt gelijk. Ik wil niet eenzaam zijn. Maar de reden waarom ik niet eenzaam wil zijn, is dat ik van je hou. Het is niet dat ik iemand om me heen wil hebben, ik wil jóú om me heen.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Wil je echt dat we dit hier doen?’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik vind dat we het over Elizabeth moeten hebben.’

					Daar keek Zoe van op. ‘Dat meen je niet...’

					‘Ik wil niet zeggen dat het iets seksueels is, Zoe. Maar ik vind dat er wel merkwaardige kanten aan zitten. Is dat iets, dokter, ook al gebeurt er niets?’

					‘Natuurlijk,’ antwoordde dokter Amelia. ‘Er zijn allerlei vormen van ontrouw: lichamelijk, emotioneel, spiritueel. Wat denk je dat er aan de hand is, Jane?’

					‘Jaren geleden hadden we er vaak ruzie over. Ik denk gewoon dat Zoe bij iemand anders terechtkan wanneer ze van streek is, of blij, of wat dan ook. Ik weet dat het nu niet meer zo speelt als vroeger, maar toch denk ik dat het ons dwarszit. Er is een reden dat mensen niet dicht bij hun ouders wonen, weet je, of pal naast hun beste vrienden. Het is raar. Mensen moeten de ruimte hebben. Of althans, dat moet ik.’

					Zoe kneep haar lippen op elkaar. Dat met ruimte hebben, dat was háár ding.

					‘Wat nou?’ vroeg Jane. ‘Denk je echt dat ik er zo ver naast zit?’

					Vol verwachting wachtte dokter Amelia af, en haar tenen kromden zich van opwinding.

					‘Ik vind het volslagen belachelijk,’ zei Zoe, en toen deed ze haar best om niet zo hard van stapel te lopen en goed na te denken of het zo was. Ze voelde dat ze in de stemming kwam voor een ruzie, ze voelde zich misschien zoals een matador zich voelt vlak voordat hij de arena in stapt. Hoe meer ze erover dacht, des te meer drong het tot haar door dat Jane veel weg had van een stier: kwaad, onwrikbaar, scherp, en geneigd te snuiven. Ze wist wel dat het niet alleen aan Jane lag, wat er ook met hen zou gebeuren. Misschien had Jane wel gelijk. Ze dacht aan al die keren dat ze naar Elizabeth toe was gegaan in plaats van naar haar echtgenote, om welke reden dan ook. De laatste tijd was het niet zo vaak gebeurd, behalve als het over het huis ging, maar jaren geleden gebeurde het heel vaak. Toen het aan raakte tussen Jane en haar, waren Elizabeth en zij onafscheidelijk geweest, en Zoe was vaak verhalen begonnen met: ‘Nou, ik zei net tegen Elizabeth...’ of: ‘Ik hoorde net van Elizabeth...’ En dat was overduidelijk ergerlijk geweest. Ze dacht eraan hoe zij zich zou voelen als Jane zo iemand had gehad, iemand die je vertrouwt en op wie je dol bent, en als diegene ook nog dicht bij je in de buurt woont. Ze studeerden niet meer, ze waren niet Jerry Seinfeld en diens bachelor(ette)-vriendjes die aldoor maar onaangekondigd en zonder een bepaalde reden bij elkaar over de vloer kwamen. Ze waren volwassen, met een gezin, belastingaanslagen en een hypotheek. Zoe besefte ineens tot haar afschuw dat haar echtgenote weleens gelijk kon hebben... De details klopten niet, maar Jane had gelijk dat Elizabeth er altijd maar was, dat ze in de buurt bleef en altijd gretig de telefoon opnam.

					‘Ik denk dat we nog een paar afspraken moeten maken,’ zei Zoe.

					Dokter Amelia knikte en maakte er een aantekening van.
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				Dave kon surfen – hij kwam uit Zuid-Californië, zoals Andrew al vermoedde – en Andrew had beloofd het eens te proberen. Dave had een vriend die een paar straten voorbij het hotelpand boards en wetsuits verhuurde, en binnen een kwartier hadden ze alles wat ze nodig hadden. Hij raadde een soft top van twee meter zeventig aan, en Andrew knikte alsof hij wist wat dat betekende. ‘We zullen je er meteen op zetten, man,’ zei Dave.

					Andrew had al eens een les gehad, toen Elizabeth en hij op huwelijksreis in Hawaï waren, waar ze verder niets anders deden dan op het strand pocketboekjes lezen, wat ze alleen af toe onderbraken om elkaar te zoenen en aan hun trouwring te draaien. Maar Andrew had zich vooral een bofkont gevoeld – hij bofte dat Elizabeth, zo stralend en zo goed, hem had gekozen, hij, een zwart kooltje. Van meet af aan was hij ervan overtuigd geweest dat hij haar niet verdiende, al zou hij zijn best doen om haar waard te zijn. En zo hadden ze hun wittebroodsweken doorgebracht: met vrijen en verbranden in de zon, en met zomaar een eindje lopen, hand in hand. Misschien zouden ze er nog eens naartoe moeten gaan – Harry kon vast wel alleen thuisblijven. Hij was oud genoeg. Andrew was nog steeds van streek over de film, maar als hij er dieper over nadacht, begreep hij een beetje wat ze ermee wilde bereiken.

					Ze – EVOLVEment, Andrew, Dave, The Waves, of hoe ze zich ook gingen noemen – hadden een bod uitgebracht op het hotel. Er moest nog wel een bouwkundig onderzoek plaatsvinden, en dat zou nog zeker een paar maanden duren. Dave en Phillip regelden alles. De eerste cheque was samen met andere bedragen van investeerders naar de derdenrekening van de makelaar gegaan, waar het geld zou blijven staan totdat ze het contract hadden getekend. Intussen had Andrew een tweede cheque uitgeschreven, deze keer direct op naam van Dave, voor nog eens vijftigduizend. EVOLVEment groeide heel snel – ze hadden geld nodig voor leraren en apparatuur, kratten met flessen voor de komboecha en een heleboel plastic bekers voor de sapjes, en om nog meer verbeteringen aan te brengen in het huis – en Daves kapitaal was allemaal bestemd voor verbeteringen aan het hotel. Hij had het zo schaapachtig gevraagd, alsof Andrew bezwaar zou maken, terwijl EVOLVEment de duidelijkste en makkelijkste van al zijn verantwoordelijkheden was.

					Samen peddelden ze door het water. Andrew herinnerde zich algauw het gevoel van jaren geleden, al die ongebruikte spieren in zijn borst en schouders die plotseling wakker werden geschud. Het viel niet mee om de surfplank onder zich te houden – hij voelde zich net een duikelaar, maar zonder gewicht om hem overeind te houden. Het lukte hun om door de branding te komen, en Dave gaf hem een paar aanwijzingen: niet overeind springen om te gaan staan, maar min of meer je voeten op hun plaats trekken, wat eenvoudiger klonk dan het was. Springen was voor mensen zoals Dave, met een buik als een printplaat van spieren waarvan alle deeltjes doelgericht in elkaar klikten.

					‘Je moet het niet leren,’ zei Dave. ‘Je moet het gewoon voelen, weet je wel? De golf, de vibe. Daar gaat het om bij het surfen. De zee vertelt je wanneer het tijd is, en dan ga je.’

					‘Oké,’ zei Andrew.

					Iets verderop was een surfles aan de gang. Drie meisjes in identieke wetsuittopjes en bikinibroekjes stonden giechelend naar elkaar te kijken toen ze van hun surfboard in het ondiepe water gleden. Er kwam een grote golf aan, en met samengeknepen ogen knikte Dave ernaar. ‘Die is voor mij,’ zei hij, en hij begon te peddelen. In een tel stond hij overeind, met gekromde rug terwijl hij zijn gewicht verplaatste.

					Andrew lag op zijn buik op de golven op en neer te dobberen. Het was dit jaar erg snel augustus geworden – de stad was verlaten, maar de stranden lagen vol met jonge en oude mensen. Andrew vond het jammer dat hij toen Harry nog klein was niet vaker met hem naar het strand was geweest. Ze waren af en toe gegaan, elke zomer misschien een keer of twee, maar meer niet. Het trof hem als een groot onrecht, een fout die hij had begaan. De spelende kinderen in het zand groeven kuilen en bouwden met plastic emmertjes kastelen. Harry was net als Elizabeth geneigd tot activiteiten binnenshuis, en Andrew vond dat het helemaal zijn schuld was omdat hij zich er niet mee had bemoeid. Ze hadden nog nooit zonder auto gekampeerd, ze hadden nog nooit in een camper gereden. Ze waren nog nooit van een tokkelbaan gegaan en hadden nog nooit een kampvuur gestookt. Hij kon wel janken als hij dacht aan alle dingen die hij zijn zoon had ontzegd, alleen maar omdat het niet bij hem was opgekomen om ze te doen. Een eindje verderop had Dave zich moeiteloos terug laten drijven naar het zand. Het water was ondiep, en tegen de tijd dat Dave het strand had bereikt, gleed hij over de bodem alsof hij op een enorm skateboard lag, wat ook min of meer zo was. Het zag er heel makkelijk uit. Dave was vermoedelijk een jaar of vijfendertig, en Andrew vroeg zich af of hij ooit getrouwd was geweest en of hij kinderen had. Als hij een kind had, zou hij daar toch vast over hebben gesproken, tenzij er van een bijzonder nare situatie sprake was geweest en hij geen contact had, maar dat kon Andrew zich niet voorstellen. Dave wekte de indruk vrijgezel te zijn, maar op een positieve manier. Vrij en onbezwaard.

					Toen er een iets grotere golf onder hem uit rolde, duwde Andrew zichzelf overeind, zodat hij weer op het board zat, met zijn benen aan weerszijden bungelend in het water. Dave zwaaide naar hem vanaf het strand en riep iets wat Andrew niet verstond. Hij draaide zich om om te zien wat eraan kwam. Surfen was net zoiets als vissen in een meer: veel wachten en kijken, maar met een grotere kans op verdrinken. Er kwam een golf aan, en hij besloot te peddelen. Hij plofte te snel weer op zijn buik neer en dat deed pijn, maar hij had geen tijd om daarbij stil te staan. Hij begon te peddelen met zijn hoofd en borst omhoog, net zoals in de yogales, totdat de golf onder hem was en het board deed wat het moest doen: hem en de golf gescheiden houden. Heel even lukte het: hij trok zijn voeten op tot hij gehurkt zat en duwde zichzelf toen op totdat hij bijna rechtop stond. Zijn knieën waren gebogen en zijn armen waren gespreid. Hij voelde zich net Philippe Petit die op een koord tussen de Twin Towers wandelde. Andrew wilde naar Dave kijken en zijn duim opsteken of zwaaien, maar hij wist dat hij zou vallen als hij dat deed. Maar hij viel toch, en terwijl hij aan de linkerkant van de surfplank af gleed, keek hij naar het strand en dacht hij dat hij Harry en Ruby vlak achter Dave zag staan. Ruby had haar kroeshaar als een bol wol boven op haar hoofd bijeengebonden. Op dat moment raakte hij te water, en toen maakte hij een kort ritje in de wasmachine van de Atlantische Oceaan. Toen zijn hoofd weer bovenkwam, waren ze verdwenen. Andrew greep zich vast aan het board en gebruikte dat om zich naar het zand toe te trappen.

					‘Je had hem helemaal,’ zei Dave, terwijl hij Andrew zijn hand toestak. ‘De volgende keer gaat het nog beter.’

					‘Ik dacht dat ik daarnet mijn zoon zag,’ zei Andrew. Hij keek op het strand om zich heen. Er lagen een heleboel jongelui op het zand met roddelbladen uit de supermarkt en goedkope strandparasols, maar Harry zag hij niet. ‘Ik zweer het, hij stond vlak achter je.’

					‘Zoals een visioen,’ zei Dave knikkend. ‘Te gek.’

					‘Nee, ik bedoel dat hij daar stond, dáár!’ Andrew wees alsof het zand een kaart zou opwerpen.

					‘Ik snap het,’ zei Dave, maar zijn mond stond strak en in zijn ogen lag een wezenloze blik.

					Dat was dus duidelijk: hij had geen kinderen, dat kon Andrew merken. Hij keek achterom naar het water, en zijn board wees recht omhoog naar de wolkeloze hemel.

					‘Wil je het nog eens proberen?’

					‘Prima,’ reageerde Andrew. Hij wierp een laatste blik op het strand, speurend naar Ruby’s haar, maar hij zag hen nog steeds niet. Die meid deugde niet, evenmin als haar moeder, en Andrew had er genoeg van om net te doen alsof het hem niet kon schelen. ‘Daar gaat-ie,’ zei hij, en hij gooide zijn board terug in het water, zonder eraan te denken dat het nog aan zijn been vastzat, zodat hij struikelde en in de schuimende branding viel.

					‘Geeft niet,’ zei Dave. ‘Je begint het al onder de knie te krijgen.’

					Andrew geneerde zich, maar liet het niet merken. ‘Daar gaat-ie weer.’
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				Bezweet zat Elizabeth op de veranda. Die middag had ze een afspraak met een echtpaar uit Carroll Gardens dat hier in de buurt wilde komen wonen; ze hadden een dochtertje van drie jaar, en het tweede kind was op komst. Zoe’s huis was precies wat ze zochten: groot genoeg om iedereen van hun gezin te huisvesten, maar vervallen genoeg om het zich te kunnen veroorloven. Deirdre had ook een pand aan Ditmas Avenue te koop, maar Elizabeth wist dat het echtpaar liever dichter bij het park wilde wonen. Een paar straten maakte soms groot verschil, het was niet ongewoon dat cliënten precies aangaven binnen welke grenzen ze iets zochten, soms omdat hun kinderen dan op een bepaalde school konden worden toegelaten, maar soms ook vanwege persoonlijke voorkeur. Als Elizabeth ooit zou verhuizen, wilde ze een appartement in de West Village, in Commerce, Grove of Bedford Street, een soort web van straatjes. Niet dat ze wilde verhuizen; het was meer een beroepsrisico om de levens van andere mensen te vergelijken met het jouwe. Eigenlijk wilde ze Zoe’s huis ook helemaal niet verkopen, want dat betekende dat Zoe uit de buurt weg zou trekken, en hoe zou het zijn om geen buren met haar meer te zijn? Zou ze dan nog regelmatig op het laatste moment worden gevraagd voor een etentje? Niet dat Zoe de laatste tijd veel contact zocht, of reageerde op haar berichtjes. Ze had natuurlijk ook een hoop aan haar hoofd, met de brand en zo. Soms waren excuses geen echte excuses. Als Zoe verhuisd was, zouden ze dan nog bij elkaar op de veranda wijntjes drinken? Hoe vaak zou Zoe de subway nemen om bij haar langs te gaan? Daar wilde ze liever niet achter komen.

					Elizabeth zat op de veranda omdat Zoe haar ontliep; ze reageerde niet op mailtjes of berichtjes, alsof Elizabeth niet donders goed wist dat ze ze had gezien. Soms verlangde ze sterk naar vroeger, toen je geen idee had of iemand je bericht had beluisterd, of wist dat je wel zes keer op een dag had gebeld. Elizabeth wilde Zoe niet stalken, ze moest haar echt spreken. Ze had haar cliënten beloofd te vragen of het huis daadwerkelijk in de verkoop zou gaan, maar ze wilde ook dolgraag weten hoe het tussen Zoe en Jane was. Uiteraard had dat met elkaar te maken en kon het in één gesprek worden afgehandeld, maar Zoe had dus duidelijk geen zin in dat gesprek. Dat ze zowel buren als vriendinnen waren betekende dat Elizabeth wist wanneer Zoe laat in de ochtend Bingo ging uitlaten, en het was toch niet tegen de etiquette als ze op dat tijdstip op haar eigen veranda ging zitten?

					Eerst zag ze Bingo, met de bek blij open en de riem die over het trottoir achter hem aan sleepte. Honden waren heerlijk ongecompliceerde wezens: eten, spelen, slapen en liefde, meer hadden ze niet nodig. Mensen waren veel erger.

					Achter Bingo aan kwam Zoe, met haar blik op het scherm van haar telefoon gericht.

					‘Hoi,’ zei Elizabeth, en ze kwam de treetjes voor het huis af.

					‘O, hoi, ik wilde je net terugbellen,’ zei Zoe, en ze stak de telefoon in haar kontzak. ‘Blijf staan, Bing.’ Ze bukte om de riem op te rapen.

					‘Alles in orde?’ Elizabeth hield haar hand tegen de zon boven haar ogen. ‘Tussen ons, bedoel ik. Heb ik soms iets gedaan?’

					‘Hè? Nee! Wat zou je gedaan kunnen hebben?’ Zoe keek naar de grond.

					‘Ik zou het niet weten,’ zei Elizabeth. ‘Daarom vroeg ik het ook.’

					‘Nee,’ zei Zoe. ‘Echt, er is niets aan de hand. We hadden het druk met de brand, weet je.’

					‘Uiteraard,’ reageerde Elizabeth terwijl ze haar handen liet zakken. ‘Ik had alleen het idee dat het raar was dat we al een poosje niet over het huis hadden gepraat, en laatst, met de pannenkoeken, leken Jane en jij...’

					‘Wat? Ik ben met haar getrouwd, weet je nog?’ Het klonk alsof Zoe in de verdediging was gedrongen.

					‘Natuurlijk, natuurlijk! Ik dacht alleen, je weet wel, dat jullie problemen hadden, en we hadden het over het huis gehad, en ik dacht dat je misschien wilde terugkrabbelen...’

					‘Terugkrabbelen? Bedoel je dat mijn echtgenote en ik aan het terugkrabbelen zijn in ons huwelijk, en ons losmaken uit jouw gretige handjes? Jezus, Lizzy!’ Zoe schudde haar hoofd. ‘Misschien had ze wel gelijk. Is dat gek? Ik zou het niet weten! Je lijkt meer te denken aan je courtage dan aan onze vriendschap, als ik heel eerlijk ben.’

					‘Nee!’ riep Elizabeth uit. ‘Dat is belachelijk! Dat bedoelde ik niet. Heus niet!’ Alles kwam er verkeerd uit. Elizabeth wilde Zoe vertellen dat ze bang was dat Zoe uit de buurt wegging, bang dat zij ook zou willen verhuizen naar een appartement naast dat van Zoe zodat ze de volgende twintig jaar vrienden konden blijven, en de twintig jaar daarna ook, en dat ze het een verdrietig idee vond dat Zoe en Jane gingen scheiden, en dat ze ook verdrietig was om haar eigen huwelijk, dat Ruby en Harry te oud werden om kinderen te worden genoemd, en hoe moest ze hen straks noemen? Maar dat wilde allemaal niet uit haar mond komen. ‘Echt niet,’ zei Elizabeth. ‘Eerlijk waar.’

					‘Kunnen we het er een andere keer over hebben?’ Zoe gebaarde naar Bingo, die bezig was een drol op de stoep te draaien.

					‘Tuurlijk,’ zei Elizabeth. ‘Ik bedoelde er niks mee, en natuurlijk, natúúrlijk wil ik dat je gelukkig bent. Ik ben echt niet bezig je huis onder je kont vandaan te verkopen. Ik wil alleen dat ik weet wat er gebeurt. Als je wilt dat ik op de rem ga staan, ga ik op de rem staan, oké?’

					‘Oké,’ zei Zoe, en er kwam iets droefgeestigs over haar. ‘Alleen is alles nu zo’n zootje, goed en slecht door elkaar, en ik weet nu niet wat boven is en wat onder. Sorry.’ Ze boog zich naar Elizabeth toe en zoende haar op de wang. ‘Ik bel je wel.’

					‘Fijn,’ zei Elizabeth. ‘Doen, hoor!’ Haar cliënten konden wat haar betrof in Deirdres pand gaan wonen. Ze hoopte ook dat Jane en Zoe eruit zouden komen, min of meer. Ze waren niet zoals sommige andere stellen die ze kende van wie ze echt dacht dat ze beter konden scheiden omdat ze in het openbaar zo vaak ruzieden. Zij zaten ongeveer in het midden op een schaal van 1 tot en met 10, en dat dacht ze ook van Andrew en zichzelf. Ze waren geen tortelduifjes zoals de ouders van Zoe, of zelfs zoals Deirdre en Sean, stelletjes die over elkaars rug wreven voor de lol, zonder te vragen of ze wel willen worden gemasseerd, of eerst aan te geven dat ze een massage goed konden gebruiken. De meeste stellen die ze kende zaten in het midden, die hielden gewoon vol. Ga vooral niet scheiden, dat was hun gedeelde motto. Het was de enige manier om een langdurig huwelijk te hebben, de enige manier om een echt solide gezin te hebben. Wie wilde geluk als je stabiliteit kon hebben? Was dat niet de gedachte achter de Ferber-slaaptraining: dat een paar nachten ellende leidde tot meer slaap voor iedereen? Elizabeth keek naar haar hand, en toen drong het tot haar door dat ze haar vuist zo stevig gebald had dat er nagelafdrukken in haar handpalm stonden.

					Sommigen waren de vertrekkers en anderen waren de achterblijvers. Zoe was het eerste. Kitty’s Mustache was ten dode opgeschreven toen Lydia opstapte, hoewel het er niet naar uitzag. Lydia was altijd al de zwakste schakel geweest, en Zoe’s toenmalige vriendinnetje had een mattie op het conservatorium die drummen leerde, dus een vervanger was snel geregeld. Het enige probleem was dat die nieuwe jongen veel beter was dan de anderen, en daardoor klonken hun nummers ineens erg amateuristisch. Toch bleven ze dat hele jaar op feestjes spelen, ook toen ze waren afgestudeerd en geen werk of andere bezigheden hadden. In januari besloot Zoe opnieuw dat ze er genoeg van had. Ze was het beu om steeds maar op te treden voor eerstejaars met hun eerste roodplastic bekertje bier in hun hand. Er was niemand meer die interessant was, zei ze. Ze zei dat ze zich oud en sneu voelde, en dat was belachelijk omdat iedereen in het plaatsje achter haar aan liep alsof ze de Rattenvanger van Hamelen was.

					Misschien was dat het probleem: als jij de coolste persoon in de wijde omtrek was, was er niemand om tegenop te kijken. Ze besefte dat muziek niet haar ding was, ze was niet zo’n kind dat het leven van haar ouders wilde. Ze ging steeds meer om met de kunstdocenten, ze dronk wijntjes aan hun keukentafel en had het over New York. Toen de herfstvakantie eraan kwam, kondigde ze aan dat ze er genoeg van had en dat ze maar moesten zien wat er met de band ging gebeuren wanneer Elizabeth en Andrew in het voorjaar allebei waren afgestudeerd. Ze vertelden aan al hun kennissen dat het een onderbreking was. Maar bandjes op de universiteit kennen geen onderbreking. Elizabeth was er het bedroefdst om, want zij wist dat ze waarschijnlijk nooit meer deel zou uitmaken van een band, geen echte. De universiteit was een plek om te dromen, waar je kon besluiten iets te doen en het dan ook daadwerkelijk doen, waar niemand tegen je zei dat je niet goed genoeg was of er het talent niet voor had. Elizabeth had veel zelfvertrouwen, maar ze wist wat haar beperkingen waren.

					Wat betekende een jaar nou helemaal? Toen ze nog studeerden, leek het heel wat. Zoe was ouder en wijzer, dat had Elizabeth altijd gevonden, net alsof zij Liesl was, en Zoe Rolf, uit The Sound of Music, en ze samen in dat tuinhuisje dansten, maar dan zonder het gedeelte met de nazi’s. Het was grappig om een ouder te zijn en te beseffen wat een jaar eigenlijk betekent. Een jaar was niets! En een schooljaar was echt helemaal niets. Je kon een dag na elkaar zijn geboren en de een kon dan een klas hoger zitten dan de ander, afhankelijk van de geboortedatum. Het was allemaal erg willekeurig. Het speet haar dat ze daar niet veel eerder achter was gekomen. Zoe was niet wijzer dan zij. Een jaar duurt niet lang. In Ohio had Zoe zich verveeld, en dat betekende het einde van Kitty’s Mustache.

					In New York was een meisje geweest, natuurlijk, want Zoe was nooit lang zonder. Dit meisje was kunstenares en had erom bekendgestaan, en werd erom bewonderd, dat ze in Oberlin rondliep met alleen een overall aan. Het meisje wilde een nieuwe band oprichten, een duo, en weg was Zoe. Het had niet lang geduurd, alleen maar zo lang als de romance, misschien een halfjaar, maar het betekende wel dat toen Elizabeth en Andrew in New York kwamen, Kitty’s Mustache een herinnering was geworden, niet eens Zoe’s laatste project. Het maakte niet uit dat ze popi waren geweest, dat ze een plaat hadden opgenomen. Er waren zoveel indielabels dat iedereen die ze kende een plaatje had gemaakt; iedereen had affiches, video’s en een doos vol memorabilia. Zo bijzonder waren ze niet. Achteraf gezien waren ze door Lydia bijzonder geworden, zij had hen tot een voetnoot in de muziekgeschiedenis gemaakt. En dus waren ze gewoon verdergegaan, en na een paar jaar leek het allemaal een beetje curieus, een zoete herinnering om aan je kinderen te vertellen. We waren toen cool... Soms, als Elizabeth niet te veel aan de details dacht, leek het zelfs allemaal waar.
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				Er was nog één SAT-les en daarna kwam de test. Harry zou het liefst willen dat het altijd bleef duren; hij zou desnoods in de karatestudio trekken en daar al zijn maaltijden nuttigen terwijl Eliza en Thayer hem aanstaarden, kauwend met hun mond open als twee stonede koeien. Ruby was hem ter wille door zich met flitskaarten te laten overhoren. Overdag hadden ze Ruby’s huis meestal voor zichzelf, en als een van haar moeders toch thuiskwam, konden ze makkelijk wachten tot ze weer vertrok. De geheime waarheid van het opvoeden (in andere gezinnen dan bij Harry thuis) was dat ouders vrijwel altijd andere sores aan hun hoofd hadden, saaie dingen zoals belastingaanslagen en afspraken met de huidarts, naast hun gewone werk en de vraag of ze melk moesten kopen. Ruby vertelde dat ze al drie jaar lang rookte – op haar kamer! – voordat een van haar moeders het in de gaten kreeg. Harry kon zich niet voorstellen dat hij iets niet in de gaten had wat Ruby betrof. De dag daarvoor had ze aan de voorkant vijf centimeter van haar pony afgeknipt, en dat was het eerste wat hem opviel. Ze zag eruit als een Egyptische koningin, en dat liet hij haar ook weten. ‘Ik krijg zin om mijn hoofd kaal te scheren,’ zei Ruby. ‘Alleen om te zien welk compliment je dan zou bedenken.’

					Ze droeg een van zijn oude T-shirts – jezus, zelfs in een stokoud Rugrats-T-shirt zag ze er goed uit – en een zwart stretchrokje. De ventilator in haar slaapkamerraam was zo luidruchtig dat ze de muziek heel hard moesten zetten, waardoor hij Ruby’s antwoorden op zijn flitskaarten slecht kon verstaan, maar hij kon liplezen. Ze luisterden naar Otis Redding, en af en toe sprong Ruby van het bed af om te dansen.

					‘“Uiting geven aan zijn vreugde” – kom op, dat is een makkie. Jubelen!’ Ruby trok een gezicht. ‘Vraag eens iets moeilijkers.’

					‘Je moet niet alleen de moeilijke doen. Je moet zorgen dat je ook de makkelijke weet. Je mag de makkelijke niet verknallen! Daar kun je juist je cijfers mee omhooghalen!’

					‘Harry, dit zijn SAT-tests, het is geen game.’ Ruby klapte in haar handen. ‘Kom op, de volgende.’

					Hij bladerde door de kaarten. Onmatig. Deemstering. Kruisgang. Ruby kende ze allemaal. Ze stond op en richtte de ventilator op haar gezicht. Op haar rechterwang had ze een paar pukkeltjes, en een van haar oorlelletjes was geïnfecteerd geraakt. Dat oor had ze zelf gepiercet, in de toiletten op school, en rond het gaatje was het nog steeds een beetje rood. Harry wilde dat hij elke seconde die hij met Ruby doorbracht op video kon opnemen, zodat hij er over twintig jaar naar kon kijken. Zodat hij het over twintig jaar aan haar kon laten zien. Zodat ze er samen naar konden kijken en aan hun kinderen konden laten zien. Een jongen en een meisje. Een tweeling misschien. Was het gek dat hij een tweeling voor zich zag? Ze zouden een licht getinte huid hebben, net als Ruby, met mollige armen en benen, net als hij.

					Harry had veel over de toekomst nagedacht.

					Over minder dan een jaar zou hij van Whitman af gaan – de diploma-uitreiking was in juni. Dat was slechts over tien maanden. Hij had al tegen Ruby gezegd dat hij van haar hield, en hij kon zich niet voorstellen dat daar op korte termijn verandering in zou komen. Hij kon zich niet voorstellen dat er ooit verandering in zou komen, punt uit. Welke regels golden er als de beste persoon die je kende iemand was met wie je was opgegroeid? Hoorde je naar een ander op zoek te gaan, alleen uit gepaste zorgvuldigheid? Het kon Harry geen zak schelen wie er nog meer rondliep. Het leek hem volkomen onwaarschijnlijk dat er op de hele wereld iemand anders was om wie hij meer zou kunnen geven. Het was niet zoiets klefs als een soulmate hebben – dat was Lifetime Movie-gezeik, soft focus en onecht. Het was gewoon een rekensommetje. Iemand anders + Harry = stom. Hij hoopte dat dat een van de vragen zou zijn.

					Als hij de toelatingstest goed genoeg deed, kon hij met gemak naar een van de universiteiten in de stad gaan waar hij naartoe wilde, en dat zou niet eens duur zijn. Als Ruby in het restaurant van haar ouders bleef werken, zou ze geld verdienen. Het enige wat ze nodig hadden, was een plek om te wonen. Over acht maanden werd hij achttien, en dan konden zijn ouders hem niet verbieden om haar te zien. Eigenlijk was het alleen zijn vader die dat eiste, en Harry dacht dat het er dik in zat dat hij zich er algauw niet meer druk om zou maken.

					Harry had zijn vrienden al in geen weken gesproken, en dat kon hem niks schelen. Zou het zo voelen als je verliefd was? Ruby was ook niet met haar vriendinnen omgegaan. Er waren meisjes met wie hij haar de afgelopen vier jaar elke dag had gezien: Chloe, Paloma, Anika en Sarah Dinnerstein. Maar afgezien van Sarah was er van hen de hele zomervakantie geen spoor te bekennen geweest. Dat vond hij nog vreemder. Hij wilde er liever niet over beginnen, want dat zou weleens een gat kunnen slaan in die magische, mysterieuze droom waarin zij tweetjes kennelijk leefden, een wereld waarin Ruby ook van hem hield. Maar hij wilde het wel weten.

					‘Hé, wat doen je vriendinnen van de zomer eigenlijk? Chloe en zo?’ Hij beet op zijn nagels.

					‘Chloe is in Parijs, Paloma is al naar Dartmouth College. Daar hanteren ze het kwartaalsysteem. Bovendien was er van tevoren een kampeertocht voor eerstejaars. Jasses, ik sterf nog liever een langzame, pijnlijke dood dan dat ik met een groepje eerstejaars ga kamperen.’ Ruby slaakte een zucht. ‘Iedereen is weg, behalve ik.’

					‘Ik ben niet weg. Ik ben hier.’ Harry bladerde door de flitskaarten en overhoorde zichzelf.

					‘Weet ik,’ zei ze. ‘Maar jij telt niet.’

					Hij keek op.

					‘Ach, toe nou, zo bedoel ik het niet,’ zei ze. ‘Ik bedoel alleen dat het logisch is dat jij hier bent. Jij zit nog op school, en bovendien ben je er gewoon altijd.’

					‘Mm-mm,’ zei hij. ‘Dat is zo. Zou je liever hebben dat ik ergens anders was?’

					‘Jij bent mijn liefdesslaaf,’ zei ze. ‘Dit is de enige plek waar ik jou wil hebben.’ Ze sprong weer op het bed, stak haar benen in de lucht en trok haar rok uit.

					‘Is dat jouw manier om je te verontschuldigen?’ vroeg hij. Hij trok zijn knieën op naar zijn borst.

					Ze draaide zich om en kroop naar hem toe. ‘Ja.’

					‘Nou, vooruit. Voor deze ene keer zal ik het met een waarschuwing door de vingers zien.’ Hij deed zijn ogen dicht, en liet toe dat Ruby de flitskaarten uit zijn hand haalde. Met een klets vielen ze op de houten vloer, en toen Ruby hem kuste, stelde hij zich voor dat alle woorden omhoogzweefden en in de lucht zinnen over hen vormden, een minitornado van liefdesgedichten. Misschien deed het er niet toe of Ruby van hem hield. Misschien was zijn liefde genoeg voor hen allebei.

				

				

		

	


54

				Andrew was zo weinig thuis dat het leek alsof hij een baan van negen tot vijf had. Elizabeth maakte er een gewoonte van om als een zeemansbruid uit het raam te kijken. De weduwe van een zeeman? Werden ze zo genoemd? Een paar van de huizen in de buurt beschikten over een widow’s walk, een stukje op het dak dat omheind was, en waar vrouwen konden lopen terwijl ze uitkeken naar hun echtgenoot. En dat sloeg nergens op, want het uitzicht was niet om over naar huis te schrijven; je zag alleen de daken van de andere huizen, en het leek inbrekers een startbaan te verschaffen, maar aan onroerend goed in Brooklyn was niets redelijk. Zelfs wanneer Andrew thuis was, ging hij met een kille beleefdheid met haar om, en dat had in het verleden meestal slechts een paar uur geduurd. Nu duurde het al weken, en ze werd bang dat hij nooit meer zou bijtrekken. Ze miste de kat. Ze miste Andrew zoals hij vroeger was, of zoals ze had gedacht dat hij was. Wanneer ze ’s nachts in slaap probeerde te vallen sloot ze haar ogen en dan zag ze soms Iggy; ze zag zijn kleine poezensnuitje onder een geparkeerde auto of achter een vuilnisbak, en dan veranderde hij ineens langzaam in Andrew, en dan deed ze haar ogen open en staarde ze met wild kloppend hart naar het plafond. Iggy was weg, Andrew was weg, en zij eigenlijk ook. Iedereen was verloren, afgezien van Harry. Arme Harry! Om opgezadeld te zijn met zulke ouders en een vermiste kat, allemaal tegelijk. Misschien moest ze bij iemand een afspraak voor hem maken.

					Ze hoorde de telefoon – de vaste telefoon. Niemand belde naar dat nummer, behalve de administratie van Whitman, of soms cliënten die ongerust waren over iets wat niet tot de volgende dag kon wachten. Ze nam op en zei: ‘Hallo.’ Ze hoorde een veelbetekenende stilte.

					‘Hoi – oeps, je hebt me betrapt. Je spreekt met Naomi!’

					Ze keek naar het toestel. ‘Ik wist niet eens dat je dit nummer kende. Maar je schijnt alle nummers te hebben, dus het verbaast me niks. Alleen ben ik veel makkelijker mobiel te bereiken.’

					Naomi lachte. ‘Ik bel voor Andrew. Hij heeft een bericht achtergelaten, en dat vond ik opwindend, snap je, want hij is Mister Mistress!’

					‘Heeft Andrew je gebeld?’ Ze schoof het gordijn open en keek uit over de straat. ‘Wat zei hij dan?’

					Naomi klakte met haar tong. ‘Je bent heel stout! Maar dat zou me niet mogen verbazen.’ Toen sloeg ze een strengere toon aan. Dit was Hollywood; de snelle, humorloze overgang naar de geldwolf. ‘Hij zei dat hij nooit toestemming had gegeven, en omdat hij medeauteur van dat nummer is, is zijn toestemming nodig voor hergebruik, en zijn advocaten willen er graag met onze advocaten over praten. Hij zei ook, en ik citeer: “Er bestaat geen bedrag waardoor ik van mening zal veranderen.” Interessant, vind je niet?’ Meteen klonk ze weer net zo fris en fruitig als eerst. ‘Toe, zeg dat hij high was, Elizabeth. Zeg dat het een grote grap was.’

					Ze slikte. Andrew gedroeg zich als een idioot. Waarom was zij de enige wie dat opviel? Waarom was alles háár schuld? ‘Hij is er niet blij mee,’ zei ze.

					‘Waar precies is hij niet blij mee?’ vroeg Naomi. ‘Toe, leg eens uit.’

					‘Mijn echtgenoot heeft misschien niet zijn handtekening gezet. Zei ik niet dat hij aarzelde?’ Ze wist dat wat ze deed niet door de beugel kon, dat ze haar beslissing op deze manier inkleedde.

					‘Maar dan hebben we een probleem, Elizabeth. Eigenlijk bestaat er geen groot grijs tussengebied. Als hij niet heeft getekend, moet hij dat doen. Dat betekent dat we hem aan boord moeten krijgen. Weet je wat? Ik kom naar jullie toe. Darcey en de andere acteurs zijn volgende week voor een paar opnames in New York, en liever dan alles uitstellen, maak ik tijd om hem een bezoekje te brengen. Bij jou heeft het gewerkt, en ik denk dat het bij hem ook zal werken.’ Naomi zei iets tegen iemand die bij haar was. ‘Nee, niets aan de hand,’ zei ze, voordat ze weer aan de lijn kwam. ‘Alles komt goed. En, Elizabeth?’

					‘Ja?’ Het was net als toen je op de basisschool op je kop kreeg. Het liefst zou ze opgekruld onder een bed gaan liggen, voorgoed.

					‘Als het toch niet blijkt te werken en Andrew echt advocaten op ons af stuurt, hoop ik maar dat jij ook een advocaat hebt.’ Naomi verbrak de verbinding.

					Elizabeth barstte in tranen uit. Ze hoorde de voordeur van het slot gaan, en voetstappen op de trap. ‘Harry?’ riep ze. ‘Ben jij dat?’

					‘Ik ben het,’ zei Andrew, en hij zwaaide de slaapkamerdeur open. ‘Jezus, wat is er met jou gebeurd?’ De brug van zijn neus was roze, een klein stukje verbrand in de zon. Hij had een hekel aan zonnebrandcrème; ze moest bijna zijn armen vasthouden om hem te kunnen insmeren, hij was nog erger dan toen Harry een peuter was.

					‘Niks,’ antwoordde ze. Ze veegde haar wangen droog en glimlachte zo opgewekt als ze maar kon. ‘Ik ging net weg.’ Ze stond op en schudde zich als een natte hond even uit. ‘Met jou alles goed?’

					‘Waarom zou het niet goed met me gaan?’ Andrew trok vragend zijn wenkbrauwen op.

					‘Geen idee. Hoe moet ik dat weten?’ Ze wrong zich langs hem heen en stapte de gang op. Daar drong tot haar door dat ze haar sleutels en schoenen in de slaapkamer had laten liggen, maar ze vond het vreselijk om weer de slaapkamer in te gaan, dus ging ze maar in Harry’s kamer vuile kleren opvouwen.

				Twee jaar nadat ze waren afgestudeerd aan Oberlin belde Lydia over de song. In de tijd van Kitty’s Mustache had ze Elizabeth nooit gebeld, dus toen de telefoon overging en Elizabeth de stem van Lydia hoorde, begonnen bij haar alarmbelletjes te rinkelen. Het laatste wat ze van Lydia had gehoord, was dat ze een platencontract had getekend. In tijdschriften stonden vaak foto’s van haar, en ze werd genoemd in de roddelrubriek van de krant. Iedereen was al om de een of andere reden gek op Lydia. Elizabeth begreep er niets van, maar goed, het was wel Lydia met het witblonde haar voor haar ogen, en ronde wangen die waren ingevallen. Ze zag er zo anders uit dat Elizabeth er iets onder zou willen verwedden dat de meeste mensen van Oberlin haar gezicht niet eens meer zouden herkennen. Dat wil zeggen, haar eerste gezicht. Misschien had ze er wel iets aan laten doen. Je wist het nooit.

					‘Hoi Lydia,’ had ze gezegd. Andrew was er niet, ze was alleen thuis. Ze werkte destijds als assistente van een galeriehouder, en dit was haar vrije dag. Ze woonden nog in het huis van Zoe, in de kamer die later die van Ruby zou worden. Zou Ruby dat weten, dat Elizabeth honderden keren in die kamer had geslapen, dat Elizabeth in die kamer had gevrijd, een eeuwigheid voordat Ruby werd geboren? Ze had het gevoel dat ze steeds maar door ruimte en tijd zwom, haar oude zelf tegelijkertijd met haar huidige zelf, met een platte buik, striae en kraaienpootjes rond haar ogen. Wanneer ze dacht aan dat telefoongesprek met Lydia dat hun beider levens voorgoed zou veranderen, wist ze niet zeker wie van hen aan het woord was. Het was onmogelijk dat de jonge Elizabeth, de ongehuwde Elizabeth, die geen wortels had, die bier dronk en erover dacht om een opleiding te volgen om sociaal werk te kunnen doen, of misschien iets op een consultatiebureau, of misschien ergens een master voor halen, dat die Elizabeth die woorden tegen Lydia had gezegd.

					Lydia had gebeld omdat ze de song wilde hebben. Uiteraard. Zodra Lydia het had gezegd, moest Elizabeth lachen. ‘Sorry,’ had ze gezegd. ‘Ga verder.’

					‘We hebben heel veel goede nummers, dat is wel duidelijk,’ had Lydia gezegd. ‘Sommige zijn echt keigoed. Maar de platenmaatschappij vindt dat er iets ontbreekt, snap je. Het singletje. En.’

					‘Je bedoelt “Mistress of Myself”?’

					‘Ja.’

					Elizabeth kon horen dat het Lydia moeite kostte om het te zeggen, hoewel het haar idee moest zijn geweest, want niemand anders kende dat nummer. Ze moest het voor hen hebben gezongen, of misschien had ze hen laten luisteren naar een cassettebandje. Elizabeth zag een kamer vol mannen in pak voor zich, met Lydia in het midden met een klein model gettoblaster, terwijl Elizabeths stem uit de speakers schalde en Lydia eroverheen zong en alles overstemde. Mensen in de gang zouden zich vast in de richting van het geluid hebben omgedraaid.

					‘Oké,’ had Elizabeth gezegd. ‘Zolang we het maar eens zijn over de rechten. Bedoel ik.’

					Ze hoorde Lydia ademen.

					‘Ik ga echt niet doen alsof jij dat nummer hebt geschreven.’ Zelfs na al die tijd was Elizabeth er trots op dat ze dat had gezegd. Ze zag voor zich dat Lydia haar humeurige lippen samenkneep, maar dat kon haar niets schelen. ‘Dat weet je toch, hè?’

					‘Natuurlijk,’ had Lydia gezegd. ‘Ik stuur je de papieren voor de auteursrechtenorganisatie zo gauw mogelijk.’

					Elizabeth had nooit iets over papieren gehoord, maar ze stemde erin toe. ‘Prima.’

					‘Geweldig.’ Lydia wilde heel graag een einde aan het gesprek maken, dat kon Elizabeth horen. Zelfs voordat ze het wist, wist ze het. Lydia was een slang die door het gras glibberde, en Elizabeth wilde haar bij de staart pakken en tegen een boom stukslaan.

					‘Nou, succes met je plaat. Hoe gaat die heten, weet je dat al?’ Elizabeth wist het antwoord al voordat de woorden uit haar mond waren. Haar woorden, Lydia’s mond. Haar woorden, gedrukt over een foto van Lydia’s gezicht heen.

					‘Dat hebben we nog niet besloten,’ zei Lydia, die het niet wilde toegeven.

					‘Nou, oké,’ zei Elizabeth. ‘Ik spreek je wel weer. Gedraag je.’

					En toen was ze weg.

				

				

		

	


55

				Om middernacht stuurde Dust een berichtje: Hoi. Ruby zat op de bank naar de Kardashians te kijken, ook al had ze die aflevering al eens eerder gezien. Ze vond hen tegelijkertijd leuk en kon hen niet uitstaan, en als ze zich ooit weer bij de universiteit zou aanmelden, was ze van plan om een essay over hen te schrijven, en over dat ze als kind altijd denkbeeldige zusjes had gehad, zelfs in haar huis vol vrouwen. Ruby dacht dat ze waarschijnlijk toch niet zou worden aangenomen, maar dan zou ze tenminste haar echte zelf op papier hebben gezet. De eerste keer wist ze dat ze nergens zou worden aangenomen, dus toen kon het haar niet schelen. Als ze zich echt had aangemeld en ze was afgewezen, dan zou ze dat vreselijk hebben gevonden. Een minuut later stuurde Dust weer een berichtje: Ben je thuis? Kadootje voor je. Buiten.

					Ruby draaide zich om en keek uit het raam. En inderdaad, Dust zat op de veranda. Hij keek niet eens haar kant op, maar zat gewoon op de trap alsof hij geen berichtje had gestuurd om te vragen of ze naar buiten kwam. Ruby stak haar tong uit, zette de tv in de pauzestand en ging op blote voeten naar buiten. Dust draaide zich niet om toen Ruby naast hem ging zitten, en toen ze naar hem keek, besefte ze waarom niet.

					Dust wiegde een kat in zijn armen. Niet zomaar een kat. ‘Iggy Pop!’ zei Ruby, veel te hard. Ze sloeg haar hand voor haar mond en zei het nog een keer. ‘Iggy Pop!’ Ze stak haar hand uit en tilde de kat uit Dusts armen. Iggy was een brave jongen, vrijwel zonder ruggengraat, met een onverzadigbare zucht naar aandacht, en daarom protesteerde hij niet toen Ruby hem begon te aaien en onder zijn kin kriebelde. ‘Waar was hij? Jezus, Dust, ze zullen zo ontzettend blij zijn, je moest eens weten. Waar heb je hem gevonden?’

					Hij haalde zijn schouders op. ‘Zomaar ergens.’

					‘Nou, ik ben blij dat je hem hebt teruggebracht. Wat zal Harry’s moeder blij zijn. Ze heeft hem echt heel erg gemist.’ Ruby drukte Iggy tegen haar schouder aan. ‘Brave jongen.’

					‘Hij is gek op gebraden kip,’ zei Dust. ‘En op cottage cheese.’

					‘Hoe weet je dat? Hoelang heb je hem al?’ vroeg Ruby, hoewel ze eigenlijk wilde vragen of Dust ouders had die daarvoor hadden gezorgd, of dat hij zelf kip had gebraden.

					‘Het kwam uit de winkel,’ zei Dust. ‘Mijn moeder kan voor geen meter koken.’

					‘O,’ zei Ruby, en ze probeerde onmiddellijk alle andere gedachten uit haar hoofd te bannen die hij misschien zou kunnen lezen. Hoelang zou hij de kat al hebben gehad? Had hij hem gevonden en gewoon mee naar huis genomen om hem van de straten van Brooklyn te redden? Had hij hem van Harry’s veranda gestolen? Had hij de rook van een joint in het arme kattensnoetje geblazen? Dat wilde ze eigenlijk liever niet weten. ‘Nou, bedankt in elk geval.’

					‘Klote, zeg, van die brand,’ zei Dust.

					Zijn haar was in de zomer een beetje uitgegroeid; het was nu bijna drie centimeter lang en stak alle kanten op. Over nog een paar weken zou het er misschien als gewoon jongenshaar uitzien en niet als een kaalgeschoren kop. Ruby probeerde zich Dust voor te stellen met haar dat hij achter zijn oren kon strijken, net als Harry.

					‘Eh... ja, dat is nog zacht uitgedrukt. Ik denk dat mijn ouders nu wel blij zijn dat ik niet naar de universiteit ga; nu hoeven ze geen collegegeld te betalen. Als het restaurant gesloten is, koopt niemand een hamburger van dertien dollar, snap je?’ Ruby was bang om de kat neer te zetten, ook al zou hij waarschijnlijk direct naar huis rennen. Ze wilde de eer krijgen hem naar huis te hebben gebracht.

					‘Sarah was knetterstoned,’ zei Dust. ‘Ze dacht dat de sterretjes elfjes waren die haar iets wilden vertellen. Ze probeerde telkens te knielen om dicht bij ze te komen. Ik geloof niet dat het haar bedoeling was ze zo dichtbij te leggen.’

					‘Pardon?’ Ruby schoof een eindje bij hem vandaan. ‘Bedoel je dat die bitch het restaurant van mijn ouders in de fik heeft gestoken? Je maakt toch zeker een grap?’

					‘Nee,’ zei Dust. ‘Ze heeft het niet in de fik gestoken. Niet expres tenminste. Ze was alleen overal aan de achterkant van Nico’s huis sterretjes aan het neerzetten, en... Je weet wel, de Hyacinth is vlak achter de schutting, en ze heeft ze allemaal op een rijtje gezet met een paar kaarsen en zo, en ik denk dat ze toen naar binnen is gegaan en er niet meer aan heeft gedacht. Ze heeft het niet “in de fik gestoken”. Ze is geen psychopaat. Ze is alleen een beetje dom.’

					Ruby had Dust nog nooit iemand voor dom horen uitmaken. Dat was háár uitdrukking. Dat was wat zij altijd over hém zei. Zijn domheid was de reden dat het nooit serieus iets zou worden tussen hen, en waarom ze nooit zo had stilgestaan bij hun relatie. Ze had hem altijd beschouwd als een karikatuur, een type. Maar nu was ze daar niet meer zo zeker van.

					‘Dus jij denkt dat Sarah Dinnerstein per ongeluk het restaurant van mijn ouders in brand heeft gestoken?’ Ruby vroeg zich af waar Sarah nu was, of ze thuis was in het appartement van haar familie in Park Slope, in haar kamer die uitkeek op Prospect Park. Waarschijnlijk zat ze voor zich uit te staren en te bedenken hoe ze ervoor kon zorgen dat ze een eigen kamer in haar studentenhuis kon regelen, voor het geval Dust op bezoek kwam. En wie weet, misschien ging Dust haar wel opzoeken. Misschien nam hij wel de subway naar Penn Station en daarna een Greyhound-bus, en als hij uitstapte in het gat in Vermont waar haar universiteit was, zou Sarah daar staan met tranen in haar ogen omdat ze zo blij was om hem te zien. En misschien zou Dust besluiten om bij haar in te trekken, en dan zou hij zijn haar laten groeien en ze zouden trouwen en kinderen krijgen, en dan zou hij ze allemaal leren skateboarden. ‘Ik zou de politie kunnen bellen, dat snap je toch zeker wel, hè?’

					‘Je gaat de politie niet bellen. Ze zijn er vast al geweest. Ik heb gehoord dat de hele tent verzekerd is. Zo erg is het trouwens niet eens. Het had veel erger kunnen zijn.’ Dust haalde een pakje sigaretten uit zijn zak. ‘De meeste huizen branden af door sigaretten, wist je dat? Sigaretten en ovens.’

					‘Bedankt, fijn om te horen,’ zei Ruby. Hij had gelijk: ze was niet van plan de politie te bellen. Wat zou ze daarmee opschieten, behalve dat ze zich nog meer problemen op de hals zou halen? ‘Geef mij er eens eentje. De mijne liggen boven.’

					Dust haalde nog een sigaret uit het pakje en stak hem aan met het uiteinde van zijn eigen sigaret, zodat de twee papierachtige sintels in het donker opgloeiden. Ruby nam hem over en stak hem in haar mond. Ze blies een reeks volmaakte rookkringen uit.

					‘Ik durf te wedden dat je vriendje dat niet kan,’ zei Dust.

					‘Waarom zou hij dat doen?’ Ze plukte een flintertje tabak van haar tong. Dust rookte ongefilterde sigaretten. Soms draaide hij zelfs zijn eigen sjekkies met tabak uit een buideltje, en dat vond Ruby altijd heel sexy, als zijn vingers zo snel werkten.

					‘Hij is maar een jongetje,’ zei Dust. ‘Een braaf jongetje dat altijd erg zijn best doet op zijn huiswerk.’

					‘Ik doe ook mijn huiswerk. Tenminste, dat deed ik.’ Ruby spuugde op de grond. ‘Die sigaretten van jou zijn echt goor. Ben je soms cowboy of zo?’

					‘Yep,’ zei Dust. ‘Maar jij ook. Je lijkt meer op mij dan op hem, Ruby. Ga je tegen zijn ouders zeggen dat ik je die kat heb gegeven? Of ga je zeggen dat je hem in de bosjes hebt gevonden?’ Dust liet zijn peuk op de stoep vallen, duwde zichzelf overeind en trapte de peuk uit.

					‘Ben je hiernaartoe komen lopen?’ vroeg Ruby. Ze had hem nog nooit zonder zijn skateboard in de hand gezien. Hij stak een vinger op, bukte zich en graaide onder de forsythia van haar moeder. Hij haalde zijn skateboard tevoorschijn en schoof het onder zijn voeten.

					‘Het is moeilijk om met een kat te skaten,’ zei Dust. ‘Maar niet onmogelijk. Zie je, Ruby.’

					Ze keek hem na toen hij wegging, heen en weer bewegend met zijn soepele lijf terwijl hij over het midden van de straat gleed. Het was donker en er reden auto’s, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij was onsterfelijk, net als zij, immuun voor gezond verstand en verkeersregels. Ruby rookte haar sigaret op, ook al vond ze hem niet lekker, en ging toen met de kat naar Harry’s huis, waar ze aanklopte. Tegen de tijd dat Elizabeth opendeed, zat Ruby’s schaapachtige, hoopvolle glimlach al stevig op zijn plaats.
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				Dokter Amelia had zowel Zoe als Jane opgedragen een dagboek over hun gevoelens bij te houden. Het was erger dan het eetdagboek dat Jane op de kookschool had moeten bijhouden, een opschepboek dat ervoor moest zorgen dat anderen, die het per ongeluk opensloegen, zich zouden schamen: lunch – aangebraden foie gras met een gepocheerd ei en een friseesalade. Jane wist niet wat ze moest schrijven, dus schreef ze alles maar op: wanneer Zoe haar ’s ochtends op de wang had gezoend (om de dag ongeveer), wanneer Zoe een scheet liet (vaak, maar dat deed ze zelf ook), wanneer Zoe iets afwijzends zei (soms), wanneer Bingo meer aandacht aan Zoe besteedde (altijd). Jane vond het eigenlijk stom, maar ze deed het toch. Als Zoe wilde dat ze haar huiswerk maakte, dan maakte ze haar huiswerk.

					Voor de Hyacinth hadden ze niet veel te doen. Er werd gewerkt aan de patio. De tafels en stoelen ter vervanging waren besteld, en ook het glaswerk dat was gebroken. Een team schoonmakers was bezig met het plafond en de wanden. Jane zat om de paar dagen met haar leveranciers aan de telefoon, want ze wilde courgettebloemen bestellen, en tomaten, een nieuwe kaas, en mooie karbonaadjes, maar daar moest ze nog een maand mee wachten. Overdag nam ze de Q naar de boerenmarkt op het Grand Army Plaza en daar kocht ze dingen voor thuis. Daar kwam ze andere chef-koks tegen en die zoende ze dan gedag. Iedereen wist van de brand, iedereen leefde mee, en ze fronsten allemaal hun wenkbrauwen voordat ze hun aandacht weer richtten op de eikhaas of de aubergines. Jane wandelde rond en raakte alles aan. Ze ging biefstuk grillen, of misschien jakobsschelp bereiden, met asperge; die kon ze ronddraaien op de gril totdat ze mooi gestreept waren, stevig en toch mals. Misschien chimichurri erbij, daar was Zoe dol op. Ze pakte drie grote bossen peterselie op. Er waren enorme perziken, daar droop het sap al bijna uit, en het water liep Jane in de mond. Ze zou ook een dessert op tafel zetten.

					Toen Jane sjouwend met al die tassen thuiskwam, zat Ruby op de grond tegen de bank geleund tv te kijken. ‘Help me eens,’ zei Jane, en Ruby peuterde zichzelf als een kleipoppetje los. Samen pakten ze de boodschappen uit, ze zetten alles netjes in een rij op het aanrecht.

					‘Wat ga je maken?’ vroeg Ruby. ‘Ik heb hartstikke honger.’

					Jane wilde niets liever horen. ‘Nou...’ zei ze, en ze kwam meteen in actie. Ze wees naar de keukenkastjes en Ruby haalde daar uit wat ze nodig had: de mandoline, de staafmixer, de snijplanken. Het was Ruby’s taak om de knoflook te pellen, want zij was de sous. In stilte werkten ze door. Jane was de kapitein van het schip, ze wist wat moest worden gedaan. Dat vond ze het fijnst aan in keukens te zijn. Iedereen dacht dat koken draaide om dingen lekker maken, en dat was ook wel zo, maar het was ook als dirigent zijn, of als choreograaf. Er waren honderden bewegende onderdelen, en daar moest je je allemaal bewust van zijn. Een allergie, een verjaardag, hoelang het duurde totdat mosselen zich in hun boterige badje openden. Al die informatie zat in haar, die was georganiseerd en werd voortdurend geherkalibreerd.

					‘Avocado,’ zei Jane, en Ruby sneed die door zoals haar dat was geleerd, met het mes op de pit en de vrucht ronddraaiend in haar hand. Ze gaf hem aan haar moeder, en Jane prakte snel de helft fijn. Vervolgens scheurde ze een stuk brood af, smeerde daar de avocado op net op het moment dat een ei in de pan ging sissen. ‘Bon appétit,’ zei ze, terwijl ze het ei uit de pan liet glijden, op het brood, met druppeltjes olijfolie op het bord.

					‘Gelukkig,’ verzuchtte Ruby. ‘Ik dacht al dat ik doodging.’ Ze ging de keuken niet uit, zoals anders, als ze haar eten mee naar boven nam alsof ze bang was dat iemand het zou afpakken. Deze keer at ze staand, leunend over het aanrecht. Jane ruimde de rest van de boodschappen weg en leunde toen naast Ruby over het aanrecht om de andere helft van de avocado uit te lepelen. Toen Ruby nog klein was, at ze elke dag een hele avocado; als ze de kans kreeg zou ze zelfs de schil hebben opgegeten. Een paar maanden leek het erop dat haar huid groen zou kleuren, net als de meeste van haar kleren. Zoe had dat geweldig gevonden; ze lachte met haar hoofd in de nek, zo betoverd was ze door de eetlust van hun dochtertje.

					Jane boog zich naar Ruby toe en drukte een zoen op haar wang. ‘Ik hou van je, lieverd,’ zei ze.

					‘Jezus, ma...’ zei Ruby. ‘Ik heb al dank je wel gezegd.’ Er vielen kruimels op haar shirt. Jane gaf Ruby een tik op haar neus en ging naar boven om nog meer aantekeningen voor dokter Amelia te maken.
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				Harry was blij dat Ruby Iggy Pop had teruggebracht. Iggy was een leuke kat, en zijn moeder danste met hem door het huis alsof ze in een Disney-tekenfilm zaten. Maar Ruby’s verhaal deugde niet. Ze zei dat ze gewoon op het stoepje zat toen Iggy uit de bosjes tevoorschijn kroop en op haar schoot sprong. Iggy was een knuffelbeest, en hij zou vast op haar schoot zijn gesprongen, maar als hij al helemaal bij de Kahn-Bennetts was gekomen, waarom was hij dan niet gewoon naar huis gegaan? Katten waren niet achterlijk. En Harry ook niet. Hij wist dat Ruby de kat niet had verstopt; hij was wel honderd keer in haar kamer geweest, en zelfs met alle kleren die overal rondslingerden zou hij nog steeds zijn eigen huisdier hebben opgemerkt. Er was maar één kandidaat die in aanmerking kwam. Anders zou Ruby’s verhaal dat ze de kat had gevonden logisch zijn geweest.

					Tijdens het schooljaar was het niet moeilijk om Dust en Nico en hun andere vrienden te vinden. Ze hingen altijd rond in de straat tegenover Whitman, waar ze op hun skateboard over de rand van de onderste tree van de kerktrap gleden, of elkaar tegen de grond worstelden op een manier die er tegelijkertijd speels en gevaarlijk uitzag. Dat vonden de meisjes leuk aan hen: op Whitman waren overal ouders – op de gangen, in het publiek bij opvoeringen, langs de rand van het gymlokaal bij basketbalwedstrijden, zichtbaar hopend dat de worpen in de basket zouden gaan – en dat betekende dat alle jongens en meisjes als couveusekindjes werden behandeld, zonder botbreuken of geknakte ego’s. Maar de kinderen op de treetjes voor de kerk hadden geen ouders. Dat waren net kinderen uit de jaren zeventig, onafhankelijk, met blauwe plekken en littekens. Soms was Harry jaloers op hen, op hun leven dat vol lege dagen leek te zijn, in plaats van vol buitenschoolse activiteiten bedoeld om de kans om naar de universiteit te gaan te vergroten. Maar over het algemeen begreep hij dat hij het beter had getroffen dan zij, ook al hadden zij waarschijnlijk meer lol.

					Nico’s huis was de eerste logische aanlegplaats, hoofdzakelijk omdat Harry wist waar dat was. Hij wachtte tot het middag was en liep er toen naartoe, via een omweg zodat hij niet langs Ruby’s huis hoefde te lopen, voor het geval ze toevallig naar buiten keek, zag welke kant hij op ging en achter hem aan zou komen. Het was paranoïde, maar hij voelde zich nu eenmaal paranoïde – nou en? Hij kwam bij Nico’s huis en belde aan. Niemand deed open, dus belde hij nog eens aan. Vijf minuten later wilde hij net weggaan toen hij binnen eindelijk gestommel hoorde. De deur werd op een kier gezet.

					‘Het is verdomd vroeg,’ zei Nico. Hij had een laken om zijn schouders geslagen, als een marathonrenner bij de finish.

					‘Niet echt,’ zei Harry. ‘Het is bijna één uur.’ Ze hadden elkaar nauwelijks gekend toen Harry naar Nico’s feest was geweest, en hij wist niet of Nico hem herkende. Hij had het gevoel dat Nico iedereen binnen zou laten, zolang iemand onder de dertig was en eruitzag of hij op een dag misschien hasj van hem zou kopen.

					Nico kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Oké,’ zei hij. ‘Kom je binnen?’

					‘Nou, ik ben eigenlijk op zoek naar Dust. Weet je waar ik hem kan vinden?’ Harry gluurde over Nico’s schouder de woonkamer in. Er kropen nog meer in lakens gehulde figuren over de grond.

					Nico draaide zich om en wees naar de bank. ‘Yep. Ik ga weer naar bed.’ Hij duwde de deur met zijn elleboog open en gebaarde dat Harry binnen moest komen. Harry deed een paar stappen de gang in, terwijl zijn ogen aan de betrekkelijk donkere kamer wenden.

					Dust lag languit op de bank met zijn gezicht opzij, net een slapende baby. Hij had alleen een spijkerbroek aan, die er noch comfortabel, noch cool uitzag. Het was warm in de kamer, en Dusts wang was roze. Vlak onder zijn schouderblad zat een kleine tatoeage, een vale tekening van een bliksemschicht. ‘Kan ik je ergens mee helpen, bodyguard?’

					Harry schrok. ‘O, sorry, ik dacht dat je sliep.’

					Dust draaide zich om en duwde zich overeind. Er groeide haar op zijn borst – niet veel, maar meer dan de vier haartjes waarover Harry beschikte. Dust wreef over zijn gezicht. ‘Nu niet meer.’ Hij sperde zijn ogen wijd open en tastte op de grond bij zijn voeten tot hij een T-shirt had gevonden. ‘Wat kan ik voor je doen? Heb je tips nodig om Ruby te laten klaarkomen?’ Hij grijnsde.

					‘Eigenlijk vroeg ik me af hoe Ruby precies aan mijn kat kwam,’ zei Harry, die zijn best deed om kalm te blijven.

					‘Heeft ze het verteld? Jezus, ik dacht dat ze per se zelf met de eer wilde gaan strijken. Die meid wil dolgraag in het middelpunt van de belangstelling staan. Heeft ze weleens verteld hoe we elkaar hebben leren kennen? Zij stond voor de school en ik was op mijn skateboard, en toen ging ze op de stoep liggen en zei dat ze alleen met me uit zou gaan als ik over haar heen sprong. Dus deed ik dat.’

					‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Harry, die het liever niet had geweten. ‘Maar hoe zat het met de kat? Had jij hem?’

					‘Rustig maar, man, ik heb je stomme kat niet gejat. Ik heb de kat op straat gevonden, weet ik veel. Maar ik heb de flyers gezien. Ik kan lezen. Ik wou alleen iets goeds doen.’ Dust tastte zijn broek af tot hij zijn sigaretten had gevonden. Hij stak het pakje naar Harry uit, maar die schudde zijn hoofd. ‘O, oké,’ zei hij.

					‘Ruby gaat nu met mij, weet je,’ zei Harry. Hij wilde niet bezitterig overkomen. Hij wist dat Ruby van niemand anders was dan van zichzelf. En hij wist niet eens zeker of hij wel echt met haar ging, of dat hij alleen op het juiste moment op de juiste plaats was om een saaie periode te overbruggen. Eigenlijk had hij niet eens over Ruby willen beginnen. Tenslotte kwam hij speciaal vanwege Iggy. Als hij eerlijk was, had hij niet verder gedacht dan bij Nico aankloppen; de rest had hem een beetje overdonderd.

					‘O ja? Dat hoor ik voor het eerst.’ Dust nam een diepe trek van zijn sigaret en blies glimlachend de rook uit. ‘Ik neem je alleen in de maling, gast. Doe maar gewoon even chill. Ruby Tuesday heeft de ruimte nodig.’

					‘Whatever,’ zei Harry. ‘Ruby weet wat ze nodig heeft. En ik zou het op prijs stellen als je geen huisdieren meer zou jatten.’

					‘Ik zal erover denken,’ zei Dust. ‘Nu denk ik dat ik weer moet gaan slapen. Doe Ruby de groeten van me. En zeg maar miauw tegen de kat.’

					‘Hij heet Iggy Pop.’

					‘Wie?’

					‘De kat.’

					‘Ik dacht dat het een meisje was.’ Dust haalde zijn schouders op. ‘Ik noemde haar Whiskers.’

					‘Ik dacht dat je haar niet had. Hem.’

					‘Heeft iemand überhaupt ooit iets?’ Dust deed zijn ogen dicht met zijn sigaret nog in zijn mond. ‘Tot ziens, bodyguard.’ Twee andere figuren op de grond bewogen zich. Een van hen greep Harry’s enkel vast, waarop hij een gilletje slaakte voordat hij de voordeur uit stoof.
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				Voor de yogales moest je over een zekere flexibiliteit beschikken die Ruby niet in overvloed bezat, en dus bracht ze het grootste deel van haar speurtijd in de slaapkamer boven door. Eerst had ze aangenomen dat het allemaal een dekmantel voor een hoerenkast was, een soort hippie-escortservice, maar bij haar derde bezoek moest ze tegen haar zin toegeven dat dat toch niet het geval leek. Iedereen daar was eerlijk en openhartig, alsof hun gevoel voor humor eruit was gesloopt en door de autowasstraat gehaald, en dat was totaal niet sexy. Als er al iets onwettigs gebeurde, dan in geen geval dat. Ineens dacht Ruby dat Andrew misschien aan zichzelf en zijn lichaam werkte, want dat deden mensen als ze beseften dat ze ooit doodgingen. Het leek geen groot probleem. Lena was aardig, en Ruby merkte dat ze het leuk vond om bij haar te zijn. Het was heel anders dan hoe ze op school met haar matties was omgegaan; daar wist ze nooit zeker of ze sarcastisch waren of niet. Lena kon griezelig lang oogcontact behouden, en ze zette voor Ruby thee met speciale stokjes en twijgjes waar je qi van in balans kwam.

					Ze zaten op kussens in de lounge boven die vroeger de zolder was geweest. Met de lage zoldering kon je er niet rechtop staan, maar je kon er prettig tegen de muur zitten, of gewoon liggen op de vloer. Het was een beetje alsof je in de ballenbak was, maar dan met mensen zonder deodorant. Lena woonde al een maand bij EVOLVEment. Ze kwam van Rhode Island en dacht erover een reiki-opleiding te doen, maar daar was ze nog niet zeker van.

					‘Wil je op mij oefenen?’ Ruby wist niet precies hoe het ging, maar de meeste speciale behandelingen van EVOLVEment leken sterk op een dutje doen terwijl iemand anders naar je keek, min of meer, en dat leek haar niet zo moeilijk.

					‘Best,’ zei Lena.

					Ruby liet zich zakken, zodat haar hoofd bij Lena’s schoot lag, sloeg haar armen over elkaar en sloot haar ogen.

					‘Je lijkt net een vampier,’ zei Lena.

					‘Misschien ben ik dat wel,’ reageerde Ruby. Ze deed één oog open. ‘Je bent gewaarschuwd.’

					‘Nee, echt,’ zei Lena. ‘Ga liggen met je armen naast je, en probeer te ontspannen. Ik ga me op je energie concentreren.’

					Ruby deed haar oog weer dicht. ‘Oké,’ zei ze. ‘Doe je dat al? Hoe weet ik of het werkt?’

					‘Stil,’ zei Lena. ‘Dan gaat het werken.’

					Ruby deed haar best ontspannen te liggen. ‘Hoe verdienen jullie hier je geld? Is dat een brutale vraag?’ Ze deed weer één oog open. ‘Sorry.’

					‘Geeft niet,’ zei Lena. Ze leek niet geërgerd te zijn. ‘Dan oefen ik mijn acupressuur wel.’ Zachtjes zette ze haar duimen op Ruby’s polsen en oefende daar druk mee uit. ‘Dave is gewoon zo iemand, weet je wel? Charismatisch. Er wordt gedoneerd. Soms met tijd, zoals door mij, en soms met geld. Eigenlijk is het een heel goed ecosysteem.’

					‘Zoiets als huur?’ Ruby voelde een pijntje in haar schouder en bewoog zich onwillekeurig.

					‘O, ik heb iets geraakt, daar moeten we langer blijven,’ zei Lena. Ze ging met haar handen over Ruby’s armen en duwde ergens totdat ze vond wat ze zocht. Daar duwde ze harder. ‘Sommigen betalen huur, maar er zijn ook grote investeerders. Het grote geld, snap je. Om een huis mee te kopen of zo.’ Ze bewoog een vinger naar links, en weer ging er een schokje door Ruby’s lichaam.

					‘Ik vroeg me af wat je moet doen om mensen over te halen om je geld te geven,’ zei Ruby. ‘Want zoiets wil ik ook kunnen.’

					Lena schoot in de lach. ‘Vroeger was hij acteur. Dave. Als kind of zo. Of misschien eerder als tiener. Als je hem zonder baard zou zien, zou je hem wel herkennen. Hij had een naam waaronder hij optrad, ik weet niet meer wat die was. Maar ik denk dat het daardoor komt. Dat hij mensen aanspreekt en weet wat ze willen horen. Het is echt een verbluffend talent. Als jij bijvoorbeeld iets met dieren hebt, dan zal Dave je vertellen dat hij in het regenwoud een opvangcentrum voor kikkers wil beginnen of zoiets. En dan geef jij hem daar geld voor en dan gebeurt het. Of niet precies dat, maar misschien haalt hij hier kikkers naartoe. Weet ik veel.’

					‘O,’ zei Ruby. Er ging weer een schokje door haar heen. Wat Lena deed zou absoluut voor blauwe plekken zorgen. Ze moest echt veel meer oefenen, maar Ruby was niet bereid haar proefkonijn te zijn. Ze vroeg zich af wat de opleidingen bij EVOLVEment eigenlijk inhielden als niemand echt wist waar hij of zij mee bezig was, of dat ze allemaal om de beurt de keizer zonder kleren waren.

					‘Daar heeft hij echt een bijzonder talent voor. Bijna alsof hij therapeut is, weet je wel? Of spirituele gids. Hij helpt mensen.’

					‘Ja, van hun geld af.’

					‘Nee, zo is het niet, het is heel anders,’ reageerde Lena. ‘Hij helpt mensen hun potentieel te beseffen. En als dat goed is voor EVOLVEment, des te beter.’

					‘Ik snap het,’ zei Ruby. Het was raar om aan andermans ouders te denken, aan de ouders van je vriendje, als mensen die ergens instonken. Het was net zoiets als zien dat ze hun teennagels knipten of aan de schijterij waren. Sommige dingen hoefde je gewoon niet te zien. Ruby had Andrew altijd een goed soort vader gevonden, het soort vader dat ze zelf wel zou willen hebben als ze zou moeten kiezen. Hij was een beetje gereserveerd. Zoe zei dat dat kwam doordat hij met veel te veel geld was opgegroeid. Hij was mannelijk zonder macho te zijn, en hij zag er goed uit in een T-shirt, en dat was helemaal niet zo makkelijk als het klonk. Andrew was de kwaadste niet. Een van haar klasgenoten had een vader die erop betrapt was dat hij foto’s van zijn penis naar de oppas had gestuurd. Toch voelde Ruby zich een beetje misselijk bij de gedachte aan Andrew als gewoon mens. Een mens die zich waarschijnlijk heel gauw diep ging schamen.

					‘En jullie weten dat allemaal? Ik bedoel, wie er geld geeft voor Daves projecten?’

					‘Nou, nee, niet iedereen,’ antwoordde Lena. ‘Maar ik deel het bed met hem.’

					‘Ik snap het,’ zei Ruby.

					‘Hij is heel open,’ vertelde Lena. ‘Je zou hem eens moeten leren kennen.’

					‘Volgens mij is het zo wel goed,’ zei Ruby. Ze ging op haar zij liggen, met een vertrokken gezicht van de pijn. ‘Misschien moet ik maar eens opstappen.’

					Lena legde haar handen tegen elkaar. ‘Namasté. Bel maar als je van gedachten verandert.’

					‘Doe ik,’ zei Ruby, en ze kroop op handen en knieën de trap af.
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				Andrew was in de keuken en Elizabeth in de woonkamer. Het was midden op de dag, en hij verwachtte van Dave details over The Waves te horen. De architect had zijn tekeningen naar de gemeente gestuurd en ze wachtten op goedkeuring, maar intussen liet Andrew zijn advocaten enkele documenten opstellen. Dave had geaarzeld – hij was gewend om zijn afspraken met een handdruk te bezegelen – maar Andrew wilde dat alles legitiem was. Dave had gezegd dat hij zou bellen of een berichtje sturen zodra hij iets hoorde, en Andrew stond als een tiener voor de open koelkast te lummelen, zonder honger of dorst, alleen maar om iets te doen.

					Toen er werd aangebeld, keken Elizabeth en hij elkaar aan zonder zich te verroeren. ‘Jij zit er het dichtstbij,’ zei Andrew.

					‘Ik heb een kat op schoot,’ wierp Elizabeth tegen, met haar gezicht verscholen achter een tijdschrift. Iggy lag opgekruld op haar buik. Dat was hun troef, en die respecteerde hij.

					‘Mij best,’ zei Andrew. Hij liep naar de deur en deed open, in de verwachting misschien een buur te zien, niet Zoe, Jane of Ruby, maar een van de goedbedoelende vage bekenden, zo iemand die je altijd wilde vertellen op welke dag het beurtelings parkeren gold, ook al stond hun auto op de oprit geparkeerd. Het kon ook een bezorger van UPS of FedEx zijn, maar daar was het nog te vroeg voor. Hun huis lag later op de route. Er was altijd een kleine kans dat het een groepje Jehova’s getuigen was, of de mormonen van New York City.

					Maar toen Andrew de deur opendeed, zag hij Lydia.

					Het was precies haar gezicht, het gezicht dat hij zich zeer nauwkeurig herinnerde. Niet de bleke punker die ze later werd, niet het supermodel dat ze wilde zijn, niet de junk. Het was Lydia Greenbaum in al haar kroezelige glorie, kwaad om wat haar was gegeven en hongerig naar de rest. Andrew knipperde met zijn ogen, en toen begaven zijn knieën het. Terwijl hij viel dacht hij dat hij haar zag grijnzen, met tanden zo wit als die van een haai.

				Toen hij zijn ogen weer opendeed, lag hij op de bank op de plek waar Elizabeth en Iggy zo zelfvoldaan en onverzettelijk hadden gelegen. Elizabeths gezicht zweefde vlak boven het zijne, haar mond stond open en haar adem was warm.

					‘O god, Andrew, hoe voel je je?’ fluisterde ze, terwijl ze om zich heen keek alsof ze naar spoken zocht. Andrew wilde dat hij kon vragen welke spoken er aanwezig waren. Had hij gehallucineerd? Het had niet als een visioen gevoeld. Hij zou Dave eens vragen hoe zoiets voelde, en of het anders was dan een gewone droom.

					‘Wauw,’ zei Andrew. ‘Ben ik flauwgevallen? Ik weet het niet. Eh... ik weet niet goed wat er is gebeurd.’

					Elizabeth glimlachte. ‘Ik wel.’ Ze boog voorover en hielp hem rechtop te gaan zitten.

					‘Andrew, dit is Darcey. Twee druppels, hè?’

					Zijn hoofd was zwaar en klotste, een emmer gevuld met natte bladeren. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen voordat hij zich omdraaide in de richting waar Elizabeth naar keek. Maar daar had hij onmiddellijk spijt van. Hij had zijn oogleden dicht moeten naaien en moeten blijven liggen, als een dier dat zich dood houdt.

					Ze leek niet alleen op Lydia, dit meisje. Andrew had alles direct door; zo ingewikkeld was het niet. Iemand in Los Angeles had een meisje gevonden dat zo sterk op Lydia leek dat het geld gewoon in hun handen vloog. Zo werden carrières gemaakt: op grond van geluk en gezichtsvorm. Maar wat die mensen niet wisten, wat ze niet kónden weten, omdat ze Lydia niet hadden gekend, was dat deze nep-Lydia de eigenschap bezat die Lydia het meest na aan het hart lag: diepzwarte ambitie, het donkerste brokje kolen precies waar haar echte hart had moeten zitten. Dat was wat hij had gezien toen hij de deur had opengedaan: Pandora, vlak voordat ze de doos openmaakte. Nep-Lydia wist wat ze hem ging aandoen, en dat vond ze spannend. Andrew voelde zich misselijk. De film zou Lydia alsnog eer bewijzen.

					‘Hoi,’ zei nep-Lydia. ‘Leuk om kennis te maken.’

					Achter haar verscheen een andere vrouw met een glas water in haar hand. ‘O,’ zei ze. ‘Je bent weer bij. Ik wilde dit op je gezicht sprenkelen. Dat heb ik altijd al willen doen, jij niet?’

					Andrew keek naar Elizabeth.

					‘Dat is Naomi, de producent,’ zei ze.

					‘Nou, dan ben ik blij dat ik weer bij ben,’ zei Andrew. ‘Moet ik mijn advocaat bellen?’

					Naomi liep naar de bank en ging naast Andrew zitten. ‘Ik had gehoopt dat dat niet nodig zou zijn.’ Ze knipte in haar vingers naar nep-Lydia, die knikte en in een grote tas graaide die bij haar voeten stond.

					‘Ik hoop niet dat er een berg geld in zit,’ zei Andrew.

					‘Nee, want daar zit niemand op te wachten,’ zei Naomi, en ze vertrok haar gezicht. Nep-Lydia gaf haar een stapel documenten. Elizabeth leunde voorover om te zien wat het was, maar Andrew pakte de papieren en boog zich eroverheen alsof hij scholier was en niet wilde dat er werd afgekeken.

					Het was Lydia’s handschrift. Bladzijden vol: klein, netjes en naar rechts overhellend, haar hoekige letters. Andrew zag zijn naam telkens weer staan. En toen Andrew me zoende, wist ik dat hij met zijn gedachten ergens anders was. In de bieb misschien zelfs, of bij die stomme, saaie Elizabeth... Vanavond kwam Andrew weer langs, hij zei dat hij meisjesdrummers sexy vond, en ik gaf hem een klap en hij moest lachen en toen hebben we op de keukenvloer geneukt...

					‘Wie heeft dit gezien?’ Andrew voelde dat hij een kleur kreeg.

					‘Wat is dat? Laat zien!’ Elizabeth stak haar hand uit, maar Andrew stopte de vellen papier snel onder zijn benen. Hij keek naar Naomi.

					‘Wat ben je eigenlijk van plan?’ vroeg hij.

					‘Luister, Andrew,’ zei Naomi. Ze vouwde haar handen. ‘Ik weet dat je niet stond te springen om aan boord te komen, en ik wilde alleen maar hiernaartoe komen om een aantal van je vragen persoonlijk te beantwoorden. Kunnen we vrijuit praten?’ Ze wees naar Elizabeth.

					‘Laten we even naar buiten gaan,’ zei Andrew, terwijl hij langzaam opstond.

					‘Ben je gek geworden?’ zei Elizabeth verontwaardigd. ‘Jij stond erbij te kijken toen ik een kind uit mijn vagina heb geperst, en nu mag ik niet naar jouw gesprek met Naomi luisteren?’

					‘Ik ben niet bij jullie vorige gesprekken geweest, dus dit lijkt me eerlijk,’ zei Andrew. ‘Kom, we gaan.’

					Naomi haalde haar schouders op. ‘Blijf maar even zitten, Darcey.’

					Darcey haalde ook haar schouders op.

					Andrew vond het zo verontrustend om naar haar te kijken dat hij zich snel omdraaide naar Naomi, die ‘Sorry!’ fluisterde tegen Elizabeth en haar toen een brede grijns liet zien. Andrew deed de deur open, hield hem open voor Naomi, en liet hem toen achter zich dichtknallen.

					‘Ditmas Park is heel gezellig,’ zei ze. ‘Het is hier net een buitenwijk, maar met de groezeligheid van de binnenstad!’ Ze haalde haar vinger over het verandahek en stak hem toen in de lucht. ‘Zo authentiek.’

					‘Vertel eens: wat is dit allemaal?’ Andrew hield de papieren omhoog en zwaaide ermee. Hij probeerde diep in te ademen, vanuit zijn navel via zijn schouderblad naar zijn derde oog.

					‘Dit is een zeer kleine greep uit Lydia’s dagboek.’ Naomi sperde haar ogen wijd open. ‘Ze was erg gedetailleerd.’

					‘Ja, dat zie ik. Mijn vraag is: wat doe je hier, in mijn huis, met die bladzijden?’ Hij klemde zijn kaken op elkaar.

					‘En ik zou graag horen wat jouw bedenkingen zijn tegen een film met haar verhaal. We zullen haar niet omtoveren tot de heilige Lydia, als je daar soms bang voor bent. Heb je Ray gezien? Walk the Line? Dat waren films over gecompliceerde mensen. Dat is wat we van plan zijn. Het wordt een combinatie van Ray en Sid and Nancy, maar dan zonder Sid, en Coal Miner’s Daughter, alleen is de mijnwerker een orthopedisch chirurg uit Scarsdale.’

					Onwillekeurig grinnikte Andrew.

					‘Luister, zij hield van jou en jij niet van haar, dat snap ik. En opeens werd ze een superster. En toen ging ze dood. Dat is een rare situatie. En nu gaat iemand dat allemaal op het witte doek gooien en voel jij je een klootzak.’

					‘Dat is niet echt het probleem.’ Andrew sloeg zijn armen over elkaar. Er waren te veel problemen om er slechts eentje van op te noemen. Visioenen van Harry die naar een film kijkt waarin zijn vader met een overleden beroemdheid naar bed gaat, dansten door zijn hoofd. Op de radio en de televisie zouden er reclamespotjes voor Mistress of Myself worden uitgezonden, en op alle bussen zouden grote filmposters worden geplakt. Hij wilde Lydia’s gezicht niet zien, zelfs niet als het dat van nep-Lydia was. Wie zouden er allemaal opbellen om te vragen wat hij de afgelopen twintig jaar had gedaan? Entertainment Tonight? Hij wilde zich niet oud voelen. Hij wilde zich niet voelen als een figurant in het levensverhaal van iemand anders. Hij wilde niet dat zijn vrouw een hekel aan hem zou krijgen. Hij wilde niet dat zijn vrouw bij hem weg zou gaan. Hij wilde niet dat zijn vrouw zou denken dat ze bij toeval, door bedrog, in een huwelijk terecht was gekomen. Hij wilde zich geen mislukkeling voelen. Hij wilde zich niet voelen als het kind van rijke ouders dat nooit ergens voor had hoeven te werken. Hij wilde zich niet voelen alsof hij zich liet omkopen. Hij wilde niet het gevoel hebben dat Elizabeth zich namens Lydia liet omkopen. Hij wilde niet het gevoel hebben dat hij het verkeerde leven en de verkeerde partner had gekozen. Hij wilde zichzelf niet in een donkere zaal fouten zien maken. Dat wilde hij allemaal niet. ‘Of misschien juist wel, weet ik veel.’

					‘Je hebt een paar keuzemogelijkheden, Andrew. Je kunt je poot stijf houden en ons dwingen te bewijzen dat je vrouw jouw handtekening heeft gezet, en voor een heleboel mensen een heleboel moeilijkheden veroorzaken. Of je kunt gewoon het formulier ondertekenen en toestemming geven. Ik weet dat “levenslange rechten” klinkt alsof je akkoord gaat met euthanasie, en geloof me, daar hebben we ook mensen op gezet, op de formulering daarvan, maar laat ik over één ding heel duidelijk zijn: je geeft ons niet je hele leven. Je geeft toestemming voor het feit dat er een personage in een film is die een paar dingen met jou gemeen heeft. Dat is alles. Hij zal niet jouw gezicht hebben. Misschien heeft hij niet eens jouw naam.’

					Andrew was heel even bang dat door al zijn werk voor EVOLVEment zijn binnenste zichtbaar was geworden aan de buitenkant van zijn lichaam – een reusachtig flikkerend neon uithangbord.

					‘Dus dat zijn mijn opties? Vechten of toegeven?’ Het was een warme dag, en zijn bovenlip glom van het zweet.

					‘Wij hebben zeer goede advocaten. Ik weet dat jij bulkt van het geld, en dat je dus zelf waarschijnlijk ook een goede advocaat hebt, maar die van ons zijn praktisch rocksterren.’

					Andrew kromp in elkaar.

					‘Slecht gekozen woorden. Ze zijn de besten, wil ik alleen maar zeggen. Ik weet zeker dat we allemaal tot overeenstemming kunnen komen. Je moet alleen accepteren dat het gaat gebeuren. Het is een film. Hij wordt uitgebracht en dan verdwijnt hij weer. Zo gaat het nu eenmaal.’

					‘Dus je bent hier gekomen om me te vertellen dat ik geen keus heb.’

					Naomi draaide haar hoofd heen en weer, wat een spectaculair gekraak in haar nek produceerde. ‘Nou, min of meer. Ik bedoel, je hebt keuzes, maar het is eigenlijk net zoiets als wanneer je naar de tandarts gaat. Je kunt ervoor kiezen hem te bijten en je kiezen op elkaar te zetten, maar daardoor duurt het alleen maar langer. Ik ben alleen hier om te zeggen dat je je mond moet opendoen en AAA zeggen. Misschien vind je het wel leuk.’

					‘De tandarts?’

					‘De film. In mijn ervaring vinden mensen het vaak leuk om een versie van zichzelf op het witte doek te zien. Dat maakt niet iedereen mee, hoor.’

					Plotseling hoorde Andrew dat er een blikkerige versie van ‘Mistress of Myself’ begon te spelen.

					‘O, da’s mijn telefoon,’ zei Naomi, en ze stak haar hand in haar kontzak.

					‘Je meent het...’ zei Andrew.

					‘Momentje,’ zei Naomi, en ze nam op, en daarna huppelde ze van de verandatrap af en ging op de stoep staan. In Andrews hoofd bleef het nummer rondzingen, een kitscherige karaokeversie van zijn leven. Hij deed zijn ogen dicht en stelde zich voor dat er een grote golf over hem heen spoelde die hem de zee in sleurde.
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				Darcey glimlachte beleefd, maar Elizabeth kon aan haar zien dat ze met iets anders bezig was. Research, misschien? Ze droeg een zwart topje en short. Ze was magerder dan Lydia toen die nog aan Oberlin studeerde, maar dat was de magie van film, het weghalen van cellulitis en puistjes. Darcey miste Lydia’s robuustheid, de stoppeltjes op haar benen. Achteroverleunend keek Elizabeth uit het raam.

					‘Wat had dat te betekenen?’ Naomi stond naar de straat toe gekeerd, en Elizabeth kon haar gezicht niet zien. Andrew zag er nijdig uit, maar toen lachte hij. Ze was er niet zeker van.

					‘O,’ zei Darcey. Ze stak haar hand in de tas aan haar voeten. ‘Kopietjes hiervan.’ Ze haalde er een gemarmerd opschrijfboekje uit en gaf dat aan Elizabeth. ‘Je zou echt mijn vriendin Georgia moeten leren kennen, zij speelt jou. Je ziet eruit alsof je haar moeder zou kunnen zijn. Echt hoor, het is perfect. Ze is altijd heel gespannen, en ik ben altijd degene die zegt, weet je wel: kom op, laten we in ons blootje rondrennen. Lachen, joh!’ Darcey schoof heen en weer. ‘Echt lachen.’

					‘Dank je wel,’ zei Elizabeth. Voorzichtig sloeg ze het opschrijfboekje open. Lydia had een duidelijk herkenbaar handschrift, het product van een zorgvuldig gecultiveerde persoonlijkheid. Waarschijnlijk stond het onder ‘kenmerken van narcisten’ in het handboek voor psychiatrische aandoeningen. ‘Ik voel me schuldig, maar dat zou waarschijnlijk niet moeten, toch?’

					Darcey knikte. ‘Dat zou Georgia nou ook zeggen. Net als jij, bedoel ik. Typisch de slachtofferrol.’

					‘Pardon?’ zei Elizabeth, maar toen ging ze lezen en begreep ze het.

					Ze was nooit een jaloerse vriendin geweest. Dat was iets voor andere mensen dan zij, voor onzekere mensen. Zij voelde zich altijd zo stevig als een boomstam. Toen ze hoogzwanger was, had de gynaecoloog tijdens de laatste afspraak voor de bevalling gezegd dat het kind gigantisch was, maar toen Elizabeth zich hoogst onelegant van de met papier belegde onderzoektafel had laten glijden, had hij naar haar heupen gekeken en gezegd dat het voor haar geen probleem zou zijn. Ze had zich niet beledigd gevoeld. Zoe zou in tranen zijn uitgebarsten. Lydia zou de dokterspraktijk tot de grond toe hebben laten afbranden. Maar Elizabeth had gedacht: nee, geen probleem. Ze was natuurlijk geen heilige. Ze was altijd jaloers geweest op Zoe, op andere meisjes ook, op vriendinnen van de middelbare school, op andere jonge moeders met wie ze afspraakjes had gemaakt om thee te drinken toen Harry nog klein was. Maar ze was nooit een jaloerse vriendin geweest. Het was een psychologische rekensom: was ze na twintig jaar boos? Ze dacht aan het restaurant, aan Lydia die zich tegen Andrews borst aan had gevlijd, de manier waarop Lydia altijd met een krokodillenblik naar haar had gekeken. Ja, ze was boos.

					‘Pardon,’ zei Elizabeth. Ze stond op en streek haar rok glad. Darcey pakte haar telefoon en tikte een berichtje – waarschijnlijk aan Georgia om te vertellen wat haar gevoelens waren bij wat er daarnet was voorgevallen. Elizabeth zelf wist het niet goed. Langzaam liep ze naar de deur en trok die open. Met gesloten ogen zat Andrew op de veranda. Naomi stond halverwege de straat luidkeels te lachen in haar mobieltje.

					‘Andrew?’ zei Elizabeth.

					Hij deed zijn ogen open en keek naar het opschrijfboekje in haar hand. ‘Fuck,’ zei hij.

					‘Ja,’ reageerde Elizabeth. ‘Dat kun je wel zeggen.’

					‘Wat heb je gelezen?’ Andrew stak zijn vingers in zijn mond en begon erop te knauwen.

					‘Maakt dat wat uit? Ze zuigt het niet uit haar duim, hè? Jullie gingen met elkaar naar bed?’ Ze hoorde dat ze griezelig snel steeds harder ging praten. Ze leek wel een sirene. Straks hoorden de buren haar nog. Ze kon er niets aan doen. In haar hele jeugd had ze haar ouders nooit met stemverheffing tegen elkaar horen praten, en in Harry’s jeugd had ze alleen naar hem geschreeuwd als hij ergens af wilde springen waarvan je niet af moest springen, of als hij een stopcontact wilde likken. Ze was geen schreeuwer. En toch klonk haar stem zo hard dat haar oren ervan tuitten.

					‘Het is maar een paar keer gebeurd. Nog geen tien keer. Lizzy, het was toen, heel lang geleden.’ Andrew liep naar haar toe, maar ze stak haar hand uit, ze was een stopbord. Een paar agressieve bijen zwermden om zijn hoofd, en die zwaaide hij weg. Ze hoopte dat ze hem allemaal tegelijk zouden steken.

					‘Je zou het me overduidelijk nooit hebben verteld.’ Ze bleef haar handen voor zich uit houden.

					Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht niet dat het er iets toe deed. Ik bedoel, toen. We waren nog niet eens getrouwd. Maakt dat geen verschil?’

					‘O ja, dat denk ik wel. Ik denk dat het verschil maakt dat ik met je ben getrouwd zonder te weten dat je me beduvelde. Denk je niet dat dat mijn besluit had kunnen beïnvloeden? Ik zeg niet dat ik van je verwachtte dat je nog maagd was, maar Andrew, kom op, zeg!’ Ze hoorde binnen iets en draaide zich om naar het raam. Ze zag Darcey met haar oor tegen het glas gedrukt. Ze zwaaide. ‘Jezus!’ zei Elizabeth. ‘Die is ook overal!’

					‘Ik zou het je wel verteld hebben.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar.

					‘Daarnet zei je nog van niet!’ Haar stem ging een paar octaven omhoog; als ze had geweten dat haar stem daartoe in staat was, zou Kitty’s Mustache een betere band zijn geweest. Aan de overkant draaide een van hun nieuwsgierigste buren, een lange vrouw met een Duitse herder, zich naar hen om en zwaaide halfslachtig. Nou, veel succes als jíj ooit je huis wilt verkopen, dacht Elizabeth.

					‘Toen zou ik het niet hebben verteld. Maar nu met de film en zo...’ Hij gebaarde naar Darcey, die nog als een duiveltje achter het raam zat. ‘Ik wist bijna zeker dat het zou moeten. Daar verheugde ik me niet op, maar ik kon me niet voorstellen dat het zo vreselijk zou gaan.’

					Elizabeth had het gevoel dat er een haarbal vastzat in haar keel, en ze deed haar best die eruit te kuchen. ‘Het spijt me dat je zo’n ervaring hebt.’

					‘Toe, Lizzy,’ zei hij, maar het klonk niet erg overtuigd.

					‘Weet je wat, schat?’ Ze deed haar best net zo te praten als haar moeder, op vlakke toon, en kil. ‘Waarom ga je vannacht niet bij je yogaleraar in huis slapen? Er zijn daar toch bedden?’ Ze schoot in de lach. ‘Natuurlijk hebben ze daar bedden, wat ben ik toch een sukkel! Bedden met meisjes erin! Ga vannacht maar daar slapen, goed? Want ik kan je gezicht niet meer zíén.’ De kilte was snel verdwenen, die liet rode wangen en betraande ogen achter. Met een ruk draaide ze zich om en klopte op het raam, en daar schrok Darcey van. ‘En jij!’ zei Elizabeth door het glas heen. ‘Wegwezen!’

					Met een onschuldig gezicht legde Darcey een hand op haar borst, zo van: wie, ik? Elizabeth gromde, en toen ging Darcey gauw naar de deur. ‘Mag ik het opschrijfboekje terug?’ vroeg ze toen ze naar buiten kwam. Elizabeth keek haar vernietigend aan. ‘Het is belangrijk voor mijn werkwijze.’

					‘Naomi kan het later komen halen,’ zei Elizabeth. ‘En nu allemaal wegwezen.’ Ze streek een lok van haar voorhoofd, waar haar haar aan was gaan plakken, en stopte de lok achter haar oor. ‘Ik ga douchen. En als ik onder de douche uit kom, wil ik dat jullie allemaal weg zijn.’ Ze hoorde nog de lach van Naomi over de straat galmen. ‘Zij moet ook weg zijn,’ zei Elizabeth. Ze ging naar binnen en knalde de deur dicht, waarbij Iggy’s staart er bijna tussen kwam. Ze wilde iemand bellen, maar ze zou niet weten wie, dus ging ze naar boven, naar de badkamer. Het bad was een puinhoop. Blijkbaar had Harry alle handdoeken aan het rekje gebruikt en om zich heen gegooid, alsof hij het bloed op de plaats delict wilde opdweilen, maar het kon haar niets schelen. Ze stapte over de vochtige berg handdoeken heen, draaide de koudwaterkraan open en ging helemaal aangekleed onder de douche staan.
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				Weer aan seks doen was beter dan dure jurken aanpassen in Barneys. Het was beter dan een gezichtsbehandeling door haar favoriete Oost-Europese sadiste. Het was beter dan geroosterd brood met verse ricotta. Zoe voelde zich vijfentwintig. Hooguit vijfendertig. Hoe dan ook, ze voelde zich jong en vol levenslust. Ze had niet zo’n last van de zweterige augustusmaand in Brooklyn als anders, maar in een opwelling boekte ze twee overnachtingen in een Airbnb in Montauk. Ze liet veertig dollar op het keukenblad achter voor een afhaalmaaltijd voor Ruby. Het was woensdag. Het werk in het restaurant zou nog minstens weken duren, en Jane en zij waren er elke dag geweest om toezicht te houden. Even ertussenuit gaan leek haar een goed idee. Ze stopte een paar vibrators onder in haar tas, en daarna reden ze hand in hand over de Long Island Expressway.

					De accommodatie was een klein huisje vlak bij Ditch Plains Beach, waar leuke surfers en hun bewonderaars rondhingen. Alle jongelui hadden blonde highlights in hun haar en waren blootsvoets, en Zoe vond hen om op te vreten. Het was heerlijk geweest om op te groeien bij het strand, en hoewel New York aan de kust lag, vond ze het altijd jammer dat het gewoon niet hetzelfde was. Ruby en haar vrienden spijbelden nooit om te gaan surfen of vuurtjes te stoken op het strand. Zoe hield Janes hand vast, en zo liepen ze over het strand op en neer. Af en toe bukten ze zich om mooie schelpjes op te rapen, die ze weer terug in zee gooiden als ze gebroken waren.

					‘Hoe gaat het met je huiswerk?’ vroeg Zoe. Ze had het dagboek voor dokter Amelia niet bijgehouden, althans niet op papier. Het leek tegenstrijdig met hun soort huwelijk, waarbij passie en smaak altijd voorop hadden gestaan. Zoe had zinloos tijdverdrijf nooit leuk gevonden, en daar leek dit op. In feite hoefden Jane en zij alleen maar hun sores op te lossen. Ja of nee? Blijven of weggaan? Hoe zou een boodschappenlijst van hun problemen die vragen helpen beantwoorden?

					‘Eigenlijk vind ik het wel leuk,’ zei Jane. Lieve Jane. Voordat Zoe zeker had geweten dat ze lesbisch was, toen ze nog een jonge meid was die met andere tieners op hun tienerkamer aan het rotzooien was, hadden een paar jongens met wie ze iets had gehad er min of meer uitgezien als Jane: lang, met blond haar en een huid gebronsd door de zon. Later, binnenshuis, botsten hun schattige vissenbuikjes in het donker tegen elkaar. Het was zo’n opluchting geweest toen ze met haar eerste meisje naar bed was gegaan en al die kleine bobbels opeens allemaal in de juiste richting bewogen. Natuurlijk was niet iedereen zo. Zoe kende veel vrouwen die echt bi waren, maar zelf was ze dat nou eenmaal niet. Ze was dol op lichamen en schoonheid, maar dat ze het gezicht van Brad Pitt leuk vond, wilde niet zeggen dat ze erop wilde gaan zitten.

					Zoe’s telefoon begon te piepen. ‘Wacht even,’ zei ze, en ze haalde hem uit haar zak. Elizabeth. Ze klikte haar weg en stopte de telefoon weer in haar zak, waar hij meteen weer ging. ‘Waarschijnlijk heeft ze mijn nummer per ongeluk nog een keer aangeklikt,’ zei ze. Maar toen de telefoon weer ging en Jane haar schouders ophaalde, nam Zoe op. ‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze haar vinger tegen het geruis van de golven in haar andere oor stak. ‘Ho, ho, ho, wat is er allemaal aan de hand? Is alles goed met je? Rustig maar, ik kan je nauwelijks verstaan.’

					Jane gebaarde dat ze verder het strand op moest lopen, waar ze beter kon horen, en draaide zich toen om en liep naar de rand van het water. Ze schopte haar schoenen uit en liet de golfjes over haar voeten spoelen.

					‘Begin nog eens opnieuw, want nu kan ik het beter horen,’ zei Zoe.

					Aan de andere kant van de lijn haalde Elizabeth diep adem en barstte toen los over Darcey, Naomi, Lydia en Andrew, en nep-Lydia die door het raam naar haar gluurde terwijl ze tegen haar echtgenoot stond te schreeuwen. Elizabeth vertelde het snikkend, met af en toe een kleine onderbreking om haar neus te snuiten. Zoe wilde zeggen: ik wíst het! Ze had gewoon in het algemeen geweten dat er tussen Andrew en Lydia iets was, en ook dat Andrew een beetje een klootzak was, maar als ze dat zei zou dat de situatie er niet beter op maken. ‘Ach, schat,’ zei ze daarom maar. Het was lang geleden sinds Elizabeth haar zo in paniek had gebeld, zonder dat het was vanwege een rare uitslag op Harry’s billen of hoe ze hem voor het zomerkamp moest opgeven. Maar eigenlijk was het lang geleden sinds er überhaupt iets zo dringend had geleken. Dringende zaken waren voor jongeren, voor tieners en dramatische twintigplussers, voor jonge ouders met hypochondrische angsten. Wanneer je ouder werd, was iets dringend als je hoorde dat je ouders ziek waren geworden en je zo snel mogelijk een vlucht moest boeken zonder rood te gaan staan op je creditcard. Daartussenin was alles min of meer rustig; alles ging op de automatische piloot. De kinderen zaten op school. Het huwelijk was zoals het was. Alles was min of meer prima.

					Jane keek uit over het water. Haar buik puilde iets over de bovenrand van haar broek uit, alsof ze zuchtte. In lichaamsbeweging was Jane nooit geïnteresseerd geweest – niet in hardlopen, in teamsport of in yoga. Ze vond het allemaal saai. Waarschijnlijk zou ze op haar zestigste een hartaanval krijgen, maar Zoe kon zich zelfs dat als een soort grap voorstellen: zij tweeën op een ziekenhuiszaaltje, en Jane die haar precies vertelde welke verpleegsters verliefd op haar waren. Ze zouden onder de gesteven lakens en het papieren ziekenhuisjasje elkaars hand vasthouden, en door het raam naar de stad kijken.

					Elizabeth was nog aan het praten. Haar stem viel af en toe weg, en het klonk alsof ze in haar keuken aan het rommelen was. Er waren geluiden te horen van deuren die open- en dichtgingen. Op een gegeven moment hoorde Zoe dat de wc werd doorgetrokken.

					‘Gaat het wel met je? Waar is Andrew nu?’ Zoe zwaaide naar Jane en knipte met haar vingers om haar aandacht te trekken. De wind voerde het zachte geluidje met zich mee.

					Het was niet duidelijk of Elizabeth met dubbele tong sprak of dat het allemaal door het snot kwam.

					‘Zit je aan iets alcoholisch?’ Het was kort na twaalven. Het gesnik ging over in gejammer, wat Zoe als ja opvatte. Het was alsof ze een telefoongesprek wilde voeren met een chihuahua. ‘Zeg, moet je luisteren,’ zei ze. ‘Jane gaat me waarschijnlijk vermoorden omdat ik dit zeg, maar waarom kom je niet hierheen? Spring gewoon op de trein en dan halen we je op van het station. Je kunt hier rond etenstijd zijn. Dan eten we mosselen en praten we over wat we met die klootzak van een echtgenoot van je gaan doen, oké? Kom gewoon hierheen. Ik stuur je een berichtje met de gegevens, oké? Oké?’ Elizabeth stemde zachtjes in, en nadat Zoe de verbinding had verbroken, keek ze op en zag dat Jane een paar meter verder het strand op was gewandeld. Ze had haar schoenen niet bij zich, en ook geen portemonnee of sleutels, want alles zat in Zoe’s tas. Het huwelijk was gebaseerd op vertrouwen, en op welwillendheid. Jane en zij bevonden zich in een rare situatie, of misschien hadden ze die bijna achter de rug en waren de wonden nog pijnlijk, maar Elizabeths stem had duidelijk gemaakt dat de buren het veel moeilijker hadden. Mensen wisselden elkaar niet af met moeilijke perioden; die kwamen allemaal tegelijk, zoals stortbuien en regenplassen. Zoe kon Elizabeth uitnodigen – ze kon het allemaal uitleggen aan Jane – omdat ze wist dat de lucht boven hun hoofd begon op te klaren, terwijl er nog donkere wolken boven haar vriendin hingen.
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				Andrew vond het niet fijn als hem werd gezegd wat hij moest doen, maar hij wist maar al te goed dat hij bij Elizabeth uit de buurt moest blijven wanneer ze vuur spuwde. Tijdens hun hele huwelijk was het maar een paar keer gebeurd: toen haar jongere broer stomdronken met de auto tegen een boom was geknald en er zonder een schrammetje vanaf was gekomen; toen Andrew per ongeluk een broodje kreeft had gekocht voor een vriendje van Harry dat allergisch voor zeevruchten bleek te zijn. Het joch had er niets aan overgehouden, al had hij indertijd onder de bulten gezeten. Andrew liep naar EVOLVEment met hangende schouders om anderen te laten zien dat hij met rust wilde worden gelaten, en dat deden ze dan ook, de gerimpelde oude dametjes die voor de bibliotheek zaten, de lui die de hond uitlieten – iedereen naar wie Andrew normaal gesproken lachend zou hebben gezwaaid, kreeg helemaal niets.

					Toen hij bij EVOLVEment binnenkwam, was er een yogales aan de gang, dus deed hij zo stil mogelijk en trok net binnen de voordeur zijn schoenen uit. Vanaf haar plekje bij het altaar knipoogde Salome naar hem en wees naar boven. Andrew stapte over de mensen heen – er waren aldoor maar nieuwe mensen, de klassen zaten vol – en sloop de trap op.

					Meestal gebruikte Dave de slaapkamer aan het eind van de gang op de eerste verdieping, een bijna lege kamer met op betonblokken een paar planken met gewijde teksten erop: de Bhagavad Gita, een paar werken van Pema Chödrön, een paar van Sharon Salzberg, The Artist’s Way, een paar boeken over medicinale planten, plus Mediteren voor Dummies. Andrew vond dat dat aantoonde dat Dave gevoel voor humor had, iets wat waarschijnlijk zeldzaam was bij een goeroe. Het toonde zelfs aan dat Dave nederig was. Door in het huis te zijn werd hij een beetje rustiger, en hij dacht aan hoe hij de ruzie met Elizabeth zou omschrijven aan Dave. Weet je, zou hij zeggen, eigenlijk is het best een grappig verhaal... En dan zou hij vertellen over Lydia en over jong zijn, en Dave zou knikkend luisteren en misschien wel over zijn baard strijken, want hij begreep het helemaal. In zichzelf lachte Andrew alleen al bij de gedachte daaraan. Het gaf allemaal niet echt, wat er tussen Lydia en hem was gebeurd. Het ijsblok van het geheim was aan het smelten. Waarschijnlijk zou Elizabeth er algauw overheen zijn, want het was oud nieuws dat geen betrekking had op hun toekomst. Terwijl hij door de gang liep bewoog hij zijn schouders om die te ontspannen. Toen schraapte hij zijn keel en klopte op Daves deur.

					‘Momentje,’ hoorde hij Dave zeggen. Hij tikte zijn duimen tegen elkaar. Toen ging de deur open en kwamen er twee jonge vrouwen uit de kamer, met een laken om hun naakte lichaam geslagen. Door de open deur zag hij Daves blote kont. Dave stond voor het raam aan de achterkant van het huis; niemand die langs het huis liep kon hem zien, maar er waren geen gordijnen en dit was nog steeds Brooklyn, dus de kans dat iemand in een aanpalend huis zijn gereedschap zag, was bijzonder groot.

					Toen Dave zich naar Andrew omdraaide, had hij nog een erectie, en zijn penis zwaaide in Andrews richting alsof die ook gedag wilde zeggen.

					‘O, sorry...’ zei Andrew, en hij sloot zijn ogen en wendde zich af. ‘Ik kom later wel terug.’ Toen voelde hij zich ineens heel preuts, dus draaide hij zich weer naar Dave om.

					Dave zette zijn handen in zijn zij en keek liefdevol naar beneden, naar zijn zaakje. ‘Geen reden om dat te bedekken. Het is een pláátje!’ Lachend bukte hij om een korte broek van de vloer op te rapen.

					Andrew wilde net aan zijn gerepeteerde verhaal over huwelijksellende beginnen, maar Dave begon te praten voordat hij een woord kon uitbrengen.

					‘Hoor eens, ik ben blij dat je er bent. Ik heb vandaag nieuws gekregen. Van de gemeente. Het gaat niet door.’ Dave hief zijn armen en helde naar links; zijn lichaam leek op een strak staand elastiekje.

					‘Wat gaat niet door?’ Andrew sloeg zijn armen over elkaar.

					‘Het past niet in het bestemmingsplan. Geen hotel, althans niet op die plek. Het doet er niet toe, ik kreeg al boze blikken van de buren, weet je wel, dus denk ik dat iemand het heeft verklikt. Soms zijn mensen toch zo negatief...’ Dave helde naar rechts.

					‘O, nou, dat is knap rot.’ Andrew hoorde zijn maag knorren. Hij drukte zijn hand tegen zijn buik. ‘En nu?’

					‘Nu gaan we op zoek naar een andere locatie. De plannen hebben we al, maar we moeten natuurlijk wel nieuwe tekeningen laten maken, hoewel de visie hetzelfde blijft. We moeten alleen een ander pand vinden. Zulke dingen gebeuren.’ Dave ging rechtop staan en gaf Andrew een klap op zijn bovenarm. ‘Het hoort erbij. In het ergste geval moet er geld bij, en we moeten misschien gaan zoeken op Long Island of in de Hudson Valley. Daar is veel land, wist je dat? Dat ligt daar gewoon maar te liggen.’

					‘Maar ging het er juist niet om Rockaways nieuw leven in te blazen? Om bedrijven aan te trekken? Ik heb ook de documenten van mijn advocaten,’ zei hij, en toen voelde Andrew opeens een krampje in zijn onderbuik. ‘Ik kom zo terug,’ zei hij, en hij ging snel naar de wc in de gang, waar twee jonge vrouwen voor stonden te niksen. Niet de twee die in lakens gehuld waren geweest; er leek bij EVOLVEment een onuitputtelijke voorraad van drieëntwintigjarigen te zijn, en het feit dat ze zo jong waren bezorgde hem nog een krampje. ‘Pardon,’ zei hij, en hij trok de wc-deur achter zich dicht. Hij zat nog maar net of zijn darmen leegden zich. Hij hoorde de jonge vrouwen achter de deur giechelen en gauw weggaan, en hij verborg zijn gezicht in zijn handen.

					Zijn telefoon zoemde, en met moeite haalde hij hem uit zijn broekzak. Er was een berichtje van Elizabeth: Ga vannacht bij Zoe en Jane in Montauk logeren. Als je wilt, mag je naar huis. Geef Harry te eten. Er was ook een bolletje met drie stippen erin. Ze was dus nog iets aan het tikken. Maar het bolletje verdween weer. Hij wachtte nog een poosje, maar klaarblijkelijk was ze klaar. Het was niets voor Elizabeth om weg te lopen. Dat had híj altijd gedaan, melodramatisch de deur uit gaan. Nadat hij twee keer had doorgetrokken, waste hij zijn handen. Hij wilde zijn vrouw waard zijn. Hij wilde zijn mooie jongetje waard zijn. Hij wilde erop kunnen vertrouwen dat hun huwelijk krachtig genoeg was om draken uit het verleden te verslaan. Dacht iedereen dat eigenlijk niet stiekem, dat zijn roeibootje krachtig genoeg was om een oceaan in over te steken?

					Toen hij de wc-deur opendeed, stond een van de in een laken gehulde jonge vrouwen die uit Daves bed waren gekomen in de gang tegen de muur geleund. Ze had zich heel minimaal aangekleed, en hij vond zichzelf een oude geilaard omdat het hem was opgevallen.

					‘Ik ben Lena. Jij bent toch Andrew?’ Ze stak haar hand uit, en Andrew gaf die een onhandige stoot met zijn vuist.

					‘Ik heb natte handen,’ merkte hij verontschuldigend op.

					‘Geeft niet,’ zei Lena. Ze had krullend haar en op haar wang een moedervlekje. ‘Jij kent Ruby, hè?’

					‘Ruby Kahn-Bennett?’ Even raakte hij in paniek bij de gedachte dat deze Lena misschien bij Harry op school zat.

					‘Dacht ik al. Ze is een paar keer hier geweest, en ze stelde vragen. Volgens mij maakt ze zich zorgen om je.’

					‘Om mij? Ruby?’ Hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Maar waarom? Ik snap het niet...’

					Dave verscheen in de deuropening, nog steeds halfnaakt. ‘O, jullie hebben elkaar leren kennen! Geweldig. Andrew, Lena doet de beste reiki hier in het huis. Probeer maar eens. Ze heeft echt magische handen. Wil je beneden bij een komboecha verder praten?’

					Lena keek Andrew met licht toegeknepen ogen aan, en hij meende dat ze haar hoofd schudde – een heel minieme beweging – voordat ze zich naar Dave omdraaide en al haar tanden bloot lachte.

					‘Weet je, ik kwam alleen even gedag zeggen. Ik kom een andere keer wel terug, oké?’

					‘Ja, prima,’ zei Dave. Hij maakte het vredesteken. ‘Lena, kun je even aan mijn nek werken?’ Na een knipoog naar Andrew stapte hij zijn kamer weer in. Zonder iets te zeggen ging Lena gauw achter hem aan.
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				Het idee van een groots gebaar beviel Harry wel. Tot dusver had het gewerkt. Sinds de brand waren Ruby en hij bijna elke nacht bij elkaar. Hun vier ouders bevonden zich op Mars. Zoe en Jane hadden zich in hun kamer opgesloten, zaten op de bank te knuffelen, of ze stonden in de keuken te lachen en leken het niet te merken of erg te vinden dat Harry elke avond de trap op vloog. Zijn vader gedroeg zich zoals hij zich ook had gedragen in de zomer toen Harry negen was, toen hij de provincie in was getrokken om ‘door het bos te wandelen’, zoals zijn moeder het had genoemd. Hij was thuisgekomen met een kaalgeschoren hoofd, een gebronsde huid en op zijn kuit een kleine tatoeage van het getal 8, dat volgens hem symbool stond voor oneindigheid, en ook omdat Harry op 8 oktober jarig was. Elizabeth was nog het ergst. Het leek wel of ze haast niet meer naar haar werk ging en ook haar haar niet meer waste. Toen Harry er met haar over wilde praten, kreeg ze een uitdrukking op haar gezicht alsof ze vrolijk probeerde te kijken, terwijl ze er in werkelijkheid alleen maar uitzag als een bijlmoordenaar. Harry wilde helpen, maar hij wilde ook zoveel mogelijk tijd doorbrengen met Ruby, Ruby, Ruby.

					Zij was degene die over een ring was begonnen. Het was niet echt in de juiste context – ze waren The Bachelor aan het kijken en de betreffende vrijgezel koos ringen uit voor zijn twee potentiële bruiden: Kimberly, een mondhygiëniste, en Kenderly, een doktersassistente. Aan de ringen in de vitrines hadden zulke joekels van stenen gezeten dat ze vanuit de ruimte te zien waren. De stenen zagen er niet uit als diamanten, maar als omgekeerde drinkglaasjes. Ruby had haar tong uitgestoken en een lipscheet geblazen. ‘Braak,’ had ze gezegd. ‘Ik wil het tegenovergestelde van zoiets. Een zwarte diamant. Een klein zwart diamantje, zo groot als een maanzaadje. Iets wat niemand kan zien tenzij ik ermee voor zijn neus zwaai. Voor wie is dat trouwens? Hoe kun je nou leven met zoiets aan je vinger? Kun je ermee afwassen? Word je wakker met rare schrammen over je hele lichaam? Het lijkt me gewoon gevaarlijk, weet je. Om nog maar te zwijgen van de gigantische geldverspilling waartoe jonge stellen door het patriarchaat van de reclame worden verleid.’

					Zodoende was Harry op zoek naar een ring met een maanzaadje. Er zat in Park Slope een soort artistiek winkeltje waar ze sieraden verkochten. Zijn moeder had hem daar na schooltijd een paar keer mee naartoe gesleept, toen ze een cadeautje voor iemand moest kopen, en dat was de enige zaak die Harry kende. Het leek hem niet echt iets voor Ruby, maar hij had een paar uur op Etsy langs ringen gescrold, en dat leek hem nog veel erger. Hoe kon hij beschrijven welk formaat hij dacht dat haar vingers waren? Dat kon hij niet. Daarom nam hij de subway naar Park Slope en liep door Fifth Avenue tot hij de winkel had gevonden. Er ging een zoemer toen hij naar binnen stapte, en hij wilde al meteen weer rechtsomkeert maken, maar omdat de jonge vrouw achter de toonbank glimlachend naar hem zwaaide, kon hij moeilijk weglopen.

					‘Kan ik je ergens mee helpen?’ De vrouw had donker haar met een zware pony, en een extra grote piercing in haar neus.

					‘Ik ben op zoek naar een ring. Voor een vriendin. Ze wil iets kleins en zwarts. Hebt u zoiets? Haar vinger is zo’n beetje van gemiddelde omvang, geloof ik. Vrij lang en iets groter dan de mijne.’ Hij liet zijn hand zien. ‘Maar ik weet niet over welke vinger ik het moet hebben, dus het hangt er waarschijnlijk van af.’

					De vrouw tuitte nadenkend haar lippen en knikte. ‘Ik denk dat we wel een paar dingen hebben die je misschien leuk vindt. Wat voor bedrag had je in gedachten?’

					Harry had helemaal niet aan geld gedacht. Hij had de creditcard van zijn ouders, en die wilde hij gebruiken. Het was niet zoals het hoorde, maar aangezien zowel zijn moeder als zijn vader hem de hele zomer aan zijn lot had overgelaten, dacht hij dat ze één klein bedrag op het afschrift van hun creditcard vast niet zouden opmerken. Vooral omdat het een winkel was waarvan hij wist dat zijn moeder er graag kwam. Hij was niet bij Tiffany’s. Hij was niet in het centrum, in een dure tent. ‘Honderd?’ zei Harry. ‘Ik weet het niet precies.’

					De vrouw reikte omlaag en trok een vitrine open. Ze haalde er een paar ringen uit, die ze op een vierkant fluwelen kussen op de toonbank legde. Een van de ringen had een groen steentje, een had een roze steen en eentje een donkerrode, net een druppeltje bloed.

					‘Hebt u niets zwarts?’

					‘Eentje,’ antwoordde de vrouw. ‘Maar ik denk dat die misschien aan de dure kant is.’ Ze hield haar hoofd schuin en nam hem onderzoekend op. ‘Is het voor je vriendin?’

					Harry kuchte achter zijn hand om zijn trotse blos te verhullen. ‘Ja.’

					Ze stak haar vinger op en liep naar een andere toonbank. Ze kwam terug met de ring losjes rond haar pink en hield hem omhoog voordat ze hem op het kussentje liet glijden.

					De ring was perfect: een smalle gouden band die eruitzag alsof een specht hem had bewerkt, met miljoenen gaatjes en inkepingen, en met een klein zwart steentje. Het was groter dan een maanzaadje, maar kleiner dan de pit van een watermeloen, en volkomen plat. ‘Die is tweehonderdvijfennegentig dollar,’ zei de vrouw. ‘Het hangt ervan af hoe serieus je bent.’

					Harry pakte de ring op en schoof hem om zijn middelvinger. Hij gleed tot aan zijn knokkel omlaag. Als dat een uitdaging was, dan wist ze niet wie ze voor zich had.

					‘Ik neem hem,’ zei hij, en met een klap legde hij de creditcard van zijn moeder op de toonbank.
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				Het was officieel de ergste tijd van de zomer, wanneer iedereen terugkwam, de koffers uitpakte, wasjes draaide, opruimde en weer naar school ging, en ondertussen met veel lawaai foto’s op social media plaatste van degenen die elkaar hadden omhelsd, ook hun suffe zusjes en broertjes, en hun suffe hond. Ruby had al sinds de diploma-uitreiking opgezien tegen het einde van de maand augustus. Toen haar hele klas in de Hamptons of de Berkshires zat, was het makkelijk om te doen of ze haar leven op de rails had en er niets ernstigs aan de hand was. Maar algauw zou het september zijn, de eerste september in twaalf jaar – vijftien als je er de peuter- en kleuterschool bij optelde – dat Ruby niet naar school zou gaan, en dat vond ze nou niet bepaald fijn.

					Ze was die ochtend wakker geworden uit een nachtmerrie. In de droom was ze met Harry op het strand, op hun strand, alleen was dat helemaal verlaten, en pas toen ze merkte dat ze overal kippenvel had, kwam ze erachter dat het winter was, en toen zag ze ook de bergen sneeuw om hen heen. Ze was aan het zoenen met Harry, en terwijl ze daarmee bezig waren, lag hij opeens boven op haar, alleen was het Harry niet, maar Dust. Harry/Dust deed zijn mond open en zei met een volmaakte Harry/Dust-stem: ‘Volgend jaar is het alleen maar jij en ik.’ En dat was zo angstaanjagend dat Ruby in bed overeind schoot en al voor zevenen wakker was, en dat op zichzelf was in de zomervakantie een ernstige overtreding.

					De hele nacht was het licht in haar telefoon aangefloept. Ze wilde er eigenlijk niet naar kijken, maar ze kon het niet laten, want het bloed kroop waar het niet gaan kon. Er waren zes berichtjes van zes verschillende matties, plus een paar groepsberichten. Chloe nodigde haar uit om voor een laatste slaapfeestje naar Bridgehampton te komen, Anika wilde karaoke in Chinatown gaan doen, Sully ging zaterdag vintagekleding shoppen, wilde ze mee? De hele zomervakantie hadden ze avonturen beleefd, en nu wilden ze nog zoveel mogelijk uit de middelbare school persen als maar kon tijdens hun laatste vijf minuten in de stad. Ruby wilde niet worden uitgeperst.

					Er floepte nog een berichtje binnen, van Sarah Dinnerstein: Straks in het park? Ik heb een joint. Ruby stelde het zich al voor: ze ging naar Sarah toe, ze rookten de joint, en dan sloeg Ruby haar op haar smoel. Vanwege de Hyacinth. Vanwege haar moeders. Het leek haar een fijne manier om de middag te besteden. Ze spraken af bij het hondenstrandje, en dan zouden ze samen naar het geheime plekje achter de natuurlijke speelplaats gaan, waar nooit iemand was afgezien van soms bejaarde mannen met radio’s die naar het baseball zaten te luisteren.

					De wandeling door het park was zweterig. Ruby had maar heel weinig aan, maar eind augustus kon je in New York naakt zijn en je toch veel te gekleed voelen. Ze had zich moeten insmeren met zonnebrandcrème; ze had een hoed moeten opzetten. Tegen de tijd dat ze het hondenstrandje bereikte, stond Sarah al te wachten in een van haar talloze hippiejurkjes waarin je haar tieten goed kon zien, en die waren niet eens indrukwekkend.

					‘Hoi,’ zei Ruby.

					‘Hai,’ zei Sarah, en ze spreidde haar armen voor een omhelzing.

					Ruby rook de patchoeli al voordat ze anderhalve meter van elkaar af waren. ‘Weet je,’ zei ze voordat ze binnen bereik van Sarahs armen was. ‘Ik weet niet of ik daar wel klaar voor ben.’

					‘Gaat het over Dust? Ik ben blij dat we het daarover kunnen hebben. Want hij zei dat jij het wist, maar ik dacht dat hij onzin verkocht, en ik wou echt niet gaan studeren als dit nog tussen ons hing – zo onaf, weet je wel?’ Sarah trok een bezorgd gezicht, en zo leek ze op het bastaardkind van een Gremlin en een mopshondje, met neusgaten in haar platte neus die de verkeerde kant op wezen.

					‘Prima, laten we gaan lopen,’ zei Ruby, en meteen draaide ze zich om en liep de heuvel af naar de bomen. Als ze ging studeren, als ze wegging uit New York, zou ze vooral Prospect Park missen. Het was heel anders dan Central Park, waar je altijd gebouwen kon zien die je kende, en daardoor wist je precies waar je was. Prospect Park was eerder een wildernis vol duistere paden en geheime plekjes. Toen ze als klein meisje met haar moeders naar het park ging, vond ze het fijn om hen ongerust te maken door weg te rennen en zich te verstoppen achter een boom, vlak naast het pad maar toch niet te zien. Bingo vond haar altijd meteen, maar toch kon ze heel even net doen of ze in een betoverd bos woonde en of haar moeders heksen of feeën waren, en of alleen zij de wereld kon redden.

					‘Ik kom hier nooit,’ zei Sarah. ‘Te veel gestoorde junks. En yuppies ook.’ Ruby reageerde daar niet eens op. Sarah stak de joint op, en toen liepen ze wat langzamer, in een bocht om een watervalletje heen en vervolgens dieper de wildernis in. ‘Ik heb gehoord dat dit een ontmoetingsplek is voor homo’s.’

					Ruby trok een wenkbrauw op.

					‘Niet dat daar iets mis mee is, ik zeg het gewoon maar. Dat had ik gehoord.’

					‘Ik ben de homopolitie niet,’ zei Ruby, en ze pakte de joint uit Sarahs hand.

					Ze kwamen bij het pad, en Ruby verstopte de joint in haar vuist. De kust was veilig, dus liepen ze verder naar de speelplaats, die verlaten was. Het geheime plekje was ook verlaten, afgezien van een oude kerel die met een hemd aan halve push-ups deed op een bankje, maar van hem zouden ze geen last hebben. Dat was nog iets wat Ruby zou missen als ze wegging uit New York: dat anderen je zo de ruimte gaven. Je kon in de subway je ogen uit je hoofd huilen en niemand die er aandacht aan besteedde. Op een straathoek kon je kotsen in een vuilnisbak, en niemand die er aandacht aan besteedde. Als je onzichtbare vibes afgaf, respecteerden anderen dat. Iedereen dacht dat New Yorkers onbeschoft waren, maar eigenlijk lieten ze je aan je eigen sores over. Dat was respectvol! In een stad met zoveel mensen zou een New Yorker altijd doen of hij je niet zag wanneer je niet wilde worden gezien.

					‘Dus hij heeft het tegen je gezegd?’ vroeg Sarah toen ze eenmaal op een bankje in de schaduw zaten.

					‘Hij hoefde het niet te zeggen. Het lijkt me wel duidelijk dat jullie iets hebben.’ Ruby gaf de joint terug aan Sarah en pakte een sigaret uit haar tasje.

					‘O,’ zei Sarah. ‘Nee, ik bedoel, ja, dat klopt, maar ik bedoelde de zaak van je ouders.’ Ze tikte het smeulende eindje van de joint af, hield hem vast totdat hij was afgekoeld en stopte hem toen in een gehaakt hasjbuideltje aan een ketting. ‘Over die brand.’

					‘Hij zei dat je het per ongeluk had gedaan, maar eigenlijk expres. Dat zei hij tegen me.’ Ruby keek Sarah strak aan. Sarahs ogen waren bloeddoorlopen, net een soort snoepjes.

					Sarah giechelde. ‘Meen je dat nou? Waarom wilde je dan toch hier met me afspreken? Jezus, Ruby, ga je me nou verrot slaan?’

					‘Daar had ik wel aan gedacht, ja,’ zei Ruby. Ze sloeg haar armen over elkaar, maar dan kon ze niet roken, dus liet ze maar haar knokkels knappen.

					‘Jezus, Ruby, doe niet!’ Sarah zwaaide met haar handen alsof ze op een onbewoond eiland een overvliegend vliegtuig een levensteken wilde geven. ‘Het was Dust! Daar wilde ik het met je over hebben! Dust heeft die brand gesticht! Ik stond er met mijn neus bovenop. We waren in dat steegje, weet je wel, het steegje achter het huis van Nico, en achter de Hyacinth, en Dust had zoiets van: “Laten we kijken of we in de keuken kunnen komen, ik heb zin in die...” Hoe heet die kaas die jullie hebben?’

					‘Mozzarella?’

					‘Nee, die dure, die in een sandwich met ei en komkommer? Als cream cheese, maar dan zurig. Nou ja, hij zei dus: “Laten we naar binnen glippen nadat Ruby heeft afgesloten.” Ik geef toe dat het hartstikke gestoord zou zijn, maar waarschijnlijk zou het nooit zijn gebeurd. Nou ja, dus we komen bij de schutting en we zien mensen weggaan, en jij en die gasten ruimen op, en toen keek ik Dust aan, en hij heeft een prop krantenpapier en een aansteker, en daarmee probeert hij de schutting in de fik te steken. Ik zei nog: “Wat doe je?” En hij zei: “Sarah, dit gaat je geen ene moer aan.” En ik zei van: “Dat gaat me verdomme wél aan als je de gevangenis in draait omdat je brand hebt gesticht, want dan ben ik degene die een advocaat moet inhuren, snap je?” En toen ging ik terug naar Nico’s huis, en even later kwam Dust ook, en toen hoorden we de sirenes, en toen was ik van: “Shit.”’

					‘Hij zei dat jij het per ongeluk met een paar kaarsen had gedaan.’ Ruby wist niet of de nevel in haar hoofd van de hasj kwam, of door wat Sarah haar daarnet had verteld. ‘Maar jij zegt dus dat Dust het heeft gedaan? Expres?’

					Weer giechelde Sarah. ‘Ik weet dat er niks grappigs aan is, maar even serieus, Ruby, jij bent veel en veel raarder dan ik had gedacht. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Dust heeft brand gesticht. Expres.’

					‘En hij is jouw vriendje.’ Ruby besefte dat ze klonk als een idioot, maar ze kon geen betere zinnen maken. Ze had het gevoel alsof ze met een mond vol suikerspin aan het praten was.

					‘Het is echt serieus,’ zei Sarah, blij om van onderwerp te veranderen. ‘We hebben het al over samenwonen gehad, bij de universiteit. Hij zou een baan kunnen zoeken, of misschien gaan studeren. Dust wil architect worden, wist je dat? Hij heeft thuis allemaal modellen, dingetjes die hij in elkaar heeft geknutseld. Hij is hartstikke goed.’

					‘Ben je bij hem thuis geweest?’ Dit was heel onwerkelijk. Het lag vast aan de hasj. Waarschijnlijk had Sarah iets heel anders gezegd. Misschien sliep Ruby nog, dat zou het zijn.

					Sarah keek beledigd. ‘Natuurlijk ben ik bij hem thuis geweest. Ik ben toch zijn vriendinnetje?’ Ze kneep haar toch al kleine kraaloogjes tot spleetjes en keek daar Ruby mee aan. ‘Ben jij nooit bij hem thuis geweest?’

					‘Waarom denk je dat ik de politie niet ga bellen?’ Ruby was rood aangelopen en ze zweette. Ze haalde haar haar naar boven op haar hoofd en zette het vast met een grote plastic speld. De oude kerel trok zijn hemd uit en legde dat over de rugleuning van het bankje. Vervolgens ging hij crunches doen, waarbij zijn gerimpelde bruine buik steeds weer werd samengeknepen.

					‘Als ik jou was, zou ik dat doen.’ Sarah haalde haar schouders op. ‘Ik bedoel, ik vind overduidelijk dat je dat niet moet doen, want ik zou niet graag zien dat hij er problemen mee krijgt. Maar als ik jou was, denk ik dat ik het zou doen, echt waar. De beslissing is aan jou. Wij gaan toch gauw weg, weet je wel? Ik bedoel, wie heeft er wat aan? Hij zal heus je huis niet in de fik steken. Hij is er straks niet eens meer.’

					‘Zelfs Dust zal straks niet meer hier zijn,’ zei Ruby, meer tegen zichzelf dan tegen Sarah. Ze nam een diepe haal van haar sigaret en liet hem toen op de grond vallen. ‘Fuck,’ zei ze. ‘Fuck!’ Ze stond op en liep weg zonder gedag te zeggen.

					Achter zich hoorde ze dat Sarah iets van Bob Marley begon te zingen, en dus trok ze een sprintje tot ze buiten gehoorsafstand was.
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				Elizabeth kwam op het station van Montauk aan met slechts een prikkende strohoed, een uit de koelkast gegriste fles wijn, een tandenborstel, een badpak en schoon ondergoed, wat ze allemaal in een draagtas over haar schouder had gepropt. De hoed had sinds station Atlantic Terminal haar arm geschramd, maar omdat het vol was in de trein, had ze er niets aan kunnen doen. Dat kon er ook nog wel bij. De coupé zat vol corpsstudenten en andere uitgelaten vakantiegangers, dus besloot ze te blijven zitten tot ze allemaal de trein uit waren gestrompeld. Ze had geen haast. Het was eigenlijk niet eens een echte uitnodiging geweest, dat wist ze heus wel. Maar ze wist ook dat ze de stad uit moest, en dat Zoe haar vriendin was, en als Jane daar iets op tegen had – nou, pech. Thuis had ze twee glazen wijn gedronken en in de trein nog twee, veel meer dan ze normaal dronk, vooral overdag. Hoewel de trein niet meer in beweging was, leek het alsof hij nog steeds licht schommelde, en toen de coupé helemaal leeg was, greep Elizabeth de leuning van haar zitplaats vast en ging staan, waarbij ze haar voorhoofd stootte tegen het bagagerek boven haar.

					De Subaru van de Kahn-Bennetts stond te wachten, precies zoals Zoe had beloofd. Elizabeth zwaaide, tuurde om te zien wie erin zat, en haastte zich toen zoveel mogelijk, hoewel haar teenslippers telkens van haar voeten schoten, en dan moest ze even terughollen. Toen ze eindelijk de auto had bereikt, bleek alleen Zoe erin te zitten.

					‘Hoe gaat het?’ vroeg Zoe. Ze zag er geweldig uit; de zomer was echt haar seizoen. Haar huid was gaaf en glansde als brons, en een fleurige sjaal hield haar haar uit haar gezicht. Bingo stak op de achterbank zijn kop naar voren, en Elizabeth boog zich naar hem toe en liet zich over haar neus likken.

					‘Niet echt denderend,’ zei Elizabeth. Ze haalde de fles wijn uit haar tas en gaf die aan Zoe.

					‘Laten we eerst maar naar het huis gaan voordat we die openmaken, oké? Ik denk niet dat iemand er iets aan heeft als we onder invloed gaan rijden.’

					Elizabeth trok een pruillip en wendde zich naar het raam. ‘Het is gewoon een rare zomer geweest. En er was geen wc-papier in de trein.’

					Zoe bromde iets over dat de spoorwegmaatschappij teleurstellend presteerde, en verder zei ze tijdens de hele rit niets meer, maar ze stak wel haar hand uit, zodat Elizabeth die kon vasthouden in het midden, boven de bekerhouders.

				Het huurhuis was klein, maar leuk. Een makkelijke verkoop. Er was één slaapkamer, een slaapbank die Zoe of Jane al had uitgeklapt, en een kleine keuken annex eetkamer. Het rook er zilt, en het zand knerpte onder je voeten. Jane was buiten op het terras iets aan het grillen toen ze binnenkwamen. Zoe liet de draagtas van Elizabeths schouder glijden en zette hem op de grond.

					‘We zijn er!’ riep Zoe, hoewel de schuifdeur naar het terras openstond en Jane hun komst met geen mogelijkheid had kunnen missen. ‘Ze draait wel bij,’ zei Zoe, en ze gaf een klopje op Elizabeths arm.

					‘Is er iets?’ vroeg Elizabeth, die het keukenblad vastgreep. De wijn klotste in haar buik. Ze had tussen de middag iets moeten eten. Ze had niet zoveel moeten drinken. Ze had thuis moeten blijven.

					Het was mooi op het uiterste puntje van het eiland – dat vergat Elizabeth altijd. Het was een beroepsdeformatie om huizen te taxeren. Montauk liep tien jaar achter bij de Hamptons, maar lag voor op de North Fork. De huizen waren klein, en de meeste lagen op slechts een kort autoritje van de hoofdstraat, die eigenlijk niet veel te bieden had. Maar wie hield ze voor de gek? Ze was er niet in geïnteresseerd om strandhuizen te verkopen aan de feestbeesten met wie ze in de trein had gezeten, of aan hun kalmere oudere broers met hun echtgenotes en peuters. Brooklyn was al erg genoeg. Ze wilde niet omgaan met mensen die zoveel besteedbaar inkomen hadden dat ze zich een tweede huis konden veroorloven.

					‘Ik geloof dat ik even moet gaan zitten,’ zei ze, en toen plofte ze neer op de uitgeklapte bank, en leunde tegen de schuimrubberen rugleuning, met haar benen languit voor zich uit.

					‘Ik ook,’ zei Zoe. ‘Maar wacht even.’ Ze liep om de slaapbank heen naar het terras.

					Elizabeth zag dat Zoe haar arm om Janes rug sloeg en haar hoofd op haar schouder liet rusten. Ze stonden van haar afgewend, met hun gezicht naar het wilde gras en, ergens in de verte, de zee. Het was onmogelijk te zien of ze aan het praten waren, maar een paar minuten lang bleven ze zo staan, behalve toen Jane de grilltang pakte om iets op de grill om te draaien.

					Het was een prachtige avond – er stond een briesje en de lucht was roze. Elizabeth vond het jammer dat Andrew en zij niet ook zo’n plekje hadden, een bescheiden huisje ergens op het platteland. Waarom hadden zij nooit zoiets gedaan? Al hun vakanties hadden altijd zo kostbaar geleken, vooral nadat Harry was geboren – zijn zomerkamp en tekenlessen, zijn cursus creatief bewegen in Prospect Park, waar de kinderen voor tweehonderd dollar elke week op een vast tijdstip gewoon maar een beetje door het gras hadden gerold. Theoretisch waren ze vrij geweest om overal heen te gaan waar ze maar wilden, en ze hadden een beetje gereisd: tot afgrijzen van Andrews ouders naar Mexico toen Harry acht was, een ritje langs de Californische kust, toen ze erachter kwamen dat Harry wagenziek werd wanneer er veel bochten waren, en daarom waren ze over de snelweg verder gereden, zodat ze vier dagen eerder dan gepland in San Francisco waren aangekomen. Een vakantie naar Italië. Het was op goed geluk. Elizabeth was als kind elke zomer naar hetzelfde meisjeskamp gegaan, en daarna in augustus naar Cape Cod, en ze had Harry meer avontuur willen bieden. Maar in plaats daarvan waren ze gewoon thuisgebleven, met uitzicht op Argyle Road en de Q-lijn die in de verte denderde.

					Zoe kuste Jane op haar wang, en daarna draaide Jane zich om en zwaaide naar Elizabeth. Het zou allemaal in orde komen. Elizabeth hief een onzichtbaar glas in hun richting. ‘Proost,’ zei ze.

				Ze aten buiten aan een rond tafeltje. Er waren mieren, maar niemand vond dat erg. Jane trok de fles wijn open die Elizabeth had meegebracht, en die dronken ze helemaal leeg, hoewel Elizabeth haar ogen een beetje moest dichtknijpen om zich ervan te verzekeren dat ze maar één glas had en niet twee. Gegrilde vis, een avocadosalade, mosseltjes die boven de vlammetjes opensprongen. Een perziktaart die omgekeerd gebakken was, zodat het leek alsof de perziken hun billen lieten zien. Verse slagroom. Elizabeth zou ook niet van Jane gaan scheiden.

					‘Vertel eens: wat is dat voor een tent waar hij naartoe gaat, Lizzy?’ vroeg Jane. Ze prikte een stukje vis op haar vork en stak het in haar mond. ‘Is het boeddhistisch? Of zoiets?’

					‘Of zoiets,’ antwoordde Elizabeth. ‘Ik weet het niet precies. Ik geloof dat ze er yoga doen, en misschien hebben ze er orgieën. Ze verkopen sapjes. Komboecha? Is dat iets anders dan sap? Het lijkt me verschrikkelijk, maar wat weet ik ervan? Ik ben burgerlijk.’ Ze stak haar vinger in het schaaltje slagroom en likte hem af. Ze was nu echt dronken en voelde zich lichtzinnig.

					‘Je bent niet burgerlijk,’ zei Zoe.

					‘Je bent een klein beetje burgerlijk,’ vond Jane, en Zoe kneep in haar arm. ‘Wat nou? Er zijn wel ergere dingen die je kunt zijn. En komboecha is iets heel anders dan sap. Het is gefermenteerd. Net als bier. Maken ze dat zelf? Dat klinkt een beetje dubieus. En verkopen ze dat? Hebben ze daar een vergunning voor? Daar zou ik eens achteraan gaan, als ik jou was. Of als ik ze moeilijkheden wilde bezorgen.’

					Elizabeth liet haar hoofd op de tafel zakken en ging toen met een ruk rechtop zitten. De kamer tolde. ‘Weet je, ik heb de laatste tijd veel nagedacht over moeilijkheden. Heeft Zoe verteld wat Andrew heeft gedaan? Nog voor de yoga, bedoel ik.’ In haar hoofd was alles een rechte lijn en alles wees naar het verleden. ‘Hij is met Lydia naar bed gegaan. Toen we jong waren. Niet maar één keer. Als het maar één keer was, hè.’ Ze zwaaide met haar hand door de lucht alsof ze een ober wenkte om de rekening te vragen. ‘Als het maar één keer was, dan zou dat iets anders zijn. Maar dit was keer op keer, toen we samenwoonden. En daarom dacht hij alleen maar aan zijn blote kont toen ik zijn handtekening op dat formulier had gezet, snap je? En ik maar denken dat het was omdat hij een snobistische cinefiel is of zo. Ha!’ Zoe en Jane keken allebei verbluft, maar Elizabeth ging door. ‘Ik bedoel, ik zou mijn blote kont ook niet in een film willen hebben, ook al is het de aanbiddelijke kont van een of andere achttienjarige. Het is nog altijd mijn kont, weet je wel? Dus daarom ben ik zo woest. Want het is niet zo dat ik er nooit aan gedacht heb. Ik ben geen heilige! Maar als ik het had gedaan, zou ik het hem hebben verteld vóórdat we gingen trouwen, of in elk geval op een gegeven moment in de afgelopen zevenhonderd jaar.’ Ze draaide zich om naar Jane, en stak haar vinger op. ‘Nu ik het daar toch over heb: heeft Zoe je ooit verteld over de avond toen wij bijna iets met elkaar kregen?’

					‘Nee,’ zei Jane geamuseerd. ‘Dat heeft ze me niet verteld. Wat dan?’

					Elizabeth hield haar handen naast haar gezicht, zodat ze een muurtje vormden om Zoe buiten te sluiten. ‘Dit is vanzelfsprekend totáál anders, omdat er niks gebeurd is. Maar goed, in Oberlin waren we op een avond in haar appartement Bonnie and Clyde aan het kijken, en toen probeerde ze me te versieren.’

					‘Ik geloof niet dat ik Bonnie and Clyde ooit heb gezien,’ zei Zoe. ‘Wie speelt er ook alweer in mee?’

					‘Is dat je reactie?’ Nieuwsgierig lachend boog Jane zich naar voren. ‘Ga verder, Lizzy.’

					‘Er is niks gebeurd,’ zei Elizabeth. Ze zwaaide met haar handen voor haar gezicht en smeet per ongeluk een vork de bosjes in. ‘Maar het had wel gekund.’

					‘Wacht eens even, meen je dat?’ Zoe legde haar hand op Elizabeths arm om die in de lucht tegen te houden, waarbij ze nog maar net kon voorkomen dat ze een knal tegen haar hoofd kreeg.

					Elizabeth kreeg de slappe lach. ‘Is dit voor haar bedoeld?’ zei ze zo zachtjes mogelijk. Ze keek naar Zoe, die mooie Zoe. Ze droeg een ruimvallend wit overhemd, en dat zag eruit als iets in een etalage, met een briesje van een onzichtbare ventilator die de zoom precies goed liet opwaaien. Soms dacht Elizabeth dat als ze Zoe iets eerder had leren kennen of iets later, dat haar hele leven dan anders had kunnen lopen. Niet dat Zoe en zij een stel zouden zijn geworden, maar wel dat elke dominosteen een nieuwe keten begon. Misschien zou het niet Andrew zijn geworden – misschien de jongen met het rode haar uit het college Engels, of de hyperactieve drummer die in de plaats van Lydia was gekomen en die ze een keer uit de douche had zien komen, en toen had ze gedacht: o!

					Timing was alles – hoe ouder je werd, des te duidelijker dat was, want dan begreep je eindelijk dat het universum niet op een logische manier in elkaar zat. Er was geen orde, er was geen plan. Het ging er allemaal om wat je voor je ontbijt had gehad, en in welke stemming je was toen je door een bepaalde gang liep en of degene die jou probeerde te zoenen al dan niet een slechte adem had. Er was geen noodlot. Het leven was slechts toeval en geluk, verbonden door het verlangen naar orde. Elizabeth begreep waarom zoveel mensen in God geloofden – het was precies om die reden, zodat ze nooit hun ogen hoefden te sluiten en te denken: wat heb ik in godsnaam met mijn leven gedaan? Ze voelde een donderwolk van een hoofdpijn komen opzetten, zo een die je al van een kilometer afstand zag hangen. Laag aan de horizon waren al flarden spijt te zien, maar ze kon zich niet inhouden. Het was niet grappig; niets van dit alles was grappig. ‘Ik geloof niet dat ze jaloers zal zijn, Zoe.’ Elizabeth deed haar best om te glimlachen, en toen deed ze haar best om haar ogen open te houden. Het was een erg lange dag geweest. Slapen klonk aanlokkelijk, vooral omdat ze er half van overtuigd was dat ze toch al droomde. Ze greep de rand van de tafel met beide handen vast en legde haar voorhoofd ertussen.

					Er werd een glas water voor haar neergezet, en dat dronk ze leeg. Jane en Zoe hielpen haar allebei overeind en trokken toen het beddengoed op de slaapbank over haar heen. Ze draaide zich op haar zij en zei welterusten, maar de woorden kwamen er niet uit.

				De zon scheen fel, en het duurde een paar minuten voordat Elizabeth besefte waar ze was. De ramen zaten op de verkeerde plaats, evenals de deur. Langzaam herinnerde ze zich de vorige avond weer.

					‘O jezus,’ zei ze, en ze trok het laken op tot aan haar kin.

					‘Hoi.’ Zoe zat buiten aan het tafeltje met een kop koffie en haar laptop. ‘Jane is een langslaper.’

					‘Goeiemorgen,’ zei Elizabeth. Ze schoof overeind, zodat ze met haar rug tegen de goedkope schuimrubberen rugleuning van de bank leunde. Ze wreef haar ogen uit. Haar tong voelde als schuurpapier. ‘Meestal drink ik niet zoveel.’

					‘Weet ik,’ zei Zoe. ‘Kom maar hier naar buiten.’

					Elizabeth liet zich van de slaapbank af glijden. De vloer voelde koel aan. Ze graaide naar de wollen deken die ze ’s nachts op een gegeven moment van zich af had geschopt en sloeg die om haar schouders. Het was vroeg, waarschijnlijk nog voor zevenen, en het enige wat er te horen was, waren de meeuwen en de branding. Elizabeth installeerde zich in de stoel naast Zoe. ‘Dat deed pijn,’ zei ze. ‘Mijn hele lijf doet pijn. Ik ben hier te oud voor.’

					‘Vertel nog eens wat je gisteravond zei,’ zei Zoe.

					Elizabeth verborg haar gezicht in haar handen. ‘Ach, kom,’ zei ze. ‘Ik was dronken.’

					‘Ja, inderdaad. Maar ik wil weten waar je het over had.’ Met een ernstig maar vriendelijk gezicht boog Zoe zich naar haar toe. ‘Vertel het nou maar. Niet dat over Andrew. Wat je over ons zei.’

					Elizabeth wist niet waar ze zich meer voor geneerde: dat ze het geheim al die jaren had bewaard of het feit dat ze het voorval überhaupt had onthouden. Er waren verschillende lagen van schaamte die eindigden met de situatie waarin ze zich nu bevond, met de zilte lucht en de geur van Zoe’s koffie, die tegelijkertijd heerlijk rook en alsof ze ervan zou moeten overgeven. ‘Nou, goed dan,’ zei Elizabeth, en ze begon bij het begin. Toen ze klaar was – TJ, de gang, zij tweetjes op de trap – zat Zoe te glimlachen.

					‘Dat herinner ik me nog wel,’ zei ze. ‘Ik was absoluut met je aan het flirten. Behoorlijk stevig zelfs. Als iemand dat met Ruby deed, zou ik het als aanranding beschouwen. Het is verschrikkelijk! Je had de campusbeveiliging moeten bellen en een lift naar huis moeten krijgen.’

					‘Maar Bonnie and Clyde herinner je je niet meer?’

					‘Totaal niet. Zo mooi was je toen, Lizzy.’ Zoe gaf een kneepje in Elizabeths wang. ‘Dus je had interesse?’

					‘Ik had zeker interesse. Ik bedoel, ik hield van je! Ik hou van je! Voor mij was je een godin! Maar ik wist niet van... je weet wel, van dat allemaal. Ik was veel te bang. En bovendien was Andrew er.’

					‘Die met Lydia naar bed ging.’

					‘Die met Lydia naar bed ging! Jezus!’ Elizabeth schaterde het uit. ‘Wat ironisch.’

					Zoe slurpte van haar koffie. ‘Is het niet grappig om terug te denken aan wat we honderd jaar geleden deden, alsof het er ook maar iets toe deed? Ik had zoveel vriendinnen van wie ik dacht dat ik altijd bij ze zou blijven – je weet wel, met wie ik als we tachtig waren samen op een vogelaarscruise voor oude vrouwtjes zou gaan, of wat dan ook, en dan gingen we een halfjaar later uit elkaar. Ik kan me zelfs hun gezichten niet eens meer voor de geest halen. En toen ik Jane leerde kennen, dacht ik dat we hooguit een halfjaar bij elkaar zouden zijn! En moet je ons nu zien... Dus. Ik weet niet...’

					‘Ik denk dat het daarom gaat,’ zei Elizabeth. ‘Maakt het überhaupt iets uit wat er een eeuw geleden is gebeurd? Is het relevant? Aan de ene kant denk ik: natuurlijk niet, het is allemaal verleden tijd, maar aan de andere kant... Ik weet niet. Het maakt mij wel iets uit dat Andrew met Lydia naar bed is geweest, maar vooral vanwege hoe hij zich nu gedraagt. En die avond met jou op de bank betekent ook iets voor me. Anders zou ik er al honderden keren iets over hebben gezegd, telkens als ik jou wilde plagen, weet je. Het is moeilijk uit te leggen.’ Ze haalde een hand onder de deken vandaan en graaide door de lucht naar Zoe’s koffiekop. ‘Had je me echt willen zoenen?’

					‘Jazeker, schat,’ zei Zoe, en ze reikte haar de kop aan. Ze pakte haar stoel op en schoof die dichter naar Elizabeth toe. Toen boog ze naar voren en gaf Elizabeth een lief kusje op de mond. Het was niet romantisch; het was geen seks. Elizabeth had Harry honderden keren net zo’n kus gegeven, en ook Andrew, zelfs die stomme Andrew. Het was gewoon liefde.

					‘Je bent mijn beste vriendin,’ zei Elizabeth.

					‘En jij de mijne,’ zei Zoe. Ze leunde achterover in haar stoel en glimlachte naar de zon.
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				Nergens was iemand. Ruby belde haar ene moeder op haar mobiele nummer, ze belde haar andere moeder, ze belde het restaurant. Ze nam aan dat ze nog in Montauk waren, maar meestal meldden ze zich even om te kijken of ze geen feestje bouwde of iets in de fik had gestoken. De brand was al geweest, dus waar zouden ze zich druk om moeten maken? Over twee weken moest Harry op Whitman naar de studievoorlichting toe, waar de decanen de leerlingen in groepjes verdeelden om hun te vertellen over de inschrijfprocedure voor de universiteit. Zelf was ze er vorig jaar achter gekomen dat je dan in een halve kring moest zitten en moest praten over de drie instellingen waarvan je al wist dat je daarnaartoe zou willen. Harry zou het goed afgaan. Hij zou bij de sukkels zitten, en ze zouden zeggen dat Providence een leuke plaats was, dat hadden ze allemaal gehoord. Hij zou zich vroeg aanmelden. Hij zou worden toegelaten. Ruby zag het berichtje al voor zich op het scherm van haar telefoon, misschien met een emoji van een schaapachtig gezichtje erbij. Hij zou blij zijn.

					Maar op dit moment lag hij nog in diepe slaap verzonken in haar bed.

					De afgelopen maanden was zijn haar gegroeid, er kwamen weer krulletjes in. Op het kussen bij zijn lippen zat een vochtig plekje, en dat vond ze best schattig. Met Harry zijn leek een beetje op een onderwijsprogramma voor kinderen in achterstandswijken, of een grote zus zijn – zoiets, iets waardoor je iemands leven op de rails kon zetten met een dosis aandacht die diegene anders misschien niet zou krijgen. Een seksmentor. Niet dat ze hem niet mocht, want dat deed ze wel, ze mocht hem juist erg graag. Maar ze was optimistisch over de affaire. Het was een oefenrondje. Iedereen deed het, of ze het nou toegaven of niet. Bijna alle tienerliefdes waren een act, met echte emoties en echt gebroken harten. Maar toch bleef het een act. Hoe kon je anders iemand ooit vertellen dat je van hem of haar hield en het echt menen ook als je het nooit eerder had gezegd? Wanneer ze aan Harry dacht, vond ze het leuk dat ze elkaar hun hele leven zouden kennen. Hij zou niet verdwijnen zoals Dust, of zoals haar vriendinnen van Whitman, mensen die konden kiezen om te gaan studeren en die zomaar ineens een heel andere persoonlijkheid aannamen. Harry zou altijd Harry blijven, en zijn ouders zouden altijd in de straat blijven wonen, en ze zouden altijd deel uit blijven maken van elkaars leven, en ooit, over misschien twintig jaar of meer, zouden ze allemaal samen Thanksgiving vieren en dan was Harry getrouwd en had hij kinderen die allemaal precies op hem leken, en zij zou een en al glamour zijn en heel opwindend, en ze zouden elkaar op de wang zoenen en aan deze zomervakantie denken, en ze zouden naar bed gaan met hun buiken vol kalkoen en herinneringen aan elkaars lichaam.

					Lena had haar een berichtje gestuurd, over dat ze Andrew in EVOLVEment had gezien. Elizabeth had gelijk: het leek allemaal heel schimmig, en nog verdrietig ook. Lena had verteld dat ze Andrew en Dave had zien praten, en dat Andrew een beetje raar deed. O, schreef ze, ik herinner me weer zijn acteursnaam: Dave Wolfe. Zoek maar op, dan herken je hem meteen. Ruby deed haar laptop open en tikte de naam in bij IMDb.

					De foto in de hoek leek op een reclame voor bodyspray; Dave zonder shirt, met een ketting met forse kralen langs zijn sleutelbeen. Hij had nog niet die volle donkere baard, hij had gladgeschoren wangen met alleen een driehoekje haar onder zijn onderlip. ‘Nee hè, toch geen soul patch?’ zei ze kreunend. ‘Dat is nog wel het ergste...’

					‘Wat is er?’ vroeg Harry. Hij draaide zich om en stak zijn hand uit.

					Ze ging met de laptop terug het bed in. ‘Dit is die yogakerel van je vader,’ zei ze.

					‘Jezus!’ zei hij. ‘Echt?’

					‘Echt.’

					‘Wacht eens... Zit hij niet in die film, je weet wel, waarin jonge delinquenten de gevangenis in draaien? Uit de jaren tachtig? En dat er dan een opstand komt?’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik zou kunnen zweren dat hij het is.’

					Ze klikte de filmografie van Dave aan. ‘Bunk 6? Ja, dat is hem.’

					‘En hij geeft yogales?’

					‘En hij maakt sapjes?’ Ze beet op haar nagel.

					‘Ha,’ zei hij.

					‘Zit er iets tussen mijn tanden?’ vroeg ze. Ze boog zich naar hem toe, en haar haar viel in zijn gezicht.

					Hij streek het haar weg en keek. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar dat doet me ergens aan denken. Ik heb iets voor je.’

					‘Spek, eieren, kaas? Dat hoop ik heel erg.’ Ze ging op haar rug liggen. ‘Wat wil je eten? Er staat een enorme portie pesto in de koelkast. Volgens mij bereidt Jane zich voor op de Apocalyps. Wil je pasta? Het is zo’n beetje tijd voor de lunch...’

					Harry zocht in zijn broekzakken, hij lag half naast en half in bed. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij terugkroop totdat hij in kleermakerszit tegenover haar zat.

					Doosjes van een juwelier waren allemaal eng. Dit was een klein, wit, rechthoekig doosje, en dat was beter dan een vierkant met zwart fluweel, maar toch deinsde ze ervoor terug.

					‘Wat is dat?’ Ze wees ernaar.

					‘Gewoon maar een cadeautje, Ruby.’ Met zijn andere hand haalde hij de deksel van het doosje.

					Erin, op een bedje van witte watten, lag een volmaakt ringetje. Niemand, afgezien van mama en oma, en misschien Chloe of Paloma, had haar ooit een sieraad gegeven. En de sieraden die ze wel had gekregen, waren meestal gemaakt van koordjes, of iets ouds dat mama op een vlooienmarkt had gevonden. Nooit iets van een jongen. Nooit iets van een vriendje.

					‘Wat is het?’ vroeg ze.

					‘Het is een ring.’ Zijn wangen waren dieproze, maar hij glimlachte. Hij bloosde niet van de zenuwen, maar van opwinding. ‘Toe dan, kijk er eens goed naar. Het is net als een maanzaadje, precies zoals je zei.’

					Ruby pakte het ringetje tussen haar duim en wijsvinger op. Er bleef een plukje watten aan plakken, en dat trok hij eraf. Het leek inderdaad een beetje op een maanzaadje. Had ze dat hardop gezegd?

					‘Ik denk dat hij een oplichter is en dat hij je vader zijn geld wil ontfutselen,’ zei ze terwijl ze het ringetje aandachtig bekeek. Toen deed ze het aan haar middelvinger. Het ringetje gleed met gemak tot haar onderste knokkel, en toen, na een zetje, zat het helemaal goed.

					‘Waarom denk je dat? Eigenlijk dacht ik aan díé vinger,’ zei hij, en hij raakte haar ringvinger aan.

					‘Waar heb je het over?’ Ze trok rimpels in haar voorhoofd.

					‘Wil je met me trouwen?’ Hij zat nu geknield op het bed, met zijn blote benen verzonken in het dekbed. Harry, die nog nooit een baantje had gehad. Harry, met wie ze als kleuter in bad had gezeten. Ze stelde zich weer Thanksgiving voor, en deze keer was ze de echtgenote van Harry, met een parelketting boven een twinset, en een bolle haarband in. Het was als de laatste scène uit The Wizard of Oz, als Dorothy om zich heen kijkt en beseft dat haar vrienden nog steeds haar vrienden zijn, of ze nou mens zijn of leeuw, of van tin gemaakt. Het was geruststellend bedoeld, zo van: o ja, ze waren er aldoor al. Maar Ruby vond dat het de wereld claustrofobisch klein maakte, alsof je naar een andere dimensie kon gaan en daar dan weer dezelfde mensen tegenkwam die je al je hele leven kende, en ze wilde meer gezichten dan alleen maar die.

					‘Ik ga met een bootje naar Mexico zeilen,’ zei ze, en dat zou ze ook gaan doen.
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				Het was bijna twaalf uur, en Elizabeth was nog steeds niet terug. Andrew wist niet goed wat hij met zichzelf aan moest. Hij had het hele huis schoongemaakt en lasagne gemaakt, ook al was het nog te warm om te eten. Het was iets om in de koelkast te bewaren, een fatsoenlijke maaltijd waar Harry iets van kon nemen wanneer hij trek had. Er was een yogales bij EVOLVEment, maar Andrew vond het een vreemd idee om terug te gaan. Hij zat een paar minuten op de bank te wippen met zijn hielen, en uiteindelijk besloot hij om gewoon maar weg te gaan. De advocaat verwachtte dat hij de ondertekende contracten zou terugbrengen, de papieren waarin stond hoeveel geld hij aan Dave had gegeven en waarom, en voorlopig had Andrew geen idee of hij zijn geld ooit nog zou terugzien. Maar hij wist niet wat hij anders moest doen, dus liep hij de drie straten door en rolde zijn yogamat uit op de enige vrije plek, vlak naast de deur, zodat iedereen die binnenkwam over hem heen moest stappen.

					Dave was de leraar. Het was donderdag, wat betekende dat de les een combinatie was van dharma-gesprekken en asana, met speciale aandacht voor het vasthouden van energie. Andere yogastudio’s waren gericht op andere dingen: bij bikram ging het alleen maar om zweten, en bij iyengar om precisie – althans dat had Dave gezegd, maar bij Dave ging het enkel om energie. Zoals gewoonlijk droeg hij geen hemd, en hij boog naar Andrew toen ze eindelijk oogcontact maakten. De klas zat vol mensen die Andrew nog nooit eerder had gezien: mensen met jonge, soepele lijven. Maar Andrew kon beter meekomen dan in het begin van de zomer, en hij kon het bijhouden. Zo nu en dan voelde hij iemand naar zich kijken, en als hij zich dan omdraaide, zag hij nog net dat een van Daves volgelingen zijn blik afwendde.

					‘Inademen door je ribbenkast,’ zei Dave, ‘en uitademen door je tenen.’

					Overal om Andrew heen deden mensen wat Dave zei. Andrew deed zijn best, maar telkens wanneer hij door zijn ribben probeerde in te ademen, was het alsof er iets in de weg zat. Zijn lever? Zijn hart? Je kon niet door je ribben ademen, dat was domweg onmogelijk. En je kon beslist niet uitademen door je tenen. Andrew deed zijn ogen open.

					Vanaf zijn plekje bij de deur kon hij door de hal de veranda zien, en daar tuurden twee politieagenten in uniform door het glas. Ze klopten aan, maar Dave deed tijdens een les nooit open. Andrew stond op en liep naar de voordeur.

					‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij.

					‘Nou, meneer, we hebben een paar meldingen ontvangen die we graag willen natrekken, over illegale activiteiten. Is dit bedrijfspand van u? Woont u hier?’

					Andrew herkende een van de agenten van de keer toen hij met Elizabeth hun delinquente zoon was gaan ophalen.

					‘Nou, ja en nee,’ antwoordde Andrew. ‘Ik woon hier niet.’

					‘Mogen we binnenkomen?’ Een portofoon op de heup van de agent blèrde iets onverstaanbaars.

					Andrew draaide zich weer om naar de yogaruimte. In de gang naar de keuken waren enkele EVOLVErs druk in de weer, sommige met grote emmers.

					‘Eh...’ zei Andrew, maar de agenten drongen al langs hem heen naar binnen.

					Iedereen had de neerwaarts kijkende hond aangenomen, met de billen in de lucht. De meeste mensen gluurden tussen hun benen door en zagen de gebeurtenissen zich ondersteboven ontvouwen, maar sommige meenden dat het de moeite waard was om alles rechtop te zien en hadden hun houding losgelaten om te gaan zitten kijken. De twee agenten stonden langs de kant van het vertrek, alsof ze op het punt stonden om de game Frogger te spelen en naar de yogi’s aan de andere kant te springen, maar niet wisten hoe ze moesten beginnen.

					‘Kan ik u ergens mee helpen, heren? We zijn bezig met de les.’ Dave was zo koel als een meer in Maine, zonder zelfs maar een rimpeling van ongerustheid.

					‘Hebt u hier de leiding? We hebben meldingen ontvangen van een illegale activiteit. Er zou een verboden middel zonder de vereiste vergunningen worden verkocht. We zijn hier om beslag te leggen op...’ – hier moest de agent zijn aantekeningen raadplegen – ‘een hoeveelheid kambacha. Een hoeveelheid illegale kambacha. Mogen we in uw keuken kijken?’

					Langzaam kwam Dave overeind; zijn blote voeten bleven met een zuiggeluidje even aan de houten vloer plakken. ‘Jongens, ga maar gewoon verder met jullie eigen oefeningen. Salome?’ Ze stond achteraf in de gang en schudde hevig haar hoofd. ‘Annaliese?’ Een meisje dat Andrew nog niet eerder had gezien kwam snel overeind van een mat op de derde rij en liep naar Daves mat toe, waar ze een aantal zonnegroeten ging voordoen. Enkele mensen rolden hun mat op en bleven een poosje rondhangen voordat ze vertrokken, maar een paar toegewijde yogi’s bleven en gingen van de opwaarts kijkende hond over op de plank en weer terug.

					Andrew zag Dave de agenten voorgaan naar de keuken en daarna de trap op en af, om hun een complete rondleiding door het huis te geven. Overal lag hasj; dat was Andrew nog nooit eerder opgevallen, niet echt, maar het hele huis stonk ernaar, en naar de vaten komboecha in de kelder, en naar de ongepasteuriseerde sapjes en kruidensupplementen die Salome zelf bij elkaar zocht voor de thee. Vergunningen hadden ze uiteraard niet. Waar hingen de borden zoals ze in de Hyacinth hadden: MEDEWERKERS DIENEN HUN HANDEN TE WASSEN, of het bord met de beschrijving in stripvorm van de heimlichgreep? In EVOLVEment hingen geen borden. Hij was zo enthousiast geweest toen hij iets had gevonden om zich mee bezig te houden dat hij niet had gemerkt dat hij zijn tijd had doorgebracht in een veredeld logement.

					Verschillende jonge EVOLVErs met een baard liepen door de voorkamer te ijsberen of stonden in kleine groepjes te smoezen. Andrew probeerde hen af te luisteren, maar ze schuifelden gewoon een eindje weg, totdat ze aan de andere kant van het vertrek stonden en Andrew in zijn eentje in het midden overbleef.

					Na een minuut of tien kwamen de agenten weer terug. Een van hen, de jongeman die Andrew had herkend, hield Dave stevig bij zijn elleboog vast.

					‘Wacht eens even,’ zei Andrew. ‘Dit is mijn partner! Waar nemen jullie hem mee naartoe? Wat is er aan de hand?’

					De agent bleef staan. Dave ademde hoorbaar uit en slaakte een zachte om.

					‘Wilt u daar alstublieft mee ophouden,’ zei de agent. ‘Ik krijg er wat van. Wat bedoelt u met “partner”? Kent u deze meneer?’ vroeg de agent aan Dave, die strak voor zich uit staarde naar een onzichtbare drishti.

					Dave knipperde met zijn ogen. Hij keek naar Andrew en schudde toen langzaam zijn hoofd. ‘Deze man is een van onze yogaleerlingen, maar ik heb nog nooit met hem gesproken. Mogen je gedachten vredig en positief zijn, mijn vriend.’

					De agent haalde zijn schouders op. ‘Mij best, hoor. Neemt u ons niet kwalijk,’ zei hij tegen Andrew, en toen voerde hij Dave bij zijn elleboog mee naar de gereedstaande patrouillewagen. De andere agent kwam erachteraan met twee vaten vol vloeistof die naar bier rook.

					‘Ik begrijp het,’ zei Andrew tegen niemand. ‘Ik begrijp het.’ Hij liep het huis uit en keek hoe de agenten Dave achter in de politieauto manoeuvreerden. Dave staarde voor zich uit.

					Een vrouw die met haar witte hondje op straat liep, bleef midden op de stoep staan, wachtte tot de politiewagen was weggereden en schudde toen haar hoofd.

					‘Het zijn altijd de aantrekkelijke mensen,’ zei ze. ‘Criminelen.’

				Als het geld geen rol had gespeeld, zou Andrew het als een teken hebben opgevat: hij was vrij. De juiste keus was de slagerij geweest, of misschien bijen houden op het dak. Hij had al twee maanden niets meer gebouwd. Hij zou geen hotelier worden, althans niet met Dave. Hij was gewoon een schlemiel die voor een yogastudio stond. In zijn zak ging zijn telefoon. Toen hij hem tevoorschijn haalde, vulde Elizabeths gezicht het schermpje, en hij was zo blij haar te zien dat hij bijna in tranen uitbarstte.

					‘Lieverd,’ zei hij voordat ze ook maar iets had kunnen zeggen. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’
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				Aan de andere kant van de verbinding, op het perron van het station in Montauk, trok Elizabeth de strohoed naar beneden terwijl ze naar haar echtgenoot luisterde. Het was zowel beter als erger dan ze zich had voorgesteld. Andrew had niet het bed gedeeld met een van de meestal naakte jonge vrouwen in het sapjes-emporium. Hij had niet het bed gedeeld met die kerel met de baard, want daar had ze ook even aan gedacht, al stak het haar minder dan de gedachte aan al die blote jonge vrouwen. Andrew vertelde haar over het geld, en dat deed pijn, hoewel ze het niet als háár geld beschouwde, en zelfs niet als hún geld, dus kon ze dat gewoon wegstrepen tegen Andrews stomheid en/of zijn ruimdenkendheid, en over het algemeen stond ze best positief tegenover een daarvan.

					Grappig dat alles wat Andrew zei haar deed denken dat een langdurig huwelijk echt tot de mogelijkheden behoorde, gedeeltelijk omdat het altijd alleen maar léék alsof de ander alle geheimen had opgebiecht. Er waren er altijd meer.

					‘Met wie ben ik getrouwd?’ vroeg ze vol verwondering en hardop. Over vijf minuten zou de trein aankomen. Zoe en Jane hadden haar samen op het station afgezet. In de ochtend waren ze gaan zwemmen; de puntjes van Elizabeths haar hingen nog vochtig op haar schouders, en er zat ook nog zout en zand in. De hoofdpijn was nog niet weg, maar was wel minder geworden. Ze waren allemaal aan de beterende hand, meestal tenminste.

					‘Hoor eens,’ zei ze. ‘De trein komt er zo aan. Over een paar uur ben ik thuis. Zorg dat je er bent, ik wil graag met je praten.’

					‘Natuurlijk ben ik er,’ zei Andrew.

					‘Toen we nog jong waren, heb ik een keer Zoe bijna gezoend. En daar hebben we het nu voor het eerst over gehad.’ Ze wilde dat hij besefte dat hij niet de enige was die niet alle deuren had opengezet.

					‘Wanneer?’ vroeg hij.

					‘Toen we nog studeerden. Toen we jong waren. Toen we kinderen waren. Net als jij. Ik bedoel dat ik het bijna had gedaan. Want ik heb niks gedaan. Andrew, ik weet dat we toen kinderen waren. We hadden zo’n beetje de leeftijd van Harry nu. Kun je je voorstellen?’ Wat ze zich niet kon voorstellen, niet echt, was dat al die jaren tussen toen en nu werkelijk waren verstreken – voor haar, voor Andrew, voor al hun vrienden. Dat ze ongedeerd die jaren door waren gekomen, dat ze nog leefden en elkaar nog hadden. Het leek mathematisch gezien onredelijk om te denken dat ze er allemaal nog waren. Afgezien van Lydia. Lydia was met iets heel anders bezig; ze was er niet meer echt, maar ze werd gesimuleerd. In zekere zin zou Lydia voortleven als zij er niet meer waren.

					Ze voelde iets kriebelen, en dat was precies wat ze had gevoeld toen Andrew en zij hadden besloten om te gaan trouwen. Verzenuwd, opgewonden. De sprong in het onbekende. De trein reed binnen, er stapte een nieuwe lading dronken gasten uit. Ze ging zoveel mogelijk opzij zonder gevaar te lopen om te worden meegesleurd. Je werd toch al te veel meegesleurd door het leven. Ze zette haar voeten stevig op de grond en stak haar ellebogen uit.

					‘Ik zie je gauw,’ zei ze. ‘Ik mis je. Ik haat je en ik mis je.’ Ze sprak tegen het boze jongetje dat roerei had besteld bij de tent vlak bij het huis van zijn ouders. Hij wist nog steeds niet beter. Ze kon hem helpen, maar dat kon ze ook niet doen. Dat moest zij maar beslissen. Ze zette haar hoed af en waaierde zichzelf er koelte mee toe. ‘I will be calm, calm, calm,’ zong ze luidkeels voor zich uit. De jongeren keken haar aan alsof ze gek was, en toen zei ze nog harder: ‘I will be calm, calm, calm!’ Toen het tijd was om in te stappen, ging ze bij het raam zitten met haar opschrijfboekje op schoot, en ze hield pas op met schrijven toen ze thuis was.
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				Jane kwam terug van Gosman’s Dock Restaurant met de kreeften voor het avondeten: Minnie en Mickey, of Fred en Ginger, daar was ze nog niet uit. Ze trof Zoe op de veranda aan, over een aantekenboekje gebogen.

					‘Ben je met je dagboek voor dokter Amelia bezig?’

					‘Min of meer. Kom eens hier.’ Zoe klopte op de stoel naast zich, en nadat Jane de kreeften in de koelkast had gestopt om ze voor de rituele moord te koelen, ging ze zitten en keek ze naar waar Zoe mee bezig was geweest.

					Zoe legde haar handen op haar aantekenboekje. ‘Moet je luisteren,’ zei ze zacht met vlakke stem. ‘Dit is wat ik denk. De Hyacinth zal binnenkort weer in bedrijf zijn, en dat is geweldig, maar ik denk dat het tijd is voor iets nieuws. Ik denk dat we aan verandering toe zijn.’

					‘Shit,’ zei Jane. ‘Shit! Ik dacht echt dat het een stuk beter ging, Zoe! Hoezo zie je dat niet? Ik geef toe dat mijn humeur niet al te best is, en ik weet dat ik chagrijnig ben en dat ik al in geen tien jaar naar de sportschool ben geweest, maar jezusmina! Hoe kun je nou níét zien dat alles goed gaat tussen ons?’ Jane voelde haar hart wild tekeergaan. ‘Ik hou van je. Ga niet bij me weg. Ik doe alles wat je maar wilt.’

					Glimlachend haalde Zoe haar handen weg. Eronder had ze een tekening van een winkelpui verborgen. Langs de hele lengte waren aan de straatkant allemaal ramen, net als bij de Hyacinth, maar met daarachter ronde tafeltjes. Boven de deur hing een bordje met HOT + SWEET en een tekening van een pretzel. ‘Het hoeft niet per se een pretzel te zijn,’ zei Zoe. ‘Ik vind alleen de vorm leuk. Het kan ook een croissant zijn. Of een muffin. Nee, muffins zien er niet leuk uit. Maar het zou wel een croissant kunnen zijn.’

					‘Wat is dit?’ Jane draaide de bladzijde om en zag dat er nog meer was. Nog meer tekeningen, nog meer notities. ‘De eerste zaak voor luxe broodjes van Ditmas Park.’ Een lijst van leveranciers, een aantal menukaarten.

					‘We maken alles. Jij maakt alles. Ik weet al welke armaturen we nodig hebben. Er is een knul in LA die van die trendy octopuslampen maakt.’ Ze was nog aan het praten toen Jane haar onderbrak met een kus. Zoe moest lachen en toen kusten ze elkaar, en daarna lachte Jane ook.

					‘Je liet me schrikken,’ zei Jane hoofdschuddend. ‘Je mag me nooit meer zo laten schrikken.’

					Zoe omvatte het gezicht van haar echtgenote. ‘Nooit meer. Maar vertel eens: wat vind je ervan?’

					‘Hot and Sweet,’ zei Jane. ‘Ik vind het top.’

					‘Mooi zo,’ reageerde Zoe. ‘Want Elizabeth denkt dat ze een pand heeft. Weet je waar de kapsalon is, met die gele luifel? Vroeger, misschien tien jaar geleden, was het een piepklein Dominicaans koffietentje, weet je nog? Vlak tegenover de brandweerkazerne?’

					Jane deed haar ogen dicht. ‘Met de patio. We zouden er buitenzitjes bij kunnen hebben.’

					‘Precies.’ Zoe sloeg haar armen om Janes middel en vlijde zich op Janes schoot. ‘Een nieuw project. Een nieuw kindje.’

					‘Een nieuw kindje gemaakt van boter.’

					‘Dat zijn de beste,’ vond Zoe, terwijl ze zo dicht mogelijk tegen haar aan kroop, en toen nog dichter.
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				Het kantoor was precies zoals Zoe had beschreven: gezellig rommelig, met naast de boekenplanken stapels boeken op de grond. Niet op hun gemak schuifelden Elizabeth en Andrew naar binnen en namen naast elkaar plaats op een versleten bank.

					‘Zo,’ zei dokter Amelia. ‘Wat komen jullie hier doen? Elizabeth, we hebben elkaar kort door de telefoon gesproken, maar ik begin altijd op die manier met paren, zodat we allemaal op dezelfde golflengte zitten. In hetzelfde schuitje. In hetzelfde team.’ Ze knikte hen toe, haar lippen vol verwachting op elkaar geknepen. Deze afspraak was als een geschenk uit de hemel: Jane en Zoe hadden afgezegd en in hun plaats Elizabeth en Andrew gestuurd. Het was geen geschenk dat je aan iedereen kon geven, maar nou ja.

					‘Nou, ik, eh...’ begon Andrew. ‘Ik voelde me een beetje verloren, professioneel gezien, al, eh... al een hele tijd.’ Even zweeg hij. ‘Volgens mij is het daarmee allemaal begonnen.’

					‘Echt?’ Met een ruk keek Elizabeth op. ‘Volgens mij begon het toen we ongeveer negentien waren, denk je niet?’ Sinds Montauk had ze het gevoel dat er lagen van angstige gevoelens van haar af waren gevallen, zoals bij een slang waar het oude vel af valt. Aldoor vielen er stukjes af: Harry die aan seks deed, Harry die in het openbaar aan seks deed, haar eerste grijze haar, het feit dat haar baas haar af en toe nog steeds Emily noemde, de manier waarop Lydia lang, lang geleden naar haar had gekeken, de manier waarop nep-Lydia nu naar haar keek, het feit dat ze zich altijd zorgen had gemaakt over hoe Andrew zich voelde en wat hij dacht. Dokter Amelia en Andrew keken haar allebei met grote ogen aan, en toen drong het tot haar door dat ze aan het praten was.

					‘Ik vind ook dat we het erover moeten hebben dat je je eigenlijk per toeval bij een sekte aansloot, omdat je vrienden nodig had, en een baan, en een roeping, en ik weet heel goed dat zulke dingen niet makkelijk te krijgen zijn. Ik bedoel, ik ben makelaar, en dat is nou niet bepaald iets waar kinderen van dromen dat ze dat later willen worden, toch?’ Ze was een beetje gaan hijgen, en dat voelde fijn, alsof ze daarnet een stratenblok om was gerend. Ze wilde graag rennen. In de trein, onderweg naar huis, had ze drie songteksten geschreven, en ze wist vrijwel zeker dat op z’n minst twee daarvan net zo goed waren als ‘Mistress of Myself’. Ze wilde ze voorspelen aan Andrew, maar ze wilde er ook een demo van maken en die dan naar muziekprogramma’s sturen om iets te zeggen als: hé, hier ben ik, ik ben hier altijd al geweest. Ze kende om te beginnen nog een paar van de juiste mensen. Ze moest alleen nog zien uit te vogelen welke richting ze op wilde. Het was spannend, bijna alsof je zo’n hoge koorts had dat je dacht dat je je op een andere planeet bevond. ‘Ik denk dat ik er even tussenuit moet. Een paar maanden. Ik denk dat ik een poosje op mezelf moet zijn.’ Ze wreef over haar bovenbenen. ‘Misschien ergens een huisje huren, een paar nummers opnemen, gewoon even de tijd nemen.’

					‘Oké,’ reageerde dokter Amelia. ‘Laten we daar beginnen. Andrew? Spring er maar in, het water is lekker warm.’

					‘Het water is beslist niet lekker warm,’ zei Elizabeth. Ze wierp haar hoofd in haar nek en schaterde het uit. ‘Het water is niet lekker warm.’

					‘Kom op, Lizzy,’ zei Andrew. ‘Daarnet waren we nog dikke vriendjes, toch?’

					Ze keek naar haar echtgenoot. Ze had in de loop der jaren veel wijze raad gekregen: dat je niet moest trouwen met iemand van wie je niet gescheiden wilde zijn, dat je niet moest trouwen met iemand die je zelf niet wilde zijn, dat je niet moest trouwen met iemand die je niet minstens als gelijke zo niet als een hoger wezen behandelde, dat je niet met iemand voor de seks moest trouwen, dat je wel voor de seks moest trouwen, dat je uit vriendschap moest trouwen, dat je niet moest trouwen om gezelschap te hebben. Ze waren al zo lang samen dat ze niet meer wist welke wijze raad ze had opgevolgd, en toen ze destijds trouwde, had ze het beslist niet geweten. Deze wijze dingen waren voor mensen als Ruby en Harry, stadse jongeren die waarschijnlijk niet voor hun dertigste gingen trouwen en pas kinderen zouden krijgen wanneer ze vijfendertig waren. Op de een of andere manier, al was het niet hun bedoeling geweest, hadden Andrew en zij zich gedragen alsof het nog de jaren vijftig waren, toen ze zich halsoverkop in de volwassenheid hadden gestort zonder enig benul hoe ze als individu waren.

					Dokter Amelia drukte met haar pen in het kuiltje in haar wang, zodat daar een blauwe stip te zien was. ‘Wat vind jij daarvan, Elizabeth? Zijn jullie beste vriendjes?’

					De airconditioning floepte opeens aan. Er werd plotseling ijskoude wind naar Elizabeths rechterkant geblazen. Onwillekeurig rilde Andrew, en ze zag op zijn blote onderarm kippenvel ontstaan.

					‘Ik denk dat we daar het antwoord nog niet op weten,’ zei ze. Ze trok het kussen achter haar rug weg en legde dat op haar schoot. ‘Ik denk dat we eigenlijk nog maar pas beginnen.’

					Andrew had een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht, een grimas, maar ook een grijns, alsof hij niet goed wist wat hij met zijn mond moest doen, en zijn mond toen maar zelf voorstellen deed.

					‘Weet je...’ zei Elizabeth. ‘Het kwam daarnet bij me op. Volgens mij is wat er gebeurt niet allemaal jouw schuld.’

					‘Goed zo, de verantwoordelijkheid delen,’ merkte dokter Amelia op.

					‘Ja,’ zei Elizabeth. ‘Ja, zeker. Het is overduidelijk ook mijn schuld, omdat ik tien jaar geleden niet gek ben geworden,’ ging ze verder. ‘Of twintig jaar geleden. Als ik een beetje wilder was geweest, meer had willen experimenteren en van de rails raken, dan zaten we hier nu niet. Dan zaten we hier sowieso niet.’

					‘Wat bedoel je daarmee? Dat we dan dood zouden zijn?’ De arme Andrew zag er zo in verwarring gebracht uit dat Elizabeth hem wel met ezelsoren op in de hoek had willen zetten.

					‘Nee, niet dood, maar gewoon, niet getrouwd. Ik zeg niet dat ik dat graag wil. Maar misschien ook wel. Ik weet het nog niet. Ik denk wel dat we allebei vastgeroest zijn, en dat we daarom hier zitten.’

					‘Dit is een geweldige sessie,’ zei dokter Amelia. ‘Ik ben diep onder de indruk.’

					Elizabeth straalde. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Het is heel lang geleden dat ik een compliment heb gekregen.’ Ze wendde zich tot Andrew, die heel bleek was geworden. ‘Je kunt vanaf hier beginnen, als je wilt.’

					Andrew slikte eens. ‘Doe ik.’

					‘Dit zou een prima moment zijn, Andrew,’ zei dokter Amelia. ‘Waarom vertel je je echtgenote niet waar ze goed in is? Iets groots of kleins, dat maakt niet uit.’

					Andrew richtte zijn blik op zijn handen en zette zijn duimen tegen elkaar. Het was heel stil in het vertrek. ‘Je kunt goed songteksten schrijven,’ zei hij. ‘Echt heel erg goed.’

					‘Dank je wel,’ zei Elizabeth.

					‘En je bent een geweldige moeder. Harry houdt zielsveel van je.’

					‘Dank je wel,’ zei Elizabeth.

					‘Wat een geweldige start!’ zei dokter Amelia. ‘Elizabeth?’

					‘Hm?’ Ze keek op.

					‘Wil jij Andrew nog een complimentje geven?’

					‘Misschien over een tijdje, maar ik zou graag zien dat Andrew ermee doorging, als dat kan.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en wachtte.
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				Zodra Ruby eenmaal had besloten dat ze ging, was de planning gauw rond. Op de laatste dag van augustus zou ze naar San Diego vliegen en drie maanden later vanuit Loreto, Mexico. Het programma was voor jongeren boven de zeventien, leverde studiepunten op voor de universiteit en er werd voor alle apparatuur gezorgd. Ze overwoog om na Mexico in Zuid-Amerika een programma te volgen, maar dat bestond voornamelijk uit wandelen en ze wist niet of ze dat wilde. Harry hielp haar met pakken. Haar vlucht zou twee dagen later vertrekken.

					Het aanzoek was niet helemaal volgens plan verlopen: Ruby had de ring aan haar middelvinger geschoven en heel duidelijk ‘nee’ gezegd, maar dat begreep hij wel. Ze waren nog te jong. Harry moest nog een jaar naar de middelbare school. Niemand ging zich op de middelbare school verloven, niet echt. Maar hij was blij dat ze de ring had gehouden.

					Het was in de namiddag. Ruby’s moeders en zijn moeder waren in de nieuwe zaak; ze konden er alle drie niet over ophouden, kakelend als heksen over donuts en jam bereiden. Het was best cool, vond Harry. Ze maakten iets uit niets.

					Ruby stond voor haar kast. Ze mocht geen kleren meebrengen zoals die ze op dat moment aanhad; er was een lijst, en alles was gemaakt van zwempakstof. Ze zou drie maanden in een kajak zitten, maar toch paste ze nu jurken aan, misschien voor het afscheid. Ze trok kleerhangers over haar hoofd, zodat ze eruitzag als het monster van Frankenstein met metalen bouten die uit haar schouders staken.

					‘Dat is wat je op de diploma-uitreiking aanhad,’ zei Harry. De witte sliertjes zwierden langs haar blote bovenbenen. Verder droeg ze alleen ondergoed. Harry wilde elk stukje van Ruby’s lichaam fotograferen, maar hij wist dat hij haar daarmee niet kon houden.

					‘Toen je mijn held was,’ zei Ruby.

					‘Jij bent altijd mijn held geweest,’ zei Harry. ‘Laten we daar heel duidelijk over zijn.’ Hij stond op en ging achter haar staan. ‘Ik wil je omhelzen, maar ik wil mezelf niet doorboren.’

					Ruby moest lachen en haalde de kleerhangers weg. ‘Je mag me omhelzen,’ zei ze.

					Harry sloeg zijn armen om haar heen en keek naar hen beiden in de spiegel. ‘Hé, weet je wat? Je zou mijn haar blonderen, maar dat heb je niet gedaan.’

					‘Zal ik het nu doen?’

					‘Ben je nog mijn vriendinnetje?’ Hij wist niet precies waarom dat ertoe deed, maar het deed er wel toe.

					‘Ik denk dat ik je vriendinnetje ben tot ik in het vliegtuig stap,’ zei ze. ‘Hoe vind je dat?’

					‘Daar kan ik mee leven. Doe maar.’

					Ze klapte in haar handen en wees naar de badkamer. ‘Stapt u maar mijn salon in!’ Harry ging op de rand van het bad zitten terwijl Ruby alle kastjes opentrok en toen weer dichtdeed. ‘Aha!’ zei ze, en toen begon ze aan een scheikundedemonstratie in een plastic kom in de wasbak.

					Eerst smeerde ze een koud, wit goedje in zijn haar. Na een paar tellen begon Harry’s schedel te prikken en toen te sissen. ‘Hoort dit erbij?’ vroeg hij.

					Ruby zuchtte schamper. ‘Kerels zijn zulke watjes,’ zei ze. ‘Ja hoor, dit hoort erbij.’ Ze werkte zijn schedel systematisch stukje bij beetje af. Toen ze klaar was, trok ze een enorme plastic douchemuts over zijn hoofd.

					‘Zet eens wat muziek op,’ zei Harry. Hij had behoefte aan afleiding van het feit dat het voelde alsof zijn hoofd in brand stond. Ruby haalde haar telefoon tevoorschijn, scrolde tot ze had gevonden waar ze naar zocht, klikte op het knopje, en zette de telefoon toen op de deksel van de wc-bril.

					Het was een langzaam nummer, dat Harry niet kende. Een man zong ‘Love and happiness’, en daarna was er een jankende gitaar te horen, totdat de rest van de band inzette.

					‘Dat is Al Green,’ zei Ruby. Ze begon te dansen. Harry legde zijn handen op haar heupen en deed zijn ogen dicht, terwijl hij zich alles zo goed mogelijk probeerde in te prenten. Ze luisterden nog drie keer naar het nummer voordat ze op een knopje klikte en de rest van het album liet horen. ‘Oké, laten we je haar eens bekijken.’ Ze schoof de douchemuts opzij en keek. ‘O, shit,’ zei ze. ‘Het is oranje.’

					Harry trok de muts van zijn hoofd en ging staan. Het leek alsof hij knaloranje dreadlocks had. ‘Nou ja, laten we het er maar uit spoelen, misschien valt het wel mee.’ Hij hield zijn hoofd onder de kraan en Ruby spoelde zijn haar uit, waarbij ze met haar vingers de grotere plukken uit elkaar hield. Ze spoelde het nog twee keer uit voordat ze hem rechtop liet staan om het met een handdoek droog te wrijven.

					Schouder aan schouder stonden ze naast elkaar. In plaats van blond had Harry’s haar de kleur van verse roest, of van een erg smerige verkeerskegel. Hij raakte een lok aan en bracht toen zijn hand naar zijn kin. Het was echt geen gezicht; het was zo vreselijk dat Ruby niet eens voor de show kon beweren dat het best meeviel. Ze trokken allebei tegelijk een vies gezicht.

					‘Heb je toevallig een tondeuse?’

					‘Ik geloof dat mijn ene moeder er eentje heeft. Wacht maar even.’ Ze holde de trap op naar de slaapkamer van haar ouders en kwam terug met het apparaatje. Het snoer bungelde erachteraan. Harry stopte de stekker in het stopcontact en zette de tondeuse aan. ‘Heb je dit weleens eerder gedaan?’ vroeg ze.

					‘Nee. Maar voor alles is een eerste keer,’ zei hij. Hij begon aan de voorkant – je moest tenslotte ergens beginnen – en trok de tondeuse over zijn schedel naar achteren. Een lange strook haar viel eerst op zijn schouders en toen op de grond.

					‘Wauw,’ zei Ruby. ‘Ga door.’

					Hij deed eerst de rechterkant, en liet ongeveer twee millimeter haar over, of misschien iets minder, waar geen spoor van oranje kleur te zien was. Toen hield hij even op zodat Ruby een foto van hem kon maken, met een oranje helft en een kale helft. Ze legde een handdoek op de grond om de afgeschoren lokken op te vangen.

					Het duurde maar een paar minuten. ‘Ik geloof dat ik je ontkleurder heb verspild,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd van links naar rechts bewoog om zichzelf te bekijken.

					‘Hier,’ zei Ruby, en ze gaf hem een handspiegel. ‘Kijk maar naar het geheel.’ Ze hield zijn hand met de handspiegel erin omhoog, en draaide Harry om, zodat hij zijn achterhoofd in de spiegel kon zien alsof hij bij de kapper was.

					‘Ik zie eruit als mijn vader,’ vond hij.

					‘Een beetje,’ zei Ruby. ‘Ik vind dat je er meer uitziet als jezelf.’

					Hij wist wat ze bedoelde. Hij zag er anders uit, ouder. Stoerder zelfs. Hij gleed met zijn hand over zijn kruin, die tegelijkertijd stoppelig aanvoelde en nog jeukte van de ontkleurder. Hij zag er niet meer uit als een kind, en zo voelde hij zich ook niet meer.

					‘Ik moest maar eens naar huis gaan,’ zei hij. ‘Voorlopig. Ik kom vanavond terug.’

					Ruby knikte. ‘Ik hou van je, Harry Marx.’ Ze kuste hem op zijn wang. Allebei zaten ze onder de plukjes van zijn haar.

					Er waren veel manieren waarop hij zich Ruby wilde herinneren, beelden van haar die hij voor altijd wilde vastleggen, maar dit was wat hij voor zichzelf wilde bewaren: wie hij was op het moment waarop die woorden uit haar mond kwamen en hij nog overeind stond, nog in staat om de deur uit te lopen. Er zou geen betere zomer zijn zolang hij leefde. Harry gaf haar ook een kus en deed toen haar kamerdeur achter zich dicht.

					Langzaam liep hij de trap af, en op weg naar buiten gaf hij Bingo een aai over zijn kop. Het begon al te schemeren. Harry hoopte dat hij iemand zou tegenkomen die hij kende, iemand van school, alleen maar om te zien of ze hem zouden herkennen, maar Argyle Road was verlaten. Toen hij bij zijn eigen oprit kwam, stond de garagedeur half naar boven geschoven. Door het open stuk kon hij de benen van zijn moeder en haar versterker zien. Ze speelde iets rustigs, en Harry liep een eindje de oprit op om te luisteren. Het was mooi, iets nieuws. Er begonnen vuurvliegjes te flikkeren, en toen Harry zich omdraaide zag hij er eentje omhoog een boom in zweven. De garagedeur ging nog een stukje verder open, en zijn moeder kwam er gebukt onderdoor. ‘Ben jij dat, Harry?’ De lucht rook naar de herfst, en Harry keek het vuurvliegje na toen dat helemaal onder het bladerdak verdween, en draaide zich toen weer om.

				

				

		

	


DEEL IV

				Efemera

				

				

		

	


NEW YORK POST

				Brooklynse yogi’s opgepakt wegens extra stuff

				Deze week kreeg het 67th Precinct meer dan waar het op had gerekend toen ze een anonieme tip natrokken dat er in EVOLVEment, een hipster-yogastudio in Ditmas Park, Brooklyn, illegaal het zeer krachtige komboecha, een gefermenteerde alcoholhoudende drank, zou worden gefabriceerd en verkocht. Behalve de komboecha trof de politie ook enkele hennepplanten en geestverruimende middelen aan, evenals een groot aantal niet-geïdentificeerde ingrediënten, zoals twijgjes en bladeren, die in EVOLVEment werden gebruikt om thee en andere dranken van te maken.
	EVOLVEment kreeg een dagvaarding omdat het zonder vergunning de komboecha verkocht, naast enkele andere dagvaardingen voor de overige illegale drugs die in het pand werden aangetroffen. ‘We verkopen geen drugs,’ aldus David Goldsmith, de leider van EVOLVEment, tegen journalisten. ‘We zijn als holistische gemeenschap diep betrokken bij de spirituele en lichamelijke gezondheid van onze leden en van de mensheid. Ik betreur het dat de politie van New York City niet begrijpt waarmee we hier bezig zijn, maar op den duur zal het wel doordringen.’
	Er werden geen arrestaties verricht, maar op de website van EVOLVEment staat dat alle yogalessen en diensten (waaronder vermoedelijk de fermentatie van komboecha) zijn opgeschort zolang er een onderzoek naar de studio gaande is.

				TRIVIA OP DE IMDb-PAGINA VAN DAVE WOLFE



				*	Dave spreekt vloeiend Sanskriet.
*	 Als tiener behaalde Dave de tweede en vierde plaats tijdens twee celebrity-surfwedstrijden, toen hij uitkwam tegen David Charvet en Eddie Cibrian.
*	 Daves gezichtshaar groeit zo snel dat het op zijn curriculum vitae vermeld staat als een ‘bijzondere gave’.

				KUNSTKATERN VAN THE NEW YORK TIMES

				Recensie: Mistress of Myself gaat terug naar het ontstaan van een icoon

GETIPT DOOR NYT-RECENSENTEN

				Lydia Greenbaum zong de longen uit haar lijf. Zonder enige zangtraining en met een zangstem die met een beetje goede wil als ‘een benadering van de juiste toonhoogte’ zou kunnen worden bestempeld, werd Lydia – die sinds haar korte studententijd op Oberlin College haar achternaam achterwege liet – begin jaren negentig een ster, nadat ze binnen enkele maanden vanuit de onbekendheid de publiciteit in was geschoten. In deze romantische filmbiografie in soft focus ligt de nadruk op de periode vlak voordat Lydia beroemd werd, toen de aanstaande ster haar tijd doorbracht met aardappelkroketjes eten in de mensa van de universiteit.
	Het is een keuze die haar vermenselijkt. Dat de film de standaardspanningsboog van veel muzikale filmbiografieën vermijdt, komt wellicht doordat Lydia’s spanningsboog niet zozeer een curve als wel een pijl was. De film concentreert zich niet op haar latere drugsgebruik en haar plotselinge dood, maar kiest juist voor een ietwat vage periode voordat ze bekend werd, waarin de toeschouwer wordt aangemoedigd zich een ander einde voor te stellen voor Lydia – in de film vertolkt door Darcey Lemon, een lookalike met een verdienstelijk acteertalent die geschikt is voor de dromerige sfeer van de film, en met een verrassend scherpe stem.
	Het sterkste gedeelte van de film, en de beste beslissing van de regisseur na het casten van Darcey Lemon, is de aandacht die wordt besteed aan Kitty’s Mustache, Lydia’s band op de universiteit, waaraan ze – zo wordt in de film gesuggereerd – bar weinig heeft bijgedragen. Het liefdesverhaal tussen Lydia en haar bandgenoot Andrew Marx (vertolkt door een broeierige jonge Samson Tapper) is de spil van de plot, en wanneer er een einde komt aan de romance betekent dat ook het einde van de band en, kort daarna, van Lydia’s universitaire loopbaan.
	Het herinnert ons eraan dat het nog niet zo lang geleden was dat beroemdheden enige privacy werd gegund, en ook aan Lydia’s eigen vermogen om zichzelf opnieuw uit te vinden, zodat haar zachte, naar liefde hunkerende verleden niet op haar publieke personage werd overgebracht.
	Mistress of Myself redt Lydia niet van het lot waartoe ze, zoals we weten, gedoemd is, maar de film verdiept wel ons begrip van een gecompliceerd artiest. Samen met Jim Morrison en Kurt Cobain is Lydia toegetreden tot de 27 Club, wier korte, bewogen leven nu zowel op film als in het geheugen is vastgelegd, en het voelt als een geschenk om toegang te krijgen tot het tedere, prille begin van een prikkelbare zangeres.

				GRUB STREET

				Openingen

Team Hyacinth maakt smaak in Ditmas Park

				Vijf maanden nadat de keuken van hun baanbrekende regionale restaurant Hyacinth in Brooklyn door brand werd verwoest staan Zoe en Jane Kahn-Bennett weer klaar in hun gezellige nieuwe broodjeswinkel Hot + Sweet. De nieuwe zaak, twee straten voorbij de Hyacinth in het culinaire straatje van Ditmas Park, is nu zeven dagen per week geopend voor ontbijt en lunch.
	Cronuts, macarons en cake pops zul je hier niet vinden: het menu van Hot + Sweet is echt ouderwets, en dat is ook de bedoeling van de Kahn-Bennetts. ‘Waarom zou je iets veranderen wat al perfect is?’ vroeg chef-kok Jane Kahn-Bennett aan ons. ‘Geef mij maar liever een perfecte appelflap of croissant dan een of ander trendy hapje, en ik weet dat de buurt het daarmee eens is, want er werd al tien jaar lang gevraagd wanneer we gingen uitbreiden.’

					Er zijn ook chocoladegebakjes, kaneelbroodjes en enorme chocolate chip-koekjes verkrijgbaar.

				UIT THE PITCHFORK REVIEW

				De tien beste momenten van het All Tomorrow’s Parties-muziekfestival, New York City

				3. Beste reünie van een band waar niemand ooit naar luisterde
Kitty’s Mustache is beroemd als het universiteitsbandje van Lydia, maar in de twee maanden sinds de première van de filmbiografie Mistress of Myself heeft de band een aantal indrukwekkende uitnodigingen verzameld, waaronder voor het ATP. Ik ging er gezien Lydia’s afwezigheid zonder enige verwachtingen heen, maar de band – bestaande uit Zoe Kahn-Bennett, Elizabeth Marx, Andrew Marx en Mistress of Myself-actrice Darcey Lemon, die aantrad voor het refrein van de titelsong, van wie alleen zangeres Elizabeth Marx het publiek toesprak – was hecht en klonk net zo tegendraads en levendig als ze op cassetteband moeten hebben geklonken, met snerpende gitaren en korte rokjes. Een meisje naast me zei over Marx: ‘Ze is een icoon!’ Haar vriendin reageerde: ‘En ik heb op BuzzFeed gelezen dat ze makelaar is!’ Daarmee is bijna alles gezegd wat je over rondkomen van moderne muziek moet weten.

				LIFESTYLE-KATERN VAN THE NEW YORK TIMES

				Bruiloften

				Sarah Annabelle Dinnerstein, dochter van Hannah en Eugene Dinnerstein uit Park Slope, Brooklyn, is zaterdag in het huwelijk getreden met Anthony Dustinsky, zoon van Elena Rodriguez, uit Greenwood Heights, Brooklyn, en wijlen Leopold Dustinsky, uit Ridgewood, Queens. De plechtigheid werd geleid door de eerwaarde Elliott Beall, predikant van de unitariërskerk, in Boathouse in Prospect Park.
	De bruid (24), die haar meisjesnaam behoudt, werkt op de afdeling Public Relations van Jah Juice, een in Brooklyn gevestigd rasta-sapbedrijf. De bruidegom (26) studeert architectuur aan Columbia University.

				CONDÉ NAST TRAVELER

				Culinaire celebrity uit Brooklyn op de inheemse toer

				Ruby Kahn-Bennett is al vijf jaar woonachtig in Mexico – eerst op het schiereiland Baja California, waar ze na de middelbare school en na een zeilcursus belandde, daarna een korte periode in Mexico City en uiteindelijk in Tulum aan de oostkust – maar de geboren New Yorkse zegt dat ze zich er nu pas thuis voelt. ‘Ik heb pas op mijn twintigste mijn rijbewijs gehaald,’ liet ze ons lachend weten. ‘En ik ben op mijn negentiende naar Mexico verhuisd. Dat was een heftig jaar. Vaak met de bus.’
	Inmiddels lijkt Kahn-Bennett een aantal dingen goed op een rijtje te hebben, en ze heeft haar eigen draai gevonden op het raakvlak tussen toerisme en troosteten van thuis in Brooklyn. Haar pizzeria, Brooklyn’s Finest, ligt dicht genoeg in de buurt van hotels om reizende Amerikanen te kunnen bedienen, maar heeft ook een schare trouwe Mexicaanse fans gekregen omdat Kahn-Bennett rekening houdt met de plaatselijke smaakvoorkeuren. ‘Mexico heeft de beste pepers van de wereld, dus gebruiken we een heleboel verschillende combinaties. Mijn huidige favoriet is een witte pizza met Queso Oaxaca en poblano-peper.’
	Kahn-Bennetts moeders, Jane en Zoe Kahn-Bennett, wonen nog altijd in Brooklyn en verdelen hun tijd tussen het zeer geliefde Brooklynse restaurant de Hyacinth en hun nieuwe broodjeszaak Hot + Sweet, maar Ruby zegt dat haar ouders minstens tweemaal per jaar naar Tulum komen. ‘Mijn moeders vinden het geweldig,’ zegt ze. ‘Ze zeggen vaak dat ze thuis een Mexicaans tentje willen openen.’
	Kahn-Bennett heeft het zelf druk genoeg met Brooklyn’s Finest, hoewel ze elke zomer teruggaat naar New York en dan haar moeders dwingt om een echte Thanksgiving-maaltijd voor haar te bereiden. ‘Ik zou er graag voor naar huis gaan,’ zegt ze, ‘maar bij ons is het dan hoogseizoen! Iemand moet tenslotte de pizza bakken!’ En daarom moet ze voorlopig genoegen nemen met Thanksgiving in juli.

				MAANDELIJKSE NIEUWSBRIEF VAN DE YMCA IN PROSPECT PARK

				Big Brothers-basketbalwedstrijd kent alleen maar winnaars

				Deze maand werd het zomerseizoen van ons Big Brothers-programma afgesloten met het jaarlijkse basketbaltoernooi. Na afloop van de wedstrijd zei Big Brother-mentor en vrijwillige coach Andrew Marx: ‘Het was een van onze allerbeste toernooien. De kids hebben allemaal fantastisch gespeeld en iedereen vermaakte zich uitstekend. Het was zonder meer het hoogtepunt van het jaar voor ons.’ (Op de foto: Big Brother-deelnemers met in het midden Andrew Marx.)

				HARRY MARX
BROWN UNIVERSITY

				Voorstel voor proefschrift aan de commissie honoursprogramma van de faculteit Engels

				Voorgestelde titel: Vrienden en buren
De roman zal geïnspireerd zijn op de stijlfiguren binnen klassieke liefdesverhalen zoals Romeo en Julia en Tristan en Isolde, gesitueerd in het tegenwoordige Ditmas Park, Brooklyn, met twee naast elkaar wonende gezinnen die tegelijkertijd verliefd worden en op elkaar afknappen. Ik wil een roman schrijven waarin zowel de jeugdige omarming van de roekeloze liefde wordt bejubeld als de manier waarop oudere mensen enkele tientallen jaren later met diezelfde gevoelens worstelen. Daarin wil ik de ideeën van Jacques Derrida en Michel Foucault verwerken, maar ook inspiratie opdoen bij op hypertekst gebaseerde internetplatforms, wat volgens mij een interessante juxtapositie zal opleveren met de enigszins ouderwetse en ongecompliceerde vorm van de roman.
	Dank u dat u mijn plan in overweging wilt nemen.

				TIME OUT NEW YORK

				Agenda

				Elizabeth Marx, Bowery Ballroom

				In het jaar sinds de première van Mistress of Myself heeft de voormalige zangeres van Kitty’s Mustache, Elizabeth Marx, een verbluffende comeback gemaakt, hoewel we misschien beter kunnen spreken van ‘ontdekking’, aangezien maar weinig mensen ooit een nummer van Kitty’s Mustache hadden gehoord, afgezien van de song die beroemd werd door de vroegere bandgenote van Marx, die we nu niet hoeven te noemen. Marx promoot een nieuw album, Modern Lovers, dat dit najaar bij Merge Records wordt uitgebracht.
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				Enorm veel dank aan mijn charmante agente, Claudia Ballard, en het hele team van Riverhead Books, met name Sarah McGrath, Claire McGinnis, Geoff Kloske, Lydia Hirt, Danya Kukafka, Jynne Martin en Kate Stark. Dank aan de oud-Riverheaders Megan Lynch en Ali Cardia voor hun voortdurende liefde en steun. Dank aan mijn Britse ploeg, Jessica Leeke en Cathryn Summerhayes. Dank aan de vrienden bij wie ik voor dit boek uit hun rijke en gevarieerde ervaring mocht putten: Rob Newton, Kerry Diamond, Bill Sheppard, Jo Anne Kennedy, Stephin Merritt, Meg Wolitzer, Lorrie Moore, het personeel van Rookie, Christina Rentz, Ry Russo Young en Isabel Parkey.
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