
  
    
      
    
  


		
			

			John  Tyree weet niet wat hij  met zijn  leven  en  zijn  toekomst wil  en stopt  met school  om in  het  leger te  gaan.  Tijdens een weekendverlof  ontmoet hij de  idealistische studente  Savannah  Curtis en verliest  hij  zijn hart volkomen aan haar. Na  verloop  van tijd zijn ze zo  zeker van  hun  liefde dat  ze  willen trouwen zodra  Johns diensttijd erop zit.

			Maar dan slaat  het  noodlot  toe, voor  hen en  voor vele  Amerikanen: de  aanslagen van 11  september zetten  ieders leven  op  zijn kop en John  voelt zich verplicht  zijn  diensttijd te  verlengen.  Het duurt  zo lang voor John  terugkeert,  dat Savannah verIiefd wordt  op  iemand anders  en  met hem  trouwt. John  blijft  achter  met een gebroken hart en  de grootste  uitdaging  van zijn  leven: Savannah  is voor  hem nog steeds  de enige  ware en  hij  zal zijn leven  zonder haar  weer  zin moeten  zien  te geven.
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			Proloog

			Lenoir, 2006

			Wat  betekent  het  om echt  van  elkaar  te  houden?

			Er is een periode  in  mijn leven  geweest  dat ik  het antwoord meende te  weten: het betekende dat ik  meer om Savannah  gaf  dan om mezelf,  en dat  we de  rest van ons leven  bij  elkaar zouden blijven. Daar  was  niet eens  veel voor  nodig.  Ze heeft ooit  tegen me  gezegd  dat haalbare dromen de  sleutel  tot geluk  waren, en  haar  dromen waren  niet  buitensporig.  Trouwen, kinderen krijgen…  het  standaardplaatje.  Ik zou een vaste baan  hebben, we zouden  in  een huis met  een wit  hek  eromheen wonen,  en  met ons busje  of onze  SUV zouden we  de kinderen  naar school brengen  of  naar de  tandarts  of naar voetbaltraining of  naar  pianoconcerten. Twee  of  drie  kinderen, daar  was ze nooit  duidelijk  over. Ik heb  het  idee  dat  ze te  zijner tijd  zou  voorstellen de  natuur haar  gang te  laten gaan en  de  beslissing aan  God  over te laten.  Zo was  ze – gelovig,  bedoel  ik  –  en dat was waarschijnlijk  een van de  redenen  dat ik voor haar  viel.  Hoe onze levens  ook  zouden lopen,  ik  zag  mezelf  aan  het eind  van de  dag naast haar  in bed liggen. Dan zou ik  haar vasthouden terwijl  we praatten en lachten, veilig in elkaars armen.

			Dat  klinkt toch niet  al  te  onrealistisch als twee mensen van elkaar  houden?  Nou  dan. En hoewel iets in mij nog  altijd wil geloven dat  dat kan, weet  ik dat  het niet zal  gebeuren. Als ik hier straks wegga, kom ik nooit  meer  terug.

			Voorlopig zit ik  echter op een heuvel met uitzicht  op haar  ranch te wachten tot ik haar  zal zien. Ze zal mij uiteraard niet zien. In het leger  leer  je  om  op te gaan in je omgeving  en ik heb goed opgelet tijdens de lessen, want ik had geen zin om ergens diep  in een  Iraakse woestijn  om te komen.  Maar ik  moest terug naar dit  stadje in  de bergen  van  North Carolina  om erachter te komen  wat er is gebeurd. Als je iets  in  gang zet,  gaat  dat  gepaard met gevoelens van onrust, spijt bijna, tot je de  waarheid kent.

			Eén  ding weet ik zeker: Savannah zal nooit weten dat  ik  vandaag  hier ben geweest.

			Het doet pijn  dat ze zo dichtbij en toch zo onbereikbaar is,  maar haar verhaal is  niet meer het  mijne. Ik heb er moeite mee  gehad die eenvoudige waarheid te accepteren,  want er  was  een tijd dat haar verhaal wel dat  van  mij  was, maar  dat was zes jaar en  twee levens geleden.  Daar  hebben we uiteraard beiden  herinneringen aan, maar  ik ben erachter gekomen dat je herinneringen bijna tastbaar met  je meedraagt en ook  daarin  verschillen we.  Waar  Savannah  sterren  in de  nachtelijke lucht ziet,  zie ik de  enge lege  ruimtes daartussenin. En in tegenstelling tot haar  worstel ik met vragen die ik mezelf al  talloze malen heb gesteld sinds de laatste keer dat we elkaar zagen. Waarom heb  ik  het gedaan?  En  zou  ik het weer doen?

			Ik was namelijk degene die er een punt achter heeft gezet.

			De bladeren aan de bomen  rondom  me vertonen de eerste  tekenen van  hun trage overgang naar de  kleur van  vuur, ze vlammen op als  de zon  over de horizon gluurt. De vogels hebben hun  ochtendlied ingezet en het ruikt naar dennenbomen en aarde, heel wat anders dan de  zilte lucht waar ik vandaan kom.  Straks gaat de voordeur  open en zie ik haar. Ondanks  de afstand tussen ons hou ik mijn  adem in als  ze de dageraad in  stapt. Ze rekt  zich uit voordat ze de  trap  af gaat en  naar  de  zijkant  van het huis loopt. Achter  haar glinstert de wei als een groene oceaan. Ze gaat  door  het hek. Een van de paarden  hinnikt zacht bij wijze van begroeting en  ook een ander paard doet  dat, en mijn eerste ingeving  is  dat Savannah te klein lijkt om  zo nonchalant  tussen hen te  lopen.  Maar ze voelde zich altijd  al op haar gemak bij  paarden  en dat is wederzijds. Enkele paarden eten gras bij het  hek, voornamelijk  renpaarden.  Midas, haar  zwarte arabier met  witte sokjes, staat  in  zijn eentje  een  stukje verderop. Ik ben  ooit met haar wezen  paardrijden, ben er gelukkig zonder kleerscheuren vanaf  gekomen, en terwijl  ik me wanhopig vastklampte,  weet ik nog  dat  ik vond dat ze zo  ontspannen  in het  zadel zat, alsof ze tv  zat  te kijken. Savannah neemt even de tijd om Midas  te begroeten. Ze aait over zijn neus, fluistert  iets tegen  hem en klopt op zijn lendenen.  Als ze  zich omdraait en de kant van  de stal op loopt, spitst  hij  zijn oren.

			Ze gaat de stal  in  en komt naar  buiten met  twee emmers, waar waarschijnlijk haver  in zit. Ze hangt de emmers aan  twee palen  van de omheining en een  paar paarden draven ernaartoe. Als  ze een stap naar  achteren doet  om ruimte te maken, zie  ik haar haren wapperen in  de wind. Ze pakt een zadel en  een hoofdstel. Terwijl Midas eet, maakt ze hem klaar  om  te  gaan rijden.  Een paar  minuten later leidt  ze hem  de weide uit naar de bospaden. Ze  ziet er  precies hetzelfde uit als  zes jaar geleden. Ik weet dat  het niet zo is – ik heb haar  vorig jaar  van dichtbij gezien en toen viel me op  dat ze  kraaienpootjes bij haar ooghoeken heeft –  maar  ik kijk nog  door dezelfde  bril.  Voor mij  zal ze  altijd eenentwintig zijn en ik altijd drieëntwintig. Ik was  in  Duitsland gelegerd, dat was voordat ik naar  Fallujah  of Bagdad werd  uitgezonden en  voordat ik haar brief kreeg,  die  ik in  de eerste weken van  de  campagne las op het station in As-Samawah, en  ik was  ook nog niet  naar huis  teruggekeerd  voor de gebeurtenissen  die  de  loop van mijn leven veranderden.

			Nu,  op mijn negenentwintigste, sta ik  soms  stil  bij de keuzes die  ik heb  gemaakt.  Het leger  is nu  het  enige leven dat ik ken.  Ik weet niet of ik daar boos of  blij om moet  zijn, het is nu eens het een en dan weer het ander, dat kan per dag verschillen. Als mensen ernaar vragen zeg ik  dat ik een werkpaard  ben,  en dat meen ik.  Ik woon nog steeds op  de  basis in Duitsland. Er staat  misschien duizend dollar  op  mijn spaarrekening en  ik heb  al jaren  geen date gehad.  Ik ga niet meer zo vaak surfen als vroeger, zelfs niet  als  ik met verlof ben. In mijn vrije tijd  ga ik met mijn Harley-Davidson  toeren, dan rijd ik in noordelijke of zuidelijke  richting, net waar ik zin in heb.  Die Harley-Davidson was het op een  na beste wat ik  ooit voor mezelf heb gekocht, al heeft  die me daar in  Duitsland een fortuin gekost.  De meeste van  mijn dienstmaten zijn  weg  uit het leger. Waarschijnlijk  word ik ergens in  de  komende  maanden weer naar  Irak gestuurd. Die geruchten  gaan althans op de basis. Toen ik  Savannah Lynn Curtis – voor mij  zal ze altijd Savannah Lynn  Curtis  blijven  – leerde kennen,  had  ik nooit kunnen denken dat mijn leven zo  zou lopen, had ik nooit gedacht dat ik  beroepsmilitair  zou worden.

			Maar ik  leerde  haar kennen, en dat maakt mijn huidige leven  zo raar. Ik werd verliefd op haar toen we bij elkaar waren en  ik ging nog meer  van  haar  houden  in de jaren  dat we  van  elkaar gescheiden waren.  Ons verhaal  bestaat uit drie  delen:  een begin, een  midden en een eind. En hoewel dat voor  alle verhalen  geldt,  kan ik nog steeds niet  bevatten dat ons verhaal niet eeuwig doorging.

			Daar denk ik over na  en dan komen steevast de  herinneringen aan onze tijd samen naar boven.  Dan  denk ik  weer aan  hoe het  begon, want die  herinneringen  zijn het enige wat  ik nog heb.

		


		
			Deel 1

		


		
			1

			Wilmington, 2000

			Ik heet John Tyree. Ik ben  geboren in 1977  en ben opgegroeid in Wilmington,  North  Carolina, een stad die er  trots  op  is de grootste  haven van de hele staat te hebben en die een  lange levendige geschiedenis heeft, al heb  ik tegenwoordig de indruk dat  Wilmington bij toeval een stad is  geworden. Het weer is er  schitterend en  de stranden zijn geweldig, maar Wilmington was niet  klaar voor de golf  van gepensioneerden  uit New England die  een plek zochten waar ze tegen  lage kosten hun gouden jaren konden  doorbrengen. De stad ligt op  een landtong, ingeklemd tussen  de Cape Fear  River aan de  ene kant  en de oceaan aan de  andere kant. Highway 17 –  naar  Myrtle Beach  en Charleston – deelt  de stad in tweeën  en fungeert als hoofdweg.  Toen ik klein was, reden mijn vader en ik  in tien minuten van de historische buurt  langs  de Cape Fear River naar Wrightsville Beach.  Er zijn echter zo veel  verkeerslichten en winkelcentra bij gekomen dat  je er nu  soms wel  een uur over  doet, zeker  in het  weekend, als de  toeristen massaal toestromen. Wrightsville Beach, dat op een eiland vlak voor de  kust ligt,  ligt in  het uiterste noorden  van Wilmington en is  een  van  de  populairste  stranden van de  staat. De huizen  langs de duinen zijn belachelijk duur  en de meeste worden de  hele  zomer verhuurd. De Outer Banks hebben een wat romantischere uitstraling door de afgelegen ligging, de wilde paarden  en die vlucht waar Orville en  Wilbur Wright beroemd om  zijn geworden,  maar  de meeste  mensen die een  strandvakantie boeken, hebben toch  het liefst  dat er  een  McDonald’s of  Burger King in de buurt is voor  het geval de kinderen de lokale gerechten niet lusten, en ze willen  volop keuze  hebben als  het  om  avondactiviteiten  gaat.

			Net als  andere  steden kent Wilmington  goede en slechte buurten. Doordat mijn vader een vaste baan had die altijd zou blijven bestaan –  hij bracht post  rond – hadden wij het goed. Niet  geweldig,  maar goed.  We  waren niet rijk, maar woonden zo dicht  bij de chique wijk dat ik naar een van  de beste middelbare scholen van de stad kon. In tegenstelling tot  hoe mijn vrienden woonden, was ons huis oud en klein.  Een gedeelte  van de  veranda was doorgezakt, maar de tuin  maakte veel goed.  In  de  achtertuin stond een grote eik en  toen ik acht was, heb  ik van afvalhout dat  ik van een bouwplaats had meegenomen, een boomhut  gemaakt – zonder hulp van mijn  vader (als  hij met  een  hamer sloeg en dan een spijker raakte, was  dat een wonder).  Diezelfde zomer leerde ik  mezelf surfen. Ik had toen  al door moeten  hebben dat ik heel anders was dan  mijn  vader,  wat wel aantoont hoe weinig je als kind weet van  het leven.

			Mijn vader en ik  verschilden  als  dag en nacht  van elkaar. Waar  hij passief en in  zichzelf gekeerd  was,  was ik altijd in de weer, en ik vond het  vreselijk om alleen te zijn. Hij hechtte veel waarde aan  onderwijs, ik ging  naar school  voor  de gezelligheid  en om te sporten. Hij  had een  slechte lichaamshouding en was geneigd te schuifelen als hij liep, ik ging van  hot  naar her en vroeg hem  telkens  om bij te  houden hoe  lang ik  erover  deed om naar het eind  van de  straat  en  weer  terug te rennen.  Op  mijn dertiende was ik langer  dan hij en een jaar later won ik van  hem met armpjedrukken.  Ook uiterlijk leken we niet op elkaar. Hij  had donkerblond haar, lichtbruine  ogen en  sproeten,  ik had bruin haar en  bruine ogen, en  mijn olijfkleurige huid was in mei al bruin.  Sommige buren  verbaasden zich over die verschillen, wat  begrijpelijk was,  aangezien hij me  in zijn eentje had  grootgebracht. Toen ik  ouder  werd, hoorde ik  hen soms fluisteren  dat mijn  moeder ervandoor was gegaan toen  ik nog geen jaar  oud was. Later vermoedde ik dat mijn moeder een ander  had, al heeft mijn vader dit nooit bevestigd.  Die zei alleen  dat ze  tot de conclusie was gekomen dat ze te jong was geweest om te  trouwen  en dat  ze nog  niet  aan het moederschap  toe was.  Hij liet zich nooit negatief  maar  ook nooit positief over haar uit,  al  moest ik  van hem wel voor haar bidden, waar ze ook was en wat ze  ook had  gedaan. ‘Je lijkt  op haar,’ zei hij  soms.  Tot op de  dag van vandaag heb ik  haar  nooit gesproken en daar  heb ik ook  geen behoefte aan.

			Ik  denk dat mijn  vader gelukkig  was. Ik verwoord het op die manier  omdat hij  zelden  zijn  emoties toonde. Een omhelzing  of  een  zoen was een zeldzaamheid en als hij me al omhelsde of  een zoen gaf, gebeurde dat zonder gevoel,  alsof  hij dat  alleen maar deed omdat  het zo  hoorde en niet  omdat  hij  dat wilde. Door hoe hij zijn best  deed om  voor  me  te zorgen weet ik dat  hij van me hield,  maar  hij was drieënveertig toen ik geboren werd  en ergens denk  ik  dat  hij beter monnik dan vader had kunnen worden. Hij was de rustigste  man die  ik  ken. Hij vroeg  zelden hoe  het met  me ging. Hij werd nooit boos, maar maakte ook  bijna  nooit een grapje.  Hij leefde volgens een vast stramien. Elke  ochtend  gaf hij me een bord  met roereieren, geroosterd brood en gebakken spek, en tijdens het avondeten, dat ook  door  hem was  klaargemaakt, hoorde hij  mijn  schoolverhalen aan. Twee maanden van  tevoren  maakte  hij een afspraak bij de tandarts, op zaterdagochtend betaalde  hij zijn  rekeningen, op  zondagmiddag  deed  hij de  was en elke  ochtend verliet hij om  exact 07.35 uur het huis. Hij was  sociaal onhandig en  was dagelijks vele  uren alleen  als  hij pakketjes en post bezorgde in de brievenbussen op  zijn route. Hij ging nooit met  een vrouw uit en zat  in het  weekend ook niet urenlang met vrienden te pokeren. De telefoon ging soms  wekenlang niet.  En als hij  ging,  was het een telefonische verkoper of  iemand die verkeerd verbonden  was.  Ik weet hoe zwaar het voor hem  geweest moet zijn om mij in zijn eentje op te  voeden, maar hij klaagde  nooit,  zelfs  niet  als  ik hem  teleurstelde.

			De meeste  avonden was ik in mijn eentje.  Als zijn dagtaken erop  zaten,  ging mijn vader naar zijn studeerkamer om zich  aan  zijn  munten te wijden. Dat was  zijn grote passie. Het meest in  zijn element  was hij als hij in zijn studeerkamer zat  en de nieuwsbrief van een muntenhandelaar, de Greysheet, las  om te  bepalen wat de volgende munt moest zijn  die hij  aan zijn verzameling zou  toevoegen.  Mijn grootvader  was met de muntencollectie begonnen. De grote held  van mijn opa  was een zekere Louis Eliasberg, een  financier  uit Baltimore  die als enige een complete verzameling had van alle munten die in de Verenigde Staten waren uitgegeven,  inclusief alle  variaties in data  en munttekens.  Zijn  verzameling deed niet onder voor, of was misschien zelfs wel beter  dan  die  van  het Smithsonian, en na het overlijden van mijn grootmoeder in 1951 raakte mijn grootvader  geobsedeerd door het idee om samen  met  zijn zoon  een verzameling op te bouwen. In de zomer gingen mijn opa en mijn vader met  de trein naar  diverse muntinstellingen  om  de nieuwe munten uit eerste hand  te bemachtigen of om  diverse muntententoonstellingen in het zuidoosten van het land te bezoeken. Na verloop van tijd hadden mijn  grootvader en mijn vader connecties met muntenhandelaren uit het hele land en mijn grootvader  gaf door de jaren heen een fortuin uit aan het ruilen en verbeteren van  zijn collectie. In  tegenstelling tot Louis Eliasberg was mijn  opa niet rijk – hij  had een winkel  in Burgaw maar sloot die  toen supermarktketen Piggly Wiggly daar een winkel opende – en hij  is nooit in de  gelegenheid geweest om de verzameling van Eliasberg te evenaren. Toch gaf hij  elke extra dollar uit aan zijn muntenverzameling. Mijn grootvader heeft dertig  jaar dezelfde jas  gedragen, reed  zijn hele leven in dezelfde auto  en ik ben  er  vrij zeker  van dat mijn  vader  bij de  post is  gaan  werken in plaats  van naar de universiteit  te gaan omdat er  geen  geld  was voor een  vervolgopleiding.  Mijn grootvader was een  bijzondere man, dat zeker, en dat geldt ook voor mijn  vader. Zo  vader, zo zoon, zoals het spreekwoord luidt. Toen mijn opa  op hoge leeftijd overleed, bleek in  zijn  testament te  staan dat zijn huis  verkocht moest worden  en  dat van de opbrengst  nog meer munten gekocht moesten worden, iets wat  mijn vader waarschijnlijk  sowieso al zou hebben gedaan.

			Tegen de  tijd dat  mijn vader de  verzameling erfde, was die al vrij kostbaar. Toen de inflatie  omhoogschoot en goud achthonderdvijftig dollar per ons  deed, was de verzameling  een klein  fortuin  waard, zo veel zelfs dat mijn  zuinige vader met  pensioen had kunnen gaan, en meer dan de  verzameling een kwart  eeuw later waard bleek te zijn.  Maar  mijn grootvader en mijn vader hadden het  niet voor het geld gedaan. Ze deden het om  de spanning bij het zoeken en om de onderlinge band die daardoor ontstond. Het had iets opwindends om  lang en hard  naar  een bepaalde munt te  zoeken, die uiteindelijk te vinden en dan  te onderhandelen  om de  juiste  prijs ervoor te betalen. Soms konden ze zich  een munt veroorloven,  soms niet, en elke munt die ze aan hun  verzameling toevoegden was een schat. Mijn  vader had  gehoopt diezelfde  passie met mij te  delen, inclusief de opoffering die ervoor nodig was. Toen ik opgroeide, sliep  ik in de winter onder extra  dekens en ik kreeg maar één keer per jaar nieuwe schoenen. Er  was nooit  geld voor kleren voor  mij, tenzij die  bij het Leger  des  Heils vandaan kwamen. Mijn vader had  niet eens een  fototoestel. De enige foto die  er  ooit van ons twee  is  gemaakt, was  bij een muntententoonstelling in  Atlanta. Een handelaar nam een foto toen  we bij zijn kraam stonden  en stuurde die  per  post naar ons toe. De foto heeft jarenlang op mijn vaders bureau  gestaan.  Op die foto heeft mijn vader  zijn arm om mijn schouder geslagen en  we kijken lachend in de lens. Ik hou een nikkelen D  Buffalo uit  1926 in  perfecte staat vast,  een munt  die  mijn vader  vlak daarvoor had gekocht.  Het  was een  van de  zeldzaamste Buffalo’s.  Een maandlang  aten we  alleen  hotdogs en bonen uit  blik,  omdat de munt  duurder  was dan hij  had  verwacht.

			Ik zat er  niet mee  dat het verzamelen opofferingen vergde, althans,  een aantal jaar vond ik dat niet  erg. Toen  mijn vader tegen  mij over munten begon – ik zal een jaar of zes, zeven geweest zijn  – sprak hij met me  alsof ik zijn gelijke was. Als een volwassene, en zeker je vader, je  als een gelijke behandelt  is  dat geweldig  voor een jong  kind en ik genoot van de  aandacht, zoog de  informatie als een spons in me op.  Na verloop van  tijd  kon ik je precies vertellen  hoeveel Saint-Gaudens dubbele  adelaars er  in 1927  geslagen waren in vergelijking  met 1924  en waarom een  in  New Orleans geslagen Barber dime uit  1895 tien keer zo veel waard was  als dezelfde  munt die in dat  jaar in Philadelphia was  geslagen. Dat kan ik trouwens nog. In  tegenstelling  tot mijn vader verloor ik  uiteindelijk de  passie voor  het verzamelen. Mijn vader leek nergens  anders over  te kunnen praten en nadat  ik een jaar of zeven alle weekenden met hem  had  opgetrokken in plaats  van  met vrienden, wilde ik dat niet  meer. Zoals de meeste jongens  kreeg ik belangstelling voor andere zaken,  voornamelijk  voor  sport, meisjes,  auto’s en  muziek, en tegen de tijd dat ik veertien was, was ik zelden thuis. Mijn afkeer nam toe. En geleidelijk  viel  het  me op dat wij  anders leefden  dan de meeste van mijn  vrienden. Die hadden geld genoeg  om naar de bioscoop te gaan of een hippe zonnebril te kopen, ik moest tussen de kussens  van de bank geld  zoeken  om bij McDonald’s een hamburger te kunnen kopen.  Sommige vrienden kregen voor hun  zestiende verjaardag een auto, mijn  vader gaf  me  een in  Carson  City  geslagen zilveren  Morgan-dollar uit  1883.  Er lag een deken over onze versleten bank  om de scheuren te  bedekken, en voor  zover ik wist waren we  het enige huishouden zonder kabeltelevisie of magnetron.  Toen onze koelkast het begaf, kocht hij een tweedehandskoelkast in een afgrijselijke  kleur  groen,  een  kleur  die nergens anders in de keuken bij paste. Ik schaamde  me  en wilde niet dat mijn vrienden bij mij thuis zouden komen,  en  daar gaf ik mijn vader de schuld van. Dat slaat natuurlijk nergens op –  als ik er zo  mee zat  dat we weinig geld hadden,  had ik immers tegen  betaling  ergens gras kunnen gaan  maaien of een baantje kunnen  zoeken – maar zo was het. Ik was  stekeblind en oliedom, en ook al heb ik nu spijt van mijn onvolwassen gedrag,  ik kan  het niet terugdraaien.

			Mijn vader merkte dat er  iets tussen ons veranderd  was, maar wist niet wat hij daaraan kon doen. Hij probeerde  het wel,  op de enige manier  die hij  kende, de  enige  manier die zijn vader kende. Hij  had het over  munten – het was het enige onderwerp waar hij gemakkelijk over praatte –  en hij ging door met  het klaarmaken  van mijn ontbijt en mijn  avondeten, maar we raakten steeds meer van elkaar vervreemd. Tegelijkertijd maakte ik me los van de vrienden die  ik altijd had gehad.  Die  vormden groepjes die voornamelijk gebaseerd waren op de films waar  ze  naartoe gingen  of  de nieuwste shirts die ze  in het  winkelcentrum kochten. Ik  werd een buitenstaander, iemand  die slechts toekeek. Bekijk het  maar, dacht ik. Op  de middelbare school vind  je altijd wel aansluiting bij  anderen en ik trok  steeds vaker op met verkeerde vrienden,  die  het allemaal geen barst  kon schelen,  waardoor ook ik me nergens meer  wat  van aantrok. Ik ging  spijbelen, rookte en werd  drie keer geschorst wegens vechten.

			Ik stopte met sporten.  Ik had  tot mijn vijftiende aan  American football,  basketbal en  hardlopen gedaan. Hoewel mijn vader als ik thuiskwam  wel  eens vroeg hoe het was  gegaan, leek hij het vervelend te vinden als  ik daar uitvoerig over vertelde, want hij wist duidelijk niets van sport. Hij had nooit in een  team gezeten. Toen ik vijftien  was is hij één  keer komen kijken toen  ik  moest basketballen. Hij zat op de tribune, een  wat aparte, kalende man  met een versleten tweedjasje en twee verschillende sokken. Hoewel hij  niet dik was, zat zijn broek strak bij  zijn  middel, waardoor  hij drie  maanden  zwanger leek, en  ik  wilde niets met  hem te maken hebben.  Ik schaamde me voor  hoe hij  eruitzag en na de wedstrijd  ontliep ik hem.  Daar  ben ik niet trots op, maar zo was  ik  toen.

			Het ging van kwaad tot erger. In het laatste  jaar  van de middelbare school bereikte mijn rebellie  het toppunt. Ik haalde  al  twee  jaar steeds slechtere cijfers, eerder uit luiheid  en onverschilligheid dan door  gebrek aan intelligentie (denk ik graag),  en een paar keer betrapte mijn vader  me  als ik  ’s avonds  laat  met een  kegel het huis binnensloop. Op  een  keer werd ik door  de politie  thuisgebracht nadat ik op  een feest met veel  drank en drugs  was geweest, en  toen  mijn  vader me  daarop huisarrest gaf, heb ik een paar weken bij een vriend gelogeerd nadat ik tegen mijn vader  was uitgevallen dat  hij zich  met zijn  eigen zaken moest  bemoeien. Toen ik weer thuiskwam zei hij niets. De volgende ochtend stond  er  zoals  gewoonlijk een bord met  roereieren,  geroosterd  brood en  gebakken  spek voor me klaar. Met  mijn hakken over de sloot ging  ik over en vermoedelijk  heeft de  school me alleen  laten slagen  omdat ze van me af wilden. Mijn vader maakte zich zorgen en soms begon hij, op  zijn eigen  voorzichtige manier,  over  een vervolgopleiding, maar ik had al besloten  dat ik niet  ging doorleren.  Ik wilde werken,  ik wilde  een  auto, al die materiële zaken waar het me achttien  jaar  lang  aan had ontbroken.

			Nadat ik mijn diploma had behaald,  had  ik het de  hele zomer niet  over studeren en toen hij besefte dat ik me zelfs niet bij een kleinere universiteit had aangemeld, sloot  hij zich de rest  van de avond op  in zijn studeerkamer. De volgende ochtend bij het ontbijt met roereieren met spek zei hij geen woord.  Later die avond probeerde hij  een  gesprek met me aan  te knopen over munten,  alsof hij terugverlangde naar  onze  vroegere  kameraadschap.

			‘Weet je nog die keer dat we naar Atlanta  gingen en jij  die nikkelen Buffalo vond waar we al jaren naar  op  zoek  waren?’  vroeg hij. ‘Die keer dat er een  foto  van ons is genomen? Ik zal  nooit  vergeten  hoe blij  je toen  was. Het  deed me denken aan mijn vader en mij.’

			Ik schudde mijn  hoofd  en alle frustratie over het leven met mijn vader kwam  naar de oppervlakte. ‘Ik ben je gezeik over munten spuugzat!’ schreeuwde ik tegen hem. ‘Ik wil er niets meer over  horen! Verkoop die stomme rotverzameling  en ga iets anders doen, maakt niet uit wat.’

			Mijn vader  zei  niets, maar ik zal nooit de gepijnigde uitdrukking  op zijn gezicht vergeten toen hij zich  uiteindelijk omdraaide en naar zijn studeerkamer liep.  Ik  had hem gekwetst en al  hield  ik mezelf voor  dat  dit  niet mijn bedoeling was  geweest, diep vanbinnen wist ik dat  ik mezelf  voorloog. Vanaf dat moment sprak  mijn vader nog  maar zelden over munten. En  ik  begon er niet  over. Het werd een gapend  gat tussen  ons,  met als gevolg  dat we elkaar  niets meer te zeggen  hadden. Een  paar dagen later viel het  me op dat de enige foto van ons  twee weg  was, alsof hij  meende dat  ik al aanstoot zou nemen  aan  de geringste verwijzing naar munten. Dat  was  toen waarschijnlijk ook  zo, en  hoewel  ik ervan uitging dat hij  de foto had weggegooid, zat ik daar niet  mee.

			Ik had nooit  overwogen om in het leger te gaan. Hoewel er  in het oosten van de  staat  North Carolina veel legeractiviteit is –  er liggen zeven  bases binnen  een  paar  uur rijden van  Wilmington – was  het leger in mijn ogen iets  voor losers. Wie  wilde er nu gecommandeerd  worden door een stel strooplikkers met crew cuts?  Mij niet gezien,  en zo dacht  vrijwel iedereen  bij mij  op  de middelbare school erover, met uitzondering van een paar  jongens die een deels door  het leger betaald lesprogramma volgden.  De meeste leerlingen met  een goed stel hersens gingen naar de  University of  North Carolina of naar de  North Carolina State University. De minder slimme leerlingen bleven  in  Wilmington  en hadden het ene flutbaantje na het andere, dronken bier  en  hingen wat rond.  Om kort te  gaan,  ze meden alles  waar  ook  maar iets van verantwoordelijkheid bij kwam  kijken.

			Ik viel in die  laatste categorie. In de  jaren nadat ik  mijn diploma had behaald, had  ik  allerlei baantjes: ik was  hulpkelner  bij Outback Steakhouse, controleerde toegangskaartjes bij de plaatselijke  bioscoop, laadde  en loste dozen  bij Staples, bakte  flensjes bij Waffle House en stond  achter de kassa  in  toeristenwinkeltjes  die prullerige souvenirs verkochten aan mensen  van buiten de regio. Ik gaf alles uit wat ik  verdiende,  had  geen enkele  ambitie om  carrière te maken en  werd overal ontslagen.  Een tijdlang deed dat me niets. Ik leefde zoals ik dat  wilde. Ik ging  tot ’s avonds laat surfen, sliep uit en doordat  ik nog  thuis woonde, was ik geen geld kwijt  aan dingen  als huur, eten, verzekering of sparen voor  later. Bovendien  deden mijn vrienden  het  niet beter dan  ik. Ik kan me niet  herinneren dat ik ongelukkig was, maar  na een  tijdje werd ik  dit leventje zat. Niet het  surfen – in  1996  leverden de orkanen  Bertha en Fran  enkele van  de beste golven in jaren op – maar het na afloop aan de bar  hangen bij Leroy’s. Het drong  tot me door dat elke avond hetzelfde verliep. Ik dronk een paar  biertjes, kwam  iemand  tegen die bij me  op school had gezeten,  die vroeg dan  wat  ik deed en dat  vertelde ik en dan  vertelde hij  aan  mij  wat  hij nu deed. Je hoefde geen genie te zijn om  te snappen dat het  zo niets met ons zou  worden. Zelfs als ze op zichzelf woonden, wat  niet voor  mij gold, geloofde ik hen niet als  ze vertelden  dat ze een  leuke baan hadden als slotengraver, glazenwasser of vervoerder van chemische toiletten, want  ik wist maar al te  goed dat dit niet de baan was  waar ze als kind  van  hadden  gedroomd. Ik mocht  op school dan niets hebben  uitgevoerd, ik was niet dom.

			In die periode datete ik met tientallen  vrouwen.  Er  waren altijd vrouwen bij Leroy’s. De meeste dates  zijn me niet bijgebleven.  Ik gebruikte vrouwen en liet me door hen gebruiken,  waarbij  ik mijn gevoelens nooit  liet blijken. Alleen  mijn  relatie  met Lucy  duurde  langer dan  een  paar  maanden en  korte  tijd dacht ik  dat ik verliefd op haar  was, waarna we onherroepelijk uit  elkaar  groeiden. Ze studeerde aan de University of North Carolina, was een jaar ouder  dan ik en wilde na haar  afstuderen in New York gaan werken. ‘Ik hou van je,’  zei  ze  op onze  laatste avond samen tegen  me, ‘maar jij en ik willen verschillende dingen. Je zou zo  veel  meer uit je leven  kunnen  halen,  maar om een of andere reden vind je het  prima zoals het  nu gaat.’ Ze had geaarzeld voor ze verder  sprak. ‘Maar  wat ik nog vervelender vind, is dat ik niet weet wat je nou  echt voor me  voelt.’  Ik wist dat  ze gelijk  had.  Kort  daarop  stapte  ze zonder afscheid  van me te  nemen op  een vliegtuig. Een  jaar  later,  nadat  ik  via haar ouders haar telefoonnummer had gekregen, belde ik haar. Het gesprek  duurde twintig minuten.  Ze was  verloofd met  een advocaat, vertelde  ze  me, en ze gingen  in juni trouwen.

			Het telefoontje deed me  meer  dan ik had gedacht. Ik was die  dag – weer eens – ontslagen en ging zoals gewoonlijk  naar Leroy’s  om  mezelf te troosten. Daar  zat het gebruikelijke stelletje losers en opeens besefte ik dat  ik  er geen zin in  had  om weer een zinloze avond te  doen alsof  ik  mijn leven prima op orde had. Ik kocht een sixpack bier en ging op  het strand  zitten. Voor het eerst in jaren dacht  ik  na  over mijn leven  en ik vroeg me af of ik mijn vaders raad  moest opvolgen en toch  naar  de universiteit moest gaan. Ik was echter al zo  lang niet meer naar school geweest dat het een bizar en belachelijk  idee leek. Noem het toeval of pech,  maar net op dat moment renden er twee  mariniers  langs. Ze waren jong en fit,  en  straalden  zelfverzekerdheid  uit. Wat zij  konden, kon ik ook,  hield ik mezelf voor.

			Ik dacht er een paar  dagen over na  en  uiteindelijk kwam het  door  mijn vader  dat ik de knoop doorhakte. Niet dat ik het  er met  hem over  had, want in die tijd  spraken we niet met elkaar.  Toen ik  op  een avond naar de  keuken liep, zag ik hem zoals altijd aan zijn  bureau  zitten.  Ditmaal keek ik eens  goed naar hem. Hij was zo goed als kaal en de paar  haren  bij zijn  oren waren zilvergrijs. Hij naderde zijn  pensioen en opeens bedacht ik dat ik het recht niet had hem teleur te stellen  na  alles wat hij voor me had gedaan.

			En dus ging ik in het leger.  Eerst wilde ik bij de marine,  want met  mariniers was  ik het meest vertrouwd – op Wrightsville Beach waren altijd veel  mariniers van Camp Lejeune of Cherry Point te  vinden  –  maar uiteindelijk  werd het  de  landmacht. Ik  bedacht dat ik  hoe dan ook  een geweer zou  krijgen,  maar wat de doorslag gaf, was dat  de rekruteringsmedewerker  van de  marine  zat te lunchen toen  ik  langskwam, waardoor  hij niet direct beschikbaar was, terwijl  de rekruteringsmedewerker van de landmacht –  wiens kantoor daar recht tegenover lag  – wel meteen tijd voor me had. Het  was dus eerder  een spontaan dan een weloverwogen  besluit, maar  ik  zette  mijn handtekening op de stippellijn voor een  periode  van vier jaar en toen de rekruteringsmedewerker me bij mijn  vertrek op de rug sloeg en feliciteerde, vroeg ik  me af  waar ik aan begonnen was. Dat  was eind 1997. Ik was twintig.

			Bootcamp op Fort  Benning was  net zo  erg  als  ik had  gedacht.  De opzet leek  te zijn ons zo te vernederen  en te hersenspoelen dat we klakkeloos bevelen zouden opvolgen,  hoe dom die ook mochten  zijn, maar ik  paste  me  sneller aan dan veel  andere  jongens. Toen ik dat achter de rug had, koos  ik voor  de infanterie. De  daaropvolgende maanden deden we veel simulaties in  plaatsen als Louisiana en  het oude vertrouwde Fort Bragg,  waar we in feite leerden hoe we het  best  mensen konden  ombrengen en spullen konden vernielen.  Na verloop  van tijd werd  mijn eenheid, als  onderdeel  van de First Infantry Division  – de eerste infanteriedivisie, ook  wel  bekend als de Big  Red  One –  naar Duitsland gestuurd. Ik sprak  geen  woord Duits, maar dat gaf niet,  want vrijwel iedereen  die  ik  daar  tegenkwam  sprak Engels. Aanvankelijk stelde het weinig  voor, maar  toen  begon het legerleven pas echt.  Ik zat zeven  rotmaanden op de  Balkan,  eerst in 1999 in  Macedonië en daarna in Kosovo, waar ik tot het eind  van het voorjaar 2000 bleef. Het betaalde slecht, maar doordat ik geen kosten voor huur of eten had en er werkelijk  niets was waar ik mijn  geld aan  kon uitgeven, had ik voor het eerst van  mijn  leven geld op de bank staan. Niet veel, maar genoeg.

			De eerste keer  dat ik verlof  had, ging  ik naar  huis en verveelde ik  me kapot.  De tweede keer dat ik verlof had  ging ik  naar Las  Vegas.  Een van mijn  dienstmaten was daar opgegroeid en  we  logeerden met  z’n drieën  bij zijn ouders. Ik  joeg  er bijna al  mijn spaargeld doorheen. De derde  keer dat ik  verlof had, nadat ik terug was uit Kosovo, moest ik er echt even uit  en  ik  besloot naar  huis  te gaan in  de hoop dat de verveling daar voldoende  zou zijn  om tot rust te komen. Vanwege de  afstand belden mijn vader  en ik elkaar zelden, maar hij schreef me brieven  die  steevast  een poststempel van  de eerste van  de  maand hadden. Ze leken niet op  de  brieven die mijn  dienstmaten van hun  moeder of  zus  of vrouw kregen. Niet  te persoonlijk,  niet sentimenteel, nooit een woord waaruit bleek dat  hij me miste. Hij had het ook  nooit  over munten. In  plaats daarvan schreef hij over  de  veranderingen in  de buurt  en hij had het vaak over het weer. Als ik hem schreef dat ik op de  Balkan bij een zeer gevaarlijk  vuurgevecht betrokken  was  geweest, schreef hij terug dat hij blij  was dat ik het had  overleefd, maar  daar bleef het bij. Uit hoe hij zijn antwoord formuleerde, maakte ik op dat  hij niet wilde weten wat voor riskante dingen ik deed.  Dat ik in  gevaar verkeerde maakte hem bang, en dus  sloeg ik de spannende stukken  daarna over. Ik stuurde hem brieven waarin stond dat wachtdienst  beslist de saaiste taak was die ooit was  bedacht en dat  gokken hoeveel sigaretten de andere militair die  samen met  mij wachtdienst had op een  avond zou  roken, het spannendste was wat  ik  de  afgelopen weken had meegemaakt. Mijn  vader eindigde elke  brief met de belofte  dat  hij gauw weer zou schrijven  en  ook wat dat betreft liet hij  het  nooit afweten. Hij was, en daar ben ik al langere tijd van  overtuigd, een  veel betere man dan ik  ooit zal zijn.

			Ik was de voorgaande  drie jaar volwassen  geworden. Ja, ik  ben  een wandelend cliché  – je gaat er als jongen in en  komt er als man uit  – maar  in het leger  moet je wel volwassen worden, zeker als je zoals ik bij  de  infanterie zit.  Je krijgt spullen  toevertrouwd die een vermogen kosten, anderen vertrouwen op je en als  je het verknoeit, is de straf veel erger  dan zonder eten naar  bed te worden gestuurd. Ja, al dat papierwerk  en de verveling zijn vreselijk,  en  iedereen rookt, kan  nog geen zin zeggen zonder te vloeken en heeft dozen met  vieze  blaadjes onder zijn bed staan, en je moet  bevelen opvolgen van officieren die net  van de opleiding komen en denken dat infanteristen zoals ik het IQ van een neanderthaler hebben. Je wordt echter ook gedwongen de  belangrijkste les  van  je  leven te leren en dat is dat  je de opgedragen taken moet uitvoeren, en  dat je dat maar beter goed kunt doen.  Als je een bevel krijgt, kun je niet weigeren. Het  is niet  overdreven  om  te stellen  dat  er  levens op het  spel staan. Eén verkeerde beslissing en  je dienstmaat kan sterven. Zo  werkt dat in het  leger. Dat is de grote denkfout die mensen  maken als ze zich afvragen hoe het  kan  dat soldaten dagelijks hun leven op het spel zetten of  hoe ze  kunnen vechten voor iets waar ze niet achter  staan.  Niet iedereen gelooft overal in.  Ik heb samengewerkt met  soldaten  uit  het hele politieke  spectrum, ik heb mensen  leren kennen die niets van het leger moesten  hebben, maar  ik ben  ook mensen  tegengekomen die  beroepsmilitair  willen  zijn. Ik  heb genieën  en  sukkels  meegemaakt,  maar uiteindelijk doen we  het  voor  elkaar. Omwille van vriendschap.  Niet voor het land  of uit patriottisme,  niet omdat we  als moordmachines geprogrammeerd zijn, maar om de gozer naast  je.  Je vecht  voor  je vriend, om hem in leven te houden, en hij vecht voor jou.  Alles in het leger is op deze eenvoudige hypothese gebaseerd.

			Zoals ik al eerder zei,  was ik veranderd. Toen ik  het leger in  ging, rookte ik en tijdens de  bootcamp heb ik de longen bijna uit mijn lijf gehoest,  maar in tegenstelling tot vrijwel  alle  anderen  in mijn  eenheid ben  ik gestopt met roken,  al ruim twee  jaar. Ik  ben ook minder gaan drinken. Een  biertje  of  twee per week is voor mij  wel genoeg en soms drink ik een  hele  maand  niet.  Ik heb geen enkele aantekening. Ik  ben van soldaat tot korporaal bevorderd en een half jaar daarna  tot  sergeant, en ik ben erachter gekomen  dat ik het in me heb  om leiding te geven. Ik heb de leiding gehad bij  vuurgevechten en mijn sectie was betrokken  bij  het  inrekenen van een van de beruchtste  oorlogsmisdadigers van de Balkan.  Mijn  bevelvoerend officier heeft  me  voorgedragen voor  de officiersopleiding (OCS) en ik heb erover nagedacht  of  ik officier wilde worden, maar  dat  kan ook een bureaufunctie  betekenen en nog meer  papierwerk,  en ik wist niet  of  ik  dat wel wilde.  Afgezien van het  surfen had ik al jaren niet meer  gesport  toen  ik  het leger in  ging.  Bij mijn derde verlof had  ik tien kilo meer spiermassa  en was mijn buikje  weg. In mijn vrije tijd ging  ik hardlopen, boxen  of gewichtheffen met Tony, een  krachtpatser uit New York die  schreeuwde in  plaats van praatte en beweerde dat tequila  een afrodisiacum was.  Hij was mijn beste vriend in de eenheid. Hij heeft me overgehaald om net  als hij  tatoeages te laten zetten en met  de dag  werd  de  herinnering aan wie ik  ooit was geweest vager.

			Ik las ook veel.  In het leger  heb je  zeeën van tijd  om te  lezen. Er werden boeken  geruild en uit de bibliotheek geleend tot de  kaften  vrijwel  versleten  waren. Je moet niet denken dat ik een intellectueel  ben geworden,  dat niet.  Voor mij geen  Chaucer of Proust  of  Dostojevski of van die  andere dode  schrijvers, maar ik las  detectives en thrillers,  en boeken van Stephen King,  en ik bleek dol te zijn op de boeken  van  Carl Hiaasen omdat  die zo lekker weg lazen  en me altijd  aan het  lachen maakten. Ik bedacht dat als je  op  scholen zulke boeken zou mogen lezen,  er veel  meer lezers op de wereld zouden zijn.

			In tegenstelling tot  mijn  dienstmaten hield ik de boot  af als  het om vrouwen  ging. Dat klinkt raar, niet dan?  Ik  was  in  de bloei  van mijn leven, had een baan waarbij testosteron een grote rol  speelde, dus het zou  toch vanzelfsprekend zijn als ik ontlading zou zoeken  bij  een vrouw? Maar voor mij  hoefde dat  niet. Hoewel ik jongens kende die  met meisjes uit de buurt uitgingen  en zelfs  met hen  trouwden  toen we in Würzburg gestationeerd waren,  had ik  genoeg verhalen gehoord om te  weten dat die  huwelijken zelden standhielden. Het leger viel moeilijk te combineren met relaties in het algemeen  – ik had genoeg echtscheidingen  gezien om dat  te weten –  en  hoewel ik best  een  vriendin had gewild, gebeurde dat niet. Tony snapte er niets van.

			‘Ga met me mee,’ zei hij op smekende toon. ‘Je  gaat nooit mee.’

			‘Ik heb geen zin.’

			‘Hoe kun je nou  geen zin  hebben? Sabine zegt dat haar  vriendin bloedmooi is. Lang, blond,  houdt van tequila.’

			‘Neem Don  maar  mee, die wil vast wel.’

			‘Castelow? Geen denken aan. Sabine mag hem niet.’

			Ik  zweeg.

			‘We gaan er een leuke avond van maken.’

			Ik schudde mijn hoofd en bedacht dat ik nog liever alleen  was dan dat ik  in  mijn oude  gewoontes zou vervallen, maar ik  vroeg me  wel af of ik uiteindelijk net zo’n monnikenbestaan zou  leiden als mijn vader.

			Toen  Tony doorhad dat  ik toch niet op andere  gedachten te  brengen was, deed  hij bij het weggaan geen enkele moeite om zijn  afkeer te verbergen. ‘Soms  snap ik jou gewoon niet.’

			Toen  mijn vader me ophaalde  van de luchthaven herkende hij  me  eerst  niet en hij schrok bijna  toen ik op zijn schouder  tikte. Hij leek kleiner  dan voor  mijn vertrek. In  plaats van me te omhelzen gaf hij me een hand en hij vroeg of ik een goede vlucht had gehad. Daarna  wisten we niets meer te  zeggen  en dus liepen we  naar buiten. Het was  vreemd en verwarrend  om weer  thuis te  zijn, en ik was  gespannen, net  als de vorige keer dat  ik verlof had.  Op de parkeerplaats gooide ik mijn spullen in de kofferbak en ik zag  een sticker op  de achterklep  van  zijn oude Ford  Escort  met de tekst STEUN  ONZE TROEPEN.  Ik  wist niet hoeveel  die tekst voor mijn  vader betekende, maar het deed me  goed.

			Eenmaal thuis bracht ik mijn spullen naar mijn oude kamer.  Alles was nog zoals  ik het me herinnerde,  inclusief de stoffige trofeeën op mijn  plank en  de halflege fles  Wild Turkey die ik achter in mijn lade met ondergoed had verstopt. Ook in de rest  van het huis was niets veranderd.  De  deken lag  nog  op de  bank,  de  groene  koelkast stak nog  steeds monsterlijk af bij de rest van de keuken  en de televisie ontving maar vier wazige  zenders.  Mijn vader  kookte spaghetti. Op vrijdag aten we altijd  spaghetti. Tijdens het avondeten probeerden we  een gesprek te voeren.

			‘Het is fijn om terug  te zijn,’ zei ik.

			Hij glimlachte even.  ‘Mooi,’ antwoordde  hij.

			Hij nam een  slok  melk. Bij het  avondeten dronken we altijd melk. Hij keek naar zijn bord.

			‘Je weet wel: Tony,’ zei  ik. ‘Volgens mij heb ik over hem geschreven  in mijn brieven. Nou,  die denkt dus dat hij verliefd is.  Ze heet  Sabine  en heeft een dochter van zes.  Ik heb hem  gewaarschuwd dat het misschien niet  zo’n  goed idee is,  maar hij luistert niet  naar me.’

			Hij  strooide zorgvuldig Parmezaanse  kaas over zijn eten, waarbij  hij erop lette  dat  overal precies de juiste hoeveelheid kwam te liggen. ‘O,’ zei hij. ‘Oké.’

			Daarna at ik en zwegen we. Ik  nam  een paar slokken  melk.  Ik  nam nog een  paar happen. De klok  aan de muur tikte.

			‘Je  kijkt er zeker wel naar uit om dit jaar met pensioen te gaan?’ zei ik. ‘Dan kun je eindelijk  op vakantie,  wat  van de wereld zien.’ Het  lag  op het  puntje van mijn tong om  te  zeggen  dat  hij mij in Duitsland kon  opzoeken,  maar  ik  slikte de woorden in. Ik  wist  dat  hij dat niet  zou doen en ik wilde hem niet voor het blok zetten.  We  draaiden tegelijk spaghetti om  onze vork terwijl hij over het  antwoord leek na te denken.

			‘Dat weet ik  niet,’  zei hij na  een tijdje.

			Ik gaf het op het gesprek gaande  te houden en  daarna  kwam het enige  geluid van onze vork  die over het bord schoof.  Na het eten gingen we ieder ons eigen  gang.  Omdat ik doodmoe was van de  reis ging ik  naar bed.  Ik werd elk  uur  wel  een keer wakker, net als op  de basis. Toen ik de volgende ochtend uit  bed  kwam,  was  mijn vader al naar zijn werk. Ik at en las de krant,  belde een vriend,  maar die nam niet op, pakte mijn  surfplank  uit de garage  en liep naar het strand. De golven waren niet geweldig, maar dat maakte niet uit. Ik had al drie jaar niet op een surfplank  gestaan en  aanvankelijk ging het moeizaam, maar  zelfs de kleine golven riepen het verlangen bij me op om dichter bij  de oceaan gestationeerd  te zijn.

			Het was  begin  juni 2000, het  was al warm  en het  water  was  verfrissend. Vanaf mijn  surfplank zag ik mensen  hun spullen  neerzetten in de huisjes  vlak  achter  de duinen. Zoals ik al  eerder heb gezegd, is het op Wrightsville Beach altijd druk met  gezinnen die  daar  voor een  week of langer een  huisje  huurden, en  af en toe waren er  ook studenten van de University of North Carolina of de  North Carolina  State  University. Die  laatste  categorie  interesseerde  me en ik zag een groep studentes in bikini neerstrijken op het achterterras van een van de huizen  vlak bij de  pier. Ik  keek  een tijdje naar ze,  genoot  van wat  ik zag,  pakte  een volgende golf en zat  de rest  van de middag in mijn eigen  wereldje.

			Ik overwoog  naar Leroy’s te gaan, maar bedacht  dat de bezoekers en de inrichting nog  hetzelfde zouden zijn – alleen  ik was veranderd. En dus kocht ik een flesje  bier  bij het  winkeltje en ik ging op de  pier zitten  om van de  zonsondergang  te genieten. De meeste mensen die daar hadden zitten vissen waren al  weg en de paar  die  er nog waren, maakten vis schoon en gooiden  de afgedankte vissen terug. Na een tijdje kleurde de oceaan van  ijzerkleurig naar oranje en daarna naar geel. Bij  de  brandingsgolven voorbij de pier  zag ik  pelikanen bij dolfijnen op  de rug staan terwijl die door de golven  doken.  Vanavond zou het de eerste nacht van  de vollemaan zijn.  Doordat ik vaak  buiten was, wist  ik dat bijna gevoelsmatig.  Ik  dacht niet  echt na, liet mijn gedachten de vrije loop. Echt, een meisje  tegenkomen was wel het  laatste waar ik mee  bezig was.

			Toen zag ik haar  de pier op  lopen. Ze waren met z’n  tweeën. De een  was lang en  blond, de ander was een aantrekkelijke  brunette. Ze  waren beiden wat jonger dan ik. Waarschijnlijk waren het studentes. Ze droegen een  korte  broek  en een haltertopje,  en de  brunette had zo’n grote gebreide  tas bij zich die mensen meenemen  naar  het strand  als ze van  plan zijn  daar uren met de  kinderen  te blijven. Ik hoorde  ze praten en  lachen. Ze  klonken zorgeloos  en in vakantiestemming toen ze  dichterbij kwamen.

			‘Hoi,’ riep ik toen ze vlakbij waren. Het klonk  niet  als  een gespreksopening en ik verwachtte dan  ook  geen reactie.

			De blondine zei inderdaad niets terug. Ze wierp  een  blik op mijn  surfplank  en het flesje bier in mijn hand, keek  vertwijfeld  omhoog en negeerde me verder.  De  brunette verraste me echter.

			‘Ook hoi,’ zei ze, en ze  glimlachte. Ze wees naar mijn  surfplank. ‘Het waren  zeker  fijne  golven vandaag?’

			Haar opmerking overviel me en  er klonk onverwachte vriendelijkheid  in haar stem door.  Haar vriendin  en zij liepen verder naar het  eind van  de pier en  ik betrapte mezelf erop dat ik  naar haar  keek terwijl ze zich over het hek  heen boog. Ik overwoog naar hen toe te gaan en  mezelf voor  te stellen, maar besloot  het toch niet te doen.  Ze waren mijn type  niet, beter gezegd,  ik was waarschijnlijk  hun type niet. Ik nam een grote  slok bier en  probeerde niet op hen te letten.

			Maar hoe ik ook mijn  best deed, mijn  blik  gleed telkens  naar de  brunette. Ik probeerde niet  mee te  luisteren naar  wat ze tegen elkaar zeiden,  maar de blondine had zo’n  harde stem  dat ik haar toch  verstond.  Ze  ging maar door over een of andere Brad  en het feit dat ze  zo veel van  hem hield,  dat  haar meisjesstudentensociëteit de beste op de hele universiteit  was en dat hun  eindejaarsfeest het allervetste feest ooit  was geweest, dat de brunette volgend studiejaar  ook lid moest worden, dat  te  veel van haar vriendinnen een relatie  met een vreselijke corpsbal hadden,  dat een van  hen zelfs  zwanger  was, maar  dat  dit haar  eigen  schuld was  omdat anderen haar voor hem hadden gewaarschuwd. De brunette zei  niet  veel – ik had geen  idee of  ze het gesprek  amusant of saai  vond –  maar nu en dan  lachte ze wel. Opnieuw klonk er vriendelijkheid en begrip  door in  haar stem. Het was of ik  thuiskwam,  al sloeg dat  nergens op. Toen  ik  mijn flesje bier neerzette, zag ik dat ze haar tas op het hek  had gezet.

			Ze stonden er  al een minuut of tien toen er  twee jongens de pier op liepen – corpsballen, vermoed ik. De  een had een roze en de ander een  oranje  Lacoste-shirt  aan,  en ze droegen beiden een bermuda. Mijn eerste ingeving was dat een van die  twee die Brad  moest zijn over wie de blondine het  had gehad. Ze hadden  een flesje  bier vast  en gingen steeds geheimzinniger doen  naarmate ze dichterbij  kwamen, alsof ze de  meisjes wilden laten schrikken. De  kans  was groot dat de meisjes  blij zouden  zijn met  hun gezelschap en dat ze  na een verraste kreet, compleet  met gegil en een goedbedoelde klap op de arm, lachend en  giechelend of hoe dat ook ging bij  studentenstelletjes,  met z’n allen terug zouden lopen.

			Zo had  het ook kunnen gaan, want de  jongens deden  precies  wat ik verwacht had. Zodra ze dichtbij genoeg waren, lieten  ze de meisjes schrikken. De meisjes gilden  en gaven de jongens vriendelijk een klap op de arm. De jongens joelden  en  de jongen  met het  roze shirt morste bier.  Hij  leunde tegen het hek, vlak  bij  waar  de tas stond, benen gekruist,  armen achter zich.

			‘Over een paar minuten steken we  het  kampvuur aan,’ zei de  jongen  met het oranje shirt, die zijn  armen om  de blondine heen sloeg en  haar in  haar nek zoende.  ‘Gaan  jullie mee terug?’

			‘Mee terug?’ vroeg  de  blondine, waarbij ze haar vriendin aankeek.

			‘Dat is goed, hoor,’  antwoordde  de brunette.

			De jongen  met het roze  shirt zette zich af tegen het hek. Zijn hand moet daarbij de tas hebben geraakt,  want  die verschoof en  buitelde over de rand. De plons  klonk als het geluid  van een springende vis.

			‘Wat was dat?’ vroeg  hij, terwijl  hij  zich  omdraaide.

			‘Mijn tas!’ zei  de  brunette ontzet. ‘Je hebt hem  eraf gegooid.’

			‘Sorry,’ zei  hij, maar het klonk niet gemeend.

			‘Mijn  portemonnee zit erin!’

			Hij  fronste zijn  wenkbrauwen. ‘Ik  heb toch  al sorry gezegd?’

			‘Je moet hem pakken voor  hij zinkt!’

			De corpsballen leken  versteend en  ik wist dat ze niet van plan waren  het water  in  te springen om de tas te pakken. Om te  beginnen zouden ze de tas waarschijnlijk  toch  niet kunnen  vinden en dan zouden  ze het  hele  stuk  terug naar het strand  moeten zwemmen, een slecht idee  als je gedronken had, wat duidelijk het geval was. Volgens  mij had de brunette dat ook door, want ik  zag hoe ze haar handen op de bovenste en één voet  op de onderste balk  zette.

			‘Doe niet  zo dom.  Dat ding  is weg,’  zei de  jongen met het  roze shirt, die  zijn hand  op  haar  handen legde om haar tegen  te houden. ‘Het is te gevaarlijk om erin te  springen. Er kunnen  wel haaien zitten.  Het is maar  een portemonnee. Ik koop wel een nieuwe voor  je.’

			‘Ik moet die portemonnee hebben! Al mijn geld zit erin!’

			Het was  niet mijn probleem, dat  wist ik. Maar toen  ik  opsprong en naar het eind van de pier rende, dacht  ik alleen  maar: ach wat…
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			Ik neem aan dat ik moet uitleggen waarom  ik de golven in  ben  gesprongen om haar  tas te  pakken. Het was niet zo  dat  ik dacht dat ze me een held  zou  vinden  of  dat  ik indruk  op haar wilde maken  of dat het me  ook maar iets  kon  schelen hoeveel geld ze  anders kwijt was geweest. Het kwam door  de  oprechtheid  en de  warmte van haar  lach. Op het  moment  dat ik het water in dook, wist ik  hoe belachelijk mijn reactie was, maar toen was het al te  laat. Ik  belandde in het water, ging kopje-onder  en  kwam  weer boven. Vier gezichten bij het hek keken naar  me. Roze shirt ergerde zich overduidelijk.

			‘Waar is de tas?’ riep ik naar hen.

			‘Daar!’  riep de  brunette.  ‘Volgens  mij zie ik  hem nog.  Hij  is aan het zinken…’

			Het  duurde even voor ik hem  zag in de invallende schemering en de  deining  van de  golven probeerde  me naar  de pier  te duwen. Ik zwom naar de  zijkant en  hield de tas zo goed en zo  kwaad  als dat ging boven water,  hoewel die al doorweekt  was. Ik was  bang geweest dat het  lastig zou  zijn om naar  het strand te zwemmen, maar dankzij  de golfstroom viel dat  mee.  Nu en dan keek  ik op en dan zag ik de vier mensen over  de  pier met me meelopen.

			Eindelijk voelde ik de bodem en ik waadde uit de branding. Ik  schudde  het  water uit mijn haar, liep het zand op en ontmoette hen  halverwege  het strand. Ik stak de tas naar voren.

			‘Alsjeblieft.’

			‘Dank je  wel,’  zei de brunette, en toen ze me aankeek,  voelde ik een klik, alsof er een sleutel in een slot  werd omgedraaid. Ik ben niet romantisch aangelegd en hoewel ik van alles over liefde op het eerste  gezicht had  gehoord, geloofde ik  dat nooit – en ik geloof  er nog steeds niet in. Maar toch was er iets en dat was zo echt dat ik mijn blik niet kon afwenden.

			Van dichtbij was ze nog mooier dan ik dacht,  maar dat had minder te maken met haar uiterlijk  dan  met  haar karakter.  Het kwam niet  alleen  door haar glimlach en haar iets uit elkaar staande tanden,  het kwam door hoe ze nonchalant een haarlok wegstreek, haar ontspannen manier van doen.

			‘Dat had  je  niet hoeven doen,’ zei ze met lichte verbazing  in  haar stem. ‘Ik had hem wel  teruggekregen.’

			‘Dat weet ik.’ Ik knikte.  ‘Ik zag  dat je op het  punt stond er zelf in  te  springen.’

			Ze hield  haar  hoofd  schuin.  ‘Maar je voelde  een onbedwingbare behoefte om een dame in  nood te  hulp te schieten?’

			‘Zoiets ja.’

			Ze dacht even na  over  mijn  antwoord en richtte haar aandacht toen op de tas. Ze  begon er dingen  uit te halen – haar  portemonnee, een zonnebril,  een zonneklep, een  tube zonnebrandcrème – en gaf die allemaal aan de  blondine, waarna ze  haar tas uitwrong.

			‘Je foto’s zijn nat geworden,’ zei de  blondine, die de portemonnee  controleerde.

			De  brunette nam  geen notie  van haar en ging door met haar tas  nu  eens  de ene en dan weer de andere  kant  op te  draaien om hem uit te  wringen. Toen  ze eindelijk  tevreden  was, nam ze de spullen weer over  en  stopte  die terug in haar tas.

			‘Nogmaals bedankt,’ zei ze. Haar accent  verried dat ze  niet uit het oosten van North Carolina kwam, het klonk nasaler, alsof ze in  de bergen  in de buurt van Boone was  opgegroeid of in het westen bij de  grens  met South  Carolina.

			‘Graag gedaan,’ mompelde  ik, maar  ik bleef staan.

			‘Hé,  misschien wil  hij een  beloning,’ mengde het roze shirt  zich met luide stem in het gesprek.

			Ze keek naar hem en toen weer naar  mij. ‘Wil je een beloning?’

			‘Nee.’ Ik wuifde  haar opmerking weg. ‘Ik ben blij dat  ik  kon helpen.’

			‘Ik wist  wel  dat  hoffelijkheid nog  bestond,’ zei  ze. Ik zocht naar  een plagende  ondertoon, maar hoorde niets wat erop duidde dat ze  de draak met me stak.

			Het oranje shirt nam me vluchtig op en  zag mijn  crew  cut. ‘Zit je  bij de marine?’ vroeg hij.  Hij sloeg zijn  armen nog  wat steviger  om de blondine heen.

			Ik schudde mijn hoofd.  ‘Nee, bij de landmacht. Kun jij de  landmacht aan?’

			De  brunette lachte.  In tegenstelling tot mijn vader  kende ze  de geschikt/ongeschikt-campagne wel.

			‘Ik  ben Savannah,’ zei ze. ‘Savannah Lynn Curtis. En  dit  zijn Brad,  Randy en Susan.’ Ze stak haar hand  uit.

			‘Ik ben John Tyree,’ zei ik, terwijl ik haar de  hand  schudde. Haar hand was warm, op  sommige  plaatsen  fluweelzacht en  op andere  plaatsen zaten eeltplekken. Opeens besefte  ik  hoe  lang het geleden was dat ik  een vrouw had aangeraakt.

			‘Ik vind wel dat  ik iets voor je moet doen.’

			‘Dat hoeft helemaal  niet.’

			‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze.  Mijn opmerking negeerde ze. ‘We gaan zo barbecueën en  er  is genoeg.  Heb je zin om  met ons  mee  te eten?’

			De jongens wisselden een  blik. Randy in zijn roze  shirt keek ronduit ontstemd en eerlijk gezegd deed  me  dat goed. Met zijn ‘hé, misschien  wil hij een beloning’. Wat een  lul.

			‘Ja, ga mee,’  voegde  Brad er  na een tijdje niet al  te enthousiast aan  toe. ‘Het wordt vast leuk. We  huren  het huis vlak  bij  de pier.’ Hij wees naar een van  de  strandhuizen. Op het achterterras hingen al wat mensen rond.

			Ook al had ik  geen zin om nog  langer met die  corpsballen op te trekken,  Savannah glimlachte zo hartelijk naar me dat de woorden mijn mond al uit waren voor ik  ze kon tegenhouden.

			‘Klinkt leuk.  Ik ga mijn surfplank van de pier halen en  dan kom ik eraan.’

			‘Dan zien we je daar,’ zei Randy.  Hij deed  een  stap  in Savannahs richting, maar ze negeerde hem.

			‘Ik loop met  je  mee,’ zei Savannah, en  ze maakte zich  los van de  groep.  ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen.’ Ze verschoof de tas  op haar schouder.  ‘Dan  zie we jullie  straks,  oké?’

			We  liepen  naar  het duin, waar  de  trap naar  de  pier was.  Haar vrienden draalden  even, maar  toen ze  naast me  kwam lopen, draaiden  ze zich langzaam om en begonnen over het strand  te  wandelen. Vanuit  mijn ooghoek zag ik  hoe  de blondine  haar hoofd  draaide en onder Brads arm door naar ons keek.  Ook Randy  keek naar ons, met  een chagrijnige blik.  Ik  betwijfelde of Savannah het gezien  had, tot we een paar  stappen verder waren.

			‘Susan verklaart me waarschijnlijk voor gek dat ik dit doe,’ zei ze.

			‘Wat  doe?’

			‘Met je meelopen. Ze vindt Randy heel goed bij me  passen  en probeert ons al te koppelen sinds we vanmiddag  hier zijn aangekomen. Hij loopt de hele  tijd achter me  aan.’

			Ik knikte,  wist niet goed wat ik  moest zeggen.  In de verte was de maan,  die  vol was  en glom, aan zijn trage klim vanuit de zee begonnen en ik zag Savannah ernaar kijken. Toen de  golven braken en uitrolden, lichtten die  zilverkleurig op, alsof er met een  camera geflitst  werd.  We kwamen bij de pier. Door  zand  en zout  voelde  het hek korrelig  aan.  Het hout was verweerd  en her  en der staken er splinters  uit. De treden kraakten toen  we  de trap op  gingen.

			‘Waar ben  je gestationeerd?’ vroeg ze.

			‘In Duitsland.  Ik heb verlof en logeer een paar  weken bij mijn  vader. Jij komt zeker uit de  bergen?’

			Ze keek me verbaasd aan. ‘Lenoir.’ Ze nam me op. ‘Laat me raden, mijn  accent? Je vindt me praten als een  plattelandsmeisje.’

			‘Helemaal niet.’

			‘Dat vind  je wel en  ja, ik kom  inderdaad van  het platteland. Ik ben op  een ranch opgegroeid en ik weet dat ik een accent heb,  maar sommige mensen  schijnen dat charmant  te  vinden.’

			‘Randy vindt het charmant.’

			Het was  eruit voordat ik  de woorden  kon wegslikken.  In de  daaropvolgende ongemakkelijke stilte haalde ze haar hand door haar  haar.

			‘Randy lijkt me een aardige jongen,’ zei ze na een tijdje, ‘maar ik ken hem niet  goed. De meeste  mensen in het huis  ken ik eigenlijk niet goed, met  uitzondering van Tim en  Susan.’  Ze sloeg een mug weg. ‘Je ziet  Tim straks wel. Geweldige vent. Je zult het vast goed  met  hem  kunnen vinden. Iedereen vindt hem aardig.’

			‘En jullie  zijn hier een week op vakantie?’

			‘Een maand, maar  het is niet  echt een vakantie. We  doen vrijwilligerswerk. Je hebt vast  wel eens van Habitat  for Humanity  gehoord. We zijn  hier om te helpen een  paar huizen te bouwen. Mijn familie  is er al jaren bij betrokken.’

			Boven haar schouder leek het strandhuis tot leven te  komen  in de duisternis.  Er waren  nu meer mensen  op  het  terras, de muziek  was harder gezet en af en toe hoorde  ik gelach.  Brad, Susan en Randy waren  al omringd  door een groep bierdrinkende studenten  die niet bepaald op weldoeners leken, maar  eerder op studenten die een leuke tijd wilden hebben en de kans  wilden krijgen om iemand van  het andere geslacht aan de haak te  slaan. Ze  moest mijn gelaatsuitdrukking gezien hebben, want ze volgde mijn blik.

			‘We beginnen maandag pas.  Ze komen er  snel genoeg  achter dat het  niet alleen  lang leve de lol is.’

			‘Je hebt  mij niets horen  zeggen, hoor.’

			‘Dat hoefde ook niet.  Maar je hebt  gelijk. Voor de  meesten is  het de eerste  keer  dat ze voor Habitat  komen werken en ze doen het alleen maar omdat dat goed op hun cv  staat  als ze zijn afgestudeerd. Ze hebben er geen idee van hoeveel werk het is. Het enige wat er  uiteindelijk  toe  doet, is  dat  de huizen gebouwd worden en dat gaat ook  gebeuren.  Dat lukt  altijd.’

			‘Heb  je dit eerder gedaan?’

			‘Elke zomer  vanaf mijn zestiende. Vroeger  ging ik met  een  groep van onze kerk, maar  toen ik naar Chapel Hill ging, zijn we daar een groep  gestart. Dat wil zeggen, Tim is ermee  begonnen. Hij komt ook uit Lenoir. Hij is  pas afgestudeerd en begint in het najaar  aan zijn master. Ik ken hem al  mijn hele leven.  In plaats van  in de  zomer thuis wat vakantiewerk  te  doen of stage te lopen, leek het ons  een goed idee studenten de kans te bieden belangrijk werk  te kunnen doen. Iedereen  betaalt mee aan  de huur  en alle onkosten zijn voor  eigen rekening. Het  bouwen  van de huizen  doen we gratis.  Daarom was het  zo  belangrijk dat ik mijn  tas  terugkreeg,  anders heb ik de hele maand  geen eten.’

			‘Ze zouden  je heus niet laten verhongeren.’

			‘Dat weet ik,  maar  het zou niet eerlijk  zijn. Ze doen al iets goeds,  dat is meer  dan genoeg.’

			Ik voelde  mijn voeten wegglippen in het zand.

			‘Waarom Wilmington?’ vroeg ik. ‘Ik  bedoel, waarom bouwen  jullie hier huizen en niet in Lenoir of Raleigh?’

			‘Vanwege  het  strand. Je  weet hoe mensen zijn. Het is al lastig genoeg om studenten zover te krijgen  een  maand voor niets te  werken  en ze zeggen sneller ja bij een plaats als deze. Hoe meer  mensen je hebt,  hoe meer je  kunt doen.  Dit  jaar hebben  zich  dertig mensen  aangemeld.’

			Ik knikte, me ervan bewust hoe dicht we naast  elkaar  liepen. ‘Ben jij ook afgestudeerd?’

			‘Nee, ik zit  in het  laatste jaar.  Daarna ga ik een  master  speciaal onderwijs  doen, voor het geval dat je  volgende vraag  is.’

			‘Dat wilde ik inderdaad vragen.’

			‘Dat  dacht ik  al. Als je  op de universiteit zit, is dat  de vraag  die iedereen stelt.’

			‘Iedereen  vraagt  mij altijd  of  ik het leuk vind  in het leger.’

			‘En?’

			‘Dat  weet ik  niet.’

			Ze lachte en dat klonk zo melodisch dat ik wist dat ik haar nog een keer wilde  horen  lachen.

			We  kwamen bij het eind van de pier en ik pakte mijn surfplank. Ik gooide het lege bierflesje in  de vuilnisbak en hoorde  het op de bodem kletteren. Er verschenen  sterren  in de  lucht en  het licht uit  de huizen langs de duinen  deed me  denken aan felverlichte uitgeholde pompoenen  waaruit een gezicht was weggesneden.

			‘Mag ik  vragen waarom je in het  leger bent gegaan? Dus los van  de vraag  of je het  daar leuk vindt  of niet.’

			Ik moest  even nadenken wat ik zou antwoorden en ik nam mijn surfplank onder mijn andere arm. ‘Het  veiligste antwoord  is dat  ik het  in  die tijd  nodig  had.’

			Ze wachtte op  meer uitleg, maar toen ik verder  niets zei, knikte ze alleen.

			‘Je vindt het vast  fijn  om weer  even thuis  te zijn,’ zei  ze.

			‘Zeker.’

			‘Je vader is vast ook blij.’

			‘Dat denk ik  wel.’

			‘Die is blij. Ik weet zeker  dat hij heel trots op je  is.’

			‘Ik hoop het.’

			‘Je klinkt niet al te overtuigd.’

			‘Als je  mijn vader zou kennen, zou  je het snappen.  Hij is niet zo’n  prater.’

			Ik  zag hoe het  maanlicht gereflecteerd werd  in  haar donkere  ogen en haar stem klonk  zacht  toen ze  het woord  nam. ‘Hij  hoeft het niet uit te  spreken  om trots op  je te zijn. Wie weet is hij zo’n  vader  die dat op andere manieren uit.’

			Ik  dacht erover na en hoopte dat  het waar  was.  Terwijl ik nadacht, klonk er gegil bij het strandhuis en  ik  zag een  paar studenten dicht bij het  vuur  staan. Een van  de jongens  had  zijn  armen om  een meisje heen geslagen en duwde haar naar voren. Ze  lachte en verzette  zich. Brad en Susan  waren  daar  vlakbij aan het  knuffelen, maar  Randy was weg.

			‘Dus je kent de meeste mensen niet met wie je het huis deelt?’

			Ze schudde haar  hoofd en  haar haar  gleed over haar  schouders. Ze  streek een haarlok  weg. ‘Ik ken  ze niet  goed.  De meesten hebben we voor het eerst gezien toen  we  ons gingen  aanmelden  en daarna zagen we ze pas weer  vandaag toen we hier aankwamen. We zijn  elkaar heus wel eens  op  de campus  tegengekomen en volgens mij  kennen veel mensen  elkaar al  wel, maar ik ken  ze niet. De  meesten wonen  in  huizen van hun studentenvereniging. Ik  woon in een algemeen studentenhuis.  Ze zijn  aardig,  heus.’

			Toen ze antwoord gaf,  kreeg ik het  gevoel dat ze zo  iemand was die nooit iets  negatiefs  over  iemand zou zeggen. Haar  respect  voor anderen vond ik verfrissend  en  volwassen, en  toch  verbaasde  het me gek genoeg niet.  Het paste  bij die ondefinieerbare eigenschap  die ik direct al bij haar  had  bespeurd, een houding die haar  anders maakte dan  de  rest.

			‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik toen we vlak bij het huis waren.

			‘Ik  ben vorige maand eenentwintig geworden. En jij?’

			‘Ik ben  drieëntwintig.  Heb je broers en zussen?’

			‘Nee,  ik ben  enig kind. Mijn  ouders wonen nog in  Lenoir en  zijn na  vijfentwintig jaar nog  steeds smoorverliefd  op  elkaar. Jouw beurt.’

			‘Hetzelfde, alleen heb  ik altijd  alleen met  mijn vader gewoond.’

			Mijn  antwoord  zou normaal  gesproken  geheid tot  vragen over mijn moeder  leiden, maar tot mijn verbazing stelde ze  die niet.  In plaats daarvan vroeg  ze:  ‘Heeft hij  je leren  surfen?’

			‘Nee,  dat heb  ik  mezelf  op jonge  leeftijd al  aangeleerd.’

			‘Je bent goed. Ik heb eerder vandaag naar je zitten kijken. Het zag er  moeiteloos uit, sierlijk zelfs. Kon ik maar zo goed surfen.’

			‘Ik wil het je  wel leren,’  bood ik aan. ‘Het  is niet heel moeilijk.  Morgen  ben  ik hier weer.’

			Ze bleef staan en  keek  me aan. ‘Je  moet geen dingen beloven die je niet zult  nakomen.’ Ze  pakte  me bij de  arm en  ik  kon  geen  woord uitbrengen. Daarna  wees ze  naar het  kampvuur. ‘Ben je er  klaar voor om wat mensen te leren  kennen?’

			Ik  slikte en  had opeens een droge keel. Dat was  me nog nooit overkomen.

			Het strandhuis  was zo’n grote,  drie verdiepingen tellende  kolos met een garage op de begane  grond  en waarschijnlijk zes of zeven slaapkamers.  De woonverdieping had rondom een enorm  terras.  Er  hingen handdoeken  over de balustrade en ik hoorde  overal gesprekken. Op het terras stond een barbecue en ik  rook hotdogs en  kip.  Bij de barbecue stond een jongen met ontbloot bovenlijf en  een doek om  zijn hoofd  die cool probeerde te lijken. Het werkte niet. Ik schoot in  de lach.

			Op het zand daarvoor  was in een  kuil  een kampvuur  opgestookt  en in de  stoelen  eromheen  zaten meisjes in oversized sweatshirts, die net deden of ze de  jongens niet  zagen. Die jongens  stonden vlak achter hen. Ze stonden er  zo bij dat  hun gespierde  armen of hun  sixpack goed uitkwamen en deden of  ze de  meisjes  niet  zagen.  Dit kende ik  van Leroy’s.  Hoogopgeleid of niet,  alle jongeren waren hetzelfde. Ze waren  voor  in de twintig  en er hing lust in de  lucht. In combinatie met  het strand en  het  bier  kon  ik al raden hoe  dit zou aflopen,  maar  tegen die  tijd was ik  al lang  weg.

			Toen Savannah en  ik  bijna bij het kampvuur  waren, vertraagde  ze  haar pas  en ze wees. ‘Wat dacht je van  daar, bij het  duin?’ stelde ze voor.

			‘Prima.’

			We  gingen  met  ons  gezicht naar het  kampvuur zitten. Een paar meisjes  keken naar ons, namen de nieuwe  jongen op,  waarna ze hun gesprekken voortzetten. Na een tijdje liep Randy  met een  biertje  in zijn hand naar het kampvuur, zag Savannah  en  mij,  keerde  ons vlug de rug toe en volgde het  voorbeeld van  de  meisjes.

			‘Kip of hotdog?’  vroeg ze. Ze leek het  allemaal  niet te merken.

			‘Kip.’

			‘Wat wil je drinken?’

			Door de  vuurgloed zag  ze  er  nu  mysterieus uit. ‘Doe maar hetzelfde als jij.’

			‘Ik ben  zo terug.’

			Ze liep naar de trap en  ik moest  me inhouden haar  niet achterna te  gaan. In plaats daarvan liep  ik naar het kampvuur,  deed mijn shirt uit en hing  het over een vrije  stoel, waarna ik terugliep naar  mijn plek. Toen ik opkeek, zag ik de  jongen met de doek om zijn hoofd met Savannah flirten. Ik voelde een  vlaag van spanning en wendde mijn blik af om mezelf weer onder controle te krijgen.  Ik wist  bijna niets  van  haar en had geen  idee wat ze van me vond. Bovendien  wilde ik niet aan iets beginnen wat ik niet  kon afmaken. Over een paar  weken  ging  ik weer weg,  dus het zou toch  niets worden.  Dat prentte ik  mezelf in. Ik had zojuist besloten dat  ik naar  huis zou gaan  zodra ik  mijn eten ophad toen  mijn  gedachten onderbroken  werden doordat er iemand op me afkwam. Het was een lange, slungelige jongen met donker haar  en een nu  al wijkende haargrens. Zijn haar  was  opzijgekamd en hij deed me denken  aan van die  jongens  die je  soms tegenkomt en die  er  als kind al oud  uitzien.

			‘Jij moet  John zijn,’ zei hij  glimlachend,  en hij hurkte voor  me  neer. ‘Ik ben Tim Wheddon.’  Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heb gehoord wat je voor Savannah hebt gedaan en ik  weet dat ze dolblij is dat je daar  was.’

			Ik schudde  zijn hand.  ‘Leuk je  te ontmoeten.’

			Ondanks  mijn aanvankelijke terughoudendheid was  zijn  lach oprechter dan die  van  Brad of Randy.  Hij zei niets over mijn tatoeages, wat opmerkelijk  was. Mijn  tatoeages zijn niet bepaald  klein  en bedekken bijna mijn  hele  armen. Mensen hebben tegen me  gezegd dat ik daar  spijt van ga  krijgen als ik ouder ben, maar toen  ik ze  liet zetten kon  me dat niets schelen.  Ik zit er nog steeds  niet mee.

			‘Mag ik erbij komen  zitten?’  vroeg hij.

			‘Ga je gang.’

			Hij  maakte het zichzelf  gemakkelijk, zat niet te dicht op me  maar  ook niet te ver  weg.  ‘Fijn dat  je kon komen. Het stelt niet veel  voor, maar  het eten  is goed. Heb  je  honger?’

			‘Eerlijk  gezegd,  ik  rammel.’

			‘Dat  krijg  je  van surfen.’

			‘Surf  jij ook?’

			‘Nee, maar oceaanlucht maakt  hongerig. Dat  herinner ik  me van vakanties van  vroeger. In mijn  kindertijd gingen  we elke zomer naar Pine Knoll  Shores.  Ben je daar wel eens geweest?’

			‘Maar één keer, ik had hier  alles  wat ik wilde.’

			‘Ja, dat snap ik.’  Hij  wees  naar mijn  surfplank. ‘Ben  jij meer van de  lange  planken?’

			‘Ik heb  geen  voorkeur,  maar  voor dit type golven is een  lange  plank geschikter. Als je met  een korte plank wilt surfen,  moet je  bij de  Stille  Oceaan zijn.’

			‘Ben je daar  geweest? Hawaï, Bali, Nieuw-Zeeland? Ik heb  gelezen dat dat de beste  surfplekken zijn.’

			‘Nog niet,’ zei  ik.  Het verbaasde me dat hij dat wist. ‘Wie  weet komt het er ooit  nog  eens van.’

			Er kraakte een houtblok  en  er schoten vonkjes de lucht in. Ik zette mijn handen tegen  elkaar, wist dat het  mijn beurt was. ‘Ik  heb gehoord dat jullie  hier huizen  voor de armen bouwen.’

			‘Heeft  Savannah je dat  verteld? Ja, dat is het plan.  Er zijn een paar gezinnen die daar erg mee  geholpen zouden zijn.  Hopelijk  kunnen die eind juli in een eigen huis wonen.’

			‘Goed van je dat je  dat doet.’

			‘Ik  doe het niet in mijn eentje, hoor.  Zeg, mag  ik je iets  vragen?’

			‘Laat me raden,  of  ik ook wil  meedoen?’

			Hij lachte. ‘Nee, zoiets  is het helemaal niet. Het  is wel grappig, want dat heb ik eerder gehoord.  Als mensen me zien aankomen,  rennen ze meestal  hard de andere kant  op. Ik denk dat  het op mijn gezicht te lezen staat. Maar goed, het zou  wel heel toevallig zijn, maar  ik  vroeg me dus af of  je  mijn  neef kent. Hij  is in Fort Bragg gestationeerd.’

			‘Sorry,’  zei ik. ‘Ik ben in Duitsland gelegerd.’

			‘Op Ramstein?’

			‘Nee, dat is de luchtmachtbasis, maar  ik zit daar wel in de buurt. Hoezo?’

			‘In  december ben  ik in  Frankfurt geweest.  Met kerst  waren  we  bij familie daar. Mijn familie komt oorspronkelijk daarvandaan  en mijn  grootouders wonen er nog.’

			‘Wat is de wereld toch klein.’

			‘Spreek je Duits?’

			‘Geen woord.’

			‘Ik  ook  niet. Het  trieste is dat  mijn ouders vloeiend  Duits  spreken,  ik heb thuis jarenlang  Duits gehoord en  ik heb zelfs een cursus  gevolgd voordat ik ernaartoe ging, maar het ligt me gewoon niet,  snap je? Ik mag blij  zijn dat ik die cursus met goed gevolg heb afgerond, maar  eenmaal  in Duitsland  aan  het diner  kon ik alleen maar knikken en doen  alsof ik  wist  waar ze  het  over hadden. Wat het leed enigszins verzachtte,  was dat mijn jongere broer  in hetzelfde schuitje zat en dus  konden we  ons samen dom voelen.’

			Ik lachte. Hij  had een  open, eerlijk gezicht en onwillekeurig mocht ik hem.

			‘Kan ik iets voor je  halen?’  vroeg hij.

			‘Dat regelt Savannah al.’

			‘Ik  had  het kunnen weten.  Ze is de  ideale gastvrouw. Altijd al geweest.’

			‘Ze vertelde  dat jullie samen  zijn opgegroeid.’

			Hij knikte.  ‘De  ranch van haar familie ligt naast  die  van ons.  We hebben op dezelfde  scholen gezeten  en  zijn  jaren naar  dezelfde kerk gegaan en daarna gingen we  naar dezelfde universiteit. Het voelt  alsof ze mijn zusje  is. Ze is bijzonder.’

			Ondanks die opmerking  over zijn zusje zijn, kreeg ik door  hoe hij  het woord ‘bijzonder’ uitsprak, de  indruk dat hij  diepere gevoelens voor haar  had dan  hij liet blijken. In  tegenstelling tot Randy leek hij  helemaal niet jaloers te  zijn dat ze me  hier had uitgenodigd. Voordat ik  daarover kon nadenken zag ik Savannah van  de trap  komen en op  het zand  stappen.

			‘Ik zie  dat  je Tim  hebt ontmoet,’ zei ze  met een knikje. Met  haar ene hand hield ze twee borden met  kip, aardappelsalade en  frites  vast, met de andere twee blikjes cola light.

			‘Ja, ik wilde hem bedanken voor  wat hij heeft gedaan,’ zei Tim, ‘en  daarna besloot  ik hem te vervelen met familieverhalen.’

			‘Mooi zo. Ik hoopte al  dat jullie met elkaar  aan  de  praat  zouden raken.’ Ze stak haar handen  naar voren.  Net als Tim  negeerde ze het feit  dat ik geen shirt droeg. ‘Het eten is klaar. Wil  jij mijn  bord, Tim?  Dan  ga ik nog  een bord halen.’

			‘Nee, ik ga  zelf wel halen,’ zei Tim, en  hij stond op.  ‘Bedankt  voor het  aanbod. Gaan jullie maar eten.’ Hij  klopte het zand van  zijn korte broek. ‘Leuk je gesproken te  hebben,  John.  Kom gerust langs  als  je nog eens in  de buurt bent.’

			‘Bedankt. Ik vind het  ook  leuk  jou gesproken te  hebben.’

			Even later ging Tim de trap op. Hij keek niet om, riep vriendelijk  hallo tegen iemand  die de  trap  af ging en nam toen de  overige  treden.

			Savannah overhandigde  me het bord plus  plastic  bestek, wisselde van hand en gaf  me een blikje  cola.  Daarna ging ze  naast  me zitten. Dichtbij, maar niet dichtbij genoeg om  haar te  kunnen aanraken,  viel me op. Ze zette haar  bord  op haar schoot en pakte haar blikje.  Ze aarzelde en stak het blikje op.

			‘Eerder  vandaag  dronk je bier,  maar je zei  dat ik voor jou  moest  meebrengen wat ik nam  en  dus is het cola geworden. Ik wist  niet wat je  wilde.’

			‘Fris is prima.’

			‘Zeker weten? Er staat genoeg bier  koud en ik  heb gehoord hoe  dat gaat in het leger.’

			Ik snoof. ‘Dat zal best,’ zei ik, en ik trok mijn  blikje open. ‘Drink jij  nooit?’

			‘Nee,’  zei ze  zonder verdedigende toon of  zelfvoldaanheid. Ze antwoordde gewoon naar waarheid.  Dat beviel me.

			Ze nam  een hap kip. Ik deed hetzelfde en in de stilte  vroeg ik me af  hoe  het zat tussen Tim en haar  en  of ze  wist  wat hij  voor haar voelde. En ik vroeg me af hoe ze over hem dacht. Er was iets tussen die twee,  maar  ik wist  niet wat. Tenzij Tim gelijk had en ze als  broer  en  zus voor elkaar waren,  maar dat  betwijfelde ik.

			‘Wat doe  je  in het leger?’ vroeg  ze toen ze eindelijk haar vork neerlegde.

			‘Ik ben sergeant bij  de infanterie.  Wapensectie.’

			‘Hoe is dat? Ik bedoel, wat doe je dan de hele dag?  Schieten jullie of blazen jullie  dingen op of zo?’

			‘Soms.  Eigenlijk is  het  meestal  vrij saai, in elk geval als we op de  basis zijn. We verzamelen ’s  ochtends, gewoonlijk om  een uur  of zes. Er wordt  gecontroleerd  of iedereen  er is en dan gaan  we in groepen uiteen om te sporten.  Basketbal, hardlopen, gewichtheffen, zulke dingen. Soms hebben we les. Dan leren we hoe we onze wapens  uit elkaar moeten halen en weer in elkaar moeten  zetten of hoe we ons  ’s nachts  moeten  verplaatsen,  of  we gaan  naar de schietbaan. Als er niets op het  programma staat, gaan we  daarna terug naar de barakken en dan spelen we de rest van  de dag computerspelletjes of we lezen  of we gaan nog  een paar uur  sporten.  Om vier uur moeten we weer  verzamelen en dan krijgen we te horen wat we de  volgende dag gaan doen. En  dan zijn we klaar.’

			‘Computerspelletjes?’

			‘Ik sport en lees,  maar mijn  dienstmaten  zijn  er  heel goed in. Hoe gewelddadiger het spel,  hoe  leuker ze  het vinden.’

			‘Wat lees je  zoal?’

			Ik vertelde  het  haar  en ze dacht na. ‘En wat  gebeurt er als je naar een oorlogsgebied wordt uitgezonden?’

			‘Dan,’ zei ik, waarna  ik  de laatste  hap kip nam, ‘is het  anders. Dan heb je wachtdienst en  dan gaan er altijd  dingen  kapot  die gerepareerd moeten worden, dus dan  heb je het druk,  ook als  je niet  op  patrouille bent. De infanterie, dat zijn  de grondtroepen, dus we zijn vaak buiten het kamp.’

			‘Ben  je wel eens bang?’

			Ik  zocht naar het juiste  antwoord. ‘Ja,  soms. Het is niet zo dat  je  de hele tijd doodsangsten uitstaat, zelfs niet  als  om je  heen de  hel  is losgebarsten. Je… gaat in de overlevingsmodus. Alles gaat zo snel  dat  je geen tijd hebt  om veel na te denken, je  denkt alleen aan je taak en probeert in leven te  blijven. Meestal krijg  je er later pas  last  van, als je weer in  veiligheid  bent. Dan  besef  je dat het kantje boord was en soms sta je dan te  bibberen of  moet je overgeven of  zo.’

			‘Ik denk niet  dat ik jouw  werk zou kunnen  doen.’

			Ik  wist niet wat  ze als  antwoord  verwachtte en dus begon ik ergens anders  over. ‘Waarom speciaal onderwijs?’  vroeg ik.

			‘Dat is een lang  verhaal.  Weet je  zeker  dat je het wilt horen?’

			Toen ik knikte, haalde ze  diep adem.

			‘In Lenoir woont een jongen en die heet Alan. Ik  ken  hem al mijn hele  leven. Hij  is autistisch en lange  tijd  wist niemand wat ze met  hem aan  moesten of hoe ze tot hem konden doordringen.  En dat raakte  me, snap  je?  Ik had zo met  hem  te doen, ook toen ik nog jong was.  Als ik mijn ouders ernaar  vroeg, zeiden ze dat God  wellicht speciale plannen met hem  had. Aanvankelijk kon  ik daar niets  mee, maar Alan had een oudere broer  die altijd ontzettend veel geduld met hem had. Echt altijd. Hij  werd nooit boos  op hem en stapje  voor stapje  wist hij Alan te helpen. Alan is verre van normaal – hij woont  nog bij zijn ouders en zal nooit  zelfstandig  kunnen  wonen –  maar hij  is niet  meer zo’n hopeloos geval  als vroeger  en ik besloot dat ik  kinderen zoals Alan wil kunnen helpen.’

			‘Hoe oud  was je toen je dat besloot?’

			‘Twaalf.’

			‘En wil je dat op een school gaan  doen?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik  wil hetzelfde doen als  Alans broer.  Die gebruikte paarden.’  Ze zweeg even, bedacht  hoe ze  verder  zou gaan. ‘Bij autistische kinderen… is het net alsof ze opgesloten  zitten in hun eigen  wereldje, vandaar dat school en therapie  doorgaans  een vast  stramien hebben. Ik wil hen  dingen laten meemaken die nieuwe  deuren voor hen kunnen openen. Ik  heb het zien gebeuren. In het begin was  Alan  bang van paarden,  maar zijn broer  bleef het proberen en na een tijdje was Alan zover dat hij  een paard een klopje durfde te geven of over de  neus  durfde te aaien, en weer  later durfde hij ze zelfs te voeren. Daarna begon hij met paardrijden en ik kan me zijn gezicht  nog herinneren, de eerste keer  dat  hij op een paard  zat… Het was echt ongelooflijk. Hij glimlachte en was  zo blij als  een kind  maar kan  zijn. En  ik  wil dat deze kinderen dat ook ervaren.  Gewoon blij zijn, al is  het maar voor even.  Op dat moment wist  ik precies  wat ik wilde  met  mijn leven. Ik denk  erover een paardenkamp voor autistische  kinderen te beginnen,  waar we echt met hen kunnen werken, opdat ze misschien  diezelfde blijdschap als Alan kunnen ervaren.’

			Ze  legde haar  vork neer alsof ze  zich schaamde  en  zette haar bord weg.

			‘Dat klinkt fantastisch.’

			‘We zullen  zien of het lukt,’  zei ze,  en ze ging  weer rechtop zitten. ‘Voorlopig is het slechts  een droom.’

			‘Ik neem  aan dat  je van paarden houdt?’

			‘Alle meisjes  zijn  dol op  paarden.  Weet  je dat  niet?  En  ja, ik ben inderdaad gek op paarden. Ik heb  een  arabier die  Midas heet en  ik vind het soms  vreselijk dat  ik  hier ben terwijl  ik op hem zou kunnen rijden.’

			‘Nu komt de waarheid aan het licht.’

			‘Dat is  niet erg. Toch  ben ik van  plan hier  te blijven. Als  ik terug ben ga ik elke  dag  rijden, de  hele dag. Rij jij?’

			‘Ik heb  één keer  paardgereden.’

			‘Vond je het leuk?’

			‘De  volgende  dag  had  ik overal pijn  en lopen deed zeer.’

			Ze giechelde  en ik besefte dat ik  het  leuk vond om met  haar  te praten. Het gesprek verliep soepel, ging vanzelf, en dat  was bij  veel mensen wel  anders. Boven me zag ik de  Gordel van  Orion  en vlak  boven de  horizon op het water was Venus  verschenen als een gloeiende witte  bol. Jongens en meiden bleven  de trap op en  af lopen, flirtten vol lef  door de alcohol. Ik slaakte een zucht.

			‘Ik moest  maar eens gaan, dan  kan ik mijn vader  nog even gezelschap houden. Hij vraagt zich waarschijnlijk af waar ik blijf.  Als hij tenminste nog wakker is.’

			‘Wil je  hem bellen? Je kunt  de vaste lijn  hier gebruiken.’

			‘Nee, ik  ga  nu.  Het  is een flink eind lopen.’

			‘Ben  je niet met de auto?’

			‘Nee,  ik heb vanochtend een lift gekregen.’

			‘Zal ik vragen of Tim je thuisbrengt? Dat doet hij  met alle plezier.’

			‘Nee, dat hoeft niet.’

			‘Doe niet zo raar. Je zei toch dat het een eind lopen  is? Ik  regel dat Tim  je brengt. Ik ga hem halen.’

			Ze was al weg voordat ik haar kon  tegenhouden en  even  later  kwam Tim achter haar het huis uit. ‘Tim vindt het  helemaal  niet erg om  je thuis te brengen,’ zei ze  met  een zelfvoldane  uitdrukking op haar gezicht.

			Ik richtte  me tot Tim. ‘Zeker weten?’

			‘Geen  enkel probleem,’ verzekerde hij  me. ‘Mijn pick-uptruck  staat aan de  voorkant.  Je  kunt je surfplank  in de laadbak leggen.’  Hij wees naar  de surfplank.  ‘Heb je hulp nodig?’

			‘Nee,’  zei  ik terwijl ik opstond. ‘Dat lukt me wel alleen.’  Ik liep naar  de  stoel en  trok  mijn shirt aan. Daarna pakte ik mijn  surfplank. ‘Nog  bedankt trouwens.’

			‘Graag gedaan,’  zei  hij. Hij klopte op  zijn  zak.  ‘Ik kom er zo aan met  de  sleutels. Het  is die groene pick-uptruck die  op het gras geparkeerd staat. Ik zie  je zo aan  de voorkant.’

			Toen hij weg was, richtte ik  mijn aandacht  weer op Savannah. ‘Leuk je gesproken te hebben.’

			Ze hield mijn  blik vast. ‘Dat vind ik ook. Ik was nooit eerder in het gezelschap van  een soldaat geweest.  Ik voelde me… beschermd. De  rest van de  avond zal ik vast geen last meer hebben van Randy. Hij is waarschijnlijk  geschrokken van je tatoeages.’

			Ze  had ze  dus wel gezien. ‘Wie weet komen we  elkaar nog eens tegen.’

			‘Je weet me  te vinden.’

			Ik wist niet of ze  bedoelde dat  ze wilde  dat ik nog eens  op bezoek  zou komen of  niet. In  veel opzichten bleef ze een raadsel voor me. Maar goed, ik kende haar ook  amper.

			‘Ik ben wel een beetje teleurgesteld dat je  het vergeten  bent,’  voegde ze er bijna  op  de valreep aan toe.

			‘Wat ben  ik vergeten?’

			‘Je zou me toch leren surfen?’

			Als Tim er iets van  had meegekregen welk effect  Savannah op me had  of als  hij wist  dat  ik  de volgende  dag weer langs zou  komen, dan liet hij daar niets van  blijken. Hij concentreerde zich op  het autorijden, zodat  hij  zeker wist dat hij de  goede kant  op reed.  Hij  was  zo iemand die zelfs stopt als het  verkeerslicht op oranje  springt en je  nog gemakkelijk kunt doorrijden.

			‘Ik  hoop dat  je het naar je zin  hebt  gehad,’ zei hij. ‘Het  is altijd raar als je niemand kent.’

			‘Ja,  het was gezellig.’

			‘Savannah  en jij  konden  het goed samen vinden.  Het  is me  er eentje, niet  dan? Volgens mij  vindt ze je leuk.’

			‘We hebben een goed gesprek gehad,’  zei  ik.

			‘Fijn om  te horen. Ik zat er  een  beetje mee dat ze  hiernaartoe zou  komen. Vorig jaar was ze met haar ouders. Dit is  de eerste keer dat ze in haar eentje is.  Ik  weet dat ze een grote meid  is,  maar dit zijn andere lui  dan met wie ze normaal optrekt. Ik was bang dat ze de hele avond mannen  van zich af zou  moeten slaan.’

			‘Dat had ze best gekund.’

			‘Je hebt vast  gelijk, maar  ik heb  het idee dat  sommige  van die  jongens behoorlijk  vasthoudend zijn.’

			‘Natuurlijk zijn ze dat,  het zijn jongens.’

			Hij lachte.  ‘Daar  kon je wel eens  gelijk in hebben.’ Hij wees  naar  het raam.  ‘Welke kant op?’

			Ik  loodste hem langs  wat  afslagen en zei uiteindelijk dat we er  waren. Hij stopte voor het huis.  Ik zag  nog licht in  mijn vaders studeerkamer. Het  verspreidde een gele gloed.

			‘Bedankt voor de lift,’ zei  ik,  en  ik deed het portier open.

			‘Graag gedaan.’ Hij boog zich over de stoel heen.  ‘Zoals  ik al  eerder zei, je bent altijd welkom. Door de week  werken we  overdag,  maar ’s avonds en  in  het weekend hebben we meestal  vrij.’

			‘Ik zal  het onthouden,’  beloofde ik.

			Eenmaal binnen ging  ik  naar  mijn  vaders studeerkamer  en ik  deed de deur open.  Hij  was verdiept in de Greysheet en schrok op.  Ik bedacht dat  hij me niet had  horen  binnenkomen.

			‘Sorry,’ zei ik, en ik ging op  het afstapje zitten dat de studeerkamer van de rest van  het huis scheidde. ‘Het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken.’

			‘Het  geeft niet,’ zei hij alleen.  Hij dubde of hij de Greysheet zou  wegleggen en deed dat  toen.

			‘De golven waren vandaag geweldig,’  zei ik. ‘Ik was bijna  vergeten hoe heerlijk het op het water  is.’

			Hij  glimlachte  opnieuw, maar zei  niets. Ik  verschoof op  het afstapje. ‘Hoe was het op je  werk?’  vroeg ik.

			‘Hetzelfde als altijd,’ zei hij.

			Toen ging hij weer op in  zijn eigen gedachten en  het enige  wat ik kon bedenken, was dat dit  ook  voor onze gesprekken gold.

		


		
			3

			Surfen is een individuele sport, waarbij lange  saaie stukken  afgewisseld  worden met  fanatieke activiteit, en je leert met de natuur  mee te bewegen in plaats van je  ertegen te verzetten… Je  moet in de flow komen. Zo staat het  in  elk geval  in surftijdschriften en daar ben ik het grotendeels mee  eens. Niets is zo spannend als een golf pakken en binnen een  muur van water  leven  als die naar  de  kust toe rolt.  Maar ik  ben niet zoals die gasten met een gevriesdroogde huid en touwhaar die de hele dag, dag in, dag  uit,  surfen  omdat ze  denken  dat het de alfa  en omega  van  het bestaan  is. Dat is het namelijk niet. Voor mij is het meer dat de wereld de hele tijd  vol waanzinnige herrie  is en dat je daar, als je op het water bent, geen last  van hebt. Je kunt jezelf horen denken.

			Dat zei ik in elk geval tegen Savannah toen  we zondagochtend al vroeg  naar de oceaan toe  liepen. Ik dacht  tenminste dat ik dat  zei, want ik praatte maar door, probeerde niet al te duidelijk te  laten blijken dat ik vond dat ze er  geweldig uitzag in bikini.

			‘Net  als met  paardrijden,’ zei ze.

			‘Hè, wat?’

			‘Jezelf horen denken.  Dat is een van  de redenen dat ik van  paardrijden hou.’

			Ik was een paar minuten daarvoor bij het  huis aangekomen. Vroeg  in  de ochtend heb  je doorgaans  de beste golven en het was een  heldere  dag met een strakblauwe  lucht die  hitte voorspelde, wat  betekende  dat het opnieuw druk zou worden op  het strand. Savannah had  aan  de achterkant  van  het  huis  op  de trap gezeten, met een  handdoek om zich heen, de restanten  van het kampvuur voor zich. Hoewel het feest  na mijn vertrek ongetwijfeld nog  uren was doorgegaan, zag  ik nergens lege blikjes of ander afval.  Ik  stelde mijn  beeld van de groep in positieve  zin  bij.

			Hoewel het nog vroeg was, was het al warm. We stonden  een paar minuten op het zand bij  de branding terwijl  ik haar de  basis van surfen  uitlegde en hoe ze uit  het water op de  surfplank kon klimmen. Toen Savannah er klaar voor  dacht te  zijn, waadde  ik naast haar met de  surfplank  het water  in.

			Er  waren een paar andere surfers, dezelfde lui die ik de dag ervoor  ook  had gezien. Ik probeerde te bepalen waar ik  Savannah het best naartoe  kon brengen, zodat  ze genoeg  ruimte zou hebben, toen  ik opeens  doorhad dat ik haar niet meer zag.

			‘Wacht, wacht!’ riep ze achter me. ‘Blijf  staan.’

			Ik draaide me om. Savannah stond op haar tenen  terwijl het water tegen  haar buik kwam en ze kreeg meteen kippenvel  op haar bovenlichaam. Het leek of  ze  zichzelf uit het water probeerde te tillen.

			‘Ik moet even wennen…’ Ze  hapte een  paar keer duidelijk hoorbaar naar  adem  en  sloeg haar armen  over  elkaar.  ‘O, wat  is het  koud. Jeetje!’

			Jeetje? Dat hoorde ik mijn  dienstmaten nou nooit zeggen. ‘Het went vanzelf,’ zei ik grijnzend.

			‘Ik hou niet van kou. Ik heb een  hekel aan kou.’

			‘Je  woont in de bergen  en daar sneeuwt  het.’

			‘Ja, maar daar hebben we dingen  als jassen en  wanten en  mutsen die we aandoen om  warm te blijven. En  we storten  ons ’s ochtends vroeg niet meteen in ijskoud water.’

			‘Ha-ha,’ zei  ik.

			Ze bleef op en  neer springen. ‘Ja, heel leuk. Jasses!’

			Jasses? Ik grinnikte.  Haar ademhaling werd  geleidelijk regelmatiger, maar ze  had  nog  steeds  kippenvel. Ze deed een  stapje  naar voren.

			‘Je  kunt het  best in één keer door, in plaats  van jezelf steeds  opnieuw te martelen,’  opperde ik.

			‘Jij doet het  op  jouw manier  en ik doe het op mijn manier,’ zei ze, niet onder de indruk  van  mijn wijsheid. ‘Niet te  geloven dat je nu het water op wilt. Ik  had gedacht ergens in de middag als  de  watertemperatuur  boven het vriespunt is.’

			‘Het is zesentwintig graden.’

			‘Jaja,’ zei ze, toen  ze  eindelijk aan de temperatuur gewend was. Ze  haalde  haar armen van  elkaar, haalde  een paar keer  diep  adem en liet  zich een stukje  verder in het water  zakken.  Ze zette zich schrap  en goot water over  haar armen. ‘Ik denk dat het nu wel gaat.’

			‘Je  hoeft je voor  mij  niet te haasten. We hebben  alle tijd.’

			‘Dat zal ik  doen,  dank je,’ zei ze, waarbij ze  mijn plagerige toon negeerde. ‘Goed,’ zei ze opnieuw, meer  tegen zichzelf dan tegen mij. Ze deed  een stapje  naar  voren, en toen nog een. Tijdens het lopen  was haar gezicht een masker van  concentratie  en ik vond het geweldig  zoals  ze eruitzag.  Bloedserieus, heel geconcentreerd,  volkomen  belachelijk.

			‘Je moet me niet uitlachen,’ zei ze  toen ze naar me keek.

			‘Dat doe  ik  niet.’

			‘Ik zie het aan je gezicht. In gedachten lach je.’

			‘Goed, ik zal ermee ophouden.’

			Uiteindelijk  stond ze naast me en toen  het water tot  mijn schouders  kwam, klom Savannah op de surfplank. Ik hield de plank op zijn plaats  en  deed mijn  best om niet naar haar  figuur te kijken,  wat nog niet  meeviel,  want dat  bevond zich  pal voor mijn neus. Ik  dwong mezelf  om de  deining  achter ons in  de gaten te houden.

			‘En nu?’

			‘Weet  je nog wat je moet doen? Hard peddelen, de plank aan de voorkant  aan beide kanten vastpakken en dan gaan  staan.’

			‘Ja.’

			‘Dat is  in  het begin  best  lastig. Het  kan zijn dat je  eraf valt. Als dat  gebeurt laat je je gewoon meevoeren.  Meestal gaat het eerst  een paar keer  mis voordat het lukt.’

			‘Oké,’ zei ze.

			Ik zag  een  kleine golf aankomen. ‘Ben  je er klaar voor?’  vroeg ik.  Ik telde. ‘Oké, en nu peddelen…’

			Toen de golf  bij ons was, gaf  ik de plank  een zetje, zodat die meer vaart kreeg,  en  Savannah pakte de golf. Ik weet niet wat ik verwacht had,  maar niet  dat ze  rechtop ging staan,  haar evenwicht  wist te bewaren en helemaal met  de  golf mee naar de kust  zou gaan, waar hij uiteindelijk afvlakte. In het ondiepe water  sprong ze van de surfplank  af  toen  die  steeds  trager ging en ze draaide  zich met  dramatische flair naar me om.

			‘En?’ riep ze.

			Ondanks de afstand tussen ons kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. En opeens  besefte  ik dat ik  behoorlijk  in de problemen zat.

			‘Ik heb  jaren op gym gezeten,’  bekende ze. ‘Ik heb altijd een goed evenwichtsgevoel gehad.  Dat had ik tegen  je moeten zeggen toen  je me  vertelde  dat ik  eraf  zou vallen.’

			We  waren ruim een uur in het  water. Het lukte haar elke keer  om  te gaan staan en met gemak  met de  golven mee naar de kust te rollen. Hoewel  ze de plank niet kon sturen, zou ze dat ongetwijfeld zo  onder de knie hebben als ze dat zou willen.

			Na  afloop gingen we terug naar  het huis. Ik wachtte buiten terwijl ze naar boven ging. Er waren een paar mensen op  – drie meisjes zaten op het terras naar de oceaan te  kijken – maar de meesten waren nog  aan  het  bijkomen van de  avond ervoor  en waren  nergens te bekennen. Een paar  minuten later kwam Savannah in  korte  broek en T-shirt  naar buiten met twee mokken koffie. Ze ging naast  me op de  trap zitten  en we keken naar het water.

			‘Ik heb niet  gezegd dat je eraf zou  vallen,’  verduidelijkte  ik.  ‘Ik heb  alleen gezegd dat als het zou gebeuren  je je moest  laten meevoeren.’

			‘Hm-hm,’  zei ze met een  ondeugende blik. Ze  wees naar mijn mok. ‘Is  je koffie goed zo?’

			‘De koffie is  prima,’ zei ik.

			‘Aan  het begin van de dag  moet ik koffie.  Dat is  mijn enige slechte gewoonte.’

			‘Iedereen  heeft wel een slechte gewoonte.’

			Ze keek me aan. ‘Wat is jouw slechte gewoonte?’

			‘Die heb ik niet,’ antwoordde  ik, en tot mijn verbazing  gaf ze me speels een por.

			‘Wist  je dat  het gisteren de eerste  avond van  de  vollemaan was?’

			Dat wist ik, maar het leek  me  beter  dat  niet te  bekennen. ‘O ja?’  zei  ik.

			‘Ik ben dol op  vollemaan, dat was ik  als kind  al. Ik  wilde geloven  dat  het  een  omen was, een voorbode van goede  dingen. Dat als ik  iets fout deed, ik de kans zou  krijgen  om opnieuw te beginnen.’

			Ze  weidde er verder niet  over  uit maar bracht de mok naar haar lippen en ik keek toe  hoe de stoom haar gezicht omhulde.

			‘Wat staat er  vandaag  op het programma?’ vroeg ik.

			‘We  gaan vandaag  een keer bij elkaar  zitten om  dingen door te spreken, maar verder is mijn agenda  leeg. Op naar de kerk  gaan na dan. Ik ga  en misschien gaan  er nog een paar. Hoe laat  is het eigenlijk?’

			Ik  keek  op mijn horloge.  ‘Iets over negenen.’

			‘Zo laat al? Dan heb ik niet veel  tijd  meer. De dienst  begint om tien uur.’

			Ik knikte, wist  dat onze  tijd samen er bijna op zat.

			‘Heb  je  zin om mee te gaan?’ vroeg ze.

			‘Naar de kerk?’

			‘Ja, naar  de  kerk,’  zei ze.  ‘Ga  jij niet naar de kerk?’

			Ik weifelde  wat ik  zou zeggen. Het was  duidelijk belangrijk  voor haar en hoewel ik  de indruk had dat  mijn antwoord  haar teleur zou stellen, wilde  ik niet liegen. ‘Eh, nee,’ bekende ik. ‘Ik  ben al  jaren  niet meer naar  de kerk geweest. Als kind ging ik wel…’ Mijn stem  stierf weg. ‘Ik weet niet  waarom,’ voegde  ik er nog  aan toe.

			Ze strekte haar  benen,  wachtte  of ik nog  meer  zou zeggen. Toen dat niet gebeurde  trok ze haar wenkbrauwen op. ‘Dus?’

			‘Wat?’

			‘Ga je mee  of niet?’

			‘Dit zijn  geen goede kleren en ik heb geen andere kleren bij me. Er is vast niet genoeg  tijd om naar huis te gaan, te douchen  en weer op  tijd terug  te zijn. Anders was ik  wel meegegaan.’

			Ze nam me vluchtig op. ‘Oké.’ Ze  gaf  een klopje op mijn knie. Dat was de tweede keer dat ze  me aanraakte.  ‘Ik ga  kleren voor je regelen.’

			‘Je  ziet  er goed uit,’  verzekerde Tim me. ‘Het  kraagje zit wat strak,  maar ik denk niet dat  het anderen  zal opvallen.’

			In de spiegel zag  ik een vreemde  in een kaki  broek, gestreken  overhemd  en stropdas.  Ik kon me niet herinneren wanneer  ik voor  het  laatst  een stropdas om had gehad. Tim deed  ondertussen  veel te vrolijk  over de hele toestand.

			‘Hoe heeft ze je overgehaald?’  vroeg hij.

			‘Ik  heb geen idee.’

			Hij  lachte en toen hij zich vooroverboog om zijn  schoenveters te strikken, gaf hij  me een  knipoog. ‘Ik zei toch dat ze je leuk vond.’

			In het leger hebben  we  legerpredikanten  en de  meesten van  hen  zijn geschikte kerels. Op de basis  ken ik er een paar  redelijk goed en een  van hen –  Ted Jenkins –  is zo  iemand die  je direct vertrouwt.  Hij  dronk niet en  ik  zal  niet zeggen dat hij een van ons was, maar hij was  altijd welkom  als hij naar ons  toe kwam.  Hij  had een vrouw en een paar  kinderen en werkte al vijftien jaar  als legerpredikant. Uit ervaring wist hij hoe lastig  het was om het  gezinsleven met het leger te  combineren en als je met  hem wilde praten, luisterde hij altijd aandachtig.  Je kon niet  alles tegen hem zeggen  – hij was immers officier  –  en  uiteindelijk heeft hij een paar jongens uit mijn peloton die wat al te openhartig  over hun escapades waren geweest hard aangepakt, maar het punt was  dat  je het  hem, door wie hij was, toch wilde vertellen.  Ik weet  eigenlijk niet hoe dat kwam, behalve dan  dat hij een  goed man  en  een geweldige  legerpredikant was. Hij sprak net zo ongedwongen  over God als je over  een  vriend  zou  praten,  niet op zo’n belerende, irritante manier waar  ik niets  van  moet hebben. Hij zeurde ook niet dat  je ’s  zondags naar de kerk moest. Dat moest  ieder voor zich  weten en afhankelijk van wat  er  speelde of hoe gevaarlijk het was, hield hij zijn verhaal  soms voor  maar een  paar man, maar soms  ook voor wel  honderd militairen. Voordat mijn peloton naar de Balkan vertrok,  heeft hij een stuk of vijftig militairen gedoopt.

			Ik  was als kind al  gedoopt,  dus ik zat daar niet bij, maar zoals ik al zei, het was lang geleden dat ik  naar de kerk was geweest. Ik ging al  jaren  niet meer met  mijn  vader mee en  wist niet  wat ik moest verwachten. Ik keek er  eerlijk  gezegd  niet  naar  uit, maar het  bleek mee te vallen.  De  predikant  was niet heel streng,  de muziek was  goed  en  de  tijd ging niet zo  tergend langzaam als toen ik  klein was. Niet  dat ik er  veel  aan had, maar ik  was toch blij  dat ik gegaan was, al was het maar  omdat ik nu een  nieuw gespreksonderwerp met mijn  vader had. En ook omdat ik dan langer bij Savannah  kon zijn.

			Savannah  zat tussen Tim en  mij in,  en ik  keek  tijdens  het zingen vanuit mijn ooghoek  naar haar. Ze had een  rustige,  zachte stem,  zong altijd  in de maat en het klonk mooi. Tim concentreerde zich op de Bijbelteksten en toen  we  naar buiten  gingen, bleef hij  een tijdje met  de dominee staan praten terwijl  Savannah en ik  voor de kerk in de  schaduw van een kornoelje stonden te wachten.  Tim  leek een geanimeerd gesprek  met de dominee te voeren.

			‘Oude vrienden?’ vroeg ik met een knikje naar  Tim. Hoewel we in de  schaduw stonden, had ik  het warm en  voelde ik het zweet over mijn rug lopen.

			‘Nee, volgens mij had zijn vader  hem  over deze  dominee verteld. Hij heeft gisteravond  op Google Maps zitten kijken hoe  we hier  moesten komen.’ Ze  wuifde zichzelf koelte toe. In haar zonnejurk deed  ze me denken  aan een zuidelijke schoonheid  van weleer. ‘Ik  ben  blij dat je  mee bent gegaan.’

			‘Ik ook,’  beaamde  ik.

			‘Heb je honger?’

			‘Een  beetje.’

			‘We hebben nog eten in  huis, als  je wil.  Dan kun je Tims kleren teruggeven. Ik zie dat je het warm  hebt en dat ze  niet lekker  zitten.’

			‘Het is lang niet  zo warm als een helm,  laarzen en een kogelvrij vest, neem dat maar  van  me aan.’

			Ze  hield  haar hoofd schuin en keek me  aan. ‘Ik  vind het leuk  als je  het over een  kogelvrij  vest hebt. Daar praten de jongens  in mijn  klas nooit over. Ik vind  het interessant.’

			‘Plaag je me nou?’

			‘Het is gewoon een opmerking.’ Ze leunde bevallig  tegen de boom. ‘Volgens mij  is Tim bijna  klaar.’

			Ik volgde haar blik, maar  zag geen verandering. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Zie je hoe hij zijn  handen bij elkaar heeft gebracht?  Dat betekent  dat  hij  afscheid gaat nemen. Zo meteen steekt hij  zijn hand  uit, glimlacht  en  knikt, en  dan loopt hij door.’

			Tim deed  precies  wat ze  voorspeld had en kwam op ons af.  Ik  zag haar geamuseerde gelaatsuitdrukking. Ze  haalde haar schouders op.  ‘Als je zoals  ik in  een  klein stadje woont,  is naar  andere mensen kijken zo’n beetje het enige  vertier.  Na een tijdje ontdek  je  patronen.’

			Naar mijn bescheiden mening had  ze waarschijnlijk te vaak naar Tim gekeken,  maar dat  zei ik niet.

			‘Hallo  daar.’ Tim  stak zijn hand op. ‘Klaar om te  gaan?’

			‘We stonden op jou te wachten,’ merkte ze op.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘We raakten  aan de praat.’

			‘Zoals je  met Jan  en alleman  aan de  praat  raakt.’

			‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik probeer echt al  wat afstandelijker te  doen.’

			Ze  lachte en hoewel ik me door hun  vertrouwde plaagstootjes  buitengesloten  voelde,  vergat ik dat direct toen we  naar de auto liepen en  Savannah  haar arm  door de mijne stak.

			Iedereen was uit  bed tegen de tijd  dat we terugkwamen en de  meesten lagen al  in badkleding te  zonnen. Een paar  lagen er  op het terras, maar de meesten lagen bij elkaar op  het strand achter  het huis. Er schalde muziek  uit een stereo in  het huis, de koelboxen waren weer met bier gevuld en sommigen  zaten al met een biertje in de  hand, de  aloude remedie tegen  een  kater. Ik oordeelde niet, een  biertje klonk goed, maar ik kwam net uit  de  kerk, dus  dat  kon ik beter niet doen.

			Ik  kleedde me om, vouwde  Tims kleren op  zoals  ik dat in het  leger had geleerd en  ging terug naar de keuken. Tim  had  een schaal sandwiches  klaargemaakt.

			‘Tast toe,’  zei hij terwijl hij naar de  schaal wees. ‘Er is eten genoeg. En ik kan het weten, want ik  ben gisteren drie uur  bezig geweest  met  boodschappen doen.’ Hij waste zijn handen en  droogde ze  af  aan  een handdoek. ‘Goed, dan ga  ik me nu omkleden. Savannah zal zo wel komen.’

			Hij  verliet  de keuken. Alleen overgebleven keek  ik  om  me heen. Het huis was  ingericht  als  een traditioneel strandhuis: veel lichtgekleurde rieten meubels, lampen met schelpen, beeldjes van vuurtorens op de schoorsteenmantel, pasteltekeningen van  de kust.

			Lucy’s ouders hadden ook zo’n huis gehad.  Niet hier, maar op Bald Head Island. Dat verhuurden  ze  nooit, ze  waren daar liever  zelf  in  de zomer. Haar vader werkte toen  uiteraard nog,  in Winston-Salem, en  hij en  zijn vrouw gingen  een paar dagen per week terug  naar huis, en lieten die arme  Lucy dan daar achter,  met mij als enige gezelschap. Als ze  hadden geweten wat we  in  die dagen uitspookten, hadden ze ons  waarschijnlijk nooit met z’n tweeën daar laten blijven.

			‘Hoi,’ zei Savannah. Ze had haar bikini weer aan, al droeg ze  er een korte broek overheen.  ‘Ik zie dat je weer in je normale  doen bent.’

			‘Hoe zie je dat?’

			‘Je  ogen puilen niet meer uit doordat  je kraagje  te strak zit.’

			Ik glimlachte. ‘Tim heeft  sandwiches klaargemaakt.’

			‘Fijn, ik ben  uitgehongerd,’ zei ze, terwijl ze door de keuken  liep.  ‘Heb  jij er al een  op?’

			‘Nog niet,’ zei ik.

			‘Nou, tast toe.  Ik  hou er  niet van om in mijn eentje te eten.’

			We stonden in  de keuken terwijl  we aten. De meisjes  die op het terras lagen,  hadden niet door dat we er waren, en  ik  hoorde een van hen vertellen wat  ze de  avond daarvoor met een van de jongens had gedaan. Dat  klonk  niet alsof ze  hier was om  goed werk  voor  de armen te verrichten. Savannah trok  haar neus op alsof ze wilde zeggen: te veel  informatie,  waarna ze naar de koelkast  liep. ‘Ik  neem wat te drinken. Wil jij ook iets?’

			‘Water  is  prima.’

			Ze  bukte  zich om een paar flesjes te pakken. Ik probeerde  niet  te  kijken, maar eerlijk gezegd deed ik dat  toch en ik genoot van wat ik zag. Ik vroeg me af  of ze doorhad dat ik  naar haar keek en veronderstelde van wel, want  toen ze  overeind kwam  en  zich omdraaide, lag er weer die  geamuseerde uitdrukking op haar  gezicht. Ze zette  de  flesjes op het aanrechtblad. ‘Zullen we straks  weer gaan surfen?’

			Daar kon ik toch geen nee op zeggen?

			We brachten de middag door  in het  water. Hoe fijn ik het  ook vond om Savannah  van  heel dichtbij op een  surfplank  te zien liggen, ik vond het nog fijner haar te  zien  surfen.  Wat het zelfs nog beter maakte, was dat ze vroeg of ze naar me mocht kijken als ik  ging surfen en  zij op het strand lag op te  drogen, en ik had  dus mijn eigen  publiek terwijl  ik van  de golven genoot.

			Halverwege de middag lagen we op badlakens in de buurt van,  maar niet te  dicht  bij,  de rest van de groep  achter het huis. Er werden  een  paar  nieuwsgierige blikken onze kant  op geworpen,  maar het merendeel, met uitzondering van  Randy en Susan, leek het niets te kunnen schelen dat ik  er  was. Susan fronste  nadrukkelijk  haar wenkbrauwen  naar Savannah. Randy leek  het prima te vinden  om het vijfde  wiel  aan  de wagen te zijn bij Brad en Susan terwijl hij  zijn wonden likte. Tim was nergens te bekennen.

			Savannah lag op haar  buik, een verleidelijke  aanblik. Ik lag op mijn rug naast  haar en  probeerde een  dutje te  doen in de lome  hitte, maar haar aanwezigheid  leidde zo af  dat het niet lukte  om volledig te ontspannen.

			‘Hé,’ mompelde ze. ‘Vertel eens over je tatoeages.’

			Ik  draaide mijn hoofd op het zand. ‘Wat  wil  je  weten?’

			‘Tja, waarom je ze  hebt en wat ze betekenen.’

			Ik  kwam op één  elleboog omhoog. Ik wees naar mijn linkerarm, waar een adelaar en  een banier op staan.  ‘Oké,  dit is  het insigne van  de infanterie en dit’ – ik  wees naar  de  woorden en  letters –  ‘is hoe we worden aangeduid: compagnie, bataljon, regiment.  Iedereen in  mijn  sectie heeft  zo’n  tatoeage.  Die hebben we laten zetten na  onze basistraining bij Fort  Benning in  Georgia, om te vieren dat we de opleiding hadden afgerond.’

			‘Waarom  staat  er  Boost onder?’

			‘Dat  is mijn bijnaam. Die heb ik gekregen tijdens de basistraining, met dank aan mijn geliefde  sergeant-instructeur. Ik zette mijn geweer  niet snel genoeg  in elkaar  en toen zei hij dat hij een bepaald  lichaamsdeel wel een  boost zou geven als ik niet sneller  ging werken. Die bijnaam is blijven hangen.’

			‘Wat een aardige man,’ grapte ze.

			‘Zeker,  achter zijn  rug  om noemden we hem  Lucifer.’

			Ze glimlachte.  ‘Waar staat het prikkeldraad daarboven voor?’

			‘Dat heeft  geen  betekenis,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Die heb ik laten zetten voordat ik  in  het leger ging.’

			‘En de andere arm?’

			Een Chinees karakter. Ik wilde daar niets  over kwijt en dus schudde ik  mijn  hoofd.  ‘Dat is uit de tijd dat alles me  gestolen kon  worden.  Het heeft geen betekenis.’

			‘Het is toch een Chinees karakter?’

			‘Ja.’

			‘Dan moet het  ergens  voor  staan.  Moed  of eer of zo?’

			‘Het  is een scheldwoord.’

			‘O,’  zei  ze, en ze knipperde met haar  ogen.

			‘Zoals ik al zei,  het heeft  nu geen  betekenis meer voor  me.’

			‘Maar  je kunt hem beter niet laten  zien als je ooit naar  China gaat.’

			Ik lachte. ‘Daar  heb  je gelijk in,’  zei ik.

			Ze zweeg even.  ‘Je was  echt rebels, hè?’

			Ik knikte. ‘Dat  is lang  geleden. Nou  ja, het  is op zich niet heel  lang geleden, maar zo voelt  het wel.’

			‘Bedoelde je dat toen je zei dat  je het leger in die tijd nodig had?’

			‘Het is goed  voor me geweest.’

			Ze dacht  daarover  na.  ‘Zou je toen in  het water gesprongen zijn om mijn tas te pakken?’

			‘Nee, ik zou  waarschijnlijk gelachen hebben  toen die in  het water viel.’

			Ze woog  mijn antwoord, alsof ze zich afvroeg of ze  me moest geloven. Na een tijdje haalde ze diep adem. ‘Dan  ben ik blij dat  je in het leger bent gegaan.  Ik  kon die tas echt niet  missen.’

			‘Mooi.’

			‘En verder?’

			‘Wat, en verder?’

			‘Wat  kun je nog meer  over jezelf vertellen?’

			‘Tja, wat  wil je weten?’

			‘Vertel  eens  iets  over jezelf  wat verder niemand weet.’

			Ik moest even denken. ‘Ik  kan je vertellen hoeveel tiendollarmunten met een indianenhoofd en verhoogde rand  er  in 1907  zijn geslagen.’

			‘Hoeveel?’

			‘Tweeënveertig. Die waren niet voor het grote publiek bestemd. Enkele mannen  bij de munt hebben die voor zichzelf en wat vrienden  geslagen.’

			‘Hou je van munten?’

			‘Dat weet  ik eigenlijk niet, het  is  een  lang verhaal.’

			‘We hebben de tijd.’

			Ik aarzelde terwijl Savannah haar tas pakte. ‘Wacht even,’ zei  ze, terwijl ze  haar  tas  doorzocht. Ze  haalde  er een  tube  zonnebrandcrème uit.  ‘Dat  mag je me vertellen nadat  je mijn  rug hebt ingesmeerd. Ik heb het  idee  dat ik aan  het verbranden ben.’

			‘Aha, dus ik  word aan het  werk gezet?’

			Ze knipoogde. ‘Voor wat hoort wat.’

			Ik  smeerde haar rug  en  schouders in  met zonnebrandcrème en deed daar langer over dan strikt noodzakelijk  was,  maar  ik maakte mezelf wijs dat ze al wat rood zag en  dat het vervelend  voor haar zou zijn als ze  de volgende  dag moest  werken terwijl  ze verbrand was.  De  daaropvolgende  minuten vertelde ik haar over mijn opa en mijn  vader,  over de muntententoonstellingen  en over  die goede oude Eliasberg.  Dat was echter geen antwoord op haar vraag, maar het punt was dat ik  het antwoord niet wist. Nadat ik mijn verhaal  had gedaan,  keek ze  me aan.

			‘Verzamelt je vader nog  steeds munten?’

			‘Hij is er continu mee bezig. Dat  denk  ik  tenminste. We praten  niet  meer over munten.’

			‘Waarom  niet?’

			Ik vertelde  haar  ook dat verhaal. Vraag me niet waarom. Ik wist dat ik  mijn  beste beentje voor  moest zetten en dingen moest zeggen die indruk op  haar zouden maken, maar zo werkte dat niet bij  Savannah. Om een of andere  reden  zorgde ze ervoor dat ik de  waarheid wilde vertellen,  ook al kende ik haar amper.  Toen ik  klaar  was,  lag  er een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht.

			‘Ik was geen  lieverdje,’ zei ik zelf  maar,  in de wetenschap dat  er andere, passendere termen  waren om te beschrijven  hoe  ik  toen was, maar dat waren  woorden waar ze  aanstoot  aan zou nemen.

			‘Zeg  dat wel,’ zei ze, ‘maar ik dacht  aan iets anders. Ik  probeerde me voor  te stellen  hoe je toen was, want je lijkt  nu helemaal niet meer op die  persoon.’

			Wat kon ik zeggen dat niet  geforceerd  zou klinken, ook al was  het  waar? Ik wist  het  niet, koos voor  mijn vaders tactiek en zweeg.

			‘Wat is je vader voor man?’

			Ik gaf haar  een beknopte samenvatting. Terwijl ik aan het woord was,  schepte ze zand  in haar hand op en liet dat tussen haar vingers door  glijden, alsof  ze zich op  mijn woorden concentreerde.  Uiteindelijk gaf ik, tot mijn stomme verbazing, toe dat we praktisch vreemden voor elkaar waren.

			‘Dat is logisch,’ zei ze  op  neutrale, nuchtere toon. ‘Je bent een paar jaar weggeweest en je geeft  zelf toe dat je veranderd bent. Hoe kan  hij je dan kennen?’

			Ik  ging zitten. Het was druk  op het strand, het  was  het tijdstip van  de  dag dat iedereen  die  wilde komen er was  en er  nog niemand  wegging. Randy en Brad  waren rennend en schreeuwend bij de branding  aan het  frisbeeën. Een  paar  anderen liepen naar  hen toe om mee te doen.

			‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar dat  is niet het enige. We zijn  altijd al vreemden voor elkaar  geweest. Het is  gewoon heel lastig om  met hem te praten.’

			Zodra  ik dat  had  gezegd, besefte ik  dat  ze de eerste  was aan wie ik dat vertelde. Raar. Maar  goed, het  meeste  wat  ik tegen haar zei klonk  raar.

			‘De meeste  mensen van onze leeftijd zeggen dat over hun ouders.’

			Zou kunnen, dacht ik. Maar  dit  was anders. Het kwam  niet door de generatiekloof,  maar door  het feit  dat zomaar  een praatje  maken met  mijn vader haast onmogelijk was, tenzij het over munten ging.  Ik zei er verder niets meer over en  Savannah streek  het zand voor zich glad.  Toen  ze weer  iets  zei, klonk haar stem zacht. ‘Ik wil  hem graag ontmoeten.’

			Ik keek haar aan.  ‘Echt?’

			‘Hij klinkt interessant. Ik ben altijd al dol geweest  op mensen met… een passie  voor het leven.’

			‘Hij heeft  een passie voor munten, niet voor het leven,’  corrigeerde ik haar.

			‘Dat is hetzelfde. Een passie is  een passie. Het is de opwinding tussen  de saaie stukken in, en het maakt niet uit  waar die op gericht  is.’ Ze schoof met haar voeten door het zand.  ‘Meestal dan.  Ik heb het  niet  over slechte  gewoonten.’

			‘Zoals jij met je  cafeïne.’

			Ze glimlachte,  waardoor de  smalle opening  tussen  haar  voortanden te  zien was.  ‘Precies. Of  het nu  om munten,  sport, politiek, paarden, muziek of religie gaat.  De sneuste mensen die ik ooit heb  ontmoet,  zijn  mensen die nergens echt om  geven. Passie en tevredenheid gaan hand in  hand. Zonder die twee is geluk  slechts tijdelijk, want  er  is niets  waardoor het blijft hangen. Ik zou je vader graag over munten  horen praten, want dan zie je een persoon op z’n best, en  ik ben erachter  gekomen dat het geluk  van  een  ander  vaak aanstekelijk  werkt.’

			Haar woorden verrasten  me.  Hoewel ze in Tims ogen naïef was,  leek ze veel  volwassener dan de meeste  andere mensen van onze leeftijd. Maar  goed, door hoe ze  eruitzag in bikini had ze waarschijnlijk het telefoonboek kunnen opzeggen  en  dan was ik nog onder  de indruk geweest.

			Savannah  ging ook zitten en volgde  mijn blik. Het  frisbeeën was in  volle gang. Toen Brad de frisbee gooide, renden een  paar anderen erachteraan. Ze doken er tegelijk  op  af en vielen in het ondiepe water, waarbij hun  hoofden  tegen  elkaar aan  knalden. De jongen met de rode  korte broek kwam met  lege handen overeind. Hij greep  vloekend naar  zijn hoofd en  zijn korte broek  zat onder het  zand. De anderen lachten en ik  betrapte mezelf erop  dat ik tegelijk lachte en  ineenkromp.

			‘Zag je  dat?’ vroeg ik.

			‘Wacht even,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’  Ze  liep naar  de jongen met de rode korte broek. Hij zag haar aankomen  en  stond als aan de grond genageld, net als de jongen naast hem. Ik besefte dat Savannah ongeveer op alle jongens dezelfde uitwerking had, niet alleen  op  mij. Ik zag  haar  praten en glimlachen,  en ze  keek  de jongen met een  ernstige blik aan. Hij  knikte terwijl  ze aan het  woord was, zag eruit  als een puber die een berisping kreeg. Ze kwam  terug en ging weer naast me zitten. Ik stelde geen vragen,  want het ging me niets aan, maar  ik wist dat  de nieuwsgierigheid op mijn  gezicht te lezen stond.

			‘Normaal gesproken zou ik  er niets van zeggen, maar  ik heb hem gevraagd  om op zijn taalgebruik  te letten  omdat  er hier behoorlijk  wat gezinnen zijn,’ legde ze  uit. ‘Er  lopen  veel kleine kinderen rond. Hij zei  dat hij dat zou  doen.’

			Ik had het kunnen  weten. ‘Heb je voorgesteld dat hij vanaf nu “jeetje” of “jasses” zal  zeggen?’

			Ze keek me ondeugend  aan.  ‘Dat  vind je leuke  woorden, hè?’

			‘Ik  denk erover om  ze door te geven aan mijn sectie.  Het zal onze  intimiderende factor versterken  als we deuren intrappen en onze RPG’s lanceren.’

			Ze giechelde. ‘Het klinkt veel enger  dan  vloeken, ook  al weet ik niet  wat een RPG is.’

			‘Een rocket-propelled grenade oftewel een  door een raket aangestuurde  granaat.’ Ik  vond haar  met de minuut leuker. ‘Wat doe je vanavond?’

			‘Ik heb geen plannen, behalve  dan dat ik bij  die  bespreking moet zijn. Hoezo? Wil je me meenemen naar  je vader?’

			‘Nee,  niet  vanavond,  een andere  keer.  Vanavond wil ik je  Wilmington laten zien.’

			‘Vraag je  me mee uit?’

			‘Ja,’ bekende  ik. ‘Ik  breng je  terug zodra je dat wilt. Ik weet dat je morgen moet werken,  maar  er is een geweldige  plek waar ik je mee  naartoe  wil nemen.’

			‘Wat voor plek?’

			‘Een lokaal restaurant dat gespecialiseerd is  in vis  en schaal- en  schelpdieren,  maar het gaat  vooral  om de beleving.’

			Ze  sloeg  haar armen  om  haar knieën. ‘Gewoonlijk ga ik  niet met vreemde mannen  mee,’ zei  ze  ten  slotte, ‘en  we  kennen elkaar pas een dag. Ben je te vertrouwen?’

			‘Ik zou het niet doen,’ zei ik.

			Ze lachte. ‘In  dat  geval kan ik wel  een uitzondering  maken.’

			‘O ja?’

			‘Ja,’  zei ze. ‘Ik heb  een zwak voor eerlijke jongens met een crew  cut. Hoe laat spreken we af?’
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			Ik was om vijf uur thuis en hoewel  ik niet het idee had  dat ik  verbrand  was  – die Zuid-Europese huid weer – merkte  ik tijdens  het douchen  dat dat  wel degelijk  het geval  was.  Het water stak toen het  van mijn borst en  schouders  af spatte en mijn gezicht gloeide alsof  ik koorts had. Na het douchen schoor ik me voor het eerst  sinds ik weer thuis was en ik trok een  nette korte broek aan en een van de weinige mooie buttondown overhemden die ik had, een lichtblauwe. Lucy had  het voor me gekocht en had  beweerd dat die kleur me heel  goed stond.  Ik rolde de mouwen op en  deed het overhemd  niet in mijn  broek. Daarna  zocht ik in mijn  kast naar een paar  oude sandalen.

			De deur stond op  een  kier  en ik zag mijn  vader aan zijn bureau zitten. Opeens besefte ik dat ik voor  de tweede avond op rij niet thuis zou eten. Ik had dit  weekend geen tijd voor hem. Hij zou niet klagen, dat  wist ik, maar ik werd overvallen  door  schuldgevoelens. Toen we het niet meer  over munten  hadden, zagen we elkaar alleen nog  bij  het ontbijt  en  het avondeten  en nu beroofde ik hem zelfs  daarvan. Misschien was  ik toch niet zo veel veranderd als ik dacht. Ik logeerde in zijn huis, at wat hij  klaarmaakte en  straks ging  ik hem vragen of ik zijn auto  mocht  lenen. Met  andere  woorden, ik ging  mijn eigen gang  en gebruikte  hem als  dat zo  uitkwam. Ik vroeg  me  af wat Savannah daarvan zou  zeggen,  maar ik wist het  antwoord al. Savannah klonk  soms net als het stemmetje in mijn hoofd en op dit moment fluisterde  het  dat als ik me schuldig voelde, dat  wellicht  betekende dat ik iets verkeerd deed. Ik nam me  voor meer  tijd met hem  door te brengen.  Het  was een uitvlucht, dat gaf ik toe, maar ik wist niet  wat ik anders  moest.

			Toen  ik de deur  opendeed, leek mijn vader verbaasd  me te zien.

			‘Hoi, pap,’ zei ik, en ik ging op mijn  vaste  plek zitten.

			‘Hallo, John.’ Terwijl hij dat zei, keek  hij naar zijn bureau  en liet hij  zijn hand  over zijn  dunner wordende haar glijden. Toen  ik verder niets zei, besefte  hij  dat het zijn  beurt was. ‘Hoe was je  dag?’ vroeg hij uiteindelijk.

			Ik verschoof op mijn stoel.  ‘Geweldig.  Ik ben  bijna de hele dag  samen met  Savannah geweest, dat  meisje over wie ik het gisteravond had.’

			‘O.’ Zijn blik gleed opzij, hij weigerde me aan te kijken. ‘Je hebt niets over haar gezegd.’

			‘Niet?’

			‘Nee,  maar  dat geeft niet. Het was al laat.’ Hij leek  nu pas door te hebben  dat  ik nette  kleren aanhad  – hij had me nog nooit  zo  netjes gezien – maar hij kon  zich er niet toe zetten daar  vragen over te stellen.

			Ik trok  aan mijn overhemd en  besloot  hem uit zijn lijden te verlossen. ‘Tja, ik  probeer  indruk op haar  te maken.  Ik ga vanavond met haar uit,’ zei ik. ‘Mag ik  de  auto  lenen?’

			‘O,  eh, goed,’  zei hij.

			‘Of heb je de auto zelf nodig? Ik kan het  ook aan een  vriend vragen.’

			‘Nee,’ zei hij. Hij  haalde de autosleutels  uit zijn zak. Negen van de tien vaders zouden  de sleutels gegooid hebben.  Mijn vader stak ze  me toe.

			‘Gaat  het?’ vroeg ik.

			‘Ik ben gewoon  moe,’ zei hij.

			Ik  stond op  en pakte de sleutels aan. ‘Pap?’

			Hij keek weer  op.

			‘Sorry dat ik de afgelopen avonden  niet  met  jou heb gegeten.’

			‘Het geeft niet,’ zei  hij. ‘Ik snap het.’

			De zon ging al langzaam onder  en toen ik  wegreed, was de  lucht een zee van zachte  kleuren, een schril contrast met  de avondluchten die ik  in Duitsland gewend was. Het was  ontzettend druk op de weg, zoals meestal op zondagavond, en  ik  zat bijna een  half uur tussen de  uitlaatgassen om weer bij het strand te komen en de oprit van het huis op te  draaien.

			Zonder te kloppen duwde ik de deur open. Twee jongens, die op  de bank honkbal zaten  te kijken, hoorden me binnenkomen.

			‘Hoi,’ zeiden  ze. Ze klonken ongeïnteresseerd en niet verrast.

			‘Hebben  jullie Savannah gezien?’

			‘Wie?’ vroeg een van hen, die  me duidelijk amper  aandacht schonk.

			‘Laat maar. Ik vind  haar wel.’ Ik liep  door de woonkamer naar  het  terras, zag dezelfde jongen  als gisteren weer bij  de barbecue  staan  en  ik  zag  ook een paar anderen,  maar Savannah was  nergens te  bekennen. Ze was  ook  niet op het strand. Ik wilde net weer naar binnen gaan toen er op mijn  schouder werd getikt.

			‘Wie  zoek je?’  vroeg ze.

			Ik draaide me om. ‘O, een meisje,’ zei ik. ‘Ze raakt regelmatig  spullen kwijt op de pier, maar ze is een snelle leerling als het om surfen gaat.’

			Ze zette haar handen op haar  heupen en ik glimlachte.  Ze droeg een korte broek en een haltertopje,  haar wangen waren wat verkleurd en ik zag dat ze mascara en lippenstift op had gedaan. Hoewel  ik  van haar natuurlijke schoonheid  hield  – ik ben een  strandmens – was ze nu  nog mooier  dan ik me herinnerde.  Ik rook een frisse citroengeur toen ze  zich naar  me  toe boog.

			‘Ben ik alleen maar een meisje  voor je?’ vroeg ze. Het  klonk speels  maar  ook serieus  en  even overwoog ik  mijn armen om haar heen te  slaan.

			‘Hé,’ zei  ik met  voorgewende verbazing. ‘Ben jij  het?’

			De twee jongens op de bank wierpen  een blik  op ons en richtten zich toen weer  op  de tv.

			‘Zullen we gaan?’  vroeg ik.

			‘Ik moet alleen  nog even mijn  handtas pakken,’ zei ze. Ze pakte hem van het aanrechtblad en we  liepen naar de deur. ‘Waar gaan we trouwens naartoe?’

			Toen ik het haar vertelde, trok  ze haar  wenkbrauwen op.

			‘Een restaurant dat de Shrimp Shack heet, dat klinkt als een  aftandse tent.’

			‘Ik verdien niet zo veel in het leger. Meer kan ik niet  betalen.’

			Ze stootte me onder het lopen aan. ‘Daarom ga ik  gewoonlijk dus niet met  vreemden uit.’

			De  Shrimp Shack ligt in het centrum van  Wilmington, in de  historische  buurt langs Cape  Fear  River. De ene kant van  de historische buurt is op  toeristen gericht  en daar zijn  souvenirwinkels, een paar antiekwinkels,  enkele dure restaurants, koffietentjes  en  diverse makelaarskantoren. Aan de andere kant is  te zien dat Wilmington  een havenstad is en daar  zijn grote pakhuizen, waarvan er verschillende leegstaan, en  wat kantoorgebouwen, waarvan nog maar de helft in gebruik  is. Ik betwijfelde of de  toeristen  die  in de zomer massaal naar Wilmington kwamen, ooit  in dit gedeelte kwamen. Ik ging  die kant op. Het  werd  geleidelijk  rustiger op  straat, tot er  geen voetgangers meer te  bekennen  waren  en  de omgeving steeds meer een vervallen  indruk maakte.

			‘Waar zit dat restaurant?’  vroeg Savannah.

			‘Iets  verderop,’ zei ik. ‘Daar, aan het  eind.’

			‘Het  ligt  nogal afgelegen, niet dan?’

			‘Het  is meer  voor de  lokale bevolking,’  zei ik. ‘De  eigenaar maakt het niet uit of er  wel of  geen  toeristen komen. Daar heeft  hij nooit wakker van gelegen.’

			Even later  minderde  ik vaart en draaide  naast een  van de pakhuizen  een  kleine parkeerplaats  op. Er stonden zoals  gewoonlijk een paar auto’s voor de Shrimp Shack geparkeerd  en het zag er nog precies hetzelfde uit. Zolang ik me kon  herinneren  had het al een armoedige uitstraling met zijn  brede rommelige veranda, afbladderende verf en scheve dakrand. Daardoor kreeg je het idee dat het restaurant op  instorten stond, hoewel het  sinds de jaren veertig van de vorige eeuw al  heel wat orkanen had doorstaan.  Aan  de  buitenmuren hingen visnetten, wieldoppen, kentekenplaten,  een oud anker, roeispanen en wat roestige kettingen.  Vlak bij de  deur lag een kapotte roeiboot.

			De  lucht  werd steeds donkerder toen we naar de ingang liepen. Ik overwoog  Savannahs hand te  pakken,  maar  deed het niet.  Ik mocht dan  dankzij hormonen succes bij vrouwen hebben gehad, ik had zeer weinig ervaring met meisjes die  ik echt leuk vond. Hoewel we  elkaar pas een  dag kenden, wist ik al dat  dit onbekend  terrein was.

			We  stapten de doorzakkende  veranda op  en Savannah wees naar de roeiboot. ‘Misschien  is  hij een restaurant begonnen omdat zijn roeiboot was gezonken.’

			‘Wie weet. Of iemand heeft die roeiboot hier  achtergelaten en  hij heeft nooit  de moeite genomen  het ding  op  te ruimen.  Ben  je er klaar voor?’

			‘Zeker weten,’  zei  ze, en ik  duwde de  deur open.

			Ik  weet niet wat  ze had verwacht, maar er lag een  tevreden uitdrukking op  haar  gezicht toen  ze naar  binnen  stapte. Aan de ene kant was  een lange  bar, met ramen die  uitzicht boden op de rivier, en in het  grootste zitgedeelte stonden  houten picknicktafels. Een paar  serveersters met getoupeerd haar  – die waren  net als de  inrichting  niet  veranderd  – liepen met volle borden tussen  de tafels door. Er  hing een vettige frituurlucht, vermengd met sigarettenrook,  maar op een of andere manier was  dat passend. De meeste tafels waren  bezet. Ik wees naar een  tafeltje bij de jukebox. Er  werd een  countrynummer gedraaid, al kon ik niet zeggen wie het zong. Ik ben meer van de klassieke rockmuziek.

			We zigzagden  tussen  de tafeltjes door. Zo  te zien hadden de  meeste gasten een  zwaar beroep. Er  zaten bouwvakkers, tuinlieden, vrachtwagenchauffeurs en meer van zulke lui. Het was lang geleden dat ik zo veel  NASCAR-petjes bij  elkaar  had gezien,  sterker nog,  ik had er nog nooit zo veel bij elkaar  gezien. In mijn  sectie zaten een paar NASCAR-fans, maar ik snapte niet wat er leuk aan was  om coureurs een hele dag  rondjes te zien rijden en ik snapte ook niet waarom  de artikelen  daarover in het sportkatern van de krant stonden en niet in de autobijlage. We gingen tegenover elkaar zitten en ik zag Savannah rondkijken.

			‘Ik  hou  van zulke tentjes,’ zei ze. ‘Was dit jullie vaste stek  toen je hier woonde?’

			‘Nee,  dit  was  meer voor speciale  gelegenheden. Meestal ging ik  naar Leroy’s,  een bar bij Wrightsville Beach.’

			Ze pakte de  geplastificeerde  menukaart die tussen een metalen servethouder  en flessen tomatenketchup en Texas Pete Hot  Sauce-saus  in stond.

			‘Dit is veel leuker,’ zei ze. Ze sloeg de menukaart open. ‘Wat  is  de specialiteit van het huis?’

			‘Garnalen,’ zei ik.

			‘Je meent het,’  zei ze.

			‘Ze hebben  hier echt alle soorten garnalen  die je maar  kunt bedenken.  Ken je die scène uit  Forrest Gump waarin Bubba alle manieren opsomt  waarop je garnalen kunt  klaarmaken?  Gegrild,  gesauteerd, van de barbecue, met cajunkruiden,  citroengarnalen, Creoolse  garnalen, garnalencocktail… Dat gaat over dit restaurant.’

			‘Hoe vind jij ze het lekkerst?’

			‘Koud  met cocktailsaus. Of gefrituurd.’

			Ze sloeg de menukaart  dicht. ‘Kies jij maar,’ zei  ze,  en ze  schoof  haar  menukaart naar me toe. ‘Ik vertrouw  op jouw  oordeel.’

			Ik zette de menukaart weer achter  de servethouder.

			‘Wat wordt het?’

			‘Koud. In  een emmer. Het gaat om de eetervaring.’

			Ze boog  zich naar me toe. ‘Hoeveel vrouwen heb je hier  mee  naartoe  genomen? Voor de eetervaring, bedoel ik.’

			‘Met jou meegerekend? Even denken.’ Ik trommelde met mijn  vingers op  de tafel. ‘Een.’

			‘Ik voel me  vereerd.’

			‘Dit was meer een plek  waar  ik met  mijn vrienden  naartoe ging  als we wilden  eten in  plaats van drinken. Beter eten na een dag surfen is er  niet.’

			‘We zullen het zien.’

			De serveerster kwam naar  ons toe en  ik  bestelde de  garnalen. Toen ze vroeg wat we wilden drinken, stak  ik mijn handen  op.

			‘Voor mij ijsthee graag,’ zei Savannah.

			‘Voor mij ook,’ voegde ik eraan toe.

			Nadat de serveerster was vertrokken, zaten we  ongestoord  ontspannen met elkaar te praten, zelfs toen  onze drankjes werden gebracht. We hadden het opnieuw over  het  legerleven.  Om een of andere reden  vond Savannah dat fascinerend.  Ze vroeg ook hoe het was om hier op te groeien. Ik vertelde haar  meer dan ik wilde over mijn  middelbareschooltijd en  waarschijnlijk te veel over de drie  jaar voordat  ik in het leger  ging.

			Ze  luisterde aandachtig, stelde soms  vragen en ik besefte dat  het lang geleden was dat ik zo’n date had  gehad, zeker een paar jaar, misschien wel  langer. In  elk geval niet  meer  sinds Lucy. Ik had  er geen  behoefte  aan, maar toen ik tegenover Savannah zat, kwam ik op  mijn  besluit terug. Het was  fijn  om met haar alleen  te  zijn en ik wilde  haar vaker zien. Niet alleen  vanavond, maar ook  morgen en overmorgen.  Alles – van het gemak waarmee ze  lachte tot haar duidelijke bezorgdheid om  anderen  – vond ik  verfrissend en begeerlijk. Nu ik bij haar  was, besefte ik echter hoe eenzaam ik was geweest. Ik had dat nooit  aan  mezelf toegegeven, maar na twee dagen met  Savannah  wist ik dat het wel  zo was.

			‘Zullen we muziek uitkiezen?’  vroeg ze, waarmee ze mijn gedachten onderbrak.

			Ik stond op, haalde  wat munten uit mijn zakken en  wierp ze in de jukebox. Savannah legde haar handen  op de glasplaat, boog zich naar voren om  de titels te lezen en koos een  paar nummers uit. Tegen de tijd dat we weer aan ons tafeltje zaten, schalde  het eerste nummer al uit  de jukebox.

			‘Weet je, ik  bedenk net dat ik de hele avond al  aan het  woord ben,’  zei ik.

			‘Je  bent ook  zo’n kletskous,’ merkte ze op.

			Ik haalde mijn bestek uit het opgerolde papieren servet. ‘En jij? Je weet alles over mij, maar ik weet niets  over  jou.’

			‘Natuurlijk wel,’  zei ze. ‘Je weet hoe oud ik ben,  waar ik studeer, wat mijn hoofdvak is en  je weet dat ik  niet drink.  Je  weet  dat ik uit  Lenoir kom,  dat  ik op een ranch  woon, dat  ik van paarden hou  en dat ik  in de  zomer  huizen bouw voor Habitat for Humanity. Je weet best  veel.’

			Ja, besefte ik  opeens, ik wist inderdaad aardig wat, inclusief  dingen  die ze niet  had opgenoemd. ‘Het is  niet  genoeg,’ zei  ik.  ‘Jouw beurt.’

			Ze boog zich naar  voren. ‘Vraag maar.’

			‘Vertel  eens over  je ouders,’  zei ik.

			‘Oké,’ zei  ze, en  ze  pakte een servet. Ze veegde de condens van haar glas. ‘Mijn  ouders  zijn vijfentwintig jaar getrouwd en zijn nog steeds  dolgelukkig en  smoorverliefd. Ze hebben  elkaar op de universiteit leren kennen,  studeerden  allebei aan de Appalachian State University.  Mijn moeder heeft een paar jaar bij  een bank gewerkt, maar na mijn geboorte is ze gestopt met  werken om  voor mij  te zorgen.  Ze is zo’n moeder die  voor iedereen klaarstaat. Klassenmoeder, chauffeur op vrijwillige  basis,  coach van ons voetbalteam, voorzitter van de ouderraad, dat soort dingen. Nu ik  uit huis  ben, doet ze de hele dag vrijwilligerswerk, bij de  bibliotheek, op scholen,  bij  de  kerk,  maakt niet  uit. Mijn  vader  is docent geschiedenis  en  is al coach van  het meisjesvolleybalteam  sinds  ik klein was. Vorig  jaar hebben ze  de finale van de staat bereikt, maar die  hebben  ze  verloren.  Hij is diaken bij  ons in de  kerk, leidt de jeugdgroep en is dirigent van  het koor.  Wil  je een foto zien?’

			‘Ja,’  zei ik.

			Ze haalde haar  portemonnee uit  haar  handtas, klapte hem open en schoof hem over  de tafel. Onze  vingers  raakten  elkaar.

			‘De  randen zijn wat  rafelig  doordat mijn portemonnee in het  water heeft  gelegen,’ zei  ze, ‘maar  zo  krijg je een idee  hoe  ze  eruitzien.’

			Ik draaide  de foto om. Savannah leek meer op haar vader dan op haar  moeder, ze had de donkere  trekken in elk  geval van  hem  geërfd.

			‘Leuk stel.’

			‘Ik ben dol op  ze,’ zei  ze, en ze pakte de portemonnee  terug.  ‘Ze  zijn de beste ouders die ik me  kan wensen.’

			‘Waarom  woon  je  op een ranch als je vader docent is?’

			‘O, de ranch is niet  in bedrijf.  Vroeger wel, toen hij  nog  van  mijn  opa  was, maar  die heeft delen moeten verkopen om de  belasting te kunnen betalen.  Tegen de tijd dat  mijn  vader  de ranch erfde, bestond hij nog maar  uit vier hectare grond  plus  een huis, stallen en  een kraal. Het is  eigenlijk meer een grote tuin  dan een echte ranch.  We noemen het een ranch, maar ik  denk dat dat  een verkeerd beeld  oproept.’

			‘Je hebt verteld dat je geturnd hebt,  maar  heb je  ook  in je vaders  volleybalteam gezeten?’

			‘Nee,’ zei ze.  ‘Hij is een geweldige coach, maar  hij heeft me altijd  aangemoedigd om dingen  te doen die ik leuk vind. Volleybal viel daar  niet  onder.  Ik heb het geprobeerd en ik kon het best aardig, maar mijn hart lag er niet.’

			‘Je hield van paarden.’

			‘Al van kleins af  aan. Op jonge  leeftijd  kreeg  ik van mijn moeder  een paardenbeeldje en  daar is het mee begonnen. Toen ik  acht  was,  kreeg ik met kerst mijn eerste paard en  dat is nog altijd het  mooiste kerstcadeau dat  ik  ooit heb gekregen. Slocum. Een zachtaardige oude  merrie.  Ze was ideaal voor me. De afspraak  was dat ik haar moest verzorgen. Ik moest haar eten  geven, borstelen en haar stal schoonhouden. Mijn paard,  school, turnen en de  andere dieren  verzorgen, daar  had  ik zo’n beetje een  dagtaak aan.’

			‘Andere dieren?’

			‘Het was alsof we op  een boerderij woonden. Honden, katten,  zelfs  een tijdje  een lama. Ik had een  zwak voor zwerfdieren.  Op een bepaald moment protesteerden mijn  ouders niet eens meer als ik weer  met  een  dier  thuiskwam. We hadden meestal vier of  vijf zwerfdieren in huis. Soms  kwam een eigenaar kijken of zijn dier  ertussen zat en ging  hij met  een van de andere recente aanwinsten naar  huis als  zijn eigen dier er niet tussen bleek te  zitten. Het had wel wat weg van een dierenasiel.’

			‘Je ouders hadden veel geduld.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ze  hadden zelf ook een zwak voor zwerfdieren. Mijn  moeder zal  het ontkennen,  maar ze is nog erger  dan ik.’

			Ik nam haar op.  ‘Je  was vast  een  goede leerling.’

			‘Ik  haalde alleen maar hoge  cijfers. Als beste leerling  van mijn  klas mocht ik de afscheidsrede houden.’

			‘Waarom verbaast  me dat niet?’

			‘Ik zou het niet weten,’ zei ze. ‘Waarom?’

			Ik gaf  geen antwoord. ‘Heb je ooit  een serieuze relatie  met  een jongen gehad?’

			‘Aha, de hamvraag, niet dan?’

			‘Het was  maar een vraag.’

			‘Wat denk  je zelf?’

			‘Ik denk…’ zei  ik langzaam. ‘Ik zou het niet weten.’

			Ze lachte. ‘Dan laten we die vraag voorlopig  rusten. Een raadseltje is goed  voor de ziel. Bovendien denk ik dat je het antwoord zelf  wel  kunt uitvogelen.’

			De serveerster bracht de  emmer  met garnalen en wat plastic bakjes met  cocktailsaus,  zette ze op de  tafel en schonk nog eens ijsthee  in onze glazen  met de efficiëntie van iemand die dit werk al veel  te lang doet. Ze draaide zich  om zonder  te vragen  of we verder nog  iets  wilden  bestellen.

			‘Dit restaurant  staat bekend om zijn gastvrijheid.’

			‘Ze heeft het gewoon druk,’ zei  Savannah, die  haar hand uitstak  om  een  garnaal te pakken. ‘Bovendien had  ze  door  dat je me zat uit te  horen, dus ze wilde niet storen.’

			Ze kraakte en pelde  een  garnaal, doopte hem in de saus en  nam een hapje. Ik pakte  er een paar uit de emmer en legde ze  op mijn bord.

			‘Wat wil je nog  meer weten?’

			‘Geen idee. Alles. Wat vind je  het  leukst aan  de universiteit?’

			Ze dacht na  terwijl ze garnalen op  haar bord legde. ‘Goede  docenten,’ zei ze uiteindelijk. ‘Op  de universiteit kun je  soms zelf  je professoren kiezen als het rooster  dat toelaat. Dat  vind  ik fijn. Voordat ik aan de studie begon, heeft mijn vader me  dat advies  gegeven. Hij zei dat ik, als het  enigszins kon, lessen  moest volgen op basis van  degene die ze  gaf en niet  om het vak  zelf. Hij  wist uiteraard  dat bepaalde vakken  verplicht waren om mijn graad  te behalen, maar zijn punt was dat goede docenten  onbetaalbaar zijn.  Ze  inspireren je,  vermaken je en ongemerkt  steek je  ontzettend  veel  op.’

			‘Door hun liefde  voor  het  vak,’ zei ik.

			Ze knipoogde.  ‘Precies.  En hij had gelijk.  Ik heb  lessen  gevolgd over onderwerpen  waarvan ik  nooit had  gedacht dat  ik  die interessant zou vinden en  die geen enkel raakvlak  hadden met  mijn hoofdvak. Maar  weet je? Ik herinner  me  die  lessen alsof ik ze nog steeds volg.’

			‘Daar sta  ik  van te kijken. Ik had  verwacht dat je zou zeggen  dat bij basketbalwedstrijden kijken het leukst was. Er wordt  op hoog niveau gebasketbald op  Chapel Hill.’

			‘Dat vind ik ook leuk. En  ik vind het leuk dat ik nieuwe  vrienden maak en niet meer thuis woon  en zo. Ik  heb  veel geleerd  sinds ik uit Lenoir  weg ben. Ik  had het daar prima naar mijn zin  en mijn  ouders  zijn  geweldig, maar het was ook een beschermd leventje. Ik heb hier dingen  meegemaakt die me de ogen hebben  geopend.’

			‘Zoals?’

			‘Veel dingen, zoals de druk voelen om telkens als  ik  uitging te drinken of met een jongen naar bed  te  gaan.  Het eerste  jaar vond ik het  vreselijk op  de UNC. Ik had het gevoel dat ik  er  niet  bij hoorde,  en  dat  was ook zo. Ik smeekte mijn ouders of ik terug naar huis mocht of naar een  andere universiteit, maar dat  vonden ze niet goed. Ze meenden  dat ik daar op  de lange termijn spijt van zou  krijgen en daar hadden ze waarschijnlijk  gelijk in. Pas ergens in het tweede jaar leerde ik wat meisjes  kennen  die  dezelfde instelling hebben  als ik en sindsdien gaat het veel  beter. Ik  heb me aangesloten  bij enkele christelijke studentengroepen,  doe op zaterdagochtend vrijwilligerswerk  bij een opvanghuis voor armen  in  Raleigh en de druk  is weg  om naar een feest  te  gaan of te daten.  Als  ik naar  een feest ga, voel ik niet meer die druk. Ik accepteer dat  ik  niet hetzelfde hoef te doen als de  rest. Ik doe  wat goed  voor me  voelt.’

			Dat verklaarde waarom  ze gisteravond bij me was, dacht ik,  en ook waarom we  nu hier zaten.

			Ze  keek me stralend aan. ‘Het is een beetje hetzelfde als bij  jou, vermoed  ik.  De afgelopen jaren ben ik volwassen geworden.  Dus  naast  het feit dat we allebei  goed kunnen surfen, hebben we  ook dat  gemeen.’

			Ik  lachte. ‘Ja,  maar de worsteling was bij mij  veel groter  dan  bij jou.’

			Ze boog zich weer naar voren.  ‘Mijn vader  zegt altijd dat als  je ergens mee worstelt je naar  de mensen om je  heen moet kijken en moet beseffen  dat  al die  mensen wel  ergens mee zitten, en  voor  hen is dat net  zo zwaar als wat jij doormaakt.’

			‘Je vader klinkt  als een verstandig man.’

			‘Mijn  ouders zijn  slim. Ze behoorden op  de universiteit tot de top  vijf van  afgestudeerden van hun jaar. Zo hebben ze  elkaar  leren kennen. Tijdens studeren in  de bibliotheek. Ze vinden  een goede opleiding heel belangrijk  en ik ben min of meer hun project. Ik kon al lezen voor ik naar de  kleuterschool ging, maar lezen heeft nooit als  een verplichting  gevoeld.  En zolang ik me  kan herinneren praten ze al  tegen me alsof ik een  volwassene ben.’

			Even vroeg  ik me af hoe  mijn  leven  geweest  zou zijn als ik zulke ouders  had  gehad,  maar  ik zette die  gedachte van  me af.  Mijn vader  had zijn uiterste best gedaan en  ik had  geen spijt van wie ik was  geworden. Spijt over het pad  dat ik had bewandeld,  ja, dat  misschien wel,  maar niet over  de bestemming. Want hoe  het ook was  gelopen,  ik zat hier in een  sjofel tentje garnalen te  eten met een  meisje dat ik  nooit meer  zou vergeten.

			Na het eten gingen we terug naar het huis, waar het opvallend rustig  was. De muziek stond nog aan, maar de meesten zaten te  chillen bij het  kampvuur alsof ze er rekening mee hielden dat ze morgen  vroeg op  moesten. Tim zat  er  ook,  was  diep in gesprek. Tot mijn  verbazing pakte  Savannah mijn hand  en ze hield me tegen voordat we bij de groep waren.

			‘Laten we  een eindje gaan wandelen,’ zei ze.  ‘Ik wil het  eten  laten zakken  voor ik ga zitten.’

			Er hing wat  sluierbewolking voor  de  sterren. De maan,  die  nog steeds  vol was, hing vlak boven de horizon. Er streek  een briesje langs  mijn wang en ik  hoorde de  eindeloze beweging  van  golven die naar  de kust toe rolden. Het  was eb en we gingen op  het hardere, compactere zand bij de branding lopen. Savannah  legde  een hand op mijn schouder  om haar evenwicht te bewaren  toen ze eerst  haar ene en daarna  haar andere sandaal  uitdeed. Toen  ze klaar was, deed  ik dat ook en we liepen  een paar passen zwijgend verder.

			‘Wat  is  het hier  mooi. Ik ben  dol op de bergen, maar dit is ook prachtig. Het is…  vreedzaam.’

			Voor mijn gevoel waren die woorden ook op haar  van toepassing en ik  wist niet wat ik moest zeggen.

			‘Niet te geloven dat ik je gisteren pas voor het eerst zag,’ voegde ze eraan toe. ‘Het  is of ik je al veel langer ken.’

			Haar hand  voelde  warm  en prettig in de mijne. ‘Ik dacht precies hetzelfde.’

			Ze glimlachte  dromerig en tuurde aandachtig naar de sterren.  ‘Wat zal Tim  hiervan denken?’  mompelde ze.  ‘Hij vindt me  een  beetje naïef.’

			‘En ben je dat?’

			‘Soms,’ gaf ze toe,  en  ik lachte.

			Ze  sprak verder: ‘Als ik twee mensen zo zie  wandelen, dan denk  ik: o, wat schattig.  Het komt niet in me op dat ze  achter de  duinen seks zullen hebben. Maar dat gebeurt  zo  nu en dan dus wel. Ik heb dat alleen nooit  van tevoren in de  gaten en  ik  ben altijd verbaasd als ik dat achteraf hoor. Ik kan er  niets aan doen. Zoals gisteravond, nadat jij  was vertrokken.  Ik hoorde  dat twee mensen dat hadden gedaan en ik kon het niet geloven.’

			‘Het  zou  mij eerder verbaasd  hebben als dat  niet was  gebeurd.’

			‘Dat  vind ik trouwens  niet leuk aan  de universiteit. Veel mensen schijnen te denken  dat deze  jaren niet meetellen en  dat je maar raak kunt experimenteren. Er wordt zo lichtzinnig over seks, drank en zelfs drugs gedacht.  Ik  weet  dat  het heel  ouderwets klinkt,  maar ik snap het  gewoon  niet. Mogelijkerwijs wilde ik daarom  niet net als de rest bij het  kampvuur zitten.  Eerlijk gezegd  ben  ik teleurgesteld in die twee mensen over wie  ik het net  had, en ik kan daar niet gaan zitten  en doen of dat niet zo is. Ik weet dat ik niet mag  oordelen, en  het zijn vast goede  mensen, anders waren ze hier  niet,  maar dan nog… Moet je zoiets  niet bewaren  voor iemand van wie je  houdt,  zodat  het echt betekenis heeft?’

			Ik wist dat ze geen antwoord verwachtte, dus ik  zei er  niets over. ‘Wie heeft je dat verteld van dat stel?’ vroeg ik in plaats daarvan.

			‘Tim. Volgens mij was  hij ook teleurgesteld, maar wat kan hij eraan doen?  Ze wegsturen?’

			We hadden  al een heel eind  over het strand gelopen en draaiden  om.  In de  verte zag  ik mensen bij het kampvuur zitten.  De  nevel  rook zoutachtig en spookkrabben schoten terug naar  hun  hol toen we hen  naderden.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat was ongepast.’

			‘Wat?’

			‘Dat ik er zo  mee zit. Het is niet aan mij om te  oordelen.’

			‘Iedereen  doet  dat,’ zei ik. ‘Zo zijn mensen nu  eenmaal.’

			‘Dat weet ik, maar ik  maak ook fouten. Het enige wat telt, is het oordeel van God  en ik heb genoeg geleerd om  te weten dat niemand kan doen alsof hij of zij weet wat  Gods wil is.’

			Ik glimlachte.

			‘Wat?’ vroeg ze.

			‘Zoals  je praat, dat doet me denken aan onze legerpredikant. Die zegt  dat ook.’

			We slenterden over  het  strand en  toen  we vlak  bij het  huis  waren, verlieten we de  branding  en gingen over  het mulle zand lopen.  Onze voeten glipten weg bij elke stap en  ik voelde dat  Savannah mijn hand steviger  vastgreep. Ik  vroeg  me  af  of ze  die zou loslaten als we  dichter bij het kampvuur kwamen  en  tot mijn teleurstelling deed ze dat.

			‘Hé,’ riep Tim vriendelijk. ‘Jullie zijn er weer.’

			Randy was er ook. Hij keek net zo  stuurs  als anders. Ik werd zijn wrok  een beetje zat. Brad  stond  achter Susan, die tegen zijn borst leunde. Susan  twijfelde  of ze  blij  voor Savannah  moest zijn,  opdat die haar details zou vertellen, of  boos  omdat het  vervelend  was  voor Randy.  De anderen, die het duidelijk koud liet, hervatten hun gesprekken. Tim stond op en kwam  naar ons toe.

			‘Lekker gegeten?’

			‘Het was  geweldig,’ zei  Savannah. ‘Ik  heb kennisgemaakt  met de lokale cultuur. We zijn bij de Shrimp Shack  geweest.’

			‘Klinkt leuk,’ zei hij.

			Ik luisterde of ik  een ondertoon van jaloezie bespeurde, maar die  was er niet. Tim wees over zijn schouder en zei:  ‘Komen jullie  erbij zitten? We zitten te chillen, proberen  ons voor te bereiden op morgen.’

			‘Ik ben eigenlijk best  moe. Ik loop met John mee naar zijn auto en  dan ga ik naar bed. Hoe laat moeten  we morgen  op?’

			‘Zes uur. Na  het ontbijt  vertrekken  we  naar  de bouwplaats  en dan zijn we daar  rond  half acht. Vergeet  niet om zonnebrandcrème  mee  te nemen. We zijn  de  hele  dag  buiten in de zon.’

			‘Ik zal  eraan denken.  Zeg  het ook  tegen  de anderen.’

			‘Dat heb ik  al gedaan,’ zei  hij.  ‘En ik  zal het morgen nog een  keer zeggen,  maar je  zult zien  dat  sommigen  niet  luisteren  en toch  verbranden.’

			‘Tot morgen,’  zei  ze.

			‘Goed.’ Hij  richtte zijn aandacht op mij.  ‘Ik ben  blij  dat je  vandaag langs  bent gekomen.’

			‘Ik ook,’ zei ik.

			‘Zeg, mocht  je je  de komende weken vervelen, we  kunnen  altijd een  paar extra handen gebruiken.’

			Ik lachte.  ‘Ik wist dat  je  dat ging zeggen.’

			‘Zo  ben ik nu eenmaal,’ zei hij,  en hij  stak  zijn hand uit. ‘Hoe  dan ook, ik  hoop  je  nog eens te zien.’

			We  gaven elkaar een hand. Tim ging  terug naar zijn stoel en  Savannah knikte naar het huis. We liepen naar het  duin, bleven  staan  om onze sandalen weer aan te doen, en  liepen over  het houten pad,  tussen het zeegras door en om  het huis  heen. Even  later waren we  bij  de auto. Ik kon haar gezicht niet  zien.

			‘Ik heb een leuke avond gehad,’ zei ze.  ‘Het  was een  fijne dag.’

			Ik slikte.  ‘Wanneer zie ik je  weer?’

			Het was een eenvoudige, zelfs voor de hand  liggende vraag, maar  tot  mijn verbazing klonk er verlangen door in mijn  stem. Ik had  haar  nog niet eens gezoend.

			‘Dat bepaal jij, denk ik,’ zei ze. ‘Je weet me  te  vinden.’

			‘Morgenavond?’ flapte ik eruit. ‘Ik weet  nog een restaurant  en daar  speelt een bandje. Het is daar heel  leuk.’

			Ze streek  een  haarlok achter haar oor. ‘Is de  avond daarna ook goed?  De  eerste  dag op de bouwplaats is altijd… spannend  en vermoeiend. We eten ’s  avonds met de hele  groep  en dat  wil ik niet missen.’

			‘Ja, dat is prima,’ zei ik, al was ik daar niet blij mee.

			Ze moest iets  aan mijn  stem gehoord hebben. ‘Zoals Tim al  zei, kom gerust langs.’

			‘Nee, het  geeft niet. Dinsdagavond is  prima.’

			We bleven  daar staan, het was  zo’n ongemakkelijk moment waar  ik waarschijnlijk nooit aan gewend raak, maar ze draaide zich al  om voordat ik een poging kon doen  haar te kussen.  Normaal  gesproken zou ik  er niet eens  over nadenken, zou ik wel zien hoe het  afliep.  Ik liet mijn  gevoelens dan  wel niet blijken, maar ik was impulsief en kwam snel in actie. Bij Savannah  voelde ik me  gek genoeg  geremd.  En  zij leek ook  geen haast te  hebben.

			Er reed een auto langs en de betovering  werd  verbroken. Ze deed een stap in  de richting van  het huis,  bleef staan en  legde haar hand op mijn arm. Ze  gaf me  onschuldig een zoen op mijn wang. Het  was bijna een  zusterlijke kus, maar haar  lippen  waren zacht en haar geur omhulde me, hing er zelfs  nog nadat ze  zich had losgemaakt.

			‘Ik  vond het  echt leuk,’  mompelde  ze.  ‘Ik denk dat  ik me deze dag nog heel  lang  zal herinneren.’

			Ze haalde  haar hand van mijn arm en toen  was  ze opeens weg, ging  de trap op naar  het huis.

			Later  die  avond lag ik thuis te woelen  in bed en ik overdacht de gebeurtenissen van die dag. Uiteindelijk  ging ik zitten. Ik wilde  dat ik  haar had verteld  hoeveel onze dag  samen voor me betekende. Voor mijn  raam zag  ik een  vallende ster, die een streep  helwit licht door de lucht trok. Ik wilde het  als  een  omen zien, al  wist ik niet waarvan. Voor de zoveelste keer  dacht ik aan  Savannahs zachte kus op mijn  wang en ik vroeg  me af hoe  het kon dat  ik smoorverliefd was op een meisje dat ik de dag daarvoor  pas voor  het eerst  had  gezien.
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			‘Goedemorgen, pap,’ zei ik, toen ik de  keuken binnenstrompelde. Ik kneep mijn ogen tot  spleetjes vanwege het felle ochtendlicht en  zag mijn vader  bij het fornuis staan. Het  rook  naar gebakken  spek.

			‘O hallo, John.’

			Ik liet me  op een stoel zakken  en  probeerde echt wakker  te  worden.  ‘Ja, ik  weet dat ik  vroeg op ben,  maar ik wilde je nog even zien voor je naar je werk gaat.’

			‘O,’ zei hij. ‘Oké,  dan maak ik meer ontbijt.’

			Hij leek  bijna opgetogen, ondanks deze verstoring  van zijn routine. Op momenten zoals deze wist ik dat  hij  het  fijn vond dat  ik thuis  was.

			‘Is er koffie?’ vroeg ik.

			‘In  de kan,’  zei  hij.

			Ik  schonk  koffie voor mezelf  in  en liep terug  naar mijn stoel. De krant lag onaangeroerd op  de tafel. Mijn vader las die altijd tijdens het  ontbijt  en ik wist dat  ik  er niet aan mocht  komen. Hij moest en zou de krant als eerste  lezen en  hij las hem altijd in precies  dezelfde volgorde.

			Ik verwachtte dat mijn vader zou  vragen hoe het  gisteravond  met Savannah was geweest, maar hij zweeg, concentreerde zich op het klaarmaken  van het ontbijt. Ik keek  op de klok  en wist dat Savannah over een paar  minuten naar  de bouwplaats zou vertrekken  en ik vroeg me af of ze  net  zo  veel aan mij dacht  als ik aan  haar.  In wat voor haar ongetwijfeld een chaotische ochtend was, betwijfelde ik dat. Dat besef deed  onverwacht pijn.

			‘Wat heb jij gisteravond  gedaan?’  vroeg  ik uiteindelijk,  om  mijn gedachten af  te  leiden  van Savannah. Hij ging door met bakken  alsof  hij me niet had  gehoord.  ‘Pap?’  zei ik.

			‘Ja?’ antwoordde hij.

			‘Hoe was het gisteravond?’

			‘Wat?’

			‘Hoe was jouw avond? Heb je  nog iets bijzonders gedaan?’

			‘Nee,  niets,’ zei hij. Hij glimlachte naar  me, waarna hij wat plakjes spek omdraaide in de  koekenpan. Het gesis werd harder.

			‘Ik  heb een heel leuke avond  gehad,’ zei ik uit  mezelf. ‘Savannah is geweldig.  We  zijn  gisteren  samen naar  de kerk geweest.’

			Ik had  verwacht  dat hij  daar vragen  over zou  stellen  en ik wilde dat hij dat  zou doen. Ik stelde me  voor dat we  een echt gesprek zouden voeren, zoals andere vaders soms  met hun zoons hebben, dat hij  misschien zou lachen en  een  paar  grapjes  zou maken.  In plaats daarvan deed hij nog een  fornuispit aan. Hij deed olie in een kleine koekenpan en goot het eimengsel  erin.

			‘Zou jij  twee sneden  brood in de  broodrooster willen doen?’  vroeg hij.

			Ik slaakte een zucht. ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik  wist al dat we in stilte zouden  eten.  ‘Geen punt.’

			De  rest  van de dag  ging ik  surfen, althans,  dat probeerde  ik. De  oceaan  was ’s  nachts kalm geworden  en de  kleine golven stelden weinig voor.  Wat  het nog erger  maakte,  was  dat ze dichter bij de kust omsloegen dan  de dag  ervoor, dus zelfs  als ik een paar goede  golven  zag, duurde het niet lang  of ze  namen al  weer  af. Vroeger zou ik dan naar Oak Island  of zelfs  helemaal naar Atlantic Beach zijn gereden, waar  ik zou proberen een lift  te krijgen naar Shackleford Banks in de hoop  dat  de golven  daar beter  zouden zijn. Vandaag was  ik daar  niet voor in de stemming.

			In plaats daarvan surfte ik waar  ik  de  twee  dagen daarvoor ook had gesurft. Het  strandhuis lag iets verderop  en  zag er verlaten uit. De achterdeur  was dicht,  de handdoeken waren  weg, er  liep  niemand  langs  het raam en ook het  terras  was leeg. Ik vroeg me af hoe laat ze zouden  terugkomen. Waarschijnlijk ergens  tussen vier en  vijf, en ik had al besloten  dat ik dan al lang weg zou  zijn. Om  te  beginnen  was er geen enkele reden om hier  te zijn  en ik moest niet hebben  dat Savannah zou denken dat ik  haar stalkte.

			Ik  vertrok om een uur  of drie  en  ging naar Leroy’s.  In de  bar was het donkerder en smeriger dan ik me herinnerde  en het stond me  al  tegen zodra ik naar binnen stapte. In mijn beleving was  dit altijd  een bar  voor beroepsdrinkers geweest  en dat werd ook  nu weer bevestigd, want er  zaten  eenzame  mannen met  een glas  Jack Daniel’s  die hun  zorgen wilden  vergeten. Leroy  was er en herkende  me direct. Toen  ik op een barkruk plaatsnam, stak hij automatisch een bierglas  onder de tap en  liet het vollopen.

			‘Dat is lang geleden,’  zei hij.  ‘Heb  je je leven  gebeterd?’

			‘Dat probeer  ik,’ bromde ik. Ik keek om me heen toen hij het  glas voor  me neerzette. ‘Leuk,  die nieuwe inrichting,’ zei ik, waarbij ik over mijn  schouder  wees.

			‘Dank  je.  Dat heb ik speciaal voor jou gedaan. Wil je  iets te eten?’

			‘Nee, het is goed zo.’

			Hij veegde het stukje  bar  recht voor me schoon, hing de doek  over zijn schouder en liep weg om een bestelling op te  nemen.  Even later voelde ik een hand op mijn  schouder.

			‘Hé, Johnny! Wat  doe jij hier?’

			Ik  draaide me om en  zag  een van  mijn vele vroegere vrienden op wie ik tegenwoordig  neerkeek.  Zo  ging dat hier. Ik vond alles in  deze  bar vreselijk,  inclusief mijn vrienden, en ik besefte dat dat altijd al  zo was geweest. Het  was me  een raadsel waarom ik  hiernaartoe was gekomen.  Ik wist zelfs  niet waarom  dit  vroeger  mijn stamkroeg was geweest, behalve dan dat ik nergens anders heen kon.

			‘Hoi,  Toby,’ zei ik.

			Toby, lang en broodmager, kwam naast me zitten  en toen hij me aankeek,  zag ik dat zijn ogen  al glazig stonden. Hij rook alsof  hij al dagen niet gedoucht had  en er  zaten vlekken op  zijn shirt. ‘Speel je nog steeds  Rambo?’  vroeg hij met dubbele tong. ‘Doe je aan sport?’

			‘Ja,’ zei ik.  Ik had geen  zin om er verder op in te gaan. ‘Wat doe jij tegenwoordig?’

			‘Beetje  rondhangen. Dat  heb  ik de afgelopen weken in elk geval gedaan.  Daarvoor werkte  ik bij een kleine supermarkt, maar de eigenaar was echt  een rotvent.’

			‘Woon  je nog  steeds  thuis?’

			‘Natuurlijk,’ zei  hij. Zo te  horen  was hij daar trots  op. Hij  nam  een  grote slok en keek naar mijn armen. ‘Je  ziet  er goed uit. Doe  je aan  sport?’ vroeg hij opnieuw.

			‘Af en toe,’ zei ik. Ik  besefte dat hij  niet doorhad dat hij dat  al gevraagd had.

			‘Je bent behoorlijk gespierd.’

			Ik wist niets  te  zeggen. Toby nam nog  een slok.

			‘Weet je,  Mandy geeft vanavond  een feest,’ zei hij. ‘Je kent Mandy  toch nog wel?’

			Ja, ik wist  wie dat  was.  Een meisje uit mijn  verleden met wie ik  het nog geen weekend had uitgehouden. Toby  praatte maar door.

			‘Haar ouders zitten momenteel  in New York  of zo en het wordt  een vet feest.  We gaan  van  tevoren  indrinken. Heb  je zin om ook te  komen?’

			Hij wees over zijn schouder  naar vier jongens aan een  hoektafeltje waar al drie lege bierglazen op stonden. Ik herkende er twee van vroeger, de andere twee kende  ik niet.

			‘Ik kan niet,’ zei ik,  ‘mijn vader rekent erop dat  ik vanavond  thuis eet, maar bedankt voor de  uitnodiging.’

			‘Dan  zeg je dat  toch af. Het wordt super. Kim komt  ook.’

			Nog een meisje uit mijn verleden, weer  een herinnering die me ineen  deed krimpen. Ik  kon  degene die ik vroeger was nauwelijks uitstaan.

			‘Ik kan niet,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd. Ik  stond op en liet mijn  nog bijna volle glas staan. ‘Ik heb het beloofd en ik logeer  bij hem. Je weet hoe dat gaat.’

			Hij leek het te snappen en knikte. ‘Zullen we dan komend weekend afspreken? We gaan met  een heel stel bij Ocracoke  surfen.’

			‘Zou kunnen,’  zei ik, maar ik wist al  dat het  niets  zou worden.

			‘Heeft  je vader nog  hetzelfde  nummer?’

			‘Ja,’  zei ik.

			Ik ging weg en  ik wist zeker dat hij me niet zou bellen  en dat  ik nooit meer  een  voet  in  Leroy’s zou zetten.

			Op weg  naar huis kocht ik  steaks voor het avondeten en  ook  een zak  sla,  een flesje  dressing en aardappels. Zonder auto viel  het niet mee om de tas en mijn surfplank het  hele  eind naar huis te  dragen,  maar  ik vond het niet erg  om  te  moeten  lopen. Dat had  ik jaren gedaan en  deze schoenen liepen veel lekkerder dan  mijn kistjes.

			Thuisgekomen  haalde  ik de  barbecue, een zak briketten  en een fles aanmaakvloeistof uit de garage. De  barbecue zat onder het  stof,  alsof hij jaren niet gebruikt was. Ik zette de  barbecue op het terras  achter het  huis, schudde het stof eruit, spoot met de tuinslang  de spinnenwebben weg en liet hem in  de zon opdrogen. Ik ging naar binnen en strooide zout, peper en  knoflookpoeder over  de steaks,  wikkelde  de  aardappels in  folie en  legde ze in de oven. Daarna deed ik de sla in een kom.  Toen de barbecue opgedroogd  was, gooide ik de briketten erop,  stak  ze  aan en zette  de  tafel buiten.

			Mijn  vader kwam net toen ik de  steaks op het rooster legde thuis.

			‘Hallo, pap,’ zei ik over  mijn schouder. ‘Ik  dacht: laat  ik vanavond  eens koken.’

			‘O,’  zei hij.  Hij moest even wennen aan  het idee  dat  hij niet  hoefde te  koken. ‘Oké,’  zei  hij uiteindelijk.

			‘Hoe wil je  je steak?’

			‘Medium,’ zei  hij. Hij  bleef vlak bij de glazen schuifpui  staan.

			‘Zo te zien heb je de  barbecue niet meer gebruikt  sinds  ik  weg  ben,’ zei  ik.  ‘Dat  zou je wel moeten doen.  Wat is er nou lekkerder dan een  gegrilde  steak? Het  hele eind naar huis liep het  water me  al in  de mond.’

			‘Ik  ga  me omkleden.’

			‘De steaks zijn over pakweg tien minuten  klaar.’

			Nadat hij was  weggegaan, liep ik  weer naar  de keuken. Ik  haalde de aardappels uit  de  oven en pakte  de slakom – en het flesje dressing,  de boter  en  de  steaksaus – en zette alles  op  de  tafel. Ik  hoorde de patiodeur  openschuiven en mijn vader kwam naar buiten met twee glazen melk. Hij zag  eruit als  een toerist op een  cruiseschip. Hij  droeg een  korte broek, zwarte sokken, tennisschoenen en een gebloemd  hawaïhemd.  Zijn benen  waren spierwit, alsof  hij  in  geen  jaren een korte  broek aan had gehad.  Nu ik erover nadacht,  betwijfelde  ik of ik hem  ooit  in korte broek had gezien.  Ik deed  mijn best om  te doen alsof  hij  er normaal uitzag.

			‘Precies op tijd,’ zei ik, en ik  liep weer naar de  barbecue. Ik legde op elk bord  een steak en  zette een bord voor hem neer.

			‘Dank je,’ zei hij.

			‘Graag gedaan.’

			Hij schepte sla op  zijn bord, goot er  dressing overheen  en  verwijderde  het aluminiumfolie van zijn aardappel.  Hij  legde er  een klontje boter op  en deed steaksaus op zijn bord,  waardoor er een  plasje ontstond. Niets  bijzonders, behalve dan dat hij dit alles  in  stilte deed.

			‘Hoe  was je  dag?’  vroeg ik  zoals gewoonlijk.

			‘Hetzelfde  als  anders,’ antwoordde hij. Zijn standaardantwoord. Hij glimlachte  weer, maar zei verder niets.

			Mijn vader, die sociaal zo onhandig was. Ik vroeg me  opnieuw af  waarom hij  het zo moeilijk vond om een  gesprek  te voeren en probeerde me voor te stellen hoe  hij in zijn jonge  jaren was geweest. Hoe had hij ooit iemand gevonden om mee te trouwen? Die vraag klonk bekrompen, maar kwam niet voort uit  wrok. Ik was er  oprecht nieuwsgierig naar. We aten een tijdje, met  als enige geluid het gekras van onze vorken.

			‘Savannah  wil je graag ontmoeten,’ zei ik uiteindelijk in een nieuwe  poging.

			Hij sneed zijn  steak.  ‘Je verkering?’

			Alleen mijn vader zou  dat woord gebruiken.  ‘Ja,’  zei ik. ‘Ik  denk dat je haar aardig zult vinden.’

			Hij  knikte.

			‘Ze studeert aan  de University of North Carolina,’ zei ik.

			Hij wist dat  het zijn  beurt was  om iets te zeggen en  ik bemerkte zijn opluchting toen hem een  vraag  te binnen schoot. ‘Waar ken je  haar van?’

			Ik vertelde over de tas, schetste het beeld,  probeerde het verhaal vol humor te  brengen, maar hij lachte niet.

			‘Dat  was aardig van je,’  merkte  hij  op.

			Het  gesprek viel weer stil. Ik sneed een stukje van mijn steak af. ‘Pap,  mag ik je iets vragen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Hoe  hebben  mama en jij  elkaar leren kennen?’

			Het was voor het  eerst  in jaren dat ik  naar haar vroeg.  Doordat ze  nooit deel van  mijn  leven  had uitgemaakt en ik dus geen  herinneringen aan  haar had, had ik zelden de behoefte gevoeld om naar  haar te vragen. Ook nu kon het  me eigenlijk niets schelen, ik wilde gewoon dat  hij  iets tegen me zei. Hij  rekte tijd  door  nog  meer boter op  zijn aardappel  te doen en ik wist dat hij liever  niet zou antwoorden.

			‘We zagen  elkaar in een  eettentje,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze werkte  daar als serveerster.’

			Ik wachtte.  Er leek niets  meer te komen.

			‘Was ze  mooi?’

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Wat  was ze voor iemand?’

			Hij prakte de aardappel en strooide  er  zorgvuldig zout overheen. ‘Net zo iemand als  jij,’ zei hij  uiteindelijk.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Eh…’ Hij  aarzelde. ‘Ze kon… koppig  zijn.’

			Ik wist niet wat ik daarvan  moest denken  of wat  hij bedoelde. Voordat ik kon doorvragen, stond hij  op en pakte zijn glas.

			‘Wil je  nog meer melk?’ vroeg hij,  en ik  wist dat hij  niets  meer over haar zou zeggen.
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			Tijd is  relatief. Ik  weet dat ik  niet de eerste en zeker  niet de beroemdste ben  die dat doorheeft, en  mijn bewustwording had niets te maken met energie of massa of de snelheid van  het licht of iets anders wat Einstein gesteld  zou kunnen  hebben. Het betrof  het voortslepen van de uren  tot ik Savannah weer zou zien.

			Toen mijn  vader en ik klaar waren  met eten dacht  ik  aan haar. En ik dacht weer aan  haar  zodra ik  wakker werd. Ik  ging  overdag surfen en  hoewel  de golven  beter  waren dan  de dag  ervoor, kon ik me niet goed concentreren en halverwege de  middag  besloot ik te stoppen.  Ik  overwoog een cheeseburger te nemen  bij  een  strandtentje  – waar  ze overigens  de  beste hamburgers van de  hele stad hadden –  maar ook al was ik ervoor in de stemming, ik ging naar  huis in de hoop  dat ik Savannah later die  dag kon overhalen daar een hamburger  te gaan  eten. Ik  las  het  nieuwste boek van Stephen King, ging  douchen,  trok een  spijkerbroek en een polo aan, en las nog een paar uur. Toen ik  op de klok keek, zag ik echter dat er pas  twintig  minuten waren  verstreken. Dat bedoel ik  dus als ik  zeg  dat tijd relatief is.

			Toen mijn vader thuiskwam  en mij in  mijn nette kleren zag, gaf hij  me zijn  autosleutels.

			‘Heb je weer met  Savannah afgesproken?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ zei  ik, terwijl ik opstond van  de bank. Ik pakte  de sleutels aan. ‘Het  kan  laat worden.’

			Hij krabde op zijn achterhoofd.  ‘Oké,’  zei hij.

			‘Morgen samen ontbijten?’

			‘Oké.’ Om een voor mij onduidelijke reden klonk hij bijna  angstig.

			‘Goed,’ zei  ik. ‘Tot  straks.’

			‘Waarschijnlijk slaap ik  dan.’

			‘Ik bedoelde het niet letterlijk.’

			‘O,’ zei hij. ‘Oké.’

			Ik liep naar de  deur. Op  het  moment dat  ik  die opendeed,  hoorde  ik hem zuchten.

			‘Ik wil Savannah ook zien,’  zei hij zo zacht dat  ik het maar  net verstond.

			De  lucht was nog strakblauw en de zon zakte langzaam in de richting van het water  toen ik bij het strandhuis aankwam.  Toen  ik uit  de auto stapte, besefte ik dat ik nerveus  was. Ik kon  me niet  herinneren wanneer ik voor het laatst zenuwachtig was geweest om  een meisje, maar ik  kon de  gedachte  niet van me afzetten  dat er iets  veranderd kon zijn tussen  ons. Ik  weet niet waarom ik  dat gevoel  had, ik wist alleen dat  ik  geen idee  had wat ik zou doen als mijn angst juist bleek  te zijn.

			Ik nam niet de  moeite om te kloppen en liep  zo  naar binnen.  Er was niemand in de woonkamer, maar  ik hoorde stemmen verderop in  de gang en op het  achterterras  zaten dezelfde mensen als de vorige keren. Ik  stapte het terras op,  vroeg waar Savannah  was en kreeg te horen dat ze  op  het strand was.

			Ik liep naar het zand en verstijfde toen ik haar met  Randy, Brad en Susan  bij het  duin  zag zitten. Ze zag  me  niet en ik hoorde haar  lachen om iets wat Randy  zei. Savannah en  Randy  leken een  stel, net als Susan en Brad. Ik  wist dat ze dat  niet waren, dat ze het waarschijnlijk  over het huis hadden dat ze aan het  bouwen waren of dat  ze ervaringen  uitwisselden over de afgelopen dagen,  maar het  beviel  me niet. En het stond me ook niet aan dat Savannah  net zo dicht  bij Randy  zat als ze bij mij  had gezeten. Terwijl  ik  daar stond, vroeg ik me af of ze nog wel wist dat  we  hadden  afgesproken, maar toen ze me zag  glimlachte  ze  alsof er niets aan de hand  was.

			‘Daar ben je,’ zei ze. ‘Ik vroeg me al af  wanneer je zou  komen.’

			Randy  grijnsde. Ondanks haar opmerking lag er een bijna triomfantelijke  uitdrukking op zijn  gezicht,  alsof hij wilde zeggen: als de kat  van huis is, dansen de muizen.

			Savannah stond op en liep naar  me toe. Ze droeg een witte mouwloze blouse en een lichtgekleurde,  ruimvallende rok die tijdens  het  lopen  om haar  heen  danste.  Ik  zag dat haar schouders wat bruiner waren  geworden, wat aangaf  dat ze  uren  in de zon was geweest.  Toen ze vlak bij  me was, ging  ze op haar  tenen  staan en  drukte een kus op mijn wang.

			‘Hoi,’  zei ze, en  ze  sloeg een  arm  om mijn  middel.

			‘Hoi.’

			Ze  leunde  wat naar achteren, alsof ze mijn gelaatsuitdrukking wilde zien. ‘Zo  te zien heb  je me  gemist,’ zei ze op plagerige toon.

			Zoals gebruikelijk wist ik  niets  te zeggen en ze knipoogde om mijn onvermogen dat toe te geven. ‘Misschien heb ik jou ook wel  gemist,’ voegde ze  eraan toe.

			Ik raakte  haar blote schouder aan. ‘Ben je er klaar voor?’

			‘Zeker  weten,’ zei  ze.

			We liepen  naar de auto en ik  pakte haar hand, waardoor  ik  het  gevoel kreeg dat alles  in orde  was. Nou, bijna dan…

			Ik  rechtte mijn  rug.  ‘Ik zag je met Randy praten,’ zei ik op naar  ik hoopte neutrale toon.

			Ze gaf me een  kneepje in mijn hand. ‘Zo, zag je dat?’

			Ik probeerde het  opnieuw. ‘Jullie hebben elkaar zeker  goed leren kennen tijdens het werk?’

			‘Dat klopt. En ik had  gelijk. Hij is een  aardige jongen. Als hij hier klaar is, gaat hij naar New York voor een stage van zes weken  bij  Morgan  Stanley.’

			‘Hmm,’ bromde ik.

			Ze lachte zacht. ‘Je bent toch niet jaloers?’

			‘Nee.’

			‘Mooi,’ zei ze, en ze gaf me opnieuw een kneepje in mijn hand. ‘Want  daar is geen enkele reden voor.’

			Ik klampte me vast  aan die laatste zin. Dat had  ze  niet hoeven  zeggen, maar ik was blij dat ze het wel  had gedaan. Toen  we bij de auto kwamen, hield  ik het portier  voor haar open.

			‘Ik wil je  meenemen  naar  Oysters,’ zei  ik. ‘Dat is  een  nachtclub iets verderop aan het strand.  Later op  de avond speelt  er een band en  kunnen we dansen.’

			‘En wat  doen we tot die tijd?’

			‘Heb je  honger?’ vroeg ik,  en ik dacht  aan  de cheeseburger die ik  eerder  had  willen nemen. ‘Een  beetje,’  zei ze.  ‘Toen we thuiskwamen heb ik  wat gegeten,  dus ik heb  nog  niet heel veel trek.’

			‘Zullen  we een  strandwandeling maken?’

			‘Hmm, misschien later.’

			Het was duidelijk dat ze  iets in gedachten had. ‘Waarom  zeg je niet gewoon wat je wilt gaan  doen?’

			Ze fleurde op. ‘Zullen we bij je  vader  langsgaan?’

			Ik vroeg  me af of ik haar goed had verstaan. ‘Wil je  dat echt?’

			‘Ja,’ zei  ze. ‘Niet lang. Dan gaan we daarna eten en dansen.’

			Toen ik aarzelde,  legde  ze haar  hand op mijn schouder. ‘Alsjeblieft?’

			Ik had er niet zo’n zin  in,  maar ze vroeg het  op zo’n manier  dat het bijna onmogelijk  was om nee te zeggen. Ik raakte eraan gewend, veronderstel ik,  maar  ik had  haar liever  de  rest  van de avond voor mezelf  gehad. Bovendien snapte ik niet  waarom ze mijn vader  vanavond wilde zien, tenzij het  betekende dat ze minder  enthousiast was over het vooruitzicht om met mij alleen te zijn  dan ik. Eerlijk gezegd was  dat een  deprimerende gedachte.

			Toch was ze  in een goed humeur toen ze vertelde  hoeveel  werk ze de afgelopen  dagen hadden verzet.  Morgen zouden ze met de ramen beginnen. Randy bleek beide dagen met haar te hebben samengewerkt, wat hun ‘nieuwe vriendschap’ verklaarde. Zo noemde  ze het. Ik betwijfelde of  Randy  het ook zo zou omschrijven.

			Een paar minuten later reden we de  oprit  op. Ik  zag licht  branden  in mijn  vaders studeerkamer. Toen ik de motor uitzette, rekte ik tijd door met mijn  sleutels te rommelen.

			‘Ik heb je toch verteld dat mijn  vader niet  veel zegt?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Dat geeft niet. Ik wil  hem gewoon ontmoeten.’

			‘Waarom?’ vroeg ik. Ik wist  hoe die vraag overkwam, maar ik kon  er niets  aan doen.

			‘Omdat  hij je  enige familie  is,’ zei ze. ‘En omdat hij  je  heeft  grootgebracht.’

			Toen mijn vader eenmaal  van de schrik bekomen was  dat ik, met Savannah op sleeptouw, was  teruggekeerd en ik  hen  aan elkaar  had voorgesteld, streek hij vlug zijn hand over zijn piekerige haar en keek naar  de vloer.

			‘Sorry  dat  we niet eerst hebben  gebeld, maar dat moet u John niet kwalijk nemen,’ zei ze. ‘Het is helemaal mijn schuld.’

			‘O,’ zei  hij. ‘In orde.’

			‘Komen  we ongelegen?’

			‘Nee.’ Hij keek  op en  richtte zijn blik weer op  de vloer. ‘Leuk je  te  ontmoeten,’ zei hij.

			Even stonden  we zwijgend met z’n  drieën in de woonkamer.  Savannah glimlachte  ontspannen, maar ik vroeg me  af of  mijn  vader dat doorhad.

			‘Wil  je  iets drinken?’ vroeg  hij, alsof hij zich opeens herinnerde dat hij voor gastheer moest spelen.

			‘Nee hoor,  dank  u  wel,’ zei ze.  ‘John  heeft  me verteld dat u een  verwoed muntenverzamelaar  bent.’

			Hij keek me aan,  alsof hij niet wist  hoe hij op  die opmerking  moest reageren. ‘Ik  doe  mijn best,’ zei hij  uiteindelijk.

			‘Hebben we dat  nu zo ruw onderbroken?’ vroeg ze  op dezelfde plagerige toon die  ze tegen mij aansloeg. Verbluft hoorde ik  mijn  vader zenuwachtig lachen. Niet hard, maar hij lachte wel. Ongelooflijk.

			‘Nee, jullie storen  niet. Ik zat net een  nieuwe munt te bekijken  die ik vandaag heb ontvangen.’

			Terwijl  hij dat zei,  had  ik  door  dat hij probeerde te peilen hoe ik zou reageren.  Savannah  merkte dat  niet of deed  alsof ze het  niet  merkte. ‘O  ja?’ zei  ze. ‘Wat voor  munt?’

			Mijn vader verplaatste zijn  gewicht van  zijn ene  naar zijn andere  voet. Toen keek hij tot mijn verbijstering op en vroeg: ‘Wil je hem zien?’

			We waren  veertig minuten in de studeerkamer.

			Het grootste gedeelte  van  die tijd zat ik daar en luisterde  terwijl  mijn vader  verhalen vertelde die  ik uit mijn hoofd kende. Zoals de  meeste fanatieke verzamelaars  had hij maar een paar munten  thuis liggen. Ik had geen idee waar hij  de rest van zijn verzameling  bewaarde. Om de paar weken wisselde  hij een deel  van de verzameling, waardoor er als bij toverslag nieuwe munten waren. Hij had er nooit meer dan  tien tegelijk  in huis liggen  en het waren  nooit waardevolle munten, maar ik  kreeg de indruk dat Savannah ook gefascineerd zou zijn geweest als hij  haar  een standaardpenny met  het  hoofd  van Lincoln had laten zien. Ze stelde allerlei vragen over  dingen die  ik haar  ook  had kunnen vertellen  of  die je  zo  in een  boek over  munten verzamelen kon opzoeken,  maar naarmate de  minuten verstreken, werden  haar vragen subtieler. In plaats van te vragen waarom een  bepaalde munt veel  waard was, vroeg ze waar en wanneer hij die munt op de kop had  getikt en ze werd getrakteerd op  verhalen over saaie weekenden  uit  mijn jeugd  in  plaatsen als  Atlanta,  Charleston, Raleigh en Charlotte.

			Mijn vader  vertelde veel over die reizen. Nou ja, voor zijn doen dan. Hij had nog steeds de neiging langere tijd in zijn schulp te kruipen, maar hij zei in die veertig  minuten waarschijnlijk  meer tegen haar dan hij tegen mij had gezegd sinds ik naar huis  was gekomen.  Vanwaar  ik zat zag ik  de  passie  waar  ze  het over had gehad, maar dat had ik  al zo vaak gezien, en het deed  niets af aan mijn  standpunt dat  hij zich in  munten verdiepte om het leven te ontlopen  in plaats van  het te omarmen. Ik sprak niet meer met hem over munten omdat ik  het over  andere  dingen wilde  hebben. Mijn vader was opgehouden  met praten omdat hij wist  dat ik het vervelend vond als hij  het over munten had en dit zijn enige gespreksonderwerp  was.

			En toch…

			Mijn vader was gelukkig, dat wist  ik. Ik  zag het aan  hoe zijn ogen  glommen als hij naar een munt wees,  naar het  muntteken of het ongeschonden stempel, of  als  hij vertelde hoe de waarde van een munt afhing van of er pijlen of lauwerkransen op stonden. Hij liet Savannah  proefmunten zien,  munten die op West Point  waren geslagen, een van zijn  lievelingssoorten  om te verzamelen. Hij pakte een vergrootglas en liet haar foutjes zien en toen Savannah het vergrootglas vasthield,  zag  ik de opwinding op mijn vaders  gezicht. Ondanks mijn  mening  over  munten kon ik  een glimlach  niet onderdrukken  toen ik  zag hoe  blij mijn vader was.

			Maar hij  bleef dezelfde man en er gebeurde geen wonder.  Nadat hij haar de munten  had laten zien,  er alles over had verteld en ook had verteld  hoe hij eraan was gekomen,  werd  hij  steeds zwijgzamer. Hij verviel  in  herhaling en toen  hij dat doorhad, werd hij  nog stiller. Na een  tijdje besefte Savannah  dat hij  zich steeds ongemakkelijker  voelde en ze wees naar de munten op  zijn bureau.

			‘Dank  u  wel, meneer Tyree. Ik  heb echt  het idee dat ik iets geleerd  heb.’

			Mijn vader  glimlachte, was  duidelijk moe, en ik  vatte dit op  als teken om te gaan staan.

			‘Het was  heel leuk,  maar we moeten  nu echt gaan,’ zei ik.

			‘O, oké.’

			‘Ik ben blij dat ik u heb ontmoet.’

			Toen  mijn vader  opnieuw knikte, boog Savannah zich naar hem toe  en omhelsde  hem.

			‘Laten we dit nog  eens doen,’ fluisterde  ze, en hoewel  mijn vader haar omhelzing beantwoordde, moest ik  denken aan de stijve omhelzingen die ik als kind had gekregen. Ik vroeg  me af  of  ze zich net zo slecht  op haar gemak voelde als bij hem  overduidelijk het geval was.

			In de  auto  leek Savannah in gedachten verzonken. Ik wilde haar vragen wat ze van mijn  vader  vond, maar ik wist  niet  of  ik het antwoord wel wilde  horen. Mijn vader  en ik hadden geen goede band, maar ze had gelijk toen ze zei dat hij  mijn enige familie was en  dat hij me had  grootgebracht. Ik kon  over hem klagen, maar ik  zat er niet op  te  wachten dat iemand  anders zich  negatief over  hem zou uitlaten.

			Niet dat ik dacht dat ze dat  zou doen, want dat lag niet in haar aard.  Toen  ze me aankeek,  glimlachte  ze.

			‘Bedankt dat je  ons aan elkaar hebt voorgesteld,’ zei ze. ‘Hij heeft een… warm hart.’

			Dat had nog nooit iemand over hem gezegd en het deed me goed.

			‘Ik ben blij dat je hem aardig vond.’

			‘Ik  vind hem echt aardig,’  zei ze,  en het  klonk alsof  ze het  meende. ‘Hij is… zachtaardig.’  Ze keek me even aan. ‘Ik denk dat ik snap waarom je  op jongere leeftijd zo vaak in de problemen bent gekomen.  Hij lijkt me  geen  vader die regels oplegt.’

			‘Dat klopt,’ beaamde ik.

			Ze wierp me  speels een  afkeurende blik  toe. ‘En jij was zo  gemeen om daar misbruik van te maken.’

			Ik lachte. ‘Ja, dat klopt wel.’

			Ze schudde haar  hoofd. ‘Je had beter  moeten  weten.’

			‘Ik was nog  maar een kind.’

			‘Aha,  de oude smoes dat je te  jong  was.  Je weet  toch dat  dat nergens op slaat?  Ik heb  nooit misbruik gemaakt van  mijn ouders.’

			‘Jaja, het modelkind. Dat  had je  volgens  mij al gezegd.’

			‘Hou je me nou  voor de gek?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			Ze keek me nog steeds aan. ‘Volgens mij wel,’ zei  ze uiteindelijk.

			‘Oké, misschien een beetje.’

			Ze dacht na over  mijn antwoord.  ‘Dat had ik misschien ook wel verdiend. Even voor alle duidelijkheid, ik  was niet volmaakt.’

			‘Niet?’

			‘Natuurlijk  niet. Ik herinner  me  nog goed dat ik  toen  ik negen  was een keer een zeven heb gehaald voor een toets.’

			Ik deed of  ik geschokt was. ‘Dat  meen je niet!’

			‘Toch is het  zo.’

			‘Hoe ben je daaroverheen gekomen?’

			‘Wat denk je?’ Ze  haalde haar schouders  op. ‘Ik  nam me voor dat het nooit meer zou gebeuren.’

			Dat geloofde  ik direct. ‘Heb je al honger?’

			‘Ik dacht  dat  je het nooit zou vragen.’

			‘Waar heb je trek in?’

			Ze  bracht haar haar bijeen in  een slordige paardenstaart en liet  het weer los.  ‘Wat dacht je van een grote,  sappige  cheeseburger?’

			Zodra ze dat  had  gezegd,  schoot  het door mijn hoofd dat dit  te mooi  was  om  waar  te zijn.
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			‘Ik moet bekennen  dat je  me naar de  interessantste eettentjes  brengt,’ zei Savannah, waarbij ze over haar schouder  keek. In de verte,  achter het duin,  zagen we  een lange rij klanten  bij Joe’s  Burger Stand, midden op het parkeerterrein, vandaan lopen.

			‘Dit is de beste hamburgertent van de hele stad,’ zei ik, en ik nam  een hap van mijn gigantische  cheeseburger.

			Savannah  zat vlak naast me op  het zand, met haar gezicht naar het water. De  cheeseburgers waren fantastisch, lekker dik, en  hoewel de  Franse frietjes wat te vet waren, waren ze verrukkelijk. Terwijl ze zat te eten keek  Savannah naar  de oceaan en  in het afnemende licht bedacht  ik  dat ze zich  hier nog  beter thuis leek te voelen dan ik.

			Ik dacht weer aan hoe ze met mijn  vader had  gesproken. Aan hoe  ze met iedereen praatte,  ook met mij.  Ze bezat de zeldzame gave om precies  voor mensen te betekenen wat die op dat moment nodig hadden,  en toch bleef ze trouw aan zichzelf. Ik kende niemand  die qua  uiterlijk of persoonlijkheid  aan  haar  kon tippen, en ik vroeg me opnieuw  af wat ze  in me zag. We waren elkaars tegenpool. Zij een meisje uit de bergen, getalenteerd en  lief,  opgevoed  door zorgzame  ouders, dat  zich geroepen voelde  mensen in nood te  helpen. Ik een soldaat met tatoeages, ruwe bolster, praktisch  een  vreemde in  mijn  vroegere woonplaats. Toen  ik weer voor me zag hoe  ze met mijn vader was  omgegaan, wist ik hoe fatsoenlijk haar ouders haar  hadden opgevoed. En terwijl ze naast me zat, wenste ik dat  ik  meer op haar leek.

			‘Waar  denk  je aan?’

			Haar stem, die indringend maar toch vriendelijk klonk,  haalde me uit mijn  overpeinzingen.

			‘Ik vroeg  me af waarom je hier  bent,’ bekende ik.

			‘Omdat ik van het strand  hou en ik krijg zelden  de kans om daarnaartoe  te gaan. Waar  ik vandaan kom, heb je  geen golven  of garnalenboten.’

			Bij het zien van mijn gelaatsuitdrukking gaf ze me een klopje op  mijn  hand.  ‘Dat was niet aardig van me,’ zei ze. ‘Sorry. Ik ben hier omdat ik  dat wil.’

			Ik legde  het restant van mijn cheeseburger neer en vroeg me af waarom ik me daar zo druk om maakte.  Dat  was nieuw voor me en  ik wist niet of ik daaraan  kon wennen.  Ze gaf  me een  klopje  op mijn arm  en keek weer naar het  water.

			‘Het is hier werkelijk prachtig. Het enige  wat ontbreekt  is een  zonsondergang  boven het water.’

			‘Daarvoor moet je aan de  andere  kant van  het land zijn,’ zei ik.

			‘Wat? Probeer je me nou wijs te maken dat de zon in het  westen ondergaat?’  Ik  zag  een  ondeugende tinteling in haar ogen.

			‘Dat is me  verteld.’

			Ze had pas de helft  van  haar  cheeseburger op toen  ze die in het zakje deed, waarna ze het restant van  mijn cheeseburger erbij stopte. Nadat  ze de zak had dubbelgevouwen,  zodat de  wind  die  niet zou wegblazen,  strekte ze  haar benen en  keek  me aan,  flirtend  en  onschuldig tegelijk.

			‘Wil je weten waar ik aan zat te denken?’ vroeg ze.

			Ik wachtte  terwijl  ik  haar opnam.

			‘Dat  ik gewild had  dat je de afgelopen dagen bij  me was  geweest. Het  was leuk,  hoor, om iedereen  beter  te leren  kennen. We hebben samen  geluncht en gisteren bij het  avondeten hebben we veel gelachen, maar het voelde  alsof  er iets niet klopte, alsof  er iets ontbrak. Pas toen  ik je over het strand zag lopen,  besefte ik dat  ik jou  had gemist.’

			Ik  slikte. Vroeger, in een  vorig leven,  zou ik haar gekust hebben, maar  ook al wilde ik  dat nog zo graag, ik deed het niet. In plaats daarvan keek  ik haar alleen  maar  aan. Ze  beantwoordde mijn  blik zonder  een  spoor van  verlegenheid.

			‘Toen je  vroeg  waarom ik hier was, antwoordde ik  met  een grapje  omdat  het me  overduidelijk  leek.  Het  voelt goed om bij jou te zijn.  Ontspannen,  zoals het  hoort te gaan, zoals bij mijn  ouders.  Die voelen zich  bij  elkaar op hun gemak en ik weet nog dat  ik, toen  ik opgroeide, bedacht dat  ik dat later ook wilde.’ Ze zweeg even. ‘Ik zou ze graag aan je voorstellen.’

			Ik  had een  droge keel  gekregen.  ‘Dat zou ik  fijn  vinden.’

			Ze legde haar hand rustig in  de mijne en haar vingers verstrengelden  zich met die  van mij.

			We zaten in vreedzame stilte naast elkaar. Bij de branding staken sternen hun snavel in  het zand, op zoek naar voedsel. Een groep zeemeeuwen  steeg op  toen er een golf  kwam  aanrollen. De  lucht was donkerder geworden en  de wolken zagen er  onheilspellend  uit.  Verderop  zag ik een  paar stelletjes lopen  onder een zich uitbreidende indigoblauwe lucht.

			Terwijl we daar zaten, was het geluid van de  branding  te horen.  Het verbaasde  me dat  alles zo  nieuw leek.  Nieuw en toch vertrouwd, alsof we elkaar  altijd  al hadden gekend. Toch waren we  niet eens een  stel. En een stem in mijn hoofd  herinnerde me eraan dat  we dat  waarschijnlijk ook niet zouden  worden.  Binnen een week moest ik terug  naar  Duitsland en dan zou  dit allemaal voorbij zijn. Ik had genoeg tijd  met mijn dienstmaten doorgebracht  om te weten  dat een paar  bijzondere dagen niet voldoende waren om een  relatie vol te houden als de Atlantische Oceaan  daartussenin lag. Ik had jongens in mijn eenheid  na hun verlof horen zweren dat ze verliefd waren – en wie weet was  dat  ook  wel zo – maar het hield  nooit stand.

			Nu  ik tijd met Savannah  doorbracht, vroeg ik me  af  of het mogelijk zou zijn de norm  te  trotseren. Ik wilde  meer van haar, en ongeacht hoe het  tussen  ons  zou gaan, ik  wist  al dat alles  aan haar me zou bijblijven. Hoe  gek het  ook klinkt,  ze werd  een deel van me en ik  zag  er nu  al tegen op  dat we morgen niet samen konden zijn. Of de  dag daarna of  de  dag daar weer  na. Misschien zou  het ons tegen alle verwachting in toch lukken, hield  ik mezelf voor.

			‘Daar!’ hoorde  ik haar roepen. Ze wees naar de  oceaan.  ‘In de brandingsgolven.’

			Ik  speurde de ijzerkleurige oceaan af, maar zag  niets. Savannah ging plotseling staan  en  rende naar  het water.

			‘Kom!’  riep ze over haar schouder.  ‘Kom  gauw!’

			Ik  stond op  en ging  haar verbluft achterna. Ik trok een sprintje en rende naast haar verder. Bij de branding bleef ze  staan en ik hoorde haar hijgen.

			‘Wat is  er?’  vroeg  ik.

			‘Kijk dan,  daar!’

			Toen ik mijn ogen tot spleetjes kneep, zag ik wat  ze bedoelde.  Er  dobberden drie dieren op de golven, vlak achter  elkaar, die  in  de dalen uit het zicht  verdwenen en dan iets dichter bij  het strand weer opdoken.

			‘Jonge dolfijnen,’  zei  ik. ‘Die zwemmen bijna elke avond langs het eiland.’

			‘Dat  weet ik,’  zei ze, ‘maar het is net of ze  surfen.’

			‘Ja, daar heeft het wel wat van  weg.  Ze spelen. Nu de  mensen uit  het water  zijn, hebben ze het idee dat de kust  veilig is.’

			‘Ik wil bij hen in  het water. Ik  heb altijd al eens  met dolfijnen willen  zwemmen.’

			‘Dan  houden ze  op met  spelen,  of ze  gaan naar een plek op het  strand waar  jij niet kunt komen. In dat  opzicht zijn ze best apart. Ik  heb ze gezien  als ik aan het surfen was. Als  ze nieuwsgierig  zijn, komen  ze  vlakbij en nemen ze  je op,  maar  als  je  ze probeert te  volgen, heb je het nakijken.’

			We bleven naar de jonge dolfijnen  kijken terwijl  ze  van ons  wegtrokken. Uiteindelijk verdwenen ze uit het zicht onder  een lucht die ondoordringbaar was geworden.

			‘We  moesten  maar eens gaan,’ zei  ik.

			We liepen terug  naar de  auto en haalden onderweg de zak  met de restanten  van ons avondeten op.

			‘De  band zal  nu nog  niet spelen,’  zei ik, ‘maar  dat zal vast  niet lang  meer duren.’

			‘Dat geeft niet,’  zei ze. ‘Dan bedenken  we wel iets  anders om  te  doen. Ik ben toch niet zo’n danser.’

			‘We  hoeven  niet te dansen als je daar geen zin in  hebt. We kunnen ook ergens anders  naartoe.’

			‘Zoals?’

			‘Hou je van  schepen?’

			‘Wat voor schepen?’

			‘Grote,’ zei ik. ‘Ik weet een plek vanwaar we de  USS North Carolina goed kunnen zien.’

			Ze trok een  koddig gezicht, waaruit ik opmaakte  dat  het  antwoord  nee was. Opnieuw wilde ik dat  ik op mezelf woonde,  al had ik  niet de illusie dat  ze dan met me mee zou  gaan. Als ik haar was,  zou ik  dat ook  niet doen.  Ik ben ook maar een  mens.

			‘Wacht,’ zei ze.  ‘Ik  weet waar we heen kunnen.  Ik wil je iets laten  zien.’

			‘Waar dan?’  vroeg ik  nieuwsgierig.

			Als je bedacht dat Savannahs  groep pas gisteren aan  de slag  was  gegaan,  was de bouw  van het huis al verrassend ver  gevorderd.  Het grootste gedeelte  van de  houtconstructie  was klaar  en het dak lag  er al op. Savannah  keek uit het raam van de auto  en richtte haar  aandacht toen op  mij.

			‘Vind je het leuk  om rond te lopen? Om  te zien wat we doen?’

			‘Ja, graag,’ zei ik.

			Ik stapte net als  zij uit  de auto en zag hoe het maanlicht haar gezicht bescheen. Op het moment dat ik de bouwplaats  op liep, hoorde  ik bij de buren een liedje uit een radio  schallen,  die in  een van de openstaande keukenramen stond. Toen we bijna bij de  ingang  waren, wees Savannah vol trots naar het huis in  aanbouw. Ik ging zo dicht bij haar staan dat  ik  mijn arm om haar heen kon slaan  en ze legde haar hoofd tegen mijn schouder en ontspande.

			‘Hier heb ik  de afgelopen dagen aan gewerkt,’  zei  ze bijna op fluistertoon in de avondstilte.  ‘Wat  vind  je ervan?’

			‘Het is geweldig,’ zei ik.  ‘Het gezin zal er  dolblij  mee zijn.’

			‘Ze zijn ook blij, en het is zo’n fijn gezin.  Ze verdienen dit  huis  echt,  want ze  hebben het vreselijk zwaar. Orkaan Fran heeft  hun huis verwoest en net als zo  vele anderen waren  ze  niet tegen overstroming verzekerd. Het gaat om  een alleenstaande moeder met drie kinderen  – haar man  heeft haar jaren  geleden in de steek gelaten – en als  je ze zou  kennen, zou je  ook dol op ze zijn. De kinderen  halen hoge cijfers op  school en zingen in het kinderkoor van  de kerk.  Ze  zijn heel  beleefd en vriendelijk… Je merkt dat hun moeder erg haar best heeft gedaan  om ze tot nette kinderen op  te voeden.’

			‘Dus je  hebt hen gesproken?’

			Ze knikte  in  de richting van het huis. ‘Ze waren de afgelopen dagen hier.’ Ze  rechtte haar  rug. ‘Wil je binnen kijken?’

			Met tegenzin liet ik  haar los. ‘Ga jij  maar voor.’

			Het was niet groot – ongeveer net zo groot als het huis van mijn vader – maar  de indeling  was ruimtelijker, waardoor het wel groter leek. Savannah  pakte mijn  hand en  liep met me door de kamers, attendeerde me op bepaalde  aspecten  en  haar fantasie  vulde de details in. Ze mijmerde  wat het ideale behang in de keuken  zou  zijn en  welke kleur tegels mooi zou zijn in het  halletje, de  gordijnstof voor in  de  woonkamer en  wat  ze  op de schoorsteenmantel zou neerzetten.  In haar stem  lag dezelfde verwondering en blijdschap als bij het zien van de jonge dolfijnen.  Even zag ik voor me hoe ze  als kind moest zijn geweest.

			Ze  nam me mee  terug naar de voordeur. In de  verte klonk het eerste gerommel van de donder. Toen we  in de deuropening stonden, trok ik haar tegen me aan.

			‘Er komt ook een veranda,’ zei ze, ‘met  voldoende ruimte  voor een paar  schommelstoelen of zelfs een schommel.  Dan kunnen ze hier op zomeravonden  zitten,  en als ze uit de kerk komen.’ Ze wees.  ‘Daar gaan ze naar  de kerk. Daarom is  deze ligging ideaal voor ze.’

			‘Zo te  horen ken je ze goed.’

			‘Nee, niet echt,’ zei ze.  ‘Ik heb ze kort gesproken, de rest  heb ik zelf ingevuld. Dat heb ik  bij alle  huizen gedaan die ik heb  helpen  bouwen. Dan loop  ik  erdoorheen en dan probeer ik me voor te  stellen hoe de  bewoners  leven. Dat maakt  het werk  een stuk leuker.’

			De  maan ging nu schuil achter de wolken, waardoor de lucht nog donkerder  werd. Er schoot  een bliksemflits langs de  horizon en  even later begon het zacht  te  regenen en hoorden  we druppels op het  dak tikken. De eiken in  de straat, die vol in het blad stonden, ritselden in het briesje toen de donder overal in het huis weergalmde.

			‘Als je weg wilt, moeten we nu gaan,  voordat de  storm losbarst.’

			‘We hoeven nergens heen,  dat weet je toch?  En ik ben altijd al  dol op onweer  geweest.’

			Ik trok  haar nog dichter tegen me aan  en snoof haar geur  op. Haar  haar  rook zoet, naar rijpe aardbeien.

			Terwijl we  toekeken, ging de  regen over  in een  stortbui, en  het water kwam diagonaal met  bakken uit de lucht.  Het enige  licht was afkomstig van de  straatlantaarns, zodat de  helft van Savannahs  gezicht in het  donker  lag.

			Het donderde  recht boven ons en het water gutste  omlaag. Ik zag  hoe de regen op de met zaagsel bedekte vloer neerkwam en  grote  plassen vormde op het  bouwterrein, en ik was  blij dat  het  ondanks de  regen nog warm was. Iets verderop,  aan de zijkant van  het huis, zag ik een paar lege  kratten  staan. Ik  ging  ze  pakken en  stapelde  ze op tot  een geïmproviseerde zitplaats. Het  zou niet lekker  zitten, maar  het was beter  dan blijven staan.

			Toen Savannah naast  me kwam  zitten, wist ik opeens dat ik  er goed aan  had gedaan hier te komen. Het  was  de eerste keer dat we  echt met z’n tweeën waren, maar toen we  daar zo zaten, voelde  het alsof we altijd  al samen waren geweest.
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			De kratten, die hard en oncomfortabel aanvoelden, deden  me twijfelen aan mijn wijsheid,  maar Savannah leek  het niet erg te vinden. Of deed alsof ze  het niet  erg vond. Ze leunde achterover, voelde de rand  van  de krat in haar rug drukken en ging weer rechtop  zitten.

			‘Sorry,’ zei  ik, ‘ik had gedacht dat het comfortabeler  zou  zijn.’

			‘Het geeft niet. Ik  heb  vermoeide benen en  mijn voeten doen zeer. Dit is geweldig.’

			Ja, dat  was het  zeker.  Ik dacht terug aan de  nachten dat ik wachtdienst had,  toen ik me had voorgesteld dat  ik  naast het meisje  van mijn  dromen zat en het gevoel had dat alles  klopte. Ik  wist nu  wat ik al die jaren  had gemist.  Toen ik  voelde  dat  Savannah haar hoofd op  mijn schouder legde, betrapte ik mezelf erop dat  ik wilde dat  ik niet in het leger was gegaan. Was ik  maar niet overzee gestationeerd, had ik maar een ander pad in het  leven bewandeld, een pad waardoor  ik deel van haar  wereld kon blijven uitmaken.  Ik wilde  dat ik aan  de University of North Carolina studeerde,  dat ik in de zomer een paar weken huizen bouwde, dat  ik  samen  met haar kon paardrijden.

			‘Wat ben je  stil,’ hoorde  ik haar  zeggen.

			‘Sorry,’ zei ik, ‘ik zat gewoon aan vanavond te denken.’

			‘Aan goede dingen, hoop ik.’

			‘Ja, aan  goede dingen,’  zei ik.

			Ze  verschoof en  ik voelde dat haar been tegen  mijn been aan kwam. ‘Ik ook, al dacht ik aan je  vader,’ zei ze. ‘Is hij altijd zo? Verlegen,  en  dat hij  oogcontact mijdt als  hij met mensen praat?’

			‘Ja,’ zei  ik. ‘Hoezo?’

			‘Gewoon uit nieuwsgierigheid,’ zei ze.

			Een  paar meter verderop leek de  storm zijn hoogtepunt te bereiken  toen een volgende  lading water uit de wolken werd gestort. Het water stroomde aan  alle kanten als een waterval  langs het  huis.  Weer een  bliksemschicht,  ditmaal dichterbij,  en  de  donder bulderde  als een kanon. Als er ramen in de  kozijnen  hadden gezeten, zouden die geklapperd  hebben.

			Savannah schoot dichter naar me toe en ik sloeg mijn arm  om  haar heen. Ze  kruiste haar  enkels en leunde tegen me  aan, en ik  wilde haar voorgoed zo vasthouden.

			‘Je bent  anders dan de meeste jongens  die  ik ken,’ merkte ze  op. Haar stem klonk zacht  en intiem in mijn oor. ‘Volwassener, minder… onberekenbaar, denk ik.’

			Ik  glimlachte, vond het fijn dat ze dat zei. ‘En vergeet mijn  crew  cut en tatoeages niet.’

			‘Crew cut, oké. Tatoeages… tja, die  krijg je  er gratis  bij.  Niemand is volmaakt.’

			Ik gaf  haar een por en deed of ik beledigd was. ‘Als  ik geweten had dat je er zo  over dacht, had ik ze niet laten zetten.’

			‘Ik geloof  je niet,’ zei ze, en  ze  maakte zich los.  ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Ik had het  meer over zelf een tatoeage nemen. Bij jou  schetsen die tatoeages een bepaald…  beeld en dat past wel bij je,  denk ik.’

			‘Wat voor beeld?’

			Ze wees de tatoeages een voor een aan  en  begon bij het Chinese  teken. ‘Deze  tatoeage maakt duidelijk dat je er  eigen regels op  na  houdt  en dat het  je  niet  altijd  iets kan schelen wat andere mensen vinden. Die van de infanterie  geeft aan dat je trots  op je werk bent. En  dat prikkeldraad… dat paste bij je toen  je  jonger was.’

			‘Je hangt  er een  heel  psychologisch profiel  aan op, en ik  maar  denken  dat  ik die ontwerpen  gewoon  mooi vond.’

			‘Misschien ga ik  een minor in psychologie doen.’

			‘Volgens mij  heb je die al.’

			Hoewel  de wind was aangetrokken, begon het  eindelijk  minder hard te regenen.

			‘Ben  je wel eens verliefd geweest?’ vroeg  ze. Ze sneed opeens een heel ander onderwerp aan.

			Haar vraag overviel me. ‘Die zag ik niet aankomen.’

			‘Ik  heb gehoord dat onvoorspelbaarheid vrouwen  mysterieuzer maakt.’

			‘O, zeker. Maar om je vraag te beantwoorden: dat weet ik niet.’

			‘Hoe  kun je  dat  nou niet weten?’

			Ik aarzelde en bedacht  hoe ik het moest  uitleggen. ‘Een paar  jaar  geleden  had ik  iets  met een  meisje  en ik  wist dat  ik verliefd op haar was. Dat  hield ik  mezelf tenminste voor. Maar als  ik er nu aan terugdenk twijfel ik. Ik gaf om haar en  vond het leuk om bij haar  te zijn, maar als we niet bij elkaar waren, dacht ik zelden aan  haar.  We waren wel  samen, maar we waren geen  stel, als je snapt wat ik bedoel.’

			Ze dacht na over mijn antwoord, maar  zei niets. Na een tijdje keek ik haar aan. ‘En hoe zit het bij jou? Ben jij ooit  verliefd geweest?’

			Haar gezicht  betrok. ‘Nee,’ zei ze.

			‘Maar je dacht net  als ik van wel, toch?’ Toen ze  scherp inademde, sprak ik verder. ‘Bij mijn werk komt ook wat psychologie kijken. En  mijn gevoel zegt dat  je  wel een serieuze relatie hebt gehad.’

			Ze glimlachte wat triest. ‘Ik  wist dat  je erachter zou komen,’  zei ze  met gedempte stem. ‘Maar  om je vraag te  beantwoorden: ja, ik  heb een  vriend  gehad.  In mijn  eerste jaar  op de  universiteit.  En ja, ik dacht dat  ik van hem  hield.’

			‘Weet  je zeker  dat je  niet van hem hield?’

			Het  duurde lang voor  ze antwoord  gaf. ‘Nee,’  mompelde ze. ‘Dat weet ik niet zeker.’

			Ik keek haar  aan. ‘Je  hoeft het me niet te vertellen…’

			‘Nee, ik  zal het vertellen,’  zei  ze,  waarbij ze haar hand  opstak om me de  mond te snoeren, ‘maar  het is moeilijk. Ik heb geprobeerd  het te vergeten en het is iets wat ik niet eens aan mijn ouders heb verteld. Aan niemand trouwens. Het is namelijk  zo’n cliché. Meisje uit een kleine  stad gaat  naar  de universiteit en  leert daar  een  knappe ouderejaarsstudent  kennen die  voorzitter  is van zijn studentenvereniging.  Hij is populair en rijk  en  charmant, en  de eerstejaars is met ontzag vervuld dat hij  in iemand als zij  geïnteresseerd is. Hij behandelt haar  alsof  ze bijzonder is  en ze  weet dat de  andere eerstejaarsstudentes  jaloers  op haar zijn en dus denkt ze zelf  ook dat ze  bijzonder is. Ze  besluit  met hem en nog  wat  stellen  mee te  gaan naar het winterbal in een chic hotel  buiten de stad, ook  al is ze  gewaarschuwd  dat de jongen minder  aardig en gevoelig is  dan hij zich voordoet en dat  hij in werkelijkheid  zo iemand is die streepjes in zijn  bed  kerft voor elk meisje  met wie hij seks heeft gehad.’

			Ze sloot haar ogen, alsof ze energie zocht om  door te gaan. ‘Hoewel haar  vrienden  het haar hebben afgeraden gaat  ze  toch en hoewel ze  niet drinkt en hij braaf frisdrank voor haar haalt,  wordt  ze op een bepaald moment toch licht in het hoofd. Hij  biedt aan haar naar  de hotelkamer te  brengen, zodat ze  kan gaan liggen.  En voor ze het weet, liggen  ze op bed  te zoenen.  Aanvankelijk  vindt ze dat leuk, maar  de hele kamer draait en  pas later beseft ze  dat iemand – hij misschien wel – iets in haar glas heeft  gedaan en dat het  hem  er alleen maar om te doen was  een streepje plus haar  naam te kerven.’

			Ze ging steeds sneller praten  en  de  woorden buitelden over elkaar. ‘Toen greep hij haar borsten vast en  haar  jurk scheurde en ook haar  slipje  scheurde.  Hij lag  boven op haar  en  was  zo  zwaar dat  ze hem niet  van zich af kon duwen. Ze voelde zich  machteloos en wilde dat  hij ophield omdat ze het  nog nooit  had gedaan, maar tegen die tijd was ze al  zo  duizelig dat ze amper kon praten  en  om hulp kon roepen.  En hij  zou  waarschijnlijk  ook zijn  gang zijn gegaan als er niet nog een stel, dat ook in  die kamer sliep,  opeens was binnengekomen. Ze  wankelde huilend  de kamer uit, terwijl ze haar  jurk vasthield. Op een  of andere manier wist ze  de toiletruimte in de gang te  bereiken. Ze bleef maar huilen. Andere meisjes die  mee waren naar het  winterbal  kwamen binnen. Ze  zagen  de uitgelopen mascara  en  de  kapotte  jurk,  maar in plaats van  haar te steunen, lachten ze haar uit. Ze  deden  alsof ze dit had  kunnen weten en haar verdiende loon had  gekregen. Uiteindelijk belde ze een vriend, die in zijn auto sprong en  haar kwam halen. Hij was  slim genoeg om de hele  rit  naar  huis geen vragen  te stellen.’

			Tegen  de tijd  dat ze  het hele verhaal had verteld, stond  ik stijf van  boosheid. Ik ben geen lieverdje als  het om  vrouwen  gaat, maar ik heb nooit overwogen een  vrouw te dwingen iets te doen wat  ze niet wilde.

			‘Dat  spijt me,’  was het enige wat ik wist te zeggen.

			‘Het hoeft  je niet  te spijten. Jij  hebt het niet  gedaan.’

			‘Dat  weet ik,  maar ik weet niet wat  ik anders moet zeggen. Tenzij…’ Ik maakte de  zin niet  af en even later keek ze me aan. Ik zag tranen over haar wangen  glijden  en het deed me pijn dat  ze  stilletjes had  zitten huilen.

			‘Tenzij?’

			‘Tenzij je  wilt  dat  ik…  ik weet  niet, hem aan gort sla?’

			Ze lachte triest naar  me. ‘Je moest eens weten  hoe vaak ik  dat heb willen doen.’

			‘Ik ga het doen,’ zei ik.  ‘Wie  is het?  Ik  beloof  dat  ik  je  naam niet  zal noemen.  Laat het verder  maar  aan  mij over.’

			Ze gaf me een kneepje  in mijn hand. ‘Ik wist dat je zo zou  reageren.’

			‘Ik meen  het,’ zei ik.

			Ze schonk me een flauw lachje, zag er tegelijkertijd  levensmoe en  pijnlijk jong uit. ‘Daarom zal ik zijn  naam niet noemen.  Maar ik ben geraakt, echt, dat  is lief  van  je.’

			Ik vond het fijn dat ze dat zei en we zaten  daar, onze  handen stevig ineengeslagen. Het was eindelijk opgehouden  met  regenen  en ik  hoorde  de radio van de buren weer.  Ik kende het nummer niet, maar  herkende  het als oude jazz. Een van de jongens in  mijn eenheid is bezeten  van jazz.

			‘Maar goed,’  vervolgde ze,  ‘dat bedoelde ik dus toen  ik zei  dat het in  mijn eerste  jaar niet altijd gemakkelijk was geweest. Dat  was ook de reden dat ik van  de universiteit af  wilde. Mijn ouders, die  lieverds, dachten  dat ik heimwee  had  en dwongen me te blijven. Maar… hoe erg het ook was, ik leerde wel  iets over  mezelf. Dat ik zoiets kon  meemaken en het  kon overleven. Ik  weet dat het  erger – veel erger – had kunnen aflopen,  maar erger dan dat had  ik op dat  moment  echt niet aangekund. En ik heb ervan  geleerd.’

			Toen ze  klaar was met haar  verhaal, moest ik opeens denken aan iets wat ze had gezegd. ‘Was Tim degene die je die nacht bij het hotel heeft opgehaald?’

			Ze keek geschrokken op.

			‘Wie  zou je anders bellen?’ zei ik bij  wijze van uitleg.

			Ze  knikte. ‘Ja, je hebt gelijk. En  hij was  geweldig. Tot  op de  dag van vandaag heeft hij niet naar  de  details gevraagd en ik  heb  ze niet gegeven. Sindsdien beschermt hij me, en dat vind ik eigenlijk wel  prettig.’

			In  de daaropvolgende stilte dacht ik na over  de moed  die ze had  getoond, niet alleen die nacht maar ook  daarna. Als ze het me niet had verteld, had ik nooit  vermoed dat haar ooit iets  vervelends was  overkomen. Ik verbaasde  me erover dat  ze ondanks wat er  was  gebeurd,  nog altijd  een optimistische kijk  op de wereld had.

			‘Ik beloof dat  ik me als een  echte heer zal  gedragen,’ zei ik.

			Ze keek  me aan.  ‘Hoe bedoel je?’

			‘Vanavond, morgenavond, altijd.  Ik ben niet  zoals  die  jongen.’

			Ze streek met een vinger over mijn  kaaklijn en mijn  huid  tintelde onder haar aanraking. ‘Dat  weet ik,’ zei ze, en ze klonk geamuseerd. ‘Anders was ik  hier nu toch niet?’

			Haar stem klonk heel teder en toch onderdrukte ik  de drang  haar te kussen. Daar had  ze  geen  behoefte aan, niet nu, ook al was  het lastig om ergens anders aan te denken.

			‘Weet je wat Susan  na die eerste avond zei?  Nadat je was  vertrokken  en ik me weer bij de  groep had gevoegd?’

			Ik wachtte.

			‘Ze zei dat ze je eng vond,  dat je wel de  laatste  was met  wie ze ooit alleen wilde  zijn.’

			Ik  grinnikte. ‘Ik heb  wel eens ergere dingen te horen gekregen,’ verzekerde  ik  haar.

			‘Nee, je  snapt het niet. Het punt is dat ik toen dacht dat ze niet wist wat ze zei, want toen je me op het  strand mijn  tas teruggaf,  zag  ik eerlijkheid en vertrouwen en zelfs iets van  tederheid, maar helemaal  niets engs. Ik weet dat het raar klinkt, maar  het voelde alsof ik  je al  kende.’

			Ik keek een andere kant  op zonder op  die  opmerking te reageren.  Onder  de  straatlantaarn steeg grondmist op, een overblijfsel van  de  hitte  van de dag. Ik hoorde krekels  tsjirpen om met elkaar te communiceren. Ik had een droge keel  en slikte in  een poging dat te verhelpen. Ik keek eerst naar Savannah,  daarna naar het plafond, toen naar mijn voeten en uiteindelijk weer naar Savannah.  Ze gaf me een kneepje  in  mijn hand  en ik haalde  hortend adem,  verwonderde mezelf erover hoe  het kon dat ik tijdens een standaardverlof  op een doodnormale plek verliefd was geworden op een heel bijzonder meisje dat Savannah  Lynn Curtis heette.

			Ze  zag mijn gelaatsuitdrukking maar interpreteerde die verkeerd. ‘Sorry als ik je in verlegenheid heb gebracht,’ fluisterde ze. ‘Dat doe  ik soms. Dan ben ik  te direct, flap ik er van alles uit zonder  er rekening mee te houden hoe dat op  anderen overkomt.’

			‘Je hebt me niet in  verlegenheid gebracht,’ zei ik, en  ik draaide  haar gezicht naar me toe. ‘Ik heb  alleen nog nooit meegemaakt  dat iemand  zulke dingen tegen me zei.’

			Daar wilde ik het bijna bij  laten, me ervan bewust dat  als ik de  woorden binnenhield, het moment voorbij  zou gaan en ik eraan zou ontkomen mijn gevoelens te onthullen.

			‘Je  hebt geen idee  hoeveel  deze afgelopen dagen  voor me betekend hebben,’ zei  ik.  ‘Dat  ik jou  heb leren  kennen  is het  beste wat  me  ooit  is overkomen.’ Ik aarzelde,  maar  ik  wist ook dat als  ik nu zou  stoppen, ik die woorden nooit tegen  iemand zou kunnen zeggen. ‘Ik  hou van je,’ fluisterde ik.

			Ik  had  altijd gedacht dat het moeilijk zou zijn die  woorden uit te  spreken, maar dat  was niet zo. Nog nooit van  mijn leven was ik ergens zo zeker  van geweest, en hoewel ik vurig hoopte dat Savannah die  woorden  ooit  tegen me zou zeggen, het  belangrijkste was dat ik liefde  kon  geven  zonder bijbedoeling of  verwachtingen.

			Buiten begon  het af  te koelen  en ik  zag plassen  glinsteren in het maanlicht.  Inmiddels  brak de bewolking steeds verder open en tussen  de wolken door knipperde nu  en dan een ster,  als om me te  herinneren aan wat ik  zojuist had  bekend.

			‘Had je ooit gedacht dat het zo zou zijn?’  vroeg ze  zich hardop af. ‘Jij en  ik, bedoel ik?’

			‘Nee,’  zei ik.

			‘Het  maakt me  een beetje bang.’

			Mijn  maag  verkrampte en opeens was  ik ervan overtuigd dat  zij niet hetzelfde voor mij voelde.

			‘Je hoeft  het niet terug  te zeggen,’  zei ik.  ‘Daar zei ik het  niet voor…’

			‘Dat weet  ik,’ onderbrak ze me. ‘Je snapt het  niet. Ik was niet bang  omdat je dat  tegen me zei. Ik  was  juist bang omdat ik dat ook  wilde  zeggen. Ik hou van je, John.’

			Nog steeds weet ik niet hoe  het gebeurde. Het ene  moment zaten we  te praten en het volgende moment boog ze zich naar me toe. Even vroeg  ik  me  af  of  kussen de  betovering zou verbreken waarin we gevangenzaten, maar  het was te laat om te stoppen. En toen haar lippen  de mijne  raakten, wist ik  dat, al werd ik honderd  en  had ik alle  landen  van de  wereld bezocht, er niets kon tippen aan dat moment  waarop ik voor het  eerst het meisje van  mijn dromen kuste en wist dat ik altijd van haar zou blijven houden.
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			Het  was laat geworden  die avond. Nadat we bij het huis waren weggegaan,  nam ik  Savannah  mee terug naar het  strand en we wandelden  een heel eind over het zand,  tot ze begon  te gapen. Ik liep met  haar mee tot  de deur van het huis en we kusten, terwijl  de motten  in het licht van de verandalamp  heen en  weer schoten.

			Hoewel ik naar mijn idee de dag  daarvoor vaak aan Savannah had gedacht, viel dat in  het niet bij hoe geobsedeerd  ik de dag erna was,  al  was het  een  ander gevoel. Ik merkte dat  ik zonder goede reden  glimlachte, iets wat  zelfs mijn vader opviel  toen die  uit zijn werk  kwam. Hij zei er  niets over  – dat had ik uiteraard ook niet  verwacht –  maar hij  leek  niet  verbaasd toen ik hem  op de rug  klopte toen  hij zei dat  hij lasagne  ging maken. Ik praatte maar door  over  Savannah en  na een paar uur ging hij naar zijn studeerkamer.  Hoewel hij  weinig had gezegd, denk  ik dat hij blij voor me was  en dat hij het nog fijner vond dat ik  dat met hem wilde delen. Ik  wist  het zeker toen ik later die avond thuiskwam en  een schaal versgebakken  pindakaaskoekjes op het aanrechtblad  zag staan, met daarbij een briefje dat er voldoende melk in de koelkast stond.

			We gingen ergens  een  ijsje  eten en daarna reed  ik met  Savannah naar het toeristische gedeelte van Wilmington. We  slenterden  langs  de winkels en ik kwam erachter dat ze belangstelling had  voor antiek.  Vervolgens nam ik haar mee naar het slagschip, maar  daar bleven we niet lang. Ze had  gelijk, het  was saai. Daarna bracht ik  haar naar huis  en gingen we bij haar huisgenoten  rond het kampvuur  zitten.

			De twee  daaropvolgende avonden kwam Savannah naar mij. Mijn vader kookte  beide avonden.  De eerste avond  stelde Savannah mijn  vader geen vragen over munten en het gesprek  verliep stroef.  Mijn vader luisterde vooral  en hoewel Savannah aardig deed en hem  bij het  gesprek  probeerde  te betrekken,  kwam het erop neer dat  Savannah en ik  uit  gewoonte met elkaar praatten en dat mijn  vader naar  zijn  bord keek.  Toen ze  wegging, lag er een denkrimpel op Savannahs voorhoofd en  hoewel ik er niet aan wilde dat haar  eerste indruk van hem was veranderd,  wist ik  dat  het zo was.

			Gek genoeg vroeg  ze of  ze de volgende avond weer mocht komen. Ze ging met mijn vader  naar  zijn  studeerkamer en ze hadden het over munten.  Terwijl ik naar hen  keek, vroeg ik me af wat  Savannah vond van een situatie waar ik lang geleden al  aan gewend was geraakt. Tegelijkertijd hoopte ik  dat ze meer begrip  zou hebben  dan ik  vroeger. Toen we weggingen, besefte ik dat  ik me  nergens zorgen over  had hoeven  maken. Toen  we terugreden naar het strand sprak ze  in  gloedvolle bewoordingen over mijn vader, vooral over  het feit  dat hij  me in zijn  eentje had grootgebracht. Ook al wist ik niet wat ik hiervan moest denken, ik  slaakte een  zucht van verlichting  dat  ze mijn  vader  leek te accepteren  zoals hij was.

			Tegen  het weekend keek niemand er  meer van op dat  ik regelmatig bij  het strandhuis was. De meesten wisten inmiddels  mijn naam, al  hadden ze nog steeds weinig belangstelling  voor  me,  moe als  ze  waren  na een dag hard werken.  Een  groot deel zat rond een  uur of zeven,  acht voor de tv, in plaats van op het strand te drinken en te flirten. Iedereen was zo  te zien verbrand  en  allemaal hadden ze  pleisters  op  hun vingers om de blaren te bedekken.

			Op  zaterdagavond hadden ze  kennelijk  extra energie gekregen, want toen ik aankwam haalden enkele jongens  net kratten  bier  uit een  bestelbusje. Ik hielp met sjouwen en opeens drong het tot  me  door  dat ik, sinds  die avond dat ik Savannah had ontmoet,  geen druppel alcohol had  gedronken. Net als  het  weekend ervoor stond de barbecue  aan en we aten bij het kampvuur. Daarna maakten we een strandwandeling. Ik had  een deken bij me  en een picknickmand met wat  snacks,  en toen we op  ons  rug lagen, keken we  vol verbazing naar de vallende sterren die in  hoog tempo witte lichtstrepen door de lucht  trokken.  Het was  een volmaakte  avond met  een  heerlijk briesje, zodat we  het niet te warm  of  te koud hadden, en we  lagen uren te praten  en te zoenen voordat we  in elkaars  armen in slaap vielen.

			Toen de zon op  zondagochtend opkwam uit de oceaan, ging  ik naast  Savannah zitten. Haar gezicht werd verlicht door de  gloed  van de dageraad  en haar haar lag  als een  waaier op de deken. Ze had haar ene arm over haar borst liggen en de andere arm lag boven haar hoofd, en ik  kon  alleen maar denken dat  ik de rest van mijn leven  elke ochtend  naast haar wakker  wilde worden.

			We gingen weer naar de kerk en Tim was opgewekt  als altijd, hoewel we de hele week amper  een woord  met hem  hadden  gewisseld. Hij  vroeg opnieuw of ik mee wilde helpen met  de bouw  van het  huis. Ik  zei dat  ik  aankomende  vrijdag  vertrok en  dus niet  wist  of ze  nog  wel wat aan me zouden hebben.

			‘Hij wordt het zat  dat je dat steeds vraagt,’ zei Savannah, en ze glimlachte naar  Tim.

			Hij stak zijn handen omhoog. ‘Je kunt in elk geval  niet zeggen dat  ik het niet geprobeerd  heb.’

			Het was misschien  wel de meest  idyllische week van mijn leven. Mijn gevoelens voor Savannah waren alleen maar sterker geworden,  maar naarmate de dagen verstreken, kreeg ik steeds meer  last van een knagende onrust dat het binnenkort  allemaal voorbij zou zijn. Telkens als  die angst  de kop opstak, probeerde  ik die weg te duwen, maar op  zondagavond kon ik nauwelijks slapen. Ik lag te woelen in bed en dacht  aan Savannah,  en ik probeerde me voor  te stellen  hoe ik gelukkig  kon  zijn als zij  aan de  andere kant van  de  oceaan zat, omringd door mannen van wie  er een  wellicht dezelfde gevoelens voor haar zou hebben  als  ik.

			Toen ik  maandagavond  bij het huis kwam, kon ik Savannah niet vinden.  Ik  liet iemand  in haar kamer kijken en  ik  keek  in elke badkamer. Ze  was  niet  op het  terras aan de  achterkant van het huis en ook  niet  bij de anderen op het strand.

			Ik  liep het strand op en vroeg wat  rond, maar  de  meesten haalden  onverschillig hun schouders op, sommigen  hadden niet eens gemerkt dat ze weg was. Uiteindelijk wees een  van de meisjes –  Sandy  of  Cindy, een van die twee –  naar een stuk verder op het  strand en zei dat  ze haar een uur eerder die kant op had zien gaan.

			Het  duurde lang voordat  ik haar vond. Ik  was in  beide richtingen over het strand gelopen en ging ten slotte  bij de pier, vlak  bij het  huis,  kijken. Ik kreeg een ingeving en  ging de trap op  terwijl  ik  onder me de  golven hoorde breken. Toen ik Savannah  in het oog kreeg, dacht  ik dat ze de pier op was gegaan  omdat ze  de jonge dolfijnen wilde  zien  of naar de surfers  wilde kijken. Ze  zat met opgetrokken knieën tegen een paal geleund.  Pas  toen ik dichterbij kwam, besefte ik dat ze huilde.

			Ik had nooit goed  geweten wat ik moest  doen als ik een meisje  zag huilen. Eerlijk gezegd wist ik sowieso  niet  wat ik moest doen  als iemand  huilde. Mijn  vader huilde nooit, in elk  geval  niet waar  ik bij was,  en de laatste keer dat ik  zelf had gehuild, was  toen ik  acht was, uit een boomhut was gevallen  en mijn  pols had verstuikt. In mijn eenheid had ik wel  eens  jongens  zien  huilen. Die gaf ik dan een klopje op de rug, waarna  ik  doorliep. Het hoe en  waarom liet  ik over aan  iemand  met meer ervaring.

			Voordat  ik besloten had wat ik zou  doen, zag Savannah  me. Ze veegde  meteen over haar rode, gezwollen ogen en ik hoorde haar een paar keer diep ademhalen. Ze had haar tas, de tas die ik uit de oceaan  had  gered, tussen  haar  benen geklemd.

			‘Gaat  het?’  vroeg  ik.

			‘Nee,’ antwoordde ze, en mijn hart verkrampte.

			‘Wil je liever alleen zijn?’

			Ze  dacht na. ‘Dat weet ik niet,’ zei  ze uiteindelijk.

			Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, bleef  ik  daar staan.

			Savannah zuchtte. ‘Het gaat zo  wel weer.’

			Ik stak mijn handen  in  mijn zakken en knikte.  ‘Wil je  liever alleen zijn?’ vroeg ik opnieuw.

			‘Moet ik  dat  echt zeggen?’

			Ik aarzelde. ‘Ja.’

			Ze  schonk me een melancholische lach. ‘Je mag  blijven,’ zei ze. ‘Het zou fijn zijn als  je bij me kwam zitten.’

			Ik ging zitten en nadat  ik  even gedubd had, sloeg ik mijn arm om  haar  heen. Een tijdje zaten we zwijgend naast  elkaar. Savannah  haalde langzaam diep adem en haar  ademhaling werd regelmatiger. Ze veegde de tranen weg die over  haar wangen bleven  rollen.

			‘Ik heb iets  voor je gekocht,’  zei ze na een tijdje. ‘Ik  hoop  dat je dat goedvindt.’

			‘O, vast wel,’ mompelde ik.

			Ze haalde haar neus op. ‘Weet  je waar ik  aan dacht toen ik hiernaartoe liep?’ Ze  wachtte niet  op een  antwoord. ‘Aan ons,’  zei ze.  ‘Aan hoe  we  elkaar hebben ontmoet en  hoe we die eerste  avond hebben gepraat.  Dat je je tatoeages liet zien en Randy kwaad  aankeek.  Je sullige gelaatsuitdrukking toen we de eerste keer gingen surfen en je mij over de  golven  naar het strand  zag gaan…’

			Toen ze niet verder  praatte,  gaf ik haar een kneepje  in haar  taille.  ‘Ik zit eigenlijk  op  een compliment  te wachten.’

			Ze probeerde zich  met een beverig lachje  te vermannen, maar slaagde daar niet helemaal  in. ‘Ik  herinner  me  alles van die  eerste  paar dagen,’ zei ze.  ‘Van  de hele  week trouwens. Op bezoek gaan bij je vader, een ijsje halen, zelfs  naar die suffe boot  kijken.’

			‘We zullen er  niet  meer naartoe  gaan,’  beloofde ik haar, maar  ze stak haar handen op om me het zwijgen  op te  leggen.

			‘Je laat me  niet uitpraten,’ zei  ze.  ‘En je  mist de clou. Het  punt is dat ik van elke minuut heb  genoten en dat had ik niet verwacht.  Daar was ik niet voor gekomen, net zoals  het niet de bedoeling was  dat  ik  verliefd op je werd of, al ligt dat anders, om je vader ben gaan  geven.’

			Ik had  mijn  lesje  geleerd en hield mijn mond.

			Ze streek een  haarlok achter haar oor. ‘Je vader is  een fantastische man. Hij  heeft het goed gedaan met  je opvoeding, ook al vind jij van niet, en…’

			Toen  ze de zin  niet  afmaakte, schudde ik verbijsterd  mijn  hoofd. ‘Zit je daarom te huilen? Om  wat  ik van mijn vader  vind?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Heb je  niet  geluisterd?’

			Ze zweeg even,  alsof  ze haar  chaotische gedachten  moest ordenen.  ‘Ik wilde niet verliefd worden,’ zei ze.  ‘Daar was ik niet aan toe. Ik heb dat  al  eens meegemaakt en  toen de relatie stukliep, was ik een  wrak. Dit is natuurlijk anders,  maar over een paar dagen ga je weg en dan is alles voorbij… en ben ik  weer een  wrak.’

			‘Het  hoeft niet over te zijn,’ protesteerde  ik.

			‘Het zal wel over zijn,’ zei  ze. ‘Ik weet  dat  we elkaar  kunnen schrijven  en nu en  dan kunnen  bellen, en  we kunnen  elkaar zien  als je met verlof naar huis komt.  Maar dat is anders. Ik zal  je gekke bekken  niet kunnen zien. We kunnen niet samen op  het  strand liggen  en naar de sterren  kijken. We  kunnen niet tegenover elkaar zitten om  te praten  en geheimen te delen. En ik zal je  arm  niet om me heen voelen, zoals nu.’

			Ik wendde  mijn blik af, voelde frustratie en paniek opkomen. Alles wat  ze  zei was  waar.

			‘Dat drong vandaag opeens tot  me  door,’ ging  ze verder,  ‘toen ik in de boekhandel  rondsnuffelde.  Ik ging ernaartoe  om een  boek voor je te kopen, en  toen ik  het had gevonden, stelde ik me voor hoe je zou reageren als ik het gaf.  Het  punt  was dat ik wist dat ik  je een paar uur later zou zien  en dan  zou ik het weten en daardoor was  het in orde. Zelfs als je boos zou worden, zouden we er samen  wel uit komen. Dat realiseerde ik  me toen ik hier  zat. Als we bij elkaar zijn, is alles mogelijk.’  Ze aarzelde  en  ging door. ‘Binnenkort kan dat niet meer. Toen we elkaar voor het eerst  zagen, wist  ik al  dat je  hier  maar  een paar weken zou  zijn. Ik  had alleen nooit gedacht dat  afscheid nemen zo moeilijk  zou zijn.’

			‘Ik wil geen  afscheid nemen,’  zei ik, en  ik draaide haar  gezicht voorzichtig  naar me toe.

			Onder ons  hoorde ik de  golven tegen de  palen beuken. Er vloog een zwerm meeuwen over en ik boog  me naar  haar toe om haar  te kussen. Mijn lippen raakten de hare vederlicht.  Haar  adem rook naar kaneel en munt, en weer  had ik een gevoel  van thuiskomen.

			In de hoop haar af te leiden van haar sombere gedachten  omhelsde  ik  haar kort, waarna ik naar de tas wees. ‘Welk boek heb je voor me gekocht?’

			Ze leek in verwarring, maar herinnerde zich toen dat ze dat al had verklapt. ‘O, eh,  ja,  dan is het nu tijd om je het boek  te geven.’

			Uit hoe ze dat zei, concludeerde  ik dat het niet  om de nieuwste  roman van Hiaasen ging. Ik wachtte, maar toen ik haar wilde aankijken,  wendde  ze haar gezicht  af.

			‘Ik zal het geven,’ zei ze ernstig, ‘en je moet me beloven  dat je  het zult lezen.’

			Ik  wist niet wat ik met die opmerking  aan  moest.  ‘Oké,’  zei ik langzaam. ‘Beloofd.’

			Ze aarzelde  nog  steeds. Toen stak ze  haar hand in haar tas en  haalde  het boek eruit.  Toen  ze  het aan  me  gaf, las  ik  de  titel. Aanvankelijk  wist  ik niet wat ik moest denken.  Het was een boek  – eerder  een studieboek  – over autisme  en het syndroom van  Asperger. Ik had  van beide aandoeningen wel eens  gehoord en ging ervan uit dat ik er  net zo veel over wist als  de  meeste  mensen, namelijk weinig.

			‘Het is door een van mijn professoren geschreven,’ zei ze. ‘Ik vind haar de beste  docent die ik  op de universiteit heb gehad. Het  is altijd volle bak als zij lesgeeft  en ook studenten die geen les van haar hebben,  komen soms  langs om met  haar te  praten. Ze behoort tot de belangrijkste experts op  het gebied  van ontwikkelingsstoornissen  en ze is een van  de weinigen die dit bij volwassenen onderzoekt.’

			‘Fascinerend,’ zei ik, zonder moeite te  doen mijn  gebrek  aan enthousiasme  te maskeren.

			‘Ik  denk  dat je er iets  van zult opsteken,’ drong ze aan.

			‘O, vast,’ zei  ik.  ‘Het is een dik boek.’

			‘Dat  is niet het enige,’ zei ze. Haar stem klonk  zacht.  ‘Ik wil dat  je het leest vanwege je  vader en hoe jullie  met elkaar omgaan.’

			Toen ik dat hoorde, verstijfde ik. ‘Wat heeft dat ermee  te  maken?’

			‘Ik ben  geen expert,’ zei  ze, ‘maar  dit boek stond  beide semesters dat  ik  les  van haar had op de literatuurlijst. Ik bestudeerde het  elke avond.  Zoals  ik al zei, ze  heeft ruim driehonderd volwassenen  met een  stoornis geïnterviewd.’

			Ik haalde mijn arm weg. ‘En?’

			Ik  wist dat ze de spanning in  mijn stem  hoorde en ze keek me bezorgd aan.

			‘Ik  weet dat ik maar een student ben, maar ik heb veel uur  in het lab gewerkt met  kinderen die het syndroom  van Asperger hebben…  Ik  heb het  van dichtbij gezien en  ik heb een  paar  van de volwassenen  ontmoet die  mijn  professor heeft  geïnterviewd.’ Ze knielde voor me neer,  stak  haar hand uit om mijn arm aan te  raken. ‘Je  vader lijkt veel op  sommigen van hen.’

			Ik wist  waar ze  op doelde, maar  toch wilde  ik dat ze het  recht  in mijn gezicht  zei.  ‘Wat  wil  je daarmee  zeggen?’ vroeg  ik, en ik dwong mezelf om haar  hand  niet van  me af te  schudden.

			Het  duurde even voor  ze antwoord gaf. ‘Ik denk  dat  je vader  het syndroom van  Asperger  kan hebben.’

			‘Mijn vader is  niet achterlijk…’

			‘Dat  heb ik  ook niet gezegd,’ zei  ze. ‘Het syndroom  van Asperger is een ontwikkelingsstoornis.’

			‘Het kan me niet  schelen wat  het is,’  zei ik met stemverheffing. ‘Mijn vader  heeft het  niet. Hij heeft me opgevoed, hij werkt,  hij  betaalt zijn  rekeningen, hij  is getrouwd  geweest.’

			‘Je kunt  het syndroom van  Asperger hebben en toch functioneren…’

			Opeens  schoot me iets te binnen wat ze eerder had gezegd.  ‘Wacht,’ zei  ik. Ik probeerde me te herinneren  hoe ze het  ook alweer  had verwoord  en kreeg een droge mond. ‘Pasgeleden zei je  dat  je vond  dat  hij het  goed had  gedaan  met  mijn opvoeding.’

			‘Ja,’ zei ze, ‘en ik bedoel…’

			Ik  klemde mijn  kaken op elkaar toen  ik  doorhad wat  ze in feite wilde zeggen en  ik keek haar  aan alsof ik haar voor het eerst  zag.  ‘Dat komt doordat hij in jouw ogen net zo iemand is als  Rain Man. Dat hij het, gezien  zijn probleem, goed  heeft gedaan.’

			‘Nee,  je snapt  het niet. Het  syndroom van Asperger  is er  in verschillende gradaties, van mild tot  ernstig…’

			Ik  hoorde haar amper. ‘En je respecteert hem om  die reden, maar je vindt hem niet echt aardig.’

			‘Nee,  wacht…’

			Ik  maakte me los  en  stond  op.  Ik  had opeens ruimte  nodig en ik  liep  naar  het hek tegenover  haar. Dat ze telkens gevraagd  had of ze hem  mocht opzoeken…  niet omdat ze het leuk vond om bij hem te zijn, maar omdat  ze hem wilde  observeren.

			Mijn maag verkrampte en ik keek haar aan. ‘Dus daarom wilde je bij  mij thuis  komen, niet  dan?’

			‘Wat…’

			‘Niet omdat je hem aardig vond,  maar omdat je wilde  weten of je  gelijk had.’

			‘Nee…’

			‘Hou op met liegen!’ riep  ik.

			‘Ik lieg niet!’

			‘Je zat daar bij hem, en  maar doen of je geïnteresseerd was in  zijn muntenverzameling, terwijl je hem in werkelijkheid observeerde  alsof hij een  aap in een  kooi  was.’

			‘Zo was  het niet!’  zei  ze, en ze stond op. ‘Ik heb respect voor je vader…’

			‘Omdat je denkt dat hij problemen heeft en  daar een oplossing voor heeft gevonden,’ beet  ik  haar toe. ‘Ja, ik  snap  het.’

			‘Nee, je  hebt het mis. Ik mag je vader…’

			‘En daarom  heb  je  een klein  experiment met hem  uitgevoerd, zo is het  toch?’ Ik keek haar kwaad aan. ‘Ik  was gewoon vergeten  dat je zulke dingen doet  als  je iemand  aardig vindt. Probeer je dat te zeggen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee!’ Voor het eerst leek ze  vraagtekens  te zetten bij  wat ze had  gedaan, en haar lip  begon te  trillen. Toen ze weer  sprak,  trilde haar  stem. ‘Je hebt gelijk.  Dat had ik niet moeten doen. Ik  wilde  alleen maar  dat  je hem zou  begrijpen.’

			‘Waarom?’ vroeg ik, en ik deed een stap haar kant op. Ik voelde  hoe mijn spieren zich spanden. ‘Ik  begrijp hem. Ik ben bij hem opgegroeid,  weet je nog? Ik heb bij hem in huis gewoond.’

			‘Ik probeer te helpen,’ zei ze met  neergeslagen  ogen. ‘Ik wilde  alleen maar dat je hem beter zou snappen.’

			‘Ik  heb je niet om hulp gevraagd. Ik wil je hulp niet. Het zijn jouw zaken  toch niet?’

			Ze  wendde haar gezicht af en veegde  een  traan weg.  ‘Nee,’ zei ze.  Ik kon haar nauwelijks  verstaan. ‘Ik dacht dat je het wilde weten.’

			‘Wat  wilde  weten?’ vroeg ik. ‘Dat jij denkt dat er iets mis is met  hem? Dat ik er niet op  moet rekenen dat ik een normale band met  hem kan hebben? Dat  ik  het  over munten moet  hebben als  ik met hem wil praten?’

			De  boosheid klonk in  mijn  stem door en vanuit  mijn ooghoek zag ik wat vissers onze kant op kijken. Mijn  blik hield hen op een afstand,  en dat was waarschijnlijk maar goed ook. Terwijl  we elkaar aankeken, verwachtte  ik niet dat Savannah  antwoord zou  geven,  en eerlijk  gezegd wilde ik dat ook  niet. Ik probeerde  nog steeds  te bevatten dat de uren die ze met mijn vader had doorgebracht slechts een  schertsvertoning  waren geweest.

			‘Misschien,’  fluisterde  ze.

			Ik knipperde  met  mijn ogen, betwijfelde of ik haar goed had verstaan. ‘Wat?’

			‘Je  hoorde me wel.’ Ze haalde haar schouders vlug op. ‘Misschien  is dat het enige onderwerp waar je  ooit  met je  vader over zult kunnen  praten. Wie weet is  dat alles wat hij kan.’

			Mijn  handen balden  zich tot vuisten. ‘Dus je  wilt zeggen  dat  het van mij zal moeten komen?’

			Ik verwachtte niet  dat ze zou antwoorden,  maar  dat deed ze toch.

			‘Ik weet het  niet,’  zei ze, waarbij ze me recht aankeek. Ik zag nog tranen, maar haar stem klonk  verbazingwekkend  vast. ‘Daarom heb ik dat boek voor je gekocht, zodat je  het  kunt lezen. Zoals  je zelf  al  zei, jij kent hem beter dan  ik.  En ik  heb nooit gezegd dat hij  niet functioneert, want het is  duidelijk dat hij  wel functioneert. Denk er  eens over na. Zijn vaste  gewoontes, het  feit dat  hij mensen niet aankijkt als hij tegen ze  praat, zijn niet-bestaande sociale leven…’

			Ik draaide om mijn as, had zin om ergens tegenaan te slaan, wat dan  ook.

			‘Waarom doe  je dit?’ vroeg ik  zacht.

			‘Omdat ik het  zou willen weten als het om mij ging. Ik zeg het  niet om je pijn te  doen of om  je vader  te beledigen. Ik heb het tegen je  gezegd omdat ik  wil  dat je hem begrijpt.’

			Haar oprechtheid maakte pijnlijk  duidelijk  dat ze dit  zelf  geloofde. Toch liet het me koud. Ik draaide me om en liep terug  over de  pier.  Ik wilde hier weg, bij haar vandaan.

			‘Waar ga je naartoe?’ hoorde ik haar roepen. ‘John!  Wacht!’

			Ik  negeerde  haar. Ik versnelde mijn tempo en  even later  was ik bij de trap  van  de  pier. Ik  rende de trap  af, stapte het  zand op  en beende naar het huis. Ik  had geen  idee  of Savannah me volgde. Toen ik bij de  groep kwam,  werden  er gezichten mijn kant op gedraaid. Ik  keek  boos, dat wist  ik.  Randy stond met  een  biertje  in zijn hand en moest  hebben gezien dat  Savannah eraan kwam,  want hij blokkeerde mijn pad. Een paar  anderen van  zijn studentenclub deden hetzelfde.

			‘Wat is er aan de hand?’  riep hij.  ‘Wat  is  er met Savannah?’

			Ik  negeerde hem  en  voelde dat hij mijn pols vastgreep. ‘Hé, ik heb het tegen  jou.’

			Dat  was geen  slimme zet.  Zijn adem rook  naar bier en ik wist dat de alcohol hem overmoedig  maakte.

			‘Laat me los,’ zei ik.

			‘Is alles goed  met haar?’  vroeg  hij.

			‘Laat me  los,’  herhaalde  ik, ‘anders  breek ik  je pols.’

			‘Hé, wat gebeurt er?’  Ergens achter  me hoorde ik Tim roepen.

			‘Wat heb je met  haar gedaan?’ vroeg  Randy. ‘Waarom huilt ze? Heb je haar pijn gedaan?’

			Ik voelde de adrenaline door mijn bloed stromen. ‘Laatste waarschuwing,’ zei  ik.

			‘Dit is  nergens voor nodig!’ riep Tim, die nu  dichterbij was.  ‘Rustig  aan, jongens! Kappen!’

			Ik voelde dat  iemand me vanachter vastgreep. Wat er daarna gebeurde, was  puur instinctmatig en in  een paar tellen was  het  voorbij. Ik stootte  mijn elleboog hard in  zijn maag en  hoorde plotseling kreunend  uitademen. Daarna  pakte ik Randy’s hand vast en  draaide die  vlug  tot  ik  zijn  pols  hoorde knappen.  Hij liet zich schreeuwend op zijn knieën vallen en op dat moment  besefte ik dat er nog iemand  op me  afrende. Ik draaide me  om en  zonder eerst  te kijken  haalde ik uit met mijn  elleboog.  Ik voelde kraakbeen  meegeven  toen  ik  me omdraaide, was er klaar  voor om het  tegen een volgende tegenstander op te  nemen.

			‘Wat heb  je gedaan?’ hoorde  ik Savannah  roepen. Ze  moest het op een  rennen hebben  gezet  toen ze zag wat  er gebeurde.

			Randy  lag te kronkelen  op het zand terwijl  hij zijn pols  omklemde.  De jongen die me vanachter  had  vastgegrepen zat op handen en  voeten naar adem  te happen.

			‘Je hebt hem pijn  gedaan!’  jammerde ze,  toen ze langs me rende. ‘Hij probeerde  alleen  maar  het gevecht te stoppen!’

			Ik  draaide me  om. Tim lag op  de grond. Hij hield  zijn gezicht vast en het bloed gutste  tussen  zijn vingers door. Iedereen leek versteend  door de aanblik, behalve Savannah, die naast hem op haar knieën ging zitten.

			Tim kreunde en  hoewel mijn hart bonsde, voelde  het alsof ik een  stomp in mijn maag kreeg. Waarom uitgerekend  hij? Ik wilde vragen hoe het  met hem ging, wilde  tegen hem  zeggen  dat het niet mijn bedoeling was geweest  hem pijn te  doen en dat het niet mijn schuld was. Ik was niet begonnen.  Maar dat deed er  nu niet toe. Alles  kon niet zomaar  vergeven en vergeten worden,  ook al wilde ik  nog zo graag  dat het nooit  gebeurd  was.

			Savannahs gejammer ging grotendeels langs me heen toen ik achterwaarts wegliep. Ik keek de  anderen nadrukkelijk  aan om ervoor  te zorgen dat ze me lieten gaan,  want ik wilde niet nog meer slachtoffers maken.

			‘Jeetje… O, nee. Je bloedt heel erg. Je moet naar een dokter…’

			Ik liep  nog een stuk achteruit, draaide me  om en ging  de  trap  op. Ik liep vlug  door het huis en ging naar mijn  auto. Voor ik het wist,  stond ik  op straat en ik vervloekte mezelf en de hele avond.
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			Ik wist  niet waar ik naartoe moest en dus  reed ik een tijd doelloos rond, terwijl ik de gebeurtenissen  van de avond opnieuw de  revue liet  passeren. Ik was nog steeds boos  op mezelf om wat ik Tim  had aangedaan – voor  de anderen gold dat  minder, moet ik  bekennen – en ik  was boos op Savannah  om wat er op  de pier was gebeurd.

			Ik  kon me  amper  herinneren hoe  het was begonnen. Het ene moment dacht ik dat ik meer van  haar hield dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, het  volgende moment hadden we ruzie. Ik was  verontwaardigd over haar misleiding,  maar snapte  niet  waarom ik daar zo  boos om was. Mijn  vader en  ik  hadden geen hechte band.  Ik had niet het idee dat ik hem goed kende. Waarom was ik dan zo  kwaad geworden? En waarom  was  ik dat  nog steeds?

			Omdat,  zei het stemmetje in  mijn  hoofd, ze  wellicht  gelijk heeft?

			Het deed er echter  niet toe. Wat maakte  het  uit of hij het  wel of niet had? Wat zou dat  veranderen? En waar bemoeide ze zich mee?

			Tijdens  het  rijden ging  ik van boosheid naar acceptatie en weer terug naar  boosheid. Ik  herbeleefde  hoe mijn  elleboog  Tims neus raakte,  wat het  alleen maar erger maakte. Waarom  was  juist hij op  me  afgekomen? Waarom niet een van  de anderen?  Ik was niet  begonnen.

			En Savannah… Tja, ik zou  morgen naar  het huis kunnen gaan om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik wist dat ze  geloofde  wat ze  zei  en dat ze op haar eigen manier  probeerde  te  helpen.  En als ze  gelijk had, zou  ik het misschien inderdaad willen weten. Het zou dingen verklaren…

			Maar  na wat ik  Tim had  aangedaan? Hoe zou  ze reageren? Hij  is haar beste vriend,  en ik kan  wel zeggen  dat het een ongelukje was, maar zou  dat voor haar enig  verschil maken? En dan waren  er nog de  anderen die ik had verwond. Ze  wist  dat ik soldaat was,  maar zou  ze  nog dezelfde gevoelens  voor me  koesteren nu ze iets  had gezien  van wat dat  inhield?

			Tegen de tijd  dat ik  thuiskwam, was  het  na middernacht. Ik  ging het donkere huis in, wierp een blik  in mijn vaders  studeerkamer en liep door naar  mijn  kamer. Hij was uiteraard niet  meer op. Hij  ging elke avond op hetzelfde  tijdstip naar bed. Een  gewoontedier,  dat wist  ik, en ook Savannah had me  daarop gewezen.

			Ik kroop in bed,  maar ik wist dat ik niet zou  kunnen slapen.  Kon ik de avond maar overdoen  vanaf het  moment  dat ze  me het boek had  gegeven. Ik wilde er  niet  meer bij stilstaan, wilde niet denken aan mijn  vader  of  aan Savannah of aan  wat ik  met  Tims neus  had  gedaan.  Ik lag  echter  de hele nacht  naar het plafond te staren, niet  in staat die gedachten van me  af te  zetten.

			Ik  kwam uit bed toen  ik  mijn vader in de keuken hoorde.  Ik  had  dezelfde  kleren aan als de avond ervoor, maar ik betwijfelde  of  hij dat doorhad.

			‘Goedemorgen, pap,’  mompelde ik.

			‘Hallo, John,’  zei  hij. ‘Wil je ontbijt?’

			‘Lekker,’ zei ik.  ‘Is er  al koffie?’

			‘In  de kan.’

			Ik schonk  koffie voor mezelf in. Terwijl mijn vader eieren bakte,  las ik de krantenkoppen,  wetend dat hij het eerste katern als eerste zou lezen,  daarna het regiokatern. Het sportkatern  en het cultuurkatern  zou hij overslaan. Een  gewoontedier.

			‘Hoe was jouw avond?’ vroeg ik.

			‘Hetzelfde als anders,’  zei hij. Ik was niet verbaasd toen  hij op  zijn  beurt niet vroeg  hoe mijn avond was geweest. In plaats daarvan  liet hij de spatel door  de roereieren gaan. Het  spek siste al. Hij zou zich zo naar me omdraaien en ik wist  al wat hij ging vragen.

			‘Zou jij  twee  sneden brood in de broodrooster willen doen?’

			Exact  om vijf over half acht ging mijn vader naar zijn werk.

			Nadat hij was  vertrokken,  las  ik vluchtig de krant. Het nieuws  interesseerde me niet en ik wist  niet wat  ik  moest gaan doen. Ik  had  geen  zin om te gaan  surfen, of zelfs maar om het huis uit te gaan, en  ik overwoog net weer in bed  te  kruipen  en wat te gaan slapen  toen  ik een auto op de  oprit  hoorde. Het was  vast  iemand met een folder over  dakgoten schoonmaken of met  een hogedrukspuit mos van het  dak  verwijderen. Tot mijn verbazing  werd er op  de  deur geklopt.

			Toen ik opendeed,  verstijfde ik. Ik was  volledig overrompeld. Tim  verplaatste zijn gewicht  van zijn ene naar zijn andere voet. ‘Hoi, John,’ zei  hij.  ‘Ik weet dat het nog vroeg  is,  maar mag ik  binnenkomen?’

			Er  zat een groot stuk verband over zijn  neusbrug en  de huid rond  zijn ogen was blauw en gezwollen.

			‘Ja, natuurlijk,’  zei ik.  Ik  stapte opzij  terwijl ik nog steeds probeerde  te bevatten dat hij  hier was.

			Tim liep langs me en ging  de woonkamer in. ‘Ik  kon je huis  eerst niet vinden,’ zei  hij.  ‘Toen  ik je  pasgeleden  hier  afzette,  was het donker en heb ik niet goed opgelet. Ik was er  al een  paar  keer langs gereden voordat  ik  doorhad dat ik hier moest zijn.’

			Hij  glimlachte weer en ik zag nu pas dat hij een papieren zak bij  zich had.

			‘Wil  je koffie?’ vroeg ik,  toen ik van de schrik  bekomen  was. ‘Ik denk dat er nog  wel wat in de kan zit.’

			‘Nee, dank  je.  Ik ben een groot deel van de nacht  op  geweest en ik  wil nu  liever geen cafeïne. Als ik straks  thuis  ben, ga  ik proberen wat slaap  in  te halen.’

			Ik knikte. ‘Zeg, moet je  horen… over gisteravond,’ begon  ik. ‘Het  spijt me. Het  was  niet mijn bedoeling…’

			Hij stak zijn  handen op om me het zwijgen op te leggen. ‘Het  is in orde. Ik weet  dat het  niet je  bedoeling  was.  En  ik had beter  moeten  weten  en een van de andere jongens  moeten  vastgrijpen.’

			Ik nam  hem op. ‘Doet het  pijn?’

			‘Gaat wel,’  zei  hij. ‘Het was zo’n standaardnacht op  de  spoedeisende  hulp. Het duurde even voor  er een arts  kwam en die wilde er iemand  anders bij  halen om  mijn neus recht  te  zetten. Ze hebben me verzekerd  dat  het helemaal  goed  komt. Het kan zijn  dat ik er  een kleine buil aan overhoud,  maar ik hoop dat ik er daardoor wat stoerder uitzie.’

			Ik  glimlachte,  en voelde me  daar toen  meteen schuldig over. ‘Zoals ik al zei, het spijt me.’

			‘Verontschuldiging geaccepteerd,’ zei  hij.  ‘En  ik waardeer het dat  je dat  zegt,  maar dat is  niet  de reden van  mijn komst.’ Hij wees naar de bank. ‘Zullen we gaan  zitten? Ik ben nog steeds  wat licht  in het hoofd.’

			Ik ging op de rand van de fauteuil zitten, boog  me naar voren en  zette mijn  ellebogen op mijn knieën. Tim ging op de bank  zitten. Zijn gezicht vertrok  van pijn terwijl hij een prettigere houding zocht.  Hij legde de papieren zak naast zich.

			‘Ik wil het met je hebben over Savannah,’ zei hij.  ‘En over wat  er gisteravond is  gebeurd.’

			Bij het horen van  haar  naam kwam  alles  weer boven en ik keek  van hem weg.

			‘Je weet  toch dat we goed bevriend zijn?’ Hij  wachtte  niet op een antwoord. ‘Vannacht in  het ziekenhuis  hebben we uren zitten praten. Ik ben gekomen  om je te vragen niet  boos op haar te zijn om wat ze heeft gedaan. Ze weet dat ze fout zat en dat het niet aan  haar was  om een diagnose  bij je vader te stellen.  Daar had  je gelijk in.’

			‘Waarom is zij hier  dan niet?’

			‘Ze is nu op de bouwplaats.  Iemand moet de  leiding hebben  tijdens mijn  herstel. Ze weet trouwens niet  dat ik  hier ben.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet  eens  waarom ik zo  kwaad werd.’

			‘Omdat je het niet wilde  horen,’  zei hij bedaard. ‘Dat had ik vroeger  ook als iemand het over  mijn broer, Alan, had.  Hij is autistisch.’

			Ik keek op. ‘Is Alan je broer?’

			‘Ja, hoezo?’ vroeg hij. ‘Heeft Savannah over hem verteld?’

			‘Ja, wel  iets,’ zei  ik, en  ik herinnerde me dat  ze het niet alleen over Alan had gehad, maar vooral over de  broer die zo veel geduld met hem  had  en dat ze daardoor besloten had speciaal onderwijs als hoofdvak  te kiezen.

			Op de bank kromp  Tim ineen toen  hij  de blauwe plek onder zijn oog aanraakte. ‘Even voor  alle duidelijkheid,’ vervolgde hij, ‘ik ben het met je eens. Het  was niet aan haar en dat heb ik haar ook gezegd. Weet  je nog  dat ik  tegen je  zei dat ze soms naïef  is? Dat bedoelde ik dus.  Ze  wil  mensen helpen,  maar dat komt  niet  altijd goed  over.’

			‘Het was niet alleen haar schuld,’ zei ik.  ‘Het lag ook aan mij. Zoals  ik al  zei, mijn  reactie  was overtrokken.’

			Hij keek me  nog steeds  aan. ‘Zou  ze gelijk kunnen hebben?’

			Ik zette mijn handen tegen elkaar. ‘Tja, ik denk het niet,  maar…’

			‘Maar je  weet het niet. En  als  het zo is, maakt dat dan wat uit?’

			Hij  wachtte niet op  antwoord. ‘Ik ken het,’ zei  hij. ‘Het  doet me  denken aan wat mijn ouders en ik met Alan hebben doorgemaakt. Lange tijd  wisten  we niet óf hem iets mankeerde, en zo ja, wat. Weet je  wat ik na  al die tijd heb besloten? Dat het niet  uitmaakt. Ik hou nog  steeds van hem en ik  waak over hem, en dat zal  ik altijd blijven doen.  Maar  nadat ik me  in  zijn aandoening had  verdiept,  werd het  contact tussen ons wel beter. Toen ik het eenmaal wist… rekende  ik er niet meer  op dat  hij  zich  op  een bepaalde manier zou gedragen. En  zonder die verwachtingen werd het gemakkelijker om hem  te accepteren zoals hij is.’

			Ik dacht hierover na. ‘En als  hij niet het syndroom van Asperger heeft?’ vroeg  ik.

			‘Dat kan.’

			‘En als ik denk  dat hij  het wel  heeft?’

			Hij  zuchtte. ‘Zo eenvoudig  ligt het  niet, zeker niet bij milde gevallen,’  zei hij. ‘Het is niet iets  wat je  via bloedprikken kunt vaststellen. Het kan zijn dat je het punt bereikt dat je denkt dat  hij het zou  kunnen hebben en  dat je niet verder  komt, dat je het nooit honderd procent  zeker  zult  weten. Uit wat Savannah me  over hem verteld  heeft, denk ik  niet dat  er  veel  zal veranderen.  En dat  hoeft toch ook niet? Hij  werkt, heeft jou opgevoed… Wat  kun je nog meer van een  vader verwachten?’

			Ik dacht hierover  na terwijl er beelden van mijn vader door mijn hoofd  schoten.

			‘Savannah had een boek voor je gekocht,’ zei hij.

			‘Ik  heb geen  idee waar dat is,’ bekende ik.

			‘Ik heb het,’ zei hij.  ‘Ik heb het  meegenomen uit  het huis.’ Hij gaf  me de papieren  zak. Het boek leek zwaarder dan de avond daarvoor.

			‘Bedankt.’

			Hij stond op en ik wist dat ons gesprek  bijna was afgelopen. Hij  liep naar de  deur en had zijn hand  al op de  deurknop toen  hij zich omdraaide.

			‘Je bent niet verplicht om  het te lezen, hè?’ zei hij.

			‘Dat weet ik.’

			Hij  deed de deur open maar bleef staan.  Ik had door  dat hij nog  meer wilde  zeggen, maar tot mijn verbazing draaide hij zich niet om. ‘Mag  ik je om  een gunst vragen?’

			‘Ga  je gang.’

			‘Beloof me dat je Savannahs hart niet  zult breken. Ik weet  dat ze van  je houdt  en  ik wil dat ze gelukkig is.’

			Op dat moment wist ik dat  ik  gelijk had  over zijn gevoelens voor  haar. Toen  hij naar  de auto liep,  stond ik bij het raam naar hem  te kijken,  ervan overtuigd dat ook hij verliefd op  haar  was.

			Ik legde het boek weg en ging  wandelen. Toen ik  terugkwam, meed ik het boek opnieuw. Ik  kan niet zeggen waarom ik  dat deed, behalve dan  dat  het me op een  of andere manier angst aanjoeg.

			Een paar uur  later zette ik mezelf daar  echter overheen en de rest  van de middag zat ik te lezen  en haalde  ik herinneringen op aan mijn  vader.

			Tim  had gelijk. Er bestond geen  eenduidige diagnose, er waren geen vaste regels en ik zou  het nooit zeker weten.  Sommige mensen met het syndroom van Asperger hadden een  laag  IQ, maar  er waren er ook, en daar zaten zelfs zware autisten  tussen – zoals het  door Dustin Hoffman gespeelde personage  in Rain Man – die een genie  op  een bepaald vlak waren. Sommigen functioneerden zo goed in  de  maatschappij dat  niemand wist  dat  ze autistisch  waren, anderen waren  in een inrichting  opgenomen. Ik las  beschrijvingen van mensen met het  syndroom van Asperger die een  toptalent op  het gebied van  muziek  of wiskunde  waren, maar ik kwam erachter  dat die onder autisten net zo  zeldzaam waren als onder niet-autisten. Het belangrijkste  wat ik te weten  kwam, was dat toen  mijn  vader jong was maar weinig artsen de kenmerken of symptomen kenden. Als er  iets mis  met hem was, dan was de kans groot  dat zijn ouders  dat nooit  hebben geweten. Autistische  kinderen  of  kinderen met het  syndroom  van Asperger werden  onder de slome of verlegen kinderen geschaard  en  als  ze  niet in een inrichting werden opgenomen,  konden ouders alleen maar hopen dat het  kind eroverheen zou  groeien.  Het  verschil tussen het syndroom van Asperger en autisme  kon als volgt worden aangeduid: een autist  leeft  in  zijn  eigen wereldje, iemand met  het syndroom van  Asperger leeft in onze wereld, maar op  zijn eigen manier.

			Als je het zo  formuleerde, hadden veel  mensen het  syndroom van Asperger.

			Toch  waren  er aanwijzingen dat  Savannah het bij het juiste eind kon hebben over mijn vader. Zijn vaste gewoontes,  zijn sociale  onhandigheid,  zijn gebrek aan  belangstelling  voor  een ander  onderwerp dan munten, het feit dat hij graag alleen was. Het waren nukken die iedereen kon  hebben,  maar  bij mijn vader lag het anders. Waar  anderen daar  vrijwillig voor kozen, leken  die keuzes voor mijn vader – zoals sommigen met het syndroom van  Asperger  – al gemaakt te  zijn  en moest  hij wel op die manier leven. Het verklaarde in elk geval  mijn vaders  gedrag, en als het  klopte,  was het  dus niet dat hij weigerde  om  te  veranderen, hij kon  het  gewoon niet.  Ondanks het feit  dat  het allemaal  nog niet vaststond, vond  ik  dit een troostrijke gedachte. Het zou ook  twee  zaken verklaren die me altijd al dwars hadden  gezeten met betrekking tot mijn moeder: wat had ze in hem gezien en waarom  was ze  weggegaan?

			Ik wist dat  ik daar  nooit achter  zou  komen en ik was  niet van  plan er  verder  in te duiken.  In het  stille huis  ging  mijn  verbeeldingskracht echter met  me op de  loop en ik  zag een rustige  man voor me die in een eettentje met  een arme jonge serveerster aan de praat raakte over  zijn zeldzame muntenverzameling.  Een serveerster  die  ’s nachts van  een  beter leven  droomde.  Misschien  flirtte  ze met hem,  misschien ook niet, maar hij voelde zich tot haar  aangetrokken  en kwam telkens weer  naar het  eettentje. Na verloop van tijd had ze mogelijkerwijs  door dat  hij vriendelijk en geduldig  was, eigenschappen die later van pas kwamen bij mijn  opvoeding. Het  kan zijn dat ze  zijn kalme aard juist uitlegde  en wist dat hij niet snel  boos zou worden en nooit  geweld zou gebruiken. Zelfs  als er geen sprake was van liefde zou het genoeg kunnen zijn, en dus stemde  ze ermee  in om met hem  te trouwen in  de veronderstelling dat ze de munten zouden verkopen  en in elk geval financieel  een  goede  basis  zouden hebben.  Ze  raakte zwanger en later,  toen ze inmiddels  doorhad dat hij  de  munten nooit zou verkopen, besefte ze dat ze  vastzat aan  een man die  weinig belangstelling  toonde voor wat ze deed. Wie  weet kon ze op een  bepaald moment niet meer tegen de eenzaamheid of was ze  gewoon egoïstisch –  hoe  dan  ook, ze wilde weg en nadat de baby  was geboren, ging  ze  ervandoor zodra ze  daar  de  kans toe kreeg.

			Maar het kon ook anders  zijn gegaan,  bedacht ik.

			Ik betwijfelde of ik ooit  de waarheid zou weten, maar dat  kon me niet schelen.  Mijn vader  was echter  wel  belangrijk voor  me en als  er ergens in zijn hersenen iets  mis was,  snapte ik  opeens waarom hij volgens vaste  regels leefde, regels die  hem  hielpen om in  de  wereld te passen.  Die regels  waren wellicht niet volkomen normaal, maar toch had hij een  manier gevonden om mij te helpen de man te  worden die ik nu was. En voor  mij was  dat meer dan genoeg.

			Hij was mijn vader  en hij had  zijn best gedaan.  Dat wist  ik  nu. En  toen ik het boek eindelijk dichtsloeg en weglegde, staarde ik uit het raam en bedacht hoe trots ik op hem was  terwijl  ik de  brok in  mijn  keel  probeerde weg te  slikken.

			Toen hij uit  zijn werk kwam, kleedde mijn vader zich om en  ging naar de keuken om spaghetti  te  maken.  Ik volgde zijn handelingen en besefte dat ik hetzelfde deed als  wat ik Savannah had  verweten. Raar  hoe kennis perceptie kleurt.

			Het viel me op  hoe precies hij te werk ging, zoals hij de  bus  met spaghetti netjes openmaakte, waarna hij die wegzette  en hoe hij de  spatel in zorgvuldige  rechte lijnen bewoog terwijl hij  gehakt braadde.  Ik wist  dat hij peper en zout ging toevoegen  en  even later deed hij dat ook. Ik  wist  dat hij vervolgens het  blikje tomatenpuree  open zou  maken en  opnieuw kreeg ik gelijk. Zoals gewoonlijk vroeg hij niet  hoe mijn dag was geweest.  Hij werkte liever in stilte. Gisteren  had ik  dat toegeschreven aan het feit dat we vreemden voor elkaar waren, vandaag snapte ik  dat de kans bestond dat dat altijd zo  zou blijven, maar  voor het eerst  in  mijn leven zat ik daar niet mee.

			Tijdens het avondeten vroeg ik niet hoe zijn dag was geweest, want ik wist dat hij toch geen echt  antwoord zou geven. In plaats daarvan vertelde  ik hem  over  Savannah en wat we samen hadden gedaan. Na afloop  hielp ik met  de afwas, terwijl ik  mijn monoloog vervolgde. Nadat de vaat was gedaan,  pakte  hij de  doek weer. Hij veegde het aanrechtblad een tweede keer schoon en draaide het peper-en-zoutstel, zodat het weer precies hetzelfde stond als toen  hij thuiskwam. Ik had het idee dat hij wilde meepraten maar niet wist hoe dat moest, maar dat kan  ook verbeelding geweest zijn  om mezelf een beter  gevoel te  geven. Het deed er niet toe.  Ik wist dat hij nu naar  zijn studeerkamer zou gaan.

			‘Zeg, pap,’ zei ik. ‘Wil je me  de munten laten zien die  je  de laatste tijd  hebt gekocht? Ik wil er alles over weten.’

			Hij keek me even aan  om  te controleren of hij me goed  had  verstaan en  richtte zijn  blik weer op de vloer. Hij  raakte  zijn dunner wordende  haar aan en ik zag  de steeds  groter wordende  kale plek boven op  zijn hoofd. Toen hij me weer aankeek, leek hij  bijna bang.

			‘Oké,’ zei hij uiteindelijk.

			We liepen samen naar  de studeerkamer  en toen hij zacht zijn hand op mijn rug  legde, kon ik alleen  maar denken dat het  jaren geleden was dat ik me zo  met  hem verbonden had gevoeld.
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			Toen ik de  volgende avond op de pier het zilveren  schijnsel van de  maan op de oceaan stond te bewonderen,  vroeg ik me af of  Savannah zou komen. De avond daarvoor was ik, nadat  ik  uren  met mijn vader munten had bekeken en genoten had van de opwinding in zijn stem toen hij  ze  beschreef,  naar het strand gereden.  Op de passagiersstoel lag  een briefje voor Savannah, waarin ik  haar vroeg hiernaartoe te  komen.  Ik had het briefje in een envelop gedaan en op  Tims auto gelegd. Ik wist  dat hij de envelop  ongeopend aan haar zou  geven, ook al zou hij dat  liever niet  doen. In de korte  tijd dat ik hem  had  leren kennen, was  ik  tot  de conclusie  gekomen dat Tim, net als  mijn vader, een veel  betere man was  dan ik  ooit zou zijn.

			Dat was het enige wat ik  had kunnen bedenken om te doen. Als  gevolg van de onenigheid  wist  ik dat ik  niet  meer welkom was in het strandhuis  en  ik  wilde Randy of  Susan of de anderen ook liever niet tegenkomen,  en dus was  het onmogelijk om contact  op te nemen met  Savannah. Ze had  geen mobiele telefoon  en  ik  had  het telefoonnummer  van het  huis niet, en dus  was  het  briefje mijn enige optie.

			Ik zat fout. Mijn reactie  was overdreven, dat wist ik. Niet alleen hoe ik op haar  had gereageerd, maar ook op de anderen op het  strand. Ik had gewoon moeten  weglopen. Randy en zijn vrienden mochten dan  aan gewichtheffen  doen en zichzelf sportief  vinden,  ze maakten geen  schijn van kans tegen iemand  die getraind  was  om mensen vlug en efficiënt uit te schakelen. Als het in Duitsland  was gebeurd, was ik  voor straf wellicht opgesloten.  De  overheid moest  niets hebben  van mensen die op  staatskosten  verworven vaardigheden toepasten op een manier  waar de overheid  niet achter stond.

			En dus had ik het briefje achtergelaten.  Ik had vandaag de hele  dag  op de klok  gekeken terwijl ik me afvroeg of ze zou  komen. Toen het voorgestelde  tijdstip verstreek, betrapte ik  mezelf erop dat  ik  doorlopend dwangmatig  over  mijn schouder keek en ik  slaakte een zucht van verlichting toen ik  in de verte een figuur  zag naderen. Uit de manier van lopen maakte ik  op  dat het Savannah was. Ik  leunde tegen het  hek  terwijl ik op  haar wachtte.

			Toen ze me zag  vertraagde ze haar pas en  ze bleef staan. Geen  omhelzing, geen zoen.  Het  maakte me verdrietig dat ze  opeens zo  formeel deed.

			‘Ik heb  je briefje gekregen,’ zei  ze.

			‘Fijn dat je gekomen bent.’

			‘Ik moest stiekem wegglippen, zodat niemand zou weten dat je hier  was,’ zei ze.  ‘Ik had een paar mensen horen praten over wat  ze zouden doen als je  nog eens kwam.’

			‘Het spijt me,’  zei  ik plompverloren. ‘Ik weet  dat je  me alleen maar probeerde te  helpen  en dat  heb ik verkeerd opgevat.’

			‘En?’

			‘En het spijt me wat ik Tim heb aangedaan. Hij is  een geweldige vent  en ik  had voorzichtiger moeten  zijn.’

			Ze  keek  me  strak aan. ‘En?’

			Ik schuifelde  wat heen en  weer,  wist  dat het huichelachtig was wat  ik ging zeggen, maar  ik wist ook dat ze het  wilde  horen. Ik slaakte een  diepe zucht. ‘En wat  ik  Randy  en die andere jongen heb  aangedaan.’

			Ze keek me nog steeds  strak aan. ‘En?’

			Ik  stond voor een raadsel. Ik  dacht  diep na voor  ik haar aankeek. ‘En…’  Ik maakte de zin niet af.

			‘En wat?’

			‘En…’  Ik  kon  echt niets bedenken. ‘Ik  weet  het niet,’ gaf ik toe.  ‘Maar wat het ook is, ook daar heb  ik spijt van.’

			Er lag een merkwaardige  uitdrukking  op haar gezicht. ‘Is dat  alles?’

			Ik dacht na.  ‘Ik weet niet wat ik  verder nog moet zeggen,’ bekende ik.

			Toen pas  zag ik  een  zweem van een glimlach. Ze liep op me af. ‘Is  dat alles?’  vroeg ze  ditmaal  zachter.  Ik zweeg. Ze kwam  dichterbij  en  tot mijn verbazing sloeg ze haar  armen om mijn  nek.

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ fluisterde ze.  ‘Je hoeft  geen spijt  te  hebben. Ik zou waarschijnlijk hetzelfde gereageerd hebben.’

			‘Waarom  dan dat kruisverhoor?’

			‘Omdat  ik nu  weet  dat ik  je  goed  had ingeschat,’  zei ze.  ‘Ik  wist dat je een goed hart hebt.’

			‘Waar heb je  het over?’

			‘Wat ik al zei,’ antwoordde ze. ‘Later – na die  avond bedoel ik – heeft Tim me duidelijk gemaakt dat ik het  recht  niet  had dat  tegen je  te  zeggen. Je had gelijk.  Ik ben  niet bevoegd om een professioneel oordeel te  geven, maar ik was arrogant genoeg om te denken  van wel. En wat betreft wat er  op het  strand  is gebeurd,  ik heb  alles gezien. Het was niet jouw schuld.  Ook  niet wat er met Tim is gebeurd, maar het  was fijn dat je je verontschuldigingen aanbood. Al was het maar omdat  ik nu weet dat je dat in de toekomst ook zult kunnen.’

			Ze boog zich naar me toe en toen ik mijn ogen  sloot,  wist ik dat ik  haar het liefst voorgoed zo  zou vasthouden.

			Later,  nadat we een  groot  deel van de avond op  het  strand  gezoend en  gepraat hadden, liet ik mijn vinger over haar kaaklijn glijden en ik  fluisterde:  ‘Dank je wel.’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor het boek.  Ik denk  dat ik  mijn  vader nu  beter  begrijp.  We hebben gisteren  een fijne avond gehad.’

			‘Daar  ben ik blij om.’

			‘En bedankt om wie je bent.’

			Toen ze  vragend haar wenkbrauwen optrok, drukte ik  een kus  op  haar voorhoofd.  ‘Zonder jou  had ik dat over mijn vader niet kunnen zeggen,’ voegde ik eraan toe.  ‘Je moest eens weten hoeveel  dat voor  me betekent.’

			Hoewel ze de  volgende dag eigenlijk op  de bouwplaats moest zijn,  had Tim er  begrip  voor toen ze  uitlegde dat  het  onze laatste  kans was om elkaar te zien voordat ik terug  naar  Duitsland moest. Toen ik haar  kwam ophalen,  kwam hij de  trap  van het huis  af en  hurkte  bij de  auto neer, zodat  we op gelijke hoogte  waren. De  blauwe plekken waren donkerpaars  geworden.  Hij  stak  zijn hand de  auto in.

			‘Ik ben blij dat ik je heb leren kennen,  John.’

			‘Ik ook,’ zei  ik, en  dat meende ik.

			‘Zorg ervoor dat je  heel  blijft!’

			‘Ik  zal het proberen,’ antwoordde  ik, en toen  we elkaar een hand gaven, voelde het alsof  we een band hadden.

			Savannah en  ik  gingen ’s ochtends naar het Fort  Fisher Aquarium, waar  we gefascineerd naar  de vreemde wezens keken. We zagen gepen met lange neuzen en piepkleine zeepaardjes, en in  de  grootste bak  zwommen verpleegsterhaaien  en roodbaarzen. We  lachten toen we de heremietkreeften vasthielden  en Savannah kocht  in het winkeltje een  sleutelhanger voor me als aandenken. Om een  of andere bizarre reden hing  er een pinguïn  aan, en dat vond ze heel  grappig.

			Daarna  nam  ik haar  mee  naar  een zonovergoten restaurant bij  het water en we verstrengelden  onze handen boven  tafel, terwijl we keken hoe de zeilboten bij  hun aanlegplaats dobberden. We gingen zo in  elkaar op dat we de ober amper zagen. Hij moest drie keer naar ons tafeltje komen voordat we onze  menukaarten opensloegen.

			Het verbaasde  me dat Savannah zo  gemakkelijk haar emoties toonde en dat ze me met een  tedere blik aankeek toen  ik haar over  mijn  vader vertelde.  Toen ze  me na afloop kuste, proefde ik  de zoetheid  van haar adem. Ik pakte haar  hand.

			‘Ik ga  later  met je trouwen.’

			‘Is dat een belofte?’

			‘Als je  dat wilt.’

			‘Dan moet je beloven dat je bij me terugkomt als je diensttijd  erop  zit. Ik kan  niet met je trouwen als  je er niet bent.’

			‘Afgesproken.’

			Later slenterden  we over het  terrein van de Oswald Plantation, een  prachtig gerestaureerd huis van voor de burgeroorlog met een van de mooiste  tuinen in de hele  staat.  We liepen over de  grindpaden, langs massa’s wilde  bloemen die in de lome  zuidelijke  hitte  in duizenden kleuren bloeiden.

			‘Hoe  laat  vlieg je morgen?’ vroeg ze. De zon begon al langzaam  onder  te gaan in de  wolkeloze lucht.

			‘Vroeg,’ zei ik.  ‘Waarschijnlijk  ben  ik al op de luchthaven voor  jij  wakker wordt.’

			Ze knikte. ‘En vanavond ben je  bij  je vader?’

			‘Dat was ik wel  van plan.  Ik heb minder tijd met hem  doorgebracht  dan  ik van plan was, maar  hij zal het vast wel snappen…’

			Ze  schudde  haar hoofd om me de  mond te snoeren.  ‘Nee,  je  moet je plannen  niet omgooien. Ik wil dat je tijd  met  je  vader doorbrengt.  Dat hoopte ik  al.  Daarom ben ik vandaag overdag bij je.’

			We  liepen over een lang  pad met een heg  erlangs. ‘Hoe wil  je het  gaan doen?’ vroeg ik. ‘Met ons, bedoel  ik.’

			‘Het zal  niet  gemakkelijk worden,’ zei ze.

			‘Dat weet ik,’ zei ik.  ‘Maar ik  wil niet dat dit ophoudt.’  Ik bleef staan,  in de wetenschap  dat woorden niet voldoende zouden zijn. Ik  sloeg mijn armen vanachter om  haar heen en trok haar tegen  me aan.  Ik  kuste haar nek  en oor, genoot van haar fluweelzachte huid. ‘Ik  zal je  zo vaak  mogelijk bellen. Als dat niet  kan, zal ik je schrijven  en volgend jaar heb ik weer  verlof. Dan kom  ik  naar je  toe, waar je  ook bent.’

			Ze leunde  naar achteren  en  probeerde een glimp van  mijn gezicht op te vangen. ‘Zul je dat  doen?’

			Ik gaf haar een kneepje. ‘Natuurlijk.  Ik vind het vervelend  dat ik  bij je weg  moet en ik zou  willen dat ik  dichterbij gestationeerd  was, maar meer kan ik  op dit moment niet beloven. Ik kan  overplaatsing aanvragen zodra ik  terug ben, en  dat ga ik  ook doen, maar je  weet  nooit hoe  het zal lopen.’

			‘Dat weet ik,’ mompelde ze. Om  een of andere reden  werd ik  zenuwachtig van  haar ernstige blik.

			‘Zul  je me schrijven?’  vroeg ik.

			‘Duh,’  zei ze plagerig, en mijn nervositeit verdween.  ‘Natuurlijk zal  ik  je schrijven,’ zei  ze glimlachend. ‘Dat  hoef je niet eens  te  vragen. Ik zal  je vaak schrijven, en ik ben trouwens heel goed in brieven schrijven.’

			‘Ongetwijfeld.’

			‘Ik meen het,’ zei ze.  ‘In ons gezin schrijven we altijd  brieven  als we op  vakantie zijn. We schrijven  aan  mensen die ons na aan het hart liggen. Dan schrijven we hoeveel ze voor  ons  betekenen en dat we ernaar uitkijken hen weer te zien.’

			Ik kuste haar  weer  in de nek. ‘Wat beteken  ik voor je? En hoezeer kijk  je ernaar  uit me weer te  zien?’

			Ze  leunde naar  achteren. ‘Als je dat wilt weten, zul  je mijn brieven moeten  lezen.’

			Ik  lachte,  maar mijn hart brak. ‘Ik zal  je missen,’ zei  ik.

			‘Ik jou ook.’

			‘Zo te  horen  zit  je er  niet  al te erg mee.’

			‘Dat komt doordat ik er al om gehuild heb, weet je nog? En het is niet alsof  ik je nooit meer zal zien. Dat besef is eindelijk tot me  doorgedrongen. Ja, het zal zwaar zijn,  maar de tijd gaat snel en  we zullen herenigd worden. Dat weet ik.  Ik voel het. Net zoals ik voel  hoeveel je  om me geeft en hoeveel ik  van je hou. Mijn  hart weet dat het niet voorbij is en dat we het zullen redden. Veel stellen redden het. Ja,  er zijn ook stellen die het niet redden, maar  die hebben niet wat wij hebben.’

			Ik wilde haar dolgraag geloven, maar vroeg me af of het  werkelijk zo eenvoudig was.

			Toen de zon onder de  horizon  was gezakt,  liepen we naar de  auto  en ik reed haar  terug naar het  strandhuis. Ik stopte al  wat  eerder  in de  straat, zodat niemand in het  huis ons kon  zien, en nadat we uit de auto  waren gestapt,  sloeg ik mijn armen om haar heen. We zoenden en ik hield haar stevig vast, en  ik wist zeker dat het komende jaar  het  langste jaar van  mijn  leven zou worden. Ik wenste vurig  dat ik nooit in het  leger was gegaan,  dat ik een  vrij man  was. Maar dat  was ik niet.

			‘Dan ga  ik maar.’

			Ze  knikte en begon te huilen. Ik voelde een knoop in mijn maag.

			‘Ik  zal je schrijven,’  beloofde  ik.

			‘Oké,’ zei ze. Ze veegde  haar  tranen  weg en  haalde een  pen en  een papiertje uit haar handtas. Ze schreef iets op.  ‘Dit zijn mijn adres, mijn telefoonnummer  en mijn  e-mailadres.’

			Ik knikte.

			‘Volgend jaar zit ik in een ander studentenhuis. Zodra ik  meer weet, zal ik mijn nieuwe adres  doorgeven,  maar je kunt me altijd bereiken via mijn ouders. Die zullen  al je brieven doorsturen.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik.  ‘Heb je mijn gegevens nog? Zelfs als ik  op  een  missie ben,  komt er post bij  me aan. En e-mail ook. Daar zijn ze  goed  in  bij het leger, in computers aansluiten, zelfs in de  rimboe.’

			Als  een  radeloos  kind sloeg ze  haar  armen om zich heen. ‘Het  maakt  me  bang,’ zei ze, ‘dat je  soldaat  bent.’

			‘Het komt goed,’ verzekerde ik haar.

			Ik maakte  het portier open en  pakte  mijn  portemonnee. Ik  stak  haar briefje erin en hield mijn armen  weer voor haar open. Ze  vleide zich tegen me aan en  ik  hield haar lange tijd vast, prentte in mijn geheugen hoe het was om  haar  lichaam tegen me  aan te voelen.

			Ditmaal was zij degene die de  omhelzing verbrak.  Ze stak haar hand weer in haar handtas en haalde  er een  envelop uit.

			‘Deze brief  heb ik gisteravond voor je geschreven.  Dan  heb je iets te lezen in  het vliegtuig.  Niet  voor die tijd al lezen, afgesproken?’

			Ik knikte  en kuste haar een laatste keer. Toen stapte ik in  de auto. Ik startte de motor  en toen  ik wilde wegrijden riep ze: ‘Doe de  groeten  aan je  vader. Zeg maar  tegen hem dat ik  in de komende weken  nog een keer  langskom, oké?’

			Ze deed een stap  naar  achteren toen de auto in beweging kwam. Ik kon  haar  nog  zien in  de achteruitkijkspiegel. Ik overwoog de auto langs de  kant  te  zetten. Mijn  vader zou het  snappen. Hij wist hoe  belangrijk  Savannah voor me was en hij zou ons een  laatste  avond samen gunnen.

			Maar ik reed door,  zag haar gestalte steeds  kleiner  worden in de spiegel  en ik voelde mijn droom wegglippen.

			Het avondeten met  mijn vader verliep  nog rustiger dan anders.  Ik had geen  puf om een gesprek  te beginnen en zelfs  mijn  vader  voelde dat  aan.  Ik zat aan tafel terwijl hij kookte,  maar in plaats  van zich op het  koken te concentreren,  wierp  hij af  en toe een bezorgde blik op mij. Ik was verbijsterd toen hij het gas uitdraaide  en naar me toe kwam.

			Toen  hij  vlak bij me was,  legde  hij een  hand op mijn rug. Hij zei  niets, maar dat hoefde ook  niet. Ik  wist dat hij doorhad dat ik verdrietig  was en hij stond  daar roerloos, alsof  hij  probeerde  mijn pijn van me over te nemen.

			De volgende  ochtend  reed mijn vader me naar de luchthaven  en hij stond naast  me bij de gate terwijl ik wachtte tot mijn vlucht  werd omgeroepen. Toen het tijd was, stond ik op. Mijn vader stak  zijn hand uit. Ik gaf hem  geen  hand  maar omhelsde hem. Zijn  lichaam was stijf, maar dat  gaf niet. ‘Ik  hou van je, pap.’

			‘Ik ook  van  jou, John.’

			‘Vind  wat goede munten,  afgesproken?’ voegde ik eraan toe, toen  ik me losmaakte. ‘Ik  wil er alles over horen.’

			Hij keek naar  de vloer. ‘Ik  vind Savannah aardig,’ zei hij. ‘Ze is een leuke meid.’

			Dat kwam uit de lucht vallen, maar ergens  was het precies wat ik wilde horen.

			In het  vliegtuig  lag de brief die Savannah me had geschreven in mijn schoot. Hoewel ik hem direct open wilde maken, wachtte ik tot we  in de lucht waren.  Door het  raampje  kon ik de  kustlijn zien en ik zocht eerst de pier  en daarna het  strandhuis. Ik vroeg me af of ze nog  sliep, maar ik wilde denken dat  ze op  het strand was  en naar  het vliegtuig keek.

			Toen ik er klaar voor was,  maakte  ik  de  envelop open. Ze had er een foto van  zichzelf in gedaan en opeens wilde  ik dat ik  haar  een foto  van  mij had gegeven. Ik keek lang  naar haar gezicht en legde de foto toen weg. Ik haalde  diep adem  en begon te lezen.

			Lieve John,

			Ik wil je zo veel zeggen, maar ik weet niet goed waar ik moet beginnen. Moet  ik als eerste schrijven  dat ik van je hou? Of dat de dagen  die ik samen met  jou heb  doorgebracht de  mooiste dagen van mijn leven waren? Of dat ik in  de korte tijd dat  ik je  ken ervan overtuigd ben geraakt  dat  we voor elkaar bestemd  zijn? Dat zou ik allemaal  kunnen schrijven  en  het is allemaal waar,  maar als ik die woorden herlees, kan ik alleen maar denken  dat ik zou willen dat  ik nu bij je was, dat ik je hand kon vasthouden en je ondoorgrondelijke  glimlach kon zien.

			In de toekomst zal ik  onze tijd samen  duizenden malen herbeleven. Ik zal je  lach horen en je  gezicht zien  en je  armen  om me heen voelen. Dat zal ik  allemaal  missen, meer dan jij je  kunt voorstellen. Je bent een echte heer, John,  en dat waardeer ik zeer.  Alle  keren dat  we samen  zijn geweest, heb  je me  nooit onder druk gezet om seks met je te  hebben en ik kan je  niet uitleggen hoeveel dat voor me  betekende. Daardoor leek  dat  wat we hadden  nog  bijzonderder en zo zal  ik  altijd  terugkijken op mijn tijd  met jou. Als een puur wit  licht,  adembenemend mooi.

			Ik zal  elke dag aan je  denken. Iets in me  is bang dat er een tijd zal  komen dat je  er anders tegen aan  zult kijken,  dat je  zult  vergeten wat we hebben  gedeeld,  en daarom heb  ik een  plan bedacht. Waar  je ook  bent en hoe je leven er  ook uit zal zien, als  het de  eerste nacht van de vollemaan is  – zoals toen we elkaar voor  het eerst  zagen –  wil  ik dat  je ’s nachts naar  de lucht kijkt  en dat je  dan aan me denkt en aan onze  week samen,  want waar  ik ook  ben en hoe  mijn leven  er ook uit zal zien,  dat zal ik  doen.  Al  kunnen we  niet bij elkaar zijn,  dat kunnen  we  in  elk geval delen, en  misschien kunnen  we er zo samen  voor zorgen  dat  dit  voorgoed standhoudt.

			Ik hou  van je,  John Tyree, en  ik  ga  je  aan je belofte houden. Als  je  terugkomt, trouw  ik met  je. Als je je belofte verbreekt,  zul je mijn hart breken.

			Liefs,

			Savannah

			Uit het raam en door mijn tranen  heen zag  ik onder  me hoe  een wolkendek zich uitspreidde. Ik  had  geen idee waar we waren.  Ik wist alleen dat ik  wilde omkeren en terug naar huis  wilde, om daar te zijn waar ik  hoorde te zijn.
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			Uren later,  tijdens die  eerste eenzame  avond terug in Duitsland, las ik de brief opnieuw en  ik  herbeleefde onze tijd samen. Dat  ging moeiteloos,  want die  herinneringen spookten toch  al  door mijn hoofd en soms waren ze echter dan  mijn soldatenleven. Ik  voelde Savannahs hand in de mijne en keek toe  hoe ze  oceaanwater uit haar haar schudde. Ik  lachte hardop toen ik terugdacht aan mijn  verbazing toen ze voor het eerst naar de kust surfte. Ik  was veranderd door mijn  tijd met Savannah en de mannen in mijn sectie maakten  daar opmerkingen over. De daaropvolgende  weken plaagde mijn vriend Tony me onophoudelijk, zelfvoldaan  in de overtuiging dat hij toch  gelijk had gehad  over het  belang  van vrouwelijk gezelschap. Het was mijn  eigen  schuld,  had ik hem maar niet over  Savannah moeten  vertellen. Tony wilde  echter meer weten dan ik  kwijt wilde. Als ik zat te lezen, zat hij tegenover me als een gek te  grijnzen.

			‘Vertel nog eens over  je wilde vakantieliefde,’  zei hij.

			Ik dwong  mezelf naar de pagina  te blijven kijken  en  deed mijn best  hem te negeren.

			‘Savannah heet ze toch? Sa-van-nah. Mooie naam. Heel… gracieus,  maar ik durf te wedden dat ze in bed een tijger was.  Nou?’

			‘Tony, hou je  kop.’

			‘Nee, heb  ik niet al die tijd voor  je  proberen te zorgen?  Ik  heb toch  tegen  je  gezegd dat je er  eens uit moest? Nu heb je eindelijk geluisterd en  nu wil ik horen wat het heeft opgeleverd  ook. Ik wil  details.’

			‘Dat  gaat je  niets  aan.’

			‘Maar  je  hebt tequila gedronken. Nou? Ik zei toch dat dat altijd werkt.’

			Ik zweeg. Tony stak zijn  handen  in de  lucht.  ‘Kom op, dat kun  je toch wel zeggen?’

			‘Ik wil er niet  over praten.’

			‘Omdat  je verliefd bent? Ja, dat  heb je wel gezegd, maar ik  begin  te denken  dat je alles verzonnen hebt.’

			‘Klopt. Ik heb het  verzonnen. Zijn  we nu klaar?’

			Hij schudde zijn hoofd en  stond  op. ‘Je bent tot over  je oren verliefd.’

			Ik zweeg,  maar  toen hij wegliep, wist ik  dat hij gelijk  had. Ik was  helemaal hoteldebotel van Savannah. Ik  zou  alles doen om  bij haar  te kunnen  zijn en ik had  al  overplaatsing  aangevraagd naar  de  Verenigde  Staten.  Mijn  meedogenloze  commandant  leek er serieus over  na te denken. Toen hij  naar de reden  vroeg, vertelde ik hem over  mijn vader in plaats van over Savannah. Hij luisterde een tijdje, leunde achterover in  zijn stoel en zei: ‘Je maakt weinig kans, tenzij je vader gezondheidsproblemen  heeft.’  Toen ik het kantoor uit liep,  wist  ik  dat ik  die overplaatsing  de  komende  zestien  maanden wel kon vergeten. Ik deed geen moeite mijn teleurstelling te  verbergen en de eerstvolgende keer  dat het vollemaan was, verliet ik de barak en ging naar  een weiland  waar we wel  eens voetbalden.  Ik ging  op mijn rug liggen en keek naar de maan.  Alles kwam weer boven en ik vond het vreselijk dat ik zo  ver weg was.

			Vanaf het begin belden  en schreven we elkaar regelmatig. We e-mailden ook,  maar ik  kwam  er algauw achter dat Savannah liever brieven schreef en dat  ze wilde dat ik dat ook  deed.  ‘Ik weet  dat het minder snel gaat dan e-mail, maar dat vind ik er juist zo leuk aan,’  schreef ze me. ‘Ik  hou van de  verrassing van een  brief  in de brievenbus  vinden  en  de nerveuze spanning  die ik voel als ik de envelop  openmaak. Ik vind het  fijn  dat ik de  brief kan  meenemen en  op mijn gemak kan lezen. Ik  kan tegen  een boom leunen  en het briesje op mijn gezicht voelen als ik  je woorden  op  papier zie staan. Dan  stel ik me voor  hoe jij eruitzag toen je ze schreef: wat je  aanhad, waar je zat,  hoe  je de  pen vasthield.  Ik  weet  dat  het een cliché  is en dat  het waarschijnlijk niet klopt, maar ik stel me zo voor  dat je  in een tent  zit, aan een geïmproviseerde tafel met daarop een brandende  olielamp, en  dat het  buiten flink  waait. Dat is veel romantischer  dan  iets lezen op het apparaat dat je ook  gebruikt om muziek te  downloaden of onderzoek  te doen voor een essay.’

			Ik moest erom glimlachen. Ze  zat er helemaal  naast met die tent,  de  geïmproviseerde tafel en  die olielamp, maar ik  moest toegeven dat het een veel interessanter beeld was  dan de werkelijkheid  van in mijn  houten barak onder een  tl-balk aan een door  de overheid verstrekt bureau zitten.

			Naarmate de dagen en weken verstreken,  leek mijn  liefde voor Savannah alleen  maar  sterker te worden. Soms glipte ik bij de  jongens weg om alleen te zijn.  Dan  nam ik  de  foto van  Savannah mee en bestudeerde elke gelaatstrek. Het was raar, want hoeveel  ik ook van haar  hield en hoe  sterk  mijn  herinneringen aan  onze tijd samen ook  waren, toen de zomer overging in de herfst en het daarna winter werd,  was ik  steeds dankbaarder dat  ik die foto  had.  Ik overtuigde mezelf ervan  dat ik nog  precies wist hoe ze  eruitzag, maar eerlijk  gezegd  wist ik niet meer alle  details. Of misschien waren er dingen die  me nooit  waren  opgevallen. Zo zag ik op  de  foto  dat  Savannah onder haar linkeroog  een moedervlekje  had, iets wat me nooit was  opgevallen. Als ik heel  goed keek, zag ik dat haar glimlach ietsje scheef  was.  Het waren onvolkomenheden  die haar in mijn ogen volmaakt maakten,  maar ik vond het vervelend dat  ik  die foto nodig had om die  bijzonderheden te ontdekken.

			Op een of  andere manier ging  ik door  met mijn leven.  Ook al  dacht ik vaak aan  Savannah en miste ik haar, ik had van  alles te doen.  Begin september – als gevolg van  omstandigheden die het  leger zelf ook  niet goed  kon uitleggen – werd mijn sectie voor  de tweede keer naar Kosovo  uitgezonden om de  First  Armored  Division te versterken bij een volgende vredesmissie,  terwijl  vrijwel  alle andere infanterie-eenheden naar  Duitsland  werden teruggestuurd. Het  was er relatief  rustig en ik  heb niet  geschoten,  maar dat  betekende  niet dat ik mijn dagen kon vullen met  bloemen  plukken en naar  Savannah  verlangen. Ik  maakte  mijn geweer schoon, had wachtdiensten waarbij ik moest uitkijken  naar  gekken, en als je urenlang alert  moet blijven, ben je tegen het vallen van de avond behoorlijk moe. Het  kon gebeuren dat ik me twee of drie dagen niet afvroeg wat  Savannah aan het doen was,  dat ik niet  eens aan haar dacht. Werd mijn  liefde  daardoor minder echt? Die vraag  stelde ik mezelf tientallen keren tijdens  die missie, maar  de  conclusie was altijd dat dit niet het geval was  om  de eenvoudige  reden dat  ik  haar gezicht soms volkomen  onverwacht  voor  me zag en  dan  werd ik  overspoeld door  hetzelfde verdriet  als  op de  dag  van mijn vertrek.  De  aanleiding  kon  van alles zijn:  een  vriend  die het  over zijn vrouw  had, een stel dat hand in hand liep, of zelfs  dorpelingen die  naar  ons lachten als we langskwamen.

			Pakweg eens per week kwam  er een brief  van Savannah  en tegen de  tijd dat ik terugkeerde naar Duitsland was het een flinke stapel. Geen enkele brief was als de brief die ik in het vliegtuig had gelezen. Ze  schreef op informele toon over alledaagse onderwerpen en  pas helemaal aan het eind schreef ze over haar gevoelens. Ik was van alles  te  weten gekomen over haar dagelijks leven: dat het eerste huis iets later klaar  was dan gepland, waardoor ze het  zwaarder hadden bij de  bouw  van  het tweede huis. Bij dat  huis moesten  ze langere dagen maken, ook al werkte iedereen die bij de bouw betrokken was inmiddels efficiënter. Toen het  eerste  huis  klaar was, hadden ze  een groot feest gegeven voor de  hele  buurt en er was  de hele middag op hen geproost.  Ze  schreef dat de werkploeg het gevierd  had  door  bij de  Shrimp Shack te  gaan  eten  en  dat  Tim had gezegd dat  hij nog nooit in  een restaurant  was geweest  waar  zo’n goede sfeer hing. En  ze schreef dat ze in het  eerste semester  bij alle docenten was  ingeroosterd die ze had  aangevraagd  en dat ze het  geweldig vond om jeugdpsychologie van dr. Barnes te krijgen, die pasgeleden een  belangwekkend  artikel in  een esoterisch psychologisch tijdschrift  had gepubliceerd. Ik hoefde niet te  geloven dat Savannah aan  me dacht bij  elke  spijker die  ze sloeg of  als ze  hielp om een raam op zijn plek te schuiven of  dat ze, als ze  met Tim  in gesprek was, altijd wenste dat ik het was. Ik dacht  graag dat  wat wij hadden veel dieper ging  en na  verloop van tijd zorgde die  overtuiging ervoor dat mijn  liefde  voor  haar nog sterker werd.

			Natuurlijk  wilde  ik  weten dat ze nog om me gaf en  wat  dat betreft stelde Savannah  me nooit  teleur.  Waarschijnlijk  was dat  de reden dat ik alle brieven die ze stuurde bewaarde. Aan  het eind van elke brief stonden een paar zinnen,  soms zelfs een hele alinea, waarin ze iets schreef wat me  aan het denken zette,  woorden  die herinneringen opriepen, en dan  herlas ik bepaalde zinnen en  probeerde  ik  daarbij haar stem in  mijn hoofd te horen. Dit gedeelte bijvoorbeeld, uit de  tweede  brief die  ik  kreeg:

			Als ik  aan jou  en mij denk en aan wat we  hebben  gedeeld, weet ik  dat anderen  onze  tijd samen al  snel zullen  afdoen als  een bijproduct van de dagen en nachten  die  we  aan zee hebben doorgebracht,  een ‘zomerliefde’ die op de  lange  termijn niets voorstelt. Om die  reden vertel ik mensen niet over ons. Ze zouden het niet  begrijpen en ik  voel me  niet geroepen om het uit  te leggen,  omdat  ik in mijn hart  weet dat het  echt  was. Als ik aan je denk, ga ik automatisch  glimlachen, omdat ik weet dat jij me compleet hebt gemaakt. Ik hou van je, niet  alleen nu  maar  voor altijd, en ik  droom van de dag dat  je me weer in je armen zult nemen.

			Of  dit gedeelte, uit de brief  nadat  ik  haar  een foto van mezelf had  gestuurd:

			Tot slot wil  ik je bedanken voor de  foto. Ik heb hem al  in  mijn portemonnee  gestopt. Je ziet  er  gezond  en  vrolijk uit, al moet ik  zeggen dat ik gehuild heb toen  ik de foto zag. Niet  van verdriet  –  al maakte het me verdrietig  omdat ik weet  dat  ik  je niet kan  zien – maar van blijdschap. Die  foto herinnerde me eraan dat jij het beste bent  wat  me  ooit is overkomen.

			En dit gedeelte, uit een  brief  die  ze schreef toen ik in Kosovo zat:

			Ik moet  zeggen dat je laatste  brief me  zorgen baart.  Ik wil en moet meer weten, maar  ik  merk dat ik mijn adem inhoud en om je in angst zit  als je schrijft hoe  je leven er  werkelijk  uitziet. Ik  zit hier, ben spullen aan het inpakken  omdat ik  met Thanksgiving naar mijn ouders ga en  maak me druk om mijn tentamens, en jij  zit  ergens op  een gevaarlijke plek, omringd door  mensen die  je willen verwonden.  Kenden die  mensen je  maar  zoals ik  je ken, dan zou  je veilig zijn, net  zoals ik me veilig voel in jouw armen.

			Kerst dat jaar was een  troosteloze  bedoening, maar dat is het  altijd  als je ver van huis bent. Het was  niet  mijn  eerste kerst alleen  sinds ik in het leger  was gegaan. Ik had  elke  kerst in Duitsland doorgebracht en een paar jongens uit onze barak hadden een  soort kerstboom in elkaar geflanst:  een groen zeil dat met een  stok omhoog  werd  gehouden en met lichtjes versierd was.  Meer  dan de helft  van mijn dienstmaten was  naar  huis  gegaan – ik behoorde tot de  pechvogels  die moesten  blijven voor het  geval onze  vrienden, de Russen, het in hun hoofd  zouden halen  dat we nog  steeds  aartsvijanden waren – en het  merendeel van de  achterblijvers was de stad in gegaan om kerstavond te  vieren  door zich vol te laten  lopen  met Duits kwaliteitsbier.  Ik  had het  pakje al opengemaakt dat  Savannah me had gestuurd – een trui die eerder iets voor Tim was en zelfgebakken  koekjes  –  en  ik  wist dat ze mijn cadeau, een  flesje  parfum, al had gekregen. Maar ik was  alleen  en als  cadeautje voor mezelf besloot ik geld te spenderen  aan een telefoontje naar Savannah.  Ze  had niet  verwacht dat ik  zou bellen en nog weken daarna hoorde ik in  gedachten de  opwinding in haar  stem. Uiteindelijk  hadden we elkaar meer dan een  uur  aan  de lijn. Ik had  haar stem gemist.  Ik was  haar zangerige  accent  vergeten en  de nasale  klank die  toenam naarmate ze sneller ging  praten. Ik  leunde achterover in mijn stoel,  stelde me voor dat ze bij me was en luisterde terwijl  ze de vallende sneeuw beschreef.  Tegelijkertijd besefte ik  dat het bij mij ook  sneeuwde  en daardoor  had ik even het gevoel dat  we samen waren.

			In januari 2001 begon ik de  dagen  af te tellen  tot ik haar  weer zou zien.  In  juni zou  ik zomerverlof krijgen en  binnen  een  jaar  zou mijn  diensttijd erop zitten. Bij het ontwaken hield ik mezelf letterlijk voor dat het nog  360,  359 en  daarna  358  dagen zou duren  voor ik uit het leger kon  en dat  ik  Savannah over  178,  177 en daarna 176 dagen enzovoorts zou zien. Het was tastbaar en echt, dichtbij  genoeg  om me  te doen  dromen over  terugkeren naar North Carolina,  maar helaas  leek  de  tijd daardoor ook trager te gaan. Zo gaat het toch altijd als  je ergens heel  erg  naar uitkijkt? Het  deed  me denken aan hoe ik als kind het lengen van de dagen volgde  terwijl ik  op de  zomervakantie wachtte. Zonder Savannahs brieven zou het  wachten  ongetwijfeld  nog  veel langer hebben geleken.

			Mijn vader  schreef me ook. Niet  zo vaak  als Savannah, maar eens per  maand. Tot mijn verbazing waren zijn brieven twee  tot drie keer zo  lang  als  vroeger. De extra pagina’s gingen  uitsluitend over  munten. In mijn  vrije  tijd ging ik naar het computercentrum om dingen op te  zoeken op internet. Ik  zocht naar bepaalde munten, verzamelde informatie over hun geschiedenis en beschreef dat in brieven  aan mijn vader.  De eerste keer nadat ik  dat had gedaan, meende ik tranen te  zien  op de volgende brief die hij me stuurde. Nee, niet  echt – het was  mijn  verbeelding  die met me op de  loop ging, want  hij reageerde niet eens op de informatie die ik had verstrekt –  maar ik wilde geloven  dat  hij mijn relaas net zo aandachtig  had  gelezen als wanneer hij de  Greysheet doornam.

			In februari moest ik samen met andere NAVO-troepen  op  manoeuvre:  het was zo’n oefening in het kader van  ‘we  doen alsof het 1944 is en we in een  veldslag  zitten’  en we  kregen  zogenaamd  te maken met  een grootschalige  tankaanval  op het  Duitse platteland. Nogal zinloos, als  je het  mij vraagt.  Zo  werden  oorlogen al lang niet meer gevoerd.  Je had geen Spaanse  galjoenen meer die van dichtbij met kanonnen schoten  en voorbij was de tijd dat  de cavalerie  van de Verenigde Staten  te paard te hulp  schoot. Tegenwoordig krijg je  niet meer te  horen  wie de vijand is, hoewel iedereen  weet dat het de  Russen zijn,  wat de hele oefening nog zinlozer maakt omdat de  Russen onze bondgenoten horen te zijn.  Maar zelfs als ze  dat niet  waren, dan nog  hebben  ze niet  meer  zo veel werkende tanks. Zelfs  als ze er  in  het geheim duizenden aan het bouwen zouden zijn in een fabriek in  Siberië met de bedoeling Europa onder de voet te  lopen,  naderende  tanks zouden  waarschijnlijk vanuit de lucht  worden aangevallen door onze  eigen pantserbataljons in plaats van  door de infanterie.  Maar  wat wist  ik  er nou van? Het was ook nog eens  rotweer.  Er trok een  koufront vanaf  de poolcirkel over,  net  op het moment  dat de  manoeuvre  begon. Het  was  legendarisch, met sneeuw en natte sneeuw en  hagel en  windsnelheden van wel tachtig kilometer per uur, en het deed me  denken aan toen de troepen van Napoleon zich terugtrokken uit Moskou. Het was zo  koud dat mijn wenkbrauwen bevroren, ademhalen  deed  pijn  en  mijn  vingers  vroren  vast  aan de loop  van mijn geweer als  ik  die  per ongeluk  aanraakte. Het deed ontzettend veel pijn om ze  weer  los te krijgen, en ik verloor daarbij ook stukken huid.  Daarna hield  ik  mijn gezicht  bedekt en  hield  ik  mijn hand op de kolf, en we marcheerden door de bevroren modder  die door  eindeloze sneeuwbuien ontstaan  was. Ik deed mijn best om niet  in een ijsbeeld te veranderen terwijl we  zogenaamd  tegen de vijand  streden.

			De manoeuvre duurde tien  dagen.  De helft  van  mijn mannen had last van bevriezing, de andere helft van onderkoeling. Tegen de  tijd dat we  klaar  waren, bestond mijn sectie  nog maar uit drie of vier  man, die  zodra we terug waren op de basis naar de  ziekenboeg moesten. Dat gold ook voor mij. Het was zo’n  beetje  het belachelijkste en idiootste wat  het leger me ooit heeft laten doen. En dat wil wat zeggen,  want ik  had al  veel idiote dingen  voor het Amerikaanse leger en  de Big  Red  One gedaan. Na afloop liep onze commandant door de  ziekenzaal en  hij feliciteerde mijn  sectie dat we het  er goed vanaf hadden gebracht.  Ik wilde tegen  hem zeggen dat we onze tijd beter  hadden kunnen  besteden aan het  aanleren van moderne oorlogstactieken en  dat  we in  elk geval hadden moeten kijken wat voor weer het werd. In  plaats  daarvan  salueerde ik  en ik gaf een knikje, want ik ben nu eenmaal een brave soldaat.

			Daarna volgden  enkele saaie  maanden op  de basis. We kregen af en toe les  in  met wapens omgaan en navigeren. Soms ging ik met de jongens  mee  de stad in voor een biertje,  maar het grootste  deel van mijn tijd bracht ik door  met gewichtheffen, vele kilometers rennen  en Tony ervan langs geven als we in de  boksring  stonden.

			Het voorjaar in  Duitsland  was lang  niet zo erg  als ik had verwacht na die rampzalige situatie op manoeuvre. De  sneeuw smolt, bloemen bloeiden  en het werd warmer. Niet echt warm, maar  de temperatuur kwam boven het vriespunt en dat  was  voor de meesten  van mijn dienstmaten en voor mij voldoende reden om een  korte broek aan te trekken  en buiten te gaan frisbeeën  of softballen. Toen  het eindelijk  juni  werd, merkte ik dat ik zenuwachtig was  over mijn terugkeer  naar North Carolina.  Savannah  was afgestudeerd en volgde  zomercolleges voor  haar postdoctorale  onderzoek, en  dus was ik van plan om naar Chapel Hill  te reizen. We zouden twee heerlijke weken  samen hebben – ook  als  ik naar Wilmington  ging  om  mijn  vader te bezoeken,  want ze was  van  plan om mee te gaan – en ik merkte dat  het idee  me nu eens  zenuwachtig, dan weer  opgewonden en dan  weer bang maakte.

			Ja, we hadden elkaar gemaild  en aan de  telefoon gehad. Ja, de  eerste  nacht dat het vollemaan was  had ik naar de maan gekeken en in haar  brieven  schreef  ze dat zij  dat  ook had gedaan. Maar ik had haar bijna een jaar niet gezien en ik had geen idee hoe  ze zou  reageren als we elkaar weer zagen. Zou ze op me afrennen en  me  omhelzen als ik uit het vliegtuig  stapte of zou  ze afstandelijker reageren en zou ze me een lichte kus  op  de wang geven? Zouden  we meteen  weer honderduit  praten of  zouden we opmerkingen over het weer maken en ons  slecht op ons  gemak voelen?  Ik  wist het niet en ik lag er ’s  nachts wakker  van, stelde me allerlei scenario’s voor.

			Tony  wist wat ik doormaakte, al  maakte hij er verder geen  woorden aan vuil. Toen  de datum naderde gaf  hij me alleen een klap op mijn rug.

			‘Binnenkort zie je haar weer,’ zei hij. ‘Ben  je er  klaar voor?’

			‘Ja.’

			Hij  gniffelde. ‘Vergeet niet  om onderweg naar huis ergens  een  fles  tequila  te kopen.’

			Ik  trok een gezicht en Tony lachte.

			‘Het komt  goed,’ zei  hij. ‘Ze  houdt van je, man.  Dat  moet  ook wel als  je bedenkt hoeveel jij van haar houdt.’
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			In juni 2001  kreeg ik verlof en  ik ging direct naar huis,  vloog vanaf Frankfurt naar New York,  en daarvandaan door naar Raleigh. Het was een vrijdagavond en Savannah had beloofd me van de luchthaven op te  halen,  waarna we naar haar  ouders in Lenoir zouden gaan. Daar was ze opeens, de dag voor mijn vertrek, mee gekomen. Ik vond  het prima om  kennis  te  maken met haar  ouders,  het waren  vast fantastische mensen,  maar ik had Savannah  liever eerst een  paar  dagen voor  mezelf gehad. Het  is  lastig  om verloren  tijd  in te halen als  er ouders boven  op  je lip zitten. Zelfs als we geen seks zouden  hebben – en Savannah  kennende was ik  er vrij zeker van dat we  niet intiem zouden worden,  al  hoopte ik van wel  – dan nog vroeg ik me  af hoe  haar ouders me zouden behandelen als ik tot in  de kleine uurtjes  met hun dochter op stap  ging,  ook  al  lagen we alleen maar naar  de  sterren  te  kijken.  Ja, ze was volwassen, maar ouders  zijn raar  als  het om  hun kinderen gaat  en ik  had  niet de illusie dat ze begrip zouden hebben voor de situatie.  Het zou  altijd hun kleine meid  blijven,  als je snapt  wat ik  bedoel.

			Savannah  had echter wel een punt toen ze het  aan me uitlegde.  Er vielen  twee weekenden  in mijn verlof en als ik het tweede weekend naar  mijn  vader ging, moest ik het eerste weekend  naar haar ouders. Bovendien vond  ze het  kennelijk allemaal heel  spannend, dus er zat voor  mij  niets anders op dan  zeggen dat  ik ernaar uitkeek  hen  te  zien.  Toch vroeg ik me af  of ik haar hand wel zou  kunnen  vasthouden  en ik overwoog haar over te halen een kleine  omweg naar Lenoir te  maken.

			Zodra het vliegtuig  geland was, steeg de spanning en ik voelde mijn hart bonzen. Ik wist niet wat ik moest doen. Moest ik op haar  afrennen zodra ik haar zag of moest  ik zelfverzekerd en nonchalant op  haar aflopen? Ik was er nog niet uit, maar voor ik een besluit kon nemen, stond ik in het  middenpad en werd ik met de stroom meegevoerd. Ik slingerde mijn sporttas over mijn schouder toen  ik van de vliegtuigtrap naar de terminal  liep.  Aanvankelijk zag ik haar niet doordat er zo  veel mensen rondliepen. Toen  ik  de  menigte  een tweede keer afspeurde,  zag ik haar  helemaal links staan en ik wist meteen dat ik me nergens zorgen  over had  hoeven maken, want zodra ze me zag, rende  ze in volle  vaart op me af. Ik  had  amper  tijd  om  mijn sporttas neer te zetten voordat ze  zich in mijn armen  stortte en  de kus die daarop volgde, was als  een magisch koninkrijk,  compleet  met  een eigen taal en geografie, fantastische mythes  en eeuwenoude wonderen. Toen ze  zich losmaakte en fluisterde dat ze me vreselijk had  gemist,  voelde het alsof ik weer heel was nadat ik een  jaar half was geweest.

			Ik weet niet  hoe lang we daar zo hebben gestaan, maar toen we eindelijk naar de bagageband liepen en  ik haar hand  vastpakte, wist  ik dat ik niet alleen  meer  van haar  hield dan de laatste keer dat  ik haar had gezien,  maar ook meer dan ik ooit van wie  dan ook zou houden.

			In de auto ging het gesprek vanzelf  en  we maakten  inderdaad een kleine  omweg. Nadat we op een parkeerplaats  waren gaan staan,  zoenden we elkaar als tieners.  Het was  geweldig – daar zullen we het maar op houden – en een  paar uur later kwamen we  bij  haar huis  aan.  Haar ouders zaten  op de veranda van een keurig, twee verdiepingen tellend  victoriaans huis te wachten. Tot mijn verbazing  omhelsde  haar moeder me zodra ik  dichtbij  genoeg was, waarna ze  me een  biertje aanbood.  Ik bedankte  omdat  ik wist dat  ik dan als  enige alcohol zou  drinken,  maar ik waardeerde  het gebaar.  Savannahs moeder, Jill, leek  veel op Savannah: vriendelijk, open  en veel  scherper van geest  dan je op het  eerste gezicht  zou denken. Hetzelfde gold voor haar vader. Ik heb een fijne tijd  bij hen  gehad. Het hielp dat Savannah continu  mijn  hand vasthield en zich  daar volledig bij op haar gemak leek  te  voelen.  Aan het  eind  van  de avond  maakten  we een lange wandeling in het maanlicht. Tegen de tijd dat  we  bij het  huis terugkwamen, was het bijna alsof we  nooit van elkaar gescheiden waren geweest.

			Uiteraard sliep ik  in de logeerkamer.  Ik had niet anders  verwacht. De kamer  was veel luxer  dan de meeste  logeerkamers waarin ik had  geslapen,  met  klassieke meubels en een comfortabel matras.  Het was er echter wel benauwd en dus zette ik  het raam open, in de hoop  dat de berglucht welkome verkoeling zou  bieden. Het was een lange dag geweest  – mijn  lichaam was nog op Duitse tijd ingesteld – en ik viel  direct  in slaap.  Een uur  later  werd  ik  wakker doordat mijn deur piepend openging. Savannah  sloop op  haar tenen,  in een ruimvallende  katoenen pyjama en op sokken, over de vloer.

			Ze legde  een vinger tegen  haar lippen om  ervoor  te zorgen dat ik niets zei. ‘Mijn ouders  zouden me  vermoorden als ze  dit  wisten,’ fluisterde ze. Ze kroop bij  me in  bed,  legde de deken recht en trok die tot  haar hals op, alsof we  in  het noordpoolgebied kampeerden.  Ik sloeg mijn  armen om haar  heen  en genoot van het gevoel van haar  lichaam tegen het mijne.

			We zoenden en giechelden  het grootste  gedeelte  van  de nacht en toen sloop ze terug  naar haar  eigen  kamer. Ik  viel weer  in  slaap,  waarschijnlijk al  voordat  ze bij haar kamer was, en werd wakker van zonlicht  dat  door het raam  naar binnen stroomde. Ik  rook  dat het ontbijt werd klaargemaakt, trok  een T-shirt  en een spijkerbroek aan, en ging  naar de keuken. Savannah zat aan  tafel met haar moeder te praten terwijl  haar vader de krant  las en ik  voelde het gewicht van  hun aanwezigheid  toen  ik  binnenkwam.  Ik  ging aan tafel zitten. Savannahs moeder schonk koffie voor  me in,  waarna  ze een bord met  gebakken eieren met spek  voor me  neerzette. Savannah, die gedoucht en  aangekleed tegenover me zat, zag  er  vrolijk en ongelooflijk fris  uit in  het zachte ochtendlicht.

			‘Heb  je goed  geslapen?’  vroeg ze met pretoogjes.

			Ik knikte.  ‘Ik had zo’n mooie  droom,’ zei ik.

			‘O?’ zei haar  moeder. ‘Waarover?’

			Savannah gaf  me onder tafel een trap en schudde bijna  onmerkbaar haar  hoofd. Ik moet  bekennen dat ik het leuk vond Savannah te  zien kronkelen, maar ik zou het niet  erger maken. Ik deed  of ik diep  nadacht.  ‘Ik weet  het niet meer,’ zei ik.

			‘Ik vind het altijd zo vervelend als  dat gebeurt,’  zei haar  moeder. ‘Is  het ontbijt goed zo?’

			‘Het ruikt heerlijk,’ zei ik.  ‘Dank u wel.’ Ik keek  Savannah  aan. ‘Wat staat er  vandaag op  het programma?’

			Ze boog zich over de tafel heen.  ‘We kunnen  gaan paardrijden.  Lijkt je dat  wat?’

			Toen  ik aarzelde, lachte ze. ‘Het komt goed,’  voegde  ze eraan toe. ‘Heus.’

			‘Jij hebt gemakkelijk praten.’

			Zij reed  op Midas. Voor mij had ze een renpaard in gedachten  dat  Pepper heette  en waar  haar  vader gewoonlijk  op reed. Het grootste deel  van de  dag trokken  we over paden, galoppeerden  over open velden en  verkenden dit deel van haar wereld. Ze  had picknickspullen bij  zich en we aten op  een plek met uitzicht op Lenoir.  Ze wees de  scholen aan waar ze op had gezeten en de huizen waar bekenden woonden.  Op dat moment besefte  ik  dat ze het  hier niet alleen geweldig  vond,  maar dat ze nooit  ergens anders zou willen wonen.

			We hebben pakweg zeven uur  paardgereden en ik  deed mijn best om Savannah bij te houden, maar dat was vrijwel onmogelijk. Ik belandde niet met mijn gezicht in de modder, maar er waren enkele hachelijke momenten waarop  Pepper nukkig was en  ik  de grootste moeite had om in het zadel  te blijven. Pas toen  Savannah en ik ons  omkleedden voor het avondeten, besefte ik wat  ik me op de hals had gehaald. Het werd steeds duidelijker dat lopen eerder waggelen was. De binnenkant van mijn benen  voelde alsof Tony  er urenlang tegenaan  had geslagen.

			Op zaterdagavond gingen  Savannah  en  ik uit eten in een gezellig Italiaans restaurantje. Na afloop stelde ze  voor ergens te gaan dansen, maar tegen die tijd kon ik amper meer  bewegen. Toen ik naar de  auto strompelde, kwam er  een  bezorgde  uitdrukking op  haar gezicht  te liggen en ze  stak haar hand  uit om me tegen te houden.

			Ze boog zich naar me  toe  en greep mijn been  vast. ‘Doet het zeer als ik hier knijp?’

			Ik schrok en schreeuwde  het  uit. Om een of  andere  reden vond ze dat  grappig.

			‘Waarom deed  je dat? Dat doet pijn!’

			Ze glimlachte.  ‘Gewoon even controleren.’

			‘Wat wil je  controleren? Ik had al gezegd dat ik spierpijn heb.’

			‘Ik wilde kijken of  zo’n ukkie als ik een grote,  stoere soldaat als jij kon  laten  kermen.’

			Ik wreef  over  mijn been.  ‘Dat doe je niet meer, hoor. Begrepen?’

			‘Oké,’  zei  ze. ‘Het spijt  me.’

			‘Zo  klinkt het anders niet.’

			‘Het spijt me  echt,’  zei ze. ‘Maar het is toch grappig? Ik  heb even  lang gereden als jij en ik  heb  nergens last van.’

			‘Jij  rijdt heel  vaak.’

			‘Ik had al ruim een maand niet gereden.’

			‘Hm-hm.’

			‘Kom  op. Geef het nou maar toe. Het was toch grappig?’

			‘Helemaal niet.’

			Op  zondag gingen we met  haar ouders  naar de kerk.  Ik had te veel spierpijn om de rest  van  de dag nog veel  te doen  en dus plofte  ik op de bank neer en  keek  samen met haar vader  naar een  honkbalwedstrijd op tv. Savannahs moeder bracht sandwiches en de  hele middag  vertrok ik van  pijn als  ik comfortabeler probeerde te gaan  zitten en toen werd de wedstrijd  ook  nog eens verlengd.  Met haar vader was het gemakkelijk praten en  het  gesprek ging  van  het legerleven naar lesgeven aan enkele van  de kinderen die hij coachte en hoe hij hoopte  dat hun toekomst eruit zou zien.  Ik  mocht  hem.  Vanaf  de bank hoorde ik Savannah en haar  moeder in de keuken kletsen en  nu en dan kwam  Savannah de  woonkamer binnen met een mand  wasgoed  om op te vouwen, terwijl haar moeder een volgende lading was in  de wasmachine deed. Ze was student en officieel volwassen, maar  toch ging  ze met haar  vuile was nog  steeds naar haar  moeder.

			’s Avonds  reden  we terug naar Chapel Hill en  liet Savannah  me haar  appartement zien. Het was schaars  gemeubileerd, maar het was redelijk nieuw en had een  gashaard en  een  klein balkon met uitzicht over de  campus. Ondanks het warme  weer deed ze  de kachel  aan en we aten kaas  en crackers,  wat, afgezien  van ontbijtgranen, ongeveer  het  enige  was wat ze in huis had. Ik vond het heel romantisch, al had ik inmiddels door  dat ik  alles romantisch vond  als ik met  Savannah alleen  was.  We  kletsten tot  bijna middernacht,  maar Savannah was stiller dan anders. Na een  tijdje  liep ze  naar de slaapkamer.  Toen  ze niet terugkwam, ging ik naar haar toe. Ze zat  op het  bed en ik bleef in de deuropening staan.

			Ze sloeg haar handen ineen en haalde diep adem. ‘Dus…’ begon ze.

			‘Dus…’  zei ik toen ze  niet verder  sprak.

			Ze haalde  nog eens diep  adem.  ‘Het is al laat en ik heb morgenochtend vroeg college.’

			Ik knikte. ‘Dan kun  je beter gaan slapen.’

			‘Ja,’  zei ze. Ze  knikte alsof  ze dat zelf  nog niet had bedacht  en keek naar het raam.  Door  de smalle openingen  van de luxaflex zag ik licht vanaf  het  parkeerterrein  binnenstromen. Ze was  schattig als ze zenuwachtig was.

			‘Dus…’ zei ze weer, alsof  ze het tegen de muur had.

			Ik stak mijn handen op.  ‘Zal ik op de  bank slapen?’

			‘Vind je dat niet erg?’

			‘Welnee,’ zei ik. Niet dat dit mijn voorkeur had, maar ik snapte het.

			Ze keek  nog  steeds naar  het raam en maakte geen aanstalten om van  het  bed af te komen. ‘Ik ben er nog  niet aan toe,’ zei  ze zacht.  ‘Ik dacht van wel  en ergens wil  ik het ook. Ik  heb er de afgelopen  weken over nagedacht  en ik  had een besluit genomen en  dat leek  de juiste beslissing,  snap je? Ik hou van jou en  jij houdt  van mij en dat doen mensen die  verliefd zijn. Het  was gemakkelijk om mezelf dat voor  te houden toen je er  niet was, maar nu…’  Ze maakte de zin niet af.

			‘Het geeft niet,’ zei  ik.

			Uiteindelijk keek ze me aan. ‘Was jij bang? De eerste keer?’

			Ik vroeg me af wat  ik het  best kon antwoorden. ‘Ik  denk  dat het voor  mannen anders is  dan  voor  vrouwen,’ zei  ik.

			‘Ja, waarschijnlijk wel.’ Ze deed alsof ze de  dekens rechttrok. ‘Ben je boos?’

			‘Welnee.’

			‘Maar je bent teleurgesteld.’

			‘Eh…’ zei ik,  en ze lachte.

			‘Sorry,’ zei ze.

			‘Je hoeft je niet  te verontschuldigen.’

			Ze dacht erover  na. ‘Waarom voelt  het dan  wel zo?’

			‘Tja, ik ben een eenzame soldaat,’ zei ik, en  ze  lachte opnieuw. Ik hoorde dat  ze  nog steeds zenuwachtig was.

			‘De bank ligt niet echt lekker,’  zei ze  bezorgd. ‘En hij is klein. Je zult niet languit  kunnen liggen. En  ik heb geen extra dekens. Ik  had er een paar van thuis  moeten meenemen,  maar dat  heb ik vergeten.’

			‘Dat is  wel een probleem.’

			‘Ja,’ zei  ze. Ik wachtte.

			‘Je kunt  wel bij mij slapen,’ opperde ze.

			Ik wachtte terwijl ze  haar innerlijke strijd voortzette. Uiteindelijk  haalde  ze haar  schouders op. ‘Wil je  het proberen?  Alleen slapen,  meer niet.’

			‘Wat jij wilt.’

			Voor het eerst ontspanden  haar schouders. ‘Goed dan. Geregeld. Geef me even  de  tijd, dan kan ik  me omkleden.’

			Ze  stond op van  het bed, liep door  de kamer en trok een lade open. De pyjama  die ze eruit pakte, leek op de pyjama die  ze bij haar ouders  had gedragen.  Ik  liep terug naar  de woonkamer en  trok een  sportbroek  en  een  T-shirt aan. Tegen  de tijd dat  ik  de slaapkamer weer binnenstapte,  lag ze al onder de  dekens. Ik liep  naar de  andere  kant van het bed en  ging naast haar liggen.  Ze  verschoof  de  dekens, waarna  ze het  licht uitdeed en op haar  rug  naar  het plafond lag te staren. Ik lag  op  mijn zij  naar haar  te  kijken.

			‘Welterusten,’ fluisterde  ze.

			‘Slaap lekker.’

			Ik wist dat ik  voorlopig niet  kon  slapen.  Daar was ik… veel te gespannen  voor.  Maar ik wilde niet gaan liggen  woelen voor  het geval  zij wel zou slapen.

			‘Hé,’ fluisterde ze na een  tijdje.

			‘Ja?’

			Ze rolde  op haar  zij en keek me  aan. ‘Je moet  weten dat dit de eerste  keer is dat ik met een man slaap. De hele  nacht  bedoel ik. Dat is toch al een stap verder?’

			‘Ja,’ zei ik.  ‘Dat is een  stap verder.’

			Ze streelde mijn arm. ‘En als iemand ernaar vraagt,  kun je zeggen dat we het bed hebben gedeeld.’

			‘Dat klopt,’ zei ik.

			‘Maar je  mag het  tegen niemand zeggen, hoor. Ik  wil geen slechte reputatie krijgen, snap je?’

			Ik smoorde een lach.  ‘Het is ons geheim.’

			De dagen daarna ontstond er  een  ontspannen  patroon. Savannah had  ’s  ochtends colleges en was meestal  net na de  lunch klaar.  In theorie  kon ik  uitslapen  –  iets waar alle militairen  van dromen als  ze het over verlof hebben – maar het lukte me niet de gewoonte van  jarenlang  voor het  ochtendgloren opstaan te doorbreken. Ik werd dan ook eerder wakker  dan Savannah. Dan  ging ik koffiezetten en liep naar de hoek van de straat  om een krant te kopen. Soms nam  ik bagels of croissantjes  mee, maar meestal aten  we ontbijtgranen. Ik stelde me zo voor dat  dit een voorproefje was van  onze eerste jaren  samen, eenvoudige  gelukzaligheid, bijna te  mooi om  waar te zijn.

			Dat probeerde ik  mezelf in  elk geval wijs te  maken. Bij haar ouders was Savannah precies zoals ik me haar herinnerde. Dat gold ook voor onze eerste avond samen. Maar daarna… zag ik steeds meer verschillen. Ik  had het eerder  niet  doorgehad,  maar haar leven leek  compleet en bevredigend, ook zonder mij.  Op de  kalender op de koelkast stond bij vrijwel elke dag wel iets: concerten, lezingen,  feesten van vrienden. Ik zag dat  ze soms met Tim ging lunchen. Ze volgde  vier vakken  en gaf als postdoc ook zelf les.  Op donderdagmiddag werkte  ze samen met een professor aan een casestudy  en ze  was ervan overtuigd  dat  die  gepubliceerd zou  worden.  Haar leven was precies zoals ze in haar brieven had  beschreven  en bij thuiskomst  vertelde ze  me over haar  dag terwijl ze  in  de  keuken voor zichzelf iets te eten  klaarmaakte.  Ze hield van wat ze deed en  in haar stem klonk trots  door. Ze vertelde  vol  enthousiasme en  ik luisterde, stelde net genoeg vragen om het gesprek gaande te houden.

			Daar was niets  ongebruikelijks aan, moest  ik toegeven. Het zou een groter probleem zijn als ze  niet  over haar dag  vertelde.  Maar  bij elk nieuw  verhaal kreeg ik een akelig gevoel, want hoe intensief we  ook  contact hadden gehouden  en  hoeveel we  ook van elkaar  hielden, we waren verschillende  kanten op gegaan. Sinds de vorige keer  dat ik haar zag, had  ze haar master behaald, had bij  haar afstuderen haar cap in de lucht  gegooid, was als promovenda  aangesteld en  had een eigen appartement gevonden en ingericht. Haar  leven was een nieuwe fase in gegaan en hoewel  je van mij hetzelfde kon  zeggen, was mijn leven niet  veel veranderd,  afgezien  van het  feit dat  ik nu acht in plaats van  zes typen wapens uit  elkaar  kon halen en weer  in elkaar kon  zetten, en dat ik bij bankdrukken veertien kilo meer omhoog kreeg. En  uiteraard had ik eraan bijgedragen dat de  Russen wel twee keer zouden nadenken voordat ze met tientallen pantserbataljons Duitsland binnenvielen.

			Even voor  alle duidelijkheid, ik was  nog altijd  gek op Savannah,  en  er waren momenten dat ik merkte hoe sterk haar gevoelens  voor  mij waren. Dat gebeurde zelfs vaak. Voor het  grootste gedeelte was het  een fantastische week. Als ze  weg was,  wandelde ik over de campus of ik rende  over het hemelsblauwe parcours  bij  de sporthal voor de nodige ontspanning.  Binnen een dag had  ik een sportschool gevonden waar  ik  kon sporten zolang ik in Chapel Hill logeerde en omdat ik in het leger zat,  hoefde  ik  niet eens te betalen. Meestal was  ik  klaar met  sporten  en had ik gedoucht  tegen  de tijd dat Savannah  thuiskwam  en  brachten we de rest  van  de middag samen door.  Op dinsdagavond  gingen we met een groep medestudenten  van haar in  het centrum  van Chapel  Hill uit eten. Dat bleek leuker te  zijn  dan ik  had verwacht,  zeker  als je bedenkt dat ik daar  met allemaal  studiebollen van de zomercolleges zat en dat het gesprek  vooral over de psychologie van adolescenten  ging. Op woensdagmiddag  gaf Savannah  me een rondleiding over  de campus en stelde ze me voor aan haar docenten. Later die middag hadden we afgesproken  met wat mensen  die we de avond  daarvoor ook hadden gezien. ’s Avonds haalden we  Chinees en dat aten we op aan  de  tafel in haar appartement. Ze droeg een  topje met smalle schouderbandjes waardoor je goed zag  hoe  bruin ze was en ik kon  alleen maar denken dat ze de sexyste vrouw was die ik ooit had gezien.

			Tegen de tijd dat het  donderdag was, wilde ik tijd met haar alleen doorbrengen en  ik  besloot haar te verrassen  met een bijzonder avondje uit. Terwijl ze college  had en aan  haar casestudy werkte, ging  ik naar  het winkelcentrum, waar ik  een klein  fortuin uitgaf  aan een nieuw pak met bijpassende  stropdas plus  schoenen. Ik wilde  haar opgedoft zien  en ik reserveerde voor die avond bij wat volgens de  schoenverkoper  het beste restaurant  van de hele stad  was. Vijf  sterren, exotisch menu, stijlvol geklede obers, alles erop  en  eraan. Toegegeven, ik  had  niets tegen Savannah  gezegd  – het moest immers een verrassing zijn – maar  zodra ze thuiskwam,  kwam ik erachter  dat ze  plannen had  om weer  een avond door te brengen met diezelfde vrienden  die  we de afgelopen  dagen ook al hadden  gezien. Ze klonk  zo enthousiast  dat ik niet eens  tegen haar  gezegd heb dat ik andere plannen had.

			Ik  was niet alleen teleurgesteld maar  ook boos.  Ik vond het prima  om een avond  met haar  vrienden door te  brengen,  zelfs een  extra  middag. Maar  bijna elke dag? Nadat we  elkaar een jaar niet hadden gezien en maar zo weinig tijd samen hadden? Het zat me dwars dat zij dat  niet  ook leek te willen.  De afgelopen maanden had ik  me voorgesteld dat  we zo veel mogelijk tijd samen  zouden doorbrengen om in te halen  dat we elkaar  een  jaar niet hadden gezien. Maar ik kwam  tot de conclusie dat  ik me misschien had vergist. En dat betekende… Tja,  wat betekende  dat? Dat ik minder belangrijk voor haar was dan zij voor mij?  Ik wist het niet. Gezien mijn  humeur  had ik  beter thuis  kunnen  blijven en  haar alleen kunnen laten gaan.  Maar ik  ging wel mee en  hield  me  afzijdig, weigerde deel te nemen  aan het gesprek en  ik  keek  iedereen die mijn kant op  keek kwaad aan. Door de jaren heen  ben ik goed geworden in  intimideren  en ik  was die avond in  topvorm. Savannah  zag dat ik  boos was,  maar telkens als ze vroeg wat  er was, ontkende ik passief agressief  dat  er iets mis was.

			‘Ik ben  gewoon moe,’ zei ik in  plaats daarvan.

			Ze  probeerde me op te beuren, dat moet  ik haar nageven.  Ze pakte soms mijn hand,  glimlachte even naar me als  ze dacht dat  ik het zou zien en voorzag me voortdurend van  frisdrank en chips. Na  een  tijdje werd  ze mijn nukken echter zat en gaf ze het min of meer  op.  Niet dat ik haar  dat kwalijk nam. Ik had  mijn  standpunt duidelijk gemaakt  en dat  ze  haar geduld met  mij verloor, gaf me  het  gevoel  dat ik het haar betaald  had gezet. We wisselden amper een woord op weg naar huis, en toen we naar bed gingen, gingen we helemaal  bij de rand van het bed  liggen. De volgende ochtend was mijn  boosheid voorbij en  wilde  ik de draad  weer  oppakken. Zij helaas niet. Ik ging  een krant kopen  en  bij thuiskomst  bleek ze zonder ontbijt te zijn  vertrokken en dus  dronk ik  in mijn eentje koffie.

			Ik wist  dat ik te ver was gegaan en wilde het  goedmaken zodra ze thuiskwam. Ik  wilde mijn zorgen uitspreken,  wilde haar vertellen over het diner dat  ik  gepland had en ik wilde mijn verontschuldigingen  aanbieden voor  mijn  gedrag. Ik  ging ervan  uit dat ze het zou  snappen.  We  zouden het allemaal achter  ons laten  tijdens  een romantisch diner in een restaurant. Dat was volgens mij  precies  wat we nodig hadden,  want de volgende dag  zouden  we  naar Wilmington  gaan  om  het weekend bij mijn vader te logeren.

			Geloof het of niet, ik wilde hem zien en  ik dacht  dat hij  op zijn manier  ook uitkeek naar mijn bezoek. In tegenstelling tot  Savannah had mijn vader een vrijbrief  wat  verwachtingen betreft. Dat was wellicht  niet eerlijk, maar Savannah speelde toen een andere rol in mijn leven.

			Ik schudde mijn hoofd. Savannah. Altijd weer  Savannah. Alles tijdens deze reis, alles  in  mijn leven,  zo besefte ik, draaide uiteindelijk om haar.

			Om één uur  was ik  klaar met sporten. Ik had opgeruimd,  had de meeste  van mijn spullen ingepakt en ik had het restaurant gebeld op opnieuw te reserveren. Ik kende  Savannahs  rooster inmiddels en ging  ervan  uit dat ze elk moment kon thuiskomen.  Omdat  ik niets anders te doen  had, ging ik op de bank zitten en zette  de  tv aan. Spelprogramma’s, soaps, lange  reclameblokken en praatprogramma’s die onderbroken werden  door reclamespotjes voor letselschadeadvocaten. Het  wachten  duurde lang. Ik liep  telkens naar de patio  om te kijken of  haar auto al op het parkeerterrein stond en controleerde mijn kleding drie of vier keer. Savannah  was vast en zeker op weg naar  huis,  dacht ik, en ik ging de vaatwasser  uitruimen. Een  paar minuten later poetste ik  voor de  tweede maal mijn tanden en keek  ik weer uit het raam. Nog  steeds geen Savannah.  Ik zette de radio  aan, luisterde een paar nummers en veranderde een keer of zeven  van zender, waarna ik  de radio uitzette.  Ik  liep  weer  naar de patio. Niets.  Het  was inmiddels bijna  twee uur.  Ik vroeg me af waar ze was  en voelde  de restanten  van mijn boosheid weer opkomen, maar die duwde ik weg.  Ik hield mezelf voor dat er waarschijnlijk een legitieme verklaring  voor was en herhaalde dat nog eens toen ik dat moeilijk te  geloven vond. Ik  pakte  de nieuwste roman  van Stephen  King uit mijn tas, schonk een  glas ijswater in  en  ging op de bank zitten.  Toen ik merkte dat ik steeds weer dezelfde zin las,  legde ik het boek weg.

			Er verstreek een  kwartier, een half  uur. Tegen de  tijd dat ik  Savannahs auto de  parkeerplaats op hoorde draaien, zat ik verbeten  te knarsetanden. Om kwart over drie duwde ze de  deur open. Ze glimlachte breeduit,  alsof er niets  aan de  hand was.

			‘Hé, John,’  riep ze. Ze liep  naar de tafel en  pakte  haar rugzak uit.  ‘Sorry dat ik  zo laat ben, maar na de les kwam er een studente naar me  toe die vertelde  dat ze mijn  lessen heel  fijn vond en dat  ze door mij besloten had om  op speciaal onderwijs af te studeren. Ongelooflijk toch? Ze wilde advies  wat ze  moest doen, welke vakken ze  moest volgen, wat de beste docenten waren…  Ze hing aan mijn lippen…’  Savannah schudde haar hoofd. ‘Het gaf…  zo veel  voldoening. Zoals ze alles van me  aannam… Ik had echt het idee dat ik  iets voor haar  kon  betekenen. Professoren  vertellen wel eens over zulke ervaringen,  maar ik  had nooit gedacht  dat het  mij zou  overkomen.’

			Ik dwong mezelf te glimlachen,  wat ze opvatte als aanmoediging om door te  gaan.

			‘Maar goed,  ze vroeg of ik  tijd had om er wat  uitvoeriger  met haar over  te praten en ook al zei ik dat ik  maar een paar minuten had, van het een  kwam het ander en uiteindelijk zijn  we  samen wezen lunchen. Ze is echt bijzonder.  Ze is pas zeventien, heeft een jaar korter over de  middelbare school gedaan. Ze heeft al een aantal toelatingsexamens gehaald, dus in feite is ze  tweedejaars, en ze gaat naar de  zomerschool, zodat ze haar  voorsprong verder  kan vergroten. Je kunt niet anders dan  bewondering voor haar hebben.’

			Ze wilde dat ik haar enthousiasme zou delen,  maar ik kon het  niet opbrengen.

			‘Klinkt  goed,’ zei ik in plaats daarvan.

			Toen ik dat  zei, leek Savannah me pas voor het eerst  echt te zien en ik deed  geen moeite  mijn gevoelens te verbergen.

			‘Wat  is er?’  vroeg ze.

			‘Niets,’  loog  ik.

			Met een zucht vol afkeer zette ze  haar  rugzak weg. ‘Je wilt er  niet over praten?  Prima. Maar ik word het eerlijk gezegd behoorlijk zat.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Ze draaide zich  vliegensvlug  naar me om. ‘Dit! Zoals jij  je gedraagt,’ zei ze.  ‘Zo moeilijk ben je nu ook  weer niet te peilen, John. Je bent boos, maar weigert te zeggen  waarom.’

			Ik aarzelde, voelde me in  het nauw gedreven. Toen ik  eindelijk iets zei,  dwong  ik mezelf om kalm te klinken.  ‘Oké,’  zei  ik. ‘Ik  had je  uren geleden  al thuis verwacht…’

			Ze stak haar handen in de lucht.  ‘Gaat  het daarover? Dat heb ik uitgelegd. Geloof het of niet, maar ik heb tegenwoordig verantwoordelijkheden. En  als  ik me  niet vergis, heb ik zodra ik  binnenkwam mijn excuses aangeboden voor het  feit dat ik laat was.’

			‘Ja, maar…’

			‘Maar wat? Mijn excuses  waren niet goed genoeg?’

			‘Dat heb  ik niet gezegd.’

			‘Nou,  wat dan?’

			Toen ik niet uit  mijn woorden kwam, zette ze haar handen  in haar zij.  ‘Weet  je wat  ik  denk? Dat je  nog  steeds boos bent over  gisteravond.  Maar, laat me raden, daar wil je zeker  ook niet over praten?’

			Ik  sloot  mijn ogen. ‘Gisteravond heb je…’

			‘Ik?’  viel ze me in de rede, en ze schudde haar hoofd.  ‘Nee, je gaat mij hier niet de schuld van  geven! Ik heb  niets  verkeerd gedaan. Ik ben niet begonnen! Het had gisteravond  gezellig kunnen zijn, en dat zou  het ook geweest zijn als jij er niet bij  had gezeten alsof  je zin had om  iemand  neer te schieten.’

			Ze overdreef, of toch niet?  Hoe dan ook,  ik zweeg.

			Ze ging verder.  ‘Weet je dat  ik vandaag excuses  voor je  heb moeten verzinnen? Hoe denk  je dat dat voelde? Ik roep het hele  jaar dat je geweldig bent,  zeg tegen mijn  vrienden dat je  zo’n aardige jongen bent, dat je zo volwassen bent, dat ik  trots ben op  het  werk dat je doet. En dan  krijgen ze een kant van  je  te zien die ik niet eens  ken. Je was gewoon… ongemanierd.’

			‘Is het ooit in  je opgekomen  dat  ik misschien  zo deed omdat ik daar niet wilde zijn?’

			Daar was ze even stil  van. Ze sloeg haar  armen over elkaar. ‘Wie weet is jouw  gedrag van  gisteravond wel de  reden dat ik vandaag  laat thuis was.’

			Die opmerking overviel me. Dat was niet bij me opgekomen, maar daar ging  het  niet om.

			‘Het spijt me van  gisteravond…’

			‘En terecht!’  riep ze.  Weer liet ze  me niet uitpraten. ‘Het  zijn mijn vrienden!’

			‘Ik weet dat het je  vrienden  zijn!’ beet ik haar toe, en ik hees  mezelf  omhoog van de bank. ‘We zien ze al  de hele week!’

			‘Wat  wil  je  daarmee zeggen?’

			‘Wat ik al zei.  Het zou kunnen  dat ik alleen met je wilde zijn.  Heb je daarbij stilgestaan?’

			‘Wil je alleen  met me zijn?’  vroeg ze. ‘Nou, daar  gedraag  je je  anders niet naar. Vanochtend waren we  alleen. We waren alleen toen ik daarstraks binnenkwam. We waren alleen toen ik aardig probeerde te doen en dit achter ons  wilde laten,  maar jij was alleen maar uit  op ruzie.’

			‘Ik  wil  geen ruzie!’  zei ik. Ik deed mijn best om  me in te  houden, maar ik schreeuwde toch. Ik keek van haar weg,  probeerde mijn boosheid  te temperen, maar toen ik verder sprak,  hoorde  ik de onheilspellende ondertoon  in mijn stem. ‘Ik wil  gewoon  dat het is zoals  eerst. Zoals vorige zomer.’

			‘Hoe was  het dan vorige zomer?’

			O, wat vond ik dit vreselijk. Ik wilde niet tegen haar zeggen  dat ik het gevoel had dat ik  niet meer belangrijk voor haar was.  Dat is net zoiets als iemand vragen om  van je  te houden, en dat werkt niet. In plaats daarvan draaide  ik  eromheen.

			‘Ik heb het idee dat we  vorige  zomer vaker samen  waren.’

			‘Nee, dat  is niet zo,’ antwoordde  ze.  ‘Ik werkte de hele dag  aan  huizen, weet  je nog?’

			Ze had  uiteraard gelijk. Deels althans. Ik probeerde het nog  eens.  ‘Je  hoort mij niet zeggen dat  het  zo is, maar vorig jaar leken we meer tijd te  hebben om te praten.’

			‘Is  dat het probleem? Dat ik  het druk heb? Dat ik  een eigen leven heb? Wat wil je dan  dat ik doe? Dat ik de hele week niet  naar college ga? Dat  ik  me ziek  meld als ik les moet geven? Dat ik mijn  huiswerk niet maak?’

			‘Nee…’

			‘Wat wil  je dan?’

			‘Dat weet ik  niet.’

			‘Maar je  vindt het wel nodig  om  me in het  bijzijn  van mijn vrienden  te  vernederen?’

			‘Ik  heb je niet vernederd,’  protesteerde ik.

			‘O  nee?  Waarom nam  Tricia me  vandaag dan apart? Waarom vond ze het nodig  om tegen me te zeggen dat  we  niets gemeen hebben en dat ik wel beter kan krijgen?’

			Dat stak, maar ik weet niet of ze  doorhad hoe  het overkwam. Boosheid maakt  dat  soms onmogelijk, zoals ik maar al te goed wist.

			‘Ik  wilde gisteravond gewoon met  jou alleen  zijn. Dat is het enige wat ik probeer te zeggen.’

			Mijn woorden  hadden  geen  effect op haar.

			‘Waarom zei je  dat  dan niet?’ vroeg ze. ‘Had dan iets  gezegd als: “Kunnen  we iets anders gaan doen? Ik heb geen zin in al die andere mensen.” Meer had je niet hoeven zeggen. Ik kan geen  gedachten  lezen, John.’

			Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar zei niets. In plaats  daarvan draaide ik  me  om en ik liep naar de andere  kant van  de kamer.  Ik  keek door het raam van de  patiodeur, niet zozeer boos over  wat ze had gezegd, maar… verdrietig.  Ik had  het  idee  dat ik haar kwijtraakte,  en ik wist niet of dat kwam  doordat ik van een mug een olifant had  gemaakt of doordat ik maar al  te goed wist wat er werkelijk tussen ons speelde.

			Ik wilde  er niet  meer over  praten. Ik was nooit een prater  geweest en wat  ik eigenlijk  wilde  was dat ze naar me toe zou komen,  haar armen  om me heen  zou  slaan,  zou zeggen dat  ze het snapte  en dat ik me  nergens  zorgen over hoefde te maken.

			Maar dat  gebeurde allemaal niet. In  plaats daarvan stond ik tegen  het raam  te praten en ik voelde me  vreemd alleen. ‘Je  hebt gelijk,’  zei  ik. ‘Ik had  het  tegen je moeten  zeggen.  Dat spijt me. En het spijt me hoe ik me  gisteravond heb gedragen en het spijt me dat ik boos was omdat je laat was. Het  punt  is dat ik zo  vaak mogelijk bij je wilde zijn tijdens mijn verlof.’

			‘Je zegt  het alsof  je denkt dat ik dat niet ook wil.’

			Ik draaide me om. ‘Eerlijk gezegd betwijfel ik dat,’ zei ik.

			Daarna liep ik naar de deur.

			Ik  bleef weg tot het donker werd.

			Ik  wist niet waar  ik naartoe moest of  waarom ik was  weggegaan, behalve  dan dat ik  er  behoefte aan  had om alleen te zijn. In  het verzengende zonlicht liep ik  naar de campus en ik ging  van de schaduw  van de ene boom naar die  van de andere zonder te kijken of  ze  me volgde. Ik  wist dat  ze  dat niet zou doen.

			Na een tijdje  stopte  ik bij het studiecentrum en kocht  een flesje ijswater. Hoewel het daar niet  druk en heerlijk koel was, bleef  ik er niet. Ik moest de boosheid, het  verdriet  en de  teleurstelling die ik maar niet van me af kon zetten eruit zweten.

			Eén ding stond vast: toen Savannah  thuiskwam, was ze op  ruzie  uit. Haar antwoorden waren te  snel gekomen en ik besefte dat  ze haar  tekst geoefend had,  dat ze dit niet in  een opwelling had gezegd. Het was alsof haar  boosheid al een groot deel van de  dag had gesmeuld. Ze had precies geweten hoe ik  zou reageren  en hoewel ze terecht boos was over mijn gedrag van de avond daarvoor, knaagde het bijna de hele middag aan me  dat ze voorbijging aan haar eigen aandeel  daarin en  aan  mijn  gevoelens.

			Toen de zon onderging, werden de schaduwen langer,  maar  ik was  er nog niet klaar voor  om terug  te gaan. Ik kocht  wat stukken pizza  en een blikje bier bij zo’n winkeltje dat  het van studenten  moet hebben. Toen ik  alles ophad,  liep ik nog wat rond en  uiteindelijk ging  ik terug naar  haar appartement. Het  was inmiddels bijna  negen uur  en doordat ik in een  emotionele achtbaan  had gezeten, was ik uitgeput.  Toen ik de straat in  liep,  zag ik Savannahs  auto nog  op dezelfde plek staan. Er brandde licht in de slaapkamer.  In de rest  van  het  appartement was het donker.

			Ik vroeg me af of de  deur op slot zou zijn,  maar de deurknop  gaf mee toen ik die open  probeerde te draaien. De slaapkamerdeur stond op  een kier,  zodat  er licht in de gang viel,  en ik dubde  of ik naar haar toe zou  gaan of in  de woonkamer zou blijven.  Ik had geen zin in haar boosheid, maar ik haalde diep adem en  liep de korte gang door.  Ik stak mijn hoofd  om de deur. Ze zat op  het  bed in een ruimvallend T-shirt  dat tot halverwege  haar dij kwam. Ze keek  op  van een  tijdschrift en ik schonk haar een aarzelende  glimlach.

			‘Hoi,’ zei ik.

			‘Hoi.’

			Ik liep door  de kamer  en ging op de rand van het  bed  zitten.

			‘Sorry,’ zei ik.  ‘Voor alles.  Je  had  gelijk. Ik  deed lullig gisteravond en ik had je niet voor schut moeten zetten tegenover je vrienden. En ik had  niet zo kwaad  moeten worden toen je  laat  was.  Het zal  niet  meer  gebeuren.’

			Tot  mijn verbazing klopte ze op het  matras. ‘Kom hier,’ fluisterde ze.

			Ik schoof een  eindje  op, leunde  tegen de ombouw van het  bed en sloeg  een arm om haar heen. Ze hing  tegen me aan  en  ik voelde haar borst gestaag op en neer gaan.

			‘Ik wil  geen  ruzie meer,’ zei ze.

			‘Ik  ook niet.’

			Toen ik  haar arm  streelde, slaakte ze een zucht. ‘Waar  ben je geweest?’

			‘Overal en  nergens,’  zei ik. ‘Ik heb wat rondgelopen over de  campus, heb een paar  stukken pizza gegeten  en ik heb veel  nagedacht.’

			‘Over  mij?’

			‘Over jou. Over mij.  Over ons.’

			Ze knikte. ‘Ik ook,’ zei  ze. ‘Ben je nog boos?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Eerst wel,  maar daar ben  ik nu te moe voor.’

			‘Ik ook,’ zei ze weer. Ze bracht haar gezicht omhoog en keek me aan. ‘Ik wil je vertellen wat ik  heb zitten denken toen je weg was. Mag dat?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik.

			‘Ik realiseerde me  dat ik degene ben die zich moet verontschuldigen, omdat ik zo veel tijd bij mijn vrienden zit, bedoel ik. Waarschijnlijk  werd  ik daarom  zo boos.  Ik wist  wat je probeerde  te zeggen, maar ik  wilde het niet horen omdat ik  wist dat  je, voor een deel althans,  gelijk had. Maar je redenering was fout.’

			Ik keek haar  niet-begrijpend aan.

			Ze  ging verder: ‘Jij  denkt  dat je  zo veel tijd bij mijn vrienden moest zijn omdat je  niet meer zo belangrijk voor  me  bent als  eerst.  Zo  is het  toch?’  Ze  wachtte niet op een antwoord.  ‘Maar dat is niet de reden. Eerder het tegenovergestelde.  Ik deed het omdat je  heel belangrijk voor me bent. Het was  niet  omdat ik wilde dat  je  mijn vrienden zou leren kennen  of dat ik  wilde dat ze jou  leerden  kennen, het was vanwege  mij.’

			Ze zweeg even uit onzekerheid.

			‘Ik  snap niet  wat  je bedoelt.’

			‘Weet je nog dat ik tegen  je  zei dat  ik  kracht put uit bij jou zijn?’

			Toen ik knikte, liet  ze haar vingers over mijn borst  glijden. ‘Dat meende ik.  Vorige  zomer betekende  zo veel voor me. Meer dan jij je ooit kunt voorstellen,  en na je vertrek  was ik een wrak. Vraag het maar  aan  Tim. Ik heb amper nog  iets aan de huizen  gedaan. Ja, ik heb je brieven gestuurd  waarin het leek of alles  goed  ging,  maar dat was niet zo. Ik  huilde elke nacht en  overdag  zat  ik bij het huis en fantaseerde en  hoopte dat je over het  strand aan  zou komen lopen. Telkens als  ik iemand  met  een crew cut zag, ging  mijn  hart sneller  slaan, ook al wist ik  dat  jij het niet kon  zijn. Maar dat  was nou net het hele  punt. Ik  wilde  dat  jij het was. Telkens weer.  Ik  weet  dat je belangrijk werk doet, en ik snap  dat je  overzee gestationeerd bent,  maar ik  had niet goed  door  hoe  zwaar het zou zijn als je er niet was. Ik  ging er bijna aan onderdoor en het  heeft lang geduurd voor ik me weer normaal voelde. En  ook al wilde ik je nog  zo graag zien en hou ik ontzettend veel van je, tijdens dit  verlof is iets in  mij bang  dat ik opnieuw zal instorten  als  onze  tijd samen straks voorbij is. Ik  word twee  kanten op getrokken en  als reactie daarop  doe ik er  alles aan om te  voorkomen dat ik hetzelfde als  vorig jaar moet doormaken.  En dus heb ik  mijn best gedaan  om ons bezig te  houden. Snap je? Om te voorkomen dat mijn hart opnieuw  gebroken wordt.’

			Het voelde alsof mijn keel werd dichtgeknepen, maar ik  zei niets. Na een tijdje ging ze verder.

			‘Vandaag besefte ik dat ik  jou daarmee pijn doe. Dat is niet eerlijk  ten opzichte van jou, maar  ik  probeer  ook  eerlijk tegenover mezelf te zijn. Over een week ben je weer weg en moet ik  maar zien  hoe ik functioneer. Sommige mensen kunnen dat.  Jij  bijvoorbeeld, maar  ik…’

			Ze keek naar  haar handen en lange  tijd  was het  stil.

			‘Ik weet niet  wat ik  moet zeggen,’ bekende ik  uiteindelijk.

			Ze moest  onwillekeurig lachen. ‘Ik  verwacht geen oplossing  van je,’  zei ze, ‘want ik denk  dat die er niet is.  Ik wil  je geen pijn  doen. Ik hoop alleen dat ik deze zomer een manier vind om sterker te  zijn.’

			‘We kunnen altijd  samen gaan  sporten,’ zei  ik min of meer  voor de grap, en ik  was blij toen ik haar  hoorde lachen.

			‘Ja,  dat helpt vast.  Tien keer optrekken en ik kan er  weer tegen, niet dan? Was het maar  zo gemakkelijk.  Maar ik red  het wel.  Het zal niet gemakkelijk zijn, maar ditmaal  duurt het in elk  geval  geen heel  jaar voor  ik  je weer zie.  Dat heb ik  mezelf vandaag  steeds voorgehouden. Dat je  voor kerst voorgoed  thuis zult  zijn. Nog een  paar maanden en dan is dit  allemaal voorbij.’

			Ik hield  haar  vast en voelde de warmte van  haar lichaam tegen  me aan.  Ik voelde haar vingers door  de dunne stof van mijn  T-shirt  heen en merkte hoe ze  er zachtjes aan trok, zodat ik een  blote  buik kreeg.  Het  was alsof er  elektriciteit door  me heen  ging. Ik genoot van haar aanraking en boog me naar haar toe om haar te  kussen.

			Er lag  een ander soort  hartstocht in haar kus, met  meer dynamiek en  levendigheid. Ik voelde haar tong tegen de mijne en was me bewust van hoe haar lichaam reageerde, en ik hapte naar  adem  toen haar vingers naar de knoop van mijn spijkerbroek gleden. Toen ik mijn handen liet zakken, kreeg ik door  dat ze niets onder haar T-shirt  droeg. Ze maakte de  knoop los en  ik wilde niets liever dan dat ze door zou gaan, maar ik  dwong  mezelf me los te maken, op te houden voordat dit te ver ging,  om te voorkomen dat  er iets zou gebeuren  waarvan ik betwijfelde of ze er al klaar voor  was.

			Ik  bemerkte mijn  eigen  aarzeling,  maar voordat ik daarbij kon  stilstaan, ging ze opeens rechtop  zitten en trok haar T-shirt uit.  Mijn  ademhaling  versnelde terwijl ik naar haar keek. Opeens boog ze  zich  naar  voren en ze schoof mijn T-shirt omhoog.  Ze kuste mijn navel  en mijn ribben,  daarna  mijn borst en ik voelde haar handen aan  mijn spijkerbroek trekken.

			Ik stond op van het bed en  trok mijn  T-shirt uit. Daarna liet ik  mijn  spijkerbroek op de grond vallen. Ik kuste  haar hals en schouders, en voelde  de warmte van haar adem in mijn oor.  Toen  ik  haar huid tegen  de mijne voelde, was het of we in brand stonden en  we begonnen te vrijen.

			Het was precies zoals in  mijn dromen.  Na afloop sloeg  ik mijn armen om Savannah heen en  ik probeerde  al die  gevoelens  in mijn  geheugen te  prenten. In  het  donker fluisterde  ik hoeveel ik van  haar  hield.

			We vrijden  nog een keer en toen  Savannah eindelijk in slaap viel, betrapte ik  mezelf erop dat ik naar haar lag te kijken. Alles aan haar straalde vreedzaamheid uit en  om een of andere reden kon ik niet ontsnappen aan  een knagend  gevoel van  onrust. Al was het nog zo teder  en  opwindend geweest,  ik vroeg me toch  af  of  er een  vleugje  van wanhoop in  onze handelingen had gezeten, alsof  we ons beiden vastklampten aan de hoop dat dit voldoende zou  zijn om onze  relatie in  stand te  houden, wat de toekomst  ook zou brengen.
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			Mijn resterende  verloftijd  verliep  zoals ik oorspronkelijk had gehoopt. Afgezien van het weekend bij mijn  vader  –  waarin hij voor  ons kookte  en eindeloos over  munten sprak – waren  we zo veel mogelijk alleen met  z’n tweeën. Terug in Chapel  Hill brachten  we, als Savannah klaar  was met haar colleges voor die dag, de middagen en avonden  samen  door.  We  liepen  door de winkels in Franklin Street, bezochten het North Carolina Museum of History  in Raleigh en liepen  zelfs een paar uur door  de North Carolina  Zoo.  Op mijn een-na-laatste avond in de stad  gingen we uit eten in  het chique restaurant dat de  schoenverkoper me had aanbevolen.  Ik mocht  niet kijken terwijl ze zich klaarmaakte,  maar toen ze eindelijk uit de badkamer  kwam, zag ze  er werkelijk beeldschoon uit.  Ik keek naar  haar  tussen de  happen  door en bedacht wat een geluksvogel  ik was dat ik een relatie met haar had.

			We  vrijden niet  meer.  Toen ik  na onze nacht samen  de volgende  ochtend wakker werd,  lag Savannah  naar me te kijken  terwijl  er tranen over haar wangen rolden.  Voor ik kon vragen  wat er was, legde ze een  vinger  tegen mijn lippen en schudde  haar hoofd om aan te geven  dat ik niets moest zeggen.

			‘Vannacht was  geweldig,’ zei ze, ‘maar ik  wil  er niet over praten.’ In plaats daarvan  wikkelde ze zich om me heen en  ik hield haar lange tijd vast en luisterde naar  het geluid van haar ademhaling. Op dat  moment  wist ik dat er iets tussen ons was  veranderd, maar  ik had  toen niet de moed om uit te zoeken wat  dat was.

			De ochtend  van mijn vertrek bracht  Savannah me naar de  luchthaven.  We zaten samen  bij de gate  te wachten  tot mijn vlucht werd omgeroepen en haar duim draaide rondjes op de  rug van  mijn hand. Toen het tijd was om aan  boord te gaan, stortte  ze zich  in mijn armen  en  begon  te huilen. Bij het zien van mijn gelaatsuitdrukking  dwong  ze zichzelf om te  lachen, maar  ik hoorde  het verdriet  erin door.

			‘Ik had beloofd  dat ik niet zou  huilen,’ zei  ze, ‘maar ik kan er  niets aan doen.’

			‘Het komt goed,’ zei ik. ‘Het is  maar  voor een  half jaar. Je  hebt zo’n druk leven. Je  zult zien hoe snel dat gaat.’

			‘Jij hebt gemakkelijk praten,’ zei ze snotterend. ‘Maar je  hebt gelijk. Ditmaal  zal ik sterker zijn. Ik  red  het  wel.’

			Ik keek  aandachtig naar  haar  gezicht of ik sporen van ontkenning zag,  maar die waren  er niet.

			‘Heus,’ zei ze,  ‘ik red  het wel.’

			Ik knikte en even keken  we elkaar  alleen  maar aan.

			‘Zul je eraan denken om naar de vollemaan te  kijken?’ vroeg ze.

			‘Alle keren,’ beloofde ik.

			We gaven elkaar een laatste kus.  Ik hield  haar stevig  vast en fluisterde dat ik van  haar hield.  Daarna dwong ik mezelf  haar los te laten. Ik  slingerde  mijn  uitrusting over  mijn schouder  en ging de vliegtuigtrap op. Toen ik over mijn schouder gluurde, bleek  Savannah  al  weg te zijn,  opgeslokt in  de  menigte.

			In het vliegtuig leunde ik achterover in  de stoel en  ik hoopte maar  dat Savannah de waarheid had gesproken. Hoewel ik  wist dat ze van  me hield en  om me gaf, snapte ik  opeens  dat  zelfs liefde en  veel  om elkaar geven niet altijd genoeg  waren. Dat  waren de bouwstenen van onze relatie, maar  het was een  instabiel  bouwwerk zonder de  mortel van tijd  samen doorbrengen, zonder de  dreiging van  een naderende  scheiding. En al weigerde  ik het  te erkennen,  er waren ook veel dingen die ik niet van  haar wist. Ik had  niet meegekregen hoe erg mijn  vertrek er  vorig jaar bij haar had in gehakt en  hoewel ik er uren over gepiekerd  had, wist ik niet wat  voor effect mijn  vertrek ditmaal  op haar zou hebben.  De angst sloeg me om het  hart,  want onze relatie voelde steeds meer als  een draaiende tol. Als we bij  elkaar waren, konden we de tol laten  draaien, met schoonheid,  magie en een  bijna kinderlijke  verwondering als resultaat.  Als we niet bij elkaar waren, ging het  draaien onherroepelijk trager. Onze relatie werd instabiel  en  ik wist dat ik  iets  moest bedenken om  te voorkomen dat we zouden omvallen.

			Het jaar  ervoor  had ik  mijn lesje geleerd. In juli  en augustus  schreef ik  niet alleen  meer brieven vanuit Duitsland,  ik belde Savannah ook vaker. Ik luisterde aandachtig tijdens die telefoongesprekken,  zocht  naar tekenen van neerslachtigheid en  spitste mijn oren of er woorden waren die op genegenheid of  verlangen duidden. Aanvankelijk was  ik zenuwachtig voor ik ging bellen. Tegen  het  eind van de zomer keek ik ernaar uit. Haar colleges gingen goed.  Ze ging  een paar weken naar haar  ouders en toen begon het  herfstsemester. In de eerste week van september begonnen we de dagen af te tellen tot ik met groot verlof ging. Het  waren er honderd.  Het  was gemakkelijker  om in dagen dan in weken of  maanden te rekenen. Op een of  andere manier  verkleinde dit  de afstand  tussen ons, waardoor het  iets werd wat we  aankonden.  We hadden het zwaarste achter de rug, zeiden  we tegen elkaar, en naarmate ik dagen  afstreepte op de kalender, namen  de zorgen af die  ik over onze  relatie had gehad.  Ik  was ervan overtuigd dat niets  ter wereld ons  nog uit elkaar kon houden.

			Toen werd  het 11 september.
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			Dit weet ik zeker: de beelden van 11 september zullen me altijd  bijblijven. Ik heb  de rook uit de Twin Towers en het Pentagon  zien  golven en ik heb de sombere gezichten van  de  mannen om me heen  gezien toen ze mensen naar  hun dood zagen springen. Ik zag het gebouw instorten, waarna  er een enorme wolk stof en  puin voor in de plaats kwam.  Ik voelde de  woede toen het Witte Huis werd  ontruimd.

			Binnen een  paar uur  wist ik  dat de Verenigde Staten op de aanval zouden reageren en dat het leger  daarbij het voortouw  zou nemen. Op  de  basis gold nu  de hoogste staat van paraatheid en ik betwijfelde of ik ooit trotser op mijn mannen was geweest. In de dagen daarna was het of alle persoonlijke verschillen en politieke voorkeuren  wegvielen. Even waren we  alleen Amerikanen.

			Overal in het land meldden  mannen zich aan  bij  rekruteringskantoren  omdat ze  in het leger wilden. Bij degenen die al in  dienst waren, was  het  verlangen om  het  land  te dienen  sterker  dan ooit. Tony was de  eerste uit mijn sectie die twee  jaar bijtekende en een voor  een volgden de anderen zijn  voorbeeld. Zelfs ik, die  in december eervol ontslag zou  krijgen en de dagen  aftelde  tot  ik  weer bij Savannah  kon zijn, raakte met het virus besmet en tekende bij.

			Het zou  gemakkelijk zijn om  te zeggen dat ik beïnvloed werd door  wat er om me  heen gebeurde en  dat dat  de  reden  was dat  ik tot dat besluit  kwam. Maar dat  is slechts een  smoes. Ja, ik ging op in diezelfde patriottische golf, maar  meer  dan dat  voelde  ik vriendschap en verantwoordelijkheidsgevoel aan me  trekken. Ik kende mijn  mannen, gaf om  ze,  en  het leek  me ontzettend  laf om  ze in de  huidige situatie in de  steek te laten.  We hadden samen te veel meegemaakt om zelfs  maar  te overwegen uit het leger  te gaan in  die  laatste dagen van 2001.

			Ik belde  Savannah om  het  haar te  vertellen. Aanvankelijk steunde ze  me.  Net als iedereen vond ze het  afgrijselijk wat  er was gebeurd en  ze snapte dat mijn plichtsgevoel op me drukte, al voordat ik haar dat probeerde uit  te leggen. Ze zei dat  ze trots op  me was.

			Maar algauw drong de werkelijkheid door. Door ervoor te kiezen mijn land te  dienen, had  ik een offer gebracht. Hoewel het onderzoek naar de daders vlug was  afgerond, kende  2001 een  saai einde  voor ons.  Onze  infanteriedivisie speelde geen rol bij  het omverwerpen van de talibanregering  in Afghanistan,  een teleurstelling voor  iedereen  in mijn sectie. In plaats daarvan waren  we  het grootste deel  van de  winter en het voorjaar aan  het oefenen en ons  aan het voorbereiden op, dat wist iedereen, de toekomstige  invasie  van Irak.

			Rond die tijd veranderden Savannahs brieven. Eerst kwamen ze wekelijks, nu  om  de tien dagen en toen  de dagen  gingen  lengen, kwamen ze  nog maar om  de andere week. Ik probeerde  mezelf  te troosten met het feit dat de toon van de brieven niet was veranderd, maar ook dat gebeurde na verloop van  tijd.  Geen  lange  alinea’s  meer waarin ze beschreef  hoe ze ons leven samen  voor  zich zag, stukken die ik  altijd  vol verwachting had gelezen. We  wisten beiden dat  die droom  twee jaar  was  opgeschoven. Schrijven over een toekomst die zo  ver  in het verschiet lag, herinnerde  haar eraan hoe lang we nog te  gaan hadden, en dat was voor ons  beiden pijnlijk  om bij stil te staan.

			Toen het mei  werd,  troostte  ik mezelf met de gedachte dat we elkaar in elk geval tijdens mijn volgende verlof  zouden  zien. Een paar dagen voordat ik naar huis zou gaan, gooide het lot echter opnieuw roet in het eten. Mijn  commandant wilde me  spreken en toen ik me in  zijn kantoor meldde,  zei hij  dat  ik  moest gaan  zitten. Mijn vader  had een ernstige hartaanval gehad, vertelde hij me. Hij had  al buitengewoon verlof voor me aangevraagd  en dat  was  toegekend. In plaats  van naar Chapel Hill te gaan  voor  twee  heerlijke weken  met Savannah,  ging ik naar Wilmington om aan mijn  vaders bed te zitten en  de  antiseptische geur op te snuiven die me altijd eerder  aan de dood dan aan genezing deed denken. Toen ik aankwam,  lag mijn  vader op  de intensive care. Daar lag  hij het grootste  deel van mijn verlof.  Zijn huid zag grauw en zijn ademhaling  ging snel  en was zwak. De eerste week  was hij  nu  eens bij  bewustzijn en dan weer niet, maar als  hij wakker was, zag ik emoties bij hem die ik zelden had gezien  en nooit  in die combinatie:  radeloze  angst,  kortstondige verwarring en hartverscheurende  dankbaarheid dat ik  er was. Herhaaldelijk  pakte ik zijn hand,  ook dat  was nieuw. Omdat  er een buisje  in zijn  keel was aangebracht, kon hij niet praten  en dus deed ik dat  voor ons. Ik vertelde in het kort hoe het  op  de  basis was, maar  ik  had het  vooral  over munten. Ik las hem de  Greysheet  voor en toen ik  die uit had, ging  ik  naar  zijn huis  om oude exemplaren  op te halen die  hij  in  zijn lade  bewaarde,  en  die las  ik hem  ook voor. Op internet zocht  ik naar munten –  ik bezocht  websites als David Hall Rare Coins en Legend Numismatics – en  ik vertelde  hem wat er  werd aangeboden en wat de recentste prijzen waren. Van die  prijzen stond ik echt te kijken en ik vermoedde dat mijn vaders verzameling,  hoewel munten  minder waard waren  geworden  sinds de  goudprijs was gedaald, waarschijnlijk tien  keer zo veel waard was als  het huis dat hij al  jaren  bezat. Mijn vader, die niet in staat was  zelfs maar  een  eenvoudig gesprek te  voeren, was  rijker dan iedereen die  ik kende.

			Mijn vader was niet  geïnteresseerd  in de waarde. Zijn blik dwaalde af als ik over prijzen begon, en  algauw wist ik weer  wat  ik gek genoeg was vergeten: dat hij het zoeken  naar munten veel  interessanter vond  dan  de munten  op  zich,  en  dat  in  zijn beleving elke munt voor een verhaal stond dat  goed afliep. Met dat  in  mijn achterhoofd  pijnigde ik  mijn hersens om  me te herinneren welke  munten we samen hadden gevonden. Omdat mijn  vader  alles had opgeschreven, las ik  zijn aantekeningen door voordat ik ging slapen, en geleidelijk  kwamen  die herinneringen terug. De dag  erna  vertelde  ik hem dan over onze uitstapjes naar Raleigh  of Charlotte of Savannah. Hoewel  zelfs de artsen  niet konden zeggen of hij  het zou halen, glimlachte mijn vader in die weken vaker dan ooit. De dag voordat ik terug moest, werd hij  uit het  ziekenhuis ontslagen. Het  ziekenhuis regelde dat  er iemand bij hem zou komen kijken terwijl hij verder thuis herstelde.

			Terwijl mijn aanwezigheid in het ziekenhuis de band met mijn vader  versterkte, gold dat niet  voor mijn relatie  met Savannah. Begrijp  me goed, ze was  zo vaak mogelijk bij me,  ze steunde  me  en leefde mee, maar doordat  ik zo veel uur in het  ziekenhuis zat, konden  de scheurtjes die in onze relatie waren ontstaan  niet genezen. Eerlijk gezegd wist ik niet  wat  ik van haar verlangde: als ze er  was  wilde ik met mijn vader alleen zijn, als ze  er niet was wilde ik dat ze  bij me  was. Op een of andere  manier wist Savannah door dit  mijnenveld  te laveren  zonder  te reageren  op de stress  die ik  haar kant op zond.  Ze  leek mijn  gedachten  te kunnen lezen en anticipeerde zelfs beter op mijn  wensen dan ik.

			Maar wat we nodig  hadden  was tijd samen.  Tijd voor  ons twee.  Als onze relatie een  accu was, dan liep die continu  leeg als ik overzee was en  we hadden  tijd nodig  om weer  op te laden. Op  een keer, toen ik  bij mijn vader zat  en naar de gestage piepjes van de hartmonitor luisterde,  drong het tot me  door  dat Savannah en ik slechts vier van de  afgelopen honderdvier weken bij elkaar  waren geweest.  Nog geen vijf procent.  Hoewel we  elkaar schreven en belden, betrapte ik mezelf er  soms op  dat ik me afvroeg hoe  we  het al  zo lang  volhielden.

			Af en  toe gingen we wandelen en we gingen twee keer uit  eten.  Maar doordat Savannah lesgaf  en zelf ook colleges volgde, kon ze niet  blijven. Ik probeerde  haar dat  niet  kwalijk  te nemen, en die  ene keer dat ik haar dat wel verweet,  kregen  we ruzie.  Dat vond ik vervelend, en zij  ook, maar  we konden beiden  niet ophouden. En hoewel  ze niets zei,  het  zelfs  ontkende toen  ik erover begon, wist ik dat het onderliggende probleem  was  dat ik voorgoed thuis  had moeten  zijn  en  dat niet  was.  Dat was  de  eerste en enige  keer dat Savannah tegen  me gelogen heeft.

			We probeerden de ruzie te vergeten  en namen huilend afscheid, hoewel het minder heftig  was dan de keer daarvoor.  Als  dat kwam doordat we eraan gewend  raakten  of doordat  we  volwassener waren geworden,  had ik dat  nog niet  zo erg gevonden, maar toen ik in het vliegtuig  zat, wist ik dat  er iets tussen ons was veranderd wat niet  meer terug te draaien viel. Er  waren minder tranen geweest omdat de intensiteit  van onze  gevoelens was afgenomen.

			Dat besef was pijnlijk  en de volgende keer  dat het vollemaan was, liep ik  naar het verlaten voetbalveld. Zoals beloofd dacht ik aan de dagen  met Savannah tijdens mijn  eerste verlof. Ik dacht ook  aan mijn tweede verlof, maar  gek genoeg wilde ik niet aan mijn derde verlof denken,  want ook  toen al wist  ik waar dat een voorteken  van was.

			Naarmate de zomer verstreek, ging  het steeds beter  met mijn vader, al ging zijn herstel  langzaam. Hij schreef dat  hij  drie keer  per dag een rondje door de buurt  liep,  waarbij elke wandeling  precies  twintig  minuten duurde, maar  zelfs dat viel hem zwaar. Het  positieve was  dat hij daardoor iets had wat zijn dagen structuur gaf nu hij met  pensioen was, afgezien  van  zijn munten dan. Ik stuurde hem nog vaker  brieven en maakte er een gewoonte van om hem op dinsdag en vrijdag exact  om één uur zijn tijd  te bellen  om te controleren of het  goed met hem ging. Ik  luisterde of ik iets van vermoeidheid in  zijn stem hoorde en herinnerde  hem er telkens  aan dat hij goed moest eten, voldoende  moest slapen en  zijn medicijnen  moest  innemen. Het praten kwam vooral  op mij neer. Mijn vader vond  telefoongesprekken nog lastiger dan  met iemand praten die bij hem was en hij  klonk altijd alsof hij het liefst zo  vlug mogelijk zou ophangen. Na  een tijdje plaagde ik hem daar soms mee, al weet  ik niet  of hij doorhad dat ik hem in de maling nam. Dat  vond ik amusant en ik  lachte  soms. Hij lachte  niet, maar sloeg  dan direct een luchtigere  toon  aan, al was  dat maar tijdelijk, waarna  hij  er weer  het zwijgen toe  deed.  Dat gaf niet.  Ik wist dat hij  uitkeek naar de telefoongesprekken.  Hij nam altijd  op nadat  de telefoon pas één  keer was overgegaan  en ik zag voor me hoe hij naar de  klok  keek in afwachting van het  telefoontje.

			Augustus  ging over in september en daarna  werd het  oktober. Savannah voltooide haar  postdoctorale onderzoek, ging weer bij  haar ouders  wonen en  ging een  baan zoeken. In de  kranten las  ik dat  de  Verenigde Naties en  landen in Europa een manier zochten  om een oorlog met Irak te voorkomen. De  spanning liep  hoog op  in  de  hoofdsteden van onze NAVO-bondgenoten. Op het  nieuws  was te  zien  dat burgers demonstreerden en in  krachtige verklaringen lieten  hun leiders weten dat  de  Verenigde  Staten  een vreselijke fout zouden  maken  als ze zouden doorzetten. Onze  leiders probeerden hen op andere gedachten te brengen. Iedereen in mijn sectie ging  gewoon  door met  waar we mee bezig waren: met onwrikbare vastberadenheid oefenen voor het  onvermijdelijke. In november ging mijn sectie weer  naar Kosovo.  Daar bleven we niet lang, maar het was meer dan genoeg. Ik was de  Balkan inmiddels goed zat en dat  gold ook  voor vredesmissies. Belangrijker nog, iedereen in het  leger wist dat er een oorlog in het Midden-Oosten aan zat te komen,  of Europa dat nu wilde  of niet.

			In die  tijd  stuurde  Savannah me  nog steeds  met enige regelmaat brieven  en  ik belde haar ook zo  nu en  dan.  Meestal belde ik  haar voor zonsopgang, zoals  ik  altijd had gedaan – het was bij  haar dan middernacht – en hoewel ik  haar  in het verleden  altijd  had  kunnen bereiken, nam ze herhaaldelijk  niet op. Ik hield mezelf voor dat ze bij vrienden  of bij haar ouders  was, maar ik moest  ervoor waken dat mijn gedachten niet met me  op de  loop gingen. Als ik dan had opgehangen,  stelde ik  me soms  voor  dat ze een andere man  had ontmoet  en verliefd  op hem was geworden.  Soms belde ik in  datzelfde uur  nog twee of  drie keer en  werd  ik steeds  kwader dat er niet werd opgenomen.

			Als ze dan  eindelijk opnam, had ik  kunnen vragen  waar ze was geweest, maar dat  heb ik  nooit  gedaan.  Ook  vertelde ze dat niet altijd uit  zichzelf. Ik  weet dat ik  het  had moeten vragen,  zeker omdat het me niet  lukte  de vraag uit  mijn hoofd te zetten, ook al  deed ik  nog zo mijn  best  om me op het gesprek te concentreren. Vaak was ik nerveus aan de telefoon en ook  in haar antwoorden klonk spanning door. Maar  al te vaak waren onze gesprekken geen opgewekte uitwisseling  van genegenheid,  maar een primitieve  uitwisseling  van informatie.  Na afloop had ik altijd een  hekel aan mezelf om mijn jaloezie. De  dagen daarna  keurde ik mijn gedrag af en nam ik me  voor dat het  niet meer zou gebeuren.

			Soms reageerde Savannah echter precies zoals ik me  haar  herinnerde en dan wist ik  dat ze nog veel van me hield. Ik  hield nog  evenveel  van haar als  eerst en verlangde naar  de tijd dat het allemaal eenvoudiger  was.  Uiteraard wist ik wat er  speelde. Terwijl  we  uit elkaar groeiden,  klampte ik me nog meer vast aan wat  we ooit  hadden gedeeld. Het was een vicieuze cirkel, want door mijn wanhoop  werd de  kloof  steeds  groter.

			We kregen soms ruzie. Net zoals bij die ruzie in haar appartement tijdens mijn  tweede verlof,  vond ik het  moeilijk om  mijn  gevoelens onder woorden  te brengen  en wat ze  ook  zei, ik kon de gedachte niet uit mijn hoofd  bannen  dat  ze  me provoceerde  en niet eens moeite deed om  mijn bezorgdheid weg te nemen. Ik vond deze gesprekken nog vervelender  dan  mijn jaloezie, ook al wist ik dat er een verband  tussen  die twee was.

			Ondanks  onze problemen heb ik er nooit aan getwijfeld dat  we  het  zouden  redden.  Het liefst  wilde ik mijn leven met  Savannah delen. In december begon ik haar vaker te bellen en ik deed mijn best om mijn jaloezie  in toom te  houden. Ik dwong mezelf om vrolijk te zijn  aan  de telefoon, in de hoop dat ze dan  meer naar  mijn telefoontjes zou uitkijken. Ik dacht dat  het beter ging, en oppervlakkig gezien was  dat ook zo,  maar vier  dagen voor kerst  herinnerde ik haar eraan  dat  ik binnen een jaar voorgoed thuis zou zijn. Ik had een enthousiaste reactie verwacht, maar in plaats daarvan werd  het stil. Ik hoorde alleen haar ademhaling.

			‘Heb je  gehoord wat ik zei?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei ze zacht, ‘maar dat  heb  ik  vaker gehoord.’

			Dat was zo, dat wisten we allebei, maar ik sliep  er bijna  een hele week slecht van.

			Op nieuwjaarsdag was het  vollemaan en hoewel ik  naar buiten ging om naar de maan te kijken en terug te  denken aan de  week dat we verliefd werden, waren  de beelden onscherp, alsof een  overweldigende  droefheid in mijn  binnenste ze  vervaagde.  Toen ik  terugliep,  stonden er tientallen mannen  in groepjes  bij elkaar of tegen gebouwen  geleund te roken, alsof ze zich nergens  druk  over maakten. Ik vroeg me af wat ze dachten toen ze me langs  zagen lopen. Voelden  ze aan  dat ik alles verloor wat belangrijk voor me was? Of  dat ik opnieuw wenste dat  ik het verleden  kon veranderen?

			Ik weet het niet  en ze stelden geen vragen. De wereld veranderde in rap tempo. De  bevelen  waarop we hadden gewacht, werden de  volgende  ochtend gegeven. Een  paar dagen later was  mijn sectie in Turkije en  begonnen we ons  voor te bereiden om Irak vanuit  het noorden binnen te vallen. We werden bijeengeroepen en kregen onze opdrachten  te horen, bestudeerden de topografie en bespraken  strijdplannen. Er was weinig vrije tijd, maar als we buiten het kamp kwamen, was het lastig om de  vijandige blikken van  de bevolking te negeren. We  hoorden geruchten  dat Turkije van plan was onze  troepen de toegang  voor de invasie te ontzeggen en  dat er besprekingen  gevoerd zouden worden om  ervoor  te  zorgen  dat we er wel  doorheen mochten.  We  hadden al lang geleerd  dat  we die geruchten met een korrel  zout  moesten nemen, maar ditmaal  klopten ze, en  mijn sectie  en  andere secties werden  naar Koeweit gestuurd om helemaal opnieuw te beginnen.

			We landden halverwege de  middag onder een wolkeloze lucht  en  werden aan  alle kanten  door zand omringd. We stapten vrijwel direct in  een bus,  reden urenlang  en kwamen in wat beslist  het grootste tentenkamp  was dat ik ooit had gezien. Het  leger deed  zijn  best  om het  comfortabel te maken. Het eten was goed en  in de  winkel op de basis  kon  je werkelijk  van  alles krijgen, maar het  was saai. De postbezorging was  gebrekkig – ik kreeg  geen  enkele brief  – en er  stonden  altijd enorme  rijen bij de telefoons.  Tussen oefeningen door zaten  mijn mannen en ik bij  elkaar en probeerden te raden wanneer de invasie  zou beginnen of  we  oefenden  om  zo  snel mogelijk onze gaspakken  aan te trekken. Het  plan was dat mijn sectie  zich bij andere eenheden uit andere divisies zou aansluiten voor  een grootscheepse aanval op Bagdad. Tegen  de tijd dat het februari werd, en we voor ons  gevoel al tig jaar  in de woestijn zaten,  waren mijn sectie  en ik er helemaal klaar voor.

			Veel soldaten waren  al sinds half november  in Koeweit  en de geruchtenmolen draaide op volle toeren.  Niemand wist wat er ging  gebeuren.  Er werd gesproken over biologische en chemische wapens.  Ik hoorde dat Saddam tijdens Operatie Desert Storm zijn  lesje had geleerd en dat hij de Republikeinse Garde  rondom Bagdad liet terugtrekken om  een laatste  verdedigingsstelling  in  te  nemen. Op 17 maart wist  ik dat  het  oorlog  zou  worden. Op mijn laatste avond  in Koeweit  schreef ik brieven  aan degenen van  wie ik hield voor  het geval ik het niet  zou overleven: aan mijn vader en  aan  Savannah. Die  avond maakte  ik deel uit  van een konvooi dat Irak honderdzestig  kilometer binnendrong.

			Er werd sporadisch gevochten, aanvankelijk  dan.  Omdat onze luchtmacht het luchtruim domineerde, hoefden we niet  bang te zijn  vanuit de lucht te  worden  aangevallen terwijl  we over voornamelijk verlaten hoofdwegen reden. Het Iraakse leger liet zich zelden zien, waardoor bij  mij de spanning alleen maar toenam terwijl ik  me  probeerde  voor te  bereiden op wat mijn  sectie later in  de campagne te  wachten zou staan.  Af en toe hoorden we  over vijandelijk mortiervuur  en dan trokken we onze  gaspakken aan om er vervolgens achter te komen dat het loos alarm was. De soldaten waren gespannen.  Ik sliep drie dagen achter elkaar niet.

			Dieper in Irak braken schermutselingen uit en  dat  was het moment  dat ik de eerste wet leerde die  bij Operatie Iraqi Freedom hoorde: burgers en vijanden zien  er vaak precies  hetzelfde  uit.  Er werd geschoten, we vielen aan en soms  wisten we  niet eens op wie we schoten. Toen we bij de  soennitische driehoek kwamen, verhevigde de  strijd. We  hoorden over gevechten in Fallujah,  Ramadi  en Tikrit,  waar andere eenheden van andere  divisies bij  betrokken waren. Mijn sectie sloot zich  aan bij de tweeëntachtigste Airborne-divisie voor een aanval op As-Samawah, en daar kwamen mijn sectie en  ik  voor het eerst in  een echt gevecht terecht.

			De luchtmacht had het pad geëffend. Sinds de dag  ervoor waren er bommen, raketten en mortieren  ontploft,  en toen we over  de brug  de stad in  trokken, verbaasde ik  me  over  de stilte. Mijn sectie  kreeg  een buitenwijk toegewezen, waar we alle huizen moesten uitkammen om te helpen de vijand  daar weg te krijgen.  Terwijl  we  rondliepen kwamen de beelden vlug: de verkoolde resten  van een  vrachtwagen, daarnaast het  levenloze lichaam  van de chauffeur,  een deels ingestort gebouw, nu en  dan nog smeulende resten van auto’s. Doordat er af en toe werd geschoten,  waren we gespannen. Tijdens patrouilles kwamen  er soms burgers met hun armen  in de lucht op  ons afgerend en we deden  ons best  om de  gewonden te redden.

			Aan het begin van de middag, toen we  ons klaarmaakten om terug te gaan, werden we flink  onder vuur genomen vanaf een gebouw  aan de overkant van de straat. We werden tegen de  muur gedrukt  en  het  was een hachelijke toestand. Twee mannen dekten ons terwijl ik de  rest van  mijn sectie tussen de  schoten door naar een veiligere plek aan de overkant  van de  straat loodste. Het was een  wonder dat er  niemand van ons sneuvelde.  Daarvandaan vuurden we talloze kogels af op de plek waar  de  vijand zich bevond, waardoor  die volledig werd uitgeschakeld. Toen ik meende dat de kust veilig was, naderden we  voorzichtig het gebouw. Met een granaat blies  ik  de voordeur op.  Ik leidde mijn mannen naar de deur en stak  mijn  hoofd naar binnen. Er  hing dichte rook en het  rook  er naar zwavel. Van het interieur  was  weinig meer over,  maar  minstens één  Iraakse  soldaat had het  overleefd en zodra we  in zijn buurt  kwamen, schoot hij vanuit een kruipruimte op ons. Tony  werd in zijn hand geraakt en de rest van ons vuurde honderden  kogels  af. Het geluid was zo hard dat ik mezelf  niet eens kon horen schreeuwen, maar ik  hield mijn  vinger op de trekker en richtte  op alles vanaf  de  vloer tot aan het plafond. Stukken pleisterkalk,  bakstenen  en hout  vlogen in het  rond terwijl het interieur  aan gort werd geschoten.  Toen  we  eindelijk  ophielden met schieten, gooide ik voor de zekerheid een  granaat  in  een opening naar de  kruipruimte en we  renden naar buiten voordat  die  ontplofte.

			Na  twintig van de heftigste minuten van mijn leven  was het  stil op straat, behalve dan  dat  mijn oren  suisden en ik mijn  mannen hoorde overgeven of vloeken of  over het gebeuren  hoorde praten. Ik verbond Tony’s  hand  en toen ik dacht dat  iedereen zover was, gingen we terug  via dezelfde route  als we gekomen  waren. Na  verloop  van tijd  kwamen  we bij een station dat onze troepen veilig hadden gesteld en  we zakten ineen. Die  avond kregen we voor  het eerst in bijna  zes weken post.

			Er zaten zes brieven  van mijn vader tussen en slechts een van Savannah. In  het schemerlicht  begon ik te lezen.

			Lieve John,

			Ik zit deze brief aan de keukentafel te schrijven en het is  een worsteling, want ik weet niet  hoe ik moet verwoorden wat ik je ga  vertellen. Iets in  me  zou willen  dat je hier was,  zodat ik  het persoonlijk tegen  je zou kunnen zeggen, maar we  weten allebei dat dat onmogelijk is. En dus  zoek  ik naar woorden terwijl  de  tranen over mijn wangen biggelen. Ik hoop dat je me op een of andere manier kunt vergeven  wat ik ga  schrijven.

			Ik  weet dat  dit een vreselijke tijd  voor je is. Ik probeer niet  aan de oorlog te denken, maar ik kan niet aan de  beelden ontsnappen en ik ben  doorlopend bang. Ik kijk  naar het nieuws en  spit  de kranten door,  in de  wetenschap dat jij  er middenin zit, en ik probeer erachter te komen  waar je bent en  wat je doormaakt. Ik bid elke avond dat  je veilig thuis  zult komen en dat zal ik altijd blijven  doen. Wat  wij met elkaar hadden was geweldig, dat mag je  nooit vergeten. Ook moet je  niet denken dat je niet  evenveel voor  mij betekende als ik  voor jou. Je bent een  heel bijzonder en mooi mens, John. Ik  werd verliefd  op  je, maar  belangrijker nog, door jou weet  ik wat ware  liefde  is. De afgelopen tweeënhalf jaar heb ik telkens als het vollemaan was naar de lucht gekeken en dan herinnerde ik me  al onze momenten samen,  zoals die eerste avond  dat we  met  elkaar praatten en het voor mij voelde als  thuiskomen. En  ik herinner me de nacht dat we  de  liefde  bedreven. Ik zal altijd  blij zijn dat we onszelf aan  elkaar hebben  gegeven. Voor  mij  betekent het dat  onze  zielen voorgoed  met  elkaar verbonden zijn.

			En er is nog zo  veel  meer. Als ik  mijn  ogen sluit,  zie  ik je gezicht  en als ik  wandel is het  bijna alsof ik je hand in de mijne voel.  Die dingen  zijn nog steeds echt voor me, maar  waar ze ooit  troost boden, zijn  ze  nu pijnlijk. Ik snapte waarom je  in het leger wilde  blijven en ik respecteerde  je besluit. Dat doe  ik nog steeds, maar we  weten beiden dat onze relatie daardoor veranderde. Wij veranderden, en diep in je hart  weet  jij dat  ook.  Misschien duurde de  scheiding te lang of komt het doordat we  in verschillende werelden leven. Ik weet  het niet. Telkens  als we ruzie  hadden, had ik een hekel  aan mezelf. Hoewel we  nog  steeds  van elkaar  hielden, verdween de magische band  die  ons bijeenhield.

			Ik weet  dat dit als een smoesje  klinkt, maar  je moet me  geloven  als  ik zeg dat het nooit  mijn  bedoeling  is geweest om verliefd op  een ander te worden.  Als ik al  niet  snap hoe dat heeft kunnen gebeuren, hoe kun jij het dan snappen? Dat verwacht ik  ook  niet van je,  maar door  alles wat we samen hebben beleefd, kan ik niet tegen je  blijven liegen.  Door  te  liegen zou alles wat we hebben gedeeld zijn waarde verliezen en dat  wil ik niet,  ook al  weet ik dat jij  je verraden zult voelen.

			Ik begrijp het als  je nooit meer  met me wilt praten, net zoals ik  er begrip  voor heb als je  me zult haten. Tot op zekere hoogte haat  ik mezelf  ook.  Het  schrijven van deze brief  dwingt  me om dat  te  erkennen en  als ik in de  spiegel  kijk,  weet  ik dat  ik naar iemand  kijk  die niet weet  of  ze  het wel  verdient  dat er  van haar wordt gehouden. Dat  meen ik.

			Ook al  wil  je  het misschien niet horen, je moet weten dat je altijd een  deel  van me zult zijn. In onze  tijd samen heb je een speciaal plekje  in mijn hart gekregen. Dat zal  altijd zo blijven, niemand kan jouw plek ooit innemen. Je bent een held en een echte heer, je  bent  aardig en eerlijk, maar belangrijker  nog, je bent  de  eerste man van wie  ik echt  heb gehouden. Wat  de toekomst ook mag  brengen, dat zul je altijd blijven  en ik weet dat mijn leven daardoor  beter is geworden.

			Het spijt  me ontzettend.

			Savannah

		


		
			Deel  III

		


		
			16

			Ze  was  verliefd op een ander.

			Dat wist ik al  voordat  ik  de brief  helemaal had gelezen en opeens leek de aarde trager te draaien. Mijn  eerste ingeving was  mijn vuist tegen een muur te rammen,  maar in plaats daarvan  verfrommelde ik de brief  en  smeet  hem weg.  Ik was  ongelooflijk kwaad. Wat  nog sterker was dan het gevoel van verraad,  was  dat ze alles in  de wereld wat betekenis voor me had, had  vernietigd. Ik haatte haar  en de  naamloze, gezichtloze  man die  haar van me had afgepakt. Ik fantaseerde over wat  ik met hem zou doen mocht ik hem ooit tegenkomen, en dat was  niet  fraai.

			Tegelijkertijd wilde ik  haar dolgraag  spreken. Ik zou het liefst  direct  naar  huis vliegen of haar minstens bellen,  want ik wilde en kon  het niet  geloven. Niet nu, na  alles wat we hadden doorstaan.  We hoefden het nog  maar  negen maanden vol te houden,  na bijna drie jaar,  dat moest  toch  wel lukken?

			Maar ik  ging niet naar huis  en ik  belde haar niet. Ik schreef niet terug en hoorde niets meer  van haar. Het  enige wat ik deed,  was de verfrommelde brief oprapen.  Ik streek  hem  glad voor  zover  dat lukte, stopte hem  terug in de envelop en  besloot die met  me mee te dragen alsof het  een oorlogswond was. In de daaropvolgende weken werd  ik de volmaakte soldaat en ik  ontsnapte naar  de  enige  wereld die me nog  echt leek. Ik meldde me vrijwillig aan voor elke missie die  als gevaarlijk  werd aangemerkt, ik  sprak zelden  met de  anderen in  mijn eenheid en een tijdje heb ik  me echt moeten inhouden om niet  al te  snel de trekker over te halen als we op patrouille  waren. Ik vertrouwde niemand in de steden, en  hoewel er geen  betreurenswaardige ‘incidenten’ plaatsvonden  – zoals het leger  dat  noemt als  er burgerdoden vallen –  zou ik  liegen  als ik  beweerde dat ik geduld en begrip had getoond  als  ik met Irakezen te maken kreeg. Hoewel ik nauwelijks sliep, was ik zeer  alert terwijl we onze  opmars naar Bagdad  voortzetten. Ironisch genoeg kon ik  het beeld van  Savannah en het besef dat onze relatie voorbij was alleen van me afzetten als ik  mijn leven  in de waagschaal stelde.

			Mijn leven volgde de wisselende lotgevallen van de oorlog. Nog geen maand nadat  ik de brief had gekregen viel Bagdad en hoewel het er even veelbelovend uitzag, werd  de situatie slechter  en ingewikkelder naarmate de  weken  en maanden verstreken. Ik denk dat deze oorlog in feite weinig  verschilde van andere  oorlogen. Ze draaien uiteindelijk allemaal om  het verlangen naar  macht te  midden van concurrerende belangen, al maakte  dat  het leven op de  grond er niet gemakkelijker op. In de nasleep van de val van Bagdad  kreeg iedere soldaat in mijn sectie de rol van politieagent  en  rechter toebedeeld. Als  militairen  waren we daar niet  voor opgeleid.

			Voor een  buitenstaander is  het gemakkelijk om achteraf  kritiek te hebben op  onze  activiteiten,  maar het viel gewoon niet  mee om in een  oogwenk  beslissingen te nemen. Herhaaldelijk kwamen er Iraakse  burgers  op  me af met het verhaal dat iemand iets had gestolen of misdaan en dan vroegen  ze aan mij om  daar  iets  aan te doen.  Dat was onze taak niet.  We waren daar om de orde te  handhaven – wat erop  neerkwam dat  we opstandelingen ombrachten die ons of andere burgers probeerden te doden  – tot de lokale  bevolking dat weer zelf  kon afhandelen. Dat proces verliep traag  en  moeizaam,  zelfs op  plaatsen waar het betrekkelijk rustig was. Ondertussen brak er  chaos uit in andere steden en werden we daarnaartoe  gestuurd om  de  orde te  herstellen. Dan  ontdeden we  de stad van rebellen,  maar  omdat er onvoldoende  troepen waren om  de stad te  verdedigen en  de  veiligheid daar te bewaren, werd de stad weer door rebellen  ingenomen  zodra we  onze hielen hadden gelicht.  Er  waren dagen  dat  al  mijn mannen zich verbaasden  over de  nutteloosheid van die opdracht,  ook al stelden  ze  daar niet openlijk vragen  over.

			Het komt erop neer dat ik niet weet hoe ik de  stress  en verveling en  verwarring van  die volgende  negen maanden moet beschrijven,  behalve dan  dat er veel zand was. Ja,  ik weet dat  het een woestijn is en ja, ik heb veel  tijd  aan het strand doorgebracht en ik had er dus aan  gewend moeten zijn,  maar het  zand daar was anders.  Het  ging in  je kleren, in je geweer, in afgesloten  dozen, in je eten, in je oren, in je neus en tussen je  tanden zitten, en als ik spuugde,  proefde ik altijd zandkorrels in mijn  mond. Daar  kunnen mensen zich in elk geval iets  bij voorstellen  en ik heb  geleerd dat ze de harde  waarheid  niet willen weten, namelijk  dat het meestal zo slecht nog  niet  was  in Irak, maar dat het er soms ook  erger was  dan in de hel. Wilden  mensen echt horen dat ik gezien  heb  hoe een  man uit mijn eenheid per ongeluk een klein  kind doodschoot dat net op het verkeerde moment  op de verkeerde  plaats was? Of dat ik gezien  heb  hoe  soldaten  uit elkaar gereten werden als  ze  op  de wegen  rondom Bagdad op een  bermbom stapten?  Of  dat ik  gezien heb hoe het bloed  plassen vormde  op straat alsof het regenwater was en dat  ik lichaamsdelen heb  zien langsdrijven?  Nee, mensen hoorden liever over het  zand,  omdat  de oorlog dan op  veilige afstand bleef.

			Ik vervulde mijn plicht zo goed mogelijk, tekende bij  en  bleef tot februari 2004 in Irak, waarna ik eindelijk  naar Duitsland  werd teruggestuurd. Zodra  ik  daar was, kocht  ik een HarleyDavidson  en ik  deed  net of ik  niets  aan  de oorlog had overgehouden, maar  de nachtmerries gingen maar  door. De meeste ochtenden  werd ik badend in het zweet wakker. Overdag was  ik vaak gespannen  en ik kon boos  worden om de  kleinste  dingen. Als ik  in Duitsland over  straat liep, lette ik  automatisch op groepen  mensen  die zich bij gebouwen ophielden en ik merkte dat ik ramen in het zakendistrict  afspeurde  op zoek  naar scherpschutters. De psycholoog – iedereen  moest verplicht  naar een  psycholoog – zei dat dit normaal  was en dat het voorbij  zou gaan, maar ik  vroeg me soms af  of  dat  ooit zou gebeuren.

			Na Irak leek  mijn tijd in  Duitsland nogal zinloos. Ik ging ’s ochtends sporten  en ik volgde  lessen  over wapens en navigatie, dat wel, maar er waren dingen  veranderd. Vanwege de verwonding aan  zijn hand kreeg Tony eervol ontslag en hij ontving een Purple Heart, een  hartvormige medaille aan  een paars lintje. Direct  na de val van  Bagdad werd hij  naar Brooklyn teruggestuurd. Eind  2003  kregen nog vier mannen uit mijn sectie eervol  ontslag  toen hun tijd  erop zat. In  hun – en mijn – ogen hadden  ze  hun taak  volbracht en was  het tijd dat ze hun gewone leven weer  oppakten. Ik tekende echter opnieuw bij.  Ik wist  niet of dit de juiste beslissing was, maar ik  wist  niet wat ik  anders  moest  doen.

			Als  ik naar mijn sectie  keek, had ik het idee dat ik er niet  bij hoorde.  Er zaten veel nieuwelingen tussen en  ook  al waren  het  geweldige jongens,  het was  niet hetzelfde. Dit waren niet de vrienden  met wie ik op  bootcamp en naar de Balkan was geweest, ik was niet met hen de oorlog in gegaan en diep vanbinnen  wist  ik dat ik me met hen nooit  zo verbonden zou voelen als met mijn vorige  sectie. Meestal  bemoeide ik me  niet met hen en dat liet ik zo. Ik  ging in mijn eentje  sporten en meed persoonlijk contact  zo  veel mogelijk. Ik wist wat mijn sectie  dacht als ik  langsliep: ik was die humeurige  oude sergeant die  beweerde dat  hij er alles voor overhad om ervoor te zorgen  dat ze heelhuids naar hun moeder  terugkeerden. Dat  hield ik  mijn  sectie elke keer weer voor als we trainden, en dat  meende ik. Hun veiligheid was me alles waard. Maar zoals ik  al zei,  het  was niet  hetzelfde.

			Nu  mijn vrienden weg waren,  deed ik mijn best om mijn vader zo veel mogelijk  aandacht te  schenken.  Na mijn gevechtsmissie kreeg ik  in het  voorjaar  van 2004 extra lang verlof en ook later  dat  jaar in de zomer  logeerde  ik  tijdens  mijn verlof bij hem. In die vier weken waren we vaker  samen dan  in de  voorgaande  tien jaren bij  elkaar.  Doordat hij  met pensioen  was, konden we de dag doorbrengen zoals we wilden. Ik schikte  me gemakkelijk naar zijn vaste gewoontes.  We ontbeten, maakten  drie keer per dag een  wandeling en aten ’s avonds samen. Tussendoor hadden  we het  over munten en ik kocht er zelfs  een paar terwijl ik  bij hem logeerde. Dankzij internet was  dat veel eenvoudiger  dan vroeger, en hoewel  het zoeken  minder spannend was, weet ik niet of dat voor mijn vader verschil maakte.  Ik had contact  met muntenhandelaren die ik  in geen vijftien  jaar gesproken  had, maar ze waren nog even  vriendelijk  en  behulpzaam als  vroeger en dachten met plezier aan me terug. Ik besefte dat  de  muntenwereld klein was en als onze bestelling was bezorgd – dat gebeurde  altijd al  de dag erna  – bestudeerden mijn vader en ik de munten om beurten en  dan wezen we  elkaar  op eventuele gebreken. Meestal  waren we  het eens met de graad die er  door de Professional  Coin Grading Service, een bedrijf dat de kwaliteit van te koop  aangeboden munten evalueert, aan was  toegekend. Hoewel mijn gedachten  uiteindelijk  altijd  naar andere zaken afdwaalden, kon mijn vader urenlang naar  een en  dezelfde munt  kijken alsof die het geheim des  levens bevatte.

			We spraken amper over andere onderwerpen,  maar dat hoefde ook  niet. Hij had geen zin  om over Irak te praten  en ik  ook niet. We hadden geen van beiden  een  noemenswaardig sociaal leven  – daar was bij mij  door Irak weinig van overgebleven – en mijn  vader… tja, hij was  mijn vader  en ik vroeg  er  niet  eens  naar.

			Toch maakte ik me  zorgen over hem. Tijdens het wandelen kreeg hij moeilijk lucht. Toen ik zei  dat twintig minuten  misschien te lang  was, zelfs met zijn  trage tempo,  zei hij dat de arts  had gezegd dat twintig  minuten  precies goed was, en ik wist dat ik het hem  niet  uit zijn  hoofd zou kunnen praten. Na het wandelen  was hij veel  vermoeider dan hij  hoorde  te zijn  en  vaak duurde het een  uur voor de  donkere kleur  uit zijn gezicht was weggetrokken. Ik  besprak dit met zijn  arts en die had  helaas slecht nieuws. Mijn vaders hart, zo  zei hij,  had ernstige  schade opgelopen en volgens de  arts was het in feite een wonder dat  hij nog zo goed uit de voeten  kon.  Gebrek aan lichaamsbeweging  zou nog  slechter voor hem zijn.

			Wie  weet  kwam het door het gesprek met de arts of  misschien wilde ik gewoon een betere  band met mijn vader,  maar tijdens die twee logeerpartijen konden we beter met elkaar  overweg dan ooit. In plaats van  hem continu onder druk  te zetten om te praten, ging ik bij hem in  zijn  studeerkamer zitten en dan  las  ik een  boek  of maakte ik  een kruiswoordpuzzel terwijl hij zijn  munten bestudeerde. Dat  ik mijn  verwachtingen overboord had gegooid,  had  iets vredigs en eerlijks, en ik denk  dat mijn vader langzaam  wende aan  die nieuwe  verstandhouding tussen  ons.  Af en  toe  zag ik hem met een  vreemde blik naar  me kijken. We zaten uren bij  elkaar  en dikwijls zeiden we  dan niets en op deze stille, pretentieloze manier werden we eindelijk vrienden.  Vaak wenste ik dat  mijn  vader die foto  van ons niet  had weggegooid  en toen ik terug moest naar Duitsland, wist ik dat ik hem meer zou missen dan  ooit.

			De  herfst van 2004 ging langzaam en  dat gold ook voor  de  winter en het voorjaar van 2005. Er gebeurde  niets bijzonders. Nu en dan werd  de eentonigheid  van mijn dagen doorbroken door geruchten over een eventuele terugkeer naar Irak,  maar  aangezien ik daar al eens was geweest, deed  het  me weinig. Ik vond het prima om in Duitsland  te blijven,  maar als ik weer naar Irak moest, was dat ook goed.  Net als de  anderen  volgde ik wat er in het Midden-Oosten gebeurde, maar zodra ik  de krant neerlegde of de televisie uitzette, dwaalden  mijn gedachten af naar andere  zaken.

			Ik  was  achtentwintig  en had het gevoel dat mijn leven,  hoewel ik meer  had meegemaakt dan  de  meeste  anderen  van mijn  leeftijd, nog steeds in de wacht stond. Ik was  het  leger in gegaan om  volwassen te worden en hoewel je  kon aanvoeren dat  dat was  gebeurd, vroeg ik me soms af  of dat  waar was.  Ik  bezat  geen huis of auto en afgezien  van mijn  vader was ik alleen op  de wereld. Leeftijdgenoten  hadden foto’s van hun kinderen en hun vrouw in hun portemonnee, ik had alleen  één verbleekte foto van een vrouw  die ik had liefgehad en die ik was kwijtgeraakt. Ik  hoorde  soldaten over  hun toekomstplannen praten, maar zelf maakte ik geen plannen. Soms  vroeg ik me af  wat mijn mannen van mijn leven vonden,  want ik zag ze wel eens  nieuwsgierig mijn kant  op  kijken. Ik heb ze nooit iets over mijn verleden of andere persoonlijke zaken verteld.  Ze wisten  niets over  Savannah  of  over mijn vader of  over mijn vriendschap  met Tony. Die  herinneringen hield  ik voor  me, want  ik  had geleerd  dat  sommige dingen  beter geheim konden  blijven.

			In  maart 2005  kreeg mijn vader een tweede hartaanval,  wat resulteerde in een longontsteking  en opnieuw een  verblijf op  de intensive care. Toen hij uit het ziekenhuis  werd ontslagen, mocht  hij vanwege zijn  medicijnen niet autorijden,  maar de  maatschappelijk werker van het ziekenhuis hielp me om iemand te vinden die  boodschappen voor hem kon doen.  In  april  lag hij weer in het ziekenhuis  en  kreeg hij  te horen dat hij ook zijn dagelijkse wandelingen moest opgeven. Tegen de  tijd dat het mei was,  slikte hij een stuk of  tien verschillende pillen per dag en ik  wist dat hij  het  grootste  deel  van de tijd in bed  lag. De brieven die hij schreef waren bijna  onleesbaar. Dat kwam  niet alleen  doordat hij verzwakt was,  maar  ook doordat  zijn handen trilden.  Ik belde een  van de buren van mijn vader – een verpleegkundige die in het plaatselijke ziekenhuis werkte – en  na wat aansporingen en smeekbedes beloofde  ze dat ze regelmatig een kijkje bij  hem  zou nemen. Ik  slaakte een zucht van verlichting terwijl ik de dagen  aftelde  tot mijn verlof in  juni.

			In de weken  daarna verslechterde mijn  vaders toestand echter en telkens als ik  hem aan de telefoon had, klonk hij vermoeider dan de keer daarvoor. Voor de  tweede keer in mijn  leven  vroeg ik overplaatsing aan. Mijn commandant reageerde welwillender dan de vorige  keer. We  bekeken  de mogelijkheden – we vulden zelfs formulieren in waardoor  ik  op Fort Bragg  gestationeerd kon worden om omgeschoold te worden  tot de luchtlandingstroepen – maar toen ik  de arts opnieuw sprak,  vertelde hij me  dat mijn nabijheid weinig  zou uithalen  en  dat  ik  er eens over na moest denken  hem in een verpleeghuis te  laten opnemen.  Mijn  vader  had meer zorg nodig dan thuis gegeven kon  worden,  zo  verzekerde hij me.  Hij probeerde mijn vader daar al een tijdje van  te overtuigen – hij at inmiddels alleen nog maar soep –  maar mijn vader weigerde dat in overweging te nemen, dat zou  hij  wel doen als  ik verlof had  en  terug was. De arts  vertelde dat  mijn vader het in  zijn hoofd had dat  ik  nog  een laatste keer bij hem thuis op bezoek moest  komen.

			Die boodschap kwam  hard aan en  in  de taxi vanaf de luchthaven probeerde ik  mezelf wijs te maken dat de arts  overdreef. Maar  hij  overdreef niet. Mijn  vader  kon niet van de bank komen  toen  ik de deur openduwde. Ik  was een jaar weggeweest, maar hij  leek in die  tijd wel  dertig jaar  ouder te  zijn geworden. Zijn huid zag grauw  en ik  schrok ervan hoeveel hij  was afgevallen. Met  een brok in mijn keel zette ik mijn tas bij de deur.

			‘Hallo, pap,’ zei  ik.

			Aanvankelijk  betwijfelde ik of hij me  herkende, maar uiteindelijk  fluisterde  hij schor:  ‘Hallo, John.’

			Ik  liep naar de bank en ging naast hem zitten.  ‘Gaat  het?’

			‘Ja.’ Meer kwam er niet uit en lange  tijd zaten  we daar  zonder iets  te zeggen.

			Uiteindelijk stond ik op om naar de keuken  te gaan. Ik knipperde  met mijn  ogen toen ik daar  binnenstapte. Overal stonden lege soepblikken. Het fornuis  was vies. De vuilnisbak  zat overvol  en in de gootsteen  stonden beschimmelde borden. Op  de keukentafel  lag  een stapel ongeopende  post. Er was duidelijk  al  dagen niet  schoongemaakt. Mijn eerste  ingeving  was  op  hoge poten  naar de buurvrouw  stappen, want die had beloofd  op  hem te letten. Maar dat zou  moeten wachten.

			Ik vond een  blik kippensoep  met noedels en warmde de soep op op het vieze fornuis. Nadat ik de soep in een kom had  gedaan, zette ik de kom op  een dienblad en bracht die naar mijn vader. Hij glimlachte  flauwtjes  en  ik  zag dat hij  dankbaar  was. Hij at de kom leeg, schraapte langs  de zijkanten om  ook alle  restjes op  te eten  en ik vulde de kom nog een  keer.  Ik werd steeds bozer en vroeg me af hoe lang het  geleden  was  dat  hij had gegeten. Nadat hij ook  die kom had leeggeschraapt, hielp ik hem om op  de bank te gaan liggen.  Een paar minuten later  sliep  hij.

			De buurvrouw  was  niet  thuis en dus maakte ik een groot deel van de middag en  avond het huis schoon. Ik  begon met  de keuken en  deed daarna  de badkamer. Toen ik zijn bed wilde verschonen,  zag ik dat  hij  de lakens  bevuild had. Ik  sloot mijn ogen  en weerstond de  neiging  de buurvrouw  haar nek om te draaien.

			Toen  het  huis redelijk schoon was, ging ik in  de woonkamer zitten en ik keek naar  mijn  slapende  vader. Hij leek  heel  klein onder  de deken en toen  ik  mijn hand  uitstak om over  zijn hoofd te  aaien, piepten er een paar haren tussenuit. Ik  begon  te huilen,  was ervan  overtuigd  dat  hij op  sterven lag. Het  was  jaren geleden dat ik  voor het laatst had gehuild en  het  was  de enige  keer in mijn  leven dat ik ooit om mijn vader huilde, maar het duurde lang voor  mijn tranen opdroogden.

			Ik wist  dat mijn vader een goed man  was, een aardige man,  en hoewel hij door het leven getekend was,  had hij  zijn uiterste best gedaan  om mij  groot te  brengen.  Hij had nooit uit boosheid  zijn hand tegen me opgeheven en ik kwelde  mezelf  met herinneringen aan al die jaren die ik verspild had doordat  ik  hem van alles kwalijk nam. Ik dacht aan de  laatste  twee keer dat ik thuis had gelogeerd en het maakte  me verdrietig dat we zulke eenvoudige dingen nooit meer samen zouden  kunnen doen.

			Later droeg ik mijn  vader naar bed. Hij was licht in mijn  armen, woog veel te  weinig. Ik stopte hem in  en maakte  voor mezelf een slaapplaats op de vloer naast hem, luisterde  naar zijn piepende, raspende  ademhaling. Midden in de nacht werd hij wakker  van zijn  eigen gekuch  en hij kon niet meer  ophouden met hoesten. Ik wilde  hem al bijna  naar het  ziekenhuis brengen toen het  hoesten eindelijk ophield.

			Hij  werd angstig  toen hij doorhad  waar ik hem naartoe wilde  brengen. ‘Hier  blijven,’ smeekte hij met zwakke stem.  ‘Wil niet.’

			Ik stond in  tweestrijd, maar  uiteindelijk bleven we toch  maar thuis. Voor  een man met vaste gewoontes was het  ziekenhuis  niet alleen onbekend terrein,  het was ook  een  gevaarlijke plek. Het zou meer energie kosten om zich daar aan te passen dan hij kon opbrengen. Op dat  moment kreeg ik  door dat hij zichzelf en de  lakens opnieuw had  bevuild.

			Toen de buurvrouw de volgende dag langskwam, bood  ze direct haar  excuses aan. Ze had de keuken al een paar  dagen niet schoongemaakt omdat een  van haar  dochters ziek  was,  maar  ze had het beddengoed dagelijks verschoond en  had ervoor gezorgd  dat hij voldoende blikken eten in  huis  had.  Toen ze voor  me  op de veranda stond, zag ik de uitputting  op haar gezicht en  de verwijten die ik  haar had  willen maken en die  ik in  gedachten geoefend had, vervlogen. Ik  zei tegen haar  dat ze  nooit zou beseffen hoezeer ik het waardeerde wat ze allemaal  had gedaan.

			‘Ik was blij dat ik wat  terug kon doen,’ zei ze.  ‘Hij  is al die jaren zo aardig geweest. Nooit heeft hij geklaagd dat mijn kinderen te veel herrie maakten toen  ze tieners waren, en hij kocht altijd iets als ze  langs de deur moesten om geld in  te  zamelen voor schoolreisjes  of  zo.  Hij  houdt de tuin  goed  bij en alle  keren  dat ik hem gevraagd  heb of hij op mijn huis kon passen,  heeft hij dat gedaan.  Kortom,  hij was  de  ideale buurman.’

			Ik glimlachte.  Dat gaf  haar de  moed om door te gaan.

			‘Je moet echter weten dat hij me niet altijd meer binnenlaat. Hij heeft tegen  me gezegd  dat het hem niet bevalt waar  ik dingen  neerzet, hoe  ik zijn  huis schoonmaak, wil  niet  hebben  dat  ik  de stapels papieren  op zijn bureau verplaats. Meestal trek  ik me daar  niets van aan, maar als hij zich goed voelt, houdt hij me  buiten de deur en  hij heeft gedreigd de politie te  bellen als  ik toch  probeer binnen  te komen. Ik weet gewoon niet…’

			Ze  maakte  de  zin niet af en  dus deed ik  dat  voor haar.

			‘Je weet gewoon niet wat je moet doen.’

			Aan haar gezicht was duidelijk te zien dat  ze zich schuldig  voelde.

			‘Het is in orde,’ zei  ik. ‘Ik zou  niet weten wat hij  zonder jou had  gemoeten.’

			Ze knikte  opgelucht  en keek toen  een andere kant op. ‘Ik ben  blij dat  je thuis  bent,’  zei ze aarzelend, ‘want  ik wilde zijn situatie al langer met  je bespreken.’ Ze veegde een  onzichtbaar pluisje van  haar kleding. ‘Ik  weet een heel goed verpleeghuis waar hij  naartoe zou kunnen en  waar hij verzorgd wordt. Het personeel daar  is  geweldig. Er  is bijna nooit  plek, maar ik ken de  directeur en die  kent je vaders arts. Ik weet  dat  je dit liever niet wilt horen, maar  ik  denk dat dat het beste voor hem  is en  ik zou willen…’

			Toen ze de  zin niet afmaakte, wist  ik dat haar bezorgdheid  om mijn vader oprecht was en  ik deed mijn  mond open  om te reageren.  Maar ik zei niets. Dit  besluit was minder eenvoudig dan het klonk. Zijn huis  was de enige  plek die mijn  vader  kende, de enige plek waar hij  zich veilig voelde. De enige plek  waar zijn vaste gewoontes  logisch waren.  Tijdelijk  in het ziekenhuis liggen maakte  hem al bang, een verhuizing  zou zijn  dood worden. De vraag was niet alleen waar maar ook hoe hij zou sterven. Alleen in zijn eigen huis  waar hij  in  een  bevuild  bed sliep  en  wellicht verhongerde? Of bij mensen  die hem zouden voeren  en  wassen op een plek die hem angst aanjoeg?

			Met een trilling in mijn stem die ik niet kon tegengaan vroeg ik:  ‘Waar  is dat verpleeghuis?’

			De daaropvolgende twee weken  verzorgde ik  mijn vader.  Ik  voerde hem zo  goed en zo kwaad  als  dat  ging, als  hij wakker  was las ik hem voor uit de Greysheet en ik sliep naast zijn bed  op de vloer. Hij bevuilde zich elke  nacht, zodat  ik  me  gedwongen zag  luiers voor  volwassenen  voor hem  te kopen, wat hij heel  gênant vond.  Hij sliep  het  grootste deel  van de middag.

			Terwijl hij op de bank  lag te rusten, bezocht ik een  aantal  verpleeghuizen, niet  alleen  het  verpleeghuis dat de buurvrouw had  aangeraden, maar ook alle andere verpleeghuizen binnen  een  straal van minder dan twee uur  rijden.  De  buurvrouw  bleek  gelijk te  hebben. Het door haar genoemde verpleeghuis was schoon en het personeel kwam professioneel over,  maar  belangrijker nog, de directeur leek persoonlijk belang te  stellen in  de verzorging van mijn vader. Ik ben  er nooit  achter gekomen of dat door mijn buurvrouw of door mijn vaders arts  kwam.

			Geld speelde geen  rol. Het verpleeghuis was prijzig,  maar omdat mijn vader niet alleen  een overheidspensioen maar ook  een socialezekerheidsuitkering, een  ziektekostenverzekering en  een privéverzekering  had  (ik  zag voor me hoe hij jaren  geleden op  de  stippellijn op het formulier  dat de verzekeringsagent  hem voorhield zijn handtekening had  gezet zonder goed te snappen waar  hij voor tekende), werd  me  bezworen  dat er alleen emotionele kosten mee gemoeid waren. De directeur – een man van  in de  veertig met bruin haar en een vriendelijke houding die me aan  Tim deed  denken – snapte mijn probleem  en  drong er  niet op aan dat ik  direct een beslissing zou  nemen. In plaats daarvan overhandigde hij me een stapel brochures en formulieren en wenste mijn vader het allerbeste.

			Die avond begon  ik tegen mijn vader over verhuizen. Ik ging over een paar  dagen  weg en had geen keuze, ook al zou ik het er  liever niet  over  hebben.

			Hij onderbrak  me niet terwijl ik aan het woord  was. Ik vertelde waarom  ik het nodig vond, dat  ik me  zorgen maakte, dat ik  hoopte dat hij het zou snappen. Hij  stelde  geen vragen, maar zijn ogen waren groot  van schrik,  alsof zojuist zijn doodvonnis  was  geveld.

			Nadat  ik mijn verhaal gedaan had, had  ik er sterk behoefte aan  even  alleen te zijn. Ik gaf hem een klopje  op zijn been en ging naar de keuken om een glas  water te halen.  Toen ik weer in de  woonkamer kwam, zat mijn  vader voorovergebogen op de bank. Hij  was terneergeslagen en beefde. Het was de eerste keer dat  ik  hem zag huilen.

			De  volgende ochtend pakte  ik mijn vaders spullen in. Ik maakte zijn ladekasten, archiefkasten, linnenkasten en  andere  kasten  open. In zijn sokkenlade lagen sokken, in  zijn  overhemdenlade  lagen alleen overhemden. In zijn archiefkasten was alles geordend en van  tabs  voorzien. Dat had  me  niet moeten verbazen, maar ik stond er  toch van te kijken. Mijn  vader had,  in tegenstelling  tot de rest  van de mensheid, werkelijk geen geheimen. Geen  verborgen slechte gewoonten, geen dagboeken, geen pijnlijke interesses, geen doos met spullen die hij voor  zichzelf had gehouden. Ik vond  niets  wat  meer licht wierp op  zijn  gevoelsleven, niets wat me zou kunnen helpen  hem te  begrijpen als hij er  niet meer was. Mijn  vader, zo  wist ik op dat moment,  was precies zoals  hij altijd op mij  was overgekomen, en  opeens realiseerde ik me hoezeer  ik hem daarom bewonderde.

			Toen ik  klaar was met  inpakken, lag mijn  vader op de  bank. Hij was  wakker. Nu hij  een paar dagen met enige regelmaat gegeten had, was  hij wat aangesterkt. Hij keek helderder  uit zijn ogen en ik zag een schep tegen het bijzettafeltje  staan. Hij  stak me een  papiertje toe.  Daarop stond een haastig getekende  kaart, waarbij in  bibberige letters ACHTERTUIN was geschreven.

			‘Wat moet ik hiermee?’

			‘Voor  jou,’ zei  hij. Hij wees naar de schep.

			Ik pakte  de schep en volgde de aanwijzingen op  de kaart naar  de eik in  de achtertuin. Ik telde de stappen en begon te graven.  Binnen  een paar minuten stuitte de schep op metaal en  ik  haalde een kistje uit de  grond.  Daaronder bleek nog een kistje te liggen en daarnaast lag  er weer  een. Het  waren er  zestien in totaal.  Ik ging  op de veranda  zitten  en  veegde het zweet van mijn  gezicht, waarna ik het eerste kistje openmaakte.

			Ik wist al wat ik zou  aantreffen en ik keek  naar de reflectie van de gouden munten die lagen te glimmen in  het  felle zonlicht van een zomer in  het zuiden. Op de bodem lag de nikkelen D Buffalo uit 1926 die ik samen met  mijn vader had  gezocht  en gevonden, en ik  wist dat dit  de enige munt was  die echt iets voor  me betekende.

			De volgende dag,  de  laatste  dag  van mijn verlof, regelde  ik  van alles voor het huis:  ik liet  het gas, het water en  de  elektriciteit afsluiten, regelde dat de post werd doorgestuurd en vond iemand die het  gras zou komen  maaien. Ik legde  de  opgegraven munten bij de bank in een kluis. Al dat geregel  kostte me een groot deel  van de dag. Daarna was  het  tijd voor het avondeten en aten  we  voor de laatste maal  een  kom kippensoep met  noedels en  zachtgekookte groenten, waarna  ik  hem naar het verpleeghuis bracht. Daar  pakte ik zijn spullen  uit en ik zette voorwerpen in zijn  kamer neer waarvan ik  dacht dat hij die  bij  zich zou willen hebben. Op de vloer onder  zijn bureau legde  ik tientallen  jaargangen van de Greysheet  neer. Maar het  was niet genoeg,  en nadat ik de situatie  aan de  directeur had uitgelegd, ging ik terug naar het huis  om nog  meer spullen te halen. Doorlopend wenste ik dat ik mijn vader goed genoeg kende  om  te weten  wat  werkelijk belangrijk voor hem was.

			Hoe  ik hem  ook geruststelde, hij  bleef  verlamd van schrik en keek me smekend aan.  Herhaaldelijk had ik het idee  dat  dit zijn  dood  zou worden. Ik zat naast hem op zijn bed,  me ervan  bewust dat ik nog maar een paar uur had voordat  ik  naar de luchthaven moest.

			‘Het komt goed,’ zei ik.  ‘Ze zullen hier  goed  voor je  zorgen.’

			Zijn handen  trilden nog steeds. ‘Oké,’ zei  hij nauwelijks  verstaanbaar.

			Ik voelde  tranen branden. ‘Ik wil je  iets zeggen. Oké?’  Ik haalde diep  adem en  concentreerde  me.  ‘Voor  mij ben je de beste  vader ooit. Je moet wel geweldig zijn  als je het met mij weet uit te houden.’

			Mijn vader  gaf geen antwoord.  In de stilte  voelde ik al die  dingen die ik ooit tegen hem had willen zeggen naar  de oppervlakte komen, woorden  waar  ik mijn hele  leven over  had  gedaan  om ze  te vormen.

			‘Pap, ik meen het.  Sorry voor alle rottigheid waar ik  je mee geconfronteerd  heb en sorry dat ik er  niet vaak genoeg voor je was. Ik ken geen  beter mens dan jij. Je bent de enige die nooit boos  op  me is geworden en op een of andere manier heb  je  me meer over  het leven geleerd dan een  zoon zich zou kunnen  wensen. Het spijt me  dat ik er nu niet voor je  kan zijn en ik neem het mezelf kwalijk  dat ik je  dit aandoe, maar ik  ben bang,  pap. Ik weet niet wat ik anders moet.’

			Mijn stem klonk schor en ongelijkmatig, dat  hoorde ik zelf  ook, en ik wilde niets liever dan  dat  hij een arm om me heen zou slaan.

			‘Oké,’ zei hij uiteindelijk.

			Ik glimlachte om  zijn antwoord, ik  kon er  niets aan doen.

			‘Pap,  ik  hou van  je.’

			Daarop had  hij  een  pasklaar antwoord, want dit had altijd tot zijn routine  behoord.

			‘Ik ook van jou, John.’

			Ik  omhelsde hem, stond op en  gaf hem de nieuwste editie van de  Greysheet. Bij de deur  gekomen  bleef ik staan en ik keek om.

			Voor het eerst sinds hij  hier was,  was  de  angst bijna  weg. Hij hield de Greysheet vlak bij  zijn  gezicht en  ik zag de  pagina een  beetje  trillen. Zijn lippen bewogen terwijl hij zich op de  woorden  concentreerde en ik dwong mezelf om aandachtig naar hem te kijken in de hoop dat ik me  zijn gezicht voorgoed zou  herinneren.

			Het  was de laatste  keer dat  ik hem  in  leven  zag.
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			Mijn vader overleed  zeven  weken  later en ik kreeg buitengewoon verlof voor zijn begrafenis.

			Van  de vlucht terug  naar de Verenigde Staten kan  ik  me weinig  herinneren. Ik kon alleen maar uit het raam kijken  naar het vormeloze grijs van de oceaan kilometers ver onder me en wenste dat ik in zijn laatste  momenten bij hem was geweest.  Ik had me niet geschoren of gedoucht, ik had niet eens andere kleren aangetrokken sinds ik het nieuws had  gehoord, alsof doorgaan  met mijn dagelijks leven betekende dat  ik volledig geaccepteerd had dat hij  was overleden.

			In de aankomsthal en tijdens de rit naar huis merkte ik  dat  ik boos werd vanwege de alledaagse taferelen om  me heen.  Ik zag mensen autorijden,  wandelen,  winkels  in en uit lopen, normaal gedrag vertonen, maar voor mij leek niets  meer normaal.

			Pas toen  ik bij het huis kwam, herinnerde ik me dat ik bijna  twee maanden daarvoor  het gas, het water en de elektriciteit had laten afsluiten. Nu de lampen uit waren, leek het huis op  zichzelf te staan in de straat, alsof het niet helemaal bij de rest hoorde.  Net als  mijn vader, dacht ik. Of ik,  besefte ik. Dat maakte het gemakkelijker  om naar de deur toe te lopen.

			In de  deurpost  van ons  huis was  een visitekaartje  gestoken  van een advocaat die William Benjamin  heette. Op de achterkant  had hij geschreven dat hij mijn vader  vertegenwoordigde. Omdat de  telefoon  was afgesloten, ging ik  bij de buren bellen en tot mijn  verbazing stond hij de volgende  ochtend al vroeg, met zijn aktetas in de hand, op  de stoep.

			Ik ging hem voor het schemerige huis in  en hij  ging op de bank zitten. Zijn pak moest meer  hebben gekost  dan ik in twee maanden verdiende. Nadat hij zichzelf had voorgesteld  en  me had  gecondoleerd, boog hij zich  naar voren.

			‘Ik ben  hier omdat ik je vader graag mocht,’  zei hij.  ‘Hij was een van mijn eerste cliënten. Hier zijn dan ook geen kosten aan verbonden. Vlak na jouw geboorte kwam hij bij me langs  omdat hij een testament wilde laten  opstellen  en elk jaar, op dezelfde datum,  ontving  ik  per post een aangetekende brief  van hem waarin  alle munten vermeld werden  die hij  had gekocht. Ik had hem  uitgelegd hoe het zat  met  successierecht, dus die bedragen heeft hij voor je gespaard sinds je heel klein  was.’

			Ik was met stomheid geslagen.

			‘Maar  goed, zes  weken  geleden schreef hij me een brief om me  te laten weten dat de munten eindelijk in jouw  bezit waren.  Hij wilde  er zeker van  zijn dat  de rest allemaal in orde was  en dus  wijzigde ik  zijn testament  voor de laatste keer. Toen ik het adres  zag, concludeerde ik  daaruit dat  het niet goed met hem  ging en  dus belde ik hem. Hij  zei niet veel, maar  gaf me toestemming om met de directeur te gaan praten. Die beloofde dat hij het  me zou laten weten als je vader was  overleden, zodat ik jou dan  persoonlijk  kon spreken. En hier  ben ik dus.’

			Hij zocht in zijn aktetas. ‘Ik weet dat je de  begrafenis moet regelen en dat het nu slecht uitkomt, maar je vader heeft me verteld dat je  misschien niet lang kon blijven  en heeft  me opgedragen zijn zaken  af te  handelen. Dat zijn trouwens  zijn  woorden, niet de mijne. Maar goed,  dit is het.’ Hij overhandigde me een zware envelop. ‘Zijn testament, een  lijst van alle munten in zijn  verzameling  plus vermelding van de kwaliteit en datum van aankoop, en ook  alle afspraken die er met betrekking tot zijn  begrafenis zijn gemaakt.  Hij heeft alle bijbehorende kosten overigens al betaald.  Ik heb  hem beloofd dat ik  zou toezien  op  het verdelen van de nalatenschap, inclusief de gerechtelijke verificatie van het testament,  maar  dat zal geen punt zijn, want zijn  nalatenschap is klein  en jij  bent zijn enige kind.  Als je dat  wilt,  kan ik iemand laten  komen die alles meeneemt wat je  niet  wilt houden  en ik  kan  ook  de verkoop  van het  huis voor je regelen. Je vader zei  dat je daar wellicht  ook geen  tijd voor zou  hebben.’ Hij sloot zijn aktetas. ‘Zoals  ik al eerder zei, ik mocht je  vader  graag. Gewoonlijk moet ik mensen  ervan overtuigen dat zulke  dingen belangrijk  zijn, maar  bij je vader hoefde dat niet. Hij was iemand die  methodisch  te werk ging.’

			‘Ja.’ Ik  knikte.  ‘Zo was  hij.’

			Alles was geregeld, precies zoals de advocaat had gezegd. Mijn vader had  zelf  de uitvaartdienst bepaald, had zijn kleren laten langsbrengen en  had  zelfs zijn eigen kist  uitgezocht. Hem  kennende had ik dat kunnen  verwachten, maar  het versterkte mijn overtuiging dat ik  hem nooit  echt  had begrepen.

			Er kwam  slechts een  handjevol mensen naar  zijn begrafenis,  op een regenachtige dag in  augustus. Naast  mijzelf  waren er twee oud-collega’s, de  directeur  van het  verpleeghuis en de buurvrouw die  geholpen had hem te verzorgen. Het brak  mijn hart – ik was er werkelijk kapot  van  – dat dit de enige mensen ter  wereld  waren die  hadden geweten  wat een  eerzaam man mijn vader  was geweest. Nadat de dominee de gebeden had uitgesproken, vroeg hij  op fluistertoon aan me of ik ook nog  wat wilde zeggen. Het was  alsof mijn keel  werd dichtgeknepen en ik  kon nog net mijn hoofd schudden om het aanbod af  te slaan.

			Eenmaal thuis ging  ik voorzichtig op de rand van mijn vaders bed  zitten.  Het regende niet  meer  en grijzig zonlicht viel schuin door het raam  naar  binnen. Er hing  een bedompte, bijna muffe lucht in huis,  maar ik rook mijn  vaders geur nog  op zijn kussen.  Naast me lag de  envelop die ik  van de advocaat had gekregen. Ik schudde de inhoud eruit. Het testament lag  bovenop, met wat andere documenten. Daaronder lag de ingelijste foto die mijn vader lang geleden van  zijn bureau had gehaald, de enige  foto van ons twee.

			Ik bracht de foto naar  mijn gezicht  en keek ernaar tot ik tranen in mijn ogen kreeg.

			Later die middag kwam Lucy  langs,  mijn ex-vriendin van lang geleden. Toen ik haar op de stoep zag staan, wist  ik niet  wat  ik moest  zeggen.  Ze  was niet  meer  het  gebruinde  meisje uit mijn wilde jaren. Dit was  een vrouw in een duur donker broekpak en een zijden blouse.

			‘Gecondoleerd, John,’ fluisterde  ze, terwijl ze op  me afstapte.  We  omhelsden  elkaar, hielden  elkaar stevig vast  en het gevoel van haar lichaam tegen het mijne  was als een glas koel water op een  hete zomerdag.  Ik rook een  vleugje  parfum en al  kon ik de geur niet thuisbrengen,  het deed me denken  aan Parijs, hoewel  ik  daar nooit was geweest.

			‘Ik las het overlijdensbericht net pas,’  zei ze  nadat  ze zich had losgemaakt. ‘Sorry dat ik niet op  de begrafenis was.’

			‘Het  geeft niet,’ zei  ik. Ik  wees  naar de bank.  ‘Wil je binnenkomen?’

			Ze ging  naast me  zitten en toen ik zag  dat  ze  geen trouwring omhad,  legde  ze haar hand onbewust anders  neer.

			‘Het werkte niet,’ zei  ze.  ‘Ik  ben vorig jaar gescheiden.’

			‘Het spijt  me dat  te horen.’

			‘Ik  vind het ook jammer,’  zei ze, en  ze pakte mijn hand.  ‘Gaat het een beetje?’

			‘Ja hoor,’ loog ik. ‘Het gaat wel.’

			We praatten  een  tijdje over  vroeger.  Ze reageerde sceptisch toen  ik beweerde dat  haar laatste  telefoontje voor mij de aanleiding was geweest om in  het leger  te gaan. Ik vertelde haar dat het toen  precies was  wat ik nodig had.  Ze vertelde  over haar carrière  –  ze hielp met het ontwerpen en inrichten van  winkelruimtes in warenhuizen – en vroeg hoe het in Irak was  geweest. Ik vertelde over het zand. Ze lachte en vroeg niet  door. Na een tijdje  verliep het gesprek stroever en we beseften hoezeer  we  waren veranderd.  Wie weet kwam  het  doordat we  ooit  een  hechte band  hadden  gehad of doordat ze een vrouw was, maar ik voelde  hoe ze me opnam en ik wist al  wat ze  ging vragen.

			‘Je bent  verliefd, niet dan?’ fluisterde ze.

			Ik sloeg mijn handen ineen in  mijn schoot en keek naar het  raam.  De lucht  was donker en bewolkt. Het ging waarschijnlijk zo  weer regenen. ‘Ja,’  bekende ik.

			‘Hoe heet ze?’

			‘Savannah,’ zei ik.

			‘Is ze hier?’

			Ik  aarzelde. ‘Nee.’

			‘Wil je erover praten?’

			Nee, wilde ik  zeggen, ik wil er niet over praten. In het leger  had ik  geleerd  dat verhalen  zoals dat van  ons  saai  en voorspelbaar waren en hoewel iedereen  ernaar  vroeg, zat niemand op het antwoord te  wachten.

			Toch vertelde ik het  hele verhaal,  van begin tot eind, en ik noemde details  die ik beter voor  me had kunnen houden.  Herhaaldelijk pakte ze mijn hand. Ik had niet in de  gaten gehad hoe moeilijk  het was geweest om erover te zwijgen  en  nadat ik  haar alles had verteld, had ze volgens mij door dat  ik  alleen wilde  zijn.  Bij het afscheid gaf ze me een kus op  de wang en nadat ze was vertrokken, ijsbeerde ik uren door het  huis. Ik ging  van de ene naar de andere kamer,  dacht aan mijn vader en  aan Savannah,  voelde me  een  vreemdeling, en  langzamerhand kwam  ik tot het besef dat  ik ergens naartoe moest.
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			Die  nacht sliep ik  in mijn vaders  bed, de enige  keer in  mijn leven  dat ik dat heb  gedaan. De storm was overgetrokken en  de temperatuur was tot een ellendig niveau gestegen. Zelfs met  de ramen open lukte het  me niet om af te koelen  en ik lag uren te woelen.  Toen ik de volgende ochtend uit bed kroop, zag ik mijn vaders autosleutels in  de keuken aan het haakjesbord hangen. Ik gooide mijn spullen in de kofferbak en haalde een paar dingen uit het huis  die ik wilde houden. Afgezien  van  de foto  was dat niet veel. Daarna  belde ik de advocaat. Ik  zei dat ik  graag gebruik wilde maken van  zijn aanbod  om iemand te vinden die de rest  van de  spullen zou weghalen  en het huis zou verkopen.  Ik stuurde de huissleutel per  post op.

			In de garage duurde  het even voordat  de  motor startte. Ik reed achterwaarts over de oprit,  deed  de garagedeur dicht en  sloot af. Vanuit de tuin  keek ik  naar het  huis.  Ik dacht aan mijn vader en  wist dat ik hier  nooit  meer terug  zou komen.

			Ik reed naar het verpleeghuis om mijn vaders spullen op te halen en verliet Wilmington,  draaide in westelijke  richting de snelweg op en reed  op de automatische piloot. Het was jaren geleden dat  ik hier had gereden en  ik was me slechts vaag bewust van  het verkeer, maar toch was er bij vlagen iets  van herkenning.  Ik  reed door de dorpen  uit mijn jeugd en ging via  Raleigh naar Chapel Hill, waar de herinneringen zich  met pijnlijke intensiteit  aandienden, en ik merkte dat  ik het gaspedaal  intrapte  in  een poging ze achter  me  te laten.

			Ik reed door Burlington, Greensboro en Winston-Salem. Eerder op de  dag was ik een  keer gestopt om te tanken  en ik had  toen ook een flesje water gekocht, maar verder reed ik  aan één  stuk door. Af en toe nam ik een slokje water, maar ik moest er niet aan denken  iets te eten. De  foto van mijn vader en mij lag op de stoel  naast me en af en toe probeerde ik me  de  jongen op de foto te herinneren.  Uiteindelijk verlegde  ik mijn  koers  naar  het  noorden en volgde  een kleinere snelweg tussen  bergen met blauwe toppen door,  die  zich in noordelijke en zuidelijke richting  uitstrekten, een lichte zwelling  van  de  aardkorst.

			Aan het eind van de middag parkeerde ik bij een aftands motel vlak langs de snelweg. Mijn  lichaam  was stram en nadat  ik me  een paar minuten  had uitgerekt, ging ik douchen  en me scheren.  Ik  trok een  schone spijkerbroek en een schoon T-shirt aan en  overwoog wat te eten, maar  ik had nog  steeds geen honger. Nu de  zon laag  boven de horizon  hing, had de  lucht niets van de drukkende, vochtige warmte  van de kust, en ik snoof de  naaldbomengeur op  die van de bergen  af zweefde.  Dit was  de  streek waar  Savannah  was geboren en  ergens wist ik dat ze hier nog  was.

			Ik  had naar het huis van  haar ouders  kunnen rijden om naar haar te  vragen,  maar  dat  idee  verwierp ik, want ik  wist  niet hoe  ze  op mijn aanwezigheid  zouden reageren. In plaats  daarvan reed ik door Lenoir, kwam door de winkelstraat, waar ook allerlei  fastfoodtentjes te vinden waren, en ik minderde  pas vaart toen  ik in het authentiekere gedeelte van het stadje kwam.  In  dit deel  van Lenoir  was niets veranderd. Nieuwkomers en toeristen waren welkom,  maar zouden er  nooit  helemaal bij horen.  Ik zette de  auto  bij  een  vervallen biljartzaal,  een  plek die me deed denken aan  die holen waar  ik vroeger kwam. In de ramen  hing neonreclame voor bier en alle parkeerplaatsen  aan de voorkant waren bezet. In zo’n tent zou ik het antwoord vinden dat ik nodig had.

			Ik ging naar binnen.  Hank Williams schalde  uit de jukebox en er  zweefden slierten  sigarettenrook door  de  lucht. Er stonden vier biljarttafels bij elkaar. Alle spelers droegen een honkbalpet en  bij  twee van  hen  zag je  zo  dat ze  een  dot  pruimtabak  in  hun wang hadden. Aan de muren hingen vistrofeeën van enorme baarzen, met daaromheen aandenkens  aan stockcarraces van de NASCAR.  Er hingen foto’s die bij Talladega  en  Martinsville,  North Wilkesboro  en Rockingham  waren genomen en hoewel ik nog steeds hetzelfde  over die sport dacht,  stelde het me op een of andere manier op mijn gemak.  Op de hoek van de bar, onder het lachende gezicht van de overleden  Dale Earnhardt, stond  een  glazen pot met munten.  Er werd geld ingezameld voor iemand  in  het stadje die  kanker  had. Opeens had  ik met die persoon te doen en ik  wierp een paar  dollar in de pot.

			Ik ging aan de bar  zitten  en raakte aan de praat met de barman. Hij was ongeveer van mijn  leeftijd en had net  zo’n accent als  Savannah. Nadat we twintig  minuten over  van alles en nog wat  hadden gepraat, haalde ik de foto van  Savannah uit mijn  portemonnee en ik zei dat ik een vriend van de familie was. Ik  noemde de voornamen van haar  ouders en  stelde vragen waaruit bleek  dat ik daar eerder was geweest.

			Hij was op  zijn  hoede, en  terecht. In  stadjes beschermen mensen elkaar,  maar  hij bleek een paar jaar bij het Korps  Mariniers gezeten te hebben en dat hielp. Na een  tijdje knikte hij.

			‘Ja, ik  ken haar,’  zei hij. ‘Ze  woont aan Old Mill Road, naast het huis van haar ouders.’

			Het was iets over acht en de lucht was  grijs nu de schemering inviel. Tien minuten  later legde  ik een flinke fooi op  de  bar, waarna ik  naar buiten ging.

			Mijn hoofd was  gek genoeg leeg toen ik het paardenland  in reed.  Zo  had ik  het in elk geval  in mijn hoofd genoemd,  de laatste keer dat ik hier was. De weg  die  ik volgde bleef maar  stijgen en ik herkende steeds vaker oriëntatiepunten in het gebied.  Over  een paar  minuten  zou ik langs  het huis  van Savannahs ouders komen.  Toen dat gebeurde, boog ik me over  het stuur  en  speurde de  berm af  naar  een volgende opening in de omheining. Ik draaide het lange grindpad op en zag een  met  de hand beschilderd  bord waarop HOPE AND HORSES stond.

			Het knarsende geluid van  mijn banden over het  grind klonk geruststellend. Ik zette de auto onder  een  wilg, naast een kleine gehavende  pick-uptruck. Ik  keek naar  het  huis.  Het  was rechthoekig  en had een puntdak, witte  afbladderende verf en een schoorsteen  die de lucht  in stak, en leek  uit  de aarde  op te rijzen als een honderd jaar oud spookbeeld. Boven de beschadigde  voordeur  hing een peertje en een kleine potplant hing bij een Amerikaanse  vlag. Ze bewogen licht in  het  briesje. Naast het huis stond  een verweerde grote schuur en lag een kleine kraal. Daarachter lag  een smaragdgroene wei  met daaromheen een keurig wit hek  dat helemaal tot aan de rij  hoge eiken  liep. Bij  de grote schuur stond een kleinere  schuur en in de invallende  duisternis  ontdekte ik de  contouren  van oude landbouwwerktuigen. Opnieuw vroeg ik me af  wat  ik  hier deed.

			Het was nog niet te laat om weg  te gaan, maar  ik kon  me er niet toe zetten de  auto te keren. De lucht vlamde rood en geel  op,  waarna  de  zon onder de horizon zakte en  de bergen in sombere  duisternis hulde. Ik stapte uit de  auto  en  liep in de  richting  van het  huis. De  punten  van mijn schoenen werden nat van de dauw  op het gras  en ook hier rook ik dennengeur.  Krekels tsjirpten en ik hoorde een nachtegaal. De geluiden leken me kracht te geven toen  ik de veranda op stapte. Ik probeerde te bedenken wat  ik zou zeggen  als ze de deur opendeed. Of wat ik tegen hem zou zeggen. Terwijl ik een  besluit  probeerde te nemen, kwam er een  kwispelende golden retriever op me af.

			Ik stak mijn arm uit en zijn  vriendelijke tong  likte aan mijn  hand,  waarna de hond zich omdraaide en de trap weer afging. Hij kwispelde  nog steeds toen hij om het huis  heen ging.  Ik  hoorde weer de roep  die me naar Lenoir had  gebracht, verliet  de  veranda en ging  achter de hond aan. Hij  maakte  zich  plat, kroop onder  de laagste sport  van het hek door en draafde de grote schuur in.

			Zodra de hond uit het  zicht verdwenen was,  zag  ik Savannah uit de schuur komen met  rechthoekige balen hooi onder haar armen geklemd. De paarden  in de wei kwamen in  handgalop  op  haar  af toen ze  het hooi  in  diverse  voerbakken gooide. Ik liep nog steeds naar voren. Ze  veegde  het  hooi van haar kleren af en wilde weer  naar  de schuur lopen toen ze onbewust mijn  kant  op keek.  Ze deed een stap, keek nog eens en bleef als  aan  de grond  genageld staan.

			Lange  tijd  verroerden we ons geen van  beiden. Ze keek  me recht  aan en ik besefte dat ik  niet had  moeten komen, dat ik niet zonder enige  waarschuwing hier kon opduiken.  Ik  wist  dat ik iets moest  zeggen,  wat dan ook, maar  er schoot me  niets te binnen. Ik kon haar alleen maar aangapen.

			Toen kwamen de herinneringen  naar boven, allemaal,  en het viel me  op hoe  weinig ze veranderd was sinds de laatste keer dat  ik  haar  had gezien. Net als  ik droeg ze een  spijkerbroek  en een T-shirt, met vieze  vegen erop, en  haar cowboylaarzen  waren versleten. Op  een  of andere  manier gaf haar sjofele voorkomen  haar een aardse uitstraling. Haar haar was langer dan  ik me herinnerde, maar  ze had  nog steeds  dat  spleetje tussen  haar voortanden dat  ik altijd zo leuk had gevonden.

			‘Savannah,’ zei  ik uiteindelijk.

			Pas  toen ik  dat  zei, besefte ik  dat ze net  zo verlamd was  als  ik. Opeens  verscheen er een brede glimlach van onschuldig plezier  op haar gezicht.

			‘John?’ riep ze.

			‘Fijn je weer te zien.’

			Ze schudde  haar hoofd alsof ze het niet kon geloven  en keek weer  naar me. Toen ze er eindelijk van overtuigd  was dat  ik geen luchtspiegeling was, rende  ze  door de opening in  het  hek. Even later voelde ik  haar armen om me heen en  werd ik hartelijk verwelkomd. Het was alsof er niets tussen ons  was  veranderd. Ik wilde  haar nooit meer  loslaten, maar toen ze zich losmaakte, werd de illusie verbroken en waren we  weer vreemden. Op haar  gezicht lag de vraag  die  ik de  hele rit hiernaartoe niet had kunnen beantwoorden.

			‘Wat doe  jij hier?’

			Ik keek een andere kant op. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik had gewoon het  gevoel dat  ik  hiernaartoe  moest.’

			Hoewel ze geen vragen stelde, straalde  haar gezicht  een mengeling van nieuwsgierigheid  en aarzeling uit, alsof ze  niet wist  of ze wel meer  uitleg wilde. Ik deed een  stapje naar achteren om haar ruimte te  geven. Ik zag  de vage  contouren van de paarden  in het donker en voelde de gebeurtenissen van  de afgelopen paar  dagen terugkeren.

			‘Mijn vader is overleden,’ fluisterde ik. De woorden  leken uit het niets te komen. ‘Ik kom net van zijn begrafenis.’

			Ze  zei niets. Haar  gelaatsuitdrukking verzachtte tot het spontane medeleven  waardoor ik me ooit tot  haar aangetrokken voelde.

			‘O,  John… Wat erg  voor  je,’ mompelde ze.

			Ze kwam weer op me af en ditmaal lag er  iets  dringends  in  haar omhelzing. Toen ze  zich losmaakte, was haar gezicht half in de schaduw.

			‘Hoe  is het gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand  op  die  van mij  liet liggen.

			Ik  hoorde oprechte bezorgdheid  in  haar  stem  en ik  zweeg  even,  niet  in staat de  laatste  paar jaar  in één zin  te vangen.  ‘Het is een lang  verhaal,’  zei ik. In  het licht  van de schuurlampen  meende ik  sporen van herinneringen in haar blik te bespeuren waar ze liever niet aan terugdacht, van een leven  van lang  geleden.  Toen ze mijn hand losliet, zag ik  aan haar linkerhand  een trouwring glinsteren. Ik  werd met mijn  neus op  de feiten gedrukt.

			Ze interpreteerde  mijn gelaatsuitdrukking. ‘Ja, ik ben getrouwd,’ zei ze.

			‘Sorry,’ zei ik hoofdschuddend.  ‘Ik had niet  moeten  komen.’

			Tot mijn verbazing  wuifde ze mijn  opmerking weg. ‘Het is in  orde,’ zei ze, waarbij ze haar hoofd scheef hield. ‘Hoe heb je me  gevonden?’

			‘Het stadje is  niet zo  groot.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb  het aan iemand gevraagd.’

			‘En die… vertelde dat zomaar aan je?’

			‘Ik  had een overtuigend  verhaal.’

			Het was een ongemakkelijke situatie en we  leken beiden niet  te weten  wat  we moesten zeggen.  Ergens verwachtte ik dat we daar zo zouden blijven staan terwijl  we als oude  vrienden  bijpraatten over alles wat er  in ons leven  was  gebeurd sinds we elkaar voor het laatst  hadden gezien.  Maar ik hield er ook rekening  mee dat  haar  man  elk moment  uit het  huis kon komen en me  een hand zou geven of me zou uitdagen voor  een gevecht.  In de stilte hinnikte  een paard en  over haar schouder zag ik vier paarden met hun  hoofd naar de trog  staan, half in het donker, half in het licht dat  uit de schuur kwam. Drie andere  paarden, waaronder  Midas, stonden naar Savannah te kijken alsof  ze zich afvroegen of ze hen  vergeten was.  Savannah  wees uiteindelijk  over haar  schouder.

			‘Ik  moet hun ook eten geven,’ zei ze.  ‘Het is hun  voedertijd en ze worden ongedurig.’

			Ik  knikte. Savannah deed een stap naar achteren en  draaide zich  om. Toen  ze  bij het hek was,  wenkte  ze me. ‘Wil je  me helpen?’

			Ik aarzelde en keek naar het  huis.  Ze  volgde  mijn blik.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Hij is  er  niet  en ik kan je hulp goed gebruiken.’ Haar stem klonk verrassend standvastig.

			Hoewel  ik  niet wist wat ik van haar  antwoord moest denken, knikte ik.  ‘Met  alle  plezier.’

			Ze wachtte op  me en deed  het hek achter ons dicht. Ze wees naar een  hoop mest. ‘Kijk uit waar je loopt, anders worden  je schoenen vies.’

			Ik kreunde.  ‘Ik  zal erop  letten.’

			In de schuur pakte  ze een  baal  hooi. Daarna pakte ze er  nog  twee  en gaf die  aan  mij.

			‘Gooi ze maar gewoon in de  voerbakken naast  de andere.  Ik ga  haver pakken.’

			Ik deed  wat  ze  me had opgedragen en de paarden  kwamen dichterbij. Savannah kwam  met  een  paar volle emmers naar buiten.

			‘Geef  ze  de ruimte,  anders lopen ze je misschien omver.’

			Ik stapte  opzij en Savannah  hing de emmers  aan het hek. De eerste groep paarden draafde ernaartoe. Savannah  keek vol  trots naar hen.

			‘Hoe vaak moeten ze gevoerd  worden?’

			‘Twee keer per dag, dag  in, dag uit. Maar er  komt meer bij kijken. Je zult versteld staan hoe  onhandig ze kunnen zijn. Het telefoonnummer  van de dierenarts  zit onder een sneltoets.’

			Ik glimlachte. ‘Zo te horen  is het veel  werk.’

			‘Dat  klopt.  Ze  zeggen  dat een paard hebben  net zoiets is als  met een  anker leven. Tenzij je  iemand hebt  die het van je kan overnemen, kun je moeilijk weg,  zelfs in het weekend.’

			‘Springen je ouders bij?’

			‘Soms, als het  echt niet anders kan. Mijn vader  wordt ouder en het  is  nogal een verschil of  je  een  of zeven  paarden moet verzorgen.’

			‘Dat geloof  ik graag.’

			In de warme omhelzing van  de avond luisterde ik naar het  gestage  hoge gezoem van  cicaden en ik ademde  de rust van dit  toevluchtsoord  in, probeerde mijn razende gedachten tot bedaren  te brengen.

			‘Als  ik me voorstelde  hoe je woonde, had  ik zo’n plek in gedachten,’ zei ik uiteindelijk.

			‘Ik ook,’ zei ze, ‘maar het  is veel zwaarder  dan  ik  had  gedacht. Er is altijd wel iets kapot.  Je kunt je  niet voorstellen hoe vaak  er al lekkage in de schuur is geweest en  afgelopen winter zijn er  hele stukken van de  omheining  ingestort. Die hebben we in  het voorjaar  gerepareerd.’

			Ik hoorde  haar het  woord ‘we’  gebruiken en  nam aan  dat  ze daarmee zichzelf  en  haar man bedoelde, maar ik was er nog niet klaar  voor  om het  over hem te hebben. Zij kennelijk ook niet.

			‘Het is prachtig  hier, ook  al is het  veel werk. Op dit soort  avonden zit  ik graag op de veranda naar  de wereld te luisteren.  Er  komt  amper verkeer langs en het is hier heel…  vreedzaam. Dat helpt  om je hoofd leeg te maken, zeker  na een  lange  dag.’

			Terwijl  ze  dat zei,  vroeg ik me af  wat  ze precies  bedoelde, en ik voelde aan dat ze ons gesprek oppervlakkig wilde houden.

			‘Dat  geloof ik graag.’

			‘Ik moet hoeven  schoonmaken,’ kondigde ze aan.  ‘Wil je  me  helpen?’

			‘Ik  heb geen idee hoe dat moet,’ bekende  ik.

			‘Het is niet moeilijk,’  zei ze. ‘Ik zal het je laten zien.’ Ze verdween  in  de schuur  en kwam weer  naar buiten  met iets wat leek op een paar gebogen spijkers. Ze gaf er  mij  een. Terwijl de paarden stonden  te eten,  liep ze naar  een van hen toe.

			‘Je hoeft  het paard alleen maar vlak bij de hoef vast te  pakken  terwijl je op  de achterkant  van  zijn been klopt,’ zei  ze, en ze deed het voor.  Het paard, dat hooi  stond  te eten, tilde gewillig  zijn hoef op. Ze klemde  de hoef tussen  haar benen. ‘En dan  krab je het vuil ertussenuit. Dat  is  alles.’

			Ik liep naar het paard naast  haar  en probeerde haar handelingen na  te doen, maar  er gebeurde niets. Het  paard was  enorm groot en koppig. Ik trok nogmaals aan de hoef en  klopte op de juiste plek. Ik herhaalde de handelingen. Het paard at  door,  negeerde mijn inspanningen.

			‘Hij  tilt  zijn voet niet  op,’ klaagde ik.

			Ze  maakte de hoef af waar ze  mee bezig was  en bukte naast  mijn paard. Ze klopte en trok één keer, en  toen  had ze de hoef tussen haar benen geklemd. ‘Dat  doet hij wel. Het punt is  dat hij doorheeft dat je niet weet wat je doet  en dat je je niet op je gemak  voelt bij hem. Je moet zelfverzekerd overkomen.’ Ze liet  de  hoef  los.  Ik nam haar plaats  in en deed  een nieuwe poging. Het paard negeerde  me weer.

			‘Kijk dan  hoe ik het doe,’ zei  ze.

			‘Ik heb gekeken,’  protesteerde ik.

			Ze herhaalde de handelingen. Het paard tilde  zijn voet op. Even later deed ik haar  precies na en het paard negeerde  me. Hoewel ik niet zal  beweren dat ik bij  paarden gedachten kan lezen, had ik het  idee dat dit dier van  mijn gezwoeg genoot. Gefrustreerd klopte en  trok  ik meedogenloos tot het  paard eindelijk,  als bij  toverslag, zijn  voet optilde.  Hoewel ik in feite niet veel had gedaan, voelde ik een  vlaag van  trots.  Voor het eerst sinds mijn  komst  lachte Savannah.

			‘Goed  gedaan. Nu  krab je  de  modder ertussenuit en daarna doe je de andere hoef.’

			Savannah  had de andere  zes paarden gedaan  tegen de tijd dat ik met  dit ene paard klaar was. Daarna  maakte ze  het hek open  en de  paarden draafden de donkere wei in.  Ik wist niet  wat ik  moest  verwachten, maar Savannah liep naar het schuurtje. Ze  had twee scheppen in  haar hand.

			‘Nu  is het tijd om op te ruimen,’ zei ze,  en ze gaf me een schep.

			‘Opruimen?’

			‘De poep,’ zei  ze. ‘Anders gaat  het hier behoorlijk stinken.’

			Ik pakte de schep. ‘Doe  je dit elke  dag?’

			‘Het leven is geen pretje, of wel soms?’ vroeg ze plagend. Ze ging weer weg en kwam terug met een kruiwagen.

			Toen we de  poep  erin schepten, steeg de  wassende maan boven de boomtoppen uit. We werkten  in stilte, het  klikken  en  schrapen van haar schep was een regelmatig ritme dat  de lucht vulde. Tegen de tijd dat we  klaar  waren, leunde ik  op mijn  schep  en ik keek  aandachtig  naar haar. In het schemerduister van het erf was ze even mooi en vluchtig als een geestverschijning. Ze zei niets,  maar ik had  door  dat ze  me  opnam.

			‘Gaat het?’ vroeg ik uiteindelijk.

			‘John,  waarom ben je  hier?’

			‘Dat heb je al gevraagd.’

			‘Dat weet  ik,’  zei ze, ‘maar  je hebt niet  echt antwoord gegeven.’

			Ik bestudeerde haar. Nee,  dat had ik  niet gedaan. Ik wist niet eens  of  ik het aan mezelf kon  uitleggen  en  ik verplaatste mijn gewicht van mijn ene naar mijn andere  voet. ‘Ik  wist niet waar ik  anders naartoe moest.’

			Tot mijn verbazing  knikte ze. ‘Hm-hm,’ zei ze.

			De onvoorwaardelijke acceptatie  die in haar stem doorklonk,  maakte dat ik verder sprak.

			‘Ik meen het,’ zei  ik. ‘In sommige  opzichten  ben  je  de beste vriend die ik ooit heb  gehad.’

			Ik zag  haar  gelaatsuitdrukking verzachten. ‘Oké,’ zei ze. Haar antwoord deed me aan mijn vader  denken,  en nadat ze het gezegd  had, had ze  dat mogelijk ook door. Ik dwong mezelf  het terrein te  overzien.

			‘Dit is de  ranch waar je  van  droomde, niet dan?’ vroeg ik.  ‘Hope  and Horses is zeker  voor autistische  kinderen bedoeld?’

			Ze  haalde haar hand  door haar  haar  en streek een haarlok achter haar oor. Ze  leek  blij  te zijn  dat ik  me dat  herinnerde. ‘Ja,’  zei ze. ‘Dat klopt.’

			‘Is het  zoals je had gedacht?’

			Ze  lachte en stak  haar handen in de  lucht. ‘Soms,’ zei ze.  ‘Maar je  moet  niet  denken dat  het genoeg opbrengt om  de rekeningen van te betalen. We hebben  er  allebei  een baan naast en  ik besef dagelijks dat ik  op  school  minder heb geleerd dan ik  dacht.’

			‘O ja?’

			Ze knikte. ‘Sommige  kinderen die hier  of in  het centrum komen, zijn moeilijk te bereiken.’ Ze  aarzelde en zocht naar de juiste  woorden. Uiteindelijk schudde ze weer  haar hoofd.  ‘Ik  zal wel gedacht  hebben dat  ze allemaal zoals Alan  waren, snap je?’ Ze keek naar  me op. ‘Weet je  nog wat ik je over hem heb  verteld?’

			Toen ik knikte, ging  ze verder. ‘Alans situatie blijkt uniek te zijn. Misschien komt het doordat  hij  op een ranch is  opgegroeid,  maar hij heeft  zich veel  gemakkelijker  aangepast dan de meeste kinderen.’

			Toen ze niet verderging, wierp ik haar een vragende  blik toe. ‘Je hebt  het mij anders verteld. Ik herinner me dat je  zei  dat Alan aanvankelijk doodsbang was.’

			‘Ja, dat weet  ik, maar… hij raakte eraan gewend. En  dat is het hele punt.  Je moest eens weten hoeveel kinderen we hier hebben die zich nooit zullen  aanpassen, ook al werken we  nog  zo  lang  met hen. Dit is niet alleen voor  het weekend. Er zijn  kinderen die hier al ruim een jaar regelmatig  komen. We werken bij  een evaluatiecentrum voor ontwikkelingsstoornissen, dus we zien de meeste kinderen vaak. Toen we met de ranch  begonnen, hebben we  er bewust voor  gekozen  die  voor alle kinderen open  te stellen,  ongeacht  de ernst van hun aandoening. Dat was voor ons  een belangrijk punt, maar bij sommige kinderen… Wist  ik  maar  hoe ik  tot  hen door kon dringen. Het lijkt  soms zo zinloos.’

			Savannah leek haar herinneringen te ordenen. ‘Het  is  niet zo dat we het  gevoel hebben  dat we  onze tijd verspillen,’  vervolgde  ze. ‘Sommige  kinderen  hebben echt  baat  bij wat  we doen. Die komen een paar weekenden hiernaartoe en dan is  het… alsof een  knop zich langzaam  ontvouwt tot  een prachtige bloem. Net zoals het bij Alan is gegaan. Het is alsof je voelt dat ze  hun geest  openstellen voor nieuwe ideeën en mogelijkheden,  en als je ze dan met  een brede glimlach ziet paardrijden, is het alsof de rest van de  wereld  er  niet toe doet.  Dat is  een bedwelmend gevoel en je wilt dat dat  steeds weer gebeurt  met ieder kind dat hier komt.  Ik dacht altijd dat het een kwestie was  van volhouden, dat  we  iedereen konden helpen, maar dat kunnen we niet.  Er  zitten  kinderen  tussen die nooit  bij een paard in de  buurt zullen komen, laat staan dat ze erop zullen  rijden.’

			‘Dat ligt niet  aan  jou. Ik zag dat paardrijden ook niet zitten, weet  je nog?’

			Ze giechelde opeens als een klein  meisje. ‘O ja, dat weet ik nog.  De eerste keer dat  je op  een  paard zat, was je  banger  dan veel van de kinderen die  hier  komen.’

			‘Niet waar,’ protesteerde ik. ‘Bovendien was Pepper dartel.’

			‘Ha!’ riep ze. ‘Waarom  denk je dat ik  je op Pepper liet rijden? Dat  is zo’n beetje het gemakkelijkste paard dat er is.  Volgens  mij heeft hij nog nooit geprobeerd om iemand van zich af te schudden.’

			‘Hij  was wel  dartel,’ hield ik vol.

			‘Ik  hoor  het al, een  echte beginner,’ zei ze plagend. ‘Ook  al heb  je het mis, ik  vind het ontroerend dat je het nog weet.’

			Haar  speelsheid bracht een  vloedgolf  van herinneringen naar boven.

			‘Natuurlijk weet ik  dat nog,’ zei ik. ‘Dat waren een paar  van de  mooiste  dagen  van mijn leven. Ik zal  ze nooit vergeten.’  Over haar  schouder zag  ik de hond de wei  in lopen. ‘Wie weet  is dat  de reden dat ik nog steeds  niet getrouwd ben.’

			Toen ze dat hoorde keek ze  me weifelend aan. ‘Ze staan ook in mijn  geheugen gegrift.’

			‘Is dat zo?’

			‘Natuurlijk,’  zei ze.  ‘Ook al  vind je dat misschien moeilijk  te geloven, het is wel zo.’

			Het gewicht van  haar woorden hing zwaar in  de  lucht.

			‘Savannah, ben je  gelukkig?’  vroeg ik uiteindelijk.

			Ze schonk me  een wrange glimlach. ‘Meestal wel. En  jij?’

			‘Dat weet  ik niet,’ zei ik, en  ze  moest weer lachen.

			‘Dat is je standaardantwoord als  er naar je gevoelens  wordt  gevraagd.  Het is  net  een reflex. Dat is altijd al zo geweest.  Waarom  vraag je  me niet gewoon wat je  wilt weten?’

			‘Wat  wil ik dan  weten?’

			‘Of ik  van mijn  man  hou. Dat is toch je eigenlijke vraag?’ zei ze, en ze keek  vlug een andere kant  op.

			Even was ik sprakeloos, maar ik besefte dat haar gevoel  klopte. Dat  was de werkelijke  reden  dat ik hier was.

			‘Ja,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze weer  mijn gedachten las. ‘Ik  hou van hem.’

			De onmiskenbare oprechtheid in haar stem  stak, maar voordat ik daarbij kon stilstaan,  keek ze me  weer aan.  Er stond  bezorgdheid op haar  gezicht te lezen,  alsof ze aan iets  pijnlijks dacht, maar  dat ging  snel  voorbij.

			‘Heb  je al gegeten?’  vroeg ze.

			Ik probeerde  nog altijd te snappen  wat ik  zojuist had  gezien. ‘Nee,’  zei ik. ‘Ik heb trouwens  ook niet ontbeten of geluncht.’

			Ze schudde haar hoofd.  ‘Er staat nog een  restje stoofvlees.  Heb je tijd om te blijven eten?’

			Hoewel ik me afvroeg hoe dat moest  met haar  man knikte ik. ‘Graag,’ zei ik.

			We liepen naar  het huis en bleven staan  toen we op  de veranda  bij een rij modderige, afgetrapte  cowboylaarzen kwamen. Savannah  pakte  mijn arm op een manier die opvallend ontspannen en  natuurlijk overkwam, gebruikte mij  als steuntje toen ze  haar laarzen uitdeed. Wie weet kwam het door haar  aanraking dat ik haar recht durfde aan te kijken  en hoewel ik dezelfde geheimzinnigheid  en volwassenheid  zag waardoor ik  haar altijd  al  aantrekkelijk had gevonden, was er ook een zekere  droefheid en  terughoudendheid. Die combinatie maakte haar voor mijn  bloedende hart  nog mooier.
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			Haar  kleine keuken zag er precies zo uit als je  zou verwachten in  een  oud huis dat de afgelopen eeuw nauwelijks verbouwd was: oude  linoleumvloeren  die loslieten  bij de muren, functionele eenvoudige  witte kasten – met talloze lagen verf – en  een roestvrijstalen  gootsteen onder een houten kozijn  dat  vast jaren geleden al vervangen had moeten worden. Er zaten scheuren in het aanrechtblad en  tegen een van de wanden stond een  fornuis dat  net zo oud was als het  huis zelf.  Op  sommige plaatsen  was de  moderne wereld opgerukt:  vlak  bij  de gootsteen stonden een grote koelkast  en een vaatwasser, en in een hoek stond  diagonaal  een magnetron met daarnaast  een halfgevulde fles  rode wijn. In bepaalde opzichten deed het  me  denken aan  het  huis van  mijn vader.

			Savannah deed een  kastje  open en pakte een wijnglas. ‘Wil je wijn?’

			Ik schudde  mijn  hoofd. ‘Ik ben nooit zo’n wijndrinker geweest.’

			Tot mijn  verbazing  zette ze  het  glas niet terug. Ze pakte de fles wijn  en  schonk een glas in.  Ze zette het glas  op de tafel en ging zitten.

			Savannah nam een slokje.

			‘Je bent veranderd,’ zei ik.

			Ze haalde haar schouders  op. ‘Er is veel veranderd sinds  ik  je voor  het laatst heb  gezien.’

			Ze liet het daarbij en  zette haar glas  terug op de tafel. Toen  ze weer  iets  zei, klonk haar  stem  ingetogen.  ‘Ik had nooit gedacht dat ik zo iemand zou worden  die uitkijkt naar  het glas  wijn in de avond, maar het  is  zo.’

			Ze liet haar  glas ronddraaien  op de tafel en ik vroeg me af wat er met haar was  gebeurd.

			‘Weet je wat  het rare  is?’ zei  ze.  ‘Ik vind het echt belangrijk  hoe de wijn smaakt.  Bij mijn eerste glas wist ik het  verschil  niet tussen goede of slechte  wijn. Als ik  nu een  fles koop, ben ik best  kieskeurig.’

			Die  opmerking kon ik  niet rijmen met de vrouw die voor me zat en  ik wist niet hoe ik  moest reageren.

			‘Begrijp me  niet  verkeerd,’  vervolgde ze. ‘Ik ben heus niet vergeten  wat mijn  ouders  me hebben  geleerd en ik drink zelden meer dan  één glas op  een avond. Maar als je bedenkt dat Jezus water  in wijn veranderde, lijkt het me  geen grote zonde om wijn te drinken.’

			Ik  glimlachte  om  haar logica en bedacht dat  het  onredelijk was me vast te klampen aan  de tijdcapsuleversie die ik van haar had. ‘Ik vroeg niet om  een verklaring.’

			‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘maar je vroeg je af hoe  het zat.’

			Even  was het  enige  geluid in  de keuken  het  zachte  gebrom  van de koelkast. ‘Het spijt me van je vader,’ zei ze,  terwijl  haar vinger een scheur in  het tafelblad  volgde.  ‘Dat meen  ik. Je  moest eens weten hoe vaak  ik  de  afgelopen jaren  aan hem  heb gedacht.’

			‘Dank  je,’ zei ik.

			Savannah draaide haar glas  opnieuw rond,  leek gebiologeerd door het  wervelen van de vloeistof. ‘Wil je erover praten?’ vroeg  ze.

			Dat wist ik eigenlijk niet, maar  toen ik achteroverleunde  in mijn  stoel kwamen  de  woorden  bijna vanzelf.  Ik vertelde haar over mijn vaders eerste hartaanval,  en  over de tweede,  en  over de keren dat  ik de laatste jaren  bij hem had gelogeerd. Ik  vertelde haar dat  we  dichter tot elkaar waren  gekomen  en dat ik  me bij  hem  op mijn  gemak voelde, dat hij aan  het wandelen was geslagen tot  hij dat uiteindelijk had moeten  opgeven.  Ik vertelde over mijn laatste dagen  met hem en hoe moeilijk  ik het ermee had  gehad hem  in een verpleeghuis  te laten  opnemen.  Toen ik vertelde  over de begrafenis  en de foto die ik in  de envelop had gevonden, pakte ze  mijn hand.

			‘Ik ben blij dat  hij die voor je  had bewaard,’  zei ze, ‘al  verbaast het  me  niet.’

			‘Ik was  wel  verbaasd,’  zei ik,  en  ze  lachte. Het was  een geruststellend  geluid.

			Ze  gaf me een kneepje  in mijn hand.  ‘Had ik het maar geweten. Ik was  graag naar zijn begrafenis gegaan.’

			‘Het stelde niet  veel voor.’

			‘Dat hoeft ook niet. Hij was je vader,  dat  is  het  enige  wat telt.’ Ze aarzelde,  liet  mijn hand  los en nam  een  slokje wijn.

			‘Wil je nu eten?’ vroeg ze.

			‘Dat weet ik  niet,’  zei  ik, en ik bloosde toen ik  aan  haar eerdere opmerking dacht.

			Ze  boog zich grijnzend naar  voren.  ‘Weet je  wat? Ik  warm  een bord met stoofvlees voor  je op en dan kijk  je maar hoe ver je komt.’

			‘Is  het  lekker?’ vroeg  ik. ‘Ik… kan me  namelijk niet  herinneren dat  je me ooit verteld  hebt  dat je kunt koken.’

			‘Het is ons familierecept,’ zei ze zogenaamd beledigd. ‘Maar ik zal eerlijk zijn. Mijn moeder heeft het klaargemaakt en  heeft het gisteren  hiernaartoe gebracht.’

			‘Nu  komt de  aap uit  de mouw,’ zei ik.

			‘Vroeg  of  laat komt de waarheid meestal boven  tafel,’ zei  ze. Ze stond op, maakte de  koelkast  open  en  zocht  waar  het  stond. Ik zat  net  aan de ring  om  haar vinger te denken en  vroeg me  af  waar haar  man was toen ze  een tupperwarebakje uit de koelkast haalde. Ze schepte wat  stoofvlees op  een bord  en zette  dat  in de magnetron.

			‘Wil je er  nog iets bij? Brood en boter misschien?’

			‘Lekker,’ zei ik.

			Een  paar minuten later stond het  bord voor mijn  neus en door de geur  besefte ik  opeens  dat ik honger had. Tot  mijn verbazing ging  Savannah weer  op haar plek zitten en ze pakte haar wijnglas.

			‘Ga jij  niet  eten?’

			‘Ik heb geen  trek,’  zei ze. ‘Ik  eet de laatste tijd  weinig.’ Ze nam een slokje terwijl ik de  eerste hap in  mijn  mond stak. Ik reageerde  niet op haar  opmerking.

			‘Je  hebt gelijk,’ zei  ik. ‘Het is heerlijk.’

			Ze glimlachte. ‘Mijn moeder kan goed koken.  Je zou denken dat ik dat wel van haar geleerd  zou hebben,  maar dat is dus niet zo.  Ik had nooit  tijd.  Toen ik  jong  was had ik het te druk met  studeren en de laatste tijd met verbouwen.’ Ze wees naar  de woonkamer. ‘Het  is een oud  huis. Ik weet dat je  het  er niet  aan afziet, maar we hebben de  afgelopen jaren veel  werk  verzet.’

			‘Het ziet  er  prima  uit.’

			‘Dat zeg  je alleen  uit beleefdheid, maar toch bedankt,’ antwoordde ze.  ‘Je  had het eens  moeten zien toen ik erin trok. Het was  toen in dezelfde staat als  de grote schuur.  Er  moest een nieuw dak op,  maar weet je, het gekke is dat mensen bij verbouwen nooit  aan een dak denken. Je gaat  ervan  uit dat een huis een dak heeft, maar je staat er  nooit bij  stil dat het op een dag vervangen zal moeten  worden. Vrijwel alles  wat we aan het  huis hebben gedaan valt  in die categorie. Warmtepompen, isolatieglas, de schade  herstellen die termieten  hadden aangericht… Het waren veel  lange dagen.’ Er  lag  een  dromerige uitdrukking  op haar gezicht. ‘We hebben bijna alles zelf gedaan, zoals  hier in de keuken. Ik weet  dat  we nieuwe  kastjes en een nieuwe  vloer nodig hebben,  maar toen  we erin trokken, ontstonden er telkens als het regende plassen in de woonkamer  en in de  slaapkamers. Wat was  wijsheid?  We moesten prioriteiten stellen.  Een van de eerste dingen die we hebben gedaan is  alle  oude dakspanen van  het dak halen. Het  was snikheet en  daar  stond ik dan met een  schep op het dak om de  dakspanen los te krijgen,  mijn handen onder de  blaren. Maar  het  voelde goed… Twee jonge mensen  die aan een  leven samen begonnen en hard werkten  om  hun huis te repareren. Er was  een sterk  gevoel van saamhorigheid. Dat was ook zo toen  we in de  woonkamer  met de vloer bezig waren. We  hebben er  weken over  gedaan  om  de vloer te  schuren en  te egaliseren. We hebben  hem gebeitst en gelakt en toen we er eindelijk overheen liepen, voelde het alsof we de basis  hadden gelegd voor  de rest van ons leven.’

			‘Zoals  jij  het  vertelt klinkt het bijna  romantisch.’

			‘Dat was het in zekere zin ook,’ beaamde ze. Ze streek een haarlok  achter haar oor. ‘Maar de laatste  tijd is het niet meer zo romantisch. Nu is alles gewoon oud.’

			Ik  schoot in  de lach, hoestte en reikte  naar een glas dat  er  niet stond.

			Ze schoof haar  stoel  naar achteren. ‘Ik zal water voor je pakken,’ zei ze. Ze vulde een glas bij de kraan  en  zette het voor me neer. Ik voelde haar  naar me kijken terwijl ik dronk.

			‘Wat?’  vroeg ik.

			‘Je ziet  er anders uit.’

			‘Ik?’ Dat leek  me  stug.

			‘Ja, jij,’  hield ze vol. ‘Je… lijkt ouder.’

			‘Ik ben ook ouder.’

			‘Dat weet ik, maar dat is het niet.  Het komt door je  ogen.  Die kijken…  ernstiger  dan vroeger. Alsof ze dingen hebben gezien die ze  niet hadden moeten  zien. Ze stralen een zekere vermoeidheid  uit.’

			Ik  reageerde niet  op  haar opmerking, maar toen  ze  naar mijn gezicht keek,  schudde ze beschaamd haar hoofd. ‘Dat had ik niet  moeten zeggen. Ik kan me slechts een voorstelling maken van wat  je de laatste  tijd hebt doorstaan.’

			Ik  nam  nog  een hap stoofvlees en dacht na over  haar opmerking. ‘Ik ben  begin  2004 uit  Irak vertrokken,’ zei ik. ‘Sindsdien heb ik  in Duitsland gezeten. Slechts  een klein gedeelte  van het  leger is op een bepaald  tijdstip daar  en we rouleren. Ik zal waarschijnlijk nog wel  een keer naar Irak gaan, maar ik heb geen idee wanneer  dat zal zijn. Hopelijk is  het daar dan wat  rustiger.’

			‘Je diensttijd had er toch  al lang  op  moeten zitten?’

			‘Ik heb bijgetekend,’ zei ik. ‘Er was geen reden  om dat niet  te doen.’

			We wisten beiden hoe dat kwam  en ze knikte. ‘Hoe lang  moet  je nog?’

			‘Tot 2007.’

			‘En dan?’

			‘Dat weet ik  niet. Misschien blijf  ik nog  een paar jaar. Het kan ook zijn  dat ik ga studeren. Wie weet  ga ik proberen een graad in het speciaal  onderwijs te behalen. Daar  heb  ik goede dingen over gehoord.’

			Ze  keek  me met een droevige glimlach aan  en even zwegen we  allebei. ‘Hoe lang ben je  getrouwd?’ vroeg ik.

			Ze  verschoof  op  haar stoel.  ‘In  november twee  jaar.’

			‘Ben je  hier getrouwd?’

			‘Alsof er  iets te kiezen viel.’ Ze keek vertwijfeld naar het plafond. ‘Het  moest van mijn moeder  de volmaakte bruiloft  worden. Ik  ben natuurlijk hun  enige dochter, maar achteraf had ik het veel liever klein gehouden. Honderd  gasten had  ik veel  leuker gevonden.’

			‘En dat noem je klein?’

			‘Vergeleken met  hoeveel  gasten we  hadden wel ja.  Niet  eens  iedereen kon zitten in  de kerk  en mijn  vader zegt telkens tegen me dat hij  er  nog  jaren over  zal doen  om alle  rekeningen te betalen.  Hij plaagt me alleen maar,  dat  weet ik  ook  wel.  De helft van de gasten bestond uit vrienden van mijn ouders. Dat krijg je als je  in je  geboorteplaats trouwt. Iedereen, van de postbode  tot de  kapper,  wordt uitgenodigd.’

			‘Vind je het fijn om weer  thuis te zijn?’

			‘Het is hier prettig. Mijn ouders wonen  vlakbij en  daar heb ik  behoefte aan, zeker nu.’

			Ze weidde daar verder niet over  uit  en toen ik opstond om mijn bord  naar de gootsteen te  brengen vroeg  ik me  af  wat ze bedoelde, zoals ik me ook vele andere dingen afvroeg. Nadat  ik  het bord had  afgespoeld, hoorde ik haar achter me  roepen.

			‘Laat maar staan. Ik moet de vaatwasser  nog  uitruimen. Dat  doe ik later  wel. Wil  je  verder  nog  iets? Mijn moeder heeft ook wat pasteitjes  op  het aanrechtblad neergezet.’

			‘Ik  zou wel een glas  melk lusten,’  zei ik.  Toen ze wilde opstaan, zei ik:  ‘Ik pak  het zelf  wel,  als je zegt waar ik een glas kan vinden.’

			‘In het kastje naast de gootsteen.’

			Ik  pakte een glas van de  plank en liep naar de koelkast. Op de bovenste  plank  stond een  pak melk.  Op de planken eronder stonden zeker  tientallen tupperwarebakjes  met eten. Ik schonk  een glas melk  in en liep terug naar  de tafel.

			‘Wat  is er aan de hand, Savannah?’

			Ze reageerde fel.  ‘Hoe  bedoel je?’

			‘Je man,’ zei ik.

			‘Wat is  er met hem?’

			‘Wanneer kan ik kennis met hem maken?’

			In plaats van antwoord te geven stond Savannah  met haar  glas  in de hand  op. Ze  goot het  restantje  wijn in  de  gootsteen en pakte een kopje en een theedoos.

			‘Je kent hem  al,’ zei  ze, en ze draaide zich om. Ze rechtte haar schouders. ‘Het  is  Tim.’

			Ik hoorde het lepeltje tegen het kopje tikken toen Savannah weer tegenover me  zat.

			‘Hoeveel  wil je horen?’ mompelde ze,  terwijl ze naar haar theekopje keek.

			‘Alles,’ zei  ik.  Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Of  niets. Ik ben er nog  niet uit.’

			Ze snoof. ‘Dat snap ik op zich  wel.’

			Ik zette  mijn handen tegen elkaar. ‘Wanneer is het begonnen?’

			‘Dat weet  ik niet,’ zei ze.  ‘Ik weet  dat  het  raar klinkt, maar het is  anders  gegaan dan jij waarschijnlijk  denkt. We zijn het  beiden nooit van plan  geweest.’  Ze legde haar lepeltje op  de tafel. ‘Maar om je toch een  idee te geven, vermoedelijk ergens begin 2002.’

			Een  paar maanden nadat ik had  bijgetekend, besefte ik. Een half jaar voor mijn  vaders eerste hartaanval en ongeveer rond  de  tijd dat haar  brieven veranderden.

			‘Je weet dat we vrienden  waren. En ook  al was hij promovendus, in mijn  laatste jaar  op de  universiteit hadden we een paar colleges in hetzelfde  gebouw en dan gingen we na afloop samen  koffiedrinken of studeren.  We gingen niet  samen uit en liepen  niet  hand  in hand. Tim wist dat ik van  jou  hield… Maar hij was er, snap je? Hij  luisterde als  ik  vertelde hoe erg  ik je  miste  en hoe zwaar het was om  van elkaar gescheiden te zijn. En het wás zwaar,  heus. Ik  was er altijd van  uitgegaan  dat  je  tegen die tijd al thuis zou zijn.’

			Toen ze opkeek,  lag  er in haar ogen  iets van… Van wat? Spijt?  Ik kon het niet zeggen.

			‘Maar  goed, we zagen  elkaar vaak en hij kon me goed troosten  als  ik somber was. Hij herinnerde me er altijd aan dat  je  terug zou zijn met verlof  voor ik  er erg in had. Je moest eens  weten hoe graag ik je  weer wilde  zien. En toen werd je vader ziek. Ik wist dat  je bij  hem moest zijn – ik zou het  mezelf  nooit  hebben vergeven als je niet  bij hem  was gebleven – maar het was niet wat  we nodig hadden. Ik weet dat  het egoïstisch  klinkt,  en ik vind het vreselijk dat ik  dat zelfs maar dacht. Het voelde alsof het lot tegen  ons samenspande.’

			Ze zette het lepeltje in de thee en roerde  weer, terwijl ze  bedacht hoe ze  verder zou gaan.

			‘De daaropvolgende  herfst,  vlak nadat  ik al mijn colleges had  afgerond en weer thuis was  gaan  wonen om bij het evaluatiecentrum voor  ontwikkelingsstoornissen hier te  gaan werken,  kregen Tims ouders een  afschuwelijk ongeluk. Ze  kwamen terug  uit Asheville toen  ze  de  macht over het  stuur verloren en  op de verkeerde  weghelft belandden. Ze klapten boven  op een oplegger. De bestuurder  van die oplegger had niets, maar Tims ouders waren op  slag dood.  Tim moest stoppen met  zijn opleiding – hij  was aan zijn proefschrift bezig – zodat hij naar huis  kon  om voor Alan te zorgen.’  Ze  zweeg even. ‘Het was vreselijk voor  Tim. Hij moest niet alleen zijn eigen verdriet verwerken  – hij  was  dol  op zijn ouders – maar Alan  was ontroostbaar. Hij gilde  de hele tijd en trok zijn  haar eruit. De enige die  kon  voorkomen  dat  Alan zichzelf pijn deed, was  Tim,  maar  die had  daar wel  al zijn energie voor  nodig. Rond die  tijd kwam  ik  voor het eerst  hier. Om bij te springen,  snap je.’

			Toen ik haar niet-begrijpend aankeek, voegde ze eraan  toe: ‘Dit  was het huis van  Tims ouders,  het huis waar Tim  en Alan zijn opgegroeid.’

			Zodra  ze dat zei,  wist ik het weer. Natuurlijk was dit Tims huis.  Ze had me wel eens verteld dat Tim haar buurjongen was  en op de ranch naast die van  haar ouders  woonde.

			‘We troostten elkaar. Ik probeerde hem te  helpen  en hij  probeerde mij te  helpen  en samen probeerden we Alan  te  helpen. En langzamerhand werden  we verliefd.’

			Voor het eerst keek  ze me  recht aan.

			‘Ik weet  dat je boos wilt  zijn  op Tim  of op mij. Waarschijnlijk  op ons allebei. En dat verdienen we denk ik ook. Maar  je hebt  er geen idee van hoe het toen was. Er speelde  zo veel tegelijk. Alles was zo emotioneel beladen. Ik voelde me  schuldig over wat er  gebeurde, Tim voelde zich schuldig.  Maar na  een tijdje had  ik het  gevoel  dat we al een stel waren. Tim  ging bij  hetzelfde evaluatiecentrum voor  ontwikkelingsstoornissen werken als ik en  besloot dat hij op de ranch een weekendprogramma voor autistische  kinderen wilde opzetten.  Zijn ouders hadden  altijd  gewild  dat  hij  dat  zou doen en dus  ging ik  ook op de  ranch werken. Vanaf dat moment waren we vrijwel  onafscheidelijk. Het  opstarten van  de  ranch gaf ons een  doel en ook Alan had daar baat bij. Hij is gek op paarden en er was zo veel te doen dat hij  geleidelijk aan het idee wende dat zijn ouders er  niet waren. Het was alsof we op elkaar steunden… Later dat jaar vroeg hij me ten huwelijk.’

			Toen  ze  niet  verder  praatte, keek  ik van haar weg en ik probeerde  haar  woorden te bevatten.  We  zwegen  geruime tijd,  worstelend  met onze gedachten.

			‘Dat  is dus het verhaal,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat  je verder nog wilt  horen.’

			Dat wist ik ook niet.

			‘Woont Alan nog hier?’ vroeg ik.

			‘Hij  heeft boven  een kamer.  Hij heeft eigenlijk gewoon  zijn eigen kamer gehouden. Het is trouwens minder zwaar dan het  klinkt.  Nadat hij de paarden heeft  gevoerd  en geborsteld, trekt  hij zich meestal terug. Hij is  dol op computerspelletjes, kan uren  achter  elkaar spelen. De laatste  tijd lukt het me niet om hem te  laten ophouden. Als ik hem zijn  gang laat gaan speelt hij de hele nacht door.’

			‘Is hij nu  hier?’

			Ze schudde haar  hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is  bij Tim.’

			‘Waar?’

			Voordat ze kon antwoorden  krabde de hond dringend aan  de deur en Savannah stond op om de deur open te maken. De hond  kwam naar binnen, tong uit zijn bek en  nog steeds kwispelstaartend. Het  dier liep  naar me toe en  snuffelde aan  mijn hand.

			‘De hond  vindt me aardig,’ zei ik.

			Savannah stond nog  bij de deur. ‘Ze vindt iedereen aardig. Ze  heet Molly. Het is een waardeloze waakhond,  maar verder is  het een  schatje. Probeer haar gekwijl te vermijden, anders zit  je er straks  helemaal onder.’

			Ik keek naar mijn spijkerbroek. ‘Ik zie het.’

			Savannah wees  over haar schouder. ‘Zeg, ik bedenk  opeens dat ik nog wat spullen  binnen  moet zetten. Het gaat  vannacht regenen.  Ik ben zo terug.’

			Het  viel  me op dat ze de vraag over Tim niet  had beantwoord en  ik besefte dat ze  dat ook niet van plan was.

			‘Heb je hulp nodig?’

			‘Op zich niet, maar je mag wel  meelopen. Het is een prachtige avond.’

			Ik volgde  haar naar buiten. Molly trippelde voor ons  uit, was kennelijk  helemaal vergeten dat ze  even daarvoor had  gesmeekt  of  ze naar binnen mocht.  Toen er een uil opvloog uit  de bomen, rende Molly  de duisternis  in en  verdween. Savannah  trok haar  laarzen  weer  aan.

			We liepen  naar de  grote schuur.  Ik dacht na over alles wat ze me verteld had en  ik  vroeg me opnieuw af waarom  ik hiernaartoe was gekomen. Ik  wist niet of ik blij  was dat ze  met  Tim  was getrouwd –  ze leken perfect  bij  elkaar te passen – of juist  verdrietig moest zijn om diezelfde reden. En ik  was ook niet  blij dat ik  eindelijk  de waarheid wist.  Ik besefte  dat  het eigenlijk gemakkelijker was  om het niet te weten.  Opeens sloeg de vermoeidheid toe.

			Ze  verzweeg  iets voor me. Ik hoorde het  aan haar stem, in de  zweem van droefheid die maar  niet  wegging.  Omringd door het duister was ik me er  sterk van bewust hoe  dicht  we naast elkaar liepen en  ik  vroeg me  af of Savannah  het ook doorhad. Als dat zo  was, liet  ze  het in elk geval  niet merken.

			De  paarden waren  slechts donkere vlekken in  de  verte,  zonder herkenbare vorm. Savannah  raapte  wat hoofdstellen  op en bracht die naar de grote schuur, waar ze  ze ophing aan  een  paar  haken. Terwijl  ze daarmee bezig was, pakte ik  de scheppen  die we hadden gebruikt en zette ze  bij het  andere gereedschap. Toen we weggingen,  controleerde  ze of ze  het hek goed had dichtgedaan.

			Ik keek op mijn  horloge en zag dat het  al bijna tien  uur  was. Het was laat en daar waren we ons  beiden van bewust.

			‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ik. ‘Het is een kleine stad, ik  wil niet dat er  gekletst wordt.’

			‘Je hebt waarschijnlijk  gelijk.’ Molly kwam vanuit het  niets naar  ons toe gelopen en ging tussen ons in zitten.  Toen  ze aan Savannahs been wilde likken, deed  Savannah  een  stap  opzij. ‘Waar logeer je?’ vroeg  ze.

			‘In een motel langs de snelweg.’

			Ze  trok heel even haar  neus op. ‘Ik  ken het.’

			‘Het  is een beetje een  vage tent,’ gaf ik toe.

			Ze  glimlachte. ‘Dat verbaast me  niets. Je had er  altijd al een handje  van om bijzondere  plekken uit  te  zoeken.’

			‘Zoals  de Shrimp Shack?’

			‘Precies.’

			Ik stak mijn  handen in  mijn zakken en vroeg me af  of dit de laatste keer was dat ik haar ooit  zou zien. Als dat zo was, was dit een bizarre anticlimax. Ik  wilde niet dat onze ontmoeting met slap  geklets zou eindigen, maar ik  wist niets  meer te zeggen.

			Over  de  weg aan  de voorkant  van het terrein  naderde een auto. De koplampen beschenen  het huis  heel even toen de  auto langsscheurde.

			‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ik  bij  gebrek  aan  een betere  tekst.  ‘Het  was  fijn  je weer te  zien.’

			‘Ik  vond  het ook fijn om  jou te zien,  John. Ik  ben  blij dat je gekomen bent.’

			Ik knikte  weer.  Toen ze wegkeek,  vatte  ik  dat op  als een teken om te vertrekken.

			‘Tot ziens,’ zei ik.

			‘Tot  ziens.’

			Ik stapte de  veranda  af en liep  naar mijn auto,  in verwarring door  de gedachte dat het nu voorgoed voorbij was. Ik wist niet  wat  ik dan had  verwacht,  maar  dit definitieve einde bracht  al die gevoelens weer  boven  die  ik na het lezen  van  haar  laatste  brief had weggedrukt.

			Ik deed  net het portier open toen ik haar hoorde roepen.

			‘Hé, John?’

			‘Ja?’

			Ze  stapte de veranda af  en liep naar me toe. ‘Kom je morgen weer?’

			Toen  ze dichterbij kwam,  haar  gezicht half in  het  donker, wist ik zeker dat ik nog van  haar  hield. Ondanks de brief, ondanks haar man. Ondanks  het feit dat  we  nooit samen  zouden  kunnen zijn.

			‘Hoezo?’ vroeg ik.

			‘Ik vroeg  me af of  je zin had  om langs  te komen. Rond een uur of tien. Ik weet  zeker dat Tim  je graag wil zien…’

			Ik schudde mijn hoofd  al voor ze de zin had afgemaakt. ‘Dat lijkt me  geen  goed idee.’

			‘Doe het dan  voor mij.’

			Ze wilde  dat ik zou zien  dat Tim nog  steeds hetzelfde was als in mijn herinnering en ergens wist  ik dat  ze  dit vroeg omdat ze wilde dat ik haar zou vergeven.  Maar  dan nog…

			Ze  pakte mijn hand.  ‘Alsjeblieft, het zou veel voor me betekenen.’

			Ondanks de  warmte van haar hand wilde ik niet terugkomen.  Ik  wilde  Tim niet  zien, wilde hen niet samen zien  of aan tafel zien zitten terwijl  ze deden of er niets  aan de  hand  was. Maar haar smeekbede maakte  het onmogelijk haar  verzoek  af  te wijzen.

			‘Oké  dan,’ zei  ik.  ‘Tien uur.’

			‘Dank je  wel.’

			Even later  draaide ze zich om. Ik bleef staan  en keek hoe ze  de  veranda op  liep voor ik in  de auto stapte. Ik startte  en reed  achterwaarts  weg. Savannah draaide zich  om op de veranda en zwaaide  een laatste keer. Ik zwaaide en reed naar  de  weg.  Haar beeld in de achteruitkijkspiegel  werd steeds kleiner.  Terwijl ik naar haar keek, kreeg ik  opeens een brok in  mijn  keel. Niet omdat ze met Tim was getrouwd, en niet bij het vooruitzicht  dat ik  hen morgen  samen zou zien. Het  kwam doordat ik  bij het wegrijden naar  Savannah keek en zag hoe ze op de veranda met haar handen voor  haar gezicht  geslagen  stond te huilen.
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			De volgende ochtend stond  Savannah op de veranda  en ze zwaaide naar me toen ik de oprit  op  reed. Ze stapte naar  voren toen  ik  de motor uitzette. Ik verwachtte half dat  Tim achter haar in de deuropening zou verschijnen,  maar  hij was  nergens  te  bekennen.

			‘Hoi,’ zei ze, terwijl ze  mijn  arm  aanraakte. ‘Fijn dat je  gekomen bent.’

			‘Ja,’ zei ik, en  ik haalde onwillig mijn schouders op.

			Even meende  ik begrip  in  haar ogen  te zien  en ze vroeg: ‘Heb je goed geslapen?’

			‘Niet  echt.’

			Ze schonk  me een  wrang lachje. ‘Ben  je  er klaar  voor?’

			‘Zeker weten.’

			‘Oké,’ zei  ze. ‘Ik ga even  de autosleutels pakken, of wil jij  rijden?’

			Aanvankelijk  snapte ik niet wat  ze bedoelde. ‘Gaan  we weg?’  Ik knikte  naar het huis. ‘Ik dacht dat ik Tim zou zien.’

			‘We  gaan naar Tim,’ zei ze. ‘Hij is niet hier.’

			‘Waar is hij dan?’

			Ze leek me niet gehoord te hebben. ‘Wil jij rijden?’

			‘Dat is goed,’  zei ik. Ik deed  geen moeite mijn verwarring te  verbergen. Ze zou  het wel uitleggen als ze daaraan toe was. Ik deed het portier voor  haar open, liep om  de auto heen naar de bestuurdersplaats en kroop achter het stuur. Savannah liet  haar hand over  het dashboard glijden alsof ze wilde voelen  of dit allemaal wel echt  was.

			‘Ik herinner  me deze auto.’  Er lag een nostalgische uitdrukking op haar gezicht. ‘Die is toch  van je vader geweest? Niet te  geloven  dat  het ding  nog rijdt.’

			‘Hij heeft  er weinig  mee  gereden,’ zei  ik.  ‘Hij ging er alleen  mee  naar zijn werk en naar de supermarkt.’

			‘Dan nog.’

			Ze  deed de gordel om  en ik vroeg  me onwillekeurig af  of ze  vannacht alleen was geweest.

			‘Welke  kant op?’  vroeg ik.

			‘Bij de  weg naar links,’ zei  ze,  ‘en dan in de richting  van het centrum.’

			We zwegen.  Ze keek uit het raam  aan de passagierskant en  had  haar armen over  elkaar geslagen. Dat  had  ik  als een belediging kunnen opvatten,  maar iets aan  haar gelaatsuitdrukking  maakte me  duidelijk dat haar  houding  niets met mij te maken had en ik liet haar met rust.

			Toen we  het  stadje naderden, schudde ze haar hoofd alsof ze opeens  doorhad hoe stil het  in de auto was. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben niet echt  gezellig.’

			‘Dat geeft  niet,’ zei ik, en ik probeerde mijn toenemende nieuwsgierigheid te  verbergen.

			Ze  wees naar de voorruit. ‘Bij de volgende  kruising naar rechts.’

			‘Waar gaan we naartoe?’

			Ze antwoordde niet meteen, maar wendde haar gezicht  af en keek uit het raam aan de passagierskant.

			‘Naar het ziekenhuis,’ zei ze uiteindelijk.

			Ik volgde haar door schijnbaar eindeloze gangen tot we bij de  balie kwamen  waar bezoekers zich  moesten  melden. Achter de balie zat  een oudere vrijwilliger met een klembord. Savannah pakte de pen en  zette geroutineerd haar naam op  de  lijst.

			‘Hou  je het nog een beetje vol?’

			‘Ik doe  mijn  best,’  mompelde Savannah.

			‘Het komt goed. Het hele dorp  bidt voor hem.’

			‘Dank je,’ zei  Savannah. Ze gaf het klembord terug aan de vrijwilliger en  keek me aan. ‘Hij ligt op de vierde etage,’ zei ze. ‘De liften zijn aan het  eind van  de  gang.’

			Misselijk  van de  spanning liep ik  achter haar aan.  Bij de lift gekomen stapte er  net  iemand uit, waarna wij  erin stapten. Nadat de liftdeuren waren dichtgegaan,  had ik het gevoel dat ik in een graftombe  was.

			Eenmaal op de vierde etage liep Savannah door de  gang met mij  in  haar  kielzog. Ze stopte bij een  deur die een eindje openstond  en draaide zich naar me  om.

			‘Ik kan beter eerst alleen naar binnen  gaan,’ zei ze.  ‘Kun je hier blijven  wachten?’

			‘Natuurlijk.’

			Ze schonk  me  een dankbare glimlach en  draaide zich om. Voordat ze de  kamer binnenstapte haalde  ze diep  adem. ‘Hallo, schat,’ hoorde ik haar opgewekt  roepen. ‘Hoe is het?’

			De daaropvolgende  minuten hoorde ik niets. Ik  stond daar maar in de gang  naar dezelfde steriele, onpersoonlijke omgeving te kijken die me  ook  al was  opgevallen als ik bij mijn vader op bezoek was in het ziekenhuis. Het rook er  naar desinfectiemiddel  en ik zag een verpleeghulp verderop in  de gang  een karretje met  eten een kamer  in duwen. Halverwege  de gang zag  ik verpleegkundigen  bij  elkaar zitten  bij de verplegerspost. Achter  de deur  aan de  andere kant van de  gang hoorde ik iemand  kokhalzen.

			‘Oké,’ zei Savannah, die  haar hoofd  om de deur stak. Onder haar bravoure  zag ik nog  steeds haar droefheid.  ‘Kom  maar binnen. Hij is er klaar voor.’

			Ik liep achter  haar aan de  kamer in en bereidde me  voor op  het ergste. Tim zat rechtop in bed  met een infuus in zijn arm. Zo  te  zien was hij uitgeput en zijn huid was zo bleek dat die bijna  doorschijnend  leek. Hij was nog meer afgevallen dan mijn vader  en terwijl ik  naar hem keek, kon  ik alleen maar denken dat  hij stervende was. De vriendelijkheid in  zijn ogen was het enige wat nog hetzelfde  was.  Aan de andere kant  van de kamer zat een jongen – ik  gokte dat hij tegen de  twintig  of  voor  in de twintig  was – die  zijn hoofd heen en weer liet rollen, en ik wist direct dat dit Alan was. De kamer stond  vol met bloemen:  op elke  tafel  en rand stonden boeketten  en kaarten. Savannah ging  naast haar  man op het bed  zitten  en pakte zijn  hand.

			‘Hallo, Tim,’ zei ik.

			Hij  leek te  moe om  te  kunnen glimlachen, maar  slaagde  daar  toch  in. ‘Hallo, John. Fijn  je weer te zien.’

			‘Ik  vind  het ook fijn om jou weer te zien,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je?’

			Zodra ik dat gezegd had,  had ik door hoe belachelijk dat klonk. Tim was  het waarschijnlijk gewend, want hij  vertrok  geen spier.

			‘Het  gaat wel,’ zei hij. ‘Ik voel me al beter.’

			Ik knikte.  Alan  bleef met  zijn  hoofd rollen en ik  keek naar  hem,  voelde  me een  indringer in een situatie die ik  had  willen vermijden.

			‘Dit is mijn broer, Alan,’  zei hij.

			‘Hoi, Alan.’

			Toen Alan geen  antwoord gaf, hoorde ik Tim tegen hem fluisteren: ‘Alan?  Het is in  orde.  Hij is geen arts.  Hij is een vriend.  Zeg eens gedag.’

			Het  duurde  even,  maar toen stond Alan  op  van zijn stoel. Hij liep stijf door  de kamer  en hoewel hij me  niet  aankeek, stak  hij wel  zijn  hand uit. ‘Hoi,  ik  ben  Alan,’ zei  hij met een verbazingwekkend  zware, monotone stem.

			‘Leuk  je te ontmoeten’ zei ik, en ik pakte zijn hand.  Die was slap. Hij  bewoog zijn hand één keer op een  neer, liet  los en ging terug naar zijn stoel.

			‘Ga zitten,’  zei Tim.

			Ik liep verder  de kamer  in en ging zitten. Nog  voor ik erover kon beginnen, hoorde  ik Tim de vraag  beantwoorden die in mijn hoofd zat.

			‘Melanoom,’  zei  hij, ‘voor het geval  je je  afvraagt wat ik  heb.’

			‘Het komt toch wel  weer goed?’

			Alan ging sneller met zijn hoofd rollen en  begon  op zijn  dijen te slaan. Savannah keek  een andere  kant op.  Ik besefte dat  ik dit  niet had  moeten vragen.

			‘Daar heb je artsen  voor,’ antwoordde Tim. ‘Ik  ben in goede handen.’  Ik had door  dat hij dit meer voor  Alan dan voor mij zei en Alan  werd rustiger.

			Tim  sloot zijn ogen en deed ze weer open  alsof hij  zich op zijn  kracht probeerde te concentreren.  ‘Ik ben blij  dat je heelhuids terug  bent,’ zei hij. ‘Ik  heb  voor je gebeden al die tijd dat je  in Irak zat.’

			‘Dank je,’ zei ik.

			‘Wat doe  je  nu? Je zit zeker nog  steeds in  het leger?’

			Hij knikte naar mijn  kapsel en ik liet  mijn  hand over de crew cut  glijden. ‘Ja, ik ben min  of meer  beroepsmilitair geworden.’

			‘Mooi,’  zei  hij. ‘Het leger  heeft mensen  zoals  jij nodig.’

			Ik zei  niets. Het tafereel kwam me onwerkelijk voor. Het was alsof ik  in een droom naar mezelf keek. Tim wendde zich tot  Savannah. ‘Lieverd, loop jij even  met Alan  mee om een blikje  fris  voor hem  te regelen?  Hij heeft sinds vanochtend vroeg  niets meer gedronken. En misschien kun je hem zover krijgen dat  hij iets eet.’

			‘Doe ik,’  zei ze. Ze  gaf hem een kus op  zijn voorhoofd  en liet zich van  het bed  af  glijden. In  de deuropening  bleef ze staan. ‘Kom,  Alan, dan gaan we iets te drinken halen.’

			Ik  had het  idee dat  Alan er lang  over deed om die woorden te  verwerken. Uiteindelijk  stond  hij op en  hij liep naar Savannah  toe. Ze legde zacht haar hand  op zijn rug toen ze naar de deur  gingen. Toen ze  weg waren, keek Tim me weer aan.

			‘Deze hele  situatie is erg  zwaar  voor  Alan.  Hij kan er niet  goed mee omgaan.’

			‘Dat is logisch.’

			‘Laat je  niet  van  de  wijs  brengen door dat rollen met zijn hoofd.  Dat  heeft niets met autisme of intelligentie te  maken.  Het is  eerder een  zenuwtic. Dat geldt  ook voor op zijn dijen slaan. Hij weet wat er speelt. Hij verwerkt dat op een manier waar  andere mensen doorgaans  zenuwachtig van worden.’

			Ik  sloeg mijn handen ineen. ‘Ik kan er wel tegen,’ zei ik. ‘Mijn vader had ook van die tics. Hij is  je  broer, natuurlijk maakt hij zich zorgen.’

			Tim glimlachte. ‘Aardig van je  dat  je  dat zegt. Veel mensen worden er bang van.’

			‘Ik  niet,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ik kan  hem wel  aan.’

			Gek  genoeg lachte hij,  al  leek dat  veel energie te kosten.

			‘O, vast,’  zei hij.  ‘Alan is een  goedzak. Hij is  waarschijnlijk  te  lief, doet geen  vlieg kwaad.’

			Ik knikte en  had door dat hij dit alleen maar zei  om mij  op mijn gemak te stellen. Het werkte  niet.

			‘Wanneer ben je erachter  gekomen?’

			‘Een jaar geleden. Ik had een  moedervlek  op mijn kuit die jeukte  en toen ik  eraan krabde begon  hij te  bloeden. Ik dacht  daar verder niet bij na, tot de moedervlek weer ging bloeden toen ik er een volgende  keer aan krabde. Een half jaar geleden ging ik naar de dokter. Het was op een vrijdag. Op zaterdag  werd ik geopereerd, op  maandag  begonnen  ze met interferon  en nu lig ik  hier.’

			‘Heb je al die tijd in het  ziekenhuis  gelegen?’

			‘Nee,  af en  toe.  Gewoonlijk gebeurt het  toedienen  van interferon poliklinisch, maar ik verdraag de behandeling slecht  en daarom word ik opgenomen. Voor het  geval  ik zo  misselijk word dat ik  uitdroog.  Zoals gisteren.’

			‘Ik vind het zo rot  voor je,’  zei ik.

			‘Dat is het ook.’

			Ik keek de kamer rond en mijn  oog viel op een foto naast  het bed,  in een goedkoop lijstje. Het was een  foto van  Tim en Savannah met hun  armen om  Alan  heen  geslagen. ‘Kan  Savannah het een beetje aan?’ vroeg ik.

			‘Zoals je zou verwachten.’  Tim  volgde  met zijn vrije hand een vouw in het  ziekenhuislaken. ‘Ze doet het geweldig. Niet  alleen met mij maar  ook met  de ranch. De  laatste tijd moet ze alles  in  haar eentje doen, maar ze  klaagt nooit. Als ze  bij  me  is,  probeert ze sterk te  zijn. Ze zegt steeds  dat het allemaal goed komt.’ Hij wist een flauwe glimlach  op te brengen. ‘De helft van  de tijd geloof ik  haar nog ook.’

			Toen ik niet antwoordde, ging hij met moeite  rechter zitten.  Zijn gezicht vertrok van  pijn, maar  toen de pijn gezakt  was, werd hij weer zichzelf. ‘Savannah vertelde dat je  gisteravond op  de ranch  hebt gegeten.’

			‘Dat klopt,’ zei ik.

			‘Ze  was vast blij je  te  zien. Ze heeft zich er altijd schuldig over gevoeld  dat jullie relatie zo  is geëindigd, en ik ook. Ik wil je  mijn  excuses aanbieden.’

			‘Niet doen.’  Ik stak  mijn handen op. ‘Het is in orde.’

			Hij glimlachte spottend. ‘Dat zeg je  alleen maar omdat  ik ziek ben,  dat weten we allebei.  Als  ik gezond was,  zou je waarschijnlijk mijn neus weer willen breken.’

			‘Misschien,’ bekende ik en hoewel hij opnieuw lachte,  hoorde ik erin door  hoe  ziek hij  was.

			‘Dat verdien ik,’ zei hij,  zich niet bewust  van  mijn gedachten. ‘Je  gelooft  het misschien niet, maar ik  voel  me  rot over wat er is gebeurd. Ik weet dat jullie echt van elkaar hielden.’

			Ik boog  me naar voren  en steunde  op  mijn ellebogen. ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zei ik.

			Dat zei ik slechts voor de  vorm en dat wist hij  ook, maar voor ons beiden was de  zaak daarmee  afgedaan.  ‘Wat brengt je hier? Na al die  tijd.’

			‘Mijn  vader is  vorige week overleden,’  zei ik.

			Ondanks zijn ziekte stond er oprecht medeleven op  zijn  gezicht te lezen. ‘Gecondoleerd, John.  Ik weet hoeveel  hij voor je betekende. Was het plotseling?’

			‘Het eind komt  altijd plotseling, maar hij was al  langer  ziek.’

			‘Dat maakt het niet gemakkelijker.’

			Ik  vroeg  me af of dit alleen over mij of ook over Savannah en  Alan ging.

			‘Savannah heeft het me verteld van je  ouders.’

			‘Omgekomen bij een auto-ongeluk,’  zei  hij langzaam. ‘Het  was… onwerkelijk. Een paar avonden daarvoor hadden we  nog bij hen gegeten en dan  ben je opeens hun begrafenis  aan  het regelen. Het lijkt  nog  steeds onwerkelijk. Als ik thuis ben, verwacht ik ze  steeds te zien. Dan denk  ik dat mijn  moeder  in  de keuken  is of dat  mijn vader in de tuin rondscharrelt.’  Hij aarzelde en ik wist dat hij  die beelden  voor zich zag. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd.  ‘Was dat bij jou ook zo toen je thuis  was?’

			‘De  hele tijd.’

			Hij liet zijn  hoofd op  het kussen zakken. ‘We  hebben beiden zware jaren achter  de rug. Dat stelt je geloof  wel op  de  proef.’

			‘Zelfs bij  jou?’

			Hij grijnsde halfhartig. ‘Het stelt je  op de proef, ik zei niet dat  ik mijn geloof  was  kwijtgeraakt.’

			‘Nee, dat  kan bij  jou denk ik niet.’

			Ik hoorde op de gang  een  verpleegkundige praten  en  verwachtte  dat ze binnen zou komen,  maar ze liep  door  en ging naar een andere kamer.

			‘Ik ben blij  dat je  Savannah hebt opgezocht,’ zei hij. ‘Ik  weet dat  het  banaal klinkt na  alles wat jullie hebben doorgemaakt, maar ze heeft nu  behoefte aan een vriend.’

			Mijn keel  werd  dichtgeknepen. ‘Ja.’ Meer kon ik niet  uitbrengen.

			Hij werd  stil en ik wist dat hij er niets meer  over zou zeggen. Na een tijdje  viel hij in slaap en ik zat met  een leeg hoofd naar hem te kijken.

			‘Het spijt me  dat ik het je gisteren niet verteld heb,’ zei  Savannah een uur later tegen me. Toen Savannah  en Alan de kamer weer  binnenstapten en zagen dat  Tim  sliep,  had ze gebaard dat ik haar moest volgen naar de  cafetaria beneden. ‘Ik was  verbaasd  je te zien  en had het moeten zeggen,  maar telkens  als  ik dat wilde doen,  kon ik het gewoon niet.’

			Er  stonden  twee bekers  thee op de tafel, want  we hadden beiden  geen zin om te  eten.  Savannah tilde  haar beker op en zette die  weer neer.

			‘Hij had een slechte dag. Ik had uren  in het ziekenhuis gezeten  en  de  verpleegkundigen wierpen telkens  van die medelijdende blikken  op  me  en…  Het is alsof  ze  me stukje bij beetje om  zeep helpen. Ik  weet dat  het belachelijk klinkt  als je bedenkt  wat Tim doormaakt, maar  het is  zwaar om  hem  zo ziek te zien. Het is echt vreselijk. Ik weet dat ik bij hem moet zijn om  hem te  steunen, en dat wil ik  ook,  maar het is  altijd erger dan ik verwacht.  Gisteren na  de behandeling was hij  zo ziek dat ik  dacht dat hij doodging. Hij  bleef maar  overgeven en  toen er  niets  meer in zijn maag zat, ging het kokhalzen  gewoon door. Om  de vijf tot tien  minuten begon hij te kreunen  en  te draaien  om  het  tegen te gaan, maar  hij  kon  niets doen. Ik hield hem  vast  en  troostte hem,  maar ik  voelde  me zo machteloos, dat  valt  met geen  pen te  beschrijven.’  Ze bewoog het theezakje op  en  neer in  de beker. ‘Zo gaat  het elke keer,’ zei  ze.

			Ik zat aan het  oor van mijn  beker. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Er valt  niets te zeggen, dat weet ik. Daarom  praat ik met jou, want  ik weet  dat jij het aankunt. Ik heb verder niemand  om mee te praten.  Mijn vrienden hebben geen idee hoe het  voor mij  is. Mijn ouders  doen op hun  manier hun  best. Ik weet dat  ze  alles zouden doen  wat ik hun zou  vragen. Ze bieden aan om me te  helpen en mama kookt voor  ons, maar telkens als ze eten komt  brengen  is ze  op  van de zenuwen. Ze kan elk moment in  tranen uitbarsten. Het is of ze  bang is  iets verkeerds  te  zeggen of te doen, dus als ze  probeert te helpen, is  het of ik haar moet steunen  in  plaats van andersom.  Ik heb al zo veel aan  mijn hoofd en het  is soms gewoon te veel als dat er ook nog eens bij  komt. Ik vind het vervelend om  dat over haar te zeggen, want ze  doet haar best en  ze  is mijn  moeder  en  ik hou van haar,  maar soms zou  ik willen  dat ze  sterker was,  snap  je?’

			Ik herinnerde me haar  moeder en knikte. ‘En je vader?’

			‘Hetzelfde, maar op een  andere manier. Hij  mijdt  het onderwerp, weigert erover te  praten. Als we bij  elkaar zijn, praat hij over  de ranch of over mijn werk, over van alles, behalve over Tim.  Het  is alsof  hij wil compenseren dat mijn  moeder zich doorlopend zorgen  maakt. Hij zal nooit vragen  hoe  het met  Tim is en of ik het  wel  red.’  Ze schudde  haar hoofd. ‘En dan zit ik nog  met  Alan. Tim kan heel goed met hem  omgaan en ik geloof graag dat  het mij ook steeds beter lukt,  maar dan  doet hij zichzelf  opeens  pijn of hij maakt dingen  kapot  en dan moet ik huilen omdat ik niet  weet wat ik moet doen.  Begrijp me niet  verkeerd, ik probeer er voor Alan te zijn, maar ik ben Tim niet en  dat weten  we  allebei.’

			Ze hield mijn blik  even vast en  keek toen van me  weg. Ik  nam een slokje thee en probeerde me voor  te stellen hoe  haar leven nu  was.

			‘Heeft Tim je verteld hoe het  ervoor staat,  met zijn melanoom?’

			‘Daar heeft hij  wel iets over gezegd,’ zei ik, ‘maar  ik weet  er het fijne niet van.  Hij vertelde dat er een moedervlek was gaan bloeden, dat hij er een tijdje geen  aandacht  aan had geschonken  en dat hij uiteindelijk naar  een dokter was gegaan.’

			Ze knikte. ‘Het slaat helemaal nergens op. Als Tim nou vaak in de zon had gezeten, zou ik het  nog snappen, maar de melanoom zat op de achterkant  van zijn  been. Je kent Tim. Zie je  het voor  je,  Tim in  korte  broek? Die draagt hij eigenlijk nooit, zelfs  niet op het strand,  en hij  waarschuwde altijd dat we ons  moesten  insmeren.  Hij  drinkt niet, rookt niet, let op  wat hij eet.  En toch kreeg  hij een  melanoom. Ze  hebben het  gebied rond  de moedervlek  weggesneden  en  vanwege de omvang hebben ze achttien  lymfeklieren weggehaald. Bij een daarvan werd het melanoom aangetroffen. Ze  begonnen met interferon –  dat is de standaardbehandeling en die duurt een  jaar – en we probeerden optimistisch te blijven, maar er  ging  van alles mis.  Eerst met de interferon en daarna kreeg hij een paar  weken  na de operatie cellulitis bij de  incisie in de lies.’

			Toen ik haar niet-begrijpend aankeek, floot ze  zichzelf terug.

			‘Sorry.  Ik praat tegenwoordig zo vaak met  artsen. Cellulitis is een huidinfectie en  bij Tim was het vrij  ernstig. Hij heeft tien dagen  op de  intensive care  gelegen. Ik dacht dat ik  hem zou  verliezen,  maar hij is een vechter.  Hij heeft het overleefd en de behandeling is voortgezet, maar vorige  maand vonden  ze kankerweefsel op de  plek waar de melanoom had gezeten. Dat  betekende weer een operatie,  maar  erger nog, daaruit bleek dat  de  interferon  waarschijnlijk minder goed was  aangeslagen dan verwacht.  Hij kreeg een PET-scan en een MRI-scan en daarbij vonden  ze kankercellen in een van zijn longen.’

			Ze  keek naar haar beker.  Ik was sprakeloos  en uitgeput  en  we zwegen langdurig.

			‘Ik vind het heel erg,’ fluisterde  ik  uiteindelijk.

			Mijn woorden  brachten haar  weer in het heden. ‘Ik zal het  niet opgeven,’ zei ze  met overslaande stem. ‘Hij is  zo’n  goede man. Hij is lief en  geduldig en ik hou zielsveel van  hem. Het is gewoon niet eerlijk.  We zijn nog niet eens twee jaar getrouwd.’

			Ze keek me aan en haalde een  paar keer  diep adem, probeerde  te  kalmeren.

			‘Hij moet  hier weg, weg uit dit ziekenhuis. Hier kunnen ze hem alleen interferon  geven en zoals ik al zei, dat slaat minder goed aan  dan  verwacht. Hij moet naar het MD Anderson of de Mayo  Clinic of  het  Johns Hopkins.  Daar wordt baanbrekend onderzoek  gedaan. Als alleen  interferon niet goed genoeg  werkt, kunnen ze hem  misschien  een extra medicijn geven.  Ze proberen daar allerlei combinaties, zelfs met  experimentele medicijnen. Er is daar de mogelijkheid tot biochemotherapie en op  andere  plaatsen  doen ze klinisch onderzoek. Bij het MD  Anderson  starten ze in november met het testen van een  vaccin,  niet  als preventiemiddel,  zoals bij de meeste vaccins,  maar  als behandelmethode. De eerste  resultaten  zijn  veelbelovend. Ik wil  dat hij meedoet  aan dat klinische onderzoek.’

			‘Ga  dan,’ zei  ik met  klem.

			Ze lachte  even. ‘Zo gemakkelijk gaat dat niet.’

			‘Hoezo? Het lijkt me  vrij simpel. Hij gaat hier weg,  stapt in de auto  en dan ga je.’

			‘Dat  gaat onze verzekering niet betalen,’ zei ze.  ‘Nu niet,  in elk  geval. Hij  krijgt de  standaardbehandeling en, geloof het of  niet, de verzekeringsmaatschappij  heeft tot nu  toe  niet moeilijk gedaan. Ze  hebben alle ziekenhuisopnamen, alle  interferon en alle extra’s zonder  morren vergoed. Ik heb zelfs een  casemanager toegewezen  gekregen en die is  zeer met ons begaan. Maar die kan niets doen  omdat het  onze arts het best lijkt de interferon  wat  meer tijd te  geven. Geen  enkele verzekeringsmaatschappij zal  experimentele behandelingen  vergoeden. En  geen enkele verzekeraar zal  behandelingen vergoeden  die niet onder de standaardbehandeling vallen, zeker niet als  je daarvoor naar een andere staat  moet  en er  nieuwe  dingen uitgeprobeerd worden  waarvan niet eens  zeker is dat die zullen werken.’

			‘Sleep ze desnoods voor  de  rechter.’

			‘John, onze verzekeraar heeft geen spier vertrokken bij  alle kosten voor intensive care  en extra ziekenhuisopnamen en Tim krijgt  de juiste behandeling. Het  punt  is dat  ik  niet kan bewijzen dat  het op  een andere plek  met  alternatieve behandelingen  beter met hem zal gaan. Ik denk en hoop van wel,  maar dat is  niet gegarandeerd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar  goed,  zelfs als ik de  verzekeringsmaatschappij voor de rechter zou slepen  en die uiteindelijk  alles zou  vergoeden wat ik wil, dan nog kost dat  tijd…  en  we hebben  geen tijd.’ Ze slaakte  een zucht.  ‘Het  is niet alleen een  geldprobleem maar ook een tijdprobleem.’

			‘Hoeveel heb je nodig?’

			‘Veel. En als Tim een  infectie krijgt en weer op de intensive care belandt  – wat al eerder is gebeurd – weet  ik al helemaal niet over hoeveel  geld we  praten. Meer  dan ik ooit kan betalen, dat  zeker.’

			‘Wat ga  je doen?’

			‘Geld  bij elkaar sprokkelen,’  zei ze. ‘Ik heb geen keuze. De gemeenschap helpt  ons.  Zodra bekend werd wat Tim  mankeerde,  heeft de lokale tv daar aandacht aan besteed en  er heeft ook een stukje in de plaatselijke krant gestaan. Mensen in Lenoir hebben beloofd geld  in te zamelen. Er  is  een speciaal bankrekeningnummer geopend.  Mijn ouders hebben geld  geschonken. Onze werkgever heeft gedoneerd  en ook  ouders van sommige  kinderen met wie we werken.  Ik heb gehoord dat veel bedrijven  zelfs een potje hebben  neergezet om geld  in  te doen.’

			Ik dacht  opeens aan het potje aan het  eind  van de bar in de biljartzaal, de dag dat ik in Lenoir was  aangekomen. Ik  had  er een  paar dollar in gegooid, maar opeens  leek  dat veel te weinig.

			‘Heb je  het geld al bijna bij elkaar?’

			‘Ik  heb geen idee.’ Ze  schudde  haar hoofd alsof ze daar niet  over wilde  nadenken. ‘Dit is allemaal nog  maar net aan de gang en  sinds Tim die behandeling ondergaat, ben  ik hier  of  op de  ranch. Maar  het gaat om  veel geld.’ Ze schoof haar beker  thee  opzij en  schonk me een trieste glimlach.  ‘Ik heb geen idee waarom ik  je dit vertel.  Ik weet  niet  eens zeker of hij op die  andere plekken echt geholpen  kan worden. Het enige wat ik  weet,  is  dat hij het niet zal redden  als  hij  hier  blijft. Misschien zal hij het  elders ook niet  overleven, maar daar  heeft hij  in  elk geval nog een kans… Momenteel  is dat  alles wat ik heb.’

			Ze  zweeg, niet in  staat  verder te  praten,  en staarde zonder iets te zien naar het  vuile tafelblad.

			‘Weet je wat het  gekke  is?’ zei ze uiteindelijk. ‘Jij bent  de enige aan  wie ik dit heb verteld. Ergens  weet ik dat je de enige bent die zou kunnen begrijpen wat ik doormaak. Ik kan het  aan jou  vertellen zonder  op mijn woorden te  hoeven letten.’ Ze pakte haar beker  en zette die weer neer. ‘Ik weet  dat het niet eerlijk is, want je vader…’

			‘Het geeft niet,’ verzekerde ik haar.

			‘Dat  zal  allemaal wel,’ zei ze,  ‘maar het  is egoïstisch  van me. Jij  worstelt met je  eigen emoties door  de dood van je vader,  en  ik  zadel je op met mijn gevoelens  over  iets wat wel of  niet kan gebeuren.’ Ze  staarde uit het raam van de cafetaria, maar ik  wist dat  ze  niets van het glooiende grasveld zag.

			‘Hé,’ zei  ik, en ik pakte haar  hand. ‘Ik ben blij dat je het me verteld hebt, echt, al was het  maar om je hart te luchten.’

			Na  een tijdje haalde Savannah  haar schouders op. ‘Moet je  ons nou zien.  Twee gewonde soldaten die  steun bij elkaar  zoeken.’

			‘Daar komt  het wel op neer.’

			Ze keek  me aan.  ‘We  boffen maar,’  fluisterde ze.

			Ondanks alles stond  mijn hart even stil.

			‘Ja,’ zei ik, ‘we boffen maar.’

			Het  grootste gedeelte van  de middag zaten we  in  Tims kamer.  Hij sliep toen we terugkwamen, was een  paar minuten wakker en sliep weer verder. Alan hield de wacht aan het  voeteneind, negeerde me  terwijl hij op zijn broer lette. Savannah zat nu eens naast Tim op het bed en dan weer in de stoel  naast mij.  Als  ze vlak bij me  was, bespraken we Tims conditie, van huidkanker in het  algemeen tot  details  van  mogelijke alternatieve behandelingen.  Ze had wekenlang op internet gezocht en  kende  de details van alle klinische onderzoeken die  momenteel liepen. Ze sprak  op fluistertoon, omdat ze niet wilde  dat  Alan het kon verstaan. Tegen  de tijd dat ze het hele verhaal verteld had, wist ik meer over melanomen dan ik  voor mogelijk had gehouden.

			Aan  het begin van de  avond stond  Savannah eindelijk op. Tim had het  grootste gedeelte van de  middag geslapen en  uit hoe  ze hem  teder  een afscheidskus  gaf,  maakte  ik  op dat  ze dacht dat hij het  merendeel  van  de  avond  ook zou  slapen. Ze kuste hem nog  een keer, gaf  hem een  kneepje in zijn hand en wees naar de deur. We slopen de kamer  uit.

			‘Laten we naar de auto gaan,’ zei ze toen we op  de gang stonden.

			‘Ga je nog terug?’

			‘Morgen. Als hij  wakker wordt, wil  ik niet dat hij het idee heeft dat  hij voor mij wakker  moet blijven. Hij moet rusten.’

			‘En Alan?’

			‘Die is met  de fiets,’  zei ze. ‘Hij fietst  ’s ochtends hiernaartoe en  komt ’s  avonds laat terug. Hij  weigert met mij mee te gaan, ook  als ik dat vraag.  Het  komt goed. Hij doet  dit al maanden.’

			Een paar minuten later  verlieten we het parkeerterrein  van  het ziekenhuis  en voegden ons  in de  avondspits. De lucht werd steeds grijzer  en aan de horizon  hingen dikke  wolken, de voorbode  van  onweersbuien zoals we  die aan  de kust kenden.  Savannah was in gedachten verzonken en zei weinig.  Op haar gezicht stond dezelfde vermoeidheid te  lezen die ik voelde. Ik  moest er niet aan denken  de  volgende dag  terug te moeten,  en de  dag daarna en de  dag daarna, terwijl je wist dat hij ergens anders  wellicht beter kon worden.

			Toen we  de oprit op reden  en  ik een blik op Savannah wierp, zag  ik een traan over haar wang  glijden. Mijn  hart brak bijna, maar toen  ze  me zag kijken, veegde ze  de traan weg.  Ze  leek verbaasd dat hij daar zat. Ik  zette de auto onder de wilg,  naast  de gehavende pick-uptruck. De eerste regendruppels  vielen op de voorruit.

			Terwijl we daar zo in de auto zaten,  vroeg ik me af of dit dan het definitieve afscheid  zou zijn.  Voordat ik iets wist te zeggen, keek Savannah  me aan.  ‘Heb je  honger?’ vroeg ze. ‘Er ligt een hele lading  eten in de koelkast.’

			Iets in haar blik waarschuwde me niet  op  haar aanbod in te gaan, maar ik  knikte toch. ‘Ja, ik wil wel wat eten,’  zei ik.

			‘Daar ben ik blij om,’  zei ze zacht.  ‘Ik wil vanavond echt niet  alleen  zijn.’

			Toen we  uit  de  auto  stapten, begon het harder  te  regenen. We renden naar  de  voordeur,  maar  tegen de tijd dat  we de veranda  bereikten, waren mijn  kleren al doorweekt. Molly hoorde ons en toen Savannah de  deur openduwde, stoof de hond langs  me  heen, door  de keuken naar  de  woonkamer. Terwijl  ik naar de hond keek, dacht ik terug aan  hoe ik hier gisteren was aangekomen en ik besefte dat  er veel was  veranderd sinds we  uit elkaar waren gegaan. Te veel om te bevatten. Net zoals wanneer ik in Irak op patrouille  was,  dwong  ik mezelf  me op het heden te richten, al bleef ik alert  op wat kon komen.

			‘Er is van alles,’  riep ze, terwijl ze  naar de keuken liep. ‘Dat  is mijn moeders manier  om  met de situatie om te gaan. Koken. Er  is stoofvlees,  chili con  carne, kippenpastei, gegrild varkensvlees, lasagne…’ Ze haalde  haar hoofd  uit de  koelkast toen ik de keuken binnenkwam. ‘Zit er iets tussen waar  je trek in hebt?’

			‘Het maakt  mij niet uit,’ zei ik. ‘Kies jij maar.’

			Toen ik dat zei, zag ik een vlaag van  teleurstelling over haar  gezicht trekken en ik wist direct  dat  ze het zat was om keuzes  te moeten  maken.  Ik kuchte.

			‘Doe maar lasagne.’

			‘Oké,’  zei ze. ‘Dan ga ik  dat opwarmen. Heb  je veel of weinig honger?’

			Ik dacht even  na. ‘Gewoon.’

			‘Wil je er een salade bij? Ik heb nog zwarte olijven en  tomaten  in huis. Met sladressing en croutons erbij is dat best lekker.’

			‘Dat  klinkt  goed.’

			‘Prima,’  zei ze, ‘ik ben zo klaar.’

			Ik keek toe hoe Savannah een krop  sla  en  tomaten uit de  onderste lade van de koelkast pakte.  Ze spoelde ze  af  onder de kraan,  sneed  de tomaten  en de  sla en  deed die in een houten  schaal. Daarna strooide ze er  olijven  overheen en zette de schaal op  tafel. Ze schepte  een  flinke portie lasagne op twee borden en  zette het eerste  bord in de magnetron. Haar  bewegingen  waren  trefzeker, alsof ze het  geruststellend  vond deze eenvoudige taak uit te voeren.

			‘Ik  weet niet hoe het met  jou zit, maar ik ben  wel toe aan een glas wijn.’ Ze wees naar een rekje op het aanrechtblad vlak bij  de gootsteen.  ‘Ik heb een  lekkere pinot noir.’

			‘Dan neem ik ook een glas,’ zei ik. ‘Zal ik de  fles voor je ontkurken?’

			‘Nee, laat mij  maar. De  kurkentrekker  heeft kuren.’

			Ze ontkurkte de fles  en  schonk twee  glazen in.  Even  later zat  ze  tegenover me en hadden we allebei  een bord voor onze neus staan. De damp sloeg ervanaf en door  de heerlijke geur besefte ik  dat ik honger had. Nadat ik een  hap had genomen, wees ik met mijn vork  naar de  lasagne.

			‘Wauw,’ zei ik.  ‘Dit is echt heerlijk.’

			‘Ja, hè?’  beaamde  ze.  In plaats  van een  hap te nemen nam ze een  slok wijn. ‘Dit  is Tims lievelingseten. Toen we net  getrouwd waren, smeekte hij mijn moeder steeds om dit voor hem te maken. Ze is dol op  koken en  het  maakt  haar blij als  ze  ziet dat mensen van haar kookkunst genieten.’

			Vanaf de andere  kant van  de tafel keek  ik toe hoe  ze haar  vinger  over de rand  van haar glas liet gaan. De rode wijn  ving het licht als  het vlak van een robijn.

			‘Als  je meer wilt,  er is genoeg,’ voegde  ze eraan toe.  ‘Je bewijst me  een gunst, dat meen  ik. Het meeste eten gaat zo de vuilnisbak in. Ik moet eigenlijk tegen haar zeggen dat ze kleinere hoeveelheden  brengt, maar dat  zal niet goed vallen.’

			‘Ze  heeft het zwaar,’ zei ik.  ‘Ze weet dat je verdriet hebt.’

			‘Dat weet  ik.’ Ze nam nog een slok  wijn.

			‘Je gaat toch wel wat eten?’ Ik wees naar haar onaangeroerde bord.

			‘Ik heb geen trek,’ zei ze. ‘Zo gaat het altijd als Tim in het ziekenhuis ligt. Ik warm iets op, heb  echt zin om  te eten en als het dan  voor me staat, klapt mijn maag dicht.’  Ze keek  naar haar  bord alsof ze  echt wilde  proberen  om te eten. Toen  schudde  ze haar hoofd.

			‘Doe me een  plezier en neem een hap,’  drong ik aan. ‘Je  moet eten.’

			‘Het  komt  goed.’

			Ik  bracht net mijn vork naar mijn mond en stopte  halverwege.  ‘Doe het dan  voor mij. Ik  ben het niet gewend  dat  mensen toekijken terwijl  ik eet.  Dit voelt  raar.’

			‘Oké.’ Ze pakte haar vork, schepte  er  wat  eten op  en  nam  een hap. ‘Zo goed?’

			‘Ja, prima,’ zei  ik  verontwaardigd.  ‘Dat is precies  wat ik  bedoelde.  Nu voel ik me een stuk beter.  Misschien  kunnen we als toetje wat  kruimels delen. Tot die  tijd hou jij je vork vast en doe je gewoon  alsof.’

			Ze  lachte. ‘Ik  ben blij dat je er  bent,’  zei ze.  ‘Je bent de enige die nog zo tegen me durft  te  praten.’

			‘Hoe? Die  zegt waar  het op staat?’

			‘Ja,’ zei ze.  ‘Geloof het of niet, maar dat bedoelde ik inderdaad.’ Ze legde haar vork neer en  schoof haar bord opzij –  mijn verzoek negeerde ze.  ‘Daar ben je altijd  al  goed in geweest.’

			‘Ik herinner me dat  ik van jou hetzelfde dacht.’

			Ze gooide haar  servet op  tafel. ‘Dat waren  nog  eens  tijden, niet dan?’

			Toen ze zo  naar  me keek,  keerde het verleden  ineens terug en even herbeleefde ik alle  emoties, alle hoop en  alle dromen die ik ooit voor ons had gehad. Ze  was weer de jonge vrouw die  ik  op het strand was tegengekomen, met een heel  leven voor  zich, een leven dat ik  een deel van mijn leven wilde  maken.

			Toen  haalde  ze haar  hand door haar haar,  waardoor er licht  op haar ring viel. Ik sloeg mijn ogen neer en richtte mijn aandacht op  mijn bord.

			‘Zeg  dat wel.’

			Ik stak een hap in mijn mond  en  probeerde tevergeefs  al die  beelden te  wissen. Zodra ik het  eten had doorgeslikt prikte ik  weer naar de lasagne.

			‘Wat  is  er?’ vroeg  ze. ‘Ben je  boos?’

			‘Nee,’ loog ik.

			‘Zo gedraag je je anders  wel.’

			Ze  was nog  precies zoals ik me haar herinnerde, behalve  dan dat ze getrouwd was. Ik nam een  grote  slok wijn, wat gelijkstond aan  alle slokjes bij elkaar die Savannah had genomen.  Ik leunde achterover  in mijn stoel.  ‘Savannah, waarom  ben ik hier?’

			‘Ik weet  niet wat je bedoelt,’ zei ze.

			‘Dit,’ zei ik, en ik wees om me heen  in de keuken. ‘Je vraagt of ik kom eten,  ook al  neem je zelf geen hap. Je haalt  herinneringen op. Wat  is  de  bedoeling hiervan?’

			‘Er steekt niets achter,’ hield ze vol.

			‘Waar ben  je mee  bezig? Waarom heb je me binnengevraagd?’

			In  plaats van  de vraag te beantwoorden stond  ze op en schonk haar glas bij. ‘Misschien heb  ik er gewoon behoefte  aan om met iemand te praten,’ fluisterde ze. ‘Zoals ik al zei,  met mijn  ouders gaat dat  niet. Ik kan niet eens  op deze manier tegen Tim praten.’ Ze  klonk  bijna verslagen. ‘Iedereen heeft een luisterend oor nodig.’

			Ze  had gelijk en dat  wist ik.  Om die reden  was ik  naar  Lenoir  gekomen.

			‘Dat snap ik,’ zei ik, en ik sloot mijn ogen.  Toen ik ze weer opendeed, merkte ik  dat Savannah me opnam. ‘Ik weet  gewoon niet wat ik hier allemaal  mee aan  moet. Met het verleden, met ons, dat  je getrouwd bent, zelfs wat  er met Tim gebeurt.  Ik kan er met  mijn verstand niet  bij.’

			Ze glimlachte verdrietig. ‘Denk je dat ik er wel  raad  mee weet?’

			Toen ik zweeg, zette ze haar  glas neer. ‘Wil je de waarheid weten?’  vroeg ze zonder op een antwoord te wachten. ‘Ik  probeer de  dag door te komen en voldoende energie over te houden voor de  volgende dag.’  Ze sloot haar ogen alsof het pijnlijk  was dat  toe te  geven  en deed ze  toen weer open. ‘Ik weet dat je nog gevoelens voor  me  hebt en ik wilde dat ik tegen  je kon zeggen dat ik  stiekem  alles  wil weten wat  er  is gebeurd sinds ik je die  vreselijke  brief heb geschreven.’  Ze  aarzelde. ‘Maar eerlijk  gezegd  weet ik niet of  ik  het wel wil weten. Het enige wat voor  mij telt  is  dat ik me, toen je  gisteren hier opeens op de stoep stond, oké voelde.  Niet geweldig,  niet goed, maar  ook niet slecht.  En  dat is het hele punt. Het afgelopen half  jaar heb ik me alleen maar rot gevoeld.  Als  ik ’s  ochtends wakker  word  ben ik nerveus,  gespannen, boos, gefrustreerd en  doodsbang dat ik mijn man zal  verliezen. Dat is het enige wat ik voel tot de zon  ondergaat,’ vervolgde ze. ‘Elke dag, de hele dag door, en dat al een half jaar lang. Zo ziet mijn leven  er nu  uit, en het lastige is dat ik weet dat  het alleen  maar  erger  zal worden.  Daar komt nog bij dat ik een manier moet zien te vinden om mijn man  te  helpen, een behandeling moet  zoeken die  kan  aanslaan. Ik moet proberen zijn  leven te redden.’

			Ze  zweeg even, keek me  strak  aan, probeerde  mijn reactie te peilen.

			Ik  wist dat  er woorden waren  waarmee ik  Savannah kon  troosten, maar zoals gewoonlijk  was  ik sprakeloos. Ze was nog altijd de vrouw  op wie ik  verliefd was geworden, de vrouw van wie  ik nog  steeds hield,  maar die  ik  nooit  zou kunnen krijgen.

			‘Sorry,’ zei ze uiteindelijk. Ze klonk uitgeput.  ‘Het was niet mijn  bedoeling je  voor het blok te zetten.’  Ze schonk  me  een waterig lachje. ‘Ik wilde je alleen maar duidelijk maken dat  ik  blij  ben  dat je hier bent.’

			Ik keek  gebiologeerd naar de  nerf van het  tafelblad en  probeerde mijn  gevoelens in  toom te houden.  ‘Goed,’ zei ik.

			Ze  liep naar de tafel en schonk  mijn glas bij, hoewel  er  nog  wijn in zat.  ‘Ik  stort mijn hart uit en  jouw enige reactie is  “goed”?’

			‘Wat moet  ik anders zeggen?’

			Savannah draaide zich om  en liep naar de  keukendeur. ‘Je had  kunnen zeggen dat je ook blij bent dat je gekomen  bent,’  zei ze  nog maar net  verstaanbaar.

			Daarna liep ze de keuken uit. Ik  hoorde de voordeur niet dichtvallen, dus waarschijnlijk  was ze naar de  woonkamer gegaan.

			Haar opmerking zat  me dwars, maar ik ging haar  niet achterna. Er  waren dingen  veranderd  tussen ons en het kon nooit  meer zo worden als  vroeger.  Ik stak met koppig verzet een hap  lasagne in mijn  mond  en vroeg me af wat  ze van me wilde. Zíj had  die  brief gestuurd, zíj had  onze  relatie  beëindigd, zíj was getrouwd. Moesten we doen  alsof  dat allemaal  niet gebeurd was?

			Ik at mijn bord leeg, bracht de twee borden naar de gootsteen en spoelde ze  af. Tussen de regendruppels op het raam door zag ik mijn auto staan en  ik  wist dat  ik  kon vertrekken zonder  achterom  te kijken. Dat  zou het voor ons beiden gemakkelijker  maken. Maar toen ik de  sleutels uit mijn zak wilde pakken, verstijfde ik. Boven het gekletter van de regen op het  dak  hoorde ik  iets  in de woonkamer, een geluid  dat abrupt een einde maakte aan mijn  boosheid en verwarring. Savannah  huilde.

			Ik probeerde het geluid te negeren, maar dat lukte niet. Ik  pakte mijn glas en liep  naar de woonkamer.

			Savannah zat met  haar glas  wijn op de bank. Ze keek op toen ik  binnenkwam.

			De  wind was toegenomen en het regende nog harder dan eerst. Toen ik uit het raam keek, zag ik de bliksem,  gevolgd door  het  gestage, lange, zware  gerommel  van de  donder.

			Ik  ging naast haar  zitten,  zette  mijn glas op het bijzettafeltje en keek de kamer  rond. Op de schoorsteenmantel stonden trouwfoto’s van  Savannah en Tim:  een  waarop ze  de  bruidstaart aansneden en  een die in de  kerk genomen was. Ze  straalde  en ik wilde dat ik het was  die  naast  haar op de foto stond.

			‘Sorry,’ zei ze.  ‘Ik mag niet huilen,  maar ik kan er niets  aan doen.’

			‘Dat is  begrijpelijk,’ mompelde  ik. ‘Je  hebt veel aan je  hoofd.’

			In de stilte hoorde ik de regen  tegen de ramen kletteren.

			‘Het gaat flink tekeer  buiten,’ zei ik om  de geladen  stilte te verbreken.

			‘Ja,’  zei ze, hoewel ze  amper luisterde.

			‘Zal  het  wel goed gaan met Alan?’

			Ze trommelde met haar vingers tegen het glas. ‘Hij gaat pas weg als  het niet meer regent.  Hij heeft het niet op  bliksem. Het zal  niet lang meer duren.  De wind zal de storm  naar  de kust verdrijven. Zo gaat  het de  laatste tijd steeds.’ Ze  aarzelde. ‘Weet je nog  die  storm die we met  z’n tweeën hebben uitgezeten? Toen ik je  had meegenomen naar het huis dat we  aan het bouwen  waren?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik denk nog wel  eens terug  aan die avond. Het was de eerste  keer  dat ik tegen  je zei dat ik van  je  hield.  Ik dacht er pas  nog aan. Ik zat hier  op  de bank,  net zoals nu. Tim lag in het ziekenhuis,  Alan was  bij  hem,  en terwijl  ik naar  de regen zat te kijken, kwam alles weer boven. De  herinnering was zo levendig dat het leek of het nog maar  net gebeurd was. Het hield  op met regenen  en ik wist dat ik de  paarden  moest gaan voeren. Ik was weer terug in mijn normale leven en opeens voelde het alsof ik alles had verzonnen. Alsof  het  iemand anders was overkomen, iemand die ik  niet  meer ken.’

			Ze  boog zich naar  me toe.  ‘Wat is jou het meest bijgebleven?’  vroeg ze.

			‘Alles,’  zei ik.

			Ze keek me van onder haar  wimpers  aan. ‘Niets  wat eruit springt?’

			Door de storm  leek de kamer donker  en intiem, en ik voelde  me schuldig bij het vooruitzicht waar  dit toe  kon leiden. Ik verlangde naar haar, maar in mijn  achterhoofd  wist  ik dat Savannah  niet  meer van mij was.  Ik voelde  Tims aanwezigheid overal om me heen en  ik  wist dat ze zichzelf niet  was.

			Ik nam een  slokje wijn en  zette  het glas op tafel.

			‘Nee,’  zei ik met vaste  stem. ‘Er is niets  wat eruit springt.  Maar dat is toch de reden dat je altijd  wilde dat ik naar de  maan zou kijken, zodat ik me alles  zou herinneren?’

			Wat  ik niet zei,  was  dat ik nog steeds naar  de maan  keek en  ook al  voelde ik  me schuldig  dat ik hier  was,  ik vroeg me af of dat  voor haar ook gold.

			‘Wil je  weten wat  mij het  meest  is  bijgebleven?’  vroeg ze.

			‘Dat ik Tims neus brak?’

			‘Nee.’ Ze lachte, maar werd  toen ernstig. ‘De keren  dat we naar  de kerk zijn gegaan. Vooral die  eerste  zondag, want dat was de eerste  keer dat ik je  met stropdas  zag. Je zou vaker nette kleren  moeten dragen. Je zag  er  zo knap uit.’ Ze leek daarover  na te denken en keek me toen weer aan.

			‘Heb je een relatie?’ vroeg  ze.

			‘Nee.’

			Ze knikte. ‘Dat dacht ik al, anders had je het wel gezegd.’

			Ze  keek naar  het  raam. In  de verte zag  ik een van  de paarden door  de regen galopperen.

			‘Ik  moet ze  zo gaan voeren. Ze zullen  zich wel afvragen waar ik blijf.’

			‘Ze redden het wel,’  stelde ik  haar gerust.

			‘Jij hebt gemakkelijk  praten. Neem  maar van mij aan dat ze net zo chagrijnig als mensen worden  als ze honger hebben.’

			‘Het  is  vast zwaar om alles  in je eentje te moeten doen.’

			‘Dat klopt, maar ik heb geen keuze, of  wel soms? Onze werkgever heeft begrip voor  de situatie.  Tim is met verlof en als hij in  het ziekenhuis ligt, kan ik vrij  nemen als ik dat nodig vind.’ Daarna voegde ze er op plagerige toon  aan toe: ‘Net als  in het  leger,  toch?’

			‘O ja, daar is  het precies  hetzelfde.’

			Ze giechelde en werd  weer serieus. ‘Hoe was het in Irak?’

			Ik wilde al mijn gebruikelijke grap over het  zand maken, maar in plaats  daarvan zei ik: ‘Dat is  moeilijk uit te leggen.’

			Savannah wachtte en  ik pakte mijn glas wijn  om tijd te rekken. Zelfs bij haar wist ik  niet ik  of ik er  wel over  wilde  praten. Maar er gebeurde iets  tussen ons,  iets wat  ik wel en  toch  ook weer  niet wilde. Ik dwong mezelf om  naar Savannahs  ring te kijken en stelde me het verraad voor dat  ze later  ongetwijfeld zou voelen. Ik sloot mijn  ogen en begon bij de  nacht van  de invasie.

			Ik weet niet  hoe lang ik  aan  het woord ben geweest, maar toen ik  mijn  verhaal gedaan had, regende  het  niet meer. De zon ging langzaam onder en  de horizon lichtte op  in alle kleuren van  de regenboog. Savannah schonk haar glas  bij. Ik  was uitgeput  en wist dat ik er  nooit meer over zou praten.

			Savannah was  kalm gebleven terwijl ik aan het woord  was,  had alleen  soms  een vraag  gesteld,  zodat  ik wist dat ze luisterde.

			‘Het  is  anders  dan ik me had  voorgesteld,’ merkte ze op.

			‘O ja?’  vroeg ik.

			‘Als je de krantenkoppen of de verhalen  leest, zijn de  namen van soldaten en steden in  Irak slechts  woorden, maar voor  jou was het persoonlijk…  Werkelijkheid.  Misschien  was  het wel te reëel.’

			Ik had er niets aan  toe te  voegen  en ik voelde hoe ze mijn hand  vastpakte. Haar  aanraking  maakte  iets in me los. ‘Ik wilde  dat je dat allemaal niet had hoeven meemaken.’

			Ik gaf  haar een  kneepje in haar hand  en voelde  haar hetzelfde doen. Toen ze mijn hand eindelijk losliet, voelde ik haar  aanraking  nog steeds en net als vroeger zag  ik haar een haarlok achter haar oor strijken. De aanblik was pijnlijk.

			‘Raar is dat toch hoe  het lot werkt,’  zei ze bijna op fluistertoon. ‘Had je ooit gedacht  dat je leven  er zo uit zou  zien?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Ik  ook  niet,’  zei ze. ‘Toen  je die eerste keer  naar Duitsland terugging, was  ik ervan  overtuigd dat we  ooit zouden  trouwen. Als ik ergens  zeker  van was, was het dat wel.’

			Ik  keek naar mijn  glas  terwijl ze verder sprak.

			‘Tijdens je tweede verlof wist  ik het nog zekerder, vooral na die keer dat we seks  hadden gehad.’

			‘Niet doen.’ Ik  schudde mijn hoofd. ‘Niet over praten.’

			‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Heb je er  spijt van?’

			‘Nee.’ Ik kon  haar  niet aankijken. ‘Natuurlijk niet, maar je bent getrouwd.’

			‘Het is  nu eenmaal gebeurd,’ zei ze. ‘Wil je  dat ik  dat zomaar  vergeet?’

			‘Ik weet het  niet,’ zei  ik.  ‘Misschien.’

			‘Dat kan ik  niet,’  zei  ze.  Ze klonk verbaasd en gekwetst.  ‘Dat was  mijn eerste keer. Ik  zal het nooit vergeten  en het zal  altijd bijzonder  voor me blijven.  Wat er tussen ons gebeurde was prachtig.’

			Ik vertrouwde mezelf niet genoeg om te antwoorden  en  na een  tijdje leek ze zich te vermannen. Ze boog zich  naar voren en  vroeg: ‘Wat dacht  je  toen je ontdekte  dat ik met Tim was getrouwd?’

			Ik wachtte  met antwoorden, koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Mijn eerste ingeving was  dat het logisch was. Hij was al jaren  verliefd op je. Dat  werd  me bij mijn eerste ontmoeting met hem al duidelijk.’ Ik  streek  met  mijn hand over  mijn  gezicht. ‘Daarna… stond ik  in  tweestrijd. Ik was blij dat je iemand  als hij  had gekozen,  want hij  is aardig en jullie hebben  veel gemeen, maar daarna was ik alleen maar… verdrietig.  We  hoefden niet lang meer. Als het  anders was gelopen, was ik nu al bijna twee  jaar uit het  leger geweest.’

			Ze  perste haar  lippen  op elkaar.  ‘Het spijt  me,’  mompelde ze.

			‘Mij ook.’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Wil je echt  weten hoe ik erover denk? Ik vind dat  je  op me had moeten wachten.’

			Ze lachte onzeker  en ik  verbaasde me over haar blik vol verlangen. Ze pakte haar wijnglas.

			‘Daar heb ik ook  over nagedacht en  dan  vraag ik  me af hoe het dan geweest zou zijn, waar we  zouden  wonen, wat  we met ons leven zouden doen. Zeker de  laatste tijd. Nadat je gisteravond was  weggegaan, kon ik nergens anders meer aan denken. Zo klinkt het alsof ik een vreselijk mens ben,  maar de afgelopen jaren heb  ik geprobeerd mezelf ervan  te overtuigen dat zelfs als onze liefde echt was, die niet  zou hebben standgehouden.’  Er  lag een verslagen uitdrukking op haar gezicht.  ‘Je zou echt met me getrouwd zijn, hè?’

			‘Direct.  En dat zou ik nog steeds doen als dat  kon.’

			Opeens  leek het verleden  in alle hevigheid terug te zijn.

			‘Het was  echt,  hè?’ vroeg  ze met  trillende stem. ‘Jij en ik.’

			Het grijze licht van de schemering weerspiegelde in  haar ogen toen ze op mijn antwoord wachtte. In  de momenten  die verstreken, voelde ik het gewicht  van Tims prognose boven ons hangen. Er  ging  van  alles door mijn hoofd. Die  gedachten  waren  macaber en verkeerd, maar ze  waren  er wel. Ik haatte mezelf omdat  ik bedacht hoe het zou zijn als  Tim er  niet  meer was, en ik probeerde die gedachte van me af  te  zetten.

			Dat lukte alleen  niet.  Ik wilde Savannah in mijn armen  nemen, haar  vasthouden, alles terughalen wat we verloren hadden  in  die jaren dat  we  uit elkaar waren geweest. Ik  boog me onwillekeurig  naar haar  toe.

			Savannah  wist wat er ging  gebeuren,  maar  trok zich niet terug. Tenminste, niet  meteen. Toen mijn  lippen echter  vlak bij die  van haar waren, wendde ze  haar gezicht vlug  af, waardoor we wijn uit  het glas dat ze  vasthield over ons heen kregen.

			Ze sprong op, zette het glas  op tafel  en trok haar blouse weg van haar huid.

			‘Sorry,’ zei  ik.

			‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Ik  ga  me omkleden,  want dit is een van mijn lievelingsblouses  en die  moet ik  in het sop  zetten.’

			‘Oké,’ zei ik.

			Ik keek  hoe ze de woonkamer uit en de gang in  liep.  Ze ging de slaapkamer  aan  de rechterkant binnen  en  toen ze  weg was, vloekte ik.  Ik schudde mijn  hoofd om mijn eigen  domheid en zag  toen pas dat  er ook wijn op mijn T-shirt terecht  was  gekomen. Ik stond op en liep de  gang in,  op zoek  naar de badkamer.

			Ik draaide aan  een willekeurige deurknop en  zag mezelf  in de badkamerspiegel. Op  de achtergrond zag ik Savannah  doordat de deur van de slaapkamer aan  de andere kant van de gang op een kier stond. Ze was topless en stond met haar rug  naar me  toe, en hoewel ik  mijn blik probeerde af  te wenden, lukte dat  niet.

			Ze moet gemerkt hebben dat ik naar  haar  keek, want  ze wierp  een blik  over haar schouder in mijn richting. Ik had verwacht  dat ze de  deur zou dichtdoen of zichzelf zou bedekken, maar dat  deed ze niet. Ze ving mijn blik en hield die vast, wilde  dat ik naar haar bleef kijken. Toen draaide ze zich langzaam  om.

			We  keken naar  elkaar via  de spiegel, met alleen  de smalle  gang  tussen ons in. Haar lippen weken wat uiteen  en ze stak  haar  kin een beetje in  de  lucht.  En ik  wist  dat, hoe  oud ik  ook mocht worden, ik nooit zou vergeten hoe prachtig  ze  er op dat moment uitzag.  Ik wilde de gang  oversteken  en naar  haar toe  gaan,  want ik wist dat ze net zo  naar mij verlangde  als ik naar haar, maar ik  bleef staan, verlamd door de gedachte dat ze op een dag een hekel  aan me zou hebben  om wat we duidelijk beiden graag wilden.

			En Savannah, die me beter  kende dan wie dan  ook,  sloeg  haar ogen  neer alsof ze dat opeens ook doorhad. Ze  draaide zich  net weer om toen  de voordeur open  werd gegooid en  een luid gejammer  de duisternis doorboorde.

			Alan.

			Ik draaide  me  om en  rende  naar  de woonkamer. Alan was al naar de keuken  gegaan en  ik hoorde dat  er  kastdeuren werden dichtgesmeten terwijl hij doorging met jammeren. Het  klonk alsof  hij doodging. Ik  bleef staan, wist niet wat ik moest  doen. Even  later stoof Savannah langs me  heen, terwijl ze haar  T-shirt rechttrok.

			‘Alan! Ik kom eraan!’ riep ze uitzinnig.  ‘Het komt  goed!’

			Alan bleef jammeren  en kastdeuren dichtsmijten.

			‘Heb je hulp  nodig?’ riep ik naar haar.

			‘Nee.’ Ze schudde  fel haar hoofd. ‘Laat mij maar.  Dit  gebeurt soms als hij  uit het  ziekenhuis komt.’

			Toen  ze de  keuken  in rende, kon ik nauwelijks verstaan  wat  ze tegen hem zei. Haar stem ging  bijna verloren in het  kabaal, maar ik hoorde  de standvastigheid  erin en  nadat  ik iets  opzij was gestapt, zag ik haar  bij  hem staan terwijl ze  hem probeerde te  kalmeren.  Het  leek geen effect te hebben en  ik voelde de drang haar  te hulp te schieten,  maar  Savannah bleef  rustig. Ze bleef op beheerste toon  tegen hem praten, legde een hand op de zijne en volgde zijn  ritme  van het  slaan.

			Na  wat een eeuwigheid leek, ging hij langzamer en ritmischer  slaan, tot hij daar uiteindelijk mee  ophield. Hetzelfde  gold voor zijn geschreeuw. Savannah praatte nu  zo zacht dat ik niet meer kon verstaan wat ze zei.

			Ik  ging  op  de  bank  zitten. Een paar minuten later stond  ik op en ik liep  naar het raam.  Het was  donker. De wolken waren weggetrokken  en boven de bergen waren  talloze sterren te zien. Ik vroeg me  af wat  er gebeurde en ging  op  een plek in  de woonkamer staan  vanwaar ik een klein deel van de  keuken kon  zien.

			Savannah en Alan  zaten op de keukenvloer. Ze leunde met haar rug  tegen  de kastjes en Alan lag  met zijn hoofd tegen haar borst  terwijl ze  teder door zijn haar streek. Hij  knipperde snel met zijn ogen, alsof hij altijd in beweging  moest  zijn. Er glinsterden tranen in Savannahs ogen, maar ik  zag hoe ze haar best deed, vastbesloten als ze was  dat hij niet zou merken hoe verdrietig ze was.

			‘Ik hou van hem,’ hoorde ik Alan  zeggen. De zware stem uit  het ziekenhuis was  weg.  Dit  klonk als de schrijnende  smeekbede van een bang jongetje.

			‘Dat weet ik, lieverd. Ik hou  ook van hem.  Ik hou  heel veel  van hem. Ik weet  dat je bang bent en ik ben ook bang.’

			Uit  haar toon maakte  ik op dat ze het meende.

			‘Ik hou van hem,’ herhaalde Alan.

			‘Over een paar dagen  komt  hij uit het  ziekenhuis.  De  artsen doen hun  uiterste  best.’

			‘Ik hou van  hem.’

			Ze drukte een kus  op  zijn hoofd.  ‘Hij houdt ook van jou, Alan.  En ik  ook. En ik weet dat hij ernaar uitkijkt om weer  met je te  gaan paardrijden. Dat heeft hij me  zelf verteld. En hij is heel trots op  je.  Hij zegt steeds tegen me dat je hier zo goed meehelpt.’

			‘Ik  ben  bang.’

			‘Ik ben ook  bang, lieverd, maar de artsen doen wat  ze kunnen.’

			‘Ik hou van hem.’

			‘Dat weet ik.  Ik  hou ook van hem, meer dan jij  ooit  zult weten.’

			Ik bleef naar hen kijken en opeens wist ik dat  ik hier niet hoorde te zijn. In al  die tijd dat ik  daar  stond, keek Savannah niet  één keer op  en ik werd gekweld  door de gedachte aan alles wat we  hadden verloren.

			Ik haalde mijn sleutels uit mijn zak en wilde  weggaan. De tranen brandden in mijn ogen. Ik deed  de deur open  en hoewel dat  veel herrie maakte, wist ik dat  Savannah het niet zou  horen.

			Ik stommelde de verandatrap  af  en vroeg me af  of ik ooit zo moe was geweest. Later, toen  ik naar het motel reed en voor een rood stoplicht  naar  de draaiende  motor zat  te  luisteren, wist ik dat voorbijgangers een  huilende  man zouden zien, een man die het gevoel had dat hij nooit meer kon  ophouden  met  huilen.

			Ik was de  rest van de avond  alleen in mijn kamer  in het motel. Buiten hoorde ik  onbekenden langslopen  die  rolkoffers met zich meetrokken. Als er auto’s het parkeerterrein op  draaiden, werd  mijn kamer even verlicht doordat  hun  koplampen  spookachtige  beelden  op  de wanden projecteerden. Mensen op doorreis, mensen die  doorgingen  met hun  leven. Terwijl  ik in bed lag, werd ik vervuld van  afgunst en ik vroeg me  af  of ik dat  ooit ook  zou  kunnen.

			Ik  deed niet eens een poging om te slapen. Ik dacht aan Tim. Gek genoeg zag ik niet  de uitgemergelde gestalte voor me  die ik in het ziekenhuis  had  gezien, maar alleen de jongeman die ik  op  het strand was tegengekomen, de nette  student  die voor iedereen een glimlach  paraat had. Ik dacht aan  mijn vader  en  vroeg me af  hoe  zijn  laatste weken  waren  geweest. Ik probeerde  me voor te  stellen  dat het personeel naar  hem luisterde als hij het over munten  had en ik hoopte maar dat de directeur de waarheid sprak  toen hij zei dat mijn vader vredig  in  zijn slaap was overleden.  Ik  dacht  aan  Alan  en de bijzondere  wereld in zijn hoofd. Maar ik dacht toch  vooral  aan Savannah. In  gedachten doorliep ik de  dag die  we samen  hadden  doorgebracht  opnieuw. Ik stond eindeloos stil bij het verleden en probeerde te ontsnappen aan een leegte die maar niet  wegging.

			In de ochtend keek ik naar de opkomende zon, een goudgele bal  die opsteeg uit de aarde. Ik  ging douchen  en legde de  paar  spullen die ik naar  de  kamer had meegenomen in de auto. Bij een eettentje  aan  de overkant van de straat bestelde ik ontbijt, maar toen het  bord  met  dampend eten voor me  stond,  schoof ik het  opzij en omklemde het kopje koffie, terwijl ik me  afvroeg  of  Savannah al op  was en  de paarden  voerde.

			Om negen uur  liep ik het ziekenhuis binnen. Ik tekende de bezoekerslijst en ging met  de  lift naar de  vierde etage. Ik liep door dezelfde gang als  de dag ervoor. Tims deur stond  een eindje open en  ik hoorde de televisie.

			Hij zag me en glimlachte verbaasd. ‘Hé, John,’ zei hij, en hij zette de tv uit. ‘Kom binnen. Ik lag maar een beetje te niksen.’

			Toen ik op  dezelfde stoel als de  dag ervoor ging zitten, zag ik dat zijn huid een betere  kleur had. Hij ging moeizaam rechter  in het bed zitten, waarna hij me weer aankeek.

			‘Wat doe jij hier al zo vroeg?’

			‘Ik  ben  me aan het voorbereiden op mijn vertrek,’ zei  ik. ‘Morgen vlieg ik terug naar  Duitsland. Je  weet hoe dat  gaat.’

			‘Ja, dat  weet ik.’ Hij knikte. ‘Hopelijk mag ik later vandaag  naar huis. Ik  heb een goede nacht gehad.’

			‘Mooi,’ zei ik,  ‘daar  ben ik blij  om.’

			Ik nam hem aandachtig op, zoekend naar iets van achterdocht  in zijn blik,  een vermoeden van wat er  de avond daarvoor bijna was voorgevallen, maar niets  duidde  daarop.

			‘Wat  is  de werkelijke  reden dat je  hier bent, John?’  vroeg  hij.

			‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ bekende ik. ‘Ik  had er  behoefte aan  je te  zien en ik dacht dat jij mij misschien ook  wilde zien.’

			Hij knikte en keek naar het raam. Vanuit zijn kamer  was er  niets  te zien,  alleen  een  grote  airco-eenheid. ‘Weet je wat het ergste is?’  Hij wachtte  niet  op een antwoord. ‘Ik maak me zorgen om  Alan,’ zei hij, ‘want ik weet wat er speelt. Mijn  vooruitzichten zijn slecht en de kans is  groot  dat  ik het niet  zal  redden. Daar kan ik mee  leven. Zoals ik je gisteren  al zei,  ik  heb mijn  geloof nog  en ik weet – dat  hoop ik althans – dat er iets beters  op me wacht.  En wat Savannah  betreft…  Ze  zal er kapot van zijn als ik kom te overlijden, maar weet je  wat ik heb  geleerd toen  ik mijn ouders verloor?’

			‘Dat het leven niet eerlijk is?’

			‘Ja, dat ook. Maar ik leerde dat het mogelijk  is om  door te gaan, hoe onmogelijk dat ook lijkt, en dat het verdriet na verloop  van tijd… afneemt.  Het zal nooit helemaal weggaan,  maar na een tijdje is het niet  meer zo  overweldigend. Dat zal Savannah  ook  ervaren.  Ze is jong en sterk en zal  in staat zijn om verder te  gaan met  haar leven, maar Alan… Ik weet niet hoe  het met hem  moet. Wie zal er voor hem zorgen?  Waar moet hij wonen?’

			‘Savannah  zal voor  hem  zorgen.’

			‘Dat weet ik. Maar is het eerlijk ten opzichte van haar?  Om van haar te verwachten dat ze die verantwoordelijkheid  op zich neemt?’

			‘Of het eerlijk is  doet  er  niet toe.  Ze zal voor hem zorgen.’

			‘Hoe  dan? Ze  zal moeten  werken,  en  wie let er  dan op  Alan? Vergeet niet  dat hij nog jong is,  hij is pas negentien. Ik kan  toch  niet van haar verwachten dat ze  de komende vijftig  jaar voor hem  zorgt?  Voor  mij ligt het eenvoudig, hij is mijn broer.  Maar  voor Savannah…’  Hij  schudde  zijn hoofd. ‘Ze is  jong  en mooi. Is  het eerlijk om van haar te verwachten  dat ze nooit zal hertrouwen?’

			‘Waar heb je het  over?’

			‘Zal  haar  nieuwe man  bereid  zijn om  voor  Alan  te zorgen?’

			Toen ik geen antwoord gaf,  trok hij zijn  wenkbrauwen op. ‘Zou jij daartoe bereid  zijn?’ voegde hij eraan toe.

			Ik  deed mijn  mond open om antwoord  te geven,  maar ik kreeg geen woord over mijn lippen. Zijn blik verzachtte.

			‘Zulke dingen gaan er door mijn hoofd als ik hier  lig. Als ik niet misselijk  ben  dan. Ik  denk veel na,  ook over jou.’

			‘Over mij?’

			‘Je houdt toch nog van  haar?’

			Ik  probeerde niets te laten merken, maar  hij had me door. ‘Het geeft  niet,’ zei  hij.  ‘Ik wist  het al. Ik heb het altijd geweten.’  Hij keek bijna  weemoedig. ‘Ik herinner me Savannahs gezicht de  eerste keer dat ze  het over je  had.  Zo had ik haar nog nooit gezien. Ik  was blij voor  haar, want je straalde iets uit waardoor ik je direct vertrouwde. Dat  eerste jaar dat je weg was, miste ze  je vreselijk. Het was alsof haar  hart elke dag opnieuw  brak. Ze kon alleen maar aan  jou denken. En toen  kwam ze erachter dat je niet  naar  huis zou komen  en we  belandden in Lenoir en mijn ouders  kwamen om en…’  Hij maakte de zin  niet af. ‘Je hebt toch altijd geweten dat  ik  ook verliefd op haar was?’

			Ik  knikte.

			‘Precies wat  ik dacht.’ Hij schraapte zijn keel.  ‘Ik  ben al verliefd op haar  sinds  mijn twaalfde en geleidelijk ging ze ook van mij  houden.’

			‘Waarom  vertel je  me dit?’

			‘Omdat het niet hetzelfde  was,’  zei hij.  ‘Ik weet dat ze  van  me  houdt, maar ze heeft nooit van mij gehouden zoals ze  van jou hield. Ze heeft  nooit in vuur en vlam voor  me gestaan, maar we  hadden het  goed  samen. Ze was  zo blij toen we de ranch begonnen en het gaf me een goed gevoel dat ik zoiets voor haar kon doen.  En toen  werd ik ziek. Ze  is er altijd voor me, zorgt  voor me zoals ik voor haar zou zorgen  als de rollen  omgedraaid waren.’ Hij zweeg even  en deed een verwoede  poging  om  de juiste woorden te vinden.  Het verdriet stond op zijn gezicht  te lezen.

			‘Toen je gisteren binnenkwam,  zag ik hoe ze  naar  je  keek en ik wist dat ze nog  steeds van je  houdt. En ik weet dat ze altijd  van je  zal  blijven  houden.  Dat breekt mijn hart, maar  weet je? Ik hou nog steeds van  haar  en voor mij betekent dat  dat ik  niets liever  wil  dan dat ze  gelukkig is.  Dat is mijn  grootste wens.  Het heeft voor  mij altijd om haar geluk  gedraaid.’

			Ik had zo’n droge  keel  dat  ik nauwelijks kon praten. ‘Wat wil je daarmee  zeggen?’

			‘Vergeet Savannah  niet als  het fout  met me afloopt. En beloof me dat je haar altijd zult  koesteren zoals ik  dat  doe.’

			‘Tim…’

			‘Zeg maar niets,  John.’ Hij stak een hand  op, om  me  het  zwijgen op te leggen of  als afscheidsgroet. ‘Onthoud wat ik  gezegd heb.’

			Toen  hij zijn  gezicht afwendde,  wist ik dat  ons gesprek was  afgelopen.

			Ik stond op, liep rustig  de kamer uit en deed de  deur achter me dicht.

			Toen ik het  ziekenhuis uit liep,  kneep ik mijn ogen tot spleetjes tegen het felle  zonlicht. Ik  hoorde vogels tsjilpen in  de bomen, en hoewel ik ze probeerde te ontdekken, bleven  ze voor  me verborgen.

			De parkeerplaats stond voor de helft vol. Her en der zag ik mensen naar  de  ingang lopen, of  terug naar hun auto. Ze  zagen  er allemaal net zo moe uit als ik  me voelde, alsof het  optimisme dat  ze in het  ziekenhuis aan hun geliefden toonden, verdween zodra ze alleen  waren. Ik  wist  dat er wonderen konden gebeuren, ook al  waren  mensen  nog zo  ziek, en  dat de vrouwen op  de kraamafdeling  blijdschap voelden als ze hun  pasgeboren baby in  hun armen hielden, maar ik voelde  aan dat de meeste bezoekers, net  als ik, zich maar net goed  konden  houden.

			Ik ging  op het bankje aan  de voorkant  zitten, vroeg  me  af  waarom ik naar Tim toe was gegaan en wilde  dat ik dat niet  had gedaan. In gedachten  speelde ik  het gesprek  met Tim telkens opnieuw af en bij  het beeld van zijn ongerustheid sloot  ik mijn ogen. Voor het eerst in jaren  voelde het… fout  om  van Savannah te houden. Liefde hoort vreugde te brengen, en vrede, maar  veroorzaakte nu slechts  pijn. Bij Tim, bij  Savannah en zelfs bij  mij. Ik was niet gekomen om Savannah te  verleiden of haar  huwelijk om zeep te helpen…  Of  wel? Ik was  er niet meer zo zeker van of ik wel zo nobel was  als ik dacht en  dat besef maakte dat ik me zo leeg voelde als een roestig verfblik.

			Ik haalde de  foto van  Savannah uit mijn portemonnee. De  foto was beschadigd,  gekreukt, had krassen. Terwijl ik naar haar  gezicht keek,  betrapte ik mezelf erop dat ik me afvroeg wat  het komende jaar zou brengen.  Ik  wist niet of Tim  het zou  overleven  en ik wilde  daar niet bij stilstaan. Wat er ook gebeurde,  de band tussen  Savannah en mij  zou  nooit  meer zo  worden als vroeger. We hadden elkaar leren  kennen  in  een zorgeloze periode, op een moment vol belofte,  en daarvoor  in de plaats  waren  de  harde  lessen van  het echte leven gekomen.

			Ik wreef over mijn slapen en vroeg me af of Tim  wist wat er gisteravond bijna tussen Savannah en mij was  voorgevallen. Wie  weet had  hij het zelfs wel verwacht. Zijn woorden  hadden dat duidelijk gemaakt, net  als  zijn verzoek  aan mij om te beloven dat ik met evenveel toewijding van  haar zou houden als hij. Ik wist wat hij opperde dat ik zou doen  als hij overleed, maar dat hij daar  toestemming  voor gaf, maakte  het voor mij alleen  maar  erger.

			Uiteindelijk stond  ik  op en ik liep langzaam  naar mijn auto. Ik  wist niet waar ik naartoe zou  gaan, ik  wist alleen dat ik zo ver mogelijk van het ziekenhuis  vandaan wilde zijn.  Ik moest weg uit Lenoir,  al was het maar om  mezelf de gelegenheid te geven om na te  denken. Ik  stak  mijn hand in mijn zak en haalde  mijn sleutels eruit.

			Pas  toen ik bijna  bij mijn auto was, zag  ik dat  Savannahs pick-uptruck naast mijn auto  geparkeerd stond. Savannah zat op  de bestuurdersplaats  en  toen  ze  me zag  aankomen, deed  ze het portier open en stapte uit. Ze wachtte op me, streek haar blouse glad toen ik dichterbij kwam.

			Op een meter afstand  van  haar bleef ik staan.

			‘John,’ zei ze, ‘je bent  gisteravond weggegaan zonder gedag te  zeggen.’

			‘Dat weet  ik.’

			Ze gaf  een knikje. We wisten beiden waarom.

			‘Hoe wist  je dat ik hier was?’

			‘Dat wist ik niet,’ zei ze. ‘Ik ben naar het motel gegaan en daar  zeiden ze dat je had  uitgecheckt. Toen ik hier kwam,  zag ik je auto  staan en ik besloot  op  je te wachten.  Ben  je bij Tim geweest?’

			‘Ja. Het  gaat beter met hem.  Hij denkt dat hij later  vandaag  naar huis mag.’

			‘Dat  is goed nieuws,’  zei  ze. Ze wees naar mijn auto. ‘Ga je weg?’

			‘Ik  moet terug. Mijn verlof  zit erop.’

			Ze sloeg  haar  armen over elkaar. ‘Was je van plan nog afscheid te komen  nemen?’

			‘Dat weet ik niet,’ bekende ik.  ‘Zo ver had  ik niet vooruitgedacht.’

			Ik zag pijn en teleurstelling  over haar gezicht  trekken.  ‘Waar hebben Tim en jij het over gehad?’

			Ik keek over mijn schouder  naar het  ziekenhuis en keek haar toen  weer aan. ‘Dat moet  je aan hem vragen.’

			Haar mond vormde een strakke streep en ze leek te verstijven.  ‘Dus  dit is  het dan?’

			Ik  hoorde getoeter op de  weg voor het ziekenhuis  en  zag opeens auto’s  remmen.  De  bestuurder van een rode Toyota zwenkte uit naar de andere  rijbaan en deed zijn best om om het stilstaande verkeer heen  te rijden. Terwijl ik toekeek, besefte ik dat  ik het onvermijdelijke uitstelde en  dat ze  recht had op een antwoord.

			‘Ja,’ zei ik,  en ik draaide me langzaam weer naar  haar toe. ‘Ik denk het  wel.’

			Haar knokkels  staken wit  af  tegen  haar armen. ‘Mag ik je schrijven?’

			Ik dwong  mezelf om niet van haar weg  te kijken en wenste opnieuw dat  we  andere kaarten toebedeeld  hadden gekregen. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’

			‘Ik snap het niet.’

			‘Ja, je snapt het wel,’  zei ik. ‘Je  bent  met Tim getrouwd,  niet met  mij.’ Ik zweeg  even om die boodschap te laten bezinken terwijl ik  moed verzamelde  voor wat  ik  daarna ging zeggen. ‘Hij is  een goede man, Savannah.  Een veel  betere  man dan  ik, dat  staat vast, en ik ben  blij dat je met  hem getrouwd bent.  Hoeveel  ik ook van je hou, ik weiger een huwelijk kapot te maken. En diep vanbinnen wil jij dat ook niet. Je houdt van mij, maar  ook  van hem. Het heeft even geduurd voor  ik dat  doorhad, maar  het is zo.’

			We zeiden niets over  Tims onzekere toekomst en ik zag  tranen in haar ogen.

			‘Zullen we elkaar  ooit weer  zien?’

			‘Ik weet het  niet.’ De woorden deden  pijn in mijn keel. ‘Ik hoop  van niet.’

			‘Hoe kun je dat nou zeggen?’  vroeg  ze met overslaande stem.

			‘Omdat  dat betekent dat het goed komt met Tim. En  ik heb het  gevoel  dat dit zal aflopen zoals het hoort  te gaan.’

			‘Dat weet  je helemaal niet! Dat kun  je  niet beloven!’

			‘Nee,’ zei ik, ‘dat kan  ik niet.’

			‘Waarom moet  het dan nu op zo’n  manier eindigen?’

			Er gleed een traan over haar  gezicht, en  hoewel ik wist  dat ik moest weglopen, deed ik  een  stap  in haar richting. Toen ik  dichtbij  genoeg was, veegde ik de traan  voorzichtig weg.  In haar ogen zag ik angst en  droefheid, en een  gevoel van  verraad. Maar ik zag  vooral  een smeekbede om op mijn  besluit  terug  te komen.

			Ik  slikte  moeizaam.

			‘Je  bent  met Tim getrouwd en je  man heeft je nodig.  Voor honderd procent. Er  is geen plek voor mij  en we  weten beiden dat die plek er ook niet hoort te zijn.’

			Toen er meer  tranen over haar wangen rolden, kreeg ik het ook te kwaad. Ik boog  me naar voren en kuste Savannah teder op haar mond. Daarna nam  ik haar in  mijn armen  en ik  hield  haar stevig  vast.

			‘Ik hou van je, Savannah,  en dat zal altijd zo blijven,’ fluisterde ik. ‘Je bent het  beste  wat me ooit  is overkomen. Je was mijn beste  vriendin en mijn geliefde en  ik heb  nergens  spijt  van. Jij  gaf  me weer het gevoel dat ik leefde  en, belangrijker nog, je  hebt me mijn  vader gegeven. En daarom zal ik  je  nooit  vergeten. Je zult altijd  het beste deel van  mij zijn. Sorry dat  het  zo gelopen is, maar  ik moet gaan en  jij moet naar je  man.’

			Terwijl ik  dat  zei,  voelde ik  haar schokken van het huilen  en  ik hield haar nog lange tijd vast. Toen  we elkaar eindelijk loslieten,  wist ik  dat dit de laatste keer was dat  ik haar ooit had vastgehouden.

			Ik liep achterwaarts  weg zonder het  oogcontact  te  verbreken.

			‘Ik  hou ook  van jou,  John,’ zei ze.

			‘Vaarwel.’  Ik stak een hand op.

			Daarna  veegde ze over haar gezicht en ze liep naar  de ingang  van het ziekenhuis.

			Afscheid  nemen  van Savannah  was het moeilijkste wat  ik ooit heb  moeten  doen. Iets in mij  wilde de auto keren en hard  terugrijden naar  het  ziekenhuis, wilde tegen  haar zeggen  dat  ik er altijd voor  haar zou zijn, wilde haar opbiechten wat Tim  tegen  me  had gezegd.  Maar ik deed het niet.

			Toen  ik het stadje uit reed, stopte ik bij een benzinestation. Ik tankte en in  het winkeltje kocht ik een flesje water. Toen ik de  balie naderde, zag ik een potje staan dat de eigenaar daar had neergezet  om geld  in te  zamelen voor Tim en  ik keek ernaar. Er zat wisselgeld en wat papiergeld  in. Op het potje stond de  naam van een lokale bank. Ik vroeg aan de man achter de balie of hij wat papiergeld voor munten  kon wisselen,  en dat deed  hij.

			Als verdoofd liep ik terug naar de auto.  Ik deed het portier open,  zocht  tussen de  documenten die de advocaat  me had gegeven en pakte een pen. Ik vond  wat ik zocht en ging naar een telefooncel. Die stond vlak langs de  weg. De auto’s  zoefden langs.  Ik belde het  inlichtingennummer en moest de hoorn  tegen mijn oor klemmen toen  de computerstem me het  gevraagde telefoonnummer gaf.  Nadat ik  het had opgeschreven  verbrak ik  de verbinding. Ik wierp weer  wat munten in de telefoon, belde het interlokale nummer en hoorde  een  computerstem zeggen dat  ik meer geld moest inwerpen. Dat deed ik en even  later hoorde ik de telefoon overgaan.

			Toen er werd opgenomen,  zei ik wie ik was en  ik vroeg of  hij  zich mij  herinnerde.

			‘Natuurlijk,  John. Hoe gaat het met je?’

			‘Goed. Mijn vader is  overleden.’

			Het  bleef  even stil.  ‘Gecondoleerd,’ zei hij. ‘Gaat het?’

			‘Dat  weet ik  niet,’  zei ik.

			‘Kan ik  iets  voor  je  doen?’

			Ik sloot mijn  ogen, dacht  aan Savannah en Tim, en hoopte  dat mijn  vader  me  zou vergeven  wat ik nu ging doen. ‘Ja,’ zei  ik tegen de  muntenhandelaar, ‘u  kunt inderdaad iets  voor me  doen. Ik wil mijn vaders muntenverzameling verkopen  en ik  moet zo gauw mogelijk over  het geld  kunnen beschikken.’

		


		
			Epiloog

			Lenoir, 2006

			Wat is echte liefde?

			Ik denk  opnieuw na over die vraag  als ik op de heuvel zit en Savannah tussen  de paarden zie lopen. Even  gaan  mijn  gedachten  naar de  avond dat ik haar op  de  ranch heb  opgezocht.  Maar dat bezoek, een jaar geleden nu, lijkt steeds meer een  droom.

			Ik heb de munten voor  minder verkocht  dan ze waard waren en ik wist dat de restanten  van  mijn  vaders  collectie naar  mensen  zouden gaan die nooit  zo veel om de munten  zouden geven als hij had gedaan.  Ik  hield alleen de  nikkelen  Buffalo, want  die kon  ik  gewoon  niet wegdoen.  Afgezien van de foto is dat  alles wat  ik  nog heb  van mijn vader en  ik  draag hem altijd bij me.  Het is een soort talisman die al  mijn  herinneringen  aan mijn vader  bevat en soms  haal ik hem uit mijn zak en dan kijk ik  ernaar. Ik laat mijn vingers over de plastic houder  gaan waar de munt in zit en  opeens zie ik dan voor me dat  mijn  vader  in zijn  studeerkamer de Greysheet zit  te lezen of ik ruik dat er spek in de keuken gebakken wordt. Dan  glimlach  ik automatisch en even voel ik me niet meer  alleen.

			Maar ik  ben wel alleen en ergens  weet ik dat dat  altijd  zo zal blijven. Daar denk ik aan  als ik in  de verte de gestalten van Savannah  en Tim zie, die hand  in hand  naar  het huis lopen. Uit hoe ze  elkaar aanraken spreekt de oprechte genegenheid die ze  voor elkaar voelen.  Het is  een mooi stel om te zien, dat moet ik toegeven. Als Tim Alan  roept, komt Alan  naar hen  toe en gedrieën gaan  ze naar  binnen. Even  vraag  ik me  af  waar  ze het  over hebben, want ik ben nieuwsgierig naar de details  van  hun  leven, maar ik ben me er  terdege van  bewust dat  me dat niets  aangaat. Ik  heb  gehoord dat  Tim niet meer behandeld wordt  en  dat de meeste  mensen  in het stadje verwachten dat hij zal genezen.

			Dat  had ik  van  de plaatselijke  advocaat gehoord die ik tijdens mijn vorige bezoek aan Lenoir in de  arm had  genomen. Ik was met een bankcheque zijn  kantoor binnengelopen en had hem gevraagd dat bedrag  te storten op de rekening die  geopend was voor Tims behandeling. Ik wist dat een advocaat zwijgplicht  had en dat hij  tegen niemand  in het stadje iets  zou  zeggen. Het  was belangrijk  dat Savannah niet wist dat ik  de gulle  gever was. In een huwelijk is slechts  plaats voor twee mensen.

			Ik  vroeg de advocaat om me op de  hoogte  te houden  en het  afgelopen  jaar heb ik  hem een paar  keer  vanuit Duitsland gebeld. Hij vertelde dat Savannah,  toen hij  contact met  haar  opnam om  haar te  vertellen  dat een  cliënt van hem een anonieme schenking  wilde  doen – maar wel geïnformeerd wilde blijven  over Tims vooruitgang – in  huilen  was uitgebarsten toen hij  de  hoogte van het bedrag  noemde. Hij vertelde ook dat ze Tim binnen een  week  naar MD  Anderson  had gebracht, waar bleek dat Tim een ideale kandidaat  was voor het vaccin dat  MD  Anderson in november wilde gaan uitproberen. Voorafgaand aan het klinische onderzoek zou Tim biochemotherapie en een aanvullende  behandeling krijgen en de artsen  waren hoopvol dat de behandelingen de kankercellen in  zijn longen  zouden doden. Een paar  maanden geleden  belde  de advocaat me om te vertellen  dat de behandeling  beter  was aangeslagen dan zelfs de artsen hadden gehoopt en  dat Tim nu officieel in remissie was.

			Dat was geen garantie  dat hij oud zou worden, maar  het betekende wel dat hij  een kans had, en dat wilde ik voor hen.  Ik  wilde dat ze gelukkig  waren. Ik  wilde dat zij gelukkig  was. En  uit wat  ik vandaag had gezien, maakte  ik  op dat dat  het geval was. Ik  was hiernaartoe  gekomen omdat  ik  moest weten of  ik  de  juiste beslissing  had genomen door de munten  te verkopen voor  Tims behandeling, of het de  juiste beslissing was geweest geen  contact meer met haar op te nemen,  en vanaf de plek  waar  ik zat, wist ik dat dat  zo was.

			Ik had de verzameling verkocht omdat ik  eindelijk begreep wat  ware  liefde inhield. Tim  had  me verteld  –  en laten zien  – dat  liefde  betekent dat je het geluk van de  ander belangrijker vindt dan je eigen  geluk,  ongeacht hoe  pijnlijk de keuzes zijn waar  je  dan misschien voor komt te staan.  Toen ik Tims  ziekenhuiskamer uit liep, wist ik dat  hij gelijk had.  Het goede  doen was echter niet gemakkelijk. Ik heb het idee dat  ik iets mis en  dat ik  mijn leven compleet moet maken. Mijn  gevoelens  voor Savannah zullen nooit veranderen  en ik zal altijd vraagtekens  blijven  zetten bij de keuze die ik  heb gemaakt.

			En soms  vraag  ik me  toch  af  of Savannah er ook zo over denkt. Wat  uiteraard  de andere reden voor  mijn komst naar  Lenoir  is.

			Ik kijk naar de ranch terwijl de avond  valt. Het is de eerste nacht  van  de  vollemaan en bij mij  zullen de  herinneringen naar boven  komen. Dat  gebeurt altijd. Ik hou mijn adem in als  de maan langzaam boven de berg uit  stijgt en de melkachtige gloed net  boven de horizon glipt. De  bomen baden  in vloeibaar  zilver en hoewel ik  die  bitterzoete  herinneringen  wil herbeleven, draai ik mijn hoofd en  ik kijk weer  naar de  ranch.

			Lange tijd wacht  ik tevergeefs.  De  maan stijgt steeds hoger de  lucht  in en een voor een gaan de lampen in het huis uit. Ik kijk angstvallig naar  de voordeur en hoop op  het onmogelijke.  Ze zal heus niet  naar buiten komen,  maar ik kan  me  er niet toe zetten om weg te gaan.  Ik  adem langzaam in, alsof ik haar op die  manier  naar buiten kan  lokken.

			Als ik  haar eindelijk uit het  huis zie komen,  gaat er een rilling over mijn  rug, iets wat ik nog  nooit heb meegemaakt. Ze blijft  op de verandatrap staan en  ik kijk toe terwijl  ze  mijn kant uit lijkt te  kijken. Ik verstijf, ook  al  weet ik  dat  ze  me niet  kan zien. Vanaf mijn  plek kijk  ik toe  terwijl Savannah de deur  zacht achter zich dichttrekt. Ze  gaat langzaam de trap af en loopt naar het  midden van de tuin.

			Daar  blijft ze staan en ze  slaat  haar armen over elkaar, blikt  over haar schouder om er zeker van te zijn dat  niemand  haar  gevolgd  is. Uiteindelijk lijkt  ze te ontspannen.  En dan heb ik het  gevoel  dat er  een  wonder gebeurt wanneer ze  langzaam haar  gezicht opheft naar  de maan. Ik zie  haar geconcentreerd  kijken, voel de vloedgolf  aan herinneringen die  ze heeft  opgeroepen  en het liefst zou ik haar laten weten dat ik  hier ben. Maar ik blijf op mijn plek en ik kijk ook naar de  maan. En heel  even is het  bijna  alsof  we weer  samen zijn.

		


		
			Dankwoord

			Het  schrijven  van  deze roman was vreugdevol en uitdagend tegelijk.  Vreugdevol omdat ik  hoop dat de  personages de eer  en integriteit  weerspiegelen  van hen die  in het leger dienen, en uitdagend omdat… tja, als  ik volkomen eerlijk ben, moet  ik bekennen  dat het  schrijven van  elke roman een uitdaging is. Er zijn echter  mensen  die de  uitdaging  lichter maken en hen wil ik zonder verdere  omhaal bedanken.

			Dank aan Cat,  mijn vrouw,  van  wie ik zielsveel  hou. Dank  voor  je  geduld, schat.

			Dank aan  Miles,  Ryan, Landon,  Lexie en Savannah, mijn kinderen. Jongens, bedankt voor jullie eindeloze  enthousiasme.

			Dank aan Theresa Park, mijn agente,  voor alles.

			Dank aan Jamie  Raab,  mijn redactrice. Dank voor  je vriendelijkheid  en  wijsheid.

			Dank aan David Young, de nieuwe CEO van Hachette  Book Group USA, Maureen Egen, Jennifer Romanello, Harvey-Jane Kowal, Shannon  O’Keefe,  Sharon  Krassney, Abby Koons, Denise  DiNovi, Edna  Farley, Howie Sanders,  David Park, Flag, Scott Schwimer, Lynn  Harris, Mark Johnson…  Dank voor jullie vriendschap.

			Dank  aan de  sporters en  andere coaches van het  New Bern High-sportteam (die zowel indoor als  outdoor de  North Carolina State  Championships  hebben gewonnen):  Dave Simpson, Philemon Gray, Karjuan Williams, Darryl Reynolds, Anthony  Hendrix, Eddie Armstrong, Andrew  Hendrix, Mike Weir, Dan Castelow, Marques Moore, Raishad  Dobie, Darryl Barnes, Jayr  Whitfield, Kelvin Hardesty,  Julian Carter en Brett Whitney. Wat was het een geweldig seizoen!

		


		
			Nicholas Sparks
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			Russell Green is pas tweeëndertig,  maar hij heeft  alles: een  fantastische vrouw,  een lieve  zesjarige dochter, een succesvolle carrière in de reclame en  een  prachtig  huis  in Charlotte, North Carolina. Hij leeft  een  droomleven, waarin zijn  huwelijk met de betoverende Vivian centraal staat. Maar deze schitterende buitenkant begint langzaam  barstjes te  vertonen…

			Niemand is  verbaasder  dan  Russell als zijn leven  compleet op zijn  kop  wordt gezet. Binnen een paar  maanden verliest hij zijn  baan en zijn vrouw en  moet hij alleen voor  zijn  jonge dochter  zorgen terwijl hij probeert  te wennen aan zijn nieuwe  situatie. Als alleenstaande vader gaat hij op  zoek  naar een nieuw bestaan – en  dat  zal hem hevig  op de proef stellen.

		


		
			Nicholas Sparks
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			Julie is al jong weduwe geworden en  is bang om opnieuw door de liefde gekwetst te worden. Toch begint  ze  langzaam te vallen voor de charmante  Richard. Hij voelt zich duidelijk tot haar  aangetrokken, maar Julies  gevoelens  voor haar beste  vriend  Mike zorgen voor  twijfel. Hij is het tegenovergestelde van  Richard: grappig,  trouw, en absoluut niet  charmant.

			Beide mannen hebben wel iets  en alle twee  zouden  ze Julie gelukkiger kunnen maken dan ze in jaren is geweest. Maar  dan zet  een op het  eerste gezicht  onschuldige beslissing een  reeks fatale gebeurtenissen  in gang. Julie moet  vechten voor haar  leven  als jaloezie  omslaat  in dodelijke hartstocht.
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			[image: ]

			Er zijn drie dingen die Jeremy  Marsh had gezworen nooit te  doen: New York verlaten; zijn  hart opnieuw  aan  iemand verliezen nadat  hij ternauwernood zijn eerste huwelijk  overleefde; en, het belangrijkste, vader worden.  Nu woont  Jeremy in  Boone  Creek, een  klein stadje  in North Carolina,  is hij getrouwd met Lexie, de vrouw van wie  hij houdt,  en verwachten ze een dochtertje.

			Maar net  als  zijn  leven in heerlijk rustig vaarwater  terecht lijkt te zijn gekomen, krijgt hij een mysterieus en verontrustend e-mailbericht dat zijn relatie volkomen op  zijn  kop zet.  Wonden waarvan hij dacht  dat ze geheeld waren, worden weer geopend en Jeremy beseft  dat zijn oude leven dichterbij is dan hij denkt.

		


		
			Nicholas Sparks
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			Hope Anderson  staat  op een kruispunt in haar leven:  haar relatie is op een dood spoor terechtgekomen en haar vader blijkt te lijden aan de vernietigende ziekte ALS. Om  tot  rust  te  komen  en  alles op  een rijtje te kunnen  zetten, trekt ze zich voor een tijdje  terug  in het  familiehuis  in  Sunset Beach.

			Daar ontmoet ze Tru Walls, een man die sinds de traumatische  dood van zijn moeder  in het reine probeert te  komen  met zijn familieverleden  en moet zien te  achterhalen  wie  en  waar  zijn vader  is.  Hope  en Tru voelen  zich onmiddellijk tot elkaar  aangetrokken, maar staan al snel  voor een onmogelijke, hartverscheurende keuze: die tussen hun familie en hun  persoonlijke geluk.
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