
  
    
      
    
  


IKE

Dwight D. Eisenhower,

De eenzame soldaat




Het opwindende verhaal van de boerenzoon uit Kansas die opperbevelhebber werd van de Geallieerde Strijdkrachten in Europa en deze tijdens de grootste oorlog uit de geschiedenis van de mensheid naar de overwinning op Nazi-Duitsland leidde.

De man die tederheid en medeleven vond bij de Engelse vrouw die hij tot de eerste vrouwelijke medewerker van een vijf-sterren generaal in de annalen van de oorlogvoering benoemde.

De militair die na afloop van de oorlog terugkeerde naar zijn vrouw en zijn bestemming... het Presidentsschap van de Verenigde Staten van Amerika.


Het keerpunt


Hij stond tegenover de chef-staf en de opperbevelhebbers van de U.S. Navy en van het overgrote deel van de Amerikaanse landmacht. Generaal George C.Marshall luisterde onbewogen toen de parvenuachtigeEisenhower zijn plan uiteenzette.

‘De Britse eilanden,’ zo betoogde Eisenhower, ‘moeten veranderd worden in de grootste operationele militaire basis aller tijden, zodat we via het Kanaal met de omvangrijkste land- en zeemacht uit de geschiedenis Frankrijk via de kust kunnen binnenvallen. Het isde kortste weg naar Berlijn en naar de totale vernietiging van Duitsland.’

Zelfs Marshall scheen zich nu aan te sluiten bij het afkeurende gemompel waarmee op Ike’s woordenwerd gereageerd.

‘Totale vernietiging van Duitsland?’ vroeg Marshall.

‘Ja, sir,’ antwoordde Eisenhower zonder aarzelen.

‘Dat klinkt nogal vreemd uit de mond van een officier met Duitse voorouders,’ merkte een driesterren generaal op.

Ike draaide zich met een ruk om. Dit was een teer punt. ‘Daarom juist, Sir,’ zei hij scherp. ‘Adolf Hitlerén zijn Gestapo en SS hebben ervoor gezorgd datgeen enkele fatsoenlijke Duitser nog met opgehevenhoofd kan rondlopen. Zij moeten vernietigd worden.’
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Voorwoord

Ze stond in de voortuin toen ze me de woorden toeriep. Ze had een badlaken rond haar naakte lichaam geslagen en de zon deedde waterdruppels in haar haar beurtelings bruin en witglinsteren... Het beeld staat onuitwisbaar in mijn herinnering gegrift. Ieder van ons die deze dag meemaakte heeft een soortgelijkbeeld. Het was de dag waarop onze oude wereld ten onder ging en een nieuwe het levenslicht aanschouwde. ‘De Jappen hebben Pearl Harbor aangevallen!’ schreeuwde ze me toe, en ik herinner me dat ik begon te lachen. Ik keerde juistterug van een scriptbespreking bij Bob Hope, niet ver bij ons vandaan in Noord-Hollywood, en dit klonk als een uitzending vanprofessor Colonna. Mijn vrouw haalde dingen die ze op de radiohoorde altijd door elkaar. Ik probeerde haar te kalmeren terwijl ik haar naar binnen bracht, maar op dat moment schalden de nieuwsberichten uit deradio... Deze ene keer had ze gelijk! Arthur Rodzinski dirigeerdebij CBS het New Yorks Filharmonisch Orkest. Maar deze zondagbegon het orkest aan het einde van de uitvoering het Amerikaansevolkslied te spelen. En het publiek in Carnegie Hall stond op enzong de woorden mee. Vaderlandsliefde was opeens weer in de mode. Enkele jaren tevoren, toen ik op de Cornell-universiteit zat, was ik bijna lid geworden van de ‘Veterans of Future Wars’, een satirische benaming voor de anti-oorlog-activisten uit die tijd. Nu - opeens - voelde ik me iets beter omdat we daarginds ergens eenecht leger hadden. Ik had nog nooit van Dwight Eisenhower gehoord, en ik betwijfel of dit bij een van mijn kennissen wél het geval was. Die middag ging ik naar een footballwedstrijd in het Hollywood Stars Stadium. Ike Eisenhower, en met hem tienduizenden beroepsofficieren, gingen naar het werk. Hoewel ik in die beginperiode van Amerika’s deelname aan de tweede wereldoorlog met de Bob Hope Radio Show ontelbarekilometers naar tientallen legerkampen aflegde, heb ik generaalEisenhower nooit ontmoet. Maar hij is - evenals Franklin Roosevelt - een van de figuren uit die tijd, die me even vertrouwd was alsmijn eigen familie. Ike. De personificatie van de geest van een natie die haar onschuld nog niet verloren had. Een fantastische kerel tijdens de laatste oorlog waarin duidelijk de kwaden van de goeden te onderscheiden waren. Ike. Vriend van de Amerikaanse soldaat. Deglimlach die niet gehuicheld kon zijn. De warmte die zich via eenzorgvuldig begeleide perscampagne verspreidde, maar een warmte die er als vanzelfsprekend leek te zijn. Ike. De kracht die debeproeving van D-day en het Ardennenoffensief doorstond. Deopperbevelhebber die geen enkele Duitse generaal wenste te ontmoeten voor zij een totale en vernederende overgave hadden ondertekend. Bij onze generatie nam hij een hele bijzondere plaats in... tot hij tijdens zijn presidentschap een oude man werd die golf speeldeen ogenschijnlijk onbekwaam was voor de politieke modderpoeldie hij, volgens zijn zeggen, altijd verafschuwde. De Ike die ik kende werd nooit president. Ook hij blijft in het geheugen gegrift: glimlachend, wuivend, zegevierend paraderendna V.E.day (Victory in Europe - 18 mei 1945) terwijl hij, met Mamie aan zijn zijde, werd toegejuicht door miljoenen mensen in de straten van Washington, Abilene en New York. Natuurlijk was een aantal van ons in die tijd op de hoogte van Kay Summersby. Nu we het allen weten, of denken te weten, doethet niets af aan de personen van Ike of Mamie. En zeker niet aandie van Kay. De nieuwe generatie heeft ons onder meer geleerddat menselijkheid geen misdaad is.

Dit is geen historisch verhaal. Het is een vervaagd beeld uit een verre verleden tijd. Waar het geheugen tekort schoot of naspeuringen op gesloten deuren stuitten, heeft de fantasie het ontbrekendeaangevuld.

Precies vierendertig jaar na D-day komt het me voor dat alles zich ongeveer op deze manier moet hebben afgespeeld...

Melville Shavelson, Noord-Hollywood, 6 juni 1978









DEEL 1


1 - Wakker geschud

De groene echopuntjes verschenen plotseling op het beeld van de P-7 radarscope en verspreidden zich over het hele scherm. In despookachtige gloed van het verduisterde vertrek duwde soldaatJoe Lockard zijn vriend, soldaat George Elliot, opzij en ging zittenom te zien wat er fout was gegaan. Het was tenslotte 07.02 in Kahuku Point en de radar zou om 07.00 uitgeschakeld worden. Lockard was alleen gebleven omdat Elliot het gloednieuwe elektronische apparaat had willen uittesten. Waarschijnlijk had hij iets verkeerd gedaan. Lockard controleerde het bedieningspaneel terwijl de echo’s intussen steeds groter werden. Er bleek niets mis te zijn. Niets behalve dat de grootste luchtvloot die beiden ooit op het scherm hadden gezien zich op 219 kilometer noordwaarts, 3 graden oostwaarts bevond en zich als een zwerm glimmende groene sprinkhanen richting Oahu bewoog. Elliot greep de telefoon en werd doorverbonden met luitenant Kermit Tyler, een luchtmachtofficier in opleiding en op dat moment de enige dienstdoende officier van het verbindingscontrolecentrum. ‘Meneer!’ schreeuwde hij. ‘De radar toont wel zo’n honderd vliegtuigen die vanuit het noorden onze kant opkomen!’ Hij luisterde even. ‘Ja, meneer,’ zei hij toen, en hing op. ‘Wat zei hij?’ wilde Lockard weten. De echo’s waren nu bijna even groot als de hoofdimpulsen van de radar zelf en kwamen dichterbij. ‘Ik moest me niet druk maken, zei hij,’ antwoordde Elliot. Het was luitenant Tylers tweede dag op deze post. En tevens zijn laatste. Ongeveer honderd Japanse bommenwerpers, veertig vliegtuigen met torpedo’s en drieënveertig gevechtsvliegtuigen troffen de verzamelde Amerikaanse vloot in de Stille Zuidzee in Pearl Harbor bij de eerste aanvalsgolf. Ze waren vertrokken vanaf een Japanse aanvalsvloot van zes vliegdekschepen, twee oorlogsschepenen drie kruisers, die alle vanaf Japan onopgemerkt naar een positie ten noorden van Oahu waren gevaren. 2403 Amerikanen werden gedood; de helft van hen kwam om toen het oorlogsschip Arizona werd opgeblazen. De oorlogsschepen Oklahoma, West-Virginia, California en Nevada werden totzinken gebracht of door de bemanning aan de grond gezet en verlaten. 188 Amerikaanse vliegtuigen, waarvan de meeste aan degrond stonden, werden vernietigd. Tijdens de aanval werd de stad Honoloeloe veertig keer getroffen... negenendertig keer door Amerikaans luchtafweergeschut.

Het was een rustige zondagmorgen in Fort Sam Houston, Texas. Zelfs de commandant, brigade-generaal Dwight Eisenhower,sliep nog. Evenals het merendeel van de Amerikaanse bevolking. Mamie Eisenhower zat in de huiskamer te luisteren naar het verslag van de footballwedstrijd tussen de Dodgers en de Giantsvanuit de Polo Grounds in New York. De Dodgers hadden de aftrap verricht en de Giants hadden de bal teruggespeeld naar detwintig-yard-lijn. Met een blij gevoel bevestigde Mamie de eerste ster op het uniform van haar man. Het was een lange, harde strijd geweest voor de ambitieuze luitenant uit West Point, die ze jaren geleden in ditzelfde Fort Sam Houston had ontmoet. In vredestijd, na de beëindiging van de eerste wereldoorlog, was de sterkte van het Amerikaanse leger tot een minimum teruggebracht en was het vooruitzicht op promotie gering. Zo gering dat Dwight Eisenhower, nu 52jaar oud en ondanks zijn briljante staat van dienst nog pas kolonel,serieus had overwogen zijn ontslag in te dienen. Zelfs zijn eerstester was eigenlijk een teleurstelling. Het was slechts een tijdelijkerang in verband met de expansie van het leger door de komendedienstplicht tijdens vredestijd: zodra de ‘tijdelijke noodtoestand’voorbij was, zou Ike Eisenhower - en met hem honderden anderen - weer een lagere rang krijgen... en daar ook naar betaaldworden. Mamie, ondanks haar leeftijd nog steeds aantrekkelijk, had op betere vooruitzichten gehoopt. Ze had een waakzaam, intelligentgezicht dat een innerlijke kracht weerspiegelde en waarop de veldslagen die in de hele wereld beroemd zouden worden zich aftekenden. Als vrouw van een militair was ze haar man van de ene postnaar de andere gevolgd, zelfs tot in de jungles van Panama en dehitte van de Filippijnen waar Ike Douglas MacArthur hielp bij deopleiding van het nieuwe Filippijnse leger. Het militaire leven vereist aanpassingsvermogen; dezelfde officieren, dezelfde vrouwen,dezelfde officiersclubs, dezelfde roddels... soms over haar, somsover Ike. Altijd was er dat innerlijke conflict, wetende dat de bevordering van haar echtgenoot alleen snel zou gaan in tijden vangevaar... als er oorlog zou dreigen. Ze had al een zoon verloren:Dwight Jr. ‘Icky’ hadden ze hem liefkozend genoemd, een verkleinwoord van Ike. Icky was op driejarige leeftijd aan roodvonkgestorven; geen van beiden had het ooit helemaal aanvaard. Nuwas hun zoon John in West Point; en het lag voor de hand dat,mocht er oorlog uitbreken, zowel Johnny Eisenhower als zijn vader bij de strijd betrokken zouden raken. Toen de omroeper dan ook de uitzending onderbrak met de berichtgeving over de Japanse aanval, voer er een plotselinge schok van afschuw door Mamie heen. Als vrouw van een militair raaktehet haar persoonlijk en direct. Als moeder van een militair raaktehet haar twee keer zo erg. ‘We onderbreken dit programma voor een extra nieuwsuitzending.’ De stem van de omroeper klonk gespannen, onthutst, alsof hij in zijn volgende woorden zelf niet kon geloven. Amerika, hetland van de vrijheid en thuishaven van moedige strijders, had eenzware nederlaag geleden. Veroorzaakt door een stelletje gele Jappen nota bene! Mijn God, we wisten niet eens dat ze iets tegen onshadden! ‘President Roosevelt heeft zojuist meegedeeld dat de Japanners een luchtaanval op Pearl Harbor op de Hawaii-eilanden hebbenuitgevoerd. De aanval bestreek voorts alle marine- en legerbasesop het hoofdeiland Ohau.’ ‘Oahu, sufferd,’ corrigeerde Mamie de stamelende stem van de omroeper. Ze kende Honoloeloe goed. Zij en Ike hadden Hawaiidikwijls bezocht. Ze waren tijdens zijn zesentwintig jaren in hetleger óveral geweest. Nog voor de omroeper zijn laatste zin hadbeëindigd, was ze al overeind en liep ze in de richting van de trap. Brigade-generaal Eisenhower genoot van een welverdiende slaap. De nieuwe ster en de nieuwe positie als chef-staf van hetDerde legerkorps brachten de verantwoordelijkheid met zich meevoor het binnenleiden van een legeronderdeel vol nieuwe rekruten en ouderwetse wapens in een militaire wereld die was opgeschrikt door Hitlers krijsende Stuka-duikbommenwerpers en dehevige, vernietigende aanvallen van de pantserdivisies van de nazi’s met hun snelle, wendbare tanks. Met behulp van de moderneDuitse wapens - waaronder ook het psychologische wapenSchrecklichkeit, het opzettelijk toepassen van martelingen om devijand angst in te boezemen - waren de nazi’s erin geslaagd omEuropa in een paar maanden tijd onder de voet te lopen en de Britse troepen tot het Kanaal bij Duinkerken terug te drijven. Nu rukten de nazi’s op naar Moskou en overwogen een invasie op Engeland zelf. En nog steeds was Amerika niet bereid te accepteren dathet onvermijdelijk was bij de oorlog betrokken te worden. Roosevelt moest zijn toevlucht nemen tot de Lend-Lease Act (Leen- enPachtwet) om overjarige torpedojagers van de Amerikaanse marine over te kunnen dragen aan de Engelsen, die ze broodnodig hadden; en Charles Lindbergh, de ‘Lucky Lindy’ die in de VerenigdeStaten als een nationale held beschouwd werd vanwege zijn gewaagde solovlucht over de Atlantische Oceaan in het vliegtuig deSpirit of St. Louis, hield voor stampvolle stadions redevoeringenvoor ‘America First’, een groepering die vastbesloten was omAmerika buiten de strijd te houden en daarbij de volledige steunkreeg van die roemrijke patriottische organisatie, de Duits-Amerikaanse Bond. Dag en nacht had Ike al zijn energie en organisatietalent nodig bij zijn inspanningen om de traagheid van de rekruten van FortSam Houston te verdrijven en ze tot enige staat van paraatheid tebrengen. Deze zondagmorgen was hij uitgeput op zijn bed in eenonrustige slaap gevallen. Hij herleefde een andere dag en een andere oorlog. In de eerste wereldoorlog, toen een onvoorbereidAmerika zich vrijwel van de grond af aan moest bewapenen tegeneen belangrijke oorlog, had hij voor hetzelfde probleem gestaan.Eisenhower had het grootste gedeelte van die oorlog doorgebracht achter een bureau in Washington, waar zijn organisatietalent hem al snel bekendheid en bevordering bezorgde. Maar Ikewenste een veldcommando. Tenslotte kreeg hij het commandoover het Tank Corps Training Center in Camp Colt, Pennsylvanië.Alleen de tanks ontbraken nog. Maar Ike ontmoette een briljantejonge officier, George Patton, en samen maakte ze plannen wat zezouden doen als hun tanks eindelijk arriveerden en ze met dezevoertuigen naar Frankrijk werden verscheept. De tanks kwamen... vlak na de wapenstilstand. Ike is nooit overzee gegaan. Ging dit allemaal opnieuw gebeuren? Het gerinkel van de telefoon deed hem overeind springen; op hetzelfde moment stormde Mamie de kamer binnen. Hij hoordehet nieuws uit twee bronnen tegelijk. De officier van dienst brachthem telefonisch van de noodsituatie op de hoogte, terwijl Mamiehem vertelde wat ze zojuist op de radio had gehoord. ‘Honoloeloe,’ vertelde ze hem, ‘ze hebben op een zondagmorgen Honoloeloe aangevallen. De barkeeper heeft niet eens tijd gehad om zijnmiddeltjes tegen een kater uit te delen in de officiersmess.’ Ze hadonmiddellijk spijt van die laatste opmerking; het nieuws betekende hoogstwaarschijnlijk dat een aantal van hun goede vriendendood of gewond waren en dat nog veel meer van hen dat spoedigzouden zijn. Dit was oorlog. Brigade-generaal Eisenhower stond op en nam zijn vrouw in zijn armen. Ze hadden in het verleden hun meningsverschillen gehad en in de toekomst zouden er stellig nog meer volgen; maar indit ogenblik van gevaar waren ze nader tot elkaar dan in jaren hetgeval was geweest. Dwight Eisenhower was te waardevol om zich alleen bezig te houden met de routinetaak de troepen in Fort Sam Houston voorte bereiden op de strijd. Kolonel Walter Bedell Smith belde vanuitWashington om hem mee te delen dat de opperbevelhebber, generaal George C. Marshall, verlangde dat Ike zo snel mogelijk eenvliegtuig naar de hoofdstad nam. Binnen een uur had Mamie zijnspullen ingepakt en was hij vertrokken. De geschiedenis van zijn carrière tijdens de eerste wereldoorlog zou zich herhalen, zo meende Ike.


2 - Washington

Samen met Dwight Eisenhower was heel Amerika wakker geschud. Senator Cabot Lodge, senator Arthur Vandenberg en senator Burton Wheeler, die het Congres uit alle macht hadden bestreden teneinde de Verenigde Staten buiten de oorlog te houden, belden de president om hem van hun volledige steun te overtuigen. Alleen Lucky Lindy scheen er niets in te zien. Steunend op de arm van zijn zoon Jimmy, waarbij iedere stap van zijn door een ernstige vorm van kinderverlamming getroffenbenen een kwelling voor hem betekende, begaf Franklin D. Roosevelt zich naar het podium vanwaar hij de bijeengekomen Congresleden zou toespreken. ‘Gisteren, 7 december 1941 - een datum die als een zwarte dag in onze geschiedenis zal voortbestaan werden de Verenigde Staten van Amerika onverwacht en met voorbedachten rade aangevallen door de zee- en luchtmacht van het Japanse keizerrijk. Afgelopen nacht hebben Japanse strijdkrachten Hongkong aangevallen. Afgelopen nacht hebben Japanse strijdkrachten Guamaangevallen.’ Roosevelts stem, met het rijke taalgebruik dat hem bij de strijd om het presidentschap behulpzaam was geweest door de manierwaarop het zijn persoonlijkheid via de radio projecteerde, bleefkrachtig en beheerst. De woede die erin doorklonk was daardoorextra effectief. Dit was geen tijd voor mooie redevoeringen. Toenhij de afschuwelijke opsomming van de Japanse successen gedurende de afgelopen paar uren gaf, klonk het als een nuchtere specificatie van een rekening, een rekening die op een dag vereffendmoest worden. ‘Vannacht hebben Japanse troepen de Filippijnen aangevallen. Vannacht hebben de Japanners Wake Island aangevallen. Vanmorgen hebben de Japanners Midway Island aangevallen.’ De president hief zijn hoofd op en keek naar zijn toehoorders. En toen, eindelijk, verhief zijn stem zich, veranderde van toon enverried de diepte van zijn gevoelens. ‘Met het volste vertrouwen in onze strijdkrachten, met de onverwoestbare vastberadenheid van ons volk, zullen we de onvermijdelijke overwinning behalen. Zo helpe ons God. Ik verzoek dit Congres de staat van oorlog af te kondigen tussen de VerenigdeStaten van Amerika en het keizerrijk Japan.’ Het bulderend applaus dat op zijn woorden volgde werd via de kortegolfzender over de hele wereld uitgezonden. Het woedende antwoord van Berlijn kwam bijna onmiddelijk. Adolf Hitlerstond een uur lang voor de Duitse Rijksdag te schreeuwen tot hijgeen stem meer over had en zijn woorden werden via dezelfde kortegolf naar de Verenigde Staten teruggezonden, herhaaldelijk onderbroken door atmosferische storingen: ‘Het Duitse parlement, daartoe gebracht door president Roosevelt en de Angelsaksische-Joodse-kapitalistische wereld, beschouwt zich in staat van oorlog met de Verenigde Staten van Amerika!’ Het half uur durende gejuich dat op deze verklaring volgde had tot resultaat dat de New Yorker een van haar meest beroemde cartoons afdrukte: Adolf Hitler die, staande op het podium, geruggesteund wordt door duizenden SS’ers, gewapend met machinegeweren. Het onderschrift luidde: ‘Ik geloof dat ik, zonder angstvoor tegenspraak, kan zeggen...’ Via dezelfde overzeese zender kwam vanuit Rome een ander, een vertrouwder geluid; daar smeekte Hitlers (op dat moment)trouwe bondgenoot Benito Mussolini het Italiaanse volk om zichten koste van alles op te stellen aan de zijde van het helfdhaftigeJapan en tegen de gehate Verenigde Staten. ‘Italianen!’ schreeuwde hij vanaf zijn bewaakte balkon aan het Piazza Venezia. ‘Verzet u nogmaals! Wij zullen overwinnen!’Aangezien de meesten van zijn toehoorders verwanten in Amerika hadden, wisten ze dat er hoe dan ook Italianen aan de winnende zijde zouden staan. Plichtsgetrouw juichten ze IL Duce toe. Toen Ike Eisenhower in Washington arriveerde, was zijn land in oorlog met alle asmogendheden. Een groot deel van de Amerikaanse vloot lag op de bodem van de Stille Zuidzee, terwijl veleinfanteristen werden gedrild met geweren uit de eerste wereldoorlog. Het Pentagon, dat monsterachtige vijfhoekige gebouw vanhet ministerie van Oorlog, was nog niet voltooid. Het militairehoofdkwartier was het oude War State Navy-gebouw, dat overbevolkt was; officieren, gewone soldaten, secretarissen en verdedigingsexperts zaten samengeperst in kantoren en portalen. Kolonel Walter Bedell Smith leidde Ike bij de arm door het zenuwachtige gedrang in een van de gangen. ‘Beetle’ Smith was jong, hard en energiek en stond aan het begin van een carrière diehem aan Ike’s zijde door de oorlog zou voeren en later als ambassadeur van Amerika in Rusland de diplomatieke wereld zou binnenleiden. 'Ze zeggen dat Japanse onderzeeërs vannacht Los Angeles hebben getorpedeerd,’ vertelde hij zijn metgezel terwijl ze zich met hun ellebogen een weg door de menigte baanden. Ike keek hem aan. ‘Dat geloof ik niet.’ ‘In Californië geloven ze het wel degelijk. Daar heerst complete paniek.’ ‘Wat bedoel je met “paniek”?’ ‘Ze hebben de wedstrijd om de Rose Bowl afgelast.’ Ike grinnikte. ‘Ja, dan is er echt paniek,’ zei hij. De kolonel wist dat Ike een meer dan theoretische belangstelling voor football had. Ike Eisenhower, een van de kleinsten uit het team, was de beste fullback van de West Point-universiteit geweest tot een knieblessure een einde aan zijn sportcarrière maakte, vlak voor de wedstrijd tussen de teams van de landmacht en demarine. Het was een van zijn grootste teleurstellingen. Later werd hij benaderd om teams van legerbases in heel Amerika te coachen, maar coachen was nu eenmaal niet hetzelfde als spelen. Het was als zijn levensverhaal. Ike wilde de beste zijn,maar dat was niet voor hem weggelegd. ‘In Washington is iedereen ook al stapelgek,’ vervolgde Beetle. ‘Jij was de eerste vriend die ik om hulp belde.’ ‘Als je werkelijk mijn vriend was, zou je me niet gevraagd hebben hierheen te komen. Het grootste gedeelte van de eerste wereldoorlog heb ik in een kantoor in ditzelfde gebouw doorgebracht. Deze oorlog wil ik aan het front zijn.’ ‘Geen schijn van kans, Ike. Als je de Chef bevalt, zit je de hele oorlog vast achter een groot bureau.’ ‘En als ik ervoor zou zorgen dat hij een hekel aan me krijgt?’ ‘Dan plant hij je achter een kleiner bureau.’ ‘Wiens voeten moet ik verdomme kussen om in dit leger een commando over een gevechtseenheid te krijgen?’ ‘Geen idee,’ grijnsde Beetle, ‘die van hem in geen geval.’ En hij wees naar het naamplaatje op de deur voor hen: Generaal George C. Marshall.

De chef-staf keerde met een zwaai zijn draaistoel en keek naar de officier die voor hem zat. Hij was gewend aan de jonge kerels diestonden te popelen om naar het front te gaan en gedood te wordenof zo snel mogelijk promotie te maken. Het scheen ze niet te kunnen schelen welke van de twee het zou worden. Maar dit was eenofficier van middelbare leeftijd met enigszins grijzend, al dunnerwordend haar en een reputatie als bureau-militair. ‘Eisenhower,’ begon hij met onderdrukt ongeduld. Het was een lange dag geweest, zoals alle dagen de komende drieëneenhalfjaar in Washington voor hem zouden zijn. Jaren, overigens, waarin de hele wereld de officier voor hem ‘Ike’ zou gaan noemen.Marshall, die zijn beste vriend zou worden, noemde hem altijd Eisenhower. ‘Eisenhower,’ herhaalde hij, ‘je enthousiasme om daadwerkelijk aan de strijd deel te nemen is uiterst prijzenswaardig. Maar vertel me eens: heb je ooit het commando over een divisie gevoerdin oorlogstijd?’ Ike schoof onbehaaglijk in zijn stoel heen en weer. Hij wist wat er komen ging. ‘Nee meneer,’ antwoordde hij. ‘Een bataljon?’ ‘Nee meneer.’ ‘Een compagnie?’ ‘Nee meneer.’ Het begon generaal Marshall te amuseren, maar hij wist een glimlach te onderdrukken. ‘Een peloton, Eisenhower?’ ‘Nee meneer.’ ‘Heb je tijdens je hele loopbaan in de eerste wereldoorlog ooit een schot horen lossen dat in woede werd afgevuurd?’ Ike’s toorn groeide, maar de training van West Point verloochende zich niet. ‘Hoe zou dat kunnen, meneer,’ zei hij terwijl hij nu openlijk een stukje van zijn woede liet zien, ‘ik ben dit gebouw nooit uit geweest?’ Koel keek Marshall hem aan. ‘Eisenhower, je hebt een onberispelijke staat van dienst... En dat kun je beter zo houden.’ Hij kwam overeind. Wat hem betrof was het onderhoud afgelopen. Ike verroerde zich niet. ‘Meneer, ik ben voor een divisiecommando aanbevolen door twee van mijn superieuren die...’ Nu was het Marshalls beurt om zijn boosheid te tonen. ‘Generaal, ík bepaal wie hier de commando’s krijgen. Volgens generaal MacArthur ben je een van de beste kopstukken in het leger op hetgebied van de logistiek en van de organisatie. Ik wil dat je in deWar Plans Division geplaatst wordt; daar kan ik je gebruiken, enniet aan het front om kogels tegen te houden. Goedemiddag.’Hij ging zitten en wachtte tot de officier zou vertrekken. Dechef-staf had hem afgescheept. Waarschijnlijk zou iedere andereofficier uit het Amerikaanse leger de kamer nu verlaten hebben.Dwight Eisenhower niet. ‘Meneer,’ vroeg Eisenhower rustig, ‘betekent dit dat ik ook gedurende de rest van déze oorlog achter een bureau wordt weggestopt?’ ‘Zoals ik al zei, generaal. Goedemiddag!’ Deze keer liet de klank van Marshalls stem niets aan duidelijkheid te wensen over. Onwillig stond Ike op en liep langzaam in de richting van de deur, terwijl het tot hem doordrong dat zijn militaire loopbaan zou eindigen temidden van een lawine van legerpaperassen. ‘Nog éen ding, Eisenhower...,’ Marshall keek hem onderzoekend aan, terwijl hij trachtte hem te beoordelen, op de proef te stellen. ‘Ook al ben je voorgedragen voor een divisiecommando,je blijft hier in je huidige rang en als niets anders. Verwacht geenpromotie.’ De lont was afgebrand. Ike’s gezicht liep rood aan; de consequenties interesseerden hem niet meer. ‘Generaal Marshall, dat kan me geen donder schelen! Als u mij, tegen mijn wil, wilt vastnagelen achter een bureau, zal ik mijnwerk voor mijn land doen zolang u daarop staat. De rang kan megestolen worden!’ Hij keerde zich om en rukte de deur open. In die fractie van een seconde besefte hij dat hij zich had schuldig gemaakt aan insubordinatie in oorlogstijd tegenover de chef-staf van de Amerikaansestrijdkrachten. Ike draaide zich opnieuw om. Marshall wachtte; kennelijk verwachtte hij een laffe verontschuldiging. In plaats daarvan grijnsde Ike. De Eisenhower-grijns. De kwajongen. Marshall staarde hem koud aan. De grijns verdween van Ike’s gezicht. Langzaam stapte hij de gang in en trok de deur achter zichdicht. Pas toen veroorloofde Marshall zich te glimlachen.

Dwight Eisenhower zat achter een bureau waarop een grote hoeveelheid paperassen lag uitgespreid; samen met andere medewerkers van de War Plans Division - dat spoedig omgedoopt zou worden in Operations - werkte hij tot diep in de nacht aan de plannen voor de militaire toekomst van Amerika’s strijdkrachten. Een vande kwesties die Marshall tijdens hun eerste bespreking ter tafelhad gebracht betrof de wijze waarop Eisenhower de crisis in deStille Zuidzee te lijf zou gaan. Na een intensieve studie gaf Ike deChef als antwoord dat de Filippijnen volgens hem gedoemd zouden zijn om als Amerikaanse voorpost dienst te doen en hij deedde suggestie dat de konvooien al onderweg als versterking zoudenmoeten uitwijken naar Australië, dat Amerika’s eerste verdedigingslinie in dat deel van de wereld moest worden. Ike’s kennis van de Filippijnse verdediging werd alleen overtroffen door die van zijn vroegere commandant, Douglas MacArthur, die zijn inzicht in de situatie toonde door zijn commando in een onderzeeër te laten onderbrengen tezamen met - zo werd medegedeeld - zijn huisraad, zijn vrouw, zijn zoon en zijn hond. Nuwas het laatste Amerikaanse bastion in het westelijke gedeelte vande Stille Zuidzee gevallen met de overgave van de vesting Corregidor; en Ike’s plan, dat door Marshall gesteund was, was juist gebleken. Douglas MacArthur was uitgeweken naar Australië, metde huichelachtige belofte terug te keren. Op dit moment waren de jonge officieren van de War Plans Division met hun gedachten al ver vooruit, bij de oorlog in Europa en het enorm gecompliceerde probleem om, via een AtlantischeOceaan waarin het wemelde van de Duitse onderzeeërs, voldoende manschappen en materieel naar het strijdtoneel aldaar te vervoeren. Eisenhower bevond zich bij de planning daarvan in devoorste gelederen. Hij nam juist de laatste slok oude koffie uit een kartonnen bekertje toen Beetle Smith, die altijd de laatste nieuwtjes kende, binnenstormde. ‘De Chef wil dat we allemaal onmiddellijk naar de vergaderzaal komen.’ ‘O nee, niet weer!’ kreunde Ike. ‘Het is al na middernacht. Veel te laat om nog te kunnen denken.’ ‘Niet als je vier sterren hebt,’ verklapte Beetle hem. Ike pakte zijn das en deed zijn elektrische scheerapparaat aan. Marshallstond erop dat zijn officieren er, zelfs in de vroege morgenuren,correct uitzagen. ‘Ik heb niet al die jaren in West Point doorgebracht om in een kantoortje het legerjournaal van een oude man aan te horen,’klaagde Ike, terwijl hij de zoemende Remmington over de stoppels van zijn kin liet gaan. ‘Ike, in godsnaam!’ waarschuwde Beetle. ‘Spreek hem deze keer niet tegen. Hij krijgt zo langzamerhand de pest aan je. Denkeraan dat je in het leger bent.’ ‘Ik weet het,’ gromde Ike. ‘Hou je kop dicht, je kruit droog en zet je verstand op nul.’ Hij stopte het scheerapparaat weer in delade. ‘Het is niet onze taak om ons af te vragen waarom.’

Vaag flitste het journaal op het kleine scherm dat in de algemene vergaderzaal was opgezet, maar de geprojecteerde beelden drongen door tot het bewustzijn van de aan de lange tafel verzameldeleger- en marineofficieren, die allen zaten te kijken; het gezichtvan George Marshall stond het grimmigst van allen. Dit waren onvergetelijke beelden; de boven het hoofdkwartier van de Verenigde Staten op de Filippijnen wapperende Amerikaanse vlag werdneergehaald en door grijnzende Japanse soldaten vertrapt; een Amerikaanse generaal, gespannen en vermagerd na een langdurige belegering en gebrek aan voedsel, die zich geplaatst zag tegenover weldoorvoede Japanse officieren van de kleine, nagenoeg onbekende eilanden in de Stille Zuidzee, officieren die de strijdkrachten van een van de grote blanke wereldmogendheden hadden vernederd. Bij deze ervaring stond de Amerikaanse generaaler als verlamd bij. Niets wordt erger gevreesd dan het onbekende,en deze kleine bruine mannen vertegenwoordigden een militairecultuur die Amerika nooit helemaal zou doorgronden: de kamikaze, de banzai, de vergoddelijking van de keizer, de verheerlijkingvan de dood. De thee-ceremonie. De chrysanthemum. De zonsondergang. Harakiri. De Japanse journaalfilm werd van commentaar voorzien door nieuwslezers van de U.S. Army News. Hun berichtgeving waskrachtig. ‘Japanse groepen bestormden de vesting Corregidor in de Filippijnen en liepen de laatste Amerikaanse overlevenden onder de voet. Deze films tonen generaal Jonathan Wainwright, terwijl hijde eerste belangrijke militaire overgave in de geschiedenis van deVerenigde Staten van Amerika ondertekent en van de dodenmarsvan Amerikanen die tegelijk met hem op Bataan zijn gevangengenomen.’ Met een misselijk makend gevoel keek Dwight Eisenhower naar de beelden die volgden. Amerikaanse soldaten, op het randjevan de hongerdood en hun handen ten teken van overgave bovenhun hoofd geheven, strompelden over stoffige wegen, voortgedreven door de punten van Japanse bajonetten, terwijl ze zich moeizaam voortsleepten, struikelend en neervallend. Stervend. Pasveel later tijdens deze oorlog zou Ike Eisenhower soortgelijkebeelden zien, en wel in het concentratiekamp van de nazi’s in Ohrdruff, Duitsland, het eerste kamp dat door de geallieerden bevrijdzou worden en dat het eerste bewijs zou zijn voor het feit dat eendergelijke onmenselijkheid ten opzichte van de medemens in detwintigste eeuw nog bestond. Op dit moment was Bataan nog het ergste dat Amerika tot dusver had gezien. Zelfs voor George Marshall was het te veel. Hij gaf een teken om de film stop te zetten. De sergeant die de projectorbediende voldeed maar al te graag aan dit verzoek. Hij had gemeend dat dergelijke dingen Amerikanen nooit zouden kunnenoverkomen. Marshall wendde zich tot de zwijgende officieren die aan weerszijden van de conferentietafel zaten. Er heerste een ogenblik stilte terwijl hij zichzelf onder controle trachtte te krijgen. ‘Heren,’ zei hij tenslotte, ‘hoe kunnen wij dit soort dingen in de toekomst voorkomen?’ De admiraal die vlakbij hem zat had op dit moment gewacht. Na een dergelijke vernederende nederlaag bestond er bij hem geentwijfel meer over de koers die de Verenigde Staten moesten volgen. ‘Het ligt voor de hand, George,’ zei hij, ‘dat we alles in het werk moeten stellen om onze zeemacht te versterken.’ Marshall gromde. Waar het ook over ging, hij wist dat de admiraal naast hem op dezelfde manier zou hebben gereageerd. Elke dienst had geleerd aan haar eigen belang te denken. Dit was tenslotte Washington. ‘Ik zou teleurgesteld zijn geweest als u iets anders gezegd had, admiraal,’ merkte Marshall op, maar de ironie ging verloren temidden van een vertoon van gouddraad en oorlogsonderscheidingen toen de admiraal opstond en naar de enorme landkaart aan demuur liep. Hij pakte een aanwijsstok en wees op de westkust vande Verenigde Staten. Dit zou een aardrijkskundeles worden waartoe hij zich uitstekend in staat voelde. De zeeën vormden zijn wereld. De marine was zijn thuis. Bovendien wist hij zich op dat moment gesteund door een aantal militaire kopstukken. Rond die tafel zaten vierentwintig hoge officieren die volledig achter hemstonden. ‘Door de val van de Filippijnen,’ zei de admiraal, ‘staat onze hele westkust, van Seattle tot San Diego, volkomen bloot aan aanvallen en invasies.’ Hij keek zijn mede-officieren aan en wachtteop bijval. Die kreeg hij. ‘We moeten de oorlog in Europa onmiddellijk laten voor wat hij is en het merendeel van onze vloot van de Atlantische Oceaan viahet Panamakanaal naar de Stille Zuidzee verplaatsen...’ Ike zat onbehaaglijk in zijn stoel heen en weer te schuiven. Zachtjes stootte hij Beetle aan. ‘Vier-sterren-idioot,’ fluisterde hij. Haastig gebaarde Beetle hem zich rustig te houden. Maar Ike trok zich er niets van aan. ‘... zodat we ieder beschikbaar schip, iedere man en elk wapen kunnen inzetten voor de verdediging van onze onbeschutte Zuid zeekust. Dit is niet alleen mijn weldoordachte mening, maar -naar mijn stellige overtuiging, de mening van iedere hoge officiervan alle diensten, generaal.’ Er klonk een instemmend gemompel op uit het gezelschap rond de tafel. Alleen aan het uiteinde, waar de lagere officieren zaten,bleef het stil. Ike maakte van het gemompel gebruik om Beetleopnieuw iets toe te fluisteren. Zijn opmerking was tekenend voor hem. Ike Eisenhower kwam van het platteland, hij was een boerenzoon uit Kansas, en soms kwam dat in zijn woorden nog tot uitdrukking. ‘Gelul,’ zei Ike. Ongelukkig genoeg was er op datzelfde moment even een stilte gevallen, en Marshall boog zich ver naar voren en keek in Ike’srichting. ‘Was jij dat, Eisenhower?’ vroeg hij. Ike kreeg een vuurrode kleur. Zijn persoonlijke gedachten waren nooit en te nimmer voor de buitenwacht bestemd. Dit vormde een van zijn belangrijkste principes tijdens zijn carrière, toen enlater. Zich bewust van de opgeheven wenkbrauwen en onderdrukte glimlachjes van de aanwezige hoge officieren, trok hij zich terug. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Een zuiver persoonlijke mening.’ Marshall doorboorde hem met zijn blik, die zelfs van zo’n afstand krachtig genoeg was om iemand tot op het bot te doen verkillen. ‘Zou je je mening openbaar willen maken en ons allen laten meegenieten van je éen-sterren-wijsheid?’ Een geamuseerd gefluister deed de ronde. De hoge officieren waren ervan overtuigd dat ze getuige gingen zijn van de vernedering van een lagere officier door een woedende chef-staf. Maarwat ze wellicht onderschatten, was de intelligentie van generaalGeorge Marshall; ter zake kundige insubordinatie, gepaard metbuitengewone bekwaamheid, was iets dat hij van vitaal belangvoor zijn land vond. ‘Meneer,’ zei Ike, ‘bijna iedere officier in dit vertrek is meer bevoegd tot spreken dan ik... wat betreft hun rang.’ Marshall kon de verleiding niet weerstaan. ‘Eisenhower, je verbaast me. Je hebt me zelf verteld dat rangen je niet interesseren.’ Ike slikte en wist niet wat hij moest antwoorden. Marshall deelde opnieuw een steek uit en weigerde daarmee hem te laten ontsnappen. ‘We houden deze informele discussiesom het zelfstandig denken te bevorderen. Als je daaraan iets belangrijks kunt bijdragen, is het je plicht om dat nu te doen.’ ‘Als u het zo stelt, generaal Marshall, heb ik geen andere keus!’ Ike kwam overeind, zich ervan bewust dat alle ogen op hem gericht waren, en liep naar voren, waarbij hij een verblindende reeks van gouden strepen en sterren moest passeren... Hij was de laagste in rang, een sardientje omgeven door een school haaien. De admiraal wachtte hem - neerbuigend glimlachend - bij de kaart op. Hij overhandigde Ike de aanwijsstok. ‘Mijn zwaard, generaal,’ zei hij, en hoopte dat zijn grap niet verspild was. ‘Ik zal hem alleen in geval van zelfverdediging gebruiken, meneer,’ zei Ike, terwijl hij zijn bekende grijns toonde. De admiraal voelde zich overtroefd en vooral overvleugeld door de glimlachvan een man die voorbestemd was om soortgelijke gevoelens bijde meeste wereldleiders teweeg te brengen. De Eisenhower-glimlach zou een handelsmerk worden, een symbool van de geest vaneen land, even Amerikaans als Coca-Cola dat was. Ike wendde het gezicht naar de vijand - de marine van de Verenigde Staten. En het merendeel van Amerika’s landmacht. Begrijpelijkerwijs was hij nerveus. ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik rook, generaal?’ vroeg hij aan Marshall. ‘Dan kan ik beter denken.’ ‘Als je helder wilt denken, kun je beter helemaal niet roken, Eisenhower. Maar ga je gang.’ ‘Dank u, meneer.’ Ike stak een sigaret aan. Hij had het gevoel dat roken zijn spanning verminderde, tijdelijk althans. Later werder gezegd dat hij al kettingrokend de tweede wereldoorlog wistdoor te komen en daarbij slechts éen lucifer gebruikte. Ike liep naar de kaart en wees met de stok Moskou aan. ‘Als Rusland wordt verslagen, kunnen we allemaal maar beter Duitsgaan leren.’ Zonder enige inleiding had hij meteen de vinger op de gevoeligste plek gelegd. Het vormde de hoeksteen van zijn bekwaamheid om zonder enige vorm van fijngevoeligheid of komedie door tedringen tot de kern van een situatie. Pas later leerde hij op pijnlijke wijze de dingen op wat diplomatieker wijze te benaderen. ‘Alleen Rusland beschikt over voldoende manschappen om Hitler op het continent bezig te houden en zo een Duitse invasie in Engeland te voorkomen en Amerika in staat te stellen op tijd denodige maatregelen te treffen.’ Uitdagend keek hij de verzamelde officieren aan. Hij wist dat niet iedereen het met het standpunt van de marine eens was, maarniemand was bereid dat te tonen zonder een betere indicatie tehebben met betrekking tot de houding van de chef-staf. Op Marshalls gezicht stond niets te lezen. Dat kon Ike niet tegenhouden. ‘We moeten zorgen dat Rusland bij de oorlog betrokken blijft,’ zei hij nadrukkelijk, ‘anders zullenvele Amerikanen een zinloze dood sterven.’ Hij wees het gebied van het Kanaal en de Franse kust aan. ‘De meesten van de War Plans Division zijn het met me eens datEuropa, en niet de Stille Zuidzee, het enige front is dat kan worden aangevallen door de drie geallieerden gelijktijdig: de Russen,de Engelsen en wij. De Britse eilanden moeten veranderd wordenin de grootste operationele militaire basis aller tijden, zodat we viahet Engels Kanaal met de omvangrijkste land- en zeemacht uit de geschiedenis Frankrijk langs de kust kunnen binnenvallen. Het is de kortste weg naar Berlijn en naar de totale vernietiging vanDuitsland.’ Zelfs Marshall scheen zich nu aan te sluiten bij het afkeurende gemompel waarmee op Ike’s woorden werd gereageerd. ‘Totale vernietiging van Duitsland, Eisenhower?’ ‘Ja meneer.’ antwoordde Eisenhower zonder enige aarzeling. Een drie-sterrengeneraal schudde bedenkelijk zijn hoofd. ‘Eisenhower,’ zei hij, ‘dat klinkt nogal vreemd uit de mond van een officier met Duitse voorouders.’ Met een ruk draaide Ike zich om. Dat was een teer punt. Meer dan twee eeuwen geleden was de Eisenhower-familie naar Amerika gegaan teneinde aan de godsdienstvervolging te ontsnappen,maar de Duitse trekken waren nog duidelijk zichtbaar. Zelfs debijnaam ‘Ike’ vond daar zijn oorsprong. Eisenhower was er nooitonder gebukt gegaan; hij wilde er trots op zijn. ‘Daarom juist, meneer,’ zei hij scherp. ‘Adolf Hitler en zijn Gestapo en SS hebben ervoor gezorgd dat geen enkele fatsoenlijke Duitser nog met opgeheven hoofd kan rondlopen. Zij móeten vernietigd worden.’ Marshall bekeek hem nu wat beter, onderzoekend en aandachtig luisterend. ‘Leg je het er niet wat dik bovenop, Eisenhower?’ Ike legde zijn sigaret weg. ‘Nee meneer! Na de eerste wereldoorlog zond generaal Pershing me naar Frankrijk om iets over die oorlog te schrijven. Ik leerde een belangrijke les. Als wij zorgendat het Duitse leger zich buiten Duitsland overgeeft, zoals ze dat indie oorlog deden, zullen ze het opnieuw toeschrijven aan de ineenstorting van het thuisfront. Als we het hart niet uit hun arroganteWehrmacht snijden waar hun eigen volk kan zien hoe ze verslagenworden, zal de tweede wereldoorlog niet voorbij zijn op het moment dat dat besloten wordt, maar zal hij enkele jaren daarna opnieuw losbarsten. Daarom moet de eerste stap gevormd wordendoor een overrompelende invasie van Europa.’ ‘Veel van onze ervaren officieren zijn van mening dat een frontale aanval op de zware versterkingen aan de andere kant van het Engelse Kanaal militaire zelfmoord zou betekenen,’ herinnerdeMarshall hem. Ike stak een volgende sigaret aan. ‘Ik bepleit niet dat we die aanval morgen al moeten uitvoeren, meneer. Maar binnen niet al te lange tijd zal Amerika vliegtuigen bij duizenden tegelijk produceren.’ Ike liep nu heen en weer, en ging helemaal op in zijn logistieke toekomstbeeld, wanneer Amerika éen grote munitiefabriek zouzijn en Lockheed en Boeing met behulp van vele anderen P-38s en B-17’s aan de lopende band zouden produceren. De Swing Shift zou een wijze van bestaan worden. Amerika’s productiecapaciteitwas groter dan die van de rest van de wereld tezamen; dat was haargeheime wapen. Als ze maar voldoende tijd kreeg om het tot standte brengen. ‘De Luftwaffe zal lang voor de invasie uit het luchtruim verdreven worden. Onze bommenwerpers zullen de spoorlijnen, de bruggen, de verbindingen van West-Europa vernietigen. We zullen de verplaatsing van Duitse troepen verlammen. Onze paratroepen zullen neergelaten worden achter die ‘geweldige” versterkingen van het Kanaal zodat we ze kunnen opblazen en een miljoen manschappen in Hitlers frontlinie laten landen.’ Er steeg een spottend gefluister op van enkele van de andere officieren. Wat Eisenhower bepleitte was afhankelijk van eenluchtmacht waarvan de doeltreffendheid nog niet bewezen was.Ze wendden zich tot Marshall om diens reactie te horen. ‘Eisenhower,’ zei Marshall, ‘de vliegtuigen waarover jij het hebt bestaan niet. Plannen op grond van denkbeeldige wapens druisentegen elke militaire theorie in. Dat hele idee van jou is niet meerdan een visioen.’ De anderen glimlachten. De Chef had de lagere officier op zijn plaats gezet. ‘Juist meneer,’ zei Ike, terwijl hij Marshall recht in de ogen keek, ‘dat is juist het sterkste punt er van.’ Er voer een schok door alle aanwezigen. Alweer insubordinatie. ‘Eisenhower,’ zei Marshall weloverwogen, ‘wat zou je zeggen als ik je plan krankzinnig noemde?’ Er klonk onderdrukt gelach. De Chef bereidde kennelijk de genadeslag voor. Ike had er genoeg van. Zijn geduld was ten einde. ‘Generaal Marshall, ’ zei hij, ‘oorlog ís krankzinnig.’ Er viel een verraste stilte. Marshall keek Ike aan en zei toen rustig: ‘Hoe snel kun je op weg zijn naar Londen?’ Deze keer was het Ike’s beurt om verrast te kijken. ‘Meneer?’ zei hij. Hij had op z’n minst de krijgsraad verwacht. Marshall was nu bereid om zijn kaarten op tafel te leggen. Hij deed het met zichtbaar genoegen, terwijl hij de groep uit het veldgeslagen officieren gadesloeg. ‘De president en ik hebben met de Engelsen een gelijksoortig plan als het jouwe besproken. We hebben een ervaren officier nodig om onze strijdkrachten in Engeland op te zetten en een koersvoor onmiddellijke actie uit te stippelen. Is je plunje gepakt?’ Ike ademde diep uit. De spanning was verdwenen en hij genoot van dit moment. ‘Generaal,’ zei hij, ‘mijn plunje staat altijd gepakt. Ik ben immers militair.’


3 - Dit... is Londen

Voor de meeste Amerikanen was Londen in oorlogstijd iets levends, een persoonlijke vriend in doodsnood geworden. Edward R. Murrow van radio-omroep Columbia had de geluiden en verschrikkingen van de verwoesting van een moedige stad door denazi's in miljoenen huiskamers gebracht. ‘Dit... is Londen,’ deelde de vertrouwde stem zijn luisteraars mee tijdens een afschuwelijke nacht in de herfst van 1940. Op datmoment was er een zwaar luchtbombardement gaande, maar datwas aan de rustige, zakelijke woorden van Murrow niet te horen. ‘Trafalgar Square,’ vervolgde hij kalm. ‘U hoort het geluid van het luchtalarm. Ik bevind me op dit moment op de trappen van St.Martin in the Fields. Ook al zie je die steeds dikker wordenderookpluim in de lucht, wat betekent dat er een vliegtuig en waarschijnlijk een aantal mannen in vlammen opgaan, dan is het moeilijk je te realiseren dat mensen hun medemensen doden of zelf gedood worden. Het besef van gevaar, dood en onheil dringt pasdoor bij het zien van de bekende beelden. De aanblik van zes ambulances met een ongeziene lading menselijke overblijfselen heeftme meer aangegrepen dan hel gebulder van duikbommenwerpersof het gedreun van bommen. Maar Londen is eraan gewend geraakt. Op een avond zat ik in een taxi toen er vlakbij een bom insloeg. De oude chauffeur sloot het raam en merkte op: “Weet u,meneer, eens zal Hitler dat een keer te veel doen.’” Er klonk een andere stem die de onmenselijkheid van het Duitse bombardement en de kracht van de Londenaren die, vaak tot de dood toe, weerstand boden nog duidelijker tot uiting bracht: Winston Churchill. In 1940 had hij via de radio de sluimerende reusaan de andere kant van de Atlantische Oceaan op de hoogte gebracht van zijn doordachte welsprekendheid, van zijn machtigewoordenschat, van zijn onverwoestbare stijfkoppigheid en vanzijn minachting voor zijn immorele vijand. ‘Hitler weet dat hij ons hier zal moeten verslaan of anders de oorlog zal verliezen. Als we hem het hoofd kunnen bieden zal heelEuropa in de toekomst zeer waarschijnlijk vrij zijn en zal het levenop deze wereld in de richting van uitgestrekte zonnige hooglandengaan. Maar als we wijken zal de hele wereld - ook de VerenigdeStaten, ook al datgene dat ons vertrouwd was en waarvoor we onsinzetten - wegzinken in de peilloze diepte van een nieuwe duistereeeuw, die door de verlichting van gestoorde kennis noodlottiger en misschien zelfs langduriger zal worden. Laten we daarom onszelf tot onze plichten aanzetten en ons zo gedragen dat de mensen, als het Britse gemenebest over duizend jaar nog bestaat, zullenzeggen: “Dit... was hun mooiste uur.’” Londen had de Blitz overleefd. De raf weerde de aanvallen van Görings bommenwerpers af en zorgde ervoor dat de luchtaanvallen op Engelse steden en burgers zelfs voor de nazi’s te kostbaarwerden om door te gaan. Een eiland dat velen in Amerika als verloren beschouwden vocht terug en weigerde zich te laten ontmoedigen. De Britten, wier verdediging na de rampzalige nederlaagbij Duinkerken uit weinig meer dan een handjevol afweergeschuten machinegeweren bestond, bleven louter en alleen door koppigevastberadenheid voortbestaan. En toen Amerika gedwongen waszich bloot te geven, begon het dreigende gevaar van een nazi-invasie af te nemen, schenen de donkere wolken zich op te lossen enwaren de twee grote Engelstalige mogendheden gereed om zij aanzij op te rukken naar de uiteindelijke overwinning. Als ze maar een of andere manier van samenwerking konden vinden. Iemand die in staat zou zijn om twee jaloerse, totaal verschillende legers aaneen te smeden tot éen eensgezinde strijdmacht.

Engeland, een eiland dat uit de typische dialecten van de Schotse Hooglanden tot de zeekust van Wales is samengesteld, was doorde gemeenschappelijke dreiging verenigd. Alleen Ierland hieldzich afzijdig of reikte de hand aan iedere vijand van de gehate Britten, inclusief de nazi’s. Onder de hevige druk van de oorlog voegden Britse vrouwen zich bij de mannen aan de gevechtslinies. Tijdens de hoogtepunten van de bombardementen fungeerden vrouwen op de Londense daken als brandwachten; vrouwen werdentoegevoegd aan het luchtafweergeschut; vrouwen bestuurden deLondense ambulances tijdens de afschuwelijke dagen van de Blitztoen iedere straat een slagveld was en de wegen bezaaid lagen met- vaak stervende - burgers die op de ambulances wachtten om hennaar de overbevolkte ziekenhuizen te vervoeren. Aan het begin van de oorlog was het British Women’s Motor Transport Corps, bestaande uit vrijwilligers, opgericht om een organisatie van burgerchauffeurs te creëren en om mannen voor gevaarlijker arbeid vrij te maken. Aanvankelijk was het een eliteclub van vrouwen en werd het beschouwd als aardigheidje, een onstuimig avontuur waarbij je een uniform kon dragen. Maar algauw werd het een grimmige en smerige aangelegenheid, en kregen ze de bloedige taak om gewonden en stervenden in veiligheidte brengen. Tot lid van het Motor Corps behoorde in de gevaarlijke dagen van 1940 en 1941 ook een opvallend knappe Ierse vrouw metkastanjebruin haar; ze heette Kathleen McCarthy-Morrogh enkwam uit de omgeving van County Cork. Haar vader was een gepensioneerde officier van de Royal Munster Fusileers. Na descheiding van haar ouders had Kathleens moeder haar en de restvan het gezin in de jaren dertig meegenomen naar Londen. Doorhaar schoonheid kreeg Kay wat werk in Britse films; daarna werkte ze een tijdje als fotomodel. Toen de oorlog uitbrak kon ze haarlege bestaan niet langer verdragen en meldde ze zich samen methaar zuster Evie aan als vrijwilligster voor ambulance-chauffeuse.Ze werden bekend als de meest doortastende, moedigste ledenvan het Motor Transport Corps tijdens de donkerste dagen vanLondens beproeving. Kay was getrouwd met Gordon Summersby,een Engelsman die bij het uitbreken van de oorlog met het Britseleger naar India was ingescheept. Door het voortdurende gevaarwaarin ze zich bevond had ze geen tijd om over de scheiding methaar man te piekeren. In 1942 was de Blitz voorbij. 20000 Londenaren hadden het leven verloren. De straten waren nog met puin bezaaid; waar eens gebouwen hadden gestaan, waren nu gapende kraters. Nu de Luftwaffe zich verslagen terugtrok ofwel in vlammen opging hoefdenhet Ambulance Corps en zijn chauffeusses niet langer in vollesterkte op te draven. Kay Summersby werd ingedeeld bij de Amerikaanse ambassade. Ze kende Londen goed genoeg om de Amerikaanse legerofficieren die de stad bezochten van dienst te kunnen zijn nu alle straatnamen verwijderd waren. Een Amerikaansechauffeur die in het labyrint van straten verdwaald was zette zijnwagen dikwijls langs de kant van de weg om vervolgens met eendubbeldekker verder te gaan. Een van de eerste Amerikanen dieKay door Londen reed was kapitein Richard Arnold, een vanWest Point afkomstige officier; hij was knap, gemakkelijk in deomgang en charmant. Ze konden het dadelijk goed met elkaar vinden. Het was een typische oorlogsromance, waartoe ook het feitbehoorde dat Dick Arnold eveneens getrouwd was. Het duurde niet lang of beiden dienden een eis tot echtscheiding in, zodat ze konden trouwen. Oorlog is in staat om levens doorelkaar te schudden en daarbij het vertrouwde uiteen te rukken.Als de dood om de hoek loert, worden leven en liefde nagenoegsynoniem aan elkaar. Het gebeurde niet alleen met Kay en Dick;tienduizenden anderen, overvallen door de opwinding en scheidingen die de oorlog meebracht, reikten naar genegenheid en geluk als reactie op de haat en de vernietiging. Een populaire vaudeville-parodie uit die tijd handelde maar al te vaak over een Amerikaanse soldaat in Engeland die, met eenbevallige Engelse blondine op zijn schoot, een telefoongesprekmet zijn vrouw in Amerika voerde waarin hij haar meedeelde dathij haar verliet voor zijn nieuwe Britse vriendin. ‘Wat heeft zij dat ik niet heb?’ vroeg ze dan verdrietig. ‘Niets,’ antwoordde de soldaat terwijl hij de blondine een tikje op haar welgevormde achterste gaf, ‘maar ze is hier.’ Voor Kay en Dick was het veel meer. Ze hielden diep en oprecht van elkaar. Hoewel ze elkaar slechts heimelijk kondenontmoeten, hadden ze het gevoel alsof ze elkaar al hun hele levenkenden. Ze deden niet voor elkaar onder wat betreft levendigheid, knap uiterlijk, jeugd en intelligentie. En nu vond Kay dathaar werk als chauffeuse bij de Amerikaanse ambassade haar romance belemmerde. Dit werd onverdraaglijk irritant. Op een voorjaarsmorgen in 1942 werd Kay in alle vroegte naar de ambassade ontboden om een pas in Londen gearriveerde Amerikaanse officier door de stad te rijden; toen de officier na vier uurnog niet was komen opdagen, besloot Kay woedend dat ze er genoeg van had. Ze fluisterde Sybil Williams, de kleine blondine diede wagen achter haar bestuurde, toe dat ze het Amerikaanse legereen poosje ging verlaten om Dick een bezoekje te brengen. Sybilmoest haar waarschuwen als de afwezige generaal alsnog ten tonele verscheen. Vervolgens rende Kay ademloos door de menigte Londenaren en officieren in het uniform van elk geallieerd land naar het statigeConnaught-hotel, dat samen met het Claridge het hoofdkwartiervoor in Londen gestationeerde Amerikaanse legerofficierenvormde. Het Connaught zag er op dat moment nogal haveloos uit:zandzakken blokkeerden de ingang en ramen waren afgeschermdtegen bomscherven en bominslag. Alleen de portier, onverstoorbaar in zijn grijze jacquet en hoge hoed, vervolgde zijn werkzaamheden en opende de portieren van de arriverende wagens alsofzich in het wegdek voor hem geen bomkraters bevonden. In destraten van Londen waren bomkraters een normaal verschijnselen daarom beneden zijn aandacht. Kay, die over haar schouder keek om te zien of haar generaal toevallig nog uit de ambassade te voorschijn kwam, rende in volle vaart tegen de portier op en sloeg zijn waardige hoed van zijnhoofd, zodat deze in het stof rolde. Berouwvol bukte ze zich, pakte de hoed op en gaf hem aan de man terug. ‘Sorry, schat,’ zei ze. ‘Alles in orde met u?’ Sinds 1918 was die hoed niet van zijn hoofd geweest als hij aan het werk was; de portier klopte het stof eraf en wierp Kay een killeBritse blik toe. ‘Vrouwen,’ zei hij hooghartig, ‘behoren in een oorlog geen uniform te dragen.’ Niet in ’t minst uit het veld geslagen schonk Kay hem een stralende glimlach. ‘Met een beetje geluk zal ik dit uniform binnenkort kunnen uittrekken. Tot kijk!’ Tevreden liep ze snel het hotel in. Kapitein Dick Arnold opende zijn kamerdeur, terwijl hij over de snee in zijn wang wreef die ontstaan was toen zijn hand tijdenshet scheren uitschoot op het moment dat er heftig gebeld werd, enzag zijn geliefde in de gang staan. Ze sloeg haar armen om hemheen. ‘Kay! Ik dacht dat je aan het werk was!’ ‘Lieveling, ik ben AWOL (Absent Without Leave - afwezig zonder verlof). Ik heb de hele morgen in mijn wagen op een een of andere stomme Amerikaanse generaal zitten wachten. Tenslotte verging ik van de honger en heb ik Sybil gezegd datik wegging.’ Kay kuste hem hartstochtelijk. ‘O, Dick,’ zei ze, terwijl ze hem opnieuw kuste, ‘we hebben zo weinig tijd om bij elkaar te zijn. Ikverga écht van de honger!’ Zachtjes maakte Dick zich uit haar omarming los. ‘Liefje, je kent mijn principe. Ik ben niet preuts, maar niet hier in het portaal.’ ‘Waarom niet? Laten we dit saaie hotel eens goed wakker schudden!’ Maar ze liet zich toch de kamer binnenloodsen, waarnaDick zorgvuldig de deur afsloot. ‘Het Connaught is het deftigste hotel in heel Londen,’ zei hij, terwijl hij tegen haar glimlachte. Tegen iemand als Kay móest jewel glimlachen. Ze wakkerde je levenslust aan en versterkte elkmoment met haar eigen levensvreugde. Dick raakte het stukje papier aan dat hij op de snee in zijn wang had gelegd. ‘Kijk maar! Zehebben hier zelfs echt toiletpapier.’ ‘O, lieveling!’ riep Kay onmiddellijk bezorgd uit. ‘Je bent gewond!’ ‘Ik denk dat je voor scheerwonden geen Purple Heart (Amerikaanse onderscheiding voor verwonding in actieve dienst) verdient. Maar dat is tot nu toe de enige wond die ik sinds mijn verblijf hier heb opgelopen. Er is nog niet gevochten.’ ‘O nee?’ Kay kuste hem opnieuw en drukte hem stevig tegen zich aan. ‘En onze verrukkelijke veldslag van de afgelopen nachtdan?’ Ze liet hem los en liep naar het nog onopgemaakte bed,waarnaast het elegante serveertafeltje stond met de restanten vaneen ontbijt voor twee personen. Croissants, jam, margarine. Nietgek voor oorlogstijd. Ze keek Dick uitnodigend over haar schouder aan. ‘Kay,’ zei hij zacht, ‘ik verlang naar je. Ik verlang ontzettend veel naar je. Ik ben van plan met je te trouwen. Maar ik heb oméen uur een stafbespreking.’ Kay had het beddegoed doorzocht en haalde nu een doorschijnend, kanten negligé te voorschijn. ‘Daar heb ik je, ondeugd,’ zei ze, terwijl ze het kledingstuk triomfantelijk omhoog hield. ‘Ik heb je vannacht uit het oog verloren!’ Dick kwam achter haar staan. ‘Heb je me gehoord?’ vroeg hij. Kay keerde zich om en sloeg opnieuw haar armen om hem heen. ‘Mijn lieve kapitein Arnold.’ Ze wreef haar wang tegen de zijne.‘Twee ooms en een van mijn liefste nichtjes zijn in deze vervloekteoorlog omgekomen... en zij waren niet eens in uniform. Ik laat meniet wegsturen. Wie weet of we morgen nog leven? We hebbennog precies een half uur de tijd.’ En terwijl ze zich van hem afwendde met de zekere wetenschap dat ieder van ons, waar ook ter wereld, elke dag een beetje dichterbij de dood komt, begon ze haar uniformblouse los te knopen. Dick legde zijn hand op de hare. ‘Stop.’ Verward keek ze naar hem op. ‘Een van ons moet zeggen “Ik hou van je”,’ zei hij. ‘Ik geloof dat het jouw beurt is,’ zei Kay. ‘Ik hou van je, Kay.’ ‘Ik hou van je, Dick. O, ik hou zoveel van je!’ Plicht en oorlog waren vergeten, waren op dit moment onbelangrijk. Toen ze zich aan hem vastklemde, trok Dick met vaardige handen haar blouse uit. Dicht tegen elkaar gingen ze naar het bed. De telefoon rinkelde. Wreed werden ze in de werkelijkheid teruggeworpen en overviel de spanning hen weer. ‘O God, dat is Sybil! Ik gaf haar jouw nummer.’ Kay rukte zich los en ging naar de rinkelende telefoon. Dick was ontzet. ‘Gaf je Sybil mijn nummer? Wat zal ze daar in vredesnaam van denken?’ ‘Dat ik de gelukkigste vrouw ter wereld ben,’ vertelde Kay hem oprecht. ‘Ze wordt omringd door romances op het moment.’ ‘Beantwoord die telefoon niet!’ waarschuwde Dick opgewonden. ‘Het kan het hoofdkwartier zijn!’ Kay glimlachte tegen hem en bedekte het mondstuk. ‘Ik zal ze zeggen dat ik je onder schot heb,’ fluisterde ze. Toen sprak ze inhet toestel. ‘Hallo?... Sybil, liefje, je kon niet op een ongelegener moment bellen... Wel, nog niet helemaal... O, jeetje... Ja, ik kom direct.Welke rang heeft hij?... Twee sterren? Weet je wel dat ik vanmorgen om zes uur ben opgestaan en de hele vervloekte ochtend ophem heb zitten wachten? En dat voor maar twee sterren!’ Ze gebaarde Dick haar blouse aan te geven. De plicht riep. ‘Hoe heet hij?’ informeerde Kay. Met een ongelovige blik luisterde ze even. ‘Mijn God, kun je dat spellen?... Eisenhower? Weet je zeker dat hij aan onze kant staat?’ Dick streelde haar terwijl hij de blouse om haar schouders sloeg. Het veranderde nietsaan de zaak. ‘Ja, ik kom onmiddellijk. Als hij een spion was, zouhij wel een betere naam bedacht hebben.’ Verbijsterd hing ze op, bracht haar haar in orde en zocht vervolgens haar lippenstift. ‘Kun je je dat voorstellen, Dick? Twéé sterren! Ze hadden gezegd dat ik alleen de kopstukken hoefde te rijden. Sybil krijgt Hap Arnold; hij heeft drie sterren, bijna vier. Ik krijg altijd de kneusjes.’ Ze gaf hem een bedroefde kus. ‘Wordt vervolgd,’ zei ze nadrukkelijk, ‘zo spoedig mogelijk.’ En terwijl ze de laatste knoop van haar uniformjasje dichtmaakte, holde ze naar de deur. Een vrouw in oorlogstijd. Even bleef Dick nog staan, niet bereid om het moment zo snel voorbij te laten gaan. Maar hij glimlachte. De portier van het Connaught-hotel sloot juist het portier van een vertrekkende Rolls toen Kay langs de zandzakken bij de ingang naar buiten rende en tegen hem opbotste. Opnieuw vloog dezijden hoed door de lucht. ‘Deze keer heb ik geen tijd om hem op te rapen, liefje!’ riep ze over haar schouder. ‘Bind hem aan een touwtje vast!’ En ze vloog de straat over, waarbij ze voetgangers en lorries handig wist te ontwijken.

Op het trottoir voor de Amerikaanse ambassade aan Grosvenor Square keek een ongeduldige Eisenhower op zijn horloge. Overprecies tien minuten had hij een belangrijke bespreking in eenLondens hotel; hij had er geen flauw benul van waar dat hotelstond en de chauffeur die de Britten hem hadden toegewezen, wasin geen velden of wegen te bekennen. Ike’s metgezel was een oude kameraad uit West Point, generaal-majoor Mark C. Clark, die er met zijn lengte van éen meter drieëntachtig eerder uitzag als de spil van de Boston Celtics dan alsde chef-staf van generaal McNair, hoofd van de Amerikaanselandmacht. Ike had verzocht om Clark op zijn missie te mogenmeenemen, zodat hij de situatie van de Amerikaanse strijdkrachten in Engeland kon onderzoeken. Hij wilde dat Clark hem hielpbij het toetsen van de mogelijkheden van de Britse eilanden alsopleidingscentrum en hoofdkwartier voor de komende invasie vanhet vasteland van Europa. Ook generaal Clark keek nu op zijn horloge. In de militaire geest was stiptheid vaak even belangrijk als vaderlandsliefde. Even later kwam Kay buiten adem aangerend en bleef bij haar wagen stilstaan. De officieren keerden zich om en staarden haaraan. Met haar verwaaide haren, haar stralende ogen en de blos ophaar wangen was Kay Summersby op dat moment het toppunt vanlieflijkheid in een stad die door oorlogswonden misvormd was. ‘Generaal Eisenbauer?’ vroeg ze ademloos. ‘Bijna goed,’ zei Ike, zich meer bekommerend om haar timing dan om haar nonchalante schoonheid. ‘Eisenhower.’ ‘Sorry. Ik ben vreselijk slecht in vreemde talen.’ Te laat besefte ze dat haar woorden de hele zaak nog erger maakten. ‘Ik ben uw chauffeuse, Kay Summersby,’ vervolgde ze, en om alles goed te maken, salueerde ze correct. Dat dacht ze tenminste. ‘U bent ook vreselijk slecht in salueren, miss Summersby,’ vertelde Ike haar. ‘Ik ben een burger, meneer.’ ‘En een vrouw.’ Kay keek hem vol afkeer aan. ‘O,’ zei ze, ‘bent u er zo een.’ Pas jaren later zouden vrouwen denken in termen als ‘chauvinistischzwijn’. Maar op dat moment stond Kay op het punt die woordenuit te vinden. Clark probeerde de spanning te verbreken. ‘Ik ben generaal Mark Clark,’ zei hij, terwijl hij hoopte dat het vriendelijk klonk.Ze hadden haar wagen nodig. ‘Clark kunt u wél uitspreken, hoopik?’ Hij waagde een glimlach. Deze miste zijn uitwerking niet. ‘O ja meneer!’ Kay glimlachte terug. ‘Een mooie Engelse naam, Clark.’ ‘Dank u. We hebben een bespreking en we zijn al laat. Laten we dus gaan.’ ‘Ja generaal!’ Kay zwaaide het achterportier van de kakikleurige Packard open en maakte opnieuw een gebaar dat op een groet moest lijken. Clark stapte in. Star bleef Kay in de houding staan.Ike wilde eveneens instappen, aarzelde toen en staarde Kay aan. ‘Juffrouw Summersby?’ ‘Ja meneer?’ ‘Wilt u alstublieft niet meer salueren? Ik ben in West Point geweest.’ Na die woorden stapte hij in de auto. Kay sloot het portier. ‘Hufter,’ mompelde ze in zichzelf. Ze opende het voorportier, gleed achter het stuur en startte de motor. ‘Waarheen, sir?’ ‘Het Connaught-hotel,’ beval Ike. ‘Barst!’ Het ontglipte haar, juist toen ze de koppeling per ongeluk te snel losliet. De wagen schokte als een wild paard en smeet de twee generaals op de achterbank tegen elkaar. ‘Neem me niet kwalijk,’ slaagde ze erin te zeggen, toen de heren weer rechtop zaten en hun waardigheid hervonden hadden. Met groeiend wantrouwen keek Ike haar aan. ‘Juffrouw Summersby,’ informeerde hij, terwijl hij zich nu stevig aan het handvat vasthield, ‘ik vraag het niet graag... maar weet u wel waar hetConnaught-hotel is?’ ‘Ja meneer,’ antwoordde ze. ‘We zijn er al.’ Ze bracht de wagen voor het statige gebouw tot stilstand. De twee Amerikaanse generaals wisselden een schaapachtige blik.De volgende keer zouden ze eerst op de plattegrond kijken. ‘Wat ik u wil vertellen, generaal Eisenhower,’ begon Kay, terwijl ze het stuur stevig omklemde en recht voor zich uit bleef kijken, ‘is dat ik vanmorgen om zes uur uit mijn warme bed ben gestapt om u en generaal Clark enkele honderden meters verderop te rijden. Er staat jullie Amerikanen een harde oorlog te wachten.Ik ben blij dat u uw krachten spaart.’ Clark grinnikte, maar Ike kon er niet om lachen. Hij leunde naar voren zodat hij zeker wist dat ze zijn woorden verstond. ‘Juffrouw Summersby,’ zei hij, ‘of u het leuk vindt of niet... wij zijn bondgenoten. We zullen moeten leren met elkaar overweg tekunnen. Daar Engeland ons gastland is, stel ik voor dat u daarmeebegint.’ Hij stapte uit de auto, gevolgd door Clark, terwijl de portier met de hoge hoed de deur voor hen openhield. Toen boog Ike zichdoor het geopende raam van het voorportier en wees op Kay’s nagels. ‘En als u nog eens onze chauffeuse bent, haal dan die rode lak van uw nagels. Het staat niet erg militaristisch.’ ‘Benzine verspillen is evenmin militaristisch, generaal.’ Clark trok de woedende Ike met zich mee en leidde hem het hotel binnen. De portier had de kleine woordenwisseling met belangstelling gevolgd. Nu liep hij naar Kay toe, terwijl hij zijn hoed stevig vasthield. ‘Neem me niet kwalijk, miss, maar wie zijn die twee officieren?’ Met zichtbare inspanning kreeg ze haar zelfbeheersing terug. ‘Die lange ken ik niet,’ zei ze, ‘maar die kleinere is Jezus.’ ‘Heren, héren! Gaat u zitten!’ Generaal-majoor James Chaney, hoofd van de Amerikaanse afvaardiging naar Engeland, stond vooraan in een van de kleine eetzalen van het Connaught-hotel en trachtte de aandacht van zijn officieren te krijgen. Hoewel de bar voor deze gelegenheid wasgesloten, waren er thee en gebakjes klaargezet, en schenen deaanwezige officieren meer geïnteresseerd te zijn in hun magen danin de twee generaals die op hun introductie stonden te wachten.Dick Arnold wist zich te verzekeren van een kop thee en eenmoorkop, en kon zich daarmee stevig voorbereiden op de komende beproeving. ‘Heren!’ herhaalde generaal Chaney, en deze keer klonk zijn stem luid genoeg om zijn ondergeschikten wat tot bedaren te brengen. ‘Mag ik u onze bezoekers van het Oorlogsdepartement inWashington voorstellen: generaal Dwight Eisenhower en generaal Mark Clark.’ Aangezien geen van de aanwezige officierenprecies wist wie deze generaals waren, ging de speurtocht naar eetbare waar gewoon door. Tot Ike naar voren stapte. ‘Ga zitten!’ Het was lang geleden sinds ze een stem met een dergelijk militair gezag erin gehoord hadden. Langzaam ging iedereen zitten. ‘Alle hier aanwezige officieren,’ begon Ike, terwijl hij zijn onvermijdelijke sigaret opstak, ‘vormen de voorhoede van Amerikaanse strijdkrachten in Engeland, een druppel in een emmer die binnenkort overvol zal zijn. Generaal Clark en ik zijn door generaal Marshall aangewezen om rapport uit te brengen over uw staatvan paraatheid met betrekking tot de strijd tegen de Duitse oorlogsmachine - de Wehrmacht, de Luftwaffe en de SS.’ Dick verslikte zich in zijn thee. Hoewel hij zich, als West Pointer, bewust was van hetgeen een oorlog inhield, hadden de maanden van passiviteit in Engeland alles wat naar de achtergrond verdrongen en leek de oorlog iets waarin alleen anderen betrokken raakten; voor kapitein Dick Arnold persoonlijk leek er geen directgevaar te bestaan. Iets in Ike’s stem overtuigde hem er nu van datalles in Engeland zou gaan veranderen, heel snel al. Het onbehagen dat zich onder de officieren rondom hem verspreidde weerspiegelde zijn eigen onrust. ‘Als ik moet afgaan op wat ik hier zie,’ vervolgde Ike, ‘verkeert het lot van de vrije wereld in grote moeilijkheden.’ Iemand grinnikte. Ike vond het niet grappig. ‘Ik kan u vertellen dat er in de directe toekomst heel wat gaat veranderen. Velen van u zullen waarschijnlijk worden teruggeroepen naar de Verenigde Staten. Ik hebgehoord dat deze operatie wel de Connaught Country Club is genoemd. Die club is nu ontbonden.’ Zijn blikken doorboorden zijn toehoorders. Weinigen beantwoordden deze. ‘Het was niet de bedoeling dat het Atlantisch Handvest alleen door leden van de andere sekse gevormd zou worden.’ De woorden troffen Dick op gevoelig wijze; hij werd zich ervan bewust dat een van zijn mede-officieren naar hem gebaarde, terwijl hij over zijn wang wreef. Toen Dick hem niet begreep, tuittede officier zijn lippen en maakte een kussend geluid. Verschrikt pakte Dick zijn zakdoek en probeerde Kay’s lippenstift van zijn wang te vegen. Hij vroeg zich af of Eisenhower het gezien had. ‘Vanaf nu,’ vervolgde Ike ernstig, ‘moet ieder van u die zijn plicht verzaakt voor altijd leven met de zekerheid dat hij, in eenniet te schatten mate, heeft bijgedragen tot de angst en de strijd ende opoffering die komen gaan. Uw land verwacht meer van u.’ Hoewel hij bij het spreken in het openbaar soms wat stijf en onbehaaglijk overkwam, bezat Ike Eisenhower de gave om zijn gedachten in krachtige bewoordingen om te zetten. Dikwijls was hem gevraagd speeches te schrijven voor zijn superieuren in hetleger. Deze had hij zorgvuldig voorbereid voor zichzelf. ‘Ik wens ieder van u die hier zal blijven en zal deelnemen aan de komende onvermijdelijke en bloedige invasie in Europa veel succes en veel geluk. Goedenmiddag.’ Nu hij zijn boodschap had overgebracht, verliet hij met generaal Clark het vertrek. Ze baanden zich een weg langs een groepje officieren dat door de druk van hun eigen gedachten plotseling bedaard was. Een van Dicks vrienden stootte hem zachtjes aan. ‘Wat vind jij er van?’ vroeg hij, wijzende op de stramme schouders van de vertrekkende Ike. ‘Voor het eerst,’ zei Dick bedachtzaam, ‘heb ik het vreemde gevoel dat het oorlog is.’ Zijn thee was koud geworden en zijn moorkop stond er nog onaangeroerd. Hij besefte dat het niet belangrijk was.

Luitenant-generaal Sir Bernard Law Montgomery was een kleine, verwaande man met een groot incasseringsvermogen. Hij waszelfverzekerd, eigenzinnig en als de paus zo zeker van zijn feilbaarheid. In tegenstelling tot Eisenhower had hij een voortreffelijke staat van dienst als commandant van gevechtseenheden; in deogen van de Engelsen en vooral in zijn eigen ogen was hij een vanEngelands beste militairen. De Amerikaanse generaals uitWashington werden uitgenodigd een kijkje te komen nemen tijdens de training van zijn troepen en daarna mochten ze zich bij SirBernard en zijn staf in het hoofdkwartier voegen, waar hij henmaar al te graag in het kort hun eigen tekortkomingen zou vertellen. Karakteristiek gekleed in een oude sweater en corduroybroek met in zijn hand een rijzweep wees hij op een reeks grotekaarten de gebreken aan... een schoolmeester die zijn leerlingeneen lesje geeft. ‘Onze impulsieve Amerikaanse bondgenoten,’ verklaarde hij met wat hij als een beminnelijke glimlach beschouwde, ‘moetende waarde van het geduld leren kennen. Ze zullen er nooit in slagen om dit jaar voldoende manschappen en materieel naar dezekant van de Atlantische Oceaan te verschepen teneinde via HetKanaal een grootscheepse aanval uit te voeren. En volgend jaarevenmin.’ Mark Clark wierp een blik op Ike, wiens gezicht de verraderlijke blos vertoonde die meestal aan een woede-uitbarsting vooraf ging. Clark gaf hem een waarschuwend seintje zich rustig te houden. Montgomery dreunde verder. ‘Ondertussen moeten ze zich verlaten op de Britse Generale Staf, die hun onervaren landmacht en marine over de lang en moeizame weg naar de overwinning zal leiden.’ Ike stond al overeind. ‘Generaal Montgomery, is het niet beter om samen te werken in plaats dat jullie, Engelsen, ons leiden enwij, miserabele Amerikanen, domweg volgen?’ Montgomery staarde hem aan. Hij kende deze kerel niet en wilde hem ook niet leren kennen. Zelfs zijn eigen onder officieren mochten hem niet interrumperen. ‘Mijn beste kerel,’ zei hij, terwijl hij zorgvuldig naar woorden zocht om deze boerenpummel op zijn plaats te zetten, ‘Mijn bestekerel, de Britse landmacht en marine wonnen al oorlogen toenAmerika nog door naakte wilden bewoond werd.’ Zijn stafleden lieten een onderdrukt gelach horen. ‘Nou meneer,’ antwoordde Ike, ‘We hebben nu onze kleren aan. Wat dat betreft zou u onze hulp wel kunnen aanvaarden.’Woedend stak hij een sigaret op. Monty had hem zijn rug toegekeerd toen hij zich weer naar de kaart wendde. ‘We zúllen u laten helpen,’ verklaarde hij niet al tegeduldig. ‘Maar de enige aanval die we in de nabije toekomst meteen beetje kans op succes - zelfs met Amerika’s gretige hulp - kunnen uitvoercn is daar waar de Duitse en Italiaanse strijdkrachtenNoord-Afrika bezetten en...’ Montgomery zweeg; hij rook deonaangename sigarettegeur. ‘Wie rookt hier?’ vroeg hij scherp. Ike was juist gaan zitten, zich er niet van bewust dat hij een kardinale regel had overtreden. ‘Ik, generaal Montgomery,’ zei hij. ‘Roken is in mijn hoofdkwartier verboden. Wilt u uw sigaret doven? Ik hoop dat u het geen onredelijk verzoek vindt?’ Ike’s antwoord klonk als een snauw. ‘Integendeel, generaal. Het is de enige redelijke opmerking die u deze morgen heeft gemaakt.’ Hij zocht naar een asbak, maar die waren er niet in het hoofdkwartier van Montgomery. Terwijl sir Bernard zijn lezing vervolgde, drukte Ike zijn sigaret met zijn vingers uit.

Tien dagen van Ike’s verblijf in Engeland waren al verstreken. In gedachten was Ike al bezig met het formuleren van het rapport dathij generaal Marshall en president Roosevelt zou voorleggen, eenrapport dat zijn leven drastisch zou veranderen en het verloop vande tweede wereldoorlog zou beïnvloeden op een wijze die zelfs Ikeniet kon voorzien. De essentie ervan was de aanstelling van éen commandant met gezag over alle militaire strijdkrachten, in eersteinstantie voor Amerikaanse strijdkrachten in Engeland en tenslotte over de gebundelde militaire strijdkrachten van alle bondgenoten. Het was voor die tijd een revolutionair idee. Kenmerkendvoor Eisenhower deed het veel stof opwaaien. De hoofden van deconcurrerende land-, lucht- en zeestrijdkrachten van de Verenigde Staten, wier autoriteit in gevaar zou komen, werden onmiddellijk vijanden; en de Britse generaals en admiraals die hun tegenhangers waren, vonden het een volstrekt onuitvoerbaar idee. Ingedachten zocht hij naar een man met de enorme kennis en kwaliteiten die voor een dergelijke taak vereist waren; als eerste dachthij hierbij aan admiraal Lord Louis Mountbatten, hoofd van deCombined Operations voor de Engelsen. De gedachte dat hijzelfover de kwaliteiten die hij in zijn rapport zou omschrijven beschikte, kwam niet bij Ike op. En zo dit wel het geval was, werd er metgeen woord over gerept. Deze morgen hield hij zich in gedachten met dit probleem bezig toen hij en generaal Clark naar de auto liepen die hen met hunbagage naar het militaire vliegveld zou brengen, vanwaar eenvliegtuig hen naar Washington zou vervoeren. Kay hield het achterportier open en salueerde voor Clark, maar liet snel haar handzakken toen Ike na Clark in de auto stapte. Hoewel hij door zijngedachten in beslag werd genomen, merkte Ike het toch. ‘Dank u, juffrouw Summersby,’ zei hij. Kay besloot geen antwoord te geven. Ze ging achter het stuur zitten. ‘Kunt u in drie kwartier naar Northfield Airport rijden?’ vroeg Clark. ‘Als uw achterste het gehobbel op de landwegen kan verdragen, generaal,’ zei ze, terwijl ze de koppeling iets te snel liet opkomen.Ze dacht aan Eisenhowers opmerking. De auto schokte naar voren. Ike, die haar had gadegeslagen, leunde naar voren. ‘Wat heeft u met uw nagels gedaan, juffrouw Summersby?’ Op deze vraag had Kay gewacht. Ze claxonneerde om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Ik heb ze volgens uw instructies ver-Amerikaanst, generaal.’ Ze liet hem haar hand zien. ‘Kaki.’ Mark Clark grinnikte. Ike gromde alleen wat en leunde weer achterover. De auto kriskraste door het Londense verkeer en reed tenslotte het platteland op; het was er groen en mooi, terwijl de voorjaarsbloemen op deze verrukkelijke juni-dag een fijn patroon vlochten. De oorlog, buiten de auto, leek miljoenen mijlen verwijderd,maar er binnen hield Ike zich opnieuw bezig met het door Montgomery opgeworpen probleem. ‘Noord-Afrika!’ zei hij. ‘Belachelijk! We moeten via het Kanaal een of andere aanval - ook al is het een kleine - opzetten en eensoort tweede front openen om de druk van de Russen weg te nemen, zelfs als bestaat de kans dat de operatie faalt.’ Clark schudde zijn hoofd. Wat hij in Engeland aan Amerikaanse kracht had gezien, was verre van bemoedigend. ‘Kan niet, Ike. Monty heeft gelijk. Dit jaar kan er geen enkele invasie op touwgezet worden. We kunnen niet voldoende gevechtstroepen hierheen halen.’ Kay had aandachtig geluisterd, geboeid door een gesprek tussen twee Amerikanen dat in belangrijke mate haar geliefde Engelandbetrof. ‘Vrouwen kunnen toch ook vechten?’ flapte ze eruit. Boos keek Ike op. ‘Vergeet dit gesprek, juffrouw Summersby,’ zei hij. Het schoot door hem heen dat zij een burger was; de Engelsen deden het alweer verkeerd: zijn wagen had door een soldaatbestuurd moeten worden, een soldaat die gewend was aan militaire discipline. ‘Het is geheim, vertrouwelijk en niet voor uw orenbestemd.’ Kay hield zich in bedwang. ‘Ja meneer,’ zei ze toen de auto door een kuil reed en haar passagiers tegen elkaar werden gegooid. Zehad het obstakel kunnen vermijden. ‘De Engelsen gebruiken hun vrouwen inderdaad op posten die wij voor soldaten reserveren,’ herinnerde Clark Ike toen ze evenwicht hervonden hadden. ‘Alleen omdat er zoveel mannen aan de strijd deelnemen en ze dus geen keus hebben. Vrouwen zijn te emotioneel voor militaire aangelegenheden.’ ‘Dat is een stomme mannenhouding.’ Kay was nu woedend en het kon haar niets schelen of Ike het wist. ‘Juffrouw Summersby...’ De woorden stroomden naar buiten. ‘Generaal Eisenhower, als u die vertrouwelijke gesprekken in mijn wagen wilt voortzetten,kan ik er niets aan doen dat ik ze hoor. Wij zijn sinds 1939 bij dezeoorlog betrokken en geen enkele Amerikaan hoeft me na een verblijf van tien dagen in ons land te vertellen hoe dat goede oudeAmerika het Britse Rijk denkt te gaan redden. Dank u, maar weredden het ook wel zonder u.’ Nu was het Ike’s beurt om woedend te zijn. Hij wist dat het dwaasheid was om als militair officier met een vrouw over tactieken te redetwisten, maar deze koppige Ierse vrouw wist hem telkens weer te irriteren. Het werd tijd dat hij haar voor eens en altijdop haar plaats zette. ‘Déze keer zullen jullie het niet redden,’ zei hij beslist. ‘In de eerste eeuw voor Christus viel Julius Caesar deze eilanden binnenen heersten de Romeinen vier eeuwen over uw land. De Duitserszouden dat voorbeeld graag volgen, en zonder onze hulp zoudenze daar wel eens in kunnen slagen. De afschuwelijke waarheid, juffrouw Summersby, is dat u en ik elkaar nodig hebben.’ Kay stak haar kin naar voren. Het lag niet in haar aard ook maar een duimbreed toe te geven. ‘Wees dan in vredesnaam redelijk,’ zei ze. ‘Op éen avond, vlak voor Kerstmis, heb ik duizenden bommen op Londen zien vallen,en het kon de Duitsers niet veel schelen waar ze precies terechtkwamen. Ik zag lichaamsdelen die alleen konden hebben toebehoord aan vrouwen die in canvas zakken mijn ambulance werdenbinnengeschoven. Als zo’n lichaamsdeel op het spel staat, vechteen vrouw terug... Dat verzeker ik u, generaal! En niemand zalmijn achterwerk in een canvas zak stoppen. O nee! Ik heb er andere plannen mee.’ Ike bloosde licht. In Abilene stelde een vrouw haar delicate anatomie gewoonlijk niet ter discussie. Noch in het openbaar, noch privé. Maar Mark Clark, die een minder conservatieve achtergrond bezat, had welwillend geluisterd. ‘Bestuurde u een ambulance, juffrouw Summersby?’ vroeg hij. ‘Ik, en een paar honderd andere emotionele vrouwen. Tijdens de Blitz. Heeft u van de Blitz gehoord?’ Het sarcasme ontging Ike niet, maar hij bleef zwijgen. Generaal Dwight Eisenhower had nog nooit iemand zien sterven ten gevolge van een vijandelijke actie. Op dat gebied overtrof Kay hem. Ze deed haar uiterste best om haar emoties in bedwang te houden. Ze reden nu door een van de mooiste gebieden van het rondom Londen gelegen landschap, op een landweg waar op dat moment geen vrachtwagens, auto’s en jeeps reden die de hoofdwegen in oorlogstijd bevolkten. Hier waren alleen de groene, bloeiendevelden... seringen, sleutelbloemen, en de overvloed aan wildebloemen tussen huisjes en schuren, tegen een achtergrond vanschilderachtige wolken, zo typerend voor het landschap dat dichters als Chaucer en Shelley heeft geïnspireerd. ‘Ergens in die verrukkelijke Engelse lucht,’ zei Kay, zo zacht dat Ike zich naar voren moest buigen om haar woorden te horen,‘was de Luftwaffe, dag en nacht. Mijn district was Lambeth, bij dehavens en de huurkazernes. Nu is alles afgebrand en vernietigd.Sommige nachten leek het alsof alles tegelijk brandde. De bomenvielen dan als rijpe appels naar beneden en het afweergeschut verlichtte de hemel als het vuurwerk in de oudejaarsnacht, en mijnkleine ambulance had geen koplampen nodig om de doden en stervende te zien.’ Ze zweeg nu, terwijl haar gedachten terug gingen;zelfs de herinnering er aan was nauwelijks te verdragen. ‘Op deeen of andere manier wist mijn ploeg die lichamen uit de puinhopen van de verwoeste gebouwen te halen. Sommigen waren onherkenbaar verminkt en verbrand. Nooit zal ik de geur van verbrand mensenvlees kunnen vergeten.’ Zelfs toen ze de woorden uitsprak, kon ze de geur ruiken: zacht, wee, walgelijk. ‘En toen,’ zei ze rustig, ‘was het voorbij, omdat een aantal Engelse knapen in hun stompzinnige vliegtuigen hun levens voor de rest van ons opofferden. En waar waren de dappere mannen vanhet Amerikaanse leger op dat moment? Stonden ze alleen maar tewachten tot wij vrouwen uit onze bebloede ambulances staptenom ons te vertellen dat wij geen rode nagellak mogen dragen?Waarmee denkt u verdomme dat onze nagels in het begin geverfdwaren?’ Ike haalde diep adem en legde een hand op Kay’s schouder. ‘Juffrouw Summersby,’ zei hij zacht, ‘ik moet u zeggen dat u er ingeslaagd bent mij het gevoel te geven dat ik werkelijk een schoftben.’




4 - De opdracht

VERTROUWELIJK. CHEF STAF. RICHTLIJN VOOR DE BEVELVOEREND GENERAAL VAN DE OPERATIES INEUROPA.

Het rapport lag op het bureau voor George Marshall, die het oppakte en het in zijn aktentas stopte. Het was avond, maar de zomerse hitte in Washington maakte van zijn kantoor in het gebouw van War State Navy een ware oven. Niettemin droeg Marshall,ongevoelig voor hitte, vochtigheid en de onafgebroken reeksenvan geallieerde nederlagen in een oorlog die zich inmiddels overde gehele aardbol had verspreid, een das en colbert. Eisenhower zat voor het bureau; de zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en hij trachtte zijn kalmte te bewaren. De chef hadzich nog niet uitgelaten over het lijvige rapport waarop Ike sindszijn terugkeer uit Londen gezwoegd had. Eindelijk keek Marshall op. ‘Eisenhower,’ zei hij, ‘je hebt een hoogst ongebruikelijk plan ontwikkeld om onze strijdkrachten tebundelen teneinde nog dit jaar via het Kanaal een aanval uit tevoeren.’ Hoogst ongebruikelijk? Ike overdacht deze woorden. Was dat een goede of een slechte beoordeling? ‘Het idee om éen gemeenschappelijke commandant aan te stellen over al onze eenheden in Engeland behoort niet tot de standaardprocedures. En je weet hoe het leger tegenover nieuwe ideeën staat.’ Marshall gluurde naar Ike. ‘We geven nog steeds dekost aan 2000 dwarskoppen,’ besloot hij met een glimlach. ‘De meesten van hen dragen gouden sterren,’ grijnsde Ike. ‘De aanwezigen uitgezonderd?’ Marshall genoot van dit moment. Het was een briljant rapport. Zijn vertrouwen in Eisenhower was ten volle beloond. ‘Natuurlijk meneer,’ antwoordde Ike, ontspannen nu. ‘Eigenlijk ben ik van mening dat we éen commandant over alle geallieerde strijdkrachten moeten hebben. Maar dit is een begin... de afzonderlijke commando’s voor de Amerikaanse landmacht, marine en luchtmacht opheffen en ze onder de leiding van slechts éen man brengen.’ George Marshall liep het vertrek door om zijn pet te pakken. Hij testte deze man nog steeds, een proces dat nooit zou eindigen. ‘Ik dacht dat Franklin Roosevelt opperbevelhebber van onze strijdkrachten was?’ informeerde hij. ‘Neem me de vraag niet kwalijk, generaal,’ zei Ike half schertsend half ernstig, ‘maar heeft hij voldoende ervaring voor deze taak?’ Marshall glimlachte niet. ‘Waarom vraag je het hem zelf niet?’ De rit naar het Witte Huis duurde betrekkelijk kort en gaf Ike weinig tijd om zich druk te maken over Roosevelts reactie op zijnrapport. In plaats daarvan spraken Marshall en hij over de Amerikanen die - als Roosevelt akkoord ging - de nieuwe positie zouinnemen. Eisenhowers eerste keus viel natuurlijk op Marshallzelf, maar de chef sloeg dit af. Hij had een andere taak. Ike stondal klaar met een plaatsvervanger: generaal-majoor Joseph McNarney, een van Marshalls assistenten. ‘We moeten Roosevelt warm voor hem maken, sir,’ drong Ike er bij zijn superieur op aan. ‘Hij heeft al eerder met de Engelsengewerkt; bovendien is hij luchtmachtofficier en alleen de luchtstrijdkrachten kunnen de invasie mogelijk maken. Hij kent onzeproductiecapaciteiten en beschikt over de tact om met onze bondgenoten om te gaan. Hij is de man die onze strijdkrachten in Engeland kan voorbereiden op de door u te leiden invasie.’ Al enige tijd werd Marshall beschouwd als de beste kandidaat voor het commando over de invasie in Europa; vanaf het beginhad Eisenhower gevoeld dat zijn chef die taak toebedeeld zou krijgen. ‘McNarney,’ vervolgde Ike, ‘zal in staat zijn onze manschappen voor u paraat te krijgen.’ De legerlimousine reed door de oostpoort van het Witte Huis, in de verduistering van Washington flauw verlicht maar nietteminindrukwekkend met zijn sierlijke zuilen die in de duisternis opdoemden. Terwijl de wagen langzaam tot stilstand kwam, keek Marshall Eisenhower aan. ‘Weet je absoluut zeker dat McNarney de besteman voor deze baan is?’ ‘Niet alleen de beste. Buiten u is hij de énige die er voor in aanmerking komt.’ ‘Eisenhower, ik wou dat ik net zo zeker over de toekomst van de mensheid was als jij dat bent.’ De chauffeur opende het achterportier. Marshall maakte aanstalten om uit te stappen, wachtte toen even en gaf Eisenhower over zijn schouder een laatste advies. ‘Ga hem niet vertellen hoehij zijn rolstoel moet besturen,’ waarschuwde hij.

De president sprak zeer nadrukkelijk. ‘Joe McNarney? Nooit!’ Gezeten in het ovale kantoor op de eerste verdieping, in het vertrek dat met zijn slaapkamer verbonden was zodat hij zonder hulp naar zijn bureau kon rijden, woonde Franklin Roosevelt de bespreking bij. Terwijl hij zijn sigarenpijpje op luchtige wijze vasthield, nam hij de twee generaals die voor hem zaten aandachtigop... een die wist, een die niet wist. ‘We hebben McNarney hier in Washington nodig als plaatsvervangend chef-staf,’ vervolgde Roosevelt. ‘Heeft generaal Marshall je niet verteld dat ik het met zijn keus eens ben?’ Ike keek verrast. ‘Nee meneer.’ De president glimlachte en verried nog niets. ‘Nou, dan sta ik mijn voorname gast nu met genoegen toe dit militaire geheim teonthullen. Hij waardeert een goede verrassing evenzeer als ik.’ Enmet die woorden gebaarde hij naar de bezoeker die aan de anderekant van het vertrek op zijn sigaar stond te kauwen. Winston Leonard Spencer Churchill, zoon van Lord en Lady Randolph Churchill, werd in 1874 vroegtijdig geboren. Tijdens derest van zijn leven bleef hij - naar normale maatstaven gerekend - vroeg met alles. Heel duidelijk zag hij zijn eigen land, haar bondgenoten en haar vijanden, en de dingen die hij zag maakten hemimpopulair bij zijn eigen landgenoten; tientallen jaren lang werdhij in diverse ambten aangenomen en weer ontslagen alvorens Engeland zich in haar donkerste uur tot hem wendde. Hij werd in hetnoodlottige jaar 1940 premier; in 1945, toen hij Engeland zegevierend door haar zwaarste oorlog had geleid, kon hij niet nalatenzich uit te spreken over haar vermeende vriend, Rusland, en werdhij uit zijn ambt ontslagen zodra hij Engelands bevrijding tot standhad gebracht. Gezegend met een duivels gevoel voor humor eneen formidabel intellect, ontkende hij dat hij degene was die hetvolk van Engeland de moed had gegeven om Hitlers woeste aanvalte doorstaan. ‘Die moed hadden ze al,’ zei hij. ‘Ik bundelde diealleen maar.’ En dat deed hij inderdaad; de dophoed en de sigaar en het slobberige pak werden de image van koppige Britse vastberadenheid. Na in de slag om Engeland over het ‘nazi-monster’ te hebben gezegevierd, was hij in deze junimaand van 1942 naar Washington gekomen om zijn grote vriend Franklin Roosevelt in het Witte Huiseen bezoek te brengen. Nu de Amerikaanse kiezer en belastingbetaler onomstotelijk bij de oorlog betrokken was, hoefden ze geenmoeilijke ontmoetingen meer te arrangeren op een oorlogsschipin neutrale wateren teneinde een zogenaamd Atlantic Charter teondertekenen of de ‘Four Freedoms’ te bevorderen. Nu waren zewapenpartners die elkaar in Washington ontmoetten, gebondenaan het gebruik van ieder wapen in de moderne oorlogvoering tegen een gemeenschappelijke vijand. Het was een moment waarvan Churchill, onzalige architect van de Britse nederlaag bij Gallipoli tijdens de eerste wereldoorlog, ten volle genoot. Nu zou hij zijn besmette militaire reputatie kunnen rehabiliteren. Nadat Roosevelt hem had voorgesteld, bleef Churchill even staan terwijl hij aan zijn sigaar trok en de Amerikaanse generaalmet zijn lage rang aankeek. Een lage rang, dat wel ja, maar niettemin kreeg hij de volledige steun van George Marshall en FranklinDelano Roosevelt. Churchill haakte zijn duim achter zijn vestzakje boven de gouden horlogeketting en trok een wenkbrauw op. ‘De laatste keer verrasten wij, Britten, het Witte Huis,’ herinnerde hij de Amerikaanse president, ‘we brandden het plat.’ Roosevelt lachte, terwijl hij zich in gedachten voornam om nog voor de avond om was de naam Gallipoli te laten vallen en zo dezaken weer in evenwicht te brengen. Nu wendde Churchill zich tot Ike. ‘Ik vertrouw erop dat u ons een dergelijk gebaar niet wilt laten herhalen, want door het optreden van uw president - met mijn volledige instemming overigens -zal de toekomst van ons land grotendeels in uw bekwame handenliggen.’ Ike zat kaarsrecht in zijn stoel. Hij voelde zijn handen vochtig worden van het zweet. ‘In mijn handen?’ vroeg hij. De president pakte een document van zijn bureau en las hardop: ‘Generaal-majoor Dwight David Eisenhower is hierbij aangesteld als opperbevelhebber voor Europa en zal het commando voeren over alle Amerikaanse strijdkrachten die op dit momentzijn ingezet, of in de toekomst ingezet zullen worden, in het Europese operatiegebied.’ Hij keek op. Sprakeloos zat Ike daar, terwijl zijn chef-staf hem met een spottend glimlachje aankeek. Met een raadselachtige twinkeling in zijn ogen nam Churchill het tafereel in zich op. ‘Wat is er, Ike?’ vroeg Roosevelt. ‘Wil je die baan niet?’ ‘U weet verdraaid goed dat ik hem wil, meneer de president!’ barstte Ike uit. Hij wist nu dat hij dit al die tijd gewild had. De persoonskwaliteiten die hij had opgesteld, waren volmaakt van toepassing op generaal-majoor Eisenhower. ‘Generaal Eisenhower.’ De krachtige klank van Churchills stem rukte Ike los uit zijn eigen gevoelens. ‘Als premier van Hare Majesteit zal ik proberen eraan te denken dat uw gezag bij gecombineerde militaire zaken overeenkomt met het mijne.’ Dat wasChurchill met Roosevelt overeengekomen, en hij was niet vanplan op deze overeenkomst terug te komen... nog niet. ‘Maar,’ vervolgde hij en pauzeerde toen even om een trekje van zijn aromatische sigaar te nemen, ‘eerlijkheidshalve waarschuw ik u dat ik u op leven en dood zal bestrijden als ik het oneens mochtzijn met enig details van militaire strategie, op welk gebied ik mij -zoals u wel zult weten - als ’s werelds beste autoriteit beschouw.’ Hoewel het niet in zoveel woorden gezegd werd, besefte Ike dat dit een uitdaging was. Hij pareerde in vriendelijke, maar dodelijke ernst. ‘Premier,’ zei hij ‘met alle respect, maar er zijn slechts twee beroepen ter wereld waarin de amateur de beroeps overtreft. Het ene is de militaire strategie. En het andere is prostitutie.’ Churchill glimlachte. Hij waardeerde een dergelijke woordenstrijd in de hitte van een serieus debat wel, aangezien hij daaruit meestal toch als overwinnaar te voorschijn kwam. Hij ging achterhet bureau staan en legde kameraadschappelijk een hand opRoosevelts schouder. ‘Wel, mijn beste generaal Eisenhower,’ zei hij zachtjes, ‘het is algemeen bekend dat wij, politici, beide moeten beoefenen.’ Na de eerste hilariteit volgde er een moment van stilte. Wat in dat vertrek tot stand kwam, zou van invloed zijn op het verloopvan de grootste oorlog uit de geschiedenis, een oorlog waarvan hetresultaat op dat moment nog zeer twijfelachtig was. ‘Generaal Eisenhower,’ Roosevelt zette zijn bril af, omdat hij een contact tussen twee mensen zo direct en zo persoonlijk mogelijk wenste, ‘je zult manschappen voorbereiden op een invasiezoals in de geschiedenis van de mensheid nog niet eerder is voorgekomen. We hebben voor jou 366 officieren die je in rang overtreffen gepasseerd, zelfs al heb je nog nooit het commando gevoerdover een gevechtspeloton, omdat we iemand nodig hebben meteen enorme visie die nog niet verlamd is door de militaire conventies uit het verleden.’ Dit, dacht Ike bij zichzelf, kan soms het resultaat van insubordinatie zijn: de kans om te bewijzen dat je het hopeloos mis hebt. ‘De nazi’s,’ vervolgde Roosevelt, ‘voeren een nieuw soort oorlog, en er is een nieuw soort soldaat nodig om ze te verslaan. Onder het krankzinnige leiderschap van Adolf Hitler hebben de Duitse strijdkrachten de Britten teruggedreven naar de zee bijDuinkerken, de overgave van Frankrijk afgedwongen en zijn zeRusland binnengemarcheerd.’ De gruweldaden van de vijand werd Ike weer in herinnering gebracht. De beelden die op ieder journaal in Amerika te zien waren: de afschuwelijke nederlaag van de Britse en Franse legers; vluchtelingen die in paniek een veilig heenkomen zochten voor deaanval van de Duitse vliegtuigen, terwijl hun armzalige bezittingen bij de meedogenloze bombardementen de lucht in werden geblazen; een Fransman die voor de Arc de Triomphe staat te huilenals de Duitse troepen de Champs Elysées afmarcheren; massamoorden op Russische burgers. En altijd dat gezicht van AdolfHitler, een krijsend, triomfantelijk masker, dat de Duitse overwinningen in zorgvuldig opgestelde camera’s en microfoonsschreeuwt. ‘Geen leger ter wereld,’ bracht Roosevelt zijn nieuwe commandant in herinnering, ‘is nog in staat geweest het hoofd te bieden aan hun Stukaduikbommenwerpers en de reusachtige tanks vanhun pantserdivisies... maar we moeten en zullen een manier vinden.’ Hij keek naar de officier die hij - op voorspraak van GeorgeMarshall - had uitverkoren om de komende maanden de zwaarstelast te dragen en voelde een verwantschap dat het verschil in hunachtergronden overbrugde. ‘Je zult vele belangrijke beslissingen in je eentje moeten nemen,’ zei de president zacht, ‘beslissingen die van invloed zullen zijn op honderdduizenden mensenlevens. Ik kan niet zeggen dat ikje benijd. Tot op dit moment heb ik altijd gedacht dat ik de eenzaamste taak ter wereld bezat.’

Fort Meyer in Virginia is een uitzonderlijk fort, een uit de burgeroorlog overgebleven legerpost die als het ware is overgeplaatst naar de twintigste eeuw. De uit rode baksteen opgetrokken gebouwen van weleer, de statige bomen, de brede straten, schenenniet op hun plaats zo dicht bij Washington, ’s werelds levendigstestad, zichtbaar in de verte, met het Washingtonmonument datnaar de havens wijst alsof het soldaat en politicus eraan wil herinneren dat Big Brother toekijkt. Bij zijn overplaatsing van Fort Sam Houston naar Virginia had Ike een huis op deze post gekregen en was Mamie hem weldra gevolgd om wederom in een andere militaire nederzetting, de belangrijkste van allemaal deze keer, een huishouden op te zetten. Dwight Eisenhower hield van koken, op zijn eigen manier. Dit hield in dat iemand anders het voorbereidende werk moest doen,waarna Ike het uiteindelijke resultaat op de barbecue in de tuinplaatste en erop toezag dat er niets aanbrandde. Die avond was Ike, uitgedost in een schort, een smakelijke biefstuk aan het barbecuen. Hij wist dat het vlees smakelijk zou zijn, want Mamie had de saus klaargemaakt, de uien gesnipperd, hetvlees gemarineerd en het vuur gecontroleerd. Nu had chef Eisenhower het rijk alleen; met een lange barbecuevork in de hand eneen theedoek rond zijn middel geslagen, hield hij met waakzameogen het vlees in de gaten, gereed om het van het vuur te halen ophet moment dat Mamie hem had verteld. Ze kwam uit het roodstenen huis met een dienblad in de handen. Het was een warme zomeravond, de maan liet zijn laatste stralen glanzen, en sergeant Hunt en sergeant Moaney, Ike’s negerordonnansen (die tot na de oorlog bij hem moesten blijven;sergeant Moaney bleef zelfs bij Mamie in dienst tot zijn dood in1978), hadden vrijaf gekregen. Nu waren Ike en Mamie samen,net als in de tijd toen hij een pasgetrouwde tweede luitenant inFort Sam was. Mamie zette het dienblad neer, schonk twee glazen wijn in uit de karaf en liep vervolgens naar haar echtgenoot toe, die op datmoment de biefstukjes boven de barbecue keerde. ‘Zullen we eentoost uitbrengen op de nieuwe opperbevelhebber voor Europa?’vroeg ze. Het was hun laatste avond samen voor zijn vertrek. Mamie wist dat hij niet ten strijde trok in de gebruikelijke zin van het woord,maar de strijd waarin hij betrokken zou worden was - op zijn eigenwijze - even dodelijk voor de moed en het geestvermogen van eenmens. Weinigen keerden ongeschonden van een dergelijke opdracht terug, en niemand wist dat beter dan een legergrauw. Zemoest de Ike Eisenhower die ze altijd gekend had vaarwel zeggen.Hun huwelijk had veel beproevingen doorstaan; de zwaarste beproeving ging nu komen. De vuurproef. Mamie overhandigde Ike zijn glas wijn. ‘Zes maanden geleden,’ herinnerde ze hem, ‘was je nog maar kolonel. Vanavond ben jeNapoleon. Daarvoor zouden we eigenlijk een fles champagnemoeten hebben, maar we zullen het hiermee moeten doen.’ Ze hief haar glas en klonk tegen het zijne. ‘Ik ben zo trots op je, Ike. Dit vergoedt bijna het feit dat je indertijd niet kon meedoenmet de wedstrijd tussen landmacht en marine, hè?’ Ike glimlachte en sloeg zijn arm om haar heen. Zijn football-carrière was een van de vele dingen die ze deelden, de vele kleine dingen die deel uitmaken van de intimiteit van een huwelijk. ‘Bijna,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet of het een felicitatie of een condoléance waard is.’ Hij zweeg. Nu uitte hij de gedachten diehem sinds de bespreking in het Witte Huis hadden beziggehouden;zoals altijd wanneer Mamie bij hem was, kwamen zijn problemennaar buiten. ‘De taak is te groot, te groot voor wie dan ook.’ ‘Bang?’ ‘Nee. Alleen onzeker. Dodelijk onzeker. Ik verwachtte het niet. Ik weet niet zeker of ik er klaar voor ben.’ ‘Ike... móet je morgen vertrekken?’ ‘Ja. Ik denk dat ze me weg willen hebben voor ik van gedachten verander.’ ‘Dan ga je,’ zei ze. Natuurlijk ging hij. Daaraan kon zij noch iemand anders iets veranderen. Hij was altijd gegaan wanneer deplicht hem riep. Of het avontuur. Ze herinnerde zich de tijd kortvoor hun huwelijk. Typerend voor Ike, had hij toen gesolliciteerdnaar een functie in het gevaarlijke Legerluchtmachtkorps. Alleende resolute weigering van haar vader om zijn dochter te laten trouwen met een man die erop stond zijn leven in de waagschaal testellen in die vervloekte vliegtuigen deed luitenant Eisenhowertenslotte van gedachten veranderen. ‘Je gaat,’ zei ze, ‘en ik zal hier blijven.’ Nu had ze een echtgenoot die opperbevelhebber was; ze had een volwassen zoon in West Point; er woedde een afschuwelijkeoorlog... en zij moest hier achterblijven, alleen. Ze kuste hem. ‘Vaarwel, Ike. Als het erop aankomt, ben ik vermoedelijk de beste soldaat in deze familie.’


5 - Oorlog

Tijdens Ike’s afwezigheid van nauwelijks een maand had Londen een snelle verandering ondergaan: op straat wemelde het van deAmerikaanse uniformen, terwijl Amerikaanse voertuigen hetlinks rijdende verkeer onveilig maakten. De eerste stroom van wapens had zijn weg door het pantser van Duitse onderzeeërs in deNoordatlantische Oceaan gevonden. Op de voorpagina’s van allenieuwsbladen werd met grote koppen geroepen om de openingvan een tweede front om de zwakke Russische legers te hulp tekomen, maar de harde werkelijkheid was dat alleen de Eerstepantser divisie en de 34e divisie alsmede een klein deel van deluchtmacht van de Verenigde Staten voor de training in Noord-Ierland waren gearriveerd. Maar de toekomst kwam naderbij. Luitenant-generaal Carl. A. Spaatz, commandant van de Amerikaanse Achtste luchtmacht,had in Quonsethut in Bushey Park, even buiten Londen, zijnhoofdkwartieren al opgeslagen. Het aantal vliegtuigen voor de invasie aan de overzijde van Het Kanaal zou tenslotte een totaal van15700 bereiken, waaronder gevechtsvliegtuigen, bommenwerpers, transportvliegtuigen en zweefvliegtuigen. Maar in juni 1942bestond de Achtste luchtmacht uit ‘Tooey’ Spaatz, zijn staf, eenstapel paperassen en een aantal chauffeurs van de British Women’s Motor Transport Corps... waaronder Kay Summersby alsde privé-chauffeuse van generaal Spaatz.

Kay manoeuvreerde de kakikleurige Amerikaanse wagen door het verkeer op Grosvenor Square en bracht hem tot stilstand voornummer 20, het hoofdkwartier van Eisenhower, waar een onafgebroken stroom legervoertuigen af en aan reed. Kay sprong uit deauto en zwaaide het achterportier open. Generaal Spaatz steldesnelheid op prijs en Kay vond dit plezierig, temeer daar hij nooitaanmerkingen op haar saluut maakte. ‘Tooey,’ Spaatz stapte uit en keek op zijn polshorloge. ‘Tweeëntwintig en een halve minuut van Bushey Park,’ constateerde hij. ‘Verdraaid goed.’ ‘Dank u, generaal. Maar ik geloof dat ik de broek van die bobby in Trafalgar Square wel wat gekreukt heb.’ ‘C’est la guerre, juffrouw Summersby.’ Hij glimlachte en liep naar de ingang. Kay besefte dat het nu of nooit was. ‘Generaal?’ Spaatz keerde zich om. ‘Ik weet dat ik erg vrijpostig ben, maar blijft u lang weg?’ ‘Het is mijn eerste bespreking met generaal Eisenhower sindszijn aankomst. Ik denk het dus wel, ja.’ ‘Meneer, mijn verloofde is hier majoor en ik geloof dat hij op dit moment vrij van dienst is. Zou ik hem een privé bezoek mogenbrengen. Een half uur misschien?’ De generaal keek haar een ogenblik aan. Natuurlijk, een knappe vrouw als Kay heeft ongetwijfeld een romance. Of meerdere. Maar tot nu toe had ze er nooit over gesproken en Spaatz realiseerde zich dat hij haar als een chauffeur had behandeld, waarbij hijhaar dagen en het merendeel van haar nachten in beslag had genomen in zijn verwoede poging om zijn Achtste luchtmacht de luchtin te krijgen om de Luftwaffe te bestrijden. ‘Kay,’ zei hij. ‘je hebt nooit geklaagd over de uren waarop ik beslag op je legde of over de opdrachten die ik je gaf; je stond dagen nacht klaar. Laat me in het vervolg weten wanneer je majoor inde stad is en ik zal die verdraaide oorlog op de een of andere manier voor jou stilzetten. Heb je genoeg aan anderhalf uur?’ ‘O, ja meneer! Dank u meneer!’ ‘Nou ja, voor mij zou het niet genoeg zijn. Maak nu maar dat je wegkomt.’ Hij keerde zich om en liep het gebouw in. Sybil Williams, die enkele weken geleden op zo’n ongelegen moment naar Dicks hotelkamer belde, stond al die tijd bij de Packard van een andere Amerikaanse generaal terwijl ze haar lippenbijwerkte en het tafereeltje gadesloeg. Sybil was een aantrekkelijke blondine die de plotselinge toevloed van duizenden stoere jongemannen naar Londen beschouwde als een unieke gelegenheiddie geen enkele vaderlandslievende Engelse vrouw voorbij mochtlaten gaan. Er deed een mop de ronde over de Amerikaanse soldaten in Engeland: het enige dat er verkeerd aan hen was, was dat zeoverbetaald, overvoed, oversexed en over de grens waren. WatSybil betrof was dat juist zo góed aan hen. Terwijl Spaatz Grosvenor Square 20 binnenging om zich aan die duffe oorlogvoering te wijden, liep Sybil naar Kay toe. ‘O, hij is een engel,’ merkte Kay op. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat hij een Amerikaan is.’ ‘Waarschijnlijk geen volbloed-Amerikaan,’ dacht Sybil, ‘of hij zou als Eisenhower zijn. Wist je dat Eisenhower alle officieren uithet Claridge en Connaught heeft laten vertrekken en ze in barakken heeft laten onderbrengen?’ ‘O née! Dat kan toch niet met officieren!’ ‘Vertel dat maar aan je geweldige generaal. Ze noemen Grosvenor Square “Eisenhower Platz”.’ Het was een naam die het statige plein met zijn rijzige bomen, prachtige gebouwen en de ontsierende zandzakken ervoor tot heteinde van de oorlog bleef behouden. Sybil stak haar hand onder haar uniformblouse en haalde een sleutel aan een roze koordje te voorschijn. ‘Geen zorgen, liefje,’ zei ze tot haar vriendin. ‘Kamer 12-E. Tegenover de groenteboer op Shepherd’s Market.’ ‘O, ik peins er niet over om jouw kamer te gebruiken.’ ‘Hij is niet van mij, schat. Het is nu oorlog. Een aantal van de meisjes stak de koppen bij elkaar en huurden samen een kamervoor privé gebruik.’ Zo werden de oorlogsontberingen door vindingrijkheid overwonnen. Sybil en Florence Nightingale hadden beiden hun leven gewijd aan verlichting van de pijn van de strijders. Kay glimlachte, maar weigerde de sleutel vriendelijk. Zij en Dick hadden niets te verbergen, maar Shepherd’s Market was tochwat al te openbaar, en zij... Dicks kreet onderbrak haar gedachten. ‘Kay!’ Hij had nummer 20 verlaten om haar te zoeken. Hij zag er verwaarloosd uit, maar hij was nog steeds Dick, en haar hart klopte in haar keel. Even later lagen ze in elkaars armen, terwijl Sybil meteen ervaren blik toekeek. ‘O liefste, wat is dat lang geleden,’ zuchtte Kay terwijl ze zich aan hem vastklemde. Zachtjes maakte Dick zich uit haar omhelzing los. ‘Geen verbroedering met ’s lands inwoners,’ waarschuwde hij. ‘Dat bevel is pas door de opperbevelhebber doorgegeven.’ De zinspeling op Ike bracht Kay onmiddellijk met beide benen op de grond. ‘Lieveling, kunnen we binnen anderhalf uur getrouwd zijn?’ vroeg ze. ‘Dan heeft die Eisenhowerbastaard niets meer over onzerelatie te vertellen.’ ‘Wettelijk gezien niet. In de eerste plaats moet mijn vrouw nog toestemmen in onze scheiding... en in de tweede plaats heb ik meaangemeld voor actieve dienst.’ Hij probeerde het luchtig te zeggen, maar de betekenis ervan ging niet verloren. Kay voelde haar adem stokken. Ze deed een pas achteruit. ‘Dienst? O Dick, ben je gek geworden? Je hebt hier een fijn, gemakkelijk baantje op het hoofdkwartier...’ ‘Met Ike als bevelhebber is de strijd het enige alternatief.’ ‘Dick!’ ‘Dat is natuurlijk maar een van de redenen. Hij geeft ons hier allemaal een wat schuldig gevoel.’ Dat was waar. Overal in Londen ontmoette Dick burgers die de zwaarste bombardementen van Hitler hadden overleefd, soldatendie gered waren door kleine boten en vaartuigjes die door weekendzeilers over een door bommen geteisterd Kanaal voeren omhet wonder van Duinkerken tot stand te brengen. En dan was ernatuurlijk Kay. En hier stond kapitein Richard Arnold, WestPoint ’40, veilig en gezond met zijn bureaubaantje. ‘Jij hebt je aandeel aan deze oorlog al dubbel en dwars geleverd, Kay,’ herinnerde hij haar. ‘Het wordt tijd dat ik dat ook doe.’ ‘O, in ’s hemelsnaam...!’ ‘Het zou niet eerlijk tegenover jou zijn om onze huwelijksplannen nu voort te zetten.’ ‘Als ik ergens een afschuwelijke hekel aan heb,’ zei ze, ‘dan is het aan vaderlandsliefde... van Amerikanen!’ Hulpeloos keek zeom zich heen. Voorbijgangers waren blijven staan. Een portier bijde ingang stond nieuwsgierig te luisteren. ‘Dick, we moeten ditbeslist onder vier ogen bespreken.’ Sybil, die geen woord gemist had, kwam naar voren en overhandigde haar de sleutel. ‘12-I,’ herinnerde ze Kay. ‘Dank je, liefje.’ Dankbaar accepteerde Kay nu het aanbod. Ze nam Dick bij de arm. ‘Kom mee, als ons een strijd te wachtenstaat, dan wil ik vrij zijn om al mijn wapens te gebruiken.’ ‘Juffrouw Summersby?’ Verrast door het rustige gezag in de stem, keerde Kay zich om. Uit het hoofdkwartier was een jonge Amerikaanse kapitein naarbuiten gekomen; met een bril op zijn neus en een bestudeerd optreden vormde hij een tegenstelling tot de traditionele legerofficier. Maar er was een zekere autoriteit in zijn gedrag die zijn uiterlijk logenstrafte. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij met een prettige glimlach, ‘mijn naam is Tex Lee; ik ben een van de naaste medewerkers van generaal Eisenhower. De generaal wil u spreken.’ Kay liet Dicks arm los en wendde zich woedend tot dit nieuwe obstakel voor haar romance. ‘Werkelijk?’ vroeg ze, wat al te vriendelijk. ‘Weet de generaal wel dat ik een Brits staatsburger ben en geen militair en dat ik dusgeen gehoor hoef te geven aan zijn bevelen, kapitein Lee?’ ‘Wees daar maar niet zo zeker van, juffrouw Summersby. Ik heb uit gezaghebbende bron vernomen dat binnen niet al te lange tijdzelfs de Britse landmacht, de Britse marine en de raf onder zijnbevel zullen staan.’ ‘Goede God,’ mompelde Kay, ‘ik denk dat ik maar in het klooster ga.’ ‘Te laat, liefje,’ herinnerde Sybil haar.

Kay had het gevoel alsof ze tentoongesteld werd toen ze voor die Amerikaanse officier stond, die zo plotseling naar een positie geklommen was die hij volgens haar nauwelijks waard was. Generaal Spaatz, die niet op zijn gemak op een stoel naast het bureau van Eisenhower zat, vermeed haar blik. Een rang geeft bepaalde privileges, en Ike, met zijn pas verworven derde ster, wasnu hoger in rang dan ‘Tooey’ Spaatz. ‘Om met de deur in huis te vallen,’ zei de opperbevelhebber voor Europese operaties, ‘mijn Amerikaanse chauffeur is al driekeer in deze stad verdwaald.’ Ike zag er in zijn hemdsmouwen, eensigaret in de hand en lui achterover leunend wel erg informeel uit;geen Engelse officier zou zich een dergelijke houding veroorloven. ‘Welke gebreken u ook heeft, juffrouw Summersby, en uheeft er vele...’ hij keek haar recht aan en zij herinnerde zich dezegeneraal de les te hebben gelezen over vrouwen en de Blitz. Enwat dan nog. Er moesten hem op dat moment een paar dingen bijgebracht worden en zij had dat op correcte wijze gedaan. ‘Het schijnt dat u nooit verdwaalt of zenuwachtig wordt,’ vervolgde Eisenhower. ‘Ik heb met generaal Spaatz over uw diensten onderhandeld.’ Kay werd rood en haar Ierse temperament dreigde de goede manieren te vergeten. ‘Generaal Eisenhower, ik hou er niet van om als een stuk vlees verhandeld te worden. Over sommige van mijn diensten is zelfsgeneraal Spaatz niet gemachtigd voor mij te beslissen.’ Spaatz onderdrukte een glimlach. Hij had Kay’s gevoel voor onafhankelijkheid voorzien. Er eigenlijk op gerekend. ‘Ik kan u verzekeren, juffrouw Summersby,’ vertelde hij haar hoffelijk, ‘dat ik uw diensten voor mijzelf bewaard zou hebben alsik daartoe gemachtigd was.’ ‘Dank u, meneer. Ü bent tenminste een gentleman.’ Ze keerde zich met haar woede tot de man die er de aanstichter van was. ‘Mag ik ook weten waarvoor generaal Spaatz mij verhandeld heeft? Dan heb ik tenminste enig idee van mijn waarde.’‘De generaal vond kennelijk niets waardevol genoeg om voorzijn prima chauffeuse in te ruilen. Daarom hebben we kruis ofmunt gegooid,’ antwoordde Ike. Kil keek Kay hem aan. ‘En welke kant was ik?’ Spaatz kuchte heftig om zijn lachen te smoren, maar Ike weigerde er verder op in te gaan. ‘Juffrouw Summersby, hoe vreemd het ook mag klinken, maar door mij zo snel mogelijk daar te brengen waar ik heen moet, kuntu uw land in zeker opzicht behulpzaam zijn. Was dit niet het geval,dan zou ik uw tijd niet verspillen... en de mijne evenmin.’ ‘Als u zeker weet dat ik daarmee het Britse rijk een dienst bewijs, wil ik u met alle plezier naar het Connaught-hotel rijden, meneer.’ Kay gaf geen duimbreed toe. Met een zucht kwam Spaatz overeind. ‘Kom mee, Kay,’ beval hij. ‘Ike, wat heb je haar ooit aangedaan?’ Er kwam geen antwoord en Kay maakte aanstalten om Tooey Spaatz naar buiten te volgen. Een scherp bevel hield haar tegen. ‘Juffrouw Summersby!’ Ze schrok van het gezag in Eisenhowers stem; het zou een vuurpeloton nog overstemmen. Ze keerde zich om. Ike deed een greep in zijn bureaula en haalde een grote kartonnen doos te voorschijn. ‘Ik heb heel Londen naar u afgezocht,’ zei hij, terwijl de grijns die hij steeds onderdrukt had nu om zijn mondhoeken speelde. ‘Ikheb dit uit de Verenigde Staten meegebracht. Beschouw het maarals een verontschuldiging.’ En met een zwierig gebaar opende hij het deksel. De doos was boordevol gevuld met een assortiment grapefruits, mandarijnenen sinaasappels zoals de bevolking van de Britse eilanden sinds1939 niet meer gezien had. Ike had ruim een uur in een warenhuisin Washington doorgebracht om het mooiste fruit uit te zoeken. Kay’s ogen gingen wijd open. Door de oorlogsdistributie was ze bijna de smaak van verse sinaasappelen en verse grapefruits vergeten. Dit was niet alleen een verrukkelijk assortiment van iets waarnaar ze wanhopig verlangde, het was tevens een ontroerend bewijsvan attentie en vriendelijkheid. Ike moest toch beslist belangrijkerzaken aan zijn hoofd hebben gehad dan zijn onhebbelijke optreden tegenover een vrouw. Maar, omdat ze nu eenmaal Kay was, toonde ze haar dankbare gevoelens niet. ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Geen chocoladerepen?’ Met een triomfantelijke grijns bukte Ike zich, haalde nog een kartonnen doos te voorschijn en opende deze voor Kay’s verbaasde ogen. Er zaten vier dozijn chocoladerepen in.

Chequers, de traditionele verblijfplaats van de Engelse premier, ligt in Buckinghamshire, op enige afstand ten zuiden van Londen.Van oorsprong behoorde het toe aan Oliver Cromwell, maar nuwerd het herhaaldelijk gebruikt door Winston Churchill voor velebesprekingen tijdens de oorlog; de adellijke ruimte en de oudekantelen pasten volmaakt bij zijn besef van zijn eigen historischebelangrijkheid. Tijdens de oorlog bracht Dwight Eisenhower velekeren de nacht door in de kille hallen en slaapkamers, terwijl hijhuiverde in de onverwarmde kolossale ruimten, ongevoelig voorde plaats die het in de Britse harten innam. Harry Hopkins, derechterhand en soms het brein van Roosevelt, werd eens ontdekttoen hij in een badkamer in Chequers zat te lezen met zijn hoed open zijn overjas aan om zich tegen de koude te beschermen, maarverder volmaakt tevreden: de moderne badkamer was namelijkhet enige vertrek in het middeleeuwse gebouw dat zich kon beroemen op een elektrisch kacheltje. Tijdens Ike’s eerste bezoek was het weer aangenamer, maar de imposante façade van het enorme gebouw was voldoende om demoedigste militair af te schrikken. Terwijl hij de middeleeuwsekantelen bestudeerde, stak Ike nerveus een sigaret op toen Kayhun wagen tot stilstand bracht. De stoet limousines achter henkwam eveneens tot stilstand. ‘Laat ik u vertellen, juffrouw Summersby,’ zei Ike, ‘dat ik me voel als een kleine jongen die het kasteel van koning Arthur bezoekt.’ Kay glimlachte in zichzelf. ‘Ik durf er wat om te verwedden dat dat precies de bedoeling van de premier is,’ antwoordde ze, terwijlze uitstapte om het portier te openen. Terwijl hij het tafereel vanachter een glas-in-loodraam gadesloeg, krulde Churchills mond zich tot een lichte, wetende glimlach. Winston Churchill was gekleed in zijn vertrouwde pak waar hij zo van hield omdat hij er vanuit zijn bed zo in kon rollen en hetdicht ritsen. Naast hem stond veldmaarschalk Sir Alan Brooke,chef van de Britse generale staf en een oude vriend van Churchill.‘Premier,’ mompelde Brooke terwijl hij Churchills blik volgde,‘wat is die Eisenhower eigenlijk voor een kerel?’ Churchill kauwde op het stompje van zijn eeuwige sigaar. ‘Je zult wel merken dat de Amerikanen ons een klerk hebben gestuurd,’ zei hij tenslotte. ‘Met uw goedkeuring?’ Brooke was verrast. De premier stond bekend om zijn onfeilbare keuze bij het selecteren van militairevoor de oorlog. ‘Op mijn aandrang,’ gromde Churchill. ‘Het is eenvoudiger om hem op zijspoor te zetten. In de middeleeuwen zouden we gewoonde ophaalbrug ophalen en hem in de gracht laten vallen. Jammergenoeg moeten we ons in de twintigste eeuw van subtielere methoden bedienen.’ Grijnzend vormde hij met twee vingers de V vanVictory, het gebaar dat door hem zo bekend is geworden. ‘In naam van Groot-Brittannië,’ zei de premier. Toen Ike en de andere hoge officieren het hoofdportaal betraden, kwam Sybil, die een van de andere wagens had bestuurd, naast Kay staan. ‘Heb je het gezien, liefje?’ vroeg ze. ‘Bij mij had er eentje vier sterren.’ Kay glimlachte opgewekt en hield haar hand op, die ze achter haar rug verborgen had gehouden. Er lag een halve sinaasappel in.Omzichtig begon ze hem op te eten.

De van houten panelen voorziene muren, de middeleeuwse praal, de reusachtige kroonluchters en de zware pluchen meubileringvan Chequers met zijn geweldige plafonds en kolossale hallen waren voldoende om alle bezoekers, vooral die uit de Verenigde Staten onder de indruk te brengen. Churchill leidde zijn gasten, waaronder ook Ike en Sir Alan Brooke, Lord Louis Mountbatten engeneraal Sir Bernard Paget, de schitterende vijftiende-eeuwse eetzaal binnen, waarbij hij vol genoegen wees op het historisch belang van verschillende meubelstukken die dateerden uit een tijdvóór de ontdekking van Amerika. Nadat hij dit een aantal malengoed had laten uitkomen, ging hij uitgebreid aan zijn sigaar zittenpaffen en wendde zich vervolgens tot Ike, die een mondaine twintigste-eeuwse aktentas bij zich had en zijn best deed niet te veel omzich heen te kijken. ‘Zijn er in Abilene, in Kansas, ook zulke huizen, generaal?’ vroeg Churchill met een wijds gebaar. Niet in ’t minst uit het veld geslagen grijnsde Eisenhower. ‘Men vertelde mij dat er inderdaad zo’n huis was, premier,’ zei hij,‘maar ik mocht er van mijn moeder nooit heen.’ Gedurende het gelach dat op zijn woorden volgde, bekeek Churchill zijn gast wat aandachtiger. Hij was er niet aan gewend inslagvaardigheid overtroffen te worden; deze tegenstander wastaaier dan hij verwacht had. ‘Ga zitten, heren, ga zitten,’ drong hij - zakelijker nu - aan. Iedereen nam plaats rond de enorme tafel waaraan in vroeger tijden krijgers in schilderachtiger oorlogsuitrustingen moesten hebben gezeten. Nu werd de thee er op klaargezet. Ike verspilde geen tijd. Hij haalde wat papieren uit zijn tas. ‘Premier, ik heb hier een aantal adviezen met betrekking tot deinvasie over het Kanaal die volgens de Amerikaanse gecombineerde chefs zo snel mogelijk zou moeten plaatsvinden...’ ‘Mijn beste Eisenhower.’ Het kwam door de klank, en niet door de woorden, waardoor Ike zijn gastheer met plotselinge achterdocht aankeek, een achterdocht die voortkwam uit het gevoel dat hij in een zorgvuldig opgezette val was gestapt. Winston Churchill was opgestaan en liep nuheen en weer. Hij liep verschillende keren de enorme ruimte rondde open haard in de eetzaal binnen, werd daarbij enkele ogenblikken aan het oog onttrokken om kort daarna weer te voorschijn tekomen, waarbij hij in een welsprekend gebaar met zijn sigaarzwaaide. Eisenhower was ervan overtuigd dat Churchill dit overbluffende optreden dikwijls had geoefend, want hij had de timingervan perfect onder de knie. ‘Met alle respect voor Amerika,’ begon Churchill, ‘de vooruitziende natie die de wereld mijn moeder schonk,’ hij wachtte op de waarderende reactie die, naar hij wist, zijn woorden zoudenoproepen en vervolgde zijn toespraak pas toen het gelach was verstomd, ‘verzoek ik dringend voorzichtigheid te betrachten. Na hetverschrikkelijke bericht uit Noord-Afrika dat Rommel en zijnDeutches Afrika Korps (dak) onze Britse strijdkrachten bij Tobroek hebben vernietigd en nu weer oprukken naar Caïro en hetSuezkanaal lijkt het me duidelijk dat de invasie van Europa op z’nminst een jaar uitgesteld moet worden.’ Vanaf de open haard liephij nu naar een buffet en schonk zich een whisky in. Ike kreeg een kleur van woede. Hij sprong op, waarbij hij bijna een dure antieke stoel omver wierp. ‘Excellentie! Ik dacht dat deze vergadering bijeengeroepen was om een datum vast te stellen!’ ‘Dat klopt.’ Met het glas whisky in de hand keerde Churchill zich om. ‘Het tijdstip dat ik in gedachten heb, is volgend jaar. Juni1943. Of wellicht 1944.’ ‘Zou het jaar 2000 niet beter zijn?’ Ike schreeuwde de woorden bijna. ‘Dat is een mooi rond getal!’ ‘Dat ben ik helemaal met u eens. Ik wil best wachten, als u dat ook wilt.’ ‘Excellentie! U beloofde president Roosevelt - u beloofde Josef Stalin - dat Engeland Amerika zou helpen het Kanaal over te steken en in Europa een twee front te openen om de Duitse troepenbij Rusland weg te lokken. En om tenslotte Duitsland zelf te vernietigen. Wilt u soms zeggen dat Engeland dat nooit zal doen?’ Churchill wendde zich van Ike af en zocht zorgvuldig naar woorden. Dit was het kritieke punt. Zoals gewoonlijk had Ike onmiddellijk de vinger erop gelegd. Churchill wilde er geen antwoord op geven. Nog niet. ‘Misschien wel, misschien niet,’ zei hij, en ging vervolgens door de de hoop dat zijn tegenstander zou worden geïmponeerd doorzijn welsprekendheid of anders door zijn logica. ‘Als ik in gedachten het Kanaal zie rood kleuren van Brits bloed... als ik de Fransestranden bezaaid zie met dode lichamen van jonge Engelsen in debloei van hun leven... dan heb ik mijn twijfels. Ja, ik heb dan mijntwijfels.’ Ike ging voor hem staan voor Churchill zich bij de open haard kon terugtrekken. Ze stonden oog in oog, hun wapens bestonden slechts uit woorden, maar hun betekenis was even vervaarlijk. ‘Excellentie, ik ben maar een eenvoudige boer uit Kansas en ik kan wat bloemrijke taal betreft niet met u wedijveren, maar uheeft uw bondgenoten wel degelijk beloofd...’ Het had dus geen succes gehad. Ike hield zich nog steeds hardnekkig aan de feiten vast. Churchill besloot dat het nu tijd voor de waarheid was; iets, zoals hij eens had gezegd, dat in oorlogstijd zokostbaar was dat het door een lijfwacht van leugens omgevenmoest worden. Hij zette zijn glas met whisky neer. ‘Generaal,’ antwoordde hij, ‘de oversteek over het Kanaal moet op een dag beslist gewaagd worden. Als de nazi-monsters doorbombardementen onderworpen zijn, als het risico klein en de kansop slagen groot is, zullen we gaan. Maar als we daarvoor net zo’ngroot offer moeten brengen als in 1915...’ hij zweeg even en dachtaan Gallipoli, ‘... zal Engeland wellicht de oorlog winnen en tegelijkertijd terugvallen tot de status van een tweederangs macht. Endaarin, generaal Eisenhower, zal ik nooit toestemmen.’ ‘Als Rusland valt, hoeveel Britse en Amerikaanse levens zullen het Rode Leger dan moeten vervangen?’ ‘Men heeft mij verteld dat u een uitmuntende bridger bent, generaal. U moet weten dat Joe Stalin meer troeven in handen heeft dan hij zijn partners wil tonen. Ik verzeker u dat Rusland zal overleven.’ De premier liep naar de enorme globe in de prachtige erker die uitzicht bood op de historische tuinen van Chequers. Met geoefende hand draaide hij de bol zodat de werelddelen onder zijn handpalm doorgleden. Hij plaatste zijn vingers op het Midden-Oostenen trok een lijn naar het Indische subcontinent. ‘Rommel en het Afrika Korps rukken op naar de olievelden van Arabië. Het Japanse leger blokkeert de toegangsweg naar Indië.Als deze twee de handen ineen slaan, als de Japanners beslag leggen op de fabelachtige rubberschatten van Indië en als Rommel deArabische olie weet te bereiken, worden Amerika en Engelandschaakmat gezet. Onze tanks en onze fabrieken zullen tot stoppengedwongen worden. We moeten Rommel nú tegenhouden.’ Het werd tijd om ter ondersteuning een voorstel te doen. Op een blik van Churchill liep Lord Mountbatten, de vermetele jongemarineofficier die chef van de gecombineerde operaties was, naarde globe en wees naar het zuidelijke deel van de MiddellandseZee. ‘Als we hier, op de Frans-Noordafrikaanse kust, amfibietroepen kunnen laten landen...’ ‘Lord Mountbatten, u wilt landingstroepen naar Algerije en Marokko sturen, terwijl deze bij Frankrijk horen! ’ Ike was woe-dend. Operatie torch, de operatic in Noord-Afrika waarover hijvoor het eerst had horen spreken door Montgomery, was allangafgedaan. Hij was ervan overtuigd dat de Engelsen het nu introduceerden als uitvlucht om Ike’s zorgvuldig geplande aanval op hetvasteland van Europa uit te stellen. ‘De Fransen in Noord-Afrikazullen tegenstand bieden,’ waarschuwde hij. ‘Ze haten jullie nogmeer dan de nazi’s. Jullie probeerden de Franse vloot tot zinken tebrengen nadat Frankrijk zich aan de Duitsers overgaf!’ ‘Toegegeven, we maakten een ernstige tactische blunder,’ moest Churchill toegeven. De mislukte Britse poging had geresulteerd in het buiten gevecht stellen van slechts enkele Franse schepen. De rest van de vloot had onder waakzame Duitse ogen Toulon weten te bereiken; Engeland was een vijand geworden in deogen van vele Fransen, met name van de Vichy-Fransen onder leiding van oud-maarschalk Pétain en zijn slinkse onderbevelhebberadmiraal Jean François Darlan. ‘Maar om hun oorlogsschepen deze keer aan onze kant te krijgen,’ verklaarde de premier, ‘zal ikpersoonlijk door het stof kruipen om de voeten van iedere admiraal van de Franse marine kussen!’ ‘Misschien lukt dat bij de Franse marine wel,’ antwoordde Ike droog, ‘hoewel ik het sterk betwijfel.’ Generaal Paget, commandant van de binnenlandse strijdkrachten van Engeland, mengde zich nu ook in de discussie. ‘Wat is uw oordeel over de kansen van een geslaagde invasie in Noord-Afrika?’ vroeg hij. De vraag werd tot Ike gericht. Paget was zich ervan bewust dat Eisenhower een militair die zich een levenlang op het terrein vande logistiek had beziggehouden, beter in staat was een antwoord tegeven dan de premier. Met gebogen hoofd en de handen op zijn rug gevouwen begon Ike heen en weer te lopen. Het was een automatische reactie wanneer zijn geest zich met moeilijke problemen bezighield. Met karakteristieke precisie stipte hij ze aan. ‘Eén: we kunnen niet te veel manschappen van de Amerikaanse strijdkrachten in Engeland nemen. We zullen nieuwe troepenrechtstreeks van de bases in de Verenigde Staten moeten verschepen om het Afrika Korps het hoofd te bieden. Twee: onze toevoerlijnen zullen tweehonderd keer zo lang zijn als wanneer wehet Kanaal zouden oversteken. Drie: we zullen een tekort aan landingsvaartuigen, zware tanks en artillerie hebben.’ Opnieuw washij oog in oog met Churchill komen te staan. ‘Naar mijn meningzijn onze kansen op een landing en een succesvol vervolg minderdan fifty-fifty.’ Militaire logica maakte geen indruk op Engelands leider. Als hij er na Duinkerken naar had geluisterd; dan zou Engeland nu eenvolgend machteloos slachtoffer van Duitse arrogantie en terreurzijn. ‘Dan moet de landing doorgaan,’ zei Churchill vastberaden, ‘en moeten we standhouden. We zijn niet vele eeuwen lang over oceanen en bergen getrokken omdat we van suikergoed gemaakt zijn.Als dit het enige is dat we op dit moment kúnnen doen, dan zullenwe het doen. De jonge kerels uit Engeland en Amerika zullen hetdoen.’ ‘Hoe?’ Zoals gewoonlijk raakte Eisenhower door woorden alleen niet onder de indruk. Churchill had gewacht op dit moment, waarop hij zijn prooi kon grijpen. Hij maakte zich gereed voor de genadeslag. ‘Ik heb contact gehad met uw president,’ zei hij, ‘en hij heeft beloofd voor hetbenodigde materieel zorg te dragen: wapens, bevoorradingen,manschappen.’ Het was een verrassing, een geheim akkoord. Eisenhower wist er niets van. Nu deed Churchill zijn laatste uitval. ‘En,’ voegde hij eraan toe, een buitengewone militair om de zware aanval vorm te geven.’ Hijhief zijn glas om een toost uit te brengen en genoot van dit moment. ‘Mijn gelukwensen, generaal Eisenhower. Men heeft mij u als commandant over de komende invasie van Noord-Afrika aanbevolen.’ Hij nam een flinke slok. Terugkeer was niet mogelijk. Toen zijn auto die avond via het platteland terugkeerde naar de gehavende straten van Londen, zat Ike achterover geleund in dekussens en probeerde erachter te komen hoe hij zichzelf zo buitenspel had kunnen laten zetten. Zeker, hij zou het commando voeren over de Britse en Amerikaanse strijdkrachten bij de invasie inNoord-Afrika, het eerste gecombineerde commando van de oorlog, een test van zijn eigen uitgewerkte plan voor de invasie via hetKanaal. Maar de manier waarop hij dit commando had gekregenen het uitstel van de Kanaalinvasie baarden hem zorgen. ‘In de val gelopen,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Meneer?’ Kay, die de auto bestuurde, was gewend geraakt aan Ike’s gewoonte om zijn gedachten hardop uit te spreken. Het waseen indirect compliment dat Ike het veilige gevoel had alleen tezijn wanneer Kay achter het stuur zat. ‘Onder een voorwendsel Engeland uitgezet door die goeie ouwe machtige Winnie,’ verklaarde hij, ‘zodat hij zelf de lakens kan uitdelen en de Kanaalinvasie kan uitstellen... misschien wel voorgoed.’ ‘Goeie hemel! Hoe komt u zo pessimistisch?’ ‘Ik kreeg zojuist opnieuw een promotie aangeboden.’ ‘Ik begrijp niet waarom dat...’ ‘Mijn eerst gevechtscommando, in een onmogelijke situatie, tegen de Franse marine en kustverdediging, het Afrika Korps en generaal Erwin Rommel, de beste tacticus waarover de Duitsers beschikken. Huckleberry Finn tegen Alexander de Grote.’ ‘Bent u dan van plan het te weigeren?’ ‘Geen sprake van, nee! Om een uitdrukking uit de Amerikaanse geschiedenis te gebruiken: ik ben pas begonnen met vechten!Churchill ging achter mijn rug om naar Roosevelt om hem zover tekrijgen dat...’ Ze schrokken op door het plotselinge geloei van het luchtalarm. Het geluid snerpte door de Londense straten en echode onafgebroken en angstaanjagend door de hele stad. In een snelle reflextrapte Kay op de rem en bracht de Packard met zo’n schok langs dekant tot stilstand dat Ike bijna van de achterbank schoot. Overalom hem heen hadden voetgangers het op een lopen gezet. ‘Goeie God!’ Kay schreeuwde boven het geluid van de sirenes uit. ‘Er is in geen maanden een luchtaanval geweest! De ondergrondse op de hoek. De dichtstbijzijnde schuilplaats!’ Sirenes loeiden terwijl andere wagens in de omgeving piepend remden. ‘Naar de hel met die schuilplaats!’ schreeuwde Ike terug. ‘Breng me naar het hoofdkwartier! Dat is een bevel!’ ‘Ik peins er niet over! Grosvenor Square ligt aan de andere kant van Londen. Het is veel te gevaarlijk!’ ‘Juffrouw Summersby...’ Ze stond al bijna buiten. ‘Verwacht niet dat ik het portier voor u openhou, generaal! Ieder redt zichzelf!’ En weg was ze. Ike aarzelde een fractie van een seconde. Het zou vals alarm kunnen zijn. Waarschijnlijk was het dat ook. De Duitsers haddenal bijna een jaar geen luchtaanval op Londen geriskeerd. Toenklonk in de verte het luchtafweergeschut en het geluid van een explosie. Ike had zich vaak afgevraagd hoe hij bij oorlogsgeweld zoureageren. Nu wist hij het. In een mum van tijd was hij uit de wagen. Kay had zich platgedrukt tegen de muur van het gebouw aan de overzijde. Londenaren haastten zich voorbij, terwijl ze hun angstprobeerden te verbergen bij het vertrouwde zoeken naar eenschuilplaats tegen bominslag en explosies. Afschuwelijk was dit.Toen ze Ike de wagen zag verlaten, snelde Kay toe, greep hem bijde arm en bracht hem naar de met zandzakken beveiligde ingangvan de ondergrondse. Op de trap die naar de wit betegelde perrons van de ondergrondse leidde, klonk het gebruikelijke geroezemoes van veel mensen bij elkaar. Tijdens de Blitz was gebleken dat Londens ondergrondse de veiligste beschutting bood, door zijn ligging diep onderde straten onbereikbaar voor de bommen... uitgezonderd dezwaarste treffers. Soms reden de treinen tijdens de luchtaanvallengewoon door. Maar meestal stonden ze stil en boden de opeengedrongen gezinnen de gelegenheid om iedere nacht weer hun bed tespreiden en te slapen of hun eten op het butagas te koken. Nu waren die tijdelijke onderkomens grotendeels verdwenen. De bijnavakantieachtige sfeer op de perrons bestond niet meer en de mensen haastten zich alleen nog naar beneden om ordelijke rijen tevormen, alsof ze op een trein stonden te wachten. Een trein dienooit kwam. Ike en Kay stonden op de trap, dicht tegen een cockney-vrouw aangedrukt die worstelde met een kinderwagen en een kleine, jankende hond op haar arm droeg. De baby in de kinderwagen huildeen de vrouw leunde voorover en zei op moederlijk-bestraffendetoon: ‘Stil, schatje, anders laat ik je bij het volgende bombardement buiten.’ Maar voor ze weer rechtop ging staan, kuste ze hetkind en voegde er in haar Londense dialect aan toe: ‘Laat Hitlermaar de pest krijgen.’ Ike was ongeduldig en geïrriteerd. Dit was een van die gelegenheden waarop hij in het hoofdkwartier achter zijn bureau moest zitten om een indruk te krijgen hoe de verdediging van Londen inz'n werk ging. ‘Als u mijn orders nog eens negeert,’ verklaarde hij, ‘zal ik u levend laten villen, juffrouw Summersby.’ ‘Kay. Noemt u me maar Kay. Als u mijn auto nog eens zo snel moet verlaten, heeft u misschien geen tijd om mijn volledige naamuit te spreken.’ Ike’s antwoord ging verloren in een luid gemompel van de verzamelde Londenaren toen de lichten plotseling uitvielen. Nog een ongemak er bij. Uit zakken en tassen werden zaklantaarns te voorschijn gehaald. Lantaarns werden van hun vaste plaatsen gehaald,aangestoken en zodanig opgehangen dat ze het station verlichtten.Wederom verdroeg een aan oorlog gewende stad een aanval...stoïcijns, kenmerkend voor de bewoners. ‘Hier, geef me uw hand,’ zei Kay tegen Ike toen hij in de duisternis struikelde. ‘Dit is mijn tweede thuis. U kunt beter niet van dat akelige perron vallen.’ Ze wendde zich tot de vrouw achter haar.‘Niet zo dringen, dame,’ zei ze, ‘we hebben vanavond een generaalin ons midden.’ De vrouw was er niet van onder de indruk. ‘Als hij iets aan die rot oorlog had gedaan, zouden wij hier nu niet zitten,’ zei ze. ‘Zoiets is me nog niet eerder overkomen,’ zei Ike tegen Kay, terwijl zijn boosheid afnam bij het zien van de kalmte van de burgers om hem heen, van wie de meesten persoonlijker ervaringenmet de oorlog hadden opgedaan dan de bevelhebber voor deEuropese operaties. Kay loodste hem door de menigte naar de muur. Er werden nog meer lantaarns aangestoken, maar het perron was hier en daar nogdonker en gevaarlijk. ‘Mijn minachting voor generaals is oprecht,’ vertelde Kay aan Ike. ‘Mijn vader was er een, in de Royal Munster Fusiliers.’ ‘Dat is toch een Iers regiment?’ ‘O, ja, hij was “Black Irish”. Evenals ik. Moeder verliet hem omdat ze het Ierse weer of zijn temperament niet kon verdragen.Persoonlijk geloof ik niet dat het weer zo slecht was.’ Ergens in het half donker speelde een harmonika een melodie: ‘I’ll see you again’ van Noel Coward. Kay leunde achterover tegeneen aanplakbiljet van oorlogsobligaties en haalde haar sigarettente voorschijn. Ze hield Ike het pakje voor. ‘Nu bent u er mij een schuldig,’ waarschuwde ze toen hij een sigaret pakte. ‘Ze worden namelijk gerantsoeneerd.’ De lichten flikkerden aan. Ike keerde zich om en werd met een gejank begroet. Op de een of andere manier was hij op het hondjevan de cockney-vrouw gaan staan. Hij bukte zich, pakte het dierop en aaide het; honden waren altijd zijn vrienden geweest. Dezehield op met janken. De lichten flikkerden weer uit. ‘O, hemeltje.’ Kay maakte zich nu zorgen. Er was niets bekend over de gebeurtenissen in de straten boven hun hoofden. ‘Ik hoopmaar dat er geen gerichte aanval komt. Ik ben tot over m’n orenverliefd en ik zou graag eerst nog willen trouwen, als dat voor Godniet te veel moeite is.’ Ike keek haar aan. Het was de eerste keer dat hij haar over haar romance hoorde praten. ‘Ik was bijna vergeten dat de mensen nog steeds trouwen,’ zei hij. ‘Ik was bijna vergeten dat de mensen nog steeds verliefd worden.’ Kay nam een trekje aan haar sigaret. Het had ongerijmd geleken dat er zo plotseling, zo hevig een nieuwe liefde kon opbloeien temidden van zoveel angst en spanning. Wat deed de oorlog toch met de mensen? ‘Mijn majoor heeft zich vrijwillig voor de dienst aangemeld omdat u hem het gevoel hebt gegeven dat hij zoiets doen moest,’ zei ze. Ike trok aan zijn sigaret. Dat was de moeilijkheid als commandant: je werd afgezonderd van de strijd waarheen je anderen moest sturen. Hij voelde zich nooit op zijn gemak bij die gedachte. ‘Hij is er zo ongeschikt voor,’ vervolgde Kay. ‘Ik geloof niet dat hij willens en wetens een mens kan doden.’ ‘Dacht je dat ik dat zou kunnen?’ Kay keek op. Eisenhowers ogen sloegen haar gade; ze wist dat haar antwoord belangrijk voor hem zou zijn. Typerend voor KaySummersby, aarzelde ze geen moment. ‘Ja, ik geloof het wel. Of eigenlijk weet ik het zeker. Mijn vader vertelde me dat hij er eigenlijk van genoot. Natuurlijk alleen alshet rijk er een dienst mee bewezen werd.’ ‘Ik geloof niet dat ik ervan zal genieten als het zover is.’ Ike nam een trekje van zijn sigaret. Hij had zich dit vele malen afgevraagd,erover nagedacht. ‘Ik hou mijzelf voortdurend voor dat dit eenrechtvaardige oorlog is... dat de nazi’s een sadistische, boosaardige vijand zijn... dat dit moorden onvermijdelijk is. Maar mijn vader en moeder zijn pacifisten... mijn grootvader was minister.’Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn moeder huilde toen ik haar verteldedat ik naar West Point ging. Ze heeft het nooit begrepen.’ Kay had hem gadegeslagen. Ze wist dat dit een zeldzaam moment was; Eisenhower toonde zijn ware persoon achter de façade zelden. ‘Ik begrijp het ook niet,’ zei ze. Ike wierp zijn sigaret weg en trapte hem met zijn voet uit. Hij hield nog steeds de hond in zijn armen, terwijl hij het dier af en toeaaide. ‘Kay,’ zei hij, en ze schrok op toen hij haar voornaam gebruikte, ‘ik heb een zoon. Hij is pas negentien jaar. Ik wil dat Johnny Eisenhower als een vrij mens kan leven. Mamie - mijn vrouw - en ikverloren ons eerste kind toen het pas drie jaar oud was...roodvonk... en wij konden alleen maar toekijken. Hij heette ookDwight. Toen hij stierf, was hij nauwelijks oud genoeg om zijnnaam uit te spreken.’ Kay bood hem nog een sigaret aan en hij stak hem verloren in zijn herinneringen, aan. Zelfs na zo’n lange tijd was de wond nogniet geheeld en de pijn nog aanwezig. Kay stond zo dichtbij Ike dathun schouders elkaar bijna raakten en ze zijn pijn kon voelen. ‘Johnny is oud genoeg om de oorlog in te gaan; over een paar jaar heeft hij zijn opleiding in West Point voltooid. Ik zou het nietkunnen verdragen ook hem te verliezen. Hoe kan ik de zoon vaneen ander de dood tegemoet sturen? En ik weet dat ik dat op eendag, binnen niet al te lange tijd, zal moeten doen.’ Hij keerde zichnaar haar toe om zijn bezorgdheid te benadrukken. ‘Als ik ookmaar iets zou doen dat deze strijd een seconde zou verlengen enhet leven zou kosten aan iemand als Johnny die er niet om gevraagd heeft, zou ik mijn taak niet goed gedaan hebben. Daaromlaat ik niet door Winston Churchill of door wie dan ook met mesollen. Dit zal een oorlog tussen militairen en niet tussen politiciworden, zodat mijn jongen en andere jongens als hij niet van voren af aan hoeven te beginnen.’ De sigaret was uitgegaan en hijwierp hem weg. ‘Het was niet mijn bedoeling om een preek te houden, Kay. Maar ik moest het aan iemand kwijt en jij was toevallighier.’ ‘Het is in orde, generaal,’ zei ze zacht. ‘U hebt me het gevoel gegeven een echt kreng te zijn.’ Plotseling gingen de lichten aan en werd het signaal ‘veilig’ gegeven. Pratend, lachend en mopperend liepen de mensen naar het einde van het perron en naar de trappen. De cockney-vrouw ontdekte hen en strekte haar armen naar haar hond uit. ‘Sorry, ouwe, maar ik neem hem weer mee,’ zei ze tegen Ike. ‘Lend-Lease.’




6 - De Fransen... een vreemd volkje

In Noord-Afrika zou Ike het hoofd moeten bieden aan het gecompliceerdste probleem van de oorlog. Na zich aan Hitler te hebben overgegeven, behield Frankrijk een schijnonafhankelijkheid, metde pro-Duitse regering in Vichy onder maarschalk Pétain en admiraal Darlan. De nazi’s stonden hun toe hun figuur te redden doorDuitse troepen ervan te weerhouden het zuidelijke gedeelte vanFrankrijk, dat onder bestuur van Vichy werd geplaatst, onder devoet te lopen. De situatie in Frans-Algerije en Frans-Marokko was minder duidelijk. Hoewel ze theoretisch onder de heerschappij van Vichyvielen, wilden een aantal vooraanstaande officieren zich bij hetFranse bevrijdingsleger van Charles de Gaulle aansluiten. DeGaulle was bezig met het opzetten van een leger in Afrika onderleiding van generaal Le Clerc, maar de vijandigheid van FranklinRoosevelt bezorgde hem grote moeilijkheden. Roosevelt vond deGaulle een overweldiger, die macht probeerde te verwerven dierechtmatig het Franse volk toekwam. De Gaulle wist dat hij diemacht nu moest pakken omdat het Franse volk anders nooit degelegenheid zou krijgen om zijn keus kenbaar te maken, maar eendoor de geallieerden aangewezen leider zouden moeten nemen.Gezien het onbuigzame karakter en de enorme ego van beidemannen leek een conflict onvermijdelijk. Toen aanvankelijk de invasie van Marokko en Algerije werd overwogen, zond Roosevelt zijn eigen persoonlijke afgezant omcontact op te nemen met de onwillige Franse officieren in Algiers.Robert Murphy was een beroepsdiplomaat; dit was een uiterst riskante en delicate missie. Hij opereerde onder de neuzen van deDuitse militairen in Noord-Afrika. Zijn werk moest clandestiengebeuren, terwijl zijn identiteit verborgen moest blijven. Toen de invasie voor de deur stond werd Murphy in alle stilte Algerije uitgezet; hij dook tenslotte in Londen op onder de nomde guerre ‘luitenant-kolonel McGowan’. Murphy was lang en hadeen kromme rug; hij leek eerder op een mislukte Amerikaanse zakenman dan op een doortrapte spion. Tijdens besprekingen metEisenhower meldde hij dat de onderbevelhebber in Algerije, generaal Mast, uitstekend in staat zou zijn om met zijn troepen degeallieerde landingstroepen bij te staan. De commandant vanOran Airfield was hen eveneens gunstig gezind en Murphy was ervan overtuigd dat hij ervoor zou zorgen dat de Amerikanen het vliegveld konden overrompelen zonder op tegenstand te stuiten. Generaal Mendigal, de commandant van de Franse luchtmacht indat gebied, en generaal Bethouart, commandant van een divisienabij Casablanca, waren eveneens felle aanhangers van de geallieerden. Er werd voorgesteld dat Ike iemand van zijn staf in hetgeheim naar Algiers zou sturen om allen te ontmoeten en plannenuit te werken om de Franse strijdkrachten heimelijk op handenvan de geallieerden te krijgen. Het zou een uiterst gevaarlijke endelicate missie zijn. De Verenigde Staten zouden verraad kopen. Eisenhower koos generaal Mark Clark voor de taak uit. Hoewel hij zich uiterlijk op het avontuur verheugde, schreef Clark allereerst een brief aan zijn familie, die zijn oude vriend Ike moest posten als hij niet zou terugkeren. Mark Clark werd met zijn gezelschap per onderzeeër naar een positie langs de Noordafrikaanse kust gebracht. In het holst van denacht verlieten ze de onderzeeër en peddelden in canvas botennaar de plaats van rendez-vous met generaal Mast en de afvalligFranse officieren, die hen naar een nabijgelegen verduisterd dorpbrachten. Tijdens een gespannen bespreking werden de detailsvan de invasie en de medewerking van de Fransen uitgewerktmaar Clark kwam tot de ontdekking dat ze allen verre van eensgezind waren. De meeste officieren koesterden nog steeds een groteverering voor maarschalk Pétain; zonder zijn bevelen zouden zeniets ondernemen. Anderen waren argwanend en jaloers ten opzichte van Charles de Gaulle. Terwijl de discussie voortging, excuseerde Clark zich en ging naar het toilet. Toen hij terugkwam, zaghij tot zijn grote ontsteltenis hoe Franse generaals door de ramennaar buiten sprongen. Iemand had de ontmoetingsplaats verradenaan de Franse pro-Vichy politie en er werd een inval gedaan. Gevangenneming betekende de dood. Op de een of andere manier slaagde Clark en de zijnen erin om, ondanks de vuursalvo’s, de boten te bereiken. Gejaagd trokken zehun kleren uit en legden deze in de boten. Toen ook zij in de vaartuigen wilden klauteren, werden ze door machinegeweren ondervuur genomen. Hierdoor werden ze gedwongen onder water teduiken, waarbij hun boten kapseisden. Clark verloor niet alleen500 dollar aan goud dat hij in zijn broekzakken verborgen had,maar hij raakte tevens zijn broek kwijt. De gebeurtenis kwam later met grote koppen in de Amerikaanse kranten. Clark beschreefdaarin hoe angstige generaals in hun blootje terugzwommen naarde wachtende onderzeeër en de terugreis naar Engeland in geleend ondergoed maakten.

In het geheim waren in Engeland de plannen voor de invasie ontwikkeld. Schepen werden gemobiliseerd en troepen werden om niet openbaar gemaakte redenen naar trainingsbases gezonden.Op overvolle perrons werd haastig afscheid genomen. Hoewel hetna een periode van inactiviteit (negen maanden na Pearl Harborhadden de Verenigde Staten nog geen enkel offensief kunnen uitvoeren) een welkome afwisseling was, waren er het gebruikelijkegemopper en klachten over onbekwaamheid en chaos. Op het perron van een station aan de rand van Londen hadden zich vele Amerikaanse soldaten verzameld en wachtten tot detwee transporttreinen gereed waren voor vertrek. Het perronwerd slechts verlicht door blauwe verduisteringslampen, waardoor alle gezichten een spookachtige uitdrukking kregen en de onwezenlijkheid verhoogden van de schimmige gedaantes die beladen met geweren, bajonetten en veldbepakkingen langs de koffieen koeken uitdelende Rode-Kruishelpsters schuifelden. Via de doorgang onder de sporen was ze het overvolle perron opgekomen en keek nu wanhopig om zich heen, toen majoor DickArnold haar in het oog kreeg. ‘Kay!’ riep hij. ‘Kay!’ Terwijl de ongewone oorlogsuitrusting tegen zijn schouder bonkte, baande hij zich een weg naar haar toe. Even later lagen zein elkaars armen, zich niet bewust van de vele in legerkleding gestoken lichamen om hen heen. ‘O liefste!’ Kay was buiten adem en barstte bijna in tranen uit; de angst dat ze hem niet zou kunnen vinden, had haar Ierse arrogantie doen verdwijnen. ‘Het is overal een heksenketel! Ik heb alle verkeerswetten overtreden... maar gelukkig heb ik de auto vande generaal: hém durven ze toch niet aan te houden.’ Het drongtot haar door dat een voorwerp op zijn borst hen van elkaar scheidde. Ze liet haar blik dalen. ‘Gasmasker?’ Dick knikte. ‘Ik heb het een keer opgezet en stikte toen bijna.’ Zijn stem verried de angst die hij inwendig voelde. ‘Dick, waar sturen ze je heen?’ ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Wat er ook gebeurt, ik heb besloten me er voor in te zetten.’ Ze klampte zich aan hem vast. Hij deed zo zijn best zich te beheersen. Ze hoopte dat hij haar tranen niet had gezien. ‘Beloof me dat je geen dwaze heldendaden gaat uithalen. Ik wil je heelhuids terug.’ ‘Kay, ik ga alleen maar naar Schotland.’ Plotseling verstard, duwde ze hem van zich af. ‘Schotland! O, mijn God!’ Iets in haar stem beklemde hem. ‘Weet jij soms iets dat ik niet weet?’ Hij probeerde de vraag luchtig te laten klinken, maar slaagde daar niet in. ‘Ik weet alles wat jij niet weet.’ Het was waar. Ze hadden er vaak grapjes over gemaakt. Hij was nu majoor, maar Kay - als gewoon burger - was de vertrouwelingevan de bevelvoerend generaal. Alleen Winston Churchill, zo hadze hem eens verteld, wist meer over de geheimen van de oorlogdan zij. En ze vertrouwde Churchill niet zo erg. ‘Wat is er in Schotland, Kay?’ ‘Dat kan ik niet zeggen. Zelfs niet tegen jou. O, die verdomde oorlog!’ Hij drong niet verder aan. Hij wist dat het geen enkele zin zou hebben. Ze sloeg haar armen om hem heen, terwijl de tranen weerin haar ogen sprongen. Zijn lippen beroerden haar haar. Vanafhet spoor klonk het trieste gefluit van de trein. Een sergeant riepzijn peloton toe zich gereed te maken voor vertrek. ‘Kay.’ Hij moest het zeggen dit was misschien zijn laatste kans. ‘Kay, ik ben van gedachten veranderd.’ Vragend keek ze hem aan. Snel ging hij verder, terwijl het gefluit van de trein zijn woorden begeleidde. ‘Liefje, wat me ook te wachten staat... als ik er heelhuids doorkom - en mijn teerbeminde vrouw via haar advocaat de scheiding weet door te zetten - zalik met je trouwen, zelfs al zullen we daarvoor in Siberië moetenwonen en alle luxe moeten ontberen.’ Hij kuste haar. ‘Wil je me een plezier doen, liefste?’ fluisterde ze. ‘Wat dan?’ ‘Zoek altijd bescherming achter een of ander voorwerp.’ Ze probeerde te glimlachen. Voor de laatste keer hield hij haar dicht tegen zich aan. Toen wendde hij zich van haar af. Zonder nog eens achterom te kijkenstapte hij in de trein. Deze zette zich in beweging. Opnieuw huildede fluit. Langzaam reed de trein het station uit. Kay stond daar en keek de verdwijnende wagons vol soldaten na. En ik ben hier de enige die weet waar ze heen gaan, dacht ze. En, met het ritme van de treinwielen in haar oren: de enige deenige de enige...

Telegraph Cottage was Eisenhower geheime schuilplaats nabij Londen. Kapitein Harry Butcher, Ike’s naaste medewerker van demarine, was op zoek gegaan naar een plaats waar Ike veilig zouzijn voor nieuwsgierige blikken en kon uitrusten van zijn zwareoorlogstaak; hij had uiteindelijk het bescheiden paviljoen gevonden dat verborgen lag tussen vier hectare bos... en grensde aan dedertiende hole van de Little Coombe golfbaan, die het paviljoenonmiddellijk aan Ike overdeed. Butcher en Ike waren oude golfvrienden. Harry Butcher was vice-president van de ColumbiaBroadcasting System geweest en was buitengewoon geschikt omde public relationscampagne ter hand te nemen, waardoor Ike tijdens de tweede wereldoorlog de lieveling van de pers werd. Butchers vrouw werd gedurende de lange periode waarop Mamie Eisenhower op haar afwezige echtgenoot wachtte, diens hotelkamergenoot en vertrouwelinge in Washington. Hoewel het niet gebruikelijk was dat een marine-officier de naaste medewerker vaneen legercommandant was, had Ike dit toch voor elkaar weten tekrijgen, en werd Butcher een van de belangrijkste leden van Ike’skleine privé-staf, waartoe voorts behoorden kapitein Tex Lee,Ike’s vroegere sergeant Mickey McKeogh en de sergeants Moaneyen Hunt. En, tenslotte Kay Summersby. Telegraph Cottage was een perfect onderkomen. Het had vijf slaapkamers, brede lanen, een rozentuin en het kostte 32 dollarper week. Wel wat duur, maar voor de bevelvoerend generaaldubbel en dwars de moeite waard. Achter het stuur van Eisenhower vaalbruine Packard spoedde Kay zich over de hobbelige landweg die naar het paviljoen leidde.Kapitein Lee zat naast haar, terwijl hij met tegenzin een jonge collie op zijn schoot hield. Tex had een hekel aan honden, een gevoeldat meestal wederkerig was. ‘Hoe kom je erbij dat Ike een puppie voor zijn verjaardag wil hebben?’ vroeg hij wrevelig aan Kay. Het hondje snuffelde aanzijn kin, zich kennelijk nog niet bewust van Tex’ reputatie. ‘Ditbeest kan niet eens salueren.’ ‘Ik heb gemerkt dat de generaal iedere loslopende hond die hij tegenkomt streelt, en ik ben dagenlang op zoek geweest naar degeschikte hond voor hem.’ ‘Ik dacht dat Amerikaanse generaals je koud lieten?’ ‘Ach, wat!’ zei Kay en bracht de wagen tot stilstand op de oprijlaan van het pittoreske paviljoen dat als een poppenhuis in Tudorstijl te midden van bossen en bloeiende struiken was gelegen. Ze nam het pakje, waarvoor ze zoveel moeite had gedaan, op, stapteuit de auto en nam het hondje van Tex over. Hij keek zo opgelucht, dat Kay onwillekeurig moest glimlachen. ‘Goed, Tex,’ verklaarde ze. ‘Generaal Eisenhower moet me een gunst verlenen. Een hele grote.’ ‘Goddank,’ zei hij. ‘De oorlog is al verwarrend genoeg. Laten de vrouwen alsjeblieft blijven zoals ze zijn.’ Ze liepen in de richting van het paviljoen. Een van de prettige dingen van de Little Coombe golfcourse was dat er zo weinig gebruik van werd gemaakt. De meeste mannelijkeleden van de club hielden zich op passender wijze bezig in plaatsenals El Alamein en Birma. Ike kon Telegraph Cottage aan de achterzijde verlaten, het smalle pad aflopen en twaalf à dertien holesspelen zonder opgemerkt te worden. Vandaag speelde hij met generaal Mark Clark, die juist van zijn missie in Algerije was teruggekeerd, en Beetle Smith. Het was tevens de veiligste plaats om militaire geheimen te bespreken die Ikekende... en hij kon bovendien zijn slagen verbeteren. ‘Wie lichtte de Duitsers over jullie ontmoeting in?’ vroeg hij Clark, terwijl hij een lange slag aan de rand van het grasveld voorbereidde. ‘Het waren niet de Duitsers die op ons schoten. Het was de Franse politie.’ Later zou Ike leren zich wat betreft het optreden van de Fransen nergens meer over te verbazen. ‘De Franse politie?’ Clark knikte terwijl hij zich op zijn slag concentreerde. Ike’s putt kwam ongeveer vijfenzeventig centimeter te kort. ‘Het merendeel van de politie is pro-Vichy. En sommige legerofficierendie ik ontmoette zijn pro-de Gaulle, terwijl anderen weer anti-deGaulle zijn. Enkelen zijn pro-nazi. Maar éen ding staat vast; zezijn allemaal anti-Engels.’ Zijn bal bleef vlakbij het kuiltje liggen en Beetle kwam naar voren om zijn bal te slaan. Hij mompelde binnensmonds: ‘Die Fransen zijn een vreemd volkje, parlez-vous...’ ‘We moeten er op de een of andere manier voor zorgen dat de Fransen tijdens de landing het vuren staken,’ zei Ike met een bezorgde klank in zijn stem. Dit kon niet met militaire macht geregeld worden; het vereiste diplomatie, een terrein waarop Ike geenervaring, laat staan gevoel voor had. ‘Is er iemand op deze aardenaar wie de Fransen zullen luisteren? Iemand anders dan de Gaulle, die Roosevelt niet kan uitstaan?’ ‘Generaal Mast had het er tijdens de bespreking steeds over dat generaal Henri Giraud de enige is die alle Franse functionarissenkan verenigen.’ ‘Giraud?’ Clark knikte. ‘Held van de twee wereldoorlogen. Weigerde mee te werken met de overgave aan Hitler en kwam in het nazikampKönigstein terecht.’ Beetle liet zijn golfclub zakken. ‘Hij ontsnapte toch, niet waar?’ vroeg hij. ‘Ja. Zijn derde ontsnapping uit de gevangenis. Hij bevindt zich nu ergens in Zuid-Frankrijk.’ ‘Iemand die uit een nazikamp weet te ontsnappen, beschikt over het soort lef dat we kunnen gebruiken,’ zei Ike. Het golfspel werdvergeten toen hij de mogelijkheden overwoog. ‘Als de Fransenmet hun kustbatterijen het vuur op onze schepen openen, als zijonze troepen tijdens de landing aanvallen, zullen we in een zinlozestrijd heel wat levens verliezen. Als Giraud ze aan onze kant kankrijgen, is hij twee divisies waard. We moeten hem Frankrijk uitzien te krijgen en hem naar het invasiehoofdkwartier op Gibraltaroverbrengen.’ Hij bukte zich om zijn golfbal op te rapen. ‘Op eendag zal ik een kleinzoon hebben,’ mijmerde hij, ‘die ik dan kanvertellen dat zijn grootvader eens het commando voerde over deRots van Gibraltar.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Laten we gaan. Hetis tijd voor mijn surprise-party.’ Verrast keek Beetle hem aan. ‘Hoe wist je dat wij je een surprise-party wilden geven?’ De Eisenhowergrijns was echt en welgemeend. De kleine overwinningen waren veel hartverwarmender dan de grote, moeilijke triomfen. ‘Ik heb je code gebroken,’ vertelde de commandant hem.

In de open haard in de kleine zitkamer van Telegraph Cottage brandde een vrolijk vuur, een welkome warmtebron in de invallende koude. Sergeant Mickey McKeogh stak de kaarsen aan opde verjaardagstaart die sergeant Moaney had gebakken; sergeantHunt zette de drank en de glazen klaar. Tex had de supervisie overhet geheel en zag erop toe dat alle geschenken netjes aan dezelfdekant werden gelegd. Tenslotte waarschuwde hij de gasten zichmuisstil te houden. Daar zich onder de gasten ook Sybil en de overige vrouwen van Motor Transport Corps bevonden, was de waarschuwing niet overbodig, maar nog voor het enig effect sorteerde,ging de deur open en kwam Ike met een brede glimlach binnen,terwijl hij uitriep: ‘Surprise! Surprise!’Verrast keerde iedereen zich om. ‘Wel, daar gaat alweer een militair geheim,’ mopperde Tex terneergeslagen. ‘Generaal, u heeft de hele party bedorven!’ klaagde Sybil. Ike streek met zijn vinger langs het taartglazuur en proefde het. ‘Het spijt me, juffrouw Williams,’ zei hij, ‘maar ik heb begrependat u later nog uw eigen feestje hebt, tegenover de groenteboer.’ Sybil kreeg een vuurrode kleur bij het gelach dat op deze woorden volgde. ‘Hemeltjelief,’ mompelde ze. ‘Iedereen is tegenwoordig een spion.’ Mark Clark en Bedell Smith waren Ike naar binnen gevolgd. Nu gingen allen rond de tafel staan toen Tex Ike een gala-degen overhandigde. ‘Voor de taart,’ zei hij. ‘Ik heb zo’n idee dat je die wel nodig zult hebben.’ ‘Drie kaarsen?’ vroeg Ike. ‘Wel een beetje laat, maar het is ter ere van je derde ster.’ ‘Generaal Montgomery en de helft van de Britse generale staf zijn nog steeds hoger in rang dan ik,’ zei Ike enigszins wrevelig.Iedere keer dat hij een promotie kreeg, leken de Engelsen er eveneens een te geven om hem te evenaren of te overtreffen. ‘Doe een wens en blaas de kaarsen uit, meneer,’ zei sergeant Hunt, bang dat de party de mist in zou gaan. Ike haalde diep adem, maar werd onderbroken door het gekef van de kleine collie, die het vertrek binnenstormde met een kleineparachute achter zich aan, achterna gezeten door een woedendeKay Summersby. ‘Kom hier, akelig mormel!’ riep Kay uit. ‘Je hebt alles bedorven!’ Ze kreeg de parachute te pakken en kon zo de vluchteling tegenhouden. Ze pakte de kleine rebel op en liep naar Ike. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Het kostte me zoveel moeite om die parachute voor hem te maken en toen besloot dat rotbeest ervandoor te gaan.’ Ze overhandigde het wollige schepseltje aanIke. ‘Van harte gefeliciteerd! Deze is beslist géén Lend-Lease. Umag hem houden.’ Ike streelde het hondje en kon van blijdschap geen woord uitbrengen. Het was het ideale geschenk voor iemand wiens wereld al te gecompliceerd werd. ‘Dank je, Kay,’ zei hij, ‘ik voel me oprechtgetroffen. Hoe wist je dat ik graag een hond wilde hebben?’ ‘Iedereen heeft een hond nodig waarmee hij kan dollen, sir. Ik dacht dat hij bij de rest van ons de spanning wat zou kunnen wegnemen.’ ‘Misschien heb je gelijk.’ Ike glimlachte. ‘Blaas nu de kaarsen maar uit, generaal,’ zei sergeant Moaney met toenemende bezorgdheid. ‘Het glazuur gaat smelten en wekunnen geen suiker meer krijgen.’ ‘En vergeet die wens niet,’ voegde Mark Clark eraan toe. Ike zette de puppie op de tafel, aarzelde even en blies toen de kaarsen in een snelle ademtocht uit. Zijn inspanning werd met eenbeleefd applaus beloond. Kay was nieuwsgierig. ‘Mag ik vragen wat u wenste, generaal?’ Ike keerde zich naar haar toe. ‘Dat het alle doden die zullen gaan vallen waard is,’ zei hij. Er heerste een plotselinge stilte. Even voelde Ike zich kwetsbaar verlegen. ‘Allemachtig! Dat akelige mormel eet de taart van de generaal op!’ riep sergeant Moaney uit, en de spanning was verbroken. Later liep Eisenhower met de puppie op zijn arm de studeerkamer binnen. De verjaardagsparty was in volle gang en de grammofoon speelde Glenn Millers ‘Little Brown Jug’, maar Ike kon de spanningen van de oorlog niet langer van zich afzetten. Nu had hijtenminste gezelschap. Hij zette het hondje op een stapel paperassen op zijn bureau, pakte zijn bril en zocht naar een vel papier. Ach natuurlijk, onderde collie. Hij tilde de hond op, pakte het papier en zette het beestweer neer. ‘Af!’ beval hij. Hij pakte zijn pen. Voor hij zijn aandacht richtte op de problemen in Noord-Afrika, moest hij eerst nog iets andersdoen. Achter hem ging de deur open en Kay gluurde naar binnen. ‘Generaal?’ Ike keek op. ‘Neemt u me niet kwalijk. Stoor ik u bij een uiterst geheime correspondentie?’ Ike knikte glimlachend. In zijn gedachten waren de vrouw en de hond nu met elkaar verbonden. Twee lieve wezens bij wie hij zichop zijn gemak voelde. ‘Topgeheim,’ zei hij. ‘Vertrouwelijk. Ik schrijf een brief aan Mamie.’ Hij deed zijn bril af en wreef over zijn ogen. ‘Wat wilde jezeggen, Kay?’ Ze sloot de deur en liep naar hem toe. ‘Dat ik naar Noord-Afrika wil. O hemeltje, dat klonk niet zoals ik het bedoelde. Ik was van plan het u te smeken.’ ‘Dat zou je nooit kunnen, Kay. Betogen. Bevelen. Schreeuwen... Maar smeken... nooit!’ ‘Ik weet hoe druk u het heeft en hoe het moet klinken, maar ziet u, er is een man, majoor Arnold, over wie ik u al eens vertelde. Hijis gisterenavond naar Schotland vervoerd en door mijn aanwezigheid hier moet ik er onwillekeurig aan denken dat dit betekent, dathij deel zal uitmaken van uw invasie in Noord-Afrika.’ Ike kwam overeind. ‘Kay, je beschikt over belangrijke informatie, maar je moet goed begrijpen dat alles wat je hoort niet herhaald mag worden.’ ‘Ik dacht dat het geen kwaad kon het tegen ú te zeggen,’ zei Kay, en onwillekeurig moest Ike opnieuw glimlachen. ‘Ik wou,’ zei hij, ‘dat jullie premier er net zo over dacht.’ Hij legde zijn handen op haar schouders. Met verrassing constateerdehij dat ze beefde. Kay? Die majoor moest veel voor haar betekenen. ‘Wel? Wat verwacht je dat ik voor die jongeman van jou doe? Hem laten overplaatsen? Dan kan en wil ik niet.’ ‘Nee,’ zei ze, ‘Dick zou me haten als ik zoiets zou doen. Maar gisteravond vroeg hij me met hem te trouwen. Of ik vroeg hethem. Dat weet ik niet precies meer. Hij heeft het me al vaker gevraagd, maar gisterenavond was het serieus. We waren beiden volkomen ernstig en keurig gekleed.’ Bij het noemen van zijn naam had haar stem een zachtere klank gekregen. Haar ogen waren vochtig. Dwight Eisenhower voeldezich ouder dan zijn 52 jaren. De herinneringen aan zijn jeugdoverspoelden hem en even voelde hij zich jaloers op de jonge majoor die hij niet eens kende. ‘Ja,’ gaf hij vriendelijk toe, ‘dat klinkt inderdaad serieus.’ Kay boog zich voorover en pakte de puppie op. Ze hield hethondje tegen haar wang en streelde het. ‘Dit is geen oorlogsbevlieging, generaal,’ zei ze. Om de een of andere reden voelde ze zich genoodzaakt deze man een verklaringte geven, alsof hij de vader was die ze nooit echt gekend heeft.‘Dick en ik zijn beiden eerder getrouwd geweest. Mijn scheiding isal uitgesproken en zodra zijn vrouw hem tot op z’n laatste centheeft uitgekleed, zal ook de zijne een feit zijn. Als het zover is, wilik zijn bruid worden voor hij in een boobytrap of iets dergelijksstapt. Als ik in Noord-Afrika ben, lukt het mij misschien.’‘Maar jij bent geen militair, Kay. Ik mag geen burgers in de gevechtslinies toelaten.’ ‘Ik ben geen echte burger, dat weet u,’ bepleitte ze. ‘En u hééft daar toch een chauffeur nodig. Generaals lopen nooit.’ Nee, datkon ze beter niet zeggen. ‘Ik hou zoveel van Dick.’ Haar stem liethaar nu in de steek. ‘Zo, nu weet u gelijk waarom ik u dit krankzinnig dure puppie heb gegeven, sir.’ Ike nam het hondje van haar over. ‘Voor een krankzinnig dure puppie is deze niet erg goed afgericht.’ Het was waar. Eerder op dedag, in de zitkamer, had het dier zich al misdragen. ‘Hij zal het wel leren, generaal,’ zei Kay, terwijl ze het kleine schepseltje streelde. ‘Hij is erg pienter. Ik zal hem alles bijbrengenen hem een goed voorbeeld geven.’ ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Kay wendde zich van me af. Het had nu lang genoeg geduurd. ‘Toe, generaal Eisenhower,’ zei ze met onvaste stem, ‘ik hebgeen zin om nog langer over koetjes en kalfjes te praten. Is hetantwoord ja of nee? Dwing me niet mijn toevlucht te nemen intranen. Dat is zo vernederend.’ Opnieuw dacht Ike aan de tijd toen hij nog jong was. ‘Morgen,’ zei hij, ‘zal ik vragen of Tex je meeneemt naar eenvan de schietbanen. Hij moet je leren hoe je met een pistool moet omgaan; oefen net zolang tot je op een afstand van twintig meter de knopen van een Duits uniform kunt afschieten. Ik wil niet dat eriets met je gebeurt.’ ‘O, generaal, dank u!’ Het afschuwelijke piekeren, het plannen beramen, het hopen... dat alles was nu voorbij. Impulsief sloeg ze haar armenom de hals van de bevelvoerend generaal voor Europa en kustehem, gelukkig, warm en dankbaar. Plotseling besefte ze wat zedeed en trok ze zich snel terug. ‘Het spijt me, meneer. Ik realiseerme dat dit niet erg militaristisch was. Maar ik dacht dat u het meerzou waarderen dan mijn saluut.’ ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei Ike. Abrupt keerde hij zich om en dook in zijn papieren. Kay wachtte een ogenblik en toen hij niet reageerde, liep ze naar de deur. Toen ze deze opende, zei Ike zonder op te kijken:‘Zeg tegen uw majoor dat hij voorzichtig is. Ik zou zijn leven nietgraag op mijn geweten hebben.’ Langzaam sloot Kay de deur en liet hem alleen.


7 -Het eerste gevecht

In de nachtelijke duisternis van 7 november 1942 stond generaal Dwight Eisenhower met een aantal andere officieren van de eerstegecombineerde geallieerde strijdkrachten op een uitloper van deRots van Gibraltar en keek naar de spookachtige omtrekken vaneen konvooi oorlogsschepen en troepentransporten die in alle stilte de smalle Straat van Gibraltar ingleden, een gemakkelijk doelwit voor de Duitse JU-88 bommenwerpers die eerder op de avondwaren gesignaleerd. Dit waren de schepen voor de amfibische aanvallen op de havens van Oran en Algiers in Frans-Algerije; ergensin de duisternis en meer naar het oosten naderden de enorme konvooien van Amerika het einde van hun transatlantische reis en bereidden zich voor op de gelijktijdige aanval op Casablanca, op dekust van Frans Marokko, onder commando van Ike’s oude vriendgeneraal George Patton. Wonderlijk genoeg had geen van de konvooien ernstige tegenstand van Duitse onderzeeërs of vliegtuigenontmoet; alleen de Russische Thomas Stone, met een bataljonAmerikaanse troepen aan boord, was getorpedeerd. De konvooien waren natuurlijk wel gesignaleerd, maar de Duitsers moeten gedacht hebben dat er opnieuw een poging ondernomen gingworden om het eiland Malta in de Middellandse Zee te versterkenen wachtten waarschijnlijk met hun vergeldingsacties tot de schepen zich onder het luchtruim van de op Sicilië gestationeerde Duitse vliegtuigen bevonden. Door middel van een computer, die de codenaam ‘Ultra’ droeg, was Eisenhower vrij goed op de hoogte van hetgeen deDuitsers wisten. Voor de oorlog uitbrak, was de Britse geheimedienst benaderd door een Poolse werktuigkundige die in Duitsland had moeten werken in een fabriek waar een splinternieuwe,vermoedelijk niet te ontcijferen codeermachine voor het Duitseopperbevel vervaardigd werd. De Engelsen slaagden erin de manWarschau uit te krijgen en naar Parijs over te brengen; daar verbaasde hij iedereen door uit het hoofd een houten bouwmodel vande machine waaraan hij in Duitsland had gewerkt te vervaardigen.En daar werden ze tegengewerkt. De Duitse machine was een ongelooflijk gecompliceerde methode voor willekeurige codering,dat wil zeggen de wijziging van een code op onregelmatige intervallen, die tijdens éen transmissie vele keren toegepast wordt. Alle bekende methoden van geheimschrift waren nutteloos. DeDuitsers gaven het de codenaam ‘Enigma’. Maar Engeland had tijdens de oorlog al vele malen het onmogelijke overwonnen, en de Duitse codeermachine vormde geen uitzondering. De Engelsen hadden in Bletchley Hall, een afgelegen landhuis buiten Londen, de grootste wiskundige en wetenschappelijke kopstukken uit de vrije wereld bijeengebracht, die enkeltot taak hadden de Duitse code te ontcijferen. Wat in BletchleyHall werd gebouwd was in feite 's werelds eerste computer; hetapparaat besloeg duizenden vierkante meters en het functioneerde aanvankelijk niet volmaakt. Maar het kon een willekeurig gecodeerd bericht opnemen en het een ongelooflijk aantal combinaties laten doorlopen. En uit alle variaties kon het de juiste combinatie herkennen. Men had weken nodig om de eerste gecodeerde Duitse berichten te ontcijferen; later zou Ultra zijn werk in seconden doen. Enigma was de machtigste code die door de nazi's gebruikt werden werd hoofdzakelijk gereserveerd voor berichten tussen Hitleren zijn hoogste generaals. Gelukkig voor de geallieerden was hettevens de communicatiemethode met de Duitse onderzeeërs die inde Atlantische Oceaan opereerden. Het was Ultra die de konvooien met Amerikaanse goederen op weg naar Engeland reddeen tenslotte de oorlog een andere wending hielp geven; toen hetvoorbij was, complimenteerde Eisenhower de wetenschapsmensen in Bletchley Hall dan ook met hun succes en meende dat zijeen belangrijke bijdrage tot de overwinning geleverd hadden. Later tijdens de oorlog hield Ultra George Patton op de hoogte vanDuitse troepenconcentraties tijdens zijn onstuimige, bliksemsnelle opmars door Frankrijk. Op dit moment vertelde hij Eisenhowertwee dingen: ten eerste dat Rommel zich bij het treffen met Montgomery in Lybië in grote moeilijkheden bevond en de Führer omversterkingen verzocht; ten tweede dat het Duitse opperbevel nogniet gewaarschuwd was voor de mogelijke bestemming van degeallieerde konvooien. Tevreden dat manschappen, schepen, tanks, wapens en landingsvaartuigen veilig hun weg door de Middellandse Zee zochten, keerde Ike terug naar het hoofdkwartier van de gecombineerde geallieerde strijdkrachten diep verscholen in het hart van Gibraltar. Een halve mijl inwaarts de Rots was uit massief gesteente een vertrek van zeven meter hoogte uitgehouwen. Enorme kaarten hingen aan de wanden. Hier en in zijn ondergrondse kantoorwachtte Ike op de aankomst van de man die hij als de beslissendeschakel voor een succesvolle invasie in Frans Noord-Afrika beschouwde: generaal Henri Giraud, Over Giraud deden onbevestigde geruchten de ronde. Er werd verondersteld dat hij met een onderzeeër uit Frankrijk had wetente ontsnappen, maar geen enkel bericht had dit ooit bevestigd.Van het amfibievliegtuig dat hem van de onderzeeër moest oppikken kwam een tegenstrijdig bericht dat alles nog gecompliceerdermaakte. Pas toen het PBY-vliegtuig op de vliegbasis van Gibraltarlandde, met Giraud aan boord, wist men zeker dat hij op tijd wasom hulp te bieden. De lange, magere Giraud met een baard van twee dagen, die er in de burgerkleren waarin hij uit Frankrijk ontsnapte vermoeid enhaveloos uitzag, had nog steeds de gebiedende houding van eenbevelvoerend generaal van het Franse rijk toen hij uit de Britsedienstauto stapte met de officieren die hem naar het hoofdkwartier hadden gebracht. Ike, die deze briljante en moedige militair en een nieuwe bondgenoot alle hoffelijkheid wilde bewijzen, kwam hem bij de ingang van een van de eindeloze Gibraltartunnels tegemoet. ‘Generaal Giraud!’ zei Ike hartelijk. ‘Welkom in de vrijheid!’ Hij stak zijn hand uit, maar Giraud negeerde dit gebaar en gaf de voorkeur aan de Franse begroetingsgewoonte door zijn gastheer op beide wangen te kussen, een ritueel dat Eisenhower nadien nog vele malen - en altijd met een licht gevoel van gêne - zoumeemaken. ‘Het was een lange weg,’ vertelde Giraud hem via kolonel Julius Holmes, een lid van Ike’s staf die als tolk optrad. Gevolgd door de anderen liepen Eisenhower en Giraud de lange tunnel in, in de richting van Eisenhower vergaderruimte. ‘Ik verzeker u,’ vervolgde Giraud, ‘dat ik klaar ben om onmiddellijkhet volledige commando over te nemen.’ Ike was verrast. Vragend keek hij naar Mark Clark, die Giraud op de watervliegbasis ontmoet had. Hulpeloos haalde Clark zijnschouders op en vertelde Ike dat hij had geprobeerd de situatie uitte leggen, maar dat de vertaling van kolonel Holmes in alle opwinding niet volledig doorgekomen was; het had Clark beter gelekenzich niet aan zijn eigen zwakke Frans te wagen. Daardoor kwamde verklaring op de schouders van de commandant terecht. Giraud, die de rappe Engelse conversatie tussen het tweetal niet kon volgen, vervolgde zijn eigen gedachtengang. ‘Natuurlijk,’ zeihij, ‘moeten de eerste landingen in de buurt van Marseille geschieden. Dan moeten we snel oprukken naar het Rhônedal en de Duitse troepen in tweeën splitsen. En dan... Parijs!’ Kolonel Holmes deed zijn best de woorden voor de beide generaals te vertalen en transpireerde toen hij besefte dat er door zijn toedoen een reusachtig Frans-Amerikaans misverstand ontstaanwas. ‘Generaal Giraud...’ Ike koos zijn woorden zorgvuldig, waarbij hij probeerde zijn ongeduld te verbergen. ‘U bent niet meer op dehoogte van de militaire situatie. De landingen zullen morgen bijhet aanbreken van de dag plaatsvinden. Maar niet in Frankrijk. InFrans-Marokko en in Frans-Algerije, bij de havens van Oran, Algiers en Casablanca.’ Giraud bleef met een ruk staan en staarde hem ongelovig aan. ‘Niet te geloven! U doet een inval op neutraal Frans gebied! HetFranse leger en de Franse marine zullen uit alle macht weerstandbieden!’ ‘Daarom hebben we uw hulp juist nodig.’ Er lag een verzoenende klank in Eisenhowers stem, maar hij kon met moeite zijn kalmte bewaren. Girauds overtuiging dat hij persoonlijk het commando zou voeren over welke geallieerde operatie dan ook getuigde van een negeren van Ike en zijn bekwaamheden dat aan minachting grensde. Ze betraden de vergaderruimte, op de voet gevolgd door de anderen. ‘Generaal Giraud,’ verklaarde Ike, terwijl hij ongeduldig wachtte tot kolonel Holmes zijn woorden vertaalde, ‘ik begrijp uwgevoelens. Ook ik was een voorstander van een onmiddellijke landing in Frankrijk. Maar we zijn niet sterk genoeg om ons in het holvan de Duitse leeuw te wagen. Alleen hier, in Noord-Afrika, waarde Duitsers en hun Italiaanse bondgenoten het zwakste zijn, kunnen we militaire superioriteit verwerven.’ ‘Is Amerika nog niet sterk genoeg om in Europa aan te vallen? Men praat over een slechte planning.’ ‘Wat men ook beweert, in dit gebied hebben we de kans op Rommels opmars naar de olievelden van het Midden-Oosten tegen te houden en de eerste belangrijke overwinning in deze oorlogop de Duitse strijdkrachten te boeken. Maar u moet het Franseleger en de Franse kustbatterijen in Marokko en Algiers opdrachtgeven om tijdens onze landingsactie niet te vuren. Wij zijn julliebondgenoten.’ Girauds antwoord kwam onmiddellijk. ‘Dat moet ik weigeren. Het is onmogelijk.’ ‘Maar, generaal Giraud...’ ‘Ik neem alleen een commando op mij om met een bevrijdingsleger naar Frankrijk zelf terug te keren. Daarom ben ik hier, alleen daarom!’ ‘In vredesnaam, u heeft in een Duits krijgsgevangenkamp gezeten! U moet toch weten dat zij de vijand zijn, en niet wij! U móet de Fransen opdracht geven niet op ons te schieten. U bent de enigenaar wie ze zullen luisteren!’ Giraud aarzelde een ogenblik, terwijl hij deze parvenuachtige Amerikaanse commandant scherp gadesloeg. ‘Welk gezag zal ik krijgen?’ vroeg hij. ‘Ik zal u dadelijk benoemen tot commandant over alle Franse gewapende strijdkrachten in Noord-Afrika. Ik geef u mijn woorddaarvoor.’ Ike vond dit een meer dan royaal gebaar; het betekende dat de Gaulle werd gepasseerd. ‘En over welk gezag zult ú beschikken?’ ‘Opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten bij deze operatie.’ Giraud wendde zich af om zijn gevoelens te verbergen. Terwijl hij er geen idee van had wat Eisenhower was, had deze Amerikaangetoond niet in ’t minst op de hoogte te zijn van de plaats die Giraud in de geschiedenis en in de harten van het Franse volk innam.Het werd tijd hem hierover in te lichten. ‘U begrijpt het niet,’ zei hij met een stem die hees was van onderdrukte emotie. ‘Mijn land, mijn familie, zullen me geen ondergeschikt commando laten accepteren. Ik ben Joffre. Ik ben Foch. Ik ben Giraud.’ Nu ging hij vlak voor deze gebrekkig geïnformeerde Amerikaan staan en hief zijn vinger hemelwaarts. ‘Ik,’ zo verklaarde hij, ‘benFrankrijk!’ ‘Wel vervloekt, en ik ben Ike Eisenhower!’ Ike’s gezicht was rood geworden, zijn geduld was ten einde. 'Ik ben verdomme delastigste boerenknuppel uit Kansas die u ooit hebt geprobeerd dewet voor te schrijven!’ ‘Ike!’ Clark probeerde zijn commandant door middel van gebaren tot kalmte te manen, maar hij had beter kunnen proberen een bulldozer tegen te houden. ‘U heeft bij deze invasie over geen enkele Franse soldaat het commando. Het enige wat u moet doen is die stompzinnige bastaards ervan te overtuigen dat ze niet de verkeerde kant opschieten! Uw land gaf zich over aan Hitler terwijl het merendeel vanhaar strijdkrachten nog intact was! Jullie hebben een hele vlootklaargestoomd om de ledematen van Amerikaanse jongens inpuin te schieten, jongens die denken dat alle Fransen als Lafayettezijn. Jullie hebben een regering in Vichy die zich inzetten om Franse joden te verschepen naar Duitse concentratiekampen! En probeer me niet te vertellen dat u God zelf bent, generaal Giraud,want ik weet dat u dat niet bent. Charles de Gaulle is God... datheeft hij me persoonlijk verteld! En nu pakt u rap een microfoonen gaat u de Franse marine en het Franse leger vertellen dat wijproberen uw land te bevrijden in plaats van het te schaden ofanders... bij God, ik zal u degraderen tot burger ambtenaar, onderbevelhebber!’ Er viel een ontzette stilte toen kolonel Holmes zijn vertaling beëindigde, hoewel een vertaling nauwelijks nodig was. Ike’s explosieve woede uitbarsting had geen nadere verklaring nodig. ‘Nog nooit ben ik zo beledigd.’ Giraud beefde van emotie. ‘Generaal Henri Honoré Giraud is niemands onderbevelhebber!’ Hij beende naar de deur en verliet het vertrek op theatrale wijze. Plotseling, als de lucht die uit een ballon ontsnapt, verliet de strijdlust Ike en liet hij zich op een stoel neervallen. ‘Verdomme, Beetle,’ zei hij tot zijn bleek weggetrokken chefstaf die - evenals Eisenhower nu - besefte dat er voor de aanval geen radiografisch bevel tot staakt-het-vuren aan de Fransen gegeven zou worden, ‘je hebt zojuist een staaltje diplomatie uit Kansasgezien. Wanneer leer ik toch eens mijn grote mond te houden?’Hij zuchtte dodelijk vermoeid. ‘Maar mijn hemel, het deed megoed!’ Toen grijnsde hij, maar het duurde slechts kort.

In het schemerige licht van de dageraad, voor de kust van Algerije, trokken de vloten van geallieerde oorlogsschepen en kruisers die de troepenschepen beschermden de vuurlinies van de kustverdediging binnen. Voor Marokko arriveerden de Amerikaansekonvooien te vroeg op hun posities nabij Casablanca en cirkeldenin een twintig mijl brede formatie rond, in afwachting van het bevel op de stranden aan te sturen. Via gecodeerde radioberichtenwaren de Franse officieren die de geallieerden gunstig gezind waren gewaarschuwd dat de invasie voor de deur stond; maar andere,minder vriendschappelijke elementen zouden er eveneens gauwachter komen. Op het vooraf bepaalde moment lanceerden dekonvooien hun landingsvaartuigen snel langs de laadnetten naarbeneden in de logge lvp’s en lst’s.‘Burgers van Frankrijk! Dit is generaal Eisenhower.’ Dat was natuurlijk niet waar. Het was kolonel Holmes, die via de radio Eisenhowers woorden in het Frans overbracht. ‘Vandaag, bij het aanbreken van de dag, startten gecombineerde Amerikaanse en Britse strijdkrachten een landing op Frans Noord-Afrikaans gebied. We komen als vrienden. Ons doel is de Duitse indringers niet alleen uit Afrika, maar tenslotte ook uit Frankrijk teverdrijven!’ De kanonnen op het reusachtige fort van Casablanca waren nu gewaarschuwd. Toen de mist door de morgenzon doorbrokenwerd, werd de driekleur gehesen. En nu klonk er door de radioeen vertrouwde stem, Winston Churchill sprak in het Frans, eentaal die hij vloeiend beweerde te spreken. Dat deed hij niet.‘Francais! Laten we de handen in elkaar slaan tegen het nazimon-ster! Mannen van de Franse marine en het Franse leger... staakthet vuren! Wij zijn jullie bondgenoten! Vive la France!’Maar de stem van generaal Henri Giraud zweeg. Het massieve Franse kanon in de havenversterkingen opende het vuur; enorme granaten sloegen acht mijl verderop in zee enexplodeerden naast de Amerikaanse en Britse oorlogsschepen enlandingsvaartuigen. De grote kanonnen van de geallieerde oorlogsschepen beantwoordden het vuur onmiddellijk. De strijdbrandde in alle hevigheid los. Sinds de dagen van Napoleon washet nu voor het eerst dat Fransen op Engelsen schoten, uitgezonderd de korte en mislukte aanval op de Franse vloot bij Oran tweejaar geleden. In het oorlogsvertrek, zenuwcentrum van het Gibraltarfort, liep Ike zenuwachtig heen en weer, terwijl hij heftig aan zijn sigarettrok en zijn lange nachtwake voortzette. Mark Clark had zich opeen veldbed uitgestrekt en probeerde wat te rusten; Tex Lee zat opeen bureau een hazeslaapje te doen. Er heerste bijna volstrektestilte in het vertrek terwijl de soldaten bij de radio’s tevergeefszochten naar verslagen over de strijd. De enkele die doorkwamen,waren vaak gecodeerd en kwamen bovendien gestoord over; zelfsde decodeermachines wisten geen raad met de berichten. De Engelsen waren even hulpeloos als de Amerikanen. Admiraal SirBrowne Cunningham, commandant van de vloot in de Middellandse Zee, kwam af en toe van zijn nabij gelegen kantoor evenbinnenwippen om te vragen of er nieuws was, maar kreeg telkenseen negatief antwoord te horen. Zijn chef-staf, commandantRoyer Dick, hield Ike de hele nacht gezelschap. De twee radiotelegrafisten hielden, gebogen over hun toestellen, de vordering van de landingen bij. Terwijl ze aandachtig op de voor de gegevens over de strijd gereserveerde frequenties luisterden en het geluid van de morsecode zo nu en dan het geruis in hunkoptelefoons doorbrak, schudden de radiotelegrafisten teleurgesteld hun hoofd. Bij deze voor Amerikaanse troepen eerste grootscheepse actie bleken communicaties niet meer dan een chaotischhulpmiddel te zijn voor de onervaren mannen die zich in situatiesop-leven-en-dood begaven. Dit was geen radioverslag van de wereldkampioenschappen voetballen; dit was de tweede wereldoorlog en die zou niet na zeven ronden voorbij zijn. Voor de tiende keer liep Ike naar de telegrafist met het rode haar, die met zijn handen de koptelefoon zo stevig tegen zijnhoofd drukte alsof hij verwachtte daardoor meer te kunnen horen. ‘Zijn we geland?’ wilde de commandant weten. ‘Nog geen woord, meneer.’ Ike kon zien dat de telegrafist het persoonlijk opvatte,, alsof de stilte op de radiogolf zijn schuld was. Tex had naar een van de ratelende telexapparaten zitten kijken. Ze waren per kabelbericht met Londen verbonden en - in tegenstelling tot de radio’s - zwegen zelden. ‘Ike,’ zei hij, ‘kijk hier eens!’ Hij gleed van het bureau waarop hij had zitten uitrusten en trok een bericht uit de machine dat hijaan Eisenhower overhandigde. ‘De Engelsen maken al plannenvoor de komende zes maanden. Er zullen regelmatig versterkingen vertrekken.’ ‘Ik hoop dat ze kunnen zwemmen.’ Net iets voor die methodische Britten. In een oorlog waarin men niet wist wat er de volgende minuut zou gaan gebeuren, hadden zijal bepaald wat er tijdens de volgende maand juni gedaan moestworden. ‘Er is ook een bericht voor ons van Kay bij.’ Tex wees op het papier. ‘Volgende maand vertrekt ze met de Strathallen, een Britstroepenschip.’ ‘Generaal!’ De roodharige telegrafist was half overeind gekomen uit zijn stoel. ‘De Fransen in het Casablancafort hebben het vuur op onze schepen geopend!’ Het was het eerste duidelijke bericht dat Gibraltar bereikte, en het klonk onheilspellend. ‘Verdomme!’ Tegen beter weten in had Eisenhower gehoopt dat de Fransen - zelfs zonder Girauds bevel - verstandig genoegwaren om geen tegenstand te bieden. ‘Ze hebben op ongeveer 14000 meter een treffer geplaatst!’ Het was de tweede telegrafist, van de Britse Verbindingsdienst, die ditbeangstigende geluid eraan toevoegde; 14000 meter lag buiten hetbereik van vele van de grote kanonnen van de konvooien. ‘Drie van onze paravliegtuigen zijn neergeschoten, meneer!’ De berichten stroomden nu snel binnen, waarbij de morsetekens door de koptelefoons snerpten zo snel de telegrafisten ze maar konden opschrijven. ‘Waar voor de duivel is George Patton en zijn gevechtseenheid uit Amerika?’ vroeg Ike. ‘We zijn het contact met de schepen kwijt, meneer,’ zei de roodharige telegrafist. ‘Zwaar artilleriegeschut in de haven van Algiers, generaal. Nog meer Franse batterijen beschieten ons!’ ‘De Fransen zijn een vreemd volkje, parlez-vous.’ Mark Clark lag nog steeds languit op het veldbed; door zijn lengte bungeldenzijn voeten over de rand. Nu kwam hij overeind en zette de radioaan in de hoop nieuws van de bbc op te vangen. ‘Wat een afgang!’ zei Ike. ‘Wat een verschrikkelijke afgang!’ Franse en Amerikaanse militairen schoten elkaar dood, en Hitler zou een nieuwe streek voorbereiden. Wat was er verkeerd gegaan? Waarom had hij de Fransen niet kunnen overtuigen? En waar waren George Patton en de enorme konvooien uit Amerika?Uren geleden hadden ze Casablanca al moeten aanvallen. ‘Oran Airport staat in brand, meneer.’ De radioberichten maakten het er niet beter op. ‘Ike!’ Mark Clark wees naar het radiotoestel, waarop tussen de storingen door een oude Franse stem te horen was. ‘Maarschalk Pétain vanuit Vichy,’ verklaarde Clark. ‘Hij roept het Franse leger en de Franse marine op zich op leven en doodtegen ons te verzetten!’ Ike leunde voorover en luisterde naar de geëmotioneerde stem van de held uit de eerste wereldoorlog die, tragisch genoeg, medeschuldig was aan het feit dat zijn land het slachtoffer van nazi-tirannie werd. ‘De arme oude man,’ zei Ike. ‘Hij spreekt met een Duits accent.’ ‘Meneer!’ De soldaat met het rode haar krabbelde driftig op een notitieblok terwijl de codesignalen in zijn koptelefoon weergalmden. ‘Generaal Patton seint dat hij met zijn eenheid in Casablancais geland en dat ze de Fransen te lijf gaan!’ Met éen sprong was Eisenhower naast hem. ‘Die goeie ouwe George!’ Hij vocht tegen zijn emoties. Amerikaanse troepen,onervaren Amerikaanse troepen die regelrecht van de basisopleiding kwamen, vochten zich - ondanks hevig geschut - een wegnaar de kust van Afrika. ‘De Fransozen gooien hun wapens neer en komen onze kant uit!’ riep de telegrafist. Dat was nog beter nieuws. De Franse officieren die hun steun hadden aangeboden, kwamen hun beloften na. ‘Sein een bericht door naar Patton,’ zei Ike. ‘De Fransen moeten hun wapens terugkrijgen en als bondgenoten behandeld worden!’ ‘Ja meneer,’ antwoordde de roodharige, maar zijn woorden werden overstemd door het helse kabaal dat in het vertrek was losgebarsten. Engelse en Amerikaanse officieren sloegen elkaar opde schouders. Een geallieerde invasie - de eerste die ooit uitgevoerd was - was met succes voltooid! Een schildwacht opende de deur. ‘Generaal Giraud,’ kondigde hij aan. Er viel een stilte. Iedereen wendde zich naar de deuropening en zag de lange, haveloze gedaante in de versleten burgerkleren. Inde vermoeide ogen brandde een emotie die de trotse oude militair nooit eerder had gekend... schaamte. Giraud liep regelrecht naar Eisenhower toe. ‘Het was een afschuwelijke nacht,’ zei hij. ‘Voor Frankrijk. Voor mij. Voor u.’ Hij salueerde. ‘Generaal Henri Giraud plaatstzich onder uw commando.’ Langzaam stak Ike zijn hand uit. Langzaam greep Giraud deze.


8 - Noord-Afrika

Het was de eerste gemeenschappelijke Engels-Amerikaanse overwinning van deze oorlog. Maar deze was behaald op Fransen en niet op Duitsers. Na de landingen op de Noordafrikaanse kust wasGiraud naar Algiers gevlogen om zijn invloed aan te wenden bij deFranse militairen teneinde een algemeen staakt-het-vuren af tekondigen. Tot ieders verbazing - ook tot de zijne - besteedde niemand van de Fransen enige aandacht aan hem. Giraud was uit eenandere tijd, een andere oorlog en van een andere generatie. Het bevel tot staakt-het-vuren kwam van onverwachte zijde. Admiraal Darlan, onderbevelhebber van maarschalk Pétain in Vichy, was toevallig in Noord-Afrika om zijn zoon in een Algerijnsziekenhuis te bezoeken. Darlan werd door de geallieerden gevangen genomen. Ike nam een snel, militair besluit: een handeltjeaangaan met de duivel. Darlan werd benoemd tot staatshoofdvoor Noord-Afrika in ruil waarvoor hij een bevel voor de Fransentot een ‘staakt het vuren’ moest ondertekenen. Dat had het gewenste resultaat. Maar het stelde Ike tevens bloot aan de hevigstekritiek uit zijn carrière: onderhandelen met een bekende Franseverrader, een slaafse volgeling van de nazi’s. De Amerikaansepers viel hem scherp aan; er werd gezegd dat Eisenhower misschien beter vervangen zou kunnen worden. Dwight Eisenhower hield voet bij stuk. De Darlan-deal had levens gespaard. Maar het was niet voldoende. De Duitsers namen fel revanche. Naar Frans-Noordafrikaanse vliegvelden werden versterkingengevlogen; de Fransen, zowel vriend als vijand, werden in een hoekgedreven. Duitse troepen vielen niets ontziend het gehele zuidenvan Frankrijk binnen en maakten een einde aan de mythe van eenonafhankelijk Vichy. Hitler rukte op naar de Franse vloot in dehaven van Toulon en de Fransen trokken hun meeste schepenhaastig terug. En toen de geallieerde strijdkrachten onder Ike’sleiding oprukten naar Tunesië en de haven van Tunis, vanwaar zehet westelijke deel van de Middellandse Zee zouden kunnen beheersen, werden ze op slechts vijftien mijl van de stad verwijderddoor zwaar versterkte Duitse en Italiaanse tanks, vliegtuigen eninfanterie tegengehouden. Ze hadden gehoopt zich te kunnenaansluiten bij Montgomery’s troepen die de asmogendheden vanaf de andere kant, in Lybië, aanvielen. Het enige goede nieuws kwam van Rusland. De Duitse legers bij Stalingrad trokken zich terug. In een poging om te voorkomen dat Rommel en het Afrika Korps in Lybië door Montgomery en het Achtste Britse leger werdteruggedreven, gaf Hitler bevel tot verhoogde Duitse onderzeeseactiviteit tegen Monty’s toevoerlijnen in de Middellandse Zee. DeU-boten, die - evenals in de Noordatlantische Oceaan - de Wolfpack-tactiek toepasten, begonnen een zware tol aan geallieerdeschepen te eisen; alleen met behulp van Ultra, met zijn vooraf gegeven inlichtingen over de locaties van de onderzeeërs, was hetmogelijk deze dreiging met succes het hoofd te bieden. Maar eenaantal Duitse U-boten glipten door deze controle heen. In de nacht van 24 december 1942 slaagde de Duitsers er via hun Wolfpack-tactiek in door te dringen tot een geallieerd konvooi datvan de Straat van Gibraltar koers zette naar de Noordafrikaansekust. Geruisloos stegen de U-boten tot periscoophoogte en blevenvlak onder het wateroppervlak hangen. Voorzichtig richtte eenDuitse officier het oog van de periscoop op de romp van een nietsvermoedend Engels troepenschip dat door de hoge golven laveerde. Hij was nu zo dicht bij dat hij zonder moeite de naam kon lezen: SS Strathallen.In haar kleine hut benedendeks hadden Kay en haar slaapgenoten Jane Armstrong, een vriendelijke Engelse verpleegster, en Mary Vance, een Amerikaanse WAC-officier, (Women's Army Corps - Vrouwelijk Legerkorps), op aandoenlijkewijze geprobeerd wat kerstversieringen op te hangen. Ze warenalledrie doodmoe. Vijf dagen achtereen was het schip geteisterddoor stormen die de golven wel vijftien meter hoog opjoegen.Sommige meubelstukken moesten vastgebonden worden. Op eenavond raakte de piano in de conversatiezaal los en gleed over devloer met een smak tegen de muur, waarbij er een gekraak vanmahoniehout en een getokkel van snaren had geklonken dat doorKay was betiteld als ‘Het laatste akkoord’. Maar vanavond was dezee rustig. Er heerste een sfeer van onderdrukte opwinding toende vrouwen zich gereed maakten om naar bed te gaan... morgenochtend zouden ze in Oran aankomen en Kay wist dat Dick Arnold zich in die omgeving bevond. Voor ze in haar kooi klom,opende ze haar koffer en liet de andere vrouwen haar uitzet ziendie ze bijeen had vergaard voor het moment waarop zij en Dickkonden trouwen. Ze hield een doorschijnende zijden nachtjaponomhoog, een kledingstuk dat in oorlogstijd zo zeldzaam was dat zeal haar connecties uit haar modellentijd had moeten inschakelenom er een te kunnen bemachtigen. Kay was niet van plan zich fijnewittebroodsweken te ontzeggen; de nachtjapon was... Een enorme schok wierp haar ondersteboven, smeet haar slaapgenoten uit hun kooien en zond een siddering door de hele Strathallen. De lichten gingen uit. Stoom ontsnapte sissend uit het vernietigde ketelruim. Het hele schip schokte als een zieke walvis. ‘Geen paniek! Geen paniek!’ schreeuwde Jane Armstong uit alle macht, terwijl ze naar de deur kroop. ‘In vredesnaam, Jane, gedraag je als een Engelse en hou je mond! Wie heeft er een lamp?’ Het was Kay, de onverstoorbareKay. Mary Vance vond een zaklantaarn en stak hem aan. ‘Pak die verdraaide reddingsvesten en laten we naar onze posten gaan!’ beval Kay terwijl het alarm loeide. Een nieuwe explosie deed het schip trillen. De hut helde naar een kant over. ‘O God, alstublieft!’ smeekte Kay. ‘Nog niet, niet voor ik mijn mooie nachtgewaad heb kunnen dragen!’ Ze klemde het kledingstuk tegen zich aan toen Jane de deur van de hut open wierp en er tegelijkertijd een stroom water naar binnen spoelde. ‘We verdrinken!’ jammerde Jane opnieuw. Kay duwde haar door de deuropening. ‘Zorg liever dat je aan dek komt!’ beval ze en ze strompelde naar boven. Het tafereel op het dek leek een nachtmerrie. Er was brand uitgebroken; gedeeltelijk geklede soldaten en verpleegsters probeerden in verstikkende rookwolken hun boten te vinden. Schepen in de omgeving wierpen dieptebommen naar de U-boten, en veroorzaakten hoog opspuitende waterfonteinen. Van alle kanten klonkhet geratel van machinegeweren en het gebulder van kanonnen. Kay, Jane en Mary vonden hun reddingsboot. Ze kregen gezelschap van angstige verpleegsters in schaarse kledij en van Margaret Bourke-White, de fotografe van het tijdschrift Life met wie Kay had kennisgemaakt. Margaret was erin geslaagd twee vanhaar camera’s te redden; dat was het enige dat haar werkelijk interesseerde; terwijl ze maar steeds jammerde over het feit dat er nietvoldoende licht was om foto’s te nemen van de half geklede verpleegsters die zich op blote voeten langs haar heen in de reddingsboot wrongen. Toen de bemanning de sloep aan de davit liet zakken, explodeerde door de hitte van het vuur een ruit en werden zeoverspoeld met glasscherven. Sommige vrouwen gilden in panieken sprongen overeind, waardoor de reddingsboot bijna tegen dezijkant van het schip kapseisde. Kay greep twee van de vrouwenbeet en trok ze naar beneden. ‘Zitten!’ schreeuwde ze. ‘Stelletje idioten! Jullie moeten leren bevelen op te volgen! Discipline, verdomme, discipline!’ Geschrokken door haar onverwachte uitval gehoorzaamden ze haar. ‘Grote hemel, Kay,’ zei Jane, ‘je leek precies op die zak Eisenhower!’ Kay keek haar aan. ‘Wees blij dat iemand optreedt zoals hij zou doen, ’ antwoordde ze. En voor de eerste keer misschien kon zehem begrijpen. Ergens midscheeps was een nieuwe explosie, waarna het schip angstwekkend overhelde en hen bijna in het water wierp. Vlammen schoten uit de romp te voorschijn. De kleine sloep verdweenin een wolk van rook. Ergens op zee was een ander schip getroffenen het wemelde nu in het water van zeelieden en soldaten dieschreeuwden om aan boord van de reddingsboten genomen teworden. De oorlogsschepen bleven vuren, maar de vijand kon nietopgespoord worden. Dat was het meest beangstigende van alles.Ze waren uit het niets opgedoken, om eveneens in het niets te verdwijnen. Geruisloos. Dodelijk.

Generaal Bedell Smith griste het bericht uit de decodeermachine en verliet de verbindingskamer in het St. George-hotel, hoofdkwartier van de geallieerden in Algiers. Het was laat in de avond,maar gedurende de oorlog waren er geen vaste kantoortijden. Detelexmachines ratelden; telegrafisten zonden razendsnel morseberichten door hun Vibroplex-toestellen; berichten naar en van dediverse fronten knetterden door de lucht; de decodeermachineswerkten op hoogste capaciteit. Beetle haastte zich naar het kantoor waar Eisenhower en enkele van zijn medewerkers de nieuwste gevechtslinies op een kaartmarkeerden. ‘Ike!’ riep hij. Eisenhower herkende de dringende klank in de stem van zijn chef-staf. Beetle was een beroepsmilitair, geneigd om de meestkritieke momenten te bagatelliseren; maar nu scheen hij oprechtverontrust te zijn. ‘Ik heb hier een rapport van de Britse marine,’ meldde Beetle. ‘Vier schepen op weg naar Oran zijn getorpedeerd. Een daarvan isde Strathallen.’ Het drong niet direct tot hem door. In deze strijd om bevoorradingen gebeurde het maar al te vaak dat er schepen verloren gingen. Maar de Strathallen? Waarom ging er bij die naam een alarm over? ‘Dat is het troepentransport waar Kay Summersby aan boord is.’ Generaal Smith aarzelde. ‘Aan boord was.’Ike’s gezicht werd bleek. ‘Ze zijn op zoek naar overlevenden,’ zei Beetle. ‘Dat is alles wat we weten.’ ‘Laat zien!’ Ike rukte het stuk papier uit Beetle’s hand en las het aandachtig. Hij kon het gevoel dat door hem heen trok niet verklaren. Tijdensde landingsacties waren zoveel mannen die hij had gekend, zoveelofficieren met wie hij bevriend was geweest, omgekomen en op deeen of andere wijze had hij een manier weten te vinden om zichhiertegen te harden. Dit was anders. Hij had niet beseft hoeveel deze arrogante, roodharige, stijfkoppige Ierse vrouw met haar eerlijke lach enhaar warme hart voor hem was gaan betekenen in zijn zware taak.De gedachte dat ze misschien ergens in een klein reddingsbootje involle zee rondzwalkte, of in een reddingsvest woest heen en weergeslingerd werd in de ijskoude golven, of naar lucht hapte in hetwaterdichte schot van een gezonken schip dat nooit meer naar deoppervlakte zou komen... die gedachte gaf hem een ziekmakendschuldgevoel in de verlammende wetenschap dat alleen hij verantwoordelijk was voor haar dood... als ze dood was. Langzaam liep Ike naar zijn bureau, waar Telek, het hondje dat hij in Telegraph Cottage als verjaarscadeau had gekregen, op degrond sprong om hem te begroeten. Hij duwde het vrolijke dieraan de kant en ging, met het bericht nog steeds in zijn hand, zitten.De oorlog had een diep persoonlijk tintje gekregen. ‘Ik had er voor kunnen zorgen dat ze met ons meereisde per vliegtuig,’ zei Ike. ‘Ik nam wel de hond mee.’ Het was waar. Telek was naar Gibraltar gebracht en vandaar samen met Tex Lee en Mickey McKeogh in een transportvliegtuignaar Algiers gevlogen. En met wat kantoormeubelen.

Tot het aanbreken van de dageraad dreef de reddingsboot voort en nam zoveel mogelijk overlevenden aan boord. De vrouwenhielpen de Indische matrozen bij de riemen; de Laskaren warenkeukenhulpjes, afkomstig uit het Portugese Goa, en konden nietgoed met de riemen overweg. Bij het eerste daglicht begon Margaret Bourke-White foto’s te nemen, waarbij ze steun zocht tegenhet dolboord van de slingerende boot. Een soldaat die bij zijn poging zich in veiligheid te brengen tegen de zijkant van de Strathallen was geslingerd, was stervende; een verpleegster had een gebroken been dat haar collega’s zo goed mogelijk spalkten. Kay deedhaar best om de stemming erin te houden door luidkeels ontbijt opbed te bestellen - ‘Twee spiegeleieren graag’ - zoals Margaret later in Life zou schrijven. Kort na het aanbreken van de dag kwam een Britse torpedojager in zicht en weldra waren ze allemaal aan boord genomen; naarstig ging iedereen op zoek naar verdronken gewaande vrienden en werd er gelachen en gehuild tegelijk wanneer ze gevonden werden. Uiteindelijk bereikten ze de haven van Oran. Kay had op de een of andere manier haar lippenstift weten te redden en probeerde zich nu zo goed mogelijk op te knappen voorhet onwaarschijnlijke geval dat ze Dick in Oran zou vinden. Op het moment dat ze uit de sloep van de torpedojager op de wal klom - met verwarde haren, blootsvoets en om haar schouderseen enorme overjas die een van de zeelieden haar geleend had -zag ze hem tot haar grote verrassing staan. Hij was nu luitenant-kolonel Arnold en was naar de haven gekomen om naar overlevenden te informeren. Hij wist niet beter of Kay was in Engeland,toen ze opeens in zijn armen vloog. ‘Kay! Hoe voor de drommel kom jij in Noord-Afrika terecht?’ ‘O Dick, Dick!’ Ze snikte het bijna uit van geluk. ‘Het is een te lang verhaal, veel te lang.’ Ze kuste hem heftig. ‘Ik werd getorpedeerd! Het was nat en afschuwelijk... maar het belangrijkste is datik hier, bij jou, bent!’ Ze zocht in de papieren tas die ze bij zich haden haalde het zijden nachthemd te voorschijn. ‘Dit mooie nachthemd heb ik al die tijd bij me gedragen om in onze huwelijksnachtaan te trekken... en nu je scheiding is uitgesproken, wil ik geenminuut langer wachten!’ Het was waar. Dick had haar geschreven dat zijn vrouw eindelijk had toegestemd in een schikking. Kay hield het gehavende nachthemd voor zijn neus. ‘We hebben de gewonden aan boord gehaald,’ legde ze uit, ‘en hadden de stof van het nachthemd als verband nodig, maar ik heb alleen diestukken er af gescheurd die je toch niet zult missen... en oh, liefste, weet je wat je nu direct voor me kunt doen?’ ‘Wat dan?’ vroeg Dick terwijl hij nerveus keek naar het groepje dat zich om hen heen had verzameld. ‘Een heerlijke Amerikaanse hamburger voor me halen. Alsjeblieft!’ smeekte Kay.

Generaal Dwight David Eisenhower zorgde ervoor dat Kay van Oran naar zijn hoofdkwartier in Algiers werd overgebracht. Deopluchting in zijn stem toen Kay hem had opgebeld, was zo tegenstrijdig aan zijn gebruikelijke manier van doen, dat Kay er steedsaan moest denken... en zich erover verbaasde. Op 22 februari 1943 verschenen de foto’s van Margaret Bourke-White alsmede haar beschrijving van ‘de charmante Ierse chauffeuse van generaal Eisenhower’ in Life.De sensatie die dit veroorzaakte zou Kay Summersby de rest van haar leven achtervolgen.


9 - Kasserine Pass

Op kerstavond 1942 werd admiraal Jean François Darlan in Algiers vermoord. Bij de samenzwering rond de moord waren het hoofd van de politie van Algiers en de Franse verzetsbeweging vangeneraal Charles de Gaulle betrokken. Het directe verband werdniet bewezen, maar de versplintering van de Fransen in Noord-Afrika zette zich voort. Generaal Henri Giraud werd overgehaaldde plaats van Darlan over te nemen. Aangezien er toch geen mensnaar Giraud leek te luisteren, was hij de volmaakte persoon om deleiding van het onbedwingbare op zich te nemen. Het was het begin van een reeks tegenslagen voor Ike Eisenhower die een dieptepunt in zijn carrière sinds het uitbreken van de oorlog veroorzaakte. Het was een periode van wanhoop en frustratie, die hem persoonlijk veel dieper raakte dan hij zijn omgeving toonde. Alleen Kay Summersby zou zich er ten volle van bewust worden. Allereerst kwam er de regentijd en daarbij de onvermijdelijke modder waarin de gemotoriseerde voertuigen van de geallieerdenvaak zo diep wegzakten dat er soms vier mannen nodig waren oméen enkele motor uit de blubber op te trekken. Ike nam het commando van het gevechtsfront op zich en stationeerde Franse troepen in het centrum van de linies, tussen de Amerikanen en de Engelsen. De Fransen bleken, met hun verouderde artillerie uit deeerste wereldoorlog, de zwakke schakel te zijn in de linie die Eisenhower naar Tunis had gelegd. Toen liet Erwin Rommel, dieverondersteld werd door Montgomery’s strijdkrachten zo verzwakt te zijn dat hij zich alleen nog maar kon terugtrekken, zijntanks van het Afrika Korps plotseling omkeren en de onervarenAmerikaanse troepen aanvallen; hiermee veroorzaakte hij eenvan de zwaarste nederlagen uit de Amerikaanse militaire geschiedenis, op een plaats waarvan de meeste Amerikanen nog nooithadden gehoord: Kasserine Pass. Rommels keiharde, ervaren nazi-strijders verrasten de yankees volkomen en lieten een strijdtoneel achter dat bezaaid was met lijken en uitgebrande tanks. Rommel en zijn manschappen maakten geen gevangenen. Ze zettenkoers naar de kust en wilden aansluiting zoeken bij de troepen vangeneraal Von Arnim, waardoor de geallieerden van elkaar gescheiden en wellicht uit Noord-Afrika verdreven konden worden.Opnieuw had de Woestijnvos zijn autoriteit op het gebied van oorlogvoeren bewezen. Hoewel hij pas van een griep was hersteld, vertrok Eisenhower onmiddellijk om de situatie persoonlijk in ogenschouw te nemen.Met Kay achter het stuur reed hij door de oude stad Tebessa naarhet hoofdkwartier van generaal Ward Hoffenberg, commandantvan het Kasserine-saillant. Hij werd vergezeld door generaal-majoor Lucian Truscott, die Ike als zijn plaatsvervanger had aangesteld op een vooruitgeschoven commandopost in dat gebied. Overal om hen heen was de vernietiging te zien. Amerikaanse tanks en infanteristen bewogen zich door een modderpoel langs dewegen in de richting van nieuwe posities en passeerden daarbij deuitgebrande tanks en kanonnen die getuigden van Rommels zwareaanval. Een eind van de weg verwijderd, bovenop een heuvel waareen Amerikaanse tankeenheid een uitkijkpost had, zag Ike ietsdat zijn bloed deed stollen. Hij gaf Kay opdracht te stoppen enpakte zijn veldkijker om het tafereel beter te kunnen zien. Arabische mannen en vrouwen van een nomadenstam waren en masse het slagveld opgekomen en beroofden nu de doden, waarbijze de bebloede Amerikaanse lijken ontdeden van schoenen enkleding, van alles wat in de bazaars verkocht kon worden, waarnaze de buit op kamelen laadden. ‘Mijn God!’ zei Ike. ‘Waar zijn onze grafdetachementen, verdomme?’ ‘Het spijt me, Ike, maar ze zijn hier overspannen geraakt.’ Truscott was even ontdaan en even hulpeloos. ‘Kunnen we die gieren daar niet met wat kanonschoten op de vlucht jagen?’ ‘Er zijn geen kanonnen meer. Bovendien is het te riskant. We moeten de Arabieren niet tegen ons in het harnas jagen. We hebben ze nodig.’ Vermoeid liet Ike de kijker zakken en gebaarde Kay door te rijden. ‘Ik weet het,’ zei hij. Het politieke gedeelte van zijn taak haatte hij het meest. ‘Toen ik ervoor zorgde dat Darlan die antisemitische wetten die de Duitsers in Algerije hadden ingesteldophief, had je de poppen aan het dansen. De Arabieren zondeneen protestdelegatie naar me toe. Weet je wat de leider tegen mezei?’ Truscott schudde zijn hoofd. ‘Hij zei: “Wat jammer dat de familie Eisenhower joods is”.’ ‘Mijn God!’ Het was Kay die vanaf haar chauffeursplaats reageerde. ‘Wat zei u toen?’ Ook zij had de propaganda van de andere zijde gehoord. ‘Och, ik zei alleen: “Nee meneer, het is jammer dat we dat niet zijn”.’ Ike lachte grimmig. ‘Nadien richtten ze al hun protesten totde Engelsen.’ Plotseling klonk er een waarschuwingsschot van een infanterist vlakbij hen. Uit het dichte wolkendek schoot een eenzaam Duitsgevechtsvliegtuig op verkenningsvlucht neer op de pantserkolonne, terwijl de machinegeweren in de neus dodelijk glansden.Overal probeerden Amerikanen in greppels dekking te zoeken entrachtten de tanks een doel onder schot te krijgen dat met een snelheid van honderden mijlen per uur zigzaggend op hen afkwam.Kay reed de auto met een zwaai van de weg en ze sprongen naarbuiten waar ze in een wirwar van soldaten terechtkwamen, dienaar alle kanten wegdoken om dekking te zoeken. Het vliegtuiggierde over en kogels sloegen in de modderige berm van de weg.Alles ging zo snel in z’n werk, dat er nauwelijks tijd over was om tebeseffen wat er gebeurde. ‘Goeie hemel!’ hijgde Kay. ‘Dat was akelig dichtbij!’ ‘Hij komt terug!’ riep Ike, terwijl hij het vliegtuig, dat zich nu boven de bergtop bevond, gadesloeg. ‘Zoek dekking!’ Truscott dook onmiddellijk een modderige greppel in. Kay aarzelde een fractie van een seconde, werd toen door iets zwaars in haar rug getroffen en viel met haar hoofd in de blubber. Het wasIke, die zijn lichaam over het hare wierp toen de Messerschmittover hen heen gierde, terwijl de kogels in de weg sloegen en tegende zijkant van een nabijgelegen tank weerkaatsten. Even later washet vliegtuig in de wolken verdwenen. Infanteristen hesen zich uit de greppels en tanks reden terug naar de weg. Ike ging staan en hielp Kay overeind. Ze zat van onder tot boven onder de modder. Ze was drijfnat, woedend, terwijlhaar kleren en haren een vieze warboel waren. ‘Dit is het enige fatsoenlijke uniform dat ik nog had,’ riep ze uit. ‘Ik moet het notabene met mijn huwelijk aan!’ Ike wendde zich van haar af. ‘Het spijt me, juffrouw Summersby,’ zei hij rustig en stapte in de wagen. Kay had onmiddellijk spijt. Haar reactie was een reflex geweest; ze had het niet zo kwaad bedoeld. Maar ze had het nu eenmaal gezegd... daar was niets aan te doen. ‘Ik vergat geloof ik “dank u wel” te zeggen, hè?’ zei ze. Truscott wierp haar een veelbetekenende blik toe. ‘Dat zal waarwezen, sufferd!’ gromde hij, en ging naast Ike in de wagen zitten. Ze reden door naar een met zandzakken en beton versterkte grot die met behulp van springstof in een solide Algerijnse bergwand was gemaakt. Temidden van gejaagde militaire bedrijvigheid was een groep geniesoldaten bezig het bouwwerk te voltooien. Kay bracht de wagen tot stilstand op het gravel van dezorgvuldig aangelegde oprijlaan, een contrast met de modder enoneffenheden op de omliggende bergwegen. Ike ging recht overeind staan in de dienstwagen en staarde ongelovig naar het gebouw. ‘Wel allemachtig, wat is dit?’ vroeg hij aan Truscott. ‘De commandopost van generaal Hoffenberg. Een hele compagnie genietroepen is dag en nacht aan het werk geweest om dit tot stand te brengen. Het gebouw is bomvrij.’ Ike staarde naar de massieve structuur en klemde zijn kaken op elkaar. ‘Nog wel,’ zei hij. Hij sprong uit de wagen.

Alles was blinkend nieuw, regelrecht uit Amerika overgevlogen. Bureaus, lampen, kaarten. Hoffenbergs ondergrondse hoofdkwartier bevatte een complete communicatie-installatie, keuken,badkamer, een aantal voorwerpen van Noord-Afrikaans houtsnijwerk. Tevens huisvestte het generaal Ward G. Hoffenberg, diewanhopig wenste dat hij zich ergens anders bevond. Hij was hetdoelwit van het soort uitbarsting waarom Dwight Eisenhower bekend zou worden; het feit dat een officier in West Point was opgeleid, wilde in tijd van oorlog niet zeggen dat de man geen idiootwas, zo had Ike ontdekt. Ike’s moeilijkste taak was om zijn commando te ontdoen van oude vrienden die een misstap hadden begaan; of - en dat was nog moeilijker - nóg geen misstap haddenbegaan, maar duidelijke tekenen vertoonden dat een fout nietlang meer op zich zou laten wachten. ‘Verdomme, Ward, jouw troepen beheersten de passen, jij had de artillerie en je liet je door Rommels pantserdivisie verrassen!Nu liggen er vijftienhonderd dode Amerikaanse jongens in de Algerijnse modder en worden als varkens in een slachthuis behandeld!’ Het was Ike’s nauwste contact met de verschrikkingen en derealiteit van een oorlog geweest. Zijn stem trilde. ‘Ike!’ Hoffenberg was niet in een stemming om fouten te erkennen; zijn commando zou wel eens van deze confrontatie kunnen afhangen. ‘De Fransen zouden mijn bevelen niet opvolgen, de Engelsen zouden van niemand bevelen opvolgen en...’ ‘Waarom zouden ze, verdomme, als jij hier in je behaaglijke vossehol op meer dan honderd kilometer achter het front zit enslechts telegrafisch met de strijd te maken hebt?’ ‘Mijn verbindingen verliepen perfect en naar mijn mening geeft mijn afwezigheid aan het front mij perspectief.’ ‘Dat is een nieuwe uitdrukking voor lafheid!’ Ike had geen tijd voor mooie woorden. ‘Ward,’ zei hij, terwijl hij probeerde zijnstem in bedwang te houden, ‘ik wil dat je binnen vierentwintig uureen aanval tegen Rommel onderneemt met al het materieel dat weter beschikking hebben!’ ‘Alleen al voor het voltooien van onze verdediging is veel meer tijd nodig.’ ‘Je luisterde niet goed, Ward.’ Ike had een sigaret aangestoken en wees er nu mee naar Hoffenberg, terwijl hij ieder woord benadrukte. ‘Ik zei: aanvallen. Ik neem de volle verantwoordelijkheidop me. Vertel op, waar kunnen we het beste toeslaan, en waarmee?’ Hoffenberg voelde zijn zelfvertrouwen terugkeren. Hij was net met een hergroepering bezig, maar het aanvalsplan was al uitgewerkt. Hij pakte een aanwijsstok en liep naar de enorme kaart vande betreffende sector. ‘De weg Fondouk-Sbeitla is de beste plaats,’ zei hij, terwijl hij op een kruising wees. ‘We zullen beginnen met de 18e pantserdivisie en de 26e divisie infanterie.’ Eisenhower raakte meteen het kernpunt. ‘Heb je persoonlijk het terrein bij de Fondoukweg verkend? Heb je de 4e pantserdivisie gecontroleerd?’ Generaal Hoffenberg pakte een stapeltje papieren van zijn bureau. ‘Hier heb ik alle rapporten en u kunt...’ Ike griste de papieren uit zijn hand en smeet ze op de grond. De aderen in zijn voorhoofd zwollen op; hij kon zijn woede nauwelijks in toom houden. ‘Erwin Rommel schreef eens een boek, Ward. Ik leerde bijna ieder woord van buiten omdat ik wist dat ik die briljante schofteens zou moeten bestrijden. Hij zei: “Niets kan de plaats van decommandant aan het front innemen. Laat je aan de manschappenzien. Hoe hoger de rang, hoe groter de invloed van de commandant op de mannen”.’ ‘In dat geval, Ike, zou jij misschien beter kunnen gaan.’ Hoffenbergs woede kreeg de overhand. Dit grensde aan insubordinatie en hij wist het. Maar hij liet zich ten overstaan van zijn eigen mannen niet de les lezen. Velen van zijn staf waren aanwezig; het waren gewone soldaten die bij de radio’s zaten en deden alsof ze naarhun koptelefoons luisterden. Hij zag hoe ze elkaar veelbetekenende blikken toewierpen. ‘Goed, Ward.’ Ike pakte zijn jack en helm en wenkte Truscott. ‘Dat is precies wat ik ga doen. En als je nog eens zo hoog van detoren blaast, vlieg je regelrecht terug naar de Verenigde Staten engeef ik het commando hier aan George Patton. Laat een jeep eneen chauffeur komen en zeg, dat hij me zo dicht mogelijk naar hetfront brengt.’ Hij liep in de richting van de uitgang, maar bleef nogeven staan. ‘En Ward,’ voegde hij er aan toe, ‘als Rommel aanvalt,bel ik je op. Laat het toestel niet meer dan éen keer overgaan.’

Het was al avond toen Ike, Truscott en een escorte in hun jeeps via een hobbelig, modderig pad de top van een berg bereikten, waar een gecamoufleerde Amerikaanse artillerie-eenheid granaten deduisternis inzond, terwijl de enorme kanonnen bij de terugloop alsstieren bokten en de vuurflitsen de omgeving verlichtten. Een besmeurde soldaat met ontbloot bovenlijf voedde de hongerige muilvan het kanon met granaten. De bevelvoerende jonge luitenantkeerde zich om toen de jeeps naderden en sprong toen opeens inde houding. ‘Jézus!’ zei hij. De manschappen van Hoffenbergs commando waren er niet aan gewend om hoge officieren in de gevaarlijkefrontlinies te zien. ‘Het is Ike! Staakt het vuren!’ Hij salueerde. De mannen bij de kanonnen staakten hun bezigheden, terwijl een granaat halverwege de loop van het dichtstbijzijnde kanon bleef steken. Ike sprong uit zijn jeep. ‘Blijf schieten,’ beval hij de luitenant, ‘dan voel ik me een stuk veiliger.’ Hij liep naar voren, op de voet gevolgd door Truscott. De luitenant gaf de manschappen een teken: gewoon doorgaan. De granaat werd in de vuurmond gedreven en vergrendeld, waarna een sergeant aan het touw trok en het kanon een nieuwe lading staal entnt de nachtelijke hemel inschoot. Ike was achter een half verwoeste boom blijven staan. Beneden hem strekte het donkere gebergte zich uit, en daarachter lag deAlgerijnse woestijn, vanwaar het vijandelijk vuur met tussenpozen opklonk. ‘Daar beneden ligt de Fondoukweg,’ wees Truscott. ‘Rommels hoofdkwartier bevindt zich vlak achter die helling.’ Ike tuurde door zijn veldkijker. ‘Hij is zo dicht bij het front dat hij vanuit zijn tent “ten aanval!” kan schreeuwen,’ zei hij. Maarhij wist dat onafgebroken beweging Rommels methode was. Hijzou niet lang in die tent blijven. ‘De vraag is,’ peinsde Ike, ‘kunnenonze tanks zich door die modder verplaatsen?’ Hij liet de kijker zakken en wendde zich af. Vlakbij waren mannen bezig om tanks, die tijdens de vorige strijd beschadigd waren, wat op te knappen; de mannen zweetten, ze zagen er smerig uit enwerkten koortsachtig. Ike liep naar de dichtstbijzijnde tank. Ernaast lag een haveloze soldaat op zijn buik in de modder, terwijlhij het loopvlak met een schroefsleutel en een hamer bewerkte. ‘Soldaat?’ De man keek op, liet de sleutel vallen en wilde haastig overeind komen. ‘Laat je niet ophouden,’ beval Ike. ‘Ik wil alleen maar weten hoe deze voertuigen zich houden.’ De soldaat pakte zijn schroefsleutel weer op en sloeg op de beschadigde band. ‘Als dit een vrouw was, zou ik haar mijn bed uittrappen, meneer,’ voegde hij er aan toe. Ike knielde naast hem neer, haalde zijn sigaretten te voorschijn en bood de soldaat er eentje aan. Hij had ontdekt dat dit de bestemanier was om de afstand tussen officier en soldaat te doorbreken.De geleende sigaret zou eveneens een Eisenhower-handelsmerkworden. ‘Wat mankeert er aan?’ wilde Ike weten. Hij zette zijn bril op om de pantserplaat te inspecteren. De soldaat ging op zijn hurken zitten en stak een lucifer aan. Door Ike’s natuurlijke vriendelijkheid klonken dergelijke vrageneerlijk, leek zijn belangstelling oprecht. De soldaten stelden zichvoor hem open op een manier die ze niet bij andere officieren deden. Ike’s optreden, Ike’s grijns, Ike’s soldateske manier van doenwerkten ontwapenend. Op dat moment was hij een van hen. ‘Luister, meneer.’ De soldaat was nog steeds voorzichtig. ‘Is het u alleen om de publiciteit te doen of wilt u het werkelijk weten?’‘Het gaat net zo goed om mijn leven als om het jouwe.’ Dat gaf de doorslag. De soldaat beukte met zijn sleutel tegen de zijkant van de tank. ‘Een kouwe doodskist, sir, anders is het niet.Zo’n 37 mm-geweer zou nog geen schrammetje op de tiet van eenhoer kunnen veroorzaken.’ Rondom hen had zich nu een groepje belangstellenden verzameld. Een smerig uitziende sergeant zei luid: ‘De bevoorrading geeft ons losse flodders in plaats van pantsergranaten, sir.’‘Waarom?’ De sergeant haalde zijn schouders op. ‘Iets anders hadden ze niet.’ Hij wees naar de tank, die in de strijd danig toegetakeld was,en stak zijn vuist in een groot gat in het pantser. ‘De Moffen gebruiken spul dat recht door de pantsers heengaat. Ik zal je verdomme eens wat zeggen... ik denk dat ze al het goede staal thuisnodig hebben om Cadillacs van te bouwen!’ Een korporaal, die in de open geschutskoepel van de tank stond, gaf een zwaai aan het machinegeweer. ‘Ooit met zo’n geweer geschoten, generaal?’ ‘Nee.’ ‘De patronengordels blijven bij het minste of geringste steken. En het luik moet je zo openen om op een vliegtuig te kunnen schieten. Als een Stuka duikt, zeg dan maar “dag” met je handje.’Ike wist dat Amerikaanse tanks het niet konden opnemen tegende zwaar uitgeruste Duitse Tiger-tanks met hun 88 mm-mitrailleurs. Maar meer hadden de Verenigde Staten er op dat momentnog niet kunnen verschepen. In de havens aan de oostkust wasmen thans bezig grotere, zwaardere en beter toegeruste tanks in te schepen. ‘Er zijn nieuwe Sherman-tanks onderweg,’ verzekerde hij de korporaal. De militair keerde zich langzaam om en wees. ‘Datzelfde geldt voor vier van mijn maten,’ zei hij. ‘Daarginds komen ze.’ Ike keek in de aangewezen richting. Tegenover de uitgebrande tanks was een begrafenisdetachement bezig de gehavende lichamen naar de voet van een heuvel te brengen, waar ze in keurigerijen werden neergelegd. Af en toe werd het tafereel verlicht doorhet opflitsen van de artillerie. Sommige lichamen waren van allekleding beroofd. Een had zijn laarzen nog aan, maar meer niet.Een ander miste de ringvinger van zijn rechterhand. Een medicusliep de loopgraven langs en speurde naar tekenen van leven, terwijl hij de gezichten van de doden met een deken bedekte. Langzaam liep Eisenhower naar de slachtoffers. Hij keek neer op de lichamen, de meesten besmeurd met bloed, terwijl de ogenleeg in de ruimte staarden. Ze leken stuk voor stuk afgrijselijkjong. Na een ogenblik wendde hij zich abrupt af en liep driftig terug naar de plaats waar generaal Truscott hem vol medeleven opwachtte. ‘Verdomme, Luke!’ Het was de eerste, en tijdens die afschuwelijke oorlog de laatste keer dat Eisenhower een ander de tranen in zijn ogen toonde. Op dit moment was hij te kwaad om zich daardruk over te maken. ‘Dit is allemaal mijn stomme schuld! Ik gafhet bevel tot deze actie om Tunis te veroveren terwijl we daar nogniet klaar voor waren. Ik was te koppig om toe te geven dat wegefaald hadden en ik gaf geen bevel tot terugtrekking. Ik had hetbij het verkeerde eind en die vervloekte Rommel zag dat we ons teveel verspreid hadden en maakte daar gebruik van.’ Hij keerde zich om en keek nog eens naar de brancarddragers die nog steeds af en aan liepen. Toen vervolgde hij zijn weg. Tienduizenden onervaren mannen vonden in de modder de dood terwijl hun opperbevelhebber nog leeft en zich achter een stompzinnig bureau verschuilt.’ ‘Je kreeg niet veel hulp van je commandanten in het veld, Ike.’ Met een ruk wendde Ike zich tot Truscott. ‘Wie koos ze uit?’ vroeg hij. ‘Ik. De bevelhebber is altijd verantwoordelijk, Luke. Dat weet jij ook. Ik ben verantwoordelijk voor heel deze afgrijselijke mislukking.’ Opnieuw keerde hij zich om enkeek naar de jonge, verminkte lichamen. Een medicus trok eendeken over het gezicht van de soldaat die het dichtstbij hem lag. Ike zette zijn bril af en droogde de glazen. ‘Ik heb nog nooit mannen in een oorlog zien sterven,’ zei hij hees. ‘Ik wou dat diearme kerels daar hun ogen sloten, verdomme!’




10 -Het einde van het begin

Er trad een kentering in. Ike zond generaal Hoffenberg terug naar de Verenigde Staten. De banden met West Point waren nog steedssterk; officieel werd meegedeeld dat Hoffenbergs oorlogservaringgebruikt kon worden bij de opleiding van nieuwe troepen. Rommel verplaatste zich opnieuw en maakte zich tijdens een bliksemactie meester van de Faid-pas, maar zijn voorraden raakten uitgeput en Ike’s gereorganiseerde strijdkrachten weerhielden hemdoor te breken naar de kust van de Middellandse Zee. Montgomery deed vanuit het oosten een tegenaanval, doorbrak de verdediging van het Afrika Korps en drong het terug tot op vijftig kilometer van Tripoli terwijl hij de aanval onverminderd voortzette.De vijand gaf zich bij tienduizenden over. Kort na de strijd cirkelde een gecamoufleerd verkenningsvliegtuig van de raf boven het vliegtuig van Tulergma aan de rand van Algiers. Toen het sierlijke vliegtuig landde en de piloot de motoren afzette, sprong een zwierige gestalte in een oude legertrui eneen vormeloze corduroy broek uit de cockpit; zijn baret vertoondede rang van veldmaarschalk... Sir Bernard Law Montgomery inveldtenue. Op de stoffige landingsbaan achter Dwight Eisenhower en een andere officier met een reeks blinkende decoraties opzijn uniform was een erewacht van Amerikaanse troepen opgesteld. De officier droeg een rijbroek en een glimmende vernikkelde helm; in de holsters aan zijn riem zaten revolvers met wittehandgrepen. Generaal George S. Patton reisde nooit incognito. ‘Ike, ouwe makker!’ riep Monty opgewekt uit terwijl hij het tweetal naderde. ‘Verdraaid fijn om je weer te zien!’ Voor Montgomery was dat ook zo. Zijn strijdkrachten hadden opnieuw eenoverweldigende zege behaald; Ike had de nederlaag bij Kasserineternauwernood overleefd. ‘Monty!’ Ike stak zijn hand uit. ‘Gefeliciteerd met de doorbraak door de Marethlinie.’ Dat was de belangrijkste verdediging vanhet Afrika Korps geweest, terwijl ze oprukten naar de Tunesischegrens. Montgomery had zo’n duizend stuks artillerie en een overweldigende strijdmacht aan tanks en infanterie verzameld en hetAfrika Korps tenslotte in een nachtelijke aanval verslagen. ‘Zoals jullie Engelsen zeggen: “good show!," ’ grijnsde Ike. ‘Je hebt Rommel waarachtig op de vlucht gedreven.’ ‘Dan is hij het gevaarlijkste... zoals je bij Kasserine wel ondervonden zult hebben. Ik had het je van tevoren kunnen zeggen.’ Ike’s grijns verflauwde. ‘Jammer dat je het niet deed,’ zei hij. Monty was kennelijk nog niets veranderd. Hij keerde zich om enwees op Patton. ‘Ik heb generaal Hoffenberg uit zijn commandoontheven. Generaal Patton hier neemt het van hem over.’ Patton en Montgomery keken elkaar aan. Vanaf dit moment zouden ze bondgenoten in de strijd zijn, maar dodelijke tegenstanders in de strijd om publiciteit. Zelfs nu, terwijl de groep fotografen die zich voor deze gelegenheid verzameld hadden hun posities opzochten, manoeuvreerde Monty zo dat hij van zijn beste zijde gefotografeerd werd. ‘George is onze voornaamste tankdeskundige en de geschikste commandant voor deze taak,’ vervolgde Ike. Monty stak Patton zijn hand toe, terwijl hij een oog op de camera’s gericht hield. ‘Aangenaam,’ zei hij. ‘Ik heb al veel over u gehoord, generaal. Tot op dit moment kon ik het niet geloven. Parelmoeren handgrepen, hè?’ Hij staarde naar Pattons glanzende pistolen. ‘Ivoor,’ gromde Patton. ‘En ik gebruik ze ook. Laten we ophouden met die flauwe kul, generaal Montgomery. Vergeet niet dat wij allemaal moordenaars zijn. Het is onze taak moffen te dodenen ik sta te popelen om er mee te beginnen.’ Hij poseerde, handen op de revolvers, kin schuin omhoog, wachtend op de flitslichten van de fotografen. ‘Ontspan je maar, George.’ Ike grijnsde zijn oude vriend toe. ‘Ik geloof dat ze al hun films verschoten hebben.’ Hij gebaarde defotografen te verdwijnen en wenkte de andere officieren hem naarhet tegelplateau te volgen, waar ze buiten gehoorsafstand zoudenzijn. Er was geen tijd voor een formele bespreking op het hoofdkwartier; de oorlog zette hen onder druk. Naast elkaar liepen zeover het stoffige pad, terwijl achter hen gevechtsvliegtuigen bulderend opstegen, rondcirkelden en vervolgens koers zetten naarhet front. ‘Ike, ouwe makker,’ verklaarde Montgomery, ‘als ik een gedragslijn mag voorstellen voor een snelle overgave van Tunis: jullie Amerikanen blijven veel te lang op jullie huidige posities rondhangen. Mijn Engelse “Woestijnratten” zijn keiharde, ervaren vechters. Zij zullen beter kunnen optreden als niemand de boel inhet honderd schopt.’ Patton explodeerde als een granaat. ‘Dat geloof ik graag, verdomme!’ schreeuwde hij, terwijl hij rood aanliep. ‘Hou je kop, George!’ Ike wist dat dit een gemeenschappelijke geallieerde operatie moest worden; het had geen zin om Montgomery nu tegen zich in het harnas te jagen. Patton hoorde hem niet eens. ‘Als we onze tanks en legereenheden eenmaal de heuvels uit en in de open woestijn hebben, zullen we jullie een trap onder jullie Britse konten geven en de moffenvoor ons uit de Middellandse Zee indrijven!’ ‘George!’ Ike was nu kwaad. ‘We vechten als sinds 1812 niet meer tegen de Engelsen!’ ‘Wel, toen was ik er niet bij,’ gromde Patton. ‘Gelukkig niet, mag ik wel zeggen,’ glimlachte Monty. Ike pakte zijn arm beet en probeerde hem van Patton weg te leiden. ‘Monty, die komende aanval moet een gecombineerdegeallieerde poging zijn,’ verklaarde hij, naar hij hoopte, sussend.‘Ik wil dat de Amerikaanse troepen volop aan de strijd deelnemenzodat ze - moge God hen bijstaan - voorbereid zullen zijn op hetechte werk dat hen in Europa te wachten staat. Met Generaal Patton als bevelhebber over onze manschappen en pantserdivisieszullen de Amerikaanse strijdkrachten hun aandelen in de op handen zijnde gevechten meer dan waard blijken te zijn, dat beloof ik je.’ ‘Datzelfde vertelde je me over je beroemde generaal Hoffenberg.’ Nu was het Ike’s beurt om een kleur te krijgen. ‘Ik heb Hoffenberg de laan uitgestuurd en dat zal ik met iedereen doen die deze taak niet aankan!’ ‘Fantastisch, Ike,’ mompelde Monty. En toen voegde hij er schertsend aan toe: ‘Vertel me eens... als jouw onervaren Amerikaanse troepen opnieuw verslagen worden, wie stuurt jóu dan delaan uit?’

Met Montgomery en Patton wedijverend om overwinningen, voltooiden de geallieerde strijdkrachten de vlucht van Rommel en het Afrika Korps binnen enkele weken. De Duitsers lieten hunItaliaanse bondgenoten middenin de woestijn in de steek en namen alle Italiaanse tanks en transportmiddelen met zich mee. DeItalianen gaven zich onmiddellijk over aan de eerste de beste die inhun nabijheid kwam... kamelen meegerekend, zo werd er latergezegd. (Er werd voorts beweerd dat de geallieerden pamflettenboven de Italiaanse infanterie uitstrooiden, waarin vrije overtochtnaar de Verenigde Staten beloofd werd. Toen Ike dit hoorde, reageerde hij op zijn kenmerkende wijze: ‘Ik hoop dat ze niet ondertekend waren.’). Tenslotte gaven de Duitsers het op. Ultra hadgeholpen bij de opsporing van hun bevoorradingsschepen, hunonderzeeërs, hun posities, hun isolement. Zoveel Duitsers gavenzich over dat Ike zich beklaagde over het feit dat West Point hemnooit had geleerd wat hij met 300000 krijgsgevangenen moestdoen. Het was een overwinning die de zege die de Russen op hetzelfde moment bij Stalingrad behaalden, evenaarde. De overwinning inspireerde Winston Churchill opnieuw tot een van zijn gedenkwaardige speeches. Hij zei tot het Britse parlement: ‘In niet geringe mate te danken aan de briljante strategievan generaal Montgomery, hebben geallieerde strijdkrachten hetAfrika Korps van Rommel met tanks en legereenheden op eenreusachtige manier in de tang genomen. De nazi’s hebben het geweld van vuur en staal waarvan ze zich zo vaak tegenover anderenbediend hebben in even zo grote mate terugontvangen. Dit is weliswaar niet het einde en evenmin het begin van het einde. Maar hetis misschien wel het einde van het begin.’ De geallieerden vierden de gebeurtenis met een enorme parade in Tunis waarbij alles en iedereen betrokken werd, van Amerikaanse gevechtsvliegtuigen tot de witte Arabische paarden van deFranse koloniale troepen. In kilten geklede Schotten marcheerden langzaam op de muziek van doedelzakken; Shermantanks rolden ratelend langs de paradetribune; Britse Tommy’s, Amerikaanse GI’s en Franse troepen van verschillende eenheden marcheerden in afzonderlijke afdelingen voorbij - de Fransen warenonderling nog steeds verdeeld. Eisenhower, in vol tenue, stond vooraan op het paradeplatform en nam de toejuichingen van de menigte en het saluut van de voorbij marcherende manschappen in ontvangst. Naast hem stond detrotse, kaarsrechte gestalte van generaal Henri Giraud. De evenzo imposante figuur van generaal Charles de Gaulle schitterdedoor afwezigheid; hij spande zich op datzelfde moment in om Giraud uit diens commando te laten ontheffen. Op het hoogtepunt van de ceremonie maakte Giraud een gebaar dat Ike vulde met een emotie die alleen een militair kon voelen... Giraud verwijderde zijn verbleekte Croix de Guerre uitde eerste wereldoorlog van zijn tenue en spelde het op de borst vande Amerikaanse bevelhebber tegen wie hij zich aanvankelijk hadverzet: Dwight David Eisenhower. Toen de glunderende Franse commandant hem op beide wangen kuste, maakte Ike van het moment gebruik. ‘Generaal Giraud,’ zei hij kalm, ‘ik ben diep ontroerd en heel dankbaar. Nog dankbaarder zou ik zijn wanneer u en generaal deGaulle uw meningsverschillen zouden bijleggen en zich zij aan zijzouden inzetten voor de glorie van Frankrijk.’ De oude militair begreep het. De oorlog zou wellicht dagen, weken of maanden verkort kunnen worden als alle Fransen zich tegen de gehate Duitsers verenigden, hun kleingeestige ruzietjes vergaten ten gunste van het gemeenschappelijke welzijn, als Henri Giraud schouder aan schouder stond met die andere grote Fransman, Charles de Gaulle. Giraud aarzelde geen moment. ‘Nooit!’ zei hij. De band zette ‘La Marseillaise’ in. Generaal Henri Giraud sprong in de houding en salueerde. Op Ike’s aandrang bevonden ook Kay en Tex zich tussen het groepje op het toeschouwersplatform Het was de eerste belangrijke geallieerde overwinning op Duitse troepen, en hij vond datze het verdienden deze feestelijkheden bij te wonen. Dit was een schitterende show, dacht Kay - de Schotten in hun kilts en die prachtige paarden. Heerlijk als de oorlog er alleen zozou uitzien... parades en uniformen. Ze bleef naast Ike staan toende groep op het platform aan het slot van de ceremonie aanstaltenmaakte weg te gaan. ‘Ik zal de wagen halen, generaal,’ zei ze en salueerde op de haar bekende wijze. Deze keer ging het haar iets beter af. Ike grijnsde. ‘Je maakt vorderingen,’ zei hij. ‘Langzaam.’ Ze lachte en begaf zich tussen de menigte toeschouwers en militairen op straat. Het was warm en zonnig, er hing een sfeer van overwinning en de oorlog zelf leek ver weg. Nu was er tijd om aannormale dingen als liefde te denken. En huwelijk. Ze glimlachte inzichzelf. Dick had promotie gemaakt. Hij was nu een echte kolonel. Nu de strijd voorbij was, bleef er misschien zelfs tijd over vooreen huwelijksreisje voor zijn divisie opnieuw werd ingedeeld. Kaywas ervan overtuigd dat ze bij Eisenhower voldoende tijd zou kunnen lospeuteren. Hij scheen Kay een speciaal plaatsje in zijn kabinet te hebben gegeven; ze waren vaak bridgepartners, aangezienbridge een van Ike’s hartstochten en Kay een voortreffelijke speelster was. Soms sprak hij met haar over zijn angsten, zijn plannen,zijn problemen. Ze was hem gaan bewonderen om zijn eerlijkheid, zijn openhartigheid, zijn snelle grijns en zijn vlugge begrip;rangen betekenden alleen in strikt militaire zin iets voor hem. Hijwas vriendelijk, hij was gezellig en ze vond het fijn in zijn gezelschap te zijn. Vooral sinds ze wist dat ze hem, zonodig, met haarvrouwelijkheid om haar pink kon winden. Een week vrij voor eenhuwelijksreis? Twee? Waarom niet zolang de oorlog duurt? Kaylachte hardop, maar bedwong zich toen. Twee Franse soldatenstaarden haar aan alsof ze niet goed wijs was. Nou ja, de hele wereld was tenslotte gek geworden, dus waarom Kay Summersbyniet? Tex Lee, die geduldig op het platform had staan wachten tot Kay vertrokken was, wrong zich nu langs een groepje officieren enliep op Ike toe. ‘Meneer,’ zei hij. Zijn stem klonk geschokt, vreemd. Ike keerde zich om. ‘Ik wilde de festiviteiten niet verstoren.’ Tex overhandigde Eisenhower een telexbericht. ‘Dit kwam vanmorgen door.’ Ike staarde naar het zakelijke bericht. Naam, rang, registratienummer. Tijdens de strijd gestorven, luidde de officiële mededeling.

Ze zat nog steeds in zichzelf te grinniken toen ze de Packard, met Ike achterin, de kronkelige weg naar de schilderachtige villa bovenop de heuvel, die uitzicht bood over Algiers, opreed. Het werdde Villa dar el Ouad genoemd en was gevorderd voor de opperbevelhebber, ondanks diens protesten dat hij niet in zo’n luxe wildeleven. Maar langzamerhand had hij zijn bezwaren overwonnen;de villa beschikte over uitgebreide stallen en een aantal uitmuntende rijpaarden. Ike, de boerenzoon uit Kansas, was dol oppaardrijden. Hij zag er vreemd somber uit na die schitterende parade, dacht Kay. Misschien was dit niet het geschikte moment om hem vrij tevragen voor de huwelijksreis. Ze kon hem beter eerst wat opvrolijken. ‘Een prachtige parade, generaal,’ zei ze opgewekt terwijl ze de wagen stopte en wachtte tot de schildwachten de poorten geopendhadden. ‘Ik ben dol op die Arabische paarden. Net alsof je in eencircus bent. Maar dan zonder al die poespas er omheen natuurlijk.’ Ze reed door de geornamenteerde Arabische poort naar de binnenplaats van de villa. Een marskramer met een kameel stak het plein over. Enkele vrouwen van de huishoudelijke staf waren,blootsvoets en gesluierd, de enorme veranda’s aan het schoonvegen. Het deed denken, vond Kay, aan de Arabische Duizend-en-Een-Nacht... als de kalief van Baghdad in een Packard had gereden. ‘Kun je paardrijden, Kay?’ De stem van Ike haalde haar uit haar mijmeringen. In de achteruitkijkspiegel kon ze zien dat hij eengrimmige uitdrukking op zijn gezicht had. ‘Allemensen, ik vertelde u toch dat mijn vader bij de cavalerie was. Hij zette me al op een paard toen ik nog in de luiers zat.’ Zelfs geen glimlachje kon er af. ‘Er zijn hier Arabische paarden. Zullen we vanmiddag samen gaan rijden?’ Ze was verrast. Hij had haar nog nooit eerder voor een ritje te paard uitgenodigd. ‘O, het lijkt me heerlijk, maar ik heb geen rijkleren, geen zweep, niets. Ik vind het vreselijk aardig van u, maarhet kan echt niet.’ ‘Je rijdt maar in de kleren die je aan hebt.’ ‘Maar, generaal...’ ‘Dat is een bevél.’ Hij had zijn kaken op elkaar geklemd. Kay wist dat verder protesteren geen enkele zin had.

De stallen waren aan de achterkant van de villa en vandaar leidde een ruiterpad naar de vallei. Na de zware regenval lagen de Marokkaanse heuvels er nu groen bij; ze waren bedekt met de kortbloeiende bloemen die in de hitte van het voorjaar en de zomerspoedig zouden verwelken. Ike had twee witte Arabieren voor henuitgekozen; nog nooit had Kay zulke prachtige paarden gezien...glanzend, pas geroskamd, vurig. Van de stallen liep ze met Ikenaar het stijgblok, waar ze zich gereed maakte om in het zadel testijgen. In de villa had ze een broek weten te bemachtigen, en hoewel het een soldatenbroek was en ze het gevoel had voor gek telopen, was het tenminste praktischer om in te rijden dan haar uniformrok. Ike had nauwelijks een woord gezegd sinds ze de wagenhadden verlaten; was hem ook bezighield, het moest wel erg belangrijk zijn. Misschien ging hij haar vertellen dat er opnieuw eenlandingsactie op komst was, mogelijk in Italië of Frankrijk, en dathij haar helemaal geen vrij kon geven voor een huwelijksreis.Nou, daartegen zou ze zich verzetten. Ze had haar vrije dagen verdiend en ze zou erop staan dat ze die ook kreeg, oorlog of geenoorlog. ‘Kay,’ zei hij. Door de speciale klank in zijn stem draaide ze met een ruk haar hoofd in zijn richting. ‘Ik zal er niet omheen draaien.’ Het hart zonk haar in de schoenen. Opeens wist ze precies wat hij ging zeggen. ‘Het is Dick,’ vertelde hij haar. Ze had het geweten. Maar ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Nee! Zeg dat het niet waar is.’ Hij nam haar hand in de zijne. ‘Je had gelijk wat hem betreft, Kay. Hoewel hij zelf genieofficier was, zag hij zijn eigen val over het hoofd. De strijd was voorbij. Hij liep door een, duidelijk gemarkeerd, mijnenveld.’ Ze stond volkomen roerloos, niet in staat een woord uit te brengen. ‘De kapitein die bij hem was ligt in een veldhospitaal. Hij komt er wel weer bovenop. Dick - kolonel Arnold - werd op slag gedood.' Kay haalde moeizaam adem; ze kon de scherpe pijn nauwelijks verdragen. Ze maakte haar hand uit Eisenhower greep los. Hetwas de hand van een generaal; ze wilde geen contact meer voelenmet de hand van een generaal, nooit meer. ‘Het klinkt zo armzalig om alleen maar “sorry” te zeggen,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je begrijpt hoe ik me voel.’ Uiterst kalm zei Kay: ‘Hóe voelt u zich dan wel, generaal, nu u zijn dood op uw geweten heeft?’ ‘Kay!’ Opnieuw stak hij zijn hand naar haar uit, maar ze sloeg hem weg terwijl al haar emoties plotseling losbarstten. ‘U doodde hem! U en al die andere smerige handelaren in de dood, met jullie parades en trompetgeschal, die elkaar de medailles op de borst spelden!’ Kay Summersby, de onverstoorbare KaySummersby, die zoveel verdragen had, kon er nu niets meer bijhebben. ‘Arme Dick, arme lieve Dick. Hij zou nog geen vliegkwaad doen, maar hij wilde zo graag met de grote jongens meedoen, en dus leerde u hem alles wat u wist en u dacht dat hij naar uluisterde, terwijl hij het niet begreep, het nooit echt kon begrijpen!’ Ike stond er zwijgend bij en voelde een verdriet om haar dat zijn eigen verdriet bijna evenaarde. Kay stond nu onbeheerst te beven, terwijl ze de teugels van het paard in haar ene hand klemde alsof ze probeerde zich aan de werkelijkheid vast te klampen. ‘Verdomme, ik heb bloed gezien, net als u heb ik er met mijn neus bovenop gestaan, rukte tijdens de Blitz aan een lichaam enhield een arm in mijn hand, het geronnen bloed doordrenkte mijnblouse en mijn beha, en als ik me ’s avonds uitkleedde, probeerdeik het met zeep van mijn borst te wassen. En zeep helpt niet! Watgebruikt ú er voor, generaal?’ Ze greep zijn arm beet, terwijl haar nagels in zijn vlees drongen, en nog steeds kon - of wilde - hij niets doen en liet hij haar alleenmaar uitrazen. ‘Alles draait om macht en politiek,’ schreeuwde Kay, ‘en ik speel jullie bloederige spel niet langer mee! Ik doe het niet, ik doehet niet! Voor koning en vaderland! Naar de hel met de koning!Naar de hel met het vaderland! U vermoordde hem! Jullie allemaal! Jullie vermoordden hem!’ Ike gaf haar een harde klap. ‘Kay! Beheers je!’ Ze sloeg hem even hard terug. ‘Rotzak!’ Ze sprong in het zadel, geselde het verschrikte paard met de teugels en bewerkte zijn flanken met haar hielen. De hengst steigerde, keerde zich toen om engaloppeerde recht op de heuvels af; in vliegende vaart ging hetover de bloeiende velden in de richting van de heuveltop. Kayspoorde het dier aan tot ze helemaal boven waren; daar liet ze deteugels vieren. Langzaam minderde het paard vaart en stond tenslotte stil. Even bleef Kay nog zitten, rechtop en scherp afgetekend tegen de lucht. Toen boog ze langzaam haar hoofd. Als eenkind klemde ze zich aan de manen van het paard vast, leunde tegende krachtige hals van het dier, rook de sterke geur die haar aanhaar kinderjaren herinnerde... en liet eindelijk haar tranen devrije loop. Ver beneden haar, aan de voet van de heuvel, sloegDwight Eisenhower haar gade. Hij zag er erg moe uit... en erg oud.




11 - Kay

Het zou een gebruikelijke persconferentie worden, zoals Ike’s publiciteitsstaf op gezette tijden arrangeerde wanneer de journalisten erop aandrongen dat de opperbevelhebber hen persoonlijk te woord stond. Tex bracht Ike door de gangen van het oude St.George-hotel naar de conferentiezaal. Hij maakte zich een beetjebezorgd. ‘Ze willen nieuws,’ waarschuwde hij. ‘Ze zullen proberen u dingen te laten zeggen waarvan u later spijt zou kunnen hebben. Wees dus voorzichtig.’ ‘Waarom moet ik op dit moment eigenlijk met de pers praten?’ ‘Als u dat niet doet, zullen ze u bij het thuisfront zwart maken in de trant van “hun jongens de oorlog insturen en dan weigeren omvragen te beantwoorden”.’ Tex opende de deur naar de conferentiezaal. ‘Geef ze stof tot schrijven: “Onze roemrijke troepen zegevieren opnieuw!” en vertel ze dat het nog niet voor publicatie bestemd is, zodat we er zeker van kunnen zijn dat het afgedruktwordt.’ ‘Tex, hoe komt het dat ik veel meer respect voor de integriteit en intelligentie van journalisten heb dan jij?’ ‘Ik ben er zelf een geweest.’ Tex bleef rustig op het podium staan terwijl Ike de conferentie leidde. De journalisten waren rusteloos, maar ze waren eraan gewend achter het net te vissen wanneer het werkelijk nieuws betrof.Wat er ook verkeerd ging tijdens deze oorlog, het werd beschermddoor de dekmantel van militaire geheimhouding; en de zaken dieze wel wisten te ontdekken, werden door de altijd aanwezige militaire censuur onderschept en mocht niet aan hun nieuwsbladenworden doorgezonden. Alleen tijdens hun zeldzame overtochtennaar de Verenigde Staten hadden ze een kans om precies datgenewat ze hadden vernomen af te drukken. De diepmenselijke verhalen over de soldaten van het Amerikaanse leger, die Ernie Pyle inzijn kolommen schreef en die het thuisfront nog het beste beeldverschaften over de realiteit van de oorlog, hadden weinig te maken met echte strategie of tactieken. ‘Onze roemrijke troepen zegevierden opnieuw,’ vertelde Ike de aanwezige journalisten. De veertig reporters in de zaal vertegenwoordigden een aantal van de belangrijkste nieuwsbladen ter wereld, herinnerde Tex zich; zij mochten in geen geval echt nieuws inhanden krijgen. ‘... nadat ze bij Kasserine-pas een van de grootste nederlagen uit de Amerikaanse militaire geschiedenis hadden geleden, eennederlaag die grotendeels mijn schuld was,’ vervolgde Ike. Tex verslikte zich in de rook van zijn sigaret. Generaals gaven een nederlaag nooit toe. En als ze dat wel deden, dan erkenden zenooit dat het hun schuld was. Wat zouden de landgenoten thuiswel denken? ‘Ik heb een waardevolle les geleerd,’ zei Ike. ‘De M-3tank, die door de soldaten de “Purple Heart Box” wordt genoemd, is afgedankt. De basisopleiding in de Verenigde Staten is uitgebreid, zodat Amerikaanse troepen geen praktische instructies van de Duitsers meer hoeven te krijgen. Graag zou ik generaal Rommel willenbedanken, maar hij ontsnapte naar Berlijn en liet generaal VonArnim met de troep achter.’ De journalisten maakten plichtsgetrouw notities. Al deze informatie was al eens afgedrukt. Een van de verslaggevers stond op en deed een wanhopige poging enig nieuws aan het licht te brengen. ‘Generaal Eisenhower, waarom weigerde u persoonlijk aanwezig te zijn bij Von Arnims overgave?’ Ike richtte zijn koele blauwe ogen op de man. ‘De Duitse legers,’ zei hij, ‘hebben in Rusland, in Polen, in Frankrijk en in Noord-Afrika alle regels van menselijk fatsoen geschonden. Paswanneer de laatste nazi-generaal de laatste overgave heeft ondertekend, zal ik een van hen persoonlijk willen ontmoeten.’ Tex kwam overeind. Dit was een goed besluit. Het had geen zin om Ike daar nog langer te laten rondhangen. Straks ging hij nogeen nederlaag bedenken waarvoor hij zich verantwoordelijk achtte. ‘Dank u, heren,’ zei Tex, en maakte aanstalten om Ike naar de uitgang te begeleiden. Mopperend klapten de journalisten hun notitieboekjes dicht. Een Britse verslaggever deed nog een laatste poging. ‘Generaal Eisenhower,’ zei hij, ‘de Engelse pers beweert dat alleen generaalMontgomery’s verpletterende overwinningen in de woestijn u ende Amerikaanse strijdkrachten voor uw eigen rampzalige foutenbehoedden.’ Tex had Ike’s arm gepakt. Hij voelde hoe diens spieren zich spanden. ‘Hoe kwamen ze aan die informatie?’ wilde Ike weten. ‘Van generaal Montgomery.’ De andere journalisten lachten gniffelend. Ze wachtten, terwijl ze hoopten op een uitbarsting, op iets. ‘Interessant,’ zei Ike rustig. De Engelse reporter deed nog een poging. ‘Montgomery liet eveneens doorschemeren dat hij er niets op tegen zou hebben het commando op zich te nemen van de invasie in Frankrijk, wanneerdat ook moge zijn. Kunt u hier een reactie op geven?’ Er viel een stilte. Tex deed inwendig een schietgebedje dat Ike niet in dit overduidelijke lokaas zou bijten. Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. ‘Generaal Bernard Montgomery,’ antwoordde Ike kalm, ‘is een van de fijnste mannen en een van de bekwaamste militairen die ikooit heb mogen ontmoeten. Wij zijn bondgenoten in de diepstebetekenis van het woord.’ ‘Tot ziens, heren! ’ zei Tex snel, terwijl hij Ike naar het trapje van het podium duwde. ‘Generaal Eisenhower.’ De stem had een licht New-Yorks accent. Een andere journalist was opgestaan. Hij droeg een bril met een hoornen montuur en zijn blik vertoonde een diepe afkeer.‘Waarom heeft u zo weinig vertrouwen in de nieuwsmedia dat uverdere vragen afkapt nadat u ons eerst deze onvervalste lulkoekheeft gegeven?’ Er klonk een verschrikt gemompel. Ike rukte zijn arm los uit Tex’ wanhopige greep en wendde zijn blik tot de vragensteller.‘Van welke krant bent u?’ ‘De New York Times.’‘Ik wist niet dat ze daar zulke woorden kennen.’ ‘U leert ze ons.’ Ike wendde zich tot Tex. ‘Ga zitten.’ Langzaam keerde Tex naar zijn plaats terug. Daar gaan we weer, dacht hij. Ike pakte een aanwijsstok en liep naar een militaire kaart, die aan een standaard op het podium hing. Hij wees op Sicilië. ‘In de tweede week van juni zullen gecombineerde geallieerde strijdkrachten Sicilië aanvallen terwijl het Zevende leger onderleiding van generaal Patton de zuidelijke kusten hier zal bestormen en het Britse Achtste leger onder leiding van generaal Montgomery de kust hier, ten zuiden van Syracuse, zal aanvallen.’Exact wees hij de plaatsen van de op handen zijnde geallieerdeinvasie aan. Tex had het gevoel alsof hij van z’n stokje ging. Dejournalisten, die koortsachtig in hun notitieboekjes stonden tepennen, konden hun oren nauwelijks geloven. Ike stak een sigaret op. ‘We houden ons ook al bezig met de inleidende luchtactie, maar doen dit op zo’n wijze dat de vijanddenkt dat we het westelijke gedeelte van het eiland gaan aanvallen. We zullen bij deze operatie meer luchtlandingstroepen gebruiken dan in oorlogstijd ooit is geprobeerd.’ Ike wendde zich van de kaart af en keek zijn verraste toehoorders aan. ‘Het wordt een riskante amfibieoperatie die alleen door totale overrompeling een succes kan worden. U bent nu in het bezit vaninformatie die tot het verlies van duizenden geallieerde levens zoukunnen leiden. Ik hoop dat u zich nu enigszins kunt voorstellenhoe ik me iedere nacht voel. Goedenmiddag.’ Hij verliet het podium. Zwijgend kwamen de verslaggevers overeind; nu al drukte de verantwoordelijkheid van de zojuist vernomen informatie zwaar op hun schouders. Tex snelde achter Ikeaan. ‘Ga zo door,’ fluisterde hij zijn commandant toe, ‘en ik denk dat ik je het IJzeren Kruis kan bezorgen.’ Voor het hotel stond Kay naast de Packard op hem te wachten. Het was een andere Kay... berustend, onverzorgd, onverschilligen mechanisch ging ze door het leven en vervulde ze haar plichten,overspoeld door haar alles overheersende verdriet. Het was tothaar onderbewustzijn doorgedrongen dat ze moest blijven werken, bezig moest blijven omdat ze anders te veel tijd zou hebbenom stil te staan bij wat had kunnen zijn. Het was beter om in deonwerkelijke wereld van een hoofdkwartier in oorlogstijd te leven. Alleen ’s nachts, in de kamer die ze met vier andere vrouwendeelde, leek het haar te veel te worden. Zij en Dick hadden elkaarmaar kort gekend, als liefde tenminste in seconden gemeten konworden; ze had zich niet gerealiseerd hoezeer ze al éen waren geworden. Een gedeelte van haar was gestorven, en dat deel probeerde nu ook de andere helft met zich mee te sleuren. Alleendoor haar instinct om te vechten, zich aan het leven vast te klampen, had Kay voldoende tegenwoordigheid van geest om te blijvenwerken. Toen hij met Tex bij de wagen aankwam, liet Ike zijn blik onwillekeurig over het flodderige uniform, de onverzorgde nagels en de slordige haren glijden. Ze was een kind, voelde hij, een kind datdiep gekwetst was. Hij had haar over de dood van Dick Arnoldmoeten inlichten en hierdoor was haar houding tegenover hemveranderd in haat. Zoals in het oude Griekenland de overbrengersvan slechte tijdingen ter dood werden gebracht, zo was nu de strafop zijn schouders neergedaald omdat haar minnaar gesneuveldwas. Maar toch was ze haar werk blijven doen. Als een militair opzijn post. Zijn hart ging naar haar uit. Hier, zo vele duizenden kilometers van zijn eigen gezin verwijderd, stond zij hem het meestna. Als wat? Als een dochter, hield hij zichzelf voor. ‘Kay, heb ik je ooit bedankt voor het feit dat je als mijn chauffeuse bent aangebleven?’ vroeg hij toen hij in de wagen stapte. ‘Nee, meneer.’ Geen enkele gezichtsuitdrukking. ‘Dan doe ik dat hierbij, Kay.’ ‘Ja, meneer.’ Nou, dat had niet veel geholpen. Ike ging naast Tex zitten terwijl Kay achter het stuur plaatsnam. Kennelijk, zo dacht hij, was vriendelijkheid niet de juiste manier. ‘Wat heb je met je haar gedaan?’ vroeg hij scherp. ‘Niets, generaal.’ ‘Dat is het juist. Verzorg het eens wat beter. En doe wat nagellak op je nagels. Rode nagellak.’ ‘Ja, generaal.’ Geen emoties. ‘Verdorie, Kay, hou eens op met dat “ja” en “nee”. Ik weet zo niet wat ik aan je heb!’ ‘Het spijt me, generaal.’ Ze startte de motor. ‘En zeg in ’s hemelsnaam niet dat het je spijt! Gedane zaken nemen geen keer, Kay. Door er over te piekeren verandert erniets. En nu wat anders... Als je niet rijdt, wil ik graag dat je naarmijn kantoor komt om mijn post te behandelen. Kun je typen?’ ‘O God.’ ‘Geef antwoord op mijn vraag!’ ‘Natuurlijk. Ik ben immers een vrouw. Ik ben achter de typemachine geboren.’ Ike onderdrukte een glimlach. Voor de eerste keer had hij haar een reactie kunnen ontlokken. Er bleek nog leven in die machinete zitten. ‘Dat is al heel wat beter, Kay,’ zei hij. ‘Vanaf nu ben je mijn secretaresse en ik hoop dat je het haat.’ Als antwoord liet Kay de koppeling te snel opkomen en schokte de wagen naar voren, waardoor haar passagiers tegen elkaar aangeslingerd werden. ‘Net als vroeger,’ merkte Tex op toen ze hun evenwicht hervonden. De kleine overwinningen zijn altijd de belangrijkste, hield Ike zichzelf voor. In het spiegeltje zag hij dat Kay een boze blos ophaar gezicht had. Een kind dat gedwongen was spinazie te eten.Het gaf hem een in-tevreden gevoel.

Als ze niet moest rijden, kwam Kay naar Ike’s hoofdkwartier en beantwoordde zijn post. Bewust probeerde ze er verzorgder uit tezien. Aan haar slechte typen kon ze weinig doen. De felle pijn waser nog, was er altijd, maar ze had nu minder tijd om het te voelen.Ze moest voortdurend andere mensen ontvangen - een onafgebroken stroom militairen liep Ike’s kantoor in en uit, af en toebracht een congreslid Ike een bezoek... zoals gebruikelijk de slagader in oorlogstijd. De bureaus van haar en Tex stonden tegen elkaar aan en hij had geleerd haar niet al te voorzichtig te behandelen. Het was het laatste wat ze wilde. Er was een oorlog gaande; ze kon niet langer alle schuld op Eisenhower schuiven... hij had dezeverdomde wereld tenslotte niet gemaakt. Maar ze koesterde haarinnerlijke gevoelens zorgvuldig; daarin leefde Dick voort en zezou er niemand, maar dan ook helemaal niemand toelaten. Zelfshet hondje Telek slaagde er niet in tot haar diepste gevoelens doorte dringen. Ze behandelde hem op een afstand, strafte hem zelfsvoor kleine overtredingen, dat het dier zich persoonlijk aantrok,niet begrijpende dat hij een deel van haar leven vertegenwoordigde dat ze probeerde te verdringen. De invasie in Sicilië had plaatsgevonden en George Patton kreeg zijn kans toen zijn tanks het platteland van Sicilië doorkliefden en in een race met Montgomery’s Achtste leger oprukten naarPalermo. Heel Europa wachtte op de volgende manoeuvre. Op een avond was Ike nog laat aan het werk in zijn studeerkamer in de villa toen generaal Bedell Smith binnenstormde. ‘Zet de radio aan, Ike! Er is een uitzending vanuit Rome.’ Ike zette de kleine radio op zijn bureau aan en wachtte ongeduldig tot het toestel was warmgelopen. ‘Wat is er aan de hand?’‘Koning Victor Emanuel houdt een toespraak.’ Op dat moment kwam de radio tot leven. Door een golf van atmosferische storingen was de ijle stem van de kleine Italiaanse koning te horen, gevolgd door de stem van de Britse omroeper, die de woorden vertaalde. ‘Kort samengevat: de koning deelt het Italiaanse volk mee dat hij Benito Mussolini op het Palazzo Venezia heeft ontboden enzijn ontslag heeft geëist. Mussolini is onder arrest gesteld.’Ontzet keek Ike Beetle aan. Pas veel later werden alle feitenbekend. Hitler had geweigerd om nog meer troepen te zenden teneinde Sicilië of Italië zelf te redden. Hij wilde alle Duitse troepenten noorden van Rome terugroepen en Italië en de Italiaansestrijdkrachten opofferen voor de veiligheid van het Duitse vaderland. Hij dwong de Italianen tot het einde toe te blijven vechten.Om zijn eigen hachje te redden, had Mussolini ermee ingestemd,maar negentien van zijn vijfentwintig leden van zijn FascistischeGrote Raad hadden geweigerd, en de koning had uiteindelijk demoed gevonden om in te grijpen. In de straten van Italië vierdengrote menigten de val van IL Duce, terwijl Duitse troepen op demensenmassa’s vuurden. Het tijdperk van Mussolini was ten einde. ‘Humpty Dumpty heeft een gevoelige val gemaakt!’ juichte Beetle. ‘Dat toont aan hoe goed we het in Sicilië gedaan hebben!’ Ike’s ogen glansden. De landingen hadden succes gehad; het verrassingselement had zijn doel bereikt. Nu plukten ze de vruchten ervan. Spoedig zouden geallieerde troepen het vasteland van Europa bereiken. ‘Ik heb zojuist een bericht van Pattonontvangen... Zijn tanks zijn de Etna al gepasseerd!’ ‘En Montgomery en het Engelse Achtste leger?’ ‘Die zitten nog steeds vast in de buurt van Catania. Patton zal als eerste geallieerde bevelhebber met zijn Amerikaanse tank- entroepeneenheid Palermo bereiken... en Monty kan zijn snordrukken.’ De opmars ging zo snel dat het alleen maar resulteerde in een snelle overwinning op vele van de Duitse en Italiaanse strijdkrachten en tankeenheden op het eiland. Nu scheidde alleen de Straatvan Messina de geallieerden nog van de punt van de Italiaanselaars. ‘Nog éen forse aanval,’ zei Beetle, ‘en in Italië is de oorlog voorbij!’ Ike schakelde de radio uit en leunde achterover in zijn stoel. ‘Als George Patton zo doorgaat,’ mijmerde hij, ‘geef ik hem hetcommando over de invasie in Europa, in plaats van Montgomery.’Hij zuchtte droefgeestig. ‘Verdomme! George doet in deze oorlogalles wat ik had willen doen!’

Brigade-generaal Frederick A. Blesse was generaal-majoor van de geneeskundige dienst van het Amerikaanse leger in Noord-Afrika. Op een avond belde de staf-souschef naar Harry Butcher,van Eisenhowers staf, en deelde hem mee dat generaal Blesse eengeheime mededeling te doen had; de informatie moest binnen eenuur persoonlijk aan de commandant worden doorgegeven. Daarhet avond was, werd generaal Blesse verzocht naar de Villa tegaan. Toen de generaal-majoor zich met een aktentas en een uiterst grimmige uitdrukking op zijn gezicht aandiende, ging Kay op zoeknaar Ike. Ze liep de binnenplaats op; het Noordafrikaanse maanlicht zette alles in een lichte gloed, terwijl de schaduwen van degebeeldhouwde hekken en traliewerk grillige patronen in het zandvormden. Generaal Eisenhower bevond zich inderdaad op deplaats waar ze wist dat hij zou zijn: bij de pasgebouwde hondenrenvoor Telek en zijn nieuwe bruid, een jonge collieteef die luisterdenaar de naam Caacie, afgeleid van ‘Canine Auxiliary Air Corps'.De wittebroodsweken duurden al iets langer dan een week, maarvandaag had de kennelijk hopeloos verliefde Telek zijn bruid verdedigd tegen een passerende kameel die zijn moeite met een schopin zijn flanken beloond had. Kay vond Ike geknield bij de kennel, terwijl hij de gewonde held in zijn armen hield. Het was voor Ike een noodzakelijke afleiding van de allesverslindende eisen die een oorlog stelde; niemand die het niet aan den lijve ondervonden heeft, kan de eenzaamheidvan een bevelhebber begrijpen. Ike’s zelfvertrouwen was enormop de proef gesteld. Nu, met de op handen zijnde invasie in Italië,wist hij dat de geallieerde leiders -Roosevelt, Stalin en Churchill -elkaar in Caïro en Teheran zouden ontmoeten. Er zou een definitieve beslissing genomen worden met betrekking tot het bevelover de aanval via het Kanaal, een aanval die Ike Eisenhower lange tijd had voorgestaan, maar waarvoor hij niet langer als voornaamste kandidaat voor het oppercommando gold. Niemand konhij zijn teleurstelling hierover toevertrouwen, behalve misschienTelek, die het tenminste niet zou doorvertellen. ‘Generaal?’ Hij keek op. Kay stond naast hem; het maanlicht omringde haar haren met een stralenkrans. Ze zag er koel, lieftallig en erg gereserveerd uit. ‘De generaal-majoor van de geneeskundige dienst iser,’ zei ze. ‘Zeg hem dat ik er zo aankom.’ Ike kwam overeind en hield de hond nog steeds in zijn armen. Toen ze zich omdraaide, zei hij:‘Kay?’ Ze bleef staan. Zo had zijn stem nog nooit geklonken. Het leek alsof hij onzeker van zichzelf was. Generaal Dwight Eisenhowerwas zelden onzeker over iets. ‘Je nagels zien er beter uit en je haar is goed verzorgd. Ik ben blij dat je je uniform hebt gestreken.’ Verward zei ze: ‘Dank u, generaal. Die woorden moeten voor u een hele overwinning betekenen.’ ‘Maar je ziet er nog steeds afgetobd, vermoeid en gespannen uit. Ik heb gehoord dat er heerlijke stranden zijn in de omgevingvan Tunis, waar we verlofonderkomens voor de militairen hebben. Waarom neem je geen week vakantie? Dan zal ik opdrachtgeven je erheen te brengen.’ Kay wendde zich af. ‘Ik heb mijn tranen al gedroogd, generaal,’ zei ze. ‘U hoeft me geen lekkers meer toe te stoppen.’ Ze zou hemgeen kans geven om zijn schuld, die hij naar haar mening toch gedeeltelijk had, in te lossen. Zo gemakkelijk kwam hij er niet vanaf. Ike streelde Telek, die in antwoord daarop zijn gezicht likte. ‘Verdraaid, Kay,’ zei hij met een gespannen klank in zijn stem, ‘bijt toch niet altijd zo van je af. Kun je een klein beetje vriendelijkheid niet meer accepteren? Moet ik alles voor je ontcijferen?’ Ze begreep hem niet. Hoe zou ze ook kunnen vermoeden waar hij op aanstuurde? Alleen toen ze zich omkeerde en de blik in zijn ogen zag, kreeg ze een vaag vermoeden. En ze kon het niet geloven. ‘Wat ontcijferen, generaal?’ Ike kreeg een kleur. Natuurlijk, dit was niet het juiste ogenblik. Hij wist niet goed wat hem had gedreven zich zo kwetsbaar op testellen. ‘Kay, deze gekke hond is slimmer als jij bent,’ zei hij. Het was alles wat hij kon bedenken. Kay’s ogen sperden zich wijd open. Mijn God, dacht ze. Mijn God! Ze wendde zich opnieuw af. ‘Ik hou nog steeds oneindig veelvan Dick.’ Haar stem klonk onvast en ze vertrouwde zichzelf nietom nog meer te zeggen. Hoe dan ook, haar gevoelens waren dood.Nooit zou er meer een vonk, laat staan een vuur binnenin haargloeien. En, in ’s hemelsnaam, zeker niet zo vlug al! ‘Daar is geen van jullie beiden meer mee gebaat,’ zei Ike. ‘Ik wil niet opzettelijk wreed zijn, maar we moeten allemaal leren levenmet de dood. Die is overal om ons heen.’ Kon ze niet begrijpenwat hij bedoelde? Wist ze niet hoe moeilijk dit moment voor hemwas? ‘Ik kan mijn leed niet met het jouwe vergelijken. Maar het iseven echt.’ Zo. Dat was beter. Beter dan niets. Koppig weigerdeKay hem aan te kijken. Haar emoties waren in beroering. Laathem doorgaan tot het einde, laat hem worstelen, laat hem duidelijk zeggen wat hij bedoelt. Dan, misschien, kon ze met haar gevoelens in het reine komen. Nu nog niet. ‘Jij... jij hebt iemand verloren van wie je zielsveel hield. En ik... wel, ik moet iedere dag van deze oorlog meer, mij onbekendejongens een vroegtijdig graf insturen.’ Plotseling besefte ze wat dit voor hem moest betekenen. Wat voelde ze nu? Medelijden? ‘Verdorie, Kay.’ Ike’s stem trilde nu. Ze voelde dat dit zijn laatste smeekbede was. ‘Er zijn momenten dat iedereen liefde en medeleven nodig heeft. Zelfs een generaal.’ ‘O, mijn God, dacht ze, hij zégt het! Wat zouden ze in Abilene zeggen? Een getrouwde man! Zijn kwelling, zijn vuurproef moestinderdaad verschrikkelijk zijn om deze woorden aan hem te ontlokken. Hij schreeuwde om hulp, onder de spanningen van de oorlog. Hij was dus ook maar gewoon een mens. Ze was zo in haareigen hopeloze verdriet opgegaan, dat ze er nooit bij had stilgestaan dat ook een commandant het moeilijk kon hebben. ArmeIke, dacht ze, je mag zelfs niet huilen, hè? Je bent doodsbenauwddat ik er nu, geschokt en vol haat, vandoor ga en je verward, verbitterd en alleen zou achterblijven. Nu keerde ze zich om en keek hem aan. Doodstil stond hij naar haar te kijken en wachtte, terwijl de vreselijke twijfel zich in heel zijn wezen afspiegelde. Had hij zich belachelijk gemaakt? Tenslotte was hij bijna oud genoeg om haar vader te kunnen zijn. Ze had pas een jonge en knappe minnaar verloren; ze hadden zonderenige twijfel oprecht van elkaar gehouden. Nooit had Kay hem openige wijze laten merken dat ze ook maar de geringste gevoelensvan liefde voor hem koesterde. Als ze me maar niet uitlacht, dachthij. ‘Generaal Eisenhower,’ zei Kay zacht, ‘ik zou die week vakantie toch graag willen opnemen.’ Toen keken ze elkaar aan, openhartig en niet verlegen. De bezorgdheid verdween uit Ike’s blik. ‘Zo is het beter,’ zei hij. Kay deed een stap naar hem toe. Ergens in de villa rinkelde een telefoon. Ze bleef staan. ‘Ik zal de generaal-majoor gaan zeggendat u er aankomt, generaal.’ Ze keerde zich om en liep langzaamweg. In de kleine ontvangstkamer van de villa had generaal Blesse ongeduldig zitten wachten. Kay opende de deur naar Ike’s studeerkamer en bracht Blesse naar binnen. Daarna liep ze langzaamnaar haar schrijfmachine en ging erachter zitten, terwijl ze methaar gedachten mijlenver weg was. Ze deed een vel papier in demachine en begon te typen. Zomaar iets. Tex, die achter het andere bureau zat, had haar nieuwsgierig gadegeslagen. ‘Wat scheelt er aan?’ vroeg hij. ‘Je ziet eruit alsof jeslaapwandelt.’ ‘Hou je kop, wil je?’ antwoordde ze met moeite. ‘Ik wilde je juist vertellen dat je op je das aan het typen bent,’ zei hij vriendelijk. Kay staarde naar beneden. Het was waar. Door haar afwezigheid had ze te ver naar voren geleund toen ze het papier in de machine deed. Ze trok de das eruit en probeerde net te doen alsof de wereld er nog precies zo uitzag als vijf minuten geleden. Dat was niet zo. Ike verscheen en liep zonder een woord of een blik in haar richting de studeerkamer binnen. Tex werd via een zoemer opgeroepen. Kay slaakte een zucht van verlichting. Ze zou nu tenminste even niet met vragen lastig gevallen worden. Toen Tex binnenkwam, liep Ike door het vertrek heen en weer terwijl generaal Blesse niet op zijn gemak in een stoel zat. Zoalsgewoonlijk kwam Ike onmiddellijk ter zake. ‘Tex, hoe verkopenwe dit aan de pers? Generaal Blesse vertelt me zojuist dat hij eenrapport heeft ontvangen waarin vermeld wordt dat George Pattoneen of andere soldaat in een ziekenhuis in Sicilië heeft geslagen.’ Blesse haalde wat rapporten uit zijn aktentas te voorschijn. Hij was een methodisch mens, een arts die door de enorme papierwin-kel van de oorlog noodgedwongen administrateur was geworden.‘Om precies te zijn, twéé soldaten,’ corrigeerde hij Ike. ‘Gewonesoldaten, opgenomen wegens gevechtsmoeheid. Begonnen teschreeuwen toen Patton voorbijkwam.’ Hij zweeg even. ‘De generaal sloeg hen en noemde hen deserteurs en lafaards. Hij zei datechte kerels niet in tranen uitbarsten en dat gevechtsmoeheid eenverzinsel is. Een van de soldaten had malaria en hoge koorts.’ Hijgebaarde naar de rapporten. ‘De chef-arts van het ziekenhuismaakte dit rapport.’ Koortsachtig dacht Tex na. ‘Generaal, waren er journalisten aanwezig toen Patton die soldaat sloeg?’ ‘Nee, maar er waren wel veel getuigen.’ ‘Dat zijn militairen,’ zei Tex. ‘Die houden hun mond wel. ’ Hij slaakte een zucht van verlichting en wendde zich tot Ike. ‘Verbrand dit rapport. Vergeet het hele voorval. De pers is u nu gunstig gezind; ik zal ze overhalen de hele geschiedenis in de doofpotte stoppen.’ ‘Tex...!’ ‘Als u het niet doet, blazen ze de hele zaak buiten proporties op en zult u een van uw beste generaals de laan uit moeten sturen, endat op een moment waarop u hem het commando over de volgende invasie wilt geven. En Monty zal in z’n eentje Italië binnengaan, met veertien fotografen aan zijn zijde.’ ‘Ik kan zoiets niet zomaar door de vingers zien!’ zei Ike. ‘U heeft generaal Patton voor deze taak aangewezen. Als ze hier de lucht van krijgen, zal het thuisfront in Amerika zo’n schandaal maken, dat Roosevelt wel eens gedwongen zou kunnen worden u beiden de laan uit te sturen.’ Ike drukte op de zoemer om Kay te roepen. ‘Bekijk het eens op deze manier, Ike,’ vervolgde Tex. ‘Patton slóeg die soldaten alleen maar. George kennende, mag je blij zijndat hij ze niet neerschoot.’ Kay kwam, met haar notitieblok in de hand, het vertrek binnen. Ze had van de gelegenheid gebruik gemaakt om wat lippenstift opte doen en hoopte nu dat het snelle kloppen van haar hart niet aanhaar te merken was. Lieve God, dacht ze. Wat een afgezaagdverhaal... De baas en zijn secretaresse. ‘Kay, kan jij steno?’ vroeg Ike scherp. ‘Nee, generaal,’ moest ze toegeven. ‘Oorlog is puinhoop,’ merkte Tex op. Ze wierp hem een blik toe. ‘Maar ik schrijf wel érg snel,’ vertelde ze Ike hoopvol. ‘Schrijf het maar op zoals je wilt, dan controleer ik het later wel. Laat alle schunnige woorden maar weg.’ ‘Ik zal het proberen.’ Ze ging in een stoel vlakbij zijn bureau zitten en sloeg haar notitieblok open. Alsof er niets gebeurdwas... helemaal niets. Ike liep nu driftig heen en weer. ‘Brief voor Patton. Beste George.’ Ongeduldig wendde hij zich tot haar. ‘Nee, schrap dat. Generaal: ik ben in het bezit van een rapport waarin schokkende aantijgingen vermeld worden. Ik ben me zeer goed bewust van de noodzaak van discipline aan het front...’ ‘Iets langzamer, graag.’ Kay schreef als een bezetene. Geërgerd keek Ike haar aan, maar sprak de woorden toen toch in een minder snel tempo uit.‘... maar dat mag geen excuus zijn voor wreedheid, voor het uitschelden van zieken of het botvieren van je vervloekte temperament.’ ‘Moet ik vervloekt laten staan?’ Kay keek Ike aan. Ze voelde dat alles wat tussen hen was voorgevallen verdwenen was, vergeten. De oorlog had hem verzwolgen, zoals het altijd had gedaan enaltijd zou doen. Had ze zich zijn bedoeling verbeeld? Meer betekenis in zijn woorden gelegd dan er was? Waarschijnlijk wel. ‘Streep dat laatste maar door,’ zei Ike. Hij begon weer te ijsberen, terwijl hij een sigaret opstak. ‘Als er ook maar een greintje waarheid in dit rapport zit, wil ik dat je je hele Tweede korps laataantreden en je openlijk verontschuldigt voor het feit dat je eenstompzinnige idioot bent!’ Hij wendde zich tot Kay. ‘Streep datlaatste door.’ ‘Dat heb ik al gedaan, generaal.’ Ike gromde en vervolgde toen: ‘Ik verzeker je dat een dergelijk gedrag in deze oorlog niet getolereerd wordt, ongeacht de persoonvan de overtreder. Als gebleken is dat het rapport juist is, zal mijnvolgende stap zijn je van je commando te ontheffen. Tijdelijk.Heb je dat allemaal?’ Kay keek van haar gekrabbel op en duwde een lok haar die voor haar ogen was gevallen terug. ‘Om eerlijk te zijn, heb ik helemaalniets opgeschreven,’ zei ze, ‘maar ik weet zeker dat ik ieder woordzal onthouden.’ Tex schudde zijn hoofd. ‘Dat kun je beter niet doen,’ zei hij tegen haar. ‘Als Patton zich in het openbaar verontschuldigt, zal dat met grote koppen in de kranten verschijnen en dat zou wel eens heteinde kunnen betekenen van zowel George Patton als van zijn opperbevelhebber!’ Ike keerde zich met een ruk naar hem toe. ‘Het kan me geen donder schelen! Op dit moment zijn er heel wat dingen veel belangrijker dan Ike Eisenhower of George Patton. De gewone soldaat doet voor ons, met goud behangen generaals, het gevaarlijkste werk in deze oorlog. Hij verdient beter dan een klap in zijn gezicht te krijgen, en ik zal erop toezien dat hij het krijgt ook, verdomme!’ Hij gaf te kennen dat de bespreking was afgelopen en ging achter zijn bureau zitten. Blesse en Tex liepen naar de deur. Kay wilde hen volgen, maar veranderde toen van gedachten. Ze wachtte tot de deur gesloten werd en keerde zich toen om. ‘Generaal?’ Hij keek op. ‘Als verdediging voor het optreden van generaal Patton,’ zei ze, ‘zou ik willen aanvoeren dat we allemaal onder een enorme spanning staan. Soms doen en zeggen we dingen die we niet zo menen.Ik weet zeker dat dat ook voor u geldt. En voor mij.’ Ike was gaan staan. ‘Wel verdraaid, wat...!’ ‘Het is niet goed, generaal. Ik zal niet toestaan dat een van ons zich als een dwaas gedraagt. Laten we het maar op gevechtsmoeheid gooien.’ ‘Volgens generaal Patton bestaat zoiets niet.’ Ze wist dat hij zich gekwetst voelde. Maar ze was er tevens van overtuigd dat ze de enig mogelijk weg koos. Twee getrouwde mannen achter elkaar? Nee, daar bedankte ze voor. Ze keerde zich om en verliet met bonkend hart het vertrek. Ike stond doodstil. In gedachten zag hij haar bovenop de heuvel terwijl ze haar hoofd bedroefd liet hangen en zich aan de manenvan het paard vastklemde. Ik heb zelfs geen paard, dacht hij, en ging opnieuw achter zijn bureau zitten. Hij voelde zich belachelijk en volkomen leeg.

De gebeurtenissen volgden elkaar zo snel op dat Kay weinig tijd had om bij het gebeurde stil te staan. Ike’s houding ten opzichtevan haar was bijna geforceerd formeel, alsof hij geen tweede afwijzing wilde riskeren. De invasie in Sicilië eindigde in een totale overwinning van de geallieerden na een slechts zeventien dagen durende strijd enMontgomery leidde de eerste troepen Italië binnen. George Patton was uit zijn commando ontheven en naar Engeland gestuurd.Koning George bracht een onverwacht bezoek aan Noord-Afrikaen Kay viel de eer te beurt om Ike en hem tijdens zijn verblijf rondte rijden. Er werden koortsachtige voorbereidingen getroffenvoor de op handen zijnde topconferentie van geallieerde leiders. Op een avond, nadat ze vanaf het St. George-hotel naar de villa waren teruggereden, kwamen Kay en Ike in de oprijlaan een onverwachte bezoeker tegen... een glimlachende Winston Churchill, zwaaiend met zijn sigaar en verrukt over het feit dat hij zijnkomst voor de bevelhebber geheim had weten te houden. Alweereen overwinning van Engeland. Ike ging onmiddellijk naar zijn studeerkamer om de noodzakelijke maatregelen te treffen. Tijdens het verblijf van de premier moest de bewaking van de villa verdubbeld worden; zijn vliegtuigmoest nauwlettend gecontroleerd worden voor het voor de conferentie naar Caïro vertrok. Zolang hij in Noord-Afrika verbleef,viel Churchill onder Ike’s verantwoordelijkheid. Kay moest gaan kijken hoe het met Telek was, die alweer een ongelukkige ontmoeting had gehad met een dier dat vele kerengroter was als hijzelf; deze keer was het een ezel. Ike had zich vanzelfsprekend veel zorgen gemaakt. Telek was nog steeds een aanstaande vader en niets moest de uitvoering van zijn echtelijkeplichten in de weg staan. Kay keerde naar Ike’s studeerkamer terug om verslag uit te brengen. Ze probeerde zo zakelijk mogelijk te zijn en de generaaleven formeel tegemoet te treden als hij haar deed. ‘Ik kom melden dat Telek zijn avondeten met zijn gebruikelijke onbeheerste eetlust en slechte manieren naar binnen heeft geschrokt en vervolgens een keurig plasje op het tapijt in de woonkamer heeft gedeponeerd. Het ziet ernaar uit dat hij alles heeft overleefd. Staat u me toe nu naar huis te gaan?’ Ike keek op. Kaarsrecht stond ze voor zijn bureau. Als een rekruut van West Point, dacht hij, wanhopig proberend zijn blik te vermijden. ‘Nee, dat sta ik je niet toe,’ zei hij. ‘Ik zou graag willen dat je samen met mij en de premier dineerde en later misschien nog eenspelletje bridge meespeelde. We hebben al een maand niet meermet elkaar gebridged.’ ‘Ik heb geen enkele belangstelling meer in kaarten, generaal. Ik ga liever naar huis.’ Ike sprong overeind. ‘Verdraaid nog aan toe! Dat is onbeleefd en kinderachtig! Je blijft hier en neemt de eer aan om met WinstonChurchill te dineren of je wordt uit mijn persoonlijke staf ontslagen!’ ‘Misschien is dat niet zo’n gek idee!’ snauwde Kay fel terug. Ze keerde zich om en liep naar de deur. ‘Juffrouw Summersby!’ Ze hoorde iets in zijn stem dat ze niet kende. Ze bleef staan, maar keerde zich niet om. ‘Verdomme, Kay,’ zei hij, ‘ik heb je niets te bieden. Ik kan alleen maar zeggen dat ik je nodig heb.’ Grote hemel, dacht ze opeens, ik sta te huilen. Waarom moet ik in vredesnaam huilen? Langzaam keerde ze zich naar hem toe; het kon haar niet langer schelen dat haar ogen haar zouden verraden. Ze had er lang genoeg tegen gevochten. Ike stond als aan de grond genageld naast zijn bureau, niet in staat zich te bewegen en niet bereid een nieuwe nederlaag te riskeren. Kay liep naar hem toe. Zonder een woord te zeggen, sloeg zehaar armen om zijn nek en kuste hem. ‘Kay...’ begon hij. ‘Sttt. Zeg niet dat het je spijt, of ik vermoord je.’ ‘Ik wilde zeggen: “Hallo!”.’ Ze keek naar hem op. Hij probeerde te glimlachen. ‘Hallo Generaal. Ik hou niet van je.’ ‘Dat weet ik.’ ‘Ik zou het niet kunnen. Niet zo vlug. Misschien nooit. Maar temidden van deze oorlogsverschrikkingen heb ik wel behoefteaan tederheid, en jij ook. Ik kan je die geven. Zou het acceptabelzijn om niet in liefde... maar alleen in tederheid bij elkaar te zijn,generaal?’ ‘Verdraaid, iedereen noemt me Ike.’ ‘Verdraaid, Ike.’ Opnieuw sloeg ze haar armen om hem heen. Er werd op de deur geklopt en haastig deed ze een paar passen achteruit. ‘De oorlog roept,’ zei ze, terwijl ze haar blouse gladstreek. ‘Binnen!’ riep Ike. Hij liep weer naar zijn bureau. Tex kwam binnen. ‘De P.M. wil je graag even spreken in zijn kamer.’ ‘De P.M.?’ ‘De premier. We hebben onder het genot van een fles bordeaux gezellig gebabbeld. Het kunnen ook wel twee flessen geweest zijn.Aan die historische welsprekendheid ligt een verbroederende wijnten grondslag.’ ‘Ik kom er aan. En zeg tegen Mickey dat we vanavond met z’n drieën zullen dineren... mijn persoontje, de premier en juffrouwSummersby.’ Hij verliet het vertrek. Tex wendde zich tot Kay en keek haar aan. ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen om voor een privé-dineruitgenodigd te worden?’ wilde hij weten. Kay keek hem kalm aan. ‘Als jij het weet, weet ik het ook,’ zei ze. Het gastenverblijf van de Villa dar el Ouad was even ruim en luxueus als het onderkomen van een Arabische prins. De deurstond op een kier toen Ike arriveerde. Hij klopte en stak zijn hoofdom de hoek. ‘Excellentie?’ Er kwam geen antwoord. Verward stapte Ike de enorme zitkamer binnen, die voorzien was van vele kussens en roze meubilair. Opnieuw riep hij. ‘Excellentie!’ ‘In de badkamer, Ike!’ riep een stem die in de gehele vrije wereld bekend was. ‘Kom maar binnen!’ Ike deed de deur naar de badkamer open en werd door een wolk van stoom begroet. Er was bij de aanleg van de badkamer kennelijk niet op geld gekeken: reusachtige spiegels, smaakvolle tegelsen vergulde accessoires. In een anderhalf meter lange marmerenbadkuip zat Winston Churchill; zijn hoofd en schouders staken boven het badschuim uit en hij had een sigaar in zijn mond. Hij wastezich met een grote spons. Op de rand van de badkuip stonden eenasbak en een glas cognac. ‘Allemachtig!’ Ike had moeite met de stoom. ‘Waar bent u ergens, meneer Churchill?’ ‘Hier,’ zei de Engelse premier, ‘in deze frivole kuip. ’ Hij gebaarde Ike dichterbij te komen. ‘De enige reden waarom ik naar Marokko kom, is om een fatsoenlijk bad te kunnen nemen. Datmoet u toch weten, generaal.’ Hij sponste zich af. ‘Door de enorme waterrantsoenering mogen we in Londen geen badkuip meervullen en door de brandstofrantsoenering is het niet mogelijk omhet water te verwarmen.’ Hij tuurde door de stoom naar zijn bezoeker. ‘Daarom stuurt mijn vrouw me iedere maand naar het buitenland. Uit zelfbehoud... Het hare wel te verstaan.’ ‘Ik kan wel wachten tot u met baden klaar bent, meneer Churchill,’ zei Ike, terwijl hij een stap naar achteren deed. ‘Nee, nee!’ De premier zwaaide met zijn sigaar. ‘We gaan een gevecht leveren over de hele linie, en als voormalig minister vanmarine voel ik me in het water beter thuis. Pak een stoel en latenwe tegen elkaar ten strijde trekken.’ Ike keek om zich heen, maar zag geen stoel. Op de betegelde vloer schenen alleen kussens te liggen. Hij gaf de voorkeur aan eennaar zijn mening minder onwaardige plaats. De opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten in Noord-Afrika nam plaatsop het deksel van het toilet. ‘Open het vuur maar,’ verzocht hij zijn gast. Churchill pakte een badborstel met een lange steel en begon daarmee zijn rug te boenen. ‘Ik heb je hulp nodig om die koppigeRoosevelt ervan te overtuigen dat hij het met betrekking tot eenbelangrijke beslissing absoluut bij het verkeerde eind heeft. Hiermee doel ik op de timing van Overlord, de invasie in Europa viahet Kanaal. Vind je ook niet dat volgend voorjaar te vroeg is?’ ‘Beslist niet! ’ Ike was dadelijk opgesprongen. ‘Ik ben niet dezelfde boerenkinkel als degene met wie u indertijd de vloer probeerde aan te vegen in het kasteel van koning Arthur! Ik heb inmiddels geleerd uw bedoelingen te herkennen!’ Hij liep naar de badkuip en keek neer op de gedeeltelijk onder het schuim verborgen mollige figuur, die nu zijn sigaar uit zijn mond nam om eenslokje cognac te nemen. ‘U probeert nog steeds terug te komen opuw belofte om via de Franse kust een aanval te doen, iets wat naarmijn gevoel absoluut noodzakelijk is om de oorlog te winnen! ’Churchill zette het cognacglas neer. ‘Mijn beste Ike,’ zei hij sussend, ‘je kunt de solide militaire realiteit niet negeren. Italië staatop ’t punt zich over te geven. Mussolini, die hansworst van deCommedia dell’ Arte, is door een laars met een trap onder zijnachterste van het toneel verdreven en binnenkort zal de zachtebuik van Europa binnen ons bereik zijn.’ Hij pakte de spons weerop. ‘Het zou zinloos zijn om in dit opzicht enige parallel met mijneigen anatomie te trekken,’ merkte hij op terwijl hij zich inzeepte. ‘Dat excellentie, is een kwestie van opvatting.’ Ike forceerde een glimlach. ‘Nu, dan. Vergeet het Kanaal. In plaats daarvan stel ik voor een aanval te doen ten noordoosten van Italië, Joegoslavië binnen tetrekken en op te rukken naar Wenen en Berlijn.’ Churchill spoelde de zeep van zijn glimmende lichaam. ‘Wil je me de handdoek even geven, generaal?’ Ike bracht hem het grote badlaken en probeerde ondertussen zijn woede in bedwang te houden. ‘Excellentie,’ zei hij, ‘dat is een politieke en geen militaire strategie om Stalin uit West-Europa te houden!’ ‘Generaal Eisenhower, let op mijn woorden: als het Rode leger Berlijn als eerste bereikt, zal Rusland half Europa in zijn ijzerengreep houden en nooit meer loslaten.’ Hij sloeg het badlaken om zijn forse lichaam toen hij uit de badkuip stapte, terwijl hij de sigaar stevig tussen zijn tanden klemde. ‘U wint geen oorlogen door bondgenoten te verraden!’ Ike schreeuwde de woorden bijna. Hij vond het moeilijk om zijn standpunt duidelijk naar voren te brengen; Churchill stond voor een manshoge spiegel, terwijl hijzijn lichaam stevig afdroogde. ‘Als Overlord niet volgend voorjaarplaatsvindt - waarin u heeft toegestemd, Excellentie - zal ik degecombineerde chefs meedelen dat ik me terugtrek!’ ‘Mijn beste generaal, misschien is dat wel de allerbeste oplossing.’ Churchill stond nu bijna te spinnen van genoegen terwijl hij zich afdroogde. ‘De bevelhebber over de invasie in Frankrijk - alsdeze doorgaat - zal tijdens onze conferentie in Caïro door president Roosevelt en mij gekozen worden. Als je volhardt in je koppigheid, als de invasie wordt uitgesteld, ben ik van plan om het opperbevel aan die briljante militair, veldmaarschalk BernardMontgomery, te geven.’ Hij pakte zijn kamerjas. ‘Verdomme, u weet dat u niet bevoegd bent om alleen daarover te beslissen! Eerst zult u daarvoor Roosevelts goedkeuring moeten hebben!’ Churchill glimlachte hem liefjes toe. ‘Mijn beste Ike,’ zei hij, ‘wees maar niet bang. Ik ken mijn eigen overtuigingskracht.’ Hijpakte zijn glas cognac. 'In al haar oorlogen wint Engeland methaar premiers altijd éen strijd... de laatste.’ En hij hief zijn glas in een zwijgende toost... op Winston Spencer Churchill.

De conferenties in Caïro en Teheran werden gekenmerkt door een nieuw keerpunt in de oorlog. Eigenlijk waren er in Caïro twee conferenties: een vóór en een na de besprekingen met Stalin in Iran.Ike werd opgeroepen om de eerste conferentie bij te wonen en hetscheen de normaalste zaak ter wereld te zijn dat Kay hem zou vergezellen. Een aantal andere vrouwen uit de staf werden eveneensuitgenodigd; Abilene had niettemin een groot aandeel als Ike’sbliksemafleider. Maar er waren momenten waarop Kay en hij nagenoeg alleen konden zijn, in de schaduw van de maanverlichtepiramiden of tijdens ontdekkingstochten door de Koningsvallei. Het was voor beiden een korte vakantie, die veel te snel voorbij was. Een paar dagen later waren ze alweer terug op het hoofdkwartier. Ike had geen enkele aanwijzing gekregen of Churchill deweg naar de enige baan in deze oorlog die hij boven alles ambieerde had geblokkeerd. Iedere dag van afwachten verhoogde despanning. Iedere dag ging er een ander gerucht.

De grijns, het zwierige sigarenpijpje, de gleufhoed... dit waren de zichtbare symbolen van een onverschrokken menselijke geest, ondanks de rolstoel waaraan zijn lichaam was gekluisterd. Franklin Delano Roosevelt zwaaide naar de troepen die voor het transportruim van het transportvliegtuig van de luchtmachtdat hem uit Caïro had overgevlogen waren aangetreden om hem tebegroeten. De band speelde ‘Hail to the Chief en hij werd hettalud afgereden om de bevelhebbend generaal te ontmoeten. Ikegroette hem hartelijk; hij had bewondering gekregen voor de harde strijder die zijn land tegen wil en dank had voorbereid op eenoorlog die het nooit gewenst heeft. Ze verlieten het vliegveld inIke’s nieuwe olijfkleurige Cadillac, en Eisenhower lichtte de president in over de militaire situatie, waarbij hij probeerde zijn eigenspanning te verbergen. Hij wist heel goed dat de belangrijke beslissing met betrekking tot zijn toekomst al gevallen was, maarwaardigheid en protocol vereisten dat hij moest wachten tot depresident erover begon. Maar de president roerde het onderwerp niet aan. De volgende morgen riep de zoemer op Kay’s bureau haar naar Ike’s kantoor. Op het vliegveld was onenigheid geweest met deGeheime dienst, die zich zorgen maakte over het feit dat de autovan de president van de Verenigde Staten door een vrouw bestuurd werd, en Kay was op een zijspoor gerangeerd. Kwiek, zakelijk en met potlood en papier al in de aanslag kwam Kay het kantoor binnen. Maar op het moment dat de deur zichachter haar sloot, ontspande ze zich en glimlachte ze Ike toe. Hunwederzijds begrip voor elkaar was zo sterk geworden dat woordenoverbodig waren. Bovendien waren woorden gevaarlijk: de muren hadden oren. ‘De president van de Verenigde Staten,’ vertelde Ike haar met een grijns, ‘heeft officieel verzocht of jij vanmiddag onze autokunt rijden wanneer we enkele frontlinies bezoeken.’ Hij kwamovereind en liep naar haar toe. ‘Wil je hem mijn dank overbrengen, Ike?’ vroeg ze. ‘Hij is zo’n dapper mens, met die arme, hulpeloze benen van hem.’ Zachtjeslegde ze haar handen op zijn schouders en kuste hem. De telefoonrinkelde en Ike deed een stap achteruit. ‘Soms,’ zei hij, ‘zou ik willen dat ik maar half zo dapper was.’ Hij pakte de hoorn van de haak, luisterde, snauwde een bevel en hingtoen weer op. ‘Heeft de president al laten doorschemeren wie het opperbevel van Overlord krijgt?’ wilde Kay weten. Ike schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij heeft alleen verschillende keren zijn grote bewondering voor generaal Marshall geuit.’ Kay kreunde. In het hoofdkwartier deed het gerucht de ronde dat Marshall was uitgekozen en al op weg was naar Engeland. Zevoelde Ike’s teleurstelling even scherp als was het de hare. Ike bukte zich om Telek te strelen en nam de hond vervolgens in zijn armen. ‘Kom op, Kay.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘We gaan picknicken.’ ‘Picknicken! O, dat klinkt heerlijk! Dat heb ik in geen jaren gedaan!’ Blij sloeg ze haar arm om hem heen terwijl ze aanstalten maakten om weg te gaan. ‘Wie gaan er mee?’ ‘Alleen jij, ik, de hond, de Geheime dienst van de Verenigde Staten, een militair escorte en Franklin Delano Roosevelt.’ ‘Eindelijk alleen,’ glimlachte Kay. Ze hadden de deur bereikt en ze trok nu haar arm terug. Het konvooi trok door de Algerijnse woestijn en bestond uit trucks vol gewapende troepen en wagens met functionarissen vande Geheime Dienst; de president van de Verenigde Staten bevondzich in een gevechtszone en iedereen behalve hijzelf was zenuwachtig. Het was een gloeiend hete dag. De lange ochtend van formele troepeninspecties en bezoeken aan de frontlinies, waar uitgebrande tanks en kanonnen nog als stille getuigen van de geleverde gevechten stonden, had iedereen afgemat. Alleen FranklinRoosevelt, blij dat hij even ontsnapt was aan de verstikkende sfeervan Washington in oorlogstijd en aan de gevangenis die het WitteHuis was, scheen het best naar zijn zin te hebben. Tot verrassing van de rest van het escorte gaf Roosevelt Kay opdracht naar een kleine oase te rijden, een onverwachte onderbreking waarvan de man van de Geheime dienst die bij hen in de auto zat het op z’n zenuwen kreeg. ‘Maar, meneer de president!’ protesteerde hij. ‘We hebben vijftien kilometer verderop een speciaalgebied afgezet!’ ‘Onzin!’ zei de president. ‘De dichtstbijzijnde vijandelijke militairen zijn in Italië. Dit groepje palmen is even veilig als Pennsylvania Avenue.’ ‘Hij is tenslotte de opperbevelhebber,’ zei Kay tegen de uit het veld geslagen officier terwijl ze de wagen bij de palmen tot stilstand bracht. Roosevelt glimlachte. Hij ging Kay’s rondborstigehouding ten opzichte van haar omgeving steeds meer waarderen.Zodra ze in de schaduw van een dadelpalm waren geparkeerd,sprongen soldaten uit de trucks en vormden een cordon rond dewagen. Ike stapte uit om een klaptafeltje op te zetten. Kay haalde achteruit de wagen de mand met sandwiches. Om begrijpelijke redenen zou de president in de auto picknicken. Hij klopte op de zitting naast hem. ‘Ga zitten, kind,’ zei hij. ‘Ik wil graag eens met je praten.’ Verrast keek Kay op. ‘Ga je gang, Kay.’ Ike grinnikte. ‘Ik geloof niet dat het een verzoek was.’ ‘Wat een teleurstelling,’ zei ze, en Roosevelt grinnikte. ‘Generaal Eisenhower zegt dat hij u misschien kwijtraakt,’ merkte hij op. Kay was verrast. ‘Wat zegt u?’ ‘Dat gaat over het feit dat Amerikaanse militairen geen Britse chauffeurs meer krijgen.’ ‘O. O, juist.’ Ze had Telek opgepakt en hield hem op haar schoot om te voorkomen dat hij zich aan de etenswaren tegoed zou doen. Ike nam de picknickmand van haar over. Buiten de wagen begon hij de lunch open te maken. ‘Waarom sluit u zich niet bij óns leger aan?’ vroeg Roosevelt. ‘De wac? O, dat is onmogelijk. Dan zou ik eerst Amerikaans staatsburger moeten worden. Dat duurt jaren’ ‘Niet als het in opdracht van de president gebeurt. Er zijn een aantal dingen die ik zonder goedkeuring van de Geheime dienstmag doen.’ ‘Dat is erg vriendelijk van u, meneer de president, maar...’ ‘Kom, kom. Maar wat?’ ‘Sommigen van ons zijn er trots op Brits te zijn. Nee, dank u, meneer de president.’ Roosevelt zag er enigszins geërgerd uit. ‘Ik heb u gezegd dat ze niet gemakkelijk zou zijn, meneer de president,’ zei Ike, terwijl hij naar binnen leunde om wat sandwiches te overhandigen. Kay was Kay. Geen president, geen koning of keizer kon haar trouw aan haar Britse rijk, haar vaderland,aan het wankelen brengen. ‘Ziet u in het Amerikaanse staatsburgerschap dan helemaal geen voordeel?’ vroeg Roosevelt. Kay aarzelde. ‘Jullie zetten wel betere koffie,’ gaf ze tenslotte toe. Roosevelt lachte, en op hetzelfde moment begon Telek te janken. Kay kende dat sein maar al te goed. ‘O, hemeltje!’ zei ze. ‘Zelfs presidenten moeten wachten als Telek naar het toilet moet. Wilt u ons even excuseren?’ ‘Ik betwijfel of ik veel keus heb,’ antwoordde Roosevelt terwijl Kay met de hond uit de wagen stapte. Ike bood de president watpunch aan. ‘Een discussie met een vrouw zullen we nooit winnen, meneer de president,’ zei hij. ‘Ik weet het. Ze zijn precies als het Congres. Ik zou haar vrouwelijke halsstarrigheid natuurlijk in een oogwenk hebben kunnen ondermijnen als ik de Official Secrets Act zou schenden.’ ‘Hoe bedoelt u dat, sir?’ Roosevelt keek Ike recht in de ogen. ‘Ik zou haar hebben kunnen uitleggen,’ zei hij, ‘dat er wel degelijk redenen zijn om trots te zijn op het feit dat men Amerikaan is. Trots omdat we komendvoorjaar helpen bij de invasie in Frankrijk via het Kanaal teneindehaar kostbare Engeland, en misschien wel de gehele vrije wereld,te redden. En trots omdat alle geallieerde strijdkrachten tijdensdie invasie onder bevel van een Amerikaan zullen staan... van generaal Dwight D. Eisenhower.’ Ondanks zichzelf liet Ike het glas punch uit zijn handen vallen. Het viel op de treeplank en vervolgens in het woestijnzand. Roosevelt grinnikte. ‘Het spijt me, generaal,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk had ik deze onthulling voor een officiële gelegenheid moeten bewaren. Maar een goede verrassing kan ik nooit weerstaan.’ Ike genoot nog steeds van het moment, terwijl hij probeerde zijn eigen gevoelens te analyseren en nu hij eindelijk het doelwaarvan hij gedroomd had, had bereikt. ‘Je zult het commando gaan voeren over de grootste militaire operaties uit de geschiedenis van de oorlogvoering.’ Rooseveltraakte zelf onder de indruk door het belang van de gebeurtenisdie, hoe dan ook, de wereldgeschiedenis zou wijzigen. ‘Nou, hoezullen we je betitelen teneinde onze Britse vrienden op passendewijze te imponeren?’ Hij dacht even na. ‘Hoe vind je “opperbevelhebber” klinken?’ Ike aarzelde. ‘Een beetje beangstigend, meneer de president,’ zei hij tenslotte. ‘Ik weet het.’ Ze keken elkaar aan, twee menselijke wezens belast met bovenmenselijke verantwoordelijkheden. ‘Gefeliciteerd, Ike. Deze eer had je al veel eerder te beurt moeten vallen.’ Roosevelt stak zijn hand uit. Ike greep hem. ‘Dank u, meneer de president. Ik hoop dat ik u niet teleurstel. U weet dat ik me volledig zal geven.’ En toen vroeghij: ‘Maar hoe heeft u Churchill van gedachten kunnen doen veranderen?’ Roosevelt glimlachte, het sigarenpijpje luchtig tussen zijn tanden geklemd. ‘Daar heb ik me volledig voor ingezet. En dan kan ikheel wat, weet je.’ Hij keek om zich heen. ‘Krijgen we nog eendessert?’


12 -De dagen van voorheen

‘Zou oude vriendschap vergeten worden En nooit meer voor de geest gehaald...’ De stemmen van de stafleden in het naastgelegen vertrek verwelkomden het zo belangrijke jaar 1944 en drongen door tot Ike’s kantoor, waar hij met een stuk papier in zijn handen zat. Hoe passend, dacht hij, deze woorden van een Schotse bard aan het eindevan een episode die was begonnen met de training in Schotlandvan de mannen die hadden gevochten en waren gesneuveld tijdensde invasie van Noord-Afrika, op stranden op slechts enkele kilometers afstand. Hij keek naar de papieren in zijn hand, die de stempels ‘veiligheidscontrole’ en ‘GEHEIM’droegen. Afkomstig van de gecombineerde chefs van staven, gericht aan generaal Eisenhower:

’1. Hierbij bent u aangewezen als geallieerd opperbevelhebber van de strijdkrachten die onder uw commando geplaatst wordenvoor de actie om Europa van de Duitse onderdrukking te bevrijden. Uw titel zal zijn: opperbevelhebber, geallieerde expeditielegers.'

’2. Taak: u zult naar het vasteland van Europa gaan en in samenwerking met andere landen van de Verenigde Naties operaties uitvoeren die gericht zijn op het hart van Duitsland en de vernietiging van haar gewapende strijdkrachten tot doel hebben. De invasie isgepland in mei 1944.’

Het was dus zover. Alles wat hij had gepland, alles wat hij had gehoopt. Een blauwdruk voor overwinning of nederlaag, en hetresultaat was waarschijnlijk voor een groot deel afhankelijk vanzijn eigen bekwaamheden. Zorgvuldig vouwde hij het documentop en legde het in de muursafe bij de andere vertrouwelijke papieren, waaronder ook de bevelen die hem Afrika zouden uitzenden. In het vertrek ernaast was Kay met de anderen aan het zingen; ze had haar arm door die van Tex Lee gehaakt. De overvloediggeschonken punch had een rode gloed op haar wangen gebracht.Mijn God, hoeveel oudejaarsnachten waren er tijdens deze verwenste oorlog al geweest? Vijf? En nog steeds was het einde niet inzicht. Ach, wat kon ze er ook aan veranderen? ‘We zullen een glas vol liefde heffen. Op de dagen van voorheen.’ Een glas vol liefde. Wat een verrukkelijke benaming voor Schotse whisky! De liefde die het mogelijk maakte het nare te vergeten en alleen het goede te onthouden. Toen ze Tex haar glas opnieuw liet vullen, voelde ze Ike’s hand op haar schouder. Zekeerde zich om en zag iets in zijn houding dat niet paste bij de mijmerij van dat moment, bij het zingen en de kameraadschap van demannen en vrouwen van zijn staf. Ze liep met Ike naar de andere kant van de kamer, zich nauwelijks bewust van de anderen. 'Ik heb zojuist mijn orders binnengekregen. Morgenochtend verlaat ik Afrika, Kay.’ Hij wist niet hoe hij de feiten moest verzachten. Hij wist ook dat ze hem begreep. Ik ben militair. Ik vertrek. Het allerbeste. Misschien zien we elkaar nooit terug. Natuurlijk, ze had geweten dat dit ogenblik eens zou aanbreken. Maar ze had niet verwacht dat het zo abrupt, zo vlug zou komen. En nu hadden de anderen zich omgedraaid en keken naar hen, en ze kon niets doen, niets zeggen. Alleen: ‘Gelukkig Nieuwjaar, Ike.’ Het was middernacht en nu riepen ze elkaar allemaal dezelfde woorden toe en hoopten dat ze er over een jaar nog zouden zijnom dan op dezelfde wijze het nieuwe jaar te begroeten... temidden van vrienden. ‘Zou oude vriendschap vergeten worden. Als ook de dagen van voorheen?’

Over de doorploegde wegen naar het vliegveld bewoog zich een rij militaire voertuigen voort. De dag had zich helder en zacht aangekondigd; de zon baande zich een weg door de wolken en zou ’smiddags een klamme hitte veroorzaken. Het was Nieuwjaarsmorgen, 1944. Voor iedereen uit het konvooi dat Eisenhower naar zijnbestemming bracht stond het vast dat in dit jaar de beslissing zouvallen. Alleen Kay wist dat er mee meer dan éen beslissing genomen moest worden. Haar handen beefden toen ze zich om het stuur van de Cadillac klemden. Ike zat achterin, met Telek op zijn schoot... nog eentjevan wie afscheid genomen moest worden. Zorgvuldig hield Kay haar ogen op de weg gericht en probeerde haar stem een onverschillige klank te geven. ‘Zul je goed op jezelfpassen en niet zoveel sigaretten roken? En laat je vliegtuig nietdoor de Duitsers neerschieten.’ ‘We zullen geen Duitsers tegenkomen.’ Hij kon haar gezicht in de spiegel zien. 'Ik ga naar Washington.’ Hij zag hoe haar ogen knipperden en daarna weer op de weg keken. ‘En naar je vrouw.’ Het was geen vraag. ‘Ja, Kay,’ zei hij. ‘En naar mijn vrouw.’ ‘Dit is een helse affaire geweest,’ zei. ‘De Maagd Maria tijdens Armageddon.’ Hij glimlachte bijna. Summersby was nog steeds Summersby. ‘Je hebt nooit iets tegen me gezegd dat je niet ook tijdens het salueren gezegd zou kunnen hebben,’ zei Kay. ‘Ik ben niet zo goed in dat soort dingen.’ ‘Ik ben er erg goed in. Ik mis het.’ Kay bracht de wagen tot stilstand. ‘O God,’ zei ze, terwijl ze hoopte dat ze niet als een idioot ging zitten huilen. ‘Het is gebeurd. Ik had mezelf zo beloofd dathet niet zou gebeuren. Ik had het beloofd. Ik weet dat ik zo vreselijk diep gekwetst ga worden. Opnieuw.’ Ze wist dat hij het had gehoord en stapte haastig uit de wagen. Ze opende het achterportier voor generaal Dwight David Eisenhower. En zijn hond. Ernstig legde hij Telek in haar armen. ‘Verdomme, Kay, salueer,’ zei hij. ‘Je weet hoe slecht me dat afgaat.’ ‘Dat wil ik me altijd blijven herinneren.’ Haar hand trilde een beetje, maar ze salueerde... op afschuwelijke wijze. Ike salueerde met West Point-precisie terug en wendde zich toen snel van haar af. Jij arme man, dacht Kay en had opeens medelijden met hem. Dat saluut was het meest romantische gebaar dat je jezelf in hetopenbaar ooit hebt toegestaan. Hoe moet het voelen om een gevangene van je eigen belangrijkheid te zijn? Ze haatte zichzelf omdat de tranen begonnen te stromen, ondanks haar pogingen zich tebeheersen. Ze hoopte vurig dat hij niet zou omkijken. Dat deed hij wel. Er volgden vele formaliteiten die bij het vertrek hoorden... de erewacht, het muziekkorps, het handen schudden en de goedewensen. Mickey en Harry Butcher gingen mee, evenals twee vande puppies van Telek en Caacie. De puppies zouden aan mevrouwEisenhower en mevrouw Butcher geschonken worden, die beidende puppies zouden wegdoen zodra Ike en Harry teruggingen naarhet front. Beseften hun echtgenoten niet dat een Washingtons hotel geen hondenkennel was? Generaal Bedell Smith schudde Ike als laatste de hand, terwijl de erewacht in de houding stond naast het open luik van de C-54die Ike eerst naar Terceira in de Azoren en vervolgens naarWashington zou brengen. Voor zijn oude vriend aarzelde Ike even. ‘Beetle,’ zei hij tenslotte, ‘in de jaren dat ik gestreden heb voor de Kanaalinvasie, heb ik nooit stilgestaan bij dc gedachte wat te doen als de invasie zou mislukken. Mijn god... een half miljoen van onze jongens zoudenop de stranden van Frankrijk kunnen sneuvelen.’ ‘Iedere strijd houdt een risico in, Ike. Dat is oorlog.’ ‘Maar ik ben degene die erop stond dat de verantwoordelijkheid voor het hele waagstuk aan éen man gegeven moest worden... aanhem alleen.’ Hij keerde zich om en ging het vliegtuig in. Deze keer keek hij niet achterom. De enorme motoren begonnen te draaien en braakten zwarte rookwolken uit toen ze aansloegen. Kay en Telek, die op het tegelplateau bij Ike’s wagen stonden te wachten werden getroffen doorde luchtstroom, en de hond worstelde in Kay’s armen. ‘O nee,’ zei Kay vastberaden. ‘Als ik niet ga, ga jij ook niet.’ Door het geopende portierraam zette ze de hond voor in de wagen. Telek jankte zielig terwijl hij zijn voorpoten tegen het portierzette en naar buiten keek. Kay kon er niet tegen en pakte hemweer op en drukte hem tegen haar gezicht. Samen keken ze toehoe het vliegtuig de startbaan af taxiede, snelheid kreeg en vervolgens opsteeg om Noord-Afrika, Algerije en Kasserine-pas voorgoed achter zich te laten. De C-54 zette koers naar de bewolkte hemel van de dageraad van het nieuwe jaar en naar Eisenhowers rendez-vous met het lot. Ver beneden zette Kay Telek weer in de wagen en ging zelf achter het stuur zitten. Ze zou teruggaan naar Algiers om het kantoor op te ruimen. En daarna moest ze nog wat inkopen doen. En dan had ze de rest van haar leven voor zichzelf.








DEEL 2




13 -Thuis

Dwight Eisenhower keerde terug in een Amerika dat hij nauwelijks herkende omdat het zo weinig veranderd was. De winkels waren ruim van voorraden voorzien, de restaurants waren druk bezet en er was eten in overvloed. Met betrekking tot de oorlog praattemen over de Stille Zuidzee en de gehate Japanners. De Middellandse Zee? Waar was dat? Ike’s C-54 was, na brandstofstops op de Azoren en Bermuda, op 2 januari om half twee ’s nachts geland op het vliegveld vanWashington. Aangezien de asmogendheden onkundig dienden teblijven van de bedoelingen van de geallieerden, was de verblijfplaats van de nieuwe opperbevelhebber een militair geheim. Ike’sinsignes werden van zijn uniform verwijderd en hij en kolonel Butcher arriveerden in het Wardman Park-hotel in een onopvallendeburgerauto. Om nieuwsgierige blikken te vermijden betraden zehet gebouw via een achteringang, terwijl ze Teleks nakomelingenonder hun jassen verborgen. Ruth Butcher bewoonde het appartement dat recht tegenover de kamers van Mamie lag. De twee vrouwen werden gelijktijdig wakker gemaakt door hun terugkerende echtgenoten; hun enthousiasme om de hereniging werd enigszins getemperd door de wijzewaarop de puppies de tapijten van het hotel behandelden. Mamie Eisenhower had haar eigen oorlog gevoerd, een strijd tegen de verveling waaraan zoveel vrouwen van militairen tenprooi vielen en een strijd tegen de roddels over haar echtgenoot,aangewakkerd door het artikel in Life van Margaret Bourke-White over Kay. Wat er over die kwestie tussen Ike en Mamie is voorgevallen, zal waarschijnlijk nooit in de geschiedenisboekjes vermeld worden. Enkele van Ike’s brieven aan Mamie uit die tijd zijngepubliceerd; de brieven van Mamie aan Ike niet. Het is bekenddat Kay een van Ike’s brieven typte en dat Mamie haar verbolgenheid om een getypte brief van haar echtgenoot te ontvangen nietonder stoelen of banken stak; nadien was al Ike’s correspondentiemet de hand geschreven. Kort na Ike’s terugkeer in Washington gingen generaal en mevrouw Eisenhower in het geheim per trein naar West Point om hun zoon John te bezoeken. Hij werd in alle stilte door kolonel FrankMcCarthy, lid van de staf van generaal Marshall, uit de lessen gehaald en naar het station gebracht, waar hij zijn ouders in het geheim zou ontmoeten. Zoals praktisch iedereen in de Verenigde Staten, dacht ook John dat zijn vader in Engeland was. Daarna vloog Ike alleen verder voor een tweede familiebezoek. In het vredige, besneeuwde landschap rondom Abilene, Kansas,werd hij teruggevoerd naar zijn kinderjaren; zijn moeder, zijnbroers, de hele vertrouwde omgeving, deden de oorlog en zijnaandeel daarin onwerkelijk schijnen. Het respijt was kort. Al heel snel vloog Ike weer terug naar Washington voor een bespreking met de president van Amerika. Roosevelt voelde zich niet goed; het sterke lichaamsgestel, dat vocht tegen verdere verlamming door dagelijks te zwemmen enoefeningen te doen, begon nu door ouderdom en door de spanningen van de oorlog af te zwakken. Ike werd in de presidentiëleslaapkamer binnengeleid, waar Roosevelt vocht tegen griepverschijnselen; hij leunde tegen een stapel kussens, terwijl zijn nachtkastje vol stond met verafschuwde medicijnen. Hoewel zijn stemnog krachtig was, was hij toch hees van af en toe optredendehoestaanvallen; de ogen hadden hun gloed nog niet verloren en debriljante geest werkte nog volop. ‘Je ziet er naakt uit zonder je sterren, Ike,’ verwelkomde hij zijn bezoeker. ‘Mijn bezoek is topgeheim. Het is de bedoeling dat niemand weet wie ik ben.’ ‘Mij zul je nooit om de tuin kunnen leiden.’ Roosevelt schonk hem zijn beroemde glimlach. ‘Ik weet precies wie je bent. DwightDavid Eisenhower, opperbevelhebber, geallieerde expeditielegers, voor de grootste overzeese aanval in de geschiedenis van deoorlogvoering.’ Zijn stem werd ernstiger. ‘Ike, beangstigt de omvang van dit alles jou net zo erg als mij?’ ‘Meer dan dat, meneer de president.’ Ike was vastbesloten om een belangrijk punt aan te kaarten: de zwakke schakel in de invasieplannen was het gebrek aan landingsvaartuigen die in Sicilië zo’n beslissende rol hadden gespeeld. Hetwas Eisenhowers overtuiging dat Europa nu het voornaamste doelvan de geallieerden moest zijn, dat de strijd in de Stille Zuidzeenaar de achtergrond geschoven diende te worden en dat aanvalsmaterieel dat voor dat strijdtoneel gereserveerd was naar zijn gebied overgebracht moest worden. ‘Wat mij het meest beangstigt, meneer de president, is mijn onvermogen om iedereen hier ervan te overtuigen dat wij in Europa veel meer hulp nodig hebben dan we krijgen.’ Roosevelt zette zijn bril af en wreef de glazen met zijn zakdoek schoon. ‘Zo. Ik vroeg me al af wanneer je daarover zou beginnen.’ ‘We moeten het aantal landingsvaartuigen verdubbelen of de invasie...’ ‘Alleen maar verdubbelen?’ ‘Of de invasie zal hopeloos in het nauw komen! Als we de Duitse kustverdediging niet kunnen overweldigen en...’ Roosevelt hoestte ongeduldig. ‘Generaal, wilt u het raam op een kier zetten? Ik wil mijn eigen geheime medicijn proberen.’ Hijreikte onder zijn kussen en haalde zijn sigaretten en het vertrouwde pijpje te voorschijn. ‘Meneer de president, is dat nu wel verstandig?’ ‘Nee. Maar de pillen van de dokter werken evenmin.’ Hij grijnsde naar Ike, die naar het raam liep. ‘Vooruit, doe het maar open,’ drong Roosevelt aan. ‘De rook moet verdwenen zijn voor Eleanorbinnenkomt. Ik geloof dat ze deze week thuis is.’ Ongeduldig keerde Ike naar het bed terug. De president stak zijn sigaret aan en gebaarde hem weer te gaan zitten. ‘Ike, er woedt nu eenmaal nog een oorlog, weet je. In de Stille Zuidzee. Dat is die grote oceaan daarginds ergens.’ Hij wees inwestelijke richting. ‘Mijn gecombineerde chefs vertellen me datvoor de aanval op Japan minstens een miljoen manschappen nodigzijn. We kunnen voor Europa geen landingsvaartuigen missen.Geen éen.’ ‘Verdraaid nog aan toe, meneer de president, dat is het ene gat met het andere stoppen!’ ‘We geven je exact het aantal landingsvaartuigen voor de invasie waarom je gevraagd hebt. Jij hielp bij de opzet van de oorspronkelijke plannen voor de invasie in Frankrijk via het Kanaal.’ ‘Maar ik wist niet dat ik het commando er over zou voeren!’ Ike zweeg even toen hij besefte wat hij had gezegd. Hij grijnsde toenRoosevelt in lachen uitbarstte. ‘Dank je voor dat moment van openhartigheid, Ike,’ zei Roosevelt toen hij weer wat op adem was. ‘Als je eens wist hoe weinig mensen er zijn als jij.’ Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Ik zalmijn best doen je alles te geven wat je nodig hebt, maar op hetgebied van de vaartuigen zijn mijn handen gebonden.’ Ike was opnieuw opgestaan en liep nu met gebogen hoofd heen en weer. ‘Meneer de president, hoe kan ik jullie allemaal hier ervan overtuigen dat de Duitsers ons zullen terugdrijven - en tijdwinnen! - als we ze niet met een overweldigende overmacht aanvallen. Als we ze die tijd geven, zullen ze de geheime wapenswaarover Hitler de mond vol heeft gaan inzetten! Raketten...’ ‘Ik weet het, Ike, ik weet het.’ ‘... die Londen kunnen treffen, en misschien zelfs New York. Straalvliegtuigen. Misschien zelfs een of ander atoomwapen. Alswe ze niet spoedig overrompelen, zal de oorlog in Europa misschien verloren zijn en de oorlog in de Stille Zuidzee pas beginnen! Geef ons de landingsvaartuigen!’ ‘Nee!’ Het woord kwam er scherp, definitief uit. Ike zag een glimp van de bikkelharde man achter de vriendelijke glimlach ende vernederende rolstoel. ‘Je zult het doen met wat je hebt omdatje geen andere keus hebt.’ Roosevelt begon te hoesten. Hij druktezijn sigaret uit en wendde zich toen weer tot zijn bezoeker. Deklank in zijn stem werd zachter. ‘Ike, ik besef echt wel onder welkevreselijke spanningen je staat. Ik zal alles in het werk stellen om zedraaglijker te maken.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Dank u, meneer de president. ’ Ike schudde de toegestoken hand. Deze voelde klam aan. Hij vond het vervelend dat hij dezeonvermoeibare vechtjas van streek had gemaakt nu hij zich nietgoed voelde. ‘Ik hoop van harte dat u snel weer beter zult zijn.’ ‘O, ik heb me in geen jaren zo goed gevoeld. Ik hou alleen de artsen maar bezig.’ Roosevelt glimlachte. Ike knikte hem toe en wendde zich naar de deur. ‘Ike?’ ‘Ja?’ ‘Zou je me een plezier willen doen?’ ‘Natuurlijk.’ De president pakte een foto en een vulpen van zijn nachtkastje. ‘Wil je dit voor juffrouw Summersby meenemen? Ik heb het haarin Algiers beloofd.’ Hij zette een zwierige handtekening onder defoto en stak hem Ike toe. ‘Ik neem aan dat je haar wel zult zien?’ Ike nam de foto aan. Hij aarzelde even. ‘Ja,’ zei hij tenslotte. ‘Er hebben in Washington heel wat geruchten de ronde gedaan, generaal Eisenhower.’ Roosevelt zweeg even. ‘Ik wil dat je weetdat ik me niet geroepen voel om de eerste steen te werpen.’ Hunblikken ontmoetten elkaar. ‘Vooruit, geef ze er nu maar van langs,daar aan de andere kant van het Kanaal! En Ike... ik zal proberenwat boten voor je achterover te drukken.’ ‘Dank u, meneer de president.’ De twee mannen, die in achtergrond en opleiding zo van elkaar verschilden, keken elkaar een ogenblik vol wederzijds begrip aan.Toen keerde Ike zich om en verliet het vertrek. Hij zou Franklin Roosevelt nooit meer in levenden lijve terugzien.




14 -Invasie!

De koplamp van de naderende trein, met het oog op de verduistering enigszins afgeschermd, doemde flauwtjes op uit een dikke, brijachtige mist zoals die alleen in Londen mogelijk is. De treinleek bijna een droombeeld toen hij het enorme station van Addison Street, dat slechts door zwak blauw licht verspreidende lampen aan de zoldering verlicht werd, binnenreed. Kay’s hart kloptein haar keel toen ze de trein zag naderen; het gepuf van de stoomlocomotief en het gerinkel van de bel schenen gelijke tred te houden met haar hartslag. Ike had haar laten komen. Ze was in zijn ‘vliegend fort’ van Noord-Afrika naar Londen gevlogen. Ook generaal Walter Bedell Smith en het merendeel van de staf in Noord-Afrika was overgeplaatst. Ike wilde zijn vertrouwde staf bij elkaar hebben voor dekomende vuurproef. Sissend kwam de locomotief tot stilstand. Door de stoomwolken werd Bayonet, de privé-wagon van de opperbevelhebber, zichtbaar. Behalve de zwaarbewapende veiligheidsagenten, washet station nagenoeg verlaten; Addison Street werd gereserveerdvoor VIP’s, voor top-militairen, en hun veiligheid mocht geen enkel gevaar lopen. De deur van de privé-wagon ging open en Ike keek naar buiten; achter hem stonden Tex en Mickey. Hij kon het perron nauwelijksonderscheiden. ‘Ike! Ike! Hier!’ Bedell Smith, die met Kay naar het station was gekomen, zwaaide door de duisternis naar zijn chef. ‘Mijn God!’ Eindelijk ving Ike een glimp van hen op. ‘Zo erg heb ik het nog nooit meegemaakt!’ ‘Daar staat iemand,’ zei Tex. ‘Ik hoor een ademhaling.’ ‘Hier is Beetle, Ike, maar je zult me op mijn woord moeten geloven.’ Hij en Kay hadden zich een weg naar de wagon gebaand. ‘Hoe is het er mee?’ ‘Best, best. Sorry dat ik je deze brij heb ingestuurd.’ Ike en de anderen stapten uit de trein, handen werden geschud. ‘Zonder die duivelse chauffeuse van jou hadden we het station nooit gehaald.’ Beetle wees naar Kay. ‘Ik vermoed dat ze met behulp van supersonische signalen botsingen met gebouwen heeftweten te vermijden. Zoiets als een vleermuis.’ ‘Die supersonische signalen voel ik nu ook, generaal. Het is zo fijn om weer bij u te zijn.’ Ze stak haar hand naar hem uit. Hij nam hem in de zijne. ‘Je hebt er geen idee van hoe geweldig ik het vind om weer bij jullie te zijn,’ zei hij. Heel even ontmoetten hun blikken elkaar.‘Ik heb jullie gemist, geloof het of niet.’ Hij keek om zich heen.‘Waar is de rest van mijn familie? Waar is Telek?’ Beetle had Ike bij de arm gepakt om hem door de mist naar de wagen te leiden, die vooraan op het enorme stationsterrein geparkeerd stond. ‘Die arme Telek,’ vertelde Kay aan Ike. ‘Hij is door de autoriteiten in beslag genomen en moet zes maanden in quarantaine blijven. De Britse douane heeft hem als hond geïdentificeerd.’ ‘Ach! Wat zal hij zich beledigd voelen! Zes maanden? De armedrommel. Hij zal nog stapelgek worden.’ ‘Vooral als hij erachter komt dat de Engelsen je een schitterend nieuw onderkomen hebben gegeven, vlakbij Berkeley Square.Een prachtig herenhuis, chique gemeubileerd.’ ‘Zo, de Engelsen doen beslist hun best gastvrij te zijn.’ ‘Niet alle Engelsen, Ike.’ Het was Beetle die hen alleen weer met beide benen op de grond zette. ‘Toen je vliegtuig door hetweer gedwongen werd in Schotland aan de grond te blijven, warenwe ervan overtuigd dat generaal Montgomery je buiten spel hadgezet. Tijdens jouw afwezigheid heeft hij geprobeerd alles over tenemen.’ Ike was geïrriteerd. ‘Monty wist dat hij alleen tot mijn terugkeer het bevel zou voeren.’ ‘Hij is heel Engeland doorgetrokken om troepen te inspecteren en toespraken te houden. Het gerucht gaat dat hij een oogje op detroon heeft.’ ‘Generaal Smith,’ onderbrak Kay, ‘alleen wij Engelsen mogen grapjes over de Kroon maken. Onze koning is onschendbaar. Jullie hebben in Amerika niets dat daarmee te vergelijken is, behalvedan jullie verering voor John Dillinger.’ Ike grijnsde haar toe. ‘Je bent gelukkig niets veranderd.’ ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ lachte ze terug. ‘Ik wil je niet verontrusten,’ vervolgde Beetle, ‘maar Monty heeft Churchills belangstelling weten op te wekken. Hij probeerteen wig tussen jullie tweeën te drijven. Daarbij komt, dat generaalde Gaulle zich onheus behandeld voelt omdat Roosevelt hem inNoord-Afrika wil laten blijven en dreigt hij zijn Fransebevrijdingsleger terug te trekken. En verder doet het gerucht deronde dat Stalin op het punt staat een afzonderlijke vredesovereenkomst met Hitler te sluiten.’ ‘Verdomme,’ zei Ike. ‘Zou het niet heerlijk zijn als we alleen tegen de Duitsers hoefden te vechten?’ De tocht door de mistige Londense straten was ijzingwekkend. Kay tuurde door de voorruit in een complete muur van mist. Af entoe dook er een Londense bus op die als een zeilschip in de windleek te laveren en moest Kay het stuur met een ruk omgooien omhem te ontwijken. Op een gegeven moment reed ze het trottoir open kon ze slechts met veel moeite weer op Brompton Road komen. Slechts op haar gevoel wist ze Berkeley Square te bereiken,waar ze op goed geluk de wagen tot stilstand bracht terwijl ze ingespannen uit het raam tuurde om erachter te komen waar ze waren. ‘Ik geloof dat we er zijn,’ kondigde ze aan. ‘Maar het is natuurlijk heel goed mogelijk dat we aan de oever van de Theems staan. Als jullie een plons horen als ik uitstap, rij dan maar door.’ ‘Niks daarvan,’ zei Ike bedaard, ‘ik duik je achterna.’ Ze keek hem scherp aan. Hij zat op de achterbank. Tijdens het rijden had ze af en toe een glimp van hem opgevangen in het spiegeltje en had ze gezien dat hij haar gadesloeg. Wel, het was er dusnog steeds. Wat het dan ook was. Wat een verrukkelijke mist,dacht ze. Wat een zalige, verrukkelijke nacht. Ze wierp het portieropen en viel bijna naar buiten. ‘Ik hoop dat we zijn waar we moeten zijn,’ zei Tex, terwijl hij naar buiten leunde en door de ondringbare mist tuurde. ‘Je hebtde tweede wereldoorlog een vol uur tegengehouden, Kay.’ ‘Ik wou dat ik hem voorgoed kon tegenhouden,’ zei ze.

‘In dit bordeel ga ik niet wonen! Ik vind het vreselijk om te zien hoe oorlogsgelden verspild worden aan geborduurde kussens enroze beddelakens!’ Kay glimlachte toen ze Ike’s stem hoorde, die klaagde over alle luxe. De stem van Abilene, dacht ze, terwijl ze Mickey hielp bijhet opdienen van hors d’oeuvres en drankjes in de zitkamer. Ike en de anderen kwamen uit een van de slaapkamers te voorschijn. ‘Morgen gaan we terug naar Telegraph Cottage, waar we terugkeren tot de miserabele zaken van deze oorlog,’ zei Ike. Mickey duwde hem een drankje in de hand. ‘Dank je, Mickey. Jij weet altijd precies wat ik nodig heb. Ga nu maar even wat rusten. Morgenochtend gaan we inpakken.’ ‘Als je het niet erg vindt, Ike,’ gaapte Tex, ‘ga ik ook naar bed. Ik snap niet hoe jij het volhoudt. We zijn vijfendertig uur onderweg geweest en ik ben bekaf.’ ‘Ik ga met je mee,’ zei Beetle. ‘Het is al middernacht geweest.’ Samen liepen ze de trap op. Kay liep naar de deur. ‘Welterusten, generaal. Slaap lekker.’ ‘Kay, de president van Amerika heeft me een cadeautje voor je meegegeven. Wil je nog even blijven?’ Langzaam keerde Kay zich om. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. ’ Ze kwam terug en legde haar uniformpet op een tafeltjebij de trap. Tex, die bij Ike’s woorden was blijven staan, keerdezich om en fluisterde haar vanaf de trap toe: ‘Summersby... hetheeft geen zin. Abraham Lincoln mag er geen vriendinnetje op nahouden. Je zult onder de deken van de Amerikaanse historie gesleurd worden.’ Kay keek hem aan en stak haar kin uitdagend naar voren. ‘Ik vermoed dat ik onder die Amerikaanse deken in voortreffelijk gezelschap zal zijn.’ Trots keerde ze zich om en voegde zich bij deopperbevelhebber van het geallieerde expeditieleger. Ike had de foto van Roosevelt in zijn aktentas gevonden en overhandigde deze aan haar. Kay was blij verrast. ‘Wat vriendelijk van de president daaraan te denken en mij niet de schuld van de revolutie te geven.’ ‘Dat komt omdat Amerika die revolutie won,’ glimlachte Ike. Hij gaf haar het drankje dat hij voor haar had ingeschonken. ‘Proost.’ Kay hief haar glas. ‘Op het samen winnen van déze oorlog.’ Ze dronken met kleine teugjes. Geen van beiden wilde het onvermijdelijke zeggen. Of vragen. Langzaam liep Ike naar de sofa. ‘Waarschijnlijk weet je heel goed dat ik besloten heb je terug telaten komen als chauffeuse voor generaal Spaatz.’ Kay keerde zich met een ruk om en keek hem aan. Ike zat op de bank en leunde nu ontspannen achterover. ‘En toen,’ zei hij zacht, ‘stond je daar op het perron op me te wachten. Als een vuurtoren in de mist.’ ‘Vleiend, hoor. Een metershoog, solide bouwsel en daarboven een ronddraaiend lichtbaken.’ ‘Hou op. In Abilene zou dat als dichtkunst beschouwd worden.’ ‘Ik weet het, generaal. Ik weet het echt.’ Ze liep de kamer door en ging naast hem zitten. Het was goed om alleen maar dicht bij elkaar te zijn. Elkaar nauwelijks aan teraken. Voor het ogenblik was het meer dan voldoende. Ike legde zijn voeten op de salontafel en stak een sigaret op, tevreden weer thuis te zijn. ‘Zeg, wist je dat de president praatjesover ons beiden gehoord heeft?’ ‘O, hemeltje! Heeft de Amerikaanse Inlichtingendienst niets beters te doen? Ik voel me werkelijk gevleid.’ Ze kuste hem vluchtig. ‘Hoe lang zal het duren voor hij hier achterkomt, denk je?’‘Kay. Ik probeer je duidelijk te maken dat ik niet wil dat je gekwetst wordt.’ ‘Te laat. Je weet dat ik een lopend patiënt ben.’ ‘Eens zal ik onze verhouding in het openbaar moeten ontkennen. Je zult veracht en bespot worden. Je zult niet geloofd worden. Mijn familie zal je bestaan te allen tijde ontkennen.’ ‘Ik zal dat allemaal kunnen verdragen als ik maar nodig ben. Alsjeblieft, laat me dat tenminste zijn.’ ‘Je bent nodig.’ ‘Mijn God. Het onbewogen standbeeld kan spreken.’ Ze stond op en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Mist. Niets dan mist. ‘Ik wist het op het moment dat ik Noord-Afrika verliet.’ Ike stond op en volgde haar. ‘Ik kon niet naar Londen terugkeren zonder jou te zien. Dan zou het niet het echte Londen zijn.’ Hij legdezijn handen op haar schouders en keerde haar naar zich toe. ‘Maarik ben een militair en een echtgenoot. Het verhaal is even oud alsoorlogvoering zelf. Welk geluk ons samen ook beschoren is, hetzal niet langer kunnen duren dan de verschrikkingen van deze oorlog. Wil je mij op deze oneerlijke voorwaarden hebben?’ ‘Grote hemel, Ike! Wat heeft Abilene voortgebracht!’ ‘Eerlijkheid.’ ‘Mijn beste generaal Dwight David Eisenhower.’ Zachtjes streelde ze zijn wang. ‘Ik weet niet welke vrouwen er tot nu toeverliefd op je zijn geweest, maar deze vrouw houdt van je met heelhaar hart en daarom zal ze altijd pijn lijden... maar o, die heerlijke, verrukkelijke dagen daartussen... Ik kan je alles beloven watje maar wilt omdat ik ervan overtuigd ben dat er geen morgen is.Ik geloof niet in de hemel en ik geloof niet in de hel. Deze oorlogheeft me geleerd alleen in het héden te geloven.’ Ze liep van hem weg, pakte haar uniformpet van het tafeltje en zette deze stevig op haar hoofd. ‘Zorg dus maar dat je een goedenachtrust krijgt, want vanaf nu hoef je alleen maar het fatsoen ende eer en mijn beminde Engeland te redden, en gewoon door tegaan en je werk te doen, terwijl ik het mijne doe, dat beduidendeenvoudiger is. Ik hoef alleen maar zoveel van je te houden dat hetme geen barst kan schelen wat er met me gebeurt.’ Ze liep naar dedeur. ‘Kay...’ Ze bleef staan, maar keerde zich niet om. ‘Vervloekt, Kay.’ ‘Dank je. Shakespeare had het niet duidelijker kunnen zeggen.’ En weg was ze.

Het nieuws was onheilspellend. Hitler had Ike’s oude Nemesis, generaal Erwin Rommel, het commando gegeven over de Kanaalverdediging. Kennelijk waren de Duitsers gealarmeerd door de enorme troepenconcentratie en bevoorradingen in Engeland enbereidden ze zich grondig voor op een treffen. Ike en WinstonChurchill hielden bijna wekelijks besprekingen in Downing Street10. Tenslotte kwam er op een dag de uitnodiging voor een officiëleconferentie van militaire leiders in Chequers, waar Churchill doorhet gewicht van de Britse historie geruggesteund zou worden. De premier stond bij de middeleeuwse ingang, geflankeerd door Montgomery, veldmaarschalk Sir Alan Brooke en Sir Trafford Leigh-Mallory, generaal bij de luchtmacht, toen Kay Ike’sCadillac voorreed. ‘Opgepast, hij heeft versterkingen aangerukt.’ Ze wees op het groepje dat Churchill omringde. ‘Geen nood,’ verzekerde Ike haar. ‘Ik heb mijn West Point-opleiding bij me.’ Luitenant-generaal Omar Bradley, de nauwgezette, briljante tacticus die zou worden belast met de Amerikaanse grondtroepenvoor de invasie, stapte uit de wagen van Eisenhower en keek naarde wachtende Britse officieren. ‘Er kan geen meningsverschil meer ontstaan,’ vertelde hij Ike. ‘Zelfs Churchill moet nu beseffen dat het te laat is om de invasie uitte stellen.’ Kay schudde haar hoofd. ‘Veel geluk, generaal Bradley. Ik ben bang dat u het nodig zult hebben.’ ‘Ik dacht dat jij een Amerikaanse nederlaag zou toejuichen.’ ‘Nee. Ik hoop die niet meer mee te maken.’ Ike glimlachte haar toe; vervolgens liepen hij en Bradley naar de op hen wachtende Engelsen.

De enorme versterkingen van de Franse Kanaalkust werden door Rommel en Adolf Hitler persoonlijk geïnspecteerd. Nieuwe bunkers werden gebouwd en enorm geschut werd geïnstalleerd. ‘Dit iseen officieel Duits nieuwsbulletin, dat kortgeleden via diplomatieke kanalen in ons bezit is gekomen,’ verklaarde Churchill tot degroep die in de verduisterde bibliotheek bijeen was. Ike schoof onbehaaglijk op zijn stoel heen en weer. ‘De Duitsers wilden dat u deze film in handen kreeg, excellentie. Propaganda.’ ‘Misschien. Maar dat enorme geschut werd niet in Hollywood vervaardigd, generaal Eisenhower. En die man is echt generaalErwin Rommel, en niet Gary Grant. Die tankvallen en die mijnenzijn angstwekkend echt.’ Hij gebaarde de film stop te zetten enstond op. ‘We staan tegenover een definitieve en uiterst belangrijke beslissing.’ De Churchill-klanken werden door de duisternis versterkt; nu schoof de premier de gordijnen open en liet het daglicht naar binnen stromen. ‘Door de nieuwe versterkingen zal iedereaanval veel meer levens kosten; we moeten de kwestie van eenharde frontale aanval op de Franse kust dan ook opnieuw ernstigin ogenschouw nemen.’ ‘We hebben het nu lang genoeg uitgesteld!’ Eisenhower was duidelijk, vastbesloten. ‘Juni is een ideale maand voor een amfibieoperatie. We brengen de Duitsers uit hun evenwicht door optwee plaatsen tegelijk aan te vallen... via het Kanaal en in het zuiden van Frankrijk.’ ‘Twée invasies tegelijk? Volslagen krankzinnig.’ Montgomery toonde zijn minachting openlijk. ‘Dat vinden wij niet.’ Generaal Bradley sprak rustig. ‘We kunnen de helft van de Duitse divisies insluiten tussen de twee binnenvallende legers.’ ‘En zoveel landingsvaartuigen en manschappen aan de Kanaalinvasie onttrekken dat béide invasies zullen mislukken! Krankzinnig, volslagen krankzinnig!’ Montgomery nam nooit een blad voor de mond. ‘Niet als we voldoende paratroepers en zweefvliegers achter de Kanaalversterkingen kunnen krijgen om hen voor de landing uit teschakelen!’ Ike was nu kwaad; hij besefte dat Churchill deze bespreking had gearrangeerd met dezelfde bedoeling als zijn eerstebijeenkomst. Leigh-Mallory, leider van de raf, liep al naar een landkaart. ‘Mijn staf heeft een volledige studie van de Amerikaanse voorstellen gemaakt, generaal Eisenhower. U heeft landingsgebied uitgekozen dat totaal ongeschikt is voor het landen van zweefvliegtuigen en doelen voor de para’s die ze in het donker nooit kunnenraken.’ Hij wees de doelen aan. ‘Uw 82e en 101e Airborne zullenzeventig procent aan zweefvliegers en minstens vijftig procent aanpara’s verliezen nog voor ze geland zijn.’ Ike aarzelde. De raf was hier lange tijd mee bezig geweest. Hij keek naar Bradley. ‘Een dergelijke grootscheepse aanval via de lucht is nog niet eerder uitgevoerd,’ zei Bradley rustig. ‘Geen mens kan ons zeggenof het succes zal hebben of niet.’ Churchill was naar hen toegekomen en zwaaide nu met zijn sigaar. ‘Heren, heren! U zult zien dat ik me uiterst eerlijk opstel. Ik ben volkomen bereid om iedereen aan te horen alvorens het opmijn manier te doen.’ ‘En wat is uw manier?’ wilde Ike weten. ‘We hebben al troepen op het vasteland van Europa, in Italië. Ik herhaal dat ik van mening ben dat zij onmiddellijk naar het noorden moeten oprukken en Berlijn via de achterdeur moeten binnenvallen.’ ‘Excellentie, het Russische leger is dichter bij Berlijn dan wij!’ ‘Dat, mijn beste generaal, is juist het punt.’ ‘Als u de Russen naar Berlijn wilt drijven, is dat een politiek en geen militair besluit, waaraan ik geen medewerking zal verlenen!’Ike had een vuurrode kleur gekregen. Een soortgelijke discussiehad hij al eens eerder het hoofd moeten bieden, een discussie diehij dacht overwonnen te hebben en die nu door Churchill, met zijnonwrikbare vasthoudendheid, opnieuw werd doorgezet. ‘Mijn orders zijn om Europa aan de overzijde van het Kanaal binnen tedringen en door te stoten naar het hart van Duitsland... niet omDuitsland via een achterdeurtje binnen te vallen! De tweede wereldoorlog valt niet te bestrijden met denkbeelden uit de eerstewereldoorlog!’ ‘Als het Russische leger West-Europa in handen krijgt, kunnen we maar beter vast aan de derde wereldoorlog gaan denken.’‘Wel verdraaid, laten we ons eerst eens met deze oorlog bezighouden!’ ‘De onneembare westerse muur...’ ‘Naar de hel met de westerse muur! Er zijn geen onneembare vaste verdedigingspunten meer!’ ‘Het aantal Britse levens om daartegen in te zetten is niet langer onbeperkt! Generaal Eisenhower, uw plan is te riskant. Het moetafgelast worden. Nu!’ Op deze woorden volgde een ijzingwekkende stilte. Eisenhower en Churchill stonden tegenover elkaar op de barricaden; de bedoeling was nu duidelijk, de strijd was gestreden. Ike sprak als eerste. ‘Excellentie, u heeft plechtig beloofd dat Engeland de aanval via het Kanaal zou steunen. Ik ben opperbevelhebber van die operatie. Heeft dat enige waarde? Is dit mijn militaire commando? Ofis het alleen het uwe? Als het niet het mijne is, dan bied ik jullie,Engelsen, op dit moment mijn ontslag aan.’ Kauwend op zijn sigaar keek Churchill zijn tegenstander zwijgend aan. Eindelijk sprak hij. ‘Vraagt u de premier van het Britse rijk om onvoorwaardelijke overgave?’ ‘Ik vraag hem zijn belofte gestand te doen.’ ‘Soms, mijn beste Ike, is dat nog moeilijker.’ Het was Montgomery die de spanning verbrak. ‘Generaal Eisenhower, dit is een moment voor nuchtere logica. We beschikken nog niet over de militaire kracht om...’ Hij had het moment verkeerd beoordeeld. Churchill onderbrak hem voor hij verder kon gaan. ‘Monty, het lot van de mens wordtniet bepaald door materiële berekening. Wanneer belangrijkeprocessen in de wereld in beweging zijn, komen we tot de ontdekking dat we menselijke wezens en geen beesten zijn en dat iets intijd en ruimte ons aanzet onze plicht te doen, of we dat nu leukvinden of niet.’ Hij wendde zich tot Eisenhower. ‘Ik zou het nietop mijn manier gedaan willen hebben als ik wist dat die manierminder goed is. U schijnt daar nogal van overtuigd te zijn.’‘Begin nu niet redelijk te worden, excellentie,’ zei Ike. ‘Datmaakt het nog moeilijker.’ ‘Dat was mijn bedoeling ook.’ Ike begon heen en weer te lopen. Dit was zijn kans; wilde hij die niet kwijtraken, dan moest hij hem snel benutten. ‘Goed. Ik ziehet zo. Generaal Montgomery heeft volkomen gelijk.’ Verrastkeek Monty op. ‘We beschikken niet over voldoende landingsmaterieel om twee invasies tegelijk uit te voeren. Ook mijn militaireadviseur, meneer Churchill, heeft gelijk. De westerse muur is tezeer versterkt voor het oorspronkelijke plan. We zullen de landingsvaartuigen van Zuid-Frankrijk gebruiken om twee extra divisies het Kanaal over te brengen. De tijd om te handelen is aangebroken.’ Churchill had met onwillige goedkeuring geluisterd. ‘Ike, je bent een bijzonder gevaarlijk mens geworden. Je hebt je mijn geheime methode eigen gemaakt om je eigen zin door te drijven.’Hij veroorloofde zich een glimlach. ‘Je bent op weg een goed politicus te worden. Ik twijfel er niet aan of je zult op een dag nog eenseen gooi naar het presidentschap doen.’ ‘God verhoede het!’ Daarop reageerde de premier niet. Beter dan deze Amerikaan wist hij hoe groot de aantrekkingskracht van de macht kan zijn.Het presidentschap van de Verenigde Staten is een magneet dieveel onwilliger mannen dan Dwight Eisenhower had gelokt maarwat zij later als hun bestemming zouden beschouwen. ‘Betekent dit dat de zinloze invasie van Zuid-Frankrijk volledig van de baan is?’ Monty verhief zijn stem opnieuw. ‘Als dit niet zois, protesteer ik heftig tegen...’ ‘Monty, in ’s hemelsnaam!’ De premier had er genoeg van. ‘Het is afgelopen. Test een man altijd om te zien of hij zijn principeskrachtiger bepleit dan jij de jouwe. Blaas vervolgens een strategische aftocht.’ Hij wendde zich tot Ike. ‘Wat dit betreft, sta ik volledig achter je,’ zei de premier van het Britse rijk, ‘en als het mislukt, zullen we samen ten onder gaan.’ Ike greep de uitgestoken hand van Winston Churchill en schudde deze hartelijk. De enorme troepenconcentratie van Amerikaanse strijdkrachten in Engeland zette zich voort. Duitse Wolfpackonderzeeërs in deAtlantische Oceaan verdubbelden verwoed hun inspanningen,maar geallieerde vlooteenheden - bijgestaan door informatie vanUltra - slaagden erin de aanvallen van de U-boten af te slaan voordeze ernstige schade aan de enorme bevoorradingskonvooienkonden toebrengen. Op het Engelse platteland kon men Amerikaanse accenten horen. Amerikaanse soldaten zwermden uit over Picadilly en Soho, tot ze de dames van plezier in aantal bijna overtroffen. De EngelseKanaalkust, waar schepen zich voor de aanval verzamelden, waszelfs voor de pers verboden terrein en van de rest van het land afgesneden. Zelfs diplomatieke post van en naar buitenlandse ambassades werd niet toegelaten om te voorkomen dat er enige informatie zou uitlekken. Er werden uitgebreide pogingen ondernomen om de Duitsers in de war te brengen en te misleiden. De Britse inlichtingendienstcreëerde de man-die-niet-bestond; een Engelse officier die in destrijd gesneuveld was. Ze lieten zijn lichaam op een Spaans strandaanspoelen; in zijn zakken zaten gedetailleerde plannen voor deop handen zijnde invasie... een invasie die, volgens deze plannen,zou plaatsvinden in het gebied ter hoogte van het Nauw van Calais, de kortste route van Dover naar het vasteland. Een Engelse acteur die veel op Montgomery leek werd met zorg begeleid om de generaal te imiteren en vervolgens naar Gibraltargezonden teneinde de Duitsers in de waan te brengen dat MontyEngeland had verlaten en de overtocht over het Kanaal dus niet opkorte termijn zou plaatsvinden. En George Patton kreeg - onderdiens hevige protest - het commando over een denkbeeldige legereenheid die zogenaamd werd opgeleid voor de aanval in het Nauwvan Calais, terwijl het werkelijke leger onder leiding van de echteMonty zich voorbereidde op de echte aanval bij Normandië. Om het geheel goed af te ronden werden Duitse geheime agenten in Engeland gevangen genomen en tot bondgenoten omgeturnd; zij zonden misleidende informatie naar hun bazen in Berlijn. Adolf Hitler en de nazileiders, die wankelden onder de hevige nederlagen aan het Russische front, sloegen wanhopig terug opplaatsen waar de minste tegenstand te verwachten viel... de ondergrondse strijdkrachten in de bezette landen. Fransen werdenbij honderden tegelijk naar de galgen van de Gestapo geleid en dewrede mensentransporten naar de concentratiekampen vanFrankrijk, Polen en België namen iedere dag in omvang toe. De goede en de kwade machten zouden elkaar weldra op de stranden van Frankrijk ontmoeten en het resultaat van dit treffenzou beslissen over de toekomst van vrije mensen gedurende deeerstvolgende eeuwen. En op dit kritieke moment ging generaal George S. Patton opnieuw in de fout. Hij beging zo’n enorme stommiteit dat het Congres op haar grondvesten stond te schudden. Woedend ontbood Ike Patton op het hoofdkwartier, dat nu in Bushey Park buiten Londen was geïnstalleerd. Op de dag van deontmoeting daalde Eisenhowers stemming nog verder toen kolonel Tex Lee hem verzocht uit zijn staf ontslagen te mogen wordenomdat hij een functie bij de gevechtseenheden ambieerde. ‘Verdikkeme, Tex, ik zal je hetzelfde antwoord geven dat Marshall mij gaf: als ik je nodig heb, dan blijf je hier! En ik héb jenodig.’ ‘Ike, ik ben militair, geen kantoorklerk! De hele wereld staat op z’n kop en ik zit hier met een klappertjespistool te spelen.’ ‘Je maakt deel uit van de familie, en ik heb mijn familie nodig! Ik wil geen woord meer horen over...’ Kay stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘De ouwe ijzervreter is er, sir.’ ‘Laat hem maar even wachten... Dat is goed voor de ziel,’ zei Ike tegen haar. Patton drong de kamer binnen. ‘Ik heb helemaal geen ziel, Ike, dat weet je best. En zet me nu maar voor het vuurpeloton. Latenwe die vervloekte zaak de wereld uit helpen.’ ‘George, je bent nog erger dan een ezel met alle stompzinnige dingen die je uitkraamt!’ Ike zag dat Kay nog steeds in de deuropening stond. ‘Je kunt maar beter gaan, Kay... Er gaan harde woorden vallen.’ ‘Allemensen! Ben ik daaraan soms niet gewend?’ Maar ze trok zich toch terug, gevolgd door Tex. Ike liep naar zijn bureau en pakte een brief op. ‘George, ik zal je even voorlezen wat je de laatste keer schreef toen je in moeilijkheden zat... Nadat je die soldaten in het ziekenhuis in Sicilië hadneergeslagen.’ Hij zette zijn bril op ‘“Het ontbreekt mij aan woorden om mijn spijt te betuigen voor het feit dat ik jou, de man aanwie ik alles te danken heb en voor wie ik mijn leven zou willengeven, heb teleurgesteld in mij.”’ ‘Ik heb die twee lafaards toch mijn verontschuldigingen aangeboden?’ gromde Patton. ‘Dat bedoel ik juist!’ ‘In de bedden naast hen lagen dappere mannen op sterven... en die twee zaten te janken over gevechtsmoeheid. Flauwe kul! Moedige mannen grienen niet, Ike. Ik probeer die twee lafaards wat gezond verstand bij te brengen.’ ‘Hoe kan ik jóu wat gezond verstand bijbrengen? Door je met parels ingelegde pistooltje van je af te nemen?’ ‘Ike, verplaats je eens in mijn situatie. Heen en weer paraderend langs de Engelse kust met mijn vervloekte buldog opdat de Duitsers zullen denken dat ik het commando over de invasie zalgaan voeren. Terwijl ik al die tijd weet dat het Monty is en dat ikniet meer dan een etalagepop ben. Het breekt me iedere avondweer op! Verdomme, als commandant ben ik tien keer zo goed alsdat kleine Engelse mormel, en dat weet jij ook!’ ‘Dat kleine Engelse mormel heeft tien keer zoveel verstand als jij, en hij heeft Winston Churchill en het hele Britse rijk achterzich staan. Jij hebt alleen je grote bek en de hersens van een orang-oetang.’ ‘Ike...!’ ‘Hoe kon je in een toespraak zeggen dat de Verenigde Staten en Engeland de wereld na de oorlog tussen hen zouden verdelen? Enhoe zit het met Rusland?’ Hij pakte een document van zijn bureau. ‘Marshall zegt dat het Congres in alle staten is omdat je Stalin hebt uitgedaagd op een moment dat we hem het hardste nodighebben. De Russen zijn van plan je morgen in Lenins graftombe tebegraven. Hij wil wel een eindje opschuiven.’ ‘Ik sprak alleen tot een groep vrouwen. Ik wist niet dat er verslaggeefsters bij waren.’ ‘Vrouwen kunnen óok schrijven, weet je. We laten ze ook naar school gaan.’ ‘Maar daarvan kun je mij de schuld niet geven.’ Ike hief zijn handen ten hemel. ‘George, dit had niet op een slechter tijdstip kunnen gebeuren. Juist nu heb ik alle hulp nodigdie God en het volk me geven kunnen, en jij gedraagt je als eenlompe beer.’ ‘Ike, had me dan ook een commando gegeven. Een bataljon. Een compagnie. Een peloton. Eén gewone soldaat met een katapult. Laat me gewoon moffen doden...’ ‘Besef je de ernst van de zaak niet, George? We hebben het over het Congres! Ze willen bloed zien. Deze keer gaat het niet alleenom jouw baantje... ook het mijne staat op de helling!’ ‘Mijn God, Ike! Als ik iets gedaan heb dat jou schaadt...’ ‘Dat heb je, George. Ik koos jou uit. Ik verdedigde jou na datdrama in Sicilië. Ik ben verantwoordelijk voor jouw daden.’Patton wendde zich af. Ondanks zijn ogenschijnlijke bravoure,was hij een uiterst gevoelig en intelligent mens, een poëet, eenhistoricus. De gedachte dat zijn woorden het respect voor DwightEisenhower op de een of andere manier hadden ondermijnd, was ondraaglijk. ‘Ike,’ zei hij hees, ‘ik wilde alleen maar een kans om mezelf terug te vinden, en een kolonne tanks nemen en die smerige Duitse superlui van de aardbodem vegen. Ik wilde mijn jongens Unterden Linden laten binnen marcheren en die paraderende rotzakkenlaten zien hoe je een oorlog moet winnen! ’ Hij keerde zich om enkeek zijn vriend aan. ‘Jezus, Ike, de enige oorlog waarvoor ik in dejuiste eeuw geboren ben wil ik niet zo uitzitten. Maar ik voel memisselijk als ik denk aan de moeilijkheden waarin mijn grotemond jou gebracht heeft.’ Patton haalde diep adem. Hij stond ophet punt de voor een beroepsmilitair moeilijkste stap te doen.‘Daarom zal ik doen wat voor jou het beste is. Ik trek me op staande voet terug uit de dienst.’ Ike’s hart ging uit naar deze gefrustreerde, labiele, briljante militair. Waarom is genialiteit zo vaak verbonden met irrationaliteit? Ike wist wat dit offer voor Patton betekende. Voor George Pattonstond dit gelijk aan harakiri. Ike zette zijn bril af en legde hem op zijn bureau. ‘George, je leerde me alles over tankoorlogvoering. Je schreef er een boekover. Geef nu dat arrogante mormel van een Erwin Rommel eenseen lesje dat hij nooit meer zal vergeten, want jij bent de enigeman ter wereld die daartoe in staat is.’ Patton staarde hem aan. Hijkon zijn oren niet geloven. ‘Ik geef je het onmiddellijke commando over het Derde leger van de Verenigde Staten.’ Getroffen wendde Patton zich af en probeerde zijn emotie te verbergen. Dit kwam zo onverwacht, maar was tegelijkertijd zotypisch Ike. Ike vervolgde: ‘Bezorg me alleen een aantal overwinningen, zodat iedereen zal denken dat ik een genie ben. En denk eraan, als je me weer voor gek laat staan, kraak ik je in het openbaar af. Laatme niet in de steek!’ Ike legde een arm om de schouders van zijn vriend. ‘Zie je wel dat je ongelijk had, George? Dappere mannen huilen ook.’

‘Zijne Majesteit, de Koning.’ Trots schalde de stem van Winston Churchill door het klaslokaal van St. Paul’s School. De oude, traditionele jongensschool aan de buitenkant van Londen was om deonwaarschijnlijkheid gekozen; wie zou er op het idee komen datde top-officieren van de geallieerde naties in krappe schoolbankenvoor een lessenaar en een zwart schoolbord zouden gaan zitten omde meest geheime conferentie van ’s werelds grootste oorlog tegaan voeren? De koning stond uit een van de schoolbanken op, waarbij zijn aangeboren waardigheid dit tot een koninklijke beweging maakte, en liep naar de oude, versleten lessenaar terwijl Churchill zijn forse lichaam op een van de voorste banken liet zakken, waar generaties Britse jongeren hun initialen in het geduldige hout hadden gekerfd. Koning George VI was een jeugdige, knappe monarch, die door zijn verlegenheid akelig stotterde; zijn speeches in het openbaarwaren dan ook zeldzaam en vermoeiend. Maar bij deze gelegenheid waren zijn optreden en kracht indrukwekkend, alhoewel zijnwoorden er haperend uitkwamen. ‘Wij zijn hier b-bijeen, in de oude St. P-Paul’s S-School...’ hij pauzeerde even om zichzelf onder controle te krijgen, ‘... de leiders van de strijdkrachten van de naties van de vrije wereld.’ Hijliet zijn blik over zijn gehoor gaan, in de uniformen van zovelelanden, een handjevol mannen die strijdkrachten vertegenwoordigden die groot genoeg waren om te proberen het door de Duitsers bezette Europa te bevrijden. ‘Engeland,’ vervolgde hij, ‘dat eens alleen stond, begroet met dankbaarheid en hoop de militaire commandanten van Australië,van Canada, van Indië, van N-Nieuw-Zeeland, van Ch-China, vanTsjechoslowakije, van Frankrijk, van Holland, van Polen, van deUnie van Zuid-Afrika, van de Verenigde Staten van Amerika.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Wij staan niet langer alleen.’ Hij wachtte tot het applaus verstomde en ging toen snel terug naar zijn plaats in de bank naast Churchill. Nu was het de beurt van de premier om zich uit de kinderbank te wurmen en de toehoorders aan te kijken, onder wie zich officierenbevonden met wie hij zo lang had samengewerkt: generaal Eisenhower, veldmaarschalk Montgomery, generaal Patton, Sir AlanBrooke, generaal Bradley, luchtmaarschalk Leigh-Mallory. Churchill had geen moeite met de woorden; zijn probleem was zijn welsprekende woordenstroom tot het belangrijkste te beperken. ‘Ik, persoonlijk, had lange tijd mijn twijfels over de confrontatie met het Duitse militaire apparaat aan de overkant van het Kanaal. Maar, heren, ik ga steeds positiever tegenover dit waagstuk staan. De angstwekkende taak moet uitgevoerd worden, en moetspoedig uitgevoerd worden.’ De doordringende ogen onder de borstelige wenkbrauwen sloegen zijn toehoorders nauwlettend gade. Dit was de man die Hitlers gebundelde machten had getrotseerd op een moment dat Engeland nagenoeg onbeschermd was, dat de rest van de wereld haarals verloren had opgegeven, dat Churchills stem de enige was diezich tegen de vreselijke vijand verhief bij diens poging het Kanaalover te steken. Nu werd het Kanaal in tegenovergestelde richtingovergestoken en Winston Churchill was bereid om Engelands hernieuwde strijdmacht en die van haar bondgenoten in te zetten tegen Hitler die na de val van Frankrijk in een overwinningsroes verkeerde. ‘We zien dat de Duitsers gehaat worden als nog nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid is voorgekomen. En terecht. Alser nu risico bij betrokken is, is dat een risico dat we niet kunnenontlopen. Ik herhaal de woorden die ik tijdens de donkerste urenvan Engeland heb geuit: laat de grote steden Parijs, Rome, Warschau, Praag, Wenen niet langer wanhopig zijn. Hun bevrijdingstaat vast. De dag zal komen dat in heel Europa de vreugdeklokken weer zullen luiden en dat zegevierende naties in rechtvaardigheid, in traditie en in vrijheid een vaderland kunnen opbouwenwaar voor iedereen plaats zal zijn.’ Toen de premier naar zijn zitplaats terugkeerde, gaf Ike Montgomery een teken; deze stond snel op en liep naar voren. De rol van schoolmeester was hem op het lijf geschreven. Hij liep naar demuur die bedekt werd door een kaart waarop de invasiestrandenwaren aangegeven en pakte een aanwijsstok die bij het schoolbordstond. ‘Heren, het hele front van onze aanval zal zich over een lengte van zestig mijl uitstrekken. De Amerikanen zullen aan de rechterkant, bij Utah Beach en Omaha Beach, zijn. De Britse en Canadese strijdkrachten zullen aan de linkerzijde, bij Gold, Juno enSword Beaches, te vinden zijn. Tegen het einde van de eerste daghopen we onze strijdkrachten in het gebied rond Caen gebracht tehebben, waar onze Engelse tanks een beetje kunnen rondzwalken.’ Hij veroorloofde zich een glimlach tot zijn leerlingen. ‘Bij deeerste landingen zijn 156000 manschappen, 5000 schepen en11000 vliegtuigen betrokken. Aan de gehele operatie zullen uiteindelijk twee miljoen mensen meedoen.’ Hij zweeg even. ‘Goedejacht allemaal.’ Nu was het Ike’s beurt. Hij stond op en strekte zijn verkrampte benen; vervolgens liep hij naar voren en ging naast de oude lessenaar staan, die hem herinnerde aan de tijd dat hij in het oudeschoolgebouw in de buitenwijken van Abilene zat. Hij sprak... direct, beknopt. Met andere woorden: als Eisenhower. ‘We moeten met onze konvooien ’s nachts het Kanaal oversteken. Voor onze luchttroepen hebben we maanlicht nodig. Voorafgaande aan de grondaanval hebben we veertig minuten daglicht nodig om ons lucht- en scheepsbombardement te voltooien. Wemoeten bij eb aanvallen, zodat Duitse tankvallen en mijnen verwijderd kunnen worden terwijl zij buiten bereik van het water zijn. Er zijn deze maand maar twee perioden waarop de juiste combinatie van maan, getij en zonsopgang zich voordoet... op 5, 6en 7 juni en op 19, 20 en 21 juni. Voorts zijn er nog twee dingen dievan vitaal belang zijn. Zonder de hulp van het Franse volk zal geenvan onze plannen kunnen slagen; voor onze para’s en zweefvliegtuigen moeten we helder weer hebben. De volgende twee wekenzullen ons leren of God aan onze zijde is.’

De regen viel in stromen neer. Het was niet de gebruikelijke Engelse voorjaarsregen, maar een door stormen voortgezweepte waterzee. De canvas tenten die in het invasiehoofdkwartier in Southwick Manor nabij Portsmouth waren opgezet klapperden onder de hevige regenval; Ike’s caravan, verborgen onder camouflage enbomen, was gehavend en doorweekt. De Heer - als hij tenminsteaan de zijde van de geallieerden stond - bewandelde wonderbarewegen om zijn wonderen uit te voeren. Op 3 juni beval Ike eenheden vooruit te sturen zodat ze voor D-day op de vijfde juni hun positie bereikt zouden hebben. Het weer werd slechter. De invasievloot moest per radio teruggeroepenworden, en aangezien men niet kon terugseinen uit angst hun posities te verraden, wist niemand of ze het bericht ontvangen hadden. De spelling van 5 juni tot 7 juni was met een volle dag teruggebracht. En toen liet een telexist van de Associated Press per ongeluk het bericht via de korte golf uitgaan: dringend a.p. nyk flash Eisenhower H.K. KONDIGT LANDINGEN IN FRANKRIJK AAN. Ditwerd opgevangen en weer uitgezonden door radiostations in Berlijn en Moskou, en hoewel het onmiddellijk ontkend werd, voeldeIke dat het kwaad was geschied. De Duitsers waren gewaarschuwddat het kritieke moment zeer nabij was. Door de striemende regen reed een rij motoren ronkend het statige Southwick Manor binnen, voorafgaande aan een militair konvooi dat een oude Citroën waarop de Franse driekleur wapperde escorteerde. In het centrum van het kampement hield het konvooihalt. Het portier van de Citroën ging open en een lange, gedistingeerde Franse officier wurmde zich van de achterbank naar buiten. Hij liep door de regen en de wind alsof deze er niet waren.Generaal Charles de Gaulle was gearriveerd. Eisenhower en Winston Churchill, die was gekleed in overall en laarzen tegen de storm, stonden onder de luifel voor de ingang vanIke’s trailer met enige zorg toe te kijken. ‘Verdraaid, hij heeft gelijk om niet te willen samenwerken,’ zei Ike tegen de premier, terwijl hij zijn kraag tegen de snijdendewind opzette. ‘Het zou voor Charles de Gaulle geen enkel verschil maken als hij ongelijk had. ’ Churchill staakte zijn poging om zijn vochtigesigaar aan te steken. ‘Ik sprak vanmorgen nog met hem. Hij zalzich niet laten leiden door zulke aardse zaken als gezond verstand.Jammer genoeg achtte de Almachtige God het, in Zijn wijsheid,niet nodig om Fransen naar de beeltenis van Engelsen te schapen.’ ‘Maar hij móet de Franse ondergrondse berichten dat ze ons moeten helpen wanneer de landing begint. We weten dat hij deenige is naar wie ze zullen luisteren.’ ‘Het probleem, mijn beste generaal, is dat hij het ook weet.’ ‘Hij trekt een gezicht alsof hij net in de brandnetels heeft gezeten.’ ‘Uitstekend getypeerd. Ik heb mijn uiterste best bij hem gedaan. Nu is het de beurt aan Amerika.’ ‘Wat kan ik het beste doen, denkt u?’ ‘Vleien, mijn beste Ike, vleien,’ bromde Chruchill. Toen toverde hij zijn vriendelijkste glimlach tevoorschijn. ‘Ah! Mon Général! Enchanté!’ Hij liep de nu totaal doorweekte de Gaulletegemoet om hem te verwelkomen met de traditionele kus op beide wangen, door de redder van Frankrijk met weinig enthousiasme gegeven.

‘Door een list hebben we Hitler laten geloven dat onze troepen hier zullen landen...’ Ike’s hand bestreek het gebied bij het Nauwvan Calais op een kaart van de Kanaalkusten. Ike, de Gaulle enChurchill zaten in Ike’s trailer; het was er redelijk warm en droog,hoewel het haar van de Gaulle nog nat was. ‘We hebben George Patton en een “spookleger” tegenover Calais, hier, in Engeland, laten oefenen,’ vervolgde Ike, ‘hoewel onze echte aanval hier, op de stranden van Normandië uitgevoerd zal worden.’ ‘Hoe weet u dat Hitler misleid is?’ De Gaulle was niet bereid om zonder tegenspraak een woord van Amerika of Engeland te accepteren. ‘We hebben de Duitse “Enigma”-code doorbroken en lezen de topgeheime berichten tussen Hitler en zijn generaals,’ verklaardeIke. ‘Waarom werd ik niet van het doorbreken van die code op de hoogte gesteld?’ De Gaulle’s toorn had een mikpunt gevonden. Churchill probeerde zijn woede te bedwingen. ‘Ik meen dat Roosevelt het niet nodig vond u hierover te informeren, aangezienhij van mening was dat u uw eigen berichten via goddelijke inspiratie doorkreeg.’ ‘Generaal de Gaulle!’ Ike kwam snel tussenbeide. ‘U krijgt de eer om op D-day de eerste uitzending voor het Franse volk en de Franse ondergrondse te verzorgen door hen te vragen ons in alleopzichten bij te staan.’ De Gaulle staarde hem met een hooghartige blik aan. ‘Als de weersomstandigheden het toelaten, zullen de geallieerde strijdkrachten binnen achtenveertig uur voet op Franse bodem gezet hebben!’ Ike schonk voor zijn gast een glas wijn in... Fransewijn natuurlijk. ‘Onder wiens gezag?’ vroeg de Gaulle. ‘Onder mijn gezag,’ snauwde Churchill, ‘als premier van het Verenigd Koninkrijk.’ ‘En onder gezag van de president van de Verenigde Staten,’ voegde Ike er aan toe. ‘Heeft iemand eraan gedacht om het Franse volk te raadplegen over haar gezag?’ vroeg de Gaulle uit de hoogte. ‘Alleen Charlesde Gaulle heeft het recht hen orders te geven.’ Ike stond op het punt om de Gaulle het glas wijn aan te bieden, maar hij besloot dat dit niet het juiste moment was. Hij zette hetglas neer. Zijn bezoeker ging verder; naarmate zijn woede groeide, groeide ook zijn welsprekendheid. ‘Tot op heden ben ik inAlgiers bijna als een gevangene behandeld, onkundig over uwplannen met betrekking tot mijn land, omdat ik niet toesta datFranklin Roosevelt voor Lodewijk XIV speelt en de leider vanFrankrijk kiest!’ ‘Mijn beste generaal de Gaulle...’ ‘Mijn beste monsieur Churchill, ik ben nog niet uitgesproken!’ De Gaulle wendde zich tot Ike. ‘Op D-day zult u, volgens de instructies van uw president, verklaren dat u het opperbevel inFrankrijk op u neemt. En Churchill zal dit bekrachtigen. Verwacht u dat Charles de Gaulle daaraan zal meewerken? Je ne suispas fow!’‘Hoe kunt u verwachten dat Engeland zich distantieert van de houding van de Verenigde Staten?’ vroeg Churchill. ‘Hoe kunt u verwachten dat Charles de Gaulle zich distantieert van het lot van Frankrijk?’ Churchills woede nam toe. Hij probeerde zijn stem in bedwang te houden. ‘Eén ding moet u weten: telkens wanneer Engelandmoet kiezen tussen Europa en de open zee, zullen we te allen tijdevoor de open zee kiezen. Telkens wanneer ik moet kiezen tussen uen Roosevelt, zal ik voor Roosevelt kiezen. Zo ziet de realiteiteruit. Zult u die accepteren en uw invloed aanwenden door er viaeen radiouitzending bij het Franse volk op aan te dringen met degeallieerde strijdkrachten samen te werken? Of steekt u uw kop inhet zand en maakt u het ons onmogelijk om Frankrijk de vrijheid te geven waarnaar ze zo wanhopig verlangt?’ ‘Vrijheid Wat is dat voor een vrijheid als het Britse parlement al Frans geld aan het maken is dat door jullie legers in ons land gebruikt kan worden?’ ‘Een tijdelijke noodzaak die...’ ‘Nee! Een belediging. Ik zal het Franse volk bevelen geen cent er van aan te nemen!’ Churchill pakte zijn jas en sloeg deze om zijn schouders. ‘Generaal de Gaulle, ik begreep nooit waarom Jeanne d’Arc op de brandstapel werd verbrand. Ik dank u dat u mijn onwetendheidhebt opgeheven. Au ’voir!’ Hij wendde zich tot zijn gastheer.‘Veel geluk, Ike.’ Churchill liep naar de deur, rukte deze open en stapte de stromende regen in. Even later werd hij door een woedende de Gaulle gevolgd. Hij wilde juist door de modderplassen naar de gereedstaande Citroënlopen toen Ike in de deuropening van de trailer verscheen. ‘Generaal de Gaulle!’ De Gaulle aarzelde. ‘Ik wil graag als militair tot militair met u praten.’ Eisenhowers stem klonk rustig, maar hij had de juiste snaar getroffen. Churchillwas een burger, een buitenstaander. Dit was een militaire aangelegenheid, alleen voor militairen. De Gaulle keerde zich om, terwijl de regen van de klep van zijn kepie drupte. Ike liep naar hem toe en nu stonden de twee militairen zij aan zij in de regen, zich niet bewust van de hevige plensbui. ‘Op D-day,’ vervolgde Ike, ‘zullen de manschappen van de 82e en 101e luchtinfanterie in het donker per parachute landen nabijSte. Mère Eglise, aan de Franse kust. Elke man heeft naast zijnparachute nog een vijfentachtig pond wegende uitrusting bij zich.Ze zullen hulpeloos zijn tot ze op de grond komen en zich uit dedodelijke parachutelijnen ontwarren. Ze zullen door Duits geschut afgeslacht worden tenzij Fransen bereid zijn hun levens voorhen in de waagschaal te stellen. U bent de enige man die de verzetsbeweging opdracht kan geven dit voor ons te doen. En voorFrankrijk.’ De beide generaals liepen onder de druipende bomen en waren zich nauwelijks bewust van de regen die in hun gezichten striemde,opgejaagd door de wind die nog steeds de hele hachelijke onderneming in gevaar bracht. ‘U verlangt van mij dat ik de verzetsbeweging doorsein het vuur te openen op Duitse troepen?’ vroeg de Gaulle. ‘Zelfs al zullen zijen hun familieleden ogenblikkelijk gedood worden als de invasiemislukt?’ ‘De invasie mislukt alleen als zij het vuur niet openen,’ legde Ike hem uit. Zwijgend liepen ze verder. Tenslotte zei Charles de Gaulle: ‘Eerst moet ik als het enige gezag in mijn land erkend worden.’ ‘Wel verdomme! Mij heeft u niet nodig om dat gezag te krijgen, en Roosevelt en Churchill evenmin... u hééft het gezag al! U bentde enige man die de steun van het Franse volk geniet, en Rooseveltweet dat, maar hij is te koppig om dat in het openbaar toe te geven!Wat is dit in godsnaam voor een spelletje? Ontelbare Engelse enAmerikaanse knapen staan op het punt voor Frankrijk te stervenomdat hun is gezegd dat hun land dit van hen verwacht. Als zijer achter komen dat u geen vinger zult uitsteken om hen te helpen,wie zal ze er dan ooit van kunnen overtuigen dat Charles de Gaulleook eens een soldaat was?’ Alsof hij een klap in het gezicht had gehad, bleef de Gaulle met een ruk staan. ‘Ik ben tevens een realist,’ zei hij. ‘Ik moet zekerweten dat mijn gezag erkend wordt voor ik waar dan ook in zaltoestemmen.’ ‘Wat wilt u dan? Mijn erewoord dat ik de president van de Verenigde Staten zal trotseren en ervoor zorg dat u krijgt wat alleen maar uw recht is? Op dit moment zet ik mijn baan op het spel enzeg u dat ik geen andere macht in Frankrijk zal erkennen dan alleen Charles de Gaulle!’ ‘Zult u zich tegenover uw eigen president, tegenover uw opperbevelhebber stellen?’ De Gaulle was geen dwaas. Hij wist precies wat hij eiste en hij wilde het woord voor woord horen. ‘Als dat nodig is, ja! Ik heb de macht om uw gezag te erkennen als dat militair gezien noodzakelijk is, dus laten we er verder nietmoeilijk over doen. En ik geef u mijn persoonlijke garantie datFranse bevrijdingstroepen als eerste in Parijs zullen zijn als we deze stad bevrijden!’ De Gaulle trok zijn wenkbrauwen op. Dit was de kern van de zaak: zouden Fransen andere Fransen mogen bevrijden? En zouden het Fransen van de Gaulle zijn of Fransen van de communistische ondergrondse? Ike haalde een vel papier uit zijn zak en overhandigde het aan de man die het geweten van Frankrijk vertegenwoordigde. ‘Daarstaat wat ik tijdens mijn uitzending voor het Franse volk op D-dayzal gaan zeggen. U kunt er iedere verandering in aanbrengen die uwilt als u denkt dat ik uw gezag ondermijn omdat ik het lef heb metot uw volk te richten. Nu, zult u ook op de radio te horen zijn?Zult u persoonlijk het Franse volk en de Franse ondergrondse bevelen ons te helpen de Duitsers te doden? Zult u de knapen die bijSte. Mère Eglise aan hun parachutes neerdalen een eerlijke kansgeven het er levend af te brengen?’ Langzaam vouwde de Gaulle het stuk papier dubbel en stak het in de zak van zijn uniform. ‘Ik zal dit nog eens goed lezen en vervolgens mijn besluit nemen.’ Op 5 juni, om vier uur in de morgen, vond de laatste bespreking plaats in de statige oude bibliotheek van Southwick Manor. Destorm woedde onverminderd voort. Heftige windstoten bliezenfijne regendruppels door de kieren van de geblindeerde venstersvan de bibliotheek, waardoor er kleine waterplassen op de houtenvloer ontstonden. Alle geallieerde topleiders waren aanwezig,want dit was het kritieke moment: als de vloot van admiraal Kirkde volgende dag opnieuw zou uitvaren en teruggeroepen moestworden, zouden ze niet voldoende brandstof hebben om de invasie op 7 juni opnieuw te lanceren en zou de speling onbenut blijven. Kay en een groepje Britse thee Wren’s (Een lid van de Women's Royal Navy Service) zetten thee op een elektrische kookplaat en deelden de kopjes uit onder de verkleumde officieren, die zaten te kijken naar een strenge Schotse meteoroloog bij de reusachtige weerkaart die zich van de vloer tot het plafond van de bibliotheek uitstrekte. Ike zat er naast en luisterdeongeduldig naar het geraas van de wind buiten. Kolonel-vlieger Jock Burns werd beschouwd als de beste weerdeskundige van de Britse strijdkrachten en hij vatte zijn taak ernstig op. Langzaam, bedachtzaam, schetste hij de feiten voor zijn bezorgde toehoorders. ‘Westenwind boven het Kanaal, snelheid vijfenzeventig kilometer per uur. Neerslag 60 mm en onafgebroken zwaar. Slecht weer. Er zal niet alleen gelopen, maar ongetwijfeld ook gezwommenmoeten worden.’ ‘En morgen, Jock?’ Ike was niet in de stemming voor kleingeestige Schotse ironie. ‘Niet goed, maar evenmin slecht. Iemand heeft een flink gat in het weer geslagen en als ik een godsdienstig mens was, zou ik ermisschien een verklaring voor hebben. Als wetenschapsman kanik alleen de feiten vermelden. Het regenfront boven het landingsgebied neemt waarschijnlijk af, waarna we relatief goed weer krijgen dat wellicht achtenveertig uur standhoudt.’ Er steeg een verrast gemompel op uit de aanwezigen, die zo gewend waren om alleen maar sombere Schotse voorspellingen te horen. Kapitein Burns haastte zich hen te verzekeren dat enig pessimisme niettemin op zijn plaats was. ‘Maar het zal zijn huidige Britse karakter weer aannemen, daar zich boven de Noordatlantische Oceaan een nieuwe storm bevindt, die deze kant opkomt. ’ Zijn toehoorders negeerden dit; hetopgewonden gepraat zette zich voort. Burns keek boos. ‘Denker aan,’ waarschuwde hij, ‘meteorologie is nog geen exacte wetenschap. Ik zou de overschoenen nog maar niet weg doen als ik uwas. De kans is groot dat ik het bij het verkeerde eind heb. Anderzijds kan ik natuurlijk ook wel gelijk hebben.’ Ike trok aan zijn sigaret toen de spanning steeg. Het beslissende ogenblik kon niet langer uitgesteld worden. ‘Zullen onze zweefvliegtuigen en paratroepen voldoende lage winden en zicht op hetland hebben?’ ‘Om eerlijk te zijn, kan ik dat niet zeggen. Misschien wel, misschien niet.’ Kay, die met Ike meeleed, stond nu met haar blad met de koppen thee voor in het vertrek. ‘Wilt u melk of citroen, kapitein Burns? Of kunt u dat niet zeggen?’ vroeg ze. ‘Melk, dank je, meisje,’ zei hij. Hij vond het beter geen acht te slaan op de scherpte in haar stem. Ike was overeind gekomen en stak alweer een nieuwe sigaret op. Hij zag er afgetobd uit, vond Kay; ze had hem nog nooit zonerveus gezien als nu. Maar toen realiseerde ze zich dat ze hemnog niet eerder had meegemaakt op een moment dat de onmiddellijke verantwoording droeg over vele duizenden levens. ‘Kapitein Burns, drie luchtmachtdivisies zullen zich in dat onzekere weer van u begeven,’ zei Ike. ‘Vooruit, vertel me exact hoe het weer morgen boven het Kanaal en de Franse kust zal zijn.’ Er heerste een lange stilte. Kapitein Burns nipte van zijn thee, roerde er bedachtzaam met zijn lepeltje in en nam toen opnieuween slokje. ‘Verdomme!’ Ike verloor zijn zelfbeheersing. ‘Ik moet een antwoord hebben!’ Jock Burns zette zijn theekopje neer. ‘Om die vraag te beantwoorden, meneer, zou ik een ordinaire waarzegger moeten zijn, en geen weerkundige. Ik ben geen koffiedikkijker, generaal Eisenhower.’ ‘Maar u moet toch bepaalde talenten hebben, anders zat u niet hier! Vertel me eens: als deze storm vanuit het westen opkomt,zouden de Duitsers dan weten wanneer hij ophoudt?’ ‘Nee meneer. Wij hebben ten westen van de Britse eilanden weerstations. De Duitsers niet.’ Ike liep nu heen en weer. Hij drukte zijn sigaret in een asbak uit en stak onmiddellijk een nieuwe op. ‘Wat zouden ze dan denken?’ Burns haalde zijn schouders op. ‘Als ze hun barometers in de gaten houden, zouden ze waarschijnlijk denken dat alleen dwazeneen lucht- of zeeaanval zouden uitvoeren tijdens de eerstkomende twee dagen.’ Ike bleef staan en dacht na. Hij moest nog éen feit in ogenschouw nemen. ‘Als we opnieuw tot uitstel overgaan, hoelang zal het dan duren voor de maan en de getijden gunstig zijn?’ ‘Twee weken.’ Eisenhower wendde zich af en liep naar het raam. Hij kon de regen en het geluid van de wind horen, die zijn verwachtingenmeevoerden. Plotseling moest hij het voelen, het aanraken. Geenenkele boer uit Kansas zou zich volledig verlaten op de Farmers’Almanac als het oogsttijd was. Ike schoof de blindering opzij endeed het raam open, waarna hij de regen en de wind langs zijngezicht en in de kamer liet stromen. ‘Heeft iemand een oordeel?’ vroeg hij de anderen. ‘Brad?’ Omar Bradley schudde zijn hoofd. ‘We weten niet zéker dat het weer zal opklaren. Ik ben bang, Ike, dat het uiterst twijfelachtigis.’ ‘Monty?’ ‘Als ik jou was, Ike, zou ik zeggen... gaan!’ Generaal Montgomery leunde achterover in zijn stoel. ‘Gelukkig sta ik niet in jouw schoenen.’ Er was nog een stem die Ike moest horen, de stem van de RAF. ‘Mallory?’ Luchtmaarschalk Leigh-Mallory schudde ernstig zijn hoofd. ‘Als het weer onze zweefvliegtuigen en para’s uit hun koersendrijft... als ze landingsgebieden missen en de nazi-versterkingenniet boven de stranden het zwijgen opleggen... verliezen we eenhalf miljoen levens. En mogelijk de oorlog. Naar mijn mening ishet te riskant, generaal.’ Even bleef Ike zwijgend staan. Toen keerde hij terug naar het raam. De wind woedde voort. Een bliksemflits verlichtte zijngrimmige gelaatstrekken. Met een klap sloot Eisenhower het venster en wendde zich tot de afwachtende officieren. ‘Goed. We gaan.’ Ze sprongen overeind, bijna schreeuwend van opluchting en verlangend om met het akelige karwei te beginnen. Het wachten was voorbij; het grootste gevecht van de oorlog stond voor de deur.Het noodlottige besluit was genomen. En zij hadden het niet hoeven te nemen.


15 -D-DAY

Mannen van de landmacht, luchtmacht en zeemacht van de geallieerde expeditielegers!

U staat op het punt in te schepen voor de Grote Kruistocht waarnaar we gedurende vele maanden toegewerkt hebben. Deverwachtingen en gebeden van vrijheidslievende mensen overalter wereld vergezellen u. Samen met onze dappere geallieerdenzult u de destructie van de Duitse oorlogsmachinerie tot standbrengen, de eliminatie van de nazi-tirannie over de onderdruktevolkeren van Europa en veiligheid voor onszelf in een vrije wereldbewerkstelligen. U staat niet voor een gemakkelijke taak. Uw vijand is goed getraind, goed toegerust en bikkelhard. Hij zal meedogenloos terugslaan. Maar dit is het jaar 1944! Het tij is gekeerd! De vrije mensen van deze aarde rukken samen op naar de overwinning! Veel geluk!En laten wij allen de Almachtige God om Zijn zegen vragen overdeze grote en nobele onderneming.

Dwight D. Eisenhower

Het klonk, dacht Ike, als het stomme perscommuniqué dat het in werkelijkheid was. Maar hij ondertekende het omdat het het soortverklaring was dat van een opperbevelhebber verwacht werd. Alsmilitair kon hij zich de reactie op al deze mooie woorden voorstellen van sommige van die arme soldaten die aan boord van eenluchttransport zaten opgesloten... ongeschoren, bang, misselijk,overgevend in zijn helm, op weg naar een ontmoeting met hetenorme Duitse geschut in de sterke bunkers boven de stranden enmet de tankvallen die hij diende te overwinnen. Eisenhower kon het niet daarbij laten... een stuk papier, ondertekend met zijn naam. De nacht van 5 juni 1944 was een voor het Engelse platteland typerende late voorjaarsnacht. Tot ver na negen uur ’s avondsbleef het daglicht hangen. De hevige windstoten waren afgenomen en het regende niet meer, maar in de lucht hingen nog steedsdonkere wolken die door de late zonnestralen purper gekleurdwerden en boven de luchthaven van Newbury over elkaar tuimelden. Een hemel met de kleur van bloed, dacht Kay, terwijl ze Ike’sstafwagen naar de startbaan reed. In de verte waren de mannenvan de Amerikaanse 101e luchtmachtdivisie bezig hun gezichtenzwart te maken en hun jachtmessen te slijpen. Weldra zouden zevanuit de lucht in Frankrijk gedropped worden, uren voor de eigenlijke invasie begon. Het was Ike’s idee geweest om hierheen te gaan; hij wilde het weer in zijn eigen gezicht voelen om het te kunnen beoordelen; hijwilde de mannen die ten strijde trokken kunnen zien en voelenzodat hij zich ook over hen een oordeel kon vormen. Kay opende het portier voor hem en hij stapte de wagen uit, terwijl hij de para’s aan de andere kant van het afgelegen vliegveldgadesloeg toen deze zich rond de nietige, ongewapende zweefvliegtuigen en kleine C-47 transportvliegtuigen schaarden waarinze de Luftwaffe en het luchtafweergeschut van de Duitsers gingentarten. Uit de wagen achter die van Ike stapte Tex Lee met RedMueller van de nbc, Barr van de bbc, Roberts van de United Pressen een aantal fotografen. Toen Tex naderbij kwam, hief Ike eendwingende hand op. ‘Tex, geef me daarginds een paar minuten alleen. Geen foto’s, geen verslaggevers. Nog niet. Veel van die jongens komen niet terug, en ze weten verdraaid goed van wie het idee van de droppingafkomstig is. Waarschijnlijk zijn ze niet zo blij me te zien, maar ikmoet hén wél zien.’ Hij liep weg en bleef bij Kay die voor de stafwagen stond, staan. ‘Kay, berg deze sterren weg. Hier zijn geen generaals. Vandaagniet.’ ‘Natuurlijk.’ Ze bedekte de vier sterren met een hoesje. Ike wilde weggaan. ‘Meneer?... Ike?’ Hij keerde zich om. ‘Het wordt helder weer. Dat zweer ik je.’ Hij slaagde erin tegen haar te glimlachen, en zij tegen hem. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen hadden hen nog dichter bijelkaar gebracht. Ze leefden in een goudvissenkom, waardoor hunverhouding bestond uit een paar gestolen momenten, wat glimlachjes als deze... en de wetenschap dat ze elkaar nodig hadden.In de vuurproef van de oorlog groeit liefde uit tot iets stevigers danalleen een huwelijk. Dus glimlachten ze... en spraken ze, zonderiets te zeggen. Nu wendde Ike zich van haar af en liep hij over dedruk bevolkte startbaan naar de jonge kerels die hij over enkeleminuten een onzekere toekomst tegemoet zond. Hij wist dat tenminste éen menselijke ziel hen zou vergezellen. Tex stond naast Kay en keek Ike afkeurend na. Hij had de reporters tegengehouden, maar ook zij volgden met hun blikken Eisenhowers weg over de startbaan en wat er tussen de opperbevelhebber en de mannen die hij naar het front zond zou voorvallen, zou de volgende dag in de wereldpers vermeld worden. ‘Ik zei hem dat hij een fout begaat,’ fluisterde Tex. ‘Ik hoop dat hij zijn kogelvrije vest draagt.’ Kay negeerde dit. Ze hield haar ogen op Ike gericht terwijl hij zijn eenzame tocht voortzette. De felle adelaar op de uniformen van de para’s van de 101e divisie logenstraften hun angsten, terwijl ze hun gezichten met donkere verf zwart maakten en hun omvangrijke gevechtsuitrusting controleerden. Ze hadden het te druk om de figuur die hen over de startbaan naderde te herkennen. Ike voelde zich oud en moe. Hij was nu 53 jaar en deze leeftijd woog als een zware last; hij was twee keer zo oud als vele van demannen die, op zijn bevel, aan een parachute de Duitse vuurliniesmoesten binnendringen. Opnieuw dacht hij aan de sombere woorden van Leigh-Mallory: een verlies van 70 procent aan zweefvliegtuigen, 50 procent aan para’s, nog voor ze op de grond waren.Een van de jongemannen, die bezig was een extra bajonet aan zijn laars te bevestigen voor een noodsituatie waarvoor hij zekerzou komen te staan, ving een glimp op van het gezicht dat in degloed van de zonsondergang naderbij kwam. Hij meende het teherkennen en ging rechtop staan. Hij wees. Andere mannenwendden zich in de aangegeven richting. Aarzelend bleef Ike staan. Toen vervolgde hij vastberaden zijn weg. Nog meer soldaten hadden zich nu omgekeerd en staarden met de handen beschermend boven de ogen zijn kant uit. ‘Ike!’ Ongelovig keerden nog meer manschappen zich om. ‘Het is Ike!’ Het klonk niet langer als een vraag. Ze hadden dat gezicht honderden keren op foto’s gezien. De Opperbevelhebber van alle Geallieerde Expeditielegers kwam hen uitgeleide doen. ‘Ike! Ike!IKE!’Het ging over in een kreet, een gejuich, een spreekkoor. Steeds meer stemmen sloten zich aan. Ze waren niet vergeten. Er wasiemand die besefte het belang van wat ze gingen doen, er wasiemand die zich erom bekommerde dat velen van hen gingen sterven! Eisenhower! Eisenhower in eigen persoon! Ze juichten... voor zichzelf, voor hem, zelfs voor Amerika. Dit gebeurde in die eeuw dat Amerikaeen land was om trots op te zijn; de jongens met de zwart gemaakte gezichten, de machinepistolen en de jachtmessen waren dezelfde jongens die juichten voor de Notre Dame en nyu en Glenn Miller en Benny Goodman en Rita Hayworth.‘ike! ike! ike!’Het gejuich schalde over het vliegveld naar de plaats waar Kay en Tex Lee stonden te kijken. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, trok ze liefjes een lange neus tegen hem en keerde zich toentrots weer om. Ike had het eerste juichende groepje bereikt. ‘Hou op! Stilte!’ Een overijverige tweede luitenant probeerde de discipline te herstellen nu hij geconfronteerd werd met de ontzagwekkende aanwezigheid van de opperbevelhebber. De mannen bedaarden en maakten hun sigaretten uit. Hun gejuich stierf langzaam weg. Mijn God, dacht Ike, ze zijn allemaal nog zo vreselijk jong. ‘Dit is geen inspectie, luitenant,’ deelde Ike de officier kortaf mee. En tot de mannen - de jongens - vervolgde hij: ‘Ingerukt.Kan iemand een sigaret missen?’ Het was alsof hij met deze woorden een keten verbrak die hen aaneen had gebonden. Dit was Ike, zo herinnerden ze zich, dit wasde generaal die tot de gewone soldaten sprak. Ze omzwermdenhem, pratend, juichend, en staken sigaretten aan. Zes para’s metzwarte gezichten staken hem een sigaret toe. Ike nam er een aan,accepteerde een vuurtje van de lucifers die hem onmiddellijk werden aangeboden en inhaleerde de rook diep. ‘Het mooiste onderdeel van mijn werk,’ zei hij, ‘is dat ik zoveel dappere mannen de hand mag schudden.’ Hij stak zijn hand uit. Deze werd onmiddellijk gegrepen, geschud, fijngeknepen door de handen van deze jongens die - op zijn bevel - op het punt stonden de strijd aan te binden met een meedogenloze vijand. Het vertrouwen dat Ike met een handdruk probeerde te geven, de warmte van de Eisenhower-glimlach en de oprechtheid van zijn medeleven verminderden enigszins de spanningdie hun kelen dicht snoerde. ‘Hé, Ike, wil je je handtekening op mijn “short-snorter” zetten?’ Een magere korporaal stak hem een rol dollarbiljetten toe. De short-snorter-biljetten waren een symbool van de tweede wereldoorlog; iedereen die een oceaan was overgevlogen, had hetrecht ze bij zich te dragen, met de handtekeningen van degenendie hij ontmoet had. Iedere short-snorter die zijn rol biljetten nietop verzoek kon tonen, moest de vrager op een drankje trakteren.Met een zwierige haal zette Ike zijn handtekening; voor hij er ergin had, moest hij tientallen andere biljetten ondertekenen, diehem door de soldaten die zich rondom hem verdrongen werdenvoorgehouden. Een van de rollen viel uit elkaar op de grond en Ikebekeek het met voorgewende verbazing. ‘Hoe kun je in het legerzoveel sparen?’ vroeg hij de soldaat die het hem had overhandigd. ‘Ik hou niet van meisjes,’ grijnsde de soldaat. ‘Is er iemand die uit Kansas komt?’ wilde Ike weten, toen het gelach verstomd was. ‘Ligt dat niet ergens in Texas?’ Opnieuw barstte iedereen in lachen uit. Ike glimlachte. ‘Misschien kochten ze het,’ zei hij. ‘Texas is ook goed. Ik ben er geboren.’ ‘Ik kom uit Waco,’ zei een lange, roodharige sergeant; zijn accent verried hem onmiddellijk. Door zijn zwarte gelaatstrekken zag hij eruit als een speler uit een minstreelshow, maar het machinepistool in zijn armen logenstrafte dit onmiddellijk. ‘Waco!’ Ike deed het accent na. ‘Wel, hoe is ’t, maat? Ranches daar?’ ‘Wat u zegt. Mijn ouwe baas heeft 600 stuks doodgewone longhorns.’ ‘Wel, als jullie nog een boerenknecht kunnen gebruiken, zal ik je misschien wel om een baantje komen vragen nadat we deze oorlog gewonnen hebben.’ Eisenhower toonde opnieuw zijn warmeglimlach. De man uit Texas keek hem recht aan. ‘Als ik er niet ben, Ike, vraag dan maar naar mijn ouwe.’ Er viel plotseling een stilte. De oorlog was terug, in heel zijn grimmige realiteit. De glimlach verdween van Ike’s lippen.

Het maanlicht drong door de voortsnellende wolken heen en verlichtte op kille wijze de aarde. Het geluid van de wind werd langzaam maar zeker verdrongen door het gebulder van vliegtuigmotoren. Een eenzame C-47 verscheen aan de hemel en leek koers te zetten naar de maan, een donkere schim tegen de zilverachtigeglans... het verkenningsvliegtuig. Spoedig werd het gevolgd doorde eerste formatie; toen door de volgende, en nog een. Generaal Dwight Eisenhower stond op het dak van het hoofdkwartier van de 101e luchtmachtdivisie. Hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken en staarde omhoog terwijl de formatie uitgroeide tot 100, 200 C-47s, die de lucht af en toe volkomen bedekten en gierden als een reusachtige vlucht vogels. Het was eenadembenemend gezicht, de aanvang van de grootste luchtmachtoperatie uit de geschiedenis, een voorbode van de overweldigendearmada’s die nog zouden volgen. De anderen op het dak - officieren, verslaggevers, Kay, Tex -stonden wat achteraf, alsof ze eensgezind dit moment aan Ike, de belangrijkste architect en pleitbezorger van de hele operatie, wilden laten. De enorme gevleugelde armada maakte een gracieuzehalve cirkel en zette vervolgens regelrecht koers naar het Kanaal,in de richting van het geschut dat de stranden van Frankrijk bewaakte. Het gebrul van motoren steeg tot een oorverdovend crescendo naarmate meer en meer eskaders zich van de startbaan vanNewberry en zijn bijbehorende velden verhieven, sommige metzweefvliegtuigen op sleeptouw. Ike keerde zich om. Hij had moeite te spreken. ‘Wel, dat is het dan. Nu kan alleen God ze nog helpen.’ Met gebogen hoofd en in gedachten verzonken liep hij in de richting van de trap die naar beneden leidde. Kay volgde hem. Als hij haar ooit nodig had gehad, dan was het op dit moment. Het gebulder van motoren stierf langzaam weg.

‘De tomaten moeten eigenlijk geplukt worden.’ ‘Het is heet in Suez.’ ‘De kaarten zijn geschud.’ De kleine radio in Ike’s trailerwas afgestemd op de bbc maar de woorden werden in vloeiendFrans gesproken. Aangezien de bbc op deze wijze onafgebrokenin verbinding stond met de Franse ondergrondse, zouden de Duitse luisterposten er niets bijzonders in zien en geen enkele aanwijzing krijgen dat er iets ongewoons stond te gebeuren; alleen desleutelzin, die men gekozen had om de Fransen te berichten dat degeallieerde invasie werkelijk begonnen was, zou argwaan kunnenopwekken. Deze sleutelzin was de tweede regel uit Verlaine’s Odeto Autumn: ‘Pierce my heart with a dull languor.’ De Duitse inlichtingendienst had het geheim uit een gevangen genomen lid van de verzetsbeweging weten te krijgen; ze hoordenen begrepen het. Het was éen uur in de nacht, 6 juni. De groep die Ike bij zijn nachtwake gezelschap hield bestond uit Tex Lee, generaal BedellSmith, Harry Butcher en Kay. Allen wisten dat de codezinnen eendiepe betekenis hadden. Ze wisten niet dat de vijand de sleutel inhanden had. ‘Pierce my heart with a dull languor,’ herhaalde de omroeper, en een Duitse telegrafist, die in zijn tent nabij de Belgische grenszat te luisteren, seinde het nieuws onmiddellijk door naar veldmaarschalk Von Rundstedt in zijn hoofdkwartier te St. Germain. Von Rundstedt werd onmiddellijk gewekt. Hij smeet het bericht als iets belachelijks terzijde. Gott im Himmel! Welke vijand zou de aanvang van een verrassingsaanval aankondigen via de British Broadcasting Corporation? Ga terug naar je bed! ‘Ik heb gisteren bij de PX (Post Exchange (winkel voor militairen) een paar van die afschuwelijke westerns voor je gekocht.’ Kay overhandigde Ike een blad met een schietende Billy de Kid op de voorpagina. ‘Ik weet niet of zo'nonzinnig verhaal je zal ontspannen, maar je kunt het best eens proberen.’ Eisenhower legde het blad opzij. ‘Hoe laat is het?’ ‘Kwart over éen. Zou je ons er niet uitgooien en proberen wat te slapen?’ De woorden drongen niet tot Ike door. Hij keerde terug naar zijn bureau, waar hij wat had zitten schrijven. Ik begrijp niet waarom er nog geen bericht van het 101e is. Leigh-Mallory zou bellenzodra ze radiocontact hadden. Bedell Smith rekte zich uit en gaapte. ‘Ik maak me geen zorgen over de vraag of Charles de Gaulle via de radio een beroep op deFranse ondergrondse zal doen.’ ‘Hij moet wel. Hij móet het gewoon doen. Ik legde voor hem mijn hoofd op het schavot en gaf Roosevelt de bijl in handen.’ Ikedacht aan zijn geschil met Giraud, de generaal die de Gaulle langgeleden de leiding van het Franse bevrijdingsleger had ontnomen.‘Hoe komt het toch dat Fransen liever voor een vuurpeloton danvoor een microfoon staan?’ Beetle stond op. ‘Wat kan het ons schelen. Piekeren helpt geen zier.’ Hij wendde zich tot Tex. ‘Ik stel voor onze bijdrage aan deoorlogsprestatie te leveren en naar bed te gaan.’ Tex knikte. Ze liepen naar de deur, gevolgd door Kay. ‘Kay?’ Ike’s stem hield haar tegen. ‘Weet jij waar mijn sigaretten zijn?’ Ze kwam terug. Tex wisselde een veelbetekenende blik met Bedell Smith en sloot vervolgens de deur achter hen. Ike had zeker wel een privé momentje verdiend. Kay vond het verkreukelde pakje sigaretten en stak het Ike toe. ‘Er zit er nog éen in,’ zei ze. Ike stak hem aan, terwijl hij vermoeid achterover leunde. Uitgeput streek hij met zijn hand over zijn ogen. ‘Morgen wordt John Eisenhower aan West Point tot tweede luitenant benoemd, eenjaar eerder dan verwacht werd. Ze jagen ze erdoor vanwege deoorlog. Ik hoop dat hij morgen nog steeds trots op zijn ouwe is.’Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ik me misrekend heb, zullen duizenden jongens als Johnny onnodig zijn gestorven.’ Kay knielde naast hem neer en nam zijn hand in de hare. ‘Ike, jij hebt de oorlog niet uitgevonden. Deze oorlog heb je evenmin opje geweten. Ik zal niet dulden dat jij de schuld van de tweede wereldoorlog op je schouders laadt. Laat ook nog wat voor ons over.’ Ike grinnikte en klopte op haar schouder. ‘Dank je, Kay. Jij zorgt altijd voor een vleugje gezond verstand in deze krankzinnigewereld.’ Hij tilde haar kin op zodat hij haar kon aankijken. ‘Ik hebhet zo druk gehad dat ik er geen moment aan heb gedacht dat jijook wel moe kunt zijn. Hoe voel jij je eigenlijk?’ ‘Ik? Heel ontspannen. Ongelooflijk gelukkig.’ Ze kwam overeind. ‘Toen ik nog hielp om die arme, verminkte schepsels uit de Blitz weg te brengen, dacht ik altijd: “Jij smerige Hitler, er komteen dag dat we je te pakken krijgen. ” En nu is het zover en wat erook gebeurt, hij zal weten dat Engeland geen Frankrijk is en Amerika geen Polen. En dat Kay Summersby niet met zich laat spotten.’ ‘Dat ontdekte ik lang geleden al.’ ‘De nagellak in legerkleur? Dat was wel erg onhebbelijk van me, hè?’ ‘Om jezelf te laten torpederen ook.’ ‘Dat was geen vooropgezet plan, weet je.’ ‘En ik had niet voorzien dat ik zo van streek zou raken toen ik hoorde dat de Strathallen gezonken was met jou aan boord. Toenwist ik het voor ’t eerst.’ Ike drukte de sigaret in de asbak uit endoorzocht vervolgens een bureaula. ‘Ik heb geen sigaretten meer.’‘Die heb je wel.’ Kay pakte haar tas en haalde er een vol pakjeuit. ‘Ik heb je altijd mijn rantsoen gegeven.’ Dankbaar nam hij het van haar aan. ‘Geen vrouw bezit zoveel liefde,’ zei hij. Kay keek hem aan. ‘Je hebt meer dan ooit gelijk, generaal.’ Ze boog zich voorover en kuste hem vlug. Ike zei: ‘Hoe laat is het?’ ‘Allemachtig!’ Ze zuchtte en ging staan. ‘Het is precies eenenveertig seconden later dan de laatste keer dat je dat vroeg.’ Hij kwam overeind en gaf haar het papier waarop hij had zitten schrijven. ‘Lees dit maar eens.’ ‘Wat is het? Je laatste wilsbeschikking? Je testament?’ ‘Zoiets.’ Ze staarde naar de krabbels. Bijna net zo slordig als mijn typewerk, dacht ze. ‘“Onze landingen in het gebied rond Cherbourg-Havre hebben niet het beoogde resultaat behaald...’” Ontzet keek ze op. ‘Dat weet je nu nog niet!’ ‘Alleen lezen, Kay. Zonder commentaar.’ ‘“... en ik heb de troepen teruggetrokken. Mijn besluit om op deze tijd en plaats aan te vallen was op een zo betrouwbaar mogelijke informatie gebaseerd. De troepen van de land-, lucht- en zeemacht hebben al het mogelijke op het gebied van dapperheid entoewijding gepresteerd. Als er enige blaam of tekortkoming aande aanval kleeft, dan is dat op mij alleen terug te voeren. DwightDavid Eisenhower, Southwick, Engeland, 6 juni 1944.”’ Opnieuw keek ze op. ‘Wat nobel. Verbrand het.’ ‘Kay, kun jij zo gemakkelijk je kop in het zand steken?’ ‘Vernietig het. Dit mag nooit in de publiciteit komen. Jij bentIke Eisenhower, ook al besef je nog niet werkelijk wat dat betekent.’ Ike pakte het stuk papier en wierp het op zijn bureau. ‘Amfibie-landingen zijn altijd riskant. En dit is de meest riskante van allemaal.’ ‘Nu moet je ophouden hierover te piekeren. Je hebt zelf gezegd dat het in Gods handen is.’ ‘Ik hoop dat generaal de Gaulle het aan God zal overlaten. En die uitzending doet zodat de jongens van de 101e divisie een kanshebben naar hun ranch terug te keren.’ ‘Hij zal het doen, Ike. Denk er nu alleen maar aan dat jij alles hebt gedaan dat in je vermogen ligt.’ ‘Dank je, Kay. Voor je aanwezigheid hier.’ Hij pakte haar hand. ‘Ik kan me niet zo uitdrukken als ik graag zou willen. Verwacht dat niet van me.’ ‘Lieve hemel, ik verwachtte zelfs niet van je dat je dat zou zeggen.’ Ze probeerde te glimlachen. Ike liep naar het raam en knipte het licht uit voor hij de Minderingen open schoof. Helder maanlicht stroomde naar binnen. Het beloofde weer van kapitein Burns was eindelijk aangebroken. Ze konden het geluid vanuit de lucht van ronkende vliegtuigmotoren horen... honderden, duizenden, die kwamen en gingen, alle met mensenlevens en zware explosieven aan boord. Nooit eerderin de geschiedenis was een dergelijk geluid te horen geweest. ‘Besef je wel hoezeer ik voor je wens dat dit alles goed verloopt?’ Kay kwam dicht naast hem staan, zo dicht dat ze zijn warmte kon voelen, en hij de hare. ‘Zozeer dat het me zelfs nietkan schelen dat ik je nooit terug zal zien nadat het allemaal voorbijis en de overwinning uiteindelijk is behaald.’ Ike wendde zich snel naar haar toe. ‘Je hebt het mis.’ ‘Dat heb ik niet. Je zult mij de hand drukken, zoals je vandaag de handen van zoveel van die moedige jongens drukte, en mij mijnnietige dood tegemoet sturen.’ Abrupt verliet ze hem. ‘Welterusten, generaal. Ik ga naar bed. Jouw toekomst noch de mijne ligt inmijn handen.’ Ze verliet het vertrek, waarbij haar silhouet in de deuropening zich een ogenblik aftekende tegen het maanlicht buiten. De nuzachte bries speelde met haar haren. Prachtig, dacht Ike toen dedeur achter haar dichtging, en hij bedoelde het maanlicht, hetweer, de zachte bries en Kay Summersby, en het triomfantelijkegeluid van de onvoorstelbare armada van vliegtuigen. Je hele plan berust op fantasie, had generaal Marshall gezegd, en hij had betoogd dat dat juist het sterkste punt was. En Kay? Zij is mijn zwakste punt, dacht Ike. God staat me deze ene zwakheid toe. ‘Dit is de British Broadcasting Corporation. Hier volgt een nieuwsuitzending.’ Met een ruk keerde Ike zich om. Er klonk onderdrukte opwinding in de stem door; het spel van geheimzinnige woorden was voorbij. Hij zette het geluid harder. ‘Radio Berlijn heeft zojuist gemeld dat een groot aantal geallieerde parachutisten op het vasteland van Europa landen. We verbinden u nu door met onze studio’s in Londen.’ Ike hoorde het geritsel van papieren en het schrapen van kelen, terwijl de technici haastig van Portsmouth naar Londen overschakelden. Nu Berlijn de landingen had aangekondigd, was de geheimhouding kennelijk ten einde. ‘Dit is Londen, de afdeling overzee van de bbc, met een uitzending voor het Franse volk.’ ... En vervolgens een vrouwenstem: 'Ici Londres, TSF de la BBC. Citoyens de la France... Général Charles de Gaulle!’Ike leunde nog meer naar voren en omklemde het bureaublad naast de radio toen de luide stem, de trotse klanken, het emotionele vuur van Le Grand Charley door de kleine luidspreker en ongetwijfeld door de koptelefoons in de hoofdkwartieren van de verzetsbewegingen in heel Frankrijk weergalmden.‘Francais! La bataille suprême est engagée!’Het was een oproep aan de legers, een oproep om hulp te bieden aan de strijdvaardige geallieerden die vanuit de lucht bovenFrankrijk het Duitse geschut tegemoet zouden springen, eenoproep aan de Fransen om op dit beslissende moment in hun bloedigste strijd tegen hun gehate Pruisische buurland alles te riskeren.‘A bas les boches! Vive la France!’ De stem van de Gaulle schreeuwde het uit en deed daarmee een beroep op de Fransegeest om zich uit de as van de noodlottige nederlaag te verheffenen haar ondergrondse legers in te zetten tegen een meedogenlozevijand. Ike luisterde en begreep hoeveel Franse levens hierbij zouden worden opgeofferd. Charles de Gaulle was zijn deel van de overeenkomst nagekomen. De rest was aan de geallieerde legers enaan Dwight Eisenhower woord als militair. De para’s sprongen in enorme zwermen de donkere lucht in en leken eerder op rupsen die langs zijden draden afdaalden dan opde machtige adelaars op hun schouders... Beneden kwamen ze tot de ontdekking dat ze het landingsgebied gemist hadden. Jonge mannen met grimmige gezichten, die hun automatische wapensomklemden en hun messen gereed hielden om de lijnen van hunparachutes door te snijden, vonden zichzelf terug in weilanden diedoor de Duitsers voor dit soort situaties onder water waren gezet.Sommigen verdronken door het zware gewicht van hun bepakking; velen wisten zich te redden om vervolgens door vijandelijkvuur doodgeschoten te worden. Anderen slaagden erin te ontkomen en zich te formeren door met speciale speelgoedfluitjes in deduisternis naar elkaar te seinen, om vervolgens te merken dat deDuitsers hun methode hadden ontdekt en buitgemaakte fluitjesgebruikten om de manschappen naar de ondergang te lokken. Alleen door de volslagen verrassing en verwarring van de vijand werden de meeste van de geallieerde para’s gered. Landinwaarts,nabij Rouen en Avranches, werden dummy-parachutisten gedropped. De Duitsers dachten dat ze echt waren. Bommenwerpers zetten koers naar het Nauw van Calais, waar ze zilverpapieruitstrooiden om de vijandelijke radar te doen geloven dat hier dehoofdaanval plaatsvond; de Franse ondergrondse strijdkrachtenkwamen uit schuilplaatsen te voorschijn en sneden alle telefoonlijnen in Normandië door, waardoor de gehate Duitsers hun legereenheden niet voor een snelle tegenaanval konden bundelen. De 101e en 82e Airborne divisies van het Amerikaanse leger zetten vanuit de achterhoede koers naar de belangrijkste bruggenen de betonnen bunkers die als prehistorische monsters bovenOmaha en Utah Beaches stonden, waar nog meer Amerikanenweldra vanaf lst’s en lvp’s zouden proberen te landen. In hetnoorden hadden de Engelse luchtlandingstroepen meer succes.Leigh-Mallory had een juiste keus gedaan; de meeste zweefvliegtuigen landden op de geplande plaats en de hoofdbrug over de rivier de Orne, tussen Caen en de zee, werd nagenoeg zonder tegenstand ingenomen. Veldmaarschalk Erwin Rommel, commandant van alle kustverdedigingen van Scandinavië tot Spanje, was in zijn Mercedes op weg naar Duitsland om de verjaardag van zijn vrouw te vieren. Terwijl de zon langzaam boven de horizon opsteeg, kwam de kleine onderzeeër X-23 op enkele honderden meters van de Normandische kust verwijderd naar de oppervlakte, na 48 uur op debodem gelegen te hebben. De X-23 zou het exacte punt aangevenvan waar de landingsvaartuigen voor de uiteindelijke aanvalmoesten vertrekken. Het was het eerste schip dat arriveerde.Spoedig waren er duizenden en nog eens duizenden, variërend vankleine boten tot slagschepen, die vanuit de mist boven Het Kanaalopdoken op hetzelfde moment dat er vanuit de lucht en vanaf de zee een hevig bombardement op de kustverdedigingswerken werd uitgevoerd, een bombardement dat vooraf moest gaan aan de aanval van de paratroepen vanuit de achterhoede. De golven braakten vuur, uit de lucht daalden tonnen mammoetbommen op dedoor de nazi’s zo geroemde Westwal neer en 150000 geallieerdesoldaten maakten zich gereed om de laatste meters water te overbruggen die hen scheidde van de cirkel van staal en vuur die West-Europa tot Hitlers gevangene maakte. Uur U. De landingsvaartuigen koersten naar de stranden en voeren een stortregen van Duits artillerie- en machinegeweergeschut tegemoet. De speciaal uitgevoerde amfibietanks reden logvan de lvt’s in de ruwe zee; de meesten zonken naar de bodem.Omaha Beach werd een bloedbad. Onderwaterobstakels hieldenvele boten, volgestouwd met manschappen, tegen; ze werdendoor zwaar vijandelijk vuur vernietigd. Maar nog steeds rukten detroepen - de in Sicilië geharde Big Red, de eerste divisie - op,strompelden de stranden op, dekking zoekend achter de tanks diehen vooraf gingen; ze formeerden zich en vielen aan, waarbij zelangs de doden en de in het water worstelende gewonden liepen.De eerste Amerikaanse gevechtseenheid die sinds de eerste wereldoorlog in Frankrijk moest landen had voet op het bloedigestrand van Normandië gezet.

‘Dames en heren,’ zei de omroeper, ‘de president van de Verenigde Staten.’ ‘Toen ik u op de avond van de vijfde juni over de val van Rome berichtte, wist ik dat Amerikaanse troepen en troepen van onzebondgenoten zich gereed maakten om het Kanaal over te stekenvoor een andere en grotere operatie. Dat is nu gebeurd. In dit aangrijpende uur vraag ik u dan ook samen met mij te bidden. Almachtige God: op deze dag hebben onze zonen, de trots van onzenatie, een gevaarlijke taak op zich genomen en strijden ze om onzerepubliek te redden en een lijdende mensheid te bevrijden. Leidthen trouw op de goede weg.’ Over een paar uur zou de promotieklas 1944 in officieel tenue over het terrein van de Militaire Academie in West Point marcheren en zou John Eisenhower de rang van tweede luitenant krijgen,op tijd om deel te nemen aan de oorlog waarvan zijn vader hadgehoopt dat hij lang geleden al voorbij zou zijn.

Ze rende door de nog modderige paden van het kampement, met wapperende haren, en probeerde de koeriers die op hun motorenin alle richtingen voorbij schoten te ontwijken. Southwick Manor,het hoofdkwartier voor de strijd die aan de overzijde van het Kanaal woedde, was een en al activiteit en niemand had tijd om te genieten van de zonnestralen die als manna uit de hemel op deaarde neerdaalden. Op het moment dat Kay Ike’s trailer bereikte, kwam Tex met een stapel formulieren in zijn armen naar buiten. ‘Tex!’ riep ze.‘O, mijn God, dat ik me juist nu moest verslapen! Hoe staat heter voor?’ ‘Beter dan verwacht werd.’ Zijn stem klonk somber toen hij de successen opnoemde. ‘Alle troepen zijn geland. De inlichtingendienst zegt dat we een tactische overrompeling hebben bewerkstelligd. De Duitsers werden volkomen misleid. De verliezen zijngering... onbegrijpelijk gering tot nu toe. Een paar duizend, voorzover we weten.’ ‘O, wat geweldig! Natuurlijk niet voor de arme jongens die sneuvelden, maar Ike was bang dat er twintig keer zoveel zoudenomkomen! En de mannen van het 101e Airborne?’ ‘Dat weten we nog niet precies. We hebben begrepen dat ze de landingszone gemist hebben. De verbindingen lopen nog nietgoed.’ Ontmoedigd wendde Tex zich af. ‘Lieve hemel, waarom ben je zo somber? We zijn geland, Tex! We zijn geland! In Frankrijk!’ ‘Kay, als ik ooit kinderen krijg en als ze zullen vragen wat papa op D-Day deed, weet je wat ik ze dan zal moeten antwoorden?’Hij stak twee vingers op. ‘Met deze vingers typte papa generaalEisenhowers aanvraag voor meer toiletpapier.’ ‘O, wat stom van me, Tex. Natuurlijk.’ Ze keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Waarom willen alle mannen die volslagen ongeschikt zijn om oorlog te voeren toch zo dolgraag aan destrijd meedoen?’ ‘Het is afschuwelijk om je handen alleen maar aan een stencilmachine vuil te maken.’ ‘Ik wens op een historische dag als vandaag niet naar jouw pessimisme te luisteren! O, kijk toch eens wat een stralende dag! Ik moet Ike met zijn mooie weer gaan feliciteren!’ Ze wilde naar binnen gaan, maar zijn volgende woorden hielden haar tegen. ‘Kay! Hij behoort je niet langer toe. Om een oude zegswijze te gebruiken: hij is nu eigendom van de wereld.’ Kay wierp Tex een blik uit haar stralend blauwe ogen toe. ‘Mijn beste kolonel Lee, je hebt niet begrepen waar het om gaat. Ik behoor hém toe.’ En na die woorden betrad ze Ike’s trailer. Hij zat op zijn slaapbank, juichend, niet in staat zijn verrukking te verbergen terwijl hij in een veldtelefoon sprak. Bedell Smith schonk koffie in alsof het champagne was. ‘Dat is waarschijnlijk het beste nieuws dat je me kon geven!’ Ike smeet de hoorn op de haak en sprong overeind. ‘Dat was Leigh-Mallory! Hij bood zijn verontschuldigingen aan! De jongens vanhet 101e veroverden de hoofdbruggen en vielen vervolgens de forten boven Omaha Beach aan! Een heleboel mannen misten hetdroppinggebied, maar met behulp van de Fransen wisten ze tochop te rukken!’ ‘O, Ike! O, Ike!’ Kay snelde naar hem toe; toen werd ze zich plotseling bewust van Beetle’s aanwezigheid en wist zich nog net teweerhouden Ike om de hals te vliegen. Ze kon alleen nog uitbrengen: ‘Wat zul je trots op hen zijn. En op jezelf!’ ‘Kay, ik zou wel kunnen huilen van geluk.’ Ze zag dat hij inderdaad tot tranen toe geroerd was. ‘Voor hen allemaal. Voor ons allemaal. Daar komt bij dat Rome eindelijk is gevallen. Het is nietlanger het einde van het begin... het is het begin van het einde!’Plotseling wist ze het met onwankelbare zekerheid. ‘Je hebt meer dan gelijk,’ zei Kay. Al het geluk scheen uit haar weg te vloeien. ‘Het begin van het einde.’






16 - Nasleep

Adolf Hitler, met zijn grootheidswaanzin, ging niet tekeer en vrat bij het horen van de succesvolle landingen van de geallieerdenevenmin zijn tapijt in zijn schuilplaats Berchtesgaden op, hoeweldergelijke hoopvolle verhalen overal in het Westen de ronde deden. In plaats daarvan deed hij een beroep op zijn legers liever terplekke te sterven dan zich terug te trekken of over te geven; hijlanceerde een duivelse aanval, niet tegen de binnenvallende legers, maar tegen de burgerlevens, gebruik makend van een van deafschuwelijkste wapens die ooit door de Duitse wetenschap ontworpen zijn. In dit tijdperk van geautomatiseerde bewapening is het moeilijk zich te realiseren hoe groot de afschuw was toen de eerste bomgelanceerd werd die niet door een mensenhand bestuurd werd entot doel had een massaslachting aan te richten. Nog zwaarder dande tol aan mensenlevens woog het psychologische effect in het vernietigde Londen van een bom die, van ver achter de vijandelijkelinies bestuurd, zijn weg over land en water zocht om dood en verderf te zaaien op een willekeurige, door het wapen zelf gekozenplaats, zo’n honderd mijl verderop. Terreur was Hitlers favorietewapen, te beginnen met zijn Stuka- duikbommenwerpers die zowaren geconstrueerd dat een verticale duik een ijzingwekkend gegier in de lucht veroorzaakte; en hij speelde een soortgelijk spelletje op volkomen andere wijze met een overloper die zich LordHa-Ha noemde en wiens afgebeten Engelse accent zijn geboorteland bespotte. Het eerste vermoeden van wat er gebeuren ging, kwam via de krachtige zenders die naast de golflengte van de bbc uitzonden,waar heel Engeland ze ongetwijfeld zou horen. ‘Hallo Londen. Slechts een week na uw kostbare en rampzalige aanval op de Franse kust is hier, vanuit Berlijn, Lord Ha-Ha.’ Oprechtheid was niet een van Lords goede eigenschappen: evenals Hitler, was hij van mening dat, hoe groter de leugen, hoeeerder deze geloofd werd. Nog tijdens zijn rede werd een onbekend dodelijk wapen vanaf een bunkerplatform in Frankrijk gelanceerd over het Kanaal. De bom had vleugels en een raketaandrijving en was ontworpen door een groepje Duitse ingenieurs dielater op verzoek onbeschaamd naar Amerika trokken om hetruimtevaartprogramma voor de Verenigde Staten op te zetten. Dr. Werner von Braun was op weg een Amerikaanse volksheld te worden. Thans beschouwt hij de lancering van zijn geesteskind als een missie die bedoeld was om de geestkracht van de Engelsen tebreken. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u allen op dit moment al op de hoogte bent van het goede nieuws,’ vervolgde Lord Ha-Ha. ‘Lang geleden heeft onze Führer, Adolf Hitler, u een aantal geheime wapens beloofd, en in tegenstelling tot die opgeblazen aristocraat Churchill en die jood Roosevelt komt Hitler zijn beloften altijd na.’ Kay, die Ike door de Londense straten naar een bespreking met militaire leiders vlakbij Whitehall bracht, was zich niet bewust vanhet uiterst explosieve monster dat boven het deinende Kanaalblindelings koers zette naar de kust van Engeland, te laag om doorde radar ontdekt te worden. Was het gevaar afkomstig geweestvan vliegtuigen met normale piloten die op gebruikelijke hoogtevlogen, dan zou het luchtalarm al in werking gesteld zijn en zouden mannen, vrouwen en kinderen de verstikkende beschuttingvan ondergrondse kelders opgezocht hebben. Maar nu klonken er geen sirenes. ‘Ik weet hoe getroffen u zult zijn bij het zien van onze prachtige nieuwe bommen die zonder waarschuwing in Londen zullen arriveren. Wat een verrukkelijke verrassing op zo’n mooie juniavond.’ De wagen stopte voor een van de ministeries. Kay opende het achterportier voor Ike. Ze wierpen elkaar een korte glimlach toe;er waren altijd te veel ogen op hen gericht. Vervolgens betrad Ikehet gebouw. Kay leunde tegen de wagen, stak een sigaret op en liethaar gedachten de vrije loop over hun verhouding. ‘Het heeft geen zin ze neer te schieten, Londen. Er zijn geen piloten aan boord. En u kunt niet voorspellen waar ze zullen landen, want dat weten we zelf niet precies. We weten alleen dat ze opú zullen landen. Ze vormen een bron van vermaak, Londen.’ Plotseling klonk het geluid van sirenes. Kay wierp haar sigaret weg. Wat kon dat betekenen? Duitse vliegtuigen zouden het nietwagen om overdag een bombardement op Londen uit te voeren nude oorlog dit stadium had bereikt en de raf en Amerika het luchtruim volledig beheersten.‘Roll out the barrel...’ De zingende stem van Lord Ha-Ha klonk erg mooi en hij genoot kennelijk van zichzelf terwijl hij de bekende Deer Barrel Polka zong. Een vreemd knetterend geluid trok Kay’s aandacht. Verward en angstig keek ze naar de lucht en zag iets dat op een kleine bomleek, die over de Londense daken in haar richting vloog. De bomvloog horizontaal en kwam niet verticaal vanuit een bommenruimgevallen, terwijl hij geen enkele aanwijzing gaf waar zijn vlucht zou eindigen. Plotseling zweeg het geluid van de raketmotor en begon de V-1 zijn angstaanjagende, robotachtige duik loodrecht naar de aarde.Kay wierp zich plat op het wegdek, in de beschutting van de wagen. Ze hield haar mond open en haar handen over haar oren, debeproefde techniek om de schok van een explosie tot een minimum terug te brengen. Niets zou de slag van het vliegende staalkunnen verminderen, dat stond wel vast. '.. roll out the barrel,’ zong Lord Ha-Ha, ‘for the gang’s all here!’ De wereld om haar heen leek uiteen te barsten. De aarde schudde, rook en stof vulden de lucht, brokstukken beton en kalk en glasscherven daalden neer. Boven de kreten van de gewonden uitklonk het gegil van de ambulancesirenes. Kay waande zich weer inde Blitz, waarvan de afschuwelijke kreten en geluiden in haar geheugen gegrift stonden. Ze merkte dat haar handen trilden en dathaar mond droog was. Ze beefde over heel haar lichaam. Ik leef, hield ze zichzelf voor. Om de een of andere reden leef ik nog. Wat was dit?

Het werd heel gewoon, zo de dood ooit gewoon kan zijn. De bommen bleven in onvoorspelbare aantallen komen en er was nog geen afdoende verdediging tegen gevonden. De raf probeerde zete onderscheppen, maar dit was nagenoeg onmogelijk. De monsters braken door en zaaiden dag en nacht dood en verderf in heelLonden, want Londen was Hitlers hoofdvijand. Londen had hemeens vernederd; Londen moest vernietigd worden. En op het Continent sloeg de Duitse Pantserdivisie onder de briljante leiding van Erwin Rommel terug, onophoudelijk, tegende binnenvallers en hun gevaarlijke greep op de bruggehoofden.Ike, Beetle en Tex bogen zich op het hoofdkwartier over de rapporten. Montgomery en de Engelsen waren nabij Caen, de staddie op D-day genomen had moeten worden, twee weken lang tegengehouden. Omar Bradley en zijn Amerikaanse divisies bij Omaha en Utah Beaches waren er nog niet in geslaagd landinwaarts te trekken enCherbourg te veroveren; de havens en havenhoofden van dezeplaats waren absoluut onontbeerlijk om zijn legereenheden te bevoorraden als ze niet in zee zouden worden teruggedrongen.Daarbij kwamen nog de verontrustende berichten van de Inlichtingendienst: de Duitsers bereidden een nieuw wapen - de V-2 -voor, vergeleken waarbij de V-1 speelgoedtuig was. Er werd beweerd dat hun explosieve kracht tien keer zo groot was als die vande V-1 en dat hij afgesteld kon worden op exacte doelen in iederestad in Zuid-Engeland. Er bestond geen verdediging tegen. Hitlerhad de tijd - en misschien zelfs God - aan zijn zijde. De volgenderaket in de rij - de V-3 - kon de Atlantische Oceaan overbruggen.De prototypen waren al gebouwd. Oorlogvoering werd de soldaten ontnomen en in handen gelegd van machines. Er moest snel iets ondernomen worden. Dit werd extra benadrukt door de komst van luitenant John Eisenhower, die door George Marshall als beloning voor de opperbevelhebber naar Ikewas gestuurd. Het was een beloning die Ike er aan herinnerde dater een nieuwe generatie was wiens toekomst afhing van de gebeurtenissen op het vasteland van Europa. Het was tijd voor DwightEisenhower, generaal en vader, zich naar de slagvelden te begeven.

Het platteland nabij de oude Normandische stad Bayeux zag er vredig en landelijk uit; de appelbloesems bedekten de boomgaarden met een vederachtige roze deken vol geur en schoonheid. Alleen het gebulder van de artillerie in de verte en de dreigende kolonnes militaire voertuigen duidden op de nabijheid van de oorlog. Tussen de hagen, onder de prachtige bomen, waren legertenten onder camouflagenetten verborgen; de tenten stonden zodanig verspreid dat een directe treffer niet meer dan een paar mantegelijk kon doden. De jeep waarin Ike en Tex zaten passeerde een hospitaaltent, waar ambulances hun ladingen gewonden uitlaadden, en reednaar de tent waar veldmaarschalk Sir Bernard Montgomery zijnhoofdkwartier had opgeslagen. Ike stapte uit en liep naar de ingang. Generaal-majoor Francis de Guingand, Monty’s vriendelijke stafchef, kwam naar buiten en salueerde. ‘Generaal Eisenhower!Generaal Montgomery gaf me opdracht u uit naam van ’s Koningsstrijdkrachten van harte te verwelkomen!’ Ike keek hem achterdochtig aan. Het was geen militair gebruik om de opperbevelhebber door een ondergeschikte te laten begroeten. ‘Doe maar normaal, Freddie. Waar voor de drommel isMonty?’ ‘Weggeroepen, tot mijn spijt.’ ‘Verdomme, ik heb hem van mijn komst op de hoogte laten brengen!’ ‘Hij gaf alleen gehoor aan uw orders zich door uw bezoek niet van zijn militaire plichten te laten afhouden.’ Tex, die nog in de jeep zat, floot zachtjes in zichzelf. Insubordinatie op vier-sterren-niveau was altijd interessant. Ike wierp hem een afkeurende blik toe en wendde zich vervolgens weer tot deonverstoorbare De Guingand. ‘Freddie, hij heeft volkomen gelijk. Wanneer verwacht je hem terug?’ ‘Dat zal niet lang meer duren, denk ik. Wilt u ondertussen misschien onze appelbloesems inspecteren?’ ‘Nee.’ Geïrriteerd keerde Ike zich om en liep terug naar de jeep. ‘Laten we naar Bradley gaan,’ zei hij tegen Tex. ‘Ik denk dat er opOmaha Beach geen appelbloesems zijn.’ Op hetzelfde moment kwam Sir Bernard Montgomery op theatrale wijze uit de boomgaard te voorschijn. ‘Ike, ouwe jongen! Het spijt me dat ik je moest laten wachten.’ Montgomery was op zijn gebruikelijke tegenstrijdige manier gekleed: een coltrui, corduroy broek en de zwarte baret vormdenzijn handelsmerk. Ike was niet erg onder de indruk. ‘Je hebt je opkomst schitterend getimed, Monty.’ ‘Dank je, ouwe makker. Ik wist wel dat je het zou waarderen. Je kunt dat zelf ook altijd zo goed.’ Montgomery glimlachte. ‘Waar kunnen we onder vier ogen met elkaar praten?' wilde Ike weten. ‘Ik ben bang dat het in mijn tent wat druk is... Zullen we de boomgaard inlopen? Let alleen een beetje op de koeieplakken.’ ‘Ik heb geen waarschuwing nodig, dat heb ik je al eens eerder gezegd.’ Glimlachend keek Tex toe hoe zijn baas Montgomery's arm pakte en hem naar de beschutting van de appelbomen leidde. ‘Kolonel Lee.’ Freddie De Guingand, diplomaat als altijd, was naderbij gekomen in een poging de sfeer wat te zuiveren. ‘Ondanks u misschien gehoord heeft, staat generaal Eisenhower hoogaangeschreven bij generaal Montgomery.’ ‘Zo te horen heeft hij ook een hoge dunk van generaal Montgomery,’ zei Tex. ‘Hij zal het nodig hebben.’ Freddie fronste zijn voorhoofd en volgde Tex’ blik. De beide commandanten liepen naast elkaar onder de bloesems door en waren in een verhit debat gewikkeld. ‘Monty, kom me niet met smoesjes aan!’ Ike was vuurrood geworden. Monty wist hem altijd kwaad te krijgen, maar hij moest zich in bedwang zien te houden, in het belang van de Engels-Amerikaanse eenheid. ‘Je hebt hier meer dan een week op je luie kontgezeten!’ ‘De Duitsers blokkeren deze sector met alle beschikbare middelen. Tanks. Artillerie. Infanterie. Ik ben niet van plan om in de aanval te gaan, mijn beste Ike, voor ik over voldoende mankrachtbeschik om zeker te zijn van de overwinning.’ ‘En je verwacht van mij dat ik die betrek van de Amerikaanse troepen onder leiding van Bradley?’ ‘Waarom niet? Hij weet toch niet wat hij met ze moet aanvangen.’ Monty lanceerde zijn innemendste glimlach. ‘Ik bracht een bezoek aan zijn sector. Hij heeft het strand nauwelijks achter zichgelaten. Bradley zou moeten blijven waar hij is, zijn mond houdenen alleen van de allernoodzakelijkste bevoorradingen moetenworden voorzien. Hij heeft geen reserves achter het front, het moreel is laag... zijn officieren leken nota bene opgelucht toen ik eenpaar krachtige bevelen uitdeelde.’ ‘Gaf jij bevelen aan Bradley’s officieren?’ vroeg Ike. ‘Natuurlijk.’ ‘En wat deed Brad? Kuste hij de grond onder je voeten?’ ‘Dat zou hij gedaan hebben, ouwe jongen, als ik op dat moment niet in het water stond.’ Opnieuw glimlachte Montgomery. ‘Wel,ik stel voor dat jij me het volledige en blijvende commando geeftover alle geallieerde grondtroepen in Frankrijk. Dan zal ik dehoofdmacht op dit front concentreren en regelrecht oprukkennaar Berlijn.’ ‘Zo luidt het strijdplan niet. Dat weet je!’ ‘Zo zou het wel moeten luiden.’ ‘Wil je mijn pet soms ook op?’ ‘Ik ben bang dat die me niet past, ouwe jongen.’ Natuurlijk, werd dit op innemende wijze gezegd. ‘Monty, het ergste dat een binnenvallend leger kan overkomen, is tegengehouden te worden. En juist dat is ons overkomen!’ Ikebleef even temidden van de mooie bomen staan om er zeker van tezijn dat zijn woorden doel troffen. ‘Je had nu voorbij Caen en halfweg Parijs moeten zijn! En niet luierend onder geurige appelbomen en loerend op mijn baantje!’ Woedend haalde hij een sigaretuit het pakje. Monty hief een waarschuwende vinger op. ‘Het spijt me, ouwe jongen... maar je weet dat ik het niet toesta dat er op mijn hoofdkwartier gerookt wordt.’ Met zorg stak generaal Dwight Eisenhower zijn sigaret aan. ‘Ik weet het, ouwe jongen,’ zei hij toen, ‘maar op mijn hoofdkwartiermag het wél.’

Omaha Beach was slechts tweeëndertig kilometer van Montgomery’s geurige hoofdkwartier verwijderd, maar het had net zo goed op een andere planeet kunnen liggen. Verbrijzelde brokstukkenvan gebombardeerde schepen dreven in het water langs de stranden die bezaaid waren met tanks, trucks, geschut en bevoorradingen. Van de kust af waren enorme betonnen kunstmatige havens,de geesteskinderen van Lord Mountbatten en Winston Churchill, via Het Kanaal in positie gesleept en namen nu lading in ontvangst van de flottieljes bevoorradingsschepen. Een sterke wind en eenwoelige zee vertraagden de operatie, terwijl de schepen tegen debetonnen havenhoofden sloegen. Lange rijen gewonden werdenaan boord van op het strand getrokken landingsvaartuigen gedragen om vervolgens naar hospitaalschepen buiten de kust en tot slotnaar Engeland zelf teruggevoerd te worden. Manschappen van debegravingsdienst waren nog druk aan het werk en storten zandover de stille rijen van canvas zakken. In de verte klonk het gebulder van de kanonnen en het geratel van geweervuur van de kleinere legereenheden. Na zo lange tijd en zovele doden had de strijdzich nog nauwelijks landinwaarts verplaatst. De verliezen op D-Day waren gelukkig beperkt gebleven, maar nu toonden God enRommel niet langer hun genade. Ike stond op het strand naast Omar Bradley. Al zijn woede ebde bij deze aanblik weg. ‘Die arme jongens... Toch nog zulke verliezen.’ ‘Ike, we hebben telkens opnieuw geprobeerd door te breken. De Duitsers versperren de weg naar Cherbourg alsof het Berlijnis.’ Hitler had persoonlijk het Cherbourg-garnizoen bevel gegeven niet terug te trekken; iedere man moest zijn post tot de dood toebewaken. De Gestapo en de SS stonden gereed om iedere Duitsesoldaat die het bevel negeerde en probeerde te vluchten neer teschieten. ‘Brad, je had op de vijfde dag al Cherbourg moeten innemen,’ zei Ike. ‘We doen het ook... Al zal het eerder op de vijftiende dag gebeuren.’ ‘Verdomme, zo lang kunnen we niet wachten!’ Eindelijk kon Ike bij zijn vriend zijn woede en frustratie kwijt. ‘Londen wordtdoor die V-1’s gebombardeerd en staat aan de rand van de afgrond! Als de Duitsers die bommen zes maanden geleden haddengehad, zouden ze onze invasievloten hebben vernietigd nog voorze de haven hadden kunnen verlaten! Dan zou er nooit een D-Daygeweest zijn!’ ‘Ik weet het, Ike.’ ‘Je móet nú doorbreken! Laat George Patton met zijn Derde pantserdivisie oprukken naar Duitsland! En bovenal... vernietigdie lanceerplatformen van die vervloekte V-1 bommen of anderszullen ze Londen van de aardbodem vegen!’ ‘Waarom vraag je Monty niet om ook wat risico’s op zich te nemen en te helpen de druk aan dit front wat te verlichten?’ ‘Maak je geen zorgen. Dat heb ik al gedaan! Ik moet zorgen dat jullie beiden meer manschappen en wapens krijgen, anders zullenwe worden teruggedreven in zee.’ ‘Het zal een tijd duren, Ike, om de voorraden hier te krijgen. Kijk eens naar het Kanaal vandaag.’ De wind werd krachtiger. Woeste grauwe golven braken op de kustlijn. Landingsvaartuigen werden als eierdopjes heen en weergeslingerd terwijl ze probeerden zich van hun lading te ontdoen. Bradley was even somber als het weer. ‘Onze meteorologen zeggen dat de grootste storm in twintig jaar morgenavond de kustvan Normandië zal treffen.’ Ike keek naar de donkere wolken die laag aan de horizon opdoemden. De wind blies nu nog harder, deed het zand rondom hen opwaaien en blies het water van de bulderende golven landinwaarts. ‘Morgen,’ zei Ike, ‘is het 19 juni... de dag waarop de invasie zou hebben plaatsgevonden als deze op de zesde niet was doorgegaan.En dan zou Rommel hier hebben gestaan om ons op te wachten...in plaats van wij.’

Zoeklichten van het luchtafweergeschut doorkruisten de hemel boven het Britse platteland. De zielloze, blinde robots vlogen vanaf het Kanaal landinwaarts; ze zweefden als vleermuizen over hetmaanverlichte landschap, als een honderdtal Dracula’s op zoeknaar Engels bloed. Sirenes van het luchtalarm gilden onophoudelijk hun waarschuwingen. In de verte klonken de nutteloze salvo’svan het luchtafweergeschut. De robots vervolgden hun weg. Kay, die terugkwam van een boodschap in Londen, reed in Ike’s Cadillac de oprijlaan naar Telegraph Cottage op en stopte voor deachterdeur. Haar handen trilden toen ze uitstapte. Het is te veel,te veel, zei een stem in haar binnenste. O God, hoe lang nog? Is erwel een God? Als Hij bestaat, moet Hij wel een afgrijselijke sadistzijn, waar twee partijen Zijn hulp smeken bij het uitmoorden vande ander. En altijd scheen Hij zowel de een als de ander maar watgraag een dienst te bewijzen. Ze liep snel naar de keuken, waar Mickey McKeogh de sergeants Moaney en Hunt hielp bij de voorbereiding van de maaltijd. ‘Mickey! Waarom zitten jullie verdorie niet in de kelder?’ ‘Ike is net terug uit Frankrijk... Hij beweert dat hij te veel te doen heeft om zich druk te maken over die bommen. We dinerenals gebruikelijk.’ ‘Maar als ik de soep serveer, zullen er golven te zien zijn,’ vertelde Moaney haar met een grijns. Kay was woedend. ‘Hij moet zelf weten of hij eigenwijs is of niet... maar hoe kan hij jullie allemaal in gevaar brengen?’ Zonder kloppen stormde ze de studeerkamer binnen en verraste Ike en Tex die zich over radioberichten bogen. ‘Horen jullie diesirenes niet?’ Ze schreeuwde haast, iets wat Kay nooit deed enwaardoor de beide mannen verbaasd opkeken. ‘Jullie moeten onmiddellijk naar de kelder gaan en zorgen dat de anderen met julliemeekomen!’ Ike boog zich weer over zijn werk. ‘Ik ben niet van plan om telkens wanneer die Duitse saucijzen overvliegen op de vlucht te gaan en een veilig heenkomen te zoeken.’ Tex was steeds zenuwachtiger geworden toen het afweergeschut bleef vuren. ‘Er zit heel wat vlees in die saucijzen, Ike. Twee eneen halve ton TNT.’ ‘Ga jij maar als je wilt. ’ Ike was geïrriteerd. Dit was geen versperringsvuur van de artillerie; er dreigde geen veldslag. Het was juist Hitlers bedoeling om een hele stad met een handjevol onnauwkeurige wapens lam te leggen. ‘Ik kan het me niet veroorloven de helft van mijn tijd in een schuilkelder door te brengen. ’ Hijdacht aan zijn jeugd in Abilene, toen de wervelstormen over deakkers raasden en stof en puin uitbraakten, en de hele familie onder het huis een veilig heenkomen probeerde te zoeken. ‘Je weet verdraaid goed dat ik niet ga als jij hier blijft,’ zei Tex. ‘Jullie moesten jezelf eens kunnen zien... Twee kleine jongensdie zich voor elkaar groot houden!’ zei Kay smalend. ‘Als jullie netzoveel bombardementen meegemaakt zouden hebben in Londenals ik, zouden jullie...’ Mickey stak zijn hoofd om de hoek van de eetkamerdeur en probeerde met vaste stem te zeggen: ‘Het eten is klaar, generaal.’ En toen sloeg er een bom in. Niet vlakbij, maar toch zodanig datde ramen trilden en de lichten flikkerden. ‘Vlug, schiet op!’ Kay’s stem beefde. ‘Iedereen zegt dat ze dit gebied als doelwit hebben gekozen omdat wij hier zitten!’ Ze ruktede deur naar de keuken open. ‘Moaney! Hunt! Rennen!’ Ze rende naar de deur, op de voet gevolgd door Tex en Mickey, en realiseerde zich toen dat Ike zich niet had bewogen. ‘Ike!’ Ze schreeuwde naar hem toen de sirenes weer begonnen te loeien. ‘Verdomme, je bent niet onsterfelijk! Jij en Dick, metjullie gebanjer door mijnenvelden!’ Toen begreep hij het en kwam naar haar toe. Kay greep zijn arm beet en duwde hem naar buiten. Het was een heerlijke zomeravond en de tuin stond in volle bloei. Gele goudsbloemen en witte rozen glansden in het maanlicht, onder een nachtelijke hemel vol zigzaggende zoeklichten.De schuilkelder, op persoonlijk bevel van Winston Churchill voor Ike gebouwd, lag verborgen achterin de tuin, op korte afstand van het huis. Hij was zorgvuldig bedekt met gras, maar door het rondedak leek het alsof het gazon zwanger was. De zandzakken die deingang beschermden zagen er dreigend en onheilspellend uit. Terwijl ze het grasveld overrenden, steeg het geloei van de sirenes tot een waar crescendo. Plotseling gleed Kay uit en viel op de grond, haar been dubbelgevouwen onder haar. ‘O, verdraaid!’ Ze probeerde overeind te krabbelen, maar voelde toen een stekende pijn. ‘Mijn enkel! ' snikte ze. ‘Mijn vervloekte enkel!’ De tranen stroomden over haar wangen en het kon haar geen klap schelen wie het zag. Het was allemaal te veel, veel teveel. Als eerst die afschuwelijke sirenes maar eens ophielden met hun afgrijselijk geloei! Bevend begroef ze haar gezicht in het koelegras. ‘In ’s hemelsnaam, Kay, gedraag je niet als een kind!’ Ze voelde Ike's sterke arm onder zich. Hij tilde haar op, nam haar in zijnarmen en droeg haar weg. ‘Zo ken ik je niet!’ ‘Ik ben het zat om altijd maar die flinke Kay Summersby te zijn! Ik ben het zat om altijd maar dapperheid te veinzen! Vier en eenhalf jaar, vier en een half jaar duurt dit smerige moorden al!’ Er knetterde iets door de lucht. Plotseling zweeg het vreemde geluid en klonk alleen nog het geruis van de wind. ‘Daar komt er een!’ schreeuwde Mickey, terwijl hij naar de ingang van de schuilkelder dook en deze openwierp. Ze lieten zich allemaal naar binnen vallen en smeten de deur dicht. Wat het ook was, het was onzichtbaar. Tot het het gebouw aan de andere kant van de golfcourse trof. Toen verlichtte de vlam dehemel en was het geluid te horen, de krakende slag van tnt datexplodeert. Er klonk geschreeuw, een gil, de loeiende sirenes vande ambulance. De kelder was Spartaans, maar glanzend en schoon. Aan iedere kant stonden veldbedden, er waren telefoons, een toilet, ventilatoren en licht uit kale gloeilampen. Een noodgenerator zorgdevoor elektriciteit, zodat dit kleine gedeelte nog zou werken als destroom in Londen mocht uitvallen. De sirenes van het luchtalarmen het gebulder van het luchtafweergeschut was nog steeds te horen. Waarop schoten ze? vroeg Ike zich af terwijl hij Kay voorzichtig op een van de veldbedden legde. ‘Tex, wil jij Kay een glas water brengen?’ vroeg hij. Onmiddellijk kwam ze overeind, en een en al redeloze woede. ‘Hij is je loopjongen niet! Hij is een kolonel!’ Ze wierp zich methaar gezicht naar beneden weer op het bed vallen. Haar schoudersschokten. Ike wilde haar kalmerend op haar rug kloppen, maar zesloeg zijn hand weg. Gevechtsmoeheid, dacht hij. Waarom zou ik dat wel van een soldaat en niet van Kay Summersby verwachten? Tex bracht een glas water. ‘Alstublieft, generaal.' ‘Dank je, kolonel.’ Ike bood Kay het glas aan. ‘Zei ik het zo goed?’ Ze ging overeind zitten en probeerde te glimlachen, terwijl ze het glas met water aanpakte en het als een kind naar binnen slokte. ‘Het begint erop te lijken,’ zei ze. Het was een verontschuldiging. Ike wendde zich tot de anderen. ‘Dit kan nog wel even aanhouden. We kunnen ons net zo goed voorbereiden om hier de nacht door te brengen. Het spijt me van je maaltijd, Mickey.’ ‘De cake was toch mislukt, meneer.’ Ike ging op het bed naast Kay zitten en begon zijn laarzen uit te trekken. ‘Het spijt me dat ik me zo belachelijk gedroeg,’ zei ze. ‘Ik kon er niets aan doen.’ ‘Het is in orde, Kay.’ Ze haalde een pakje sigaretten te voorschijn en gaf er automatisch een aan Ike. Er waren zoveel dingen die ze nu als vanzelfsprekend van elkaar aannamen. ‘Nee, dat is het niet,’ zei ze, terwijl ze zich door Ike een vuurtje liet geven. ‘Maar zie je, tijdens de Blitz kon je iets doen. Zo’n smerige Stuka neerhalen bijvoorbeeld.’ Ze lag languit op de dekens endacht terug aan die donkere dagen. Alweer twee jaar geleden.Voor zij en Ike elkaar hadden ontmoet. Alles in haar leven dateerde van dat moment. ‘Deze dingen,’ peinsde ze, ‘ze hebben alleen een knetterende Duitse motor. Als je er al een neerhaalt, explodeert het gewoon endoodt je. En als je het laat gaan, is er opeens die afschuwelijkestilte voor het je alsnog vermoordt.’ Haar sigaret was uitgegaan. Ze stak hem weer aan. ‘Ik geloof niet dat ik het zo erg zou vinden om te sterven, maar ik haat degedachte misschien door een ding gedood te zullen worden.’ Ike had haar hand willen pakken om haar gerust te stellen. Hij wist welke andere angsten haar kwelden, angsten die hij niet konwegnemen. Of wel? ‘Jij gaat niet dood, Kay,’ zei hij. ‘Naar mijn gevoel zou jij aan het strand van Dover staan als heel Engeland al platgebombardeerd zou zijn, en je zou die smeerlap van een Hitler uitdagen hetKanaal over te steken om hem in zijn gezicht te kunnen spugen.’ ‘Dat zou ik zeker doen.’ Ike draaide de knop om die de grote lichten doofde en alleen de zwakke noodlamp naast de telefoon liet branden. Hij ging op zijnrug op zijn veldbed liggen en was zich maar al te zeer bewust vanhaar aanwezigheid naast hem, terwijl hun sigaretten oplichtten.Ze luisterden naar de geluiden van het luchtalarm en het luchtafweergeschut in de verte, terwijl ze genoten van dat behaaglijkeoorlogsgevoel van tijdelijke persoonlijke veiligheid. ‘Met mij is alles goed, Jack,’ zouden de Engelsen zeggen. Wat er ook met jóugebeurt, met mij is alles goed. Niet erg heldhaftig, maar wel menselijk. Met mij is alles goed, dacht Ike in zichzelf, maar hoe zit hetmet Kay? Ike kwam overeind en steunde op een elleboog. ‘Kolonel Lee?’ ‘Ja, generaal Eisenhower?’ ‘Morgenochtend vertrek je naar Washington.’ Met een schok kwam Tex overeind. Dit was iets nieuws. ‘O ja?’ ‘Deze oorlog is nog op geen stukken na gewonnen. Onze tocht over het Kanaal was de aanzet. We hebben van alles meer nodig enwe hebben het snel nodig. Ik wil dat je generaal Marshall preciesvertelt hoe ik er over denk.’ ‘Moet hij hem ook een glas water brengen?’ wilde Kay weten. ‘Geduld, dan kun je het zelf zien. Jij gaat namelijk met hem mee.’ ‘Ik ga wat?’ Nu kwam ook zij overeind. ‘Waarom zou ik naar de koloniën gaan?’ Ike drukte zijn sigaret uit en keek haar aan. ‘Het zijn geen koloniën, het zijn de Verenigde Staten van Amerika, en het wordt tijd dat je daar achter komt! Je hebt wat rust verdiend en die ga jenu nemen. Je hebt het nodig. Hard nodig. Je gaat er het niet gerantsoeneerde voedsel eten, zoveel als je maar op kunt. Je gaat erslapen en vergeet de oorlog en de bommen.’ ‘Dat is bijna onmogelijk.’ ‘Kay, je gaat! Ik heb lang genoeg op je gesteund. Steun nu eens een beetje op mij.’ Ze rolde naar de andere kant om hem aan te kijken. Hij kon niets zeggen dat werkelijk iets betekende, hield ze zichzelf voor.Geen enkele intimiteit. Zelfs niet als ze alleen waren, hetgeen nuniet het geval was, ook al was de duisternis een veilige mantel.Maar er was iets in zijn stem dat ze moest begrijpen... en geloven. ‘Laat me je uit de gevechtszone sturen, Kay. Ga alsjeblieft. Ik maak me zoveel zorgen om jou.’ Kay was perplex. Voor Ike Eisenhower betekende dit een openlijke liefdesverklaring. Of iets dat er heel erg op leek. Ze wachtte even tot ze haar stem weer kon vertrouwen. Toen zei ze: ‘En ikmaak me zorgen om jóu. Als ik wegga, wie drukt er dan sigarettenvoor je achterover?’ Ike leunde achterover op het bed. ‘Hou je mond en wees dankbaar, Kay.’ ‘Is dat een bevel, generaal?’ ‘Ja, verdomme.’ Toen wendde ze zich van hem af en rolde terug naar de andere kant van haar bed, zodat hij haar glimlach niet kon zien. Nietteminwist hij dat ze glimlachte. Ergens in de verte klonk een nieuwe explosie. Het geratel van het afweergeschut nam toe. Het luchtalarm steeg uit tot een crescendo. Maar zij voelde zich beschut.

Kay en Tex vertrokken naar Washington in Eisenhower Vliegend Fort, de B-17 die ook luitenant John Eisenhower terugbracht naarAmerika, waar hij een verdere opleiding zou krijgen voor hem eenoverzeese opdracht zou worden gegeven. Ze konden goed met elkaar overweg en de vlucht in de luxueus omgebouwde bommenwerper verliep aangenaam. Maar Washington D.C. was heel iets anders. Kay was nog nooit in de Verenigde Staten geweest en wist niet goed wat ze er moestverwachten, in geen geval de dingen die ze er aantrof. Hier, in dehoofdstad van een land in oorlog, was zoveel weelde, zoveel verspilling, er waren zoveel mensen die zich bezighielden met zakendie niets hadden uit te staan met het conflict dat twee oceanen verder werd uitgevochten. De winkels waren volgestouwd met artikelen; er was een onbeduidend distributiesysteem, waarna de Amerikanen meer boter en meer benzine over hadden dan Engelandooit in vredestijd had gekend; vrouwen sloten zich bij vrijwilligersorganisaties aan omdat ze de kleur van de uniformen zo mooi vonden; onder officiersvrouwen heerste kleingeestige jaloezie en gekibbel. Niemand scheen te beseffen dat oceanen voor een huidigeoorlogvoering niet langer een beletsel vormden; niemand scheenwerkelijk geloof te hechten aan Kay’s verklaringen dat Hitler inderdaad immense raketten ontwikkelde die hun favoriete schoonheidssalons zouden kunnen vernietigen als hij dat wilde. Ze had al praktisch besloten om met een of ander luchtmachttoestel terug te vliegen naar Engeland toen Tex haar over de uitnodiging vertelde. Hoewel het hele idee haar angst aanjoeg, liet ze zich toch door hem meenemen in de auto die hem door het legerbeschikbaar was gesteld. Aangezien het de vierde juli was, had Tex besloten om aan deze gelegenheid een stukje Amerikaanse historie te koppelen, waarbijhij tevens hoopte haar nervositeit over de op handen zijnde gebeurtenis een beetje te kunnen verminderen. Ze reden langs hetLincoln Memorial en daar, aan de andere zijde van de Mall, stondhet monument dat als een beschuldigende vinger naar de hemel wees. Tex kon de verleiding niet weerstaan. ‘Dat, mijn lieve Londense jongedame, is het Washington Monument.’ Hij bracht de wagen tot stilstand, zodat ze goed onder de indruk kon komen van de hoogte en de grandeur van het monument. ‘Het is gewijd aan de Amerikaanse generaal die met eenhandjevol onervaren jongemannen het Britse leger op de vluchtdreef, terwijl ze alleen gebruik maakten van musketten met voorladers en een enkel kanon.’ Hoe moeilijk Kay het ook met zichzelf had, ze beet onwillekeurig toch in het aas. ‘Om niet te spreken van de Marquis de Lafayette Baron Kosciusko en de niet te verwaarlozen sterkte van de hele Franse zeevloot,’ herinnerde ze hem. Tex grinnikte. ‘Als deze oorlog voorbij is, zou ik graag eens een Engels geschiedenisboek lezen. Ik wed dat Ike daarin vermeldwordt als Monty’s getikte ordonnans.’ Hij startte de motor. ‘Tex... breng me maar terug naar mijn hotel.’ Hij keek haar aan. Ze staarde recht voor zich uit en vermeed het hem aan te kijken. Helemaal in strijd met dé Summersby. ‘Dat is niet erg beleefd. Mevrouw Eisenhower liet duidelijk weten dat de uitnodiging voor ons allebéi gold.’ ‘Het spijt me. Ik hou niet van cocktailparties.’ ‘Kay...’ ‘Het zou niet zo erg zijn als ik me enorm schuldig voelde. Dan zou ik me er brutaalweg doorheen slaan. Maar ik heb niets gedaandat het daglicht niet kan verdragen... en daarom ben ik geloof ikzo doodsbenauwd voor Mamie.’ ‘Het ergste dat je Ike kunt aandoen, is er vandoor te gaan en je te verstoppen. Dat zal de praatjes in deze stad alleen maaraanwakkeren... En deze stad lééft van praatjes.’ ‘Verdraaid, ik kan het niet, ik kan het niet! Tegenover iedereen zou ik kunnen huichelen, maar niet tegenover jou, Tex. Mijn kleine, hopeloze romance zou de werkelijkheid echter geen minuutkunnen overleven.’ Ze wendde zich naar hem toe en hij staarde haar aan. ‘Mijn God, Kay! Je huilt. Ik haat vrouwen die huilen.’ ‘Ik haat mannen uit Indiana die Tex heten!’ ‘Het is echt, hè? Hou je zoveel van hem? Ik heb het nooit een seconde geloofd.’ Ze pakte haar zakdoek. Stom om zich zo bloot te geven. Om zichzelf zo te laten intimideren door zo’n overbekende situatie. Dejaloerse echtgenote. De andere vrouw. Allemachtig, zo’n soortspelletje had ze al eens eerder meegemaakt. ‘Ik zal gaan,’ zei ze flink. ‘Ik zou niet anders kunnen. Als ik ter plekke wordt neergeschoten, zul je toch wel mijn wonden verzorgen, hè?’ Tex, die begrijpende Tex, schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien zou het menslievender zijn om je te laten doodbloeden.’ Hoe haar gevoelens ook waren, Mamie Eisenhower speelde de perfecte gastvrouw. Ze begroette Kay vriendelijk en leidde haaren Tex naar het overvloedige koude buffet dat in de woonkamervan haar hotelsuite was opgesteld. Ondertussen praatte en lachteze alsof er onder de oppervlakte niets leefde. Kay was dankbaar enoprecht onder de indruk van de grote verscheidenheid aan etenswaren, van geglazuurde ham tot weelderige desserts. ‘Mevrouw Eisenhower! Ik weet niet wat me overkomt! Echte room... van koeien zeker?’ Mamie lachte. ‘Ja, ik geloof dat het Wardman Park-hotel handelt in authentieke room. En noem me alstublieft “Mamie”.’ ‘Ik kan haast niet geloven dat dit gebak echt is. Straks kom ik vast tot de ontdekking dat ik dood ben en in de hemel benbeland... waar niets van dit alles dik maakt.’ Mamie lachte opnieuw en haastte zich toen weg om andere gasten te verwelkomen. Kay was meer dan ze verwacht had. Jong, natuurlijk; mooi, natuurlijk; maar met een kracht en een waardigheid die het normale overtroffen. Ze kon even indrukwekkendzijn als het Britse rijk. Toen Mamie vertrokken was, wendde Kay zich tot Tex. ‘Ik voel me vreselijk ontmoedigd. Ze is een lieve vrouw. Ik kan niets negatiefs in haar ontdekken.’ ‘Ik heb vertrouwen in je. Het lukt je nog wel.’ Boven de hors d’oeuvre die ze zorgvuldig had uitgekozen, trok Kay een gezicht tegen hem. Ze stond in tweestrijd of ze eerst degarnaal of eerst het geroosterde vlees zou proeven. ‘Juffrouw Summersby?’ Ze keek op. Naast haar stond een modieus geklede vrouw van een jaar of veertig; ze had een glas martini in haar hand. ‘Ik benHelen Westerfield. Ik heb tegen iedereen gezegd dat ik beslistIke’s vrouwelijke chauffeur wilde ontmoeten.’ Vol belangstellingkeek ze Kay aan. ‘U bent toch zijn chauffeuse, niet waar?’ Kay drukte de uitgestoken hand. Deze was klam en koel van de greep om het glas martini. ‘Ja. Ik ben ook de secretaresse van degeneraal.’ ‘Dat is even handig.’ Kay wierp haar een moordlustige blik toe. Mevrouw Westerfield leek het niet op te merken. ‘Misschien kent u mijn man. Generaal Paul Westerfield? Hij heeft een commando onder Mark Clark in Italië.’ ‘Ik heb generaal Eisenhower dikwijls over uw echtgenoot horen spreken, mevrouw Westerfield.’ ‘En wij praten vaak over ú, juffrouw Summersby. Er valt zóveel te bespreken.’ Vanaf dat moment was de oorlog openlijk verklaard. Kay haalde eens diep adem. ‘Wat interessant. Ik weet zeker dat u het binnenkort op de muren van het toilet zult schrijven.’ Tex had de op handen zijnde storm bevreesd gadegeslagen. Nu pakte hij Kay’s arm en probeerde haar met zich mee te trekken.‘Wil je wat drinken, Kay? Een whisky?’ Ze rukte haar arm los en keek haar tegenstandster met opgeheven hoofd en vlammende ogen aan. Geen overgave, geen terugtocht. Helen Westerfield was zich bewust van de blikken die zich in hun richting wendden. Het vertrek was vol legerofficieren en hunechtgenotes; elk van hen had zijn eigen gedachten over wie en watKay Summersby was. Helen was omgeven door vrienden. Ze glimlachte Kay toe. ‘Misschien interesseert het u te weten dat mijnman generaal-majoor in het beroepsleger is, terwijl Dwight Eisenhower - hoewel hij een charmante, intelligente man is - nog steedsniet meer is dan een onbeduidende kolonel.’ ‘Mijn beste mevrouw Westerfield.’ Kay’s stem klonk gevaarlijk vriendelijk. ‘De Italiaanse veldtocht heeft vreselijk lang geduurd,niet waar? Ik meen in het hoofdkwartier over uw echtgenoot tehebben horen spreken als over een generaal-van-niets.’ ‘Juffrouw Summersby!’ snauwde Helen Westerfield. ‘Als ik Mamie was, zou ik u er uit gooien! Als het tenminste mijn man wasmet wie u naar bed ging!’ Er heerste een geschokt zwijgen toen haar woorden door het plotseling stille vertrek weerkaatsten. Spierwit keerde Kay zichom. ‘Leuke party,’ mompelde Helen terwijl ze wegliep. Vanaf de andere kant van de kamer was Mamie van de scène getuige geweest, maar niemand zou ooit weten hoe ze eroverdacht. Ze ging door met het vervullen van haar plichten als gastvrouw alsof er niets gebeurd was. Wat zou ze trouwens kunnenzeggen? Ik haat je om wat je bent en wat ik niet ben? Ik haat jeomdat je een oorlog aangrijpt om het enige belangrijke in mijnleven van me af te nemen? Ik haat je omdat je jong en knap bent?En ik haat je bovenal omdat je bij hem bent? Nee, ze kon zichbeter bij de garnalencocktail en de kaassoufflé houden. Ze konmaar beter blijven glimlachen. Zoals een goed militair betaamt. Kay had andere gevoelens terwijl ze de verdwijnende Helen Westerfield woedend nakeek. ‘Dat vuile kreng!’ ‘Ik kan je maar beter terugbrengen naar het hotel,’ zei Tex bezorgd. ‘Geen sprake van. Het vuurwerk is nog maar net begonnen!’ ‘Kay.’ Opnieuw legde hij een dwingende hand op haar arm. ‘Dat wil ze juist.’ ‘Maar...’ Tex loodste haar naar een rustig hoekje en bood haar een sigaret aan. Op de koffietafel brandden een paar kaarsen. Ze boog zichvoorover en stak haar sigaret met de vlam aan. Ze was nog steedswoedend, nog steeds gekwetst. ‘Je hebt nu met Ike’s wereld kennisgemaakt,’ zei Tex. ‘Denk je dat je je er in thuis zou voelen? Of er bij zou willen horen?’ Ze keek hem aan. Arme, bezorgde Tex. Wat moest ze een beproeving voor hem zijn. Ze voelde zich leeg, hulpeloos. ‘Het was inderdaad een hopeloze kleine romance, hè? Ook van mijn kant.’ Ze keek naar mevrouw Eisenhower die een paar latebezoekers verwelkomde, uiterlijk onbewogen; het haar kenmerkend ponyhaar danste op en neer terwijl ze vriendelijk met haargasten sprak. ‘Mamie is een fijne vrouw. En precies geschikt voorhem. Als de erotiek niet tussen ons in stond, zouden we dikkevriendinnen kunnen zijn.’ Deze keer kon ze haar tranen niet de vrije loop laten. Niet hier. Niet nu. Niet nu Tex haar zo vol medeleven stond aan te kijken. ‘Ik haat het als een prettig tijdverdrijf voor Ike beschouwd te worden,’ zei ze. ‘Maar het zal wel niet anders kunnen. Ik zal meonopgemerkt terugtrekken.’ Ze zuchtte terwijl ze de grauwe toekomst zag die altijd had gedreigd. ‘En het kwetst me het meest dathij het waarschijnlijk te druk heeft om het te merken... Breng menaar huis, Tex.’ Thuis, dat was natuurlijk Londen.

De oorlog was nog niet voorbij, hoewel Kay er in Amerika weinig van gemerkt had. De troepen aan de stranden begonnen eindelijkop te rukken en vernietigden de Duitse weerstand; de manschappen, voertuigen en kanonnen van de geallieerden werden op eenpunt opgesteld waar ze niet te verslaan waren. De bekende obstakels, Cherbourg, St. Lo, Avranches, werden vanuit de lucht envanaf de grond overweldigd. De bombardementen op West-Europa namen in hevigheid toe, waarbij de vliegtuigen hun aanvallenconcentreerden op de lanceerplatformen van de V-1, waar ze totde ontdekking kwamen dat de nieuwe V-2 bijna verticaal de luchtin werd geslingerd vanuit holen in de grond, holen die alleen doordirecte treffers bereikt konden worden. Het Rode leger bleef oprukken en dreven de gehate Duitse troepen Rusland uit; wankelend en bloedend werden de nazi-legers teruggedreven naar Polen en nog verder. Langzaam maar zeker brokkelde het Duitse rijk af.Er werd een aanslag gepleegd op het leven van Adolf Hitler: debom in de kleine aktentas explodeerde op enkele centimeters vanhem verwijderd. Hij leefde; zijn vijanden stierven een vreselijkedood en werden door de Gestapo op beestachtige wijze afgeslacht.Erwin Rommel, die de voortekenen zag, schoot zich een kogeldoor het hoofd. Kay en Tex vlogen in Ike’s B-17 terug naar Engeland. Kay stond erop onderweg even langs te gaan bij de kennel waar Telex sindszijn aankomst uit Noord-Afrika werd vastgehouden. Zes langemaanden waren verstreken; nu kon hij uit zijn quarantaine verlostworden. Het hondje was buiten zichzelf van vreugde toen hij Kayzag. Ze knielde neer, nam hem in haar armen en hield hem dichttegen zich aan terwijl hij haar overal likte. Het was zo goed om naWashington weer eens een blij, vertrouwd gezicht te zien, verteldeze Tex. Ze reden naar Telegraph Cottage. Als eerste ontmoetten ze daar sergeant Mickey McKeogh, die juist uit de keuken kwam.‘Kolonel Lee!’ riep hij uit. ‘Welkom thuis!’ ‘Dank je, Mickey.’ Tex stapte uit de wagen. ‘Het is een verademing de gevechtszone te kunnen verlaten en hier weer veilig terug te zijn.’ ‘Telek! Ouwe rakker!’ Mickey had de hond in Kay’s armen ontdekt. Het dier worstelde zich los om zijn oude vriend dol van vreugde te begroeten. Mickey tilde hem op en streelde hem terwijlhij zich tot Kay wendde. ‘Waar ben je geweest? De ouwe baas had het niet meer. Hij was bang dat je opnieuw getorpedeerd was.’ ‘In een B-17?’ ‘Volgens hem zou jou zoiets kunnen overkomen. Ga maar gauw naar binnen... Hij heeft al een stuk of zes keer naar je gevraagd.’ Kay liep naar het huis, op de voet gevolgd door de anderen. ‘Is er nog iets bijzonders geworden tijdens onze afwezigheid?’ wilde Tex weten. ‘Nou, er zijn heel wat praatjes rondgegaan over mij en een korporaal van de wac,’ grinnikte Mickey. ‘En alles klopt. We gaan trouwen.’ Kay bleef staan en keerde zich naar hem toe. ‘Wat fijn, Mickey. Wat geweldig fijn. Ik méén het.’ Ike zat in zijn studeerkamer en sprak in de telefoon die met de codekamer in verbinding stond. Hij dicteerde een bericht aanGeorge Marshall en was in een juichende, triomfantelijke stemming... De invasie had eindelijk de wending genomen die hij op het oog had gehad. Zijn woorden aan Marshall waren bepaaldniet militaristisch. ‘We krijgen hier in Engeland op ons donder!Snij ze aan stukjes in Normandië! Amerikaanse troepen onder leiding van Bradley en Patton zijn op twee fronten doorgebroken, enMonty zit er dicht achter! We hebben Pattons tanks het open veldin gekregen. We hebben alle bruggen over de Seine gebombardeerd en rukken nu op naar Parijs! Ik wil Bradley voordragen voorgeneraal-majoor en Patton - verdomme, we kunnen niets voorhem doen hij is afgedwaald en ik kan hem niet bereiken!’Verrukt legde Ike de hoorn neer toen er geklopt werd. ‘Binnen!’De deur vloog open en een wollige bal stormde de kamer binnenen vloog over het bureau recht in zijn armen. ‘Telek! Jij ouwe rakker! Waar kom jij vandaan?’ Rustig stapte Kay het vertrek binnen. ‘Hij is zes maanden lang krijgsgevangen geweest en omdat ik wel wist dat niemand anderseraan zou denken, hebben we hem onderweg van het vliegveld opgehaald.’ Ike zette de drukke hond neer en keerde zich om. ‘Kay! Je weet niet hoe ik je gemist heb.’ Snel liep hij naar haar toe. ‘Het is zo’nsmerige oorlog zonder jou.’ Ze zei niets. ‘Ik begon me al zorgen te maken. De Duitsers sturen die vervloekte V-2’s de lucht in. Een er van trof vorige week het vliegveld.’ Ze wendde zich af. ‘Ike, ik moet je vertellen dat ik vanaf het vliegveld met generaal Spaatz gebeld heb. Hij kan nog wel eenchauffeur gebruiken als hij er deze keer niet om hoeft te tossen.’‘Wat heeft dat te betekenen? Ik heb ook een chauffeur nodig!’Hij zocht in zijn zakken naar een sigaret. Automatisch haaldeKay haar pakje te voorschijn en gaf het aan hem. ‘Ik weet zeker dat je wel iemand anders kunt vinden tegen wie je kunt schreeuwen, generaal.’ ‘Kay...’ ‘Ik heb je vrouw ontmoet, Ike.’ Hij zweeg terwijl hij de sigaret aanstak. ‘O, juist.’ Dat was het dus. ‘Ze is een fijne vrouw, maar ik zou niet aarzelen om jou van haar af te nemen. Als ik zou willen.’ Kay stak haar hand uit en hij gafhaar een van haar eigen sigaretten. ‘Het is zo gek. Ik hou nogsteeds van je, maar de gedachte dat ik zonder jou zal moeten verder leven doet minder pijn dan vroeger.’ De telefoon rinkelde. Ike pakte hem op en bulderde: ‘Laat hem wachten!’ Hij smeet de hoorn neer en legde toen zijn handen op Kay’s schouders. ‘Kay, de gedachte dat ik het zonder jou moet stellen, doet vreselijk veel pijn.’ ‘Waarom stuurde je me dan in vredesnaam weg?’ Het stroomde nu allemaal naar buiten, al die dingen die ze hem nooit had willenzeggen omdat hij ze al die tijd had moeten weten. ‘Waarom stuurde je me naar de koloniën en wierp je me voor de leeuwen? Ik benvan top tot teen gewond!’ Ze trok onbeheerst aan haar sigaret. ‘Ikheb nu kunnen zien wat er na deze oorlog van me zal worden. Duizenden Helen Westerfields zullen me met de vinger nawijzen!Goed, Ike. Het wordt tijd dat jij het ook onder ogen ziet. Hetwordt tijd dat je me op de een of andere manier bewijst dat ik ietsmeer ben dan Telek, of Lee of ’s werelds meest erbarmelijke typiste.’ ‘Op welke manier moet ik dat bewijzen?’ ‘Ik weet het echt niet. Maar dóe iets. Door die afschuwelijke bommen laat je je niet van de wijs brengen, je verzet je tegen generaals en premiers, maar je zoekt dekking wanneer het gaat ommijn gevoelens tegenover jouw kostbare reputatie. Van een lafaard wil, zal en kan ik niet houden.’ Ze wendde zich van hem af.‘Zo, dat is eruit. Vanaf nu zal zelfs de arme Telek geen vriendelijkwoord meer voor me over hebben, vermoed ik.’ Ze liep naar dedeur. ‘Kay.’ Ze bleef niet staan. ‘Als je uitgeraasd bent, zou ik je graag iets willen zeggen.’ Nu keerde ze zich om, in afwachting van nieuwe nietszeggende woorden. ‘In godsnaam, Ike, probeer niet iets liefs te zeggen.’ ‘Je weet dat ik dat niet kan. Misschien kan dit me erbij helpen.’ Hij pakte een brief van zijn bureau en overhandigde die aan haar.‘Ik heb ervoor gezorgd dat je kan toetreden tot het Amerikaanseleger.’ ‘Allemachtig. Helemaal in stijl. Het Tankkorps natuurlijk? Hoe romantisch.’ ‘Hou je mond, Kay. Je zult als luitenant bij de WAC aangesteld worden, dus ik kan je samen met mij naar Washington laten overplaatsen als deze vervloekte oorlog voorbij is, en zonder...’ ‘Je weet heel goed dat ik weiger om me bij het Amerikaanse leger aan te sluiten.’ ‘Wil je me laten uitspreken voor je zo’n grote mond opzet?’ ‘Neem me niet kwalijk.’ ‘Zónder dat je afstand hoeft te doen van je kostbare Britse staatsburgerschap.’ ‘Volgens mij is dat onmogelijk, generaal.’ ‘Niets is onmogelijk, Kay, als het door de president van de Verenigde Staten bevolen wordt.’ Hij wees naar de brief. ‘Daarin zul je lezen dat de president evenmin als ik kan begrijpen waarom je je Britse erfdeel zozeer op prijs blijft stellen... maar het wordt jevergeven omdat je, in ons beider ogen, eigenlijk nog een kindbent.’ Met vochtige ogen keek Kay op van de brief. Iets van hetgeen hij had gezegd, klonk na in haar geest, maar het was allemaal zosnel gegaan dat ze er niet zeker van was of het er wel geweest was. ‘Overgeplaatst naar Washington met jou?’ Hij knikte. Ze had het dus tóch goed gehoord. ‘Ike... wat zullen de mensen zeggen?’ ‘Om de onsterfelijke woorden van Rhett Butler aan te halen: het kan me eerlijk gezegd geen donder schelen, luitenant Summersby.’


17 - Bevrijding

Parijs! De naam stond met grote letters op de voorpagina’s. De Lichtstad, ziel van de Franse natie, was binnen bereik van de geallieerde legers die verspreid oprukten naar Duitsland. GeneraalPatton had al spitsen over de Seine naar het noorden gezonden.Maar nog weigerde Eisenhower het bevel tot een frontaanval tegeven. Zijn plan was om Parijs heen te trekken. Het leverde geendirect militair voordeel op om honderdduizenden manschappenen miljoenen tonnen voorraden prijs te geven. Hij had buiten de Parijzenaren gerekend. Zijn uitdrukkelijke orders om geduld te betrachten negerend, ontstak de Franse ondergrondse in opperste woede tegen de Duitse veroveraars van destad. In de oude straten woedden hevige gevechten toen de Duitsers meedogenloos terugsloegen, waarbij ze van de Arc deTriomphe tot het Palais de Chaillot een ware slachting onder deburgers aanrichtten. De Place de la Concorde was bedekt onderhet bloed als in de dagen van de revolutie. En nog steeds deden de geallieerde legers niets. Het was een gunstig moment in de geschiedenis voor Charles de Gaulle. Hij verscheen, gebiedend als altijd, in Ike’s hoofdkwartierin een Normandische appelboomgaard. De twee generaals ontmoetten elkaar in Ike’s trailer en geen van beiden verspilde enigetijd aan diplomatie. ‘Overal steken geallieerde legers de Seine over! Maar in Parijs... niets!’ De Gaulle keek woedend naar de enige man wiermacht in Frankrijk groter was dan de zijne. Ike stond vanachter zijn bureau op, zette zijn bril af en nam de uitdaging aan. ‘Generaal, ik probeer om de stad heen te trekkenen te voorkomen dat hij verwoest wordt.’ ‘U kunt het omhulsel niet redden door het hart eruit te snijden!’ ‘Ik heb de ondergrondse niet bevolen het vuur op de Duitsers teopenen. Ik waarschuwde u om het Franse bevrijdingsleger rustigte houden tot wij ze konden beschermen.’ ‘Wij zijn vrij en wij zijn Fransen. Wij zullen ons zelf beschermen.’ De Gaulle kwam nu tot het kernpunt. ‘Als we dat niet doen, zullen de communistische machten in onze ondergrondse onze regering overnemen.’ ‘Verdomme, u lijkt Churchill wel. U vraagt me een politieke zet te doen ten koste van militaire logica.’ ‘Nee, generaal Eisenhower. Ik vraag u alleen uw belofte na te komen die u mij als militair tot militair gaf.’ Zijn ogen hielden Ike’s blik vast en Ike was de eerste die zijn blik afwendde. ‘Toen lagen de zaken anders.’ ‘Dat kan alleen betekenen dat u een direct bevel van president Roosevelt heeft gehad om Charles de Gaulle uit Parijs weg te houden.’ ‘U wordt warm.’‘Eh bien. Ik verzoek u als militair om de gewapende strijdkrachten van het Franse bevrijdingsleger van generaal Le Clerc te bevelen op te rukken naar Parijs... en anders zal ik het doen!’ De Gaulle keerde zich met een ruk om en liep naar de deur. ‘Generaal de Gaulle!’ De klank in Ike’s stem was niet mis te verstaan. De Gaulle bleef staan, met zijn hand op de deurknop. ‘Als u dat doet, zult u geen kogel, geen gram proviand en geen liter gas meer krijgen! Misschien kunt u het water in de Rode Zeescheiden, maar u zou er verdomd goed aan doen uw zwemgordelste dragen.’ De Gaulle keek zijn tegenstander aan en ontdekte de waarheid. ‘Ik vertegenwoordig de Vrije Fransen, generaal Eisenhower. Hetstemt me droevig dat u geen vrije Amerikaan bent.’ Kay liep met een stapeltje brieven in de richting van de trailer toen De Gaulle naar buiten kwam en in zijn jeep stapte. Ze droeghaar nieuwe WAC-uniform; eindelijk was ze in dienst van het Amerikaanse leger. Maar ze was nog steeds, zoals ze trots verkondigde,een onderdaan van Zijne Majesteit, koning George. Ike liep vermoeid het trapje af toen de jeep van De Gaulle wegreed. ‘Kay, mijn sigaretten zijn op,’ zei hij. Ze stak hem haarpakje toe. ‘Het roken heeft je longen niet aangetast,’ zei ze. Teder woord was tot halverwege het Kanaal te horen.’ ‘Ik word altijd kwaad als ik ongelijk heb.’ ‘Je deed die belofte echt, hè?’ ‘Ja.’ ‘Als je je woord niet gestand doet, zal niemand in de toekomst waarde hechten aan je beloften.’ Ze keek hem strak aan. Het moment werd verbroken door de komst van Omar Bradley en generaal Edward Sibert, hoofd van de Inlichtingendienst vanhet 12e leger. Ze werden vergezeld van majoor Roger Gallois vande Franse ondergrondse, die juist uit Parijs was ontsnapt met hetontstellende nieuws dat de stad op Hitlers bevel opgeblazen zouworden. Brandt Parijs? was geen loze vraag; hij was al verschillende keren gesteld door de Führer wanneer deze telefoneerde met generaal Von Choltitz, de Duitse commandant van de stad. ‘Ik heb,’ zo beweerde Gallois, ‘met eigen ogen het dynamiet gezien dat onder de Eiffeltoren is geplaatst.’ ‘Hoe konden jullie zo stom zijn het vuur te openen voor wij gereed waren om te helpen?’ vroeg Ike. ‘In de hoop te sterven.’ Gallois zag Eisenhowers ongelovige blik. ‘Kolonel Rol, commandant van de communistische afdelingin de verzetsbeweging, is ervan overtuigd dat we Frankrijk alleenvan generaal De Gaulle kunnen afnemen als alle orde in Parijs verstoord is. Hij streeft naar chaos. Als u vanuit de lucht legers ophem afstuurt, wil hij ze tegen de Fransen gebruiken om de regeringomver te werpen, zelfs al zullen daardoor 20000 Parijzenaren sterven. Gisterenavond heb ik hem dit horen zeggen.’ ‘Ik dacht dat u zelf communist was.’ ‘Dat dacht ik ook, generaal. Gisterenavond ontdekte ik dat ik Fransman ben.’ Ike wendde zich tot Bradley. ‘Zeg tegen generaal Le Clerc dat de tweede pantserdivisie van het Bevrijdingsleger moet oprukken.Doel: Parijs.’

De Duitsers verdedigden de rand van de stad met zoveel vuur dat de Amerikaanse Vierde divisie de Franse pantsereenheden te hulpmoest komen. Maar getrouw aan Eisenhowers woord betraden detroepen van generaal Le Clerc als eersten de stad toen de Duitserszich terugtrokken. Er volgde een vreugde demonstratie die zijnweerga in deze of welke andere oorlog ook niet kent. De burgersvan Parijs gingen bij duizenden tegelijk lachend, juichend en huilend de straat op. Vrouwen klommen op tanks om de bevrijders tekussen; de wijn vloeide rijkelijk. Nooit zijn de emoties in Parijs zohoog opgelaaid als op dat moment. Kay reed Ike en Bradley door de juichende menigte naar het Gare Montparnasse, het station waar De Gaulle zijn tijdelijkehoofdkwartier had opgeslagen. Ze werden overladen met bloemen en meisjes, die op de jeep klauterden om de verlegen officieren te omhelzen, dwongen het voertuig stapvoets te rijden, maardat scheen niemand te deren. Toen Kay de jeep langs de stoeprandtot stilstand bracht, riep Ike tegen Bradley: ‘Laten we maken datwe wegkomen voor we vermorzeld worden!’ en ze worstelden zicheen weg door de lachende vrouwen op het trottoir. In het station begroette Charles de Gaulle Ike als een oude kameraad. Hij stond naast generaal Le Clerc, en achter hen stonden leden van de Republikeinse Garde in hun luisterrijke uniformen. ‘De stad ligt aan uw voeten,’ zei De Gaulle tot Ike, ‘maar hij is nog niet van mij. De communisten hebben geweigerd mijn autoriteit te erkennen.’ ‘Dat heb ik gehoord.’ ‘Vanmiddag zal er een zegetocht over de Champs Elysées plaatsvinden. Ik verzoek Amerikaanse troepen daaraan deel tenemen, zodat degenen die eraan twijfelen dat de Verenigde StatenCharles de Gaulle steunen dit met eigen ogen kunnen zien.’ Ike begreep de politieke bedoeling. ‘Hoeveel troepen?’ ‘Om de communisten te imponeren zal er een hele divisie nodig zijn.’ Ike wendde zich tot Bradley. ‘Brad, kunnen we een divisie voor de parade missen?’ ‘Allemensen, nee! Ze zijn allemaal in gevechten verwikkeld.’ ‘Waar is het 29e?’ ‘In de stad op weg naar het front.’ Ike wendde zich tot De Gaulle. ‘Generaal, ik zal de 29e divisie van het Amerikaanse leger opdracht geven hun marsorder te wijzigen in een route via de Champs Elysées. Ze zullen in volgevechtstenue zijn en vreselijk veel haast hebben. Verwacht dusniet dat ze salueren.’ De Gaulle begreep het geweldige gebaar. ‘Generaal Eisenhower,’ zei hij, ‘u bent een waarachtig soldaat. En een man die zijn woord nakomt. Er zijn er in deze wereld nietveel van ons soort overgebleven.’ Hij kuste Ike plechtig op beide wangen. ‘Nu,’ zei Eisenhower, ‘ben ik door iedereen in Parijs gekust.’

Het was laat in de avond toen generaal Marshall het ovale kantoor betrad. De oproep was onverwacht gekomen. De president zat inzijn rolstoel met een deken over zijn benen te wachten. Hij verspilde geen tijd met een inleidend praatje. ‘Ik heb Ike gezegd om het Franse bevrijdingsleger niet als eerste Parijs te laten binnentrekken. Natuurlijk haalde Charles de Gaulle alle eer naar zich toe.’ ‘Vindt u niet dat hij het verdiende, meneer de president?’ ‘Dat had het Franse volk zelf moeten uitmaken.’ Marshall wist dat dit de gevoelige plek was: Roosevelt was ervan overtuigd dat De Gaulle een opportunist, een overweldiger was.Erger nog: iemand die Roosevelts bevelen zou negeren. Roosevelt had de sigaret in zijn pijpje aangestoken en klemde dit nu tussen zijn tanden. ‘Ike heeft mij niet geraadpleegd! Hijheeft mijn duidelijke verbod genegeerd en De Gaulle de machtover Frankrijk laten nemen! Wie voert hier eigenlijk het opperstecommando?’ Marshall gebruikte al zijn kwaliteiten als vredestichter. ‘Meneer de president, Eisenhower deelde me mee dat hij alleen uit militaire noodzaak handelde. Hij had De Gaulle zijn woord gegevendat...’ De president onderbrak hem op scherpe toon. ‘Met welk recht? Dat was een daad van verregaande insubordinatie. Vindt u nietdat generaal Eisenhower op staande voet uit zijn functie onthevendient te worden?’ Marshall schoof onbehaaglijk in zijn stoel heen en weer. ‘Meneer de president, ik zou willen voorstellen dat u hem een stevige reprimande geeft.’ ‘Meer niet? Een reprimande?’ ‘Ja meneer.’ ‘Generaal Marshall, ik ben diep verontwaardigd!’ De president leunde achterover en trok aan de sigaret in het ivoren pijpje. ‘Ookik ben een politicus.’ Vragend keek Marshall hem aan. Kennelijk genoot Roosevelt van het moment. ‘Ike Eisenhower beseft het niet, maar op dit moment is hij de meest populaire figuur in de vrije wereld. Ik zal het Congres voorstellen hem een vijfde ster en de titel van generaal van het leger tegeven.’ Hij veroorloofde zich een typische Roosevelt-grijns. ‘Erstaat me een zware verkiezing te wachten.’


18 - De laatste kerst

Met witte camouflagejassen over hun groene uniformen trokken ze in alle stilte door de sneeuw. In de dichte mist die laag boven degrond nabij de Duitse grens hing leken ze op een rij naderendespoken, de bajonetten in de aanslag. Het Duitse monster leefde enmarcheerde nogmaals België binnen. Reusachtige Tiger-tanksvan de Duitse pantserdivisies baanden zich met geweld een wegdoor de bossen. De sneeuw, de hagelbuien, de mist en de wolkenmaakten de geallieerde luchtmacht machteloos. In de Ardennenwaren de Amerikaanse troepen verrast en overweldigd door deenorme troepenmacht van een vijand die ze meenden verslagen tehebben. Het Amerikaanse Derde leger onder leiding van Pattonwas door de Siegfriedlinie heen gebroken en bevond zich nu al inDuitsland, nabij Sauerlautern. Montgomery en de Engelsen rukten op naar de Rijn. De Russen hadden Boedapest omsingeld enzetten nu koers naar Berlijn. En toen gaf Hitler, de krankzinnigeof het genie, bevel om de laatste Duitse strijdkrachten in te zettenvoor de grofste speculatie van de oorlog. Het was de week voor Kerstmis.

Sneeuw viel door de mist die de oude kerk in Versailles als een mantel omhulde; de kerkklokken kondigden vreugdevol eennieuw katholieke huwelijksplechtigheid aan. Het hoofdkwartier was gevestigd in het Trianon Palace-hotel nabij de uitgestrekte koninklijke tuinen omdat Ike niet wilde datzijn staf werd blootgesteld aan de verlokkingen van Parijs. Nuhadden sergeant Mickey McKeogh en zijn bruid, korporaal bij dewac, het altaar van de oude stenen kerk bereikt. Nieuws over degebeurtenissen in het noorden had Versailles nog niet bereikt. De opperbevelhebber zat in een van de kerkbanken; naast hem zaten Kay en Tex. Mickey was een geliefd lid van de hele familie;het zien van zijn geluk maakte iedereen warm en blij van binnen. ‘Arme Mickey,’ fluisterde Tex. ‘Trouwen met een wac!’Ike glimlachte. ‘Dit moet ik hem nageven... hij ziet er niet eens angstig uit.’ Kay keek hem aan. ‘De lafaard sterft duizend doden; de held sterft maar éen keer.’ De betekenis van haar woorden ging niet aan hem voorbij. De bruidsmeisjes, in hun legeruniformen, verlieten het altaar. De bruid had op de een of andere manier een bruidsjapon weten tebemachtigen; ze trad als een vrouw en niet als een soldaat in hethuwelijk. Het fijne, witte kant van haar japon benadrukte haarvrouwelijkheid. ‘Bruid en bruidegom, wij zijn hier bijeen...’ De achterdeur van de kapel vloog open en generaal Bedell Smith snelde het gangpad af, zijn uniform bedekt met sneeuw.Iedereen wendde het hoofd in zijn richting toen hij naast Eisenhower neerknielde. Er vond een haastig, gefluisterd gesprek plaats. Een geringe penetratie van onze linies in België, meldde Beetle. Onmiddellijk kwam Ike’s soldateninstinct boven. In dit stadium van de oorlogzouden de geallieerden de Duitse linies moeten binnendringen, enniet omgekeerd. Hij stond op. Verslagen keek Kay toe; ze bedierven Mickey’s huwelijksfeest. Tegen de tijd dat Beetle en Ike buiten waren, waar de sneeuw wild om hen heen dwarrelde, had Ike zijn plan klaar. ‘Ik wil datiedereen bijeenkomt voor een bespreking. Onmiddellijk. Bradley, Patton, Tedder. De Duitse legers zitten vast... We kunnen zenu niet laten gaan.’ ‘Ik denk dat Bradley en de anderen het te druk hebben aan het front om hierheen te komen.’ ‘Ze hoeven niet hier te komen. Ik ga daar heen.’

Verdun. Een naam uit het verleden. In de eerste wereldoorlog sneuvelden aan beide kanten miljoenen mannen, die over eenpaar duizend meter door granaten getroffen terrein kropen. In Verdun hield Ike, op een sombere, grauwe decembermorgen, de haastige bespreking met zijn commandanten van de frontlinie: oppermaarschalk van de luchtmacht Tedder, generaal Bradley, generaal Patton en luitenant-generaal Jacob Devers. De bijeenkomst werd gehouden in een ondergrondse commandopost,die verlicht werd door een paar kale gloeilampen. Slechts vijfenzestig kilometer noordwaarts, aan de andere kant van de Belgische grens, woedde een zo verwarde strijd dat niemand van de geallieerden enig concreet idee had van de Duitse operatiedoelen ofde verliezen aan eigen zijde. Voor het eerst in zijn leven leek George Patton oprecht verontrust te zijn. Zijn gewoonlijk correcte uniform was gekreukeld en de koppige kin was ongeschoren. Hij had in geen 24 uur geslapen. ‘Ike, ik heb nog nooit zo’n smerige verlakkerij meegemaakt! De Duitsers gebruiken buitgemaakte Amerikaanse jeeps en uniformen. Ze hebben een heel bataljon moffen die hoogstwaarschijnlijk uit Brooklyn ontsnapt zijn en perfect Engels spreken.’ ‘Wie spreekt er in Brooklyn perfect Engels?’ Ike probeerde de sfeer van spanning en verslagenheid te doorbreken. Kasserine, zei hij maar steeds tot zichzelf, alweer Kasserine. Hij stak zijn zoveelste sigaret op. Patton vervolgde: ‘Ze infiltreren achter onze linies, gaan te keer als waanzinnigen, snijden telegraafdraden door, draaien verkeersborden om, zaaien onrust in hele divisies en slaan een bres in onzeverdediging.’ Tedder voegde eraan toe: ‘In de pers wordt al gesproken van het Ardennenoffensief.’ ‘Het Eerste leger heeft een Duitse officier in Luik gevangen genomen. Hij had Amerikaanse papieren. Dit zal je interesseren, Ike.’ Patton leunde over de kale tafel naar voren. ‘Hij beweerdedeel uit te maken van een moordcommando met als opdracht jóute pakken te krijgen. De commandant is ObersturmbahnführerOtto Skorzeny.’ ‘Skorzeny?’ Patton knikte. ‘De slimme smeerlap die Mussolini uit dat gebergte redde.’ ‘Ik wou dat ik me in beter gezelschap bevond.’ Met een gebaar van zijn hand veegde Eisenhower het van tafel. ‘Dit is geen ordinair pokerspelletje, Ike,’ zei Patton dringend. ‘Hitler speelt alles of niets. Hij heeft alle divisies ingezet die hijvoor de verdediging van Duitsland achter de hand hield.’ Ike wendde zich tot de voorzichtige tacticus, de militair die iedere situatie altijd rustig naar waarde wist te schatten. ‘Brad?’ Omar Bradley schudde zijn hoofd. Onder het vale licht van de lampen leek zijn huid groen. Hij was moe, had zich niet geschorenen was geschokt door de gebeurtenissen van dc afgelopen uren. ‘Ik kan je geen volledig beeld geven, Ike.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De meeste van mijn communicaties zijn volkomen vernietigd, overal zijn de draden doorgesneden. Hele afdelingen zijn uitgeschakeld. De Duitsers hebben een wig tussen het Achtste enNegende leger gedreven... ongeveer 100000 manschappen zijnvan de rest afgesneden.’ ‘Tedder?’ Alle blikken richtten zich op de oppermaarschalk van de luchtmacht. Zonder vliegtuigen waren de geallieerden blind,hulpeloos. ‘De weersomstandigheden maken vliegen onmogelijk,’ zei Tedder ernstig. ‘Er kan met deze mist niets de lucht in gaan. Ik voel me verdraaid machteloos.’ Ike kwam overeind en drukte zijn half opgerookte sigaret uit. ‘Dit is geen tijd om je machteloos te voelen. Het is tijd om aan tevallen.’ Ze keken op. ‘Ike, we moeten eerst onze frontlinies stabiliseren. St. Vith... Bastogne... en misschien nog zes afgesneden legeronderdelen. Zezijn waarschijnlijk niet in slaat om stand te houden.’ Deze woorden kwamen van Jacob Devers. Betrouwbare, conservatieve Devers. ‘Wel verdomme! Ze móeten standhouden!’ Ike liep nu, met zijn handen op zijn rug ineengeklemd, heen en weer. ‘Ik beging opnieuw een stomme fout door te snel op te rukken naar de Duitsegrens, maar nu heeft Hitler de deur naar Duitsland voor ons geopend. Hij gooit zijn laatste reserves in de strijd. Als we snel kunnen terugslaan, zou dit wel eens het laatste grote gevecht van deoorlog kunnen zijn!’ Patton was opgestaan. ‘Terugslaan,’ dat was een taal die hij verstond. ‘Verdomme, Ike, je hebt gelijk! We hebben ze eindelijk naar buiten kunnen lokken! Zorg dat ik de benzine en de voorraden terugkrijg die je aan Monty hebt gegeven en het Derde legerzal die rotmoffen van de aarde vegen!’ ‘Dank je, George. Ik wist wel dat ik op een rustige, doordachte aanpak van jou kon rekenen.’ Daar moest iedereen om glimlachen, zag Ike. Er kwam weer een vleugje duidelijkheid, meer tekening in de zaak. Hij wenddezich tot Bradley. ‘Brad, jij zult moeten aanvallen met wat je nogover hebt, maar jouw Achtste en Negende legers staan niet meeronder jouw' commando. Zij moeten onder Montgomery’s bevelgeplaatst worden.’ Nu sprong Bradley overeind. ‘Dan krijg ik ze nooit terug!’ ‘Monty zal ze gebruiken om India voor de koningin te bemachtigen!’ Dat was Patton natuurlijk. De overvloedige voorraden waarvan hij Montgomery’s legers voorzag, hadden ertoe geleid dat Ike ‘de beste generaal die de Engelsen hebben' genoemd werd, en Eisenhower wist het. Hij moestdat nu onmiddellijk ontzenuwen. ‘Dit is een geallieerde operatie en ik zal dergelijke praat niet dulden!’ snauwde Ike. ‘We moeten onze acties coördineren en deDuitse tankspitsen tegenhouden voor ze ons in tweeën splitsen, enniet onszelf splitsen nog voor we begonnen zijn!’ Hij wendde zichtot Tedder. ‘Arthur, je moet er op dc een of andere manier in ziente slagen vliegtuigen de lucht in te krijgen.’ Hij liep naar de muur,die van de vloer tot de zoldering beplakt was met enorme kaartenvan het gebied waarop de acties uitgevoerd werden. Zijn vingersgleden langs de hoofdwegen tussen Libramont en Houffalize. ‘Desleutel tot de hele operatie ligt hier... Bastogne.’ Hij wees het strategische knooppunt van wegen aan. ‘Het beheerst alle hoofdwegen in midden-België. Daar moeten we ons koste wat het kost aanvastklemmen.’ ‘Ike.’ Tedder stond naast hem voor de kaart. ‘We zonden het 101e Airborne erop af, maar een Duitse pantserdivisie heeft zevolledig omsingeld. Ze kunnen niet lang meer standhouden.’ ‘Ik weet het. Daar verschijn jij op het toneel, George.’ Ike wees naar Patton. ‘Eens heb ik de handen gedrukt van die knapen vanhet 101e en ze op een gevaarlijke missie gestuurd. Ze voerden dievoor me uit. Het wordt tijd dat ik hun dat terugbetaal. Ik wil nietdat al die jongens in de sneeuw omkomen.’ Iedereen in die commandopost wist wat Ike bedoelde. De vorige dag waren 150 Amerikaanse soldaten, die van hun onderdeel waren afgesneden, in Malmedy in België door de Duitsers gevangen genomen. Een eenheid van de SS had hun handen op hun ruggen vastgebonden en ze gefusilleerd. ‘Bastogne is 130 mijl hier vandaan... dat is een hele mars!’ Patton, de commandant, dacht aan zijn manschappen. ‘Maar als u me luchtdekking geeft, zal het me wel lukken.’ Tedder schudde zijn hoofd. ‘Geen schijn van kans. De eerste achtenveertig uur kan er niets de lucht in.’ ‘Dan is het te laat.’ Ike liep naar zijn oude kameraad. ‘Je zult het zonder steun vanuit de lucht moeten doen, George. Je mannenzullen aan éen stuk door moeten marcheren en je zult ze zonderslaap de strijd in moeten sturen. Misschien zelfs zonder voedsel.Zullen ze dat voor je doen?’ ‘Het Derde leger zal het doen.’ Patton keek grimmig, maar zijn stem klonk overtuigd. Niemand kende de mogelijkheden beterdan hij. ‘Ze haten mijn lef, maar ze zullen het doen. Ze weten datik een duivel ben, maar ik ben hun duivel.’ ‘De mijne ook, Georgie.’ ‘Dat weet ik, Ike. Ik ben je dit verschuldigd.’

Hitlers plan werd duidelijk. Zijn versterkte pantserdivisies rukten op door België in de richting van de haven van Antwerpen en deenorme stapels voorraden en munitie daar. De Duitsers haddenhet meest behoefte aan benzine; terwijl de reusachtige tanks zichvooruit vochten, namen ze alle brandstof in die ze maar kondenbemachtigen. Alleen Antwerpen kon hun strijd lang genoeg rekken om te voorkomen dat de geallieerden hen tot onvoorwaardelijke overgave dwongen; Hitler kon dat tot een te kostbare zaakmaken, een afzonderlijke vredesovereenkomst met de Amerikanen en de Engelsen sluiten en dat als middel gebruiken om de Russen tegen te houden. Bastogne vormde de sleutel; zonder gebruik van de hoofdwegen die het beheerste konden de pantserdivisies van Von Rundstedtniet snel genoeg vooruitkomen. De Ardennen vormden een geduchte tegenstander - grillige bergen, kreupelhout reusachtigebomen. Alles draaide om de tijd; als het weer opklaarde, als degeallieerde luchtmacht kon uitrukken, zou de Duitse opmars totstaan gebracht kunnen worden. Het 101e Airborne was over landBastogne binnengestormd; door de mist konden geen parachutisten gebruikt worden. De divisie paratroepers was volledig omsingeld, maar hield nog steeds stand en voorkwam dat de Duitsepantserdivisies de hoofdwegen gebruikten. Op de vierde dag vande belegering had de Duitse commandant overgave geëist en hadgeneraal-majoor Anthony McAuliffe hem zijn klassieke antwoordgegeven: ‘Val dood!’ Zijn welsprekendheid bezorgde hem eenplaats in de Amerikaanse geschiedenis. George Patton zelf leidde zijn tanks de strijd binnen. Gedurende zes zware dagen in sneeuw, mist en ijzel vocht het Derde leger zich voorwaarts tegen de vernietigende pantserdivisies die de stadomsingelden. Het 101e Airborne, dat zelfs de gewonden tot actieaanzette, verdedigden zich keer op keer tegen het onophoudelijkeDuitse artilleriegeschut en de tankaanvallen. De mannen warenkoud, hongerig, vermoeid, terwijl ze verkleumden in hun besneeuwde mansgaten. Op de een of andere manier slaagde Teddererin Dakota-transportvliegtuigen door de mist heen de lucht in tekrijgen en met behulp van parachutes proviand te droppen, maaralleen genoeg om niet van honger om te komen. De grimmige soldaten met de woeste adelaar op hun haveloze uniformen hoorden de tanks naderen voor een nieuwe aanval enzwaaiden hun machinegeweren in de richting vanwaar het gevaardreigde. Met een ongelovige blik in hun ogen zagen ze de wittesterren op de voorkant van de eerste tanks. Het Derde leger! HetDerde leger! Vermoeid klommen ze uit hun mansgaten in desneeuw en zwaaiden met hun armen, schreeuwden met hun laatstekrachten en sleepten zich voorwaarts tot ze door Amerikaansestemmen en met Amerikaanse sigaretten begroet werden. George Patton kwam overeind in de open commandowagen achter de rij tanks. De schreeuwende paratroepers renden hemvoorbij naar de trucks vol voorraden die de achterhoede vormden.Patton schoof zijn stofbril omhoog en wendde zich tot de stafofficier naast hem. ‘Nu,’ zei hij, ‘zal iedereen denken dat Ike een genie is.’ Het was de dag na Kerstmis 1944. De zon stond op het punt door te breken.

De kop vermeldde: 'MONTY BEWEERT DAT BRITTEN AMERIKAANSETROEPEN VOOR RAMP BEHOEDDEN.’ Ike smeet de krant op zijn bureau in het hoofdkwartier in het Trianon Palace-hotel, dat naast de kleine kerstboom met de armzalige, van conservenblikken gemaakte versierselen stond. ‘Die vervloekte Monty. Ik zal hem een onverwacht kerstgeschenk sturen... mijzelf!’ Hij wendde zich tot Bedell Smith: ‘Kan ik in dit weer naar zijn hoofd kwartier vliegen?’ ‘Naar Hasselt?’ Generaal Smith schudde zijn hoofd. De lucht was weer dichtgetrokken. Het was onmogelijk om Hasselt, in België, met zijn nietige landingsbaan te bereiken. Ookal was dit de druppel die de emmer deed overlopen - Montgomeryhad een reeks niet te tolereren verklaringen aan de pers gegevendan nog mocht het leven van de opperbevelhebber niet in de waagschaal gesteld worden. Eisenhower was al uiterst prikkelbaar vanwege het feit dat hij noodgedwongen al twee dagen in het hoofdkwartier zat opgesloten omdat het Duitse moordcommando hetop hem voorzien had. ‘Als we niet kunnen vliegen, zorg dan dat die belachelijke privé trein voor me gereed staat,’ beval Ike. ‘Ik blijf hier geen minuut langer.’ ‘Je verlaat dit hotel niet, Ike,’ zei Beetle. ‘Je blijft hier dag en nacht.’ Ike snoof. ‘De moffen proberen me helemaal niet te vermoorden. Ze laten Monty het vuile werk doen.’ Op dat moment stormde Kay ademloos en blij binnen, terwijl ze met een bericht dat juist was binnengekomen zwaaide. ‘Ike! Ditkomt van het hoofdkwartier van het 101e en vermeldt alleen “Gelukkige Kerstmis”.’ Dit was het eerste rechtstreekse bericht en Ike griste het stuk papier uit haar hand. ‘Naar de handtekening te oordelen, zou ik zeggen dat het van Cry Baby komt,’ voegde Kay er glimlachend aan toe. Ike legde hetbericht neer. ‘Patton. Het is hem gelukt. Wie had ooit gedacht datdie ouwe vechtjas nog eens voor kerstmannetje zou spelen?’ De opzet was geslaagd. Moedige mannen hadden andere dapperen gered. Het Ardennenoffensief had een keer ten gunste van de geallieerden genomen Een oude vriend had een oude schuldingelost. ‘Ike,’ zei Beetle rustig, ‘zullen we Monty nu maar vergeten?’ Eisenhower ontwaakte onmiddellijk uit zijn dromerijen. ‘Nee! Dit zal hij ook op zijn naam schrijven. Regel die trein voor me!’ ‘Je verlaat dit hotel niet!’ riep Kay ontzet uit. Evenmin als iemand anders twijfelde Kay eraan dat Adolf Hitler in staat was de dood van de opperbevelhebber te bevelen. De wereld was nog niet ingegaan op de barbaarse geruchten dat Hitlerhad bevolen zes miljoen mensen te cremeren in de ovens die door de efficiënte Duitse industrie gebouwd waren om joden te vergassen en te verbranden. Het zou maanden duren voor het Westen het bestaan van Buchenwald en Auschwitz zou geloven. Anderzijds waren Skorzeny en zijn wrede commando paratroepers almoordenaars gebleken toen ze Benito Mussolini in een geallieerdegevangenis op de top van een Italiaanse alp te pakken hadden genomen. Het was heel goed mogelijk dat ze zich buiten het Trianonhotel bevonden, een dozijn SS-moordenaars vermomd als soldaten, die hun moment afwachtten. ‘Er kunnen buiten Duitsers rondlopen die de opdracht hebben je te vermoorden!’ zei Kay. Ike liep naar de kleine kerstboom en zocht tussen de pakjes die er nog steeds onder lagen tot hij vond wat hij zocht. ‘Je hebt te veelHollywoodfilms gezien,’ vertelde hij Kay. ‘Ike!’ waarschuwde Beetle. ‘Blijf bij de ramen weg. Ze hebben misschien scherpschutters.’ ‘Mag ik naar het toilet?’ ‘Gebruik je verstand toch.’ ‘Beetle, gebruik jij het jouwe maar. Ik ga naar België om het een en ander met Monty uit te praten en de Duitsers laten mekoud, zelfs al zouden ze Frankenstein zelf op me af sturen! Zorgnu dat die trein gereed staat!’ Op bepaalde momenten liet Eisenhower zich niet dwingen en Beetle Smith wist dat zo’n moment nu was aangebroken. Hij vertrok om Ike’s bevelen uit te voeren. En om een hele compagnieM.P.’s opdracht te geven de trein van de opperbevelhebber te bewaken. ‘Kay, laten we even wat frisse lucht gaan happen.’ Ike hield de verboden deur, de deur die naar het terras leidde, open. ‘Alleenvanwege die dwaze geruchten zit ik al twee dagen hier opgesloten.’ ‘Ike, alsjeblieft. Ga niet naar buiten. Deze vervloekte oorlog is te dichtbij om risico’s te nemen. Generaal McNair heeft dat onlangs ondervonden.’ Ze aarzelde. ‘Ik hou het niet kunnen verdragen nog een vriend te verliezen. Ik heb er nog maar zo weinigover.’ Het was voor de eerste keer sinds maanden dat ze op Dick Arnold zinspeelde. Ike kon de angst in haar ogen lezen, alsof haar leven een vicieuze cirkel was en nu het punt bereikt had waar hetbegonnen was. Deze laatste twee dagen waren ze gedwongen geweest om dag en nacht in elkaars nabijheid te zijn omdat ze geenvan beiden het hotel mochten verlaten. Kay zou zelf het doelwitvan een kidnapping kunnen zijn omdat zij van vele vertrouwelijkegegevens op de hoogte was. Daarom kon Ike haar begrijpen... en liet het hem niet koud. Hij hield het kleine doosje dat hij onder de kerstboom had gevonden omhoog zoals je een kind verleidt. ‘Het is wel wat Iaat, maar wil jeje kerstgeschenk niet zien?’ En hij stapte het terras op, terwijl hijde rest aan de vrouwelijke nieuwsgierigheid overliet. Kay volgde hem het met sneeuw bedekte terras op, waar gewapende wachten hen misnoegd nakeken, maar de opperbevelhebber niet durfden te bevelen de veilige beschutting van het hotel weer op te zoeken. Het was een koude avond. Ergens in de verte speelde een grammofoon kerstliedjes. ‘Hemel, wat doet die frisse lucht je goed,’ zei Ike, terwijl zijn ademhaling dampende wolkjes in de lucht vormde. Hij brak eenijskegel van een boomtak, zoals hij dat als jongen in Abilene ookhad gedaan, en wierp hem gedachteloos in een berg sneeuw. ‘Dezekeer zullen we ze vernietigen, Kay. Ik ben niet van plan het doorMonty te laten bederven.’ ‘Je zegt het maar.’ Kay huiverde en sloeg haar armen om haar schouders. ‘Geef me nu maar snel mijn diamanten tiara en latenwe dan vlug de warmte weer opzoeken.’ ‘Geen diamanten, Kay. Die zal ik je nooit geven. Ze passen niet bij je.’ ‘Ik vind dat ze wél bij mij passen. Bij jóu passen geen diamanten.’ Ze nam het kleine pakje aan en begon de verpakking open te maken; ze kon haar ongeduld niet langer bedwingen. ‘Kay, gisteren kreeg ik bericht van Roosevelt dat ik mijn vijfde ster krijg.’ Ze keek op. ‘O Ike, wat geweldig voor je! Vijf sterren... net als Wellington!’ ‘Als Marshall.’ ‘Als je graag provinciaal wilt zijn... Je hebt het hoe dan ook verdiend.’ ‘En jij ook.’ Ike stak zijn hand in het doosje dat ze zojuist had geopend en haalde er twee identieke glanzende penningen uit. Hijhield ze haar voor. Kay staarde er naar. ‘Wat is het?’ ‘De enige ter wereld.’ Dat klopte. Vijf sterren op een blauw veld, waarboven zich een Amerikaanse adelaar verhief. ‘Kay, je zult niet langer mijn wagen besturen. Evenmin zul je nog langer mijn brieven typen. Slecht nog wel.’ Ike spelde het embleem op haar kraag. Het was niet eenvoudig om een verrassingvoor haar te bewaren; ze stond met haar neus bovenop de dingendie in zijn kantoor gebeurden. Hij was blij als een kind dat het hem toch gelukt was. ‘Je bent nu, officieel, eerste luitenant Summersby, naaste medewerkster van generaal van het leger Eisenhower en met het recht om zelf zijn vijf sterren te dragen. De eerstevrouw in de geschiedenis, als geschiedenis je tenminste interesseert.’ Hij spelde het tweede embleem op de andere kant van haarkraag. ‘Gelukkige Kerstmis, Kay.’ Ze wilde hem zeggen dat ze hem begreep. Dwight David Eisenhower permitteerde zich geen sentimentele gebaren. Deze had een diepere betekenis. Dit was iets dat de wereld moest zien. Hetbeduidde: zo was Kay Summersby. ‘Het zijn weliswaar geen diamanten,’ zei ze, ‘maar het is genoeg. Het is duizendmaal genoeg!’ Ze sloeg haar armen om hem heen om hem te kussen, zich niet bekommerend om de bewakers, en toen gebeurde het... vier onverwachte, scherpe explosies. Instinctief gooide ze haar lichaamtegen Ike aan, duwde hem in de sneeuw en verwachtte Skorzeny’sparatroepers te zien om te duiken om het karwei af te maken. Zeklemde zich aan hem vast. ‘Het is in orde, generaal!’ riep een van de wachten. ‘Een jeep op de rijweg knalde.’ Ike stond op. Hij hielp Kay overeind, glimlachte haar toe en klopte de sneeuw van haar uniform. ‘Dank je, luitenant,’ zei hij. ‘Even was ik zo gelukkig,’ zei Kay zacht. Vragend keek hij haar aan. ‘Het flitste door me heen dat we misschien samen zouden sterven,’ zei ze.

Hasselt lag aan de Engelse kant van de linies in België, naast het bevroren Koning Albertkanaal. IJs en sneeuw blokkeerden nogsteeds de wegen; alleen de spoorlijnen hielden als een zilveren linthet levenssap van de oorlog in beweging in de richting van de geallieerde voorhoedeposities. De mist hing overal. Op ieder momentkonden de tanks en de stoottroepen van een nieuwe Duitse verrassingsaanval uit de drijvende mistbanken opdoemen. Het perron waarlangs de trein van de opperbevelhebber stond, stond onder zware bewaking; vanwege de altijd aanwezige dreiging van de moordenaars van Skorzeny werden zelfs de mensendie in geallieerde uniformen rondliepen ondervraagd door deMP’s. Het was een moment dat uitermate geschikt was voor Wagner-muziek: twee van de sterkste persoonlijkheden van de geallieerden stonden op het punt elkaar het hoofd te bieden. Slechts enkele mijlen verder, bij de Duitse grens, werd de doodsstrijd van Hitlersrijk ingeluid door de daar gemobiliseerde strijdkrachten. Van de gevreesde pantserdivisies die tot in de Amerikaanse linies waren doorgedrongen was niets meer over. De meerderheid van troependie waren achtergebleven om het Derde Rijk te beschermen bestond uit de Volkssturm, het thuisfront bestaande uit oude enzwakke mannen, en de Hitlerjeugd, kinderen van amper twaalfjaar oud met machinegeweren in de handen. Er werd zelfs van dekinderen verwacht dat ze op leven en dood zouden strijden om deFührer de smaad van een volledige overgave te besparen. En Adolf Hitler zat weggedoken in zijn bunker in Berlijn. Het gebulder in het oosten was afkomstig van het oprukkende Russische leger, een leger belust op wraak. De misdaden van de DuitseSS-troepen, de gruweldaden in de concentratiekampen, die in hetWesten nog slechts geruchten waren, werden onthuld door deRussen in naam van vrouwen, moeders, vaders en zoons die opRussische bodem door Duitse kogels waren neergemaaid. Voorde leiders van het Derde Rijk betekende overgave aan de Russenhet onder ogen zien van de verantwoordelijkheid voor hun eigendaden. Hitler kon zich nooit in handen van de Waarheid laten vallen. De climax vond plaats op het besneeuwde perron van het station in de kleine Belgische stad Hasselt; nu moest alleen nog onthuldworden wie de rol van de held van de geallieerden in het stuk toebedeeld zou krijgen. De verwaande gedaante van veldmaarschalkSir Bernard Montgomery wadend door de mist en de opeengehoopte sneeuw, liet aan zijn eigen keus geen twijfel bestaan.Evenals in Noord-Afrika kwam hij ook nu weer een dwaze soldaatuit Kansas van zijn eigen militaire onbekwaamheid verlossen. ‘Halt! Uw identiteitskaart, sir.’ Monty werd kortaf tegengehouden. Een Amerikaanse MP voor de ingang van Ike’s treinstel blokkeerde zijn weg, waarbij hij deedalsof hij Engelands grootste militair niet herkende. ‘Je weet heel goed wie ik ben,’ zei Montgomery kortaf tegen de man. ‘Als dat niet het geval is, zou je voor de krijgsraad gebrachtmoeten worden.’ Hij wendde zich tot Freddie de Guingand, die alsaltijd aan zijn zijde was. ‘Vermoedelijk speelt Eisenhower hiereen spelletje.’ ‘Meneer, ik moet uw identificatie zien.’ De MP was onvermurwbaar. ‘U kunt hem beter uw papieren laten zien, generaal.’ Freddie, veel meer realist dan zijn commandant, maakte zich zenuwachtigover de ontmoeting. ‘De Amerikanen zijn bang dat de Duitserseen aanslag op Ike zullen plegen.’ Monty snoof. ‘Allemachtig, zoiets zouden ze nooit doen. Ze willen winnen.’ Mopperend overhandigde hij zijn papieren aan de MP. De deur naar het platform van de wagon ging open en Ike stapte het perron op, gevolgd door Bedell Smith. Ike’s stemming waseven somber als het weer. ‘Hallo, Monty. Kom binnen.’ Montgomery keek naar hem op en glimlachte. ‘Kom binnen in mijn spreekkamer?’ ‘Vat het op zoals je wilt.’ ‘Het wordt een open strijd, Freddie,’ zei Monty tegen De Guingand. ‘Daar heb ik liever geen getuigen bij.’ En tot Eisenhower voegde hij eraan toe: ‘Bent u het daarmee eens, generaal?’ ‘Ik ben niet van plan iets te zeggen dat deze officieren niet mogen horen.’ ‘Nou, ik misschien wel. Wilt u ons excuseren, generaal Smith?’ Vragend keek Beetle Ike aan. Eisenhower haalde zijn schouders op. Als Monty geheimhouding verlangde, was hij minder zeker van zichzelf als hij voorgaf te zijn. ‘Wacht maar op het perron,’ zei hij tegen Beetle. Ike haalde zijn pakje sigaretten te voorschijn, haalde er een uit en stak deze langzaam aan terwijl Monty instapte. Vervolgensopende hij de deur voor zijn tegenstander. ‘Na jou,’ zei hij, terwijlhij met voldoening zag hoe Monty vol afkeer naar de sigaret keektoen hij de coupé binnenging. Beetle en De Guingand hadden dit zwijgende spelletje vanaf het perron gadegeslagen. ‘Een gokje wagen, ouwe jongen?’ vroeg Freddie. Beetle knikte. ‘Veertig op Abilene.’Bayonet was een luxueuze treinwagon die voor de opperbevelhebber was opgeknapt en opnieuw ingericht. Behalve de tafels, het bureau en de gestoffeerde meubelen voor militair gebruik, wasde Bayonet voorzien van solide mahoniehouten wanden en een bewerkt plafond met indirecte verlichting. In de wagon erachter waren de eetgelegenheid en keukenfaciliteiten alsmede drie kolenkachels ondergebracht. Nu bevonden zich in de Bayonet  twee van de meest tegenstrijdige persoonlijkheden die ooit het ongeluk hadden aan dezelfde kant te staan tegenover elkaar. Bernard Montgomery was een product van het Engelse systeem: de oude schooldas, stand en privilege, zich flink houden. Dwight Eisenhower was een Amerikaansezelfstandige boer die alleen in West Point terecht was gekomenomdat hij te oud was om in Annapolis toegelaten te worden; hetenigste wat hij in beide opleidingen zocht was een vrije ontplooiing. Monty droeg altijd dezelfde plunje: een oude regenjas over een oude sweater en een oude broek, terwijl een op een oor geschoven baret zijn hoofd sierde. Ike’s schoenen glansden tot inde puntjes, zijn nieuwe broek had een messcherpe vouw; hij droeghet korte jack dat naar hem genoemd was: Eisenhower. Er bevonden zich nog twee mannen in de wagon, beiden onzichtbaar. Achter Montgomery stond Churchill en achter Ike Roosevelt. Het wereldkampioenschap zwaargewicht uit de grootste oorlog in de geschiedenis stond op het spel. Montgomery schoof alle pretenties terzijde en opende de aanval. ‘Het zou ronduit stom zijn, mijn beste Ike, om het huidige gevechtsplan voort te zetten. Von Rundstedt brak bijna door naarAntwerpen omdat jullie Amerikaanse generaals totaal verslagenzijn. Ik zal volkomen openhartig zijn. Generaal Bradley en generaal Hodges moeten uit hun functie ontheven worden. Onmiddellijk.’ ‘En vervangen door wie?’ ‘Uw nederige dienaar.’ ‘Ik zal volkomen openhartig zijn. Zij worden niet ontslagen.’ ‘Dat is belachelijk. Je hebt op dit moment éen commandant nodig om de gehele leiding van de strijd te land voor je te leiden of jezult een vernietigende nederlaag lijden.’ ‘Ik heb niemand nodig om welke strijd dan ook voor me te leiden! Ik heb het totale commando op me genomen en ik ben niet van plan werkloos toe te zien.’ Monty speelde met een losse knoop van zijn jas. ‘Je hebt er een aardige puinhoop van gemaakt, vind je ook niet, Ike? Verrassing,verwarring, verdeling. Terugtrekken. Nu moet je éen enkele,groots opgezette aanval uitvoeren, die ik maar al te graag rechtstreeks naar Berlijn zal leiden.’ ‘Jóuw aanval was zó snel dat niemand er de afgelopen dagen iets van heeft kunnen vernemen.’ Woedend trok Ike aan zijn sigaret.‘Jouw troepen hebben zich geen centimeter verplaatst.’ ‘Ik verplaats me wanneer ik daar gereed voor ben.’ De knoop knapte af, een teken van de spanning die onder de glimlach schuilging. ‘Nee, verdomme! Je verplaatst je als ik daarvoor gereed ben!’ Het geduld van Ike Eisenhower was ten einde. Het geschilpuntwas groter dan ooit tevoren. Montgomery eiste een algeheel commando, de basis van militaire discipline. Juist of niet, de commandant moest gehoorzaamd worden. Ike’s stem klonk vastbesloten. ‘Als je het niet wilt doen... Verdomme, Monty, in dit commando is geen ruimte genoeg voor ons beiden!’ ‘Misschien heb je gelijk, beste jongen.’ Ike liep naar het mahoniehouten bureau en griste er een doorslag van een bericht vanaf. Hij zwaaide ermee naar zijn onverstoorbare tegenstander. ‘Ik heb een telegram voor de gecombineerde chefs opgesteld, waarin staat dat er onmiddellijk een einde moet komen aan dit touwtrekken! Ze moeten óf jou óf mij ontslaan!’ Montgomery las het telegram aandachtig. Hij keek op. ‘Is de premier van deze onbeschaamdheid op de hoogte? Dat je zonderhem te raadplegen het ontslag van een Engelse commandant aanbeveelt?’ ‘Als hij het niet weet, zal ik het hem maar al te graag vertellen!’ ‘Nee, mijn beste Ike, laat die plezierige taak maar aan mij over. Winston en ik zijn goed vrienden. Ik ben ervan overtuigd dat hijzal inzien dat de juiste keus van commandant al gemaakt is.’ Kalmstond hij op en liep naar de deur. Daar keerde hij zich om. ‘Wil jezo vriendelijk zijn om bij onze volgende ontmoeting niet te roken?’ vroeg hij. ‘Monty, voor een intelligente man gedraag je je verdraaid stom,’ zei Ike. Veldmaarschalk Sir Bernard Law Montgomery had de fatale vergissing begaan om zijn tegenstander te onderschatten. Eisenhower was bang geweest dat achter de onverzoenlijke houding vanMontgomery een of andere verborgen bedoeling stak, een of ander Engels plan dat krachtig door Churchill geruggesteund werd.Politiek was altijd Ike’s Achillespees geweest. Maar dit was eenongecompliceerd oog-om-oog-tand-om-tand gevecht gebleken.En zijn tegenstander besefte niet eens dat hij knock-out was gegaan. Eisenhower had bijna medelijden met hem. ‘Je valt alléén aan als je over overweldigende strijdkrachten beschikt,’ herinnerde hij Montgomery, ‘terwijl ik altijd tot de aanval overga als ik voel dat de ander bluft. Bekijk je kaarten nog maareens goed.’ Monty haalde zijn schouders op en vertrok. Ike herademde en liep naar het mahoniehouten buffet. Bayonet beschikte over een welvoorziene bar.

‘Ik weet precies wat hij bedoelde.’ De Guingand liep met zijn superieur over het besneeuwde pad naar de commandowagen die stond te wachten om hen naar het Engelse hoofdkwartier terug tebrengen. ‘Je gelooft toch niet dat Winston Churchill de hand zalbijten die Engeland voedt?’ Montgomery schudde zijn hoofd. Wat een onzin! Winston Churchill, die de macht van Duitsland had getrotseerd, zou zijn eigen Engelse generaal beslist steunen. De Guingand verduidelijkte zijn standpunt. ‘Amerika steekt twee keer zoveel manschappen en materieel en tien keer zoveelgeld in deze oorlog als het arme oude Engeland zich kan veroorloven. Churchill móet alles doen wat Roosevelt hem voorkauwt, terwijl Roosevelt op militair gebied doet wat Marshall hem zegt. Metandere woorden, Monty, je bevindt je in een lastig parket.’ ‘Onzin!’ Montgomery weigerde de werkelijkheid onder ogen te zien. Militaire strategen argumenteren nog steeds over het belang van zijn gevechtsplan boven dat van Eisenhower; misschien had Monty delogica aan zijn zijde. Maar dit is zelden voldoende, in oorlogs- noch in vredestijd. ‘Engeland moet het bevel geven aan zijn beste militaire breinen,’ beweerde Montgomery nu. ‘Door wie zouden ze mij ooit kunnen vervangen?’ ‘Veldmaarschalk Sir Alan Brooke of generaal Sir Harold Alexander,’ antwoordde De Guingand prompt. Monty bleef even staan. Hij was zijn kleine wereld gaan beschouwen alsof deze alleen uit Montgomery en het westelijke front bestond. De Guingand had onmiddellijk de namen van tweemannen genoemd die vanaf het allereerste begin in rang bovenhem hadden gestaan en die indrukwekkende overwinningen ophun naam hadden staan. ‘Weet je, ik was die twee helemaal vergeten,’ zei hij, oprecht geschokt. ‘Nee, Monty, je was Ike helemaal vergeten.’ Het trof hem met een klap. Genie zijn is niet voldoende. Zelfs het Engelse staatsburgerschap is niet altijd voldoende. Dat telegram in zijn zak was geadresseerd aan Washington, niet aan Whitehall. Washington betekende George Marshall, Eisenhowersgrootste vriend. En George Marshall en de Verenigde Staten bepaalden de spelregels gedurende de rest van deze oorlog. DoorEisenhower openlijk het hoofd te bieden, had Montgomery demogelijkheid verspeeld om zijn gevechtsplan op indirecte wijzeaanvaard te krijgen. Bovendien had hij de aanvaarding van zichzelf verspeeld. Als Eisenhower dat telegram ooit verzond, zouMarshall misschien zelfs gedwongen worden om Bernard LawMontgomery inderdaad uit zijn functie als commandant over zijneigen troepen te ontheffen. ‘Ik ben er in gestonken, hè Freddie? Wat moet ik nu verdomme doen?’ Sneeuw drong zijn schoenen binnen en hij realiseerde zichdat hij in een sneeuwbank had gestaan. ‘Mag ik een kleine suggestie doen?’ De suggestie van Freddie De Guingand werd uitgevoerd en bestond uit een kort telegram, dat door zijn trotse en dappere superieur ondertekend werd:‘MIJN BESTE IKE. IK ZAL JE MET GEEN WOORD MEER LASTIG VALLEN OVER HET ONDERWERP COMMANDO. WIJ ALLEN HIER ZULLEN HETGEEN JIJ VERLANGT TEN VOLLE OVERWEGEN. JE ZEER TOEGEWIJDE EN TROUWE ONDERGESCHIKTE, MONTY.’


19 -Welkom in Duitsland

Voor het eerst sinds Franklin Roosevelt hem tot opperbevelhebber had benoemd, had Ike het gevoel dat deze titel hem ook werkelijk toekwam. Hij hield persoonlijk toezicht op de vernietiging van de Duitse pantserdivisies in België. De pantserwagens kwamen letterlijk en figuurlijk zonder brandstof te zitten en werdendoor de geallieerde strijdkrachten afgesneden en vernietigd. Toenhet goede weer terugkwam, werden duizenden geallieerde bommenwerpers tegelijk uitgezonden om de centra van de Duitse industrie te verwoesten. En Ike gaf bevel tot een drietandige opmarsteneinde het Roergebied, het industriële hart van Duitsland, teisoleren en te veroveren, dit ondanks Churchills heftige protestendat Berlijn het allereerste doelwit moest zijn. Eisenhower waskrijgshaftig van mening dat Berlijn als souvenir een te zware tolaan mensenlevens zou eisen. Het was beter deze stad aan de Russen over te laten, die het tot welke prijs dan ook wel de moeitewaard vonden. In het hoofdkwartier in Rheims, Frankrijk, zat Ike te dineren met enkele van zijn luchtmachtcommandanten, Ridgeway, Tayloren Gavin, toen het onverwachte telefoontje van Omar Bradleybinnenkwam. ‘Allemachtig, Brad, dat is absoluut fantastisch!’ Juichend wendde Ike zich tot de anderen. ‘We hebben een brug over de Rijn bij Remagen veroverd voor de Duitsers deze konden opblazen! Onzetroepen zijn al op weg naar de overkant!’ Toen gaf hij via de telefoon een onmiddellijk commando: ‘Laat alles wat je kunt zo snelmogelijk naar de andere kant brengen. Naar de hel met het gevechtsplan, naar de hel met alles... We moeten het bruggehoofdvasthouden! Ik zal je zo snel mogelijk alles wat je maar kunt gebruiken sturen!’ Hij hing op. Hij voelde de genadeslag naderen en zei triomfantelijk: ‘Het doet me denken aan die oude spiritual die ik als jongen in Kansas hoorde: “One more river to cross, O Lord, one moreriver to cross”. Nu zijn we er over en is de Dag des Oordeels nabij.’

Ike gaf de chauffeur opdracht de commandowagen te stoppen. Hij verliet zijn plaats naast George Patton, zijn gids voor dit deel vande tocht, en keek naar het enorme aanplakbord aan de kant van desmalle weg: HET DERDE LEGER VAN DE VERENIGDE STATEN HEET U WELKOM IN DUITSLAND

Een of andere soldaat had een brede witte streep over de weg getrokken. De lucht op deze aprilmorgen was helder en vol van degeur van de overwinning. De Duitse terugtocht werd een chaos; depassagierslijst naar Argentinië, via het neutrale Zwitserland, werdbevolkt met nazi-elite. Het Rode leger was Wenen binnengetrokken. Dwight Eisenhower bleef zwijgend staan en genoot met volle teugen van dit moment. Toen stapte hij bedachtzaam over de wittestreep. Het was een lange, lange tijd geleden dat een Eisenhowervoet op Duitse bodem had gezet. Ike zelf was er nog nooit eerdergeweest. Voor de eerste keer stond hij op de grond van zijn voorvaderen; en deze grond behoorde niet langer Hitler toe. Kay, die naast de chauffeur zat, kon zich zijn gevoelens alleen maar voorstellen. Ze was blij en tegelijkertijd bedroefd om hem.En ook bedroefd om zichzelf. Abrupt wendde Ike zich af en sprong weer achterin de wagen. ‘Laten we gaan.’ De wagen hobbelde voorwaarts, het Derde Rijk binnen, waar de Führer had gepocht dat zijn rijk tot in de eeuwigheid zou blijven bestaan. Er waren nu al scheuren in de weg.

Hun ogen lachten, hun handen strekten zich naar hem uit. Ze probeerden hem te vertellen hoe gelukkig ze waren, hoewel de meesten van hen het kenmerk van de dood droegen; hun versleten kleding onthulde de geraamten, alles wat er nog van hun lichamen over was. Wij zijn joods en zullen dus moeten sterven, was hun boodschap, maar u heeft ons Gods woord gegeven dat we niet vergeten zijn, dat zijn vergelding onvermijdelijk is en we hebben de gelukkige getuigen mogen zijn van de gevangenneming van onze kwelgeesten door uw wrekende engelen, jong, bebaard en hard, gekleed in de uniformen van uw triomferende legers. Gezegend zijGod, God is zaligmakend. De stank was afschuwelijk, overweldigend. De Duitse boeren, die het vriendelijke groene landschap in de nabije omtrek bewerkten, moesten beslist geweten hebben waardoor die stank werd veroorzaakt. Ike voelde de walging in zijn maag toen hij op de volgende binnenplaats de opgestapelde lijken zag... naakt, mager, wit. Er was geen bloed, geen spoor van martelingen. Deze mannen en jongens waren, nog maar heel kort geleden, de hongerdood gestorven. Hij hoorde George Patton kokhalzen. De ouwe vechtjas, geharddoor de meest barbaarse en wrede oorlogvoering, kon dit bewijsvan de waarheid van de afschuwelijke geruchten die ze sinds deopmars in Duitsland hoorden niet aanzien. Patton wendde zichdoodziek af. Hij kon niet verder gaan. Alleen Omar Bradley vond de kracht met zijn commandant door te gaan. Ike spaarde zich op geen enkele wijze: hij zag de galgwaaraan nog het lichaam van een gevangene bungelde, heen enweer zwaaiend in de lichte bries, wegrottend, op z'n minst al eenweek dood, terwijl niemand er enige aandacht aan besteedde; detafel in de openlucht waarop gevangenen werden uitgestrekt enten aanschouwen van het hele kamp waren geslagen; de barakkenwaar uitgemergelde menselijke wezens zich op een knokige elleboog verhieven, terwijl ze geluiden probeerden uit te stoten omaan te tonen dat hier nog leven was, leven dat weliswaar snel wegebde temidden van de stank en het vuil; de erbarmelijke stapelschoenen op het pad naar de gaskamers, schoenen van volwassenmannen en vrouwen, schoenen van kleine kinderen. Behalvemensen, hadden de nazi’s niets verspild. Toen Ike zijn stem voldoende onder controle had, gaf hij zijn officiële fotograaf opdracht: ‘Maak foto’s. Foto’s van de hele smerige troep. Ik zal zorgen dat ze afgedrukt worden. Hier moet dewereld met haar neus opgedrukt worden, zodat het nooit vergetenzal worden.’ Dit was Ohrdruf, Duitsland, het eerste concentratiekamp dat door de geallieerden onder de voet werd gelopen. Het was hetonomstotelijke bewijs van hetgeen waartoe de Duitse geest instaat was... er waren bevelen gegeven en bevelen moesten uitgevoerd worden. Heil Hitler.Ike wendde zich tot een van de plaatselijke officials die gedwongen was hem te vergezellen. ‘Ik wil dat iedere Duitser uit deze plaats, van hoog tot laag, binnen twee uur door dit kamp loopt endat niemand het waagt zijn gezicht af te wenden. Ik wil niet dat ergezegd wordt dat ze het niet wisten.’ Hij hield krachtig zijn ademin. Toen hij weer sprak, klonk er een diep leed in zijn stem door.‘Door jullie schaam ik me dat mijn naam Eisenhower is.’ Die middag werden zijn bevelen uitgevoerd. De hele stad paradeerde door het kamp en geen gezicht mocht worden afgewend. Diezelfde nacht pleegden de burgemeester en zijn vrouw zelfmoord.

’s Avonds zaten Ike en Patton in het hoofdkwartier van het Derde leger; ze konden niet slapen en hoopten dat een glas whisky denare smaak en de herinnering zou wegspoelen. Dat was niet hetgeval. Kay kwam helemaal van streek binnenstormen. Het was 13 april 1944. Voor velen die het zich herinneren, lijkt het pas gisteren. ‘Ike!’ Ze rende naar hem toe, liet zich op haar knieën vallen en greep zijn hand. Er was nu weinig valse schijn tussen hen, maargezien het gezelschap was dit toch wel wat ongebruikelijk, dachtIke. Toen zag hij haar tranen. ‘Ik luisterde naar de bbc.’ De woorden stroomden uit haar mond. ‘Franklin Roosevelt is vannacht in Warm Springs in Georgia overleden.’ ‘Vervloekt!’ Door de onverwachte schok die het hem gaf, een schok die zo'n groot deel van de wereld voelde, was hij niet in staat iets anders tezeggen. Het was alsof er een familielid overleden was. ‘Het is niet eerlijk!’ Kay klampte zich aan zijn hand vast alsof ze er kracht uit wilde putten. Ike’s emoties hadden die dag bijna te veel moeten verdragen. Dit was de laatste tragedie. Zoals gebruikelijk zocht hij ook nuenige schuld bij zichzelf. ‘Als ik mijn werk beter gedaan had, hadhij nog kunnen zien hoe we de nazi’s overwonnen hadden, Kay.’Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Maar nu hoeft hij tenminste nooit tezien wat ik vanmorgen gezien heb.’ Kay kwam overeind en bood Ike een sigaret aan. Het was een moment voor hen beiden; Patton had net zo goed niet aanwezigkunnen zijn. ‘Hij noemde me “kind”,’ zei ze. ‘Ik heb hem nooit verteld dat ik hem, inwendig, altijd “vader” noemde.’ Ike pakte haar hand en klemde deze tussen de zijne. ‘Ik deed dat inwendig ook altijd,’ zei hij toen.

Joseph Goebbels telefoneerde Adolf Hitler in zijn bunker, waar hij had zitten wachten op een wonder dat hem zou redden. ‘MijnFührer,’ riep Goebbels met een stem die trilde van vreugde, ‘mijngelukwensen! Het lot heeft uw grootste vijand verslagen. Godheeft ons niet in de steek gelaten!’ Twee dagen later bestormde het Russische leger de buitenwijken van Berlijn. Hitler pleegde zelfmoord. De gezichten onder de grimmige hakenkruizen op hun uniformpetten stonden strak. Hun ogen brandden in hun kassen door gebrek aan slaap en door vernedering. Terwijl ze zich tot een trotse, kaarsrechte houding dwongen, stapten ze uit de wagens en liepennaar het rode schoolgebouw. De geallieerde bewakers salueerdenin een automatische reactie op het glanzende goudkoord. Stram en correct werd de groet geretourneerd... de groet van het Duitse leger, niet die van Hitler, zoals waarnemers constateerden. Door de glazen deuren van het schoolgebouw in Rheims, waar generaties Franse kinderen hun lessen hadden geleerd, stapten generaal Alfred Jodl en zijn medewerkers van de Duitse generalestaf naar binnen om hun eigen lesje te leren. Vanachter een raam op de bovenverdieping keek Kay toe; ze hield Telek omhoog zodat hij ook van dit historische moment getuige kon zijn. Hij was er niet van onder de indruk.

‘Generaal Jodl zegt dat hij volledige bevoegdheid heeft gekregen van admiraal Dönitz, de nieuwe leider van het Duitse rijk, de onvoorwaardelijke overgave te tekenen, maar hij verzoekt om eenuitstel van twee dagen.’ Ike keek snel op vanachter zijn bureau in het kantoor op de tweede verdieping van het schoolgebouw. ‘Waarom?’ Bedell Smith haalde zijn schouders op. ‘Hij beweert dat de Duitse communicaties zo slecht verlopen dat hij er zo lang voornodig heeft om alle Duitse legereenheden te bereiken.’ ‘Nee, verdomme! Ze stellen het uit zodat ze zoveel mogelijk militairen naar het westen kunnen mobiliseren en overgave aan de Russen vermijden.’ ‘Wat moet ik tegen Jodl zeggen?’ ‘Zeg hem dat hij de overgave onmiddellijk moet tekenen en dat ik anders het hele Westfront voor alle Duitse militairen zal sluiten.Dan zal ieder van hen zich moeten overgeven aan de liefdevollegenade van maarschalk Zjoekov en een Rode leger dat met eigenogen heeft gezien wat de nazi’s in Rusland hebben gedaan.’ Ike was woedend. Alleen een Duits lid van de generale staf kon de onbeschaamdheid hebben hem te dreigen alsof hij onkundigwas van de politieke realiteit. Dit was een grove belediging, dooreen vijand wiens pantserdivisies volledig waren vernietigd. ‘Als Jodl akkoord gaat en dadelijk tekent, kom je de ceremonie dan bijwonen?’ Beetle wilde de militaire tradities graag in standhouden. ‘Nee!’ Ike’s blauwe ogen glansden woedend. ‘Niet voor de laatste nazi-officier de overgave heeft ondertekend en heeft toegegeven dat hun legers totaal en definitief verslagen zijn. Pas dan zal ik op de heilige bodem van Duitsland zelf een van die Hitlerschoftenin de ogen kijken.’

Camera’s zoemden; flitslampen lichtten op als reusachtige vuurvliegen. Het publiek bestond uit zeventien geallieerde oorlogscorrespondenten; éen microfoon legde de geluiden voor het nageslacht vast. De lichtblauwe muren van het schoolgebouw waren bedekt met gevechtskaarten en verlieslijsten, maar voor de leden van de Duitse generale staf achter de tafel was een enorme thermometer tegende achtergrond van een hakenkruis van veel meer betekenis. Dethermometer toonde het aantal Duitse gevangenen van de geallieerden op dat moment en de top van de rode lijn liep een eindin de miljoenen. Tegenover de tafel van veldmaarschalk Alfred Gustav Jodl zaten Bedell Smith, Freddie de Guingand en Franse en Russische officieren als vertegenwoordigers van hun legers. Voorts waren er‘Tooey’ Spaatz, kolonel Harry Butcher alsmede vertegenwoordigers van de geallieerde zee- en luchtmacht. Maar generaal Dwight Eisenhower was er niet. Jodls pen kraste toen hij het historische document ondertekende. Toen stond hij op. Kaarsrecht en uitdagend sprak hij in onverwacht Engels: ‘Ik wil graag iets zeggen.’ Verrast knikte Beetle naar generaal-majoor Kenneth Strong, die als officiële tolk optrad. Nu ging Jodl in het Duits verder, terwijl hij het document ophield. Strong vertaalde nauwgezet de beklemmende woorden... beklemmend omdat ze duidelijk maaktendat de Duitsers niets geleerd hadden. ‘Door deze handtekening,’ deelde Jodl mee, ‘zijn het Duitse volk en de Duitse strijdkrachten onder alle omstandigheden overgeleverd aan de overwinnaars. Tijdens deze oorlog, die meer danvijf jaren duurde, hebben zij meer volbracht en meer geleden danwelk ander volk ter wereld ook.’ ‘Jezus Christus!’ Een van de fotografen liet bijna zijn camera vallen. Toen viel er een doodse stilte. Jodl liet zijn blik door hetvertrek gaan en vervolgde: ‘In dit uur kan ik alleen de hoop uitspreken dat de overwinnaar hen edelmoedig zal behandelen.’ Hij boog stram en ging zitten. De oorlog was voorbij.

In afwachting liep Ike heen en weer van zijn kantoor naar het aangrenzende kamertje, waar Kay naast haar bureau stond met Telek in haar armen. Ze zette de hond neer en stak een sigaret aan, die zeIke in het voorbijgaan aanbood. Met een handgebaar weigerde hijde sigaret. ‘Mijn God,’ zei ze, ‘voor het eerst.’ Ze drukte de sigaret in een asbak uit. Ike beende terug naar zijn eigen kantoor. Het was 2.41 uur ’s middags, British Double Summer Time. Op de trap klonken zware, bedachtzame voetstappen... de voetstappen van de nederlaag. Kay pakte Telek en duwde hem onder haar bureau. ‘Blijf daar en gedraag je zoals het hoort,’ waarschuwde ze hem. ‘Denk aan je trotse Schotse afkomst.’ Nu verschenen generaal Jodl en de Duitse delegatie; stram liepen ze door het kantoor. Kay stond daar en was dankbaar dat zij getuige mocht zijn van dit moment van vergelding; opnieuw hoorde ze de kreten en het gekreun dat tot haar was doorgedrongentoen ze de ambulance door de straten van Lambeth reed na hetbombardement tijdens die lang vervlogen kerstnacht, toen ze haargeloof in God bijna verloren had. Daarna kwamen Beetle en de andere officieren, gevolgd door de correspondenten; elk van hen was in eigen gedachten verzonken. Het was typisch Ike, dacht Kay teder, te weigeren aanwezig te zijn bij de komedie beneden. Hij had de generale staf van hetwreedste leger van deze tijd tot deze vernederende vertoning gedwongen. Ze stond met Tex in de deuropening van haar kantoor,aan de rand van de geschiedenis, en sloeg het drama dat zich voorIke’s bureau afspeelde gade. De Duitse officieren bleven staan, sloegen de hakken tegen elkaar en salueerden voor de opperbevelhebber. Ike beantwoordde de groet niet. Koel wendde hij zich tot veldmaarschalk Jodl, terwijl generaal Strong zijn woorden vertaalde in het Duits, de moedertaal van Dwight Eisenhowers voorouders. ‘Begrijpt u de voorwaarden in het verdrag dat u zojuist heeft ondertekend?’ 'Ja’ Jodl was kortaf, militaristisch, terwijl hij vol haat naar de Amerikaan keek, die geweigerd had hem als een collega-militairte erkennen. ‘U zult, zowel officieel als persoonlijk, verantwoordelijk gesteld worden als de voorwaarden van deze overgave geschonden worden.’ Ike leunde nu naar voren, terwijl hij zijn handen op het bureau plaatste. Hij voelde inwendig een bittere vreugde, want ditmoment betekende de rechtvaardiging van zijn eigen militairedenkwijze, een strategie die was begonnen in de tijd dat hij nogachter een bureau van de War Plans Division zat vastgeklonken.‘Dat geldt ook,’ vervolgde hij, ‘voor de bepaling dat Duitse commandanten in Berlijn moeten verschijnen op het door het Russische Opperbevel bepaalde moment om de officiële overgave aandat gouvernement tot stand te brengen.’ Hij wachtte even om het belang hiervan goed te laten doordringen, terwijl hij dacht aan zijn eigen stoutmoedige bewering toen hij nog onderofficier was: ‘Als de Russen uit deze oorlog wordengebannen, heren, kunnen we beter beginnen Duits te leren.’ Wel, ze waren er niet uitgebannen, deels door Eisenhowers vasthoudendheid. En nu zouden een heleboel Duitsers Russischmoeten leren. ‘Dat is alles,’ besloot Ike scherp. De Duitsers gingen in de houding staan en salueerden opnieuw. Ze wachtten. Hij beantwoordde de groet niet. Veldmaarschalk Jodl en zijn groepje marine- en luchtmachtcommandanten wendden zich eensgezind af. Volmaakt gelijk marcheerden ze het kantoor uit. Plotseling was de spanning gebroken en barstte het gejuich en gelach los. Mensen die elkaar nauwelijks kenden, zowel verslaggevers als generaals sloegen elkaar op de schouders. Ike Eisenhower liet zijn adem ontsnappen; het klonk bijna als een kreet van triomf. Met uitgestrekte armen sprong hij overeind,terwijl de brede Eisenhowergrijns dit keer het vertrek leek te vullen. Flitslampen lichtten op en iedereen om een plaatsje naast deopperbevelhebber om met hem samen gefotografeerd te worden. ‘Ike! Ike!’ riep Tex, terwijl hij een stel vulpennen omhoog hield. ‘Dit zijn de pennen waarmee de overgave ondertekend werd!Houdt ze even op voor de camera’s, wil je?’ Ike nam ze aan en plaatste ze in de V van Victorie. ‘Zoiets?’ riep hij. ‘Schitterend! Geweldig!’ De fotografen verdrongen elkaar bij hun inspanningen om de laatste plaatjes te schieten. Plotseling realiseerde Ike zich dat er iets belangrijks ontbrak. ‘Een momentje nog!’ Hij keerde zich om en zocht Kay, die nogsteeds in de deuropening stond en met vochtige ogen van zijntriomf genoot, terwijl ze zelf op de achtergrond bleef. ‘Kay, ik wil graag dat je er bij komt,’ zei hij. Ze aarzelde. Dit is geschiedenis, dacht ze. Ik hoor niet thuis in geschiedenisboekjes, zelfs niet als voetnoot. Ike wenkte haar. ‘Kom hier, Kay, anders kom ik je halen. We zijn samen begonnen, we maken het samen af.’ Langzaam drong ze zich door de menigte die hem omringde, terwijl iedereen haar nieuwsgierig aankeek. Trots bleef ze vlakachter Ike staan. Hij glimlachte haar toe. ‘Nu,’ zei hij. Temidden van nog meer juichkreten flitsten de lampen. Pas later verwijderde de censor van de verbindingsdienst Kay’s gezicht van de foto. ‘Ike!’ riep Tex. ‘Zou je geen overwinningsrede voor de pers houden?’ ‘Ja! Ja!’ De verslaggevers schaarden zich om hem heen en Kay zag hoe de triomf van Ike’s gezicht verdween toen de werkelijkebetekenis van dit ogenblik tot hem doordrong. Tenslotte zei hij: ‘Ik ben daarvoor eigenlijk niet in de stemming, maar ik zal het proberen.’ Hij aarzelde en vervolgde toen: ‘Nogmaar enkele minuten geleden hebben de Duitse strijdkrachten terland, ter zee en in de lucht zich, in dit gebouw, onvoorwaardelijkovergegeven. Duitsland is totaal verslagen.’ Ze wachtten op de glorieuze woorden, de overdreven zinsneden die alle histories van de wereld omlijsten. Ze hadden hun man beter moeten kennen. ‘Is dat alles?’ vroeg een van de verslaggevers tenslotte. ‘Dat, mijne heren,’ zei de opperbevelhebber, ‘is heel wat!’ Toen juichten ze hem onbeheerst toe. Het was een momentwaarop gejuicht kon worden. Het einde van de meest destructieveen van dc afschuwelijkste oorlog die Europa ooit had meegemaaktwas door Dwight Eisenhower samengevat in voor hem karakteristiek beknopt en ad rem Amerikaans.


20 - Plicht, eer, vaderland

De toejuichingen zetten zich voort in een mate die zelfs Kay niet had kunnen voorzien. Ike werd toegedronken toegesproken engeëerd met enorme parades in heel West-Europa.En tenslotte: Londen. Honderdduizenden mensen stonden langs de trottoirs opgesteld toen Dwight Eisenhower in het traditionele open rijtuig door de straten van Kay’s lievelingsstad, hethart van haar dierbare land, naar de ingang van het oude gildehuisreed, dat er nog steeds uiterst indrukwekkend uitzag hoewel hethele dak door Duitse bommen was weggeblazen. Wethouders in lange gewaden en met pruiken op, parlementsleden, generaals en adellijke personen, zelfs enkele gelukkige burgers verdrongen zich in het oude, dakloze gebouw om de zeven eeuwen oude ceremonie bij te wonen. Kay zat naast Tex tussen de toehoorders en gloeide van trots toen de stem van Winston Churchill door de hal weerklonk. ‘Niemand heeft zich meer ingezet voor de vrijheid van Londen dan Dwight D. Eisenhower. Op zijn schouders drukten vaak dezwaarste beslissingen van de meest kritieke momenten uit deze afschuwelijke oorlog...’ Er kwam geen einde aan de loffelijke woorden aan het adres van de man die hij ooit als een klerk had beschouwd, herinnerde Kayzich. En nu was Ike voor Engeland bijna een heilige. Verlegen ging Eisenhower staan toen het donderende applaus over hem heen golfde; hij liep naar voren om het ceremoniëlezwaard uit handen van Lord Mayor te ontvangen, een symbool dathem tot burger van Londen maakte. Daarna heerste er een stilte, in afwachting van zijn toespraak. Kay kruiste haar vingers. Ike had voor deze gelegenheid geen brilwillen dragen; hij wilde er militair uitzien. Zorgvuldig had ze opeen aantal kaarten zijn speech in grote letters neergeschreven enop de lessenaar voor hem gelegd. Nu begon hij te lezen. ‘Ootmoed moet altijd ieder mens sieren die wordt toegejuicht ten koste van het bloed van zijn volgelingen en offers van zijnvrienden,’ begon de vertrouwde stem. Terwijl Ike zijn speech vervolgde, stootte Tex Kay aan. ‘Je lippen bewegen,’ fluisterde hij. ‘We hebben dit urenlang geoefend,’ fluisterde ze terug. ‘Als hij deels Engels wordt, mag hij geen woord verkeerd zeggen.’ Dat deed Ike niet. ‘Wij, Amerikanen, die aanvankelijk de verhalen over de Britse offers in twijfel trokken, veranderden al spoedig van mening toenwe uw geschonden wegen en lanen zagen. We zagen hoe uw vrouwen de batterijen bemanden en ambulances bestuurden.’ Hij keekhaar nu recht aan en Kay besefte opeens dat hij de tekst niet langervan de kaarten las. De woorden die ze zo dikwijls hadden gebruikt, hadden - op deze plaats en op dit moment - een anderebetekenis. ‘Langzaam maar zeker kwamen we nader tot elkaar tot we uiteindelijk ware oorlogspartners werden.’ Ja, ja, niet alleen Amerika en Engeland, zei Kay in zichzelf. Amerikanen en Engelsen. Ike en Kay. Zo verschillend, zo eenstemmig. ‘Het is mijn diepst gekoesterde wens dat we, nu de strijd voorbij is, niet uiteen zullengaan, maar samen zullen verdergaan en werken aan een beteretoekomst, een gelukkiger tijdperk...’ Natuurlijk, het was dwaas;hij sprak tot Engeland, niet tot haar. ‘Terwijl we in onze hartenweten dat noch Londen noch Abilene, in wezen zusters, haar geboorterecht zal verkopen voor fysieke veiligheid, haar vrijheidvoor louter bestaan.’ Louter bestaan? Vrijheid? Van wie? Samen met de anderen stond ze op terwijl een donderend applaus weerklonk. Ike glimlachte en zwaaide naar de enorme menigte en keek zelfs niet in haar richting. Had je soms verwacht dat hij je kushandjes zou toezenden? vroeg ze zichzelf. Ze wist nu wathaar te doen stond; ze twijfelde niet langer. Ike had inderdaad bedoeld wat ze gehoord had. Nu was het haar beurt. Wanhopigwenste ze dat ze éen keer in haar leven zwak, gemeen en egoïstischkon zijn. Maar nee. Ze moest zich als een Engelse gedragen. Er had zich een klein groepje rond de opperbevelhebber gevormd: wethouders, parlementsleden en een paar admiraals; ze konden maar geen afscheid van dit ogenblik nemen. De rest vande aanwezigen was vertrokken om het feest in de straten van Londen voort te zetten. Met zijn jas en Telek in haar armen baandeKay zich een weg naar Ike. ‘Je moet opschieten,’ herinnerde ze hem. ‘Je moet over dertig minuten in Mansion House zijn voor de lunch die de premier terere van jou geeft.’ ‘Nu ik een Londenaar ben, zal dat wel vis en frites worden,’ grinnikte Ike. ‘Het had erger gekund. Hamburgers, bijvoorbeeld.’ Hij lachte terwijl zij hem in zijn jas hielp, waarna hij zich tegenover de anderen verontschuldigde. ‘Sorry... mijn slavendrijver zegt dat ik me moet haasten.’ Er volgde een laatste afscheid terwijl Kay ongeduldig en enigszins bezorgd stond te wachten tot ze hem eindelijk voor zich alleen zou hebben. Opeens was iedereen weg en waren ze enkele ogenblikken samen in de enorme hal. ‘Denk eraan, generaal, dat je morgen teruggaat naar het bezettingshoofdkwartier in Frankfurt; daar blijf je een dag, waarna je naar Parijs vertrekt waar je op de Champs Elysées gehuldigd zultworden.’ Ze overhandigde hem zijn uniformpet. ‘En daarna vertrek je naar Washington. Alleen.’ Ze had het niet als een signaal bedoeld. Maar het was het wel. Hij keerde zich onmiddellijk naar haar toe. ‘Heb je een sigaret voor me?’ Ze zocht in haar zak, vond een pakje en gaf hem de allerlaatste sigaret. Hij nam hem dankbaar aan en glimlachte haar toe. Of misschien, dacht ze, was die glimlach voor Telek bedoeld. ‘Ik had nooit gedacht dat het einde van deze afschuwelijke oorlog me nog eens droevig zou stemmen,’ zei ze rustig. ‘Dat zal het einde van ons samenzijn betekenen, niet waar?’ ‘Om de drommel niet!’ Ze wendde zich van hem af. De menigte buiten was begonnen te zingen. Waarschijnlijk zou dat de hele dag doorgaan. Buiten. De woorden kwamen niet gemakkelijk, maar ze was tot de conclusie gekomen dat ze gezegd moesten worden. ‘Ike, ik wil dat je weet dat ik je aan geen enkele overeenkomst houd. Je hebt geen verdrag ondertekend.’ Ze draaide zich weernaar hem toe. ‘Ik zou nooit van je verlangen enige belofte na tekomen die je in de hitte van de strijd gedaan hebt.’ ‘Kay...!’ ‘Je zit niet aan me vast. Ik ben hier met wijd open ogen ingestapt en wist dat ik terzijde geschoven zou worden als dit momentkwam. Natuurlijk, ik zal het vreselijk vinden, maar het was... o,het was verrukkelijk.’ Hij omklemde haar schouders en dwong haar hem aan te kijken. ‘Kay, ik ben niet meer de simpele soldatenziel uit Abilene die je destijds naar het Connaught-hotel reed. Ik heb te veel meegemaakt. Wij hebben te veel meegemaakt. Op de afschuwelijkstemomenten tijdens deze vreselijke oorlog hielp jij me mijn gezondeverstand te bewaren. Ik blijf je hulp nodig hebben. Je gaat met memee terug naar Washington.’ Ze keek hem aan... zo ernstig, zo vastberaden, zo onwetend was hij. ‘Arme, lieve Ike. Weet je nu nog niet wie je bent? Zowel Hitler als Rommel pleegden zelfmoord... en dat alles vanwege een eenvoudige boerenzoon uit Kansas.’ ‘Die een beetje hulp van een aantal vrienden kreeg.’ ‘Je bood het hoofd aan Franklin Roosevelt en je verzette je tegen Winston Churchill... en Abilene, Kansas, kwam er als overwinnaar uit te voorschijn. Ik weet niet wat de toekomst voor je in petto heeft, maar ik ben ervan overtuigd dat het iets fantastisch is.’Ze glimlachte nu en beroerde zijn gezicht met haar vingertoppen‘Ik ben een grote meid, Ike. Ik weet wanneer mijn tijd voorbij is.’ ‘Kay... Hij probeerde woorden te vinden, maar slaagde er niet in. ‘Vervloekt, Kay.’ ‘Dank je, generaal.’ Ze haakte haar arm om de zijne. ‘Nu kunnen we maar beter gaan. Er staan je nog zoveel toejuichingen te wachten.’

De geschiedenis vermeldt gedeeltelijk de gebeurtenissen die hierna volgden. Generaal Dwight Eisenhower ging die avond met Kay naar het Londense theater en liet haar aan zijn zijde zitten ten aanschouwen van het verraste publiek. De foto bestaat. Ike en Kay.Kay’s moeder en generaal Bradley. Ike’s zoon John, in uniform,met zijn meisje. Een hoogst ongebruikelijk familieportret. Er bestaat geen foto van een soortgelijk tafereel na die tijd. Men beweert dat een president van Amerika, Harry Truman, heeft gezegd: ‘Vlak na het einde van de oorlog schreef hij een briefaan generaal Marshall waarin hij zei uit zijn functie ontheven tewillen worden, dat hij wilde terugkeren naar de Verenigde Statenen wilde scheiden van mevrouw Eisenhower om met deze Engelsevrouw te kunnen trouwen... Marshall schreef hem een soortgelijke brief terug, die ik nooit gelezen heb. Hij zei dat als hij... alsEisenhower het in zijn hoofd haalde zoiets te doen, hij hem nietalleen uit het leger zou verbannen, maar er tevens voor zou zorgendat hij gedurende de rest van zijn leven niet meer rustig zou kunnen ademhalen... Ik mag Eisenhower niet... Ik heb hem nooit gemogen, maar een van de laatste dingen die ik als president deed,was deze brieven uit het Pentagon te laten smokkelen en ze te laten vernietigen.’ Harry Truman had oprechtheid tot de hoeksteen van zijn politieke carrière gemaakt. Toen hij deze verklaring aflegde, was hij al op leeftijd en was het mogelijk dat zijn geheugen hem enigszins inde steek liet. Zijn dochter, Margaret, zei korter geleden: ‘... Ikvermoed dat hij bedoelde dat het misschien beter zou zijn generaalEisenhowers brief met betrekking tot de scheiding van zijn vrouwuit generaal Eisenhowers dossier te halen. Ik denk dat het zo is.Dat heb ik altijd gedacht.’ Anderen, vele anderen, dachten er anders over. Wat zonder enige twijfel wél vaststaat, is dat Dwight Eisenhower na afloop van de oorlog terugging naar Washington. En nooit terugkeerde naar zijn positie als militair gouverneur van een verdeeld naoorlogs Duitsland.

Ze rende over het trottoir, terwijl de wind door haar kastanjebruine haren wapperde en haar wangen gloeiden van opwinding. Ze was alweer laat, net als ze was geweest op die middag in Londen, nu lang geleden, toen ze van het Connaught naar de ambassade was gedraafd om met die afschuwelijke Amerikaanse generaalkennis te maken. De omgeving was nu anders, de reclameborden hadden Duitse teksten en uitgebrande gebouwen zakten weg in de gehavendestraat. Kay trok een angstig hondje aan zijn riem voort; even laternam ze hem in haar armen en liep in de richting van het gebouwaan de overkant van de straat. Het was een enorm gebouw, bestaande uit beton, glas en staal dat de oorlog nagenoeg ongeschonden had overleefd; binnen demuren zorgden groene bomen en tuinen voor een aangenaamwerkklimaat. I.G. Farbenindustrien had chemicaliën vervaardigd- waarvoor ze moesten worden gebruikt is niet belangrijk - die vanbelang waren voor de oorlogsprestaties van het Reich en de kantoren waren groot, luchtig en aantrekkelijk gemaakt. Het Frankfurter gebouw was gekozen als basis van het hoofdkwartier van debezettingstroepen onder leiding van generaal Eisenhower. De belangrijkste ruimte in het drie verdiepingen tellende gebouw was veranderd in een ontvangstvertrek. Toen Kay binnenkwam, stond kolonel Tex Lee op een bureau dat omringd werd door tientallen Amerikaanse en WAC-officieren. Hij was bijnaklaar met het voorlezen van de tekst op het vel papier in zijn hand.Het was een tafereel dat Kay zich de rest van haar leven altijd zoublijven herinneren. Terwijl ze Telek tegen zich aanklemde, bleefze ademloos staan om te luisteren. ‘Wolinsky, sergeant, T.J.; Youngblood, WAC-luitenant, Eleanor; Ziffrin, kapitein, F.E.’ Elk van hen reageerde met een vrolijk handgebaar. Tex keek op. ‘Jullie moeten je op vrijdag om 8.00 uurmelden op de luchthaven van Frankfurt vanwaar jullie naar Washington D.C. en naar het kantoor van de nieuwe chef-staf van hetAmerikaanse leger, generaal Dwight D. Eisenhower zullen worden overgebracht.’ Juichend en fluitend gingen degenen wiernaam was afgeroepen op zoek naar hun bezittingen teneinde hetverslagen Duitsland met zijn pelotons van geesten en herinneringen te verlaten, terug te keren naar huis waar oorlogen gebeurtenissen waren die alleen in het buitenland voorkwamen. Kay baande zich een weg naar Tex terwijl deze van het bureau klauterde. ‘Sorry dat ik zo laat was,’ zei ze, terwijl ze haar best deed om haar ademhaling onder controle te krijgen. ‘Telek moest naar de dierenarts en hij gedroeg zich onmogelijk.’ Ze probeerdehaar stem in bedwang te houden. ‘Moet ik het nog vragen?’Tex, haar goeie ouwe Tex, keek haar aan. ‘Wat denk je?’ ‘Ik denk niet. Ik weet het al, niet waar?’ Hij knikte. ‘Niet op de lijst.’ Het leek alsof haar keel werd dichtgeknepen. Natuurlijk. Het was precies zoals ze hem gezegd had het te willen. Niets. Gedurende een lang ogenblik klopte ze de hond op zijn rug. Ze had nietverwacht dat hij het zou geloven. ‘Nog bericht?’ vroeg ze tenslotte. Tex rommelde druk in de paperassen op zijn bureau. ‘Geen woord.’ ‘Vreemd, ik dacht dat er misschien een boodschap zou zijn.’ Doorgesneden, als met een vlijmscherp mes. Ze had niet gedachtdat het zo zou zijn. Ze ontweek Tex’ blik. ‘Ik had niet gedacht dathet echt pijn zou doen. Maar dat doet het wel. Vreselijk veel.’‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’ ‘Nee, Tex, dank je.’ Ze aarzelde. ‘Geen boodschap?’ ‘Geen enkel woord. Niets voor hem. Het is niet eerlijk. Ook al heb ik je, lang geleden, gewaarschuwd.’ Tex nam haar bij de arm en ze liepen door het half lege hoofdkwartier naar het daglicht bij de glazen deuren. Kay klemde nog steeds de hond tegen zich aan. ‘Wat moet ik met die lieve Telek doen?’ ‘Hoe bedoel je?’ ‘Het is de hond van de generaal. Een geschenk van mij.’ Tex schudde zijn hoofd. ‘Niet op de lijst.’ ‘Heb je onder de T gekeken?’ ‘Natuurlijk.’ ‘Lieve hemel, hoe moet ik aardig zijn tegen een arm hondje dat de naam van de Verenigde Staten van Amerika zou kunnen bezoedelen? Ach, tenslotte ben ik niet zo’n vervloekte yankee.’ Ze wilde de grote glazen deur openen. ‘Kay?’ Ze keerde zich om. ‘Het spijt me zo vreselijk.’ ‘Spijt? Spijt om Kay Summersby? Waarom? Ach ja, ik heb de hele vervloekte oorlog door gevochten, niet waar? Wij Engelsengaven jullie alles wat we bezaten. Alles. En we zijn er nog steeds.Ik. Engeland. We slaan ons er wel doorheen, dank je.’ Ze rukte de deur open, verliet het gebouw en zette de hond op de Duitse straatstenen. ‘Kom op, kleine Schotse bastaard,’ commandeerde ze, ‘hou je hoofd hoog.’ Ze staken het trottoir over terwijl ze voorbijgangers opzij duwde tot ze de straat bereikten waarachter een zielig stukje grasland lag; het hondje draafde er met z’n korte pootjes naar toe, terwijlzijn kop hoog gehouden werd door de strakgetrokken riem in haarhand. Tenslotte bukte Kay zich, nam hem in haar armen en kustehem. Het laatste wat Tex van hen zag was Kay die Telek neerzette en trots met hem wegliep over de afgebrokkelde straat van de gehavende stad in het eens zo machtige, afschuwelijke land dat beidenhadden helpen veroveren. In Amerika zetten de overwinningsparades zich voort... onophoudelijk, eindeloos. Duizenden in Abilene. Miljoenen temidden van serpentines in New Yorks Wall Street. Juichende menigtenlangs Pennsylvania Avenue. Juichend voor Ike. Voor Ike en Mamie.


EPILOOG

Het gejuich en de beelden zijn vervaagd in het verleden. Dit is een geschiedenis uit een tijd en over mensen die slechts door een donkere lens belicht is. Maar er zullen altijd mensen zijn die naar dezogenaamde Waarheid zullen zoeken en zij hebben er recht op teweten waar de fotograaf zijn portret heeft geretoucheerd.Wat er in de brief stond die Ike aan generaal Marshall schreef, weet ik niet. Of deze brief ooit is geschreven, is nog steeds eentwistpunt. De geschiedenis vermeldt alleen de verklaring van deknorrige oude Harry Truman. Wat is waar? Ik weet het niet. En omdat ik het niet weet. waag ik me niet aan speculaties. Sommige dingen zijn. misschien, terug tevinden in de brieven die Mamie Eisenhower tijdens de oorlog aanhaar echtgenoot schreef, brieven die nooit gepubliceerd zijn. Ofhet ligt - wat aannemelijker is - opgesloten in haar hart. Beidebehoren haar toe en verdienen privacy. Ik zou niet zijn teruggedoken in mijn eigen verleden om na te gaan hoe de dingen op me overkwamen als ik er niet oprecht vanovertuigd was dat Dwight Eisenhower mens genoeg was om tevoelen wat elk van ons gevoeld zou hebben onder dergelijke omstandigheden, bij zo’n oorlog, zo’n tijd en zo’n vrouw. Degenendie erbij waren hebben me verteld dat hij die gevoelens had, diepen oprecht; en dat gold ook voor Kay Summersby. Ike en Kay leven niet meer. De waarheid, de absolute waarheid - als zoiets ooit kan bestaan - hebben zij in hun graf meegenomen.
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