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Orgelman verhaalt de wonderlijke wedergeboorte van een door Hitler vernietigd kunstenaar: Felix Nussbaum. Was zijn bestaan als balling vanaf 1933 moeilijk, aan het eind van de oorlog werd het tot op de grond verschroeid. Evenmin als zijn vrouw Felka Platek keerde Nussbaum terug van het laatste transport naar het Oosten vanuit de Mechelse Dossinkazerne; niks restte van zijn schilderijen en zijn grote faam in het Berlijnse interbellum.
En toch: een halve eeuw later heeft zijn geboortestad Osnabrück een museum voor hem opgericht en vandaag rekent men hem tot de belangrijkste joodse schilders van de twintigste eeuw. Hoe deze dolende orgelman alsnog een echo wist te vinden, is een buitengewoon en spannend stuk geschiedenis van de Lage Landen dat nog op een verteller wachtte. 
 
Geert Mak: ‘Orgelman heeft me overrompeld, een ander woord weet ik er niet voor. Ik kon het op den duur niet meer loslaten, dit weefsel van honderden puzzelstukjes waaruit langzaam het drama van twee levens boven water komt. Deze indrukwekkende biografie krijgt een extra lading door het verhaal dat Nussbaums schilderijen daarnaast vertellen: over de jaren dertig, over het angstige bestaan van de tienduizenden Duitse ballingen in Frankrijk, België en Nederland, over de jacht, de onderduik, de deportaties. Schaevers weet steeds dichter op de huid van zijn hoofdpersonen te kruipen, totdat het de lezer bijna de adem beneemt. Dit boek vergeet je nooit.’
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#
‘Wij zijn gedwongen te leven te midden van dingen
die ons verhalen vertellen.’
– Jean Améry



Vooraf
Van de meest geciteerde woorden van Felix Nussbaum weten we niet of hij ze heeft uitgesproken: ‘Als ik ten onder ga, laat mijn schilderijen dan niet doodgaan. Toon ze aan de mensen!’ Wel geloof ik dat dit zijn diepste wens was.
Felix Nussbaum ging ten onder. In dit boek zal ik beschrijven hoe, maar ik zal het ook hebben over het godswonder dat zijn schilderijen het inderdaad hebben overleefd, zijn al dan niet letterlijke wens getrouw.
Een godswonder is het, omdat Felix Nussbaum zo compleet in de nacht van het vergeten was verdwenen. Pas een decennium na zijn dood dook zijn naam weer een keer op in de pers, en dan nog op uiterst bescheiden wijze. De lokale kranten van zijn geboortestad signaleerden zijn bijdrage aan de tentoonstelling ‘Vijf schilders van Osnabrück’. Zijn collega’s droegen de vandaag zo weinig klinkende namen Franz Kortejohann, Wilhelm Renfordt, Gustav Redeker en Heinrich Assmann.
De directeur van het Stadsmuseum van Osnabrück had welgeteld vier schilderijen van Nussbaum weten op te sporen; twee daarvan waren een cadeautje van de schilder aan zijn tandarts. Nussbaums bijdrage tot die expositie in de zomer van 1955 bestond uit drie olieverfschilderijen en een tekening. De schilderijen stelden een molen voor, een voddenmarkt en een bedevaart – vingeroefeningen van een prille twintiger. De houtskooltekening dateerde uit 1932, het jaar van zijn laatste bezoek aan zijn geboortestad. Ging het om een representatief staal van zijn oeuvre? Geen mens kon het weten: het was niet duidelijk of er wel een oeuvre was, en er was haast niemand die zich afvroeg waar Felix Nussbaum zelf gebleven was.
Van de vijf tentoongestelde schilders noemde het Osnabrücker Tageblatt Felix Nussbaum ‘de jongste en meest eigenzinnige, maar ook de meest begaafde’. Hij kreeg van de krant een verkeerd geboortejaar mee – 1905 in plaats van 1904 – en een biografie nog schraler dan de restanten van zijn werk: ‘Als niet-ariër verliet hij Duitsland en ging naar België. Daar pakte de Gestapo hem op tijdens de oorlog. Waar hij bleef en wanneer hij stierf is niet bekend.’
Veertig jaar later mocht de Amerikaanse architect Daniel Libeskind in Osnabrück een Nussbaum-museum bouwen: in plaats van vier werken kan dat er inmiddels ruim tweehonderd tonen. De schilderijenvermenigvuldiging is nog wonderbaarlijker, want het museum is ook de thuisbasis van een online catalogus die haast vijfhonderd werken van Nussbaum opsomt: olieverfschilderijen, gouaches of tekeningen die wereldwijd zijn uitgezworven naar privé-eigenaars of musea in Berlijn, Jeruzalem of New York. Als er ooit een verrijzenis uit de as was, dan wel deze: feniks Nussbaum.
Dankzij inspanningen van een hele reeks mensen verbonden aan het Felix-Nussbaum-Haus in Osnabrück – ik zal ze verder de Osnabrückers noemen – kwam er ook zicht op de man achter de schilderijen. In een reeks publicaties vanaf 1982 hebben ze beetje bij beetje sporen van Nussbaums leven blootgelegd.
Zelf leerde ik van het bestaan van Felix Nussbaum in een werkkamer op Harvard in mei 1996. Ik interviewde er Daniel C. Goldhagen, zoon van een overlevende uit het getto van Tsjernivtsi en schrijver van een beroemd en controversieel boek over de Holocaust, Hitler’s Willing Executioners. Volgens Goldhagen gebeurde de uitroeiing van de joden niet op bevel van een kleine bende nazi’s, maar gingen honderdduizenden Duitsers aan het moorden omdat ze Hitlers diepgewortelde haat jegens de joden deelden. Ik keek toe hoe energiek hij zijn stelling verdedigde, maar mijn oog haakte ook aan een grote poster achter hem, met daarop een vervolgde jood met ster en paspoort, in een steedse context waarvan ik toen niet wist dat hij Brussels was.
Het is geen toeval dat ik Nussbaum en zijn bekendste schilderij, Zelfportret met jodenpas, in die kamer heb leren kennen: aan het eind van vorige eeuw herwon Nussbaum zijn naam in eerste instantie als schilder van het jodenleed, als illustrator van een lot dat hij met zoveel anderen deelde. Samen met zijn oeuvre is sindsdien de bewondering voor zijn artistiek kunnen gegroeid. Wanneer vandaag een nieuw publiek met Nussbaum kennismaakt, zoals in het najaar van 2010 de Fransen met een overzichtstentoonstelling in Parijs, gaat dat met de grootste loftuitingen door de kritiek gepaard. Le Monde: ‘Zodra je met Nussbaums ogen meekijkt, laat hij je niet meer met rust’, Le Nouvel Observateur: ‘Deze werken zijn aan de vergetelheid ontsnapt. Het zijn mirakelen’, L’Express: ‘Une révélation’.
Een recent Amerikaans voorbeeld nog. Naar aanleiding van een tentoonstelling over de entartete Kunst in de Neue Galerie in New York, voorjaar 2014, met werk van Beckmann, Kirchner, Kokoschka en vele andere groten, ging Nussbaum (die overigens zelf niet op de lijst van de ontaarde kunstenaars stond) met de meeste aandacht lopen in een bespreking in The New York Times. En dan werd het bijzondere van zijn lot aangehaald, maar ook de kwaliteit van zijn werk. Nussbaum is alleen al uitzonderlijk omdat hij nu pas – door omstandigheden in dit boek verhelderd – zijn plek in de twintigste-eeuwse canon aan het veroveren is.
Het was in België dat de meeste van Nussbaums schilderijen in de afgelopen decennia weer opdoken. Een kwart van zijn leven bracht hij door in Oostende en Brussel – daar schilderde hij ruim de helft van zijn vandaag bekende werk. Maar met de herinnering aan Felix Nussbaum in België is er iets misgelopen. Wie er vandaag schilderijen van hem wil zien, kan alleen terecht in het Joods Museum in Brussel, dat in de jaren negentig twee gouaches en twee aquarellen kocht. Het huis in de Brusselse Archimedesstraat waar Nussbaum tijdens de oorlog vele maanden ondergedoken zat en waar hij een deel van het werk schilderde dat men als zijn oorlogsdagboek kan beschouwen, werd in 1983 afgebroken – terwijl er vandaag (denk ik graag) lange rijen hadden kunnen staan, zoals voor het Anne Frankhuis in Amsterdam.
Tegen de gevel van het pand dat Nussbaums laatste adres vervangt, hangen sinds april 2005 drie plaquettes, één in het Duits, één in het Frans, één in een vreemde variant van het Nederlands: ‘Hier stond het huis waarin de schilder Felix Nussbaum met zijn vrouw Felka Platek leefde en werkte. Gedurende de nazi-tijt [sic] in Duitsland vond hij hier als jood; [sic] in het [sic] belgische [sic] ballingschap van oktober 1937 to [sic] juni 1944, toevlucht’.
Het mag iets meer zijn, die herinnering aan Nussbaum en Platek, is al lang mijn overtuiging. Die twee hielden me sporadisch al gezelschap aan het eind van vorige eeuw, in de marge van een boek dat ik toen schreef over de joodse schrijvers die in Oostende voor Hitler kwamen schuilen. Na de publicatie ervan in 2001 kon ik Nussbaum en Platek de hoofdrol aanbieden in een nieuw boek, hopend dat er vanuit de Lage Landen veel toe te voegen zou zijn aan wat intussen over hun leven en werk bekend was. Die zoektocht duurde wat langer dan verwacht, zoveel was er onderweg te zien. Ik vertrok vanuit de haven van Oostende.



DEEL I 
Exil



#
1.
Bij zijn intrede in Oostende – een keerpunt in zijn korte leven – is Felix Nussbaum gemaskerd. Felka Platek is dat ook.
Ik weet het uit een brief die Nussbaum schrijft aan de kunstenaar Ludwig Meidner op 31 oktober 1937. Van zijn duizenden brieven zijn er enkele tientallen bewaard gebleven; dit is een van de langste. Meer dan honderd regels tel ik als de brief me in het stadsarchief van Darmstadt wordt voorgelegd. Ze zijn keurig uitgevuld over vier pagina’s, recto verso; het handschrift is uiterst regelmatig, de inkt zachtzwart.
Pas onlangs kort hebben Meidner en Nussbaum elkaars spoor in de emigratie gevonden. Nussbaum vertelt zijn oudere collega hoe het hem de afgelopen vijf jaar vergaan is. Hij is dikwijls van plek gewisseld, schrijft hij, en om het te bewijzen somt hij een sliert Italiaanse steden op; hij noemt ook Parijs, Bazel en Brussel, maar het uitvoerigst schrijft hij over Oostende.
‘We bereikten Oostende op een winteravond. Ik zal dat nooit vergeten, zo prachtig was dat. Waarom Oostende? Die vraag valt niet te beantwoorden. We zaten er flink doorheen. Moe in het hoofd, moe in de benen. Als een vissersboot rustten we uit in de haven.’
Hier willen ze een tijd voor anker gaan. Dat kunnen ze in deze stad van vastenavondgekken zichzelf bewijzen door deel te nemen aan de maskerwedstrijd op het Wapenplein. En dus baant Felix Nussbaum zich op deze miezerige avond van 4 maart 1935 een weg door een dichte menigte versierde mensen. Hun koddige tronies met bitterneuzen en bolle wangen, de katten- en gendarmekoppen, de klatergouden kronen, de imposante vederbossen, de serpentines en confetti, hij ziet het allemaal door een paar gaten in een karton. Felka is aan zijn zijde. Ze krijgen een volgnummer, wachten voor een podium hun beurt af. En dan huppelen zij twee in hun gelegenheidsvermomming over de loper, boven de gonzende massa uit, begeleid door een schijnwerper en een streepje muziek. Kan een intocht in Oostende gepaster gebeuren?
Ze houden halt bij de jury. ‘Toen ik daar zo stond,’ schrijft Nussbaum aan Meidner, meteen ook de reden weggevend waarom hij hem zo uitvoerig over zijn aankomst in Oostende bericht, ‘zag ik in de jury een oude heer met een wit gezicht en een witte baard; die schreef iets op toen hij me zag. Dat was James Ensor.’
 
2.
Hij ziet vraagtekens op elke straathoek. Dat is Nussbaums favoriete beeld om zijn onzekere bestaan als banneling samen te vatten, ook in zijn brief aan Meidner. Een foto van de Oostendse maskerwedstrijd, jaargang 1933, genomen door Ensors huisfotograaf Maurice Antony, loopt daar merkwaardig genoeg op vooruit. Een beetje links van het centrum van die foto, achter de pinguïns en de rovers, torst een drietal robuuste mannen een enorm, ietwat plomp vraagteken op het hoofd.
Ensor is niet voor het eerst juryvoorzitter op het Wapenplein. In zijn Herinnering aan James Ensor noemt de Vlaamse schrijver Karel Jonckheere deze wedstrijd ‘één van Oostendes doodgewichtige geplogenheden’. Elk jaar weer heeft hij er Ensor in het gezelschap van minder beroemde keurders op een helverlicht podium zien zitten, met aan zijn voeten hetzelfde soort menselijke mierenhoop als op zijn etsen en schilderijen. Om de meester van Oostende te schilderen heeft Jonckheere aan drie kleuren genoeg: wit voor zijn baard en handen, marsepeinroze voor zijn gezicht, zwart voor alles wat hij draagt, hoed en pelerine, de kunstenaarsdas, de jas, de keurig gestreken broek, de kalfsleren bottines. Als schrander waarnemer merkt Jonckheere dat ook de juryvoorzitter aan de wedstrijd deelneemt, maar dan op zijn manier. In 1929 heeft koning Albert James Ensor tot baron verheven, en op dit podium kan je hem die titel zien dragen als was het een masker.
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De foto van Antony bevestigt vooral het gekrioel der gekostumeerden aan de voeten van de juryleden. Dit is het bronstige carnaval dat Ensor adoreert. Op de foto zit de oude schilder er, rechts op het podium, schijnbaar afwezig bij, een borstbeeld gelijk. De oudere Ensor bewoog niet meer, schreef zijn vriend Michel de Ghelderode eens, omdat de zee dat al deed.
 
3.
‘Ik werd geboren in 1904 te Osnabrück en bracht aldaar een gelukkige jeugd door.’
Zegt Felix Nussbaum in het enige interview dat ik van hem ken. Het is afgenomen in zijn atelier in de Brusselse Archimedesstraat, en verscheen in de Gentse krant Vooruit, de zondagseditie van 5 februari 1939.
‘Op zestienjarigen ouderdom trok ik naar Hamburg om in de Kunstgewerbeschule te leeren met praktisch aangewende schoonheid geld te verdienen. Maar zooals het met de meesten gaat, keerde ik mij van de sierkunst af om mij aan de “broodeloze” schilderkunst te wijden.
Ik kwam te Berlijn aan in het atelier van Willi Jäckel, die destijds een grooten naam had onder de jonge kunstenaars. Daarna werd ik Meisterschüler van Professor Meid en stelde als 22-jarig jongmensch voor het eerst tentoon met meer dan veertig werken. Sindsdien was ik op bijna elke voorname tentoonstelling vertegenwoordigd en de Querschnitt gaf mij herhaaldelijk opdracht voor zijn titelblad.
In 1932 behaalde ik den prijs van Rome en reisde daarheen. Ginds beleefde ik den terugslag van den machtsgreep van Hitler en sindsdien heb ik mijn land niet meer teruggezien. Men verdreef mij uit het Haus der Deutschen Rompreisträger dat een stuk arische bodem bleek te zijn. Angstig en doelloos zwierf ik een tijdlang rond aan de Italiaansche Riviera, schreef daar zelfs een roman, maar schilderde weinig. Al mijn tijd was genomen door het gestadig zoeken naar rust en een nieuw vaderland. Nergens woonachtig doolde ik rond met snel genoteerde aquarellen, opgerold als bagage... Zwitserland, Frankrijk, Parijs... tot zich eindelijk de grens van België verlossend opende. Te Oostende begon ik weer te arbeiden, teekende en schilderde dapper. Ik weer me en word niet moe. Het gaat.’
 
4.
Die maandagavond dat Nussbaum en Platek gemaskerd en genummerd over de carnavalscatwalk lopen, valt er volgens het verslag in de lokale krant Le Littoral een lichte regen. Het carnaval is in de dagen ervoor traag op gang gekomen: op zaterdag is een schaarse menigte achter tamboer Isidore en de fanfare aan gehost, zondag hebben zich voor het Bal Musette met de jazzband van Achille Zanders in de Kursaal hooguit honderdvijftig kandidaten gemeld. Nu dingen 96 groepen naar de prijs voor het origineelste masker. Geen slechte opkomst, vinden de critici, maar verder reageren ze lauw. Le Phare d’Ostende heeft het over een heel slap jaar en de maskerrecensent van Le Littoral heeft weliswaar enkele originele exemplaren gezien, maar geen mooie. Hij vermeldt onder meer ‘De mechanische man’, ‘Vaarwel cabines’ en ‘Het water van Oostende’.
Het hoogst originele masker van de pas aangespoelde vluchteling Felix Nussbaum blijft in de pers onvermeld. Ingrid Jaehner toont het me in het Osnabrückse Nussbaum-museum dat ze leidt. Ze haalt het voorzichtig uit een stevige verpakking, want de eerste keer dat ik het museum bezoek moet ik voor dit masker nog naar het kelderdepot, pas later zal het promoveren tot in de bovenzaal. Nussbaum droeg een stevig bord voor zijn kop, merk ik: we hebben het over een vierkant tekenkarton met een doorsnede van zo’n halve meter. De twee ooggaten zitten er nog in. Allicht ook vanwege die beschadiging heeft iemand erop genoteerd: ‘Carnavalsmasker, kleine prijs’. Waarschijnlijk is dat een aantekening van de Brusselse kunsthandelaar Willy Billestraet – van hem weet ik dat hij zeer begaan was met de prijzen van de Nussbaum-nalatenschap.
Een tekening die dient tot masker: het is een signaal van Felix Nussbaum dat zijn collega James Ensor niet kan ontgaan. En dus noteert Ensor zijn volgnummer: de maskerschilder neemt notitie van de gemaskerde schilder.
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Wat de tekening in kwestie voorstelt? Een stel (zo’n stel als daar onder de schijnwerper op het Wapenplein loopt) stapt door een straat. Of is het een zeedijk in het zuiden? Het lijkt vakantie op de tekening. Man en vrouw lopen gearmd, en toch is hij met zijn gedachten niet bij haar, maar bij een toeschouwster in een open raam, een flink stuk boven hen. Zijn nek volgt zijn overspelige gedachten, de tekenaar heeft hem uitgerekt tot vlak bij de begeerde schone daarboven – noem het een nekerectie.
 
[image: p21.tif]
3
 
Nussbaum heeft dit tafereel ruim een jaar eerder al bedacht als cover voor het Berlijnse blad Der Querschnitt. Deze versie heeft hij snel met krijtverf gemaakt, hij vindt het thema wel passen bij carnaval. Op de maskerversie loopt er ook een poedel: die maakt het verschil met de tijdschriftcover. Door Nussbaums werk lopen wel meer poedels, met diverse bedoelingen. Hier gaat het erom, denk ik, dat ook een poedel ogen in zijn kop heeft: hij is de getuige van de gedachtezonde.
De keuze voor een bepaald masker, ook dat heeft Jonckheere in zijn Ensor-boekje opgeschreven, is een monument van raffinement. Hij verwijst naar een theorie van Ensor zelf: kies je voor een masker dat een van je gebreken uitvergroot, dan kom je zelf sympathieker over. Waarom Felix Nussbaum precies met een illustratie van virtuele ontrouw komt opdraven? Misschien heeft Felka Platek daar wel over gepiekerd. Naar het masker dat ze zelf draagt heb ik het raden.
De melkkoe van Patria wint de eerste prijs, maar ook Nussbaums prestatie wordt beloond. ‘Ik behaalde een prijs,’ schrijft hij Meidner. Waarschijnlijk gaat het om enkele drankbonnen: ‘Felka en ik dronken onze dagelijkse zorgen weg.’
De juryvoorzitter zal hem een halfjaar later een veel grotere dienst bewijzen door dit op papier te zetten: ‘Ik ondergetekende Baron James Ensor, lid van de Koninklijke Academie van België, verklaar hiermee de schilderijen en tekeningen die me door de heer Felix Nussbaum ter beoordeling werden voorgelegd zeer gewetensvol te hebben bestudeerd. Naar mijn oordeel bezitten de werken van Felix Nussbaum grote artistieke kwaliteiten die hem van een eervolle plek onder de Belgische en buitenlandse kunstenaars verzekeren.’
 
5.
Ensors lof voor het werk van Felix Nussbaum zit opgeborgen in map A146129 van het archief van de Vreemdelingenpolitie dat ik, alleen voorzien van een potlood en een digitale camera, in het Belgische Rijksarchief kan consulteren. Kunstkritiek komt slechts toevallig aangewaaid in dit lijvige dossier, dat meer belang stelt in de paspoorten, domicilies en een mogelijk strafregister van de vreemdelingen Nussbaum en Platek.
Ze zijn – zulke dingen worden alleen hier in de Brusselse Ruisbroekstraat onthouden – op 2 februari 1935 vanuit Parijs in Oostende gearriveerd. Wat meteen de vraag oproept: met welke papieren? Want een emigrant is niets zonder de juiste documenten. ‘Wat is een mens zonder papieren? Minder dan een papier zonder een mens.’ (Joseph Roth, Juden auf Wanderschaft)
Felix Nussbaum heeft een Duits paspoort, afgeleverd door het consulaat in Genua, Felka Platek heeft haar Poolse paspoort bij het consulaat in Milaan opgehaald. Van de Franse autoriteiten hebben ze begin ’35 alleen een transitvisum gekregen, daarom hebben ze bij de Belgische ambassade in Parijs meteen een toeristenvisum aangevraagd. We willen de zomer aan de Belgische kust doorbrengen, verklaren ze. En ook: we hebben geld genoeg om dat te kunnen doen zonder werk te zoeken.
‘Kunstschilder’ noemen ze zich allebei; Felix Nussbaum laat zijn Romeprijs, 1932, niet onvermeld. We zijn geen politieke vluchtelingen, verklaren ze aan de Oostendse politiecommissaris die op 16 maart 1935 een ‘Inlichtingsbulletin betreffende vreemdelingen’ invult. Blijkbaar beseffen ze dat een erkenning als vluchteling toch niet zal lukken. Op hun beider formulieren noteert de commissaris: ‘Heeft een loopende rekening op de bank.’
In de loop van mei informeert de Staatsveiligheid her en der of het gedrag van het stel onbesproken is. Het dossier bevat antwoorden van de politie van Osnabrück en Parijs en van de Staatsveiligheid in Rome – ‘Buona condotta’: geen probleem.
 
6.
In het najaar van 1935 verruilen Felix Nussbaum en Felka Platek Oostende voor Molenbeek, en die verhuizing is de best gedocumenteerde: deze keer laten ze een afdruk van hun rechterwijsvinger na. (De schok, wanneer ik het merk, leert me iets: ook een confrontatie met een vingerafdruk is een fysiek contact.) Zijn afdruk is vandaag nauwelijks nog zichtbaar op het formulier, de hare is met meer kracht neergezet, op 1 oktober 1935.
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We willen in Brussel musea bezoeken en schilderen, verklaren ze allebei in het Molenbeekse gemeentehuis, en Nussbaum legt aanbevelingsbrieven voor van James Ensor en van Désiré Steyns, artistiek leider van de Oostendse Kursaal. Het offensief loont: op 16 november 1935 geeft het koninkrijk België hun een vreemdelingenpaspoort. Niet dat het gedoe om de juiste papieren daarmee van de baan is. Om de zes maanden behoeft dat paspoort een stempel ter verlenging: ‘Dit attest, dat te allen tijde door den Dienst der Openbare Veiligheid kan worden ingetrokken, is geldig tot 16 mei 1936.’
Controle begint bij de registratie van het juiste adres: de Vreemdelingenpolitie houdt de bewegingen van Nussbaum en Platek nauwkeurig bij terwijl ze zich in hun eerste Belgische jaren als een schietspoel tussen Oostende en Brussel heen en weer bewegen. ‘Brussel ’s winters – Oostende ’s zomers,’ zo legt Nussbaum het aan Meidner uit.
Ook wanneer ze, halfweg mei ’36, hun schamele hebben en houden vanuit Molenbeek naar Spa verhuizen, melden Nussbaum en Platek daar in het stadhuis meteen hun verblijfplaats. Het huis in de rue Pré Jonas, 37, Nivèze, vind ik niet terug; misschien is de nummering inmiddels veranderd. Na enkele dagen trekken ze naar het centrum van de stad, rue des Capucins, vlak bij de grote, logge kerk met de lange naam: Onze-Lieve-Vrouwe-en-Sint-Remacluskerk. Het huidige pand op nummer 7 doet een verleden als pension vermoeden. Waarom ze naar Spa verhuizen valt vandaag, zoals zoveel van wat zich in hun levens heeft afgespeeld, niet te achterhalen. Brussel, Spa, Oostende zijn steden die de gemiddelde Belgische burger weten te bekoren, de smaak van de Nussbaums is blijkbaar niet anders. Misschien willen ze de zomer in het kuuroord doorbrengen en valt het meteen tegen. Is Spa een maatje te klein? Er is geen zee als in Oostende om de plek te vergroten, de omringende bergen bewerken het tegendeel. Opmerkelijk is dat van deze toch pittoreske stad niet één schilderij van Nussbaum rest. Nog in mei zijn ze alweer in Oostende om er de zomer van ’36 door te brengen.
Allicht ook om hun ‘gele kaart’, zoals het vreemdelingenpaspoort genoemd wordt, verlengd te krijgen, wisselen ze om de zoveel maanden van adres. In het najaar van 1937 – inmiddels wonen ze in de Justus Lipsiusstraat 27 – hopen ze een ‘witte kaart’ te verwerven, een identiteitskaart verbonden met de registratie in het bevolkingsregister, en doen ze daarom iets wat ze nog niet hadden geprobeerd: ze trouwen.
 
7.
Op hun huwelijksdag schuift Felix een gordijnring om Felka’s vinger, want geld voor een trouwring is er niet. Zo vertelt een kennis, Nico Gazan, het althans voort.
Administratief is de Justus Lipsiusstraat, hoewel gelegen buiten de vijfhoek die de historische stadskern vormt, een deel van de gemeente Brussel. Daarom komen ze voor hun jawoord in het stadhuis op de Grote Markt terecht. Een prestigieuzer kader voor een huwelijk is moeilijk te vinden, maar behalve de schepen en de ter plekke opgetrommelde getuigen – een portier uit de hoofdstad en een werkman uit Haacht – is de ruime trouwzaal die woensdagmorgen 6 oktober 1937 wellicht indrukwekkend leeg.
Zo rond elven wordt de akte getekend waarin de twee partijen, genaamd Enerzijds en Anderzijds, verklaren ‘elkander voor man en vrouw te willen nemen’. Behalve waar ze tweetalig voorgedrukt is, spreekt de akte Frans.
Enerzijds: ‘Felix Nussbaum, kunstenaar-schilder, geboren in Osnabrück (Hamburg, Duitsland) op 11 december 1904, gedomicilieerd en wonend in Brussel, Justus Lipsiusstraat 27, voordien in Oostende; oudste zoon van Philipp Nussbaum, zonder beroep, en Rahel Van Dyk, zonder beroep, gedomicilieerd in Keulen (Duitsland).’
Anderzijds: ‘Fajga Platek, kunstenares-schilderes, geboren in Warschau (Rusland) op 15 januari 1899, gedomicilieerd in Warschau (Polen), wonend in Brussel, Justus Lipsiusstraat 27, voordien in Oostende; oudste dochter van Lejzer Platek, zonder beroep, en Salomeja Szturumfeld, zonder beroep, beiden gedomicilieerd in Warschau (Polen).’
Dat Enerzijds en Anderzijds joden zijn vermeldt de akte niet – het registreren van de joodse herkomst wordt pas enkele jaren later, in het bezette Brussel, een administratieve verplichting.
De echtgenote plaatst haar handtekening het eerst en het grootst: ‘Fela Fajga Platek’. Twee voornamen, en nog ontbreekt haar naam zoals het dagelijks leven die spelt: Felka. De echtgenoot schrijft zijn naam voluit in keurig handschrift, het is dezelfde handtekening als op zijn schilderijen. Nussbaum, met dubbele s en niet Nußbaum met ringel-s, zoals hij tot een jaar of vier eerder de meeste van zijn schilderijen signeerde, met het soort vogeltje dat in het Sütterlin-handschrift boven de letter u uit vloog. Szturumfeld heet Felka’s moeder in de akte. Is schepen Jules Coelst, ondanks zijn pince-nez, over die vreemde naam gestruikeld? Salomé Strumfeld heet ze in het dossier van de Vreemdelingenpolitie.
Een raadsel blijft het ook waarom Felka Platek volgens haar huwelijksakte op 15 januari verjaart; op alle andere officiële documenten die ik nog zal lezen is 3 januari 1899 haar geboortedag.
 
8.
Al heeft Felix Nussbaum veel contact met zijn ouders, ook zij zijn er niet in de trouwzaal van het Brusselse stadhuis. In 1934 zijn ze Osnabrück ontvlucht, de stad waar Philipp Nussbaum samen met zijn neef Simon Gossels vele jaren een bloeiende ijzerhandel heeft gehad, in de Große Hamkenstraße, pal in het centrum. Omdat ze er zich als joden geviseerd voelden, zijn ze allebei met hun echtgenotes naar Keulen verhuisd. Brussel is niet ver, maar reizen is voor hen een ingewikkelde kwestie geworden. Wel zijn ze het aan hun stand verplicht het huwelijk van hun zoon aan te kondigen in de C.V.-Zeitung, ‘het blad van de joodse familie’. Ze laten in de aflevering van 7 oktober 1937 een kort bericht plaatsen, een klein formaat dat hun 9,60 Reichsmark kost; geen slechte investering, want het bericht valt tot vandaag te lezen op internet.
Felix’ oudere broer Justus heeft de zaak in Osnabrück overgenomen, samen met hun neef Alfred Gossels, maar lang hebben ze het niet volgehouden: sinds juli ’37 zoeken Justus, zijn vrouw Sofie en hun peuter Marianne hun heil in Amsterdam-Zuid.
Is Justus naar Brussel gereisd voor de trouw van zijn broer? Ik denk van niet. Hun huwelijk is voor Nussbaum en Platek weinig meer dan een administratieve kwestie. Al een jaar of veertien zijn ze een stel; door te trouwen hopen ze vlotter een definitieve verblijfsvergunning binnen te halen. Felka krijgt door het huwelijk de Duitse nationaliteit van haar man. Een maand na hun trouw proberen ze zich – niet voor het eerst – in het Belgische bevolkingsregister te laten inschrijven. ‘Om mijn kunst voort te zetten in de atmosfeer van de grote meesters van de Belgische schilderkunst,’ luidt de motivatie van Nussbaum. ‘Kijk alstublieft naar de aanvraag van mijn man,’ heet het bij Platek: zij heeft al langer in haar artistieke ambities gesnoeid. Ze beweren te leven van de opbrengst van hun schilderijen, hebben 40.000 frank op hun spaarboekje en een rijke oom in Londen, Frederick Van Dyk, die hun maandelijks 800 frank bezorgt. Hij is een broer van Felix’ moeder, heeft enkele hotels in de Britse hoofdstad.
Goede referenties, goed gedrag: de stad Brussel brengt een gunstig advies uit en toch wordt hun aanvraag geweigerd. Zij kunnen niet weten dat hun timing ongelukkig is: de conservatieve katholiek Charles du Bus de Warnaffe is net minister van Justitie geworden en hoopt de recente opgang van de antisemitische partij Rex van Léon Degrelle te stuiten door de joodse vluchtelingen zelf streng aan te pakken.
 
9.
Op de pasfoto’s die hun aanvraag van een identiteitskaart vergezellen hebben de Nussbaums een aantal stippen met elkaar gemeen: bij haar zitten ze in de sjaal, bij hem in de das. Felix Nussbaum is kieskeurig als het op dassen aankomt, daarover is er een getuigenis van Fritz Steinfeld, de enige vriend die uitvoerige herinneringen aan Nussbaum neerschreef: ‘Hij droeg vrolijke Schotse dassen met zacht rood, groen en geel, en altijd droeg de kleine gracieuze man makkelijke, grof gesponnen, goed zittende Engelse pakken. Hier werkte de vader door – dat merkte men.’
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‘Een goede schilder moet eruitzien als een hardwerkende, brave burger,’ zo laat Steinfeld Nussbaum opmerken. ‘Ik haat vieze pakken, fladderende strikjes en golvende manen – het hele bohèmegedoe.’ Op een zelfportret uit 1937, het jaar van de pasfoto’s, presenteert Nussbaum zich nadrukkelijk als artiest (baret, pijp, canvas), maar wel een die kaarsrecht staat en keurig in de kleren zit – gilet, hemd en vrolijke blauwe das, weer een met stippen.
Felka Platek is in Steinfelds herinneringen een kleine, wat plompe verschijning, al krijgt ze van hem ook een fris, rond gezicht. Haar karakter kleurt hij in als stil, zachtaardig, opgewekt. Haar pasfoto toont dat ze dunne, lastige haren heeft, daar maakt ook een kooltekening van Nussbaum uit die jaren geen geheim van.
Felka kreeg al vroeg grijze haren, als prille dertigster verfde ze ze volgens Steinfeld al. Er is die keer – een scène die ook iets vertelt over de spanningen in de relatie tussen Felix en Felka – dat Steinfeld in Berlijn bezoek krijgt van zijn vriend: ‘Ik wist gewoon niet waar ik heen moest, Felka verft haar haren.’ Waarom hij daar niet gewoon naar blijft kijken? ‘Dat kan ik niet, ze smeert het hele huis vol.’
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10.
‘Scheppen zonder echo is deprimerend. Men staat tussen eindeloos veel bergmuren en roept en schreeuwt, en geen echo weerklinkt. Deprimerend zijn ook de vele schilderijen die men geschilderd heeft en nog schildert en die sprakeloos op zolderkamers rondhangen en zich vervelen.’
Bij Ludwig Meidner kan Nussbaum lekker klagen, nog altijd in zijn brief van eind oktober 1937. Ook Meidners carrière zit in het slop, ook hij is weggejaagd uit zijn eigen geschiedenis (afgeruktheid is de term van Henriette Roland Holst voor de toestand van de émigrés). Meidner hoeft hij niet uit te leggen hoe het voelt nog een keer te horen te krijgen dat je schilderijen te duur zijn of – erger nog – te merken dat de dames ze alleen maar gebruiken om zich in het glas te spiegelen.
‘Mein lieber Herr Meidner!’ is de aanhef van de brief. Nussbaum tutoyeert hem niet. Meidner is bijna twintig jaar ouder (hij is van 1884, de jaargang van Max Beckmann en Amedeo Modigliani, zijn vriend in Parijse jaren) en is voor Nussbaum meer mentor dan vriend. Toen Nussbaum begin jaren twintig in Berlijn arriveerde had Meidner er zijn naam en etiket al lang verworven: voor de Eerste Wereldoorlog kende men hem als een excentriekeling, hysterisch, explosief, de meest expressionistische der expressionisten. Kunstcriticus Willi Wolfradt noemde hem ‘de heetste krater in een vulkanisch tijdperk’, zelf zag hij zich als een broer van Bosch en Brueghel.
Het interesseert Nussbaum dat Meidner behalve schilder ook schrijver is. Zijn boek Im Nacken das Sternenmeer is in zijn koffer meegereisd en staat in de Archimedesstraat op de plank. Het is een dun boekje, dient gezegd, 82 bladzijden. Kort na verschijnen, in 1918, is het getypeerd als een verzameling ‘bronstige bekentenissen, stamelende verrukkingen van een extatisch mens’. Haast twintig jaar later bericht Nussbaum de auteur ervan het nog geregeld op te slaan. Zelf krijg ik deze ongrijpbare zinnen nauwelijks vertaald, ik ben al blij als mijn oog even rust vindt bij een vertrouwde stopplaats als Weltlust. ‘Schaufle die Tage auf. Zerpflügte Stirne – brandend in Spätsommertagen. Fiebre in deiner Enge, deiner stachelnden Stille. Hallo, die Pfähle glühn – die dich umzirkeln, inkerkern, sind süß. Tanze, springe. Weltlust pfeife auf deine zerküssten Lippen... Särglein süß.’
Meidner en Nussbaum waren midden jaren twintig wel zo close dat ze een keer samen een uitstap naar het bedevaartsoord Grüssau maakten. Meidner was inmiddels een gedoofde vulkaan, een expressionist in ruststand, zoals hij het zelf omschreef in een van de feuilletons die hij vanaf het einde van de jaren twintig schreef, toegankelijke stukken, met veel humor. ‘Ik ben niet meer in extase – veeleer in gewone witbierstemming.’ (Berliner Tageblatt, 1927)
Meidner heeft in die jaren ook een keer voor Nussbaum model gestaan: het resultaat is in 1930 tentoongesteld, vandaag rest er niet meer van dan een verwijzing van een regel lang in een recensie. In die regel wordt opgemerkt dat de jonge schilder de oudere ‘een peinzend gezicht’ heeft gegeven.
De oudste brief van Nussbaum die bewaard is, is er ook al een aan Meidner. Hij schreef hem in april 1925, en ze hadden het toen, joden onderling, over de grote geloofsvragen. De ooit resoluut goddeloze Meidner is in de vroeg jaren twintig een erg gelovig man geworden, joods-orthodox, bekeerdrift incluis. De twintigjarige Nussbaum laat zich als een groot zoeker kennen: ‘Ik ben niet geleerd genoeg om God te ontkennen. Misschien ben ik te geleerd om in God te geloven. Ik ben er nog te jong voor. (...) Geloof me vrij, ik loop als een groot vraagteken in de wereld rond en weet nog niet wat ik allemaal vragen moet.’ Toen al dat vraagteken.
Vroeg in de jaren twintig gaf Ludwig Meidner in Charlottenburg les op een privéschool, opgericht door de schilder Lovis Corinth, en daar was Felka Platek zijn leerlinge. Op diezelfde school volgde Nussbaum les bij Willy Jaeckel. Nussbaum zat niet in dezelfde klas als Felka, wel lijkt hij samen met haar op een foto te staan van Meidner en zijn klasje. De vrouw het dichtst bij Meidner, op die foto, is Else Meyer; ze zal zijn echtgenote worden (en het huwelijk moeilijk: ‘Mijn vrouw heeft mij altijd voor haar vijand gehouden,’ is zijn samenvatting in het jaar van zijn dood). Op de rechterflank van het groepje hebben Felix en Felka, als ze het zijn, elkaars nabijheid gezocht; men herkent bij Felka het plompe uit Steinfelds signalement, verder is het de voordeligste foto die ik van haar ken. Het is de enige foto waar ze samen op staan, en ze lachen.
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Meidner is in 1935 Berlijn ontvlucht, sindsdien moet hij om aan de kost te komen lesgeven aan de joodse school in Keulen: een kunstenaar zonder echo. In Keulen heeft Meidner Nussbaums ouders ontmoet. Ze tonen hem werk van hun zoon, misschien bij hen thuis aan de Sachsenring, misschien op een kleine tentoonstelling van aquarellen van Nussbaum in Galerie Abels. Of heeft Meidner geholpen om die expositie rond te krijgen? Via Nussbaums ouders krijgt hij het adres van zijn vriend in Brussel: hij is het die na vele jaren weer contact zoekt.
Van Nussbaums enige tentoonstelling in nazi-Duitsland getuigt een bescheiden recensie in Die Weltkunst van 16 juni 1935: ene K.H.B. heeft het daarin over ‘de eigenzinnige begaafdheid en het veelbelovend kunstenaarschap’ van een schilder die inmiddels in België op een dood spoor zit.
 
11.
De populairste overzichtstentoonstelling van moderne kunst in de twintigste eeuw is bedoeld om haar belachelijk te maken. Als we de cijfers uit nazibron mogen geloven lokt de Münchense expositie ‘Entartete Kunst’ in de zomermaanden van 1937 twee miljoen bezoekers, en dan moet ze nog aan haar reis door het Germaanse rijk beginnen.
Dat Meidner een kunstenaar zonder echo geworden is, moet ik dan ook terugnemen. Correcter is dat hij in de verkeerde echokamer is beland, want in de zo populaire collectie bastaardkunst die de nazi’s bij elkaar hebben gebracht, is hij een prominent representant van het verderf. In kamer 2 op de bovenverdieping van het Archäologisches Institut in de Hofgartenarkaden hangt, naast een dorpsscène van Marc Chagall, een zelfportret van Meidner uit 1912: een vervormd hoofd dat in nazi-ogen wel een ziek brein moet bevatten. ‘Joods, al te joods,’ staat erbij geschreven.
De schandexpositie is een ideetje van Joseph Goebbels (‘Dat zal ze leren!’ – dagboek 1 juli 1937). Hij is geïnspireerd door het boek Zuivering van de kunsttempel van Wolfgang Willrich, dat hij begin juni las. In grote haast worden in de weken daarna zo’n zeshonderd modernistische schilderijen uit musea weggehaald en in opzettelijk slecht verlichte zalen slordig opgehangen. De haast heeft te maken met de opening van de ‘Große deutsche Kunstausstellung’ in het naburige Haus der deutschen Kunst. Die kunsttempel in de Englischer Garten is Hitlers eerste architecturale prestigeproject en de ‘Große deutsche Kunstausstellung’ moet er vanaf 18 juli 1937 de vitrine worden van de nieuwe arische kunst. De selectie van de jury, onder wie Arno Breker, valt ook in de ogen van de Führer tegen; hij laat vele werken verwijderen. Goebbels hoopt een goede beurt te maken bij zijn Leider door op hetzelfde moment een tentoonstelling te organiseren die dan maar als tegenwicht het diepe verval van de niet-arische moderne kunst moet illustreren. Ze trekt haast vier keer zoveel bezoekers.
De zuivering van de kunsttempels is daarmee niet ten einde. In de maanden na de opening van ‘Entartete Kunst’ worden de musea systematisch uitgekamd: uiteindelijk worden er meer dan twintigduizend werken in beslag genomen (ik volg de cijfers uit het standaardwerk Entartete Kunst van Stephanie Barron). Werk van Felix Nussbaum is daar niet bij. Op het moment van de plundering is er slechts één schilderij van hem in het bezit van een Duits museum, en hij staat ook niet vermeld in Die Kunst des 20. Jahrhunderts van Carl Einstein, een overzichtswerk dat de nazi’s voor het gemak hanteren om te beslissen wat onder gedegenereerde moderne kunst valt.
De getroffen kunstenaars zijn lang niet allemaal joden; zo wordt zelfs een jeugdwerk van nazifavoriet Arno Breker in beslag genomen. Evenmin zijn de slachtoffers allemaal Duitse kunstenaars: ook schilderijen van Matisse, Picasso en Van Gogh worden van de muur gehaald. In de Städtische Kunsthalle in Mannheim wordt het schilderij De maskers en de dood in beslag genomen: dankzij de nazistische poetsploeg weten we zo ook zeker dat James Ensor een bastaardkunstenaar was.
 
12.
Begin 1938 wordt Felix Nussbaum in de Duitse pers als een Keuls schilder opgevoerd. Schrijver van het stuk is Ludwig Meidner. Joodse kunstenaars kunnen in deze moeilijke dagen elkaars hulp gebruiken, dus gaat Meidner niet al te scrupuleus te werk wanneer hij vanuit Keulen in de C.V.-Zeitung van 6 januari 1938 een signalement van lokale schilders schrijft. Hij heeft het over het werk van zijn vrouw Else, geboren en getogen in Berlijn, en maakt ook van Felix Nussbaum een Keuls kunstenaar.
Meidner noemt zijn jonge collega ‘een van de fantasierijkste schilders van het ogenblik’. Als bewonderaar van Ensor vermeldt hij dat de Belgische meester Nussbaum zijn vriendschap waardig acht. Meidner wijst diverse invloeden aan, waaronder een scheut surrealisme, maar de nadruk legt hij op Nussbaums originaliteit. Hij leert ons een man kennen die overloopt van ideeën en geestigheden: ‘Dat is namelijk de kern van zijn wezen: de specifieke Nussbaumsche Humor.’
Zelf is Meidner, zoals zijn biograaf Josef Paul Hodin het heeft opgeschreven, ‘een mens van het Oosten’, wat in dit geval staat voor melancholisch, mystiek en depressief. Zeker zijn Keulse jaren zijn ongelukkig. Zijn vrouw Else daarover: ‘In Keulen was Ludwig heel ongelukkig, omdat zijn leerlingen onbeleefd waren tegen hem. Dikwijls huilde hij van vertwijfeling.’ Zelf laat Meidner een correspondente weten dat de kinderen in de klas op zijn kop dansen, en hij heeft elke dag zes lesuren te gaan. Maar: ‘Als ik deze baan niet aangenomen had, zou ik niet eens iets kunnen verdienen met de straat vegen, want ook dat is ons verboden.’ In zijn apocalyptische tekeningen van die jaren spoken allerlei beesten, dikwijls lijken ze op een soort gieren, op zoek naar slachtoffers. Meidner zelf is intussen dikwijls op zoek naar drank.
In zijn brief aan Nussbaum, die zoals alle brieven aan hem verloren is gegaan, had Meidner de klaagzang der verdrevenen aangeheven, zoals hij dat in zijn correspondentie in die jaren vaker deed. Keulen mag dan ooit een metropool van het Avondland geweest zijn, inmiddels is men er volgens deze ervaringsdeskundige even eenzaam en verloren als op een eiland in de Stille Oceaan. De joodse school waar hij lesgeeft noemt hij in een brief ‘un endroit où le génius s’endort’ en zijn collega’s omschrijft hij, ook al in het Frans, als ‘masques stupides et sans caractère’: ze hebben het alleen over eten en drinken. ‘Ik zou graag een paar honderdduizend mijlen van deze stad en dit land verwijderd zijn. Waarheen zou men kunnen vluchten?’
Zijn jonge collega Nussbaum moet een soortgelijke brief gekregen hebben en probeert in zijn antwoord Meidner op te beuren: ‘Als u Keulen niet ziet zitten, neem dan verf en penseel: dan is het om het even of men in Keulen is of in Berlijn.’ En hij breit er nog een jeugdherinnering aan. Wanneer hij als kind om een stuk taart zeurde, kreeg hij altijd weer te horen (van zijn moeder, zo stel ik me dat voor, zij was de baas in huis): ‘Maar teken dan toch een taart!’ Nussbaum: ‘Dat deed ik dan, en ze smaakte me altijd beter dan die van de bakker. En zo doe ik het nog altijd.’
Collega Meidner moet vooral niet denken dat het in den vreemde beter is dan in Duitsland. Het maakt gewoon geen verschil, weet Nussbaum intussen. Of het nu in je eigen land is dan wel in het buitenland, scheppen zonder echo is altijd deprimerend. ‘Laat u niet wijsmaken dat het buitenland uw thuis kan zijn.’ En ook: ‘Is men eigenlijk niet altijd eenzaam?’
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1.
‘Monsieur Nussbaum est né en 1908 environ.’
Ik schrik wanneer ik in het Brusselse archief van het directie-generaal Oorlogsslachtoffers een bericht vind waarvan Fritz Steinfeld aan de oorsprong ligt. Niet dat het zo verrassend is dat die vanuit Jeruzalem naar het lot van Felix Nussbaum geïnformeerd heeft, maar wel dat uit die brief van 22 juni 1945 blijkt dat de intiemste bron over Felix Nussbaum waarover we beschikken er vier jaar naast zit als het om zoiets simpels als diens geboortejaar gaat: ‘Meneer Nussbaum is ongeveer in 1908 geboren.’ Wat zegt dat over alle andere zaken die je uit dezelfde bron kan putten?
‘Ik heb hem liefgehad zoals je alleen een jongere broer kan liefhebben,’ schrijft Steinfeld in hetzelfde tijdsgewricht in zijn Erinnerungen an den Malerfreund Felix Nussbaum. Heeft hij zelf een idee voor wie hij dit opschrijft? Hoe dan ook, het origineel van deze mémoire gaat verloren, pas in 1984 komt in Friesland een doorslag van de getikte vellen boven water. Zonder deze memoires zouden we niet weten dat Nussbaum graag met de metro reed, dat hij rookte. Of toch, er zijn de zelfportretten met pijp.
Fritz Steinfeld is de zoon van een joodse klerenfabrikant uit Osnabrück. Hij is al een twintiger wanneer hij zijn vier jaar jongere stadsgenoot Felix Nussbaum leert kennen. Justus Nussbaum heeft bij hem in de klas gezeten, daarom stapt Steinfeld op een dag gewoon op Felix af. Maar ook omdat hij hem een knappe jongen vindt. ‘Ik heb u al dikwijls door de straten van Osnabrück zien lopen. Waarom altijd zo gehaast?’ Nussbaum heeft de blik van een opgejaagd iemand, vindt hij, een vriendelijk gezicht door duister leed getekend.
Een kleine jongen met een lichtbruine teint, zo zet Steinfeld de jonge Nussbaum neer – klein zoals de vader, bruin zoals de moeder, zal hij gauw achterhalen. Hij geeft de jonge Felix een volle, ronde mond, brede wangen, grote bruine ogen. Donkerbruin schildert Nussbaum ze op een zelfportret van halverwege de jaren twintig – het vroegste dat is bewaard.
Over de Osnabrückse jaren van Nussbaum vertelt Steinfeld zuinig, nauwe vrienden worden ze pas in de vroege jaren dertig. Van de villa van de Nussbaums, nummer 11 in de Schloßstraße, herinnert Steinfeld zich de luxe; we hebben het over een van de rijkste families van de kleine joodse gemeenschap in Osnabrück. Zijn nieuwe vriend heeft er een werkkamer met een bibliotheek achter glas, hij vindt ze ‘pijnlijk ordelijk’. Steinfeld proeft een snuifje nouveau riche in deze straat van advocaten, doktoren en fabrieksdirecteuren. Vader Nussbaum rijdt als een van de eersten met een auto door de stad. Ze hebben een chauffeur en een kokkin, en die zijn met elkaar getrouwd.
Wanneer ik in de Schloßstraße aanbel bij het imposante huis dat de Nussbaums zich konden veroorloven, is er niemand thuis. Gelukkig heb ik geen rondleiding nodig, ik heb genoeg aan de gedetailleerde beschrijving van een nicht van Nussbaum, Auguste Nussbaum. Ze was hier als kind op bezoek en wist een halve eeuw later in een brief aan de Osnabrückers nog alles op te sommen wat ze toen zo indrukwekkend had gevonden. De wintertuin en het hondenhok, zelfs de bergruimte herinnerde ze zich nog, in een hal zo ruim dat er ook een zithoek was met bruine leren fauteuils waarin ze wegzakte terwijl het aperitief genomen werd. In de eetkamer bleef een brede deur geopend naar de zwaar bemeubelde Herrenzimmer van haar oom Philipp. ‘Niet betreden!’ Het ontbijt werd geserveerd in de statige Antikzimmer op de eerste verdieping. ‘Ik was bijzonder onder de indruk van de gekruiste degens die tegen een van de muren hingen.’ Helemaal boven was het atelier van Felix. ‘Daar mochten ook wij binnen, om eens goed rond te kijken.’
 
2.
‘Wie herinnert zich de Osnabrückse schilder Felix Nussbaum? Wie kende hem persoonlijk? Wie bezit schilderijen van hem of weet waar er zich werken van hem in privébezit bevinden? Bestaan er foto’s van Felix Nussbaum?’
‘Wer erinnert sich an Felix Nussbaum?’ is de kop van een oproep van de Neue Osnabrücker Zeitung in februari 1971. Een jaar eerder waren meer dan honderd schilderijen van verloren zoon Felix Nussbaum in Osnabrück beland, nu begon cultuurredacteur Wendelin Zimmer met deze lezersoproep ook aan de restauratie van zijn levensloop.
Wat de lezers van de Neue Osnabrücker Zeitung vervolgens te melden hadden, is alles bij elkaar een belangrijke bron geworden inzake Nussbaums jeugd. In de herinneringen van ex-werknemers van Eisenhandelsgesellschaft Gossels & Co, de zaak van zijn vader en Simon Gossels, is de jonge Felix een charmante, grappige jongen, maar heeft hij ook een donkere kant. Als dag en nacht doen deze getuigen hem van zijn drie jaar oudere broer Justus verschillen; de nacht is dan voor de eenzelvige melancholicus Felix, de dag voor de sportieve, goedlachse Justus. De een het dromerige kunstenaarstype, verre van een uitblinker op school, de ander de modelstudent, de zakenman in spe.
‘Waarom ga je zo dikwijls wandelen?’ heeft een mevrouw De Ridder Felix op een dag gevraagd. ‘Die wandelingen heb ik nodig!’ is zijn antwoord. Zijn dromerigheid schrijft deze mevrouw op rekening van zijn moeder. ‘Meneer Nussbaum was levendiger, plaagde graag mensen, zeker vrouwen.’
Ene mevrouw Mielmann heeft aan Felix een gezellige kant gemerkt – ‘Geestig als hij was, hing iedereen aan zijn lippen’ – maar evengoed zijn weemoedige buien. ‘“Die is niet goed snik,” zei zijn broer Justus dan altijd.’ Een opmerking die een gespannen relatie tussen die twee verraadt.
Justus et Felix, de rechtvaardige en de gelukkige, heten de broers naar hun ouders’ wens. In het leven staan ze veeleer voor de bon vivant en de melancholicus. Zo toont een foto van een nieuwjaarsfeest in de late jaren twintig hen: Justus die met wijd open mond een vette lach volume bijzet, Felix die afwezig wegblikt – hij weet dat er een foto genomen wordt, is het pose? (Het schilderij op de achtergrond krijg ik niet scherp.)
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Bij zijn in Freud geschoolde zielenverzorger Steinfeld biecht Nussbaum een keer op dat hij soms in zijn dromen zijn broer vermoordt. Hij schildert hem een keer, in 1937, als een schaduw in zijn nek, met een grimas en wijd geopende mond, precies als op de foto van het nieuwjaarsfeest.
Felix Nussbaum is een vaderskind. Dit is nog een herinnering van mevrouw Mielmann: ‘Felix was nooit met vrienden samen, alleen met zijn vader. Die wilde in zijn jeugd ook graag schilder worden, maar kon het zich financieel niet veroorloven. Hij was heel trots op zijn zoon. Die twee trokken er dikwijls samen op uit om onderwerpen voor schilderijen te zoeken.’
De nauwe band tussen vader en zoon komt meer ter sprake. Philipp Nussbaum vond het werk van zijn zoon belangrijker dan zijn ijzerhandel, heeft de Osnabrückse beeldhouwer Fritz Szalinski onthouden. Zelfs bij de tandarts, weet diens weduwe Margarete Hellmann nog, kon vader Nussbaum niet zwijgen over de schilderijen van zijn zoon. Zij ziet Philipp Nussbaum nog door de stad lopen met een bloem in het knoopsgat, achter het oor of in de mond (mogelijkheden zat). ‘De familie Nussbaum hield erg van muziek en ging naar concerten.’
Ook de synagoge bezoeken de Nussbaums geregeld, volgens dezelfde bron, maar orthodoxe joden zijn ze helemaal niet. ‘Over politiek hebben ze nauwelijks gesproken. In mijn herinnering neigden ze naar de sociaaldemocratie.’ De jonge Nussbaum is, en dan is beeldhouwer Szalinski weer aan het woord, ‘wat je vandaag een progressief iemand zou noemen, hij zette zich altijd voor het nieuwe in’. In Café Leysieffer, de kroeg van het jonge artistieke volkje van de stad, laat hij zich nochtans niet zien.
Nussbaum documenteert zelf zijn Osnabrückse jaren wanneer hij als jonge twintiger zijn ouders portretteert. De twee doeken ziet hij als elkaars pendant, in beide gevallen verwerkt hij de titel in het schilderij: Mijn vader, Mijn moeder. Hij heeft hen neergezet als twee mensen met stijl. Zijn moeder is een levendige, wat strenge vrouw met een grote zwarte hoed en een boeket, omdat ze zo van bloemen houdt. Zijn vader krijgt een bloem in het knoopsgat, een stok, een modieuze das en als man van de wereld heeft hij nonchalant een sigaret in de mond. Dat ook zijn vader schildert, daaraan herinnert een klein schilderij op de achtergrond, al is het dan niet van hem en evenmin van Heinrich Assmann, de lokale grootheid wiens werk hij verzamelt, het werkje draagt duidelijk de handtekening van de zoon, Felix Nussbaum.
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Hoe intens hij zelf zijn relatie met zijn ouders ervaart, illustreert Nussbaum in zijn eerste brief aan Meidner – de brief tussen godzoekende joden uit april 1925 die ik al vermeldde. Manifesteert God zich niet, vraagt hij zich daar in alle ernst af, in zijn nauwe band met zijn ouders?
 
3.
Wie zich Felix Nussbaum ook herinnert en zich daarom bij Wendelin Zimmer meldt, is de joodse handelaar Oskar Gilson. Hij woont in München, maar heeft zijn jonge jaren in Osnabrück doorgebracht; toen heette hij nog Gittelsohn. Hij is een jaar ouder dan Nussbaum, heeft hem op school gekend. Ook met Philipp Nussbaum, Felix’ vader, was hij vertrouwd, die heeft hem zelfs zijn belangstelling voor kunst bijgebracht. Gilson was er graag bij, in de vroegste jaren twintig, wanneer vader en zoon Nussbaum over Vincent van Gogh of Karl Hofer discussieerden. ‘Ik leerde van hen dat er van een schilderij meer af te lezen valt dan het oog bij de eerste blik waarneemt.’
Oskar Gilson heeft een zus, Lori, die in Amerika woont, en ook zij stapt enkele jaren later het kantoor van Zimmer binnen. Hij ziet haar nog voor zich staan, zegt hij wanneer ik een lange middag bij hem thuis op de bank zijn geheugen kittel. Ze begroet hem nauwelijks, vuurt meteen de ene mededeling na de andere af: dat ze even oud is als Felix, dat ze hem goed gekend heeft, dat hij haar vader, Elias Abraham Gittelsohn, geportretteerd heeft op een schilderij dat samen met de synagoge van Osnabrück tijdens de Kristallnacht in vlammen is opgegaan.
Inzake het schilderij vergist Lori Gittelsohn zich. De Osnabrückers zijn zeer verheugd dat ze het haar kunnen tonen, het heeft de oorlog in België overleefd, en is sinds kort naar Osnabrück teruggekeerd. De beide joden heeft Nussbaum het op de achterzijde betiteld. De ene jood is hij zelf, als jonge twintiger, de andere jood (weten we nu dankzij Lori Gittelsohn) is de cantor van de joodse gemeenschap. Hij is afgebeeld als een baardige, wat verdwaasde, in gebed verzonken man. Ook Nussbaum draagt een gebedssjaal, maar hij is gladgeschoren, zelfbewust. De vertegenwoordiger van een nieuwe generatie, minder in tradities gevangen?
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Ze heeft dit doek van bij de eerste houtskoolschetsen zien ontstaan, kan Lori Gittelsohn de Osnabrückers nog melden. Ze heeft Nussbaum geobserveerd terwijl hij het in de synagoge stond te schilderen, de gelovigen liepen in en uit. Wanneer hij aan zijn eigen portret werkte, hing hij een spiegeltje aan de ezel. Ze heeft moeite in de wat sombere, van de wereld afgekeerde cantor haar goedlachse vader te herkennen. ‘Het portret van mijn vader is erg gestileerd, omdat Felix, zoals hij me zei, het contrast tussen de generaties wilde beklemtonen.’
De jonge Nussbaum zoekt op dit schilderij contact met de wereld buiten deze synagoge, maar staat er tegelijk nog met beide voeten stevig in. Hij heeft de gebedsruimte ook met veel zorg geschilderd, het is geen toeval dat het doek een aantal jaren in de synagoge in de Rolandstraße mocht hangen, tot zijn vader het er weghaalde vanwege een conflict met de gemeenschap, en zo van de vernietiging redde.
In 1931 sterft cantor Gittelsohn, 58 jaar oud, in Berlijn. Nussbaum woont dan in dezelfde stad, en schildert in datzelfde jaar een doek waarmee hij lijkt te beklemtonen dat de band met de joodse orthodoxie inmiddels is doorgeknipt. In zijn atelier werkt hij, op dat schilderij, aan een schets van een naakte vrouw. Vier heren zijn binnengedrongen, ze dragen baarden en bruidskleren; allicht proberen ze hem over te halen om aan de sabbat deel te nemen, zonder succes. De zoeker Nussbaum heeft niet het geloof, maar de schilderkunst gevonden.
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4.
‘Felix Nussbaum en ik waren als broer en zus. We waren even oud, onze families waren innig bevriend, en ik bezit zijn eerste schilderijen.’
Oskar Gittelsohn/Gilson heeft de Osnabrückers op het spoor gezet van andere goede vrienden van de Nussbaums uit de kleine, inmiddels versplinterde, joodse gemeenschap van Osnabrück: het gezin van handelaar Robert Edelstein. Alleen dochter Frieda leeft nog, ze schrijft de Osnabrückers vanuit Londen, want in december 1934 is ze naar Groot-Brittannië uitgeweken. Dat ze Nussbaums eerste schilderijen bezit, blijkt wat veel gezegd, maar ze heeft wel zes schilderijen in huis uit de tweede helft van de jaren twintig, waaronder een portret van Felix’ moeder uit 1926. Hij vond het blijkbaar zelf niet geslaagd, want heeft twee jaar later de achterkant ervan voor een nieuw schilderij gebruikt, dit keer een zonnebloemmotiefje.
Het huis van de Nussbaums herinnert Frieda Edelstein zich in haar brief aan de krant als een ontmoetingsplek voor kunstenaars en intellectuelen. Ze verraadt een aanleg voor nostalgie, schrijft over de gelukkige jaren van toen, vol jeugdige idealen. ‘Felix Nussbaum was een heel idealistisch mens, heel ernstig en rijp.’
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Hij is achttien en heel uitgelaten op een foto waarop hij aan het eind van een sliert vrienden bengelt, zijn handen rusten op de schouders van Frieda Edelstein. Dit soort door de fotografie vereeuwigde geluksmomenten spelen zich in de jaren twintig voor Nussbaum dikwijls aan zee af. Geregeld belandt hij met familie of vrienden op Norderney. Dat eiland in de Noordzee is een trekpleister voor joden, gewoon omdat ze er welkom zijn – wat bijvoorbeeld op het naburige Borkum niet het geval is, daar kan je dingen horen als ‘Judenbengel, Judenknecht, Stinkjude, geh nach Norderney’ (Frank Bajohr schreef daar een interessant boek over). Ook op Norderney vieren de Nussbaums de zilveren bruiloft van Philipp en Rahel; de twintigjarige Nussbaum staat er op de verplichte foto in een veel artistieker plunje bij dan zijn broer.
Nussbaum blikt op die uitstapjes naar zee terug in een groot olieverfschilderij uit 1929, een afscheid van zijn jeugd in een onwerkelijke, wat dreigende sfeer die doet denken aan De Chirico (voor de compositie heeft hij afgekeken bij Le Douanier Rousseau). De samenloop der dingen is nogal merkwaardig op dat schilderij: behalve Villa Nordsee, het pension waar het gezin Nussbaum geregeld logeert, toont het een aan land getrokken zeilschip en vier zeilschepen op een kalme zee, en ook nog eens een wiel (het officiële symbool van Osnabrück) met een gebroken spaak, de forse schedel van een dier, een bakstenen muur, kronkelend als een slang, en een buitenproportioneel grote ansichtkaart met vrolijke baders. Op de voorkant van dat kaartje heeft Nussbaum een cryptische boodschap neergekrabbeld, gericht aan zijn ouders.
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‘Gevoel van treurigheid – dat als een wiel over ons gemoed rolt. Maar ondanks alles ben ik geen spelbederver en zijn we een heel vrolijk gezelschap. Laten we de dingen die voor het oog onzichtbaar zijn maar aan de moderne schilders overlaten. Voor vandaag innige groeten. Kussen. Uw zoon Felix die van u houdt.’
Leren we hier dat Nussbaum lekker cryptisch durft te schrijven? Hoe profileert hij zich nu eigenlijk tegenover de modernen in de schilderkunst? Het duidelijkst aan dit raadselachtige schilderij is nog de manier waarop hij zichzelf portretteert: Felix Nussbaum is iemand die zich moet vermannen om geen spelbreker te zijn. Het doet denken aan de plek waar zijn eerste biografen Peter Junk en Wendelin Zimmer hem situeerden: ‘tussen bon vivant en melancholicus’.
 
5.
‘Ik zat in de trein en voelde me zo machtig als een nog ongekroonde koning die heimelijk zijn rijk betreedt. Ik zweefde op een vleugelros naar Berlijn, terwijl de locomotief met roetkleurige wolken door het landschap siste. Mijn medereizigers foeterden op de onverwarmde treinstellen en de regering. Met mij ging alles goed.’
Schrijver en dramaturg Carl Zuckmayer beschrijft in zijn memoires Als wär’s ein Stuck von mir zijn aankomst in Berlijn, vanuit Heidelberg, 1920. Spreekt hij in enige mate ook voor Nussbaum, die in 1923 vanuit de provincie in de hoofdstad van het land en van de kunstenaars is beland, zonder dat van zijn intrede enige getuigenis is bewaard?
‘Berlijn was meer dan een mis waard. Deze stad vrat talent en energie met een ongekende hete honger om ze net zo snel te verteren en te vermalen en weer uit te spuwen. Al wie zich in Duitsland naar boven werkte, zoog ze met de kracht van een tornado naar binnen, zowel de echten als de onechten, zowel de losers als de winners, ze in eerste instantie compleet negerend. Berlijn smaakte naar toekomst, de drek en de kou nam men er dan maar bij.’
 
6.
De academie aan de Hardenbergerstraße in Charlottenburg is met opzet een statig gebouw; wanneer ik er binnenstap vind ik de trots van de student Nussbaum de dag dat hij er als Meisterschüler een atelier kon betrekken makkelijk navoelbaar.
Op zijn eerste vrije dag in Berlijn stapt Fritz Steinfeld er binnen. De twee vrienden hebben elkaar in geen jaren gezien. Als geneeskundestudent heeft Steinfeld een indrukwekkende ronde door Duitsland gemaakt: Tübingen, Münster, Göttingen, Freiburg, Hamburg, Karlsruhe. Pas nu hij werk gevonden heeft in het noorden van Berlijn is hij weer in de buurt van Nussbaum.
‘Eindelijk! Hoe gaat het? Hoe gaat het?’ Dit is Nussbaum, hij straalt als hij Steinfeld ziet binnenkomen, grijpt zijn beide handen vast. Steinfeld wil zijn vriend zo graag omarmen dat hij dat twee keer opschrijft. ‘Hij zag er jong uit, een echte jongen, die ik graag in mijn armen had gesloten. Zelf had hij dat zeker graag gehad. Maar ik deed het niet en vanaf toen bleef er tussen ons die mannelijke schuwheid voor lichamelijk contact.’
Steinfeld geeft in het atelier zijn ogen de kost. Terwijl Nussbaum verder schildert, of doet alsof – ‘Niet echt de moeite, hè? Of wat denk je?’ – bekijkt de jonge dokter aandachtig het recente werk. ‘Daar had ik jarenlang naar verlangd: zien wat hij schildert, wat er van hem geworden is.’
Het is spannend met Steinfeld mee te kijken, want de meeste schilderijen die hij in dat atelier te zien krijgt bestaan niet meer. Zijn blik is ook nog eens interessant omdat hij kan vergelijken. Hij is de vroege probeersels van zijn vriend op diens kamer in Osnabrück gaan bekijken. Vooral werk in zwart-wit was dat toen, een beetje kinderlijk, vond Steinfeld destijds, met veel bizarre ideeën: hij deed komische figuurtjes achter prikkeldraad lopen, en de zon kon bij Nussbaum ook zwart zijn. Niet toevallig heeft Steinfeld onthouden dat Nussbaums moeder het destijds allemaal maar gekkigheid vond, ‘lauter Firlefanz’.
Steinfeld weet zich meteen teruggekatapulteerd naar de vrolijke, onschuldige verbeeldingswereld die hij in de Schloßstraße voor het eerst betreden had. ‘Vrolijke delicate kleuren, blauw en grijs en geel, en zachte, heldere groenen: kinderlijk, levendig, zo voelde ik het meteen aan.’ Steinfeld dicht zichzelf een eerder klassieke smaak toe; de eigenzinnige trekken van Nussbaums werk die hij een klein decennium eerder als provocerend had ervaren, lijkt hij inmiddels meer te waarderen. Een belofte wordt waargemaakt, zo formuleert hij het.
Behalve de schilderijen recenseert Steinfeld ook zijn vriend. Die is goed uitgegroeid. Hij is rustiger, beslister geworden, het gejaagde is verdwenen. Nog altijd loopt Nussbaum er goed gekleed bij; zachtrood, groen en geel zijn de kleuren van zijn das.
Compleet eigenzinnig vindt Steinfeld Nussbaums wereld niet. Hij is picturaal genoeg geschoold om soms herinnerd te worden aan de muren van Utrillo of aan landschappen van Le Douanier Rousseau. Met die laatste, merkt hij, deelt Nussbaum een obsessieve belangstelling voor postbodes. ‘Ik ben gek op postbodes. Een brief krijgen is toch leuk?’ Zo citeert hij Nussbaum, want dat is het aardige aan Steinfelds herinneringen, dat hij zijn vriend zoveel woorden letterlijk in de mond legt.
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Nussbaum is een vertellend schilder, valt Steinfeld op. Hij herinnert zo aan een weerkerend verwijt onder critici: dat Nussbaum te ‘literair’ te werk gaat, het verhaal op de vorm laat voorgaan. Ten onrechte, vindt Steinfeld: het is zijn vriend te doen om de kleuren waarmee hij iets vertelt, hun combinaties, hun subtiele schakeringen.
Hij vindt de naïviteit en vrolijkheid van zijn vriend terug in de circusfiguren en de engelen die in het nieuwe werk opduiken, de witte duiven tegen een blauwe hemel, maar het valt hem evengoed op dat ook zijn hang naar het donkere en morbide er nog altijd is. Zo blijkt Nussbaum een voorkeur te hebben voor afgebroken zuilen, kapotte beelden en kerkhoftaferelen. Een streng geordend kerkhof is Steinfeld bijgebleven, met tussen de graven een vergeten kist.
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‘Zeg, Felix, wat is dat allemaal met die doodskisten en zo?’
‘Da’s toch komisch? Vind je het eng?’
‘Een beetje eng is prima, maar dit is echt griezelig.’
‘Lekker griezelig is goed, Fritz, zo wou ik het. Zie je dat die poedel het gezicht van meester Steckelmann heeft. Wat vind je dáárvan?’
 
7.
Niet dat Steinfeld geneigd is Nussbaums donkere kant weg te lachen. Hij hecht groot belang aan die keer, kort na hun weerzien, dat zijn vriend zogenaamd toevallig in het Städtische Hufeland Hospital komt binnenvallen. Al gauw wordt duidelijk waarom Nussbaum zich een reis van ruim een uur getroost heeft: een minuscuul vlekje op zijn wang baart hem grote zorgen. Hij is niet vergeten dat een neef van hem aan leukemie is gestorven – ‘zoiets kan klein beginnen’.
‘Deze morgen voor de spiegel vond ik dat ik er helemaal groen uitzag. Felka zegt dat ik gek ben. Denk jij dat ook, Fritz?’
Dokter Steinfeld stelt een andere diagnose: zijn vriend is ten prooi aan allerlei angsten, doodsangst voorop. Steinfeld: ‘Het was oerangst, echte neurotische pijn, ver teruggaand in zijn onbewuste jeugd.’ Nussbaum heeft soms kwaaie dagen, met paniekaanvallen, en Steinfeld kan het alleen maar machteloos aanschouwen. Aarzelend raadt hij zijn vriend aan om in analyse te gaan, maar die wil daar niet van weten. Steinfeld vraagt Nussbaum zijn dromen te noteren, trekt er freudiaanse conclusies uit: castratieangst, een sterke vaderbinding. Maar Nussbaum staat sceptisch tegenover de opkomende psychoanalyse.
‘Waarom moet ik al die flauwekul opschrijven?’
‘Het zal je misschien bevrijden.’
‘Ik wil helemaal niet bevrijd worden.’
 
8.
‘Kritiken’, heeft Nussbaum zelf geschreven op de bruine omslag van een cahier dat in het Nussbaum-archief wordt bewaard. Tot 1994 was het in handen van Lisette Klein in Buffalo, New Jersey; ze is de dochter van een joods stel uit Osnabrück dat in 1934 is uitgeweken. Het schrift telt een zeventigtal bladzijden waarop knipsels over Nussbaums werk zijn geplakt; grotere stukken zijn zorgvuldig meermaals gevouwen om ze in het cahier te doen passen.
De vroegste recensies dateren van de zomer van 1927, toen de ‘bloedjonge schilder, pas 22’ (Das kleine Journal) meteen opviel met zijn eerste solotentoonstelling in Galerie Casper aan de Kurfürstendamm; het laatste knipsel dateert van 1 januari 1933. Samen hebben deze artikelen het over een twintigtal tentoonstellingen en bestrijken ze Nussbaums Berlijnse periode volledig.
De knipsels zijn verzameld door Felix Nussbaum en zijn vader, met de betaalde hulp van het Büro für Zeitungsausschnitte Dr. Max Goldschmidt. Het plakboek grossiert in lofuitingen vanwege het kruim der critici uit het interbellum. Gezien zijn leeftijd is een en ander nog onrijp, maar Nussbaum staat klaar om Berlijn te veroveren: dat soort sfeer hangt om hem heen. Er wordt opgemerkt van wie hij zoal afkijkt (vooral van Vincent van Gogh), maar er is ook oog voor zijn eigenheid: ‘Wellicht is het aantrekkelijke bij Nussbaum,’ en hier is kunstpaus Paul Westheim aan het woord, ‘dat hij zich tegenover de school zo kranig staande weet te houden. Begaafde kerel als hij is, lijkt hij al het volle talent te hebben om zijn eigen weg te vinden.’ Dat is nogal wat als het komt van de uitgever van Das Kunstblatt, de belangrijkste verdediger van de modernen onder de Berlijnse critici en vriend van vele groten: Oskar Kokoschka, Karl Hofer, Otto Dix en Ludwig Meidner.
Een eigen plakboek is voor een kunstenaar een uitstekend idee, zo blijkt. In de jaren 1970, 1980 zijn geleidelijk bewijzen van Nussbaums vroege succes verzameld, maar wanneer dit plakboek aan het eind van de twintigste eeuw opduikt, zijn de Osnabrückers toch nog verrast hoeveel renommee hij al vóór de aanvang van het Derde Rijk verworven had. Dat nadien zijn schildersroem en zelfs zijn complete bestaan vergeten zijn, herinnert eraan hoe hard Hitler kon gommen.
 
9.
Nussbaums meest besproken expositie in het bruine plakboek is de voorjaarstentoonstelling van 1931 van de Berliner Secession. Zijn schilderij Der tolle Platz is dé sensatie van het evenement, precies zoals de toen 26 jaar jonge schilder het gewild heeft. Het doek, uitverkoren door een jury met grootheden als George Grosz, Max Pechstein en Eugen Spiro, is the talk of the town. Tot in The New York Times heeft men het erover: Lena Goldschmidt noemt er ‘The Frantic Paris Square’ van ‘Nussbaum the Mocker’ een van de meest sensationele schilderijen van de tentoonstelling; het is alvast het enige doek dat ze bespreekt.
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Op een foto van het schilderij verschenen bij een voorbeschouwing omtrent de tentoonstelling sleept Nussbaum zelf het schilderij aan. Dat aanslepen doen ze met zijn tweeën, want het is een werk van formaat: haast 2 meter lang, 1 meter hoog. Een reusachtig schilderij, ‘ein Riesenschinken’, zo kondigt Nussbaum het bij zijn vriend Steinfeld aan terwijl hij er nog aan werkt – iets wat hij zegt te doen met het grootste plezier en de concentratie van een monnik. Hij gewaagt van de belangrijkste maanden van zijn leven: ‘Alles schoof zo wonderlijk in elkaar.’
‘Kunstenaars onder elkaar’ is het thema van de Secession-expositie en Nussbaum grijpt het aan om de klassieke botsing tussen opeenvolgende artistieke generaties een lokale verankering te geven. Hij maakt van de Pariser Platz – de ontvangstsalon van Berlijn, aldus kunstcriticus Max Osborn – het strijdtoneel waarop een groep jonge kunstenaars de ‘bejaarde’ academie belaagt.
In 1932 kunnen de Berlijners het schilderij nog bekijken aan de Pariser Platz zelf, wanneer de academie er de inzendingen voor de Staatsprijs toont; het is me onduidelijk waar het schilderij vervolgens de eerste Hitler-jaren doorbrengt. Eind jaren dertig kan Nussbaum het doek naar België laten overkomen. Vanaf 1942 ligt het een kwarteeuw in een kelder weg te rotten, pas veertig jaar later keert het naar Berlijn terug na een aankoop door de Berlijnse senaat. Sindsdien heeft het doek veel gereisd voor exposities in Bad Godesberg, Recklinghausen, Marbach, Emden, Duisburg, Königswinter, Leipzig, Bonn, Frankfurt, New York, Moskou, Dublin. Eindelijk is het hier tot rust gekomen, denk ik, wanneer ik het in de Berlinische Galerie van dichtbij begluur en zijn merkwaardige lot overdenk. Maar niet zoveel later zie ik het alweer in Parijs.
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Links op het doek schrijdt een stoet van stijve professoren, in het zwart gekleed, de academie binnen, onder de bescherming der engelen, terwijl centraal op de Pariser Platz een groep jonge kunstenaars – zij in witte kielen – hun schilderijen aanvoeren (of voeren ze ze af?). De triomfboog van de Brandenburger Tor achter hen voorspelt toekomstige roem, ooit zullen deze jonge artiesten het van de ouden winnen, maar vandaag wijst de academie hun schilderijen nog af.
Felix Nussbaum heeft zichzelf aan het hoofd van de jonge generatie geplaatst, hij voert de toekomst aan. Het is wel meer gezegd dat arrogantie hem niet vreemd was. Onder de schilderijen herkennen we menig doek van hem. Hij heeft, op het schilderij, een papier in de hand. Een protestbrief? Een manifest? Een lijst van de geweigerde schilderijen? ‘emie der Künste’ is nog leesbaar boven de ingang van de academie: zo heeft Nussbaum de academie voor de helft letterlijk al weggestreept. ‘Goed gevonden, niet?’ heeft hij tegenover Steinfeld opgemerkt.
En een andere keer: ‘Jij weet niet hoe geraffineerd ik ben.’
 
10.
‘Wat mijn evolutie als kunstenaar aangaat, deze is eenvoudig.’
Emile Langui interviewt Nussbaum voor de krant Vooruit, deel 2. ‘Ik begon, zooals iedereen zeker, met ijverig de natuur te bestudeeren, tot zich plotseling persoonlijke bevindingen daarmee vermengden. Dit gebeurde bijvoorbeeld in het tijdvak, dat ik als jongeling bijna in ieder tafereel een verliefd paar aanbracht. Zoo kwam ik tot kleine komposities, wier geringe afmetingen den intiemen inhoud niet zouden vernietigen. Ik schilderde de schijnbaar onschuldige wereld, die mij omringde en lei er telkens iets van mijn eigen gemoedstoestand in. Kortom ik vertolkte in allen eenvoud alles wat mij verblijdde of mij treurig stemde.
Maar plotseling voltrok zich in mij een omwenteling, die mij naar het groot formaat deed grijpen, daar ik iets aan mijn medemenschen meende te moeten zeggen, dat niet enkel door het thema doch ook door de grootte inslaan moest. Ik trok te velde tegen de wantoestanden aan de Berlijnsche akademie en schilderde een satiriek doek, dat in de Berliner Secession hing en scherp de geestelijke verstarring en de grenzelooze onbevoegdheid der oude akademiekers aan de kaak stelde. Het was een amusant werk, dat heel wat stof deed opwaaien. Ik had de wereld der onschuld verlaten en stelde mij gewichtige zaken ten doel. Groote komposities ontstonden, spottend, aanklagend, uitdagend soms.’
 
11.
Het oog kan lang over Der tolle Platz zwerven. Links van de Brandenburger Tor is de sfeer licht, met de engelen die daar bengelen, rechts ervan schildert de tijdgeest mee: een duistere colonne treedt aan.
De vermaarde en goeddeels vermeende vrolijkheid van Berlijn is aan het afbladderen, tal van conflicten voorspellen grimmiger tijden. Joseph Goebbels is sinds enige jaren in Berlijn gedropt om er de nazi’s te leiden, hij bedenkt de ene provocatie na de andere om zijn beweging onder de schijnwerpers te krijgen. In december ’30 verstoren de nazi’s de vertoningen van de anti-oorlogsfilm All Quiet on the Western Front, naar een boek van een schrijver uit Osnabrück, Erich Maria Remarque, en in januari ’31 zijn er onverminderd confrontaties met de communisten; Goebbels noemt het zelf graag een burgeroorlog.
Nog omineuzer dan de oprukkende colonne is de ruïneuze staat van de patriciërswoning van Max Liebermann, helemaal rechts op het schilderij. Nussbaum schildert Liebermann op het dak van zijn verwoeste woning, terwijl die zelf ook weer voor een ezel staat te schilderen; zoals wel vaker werkt hij aan een zelfportret. Liebermann was de voorman der impressionisten, in een ver verleden de nieuwlichter die de Secession mee oprichtte, na de oorlog voorzitter van de academie. Hij is dé kunstvorst van zijn dagen. Maar die dagen zijn nu geteld: gekromd staat hij op het dak van zijn vernield paleis. Niet om het even welk huis ligt hier half in puin, dit is een symbolische plek. Thomas Mann beschreef het eens als het brandpunt van de cultuur, in de woning van Liebermann voelde hij zich opgenomen in het begeesterendste en invloedrijkste gezelschap van zijn tijd, ‘am repräsentativ-symbolischen Ort in der Residenz des genius loci’.
De eerste keer dat Nussbaum in Berlijn werk tentoonstelde, was dat samen met de toen tachtigjarige Liebermann. Is dit een afrekening, een vadermoord? Niet echt. De traditie omverblazen doe je niet met het soort schilderijen dat Nussbaum hier als de zijne afbeeldt: portretten van zijn broer en schoonzus, van Felka, zijn ouders en zijn vriend Fritz Steinfeld. Bovendien is het beeld van Victoria dat boven op de Siegessäule in de Tiergarten staat tot hier komen aanvliegen (met zijn 35 ton: in de kunst kan alles) en het hangt als een lauwerkrans om Liebermann heen.
Een schalks neergezette aflossing van de wacht is Der tolle Platz veeleer, Künstlerspaß. Gecontroleerde nieuwlichterij waar de gevestigde kunstenaars geen graten in zien. Integendeel, het doek heeft in het gebouw van de Secession aan de Tiergartenstraße de beste plek gekregen, centraal in de grote trappenzaal, naast schilderijen van Lovis Corinth. En Liebermann zelf wordt het commentaar toegeschreven: ‘Die Nussbaum wordt nog bijna zo goed als ik.’
 
12.
Goed dat we er niet bij waren in de Berliner zwanziger Jahre, heeft Hans Magnus Enzensberger eens opgemerkt in een glosse over ‘de leugen van de gouden twintiger jaren’, want in de verheerlijkingen van dat tijdperk is te dikwijls vergeten hoe moeilijk veel inwoners van tingeltangel-Berlijn het hadden. Ook onder de kunstenaars zijn er zoveel armoedzaaiers dat Nussbaum met zijn betrekkelijke welstand wel na-ijver moet opwekken. Hij heeft een goede deal met zijn vader: die betaalt hem in ruil voor al zijn werk een maandloon uit. Geen al te groot maandloon, preciseert Steinfeld, want dat ook zijn vriendin Felka ervan kan leven is expliciet niet de bedoeling.
Ook omdat zijn ster zo snel rijst wekt Nussbaum bij zijn jonge collega’s flink wat jaloezie, hij herinnerde er zelf nog eens aan in zijn brief aan Meidner van oktober ’37. Erwin Graumann, die een atelier had naast het zijne, vertelde de Osnabrückers decennia later dat zijn buurman zich wat apart opstelde, ‘deels zeker ook vanwege de talrijke jaloerse collega’s’. En ook Steinfeld noteerde dat zijn vriend sinds zijn doorbraak tijdens de Secession-expositie als ‘arriviert’ gold.
Steinfeld: ‘Hij en Felka genoten van de roem. Zij kreeg een nieuwe jurk van blauwe zijde, die ze al een tijd erg nodig had. Maar veranderen deed geen van beiden. Hij ging ijveriger dan ooit door met schilderen. “Het doet me zoveel plezier voor mijn vader,” zei hij altijd weer.’
Philipp Nussbaum komt kijken naar de expositie van de Berliner Secession waarop zijn zoon schittert. Mensen verdringen zich dagenlang voor het grote schilderij, zo vertelt Nussbaum het voort aan zijn vriend Steinfeld, ‘de beste schilders van het moment’ komen hem en zijn vader gelukwensen of een schouderklopje geven.
Dat laatste vindt Nussbaum er overigens te veel aan: ‘Waarom altijd dat schouderklopje? Als ik groter zou zijn, zouden ze dat niet kunnen doen.’
 
13.
Net als zijn vader is Felix Nussbaum klein van gestalte, Fritz Steinfeld merkt het in zijn herinneringen geregeld op. Niet toevallig, denkt hij, lopen er in Nussbaums werk zoveel kleine mannetjes rond.
Steinfeld: ‘Felix was geweldig trots en leed eronder dat hij klein van gestalte was, hij had het gevoel niet voor vol aangezien te worden. Dat hij knap was en dat veel vrouwenogen op hem gericht waren, deed hem niets, daar lachte hij om, er imposant uitzien was voor hem het belangrijkste. In mijn kamer had ik een voetkussen en telkens wanneer hij iets wou zeggen dat hem belangrijk leek ging hij, zonder het te beseffen, op dat kussen staan.’
Een jaloerse collega aan de academie heeft Felix Nussbaum eens de Napoleon van de schilderkunst genoemd.
 
14.
Hermann Wilhelm heet de jaloerse collega, hij zit in de klas van Paul Plontke. In zijn Erinnerungen komt de tengere Nussbaum in die klas binnenvallen (het moet in 1925 geweest zijn) en de nieuwkomer voelt zich niet in het minst geïntimideerd. Integendeel, hij is het die de aanwezigen aandachtig taxeert. Het deert hem ook al niet, dixit Wilhelm, dat zijn eigen artistieke probeersels belachelijk ondermaats zijn. ‘Dat hij ooit furore zou maken had niemand voor mogelijk gehouden, maar hij beantwoordde onze afkeuring alleen met een vriendelijk lachje.’
Behalve als een arrogante kwast wil Wilhelm de jonge Nussbaum als een volgziek kladderaar te kijk zetten. In den beginne was Van Gogh zijn God, schrijft hij daarom, aanstippend dat Nussbaum zijn meester tot in Arles achternareisde om er dezelfde motieven nog eens te gaan schilderen en er dan nog succes mee oogstte ook, terwijl zijn medestudenten ‘de boter van het brood viel’. ‘Door de zuiderzon getaand, door de felle Provençaalse wind getekend, zelfverzekerder dan ooit, een kleine Napoleon van de schilderkunst, stond hij tegenover ons. Hij zag ons niet staan.’
Toen vervolgens Le Douanier Rousseau in de mode kwam, zo gaat Wilhelm met enthousiast venijn nog even door, zag hij hoe ‘onze Felix’ het geweer alweer van schouder veranderde en à la Rousseau kleine doeken met turners, voetballers of postbodes beschilderde. Alwéér met succes: de critici, de Berliner Secession, de academie, ze gingen allemaal overstag, aldus een inmiddels ongeremd sarcastische Wilhelm, ‘voor het hoogst originele talent van Felix Nussbaum’.
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Nussbaum verhuist van de klas van Paul Plontke naar die van Hans Meid, en krijgt vanaf december 1927 als Meisterschüler een klein atelier. Wilhelm ziet hem in zijn eigen klas nog wel eens binnenwippen. Hij ruilt dan nieuw canvas voor beschilderd doek, dat hij tot kleine formaten versnijdt. Nussbaum schildert graag op die harde ondergrond – ‘Dat glijdt zo goed, weet je.’
 
15.
Er is uit de persarchieven van de Weimar-dagen een foto van de gearriveerde jonge kunstenaar Felix Nussbaum opgediept. Hij is 26, hij kijkt niet naar de lens van fotograaf Georg Stein, neemt liever de kalme pose aan van een man die notities maakt te midden van de voorwerpen die het meest over zijn leven vertellen, zijn schilderijen.
Het interieur is even deftig als de schilder, die keurig in een pak op zijn bed zit, niet ver van de waskom en een hanger voor de handdoeken. De welstand is hier niet overdadig: slaapkamer en atelier vallen samen. Maar evenmin zijn we in het onverwarmde zeepkistenparadijs van de bohème beland. Nussbaum oogt in dit milieu als een bourgeois, hij is het heertje onder het artiestenschuim, dat zijn familie op bezoek krijgt – ‘Hij leek trouwens erg op zijn vader,’ herinnerde een medestudent zich later.
Waarschijnlijk toont deze foto Nussbaums kamer in de Xantener Straße 23, in Wilmersdorf, een dakappartement op de vijfde verdieping. De Kurfürstendamm is vlakbij. Nussbaum en Platek wonen aan de goedkopere achterkant, die er hopelijk fraaier uitzag dan het lompe pand van vandaag. Beneden hangt sinds 11 december 1989 een herdenkingsplakkaat, zonder spelfouten. ‘In het huis dat hier vroeger stond woonde en werkte van 1928 tot 1932 Felix Nussbaum, schilder van het Nieuwe Realisme, sinds 1933 in de emigratie, het laatst in België.’
Eerdere Berlijnse adressen hebben de Osnabrückers niet weten op te delven. In het archief van het Verein Berliner Künstler vind ik voor 1930 een ander Nussbaum-adres vermeld, Würzburgerstraße 2, hoek Augsburgerstraße, ook in Wilmersdorf. Heeft hij daar ook echt gewoond? Met of zonder Felka? Vraagtekens op elke straathoek.
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Tegen de muur en aan Nussbaums voeten zien we op de foto van Stein enkele schilderijen die vandaag als verloren gelden: doeken die in de oeuvrecatalogus Polsstoksprong, Voetbal en Postbodes heten – het modieuze werk dat Hermann Wilhelm verfoeide. Voor wie later Nussbaums schilderijen moest inkaderen is dit een nuttige foto: zo ziet hij ze zelf graag ingekaderd.
Van het doek Polsstoksprong weten we wie het destijds in Berlijn gekocht heeft: Paul Westheim. Die meende het blijkbaar toen hij Nussbaum in zijn Kunstblatt zoveel talent toeschreef: ‘Van Nussbaum zijn er tekeningen die zo verbluffend zijn dat hij meent zich alles te kunnen veroorloven, wat hem ertoe verleidt niet eenvoudig te schilderen maar speels, grillig, romantiserend.’
 
16.
‘Uw bericht over de heer Kuhn verheugde me. En Signor Luigi Malipiero? En de goede Riester? En Barlach zou in Brussel zijn?’
Wanneer Nussbaum en Meidner voor het eerst in de Hitler-jaren de draad weer opnemen, kan het niet anders of ze beginnen bij te babbelen over hun Berlijnse dagen. Behalve een boel onzekerheden in het heden delen vluchtelingen een heimwee naar een gezamenlijk verleden.
Dat de beeldhouwer Ernst Barlach naar Brussel geëmigreerd zou zijn, is een canard. Hij werkt nog altijd in zijn atelier in Güstrow, maar hij heeft wel een lastige relatie met de nationaalsocialistische cultuurbezetters. Hij moet vaststellen dat in tal van steden zijn sculpturen worden weggehaald, een tentoonstelling in Berlijn wordt verboden, de Gestapo neemt het boek Ernst Barlach – Zeichnungen in beslag. Een langzame wurging, noemt hij het zelf, eind juli ’37, een isolement de vernietiging gelijk. ‘In dat opzicht ben ik er nog erger aan toe dan een echte emigrant.’
Hans Kuhn heet ‘de heer Kuhn’ voluit, hij is een kunstenaar die inmiddels door de tijd is overschilderd. In 1924 was hij leerling van Meidner, Nussbaum kende hem ook aan de Berlijnse academie. Meidner, ook een man met een homo-erotische appetijt, heeft intens contact met hem gehad, heeft hem in de zomer van 1925 bij zijn ouders in Baden-Baden opgezocht. Welk goed nieuws Meidner over hem had kunnen melden is onduidelijk, misschien was hij nog niet op de hoogte van het slechte nieuws: in 1937 moet Kuhn meemaken dat zijn werk in beslag genomen wordt.
Luigi Malipiero is een telg uit een oud Venetiaans geslacht, geboren in 1901 in Triëst, op zijn derde naar Berlijn verhuisd. In de ‘vrolijke kring van schilders en dansers’ rond Nussbaum – ik ontleen de omschrijving aan Steinfeld – had Nussbaum een zwak voor Luigi Malipiero. Hij is een slecht schilder, maar een schilderachtig mens, een feestnummer, altijd op de vlucht voor zijn schulden. Hij had mooie ogen en eeuwige ondeugden, schreef zijn vrouw veel later aan de Osnabrückers. Vergeleken met Malipiero is Nussbaum een stille en onschuldige jongen, vindt Steinfeld, een stuk burgerlijker ook. Misschien is Malipiero meer performer dan schilder – hoe dan ook, hij zal in het theater eindigen, in het zog van zijn grote voorbeeld, de acteur Werner Krauss.
En ‘de goede Riester’? Rudolf Riester is Nussbaums grote artistieke vriend in Berlijn. Ze zijn samen hun studies begonnen bij Hans Meid, ze hebben intens contact. Riester krijgt van Nussbaum schilderijen en tekeningen cadeau, hij schildert zelf een portret van zijn vriend. Aan Riester besteedt Nussbaum ook enige extra aandacht in zijn antwoord aan Meidner. ‘Ik mocht hem erg graag, omdat hij er niet voor terugschrok iemand de waarheid te zeggen, en in het bijzonder omdat hij vlijtig was en uit zijn talent haalde wat eruit te halen was.’
Veel later formuleert Riester in een brief aan de Osnabrückers zijn versie van waarom het tussen hen klikte: ‘Tussen mij en Nussbaum kwam het tot een vriendschap omdat ik hem serieus nam. Al te gemakkelijk werd men ertoe verleid zijn werk alleen vanuit een vrolijk-naïeve ironie te bekijken. Maar ik vond in zijn schilderijen iets verontrustends, dikwijls drukten ze angst uit. Dat kwam ook in gesprekken geleidelijk naar boven. Maar het wonderlijkst was de manier waarop hij zijn angst overwon. Hij was een ongewoon dappere kerel.’
Met zijn robuuste rosse kop heeft Riester op het doek Der tolle Platz een ereplek gekregen, vlak naast de schilder ervan. Hij krijgt ook het privilege een eigen schilderij aan zijn voeten te mogen plaatsen. Want Nussbaum heeft op zijn reuzendoek niet alleen zichzelf, maar ook een hele klad kunstenaarsvrienden afgebeeld. In de loop der jaren hebben de meeste figuren om hem heen een naam gekregen, soms nog met een vraagteken erachter. Behalve Riester en Malipiero heeft Nussbaum de etser Alfred Kitzig dicht in zijn buurt geplaatst en ook Marcel Frischmann, de karikaturist van het beroemde satirische blad Simplicissimus, een strijdbaar antifascist. En zichzelf plaatste hij dus vooraan, al was hij niet voor iedereen meteen herkenbaar: Westheim had het in Das Kunstblatt over de herkenbare trekken van Paul Klee.
 
17.
‘O, dat Berlijn van voor Hitler!’
Het Berlijn van de Weimar-republiek is al genoeg gepromoot als hoofdstad van de gay twenties, maar een paar kloeke zinnen van Fritz Steinfeld kunnen er nog wel bij.
‘Wat een gebalde prestatiezucht, wat een schwung naar het nieuwe, naar het opgewekte moderne. Het was de mooiste en de jongste, de vrolijkste, de meest erotische, de meest intellectuele grootstad van Europa van die tijd, met revolutionaire films, stoutmoedige architectuur, de mooiste Reinhardt-ensceneringen en gewaagde opvoeringen in de Volksbühne – met Bert Brecht en Kurt Weill, met Stravinski en De blauwe engel – met Nieuwe Zakelijkheid en Otto Dix, met Russische emigrantencafés en intieme kroegen, met Zuckmayer, Remarque, Thomas Mann en Ringelnatz, met wilde Sezessionen en problematische galerieën. Met buitensporige academiebals, strandleven aan de Wannsee en kamermuziek in oude kastelen. We gesticuleerden, we praatten onze monden lam. We keken in de toekomst, zegden: “Wacht maar! Morgen!” We maakten deel uit van de tempobezeten stad.’
Voor Nussbaum is de grote stad zijn natuurlijke omgeving, noteert Steinfeld ook, zijn vriend citerende: ‘Mensen zijn belangrijker dan vogels en bomen.’ Toch is van het enthousiasme dat de aanzwellende metropool bij andere kunstenaars teweegbrengt bij Nussbaum niet veel te merken, bij hem ontbreekt de moderne aandrang om de opdringerige kakofonie en wervelende versplintering in zijn werk te vangen. Occasioneel verwijst hij wel naar de grootstad, met een schilderij van de radiotoren bijvoorbeeld, een eigentijdse tegenhanger van de Brandenburger Tor, maar evengoed blijft hij zonder de geringste tempobezetenheid voor zijn onderwerpen in de provincie warmlopen.
Nemen Nussbaum en Platek volop deel aan het Berlijnse artistieke leven? De lakmoesproef is dan of ze wel eens gezien worden in het Romanische Café niet ver van de Gedächtniskirche. Dat is in die jaren een soort artiestenbeurs: de gearriveerde bohème zit er te smoezen, het aankomend talent zit er te wachten – sommigen zitten er te wachten op talent, dixit Erich Kästner. Een hele schrijversgeneratie, van Bertolt Brecht tot Arnold Zweig, komt er over de vloer; Alfred Flechtheim, oprichter van Der Querschnitt, criticus Paul Westheim, uitgever Bruno Cassirer en paus Liebermann delen er een stamtafel, Otto Dix, Max Pechstein, Willy Jaeckel, Karl Hofer schuiven aan. In het Nussbaum-archief zit een brief van een leerling van Hofer, Hermann Mors, die de Osnabrückers laat weten dat hij Nussbaum verscheidene keren in het Romanische Café heeft gezien.
Een halve eeuw na dato heeft ook de journalist Albert Klein enkele summiere gegevens over Nussbaums Berlijnse dagen opgeschreven. Artistieke uitstapjes met een vrolijke, enthousiaste jongeman, herinnert hij zich. ‘Hij sprak veel over Karl Hofer, en ik geloof dat hij het ook was die me op Hofers tentoonstelling in de Secession vergezelde. Ik weet nog dat we dikwijls naar de galerie van Flechtheim gingen. We woonden debatten onder kunstenaars bij, ik herinner me ook dat we naar de antifascistische optredens van Käthe Kollwitz gingen.’
Naar Nussbaums artistieke opvattingen in die dagen hebben we goeddeels het raden. Op papier heeft hij zelf geen enkele kunstbeschouwing nagelaten. Steinfeld merkt in Nussbaums omgeving een neiging tot theoretiseren, maar geeft geen voorbeelden. Hij vindt hun schilderijen beter dan hun gesprekken. Wel is hem die keer bijgebleven dat zijn vriend weer eens op het kussen in zijn kamer ging staan en verkondigde dat je niet met ideeën, maar met kleuren schildert.
‘Schilderen is over het doek vliegen,’ aldus Nussbaum op dat kussen, ‘met een idee heeft het niks te maken. Hier nog een mooi blauw, daar een paar bloempjes, daar een paar sterren, en – pats! – een rode vrouw, centraal, en – pats! – een geprononceerde stap van een been. Nergens een bewustworden, een visie, een heersende idee.’
Nussbaums samenvatting: ‘Kleuren zijn de leidmotieven van de schilder.’ Ensor heeft dat eens mooier gezegd, maar dat kan hij niet weten: ‘Kleur is de vriendin van de ware schilder.’
 
18.
Omdat hij Felka Platek gevonden heeft, gaat het uiteindelijk goed met Felix Nussbaum – ook dat schrijft Fritz Steinfeld op in zijn terugblik op hun gezamenlijke Berlijnse jaren.
‘Ze was zijn geruststelling en zijn nooit in twijfel getrokken, vlekkeloze liefde. Ze heeft zijn doorbraak meegemaakt, zijn successen, zijn tegenslagen, zijn gevoeligheden, zijn smarten, zijn gekheden, zijn directe uitvallen; ze kon het allemaal hebben, vond er plezier in.’
De eerste keer dat hij Felka ziet, begrijpt Steinfeld niet wat zijn vriend in dat mens gezien heeft. Mooi is ze niet, ergerlijk des te meer. Hij vindt die keuze zonde voor zo’n knappe, getalenteerde jongeman. Maar geleidelijk aan weet Steinfeld Felka meer te waarderen. Misschien helpt het dat zij hém waardeert en zo’n attente gastvrouw is.
‘Zij begreep al zijn dwaasheden, lachte erom, ze stelde hem op een heel slimme manier gerust. Maar ze wist ook hoe ze hem moest prikkelen. Alleen al omdat ze mijn vriend zo zichtbaar goeddeed, werd ze me steeds dierbaarder, deze lieve, heldere vrouw, die me aan de boerenbuiten deed denken, ook al kwam ze uit een Pools getto.’
Wat dat prikkelen betreft: Steinfeld noteert ook die keer dat Felix Nussbaum hem zegt: ‘Ik ben een heel zinnelijk mens. Kan dat schadelijk zijn?’ Nee, is het doktersantwoord, tot zichtbare opluchting van Nussbaum. ‘Doe het zoveel als je wil, en als je kan. Méér dan je kan, zou ik het niet doen.’
Niet alleen begrijpt Felka haar Felix en kan ze om hem lachen, belangrijk is ook dat ze hem weet te kalmeren – dokter Steinfeld vergeet nooit in zijn vriend ook de patiënt te zien. Dit is zijn samenvatting van hun relatie: ‘Het was de moeder in haar die Felix liefhad.’
Felix Nussbaum hééft al een moeder, en die mag Felka Platek niet. Ze deelt de vooroordelen onder geassimileerde joden tegenover de Ostjuden: Felka komt uit het getto van Warschau en is ook nog eens zes jaar ouder dan haar zoon. Steinfeld hoort het Nussbaums vader een keer fijntjes samenvatten als ze op een straathoek in Osnabrück over Felix aan de praat raken: ‘Zijn moeder maakt zich zorgen. Hij heeft daar in Berlijn zo’n vriendin, een schilderes, veel ouder dan hij; een Pools meisje, weet u. Ze is aan hem gaan plakken, zegt mijn vrouw, ze is hem tot last.’
In de zomer van 1930 schildert Nussbaum een intrigerend groepsportret dat mogelijk zinspeelt op de moeilijke relatie tussen Felka en zijn moeder. Zijn broer Justus is eerder dat jaar getrouwd met Herta Bein, een hartelijke meid uit Oberhausen; volgens de familieverhalen is ze vooral door de moeder uitverkoren. In dat groepsportret plaatst Nussbaum (waarschijnlijk zal ik er maar bij zeggen, want de gelijkenissen met de personen in kwestie zijn niet sprekend) zijn moeder en de twee schoondochters, Felka en Herta, als een hecht drievrouwschap naast elkaar op een balkon. Het is onmiskenbaar een wensdroom, want zijn moeder aanvaardt zijn geliefde niet en ook andere familieleden doen moeilijk.
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Zo is er die scène in Steinfelds memoires waarin welgestelde familieleden van Nussbaum in Berlijn hem met opzet een keer alléén hebben uitgenodigd; hij pikt dat niet. ‘Weten jullie dan wie Felka is?’ gaat hij ze vertellen (om dat daarna weer thuis te komen vertellen). ‘De beste, de tofste, de knapste vrouw ter wereld, dat is ze! Niemand van jullie kan nog maar aan haar tippen!’ Steinfeld staat er bij als Nussbaum het aan Felka vertelt, ze is tot tranen toe geroerd.
‘Heb je dat echt gezegd, voor al die mensen, Nussbeimchen?’
Hij heeft humor (‘Nussbaumsche Humor’) en antwoordt: ‘Hou maar op met wenen. Ik héb het gezegd, ook al is het niet waar.’
 
19.
Over de beste vrouw ter wereld bestaat slechts één monografie. Christel Schulte schreef ze in 2003, ze is 24 pagina’s dun, illustraties van het grootste deel van Felka’s verzameld werk inbegrepen. In zijn memoires legt Steinfeld Felka een paar zinnen in de mond, maar verder krijgt ze nergens een stem.
Eén briefje van haar vind ik in haar dossier bij de Belgische Vreemdelingenpolitie, maar dat heeft een ander voor haar geschreven, in het Frans, een taal die ze nauwelijks kent, en ook nog eens met een fout in haar naam eronder.
Over haar afkomst is weinig bekend. Haar ouders zijn allebei in Warschau geboren, zegt een Oostends Inlichtingsbulletin, hun adres is er Widok 24. Hoeveel kinderen er precies waren weten we niet, ten minste waren ze met vijf: de namenlijsten van joodse overlevenden van de Tweede Wereldoorlog in Warschau noemen drie jongere zussen, Julia, Regina en Jochwet, en de Poolse staatscourant Monitor, de editie van 8 mei 1948, bericht over de deportatie naar Auschwitz in oktober 1941 van Henryk Jerzy Platek, een zeven jaar jongere broer van Felka.
Voorts vind ik weinig sporen van de Plateks in Warschau. Enkele adresboeken uit 1908 en 1909 geven aan dat Felka’s vader Lejzer in die jaren zijn brood verdiende met het maken van kaders. Haar moeder Salomea staat in 1913 opgelijst als ‘commercieel bediende’; in een adresboek van 1930 is haar adres nog altijd Widok 24.
Dat pand – als ik er al van uit mag gaan dat de nummering in de loop der jaren niet gewijzigd is – is inmiddels afgebroken. De straat wordt nu bij nummer 22 door een wanstaltig brede ringweg afgesneden. Marszalkowska heet die, er is een Marks & Spencer en een Novotel vlak in de buurt.
Dapper is Felka Platek zeker, anders loop je niet weg uit je milieu om het helemaal alleen in Berlijn te gaan maken. Ze is midden twintig wanneer ze zich, schooljaar ’24-’25, inschrijft aan de Lewin-Funcke-Schule, een privéschool in de Kantstraße in Charlottenburg. Ze bekwaamt er zich in de portretkunst en leert er Felix Nussbaum kennen.
Is het liefde op het eerste gezicht of een langzame toenadering? Hoe betaalt ze haar studies? Valt Berlijn haar wat mee? Heeft ze nog een band met thuis? Vraagtekens genoeg.
De meeste van haar schilderijen zijn verloren gegaan. In een van de Brusselse ateliers van haar man hebben enkele tientallen gouaches weten te overleven en sindsdien zijn die in de marge van zijn oeuvre blijven samenhokken: de meeste ervan zijn in het Nussbaum-museum in Osnabrück verzameld.
Een van haar vroege schilderijen, uit 1927, is (waarschijnlijk moet er alweer bij staan) een zelfportret: een ernstige jonge vrouw, zelfbewust, met melancholische blik. Het doek is flink beschadigd, allicht is het opgerold met haar meegereisd tijdens de exildagen. Nussbaum bewaart in Brussel een zelfportret uit datzelfde jaar. Het zijne (met een groene hoed: een wat uitdagend, dandyesk portret, op zijn Van Goghs) heeft de oorlog overleefd in een kelder in Ukkel, het hare waarschijnlijk in een kelder in Schaarbeek; nu verblijven die portretten samen in Osnabrück.
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Fritz Steinfeld taxeert Felka als een meer dan middelmatig begaafde portretschilderes; uitstekend academiewerk vindt hij het. En hij kan vergelijken: zowel Felix als Felka heeft een portret van hem geschilderd. Die portretten zijn verloren gegaan, maar er rest een beoordeling door een leek, Steinfelds vader. Felka had zijn zoon mooi geportretteerd, vond hij, want zeer gelijkend: Fritz als een kloeke jongeman met grote neus, bruin pak, donkerblauwe das. De versie van Felix was de vader te clownesk, de grijnslach vond hij er te veel aan.
Hoe staat Felka tegenover Felix’ schilderijen? Steinfeld: ‘Zij kon zijn werk uitstekend beoordelen, helder, verstandig en objectief. Hij besefte dat heel goed, maar vervloekte haar elke keer weer.’ Haar eigen werk vindt Felka vergeleken met dat van Felix waardeloos – ‘Dreck’.
Een hoffelijke Nussbaum, geciteerd door Steinfeld: ‘Meen je dat? Ik hou ervan, echt. Felka kan veel. Kon ik maar wat zij kan.’
Zij krijgt het laatste woord (en passant vernemen we nogmaals dat haar koosnaam voor hem Notenboompje is): ‘Je bent lief, Nussbeimchen, maar je liegt.’
Dat hij liegt, bewijst zijn doek Der tolle Platz. Dat getuigt wel van zijn liefde voor Felka, maar niet van zijn waardering voor de schilderes. In de kunstenaarsbende die Nussbaum er aanvoert, duiken enkele vrouwen op (waarschijnlijk heten ze Dore Vax en Ilse Mode), maar Felka ontbreekt. Als geportretteerde is ze dan weer wel aanwezig, prominent zelfs. Ze draagt een helrode blouse op een (inmiddels verdwenen) schilderij waar een verguld kader omheen zit. Het portret van Felka geeft hij op Der tolle Platz een centrale positie, tussen portretten van zijn broer en schoonzus en van zijn ouders. Weer een manier om haar bij de familie in te lijven, tegen beter weten in.
 
20.
In zijn memoires citeert Steinfeld zijn vriend een paar keer over de liefde. Een eerste citaat is wat hoogdravend en stijgt boven de liefde voor één vrouw uit: ‘Liefde is het allerbelangrijkste, geloof me – en het allerbelangrijkste is dat het je toegestaan is één enkele vrouw helemaal lief te mogen hebben. Dan moet je niet meer zoeken, je vergissen, zenuwachtig worden – dan vind je alle anderen onbelangrijk als individuen en kan je echt houden van de mens.’ Behalve wat gezwollen is die gedachte ook een tikje prozaïsch: de vrouw als kalmeringspil.
Het tweede citaat is wel op een intiemere relatie gericht en is moeilijk te vertalen. Wat is er nieuw als je van iemand houdt, vraagt Nussbaum zijn vriend Steinfeld op een dag. Hij antwoordt zelf: ‘Es kommt mir vor, als käme zu zwei Menschen etwas Drittes.’
 
21.
Waarom hebben ze geen kinderen? Van henzelf ken ik daar geen uitspraken over. Een van hun nichten wordt in het Nussbaum-archief een keer als volgt geciteerd: ‘Felix en Felka konden geen kinderen krijgen – hun kinderen waren hun schilderijen.’ Maar er zijn ook speculaties over een abortus bij monde van mevrouw Mielmann, die lang bij de firma Gossels & Co gewerkt heeft: ‘In Berlijn heeft Felix Nussbaum samengewoond met een Poolse jodin, de schilderes Platek. Of hij later met haar getrouwd is, weet ik niet. Hoe dan ook, de familie was de verhouding niet genegen. Toen die vriendin zwanger werd, was er grote opschudding. De vrucht werd afgedreven.’
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Er is een bevreemdend doek van Nussbaum dat in een Berlijnse catalogus uit 1931 Schilderij met embryo’s heet. Het is een cryptisch schilderij, dat voor Nussbaums doen wel erg direct met een politieke kwestie verbonden is. Hij zond het in voor een internationale tentoonstelling ‘Frauen in Not’, waarmee de linkerzijde zich in het toen heftige debat over de abortuswetgeving liet horen, op uitnodiging van het vrouwentijdschrift Der Weg der Frau. Hij is er in goed gezelschap: Käthe Kollwitz, Otto Dix, Max Beckmann, enzovoort.
In Vooruit staat bij Langui’s interview een zwart-witreproductie van het verdwenen schilderij, maar iets van het oogstrelende coloriet is bewaard in een beschrijving van Steinfeld: hij heeft het over een onvergetelijk ‘glazig-slijmerig groen’. Omdat dit unheimliche doek voor hem het mooiste was wat zijn vriend ooit schilderde, beschrijft hij het heel precies. ‘Op de achtergrond van het schilderij stond een streng slot- of burchtachtig huis. Rechts zag je – vrolijk als Botticelli’s Primavera – liefdesparen die op een zwart-witte bodem van marmer tussen verspreide, donkere bomen wandelen. Vooraan had je flirtende koppeltjes, verderop stapten er enkelen in vaste omarming naar het slot. Links daarentegen verliet een onafzienbare stoet van treurende vrouwen het slot – een offerstoet. Links op de voorgrond legden ze hun offergaven neer: onvoldragen kinderen, embryo’s.’
Kinderen voor Kerk en Staat heet het doek in Vooruit, wat op een strijdlustige interpretatie wijst: het zou hier dan kunnen gaan om de weigering kinderen groot te brengen, tegen de druk van hogere machten in. De vrouwen vooraan links zijn inderdaad niet louter in treurnis verzonken, er is ook iets ferms in hun houding. Steinfeld heeft een andere interpretatie. Voor hem klaagt het schilderij de hypocrisie aan van een samenleving die veel vrouwen dwingt de vrucht van hun liefde te vernietigen en ze er dan ook nog eens vreselijk voor straft.
Het verwonderde Steinfeld zeer dat dit schilderij minder lof kreeg dan Der tolle Platz, want voor hem overtreft dit ‘groot gesloten meesterwerk’ die voorganger vele keren. Het doek maakt hem lyrisch, hij vindt het even krachtig werken als een symfonie van Beethoven: ‘Zoals al zijn schilderijen vertelde het weer iets, maar het had een heel strenge compositie en uitstekend op elkaar afgestemde kleuren. Men werd tegelijk aan oude meesters en aan gewaagde modernen herinnerd – en toch vormde het één geheel.’
Het eerste liefdespaar rechts vooraan lijkt Felix en Felka af te beelden. Hij fluistert haar iets in het oor, zij is zichtbaar zwanger.
 
22.
In Steinfelds memoires hebben ze een keer een kletterende ruzie. Het decor is het dakappartement in de Xantener Straße, waar Steinfeld op bezoek is, dit keer blijkbaar ongelegen.
Hij: ‘Ik weet niet wat er altijd weer aan onze wekkers scheelt.’
Zij, vinnig: ‘Aan onze wekkers scheelt niks, maar er scheelt wel iets aan jou!’
Hij: ‘Hij is gevallen!’
Zij: ‘Nee, Felix, je hebt hem kapotgesmeten.’
Zij, naar hun gast toe: ‘Altijd wanneer hij woedend is, smijt hij een wekker stuk. Dit was onze laatste. Nu moeten we de straat op om het uur te weten.’
Waarom hij zich op die wekkers stort?
‘Ik weet het niet, maar als ’t zo echt knalt en uiteenspat, dan word ik rustig.’
 
23.
‘Ze moet zacht zijn, anders houdt ze het met mij niet uit, en ontzettend vrolijk, om mijn zwaarmoedigheid te verdrijven.’
Dit is ‘Niels uit Kopenhagen’ die antwoordt op de enquête ‘Hoe ik mijn vrouw wens’ in Der Querschnitt, oktober 1932. De covertekening is van Felix Nussbaum. Dat hij voor dat blad tekent, bewijst nog maar eens de doorbraak in zijn carrière. In de oktoberaflevering met als thema het hedendaagse huwelijk schrijven Max Brod, Franz Kafka, Franz Werfel, Sacha Guitry, Aldous Huxley. Het is voor de covertekenaar een hele eer voor de vlag te mogen zorgen die dit soort lading dekt. Der Querschnitt is de Olympus van de Berlijnse bladenwereld, tot vandaag een begrip, de Duitse kunsthistoricus Florian Illies noemde het anno 2013 ‘misschien wel het vrijzinnigste tijdschrift dat Duitsland ooit kende’. In de jaren twintig en dertig verzamelde het Duitslands beste schrijvers, journalisten, fotografen, illustratoren, en het speurde ook naar buitenlands talent. Fritz Steinfeld noemt het blad in zijn memoires ‘het belangrijkste, geestigste maandblad van onze tijd’ en verbindt er een voor de kennis van Nussbaums karakter niet onbelangrijke anekdote aan.
De beroemde uitgeverij Ullstein heeft Nussbaum ontboden, men wil praten over zijn medewerking. ‘Men’ is dan waarschijnlijk Victor Wittner, hoofdredacteur van Der Querschnitt sinds 1930. Nussbaum trekt ernaartoe met zijn mappen, maar ter redactie wordt hij nauwelijks opgemerkt, een secretaris laat hem lang wachten – ‘omdat ik zo klein ben,’ laat Steinfeld hem meteen denken. Een paar keer vraagt Nussbaum – ‘vriendelijk en bescheiden, als hij was,’ aldus vriend Steinfeld – of het nog lang zal duren. De secretaris reageert al te zeer vanuit de hoogte, vindt Nussbaum, hij stapt op, niet zonder een krachtig afscheidswoord.
‘Ik ben geen bedelaar. Ik kom hier mezelf niet aanbieden, men heeft me gevraagd te komen. Mijn naam is Nussbaum. U doet er goed aan die naam te onthouden. Als uw baas wat van me wil, heeft hij mijn adres.’
Thuis wordt Felka er alleen maar ongelukkig van: ‘Daar gaan je mooie opdrachten!’
‘Het kan me niet schelen, zij hebben mij meer nodig dan ik hen.’
Waar Steinfeld, evenzeer genietend van het moment als zijn vriend, aan toevoegt: ‘En hij had gelijk.’ Want de volgende ochtend komt de grote baas zelf naar hem toe, met excuses, en ze maken afspraken omtrent een reeks covertekeningen.
Nussbaum: ‘Maar ik kom wel niet meer naar u toe. U moet mijn tekeningen laten ophalen. Doe me een plezier, en stuur uw secretaris, ik zal hem graag elke keer een halfuur laten wachten.’
 
24.
Van een belangrijke brief die Felix Nussbaum in september 1932 schreef, is alleen het fragment bewaard dat Fritz Steinfeld in zijn memoires citeert.
Belangrijk is de brief omdat Nussbaum zijn artistieke loopbaan op een scharniermoment evalueert. Op 5 augustus heeft het ministerie van Wetenschap, Kunst en Volksopvoeding hem laten weten dat hij vanaf 1 oktober in de Duitse academie in Rome over een atelier kan beschikken, en hij maakt zich op om daarnaartoe te reizen. Weet hij veel dat hij Berlijn niet meer zal terugzien.
‘Sinds enige tijd ben ik journalistiek bedrijvig. Flauwe grappen voor de ene en goeie grappen voor... nee, goeie grappen heb ik niet. Bovendien weer heerlijke opdrachten voor uitgeverij Ullstein. Een schilder als ik moet alles doen. Juist omdat ik geen genie ben. Als ik dat was, zou ik mij er helemaal aan overleveren, maar dat hoeft dus niet. Mijn talent – en ik ben er vast van overtuigd dat ik er een bezit – krijg ik moeiteloos onder de knie, zij het soms met een zwaar hoofd, als ik als mens maar groei.’
In Rome zal hij 28 worden, hij twijfelt nog hoe hoog hij de lat voor zichzelf kan leggen. Zijn ambitie en zelfvertrouwen zijn evident, maar liggen toch overhoop met een verregaande relativering ervan, ook in de wensdroom die hij in het brieffragment meteen laat volgen.
‘Over honderd jaar lopen er enkele mensen door de galerie – mensen zoals wij – en ze bekijken alle schilderijen. Mijn schilderijtjes lopen ze voorbij, ze lachen een beetje, welwillend weliswaar, maar zonder halt te houden. Dan aarzelen ze even en bekijken me beter, en plots zijn ze vrolijk. En wat later zegt er nog eentje dat hij dat ding van ene Felix Nussbaum toch erg grappig vond. Dan worden ze weer ernstig en bekijken de schilderijen van de anderen en hebben ze het niet meer over mij en mijn kunst.’
Een artiest op zoek naar een wezenlijke echo: in die context kan je Nussbaums olieverfschilderij van een orgelman uit 1931 zien. Een keurig gekleed jongetje leunt tegen een man die aan een fraai versierd orgel draait. De zonnebloemen op de achtergrond zijn niet langer die van voorbeeldschilder Van Gogh, ze zijn tot wapens omgesmeed passend bij de donkere, melancholische beeldenwereld van de assertieve, eigengereide kunstenaar Felix Nussbaum.
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Net voor hij gaat uitzwermen, in augustus ’32, is hij nog eens op Norderney, en hij maakt – het kan alleen maar helpen om dit stukje verleden te bewaren – een scherpe tekening van Villa Nordsee. Hij vat de 36 uur lange treinreis aan van Berlijn naar Rome. Wat hem daar te wachten staat, zal veel later worden samengevat (door Benedikt Erend in Die Zeit) als zijn eerste en laatste triomf.



2 
Rome, Rivièra, Parijs



#
1.
‘Nussbaum was een tengere man, gevoelig, schuw. Hij ging helemaal op in zijn werk, men zag hem zelden. Dat hij naar melancholie neigde kan ik alleen bevestigen.’
Vertelt beeldhouwer Arno Breker, wanneer de Osnabrückers hem – aan het eind van de jaren 1970 – over zijn tijd met Felix Nussbaum in Villa Massimo uitvragen.
‘Ik kan me niet herinneren dat we over zijn werk spraken. Hij toonde het mij wel. Het was te merken dat hij zijn opleiding heel ernstig had genomen. Het sterkst vond ik zijn tekeningen; die waren spontaan, persoonlijk.’
Spraakzamer dan over Nussbaum is Breker over de Villa, waar hij het werken een puur genot vond. Hij omschreef Villa Massimo als een royale stichting van een Berlijnse bankier van joodse afkomst, Geheimrat Arnold, die achter Porta Pia een fantastisch terrein met oude bomen gevonden had. Een palazzo in classicistische stijl was voor de directeur gereserveerd, destijds Herr Gericke, volgens Breker een aimabel man, die niet zoveel contact had met zijn gasten. Aan de rand van het terrein was een dozijn ruime ateliers gebouwd van – schat hij zo uit het hoofd – 15 bij 18 meter. Elk atelier had een eigen ingang, het licht viel van opzij en van boven binnen. Naast het eigenlijke atelier had je nog een keukentje, een woon- en een slaapkamer.
‘Een gast van Villa Massimo was volledig vrij: werk voorleggen hoefde niet, men was er onder kunstenaars die al bekend waren. Nussbaum maakte van die vrijheid goed gebruik, geloof ik; in mijn herinnering was hij helemaal niet van het spelerstype. Nadien heb ik nooit meer wat van hem gehoord.’
 
2.
Een verblijf in de Duitse academie in Rome mag men zich zo paradijselijk voorstellen als een collega van Nussbaum, architect Konrad Wachsmann, die er in december ’32 arriveerde, het suggereert: ‘Toen ik om halfnegen ’s morgens de tuinen van Villa Massimo betrad, stond ik perplex. Min of meer in één oogopslag voelen we ons in een prins omgetoverd, en onze eerste gedachte is: hoe vreselijk hier ooit weer te moeten vertrekken. Hier raak je voor de rest van je leven bedorven.’
Maar bij Felix Nussbaum stel ik me in die dagen een droeve prins voor, want in diezelfde maand december ’32 treft hem een serieuze klap. Terwijl hij in Rome verblijft, haalt hij in Berlijn de krant met een kop die niets goeds voorspelt: ‘Kunstenaarsgeluk en kunstenaarspech’. Het geluk waarvan sprake is, is oud nieuws: ‘De schilder Felix Nussbaum uit Osnabrück verblijft momenteel als drager van de Staatsprijs van de Pruisische academie in Rome.’ En dit is het ongeluk, waar het in dat bericht natuurlijk écht om draait: ‘Tijdens zijn verblijf in Rome bereikte de kunstenaar het treurige bericht dat de schilderijen die hij in zijn Berlijnse atelier had achtergelaten door een dakstoelbrand vernietigd zijn.’
Hoe de onheilstijding Nussbaum bereikt heeft weet ik niet, maar dat hij zo ver weg is van de Duitse hoofdstad heeft de ramp vast nog groter gemaakt. Vanuit Rome valt de schade nauwelijks op te meten. In een brief aan vriend Steinfeld schat hij dat zo’n honderdvijftig werken in vlammen zijn opgegaan. ‘Daaronder de schilderijen die mij het liefst waren en ook jouw lievelingsschilderijen. Het zijn er veel, zoveel dat ik er niet aan durf te denken.’ Hij kan het niet laten er toch enkele te noemen: La Paloma en Felka in bed. Ook het schilderij met de embryo’s waant hij vernietigd. Niet één doek was verzekerd en de meeste schilderijen zaten in een kader. Dat maakt het verlies nog groter, rekent hij Steinfeld voor.
‘Zeker, alles was nog niet rijp en stond nog in de kinderschoenen, maar men was er toch mee vergroeid en er staken veel slapeloze nachten in.’
Steinfeld bekent in zijn memoires dat hij in tranen uitbarst wanneer hij dit leest. Later heeft hij nog vernomen dat de twee schilders die het atelier in de Xantener Straße gehuurd hadden ‘nazipummels’ waren, ‘officieuze vertegenwoordigers van het Derde Rijk’. In dat geval zou brandstichting voor de hand liggen, want pyromanie ter bestrijding van joods cultuurbolsjewisme was in die kringen populair. Maar voor die aantijging zijn geen bewijzen.
Het vuur heeft enkele doeken verteerd waarvan ons alleen een beschrijving in de memoires van Steinfeld rest. Zo is er een schilderij dat hij De weduwe noemt: een zwarte dame staat alleen tussen afbrokkelende witgrijze muren onder een hemel in vele grijstinten. Hij heeft ook enkele kolendragers onthouden die in het noorderlicht aan het werk zijn. Van andere werken rest alleen een titel omdat Nussbaum die ergens vermeld heeft – Spook voor de galerie, Melancholie, Juan-les-Pins – of omdat die opdook in een recensie van zijn vroege werk: Oude vrouw en Oostendse kathedraal kennen we alleen uit de Kreuzzeitung, jaargang 1930.
Ook Felka’s hebben en houden is in rook opgegaan: ‘Al haar aquarellen en schilderijen, haar hele vermogen, als je het zo noemen wil – bedlinnen, verendekbedden en wat nog allemaal, brieven over tien jaar verzameld, schriften, foto’s en al haar boeken – alles, alles is weg.’ Haar hele bezit past nu in haar reiskoffers. Nussbaum citeert haar: ‘Jetzt bin ich wirklich abgebrannt.’
 
3.
Daar houdt het lot zich dus ook mee bezig: uitgerekend van Arno Breker en Felix Nussbaum directe buren maken, en wel op het moment dat Adolf Hitler het Derde Rijk sticht en zo hun beider levensloop een beslissende draai geeft. Nussbaum zal uit de Duitse schilderkunst worden verjaagd, Breker wordt hofkunstenaar van de Führer, ‘decorateur van de barbarij’, zoals kunstenaar Klaus Staeck hem eens heeft genoemd.
De artiesten die in het najaar van ’32 in Villa Massimo logeren kennen elkaar niet, volgens Breker, de sfeer is er een van voorzichtig aftasten. Dat geldt zeker voor hem en de vier jaar jongere schilder in het atelier naast het zijne.
Gespreksstof hebben Breker en Nussbaum in principe genoeg. Nussbaum zit covers te tekenen voor Der Querschnitt, het blad opgericht door Alfred Flechtheim, die een soort beschermheer van Breker is. Ze zouden ook herinneringen kunnen ophalen aan het Franse Zuiden dat ze allebei met slechts een jaar verschil uitvoerig bereisd hebben.
Het komt er niet van. ‘Nussbaum behoorde tot de meest teruggetrokken verschijningen,’ stelt Breker. Met het voordeel van de terugblik voegt hij er wat flauw aan toe: ‘Wellicht voelde hij wat er op hem zou afkomen.’
Tijdens dat academiejaar 1932-1933 is Felix Nussbaum niet de enige jood in Villa Massimo. Ook Konrad Wachsmann, een vriend van Einstein, is een jood. Wachsmann noemt zichzelf de enige van het gezelschap die zowel met Nussbaum als met Breker op goede voet staat, een bewering die enige spanning tussen de twee buren doet vermoeden. Onder de gasten is ook een kunstenaar wiens ontaarding het nieuwe Duitse regime spoedig zal vaststellen: de beeldhouwer Joachim Karsch.
Over Felka Platek heeft Breker het niet. Het huisreglement laat niet toe dat de dames van de artiesten in de Villa overnachten. Zelf een slachtoffer van die regeling noemt Breker het ‘een gewoonte van vóór het jaar nul’. Hij is naar Rome gekomen met zijn vriendin Demetra Messala. Mimina noemt iedereen haar, ze is een Griekse die als tiener in Montparnasse beland is en er tot een instituut is uitgegroeid; ze stond er model voor Picasso, Derain, Pascin, Fujita, en voor Breker. Gehuwd zijn Breker en Messala nog niet – ze trouwen pas in oktober 1937, twaalf dagen nadat Nussbaum en Platek zijn gehuwd.
Een van de academiegasten is architect Carlludwig Franck. Hij schrijft erover in zijn memoires; ze zijn nooit gepubliceerd, maar ik mag van schrijfster Julia Franck meelezen, Carlludwig is de oom van haar grootmoeder. Ook hij etaleert uitgebreid het leed gescheiden te worden van je geliefde; zijn vrouw Hanni is met baby Jacob niet welkom in de Villa van ’s avonds tien tot ’s morgens negen uur. Portier Beppion, tevens politiespion, ziet daar volgens Franck streng op toe: ‘Om tien uur ongeveer kon men plots zijn gezicht vanbuiten tegen een ruit gedrukt zien, als een spookverschijning, om te controleren of de academiegasten in hun ateliers ook echt alleen waren.’ Ziet ook Nussbaum dat spook geregeld verschijnen?
Een rapport van directeur Gericke van 22 februari 1933, dat ik tussen de microfiches van het Duitse Rijksarchief vind, maakt duidelijk dat het reglement in kwestie voor alle aanwezige artiesten een pijnpunt is. Ze noemen het ‘een aanslag op het huwelijk’. Overdag zijn de dames wel in de buurt en koken ze, zonder dat er veel voorzieningen zijn. Het reglement dient niet gewijzigd, adviseert directeur Gericke aan Berlijn, maar de keukens en de badkamers kunnen beter.
Behelpt Felka zich ook om hun maaltijden te koken? Het weinige dat we over haar in de Romeinse context weten, hebben we weer van Fritz Steinfeld: ‘Felka was buiten zichzelf van vreugde.’
Op een doek uit hun Romeinse jaar schildert Nussbaum hen beiden in een stevige omarming – als een stel dat graag een stel is – op wandel langs een rivier, laten we hem maar de Tiber noemen. Haar rode haren doet hij eruit springen en ook zijn witte hoedje. Felka geeft hij zelfbewuste trekken; hij kijkt naar háár.
 
4.
Tijdens zijn Romeinse maanden schildert Nussbaum naar eigen zeggen weinig, maar toch is er een paar dozijn werken bewaard gebleven. Zijn kleurenpalet blijft aan de sombere kant, oker overheerst. Hij schildert een brug, achtertuinen, een paardenkar, nog een paardenkar, een Voorstadskerk in Rome (zijn titel), een wat chiquere buurt (dan is zijn titel Rome, zuiderwind), een Romeinse villa verleidt hem tot een zwierig verffestijn. Het zijn niet meteen de gedoodverfde thema’s van de artiest op Rome-reis. Telefoonpalen, elektriciteitsdraden, straatlampen keren altijd terug, en ook muren zijn vaste kost; voorts valt hij duidelijk op cipressen en pijnbomen. Het vaakst werkt hij met olieverf. Is het zelfspot wanneer hij zichzelf met een schildersezel en een poedel centraal opstelt in een heuvelend landschap met drie cipressen, terwijl hij iets anders lijkt te schilderen?
Een gouache uit 1933 met daarop een bescheiden restaurant stelt mogelijk de trattoria in de buurt voor waar volgens Carlludwig Franck veel academiegasten geregeld van de goede Italiaanse keuken van Sor Roberto en Donna Elvira genieten. Het kan best dat Nussbaum wel meer in de directe omgeving van zijn atelier aan de slag is, merk ik, rondlopend in de buurt van Villa Massimo. Het centrum van Rome is ver weg; misschien gaan ze er toch te voet naartoe – als ik een beetje doorstap is Piazza Navona hier geen uur vandaan.
Er is een gouache van een grote sobere kamer die van de Osnabrückers de titel Atelier in Villa Massimo gekregen heeft. Wat verrast zijn de twee obligate wijnflessen op tafel, want in zijn overige Romeinse werk vermijdt Nussbaum bewust de zuiderse clichés. ‘Da werde ich sicher kitschig, da unten,’ heeft hij voor zijn vertrek naar Rome enigszins ongerust aan Steinfeld gezegd. Hij moet wel ontevreden geweest zijn over wat hij aan het eind van de jaren twintig tijdens zijn Rivièra-reis geschilderd heeft, in Arles, maar ook in Monaco, Juan-les-Pins, Nice of Cagnes. Hij is toen het Zuiden gaan wantrouwen.
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Over zijn verblijf in Zuid-Frankrijk zei Nussbaum, toen Langui hem kwam uithoren: ‘Als schilder heb ik in het Zuiden niets geleerd. De werkelijkheid was beneden het droombeeld, dat ik mij voorstelde.’ Van Gogh noemde hij toen ‘de artiest dien men nooit genoeg bewonderen kan’. Maar hoe anders dan zijn grote voorbeeld is het hem in de mediterrane contreien vergaan. Terwijl Van Gogh geheel bevangen raakte door ‘de lust het Zuiden te ontginnen’ en er bij het schilderen genoot ‘als een krekel’, raakte Nussbaum er alleen teleurgesteld.
‘Dezelfde ontgoocheling wachtte mij in Italië, vooral te Rome. Deze stad heeft mij niet gegeven, wat zij anderen schijnt verleend te hebben. Het scheen mij alles zoo kunstmatig archeologisch en onwerkelijk. Gansch dat spel met die enorme ruïnen en gebroken zuilen gaf mij slechts artistieke guitenstreken in en noopte mij tot schelmsche literaire uiteenzettingen.’



#
[image: p100.tif]
31



#
Allicht ziet hij Narcissus, een olieverfschilderij uit 1932, als zo’n guitenstreek. Een knappe jongeman, met androgyne trekken en één gele narcis in de rechterhand, aanschouwt zichzelf verliefd; anders dan Narcissus spiegelt hij zich niet in de wateren van de Styx, hij kijkt in een spiegel opgehangen aan een kapotte zuil. Een Dorische zuil, net als de eenvoudige tempel die Nussbaum op de achtergrond heeft geschilderd? Maakt hij zich zo vrolijk over alle klassieke elementen die hem daar in de ‘ruïnestad Rome’ (zijn benaming) omringen, of pasticheert hij ook nog eens de voorman van de pittura metafisica? Felix Nussbaum is een spons die alles opzuigt, en Giorgio de Chirico vindt hij zeer het opzuigen waard.
 
5.
Andere kunstenaars halen wél hun voordeel uit Rome, weet Felix Nussbaum. Hij zou het voorbeeld van zijn buurman, Arno Breker, kunnen geven. Die vindt dat Rome voor hem alles veranderd heeft: ‘een kentering door het lot gewild’ heet het hoofdstuk in kwestie in zijn memoires.
De Italiaanse hoofdstad is voor hem synoniem aan absolute vrijheid, ook al omdat hij voor het eerst van zijn leven geen geldzorgen heeft. De stad is goedkoper dan Parijs, hij woont gratis. En hij heeft er nog een beurs bovenop (wat voor Nussbaum niet het geval is). ‘Ik was vrij voor nieuwe indrukken, en die bood deze stad bij de vleet.’
De confrontatie met de klassieke kunst is voor Breker van vitaal belang. Hij vindt hier zijn taal als artiest, zo voelt hij het aan. Rome is zijn klas, de taalleraar heet Michelangelo. Breker bestudeert diens originele beelden, begint aan een reconstructie van de onvoltooid gebleven Rondanini Pietà. Hier in Rome krijgt hij de smaak te pakken om enorme beelden in de openbare ruimte neer te zetten, zijn selling point voor de komende nazistische jaren. Het kleinere werk voor enkele liefhebbers en musea is hem niet meer genoeg: ‘Het volk gaat niet naar musea.’
Zijn politieke taal vindt Breker hier ook, al houdt hij dat uit zijn memoires. ‘Ik heb Hitler niet gekozen, hij heeft mij gekozen,’ zal hij decennia later in een interview zeggen. ‘Hitler zat vaak met open mond naar mij te luisteren.’ En: ‘Hij was tegenover mij heel bedeesd. Hij beschouwde mij zowat als een God. Iedereen zag welke belangrijke rol ik in zijn leven speelde. Zij konden niet geloven dat Hitler zoveel van mij hield.’ Maar het valt makkelijk te documenteren dat het wel degelijk andersom is en dat Breker voor Hitler gekozen heeft. Terwijl hij in Villa Massimo werkt, schuift hij op richting nazisme.
Ook het Italiaanse hoofdstuk van Brekers memoires zal later het verhaal van een apolitiek kunstenaar vertellen. ‘Ik was volledig door kunstzinnige problemen opgeslorpt, want de ideeën om iets te maken bestormden mij. Dat intensieve bezig zijn met kunstzinnige problemen sneed me bijna volledig van de dagelijkse politiek af. Ik las weliswaar Italiaanse kranten, maar vernam niets over Duitsland en was daar ook niet mee bezig. Van het Italiaanse fascisme merkte ik voor het eerst iets door de optochten. Die optochten vond ik een heel vreemde bedoening, ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. Ik kwam uit Frankrijk, waar ik zoiets nog niet gezien had. De soldaten die met opgestoken bajonetten voor de expositiezalen stonden, boezemden me angst in. Ik kon mezelf er niet toe brengen die wachtposten te passeren en heb die exposities dus niet bezocht.’
De man die een uithangbord van het nazisme zal worden, beefde voor het Italiaanse fascisme: het is niet de enige van mauvaise foi doortrokken passage in Brekers memoires.
Hoe zit dat met Nussbaum en het Italiaanse fascisme? Niets te melden. Tenzij wat Breker weet: ‘Nussbaum sprak geen woord Italiaans.’
 
6.
‘In Duitsland spitsten de meningsverschillen over de binnenlandse politiek zich intussen toe,’ zo vat Arno Breker het met zijn gave voor eufemismen in een terugblik samen, ‘en ze wierpen verontrustende schaduwen op de Duitse kolonie in Rome.’
Precies dezelfde vaststelling bij architect Carlludwig Franck: ‘Een zekere spanning tussen de gasten viel niet te ontkennen.’ Franck woont al sinds januari ’32 in Villa Massimo en kan in de herfst zijn verblijf verlengen. De keuze van de gasten, vindt hij, reflecteert al het kantelen van het regime, want hij ziet niet meteen artistieke redenen voor de aanwezigheid van sommigen. Als voorbeeld geeft hij een schilder die al vertrokken is wanneer Nussbaum arriveert: ‘de heel middelmatige schilder Heise die zich provocerend tot de nazi’s bekende’. Over ‘de begaafde beeldhouwer Arno Breker’ zegt Franck dat die in Villa Massimo hardop de ambitie ventileert ooit dé partijbeeldhouwer te worden.
‘Anderzijds,’ schrijft Franck, ‘had je de schilder Nussbaum met zijn vriendin, geen van beiden erg aanlokkelijke persoonlijkheden, dient gezegd.’
Franck sluit al snel vriendschap met zijn directe buur Graf von Merveldt, ‘een leerling van Hofer en veruit de beste kunstenaar’, en diens vriendin Heidi Lenssen, ‘een heel bekoorlijk joods meisje en zelf een begaafde schilderes’. Von Merveldt is katholiek en helpt Franck op weg naar zijn bekering. Dat Von Merveldt en Lenssen Felix Nussbaum niet mogen, zal meer dan vijftig jaar later nog blijken uit een brief van Heidi Lenssen, bewaard in het Osnabrückse archief: ‘Nussbaum was zeer ongeliefd onder de collega’s, Hans Hubertus kon hem niet uitstaan omdat hij gemeen en sluw was.’ We wisten al dat Nussbaum niet alleen vrienden maakt.
 
7.
Boven op het dak van Max Liebermanns paleis, waar Nussbaum hem twee jaar eerder op het doek Der tolle Platz had neergezet, staat op de avond van 30 januari 1933 een reusachtige spot om een historisch moment te belichten: die middag is Adolf Hitler tot rijkskanselier benoemd. Liebermann kan, als hij dat wil, vanuit zijn woning volgen hoe de bruinhemden vanuit de Tiergarten de Pariser Platz overstromen. Maar wil hij dat? Aan het Pariser Tageblatt zegt hij anderhalve maand later in een interview: ‘Ik kijk niet meer uit het raam. Ik wil deze nieuwe wereld niet meer zien.’
Van de Franse ambassadeur in Berlijn weten we zeker dat hij kijkt naar de duizenden nazivolgelingen die onder de triomfboog van de Brandenburger Tor passeren. Er zijn zoveel fakkels, noteert hij, dat ze een rivier van vuur vormen – ‘een rivier met aanzwellende, onstuitbare golven, een majestueuze stortvloed die het hart van de stad overspoelde’.
Of Liebermann nu gekeken heeft of niet, zijn vermeende commentaar op de politieke omwenteling gaat, in het hem kenmerkende Berlijnse dialect, de stad rond: ‘Ick kann jar nich so ville fressen, wie ick kotzen möchte.’
 
8.
Ook de brand van de Rijksdag op 27 februari 1933 beleven Nussbaum en Platek vanuit Rome. De nazi’s grijpen dat moment aan om hun revolutie te versnellen en het machtsmonopolie te grijpen. ‘De machtsovername was voor ons Duitsers in het buitenland ondoorzichtig en verwarrend,’ aldus Breker in zijn memoires.
Of Nussbaum en Platek nog terug naar Berlijn kunnen nu de nazi’s daar de lakens uitdelen, is een ingewikkeld vraagstuk. Ze krijgen uitstel om het op te lossen: midden maart wordt hem een verlenging van zijn verblijf in Villa Massimo tot 30 juni toegezegd.
Philipp Nussbaum houdt zijn zoon ongetwijfeld over de ontwikkelingen in Osnabrück op de hoogte. Op 1 april ’33 proberen de lokale nationaalsocialisten er een boycot van de joodse winkels af te dwingen. Ze vatten post voor de winkeldeuren, fotograferen de klanten en hangen die foto’s op straat ten toon. Een groep joodse handelaars belandt kort in de gevangenis. Volgens een getuigenis van de schoonzus van Felix Nussbaum wordt ook diens vader even opgepakt. De boycot heeft niet alleen voor de Nussbaums in Osnabrück directe gevolgen, hij haalt ook Felix’ financiële zekerheid onderuit.
Nazivolgelingen hebben hem trouwens al jaren in het vizier. Het blad Der Stadt-Wächter had al in 1929 begrepen dat zijn schilderijen misschien passen in een kegelbaan of een paardenstal, ‘maar het geklieder van de heer N. heeft met echte kunst niets uit te staan’. Zijn geboortestad is voor Nussbaum duidelijk geen veilige plek meer.
Ook uit Berlijn moet hij onheilspellende berichten ontvangen hebben. Veel kunstenaars zijn gevlucht: George Grosz naar Amerika, John Heartfield naar Praag, Jankel Adler naar Parijs. Galerist Alfred Flechtheim is vertrokken, Max Beckmann, Otto Dix, Carl Hofer en Paul Klee hebben verbod gekregen nog les te geven; Käthe Kollwitz en Heinrich Mann zijn uit de Pruisische academie gebannen, Max Liebermann volgt een paar maanden later, in mei, de maand dat de verdorven boeken branden.
Boeken branden niet zo goed, zeker niet als het regent zoals die tiende mei 1933: de brandweer moet helpen met benzine. Goebbels spreekt, is in zijn beste vorm, vertrouwt hij achteraf zijn dagboek toe. ‘Revoluties die echt zijn, houden nergens halt,’ zegt hij, bijgelicht door de brandende stapel Schmutz- und Schundbücher op de Opernplatz. ‘Daarom doet u er goed aan op dit middernachtelijk uur de ongeest van het verleden aan de vlammen toe te vertrouwen. Hier zinkt de geestelijke basis van de Novemberrepubliek door de grond. Maar uit de as zal zegerijk de feniks van een nieuwe geest opstijgen...’
 
9.
Vermoedelijk in die vroege dagen van het Derde Rijk laat Felix Nussbaum op een tekenkarton een Italiaanse toren, genre Pisa, en een molen uit zijn geboortestreek zij aan zij onderuitgaan. Of het nu de klassieke cultuur is, of zijn eigen bestaan, zo lijkt hij te willen zeggen, alles zakt in elkaar. De tijd dat alles zo wonderlijk in elkaar schoof voor hem is voorbij.
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Zijn leermeester Ludwig Meidner, schilder van de angst, was beroemd omdat hij in het najaar van 1913 met een reeks apocalyptische prenten de Eerste Wereldoorlog had voorspeld. Naar eigen zeggen voelde hij toen de pijnlijke drang om stuk te maken wat rechtlijnig en verticaal was en over alle landschappen puin en as te strooien. ‘Mijn hersenen bloedden in afgrijselijke visioenen. Ik zag de hele tijd een reidans van duizenden skeletten, vele graven en platgebrande steden over de vlakte slingeren.’ Nu is het Nussbaums beurt om de Tweede Wereldoorlog te voorspellen.
Behalve de zwerfkatten is in zijn ondergangsverbeelding ook een zwervend stel interessant. Het zal nog geregeld in zijn werk opduiken en altijd herinneren aan het geïsoleerde paar dat hij in deze exildagen met Felka vormt. In dit geval zijn ze zanger en zangeres, de vrouw draagt een avondjurk (met stippen), de man een pak, hij legt zijn arm om haar heen. Het gezicht van de man is weinig meer dan een opengesperde mond. Een sectie trompetten verderop begeleidt hen bij wat meer een angstkreet lijkt dan een lied.
Van deze kapseizende wereld heeft Nussbaum nog een variant in olieverf geschilderd. Op de achtergrond heeft hij het Romeinse Colosseum geplaatst, op de voorgrond liggen restanten van schilderijen, en weer is er een geïsoleerd stel – man en vrouw staan dicht bij elkaar. Van de vernielde schilderijen stelt er één de kruisen op de berg Golgotha voor, en ook valt de linkerbovenhoek van zijn grote doek Der tolle Platz te herkennen. Gaat hij ervan uit dat het in Berlijn vernietigd is?
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Dat zijn doorbraakschilderij door zijn hoofd spookt, valt ook af te leiden uit een groot olieverfschilderij dat waarschijnlijk in hetzelfde tijdsgewricht ontstaan is. Weer duikt er een rij ernstige heren op die doen denken aan de academieleden die Nussbaum eertijds over de Pariser Platz liet schrijden; dit keer wonen ze een begrafenis bij. Op de achtergrond vervangt een afbrokkelende zuilenpartij de Brandenburger Tor. Een groep bazuinblazers, in het wit gekleed, doet denken aan de bende oproerkraaiers op het Berlijnse doek. Achter hen is een mannenkoor fors aan het zingen: is dit het soort bezetting, zoals wel is gesuggereerd, dat de vernietiging van Jericho begeleidde? Dit is een complex en niet compleet afgewerkt schilderij. Wie of wat er begraven wordt is niet duidelijk: in een kist ligt een brokstuk van een vrouwelijke torso.
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Op dit schilderij heeft Nussbaum niet één, maar vier draaiorgels aangesleept. Waar normaal een gezicht zit heeft een van de vier orgelmannen weer een opengesperde mond; hij brult zich de ziel uit het lijf (of is het de angst?). Toch gaat van het doek een ijzige kalmte uit: geschilderd wordt kabaal weer stilte. In de orgeldraaier links vooraan kan men Felix Nussbaum herkennen; hij zit er schijnbaar onbewogen bij.
 
10.
Dat er in Berlijn nieuwe uitbaters zijn, kan de academiegasten in Rome onmogelijk nog ontgaan wanneer een van hen letterlijk komt aankloppen: helemaal aan het eind van mei ’33 meldt minister van Volksvoorlichting en Propaganda Goebbels zich in Rome voor een bezoek aan Mussolini en hij doet ook Villa Massimo aan, dat fraaie stukje Duitsland in de Italiaanse hoofdstad.
Arno Breker maakt van Goebbels’ visite een belangrijk hoofdstuk van zijn memoires; het bezoek staat dan ook voor een scharniermoment in zijn carrière.
Tijdens een bijeenkomst in de buurt van Piazza del Popolo taxeert Breker de nazileider met het oog van de beeldhouwer (hij noemde zichzelf een ‘ogenmens’): op zijn kleine, pezige lijf heeft Goebbels een te grote kop zitten. Breker laat niet onvermeld dat Goebbels ook nog eens mankt, maar hij vindt ook fysieke stutten voor zijn instant bewondering voor de man. Hij schrijft hem ascetische trekken toe en grote, donkerbruine ogen met een penetrerende blik.
Goebbels is in burger gearriveerd, met een tiental geüniformeerden in zijn zog. Voor zo’n honderd mensen – zakenlui, ambassadevolk – improviseert hij, nog altijd volgens Breker, een indrukwekkende speech bij elkaar. De man heeft kennis van zaken, verveelt geen moment, gedraagt zich niet al te arrogant en houdt zijn mond over rassentheorieën. Dat laatste heeft, speculeert Breker achteraf, mogelijk te maken met de afwachtende sfeer. ‘Voor veel aanwezigen was dit zoals voor mij het eerste contact met het nationaalsocialisme.’ Breker noteert met zin voor precisie dat de aanwezigen bij het ‘Deutschlandlied’ enthousiast meezingen, maar verstek laten gaan bij het nazistische ‘Horst-Wessel-Lied’; een gegeneerde Goebbels weet dan even niet waar te kijken.
Al even precies zijn de notities van Goebbels in zijn dagboek. Het is zijn eerste contact ter plekke met het Italiaanse fascisme en de propagandaman in hem heeft meteen oog voor kopieerbare technieken. ‘Een zwarthemd met geweer, geheel versteend, staat op wacht. Maakt een geweldige indruk. Het fascisme is modern en met het volk verbonden. Daar moeten wij van leren.’
De volgende dag, in kleine kring in Villa Massimo, valt het Breker op dat Goebbels een gedisciplineerd Duits spreekt, nu met zachte stem. Breker wordt persoonlijk aan de naziminister voorgesteld. Hij schrijft het niet, maar ik zie hem glimmen van trots.
 
11.
‘Kort bezoek. Heerlijke plek. Daar is het goed leven,’ schrijft Goebbels over zijn visite aan Villa Massimo. Het is spannend je het contact tussen Goebbels en Nussbaum voor te stellen. Zijn ze ongeveer even klein?
Zo’n ontmoeting is er nooit geweest, want kort voor Goebbels’ bezoek aan Villa Massimo is Felix Nussbaum eruit verjaagd. Het is een van de best gedocumenteerde evenementen uit zijn leven, want het gaat om een staatszaak, en dan zijn er gauw een boel papieren en stempels in de buurt.
‘Gast Graf Merveldt oefent vuistrecht uit en slaat gast Nussbaum. Dokter bevestigt verwondingen aan het hoofd. Tot nu toe tussenkomst van Italiaanse overheid vermeden. Beide betrokkenen hebben academie onmiddellijk verlaten tot zaak is opgehelderd. Bericht onderweg.’
Zo valt het gecodeerde telegram te ontcijferen dat Herbert Gericke en Ulrich von Hassell, respectievelijk directeur van de academie en Duits ambassadeur in Rome, op 17 mei 1933 aan de minister van Wetenschappen, Kunst en Volksopvoeding in Berlijn sturen. Enkele dagen eerder hadden de twee academiegasten meer dan woorden gekregen, er waren klappen gevallen en er was een dokter bij gehaald. Nussbaum was geen partij voor de rijzige Von Merveldt.
Een incident waar een jood bij betrokken is, ligt gevoelig en dus neemt de leiding van de Duitse academie de kwestie zeer ernstig. De ambassadeur wordt erbij gehaald en nog voor de Italianen er lucht van kunnen krijgen wordt het stel ruziemakers tot geheimhouding gedwongen en afgevoerd. Uit het dossier blijkt overigens dat Nussbaum zelf de wens geuit heeft dat zijn ouders in Osnabrück door dit incident geen moeilijkheden krijgen.
Speelt in het conflict mee dat hij een jood is? Nussbaum zelf suggereert het jaren later in zijn gesprek voor Vooruit met Emile Langui: ‘Men verdreef mij uit het Haus der Deutschen Rompreisträger dat een stuk arische bodem bleek te zijn.’
 
12.
‘Toen ik in Rome aankwam maakte Hans Hubertus een periode door waarin hij te veel dronk: van het plafond van een kleine aanpalende ruimte van zijn atelier was helemaal niks te zien, zoveel lege chiantiflessen had hij er aan een haakje opgehangen.’
Een halve eeuw na de feiten schrijft Hans Hubertus von Merveldts vriendin Heidi Lenssen vanuit New York haar versie van het conflict met Nussbaum op in een brief aan Von Merveldts weduwe.
‘Hans Hubertus was tijdelijk ziek en zijn woede- en zenuwaanvallen hadden volgens de behandelend arts met dat drinken te maken. Hij had een lichtgeraakt temperament. Ik was getuige van het hele voorval met Nussbaum. Het woord “jood” is niet gevallen, het incident had alleen te maken met karakteriële antipathie, het was een kwestie onder schilders. Het kostte Hans Hubertus veel tijd en moeite om motieven voor zijn werk te vinden, en hij kon haast niet aan een nieuw doek beginnen of Nussbaum dook ongevraagd op, wat dan altijd weer in een nieuwe “Nussbaum”, met eenzelfde of vergelijkbare compositie, resulteerde. Daar had de woedeaanval van Hans Hubertus vooral mee te maken de dag dat Nussbaum weer eens opdook. Hubertus begon tegen hem te tieren, pakte hem bij de kraag en sloeg hem een tand uit. Breker en zijn Griekse vriendin Mimina hadden het geschreeuw tot in hun naburig atelier gehoord, maar toen ze kwamen binnenvallen was Nussbaum al weggelopen.’
 
13.
Dit is de versie van Arno Breker: ‘In die tijd had Nussbaum een pijnlijk conflict met de schilder Graf Meerfeld [sic], en in de loop van die ruzie sloeg hij Nussbaum om de oren. Ik was daar geen ooggetuige van, maar kan me niet voorstellen dat politieke argumenten een rol gespeeld hebben. Meerfeld [sic] was een merkwaardige verschijning, we tutoyeerden elkaar.’ Von Merveldt zal na de oorlog nog een rol krijgen in de memoires van Breker: hij is dan een van de vier mensen die hem voor de rechter als nazivolgeling bestempelen.
Dat de zaak een politieke achtergrond heeft, suggereert de houding van Nussbaums enige joodse collega, Konrad Wachsmann. Eind mei verlaat ook hij de Villa, mogelijk uit solidariteit met Nussbaum. ‘Meine Tournee is hier zu Ende,’ schrijft hij zijn zus. ‘Al weken kon ik de gedachte niet uit mijn hoofd zetten dat ik het tegenover mijn overtuigings- en geloofsgenoten eigenlijk niet kan maken een uitzonderingspositie in te nemen.’ Hij had geen andere keuze, schreef hij later: ‘Ik kon me onmogelijk met een staat identificeren die zich zo openlijk tot de barbarij had bekend.’
Het kwam tot een heftige clash tussen Breker en Wachsmann, er is zelfs geschreven dat er een duel tussen beiden van kwam. Niet dat ik geloof dat het waar is, maar twee kunstenaars die in een dispuut om de eer van Felix Nussbaum met getrokken pistool tegenover elkaar staan, het is een beeld dat ik niet onvermeld kan laten.
Nussbaum heeft nooit meer een voet in Villa Massimo gezet. In 1989 is er een aandenken aan hem onthuld, een dat samen met zijn reputatie nog groeit, want er is gekozen voor een palmboom.
Nussbaums uitdrijving uit het paradijs is een traumatische ervaring voor hem, hij zal ze later wanneer hij zijn leven moet samenvatten telkens vermelden. Op nogal vage wijze doet hij dat ook in zijn brief aan Ludwig Meidner van oktober ’37: ‘In 1932 ging ik naar Rome. In plaats van aan het eind van een zogenaamd Rome-verblijf de Italiaanse koning de hand te hebben gedrukt, verliet ik deze ruïnestad onder nogal zonderlinge omstandigheden. Niets hield me daar nog, niet eens de kom waarin keizer Nero na een losbandig maal overgaf. Mijn retourticket naar huis liet ik vervallen en ik reisde naar Alassio. Daar woonde ook Frau Corinth.’
 
14.
Waarom Alassio? Frau Corinth heeft er allicht mee te maken. Charlotte Berend-Corinth, voorvrouw van de Berliner Secession en weduwe van Lovis Corinth, is recent in Alassio neergestreken. Een mogelijk contact in een land dat hem voorts zo vreemd is, kan Nussbaum een duwtje richting Alassio gegeven hebben. Hij is wel te timide om Charlotte Corinth zelf op te zoeken: ‘Frau Corinth heb ik nog niet ontmoet,’ schrijft hij directeur Gericke in Villa Massimo. ‘Ik laat dat liever aan het toeval over.’
Dat het badstadje hem bevalt laat Nussbaum zichzelf weten met een gouache waarop hij, zonder veel respect voor perspectief, het naambordje ‘Alassio’ plaatst in het treinstation waar ze gearriveerd zijn. Boven de treinsporen heeft hij een kabel gespannen: kwestie van een terugkeer uit te sluiten?
Ook Gericke mag weten dat Alassio een goede vluchtkeuze blijkt. Nussbaum stuurt hem op 27 mei ’33 een cartolina postale: ‘Gelukkig aangekomen in Alassio.’
Een paar weken later volgt een brief aan Gericke, met het verzoek de schilderijen op te sturen die hij bij zijn overhaaste vertrek heeft achtergelaten – adres: Casa Negrotto, Vico Nazario Sauro 6, Alassio. Hier zullen ze dus proberen te aarden. Of is Nussbaum vooral ongerust over wat er in Rome met zijn schilderijen kan gebeuren? Hans Oberlander, een collega in Villa Massimo, heeft hem geschreven dat de Duitse academie inmiddels gesloten is. Eind mei heeft het ministerie daartoe besloten in het zog van de affaire-Von Merveldt-Nussbaum: om de relaties met Italië niet te bemoeilijken speelt de Duitse overheid liever op veilig.
 
15.
Onder gedistingeerde reizigers heeft Alassio een uitstekende naam, aldus Erika en Klaus Mann in hun Rivièra-gids uit 1931, Was nicht im Baedeker steht. ‘Grand Hôtel d’Alassio en het Méditerranée worden bezocht door zichzelf respecterende families.’ Al vinden Thomas Manns nazaten de hele Italiaanse Rivièra een te burgerlijke, ouwelijke versie van de Franse Rivièra, Alassio kunnen ze aanbevelen, want het heeft stijl. En ook nog eens een heerlijk zandstrand, en dat in een kuststreek waar keien de norm zijn.
De Nussbaums wonen op enkele meters van dat zandstrand, in Coscia, een wijk niet ver van het station. Het is een oude buurt, met compacte bebouwing, doorkliefd door enkele smalle hoofdstraten. Die lopen parallel met de zee en zijn door tal van dwarslopende steegjes met strand en zee verbonden – een vico heet zo’n steegje. Steeg is veel gezegd in het geval van de Vico Nazario Sauro: dat is niet meer dan een sluis die de Via Giuseppe Garibaldi met een pleintje bij het strand verbindt. Die plek baadt in een abondant licht, vandaag is een palmboom er de grote attractie.
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Ze wonen er op nummer 6, bij de familie Negrotto; daartegenover is een jaar of acht eerder een hotel gebouwd, Hotel Eden. Casa Negrotto voelt aan als een thuis. ‘Doorgang naar mijn woning Vico Nazario Sauro Alassio’, schrijft Felix Nussbaum met potlood op de rug van een gouache van het steegje, gezien vanuit de achterliggende Via Garibaldi. Felka maakt een gouache op precies dezelfde plek.
Ze logeren hier zo dicht bij de branding, merk ik een decennium of acht later wanneer ik in Hotel Eden overnacht, dat ze ’s nachts het ruisen van de zee kunnen horen. Het hotel heeft drie sterren, de hemel toont er hier miljoenen.
 
16.
Het schilderen gaat hem in Alassio moeiteloos van de hand, kan Nussbaum directeur Gericke berichten: ‘Ik ben vol goede moed.’
Hij werkt snel, hij experimenteert met gouaches, voor hem vrij nieuw. Voor slechts een van de zeventien werken die duidelijk in Alassio te situeren zijn, gebruikt hij olieverf. De boten en sloepen van het badstadje fascineren hem, er is nauwelijks een gouache waarop een boot ontbreekt. Ze kunnen wit zijn, blauw of groen, soms duiken ze op in combinaties van twee; één keer lijkt een grote boot een kleintje te hebben gebaard. Zijn werk krijgt een abstracte dimensie: de boten zijn slechts een aanleiding om met vorm en kleur in de weer te zijn.
Ook het traliewerk aan de huizen valt hem op, en zoals in eerder werk gebruikt hij lantaarnpalen en elektriciteitsdraden als compositie-element. Soms geeft hij achterop zelf een summiere, haast overbodige aanduiding van het onderwerp: Strandscène, Vissershuis, Aan zee, Vissersboten met eiland, Steegje naar zee. Zonder in kitsch te vervallen, zoekt hij ook pittoreske gezichten uit, mogelijk met het oog op verkoop aan toeristen. Een bewijs dat hij er kan exposeren of ook maar één doek verkoopt is er niet. Wellicht stuurt zijn vader hem nog altijd geld.
Schilderen gebeurt in Alassio altijd buiten. Wanneer Nussbaum vanuit zijn woning het strand op loopt ziet hij links in de verte een grote en een kleine bult in zee. Dat is het eiland Gallinara, hij schildert het een paar keer. Soms volgt hij de dijk naar rechts, naar het centrum van de stad. Enkele vissershuizen onderweg zet hij met waterverf neer, een andere keer een restaurant. Soms steekt hij de spoorweg over die tussen de bergen en de zee geklemd zit, hij klimt (wellicht tussen de wijngaarden, zoals ik nu) langs een steil pad tot bij de kerk van Solva. Daar schildert hij het panorama van de brede baai van Alassio. De bocht van Amalfi heeft deze gouache lang geheten – niet alles is meteen zo duidelijk als het achteraf lijkt.
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Soms werkt Felka in zijn buurt. Op één gouache uit haar schaarse nalatenschap heeft ze Felix op de rug geschilderd, terwijl die op het strand staat te schetsen, zonder ezel, met een hoed en een zware jas – al lijkt het niet zo koud, de parasols staan opgesteld. Ze signeert het werk met ‘Fela Platek Riviera Italiana 1933’.
 
17.
Op het enige zelfportret van Nussbaum dat mogelijk uit deze periode stamt, is hij een haast guitige jongeman in een vrolijk Italiaans coloriet. De link met zijn intrigerende Berlijnse werk uit de vroege jaren dertig is zoekgeraakt. Nussbaums Alassio is een kalme, wat saaie plek. Als er naast al die boten op het zand al eens mensen opduiken, zijn het wachtende vissers of luierende strandgangers. Zijn werk ademt een vakantiesfeer, hij levert schetsen af van een verblijf in een zonnige wachtkamer – een wachten zonder concrete verwachting.
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Dat Nussbaum ook schrijver is, wordt gauw vergeten omdat er geen geschriften van hem resten, maar zelf vergeet hij het nooit.
Die ambitie gaat ver terug. Zijn oudste tekening die we kennen is een ex libris voor zijn moeder. Hij heeft er zijn eigen naam in verwerkt op de rug van een boek, als was hij de auteur ervan. Ook in Berlijn schreef hij, Steinfeld wist ervan: ‘Ik schrijf, maar het stelt niet veel voor,’ had Nussbaum hem op een dag toevertrouwd. Hij schreef géén roman, preciseerde hij die keer. ‘Nog niet. Novellen, gedichten, wanneer ik tijd heb.’ Zijn toenmalige prioriteit was duidelijk: ‘Om te schilderen heb ik altijd tijd.’
In Alassio komt het schrijven voor het eerst op de voorgrond. ‘Ik heb mijn oude bedrijvigheid als schrijver weer opgepakt, het grootste deel van mijn werktijd besteed ik aan een roman,’ schrijft hij aan Gericke. ‘De roman vlot, denk ik, en ik geloof dat mijn Rome-verblijf erdoor gerechtvaardigd wordt en een positieve afsluiting vinden zal.’
Blijkbaar is het in Italië dat Nussbaum de stap durft te zetten om ook romancier te worden. ‘Ik heb een roman geschreven,’ heet het stellig in de brief aan Meidner van eind ’37. Zo gauw het contact met Meidner hersteld is, bezorgt hij zijn mentor ook een aantal manuscripten. Met zijn feeling voor public relations doet die er meteen wat mee. ‘Nussbaum bezit ook een groot literair talent,’ meldt Meidner in het stuk in de C.V.-Zeitung waarin hij hem, vroeg in 1938, als Keuls schilder introduceert. ‘Het is een plezier zijn prozabladzijden, zijn nog ongepubliceerde roman te lezen; ook hier verrassen zijn humor, zijn sarcasme en de meest curieuze invallen.’
Fritz Steinfeld mocht al eerder meelezen. Hij kreeg verhalen toegestuurd, maar is in zijn memoires een minder enthousiast recensent. ‘In 1935 stuurde hij me een stapel literaire pogingen. Hij was er heel trots op – maar ze waren weinig origineel. Alleen in het verhaal van Broeder Beck spookt een voelbare demonie.’
Dichter, verhalenschrijver, romancier: in alle genres was Nussbaum blijkbaar thuis, maar geen enkele proeve rest. Zijn literaire bedrijvigheid is nog veelzijdiger dan tot nog toe is aangenomen. In de editie van 21 augustus 1936 van de Gazet van Oostende vind ik een curriculum waarvoor Nussbaum ongetwijfeld zelf de elementen heeft aangedragen. Hij heeft zich beziggehouden met ‘het verluchten van boeken en maken van films’ heet het daar en is de auteur van ‘verscheidene letterkundige werken: een bundel vertellingen, een drama, een roman’.
Is van dramaturg Nussbaum ooit wat opgevoerd? Wordt hem een curriculum gevraagd, dan heeft de schilder blijkbaar de neiging de schrijver mee naar voren te schuiven, ook al heeft deze schuilartiest nog geen naam gemaakt.
Zijn onderbuur Christian Jacque vertelde later aan de Osnabrückers dat hij wel degelijk een voltooide roman gezien heeft: ‘De roman was af, in het net, zonder doorhalingen. Hij was ongeveer tachtig bladzijden dik.’ Een andere keer telde het schoolschrift in zijn herinnering ‘minstens zestig bladzijden’ – ‘met de hand in het net geschreven, klein en heel dicht op elkaar’. Is het de roman waaraan Nussbaum in Alassio al werkte, of alweer een nieuwe? Het schrift in kwestie is nooit meer boven water gekomen (tenzij op een schilderij van Nussbaum). Jacque in een brief van 2 maart 1984 aan de Osnabrückers: ‘Ik heb het cahier met het begin van de roman nog altijd niet gevonden, ik vrees dat het, helaas, kwijt is.’
Het begin van de roman, heet het nu, en niet: voltooide roman. Nussbaums schrijverschap blijft in nevelen gehuld.
 
18.
Met de winter in aantocht wordt het bekoorlijke Alassio wel erg kalm. Wordt Nussbaum weer onrustig (hij heeft er aanleg voor) in het besef dat dit toch geen plek is om zich te nestelen? Dat op de gouaches die hij er schildert zo weinig mensen voorkomen, zegt iets over hun isolement in het stadje.
Ze verhuizen naar San Remo, 50 kilometer verderop. In zijn exilcurriculum van 31 oktober 1937, gericht aan Meidner, suggereert Nussbaum met een reeks steekwoorden een zwerversbestaan met ups en downs. ‘In de winter San Remo. Schreef weer. Tussendoor oriënteringstochten: Parijs en waar nog al niet. Twijfel – gepeins – genot – zon – regen – goede moed – ergernis.’
‘Dikwijls werd er van plek gewisseld,’ staat er ook. Naar Parijs reizen ze allicht om te verkennen of ze daar voor langer terecht kunnen. Verder staat vast dat ze naar Genua (begin augustus 1934) en Milaan (begin oktober) treinen, om hun paspoorten in orde te brengen, en naar Monte Carlo, om hun vriend Steinfeld uit te wuiven, wanneer die naar Palestina emigreert.
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San Remo telt zo’n 30.000 inwoners, is te groot om alleen badstad te heten en voelt heel anders aan dan het geborgen Alassio. Behalve met een aantrekkelijke historische kern werft de stad toeristen met het nieuwe, mondaine gedeelte, met casino en promenade. In hun Rivièra-gids noemen de Manns San Remo ‘grootstedelijk, stoffig en luid’.
De bergen vlak achter de stad snijden de wind af en zorgen voor een aangenaam klimaat in de winter. Walter Benjamin heeft het ook eens opgemerkt toen hij hier in een hotel van zijn zus voor het nazisme ging schuilen, en ik merk het evengoed als ik hier op een februaridag met een zonnetje van 16 graden in de haven zit. Een beetje warmte is aangenaam bij het overdenken van je lot.
 
19.
‘Dan kwamen mijn ouders,’ gaat het exilcurriculum gericht aan Meidner verder. ‘Heerlijke dagen, weken, maanden in Rapallo.’
Philipp en Rahel Nussbaum zijn in februari 1934 uit Osnabrück vertrokken, ze hebben met hun zoon afgesproken in San Remo, in Hotel Bristol. Dan reizen ze samen een klein stukje zuidelijker.
Waarom Rapallo? Misschien geven de Manns in hun reisgids het antwoord: ‘Een renteniersstad. Burgerlijk-rustig. Heel erg negentiende eeuw.’ De ouders van Nussbaum zijn hier met nog een stel renteniers naartoe gereisd, ex-zakenpartner Simon Gossels en zijn vrouw Emma. Dat ook hun zoon Alfred erbij is maakt de dagen alleen maar heerlijker, want hij is een goede vriend van Felix. Nussbaum was nog maar vijftien toen hij neef Alfred voor zijn bar mitswa een tekening cadeau gaf, met een vrome boodschap: ‘Bleibe fromm’.
Ook voor Felix en Felka heeft Rapallo een belangrijke troef. Zeker onder Duitse schrijvers en schilders heeft de stad een artistieke reputatie. Kandinsky kwam hier ooit met Gabriele Münter boten schilderen, en veel recenter nog is zijn collega-exilant Kokoschka gepasseerd (een brief van hem uit juni ’33: ‘In de voormiddag schilder ik hier voor een kleinburger een portret van een dikke Italiaanse vrouw om het hoogst bescheiden pension te betalen, ’s namiddags kleine kostelijke landschappen uit platonische belangstelling.’) Nussbaum weet van Kokoschka’s verblijf hier, hij bericht Meidner dat die alweer vertrokken is wanneer hij er zelf arriveert.
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In 1934, het jaar van de besluiteloosheid, maakt Nussbaum nauwelijks olieverfschilderijen: de gouache, het snelle werk, domineert. Een paar keer vermeldt Nussbaum San Remo in de signatuur van een werk, maar vooral tijdens de zomermaanden in Rapallo is hij actief. Zes keer komt die naam terug in zijn handtekening, maar ook als die vermelding ontbreekt, zijn de kustlijn, het zeeslot, het stadspark, de pleinen en torens van de stad herkenbaar. Hij schildert een Ristorante Salini, dat ik (waar begint een mens aan?) bijna tachtig jaar later niet kan vinden.
In zijn werk houdt hij deze ‘erinnerungsreiche Monate’ met een vrolijk coloriet vast. Is het ook in deze periode dat hij een voor zijn doen vreemd zijpasje zet? Hij maakt een studie van enkele bomen, draai je ze om, dan zie je een naakt stel in een omhelzing gewikkeld – een anamorfosis heet dat. Maar er zijn ook wat troostelozer schilderijen die zijn verlorenheid illustreren: een spoorwegbrug, een tunnel, een boom opgesloten achter een muur.
Niet meteen verklaarbaar maar interessant is een potloodnotitie op de keerzijde van een idyllisch parkgezicht uit Rapallo: ‘(Dollfuß) Österreich’. Met deze verwijzing naar de moord op de Oostenrijkse kanselier op 24 juli 1934 komt de geschiedenis wel erg marginaal aan de orde, maar zo weten we toch weer dat Nussbaum de politieke ontwikkelingen volgt.
Een gouache met een straataanzicht, gedateerd augustus 1934, heeft hij voor Alfred Gossels bestemd ‘als herinnering aan de mooie tijd in Rapallo – allerhartelijkst opgedragen! Felka Platek en Felix Nussbaum’. De zoveelste poging om Felka bij de familie te betrekken.
 
20.
Ze zijn in een heftige discussie gewikkeld, zoals ik ze daar allemaal samen zie zitten aan een Rivièra-strand. Ze blijven kauwen op de kwestie waar ze nu heen moeten. Altijd blijkt dan weer met hoeveel riemen Nussbaums ouders nog aan hun geboorteland gebonden zijn.
Philipp Nussbaum was tijdens de Eerste Wereldoorlog Duits soldaat. Al sinds 1900 was hij lid van een cavaleristenclub en voor hem is het bepaald geen kleinigheid dat hij sinds ’33 in die club niet meer welkom is. Hij heeft een afscheidsgedicht laten drukken en alle leden toegestuurd: ‘Een laatste groet aan de Cavaleristenvereniging van Osnabrück waar ik 34 jaar lid van was’. Het is schrijnend hoe de man die van de ledenlijst geschrapt werd zichzelf hun kameraad blijft noemen, hoe hij Duitsland zijn liefde blijft verklaren. De dag dat ‘zijn’ land hem weer zou verzoeken zich achter zijn vlag te scharen, zo heeft hij op rijm gezet, staat hij klaar.
‘So leb’ dann wohl, Du Deutschland meiner Ahnen/ Du Land, dem ich gedient hab’ allezeit/ Und ruft man einst mich wieder zu den Fahnen/ Dann steh’ ich da und bin bereit.’
Vechten voor een land dat niet meer van je wil weten, dat vindt zijn zoon Felix wel erg ver gaan en daarom – zo wordt het later in de familie verteld – bedenkt hij een alternatief slot voor zijn vaders gedicht. In plaats van klaar te staan zou hij ervandoor gaan, en wel heel ver: ‘Und ruft man einst mich wieder zu den Fahnen/ So hau ich ab und zwar ganz weit’.
Maar waar kunnen ze in de praktijk naartoe?
Palestina, de keuze van Nussbaums vriend Steinfeld? Zijn broer Justus is met Alfred Gossels in oktober 1933 naar Palestina gereisd, maar in januari 1934 waren ze alweer in Osnabrück: blijkbaar zijn ze ginds niet door enthousiasme aangeraakt.
Overwegen ze Londen, waar zijn moeders broer, de rijke Frederick Van Dyk, hen zou kunnen helpen? Is Nederland, de populairste vluchtbestemming onder de Osnabrückse joden, een optie? Of Amerika, waar de familie Klein uit de Schillerstraße is gaan wonen? Of Argentinië, waar een schoonzus van Justus in 1935 al naartoe is gereisd? Of Bazel, waar zijn ouders voor hun komst naar Italië passeerden?
Ergens in de winter ’34-’35 reizen ze allemaal samen naar Bazel. Daar blijven is voor Felix Nussbaum alvast geen optie, daar is hij in zijn bondigheid in zijn brief aan Meidner duidelijk over: hij vindt Bazel al even gruwelijk als Meidner Keulen vindt. ‘Geen troost hielp.’ Van alle mogelijke exilbestemmingen die ze hebben overwogen kiezen zijn ouders er uiteindelijk geen enkele: ze keren terug naar Keulen. Hun zoon wuift hen in Bazel uit, niet wetende dat het een definitief afscheid is.
 
21.
Parijs, volgens Ludwig Meidner de hoofdstad van de schoonheid, heeft veel meer in huis om een schilder te bekoren dan Bazel, zeker voor een schilder op de vlucht. Een emigrant treft er enkele tienduizenden collega’s aan, in de hoofdstad van de exil zijn er netwerken, steuncomités, kranten. Niet lang na hun passage in Parijs zullen schrijvers van over de hele wereld er hun wijsheden verkondigen op een internationaal congres (Bertolt Brecht, in de namiddag van 23 juni: ‘De wijsheid heeft een lijfwacht nodig, maar men vindt er geen.’)
Op welke contacten in de lichtstad kan Nussbaum hopen? Erwin Graumann is in Parijs, ze hebben samen nog geëxposeerd in Berlijn, hij lijkt ook van de partij te zijn in de kunstenaarsbende op Der tolle Platz. Ik weet niet of ze nog contact hebben. Ik gok er eerder op dat Nussbaum er Paul Westheim opzoekt. Als symboolfiguur van de ontaarde kunst is Westheim Berlijn al in augustus ’33 ontvlucht, hij heeft zijn kunstverzameling, met werk van Grosz, Kokoschka, Kirchner, maar ook Nussbaum, bij zijn vriendin Charlotte Weidler achtergelaten. Hij is goed geïntegreerd in het Parijse emigrantenmilieu, schrijft volop over schilderkunst in het Pariser Tageblatt.
De concentratie van emigranten heeft ook keerzijden: de onderlinge concurrentie is er groot. Onder de Fransen neemt de stemmingmakerij vanwege antisemitische groeperingen tegen het grote aantal vreemdelingen toe. Bovendien is de stad duur. Nussbaum en Platek hoeven de voor- en nadelen niet eens af te wegen: ze weten dat ze in Parijs niet welkom zijn. Meer dan een transitvisum tot 1 februari 1935 gunt de Franse republiek hun niet. Het is woelig in Saarland, dat speelt waarschijnlijk mee: een meerderheid van de Saarlanders heeft zich net voor aansluiting bij Duitsland uitgesproken, duizenden vluchtelingen die dat een noodlottige wending vinden overspoelen Frankrijk.
De korte tijd dat ze er kunnen verblijven, logeren Platek en Nussbaum in Hôtel Nicole, rue Pierre Nicole 39, buurt Port-Royal. ‘Entre Montparnasse et le quartier latin, à deux pas du boulevard Saint-Michel,’ lees ik in de folder die ik van de balie kan grissen, 33 kamers, bescheiden prijsklasse. Destijds was het hotel mooier, zonder die grote lift in het midden.
 
22.
Jardin du Luxembourg, het Panthéon, Théâtre de l’Odéon, het ligt allemaal binnen wandelbereik, maar waarschijnlijker is dat het artistieke aroma van Montparnasse Nussbaum naar deze buurt heeft gelokt. Zijn ex-buur Arno Breker is de man om hem hier te gidsen: Montparnasse is zijn biotoop geweest voor hij zich in Villa Massimo meldde. Hij heeft er een jaar of vijf geprobeerd te overleven, wat volgens zijn memoires niet makkelijk was: ‘In Parijs telt een connectie, een relatie niet, elk individu staat er naakt en bloot.’ Maar Breker zal ook wel eens zeggen dat hij hier de enige gelukkige jaren van zijn leven doorbracht. Eén relatie was belangrijk voor hem: de joodse kunsthandelaar Alfred Flechtheim introduceerde hem her en der, bijvoorbeeld bij Jean Cocteau, die een vriend voor het leven werd.
Brekers memoires sommen keurig de iconen van dit artistieke brandpunt op: de cafés – Café du Dôme, La Rotonde, Le Sélect, La Coupole – én hun klanten: Giacometti, Hemingway, Joyce, Man Ray. Hij heeft veel aandacht voor Kiki de Montparnasse, het model van Man Ray en zoveel anderen – ‘een geniale inval van de natuur’ noemt hij haar. Die andere inval van de natuur, zijn eigen vrouw, laat hij onvermeld. De uitgebreide schildering van dit milieu kan in Brekers geval ook weer uit zijn naoorlogse verdedigingsreflex voortkomen: hij portretteert zich graag als onderdeel van een breeddenkende wereld.
Maar Breker is er nu niet om Nussbaum wegwijs te maken. Het lot heeft ze hun kaarten doen verruilen: wanneer Nussbaum in het Parijs van Breker arriveert, is die zelf hard bezig een plek te veroveren in Nussbaums Berlijn. Max Liebermann overlijdt vroeg in februari 1935 en niet Felix Nussbaum is de kroonprins die hem het dodenmasker afneemt, maar Arno Breker. Die doet dat op verzoek van de weduwe – ‘Ik geef toe dat ik mezelf moest overwinnen om de ontslapene te scheren.’
Liebermann heeft Breker een atelier in Berlijn bezorgd. Vanaf april ’35 woont hij in Charlottenburg, Fraunhoferstraße 24, een paar minuten lopen van de academie waar Nussbaum studeerde (en waar Breker drie jaar later les zal geven).
Misschien had Brekers verhuizing naar Berlijn te maken met zijn ontmoeting met Goebbels in Rome, 1933: die beloofde sommige kunstenaars een grote toekomst als ze naar Duitsland terugkeerden. Maar zelf verklaart Breker zijn carrièreverloop op een vreemde manier: van diverse kanten zou er aan hem getrokken zijn, onder anderen door Max Liebermann, om naar Berlijn te verhuizen, en wel om er tegen de nazi’s in ‘te redden wat er te redden viel’.
Opportunisme is een veel waarschijnlijker verklaring, hij had naar zijn eigen fraaie formulering uit 1981 zin om ‘mee te maken wat de tijd te bieden heeft’. Zijn geliefkoosde model, de atleet Gustav Stührk, verwoordt het misschien het best: ‘Er is een nationale golf in Duitsland. Waarom zouden we niet meezwemmen?’
Wat Breker ook naar Berlijn trok, zijn recentste biograaf, Jürgen Trimborn, heeft de indruk dat hij vooral geduwd werd: zijn vrouw Mimina had er geweldige zin in.
 
23.
Nussbaum had het Parijse hoofdstuk van zijn memoires kort kunnen houden (een schilderij heeft hij er ook al niet aan overgehouden).
Op 22 januari 1935 vragen Felka en hij een toeristenvisum voor België aan. Ze noemen Mariakerke en Blankenberge als reisdoel.
Als je het aanvraagformulier bekijkt, dan kan je je er meteen een hele scène bij voorstellen.
‘Vous êtes célibataire, monsieur?’
‘Non.’ Dat wordt zo genoteerd.
‘Alors, vous êtes marié?’ zegt de bediende terwijl hij het zo al opschrijft: ‘marié’.
Nussbaum realiseert zich dat er iets fout loopt, zegt snel: ‘Non, non. Pas marié.’
Dus noteer ik, zegt de bediende wat ongeduldiger: ‘Célibataire.’
Precies dezelfde doorhaling op de papieren van Felka: ook zij wordt met een eendere streek van dezelfde pen van gehuwd weer ongehuwd. Zij wordt dan maar opgevoerd als ‘fiancée’.
In celibataire staat verlaten ze Parijs om elders die zo moeilijke opdracht te vervullen een emigrant te zijn. De Duitse schrijver Alfred Kerr legt het daar binnenkort in Parijs op het Congres van 1935 zo uit aan zijn toehoorders: ‘De emigrant moet zijn: een rebellerende martelaar, een bezielend slachtoffer en een “ongelukkige” die gelukkig gebleven is.’



3 
Oostende



#
1.
In schildersogen kan Oostende Rome overtroeven: Felix Nussbaum bewijst het.
‘Waarom Oostende?’ In zijn lange brief aan Ludwig Meidner stelt hij die vraag, ze blijkt retorisch te zijn. ‘Dat is niet te beantwoorden.’
Nochtans ligt het antwoord voor de hand. Veel meer indruk dan Rome, zo dicteert hij het goed een jaar later aan Emile Langui, ‘maakte Oostende op mij, waar ik jaren te voren reeds arbeidde en haar mijn liefde op het eerste zicht gewijd had. Daar ontstonden reeds in 1929 een groot aantal mijner beste tekeningen en toen ik er in 1935 als opgejaagd banneling terug aanlandde op een stormachtigen dag in Februari vond ik onmiddellijk het machtig kontakt terug met deze stad waar de zeewind de vrije wimpels van honderd scheepsmasten tegelijk doet klappen...’
Oostende is Nussbaum vertrouwd, hij weet wel zeker dat hij er goed zal kunnen werken: dat zijn essentiële dingen voor een ‘opgejaagd banneling’, die hier – zijn formulering in een brief uit 1938 – ‘halsoverkop’ belandt, omdat Parijs hem niet wil. ‘Altijd bepakt met rollen schilderijen’, zo ziet hij in diezelfde brief zichzelf arriveren, ‘en een groot vraagteken in de koffer.’ Daar is het vraagteken weer. Dit is nu eenmaal een tijdsgewricht waarin het – naar het woord van Joseph Roth, hij weer – moeilijk is om zinnen te schrijven zonder een vraagteken aan het eind.
 
2.
Over Nussbaums studieverblijf in Oostende zeggen de archieven weinig. In La Saison d’Ostende vind ik zijn naam, zonder partner, in de ‘Liste Officielle des Etrangers d’Ostende’. Op 22 juli 1928 logeerde hij in Hôtel Continental, op 26 juli wordt hij daar nog een keer gespot. Het ging blijkbaar om een bezoek in stijl van een bemiddelde jongeman. Met zijn driehonderd bedden, gerenommeerd restaurant en Egyptische bar is Hôtel Continental (‘rendez-vous de tous les sportsmen’), een geziene plek aan de dijk, niet ver van het Casino: het soort hotel dat Oostende bij het begin van de twintigste eeuw zijn internationale renommee heeft bezorgd.
Hôtel Continental was die zomer niet Nussbaums enige verblijfplek aan de Belgische kust. Als ‘vroegere verblijfplaats op Belgisch grondgebied’ laat hij de Oostendse politie in 1935 noteren: ‘1928 Blankenberghe gedurende het seizoen’.
Waarom Blankenberge? Misschien weet schrijver-journalist Karel van de Woestijne het, hij was er een zomer eerder op reportage voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant: ‘Blankenberghe is cosmopolitisch.’ Hij ontmoette er toen vooral Gentenaars en Duitsers; de meest gelezen krant was de Kölnische Zeitung.
Schilderen deed Nussbaum tijdens zijn studiebezoek vooral in Oostende. Of hij toen echt sommige van zijn beste tekeningen maakte, zoals hij Langui voorhoudt, valt moeilijk te beoordelen. Uit die periode zijn er maar een paar teruggevonden, naast zes olieverfschilderijen; van nog eens zes andere werken hebben we weet dankzij een overgeleverde reproductie. Nussbaum heeft het pittoreske niet gemeden: vissers bekoren hem terwijl ze hun netten repareren, de havenkaai ziet hij het liefst met passerend lastpaard. Hij vereeuwigt een café-restaurant dat Au Vieil Ostende heet, hoek Christinastraat en Langestraat (ziet Ensor- en Oostende-kenner Xavier Tricot meteen als ik hem het schilderij toon). Het is werk dat aansluit bij de schilderachtige onderwerpen die hem in zijn geboortestreek en aan de Duitse Noordzeekust al eerder hebben weten te bekoren.
Aan één schilderij, van een hoeve op de buiten, gesigneerd ‘Belgien 1928’, heeft hij veel belang gehecht: er bestaan twee voorstudies van (vriend Steinfeld kreeg de ene, vriend Riester de andere). Het Staatsmuseum in Berlijn heeft het in 1930 aangekocht; tot 1971 bleef het Nussbaums enige schilderij in museumbezit.
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Enkele gezichten die hem in 1928 al bekoorden, zullen in het latere Oostendse werk opnieuw opduiken: de imposante tweelingtoren van de Sint-Petrus-en-Pauluskerk, het staketsel dat zich ver in zee werpt, de schilderijgenieke kerktoren van Onze-Lieve-Vrouw-Onbevlekte-Ontvangenis in de wijk Hazegras. Het maakt van zijn haastige verhuizing van Parijs naar Oostende in 1935 ook een sentimental journey, een terugkeer naar wat hij al eens goed bekeken heeft. Voor een van zijn vrolijker gouaches van het strandleven stelt hij zich op voor Hôtel Continental. De laatstejaarsstudent Nussbaum die daar ooit logeerde had niet kunnen bedenken dat hij er zeven jaar later berooid voor de deur zou staan.
 
3.
Oostende heeft nog andere troeven om Nussbaum te lokken. Zijn ouders wonen sinds kort in Keulen. Daar zijn ze dan wel onbereikbaar voor hem, maar het voelt nabij. In de eerste jaren van het Derde Rijk gaan veel emigranten niet te ver weg van vaderland en moedertaal: ze hoeven Hitler toch niet op zijn woord te geloven dat zijn rijk duizend jaar duren zal? ‘Onrustig zitten we zo, zo dicht mogelijk bij de grenzen,’ is de formulering van Bertolt Brecht, die aanvankelijk niet verder kwam dan Denemarken, om daar ‘te wachten op de dag van de terugkeer’.
Hoe klein de stad ook is, Oostende heeft een mondaine trek. Een vreemdeling valt er niet metéén op. Vergeleken met exilbestemmingen als Amsterdam of Parijs is de Belgische badstad goedkoop, ook dat is meegenomen. Dat Oostende aan zee ligt (volgens Ensor is de Oostendse zee de samenvatting van alle zeeën) is geen detail voor Nussbaum. Hij heeft met name een zwak voor de Noordzee, al sinds zijn jeugd, ook als schilder. Nussbaum is niet de enige die voor dat special effect van Oostende valt: vanuit het station loop je meteen de haven in, waar bij een beetje wind de klappende wimpels van honderd boten ter verwelkoming concerteren. Ook de Oostende-liefde van Stefan Zweig, die behalve met havens ook iets met stations had (‘Zij zijn de wereld in onze steden’), kwam daaruit voort.
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In 1928 liep Nussbaum zijn artistiek lief Van Gogh achterna en bracht daarom het grootste deel van zijn studiereis in Zuid-Frankrijk door. Misschien is het ook artistieke bewondering die hem nu naar Oostende brengt, maar dan voor James Ensor. Ensor en zijn geboortestad vallen voor een schilder al gauw samen. Oostende is door kunsthistoricus Paul Fierens het paswoord voor zijn oeuvre genoemd.
 
4.
Het eerste masker in Nussbaums werk duikt op in het jaar van zijn studiebezoek aan Oostende: het is een ongewoon zelfportret dat best een groet aan Ensor kan zijn. De kunstenaar, in blauw schilderspak met muts, houdt een palet in de linkerhand; zijn hoofd gaat voor de helft schuil achter een bleek masker dat merkwaardig genoeg gesloten ogen heeft, terwijl die van de schilder erachter wijd openstaan, wantrouwend, onderzoekend.
Zeven jaar later zoekt Nussbaum weer aansluiting bij dat schilderij met de gouache Maskers en kat (zijn titel, op de rugzijde). Alleen de kat verbergt zichzelf niet op dat doek: Nussbaums gezicht (hij is het, we herkennen hem nog net) zit haast volledig achter een wit masker, achter een ander masker vermoeden we Felka. Weer houdt de schilder een palet vast, maar dit keer is het opgedroogd, het dient tot niets. Mogen we achter het masker dat hij draagt een grijns vermoeden? ‘Ze zijn roerloos,’ zei Ensor aan schrijfster Madeleine Masson over de maskers die hij in huis had, ‘doch knarsen met de tanden...’
Op een ander schilderij, allicht uit dezelfde periode, galmt al helemaal een lach vanachter het masker dat het gezicht van een schilder, met palet, verbergt. Dit keer heeft hij zichzelf ook van een gespikkelde das, een nonchalante hoed en een lange pijp voorzien.
1935, het jaar van zijn aankomst als emigrant in Oostende, is hét maskerjaar in het oeuvre van Nussbaum. In de binnenstad krioelt het van de winkeltjes die carnavalsmaskers verkopen. Hij haalt er een aantal in huis; ze hangen, zoals op zijn schilderijen, aan een spijker in hun kamer. Eén masker met grote bolle ogen – is het een hond? – intrigeert hem dermate dat hij het ten minste vier keer schildert.
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Hoe ver hun creatieve periodes ook uit elkaar liggen (de een loopt op het expressionisme vooruit, de ander loopt erachteraan), Nussbaum en Ensor hebben veel meer dan een maskerliefde gemeen. Ze zijn allebei gefascineerd door zelfportretten. En een hang naar het macabere delen ze ook al: door hun beider werk trekken rammelend de skeletten. Als melancholische grapjassen gaan ze allebei een moeilijke kwestie niet uit de weg: hoe breng je humor in een schilderij?
Heeft hij Ensor in 1928 al ontmoet? Ik weet het niet zeker, wel staat vast dat Nussbaum die zomer een stevig contact had met Désiré Steyns, een intimus van Ensor. Hij gaf Steyns die zomer een tekening cadeau, blijkt uit de datering en opdracht: ‘Ostende Juli 1928 Herrn Professor Steyns freundlichst gewidmet’. Nussbaum wordt niet bedrogen in de verwachting dat de artistieke leider van de Kursaal hem helpen kan. Net als Ensor schrijft Steyns in de zomer van ’35 een aanbevelingsbrief voor de aangespoelde vluchteling, en datzelfde jaar koopt hij Veer naar Dover, een gouache door Nussbaum neergezet op dezelfde plek als zijn Seesteg Ostende uit 1928.
Behalve een artistieke verwant is ook Ensor voor Nussbaum in deze moeilijke tijden een mogelijke reddingsboei: ook de zekerheid dat Belgiës grootste schilder daar voor hem bereikbaar is heeft hem voor Oostende doen kiezen.
Uit 1936 dateert een groet met buiging aan de meester van Oostende vanwege Felka Platek: zij schildert een rog, de vis die James Ensor zo’n gemeen gezicht kon geven.
 
5.
De Christinaramp is het stukje Christinastraat dat vanaf de Van Iseghemlaan naar de zeedijk omhoogschiet. Daar hebben de Nussbaums een kamer gevonden in Pension Coulier. We zijn in het hart van Ensor-land. Alle huizen die er voor Ensor toe doen liggen in de buurt: zijn geboortehuis in de Langestraat, het hoekhuis Christinastraat-Weststraat (vandaag Adolf Buylstraat) waar hij zijn eerste werkjes schilderde, het hoekhuis Vlaanderenstraat-Van Iseghemlaan met zijn eerste atelier en het kleine burgerhuis in de Vlaanderenstraat 27, waar hij sinds 1917 woont. De Kursaal is niet ver en de zee is zo dichtbij dat de Nussbaums haar ’s nachts horen ruisen, zoals in het duister van Alassio.
Net als de Vico Nazario Sauro is de Christinaramp een lichtcorridor richting zee. Als Nussbaum heimwee naar de Rivièra moet stillen, kan dat hier. Dat soort nostalgie spreekt uit een zelfportret met een hoedje en een korte pijp, geschilderd in Oostende, maar wel tegen de achtergrond van een van de vico’s die hij eerder in Alassio had geschilderd.
De Rivièra zit nog in zijn kop. In de eerste Oostendse schilderijen kruist Nussbaum noordelijke luchten met mediterrane bodems en bomen. Het zijn intrigerende gouaches, waarin hoge muren dikwijls zijn beklemming illustreren. Hij bezweert zijn angst met een doek dat hij zelf De zieke ruiter noemt. Een ruiter vlucht voor zijn paard uit, en het is maar de vraag of hij Magere Hein, die om de hoek komt aangewandeld, zal kunnen ontlopen. Achter de muren staan de galgen klaar.
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In Het komisch concert – een schilderij dat hij belangrijk vindt, want hij zal het zeven jaar later als huwelijksgeschenk aan zijn vriend Steinfeld voorstellen – schildert hij weer de twee geliefden die alleen bij elkaar nog beschutting vinden. Een Felka-achtige dame zit in avondjurk (met stippen) aan de piano, een cello en een poedel staan er werkloos bij. Een heer in pak vertolkt een lied, terwijl rondom hen een verpulverde zuil en een verminkt beeld de ineenstortende beschaving vertolken. De opengesperde mond van de zingende man oogt weer als een zwart gat dat angsten opslokt.
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Er is een verwant schilderij uit hetzelfde jaar, 1935. Dit keer mobiliseert Nussbaum alweer zijn humor om zijn angst te bestrijden. Terwijl een man voor een vrouwentorso op de knieën zit – zingend of jankend, dat ligt hier weer dicht bij elkaar – lijkt een poedel van plan zijn poot op te heffen om een bladloze boom te bezeiken.
 
6.
Hij laat zijn kleuren nooit schreeuwen, maar de Oostendse Nussbaum heeft wel een heel somber palet: veel grijs, bruin en oker. Nog zelden is hij met olieverf in de weer; soms schildert hij op multiplex, allicht uit geldgebrek. Hij experimenteert met verschillende technieken: hij schildert veel gouaches, maar werkt ook met inkt en kool, soms op wit karton, soms op bruin of grijs geschept papier. Boten en masten domineren zijn Oostendse werk. Die boten liggen stil, er zit niet veel vaart in zijn leven.
Liever dan op de zeedijk loopt hij in de vissershaven rond, hij is niet de man van de marines, maar van de havengezichten. In hun eerste Oostendse maanden, nog lang voor het zomerseizoen, concentreert het stadsleven zich trouwens vooral in de haven. Emile Verhaeren merkte het decennia eerder al op: ‘Het leven in de haven is het enige Oostendse leven in de winter. Het dringt nauwelijks de stad binnen; het animeert alleen haar randen. C’est une vie en bordure.’ Zijn vriend Stefan Zweig schreef iets soortgelijks: buiten het seizoen treedt de stad Oostende zelf meer naar voren, was zijn observatie, de vissers en de haven, ‘en vooral de armoede en het gebrek’.
Van de tientallen havengezichten die Nussbaum in Oostende schilderde, dateert hij er zelf twintig in 1935, het jaar van zijn aankomst. Meteen keert hij geregeld terug naar een buurt die hem tijdens zijn studiereis in ’28 al gecharmeerd had: het Hazegras, een levendige wijk in de stationsbuurt, vlak bij de Handelsdokken, met veel restaurants en dancings en lichte meiden. Drie keer zet hij een haventafereel neer met de toren van Onze-Lieve-Vrouw-Onbevlekte-Ontvangenis op de achtergrond.
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Om te weten wat Nussbaum interesseert wanneer hij met een schildersoog door Oostende loopt, is het nuttig een blad uit een schetsboek dat bewaard is te bekijken. Een partij drogende schollen heeft hij getekend, een scheepsmast, een visser met zijn net, een geïsoleerde bolder. Die robuuste werkbollen op de havenkade verwerkt hij enkele keren in zijn schilderijen; één keer slingeren er touwen rond die verdacht veel lijken op slangen, die een mens kunnen wurgen. Vergeleken met de Oostendse schilderijen uit het vorige decennium ademen zijn doeken meer een unheimliche sfeer, ver het pittoreske voorbij. Zijn werk in de haven zal in 1938 culmineren in een langwerpig, donker olieverfschilderij dat een woud van puntige masten voorstelt. Een roofvis en een zeemeermin zitten op een mast gespiest. Het lijkt storm, maar hoog in het mastenwoud zet een man rustig zijn verfwerk voort.
Er zijn dagen dat Nussbaum het gevoel van beklemming van zich af weet te zetten, zoals die keer dat hij vanaf het dek van een schip een zonsondergang schildert – een doek dat pas in 2013 boven water kwam, toen Christie’s Amsterdam het verkocht voor 18.750 euro. Soms trekt hij om te schilderen de stad in, loopt hij tot aan de zeedijk of verkent hij de omgeving van Oostende.
Hij keert graag terug naar zijn favoriete plekken, wel drie keer schildert hij het opvallende gebouw met puntdak van de reddingsdienst, dat in zijn dagen bij het begin van de vissershaven stond: ‘De Permanentie’ heet het, voor Oostendenaars ‘Permerensje’. Herinnert het puntdak hem aan stadsgezichten uit zijn jeugd?
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Opmerkelijk zijn ook enkele intieme schilderijen van hun kamer in Pension Coulier, illustraties van een leven waarin Felka en hij op elkaar teruggeworpen zijn. Soms zitten ze naast elkaar te schilderen, gebruiken ze hetzelfde arrangement van voorwerpen voor een stilleven. Eén keer zet hij met kool Felka’s trekken op papier neer; met dat zuinige mondje dat ze krijgt lijkt het niet uit liefde geschilderd, maar ze dwingt wel respect af. Een andere keer – het is een nauwelijks uitgewerkte gouache, uit een schetsboek gescheurd – zit Felka aan de ezel; een vreemde vlek bedekt haar linkeroog.
Nog een andere keer schildert hij Felka op de rug: in een hoek van de kamer heeft ze op een kastje een stilleven gecomponeerd met een fles, een schaal en enkele vruchten. Nussbaum heeft zich achter haar opgesteld, en neemt de aanzet van haar schilderij over. Een schilder schildert het schilderen van een stilleven: zoiets vindt hij dus ook leuk. We zien dat Felka linkshandig is, we worden herinnerd aan haar dunne haren. Het opzichtige art-decobehangpapier van deze kamer vindt Nussbaum duidelijk interessant: hij heeft het meerdere keren in een schilderij verwerkt.
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De intimiteit van hun samenzijn in die kamer, met datzelfde behang, is het intenst voelbaar op een tekening die in 2004 zal opduiken: niet Felka zelf vult dit keer de stoel, maar haar kleren, waaronder een beha. Afwezig is ze aanweziger dan ooit.
 
7.
‘Maar dat is van Felix!’ De uitroep is van Rudi Lesser, in Osnabrück, 1978.
Lesser is een van de hoofdjes achter Felix Nussbaum op Der tolle Platz. In Berlijn hebben ze samen in de klas van Hans Meid gezeten. In 1933 hebben loopjongens van de nieuwe machthebbers het atelier van Lesser vernield. Zelf is hij naar Denemarken ontkomen, daarna naar Amerika. Hij is al vele jaren terug in Duitsland als hij in Osnabrück een tentoonstelling krijgt, en bij die gelegenheid in het Kulturgeschichtliches Museum schilderijen van zijn vriend Felix herkent. Meteen horen de Osnabrückers hem uit. Ze leren dat Lesser in de zomer van 1935 zijn oude studiegenoot in Oostende heeft opgezocht, toen hij op doorreis was naar Parijs.
Wat Lesser zich ook herinnert, is dat zij twee het daar in die zomer van ’35, toen de wereld zo aan het schuiven was, onder elkaar nauwelijks over hadden. ‘Nussbaum was al te zeer met zijn eigen schilderijen bezig.’
Zijn vriend toonde zich in het algemeen geen spraakwaterval; sympathiek en gereserveerd, vond Lesser hem. Ook over die schilderijen die hem zo ter harte gingen, was Nussbaum verre van een praatvaar: ‘Over zijn kunstopvattingen hebben we eigenlijk nooit gesproken. Hij toonde zijn schilderijen graag, maar sprak er niet over.’
Armoede leed Nussbaum niet, was Lessers indruk: ‘Hij had geld genoeg. Felka was altijd thuis, zij heeft nooit werk gezocht. Ze bemoederde de gevoelige Nussbaum – altijd al, ook in Berlijn.’
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Van Lesser, of toch van zijn vriendin Gudrun Flyge, die hem die zomer vergezelt, is de enige foto afkomstig die we van Nussbaum in Oostende hebben: een kiekje van hen beiden. Opvallend is hoe klein de Napoleon van de schilderkunst op die foto lijkt, de slordig uitgeschoten Lesser steekt met kop en schouders boven hem uit. Ze staan in de buurt van Hôtel Continental en ik kan maar niet bedenken welk voorwerp ze zo ostentatief voor hun voeten hebben uitgestald.
 
8.
Waarom ze naar Oostende gereisd is? ‘Geen bijzondere reden. Ik moest toch ergens heen?’
Ik citeer uit ‘Bilder aus der Emigration’, een memoireflard van de Duitse schrijfster Irmgard Keun.
‘Mijn exiluitgeverij in Amsterdam zou me een voorschot sturen en daarvan kon ik in België goedkoper leven dan bijvoorbeeld in Nederland. Wellicht trok Oostende mij ook aan omdat ik er als kind enkele keren met mijn ouders was geweest, en omdat ik aan zee wou zijn – de zee maakt je gevoelens niet klein en eng, ze maakt broeiende angst en verdriet productief.’
Wie is die Keun die zich, als ze Duitsland ontvluchten moet, net als Nussbaum door Oostende aangetrokken voelt? Ze is een volbloed arische, blond en groot en mooi wordt ze genoemd in een portret in het Berlijnse magazine Das Leben uit april 1933; ze doet redactrice Carlotine denken aan aardappelpannenkoeken en appelstroop en Rübstiel, een gerecht zo Duits dat het niet te vertalen valt. Deze vrouw wordt niet vervolgd omwille van haar afkomst, maar omwille van haar geschriften, asfaltproza volgens de nazi-experts. Keuns romandebuut, in 1931, Gilgi – eine von uns, was meteen haar doorbraak. De opvolger, Das kunstseidene Mädchen, was een van Duitslands best verkochte boeken van 1932. Beide Zeitromane zijn intussen verboden literatuur. Van alle gehate vrouwen in het nieuwe land was zij de meest gehate, schrijft Volker Weidermann, die in Das Buch der verbrannten Bücher de eerste zwarte lijst van het Derde Rijk, met 94 Duitstalige auteurs, goed bestudeerd heeft. Keun is niet meteen gevlucht, ze heeft nog op een erkenning door de Reichschrifttumskammer gejaagd, maar wanneer ze op 1 april 1936 wordt afgewezen wil ze weg. ‘Een perfect land heeft geen schrijvers nodig,’ staat in Nach Mitternacht, haar eerste roman in de emigratie.
Vroeg in mei 1936 arriveert ze in Oostende, met gemengde gevoelens, waaronder verlatenheid en een weemoedige vreugde. Ik heb het beschreven in het boek Oostende, de zomer van 1936. Ze zei zelf Ostende, op zijn Frans, weet ik van een radio-interview.
‘Het was een harde, glasheldere lente in Oostende,’ schreef ze in ‘Bilder aus der Emigration’. ‘De grote hotels aan de dijk lagen nog in een halve winterslaap en het casino leek wel een bevroren suikertaart, een spook van rond de eeuwwisseling. Op de promenades geen mondaine badgasten, alleen een zoutige stormwind. Ik logeerde in een klein hotel tegenover het zeestation, in een buurt met een tijdlozer en levendiger gezicht dan het andere Oostende, de wereldbadstad van weleer, waarvan de elegantie een beetje min en week geworden was. Vanuit mijn raam zag ik ’s zondags zwarte rijen dagjesmensen uit het station stromen en verbluffend snel door de omliggende cafeetjes opgeslokt worden. Ze reisden een paar uur om hun Brussels of Gents café voor een Oostends te verruilen. Ik zag ’s morgens vissers hun netten uithangen en op wankele tafeltjes roestrode garnalen stapelen en koraalkleurige langoustines die ik niet durfde te eten vanwege die walgelijke zwarte knopogen die ver vooruitsteken.’
Die alinea mag hier helemaal staan, want merkwaardig genoeg lijkt het er wel op dat een van Nussbaums schilderijen, gedateerd 1936 (in de harde lente dat Keun arriveert?), als een illustratie bij deze tekst is besteld. De langoustines zijn op het olieverfschilderij vervangen door schollen die te drogen hangen (voor de Vlamingen zijn het ‘pladijzen’), maar voorts ademt zijn havengezicht, met een centrale plek voor een visverkoopster, helemaal de sfeer van Keuns beschrijving van de Visserskaai. Dat bedacht ik meteen toen ik in 2001 het doek voor het eerst zag, en zo werd mijn aandacht voorgoed op de schilder ervan getrokken: met bovenstaande alinea heeft Irmgard Keun dus ook om dit boek verzocht.
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Het komt vaker voor dat boek en doek, Keun en Nussbaum, symbiotisch samengaan. Keun vertelt liefdevol over een emigrantenstel dat ze in Bredene leren kennen heeft. De man is een arts uit Berlijn, nu werkt hij in een vishandel in Oostende. Hij begrijpt niet wat hem allemaal overkomt, is er doodmoe en verward door, hij loopt over van zelfmoordgedachten. Zijn veel jongere vrouw beschrijft Keun als dapper, energiek, nieuwsgierig zelfs naar wat hen overkomt. Ze wonen in een kleine kamer in Bredene, en geregeld dossen ze zich ’s avonds feestelijk uit en zoeken Keun dan op om hoffelijk converserend bij een glas wijn de sfeer van een Berlijnse avond van weleer te herbeleven. Wanneer ik Keuns beschrijving van het paar lees doemt het musicerende stel van Nussbaums Komisch concert meteen op, en vertelt Keun me wat dit doek uitdrukt: dat emigranten ervan houden het verleden te spelen.
 
9.
De Amsterdamse uitgeverij Allert de Lange heeft Keun onder haar vleugels genomen, met Hermann Kesten als tussenpersoon. Kesten, zelf ook schrijver, werkte in Berlijn voor uitgeverij Kiepenheuer en is in 1933 gevlucht. Hij brengt nu voor het derde jaar op rij de zomer in Oostende door, en heeft Keun zeker op de voordelen van deze badstad als ballingsoord gewezen.
Keun schrijft in haar Oostendse herinneringen uitgebreid over Kesten, die ze eerst in het Brusselse Hôtel Métropole en vervolgens in Oostende ontmoet. ‘Kesten was een literaat uit passie. Zijn liefde, zijn wereld, zijn leven was literatuur. Vol hongerige woede stortte hij zich op alles wat gedrukt was, en met messcherpe boosheid bekritiseerde hij alles wat geschreven was. Niks vond in zijn ogen genade, niet wat anderen, niet wat hij zelf schreef. Hij haatte de nazi’s; hij had de bittere kans gehad hen te leren kennen, maar nooit zou het hem lukken de nazi’s evenveel te haten als een slecht geschreven boek. De hele zomer kon men hem voor een van de cafés bij het strand vinden, klein en bleek, met helle ogen en verward haar, met voor hem een fles Spa, lege schriften en een hele companie voorbeeldig gescherpte potloden in militair gelid.’
Kesten haalt zijn vriend Ernst Toller over om vanuit Londen ook even naar Oostende te komen; ook hij belandt dus in Keuns memoiregeschrift, ze mag hem wel, de man die ‘In iedereen blaffen de ijshonden’ schreef. ‘Toller, die ooit in een Duitse gevangenis het gevoelige Schwalbenbuch geschreven had en revolutionaire stukken als Hinkemann en Hoppla, wir leben, wou nu een stuk schrijven dat in het Derde Rijk speelde, maar hij voelde en vreesde dat het hem niet lukken zou.’
Enthousiaster nog dan over Toller schrijft Keun over ‘de razende reporter’ Egon Erwin Kisch. Hij kent België al langer als goedkope werkplek voor emigranten. Net als Kesten is hij een gedreven netwerker en komt er veel emigrantenvolk om hem heen zwermen, onder wie de schrijver Arthur Koestler. ‘Hij knetterde van levendigheid, strijdlust, geestigheid. Met zijn vrouw woonde hij in Bredene, een leuk badplaatsje een korte tramrit van Oostende vandaan. Bredene lag verzonken achter de duinen, die in de zomer een reusachtig zacht bed werden voor talloze paartjes.’
Als groot Oostende-fanaat raakt Stefan Zweig diezelfde zomer op eigen kracht in de badstad. Hij zocht een plek om met zijn vriend Joseph Roth te kunnen werken, Roth zocht een plek om op kosten van Zweig te kunnen werken, en op Zweigs suggestie zijn ze in Oostende beland. ‘U moet niet in zee gaan, ik doe het ook niet – Oostende is geen badplaats maar een stad, mooier en met gezelliger cafés dan Brussel.’
Keun is geen groot supporter van Zweig. ‘Stefan Zweig had een heel decoratieve werking, hij zag er precies uit zoals bioscoopgangers zich een beroemd schrijver voorstellen, een wereldburger, elegant, verzorgd, met een zachte melancholie in de donkere blik. Hij had een slot in Salzburg en een damesachtige secretaresse. Hij werd toen in Oostende zeker door vele kleine emigranten vurig benijd. Zijn boeken waren in alle landen bekend, werden overal gewaardeerd en gekocht; overal was hij bevriend met de grootste mannen. Voor hem geen gesloten deuren, geen moeilijkheden met paspoorten en visa, hij kon leven waar en hoe hij wou. Met verbazing haast zagen wij dat er onder ons een man was die zijn geldzaken op orde had – zelf hadden wij geen “geldzaken”, dat woord was te pompeus voor onze financiële ellende, het paste bij ons als een kroonluchter in een konijnenstal.’
Een commentaar van Irmgard Keun op Joseph Roth heb ik voor het laatst bewaard, al was het maar omdat ze hem die zomer tot haar geliefde uitverkoos. ‘Toen ik Joseph Roth de eerste keer in Oostende zag, had ik het gevoel een mens te zien die in de komende uren gewoon van verdriet zou sterven. Vertwijfeling nam de blik weg uit zijn ronde blauwe ogen, verdriet begroef zijn stem. Later vervaagde die indruk, want Roth was toen niet alleen treurig, maar ook een van de beste en levendigste haters. Ik ken niemand die beter en consequenter haten kon.’
 
10.
Nussbaum en Platek en die hele bende schrijvers in de exil, ze moeten elkaar in het kleine Oostende voor de voeten gelopen hebben. Als aspirant-schrijver heeft Nussbaum wellicht enkelen van deze grootheden herkend, maar dat hij een van hen ook echt ontmoet heeft, blijkt nergens uit.
Kent Nussbaum Irmgard Keun? Heeft hij in Der Querschnitt een recensie van een van haar boeken gelezen of haar eigen bijdrage in het nummer van april 1932, ‘System des Männerfangs’ – hoe je mannen aan de haak moet slaan? (‘Er is maar één regel die onder alle omstandigheden dient gevolgd: zelf niet verliefd worden, want dan doet men alles zeker verkeerd.’)
En is het een rendez-vous manqué, Keun en Nussbaum? Op het eerste gezicht hebben ze veel te bespreken. Zij is maar een jaar jonger, is op hetzelfde moment doorgebroken, op dezelfde brutale manier heeft de politieke ommezwaai haar carrière in de knop gebroken. Zelfs over Keulen zouden ze het kunnen hebben, waar haar en zijn ouders verblijven.
Welke kant moet het met haar carrière uit? Ook dat is, onder geëmigreerde kunstenaars, een evident onderwerp. Keun heeft de grootste twijfels. Wanneer haar boek over het nationaalsocialistische Duitsland klaar is, waarover moet ze dan schrijven? Mensen van vlees en bloed neerzetten in nazi-Duitsland zal haar niet meer lukken nu ze daar weg is. En als ze over België zou schrijven wat ze echt denkt, zou men het ongepast vinden. Emigranten, weet ze, mogen al blij zijn als ze niet buitengesmeten worden. Tenzij ze erg veel geld hebben, vindt men mensen die hun eigen regering niet lusten lastposten. Dat is niet anders wanneer Hitler in die regering zit. Onder de emigranten zitten genoeg onbetrouwbare types die het beschrijven waard zijn, maar je gaat toch niet verklikken hoe ze aan valse paspoorten of illegaal werk komen? ‘Al die overwegingen,’ is Keuns samenvatting, ‘vond ik zo beklemmend dat ik vreesde nooit nog een boek te kunnen schrijven. Hoeveel beter hadden de schilders en musici het!’
En dan zou het aan Felix Nussbaum zijn om al dan niet akkoord te gaan.
Misschien hadden ze elkaar niet gemogen, de extraverte Keun en de gereserveerde Nussbaum. Haar leven is trouwens al ingewikkeld genoeg. Ze heeft nog contact met haar echtgenoot, de theaterregisseur Johannes Tralow. Ze heeft hem in Duitsland achtergelaten, hij is met het nieuwe regime een en ander aan het arrangeren. Daarnaast schrijft ze bedelbrieven aan haar joodse minnaar in Amerika, dokter Arnold Strauss; ze is op weg naar hem, maar ze is niet gehaast. En passant werpt ze zich hier in Oostende in een affaire met Joseph Roth. Keun, in een terugblik op die relatie: ‘Er was eerst zo’n gevoel: wie is van wie? Maar daarna was ’t zoals altijd. Na de periode van de eerste hofmakerij begint de onvrijheid. En dan wordt het ondraaglijk.’ Niet omdat ze verliefd zijn, maar omdat ze dakloos zijn, komen ze samen, suggereert Roths beste biograaf David Bronsen. Meer dan als minnaars moet je ze misschien zien als partners in zelfdestructie.
Joseph Roth heeft nooit wat over Keun geschreven, wel schreef hij in een brief van 16 augustus 1936 een impressie van die zomer in Oostende: ‘Te weinig regen, te veel schrijvers.’
 
11.
‘In Oostende staat in een merkwaardige straat een merkwaardig huis,’ is de beginzin van criticus Paul Westheim wanneer hij de 75-jarige Ensor in zijn milieu in de Vlaanderenstraat portretteert; hij doet het voorkomen alsof hij er een keer op bezoek was. Dat kan best, want de ontvangst bij James Ensor was, naar het woord van Michel de Ghelderode, een van de attracties van de stad, een ritus. Hoe vaak Felix Nussbaum eraan deelgenomen heeft, is niet meer te achterhalen.
De grens van Ensors ‘koninkrijk van het potsierlijke’ (Anton Sailer) wordt gemarkeerd door de etalage op de begane grond van het smalle pand: in de ontelbare beschrijvingen is ze uitgegroeid tot een gigantische berg snuisterijen (Westheim heeft daar het mooie Duitse woord ‘Mitbringsel’ voor). Oesterschelpen, versierde mosselen, gedroogde zeepaardjes, krabben en zeesterren zijn er gesignaleerd, maar ook grote en kleine maskers uit China, Japan of Afrika, poppen, marionetten, Tiroler hoeden, strandhoeden, pantoffels van stof of porselein, penhouders, naast vergeelde briefkaarten en kitscherig werk van zondagsschilders.
Achter de toonbank van de winkel wacht knecht Guusje Van Yper; in sommige beschrijvingen zit zijn vrouw in een hoekje te breien, één keer schudt ze het hoofd als een pagode. Het bezoek dient even te wachten, tot Guusje zegt: ‘De Meester verwacht u.’
Een steile, krakende trap leidt de gasten naar boven, waar de keurig geklede schilder hen met een bevroren glimlach opwacht. In de grote zitkamer valt meteen het doek De intrede van Christus op – ‘Het schilderij straalde letterlijk’ (Henri Storck). Weer is een opsomming mogelijk van alle zonderlinge voorwerpen die op deze verdieping zijn gesignaleerd (de zwierige dameshoed op een doodshoofd voorop) maar laten we dit keer oog hebben voor het gesamtkunstwerk. Wat hier te zien is op de kleurrijkste plek ter wereld is geen atelier, schreef Paul Fierens, maar een kalkkoraal dat zich organisch gevormd heeft.
Schilderijen van Ensor uit alle perioden hokken er samen, vaak dicht bij de rekwisieten die ze afbeelden, altijd dicht bij elkaar en hun maker. Leven in de omgeving van zijn schilderijen, heeft die eens gezegd, is zijn enige plezier, andere vriendinnen heeft hij niet. Na zijn eerste bezoek noteerde Stefan Zweig dat Ensor twee dingen tegelijk wil: zijn schilderijen duur verkopen én ze voor zichzelf houden.
De intrede hangt boven Ensors huisorgel, hij voert er zijn bezoekers langs – zo heeft Gotthard Jedlicka opgemerkt – zoals een koster de kerkschatten aan belangstellenden toont: met een schijnbare ijver die een fundamentele onverschilligheid verbergt.
Hebben we het over een complete voorstelling, dan hoort er na het aanschouwen van de symfonie van tinten en tonen ook een flard echte muziek bij. ‘Weet u dat ik ook harmonium speel en componeer? Zal ik u wat voorspelen?’ Waarna de Meester met zijn ‘vrijgezellen-vingers’ (Pierre Alechinsky) over de zwarte toetsen van het orgeltje glijdt voor een flard zelf gecomponeerd ballet: La gamme d’amour. Iemand heeft de maskers een keer zien meedansen.
Over Nussbaums bezoeken aan Ensor is nauwelijks wat overgeleverd: behalve Ensors in augustus 1935 op schrift gestelde beoordeling van zijn werk is er alleen een echo van een gezamenlijk bezoek van Nussbaum en Rudi Lesser. Geen bijzondere echo: Lesser herinnerde zich dat Ensor met hoed en cape voor zijn ezel zat, waarop vele kleine schilderijen stonden.
Kwamen er die keer ook koekjes, bonbons, port aan te pas? Hadden twee veeleer gesloten mensen als Ensor en Nussbaum veel conversatie aan elkaar? Wie zich een idee van hun gesprek probeert te vormen, heeft misschien wat aan een opmerking van Karel Jonckheere die ik op de radio hoorde: ‘Een gesprek bestaat ook uit stilten.’
 
12.
‘Vanaf 17 Oogst heeft in de Leeszaal van het Casino-Kursaal een tentoonstelling plaats van werken van den jongen schilder Félix Nussbaum,’ meldt De Duinengalm van 14 augustus 1936. ‘Ofschoon deze zeer begaafde kunstenaar sedert verscheidene jaren veel te Oostende heeft gewerkt is hij hier nagenoeg onbekend – wat in de eerste plaats te wijten is aan zijn groote nederigheid.’
Nussbaums contact met Désiré Steyns, de ‘bestuurder tentoonstellingen’ van de Kursaal, loont alweer. In de marge van de grote muzikale evenementen van het seizoen – in dit geval Giovanni Martinelli van de Metropolitan Opera in New York en de Weense sopraan Maria Nemeth – kan Nussbaum in de statige, ruime leeszaal van het casino werk exposeren ‘waarvan het grootste deel te Oostende werd gemaakt’.
De exposant heeft de anonieme journalist van De Duinengalm een stevig curriculum bezorgd, in grote lijnen vooruitlopend op het cv dat hij enkele jaren later Langui zal oplepelen.
‘Geboren te Osnabrück in 1904, deed Felix Nussbaum grondige studiën aan de Kunstgewerbeschule te Hamburg, vervolgens te Berlijn, onder de leiding van vooraanstaande leeraren. In 1929 bekwam hij de Medalie van het Ministerie voor Wetenschap en Kunst, en in 1932 werd hem den prijs van Rome voor de Schilderkunst toegewezen, tengevolge waarvan hij gedurende 9 maanden verbleef in de Academia Tedesca (Villa Massimo) te Rome. Sedert 1927 nam hij deel, in zijn land, aan de vooraanstaande tentoonstellingen, en werd beschouwd als één van de meest begaafde schilders der nieuwe generatie.’
Als het Nussbaum zelf is die dit alles influistert, zit zijn nederigheid hem niet al te zeer in de weg.
Het Oostendse deel van zijn curriculum krijgt in de lokale krant wat meer ruimte: ‘In 1928 verbleef hij te Oostende, dat hem bijzonder lief is, en waar hij naar de natuur een aantal schilderijen en teekeningen vervaardigde. Eenige dagen geleden schonk hij aan de Stad Oostende een schoone tekening voorstellende het sedertdien afgebroken “kuipertje”.’
Hij is niet de eerste die café In ’t Kuipertje tot onderwerp heeft verheven: Ensor was nog maar vijftien toen hij, in 1875, er al de picturale kwaliteiten van had gezien en het café in de Weststraat vanuit de hoogte, in de regen, schilderde.
Nussbaums werken in de leeszaal lokken in de pers enige welwillende opmerkingen uit. ‘Met deze kunstenaar stappen we met vaste voet in de realistische schilderkunst,’ vindt Antoine Schyrgens in Le Littoral; Nussbaums werk fluistert deze criticus voorts enkele wel erg algemene termen in: esprit en enseignement. Daar kan meespelen dat Schyrgens behalve aquarellist ook leraar aan de Oostendse academie is. Le Peuple looft de schilder in een recensie van elf woorden, als we zijn naam meetellen: ‘picturale fantasieën met een heel persoonlijk accent van Meneer Félix Nussbaum’.
 
13.
Hoe groot is het gelijk van Rudi Lesser als bij beweerde dat Felix Nussbaum daar in Oostende met zijn rug naar de wereld stond te schilderen? In de loop van 1936 heeft hij dan wel erg zijn best moeten doen om bepaalde tekenen niet te zien, internationaal, maar ook lokaal, want in de Belgische politiek is een ongemeen bewogen periode aangebroken.
Rex, de partij van Léon Degrelle, neemt voor het eerst deel aan parlementsverkiezingen op 24 mei 1936. Degrelle is een journalist van dertig, met een verleden binnen de Katholieke Actie. Rex is een populistische vergaarbak van malcontenten, ‘Grote kuisch!’ luidt het programma en het symbool van de partij moet dan wel een bezem zijn. Uit het niets haalt Rex meteen 11,49 procent van de stemmen, goed voor 21 Kamerzetels. Een politieke aardschok: dat cliché mag ook al worden bovengehaald omdat de Katholieke Partij voor het eerst in de Belgische geschiedenis niet meer de grootste is. De socialisten vormen nu de grootste fractie, zijn onmisbaar in een regering van nationale unie. Ook de communisten en Vlaams-nationalisten winnen aanhang. Een aanslepende algemene staking in de loop van juni ’36 is tekenend voor het gespannen klimaat.
Léon Degrelle brengt ook in Oostende een paar duizend mensen op de been wanneer hij op donderdag 20 augustus (zo ongeveer halfweg tussen zijn reis naar Mussolini, 27 juli, en zijn reis naar Hitler, 26 september) in het Léopold Palace aan de Rogierlaan zijn boodschap komt samenvatten: ‘Nous voulons une chose: le pouvoir total et pour toujours.’ In een tijdperk waarin leiders alle macht voor altijd willen, komt de oorlog dichterbij.
Ook Hermann Kesten merkt dat de spanning toeneemt, wanneer hij na een Oostendse zomer weer naar Parijs reist. Een vriend die hem in Brussel naar het station brengt schildert de politieke toestand in Europa in de zwartste tinten: het republikeinse Madrid staat op vallen, ook de linkse Volksfrontregering in Parijs wankelt en in België kondigt Degrelle, met Mussolini’s historische Mars op Rome in gedachten, voor 25 oktober een Mars op Brussel aan. Op de trein ziet Kesten tijdens de zeven uur lange (!) reis naar Parijs in elk station jongelui opstappen op weg naar hun garnizoen. ‘Aan elke halte staat dezelfde familie: de wenende moeder, de weemoedige vader, de giechelende zus, de afgunstige jongere broer; ze zwaaien alsof de zoon naar een soort vooroorlog trekt.’
 
14.
In dat jaar 1936 beloert Felix Nussbaum zichzelf voor zijn schildersezel, allicht met behulp van een spiegel. Het masker dat hij een jaar voordien zo dikwijls ter bescherming heeft opgezet, laat hij vallen. Zijn vrolijkheid is nooit zonder schaduw geweest, maar nu, in tijden van ontheemding, lijkt hij zich bewuster van de angst in zijn blik.
Tien zelfportretten heeft hij met het jaartal 1936 gedateerd, nog eens tien ongedateerde zelfportretten situeren de Osnabrückers in hun oeuvrecatalogus in hetzelfde jaar. Van het veertigtal zelfportretten van Nussbaum dat ons rest (Vincent van Gogh schilderde er 41), zou dus zowat de helft uit 1936 stammen. Hoe ziet hij zichzelf in zijn 32e levensjaar, deze man die uit de bedding van zijn leven geduwd is, overtollig bevonden in eigen land?
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Sir Anthony van Dyck schilderde het soort zelfportret dat om applaus vraagt, schrijft Laura Cumming in A Face to the World, een studie over het zelfportret door de eeuwen heen. Wat vraagt Felix Nussbaum met deze zelfportretten? Empathie? Eerder dan dat hij de toeschouwer iets vraagt, ondervraagt Nussbaum zichzelf. Hij bespiedt zijn extreme stemmingswisselingen, hoe hij laveert tussen vertwijfeling, verbijstering, zelfvertrouwen, zelfspot, melancholie, zelfbewuste rebellie, wanhoop, distantiërende berusting en een restant van kinderlijke vrolijkheid. Wie zoveel gezichten trekken moet, zit niet erg goed in zijn vel. Hij geeft zijn zelfportretten weinig context, twee zelfportretten krijgen duidelijk een Oostends element mee, één een Brussels, andere hebben een zuiderse achtergrond. Wel profileert hij zich duidelijk als schilder, met een schildersezel of een ander traditioneel attribuut, een tekenplank, een spieraam. Dat stuk zelfbewustzijn geeft hij niet op.
Zijn speelruimte is niet groot: vele keren is hij op deze portretten door muren ingesloten. Met de gevarieerde hoofddeksels die hij draagt zoekt hij een komisch effect: een hoedje van papier, of – wat helemaal potsierlijk is in combinatie met een keukendoek gespreid over zijn naakte bovenlijf – een trechter. De keukendoek zal altijd weer terugkomen, het is – zoals de handschoen – een niet zo makkelijk te interpreteren standaardrekwisiet; een relict van de verloren huiselijke geborgenheid is erin gezien, of een gebedssjaal voor leken.
Als onderdeel van dit ingewikkelde rollenspel van de kunstenaar duikt geregeld een forse grimas op. Eén keer vertoont Nussbaum zich fluitend. Ook al is er daglicht, dit mag fluiten in het donker heten.
 
15.
‘In december 1936 was ik met een joodse vriendin van Wenen naar Antwerpen gereisd. We openden een fotoatelier in Wilrijk, maar al gauw gingen we uit elkaar – die vriendin ben ik uit het oog verloren, later is ze met haar hele familie gedeporteerd. Ik wilde terug naar Wenen, maar mijn vriend Carl Rabus vond dat gezien de politieke situatie geen goed idee. Ik verhuisde naar Oostende, waar ik in de zomer van ’37 geld verdiende als strandfotografe. Carl kwam die zomer naar Oostende. Ik vond het weer tegenvallen, het was er koud en winderig. Ik had het wel eens vol heimwee over de lange reis die we samen in Dalmatië hadden gemaakt, maar Carl zei: “Hier zijn boten, hier zijn mensen: hier blijven wij.”’
Erna Adler wordt op 20 november 1993 (ze is dan tachtig) geïnterviewd door Karl Georg Kaster, ter voorbereiding van een tentoonstelling van haar foto’s in Osnabrück, die uiteindelijk niet gerealiseerd werd.
‘Ik ben geboren op 25 maart 1913 in Wenen, als jongste van zes. Ik was nog geen twee toen mijn vader in de oorlog sneuvelde. Mijn broers en zussen moesten zo snel mogelijk het huis uit om geld te verdienen. Alleen ik als jongste kon doen wat ik wou. Ik kreeg een fotografieopleiding in het beroemde atelier van Trude Geiringer en Dora Horovitz. Vooral de elite van de Weense kunstenaars en acteurs liet er zich fotograferen: Werner Kraus, Arturo Toscanini, Franz Werfel... We werkten toen met glasplaten. Wat later kocht ik een Rolleicord en begon ik te werken in een atelier in de Praterstraße.
Carl Rabus had ik voor het eerst gezien bij een vriendin, Kerstmis 1929. Hij kwam uit München naar Wenen, was vijftien jaar ouder, stond bekend als een van Duitslands beste illustratoren. Het was liefde op het eerste gezicht. In 1934 trok hij weg uit Hitler-Duitsland, hij vond in Wenen een groot atelier aan de Paulaner Gasse 4. Daar fotografeerde ik ook. Carl werkte hard; hij was enig kind, een einzelgänger.
Ik wende snel aan Oostende, had er tijd om vrij te fotograferen. Carl zei me welke foto’s echt goed waren, hij leerde me zíén. Sommige portretten tekende hij met het pseudoniem dat hij me had aangeraden: Eva Simon.
We woonden er boven een bakkerij. Een donkere kamer had ik niet, ’s nachts ontwikkelde ik mijn foto’s in onze kamer, meer dan een drietal kommen had ik niet nodig.
In Oostende leerden we Felix Nussbaum en Felka Platek kennen. Carl had in de jaren twintig ook in Berlijn gewoond, maar ik weet niet of ze elkaar toen kenden. Ik vond Felix, met zijn rijke vader, een wat verwende jongen. Hij kon erover klagen dat hij de eerstkomende maanden krap bij kas zat, terwijl Carl en ik geen idee hadden hoe we de dag moesten doorkomen.’
 
16.
‘Bitte kommen Sie schnell!’ zegt Frau Cegiell van het Buchheim Museum in Bernried aan de telefoon. Ik ben bij haar terechtgekomen op mijn zoektocht naar Erna Adler: ‘Mevrouw Rabus gaat de laatste tijd snel achteruit.’
Ik ben niet snel genoeg naar Murnau gereisd: in 2007, op haar 94e, is de enige overlevende emigrante uit Nussbaums Oostendse jaren die ik nog had kunnen ontmoeten overleden. Haar vriendin Rosi Führer toont me haar woning wanneer ik er te laat arriveer. Op de trap van het statige huis vertelt ze dat Erna Adler tot in haar laatste levensjaren ’s nachts badend in het zweet wakker werd omdat de Gestapo haar zou komen halen. Ze heeft een mooi graf, met uitzicht op het huis waar ooit Gabriele Münter en Wassily Kandinsky hebben gewoond.
De Vreemdelingenpolitie heeft het paspoort van Erna Adler bewaard. Berkenlaan 57 in Wilrijk is haar eerste Belgische adres. In Oostende woont ze met Rabus bij ene mevrouw Rosseel, Alfons Pieterslaan 126. Adler en Rabus zijn veel uithuizig, zij maken het fotoboek dat over het bestaan van de Nussbaums in de kuststad ontbreekt: Carl bij de strandhuisjes, Carl op de pier, Carl eet garnalen in de buurt van ‘de Permerensje’. Hij neemt geregeld de camera over: Erna fors poserend bij de boten in de haven, Erna lezend in een café, Erna in de duinen. Een uitje in Brugge, restaurant La Sirène d’Or: haast elke foto is een bewijs van levenslust. Misschien ontbreken behalve de foto’s ook die uitjes in het geval van de Nussbaums?
Rabus schildert her en der in de stad, soms duiken dezelfde locaties op als in Nussbaums schilderijen: de Sint-Petrus-en-Pauluskerk met haar twee torens, de boten in de haven, de strandhuisjes. Ze moeten elkaar soms wel kruisen. Sommige van Erna’s foto’s lijken fotografische varianten van Nussbaums schilderijen. Op een van die foto’s merken we hoe op straat allerlei mensen Carl Rabus omringen die met een schetsboek in de weer is: ‘Wat maakt die artiest ervan?’ Dat is Felix Nussbaum dus ook overkomen.
 
17.
Op de portretfoto die Erna Adler van James Ensor maakt, zit de oude meester zoals zo vaak vlak voor zijn Jezus die per ezel Brussel binnenstapt. Ze is ook onder de indruk geraakt van alle curiosa, maakt er enkele fotografische stillevens van. Maar vooral vergeet ze niet haar man en Ensor samen te fotograferen, terwijl die twee aandachtig door een map met werken gaan – mijn gok: werk van Rabus, die het de meester voorlegt. Dat is trouwens de trofee waar Rabus straks mee naar buiten loopt: een handgeschreven groet van Ensor, die op zijn onnavolgbare wijze, als de parmantige provocateur die hij als schrijver is, Rabus’ werk karakteriseert.
‘Voor Carl Rabus. Een knap schilder, een opzwepend aquarellist met mate. Laten we zijn geoliede roze tinten prijzen, zijn groenen met vitriool, zijn zure grijzen. Onze vissersvloot heeft voor hem geen geheimen. Zijn gebouwen, zijn door het zeezout aangevreten scheepswrakken, zijn masten, zijn zeilen vervormd door winden die van verre komen ontroeren de getrouwen van onze oneindige zeeën. Carl Rabus, werker buiten de lijnen, u ziet het groot. James Ensor, augustus 1937.’
Ik citeer nog een keer uit de Ensor-memoires van Karel Jonckheere: ‘Ook zijn geschriften zijn gespeelde literatuur.’
Ensor had ook goed contact met Julius Collen Turner, een Duits schilder die in 1936 Berlijn voor Oostende had verruild (zijn schoonfamilie woonde er) en de joodse bonthandelaar Carol Deutsch was een huisvriend. Allebei schilderden ze een portret van Ensor. Een dergelijke graad van familiariteit weet Nussbaum bij Ensor blijkbaar niet te bereiken. Zegt dat iets over zijn gereserveerde aard, of over zijn trots om het op eigen kracht te maken? Of had hij toch een intenser contact met Ensor, zoals zijn vriend Steinfeld in Jeruzalem dacht: ‘Ik geloof dat Felix in België relatief gelukkig was. Het was het land van Ensor, die hem vanuit een innerlijke verwantschap lief had gehad.’
 
18.
In een van de ontelbare anekdoten die er over Joseph Roth circuleren – deze is opgetekend door zijn vriend Soma Morgenstern en is duidelijk in de exiltijd te situeren – heeft Roth het over een vriend die schrijver is en hij heel hoogacht, maar van wie hij één ding niet begrijpt: dat hij een en al verering is voor Tolstoj.
‘Wat heb je toch met die Tolstoj?’ zegt Roth zijn vriend een keer. ‘Zijn hand is niet krachtiger dan de jouwe, jouw hart is net zo groot als het zijne, en ook je kop doet voor die van hem niet onder. Weet je wat jou ontbreekt? Zitvlees. Tolstoj had vooral een breed gat. Zijn gat was breder dan zijn baard. En op dat brede gat zat hij op een brede bank voor een brede schrijftafel in zijn brede Jasnaja Poljana, met achter zich het grote, brede Rusland en het grote, brede Russische volk. Maar wij, wij hebben geen zitvlees. Wij hebben niemand achter ons. Tenzij de honden die achter ons aan zitten. Opgejaagd wild zijn wij. Niets van wat we doen houdt stand.’
Op 8 augustus 1937, een zondag, weet Joseph Roth zich weer opgejaagd: zijn visum is haast verlopen, hij maakt zich zorgen of het hem wel zal lukken het in Brussel te hernieuwen. En wat hij in de straten van Oostende ziet, maakt hem niet rustiger. Uit een brief aan Stefan Zweig: ‘Net zag ik twee politieagenten een man door de straat slepen. Ik ben zo opgewonden dat ik me tussen die twee zie, zonder visum, tot aan de Duitse grens getransporteerd – de kortste weg naar Oostenrijk. Ik heb een geweldige angst om diep te vallen, in deze latrines.’
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1.
‘A tall handsome woman’ wordt Cecily Marquise de Chabannes La Palice in een van haar necrologieën genoemd (The Independent, 1 augustus 2006). Alleen al omwille van haar naam ben ik geneigd haar chic aan te kleden, maar die naam zal ze pas 21 jaar later krijgen wanneer ze de markies de Chabannes La Palice huwt. Allicht zit ze nu nog in wat nonchalantere, artistiekere kleren terwijl ze op een novemberdag van 1935 in het centrum van Brussel een galerie binnenstapt. 
Haar meisjesnaam is Cecily Mackworth; ze is in Wales geboren, heeft op haar 24e al veel leven achter de rug. Nog als tiener ging ze er met een Hongaar vandoor, ze was in Berlijn toen in ’33 de Rijksdag brandde. Nu is ze in Brussel omdat ze getrouwd is met Leon Donckier de Donceel, een Belg die ze, geheel passend in een curriculum als dit, in een Zwitsers sanatorium ontmoet heeft.
Slentert ze hier toevallig voorbij, of heeft een recensie in de krant haar naar Galerie Dietrich gelokt? De exposant Nussbaum wordt daar voor een ‘Duitse Zwitser’ versleten, helemaal correct is het stuk in Le Soir (17 november 1935) dus niet, maar het is wel erg positief. Nussbaum schildert de banaalste zaken, zo formuleert de anonieme recensent het, dingen die op zich geen blik waard zijn, maar – en ik vereenvoudig nu de galant galopperende zinnen van deze kritiek – het volstaat dat deze kunstenaar er zijn fijnmazige sluiers in teerblauw of verbleekt roze overheen legt opdat de dromerij haar vreemde oogst weet binnen te halen.
Nussbaum, aldus Le Soir nog altijd, behoort tot de nostalgici van de pure, primitieve schilderkunst. Hij heeft duidelijk naar vele meesters gekeken, zoals die van de Ecole de Paris, maar echt verleid wordt hij alleen door zichzelf. ‘Is hij surrealistisch? Nee, zijn droom dringt niet door tot in het duister van het onbewuste. Wat hem aantrekt is veeleer een zekere architectuur der dingen.’
De anonieme criticus is bekwaam, want schrijft vervolgens: ‘Hij vereenvoudigt instinctief. Zijn werk vordert door eliminatie. Hij blijft bijna altijd helder.’ Om een gemoedstoestand op te roepen, zo heet het nog, heeft deze schilder aan enkele elementen genoeg. Dat kan het hoofd van een gendarme zijn, of een groentekar – het onderwerp is niet zo belangrijk. ‘Wat doet de fles ertoe, zei de dichter, op voorwaarde dat men de dronkenschap in zich heeft?’
Cecily Mackworth bekijkt de marines, portretten, stillevens en composities die de krant had aangekondigd: een kar voor een donkere muur, met lange draagarmen die op de grond rusten, een boot te slapen gelegd op het zand, een masker buiten dienst. Nussbaum heeft een selectie gemaakt uit zijn schilderijen van de jongste jaren, werk uit Italië en Oostende.
De gendarme waar Le Soir het over heeft, is een trotse Italiaan in zwart uniform met gouden knopen en een bizar hoofddeksel, dat een zware schaduw werpt. Zijn hoofd is geschminkt zodat het, ook door de karikaturaal zwaar aangezette wenkbrauwen, haast een masker lijkt. Dat past bij dat andere vreemde element op de achtergrond: twee zuilstompen met fallische ambities.
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Nog meer Italië op een olieverfschilderij op multiplex: een eenzame pijnboom achter een muur steekt zijn groene kopje hoog in de wolken. Hij lijkt weggelopen uit het werk van de Italiaanse schilder Carlo Carrà, de ex-futurist die naast De Chirico het ‘metafysisch schilderen’ introduceerde; misschien is Cecily Mackworth onderlegd genoeg om die invloed te merken.
Want ze is wel meer in galerieën te vinden. Ze heeft een brede artistieke belangstelling, die haar veel geprivilegieerde contacten oplevert. In haar memoires Ends of the World zal ze schrijven over die keer in de late zomer van ’37 dat ze in Montparnasse een galerie binnenloopt, omdat ze toch nergens speciaal naartoe hoeft. ‘A Montparnasse full of worried Jews escaped from Hitler’s Germany,’ schrijft ze. Er is nog een bezoeker, een schilder, met wie ze aan de praat geraakt. ‘Hij keek me ijskoud aan en zei: “Jij moet Henry Miller ontmoeten!”’ Ze zal Miller ontmoeten en Lawrence Durrell en Arthur Koestler en Dylan Thomas en T.S. Eliot. Ze is het soort vrouw waar makkelijk beroemdheden en anekdoten aan kleven. Maar ook het soort vrouw dat valt voor een schilderij van Felix Nussbaum.
Want ze loopt Galerie Dietrich niet uit zonder een gouache te kopen. Sinds 2006 weten we welke. In dat jaar kon het Nussbaum-museum van Osnabrück op een veiling het schilderij De trappen kopen, een scène in een haven of een badstad.
Cecily Mackworth stierf op 22 juli 2006, bijna 95 jaar oud. Ik heb nog geen erfgenaam gevonden die me zou kunnen zeggen hoe dat doek haar een avontuurlijk leven lang heeft kunnen volgen.
 
2.
Er melden zich nog meer kopers in Galerie Dietrich, als we Nussbaum mogen geloven. In een brief van 10 maart 1936 heeft hij het over een succesvolle expositie. Maar het is dan ook een brief waarin hij zijn werk probeert te verkopen. Zijn carrière, schrijft hij daar ook, is ‘niet zonder echo’ verlopen, en hij somt zijn grootste wapenfeiten nog eens op, van Meisterschüler tot Rompreis. De brief is in 2003 opgedoken in de archieven van het Tel Aviv Museum of Art. Nussbaum had uit de berichtgeving van de Jüdische Rundschau achterhaald dat er in Tel Aviv een nieuw museum geopend was. Daar hing al een Ensor, dus citeert hij ook uit de blurb van de Oostendse meester voor zijn werk.
De brief is geschreven in de Jennartstraat 24 in Molenbeek, het eerste Brusselse adres van de Nussbaums. Ze wonen er van oktober ’35 tot midden mei ’36. Er is weinig voorhanden om hun bestaan in dat stukje benedenstad te bemeubelen. Het is een gemeubelde kamer die ze betrekken, dat weten we toevallig wel, dankzij de Vreemdelingenpolitie. Die kent zelfs de huurprijs: ene meneer Valère Defalque vraagt er 250 frank per maand voor.
De Jennartstraat is een vrij brede straat, voor deze buurt althans, en vlakbij klaart Brussel helemaal op, want hun kamer ligt op honderd passen van de Leopold ii-laan, een van de breedste aders door de hoofdstad. Richting Rogierplein en Noordstation is het daar aangenaam lopen onder de platanen. Vlakbij passeren ze een bioscoop, verderop heb je het Lunatheater, een spectaculair moderne Citroën-garage, tal van restaurants en cafés: met wat goede wil kunnen ze zich op de Kurfürstendamm wanen, waar ze een decennium eerder als jonge geliefden flaneerden.
Hun smalle bakstenen pand in de Jennartstraat is het enige van hun officiële Brusselse adressen dat vandaag nog overeind staat. Tweehoog herinnert een door de tijd aangevreten art-nouveaumotief met een halve zon en een pauwenstaart aan de oorspronkelijke ambities van deze straat, maar sindsdien is het alleen bergaf gegaan. De zoveelste generatie inwijkelingen die er vandaag woont, komt vooral uit de Maghreb. Dat bevestigen de namen onder de bel van nummer 24: Chaib, Najar. Het naburige metrostation Ribaucourt geldt als een gevaarlijke plek, er is discussie of deze buurt de naam getto dan wel no-goarea verdient. Dat ik er foto’s maak, wordt niet gewaardeerd.
Dan ga ik maar de roltrap van metrostation Albert in Vorst fotograferen. Die is in de plaats gekomen van het pand in de Besmelaan 96, dat de Vreemdelingenpolitie als Nussbaums tweede Brusselse domicilie heeft genoteerd, vanaf 12 oktober 1936. De ligging was riant, het park van Vorst is vlakbij; veilig was het er ook: op nummer 98 zat het politiecommissariaat. Maar het lijkt erop dat de verhuizing naar de Besmelaan niet is doorgegaan. Nog in dezelfde maand oktober laten de Nussbaums een ander adres registreren. Ze zijn verhuisd naar een nieuw hoofdstuk in hun leven: de Leopoldwijk.
 
3.
Het ‘Quartier Léopold’ is een stukje bovenstad tussen het Leopoldstation, waar de ijzeren weg naar Luxemburg begint, en het Warandepark, en dat is dan weer de gezamenlijke voortuin van al wie macht heeft in dit land: koning, parlement en Société Générale. Een eeuw eerder heeft men met brede straten en ruime percelen de toplagen van het jonge koninkrijk naar de Leopoldwijk gelokt, maar ’s lands elite is alweer vertrokken wanneer Nussbaum en Platek er met enkele koffers door de straten zeulen, ze krijgen een verwelkte versie van de elegante rijhuizen van weleer te zien. ‘De Leopoldwijk heeft niet alle luister verloren,’ aldus Brussel-commentator Albert Guislain, ‘maar de democratie heeft enkele nivelleringen uitgevoerd.’ Dat schreef hij vroeg in de jaren dertig, de democratie kreeg toen wel meer verwijten.
Zijn Platek en Nussbaum gevallen voor de wat provinciale sfeer die de buurt inmiddels ademt? Vlak bij het Leopoldstation zijn er de cafés en hotelletjes die een station altijd vergezellen – Ensors favoriete hotels bij zijn Brusselse bezoeken liggen aan het Luxemburgplein: Hôtel de Wavre, Hôtel de Namur, Hôtel du Cercle namurois. Het ontluikende grootstadsleven aan de grote boulevards, Lemonnier en Anspach, is hier een behoorlijk eind vandaan.
Ze wonen in de Maria van Bourgondiëstraat 56, vlak bij de Belliardstraat, vandaag is dat een riool voor uit de stad wegvloeiend verkeer. En van het Leopoldstation rest alleen de geklasseerde gevel opdat hij aan het verglijden der tijden kan herinneren: de negentiende-eeuwse façade wordt door het achterliggende Europese parlement platgeslagen. Weinig stukken Brussel zijn in de jongste decennia zo grondig omgewoeld als deze buurt: hier hebben de kantoorruimten voor de Europese instellingen als een agressieve tumor het bestaande stadsweefsel overwoekerd. Ook de benaming Leopoldwijk is overwoekerd geraakt, vandaag heeft men het gewoonlijk over de Europese wijk.
De rijhuizen van de Maria van Bourgondiëstraat zijn, op een wegkwijnend straatstaartje na, voor kantoorbeton geweken; de buren heten nu European Cancer Patient Coalition, eu-Japan Center for Industrial Cooperation, of bnp Paribas Real Estate. Voor hun bewaking staan er permanent Friese ruiters klaar. In de kantoren ter hoogte van het nummer 56 is de Permanent Representation of Lithuania to the European Union de recentste bewoner.
In september ’37, wanneer ‘het carnaval van de dikke portemonnees’ – zoals Paul Westheim het Oostendse zomerseizoen een keer noemde – weer voorbij is, keren de Nussbaums naar de Leopoldwijk terug, maar dit keer naar een soortgelijk rijhuis in de nabije Justus Lipsiusstraat 27. Een nieuw Oostends zomerverblijf zal er niet meer van komen. Geeft de verhuizing te veel rompslomp? Is ze te duur? Mogelijk kiezen de Nussbaums voor een permanent verblijf in de hoofdstad omdat het er makkelijker is geld te verdienen met ‘praktisch aangewende schoonheid’, zoals Nussbaum de toegepaste kunst in zijn gesprek met Langui noemde.
De Justus Lipsiusstraat is een korte straat die van de Belliardstraat naar de Wetstraat klimt. Zo wonen ze vlak bij Résidence Palace, een klomp eigentijdse architectuur die hen misschien heeft aangetrokken; deze over vijf vleugels gespreide kruising van luxehotel en luxeappartementen is door schrijver Eric de Kuyper een ‘art-decofort’ genoemd.
Sinds het einde van de jaren tachtig is de Justus Lipsiusstraat geleidelijk ontmanteld – de sloop ervan is een berucht voorbeeld van de kaalslag ten behoeve van ‘Europa’. Inmiddels is op deze plek het Justus Lipsiusgebouw omhooggeschoten in graniet, een gesteente dat macht uitstraalt, in dit geval die van de Raad van Europa.
 
4.
Hun behuizing in de Justus Lipsiusstraat moet de Nussbaums wel erg tegengevallen zijn, want ze zijn er geen twee maanden gebleven. Vluchtelingen kweken graag een beetje vertrouwdheid, ze hebben in de buurt een andere plek gezocht en gevonden. Het nieuwe appartement is zo ruim dat Nussbaum zijn vader kan vragen zijn in Duitsland achtergebleven schilderijen op te sturen.
In zijn brief aan Meidner van eind ’37 plant Nussbaum zich letterlijk op zijn nieuwe adres neer: ‘Een notenboom moet rustig op zijn plek blijven staan. Hopelijk draagt hij ooit vruchten.’
‘Sinds enkele dagen hebben wij een woning. Dat is heel belangrijk voor mij, want al vijf jaar lang trek ik van de ene gemeubelde kamer naar de andere. Die waren klein en hadden allemaal een verschrikkelijk bloemetjesbehang. Bij gebrek aan plaats heb ik tegen de muur staan schilderen. Dat moet nu ophouden. Het wordt tijd.’
Zekerheid over zijn lot is te hoog gegrepen – ‘Vandaag zijn we in Brussel, waar morgen? Dat is niet belangrijk, je mag niet te nieuwsgierig zijn’ – maar nu ze kort na hun huwelijk in de Archimedesstraat een verdieping hebben gevonden, heeft Nussbaum eindelijk een beetje een nestgevoel. ‘Ik geloof dat we hier blijven.’
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Met zijn penseel fixeert hij zijn nieuwe buurt; het uitzicht vanaf zijn etage wordt het onderwerp van twee schilderijen. Een gouache van de ommuurde stadstuin getuigt tot in de handtekening van zijn keuze voor de Belgische hoofdstad: ‘Bruxelles 1938’. De boom centraal in de tuin – geen notenboom – draagt bloesem, wat niet vanzelfsprekend is voor Nussbaum, schilder van menig bladloze tronk. En hij speelt met de was die aan de lijn hangt. Voor wie het wil zien, is het duidelijk dat de schilder met zijn nieuwe woonst in zijn nopjes is. Een jaar later versmelt hij helemaal met zijn nieuwe omgeving wanneer hij zich voor een zelfportret op zijn balkon plaatst. Daar hoort dan weer een vrolijke das bij. Ook Felka schildert zichzelf op een balkon van hun woonst, met een onflatterend dikke buik.
De Archimedesstraat verbindt de chique Ambiorixsquare met de Wetstraat ter hoogte van de rotonde die vandaag Schumanplein heet – we zijn nog altijd in het hart van de huidige Europese wijk. De straat is hooggelegen: vanaf zijn balkon aan de achterkant heeft Nussbaum over de Stevinstraat en het Berlaymontklooster heen een fraai stadsgezicht. Rechts is er de tweelingtoren van de Sint-Jozefskerk, links in de verte vormt het Justitiepaleis een herkenbare piek – de Brusselse Fujiyama is deze kolos ooit genoemd. Dit panorama zal voortaan geregeld in Nussbaums schilderijen figureren; alleen daar bestaat het nog, want inmiddels is het Berlaymontgebouw, hoofdkantoor van de Europese Commissie, er als een reusachtig scherm voor gezet.
Nummer 22 van de Archimedesstraat is een smal pand met een hoge voordeur, een begane grond en twee verdiepingen tussen een kelder- en zolderetage: een Brusselse baksteenwoning zoals er tienduizenden zijn. De decoratie aan de straatkant is sober, op een ietwat pompeus balkonnetje na, waarvan het smeedwerk de hoofdrol krijgt in een gouache van Nussbaum op roze papier; hij geeft zichzelf uitzicht op een onbewolkte hemel.
 
5.
‘Het open raam op de foto is dat van de keuken. Het dubbele raam dat van de woonkamer.’ Christian Jacque heeft samen met de Nussbaums het pand in de Archimedesstraat bewoond – zijn ouders waren in de jaren dertig en veertig de eigenaars. ‘Wij woonden op het gelijkvloers, en meneer en mevrouw Etienne op de eerste verdieping.’
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Tussen de familiespullen heeft Jacque een foto van het huis teruggevonden, en toen hij vroeg in de jaren tachtig zijn herinneringen met de Osnabrückers deelde, heeft hij ook een plattegrondje van de verdieping van de Nussbaums geschetst. Ze waren toevallig bij hen beland, in zijn herinnering: ‘We kenden hen niet toen ze kwamen aanbellen.’
Het huidige pand is een modern hybride geval. Beneden huizen er een reisbureau, Service Voyages – ‘We make your dreams come true’ – en een klerenwinkel van het merk Emporio Moda. Vanaf de eerste etage zijn er kamers van het Silken Berlaymont Hotel. De ingang van dit zakelijk viersterrenhotel zit in een parallelle straat, de Karel de Grotelaan. Al is men er aan de balie met de naam Nussbaum niet vertrouwd, ik mag er foto’s maken wanneer ik er op een dag zomaar kom binnenvallen. Ik gok dat de woonkamer van de Nussbaums zich destijds ongeveer op de hoogte van kamer 231 bevond. Ze heeft een sobere inrichting, duldt alleen zachte kleuren, het liefst nog toont ze zich maagdelijk wit. Standaardprijs: 325 euro voor een overnachting. Ik fotografeer het enige wat nauwelijks veranderd is sinds Nussbaums dagen: het uitzicht op de gevels aan de overkant.
In de jaren dertig was de Archimedesstraat, typisch voor de buurt, een residentiële straat, met enkele winkels, en aan het eind het Café des Cascades, met uitzicht op de fraaie Ambiorixsquare. Een straat van ambtenaren en bedienden: de vader van Christian Jacque is ambtenaar, Eugène Etienne is bediende. In de aanpalende huizen wonen een bediende (nummer 20) en een naaister (nummer 24) – de Almanak van Brussel weet al dat soort dingen. In deze voorloper van het telefoonboek staat in de editie 1939 ook ‘Nussbaum F.’ vermeld, zonder beroep: zo gesetteld is de balling hier toch.
Vandaag is de Archimedesstraat het soort straat waar Europese Brusselaars eten en drinken in restaurants die Rosticceria Fiorentina of Barbanera heten, of King Hwa, of Mi-Figue Mi-Raisin; voor een andere smaak zijn er ook pubs die James Joyce of The Funky Monkey heten. In The Hairy Canary zie ik een bordje: ‘On this site in 1897 nothing happened’.
Van wat er in 1944 in deze straat gebeurde, getuigen behalve drie plaquettes tegen de gevel van het reisbureau twee koperen tegels. Hoe gelijk ze ook opgaan in het trottoir, die tegels heten Stolpersteine, want de Keulse kunstenaar Gunter Demnig heeft ze als struikelblokken bedoeld voor mensen die al te gehaast van het verleden weg willen lopen. In de korte tekst op deze stenen krijgen Nussbaum en Platek de status van politiek vluchteling, die ze nooit hebben gehad, en komen ze een paar jaar later in Brussel aan dan ze in werkelijkheid deden.
Demnig plaatste zijn struikelstenen in de zomer van 2011. Het was een vreemd moment een zomer later toen er binnen de joodse gemeenschap een discussie ontstak over dit soort herdenkingstekens voor gedeporteerden. Het Joods Forum kantte zich tegen een memoriaal waarover men lopen kan of waarop een hond zijn gevoeg kan doen.
 
6.
Eind december 1937 loopt in de Koninklijke Kunstzaal Kleykamp in Den Haag een kunstcriticus boos de trappen op. Hij schrijft voor het Algemeen Handelsblad, tekent met het initiaal E. De man (dat hij een man is, daar ga ik van uit) is boos omdat hij beneden in de statige Kunstzaal haast onwel is geworden van de schilderijen van Antoon van Welie.
Van Welie is meer dan een lokale grootheid: pas nog hebben zich op de receptie voor zijn zeventigste verjaardag in dezelfde zaal ook de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken en de ambassadeurs van Frankrijk en Polen gemeld. In deze fase van zijn lange leven is Van Welie vooral de portrettist der rijken, vorsten en kunstenaars; hij wordt op handen gedragen door een mondain publiek, maar niet door de kritiek.
In zijn bespreking zoekt de boze E. naar vernederende woorden voor Van Welies expositie: ‘pictureele apekool’ probeert hij uit, en ‘een arroganten troep geverfde rechthoeken, ontstellend smakeloos van kleur, gedienstig-slap en karakterloos van factuur en totaal zonder ziel’. Deze criticus is duidelijk gemotiveerd om in het werk van ‘den Duitscher Felix Nussbaum’ in de bovenzaaltjes een aangenaam contrast te bespeuren voor de ‘mondaine gruwelkamer’ daarbeneden.
Nussbaums werk typeert E. met negen korte zinnen, die als evenveel zweepslagen voor Antoon van Welie bedoeld lijken: ‘Hard en droog. Maar vief en levendig. Scherp van visie en raak en vast van toets. Getuigend ook van een eigen, zeer persoonlijken, zin voor coloriet. Werk met karakter er in. En eerlijk werk. Gedaan om het werk. Om het werk alleen. En daarom een verademing, als men er naar opstijgt... uit die zalen van de “gevierde... Kunst”.’
Wat is er van de ongevierde kunstenaar Nussbaum te zien in Zaal Kleykamp, van 18 december 1937 tot 9 januari 1938? Meer dan twintig schilderijen, recent werk uit de exiljaren: ‘Landschap, stadsbeeld, stilleven en ’n enkele figuur, uit Rapallo, Alassio enz. en verder uit Oostende.’ (Het Vaderland, 5 januari 1938)
Naast de lyrisch positieve bespreking van Van Welie-hater E. heb ik in de Nederlandse kranten nog twee recensies kunnen terugvinden: een veeleer negatieve en een positieve.
‘Felix Nussbaum toont in zijn Italiaansche en Ostendensche stads- en havengezichten en dergelijke en in zijn stillevens wel zin voor breedheid, kleur en klaarheid, maar het meeste werk doet als te vluchtig aan, onvoldragen en ook wel een beetje te zorgeloos of zelfs onverschillig gedaan.’ Dat is de minder gunstige, uit de Haagsche Courant van 3 januari 1938. Nog twee zinnen en de anonieme recensent is alweer klaar. ‘Slechts zelden is er een rijpe toon, zooals in de oude huizen te Rome, bereikt. Ondanks de gebrekkigheden heeft dit werk veelal iets opens en frisch en gedurfds, iets ook van een zoeken naar eigen uitdrukkingsvorm, waardoor het de aandacht trekt.’
Veel vriendelijker is de bekende criticus Jos de Gruyter een paar dagen later. De Gruyter, een collega van Menno ter Braak op de kunstredactie van Het Vaderland en auteur van Wezen en ontwikkeling der Europese schilderkunst na 1850, draagt zowel uit Frankrijk als België referenties aan om het werk van Nussbaum een kunsthistorische context bezorgen – zijn credo is tenslotte ‘geen rechter maar richter’.
‘Felix Nussbaum is een geoefend schilder, die nauwkeurig weet wat hij wil, zijn grenzen zoowel als zijn vermogens kent, en recht op zijn doel afgaat. Hij bezit een kantige, karakteriseerende lijn en een levendige, samenvattende kleur, die nu en dan expressief, zelfs imaginatief kan zijn, op welsprekende wijze een feestelijke stemming weet op te roepen. Karakteristiek is voorts zijn zin voor humor, soms bedekt en soms openlijk, alsmee het ontwikkeld decoratief vermogen, dat zich inmiddels niet zoo sterk opdringt als bijv. bij Raoul Dufy ’t geval is. Bij dezen vergeleken heeft Nussbaum toch meer van den realist in zich, hij blijkt ontvankelijk voor natuurindrukken en gevarieerd van stemming, en hij knoopt soms eenigermate aan bij de Vlaamsche expressionisten. De aanwezige werken zijn vrijwel alle op hetzelfde, hooge peil en mogen, naar mij toeschijnt, en masse raak, kundig en aantrekkelijk heeten.’
Als voorbeeld geeft De Gruyter een ‘con amore neergeschreven bootje uit Italië’. Dit leest als zijn conclusie: ‘Frisch werk, dat een afgerond geheel vormt en dat duidelijk eenzelfde geanimeerde, daadlustige persoonlijkheid weerspiegelt.’
Een daadlustige persoonlijkheid: wie wil zo niet worden omschreven?



#
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7.
Hoe Nussbaum geïntroduceerd is in deze gerenommeerde Haagse zaal is onduidelijk. Misschien speelt mee dat Kleykamp in deze crisisjaren al enige traditie heeft opgebouwd in het ondersteunen van armlastige kunstenaars door de verkoop van de uitgave De Kunst in Nood. Hebben Nussbaums Belgische relaties invloed tot in Den Haag? Of heeft de familieconnectie in Amsterdam gewerkt? Dat Nussbaum zijn broer in deze jaren ontmoet heeft blijkt nergens uit, maar een teruggevonden reispas van hun neef Alfred Gossels leert wel dat die eind jaren dertig soms naar België reist. In april ’38, enkele maanden na de Haagse tentoonstelling, komt hij er zelfs trouwen in de Brusselse gemeente Schaarbeek, in Nussbaums buurt dus. Doet Alfred dat opdat zijn vriend erbij kan zijn? Hoe dan ook: Felix Nussbaum treedt op als getuige, vertelde de bruid Auguste Thorman later aan de Osnabrückers.
Auguste Thorman: ‘Felix werd nog door de firma en zijn familie in Amsterdam ondersteund. Zulke “cadeaus” nam hij niet graag aan, uit dank maakte hij van mij en anderen uit de familie of het bedrijf een portret.’ Zulke portretten van Nussbaum zijn niet bewaard.
 
8.
Op een briefkaart waarvan de bestemmeling me vertrouwd is – Monsieur Paul Westheim, 8, rue Charles Tellier, Paris 16e – herken ik onmiddellijk het fijne, heldere handschrift van de afzender: Felix Nussbaum, Bruxelles, 22, rue Archimède.
Dit kaartje, verstuurd vanuit Brussel naar Parijs op 2 januari 1938, is in Tsjecho-Slowakije en de Sovjet-Unie geweest voor ik het in een Berlijns archief vind, in een map waarin het niet thuishoort.
Zo restaureer ik toch de whereabouts van deze briefkaart. In juni 1940 hebben de Duitsers de bezittingen van bekende ballingen als Westheim in het bezette Parijs in beslag genomen, ze brengen ze naar Tsjecho-Slowakije. Aan het eind van de oorlog heeft het Sovjetleger de archieven in kwestie naar Moskou verhuisd. De nalatenschap van Paul Westheim bevindt zich daar nog altijd, maar deze briefkaart is tussen de papieren van een collega-balling verzeild geraakt, de schilder Eugen Spiro. Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie hebben de Russen het archief van Spiro weer aan de Duitse autoriteiten bezorgd, en daarom vind ik Nussbaums kaartje aan Westheim in het Archiv Bildende Kunst in Berlijn terug.
Uit het dertienregelig bericht leer ik dat Nussbaum via Westheim ook naar een expositie in Parijs heeft gehengeld. Hij heeft bot gevangen: Westheim heeft blijkbaar geantwoord dat Parijs absoluut geen tekort heeft aan geëmigreerde kunstenaars op zoek naar brood en succes. De trotse Nussbaum verwerkt de afwijzing met een wat wrange bedanking: ‘Het heeft me plezier gedaan dat u het zo duidelijk geformuleerd hebt: een tentoonstelling in Parijs organiseren zou complete onzin zijn. De introductie van een schilder die zelf niet in Parijs woont – “ik ben de enige die er in Parijs nog aan mankeert” – is daarmee van de baan.’
Maar Westheim heeft hem niet helemaal wandelen gestuurd: hij gewaagt van een mogelijke groepstentoonstelling. Nog een reden voor Nussbaum om hem te bedanken en de beste wensen aan te bieden. Wat ons eraan herinnert hoe formeel vriendelijk hij altijd weer is: ‘Leben Sie recht wohl für heute und empfangen Sie bitte ausser meinen besten Grüssen meine guten Wünsche zum Jahreswechsel 1937/1938.’
 
9.
Het was heel moeilijk om Lisette Klein te interviewen, rapporteerde Thorsten Rodiek aan de Osnabrückers na zijn reis naar Saint Louis in 1994. De toenmalige directeur van het Kulturgeschichtliches Museum in Osnabrück had Klein in het ziekenhuis aangetroffen. Ze sprak moeilijk, want hing aan allerlei slangetjes. ‘Ze zag er heel slecht uit, was er fysiek erg belabberd aan toe, en met haar jichtige handen niet meer in staat te schrijven.’ De diagnose was nog niet gesteld, Rodiek vermoedde: kanker.
In het najaar van ’34 was Lisette Klein, toen dertien, met haar ouders naar Amerika getrokken. Haar vader Friedrich Klein was in Osnabrück een gezien man, zeker in joodse kringen. Hij was ingenieur, mede-eigenaar van een elektriciteitszaak in de Schillerstraße, een vijftiger al toen hij de stad moest verlaten. Vanaf 1938 hadden de Kleins vanuit hun nieuwe wereld contact met hun oud-stadsgenoot Felix Nussbaum: hij stuurde hun schilderijen in de hoop dat ze die ginds konden verkopen.
Thorsten Rodiek wou Lisette Klein uithoren over dat contact met Nussbaum, over de schilderijen die ze nog bezat. Dat lukte pas bij een tweede bezoek in de kliniek, toen ze zich wat beter voelde.
Klein, gediplomeerd als kunsthistorica, was inmiddels 73, en had een beroepsleven als bibliothecaresse achter de rug. Rodiek ging methodisch te werk met een vragenlijst in de hand.
Waarom is uw familie geëmigreerd?
‘Wij zijn weggegaan omdat we gezien hadden wat er in Duitsland gebeurde.’
Waarom naar Buffalo, New York?
‘Familie van moederskant had een kledingzaak in Buffalo. Mijn vader werkte er voor 12 dollar per week als boekhouder.’
Hoe bent u ernaartoe gereisd?
‘We gingen aan boord van een schip in Hamburg. We voeren in de toeristenklasse met tickets die onze oom ons had gestuurd. We zaten vreselijk lang op dat schip, mijn moeder wou nog het liefst doodgaan omdat ze alles had moeten achterlaten. Het was november en de zee was woelig, zodat we zeeziek werden, het was verschrikkelijk. Het schip heette Albert Balin: zo heette de stichter van de Hamburg-Amerikalijn; dat was zelf een jood en daarom kreeg het schip na onze overvaart een andere naam.’
Lisette Klein sprak een bandje vol. De Kleins en de Nussbaums kenden elkaar in Osnabrück, zei ze, maar niet erg goed: ze verkeerden in andere kringen. In Buffalo was het haar moeder die de brieven van Felix Nussbaum beantwoordde. Haar vader was in Osnabrück al vertrouwd met Nussbaums werk, hij was zelfs een van de eersten om een olieverfschilderij te kopen: Berlin 1926. Het ‘vensterschilderij’ noemde Lisette Klein het, omdat het een stadsgezicht toont vanachter een gebroken vensterglas. Het doek was met hen naar Buffalo geëmigreerd.
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Felix Nussbaum stuurde ten minste een dertigtal schilderijen en gouaches naar Buffalo. Hij rolde ze op voor verzending. Op de douanepapieren noteerde hij dat het om schetsen zonder verkoopwaarde ging. ‘Iedereen die ons bezocht moest die schilderijen bekijken,’ vertelde Lisette Klein nog aan Rodiek, ‘maar de mensen hadden niet veel geld. Sommige schilderijen zijn voor 25 dollar verkocht, dat was toen veel geld.’ De verkoop in Amerika kende inderdaad enig succes: ten minste twee keer maakte Friedrich Klein een bedrag in dollars naar Brussel over. ‘Eén keer heeft Felix ons geschreven dat het geld was aangekomen juist op het moment dat hij niks meer te eten had.’
Ze bleven elkaar tot in de oorlogsjaren schrijven. ‘De oorlog was een behoorlijk beroerde tijd, heeft Felix nog geschreven.’ Maar Lisette Klein moest Rodiek meteen ontgoochelen als die dacht een brievencollectie op het spoor te zijn: ‘Mijn moeder heeft zijn brieven niet bewaard.’
Rodiek kon, weer thuis, zijn reis een groot succes noemen: Lisette Klein had de Osnabrückers beloofd alle schilderijen die ze nog in haar bezit had bij testament te zullen nalaten. Hij geloofde, en het was niet bijzonder kies dat in hetzelfde rapport uit 1994 op te schrijven, dat ze niet lang meer zou leven.
 
10.
Toen Lisette Klein in 2000 stierf bevatte haar nalatenschap een verrassing: acht brieven van Felix Nussbaum bleken toch bewaard te zijn. Sindsdien is die collectie de hoofdmoot van zijn overgeleverde correspondentie. De eerste brief is van 3 maart 1938, de laatste van 21 juli 1939. Vier brieven zijn getikt: een typemachine hebben de Nussbaums dus ook in de Archimedesstraat.
‘Jammer dat het zo gelopen is.’ In zijn eerste brief blikt Nussbaum nog maar eens terug op de voorbije exiljaren, wat neerkomt op een eender verhaal als in zijn brief aan Meidner van oktober ’37 of zijn interview met Langui in februari ’39. Maar ook duikt een enkel nieuw detail op dat zijn summiere biografie kan stofferen.
‘Toen ik ongeveer zes jaar geleden Osnabrück verliet om als gast van de Duitse staat naar Rome te reizen, had ik me niet kunnen voorstellen dat mijn retourticket zou vervallen. Ondanks alle ongemakken waren er ook mooie dagen. Eerst verliet ik Rome en woonde ik twee, drie jaren in Alassio en San Remo; dan doken mijn ouders en Gossels op, zoekend naar een nieuw thuis, en brachten we memorabele maanden door in Rapallo. Vervolgens trokken we voor enkele weken naar Bazel, altijd zwervend en zoekend. Het eindigde ermee dat mijn ouders en Gossels naar D. terugkeerden en ik naar Parijs trok, maar er niet blijven mocht. Halsoverkop kwam ik in de haven van Oostende aan, om zo in Brussel te belanden.’
Het verblijf aan de Rivièra, dat goed anderhalf jaar duurde, heeft Nussbaum nu uitgerekt tot ‘twee, drie jaren’: dat is wat het geheugen in lastige tijden doet met voorbije mooie dagen. Oostende, in de brief aan Meidner een lang verhoopte thuishaven, is een halfjaar later alweer meer gaan lijken op een tussenstop op een jachtige vlucht.
 
11.
Wieviel Heimat braucht ein Mensch? De vraag komt van een Oostenrijks emigrant in België, Hans Mayer.
Na Hitlers Anschluss van Oostenrijk op 13 maart 1938 zijn er weer enkele honderdduizenden joden meer die in zijn rijk gevangenzitten. Velen proberen er weg te komen, wat het vluchtelingenprobleem nog acuter maakt. België en Nederland verstrengen hun beleid.
Tegen betaling van 400 mark kan Mayer met een mensensmokkelaar op pad door de Eifel. Hij heeft de tocht gedetailleerd beschreven: de sneeuw ligt kniehoog en een oude jood op gummischoenen klampt zich vast aan zijn jasriem wanneer ze de grens oversteken bij Kalterherberg – nomen est omen: ze zijn er verre van welkom. ‘De zwarte dennenbomen zagen er niet anders uit dan hun soortgenoten thuis, maar het waren al Belgische dennenbomen. We wisten al dat ze ons liever niet zagen komen.’
Hans Mayer is 27 wanneer hij in België arriveert, in Wenen is hij de afgelopen tien jaar hulpje in een boekhandel geweest; hij heeft literaire ambities, en hij zal later ook nog naam maken, maar dan als Jean Améry.
In zijn boek Örtlichkeiten zal Améry proberen uit te leggen hoezeer ballingschap een mens kan ontwrichten. In zijn nieuwe situatie, stelt hij, is de vluchteling tekenblind. Is die grote schonkige man met wie hij een biertje drinkt een brave Vlaamse burger of een louche vent die het op zijn vrouw heeft gemunt? En wat te denken van het lachje van de politieman die zijn papieren controleert? Is het goedaardig? Spottend? Onverschillig? Améry: ‘Ik wankelde door een wereld waarvan de tekens mij zo duister bleven als die van het Etruskisch schrift.’
Een vluchteling verliest zoveel tegelijk dat hij een vreemde wordt voor zichzelf, aldus Améry. De eerste dag van zijn ballingschap, toen hij zijn laatste 15 mark en 50 pfennig in een Antwerps postkantoor wisselde, heeft hem niet minder getekend, beweert hij, dan zijn foltering in Breendonk, of – als het om verschrikkingen gaat heeft hij keuze zat – zijn verblijf in Auschwitz.
Exil gaat niet altijd zo heftig met een mens om. Sommigen, noteert Jean Améry, weten het thuisland door een religie te vervangen; ook geld kan een ersatz zijn, of roem. Zijn voorbeeld in dat laatste geval is Heinrich Mann: Thomas’ oudere broer kon zich optrekken aan de illusie de stem van het ‘echte Duitsland’ te zijn. Améry zelf had geen godsdienst, geld of aanzien ter compensatie. Zijn isolement was totaal, of in zijn filosofisch register gesteld: hij bezat een ‘ik’ dat geen ‘wij’ meer kon zeggen.
Van Améry is de formule: ‘Exil is angst, heimat is zekerheid.’ Helpt ze hem berekenen hoeveel heimat een mens nodig heeft? Zijn antwoord op die vraag is uiteindelijk: alleen wie er een heeft, heeft weinig heimat nodig.
 
12.
Dat Felix Nussbaum naar een heimat verlangt, leid ik af uit zijn brieven aan de familie Klein in Amerika. In Brussel, leert die correspondentie, zoekt hij contact met een aantal Duitse joden. Voorop gaat dan de familie Blum, die hij al kende in Osnabrück – ‘prachtige mensen’ noemt hij ze. ‘Het voelt voor mij altijd een beetje als thuis wanneer ik met hen samen ben.’
Dat de familie Blum vroeger een aluminiumfabriek had in de Schillerstraße, niet ver van de ijzerhandel van de Nussbaums, hoeft hij de Kleins niet te vertellen: tot hij naar Buffalo verhuisde had Friedrich Klein een aandeel in die fabriek. Waarschijnlijk is het hernieuwde contact tussen Nussbaum en de familie Klein in Amerika er via de Blums gekomen.
Paul Blum heet op officiële documenten Pinkas Tunes, naar de naam van zijn Poolse moeder, Ciril Tunes: als onwettig kind mocht hij de naam van zijn vader, Saul Blum, eigenlijk niet dragen. Blum/Tunes is in het Poolse Nizborg geboren, in 1913 is hij gehuwd met Erna Israël uit het Duitse Peine. Na Hitlers machtsovername in 1933 heeft hij een bedrijf opgericht in het Belgische Lot, dicht bij Brussel: Aluminium Selecta. Eind 1934, blijkt uit zijn dik dossier bij de Vreemdelingenpolitie, is Blum aan een offensief begonnen om zelf ook in België te kunnen wonen. ‘Ik zal op mijn bescheiden manier bijdragen tot de economische vernieuwing van het land,’ zo gaat hij op het Belgische consulaat in Keulen zijn zaak bepleiten. Zijn dochter Ilse is vooruitgestuurd om boekhouden en Frans te studeren in het Ukkelse pensionaat Lévy.
De familie Blum woont in Anderlecht, eerst in de Eugène Ysayelaan 47, vanaf 1937 in de Paul Jansonlaan 9. In hun milieu komt Nussbaum nog een oude bekende tegen: zijn klasgenoot Georg Meyer, die als beheerder bij Blum in Osnabrück werkte en met de fabriek mee naar Brussel is verhuisd. Mede-eigenaar van de aluminiumfabriek in Lot Nathan Stibbe stelt daar ook zijn zwager tewerk, en die heb ik al een keer vermeld: Nico Gazan is de man die voortvertelde dat de Nussbaums met een gordijnring trouwden.
Ook aan het andere uiteinde van de stad, in Sint-Lambrechts-Woluwe, kunnen de Nussbaums onder Duitsers terecht: op de begane grond van de De Broquevillelaan 84 wonen sinds april ’34 Georg Weichmann en zijn vrouw Betty Glaser. Ze zijn uit Breslau afkomstig, ook voor hen is het niet makkelijk geweest om zich België binnen te praten. Uit het alweer lijvige dossier bij de Vreemdelingenpolitie begrijp ik dat ze zich als bemiddelde renteniers hebben aangekondigd (jonge renteniers, hij was bij aankomst 45, zij 49). Ze geven hun rekeningen bloot en sommen hun bezittingen op, de Ford Cabriolet inbegrepen. Ze zeggen een half miljoen frank in België te willen investeren, een fractie van het bedrag dat ze door de naziwetgeving in Duitsland moeten achterlaten. Hun Brusselse advocaat schat het kapitaalverlies ‘in de orde van 85 procent’. Voorts bulkt dit dossier van de gestempelde paperassen: bankuittreksels, rijbewijzen, medische attesten, vaak met beëdigde vertaling. Georg Weichmann, leer ik, ‘heeft geen besmettelijke ziekten, lijdt niet aan een geestelijke ziekte, noch aan lepra, olifantsziekte, kanker, trachoom, tuberculose; hij is blind noch stom, hij lijdt niet aan een verlamming die hem het werken onmogelijk maakt’. Het land dat de vreemdeling het werken verbiedt vraagt hem een getuigschrift dat hij werkbekwaam is in beëdigde vertaling.
Hebben de Nussbaums en Weichmanns het wel eens over het administratieve kluwen waarin ze als vluchtelingen verzeild zijn geraakt? Of ontloopt Nussbaum dat soort geklaag liever, zoals in zijn brief aan Ludwig Meidner: ‘Ik bespaar u de details over alle moeilijkheden met papieren.’
 
13.
Het zijn vriendelijke, beleefde brieven, met een zakelijke ondertoon die Felix Nussbaum naar Inwood Place 14, Buffalo ny, stuurt. Een groot geheim maakt hij er niet van dat het hem vooral om de eventuele verkoop van schilderijen te doen is. Zodra hun correspondentie op dreef is, laat hij duidelijk blijken dat hij krap bij kas zit, al formuleert hij het wat stijver. Hij heeft het over ‘het tijdperk van de vragen naar bestaansmogelijkheden’. Die mogelijkheden zijn in België gering, moet hij vaststellen, ‘maar het beste is zich met de stroming te laten meedrijven’.
De schoorsteen moet roken, nog zo’n wijsheid van Nussbaum in een van deze brieven. Armoedzaaiers zijn ze nog niet. In hun contacten met de overheid blijven ze herhalen over genoeg middelen te beschikken om niet te hoeven werken, want dat verbiedt de wet hun. Maar misschien schilderen ze hun financiële situatie te rooskleurig af, want intussen zoekt Nussbaum toch op allerlei manieren naar geld. ‘Na elk schilderij, na elke tekening, na elk bord dat men verkoopt, ademt men weer even,’ schrijft hij naar Buffalo. Ook zoekt hij reclameopdrachten, hij vermeldt een opdracht voor sigarettenreclame. ‘Altijd probeert men, altijd onderneemt men tochten naar het blauwe.’
Een belangrijke inkomstenbron is de keramiek die hij vervaardigt. Een aantal voorbeelden zijn bewaard. Die keramiekproductie pakt hij intensief aan: in een brief naar Amerika beweert hij godganse dagen bezig te zijn met het bakken en beschilderen van theeserviezen, bonbonnières, asbakken en hele tegeltafels; voor twaalven ligt hij niet in bed. Als hij dit soort werk van een handtekening voorziet is die kortweg: Felix. Soms verwerkt hij in zijn keramisch werk een motief uit zijn schilderijen; omgekeerd gebeurt het ook een keer dat hij een stuk keramiek op een schilderij toont. Palmbomen, olifanten, giraffen: dat soort exotisme acht hij goed voor de verkoop.
Die verkoop gaat hem blijkbaar een beetje obsederen: ‘Onlangs had ik het gekke idee een winkel te openen met moderne en verkoopbare schilderijen allemaal tegen dezelfde prijs, maar enerzijds ontbreekt me de ondernemingsgeest, anderzijds het geld. Ik wou dan zo elke dag mijn drie schilderijen maken, en ik rekende me al rijk.’ Is het hem ernst wanneer hij dit ballonnetje toch expliciet lanceert, wie weet melden de Kleins zich als investeerders? ‘In Buffalo zou dat al even absurd zijn als hier, toch?’
Om brood op de plank te hebben illustreert hij ook een paar boeken met de vreemde titels Jan en Mie en Van Pol en Lies. Bekend zijn de auteurs P. de Vriese en G. Vanhecke niet, maar de oplage is hoog, want het betreft schoolboeken van de Lierse uitgeverij Jozef van In & Co. Eind ’37 heeft Nussbaum een wedstrijd gewonnen waardoor hij deze opdracht binnenhaalt en heeft hij zich even moet verdiepen in het Globaal Lezen voor het Eerste Leerjaar der Lagere School en de Voorbereidende Afdeeling der Middelbare School.
Een exemplaar van de leerboekjes stuurt hij naar de familie Klein in Buffalo en naar Fritz Steinfeld in Jeruzalem. Steinfeld oordeelt streng, zo lees ik in zijn memoires: hij vindt het schattige illustraties, maar wel het zwakste werk van zijn vriend dat hij ooit zag.
Mij vallen, in het exemplaar van Jan en Mie dat ik in een historische collectie van de Leuvense universiteit vind, de schetterende kleuren van de Belgische vlag het meest op. Voor Jan is er een grote vlag, voor Mie een kleine en voor allebei de tekst: ‘Wij groeten ze met hart en hand/ De schoone vlag van Belgenland’.
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Wat denkt een emigrant bij het inkleuren van de vlag van een land waar hij nauwelijks geduld wordt? Misschien zit hij met de echte, ‘brodeloze’ schilderkunst in zijn hoofd. Hij blijft ermee bezig, verzekert hij de Kleins: ‘Zeker een kunstenaar die het ernstig meent, vind ik, mag niet met slappe kost afkomen, en dus schilder ik, tussen de welgevallige bonbonnières en tegeltafels voor verwende mensen in, verder aan mijn eigen werk.’
 
14.
De brieven naar Buffalo lichten ons ook vrij gedetailleerd in over de zakelijke resultaten van Nussbaums Amerikaanse filiaal.
Al in de eerste brief gaat het over prijzen (75 mark voor een olieverfschilderij, 30 voor een gouache) en het percentage voor de tussenhandelaar (20 procent). Maar de ‘Nussbaumsche Humor’ ontbreekt niet: ‘Meldt zich bijvoorbeeld de erfgenaam van Rockefeller, dan kun je de prijs navenant opdrijven.’
De eerste lading schilderijen, blijkt uit brief drie, is niet in goede staat aangekomen; de Brusselse kartonnen rollen, waarin Nussbaum ze verpakt heeft, zijn van mindere kwaliteit dan de Duitse. Zijn vader kan hem vanuit Keulen het betere karton bezorgen – zo nauw is hun contact dus.
In Buffalo duiken de eerste geïnteresseerden snel op, wat Nussbaum vrolijk overmoedig maakt: ‘Laten we hopen dat binnenkort alle wolkenkrabbers van Amerika met mijn schilderijen versierd zijn.’
In brief vier kan hij voor een cheque bedanken en een nieuwe lading schilderijen aankondigen. Moeilijker dan het schilderen zelf, mogen zijn Amerikaanse distributeurs in brief zes wel weten, vindt hij het om er de schilderijen uit te pikken die voor de verkoop geschikt zijn. In deze moeilijke tijden willen de mensen geen al te zware kost, vertrouwt Nussbaum Friedrich Klein toe.
Dat criterium leidt hem allicht wanneer hij voor de Amerikaanse markt een selectie maakt uit zijn werk van de afgelopen tien jaar: de rollen die hij sinds ’33 meesleept, plus ouder werk dat hij naar Brussel heeft laten sturen. De Kleins kunnen werk ontrollen van zijn reis naar Zuid-Frankrijk in 1928, impressies van Rapallo, een aantal stillevens, en vooral veel Oostends werk: havengezichten en enkele strandtaferelen met lichte toets. Hij polst ook de mogelijkheden om ze te laten inramen – een schilderij in een kader verkoopt nu eenmaal beter.
De Kleins nemen zijn nood serieus, ze nodigen hem zelfs uit naar Buffalo te komen. Hij gaat er niet op in: ‘En dan bedank ik u nog voor uw uitnodiging om naar Buffalo te komen. Eerlijk gezegd is me dat een beetje te ver, maar wanneer hier in België op een dag een of andere nazi aan het roer komt, is het niet uitgesloten.’
Opdat Friedrich Klein zijn verkooppraatjes wat kan stofferen, bezorgt Nussbaum hem ook het cahier met de ingeplakte Berlijnse kritieken. Dat hij dit origineel uit handen geeft, bewijst hoe belangrijk hij zijn Amerikaanse verkoopfiliaal vindt. Uit zijn koffer diept hij ook een brief op waaruit blijkt dat het Carnegie Institute van Pittsburgh in 1931 al contact met hem heeft gezocht, een afspraak die destijds niet is kunnen doorgaan (en overigens het werk was van Charlotte Weidler, de medewerkster van Paul Westheim).
Het houdt niet op: ‘Verder vind ik toevallig in mijn portefeuille een filmstrook.’ Het is een stukje uit de filmreeks Schaffende Hände van het Institut für Kulturforschung, waarin ook Liebermann, Dix en Corinth te zien zijn. Nussbaum werkt in dit fragment aan het doek Antikensaal dat hij de Kleins gestuurd heeft.
‘Zoals u ziet, ben ik ook als filmster actief geweest, niet in een gesproken film, maar in een sprekende kleurenfilm zoals ik hem noemde, want ik moest schilderen terwijl de cameralui achter mij stonden en me van alle kanten belichtten.’
Het fragment met de filmster Nussbaum is niet meer opgedoken.
Over de brieven aan de Kleins nog dit: nergens maakt Felix Nussbaum melding van het bestaan van Felka Platek.
 
15.
In 1990 vindt de weduwe van Michael Low in diens nalatenschap in Londen een dertigtal foto’s van gouaches geschilderd door Felix Nussbaum, en ze herinnert zich dan het verhaal erachter.
Michael Low is de man van Frieda Edelstein, Nussbaums jeugdvriendin, van wie we al weten dat ze in 1934 naar Londen is gevlucht. Ook haar man is een vluchteling: hij werkte in Berlijn in de reclamewereld. Frieda heeft in Londen een baan bij Gasparcolor, een firma die kleurenfilms maakt, en in die context weet ze in 1936 een opdracht te versieren voor haar man, waarbij ook Nussbaum helpen kan: een reclamefilm voor Gevaert.
Michael Low schrijft het scenario Pit and Peggs Night-Adventure. Or: How They Are Going to Own a Car, Nussbaum zal voor de kleurenprenten zorgen.
Pit en Pegg, zo wil de scenarist het, zijn ‘twee beminnelijke kinderen met dromerige, peinzende gezichten en grote ogen vol verwondering, met een komische motoriek en groteske kleren’. Behalve de ruwe bast Will en het kortgerokte modepopje Meg treden in Lows fantasiewereld nog op: ‘the red car, the yellow car, Peggs umbrella, the sunflowers, a blue car and its driver, a tea-pot and a tree, the motorcar Robots, a giraffe, Mr. and Mrs. Fish, Mr. Cactus and Mrs. Palm, the Robots of the petrol pumps, the house.’ Pit en Pegg, aanvankelijk jaloers op de blitse sportwagen van hun vrienden Will en Meg, krijgen hun eigen sportauto in een scenario dat verder ook een kapstok is voor de gekste invallen. Vissen gooien hier zelf een vislijn uit, in de hoop op enige vangst in de aaspotten.
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Nussbaum maakt er 29 kleurentekeningen bij. Hoe groot zijn inbreng in het scenario is, is onduidelijk. Een aantal motieven – de zonnebloemen, de palmbomen – zijn zozeer des Nussbaums dat overleg vooraf waarschijnlijk lijkt.
Het project is niet doorgegaan. Een indruk van wat het filmpje had kunnen opleveren krijg ik wel, als enige bezoeker die middag, op een expositie in Schloß Ippenburg in Bad Essen, zomer 2010; op basis van Nussbaums ingekleurde tekeningen is een animatiefilm gemaakt. Ik merk hoe op een prent van een autowedstrijd in mediterrane sferen een stel engelen verdwaald is geraakt dat eerder figureerde op het doek Der tolle Platz. Nussbaum heeft zich met dit geaborteerde project geamuseerd, zoveel is duidelijk.
 
16.
Kisten vol brieven bewaarden Nussbaum en Platek in hun optrekje onder de nok in de Berlijnse Xantener Straße, volgens Fritz Steinfeld. De meeste kwamen allicht van Philipp Nussbaum: in die dagen schreven vader en zoon elkaar om de andere dag. Nu zijn ouders in Keulen wonen, is er nog altijd een drukke correspondentie, Nussbaum noemt het in een brief naar Buffalo de vreugde van zijn leven: ‘Dát heeft het Derde Rijk ons godzijdank nog niet verboden.’ Het is een precair genot, beseft hij: ‘Met God en Hitler is alles mogelijk.’
De Kleins kennen zijn ouders uit Osnabrück en dus gaan in Nussbaums brieven naar Amerika ook Keulse berichten mee.
3 maart 1938: ‘Mijn ouders gaat het relatief goed – mijn vader heeft zijn humor nog, ook al is het nu zogenaamde galgenhumor.’
1 september 1938: ‘Mijn ouders, die nog in Duitsland zijn, worden van dag tot dag ontevredener, en mijn vader, die het juiste moment gemist heeft, ziet nu geen mogelijkheid meer om weg te komen. Zo is het.’
Begin 1938 hebben alle joden in Duitsland hun paspoort moeten inleveren, en ze krijgen het bevel hun bezittingen te laten registreren. Een internationale conferentie over het joodse vluchtelingenprobleem in Evian in juli haalt de druk niet van de ketel. Integendeel, veel landen gooien hun deur dicht voor de vluchtelingen. Zo wordt het makkelijk voor de Duitsers om aan te tonen dat ook de rest van de wereld de joden liever kwijt dan rijk is. ‘Niemand wil ze,’ is de samenvatting van de nazimegafoon Völkischer Beobachter – punt gescoord.
 
17.
Van 4 tot 18 november 1938 exposeren Adolf Hitler en Felix Nussbaum aquarellen in het Maison de la Culture, rue d’Anjou 29, Parijs. Niet dat het ooit zo is aangekondigd, maar feitelijk klopt het wel.
Toen Paul Westheim Nussbaum in januari ’38 schreef over een mogelijke groepstentoonstelling in Parijs, was dat geen loze belofte. Dat voorjaar is hij met l’Union des Artistes Libres hard aan het werk om de exilschilders met een overzichtstentoonstelling een belangrijk platform te geven. Door de saaie vergadernotulen heen zie ik Westheim en zijn kompanen als Eugen Spiro en Gert Wollheim op het terras van Café Méphisto aan de boulevard Saint-Germain-des-Prés bij elkaar warmte zoeken. Het idee achter de expositie is simpel: eendrachtig willen de bastaardkunstenaars de Münchense expositie ‘Entartete Kunst’ (1937) van antwoord dienen. Maar de uitvoering heeft in exildagen veel voeten in de aarde. Er is ook de concurrentie van een Londense overzichtsexpositie in de New Burlington Galleries, in juli 1938. Uiteindelijk weten Westheim en co in Parijs meer dan honderd werken samen te brengen. Blikvanger is een weer bij elkaar gelijmd werk van Kokoschka; eerder dat jaar had de Gestapo bij een huiszoeking in Wenen zijn Portret van Robert Freund aan stukken gescheurd.
‘Het bekoorlijke van deze tentoonstelling is dat ze veelzijdig is,’ schrijft Westheim bij de opening. En veelzijdig blijkt dan een eufemisme voor ongelijk. Van de uitgeweken literatoren weten we dat ze op hun terrein de besten zijn, zegt hij. Dat geldt niet voor de uitgeweken schilders, en ze worden dus wel eens door een minderwaardigheidscomplex geplaagd. ‘Ze schilderen niet allemaal hetzelfde en zeker ook niet allemaal even goed. Natuurlijk niet, het zijn geen gedresseerde schildermachines, maar kunstenaars.’
In zijn verslag noemt Westheim wel dertig namen, onder wie Max Ernst en George Grosz; hij vermeldt ook ‘aquarellen van Nussbaum’. Nussbaum heeft ook enkele olieverfschilderijen ingestuurd, maar die zijn niet voorbij de douane gekomen.
De geëxposeerde aquarellen van Adolf Hitler zijn geen originelen maar reproducties van schilderijen die hij tijdens de Eerste Wereldoorlog schilderde: een abdij in het West-Vlaamse Mesen en een ehbo-post in het Franse Fromelles. Ik vermoed dat die reproducties overgenomen zijn uit Life, het Amerikaanse blad dat op 30 november 1936 (het tweede nummer van zijn bestaan) uitgerekend die twee aquarellen publiceerde. In de oorlog om de dominantie in de kunst hebben de Parijse organisatoren, op bescheiden schaal, voor dezelfde methode gekozen als de nazi’s met hun schandexpositie in München. Een bescheiden selectie uit werk van Josef Thorak, Adolf Ziegler, Adolf Hitler moet de artistieke armoede van de Nieuwe Orde illustreren.
Het kan de Parijse organisatoren psychologische voldoening gegeven hebben de nazikunst zo te kakken te zetten, Felix Nussbaum beseft er niet minder om dat hij aan de verliezende kant staat in het ongelijke gevecht met de ‘artiest’ Adolf Hitler. Op 10 april 1938 schrijft hij de Kleins: ‘Vandaag word ik in Duitsland niet meer opgevoerd, in kunstdocumentaires ziet men nu meestal alleen nog de schilder Hitler.’
Hitler had overigens een paar weken voor Nussbaum dit schreef elke publieke vertoning van zijn schilderijen verboden.
 
18.
Om alle ellende van de nacht van 9 op 10 november 1938 samen te vatten is in Duitsland het begrip Reichspogromnacht gepromoot; Kristallnacht zou een te mooi woord zijn voor zoveel vernielingen van joodse levens en bezittingen tijdens georkestreerde pogroms in heel Duitsland.
In Osnabrück wordt de synagoge in de Rolandstraße, waarvan Felix Nussbaum twaalf jaar eerder het interieur geschilderd heeft, verwoest. Op de 75e verjaardag van de Reichspogromnacht kan ik in Osnabrück de heropgebouwde synagoge bekijken, schaal 1 op 50, een werk van modelbouwer Paul Hahn.
In de Keulse Kristallnacht trekken georganiseerde groepen van de ene joodse woning naar de andere, ze mishandelen de bewoners, arresteren ze of jagen ze weg. ‘Grammofoons, naaimachines en typemachines ploften op straat,’ aldus de Zwitserse consul in een verslag van de gebeurtenissen. ‘Een collega zag dat er zelfs een piano uit een raam op een eerste verdieping werd gegooid.’ Zes synagogen worden vernield, vijfhonderd joden worden naar Dachau gebracht.
Nussbaums ouders maken het allemaal mee, want ze zitten nog ‘in het duivelsbad’: hun zoon gebruikt die uitdrukking een paar keer in zijn correspondentie. Het is haast onmogelijk ze daar nog weg te krijgen, schrijft hij eind november 1938 aan de Kleins in Amerika, want ‘staten hebben zich al te zeer afgesloten voor emigranten. Het is treurig te moeten vaststellen dat in ons tijdperk nog zulke toestanden heersen, zelfs in Midden-Europa.’
België heeft de reputatie zich wat genereuzer op te stellen dan de buurlanden – wie de grens over raakt wordt er geduld –, en het is dan ook een populaire bestemming van de joden die na de Novemberpogrom Duitsland proberen te ontkomen. Dit kleine land zal meer vluchtelingen opnemen dan Nederland of Frankrijk: de Duitse historici Insa Meinen en Ahlrich Meier schatten dat er in 1939 25.000 joodse vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk in België verblijven – wat niet belet dat ook de Belgische regering deze vluchtelingen zoveel mogelijk weert. Aan de joden die zich na de Anschluss van Oostenrijk in maart ’38 uit dat land wegspoeden, weigert de Belgische minister Pholien een vluchtelingenstatuut, kwestie van ze af te schrikken. De bewaking aan de grens wordt opgevoerd.
In oktober 1938 worden in de buurten waar veel vreemdelingen zich ophouden joodse vluchtelingen gearresteerd. In Brussel worden enkele honderden van hen in de gevangenis van Vorst opgesloten en vervolgens op een trein naar Duitsland gezet. Meer is er niet nodig om onder de emigranten in de hoofdstad een angstpsychose te creëren.
Toch gaat Nussbaum voort met zijn pogingen om zijn ouders naar België te halen. Dat hij daar druk mee bezig is, komen we alweer via een verre omweg te weten, namelijk via een brief aan Westheim die bewaard wordt in het Moskouse Militair Staatsarchief, gedateerd 17 november 1936. ‘Er is hier in België geen adres meer waar ik nog niet was om ook mijn ouders uit het duivelsbad te halen.’
 
19.
James Ensor is ‘compleet seniel’ – ‘vollends verkalkt’. Je kan het, zoals Michel de Ghelderode, zachter formuleren: hij zat als een slaperige kat in zijn winkel. Zo hard als in de brief van Nussbaum aan Westheim van 17 november ’36 heb ik de diagnose van de oudere Ensor nog nergens gelezen. Hij heeft dan nog dertien jaren voortschrijdende dementie te gaan.
De aanleiding van die brief ligt bij Ludwig Meidner, die in Keulen nog altijd bij de duivel te gast is. ‘U kan zich niet voorstellen hoe belaagd wij ons voelen, hoe kapot en ongelukkig,’ heeft Meidner Nussbaum gemeld in een smeekbede om hulp. Dat weten we alleen maar omdat Nussbaum op zijn beurt bij Westheim aanklopt, en citeert uit Meidners ‘dieptreurige brief’. Zo wanhopig is Meidner inmiddels dat het zijn grootste wens is in een Belgisch werkkamp terecht te kunnen. Hij gaat ervan uit dat Nussbaums vriend baron Ensor voor hem wel een visum kan regelen. Nussbaum moet zijn leermeester ontgoochelen, blijkt uit zijn brief aan Westheim, want Ensor is dus compleet seniel – ‘wat geen verwijt hoeft te zijn’ – en kan niets doen. ‘Zelfs al zou ik de koning persoonlijk kennen, de grenzen zitten zo potdicht dat geen muis erover komt, laat staan een jood.’
Vandaar zijn vraag: kan Westheim iets voor Meidner doen?
 
20.
En dan vind ik nog een brief van Felix Nussbaum in het Belgische Rijksarchief, maar dit keer wordt mijn vreugde enigszins gesmoord door het ambtelijke karakter ervan. De handtekening onderaan is zeker de zijne, maar de getikte brief is in correct ambtelijk Frans gesteld; iemand heeft hem geholpen. De brief is aan de Belgische minister van Justitie gericht. Op 21 januari 1939, dag van verzending, is dat Joseph Pholien.
‘Monsieur le ministre, Le Soussigné Félix Nussbaum, né à Osnabruck (All) le 11 Décembre 1904, Artiste peintre (Grand Prix de Rome à Berlin de 1932) domicilié rue Archimède Nr. 22, à Bruxelles, prend la respectueuse liberté de vous exposer ce qui suit.’
In dat soort Frans bedelt Nussbaum om een verblijfsvergunning voor zijn ouders. Ze hebben die op 12 januari zelf aangevraagd op het Belgische consulaat-generaal in Keulen. In Duitsland kunnen ze onmogelijk nog blijven, argumenteert hun zoon, nu ze niet meer over hun eigen geld kunnen beschikken. Maandelijks krijgen ze van hun kapitaal slechts een klein voorschot, ‘opdat ze zo ongelukkig mogelijk leven’. Bovendien worden ze hun huis uit gezet. ‘Ze verkeren vandaag in een onbeschrijflijke onzekerheid. Mijn vader leefde sedert jaren van zijn rente, hij was vroeger ook een heel bekend schilder-kunstenaar.’
Hoeveel deviezen zijn ouders kunnen meebrengen valt onmogelijk te becijferen, aldus nog Nussbaum – ‘in Duitsland is men vandaag van niets meer zeker’ – maar hij staat borg voor hen. En hij voegt bij zijn brief een attest van zijn Londense oom Salomon Frederick Van Dyk, ‘een heel rijk man die mijn ouders een alimentatie van 2000 frank per maand geeft’.
‘Het is een kwestie van humaniteit om oude mensen die nooit iemand ten laste zullen zijn toe te laten zich bij hun zoon te voegen, die sinds enige jaren in België woont en altijd bewezen heeft die gunst toegestaan door uw ministerie naar waarde te schatten.’
De Belgische overheid wijst het verzoek af, zo leert een aantekening in handschrift op het aanvraagformulier van zijn ouders, want ‘de zoon is geen resident’. Een dag later wordt Nussbaum daarover ingelicht. Zonder zich commentaar op de beslissing te veroorloven, vraagt hij een paar maanden later om terugzending van de documenten die hij had toegevoegd, met name het attest van oom Van Dyk. Spijtig dat hij die papieren terug wil, anders had de Staatsveiligheid ze voor ons bewaard. Overigens is de zaak hiermee niet beëindigd, ze krijgt een fikse staart.
 
21.
‘Aan Meneer E. Wauters, 66 avenue P. Deschanel, Schaerbeek.
Ik weet niet hoe ik u om vergeving moet vragen voor al het kwaad dat ik de laatste tijd heb veroorzaakt door u in anonieme brieven aan de politie en de Staatsveiligheid van allerlei even valse als oneervolle dingen te beschuldigen. Als u een klacht tegen mij indient weet ik niet of daar voor mezelf en mijn man de grootste gevaren en ernstigste straffen uit voort zullen komen. Ik smeek u, in het bijzonder ten behoeve van mijn man, die totaal onwetend was van mijn acties, medelijden te willen hebben, indien niet met mij toch met hem, want hij is volledig onschuldig. Ik heb natuurlijk niet het recht een beroep te doen op uw gevoelens na al het kwaad dat ik veroorzaakt heb, maar ik hoop dat de officiële terugtrekking van mijn beschuldigingen u in staat stelt te vergeten en dat uw goedheid u ertoe zal leiden geen klacht tegen ons neer te leggen, want dat zou de ondergang van ons huishouden zijn.
Tela Platec Nussbaum’
 
22.
Wat is er gebeurd?
Felka Platek moet met lede ogen aanzien hoe haar man zich uitslooft om zijn ouders naar Brussel te doen overkomen. Het vooruitzicht te moeten samenwonen met haar schoonouders, die haar niet mogen, is een nachtmerrie. Wanneer ze in de loop van februari ’39 merkt dat Felix en zijn ouders aan de benodigde visa proberen te komen via Emile Wauters, een vroegere zakenrelatie, schiet ze in paniek en blijkt ze tot álles bereid om dit te dwarsbomen.
Anoniem schrijft Platek brieven naar het Brusselse parket en de Staatsveiligheid met ernstige beschuldigingen: Emile Wauters zou tegen betaling vervalste visa en verblijfsvergunningen afleveren, met de hulp van bedienden op het Belgisch consulaat in Keulen en een ambtenaar van de Staatsveiligheid.
Hoe ze ontmaskerd wordt is niet duidelijk, maar hoe dan ook kan de advocaat van Emile Wauters op 9 maart de procureur des Konings melden dat Felka Platek achter deze beschuldigingen zit en nu zelf toegeeft dat ze verzonnen zijn. Bovenstaande brief is daar het bewijs van. De spelfout in haar naam geeft aan dat Wauters’ advocaat de brief zelf heeft opgesteld.
Het is zonder meer een ernstige zaak: op 28 maart wordt Felka Platek ondervraagd. ‘Ze heeft er nooit moeilijk over gedaan,’ meldt het parket aan de minister van Justitie, ‘dat haar beschuldigingen aan het adres van Wauters verzonnen waren.’
De Nussbaums komen in de grootste moeilijkheden terecht, want het Brussels parket vindt Plateks gedrag ‘uiterst afschuwelijk’. Tegelijk wordt er een onderzoek geopend naar de handel en wandel van Emile Wauters, er vindt ook een huiszoeking plaats. Betrokkenheid bij handel in visa of verblijfsvergunningen kan niet worden aangetoond, maar omdat Wauters dagelijks veel joden over de vloer krijgt, wordt niet uitgesloten dat hij actief is in de deviezenhandel tussen Duitsland en België.
Een eventuele uitwijzing van Felka Platek komt een paar keer aan de orde. ‘Als deze vreemdelinge, vervuld van spijt, het initiatief genomen heeft zichzelf aan te klagen, is er aanleiding genade te verlenen, als daarentegen alleen door toeval bekend is geraakt dat zij de auteur was van de anonieme brieven is er aanleiding haar voor haar weerzinwekkende daden zonder medelijden uit te wijzen.’
Op 4 juli 1939 moet Platek zich bij de Staatsveiligheid melden. Ze krijgt nog eens te horen dat ze zich ten aanzien van Emile Wauters ongehoorde dingen veroorloofd heeft, maar ook dat het voor één keer bij een waarschuwing blijft. ‘De beschuldigde heeft de indruk gegeven haar daad te betreuren.’
Felix Nussbaum zal meer aandacht gehad hebben voor wat Felka zich jegens hem en zijn ouders gepermitteerd heeft: ze heeft letterlijk met het leven van haar schoonouders gespeeld. Kan hij, die zo’n nauwe relatie met zijn vader en moeder heeft, haar dit ooit vergeven?



#
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Het is verleidelijk een zelfportret van Nussbaum, gedateerd 1939, in samenhang met deze affaire te bekijken. Hij heeft een appelbloesem in de mond (de bomen zijn weer bladloos), achter hem heeft hij een vrouw afgebeeld, vaag, meer geest dan mens. Zijn peinzende blik verraadt geen liefde voor haar. De ondergang van dit huishouden is dichtbij gekomen.
 
23.
Omdat ze in het Brussel van Felka niet welkom zijn, komen Nussbaums ouders in Amsterdam terecht. ‘Eerst woonden ze bij hun zoon Justus, dan vonden ze een kleine woning in de Legmeerstraat,’ aldus hun nicht Sophie Nussbaum. Samen met zijn neef Alfred Gossels en nog een paar andere joodse compagnons heeft Justus er in de haven een schroothandel met de naam Wemeta opgericht.
Hun adressen liggen best ver uit elkaar, wanneer ze een eigen plek gevonden hebben. Justus woont in de Transvaalbuurt, Noorder Amstellaan 168, zijn ouders in de Legmeerstraat 60 huis, dat is in de Hoofddorppleinbuurt. Alfred Gossels woont in de Courbetstraat 28II, in de Apollobuurt, zijn moeder Emma in de Albrecht Dürerstraat 39, Oud-Zuid. Maar deze clan leidt er een minder geïsoleerd bestaan dan de Nussbaums in Brussel. In de familieoverlevering is er sprake van gezamenlijke Osnabrückse avonden in Amsterdam.
Het huis van Nussbaums ouders in de Legmeerstraat herinnert Sophie Nussbaum zich van toen ze er te gast was als een gezellige tweekamerwoning. Vooral de vele schilderijen van Felix vielen haar op, ze waren de trots van de ouders.
 
24.
Zijn laatste solo-expositie, in Brussel in februari ’39, heeft Felix Nussbaum zonder enige twijfel aan de beeldhouwer Dolf Ledel te danken. Ledel is een spilfiguur in de Brusselse artistieke scène, een ancien al, zijn eerste tentoonstelling had hij in 1910. Geschriften over Ledel hebben het over een beer van een vent, met een woeste kunstenaarsbaard, een enthousiast en genereus mens, hartelijk en warm, maar als artiest radicaal: zijn werk is te nemen of te laten.
Dolf Ledel woont al enkele jaren met een Duitse vrouw samen, dat kan het contact met de Nussbaums vergemakkelijkt hebben. Margarete Fenner, de dochter van een fotograaf uit München, is op haar 23ste naar Brussel gekomen om er te werken als hulpje bij een tandarts. De Ledels en de Nussbaums kunnen onder elkaar Duits spreken, want ook Dolf Ledel spreekt Duits, zij het ‘met fouten die iedereen deden gieren van het lachen’. Dat zegt zijn dochter Patricia, wanneer ik haar gevonden heb in een huis in Noord-Frankrijk. Het is een huis dat ook enkele schilderijen van Felix Nussbaum herbergt, en hier wordt over ‘Felix’ gesproken alsof hij een familielid is. Zo vertelde haar moeder het ook aan de Osnabrückers: ‘De Nussbaums hoorden om zo te zeggen bij de familie.’
Via de Ledels komt Felix Nussbaum ook onder de paraplu van een veel grotere familie terecht, de Belgische socialistische beweging. Ledel stelt zich politiek zeer links op, er komen geregeld geëngageerde buitenlandse kunstenaars bij hem over de vloer. Hij is een man met een netwerk, hij heeft tal van kunstenaarsvrienden, is logelid en bedrijvig binnen de Vereniging der Beroepskunstenaars van België. Met zijn vriend Louis Piérard, schrijver en socialistisch parlementslid, heeft hij in deze crisistijd ook een steunfonds voor kunstenaars opgericht.
Waarschijnlijk hebben Ledel en Nussbaum elkaar in Oostende leren kennen, in de kring rond Ensor. ‘Sinds ’36 waren we zeer bevriend,’ zei Margarete Fenner later. Wanneer de Nussbaums definitief in Brussel wonen, gaan ze ten minste één keer in de week bij elkaar op bezoek. Vanaf midden ’38 kunnen ze ook in Club ’38 terecht – Fenner: ‘Wij gingen er haast elke avond naartoe, en we hebben Felix meegenomen.’ Deze socialistische nieuwigheid, een cultureel centrum met ruime zalen, een bar en een bibliotheek, ligt aan de Regentlaan, een chique buurt die vanuit de Archimedesstraat zeer bereikbaar is.
Nussbaums tentoonstelling, vanaf 7 februari 1939, is de tweede die er plaatsvindt. Alleen een Palestijns artiest op doorreis, Abraham Shelomith, is hem voorafgegaan. In 2012 vond Patricia Ledel tussen de spullen van haar vader een schriftje terug waarin de omzet van Nussbaum netjes genoteerd staat: 680 frank. Daarmee is de huur toch weer enkele maanden betaald. Hij heeft enorm veel verkocht, laat Nussbaum aan Meidner weten. Dat leer ik dan weer in het stadsarchief van Darmstadt uit een brief van Walter Rosenbaum, een vriend van Meidner die wél uit Keulen weggeraakt is en in Brussel onderdak gevonden heeft. Meidner heeft hem gevraagd contact te zoeken met Nussbaum en dit is het spionageverslag: ‘Felix Nussbaum heeft flink overdreven toen hij schreef dat hij “enorm” veel schilderijen verkocht had en nog veel meer borden. Hij had hoogstens zeven borden en meer dan vier heeft hij er zeker niet verkocht.’ Het heeft er alles van dat de spion niet wild is van Nussbaum. ‘De schilderijen die hij geëxposeerd heeft vond ik veel slechter dan die ik in Keulen gezien had.’
 
25.
Dat de socialistische Vooruit aan Nussbaums tentoonstelling in Club ’38 ruime aandacht geeft, is geen verrassing. Maar hij boft wel met de bespreker: Emile Langui. Geboren in 1903 is Langui haast een leeftijdsgenoot van Nussbaum, hij heeft uitstekende contacten in de wereld van politiek en cultuur, is bevriend met kunstenaars als Frits van den Berghe en Permeke en is een toonaangevend criticus.
Als geregeld medewerker van de zondagse kunstpagina van Vooruit heeft Langui zijn zinnen gezet op een reeks over de emigrantenkunst. ‘Interviews op mansarden’ zal ze heten. Een bittere opmerking van een bevriend schilder heeft hem gestoken: ‘Al die vreemde luizen halen het vet van onze boterham. Zij schilderen er maar op los en dweilen dan van deur tot deur om hun doeken te venten voor een appel en een ei – verkopen doen ze toch. En wij blijven op ons tandvlees lopen.’ Dat zijn te veel vooroordelen op een hoopje voor Langui, zeker als ze van een getalenteerde socialistische kameraad komen, en dus gaat hij aan het werk.
Hij wordt niet door compassie gedreven, daar wil Langui heel duidelijk over zijn. ‘Meen niet, dat wij ons laten verleiden door sentimenteele of partijdige beweegredenen. Wij wantrouwen veeleer onszelf in die zaken en stellen steeds streng voorop: Quality first! Men kan een heldenleven als revolutionnair achter den rug hebben en een stumperig schilder zijn. Maar als de kwaliteit er dan ook werkelijk is, en zij gedragen wordt door een grootsch idee en een dappere levenshouding, dan is zij ons dubbel lief. Dan zijn mensch en werk zoo innig verbonden, dat zij bij de bespreking niet meer te scheiden zijn.’
Karl Schwesig is de eerste kunstenaar die Langui opvoert, in Vooruit van 8 januari 1939. Schwesig, jaargang 1898, is de zoon van een mijnwerker uit het Ruhrgebied. Door een groeiziekte is hij niet langer dan 1 meter 39 geworden. Hij is geen jood, maar is als communist in Düsseldorf in een folterkelder van de nazi’s beland. Sinds 1935 woont Schwesig als politiek vluchteling in Antwerpen, hij heeft over zijn ervaringen een reeks tekeningen gemaakt: de serie ‘Schlegelkeller’ geniet onder emigranten enige bekendheid, ze is getoond in Brussel, Amsterdam en Moskou.
Felix Nussbaum is de tweede schilder die Langui dubbel lief is, en meteen ook de laatste in de reeks. Daarna wordt Langui overspoeld door Belgische artistieke actualiteit en schrijft hij stukken over exposities in het Brusselse Paleis voor Schone kunsten van Permeke, Jan Brusselmans en René Magritte. Gaan de Nussbaums ernaartoe?
 
26.
Een ‘stijfburgerlijke corridor-straat’ noemt Emile Langui de Archimedesstraat in zijn artikel in Vooruit. Voor het decor van hun ontmoeting kunnen we overigens terecht bij een gouache waarop Nussbaum zijn atelier afbeeldt. Hij wil vooral véél kwijt op dat schilderij. Twee schildersezels staan dicht bij elkaar; die van Felka lijkt in de steek gelaten, op de zijne wacht een schilderij met twee paarden op voltooiing. Verder krijgen we een aantal ingeraamde schilderijen te zien, een schrijftafel, boekenrekken, beschilderd theeservies, een witte kiel, mappen waarin werk opgeborgen zit en een aantal rekwisieten die we van zijn stillevens kennen: een pop, een wijnfles. Hij mag dan een vluchteling zijn, zijn bestaan is best aangekleed geraakt. Is dat de suggestie?
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De schilder komt op zijn interviewer over als ‘een zachte, schuchtere verschijning’. Langui noteert ‘het zakelijk relaas van zijn leven’, maar kijkt ook goed naar de talloze olieverfschilderijen, aquarellen, gouaches, tekeningen en etsen rondom hen.
‘Terwijl Felix Nussbaum aan het vertellen was, hebben wij de heele reeks zijner werken ter hand genomen; de enkele satirieke onderwerpen, die uit den brand zijner woning in Duitschland gered werden, de tafereelen uit Zuid-Frankrijk, de herinneringen aan Italië, de schalksche portretten, de droomerige stillevens en de onuitputtelijke varianten op de visschersbooten en de haven van Oostende.’
Waarna het afgewogen oordeel van Langui volgt, niet zo verschillend van dat van andere kenners: bij Nussbaum merkt men duidelijke invloeden maar ook originele trekken. ‘Het is een zeer verscheiden produktie, waarvan de diversiteit zelfs eenigszins verwarrend werkt en zeker het gevolg is van velerlei invloeden, waaronder die van Van Gogh en de Parijsche School sterk opvallen, al zijn ze dan ook verbazend knap geassimileerd. Waar Nussbaum heelemaal zichzelf is, levert hij schilderwerk van prima kwaliteit, waarvan de plechtstatigheid van het zware coloriet gemilderd wordt door de fijnheid der tonaliteiten, gloeiend als lichtende bloemen in de nacht. Doorheen al zijn onderwerpen – uitgezonderd de landschappen en havenstudies – is een eigenaardige phantastiek geweven van liefde en dood, van onschuld en galgenhumor, van griezeligheid en kinderlijke verrukking, die men uiterst zeldzaam aantreft in het Duitsche post-expressionisme, hetwelk vrijwel exclusief pessimistisch en zielsontluisterend was.’
Langui brengt ‘de distel van de humor’ ter sprake. Het humoristische aspect bij Nussbaum waar sommigen het moeilijk mee hebben, is net wat hij waardeert – dat blijkt ook nog eens uit de titel van zijn stuk: ‘Felix Nussbaum. De zachte humor in ballingschap’. Een Duitse Tytgat noemt Langui hem, en zonder dat Nussbaum dit hoeft te weten is dat een groot compliment, want Edgard Tytgat is een van Langui’s lievelingsschilders. In een catalogus die hij veel later over hem zal schrijven – citaat: ‘Over Tytgat schrijven is vlinders vangen’ – maakt hij er de geestelijke broer van Tijl Uilenspiegel van, schalks, kinderlijk, wijs, literair.
Langui onderschat zijn lezers niet. Hij rondt zijn stuk af met een lang en moeilijk citaat, in het Duits, van de bekende kunstcriticus Willi Wolfradt, uit Der Cicerone, 1929 (toont Nussbaum hem het knipsel?). Hij verbergt zijn sympathie voor Nussbaum niet en geeft hem het laatste woord: ‘Onderwijl gaat de schilder op de mansarde voort theebordjes te beschilderen met olifanten, giraffen en palmboomen, om aan den kost te geraken. Toch zegt hij, met een stillen glimlach: “Zwischen Geldverdienenmüssen und sonstigen alltäglichen Sorgen und Ruhestörungen die wir Entwurzelten zu tragen haben verliere ich nicht den Willen zu guter Arbeit.”’ Het is ploeteren, zo’n ontworteld bestaan, laat hij Nussbaum in zijn moedertaal zeggen, maar ik ga voort met schilderen.
Net als de Berlijnse kunstpaus Paul Westheim is de Belgische evenknie Langui blijkbaar voldoende overtuigd van de kwaliteit van Nussbaums werk om zelf tot een aankoop over te gaan. Volgens het archief van het Brusselse Goethe-Institut had zijn weduwe in de jaren tachtig drie Nussbaums in huis.
 
27.
‘Onlangs’ – we hebben het over de zomer van ’38, Felix Nussbaum schrijft aan de familie Klein in Buffalo en het is interessant te kunnen lezen hoe hij zelf een van zijn bekendere schilderijen beschrijft – ‘schilderde ik een vrouwenhoofd waar een kleine jongenskop tegenaan leunt. De vrouw draagt een halssnoer met dikke parels. De tranen vloeien haar uit de ogen en veranderen in parels, die nu over haar wangen lopen. De achtergrond heeft matte tinten, groen en zwart, als in een mist zie je iets wat op soldaten en kruisen lijkt.’
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Interessanter nog vind ik een paar dingen die hij eraan toevoegt. Eén: hoewel hij het schilderij gelukt vindt, zegt hij het zelf niet aan zijn muur te willen hangen. En twee: ‘Maar wat ik weet is dit: dat het de uitdrukking is, of beter een uitdrukking, van de tijd.’ Dat wil hij dus, in alle bescheidenheid, met zijn werk: de tijd schilderen.
De Kleins moeten overigens niet denken dat hij alleen somber stemmende schilderijen maakt, hij haast zich om te schrijven dat hij ook vrolijke dingen schildert. Als voorbeeld geeft hij een schilderij waarvan alleen deze beschrijving rest: in hemelsblauwe kleren staat een schilder tussen romantische bouwwerken en lantaarns op de voorgrond en een aantal kolossale wolkenkrabbers op de achtergrond, terwijl boven zijn hoofd futuristische vliegtuigen suizen. Dat tijdsbeeld zal, schat hij, over honderd jaar nog even amusant zijn.
 
28.
Wanneer Wendelin Zimmer, Nussbaum-kenner van het eerste uur, me in 2003 door het museum van Osnabrück gidst, knikt hij midden in een lange gang enigszins bedenkelijk naar het doek met de parels – Les perles, zoals het in de opstelling van Club ’38 heette. ‘Veel bezoekers vinden dit zijn mooiste schilderij,’ zegt hij, om dat meteen uitgebreid te kunnen betreuren. Hij vindt dit werk al te expliciet in verdriet zwelgen en langs de kitsch scheren.
Maar de anonieme criticus van de Nieuwe Rotterdamsche Courant die Nussbaums expositie in Club ’38 bespreekt, vindt dit droefgeestige schilderij ‘één van de fraaiste doeken’. ‘De vrouwenfiguur in groen leunt tegen een zwarten achtergrond, waarop enkele witte en onbelangrijke kruisjes een kerkhof suggereeren; de mond is half geopend, terwijl de oogen vrijwel dood zijn, maar het is juist het felle contrast in de toch harmonische kleuren, dat den indruk van droefheid volkomen en onweerstaanbaar oproept en bevestigt.’
De criticus van de Nieuwe Rotterdamsche Courant krijgt veel ruimte, dit is de strekking van zijn stuk: Nussbaum is niet zonder gebreken, de compositie laat al eens te wensen over, de stillevens zijn soms te oppervlakkig, maar hij is een harde werker en gaat erop vooruit. Hij heeft het moeilijk met het humoristisch-anekdotische element bij Nussbaum, hij noemt het populistisch, al moet hij toegeven dat de werken in kwestie ‘zeer opvallend’ kunnen zijn. Hij geeft als voorbeeld een doek uit 1930 dat weliswaar Pessimist heet, maar een van de geestigste doekjes is dat hij ooit gezien heeft. ‘De pessimist in kwestie is een mannetje, dat de hand aan het hoofd houdt geheven, alsof hij in de zwartgalligste radeloosheid verkeert, terwijl het tegelijkertijd den schijn wekt, alsof hij zich beschermen wil tegen het licht van een... zwarte zon.’
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Het recentere werk krijgt de voorkeur van deze criticus. Homme avec fleur uit 1938 noemt hij compositorisch zeer geslaagd en ‘van een bijna grootsche tragiek’. Die tragiek moet hem dan zitten in het onzekere lot van de kunstenaar. Wordt hij bespied? Hoe dan ook, het sleutelgat van de deur die hij opent – terwijl hij weerloos is, in zijn androgyne verschijning haast naakt – is abnormaal groot. Ook zijn rechterarm valt te groot uit; die is vergeleken met de arm van Michelangelo’s David. Het gunstige oordeel van de Nieuwe Rotterdamsche Courant heeft in de loop der tijd standgehouden. Op een veiling bij Grisebach in Berlijn, in november 2007, sloeg de hamer bij 315.000 euro.
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Slotzin van de recensie: ‘Opmerkelijk is tenslotte nog een aantal alleraardigste wit-en-zwart bordjes met dierfiguren.’ Dat had wat krachtiger gemogen, want misschien is dit de laatste bespreking van zijn werk die Nussbaum onder ogen heeft gekregen. Dat hij ze gezien heeft staat vast: hij stuurt ze naar zijn vader, samen met een kopie van het schilderij Les perles.
Diezelfde dag, 11 februari 1939, noemt de socialistische krant Le Peuple Nussbaum op haar voorpagina ‘un peintre curieux’. ‘Hij is een merkwaardig schilder. Hij is duidelijk beïnvloed door het Duitse expressionisme van Grosz en Max Ernst. Maar zijn coloriet is vrolijk en hij kan tekenen. Zijn schilderijen van Oostende en de vissersboten in rust zijn uiterst smaakvolle dingen.’
‘Des choses pleine de saveur’: daar kan je je in moeilijke tijden een moment aan optrekken.
 
29.
Verrassend genoeg haalt ook Paul Westheim datzelfde voorjaar van ’39 nog de voorpagina van een Belgische krant. Nico Rost heeft daar de hand in. Hij is een Nederlandse journalist, vertaler, propagandist van Duitse literatuur en communistisch ideeëngoed, met een verleden vol literaire vrienden in Berlijn. Daar werd hij in 1933 gearresteerd en uitgewezen, sindsdien is hij in Brussel het aanspreekpunt voor menig emigrant.
Eind mei 1939 organiseert Rost de tentoonstelling ‘Ondanks de autodafé’s. Het Duitsche Boek 1933-1939’. In Vooruit, de krant waarvan hij medewerker is, legt Rost uit dat dit een antwoord is op ‘de tentoonstelling der Hitler-literatuur, die op bevel van het Duitsche propagandaministerie eenigen tijd geleden door de Duitsche nazis te Brussel in het Residence Palace werd gehouden’. In het Brusselse Maison de la Culture zijn vooral boeken van verbannen schrijvers bijeengebracht, maar er hangt ook werk van twee exilschilders: Karl Schwesig en Felix Nussbaum. Sinds de interviews van Langui in Vooruit eerder dat jaar zijn zij blijkbaar in de Belgische context de ambassadeurs van de door Hitler vervolgde schilders geworden.
Hun schilderijen hangen tegenover een portret van Einstein, weten we uit het verslag in Vooruit van W. van Elhorst – een pseudoniem van organisator Nico Rost. Er hangt ook een portret van Ernst Toller, de Duitse schrijver die we in de zomer van ’36 al in Oostende ontmoet hebben. Er zit een rouwfloers om die foto: Toller heeft kort voordien in zijn New Yorkse hotel met een douchegordijn zelfmoord gepleegd.
In de marge van de tentoonstelling is Paul Westheim uitgenodigd voor een lezing over ‘Kunst in het Derde Rijk’ in de Brasserie Flamande op 1 juni. Het socialistische zwaargewicht Louis de Brouckère zal hem inleiden, ook de uitgeweken schrijver Bruno Frei zal spreken en Ernst Busch zal liederen brengen. Het loopt anders. Westheims lezing wordt verboden en duikt daardoor op in de krantenkoppen. Op de protestbijeenkomst in de Brasserie Flamande worden er die eerste juni platen van Ernst Busch gedraaid en protestboodschappen van socialistische prominenten voorgelezen.
Vanwaar die kink in de kabel? Een Duitse krant, de Westdeutscher Beobachter, heeft (onder de titel ‘En België duldt zoiets’) schande gesproken over de ‘marxistische’ expositie in het Maison de la Culture. Rost heeft in Vooruit tevreden gereageerd: dat de nazi’s woedend zijn is voor hem het beste bewijs dat dit soort tentoonstelling het fascisme schade berokkent. ‘De asch der verbrande boeken bleek een gevaarlijk zaad.’
De Belgische regering – op dat moment samengesteld uit katholieken en liberalen – is veel minder tevreden. Mogelijk daartoe aangezet door de Duitse ambassade verbiedt ze de lezingen van de emigranten Westheim en Frei, om de relaties met nazi-Duitsland niet te bemoeilijken. In Vooruit reageert hoofdredacteur P.G. van Hecke in een hoofdartikel: ‘Het zullen voortaan de bonzen van het iiie Rijk zijn die zullen bevelen wat in ons land al of niet kan toegelaten worden.’
 
30.
Welkom of niet, Westheim reist toch naar Brussel. Ik vind zijn reisverslag in de Pariser Tageszeitung, hij meldt er twee hoogtepunten van zijn bezoek. Het eerste is het halfuur dat hij uittrekt voor het ‘bouwwonder’ dat de Sint-Goedelekathedraal volgens hem is. Het tweede is een bezoek aan Felix Nussbaum.
Zijn rapport over zijn bezoek in de Archimedesstraat is ontgoochelend kort, tegelijk is het veelzeggend. Hij merkt dat Nussbaum ‘zijn speelse schilderijen nog altijd zo keurig en fijngevoelig penseelt en (wat benijdenswaard is) dat hij zo’n onvermengde vreugde beleeft aan wat hij zoal bij elkaar fantaseert’.
‘Het gaat wel,’ heeft Nussbaum in januari aan Emile Langui gezegd. En nog voor hij doorreist naar Amsterdam is ook Paul Westheim daarvan overtuigd geraakt.
 
31.
Nu de Russen ons in hun archieven laten meelezen, weten we dat Nussbaum de beleefdheid heeft gehad op Westheims artikel in de Pariser Tageszeitung te reageren.
‘Bruxelles, 20.6.1939. Mein lieber Herr Westheim! Ik ontving met grote vreugde uw krant en ben oprecht trots dat ik in uw reisnotities zo flatterend vernoemd word en dat ik eruit opmaak dat ik nog niet aan de tijd ben kapotgegaan. Veel veel dank. Ik ga verder met het beschilderen van borden en alles wat breekbaar is. Had zelfs enkele dagen het geluk me zeer rijk te wanen, maar het contract dat me vandaag wordt voorgelegd bevalt me niet – want dan verkoop ik mijn ziel en word ik met wortel en tak uitgeroeid. Liever een beetje rijk zijn dan heel rijk, anders droogt mijn palet en word ik zo vlak als mijn borden. Tot zover voor vandaag, heb het goed, vele groeten ook van mijn vrouw, zoals steeds uw Felix Nussbaum.’
Een contract waarmee Nussbaum zijn ziel zou verkopen, zichzelf zou vernietigen: dat is behoorlijk spannend. Ik heb geen idee waarover het gaat. Maar wat we nog maar eens kunnen opsteken uit deze brief, die overigens speels van toon is en een warm contact met Westheim verraadt, is dat Felix Nussbaum er de moed in houdt. De tijd krijgt hem en zijn ziel niet kapot.
 
32.
‘As much as I have an accent in my language, I have an accent in my painting.’ In haar studie over de Duits-joodse vluchtelingen in Groot-Brittannië citeert Marion Berghahn een uitgeweken schilder die fraai uitdrukt wat Nussbaum moet hebben gevoeld: ook hij schildert met een accent, sluit verre van naadloos aan bij de schilderkunst in zijn nieuwe omgeving.
Mogelijk door het hernieuwde contact met Westheim is hij in de jaren ’38-’39 aan het dubben of hij aansluiting moet en kan vinden bij de avant-gardekunst zoals die in Parijs floreert. Hij schildert een atelier met een koket poserende meid erin, die hij op karikaturaal-kubistische wijze vereeuwigt. Dat werk stuurt hij naar zijn vader in Amsterdam. Lachen die twee onder elkaar met het Parijse kubisme?
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Maar evengoed heeft Nussbaum in deze periode een aantal doeken geschilderd waarin zijn aanpak wel degelijk richting Parijs opschuift en hij elementen van de surrealistische avant-garde overneemt. Op een zelfportret laat hij verschillende elementen in elkaar overvloeien: de Berlijnse radiotoren die hij een decennium eerder al schilderde, een kraan uit de Oostendse haven, een muur die als altijd aan zijn ingeperkt bestaan refereert, en zijn hoofd met spiedende ogen. Op dat hoofd staan getallen afgebeeld, en de draaibrug uit een eerder Oostends schilderij rolt nu als een pantservoertuig over zijn kop.
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Vier van deze probeersels laat Nussbaum ongesigneerd, wat misschien betekent dat hij er niet tevreden over is. Voor zijn biografen Junk en Zimmer documenteren deze werken een dwaalweg. Toch levert deze experimentele fase ook een belangrijk werk op dat hij niet alleen van zijn handtekening voorziet maar ook dateert: een surrealistische versie van zijn orgelman. Op de achtergrond bespeelt iemand het klavier van een enorm instrument, met een drietal toehoorders. De orgelman op de voorgrond heeft geen gehoor.
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Waarom altijd weer die orgelman? Hij kan staan voor de melancholie die een draaiorgel met zijn eeuwig herhaalde deuntjes al gauw opwekt. Hij doet ook denken aan een wandelende jood, zoals Nussbaum zelf er een is. Of is de orgelman vooral de kunstenaar op zoek naar een echo in een tijd waarin die zo moeilijk te vinden is?
 
33.
Nog is het dagblad Vooruit niet uitgepraat over Paul Westheim. Op 11 juni 1939 publiceert de krant een interview met hem – ‘Een uur met dr. Paul Westheim’. Auteur van het stuk is de immer vlijtige Emile Langui, die de passage van Paul Westheim door Brussel niet onbenut heeft gelaten. Westheim blijkt een rolmodel voor hem te zijn: ‘Hij is een dier dapperen voor wie de kunstkritiek – die gewoonlijk zo’n oneerlijkheid is – een gewetenszaak uitmaakt.’
Ook Westheim krijgt, zoals Nussbaum geen halfjaar eerder in dezelfde krant, een ‘droog relaas’ in de mond gelegd. Zo kan Langui de verboden spreekbeurt alsnog samenvatten. Titel van het stuk: ‘De wraak der horde’. De horde, dat zijn de nazi’s die in de afgelopen maanden een massa kunstwerken vernietigd hebben. Niet alleen ‘ontaarde kunst’ van recentere makelij, maar ook klassieke schilderijen die in joods bezit waren: Rembrandt, Rubens, Van Dyck, Botticelli – ‘met messen en soldatenschoenen gingen zij op de kunstwerken los, die de wereld sinds driehonderd jaren vol piëteit had bewaard’.
Westheims vriendin Charlotte Weidler woont nog altijd in Berlijn, ze kan in dienst van het Carnegie Institute vrij rondreizen en speelt hem, met gevaar voor haar leven, nuttige informatie door, in brieven die ze ondertekent met Broer Hans of Paul Lambert. Maar Westheim heeft nog andere bronnen in Duitsland, waaronder Ludwig Meidner. Dat leer ik althans uit een brief van Meidner aan Westheim, alweer uit het Moskouse Militair Staatsarchief. In januari 1939, kort nadat Felix Nussbaum beiden weer met elkaar in contact heeft gebracht, beschrijft Meidner hoe tijdens de Novemberpogrom in Keulen de hele verzameling negentiende-eeuwse Duitse meesters van de joodse bankier Philipp Stern vernietigd is. In Düsseldorf, weet Meidner ook, zijn vier doeken van Rubens en nog eens vier van Van Dyck door de horde vertrappeld. In zijn correspondentie met Westheim dringt Meidner nu rechtstreeks bij hem aan op hulp om uit Keulen weg te geraken. ‘Hier zullen we ten gronde gaan.’
Op 2 augustus 1939 zit Meidner in de trein naar Londen. Uiteindelijk heeft een leraar Engels aan de joodse school, Thomas Tufton, hem kunnen helpen om naar Engeland te ontkomen. Volgens zijn vrouw Else brengt de reis hen van de regen in de drup.
 
34.
Brussel heeft het werk van Felix Nussbaum nooit weten te veroveren. Anders dan Rome, Alassio of Oostende gebruikt hij deze stad zelden als onderwerp of decor. Alleen het gezicht vanuit zijn woonplek lijkt hem te interesseren.
Er is die ene uitzondering, een Brussels stadsgezicht uit 1939, een onaf waterverfschilderij van een niet meteen herkenbaar plein, want zoals vaker bij Nussbaum gaat het niet om een volledig realistische weergave. De grootste kanshebber – zegt ook Brussel-kenner Roel Jacobs als ik hem consulteer – is de Oude Markt in het hart van de Marollen, beter bekend als het Vossenplein. (Waar zou ik willen leven? Ensor in zijn questionnaire van Proust: ‘De vrolijke Marollenbuurt in Brussel.’) Een verrassing is het niet dat Nussbaum deze schilderachtige wijk bezoekt, nergens anders in de hoofdstad is de joodse aanwezigheid zo voelbaar. Op zondagmorgen is er een markt voor tweedehandsspullen.
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Nico Rost, die we als politiek activist al Nussbaums pad zagen kruisen, ziet zich in zijn Brusselse memoires, vanaf 1933, nog wekelijks in alle vroegte de boekenstandjes op het Vossenplein inspecteren, zij aan zij met andere verslaafde verzamelaars (de rechter op zoek naar beroemde dwergen, de notaris gespecialiseerd in de slag van Waterloo). Vooral Duitse literatuur interesseert Rost, en hij heeft l’embarras du choix. Kurt Tucholsky, Stefan Zweig, Max Brod, Lion Feuchtwanger, Jakob Wassermann liggen er voor geen geld te grabbel, naast Sigmund Freud en Martin Buber en kostbare edities van Moses Mendelssohn. Rost weet waarom: veel joodse emigranten die sinds ’33 in Brussel beland zijn, zien de toekomst somber, trekken nog verder weg van Duitsland. Zodat hij besluit: ‘Het volk van het boek, vluchtend voor zijn vijanden, was genoodzaakt zijn boeken achter te laten.’
 
35.
Nussbaum is met zijn zessen op een maskerade in olieverf van eind jaren dertig. Voor een modern stadslandschap troept bij nacht een groepje mensen samen; ze dragen allemaal het gezicht van de schilder zoals hij het op eerdere zelfportretten weergaf. Elk gezicht draagt weer een ander hoofddeksel en vertolkt een andere emotie: verschrikking, trots, schijnvrolijkheid, donkere ernst, een pijnlijke grimas – het brede palet waarmee we al vertrouwd zijn.
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Centraal staat het soort kop dat hij zichzelf al eens gaf op een zelfportret in zijn atelier, met één oog in het duister, hand voor de mond. Maar dit keer is het een vrouwelijke versie, met oorbel en parels, zijn hoofd is geschminkt. Het joodse Poerimfeest, de dag dat mannen in vrouwenkleren kruipen, kan zijn voorbeeld geweest zijn, maar ook de vele groepsmaskerades van James Ensor zijn een evidente inspiratiebron.
Deze maskerade herinnert eraan dat voor Felix Nussbaum na jaren van ontworteling nog één heimat rest: de parallelle wereld van zijn eigen werk. Is dat de grootste angst, ook daaruit nog verjaagd te worden?



DEEL III 
Oorlog



1 
Storm over Europa



#
1.
In de ochtend van 1 september 1939 hoeft de correspondent van United Press in Warschau zijn hotel niet uit om wereldnieuws te brengen. Hij logeert aan het Pilsudskiplein, waar het Poolse ministerie van Buitenlandse Zaken en de Generale Staf gevestigd zijn, wanneer nazi-Duitsland de aanval op Polen inzet.
‘Het eerste alarmsignaal gaven de sirenes om kwart voor negen vanmorgen. Het overstemde alle stadsgeluiden. De vele mensen die in de ochtenduren op weg waren naar hun werk doken onmiddellijk in de schuilkelders. Leunend uit het raam van mijn hotel kan ik zien hoe boeren hun karren achterlaten en in het dichtstbijzijnde pand schuilen.’
Felix Nussbaum vertaalt dit bericht voor Felka – daar ga ik van uit –, die zeldzame keer dat haar geboortestad voor de grote kop van Le Soir zorgt: ‘Varsovie sous les bombes’. Felka’s familie woont dicht genoeg bij het Pilsudskiplein opdat ze zich grote zorgen kan maken, en het wordt nog spannender voor haar. Rond negen uur, aldus de correspondent, zijn er ontploffingen in de stad. ‘Ineens horen we een enorme explosie in de buurt van het Centraal Station.’
Voorlopig valt de balans mee: ‘De mensen blijven kalm, terwijl ze onder hun portieken de hemel afspeuren. Er is geen enkel teken van opwinding. De straten zijn helemaal verlaten. De enige auto’s die circuleren zijn officiële voertuigen. Het geluid van de sirene verzwakt geleidelijk.’
Om halftien wordt het alarm afgeblazen. Bussen, trams en treinen lopen weer vol, het dagelijks leven trekt zich weer op gang. Maar de belegering van Warschau is daarmee niet afgeblazen: in de komende dagen blijft de krant berichten over de optocht van de Duitse troepen richting Warschau.
Er zijn, in die zomer van ’39, slechtere kranten dan Le Soir om de escalatie in de internationale relaties te volgen. In de loop van augustus heeft de Brusselse krant uitvoerige artikelen gebracht over de toenemende spanning. Hitler zoekt oorlog, zo valt het achteraf samen te vatten. In maart heeft hij Tsjecho-Slowakije onder de voet gelopen, en sindsdien lonkt hij naar Danzig, een vrijstad met een Duitse meerderheid. De Führer heeft als volgend hapje voor de boa constrictor (metafoor: Goebbels) zijn zinnen op Polen gezet, zoveel is duidelijk. Op 23 augustus hebben Duitsland en de Sovjet-Unie een niet-aanvalsverdrag ondertekend. Groot-Brittannië en Frankrijk hebben de Polen in geval van oorlog steun toegezegd. Er waren voor de krant aanleidingen genoeg om geregeld met het kopje ‘La tension internationale’ uit te pakken. Le Soir, 24 augustus: ‘Onze tijd is een monster.’
In een late reactie op de Duitse inval in Polen verklaren Groot-Brittannië en Frankrijk op 3 september de oorlog aan Duitsland. Dat is het begin van het grootschalige conflict dat Tweede Wereldoorlog zal gaan heten, al zijn de mogendheden voorlopig nog niet slaags met elkaar. Dit voorspel krijgt een mooie naam: schemeroorlog, Sitzkrieg, drôle de guerre, phoney war.
Schrijver Stephen Spender heeft het op die derde september van 1939 in zijn dagboek over een gevlekte pony die in de buurt van Piccadilly Circus helemaal uit de bol gaat. Met zijn achterpoten trapt het uitzinnige dier tegen zijn melkkar, het wil alle flessen kapot krijgen. De melkman is een telefooncel in gevlucht. En de schrijver vraagt zich af hoe het mogelijk is dat de mensen in de buurt de pony met enige sympathie lijken te bekijken. Zijn antwoord: dit dier drukt uit wat deze mensen op dit moment voelen.
 
2.
De eerste berichten over de oorlog in Polen maken diepe indruk op Felix Nussbaum. Dat weten we omdat Le Soir, de krant waarin hij het oorlogsnieuws volgt, voortaan geregeld in zijn schilderijen zal opduiken en één kop uit de krant van 5 september 1939 gebruikt hij zelfs een paar keer: ‘Tempête sur l’Europe’. Hij heeft hem weggehaald boven het vrouwenhoekje van de krant dat die dag onheilspellend begint. De schrijfster signaleert een alles verwoestende wind van waanzin die opnieuw over Europa waait. ‘Un vent de folie souffle à nouveau sur l’Europe et dévaste tout sur son passage.’
In die dagen knipt Nussbaum nog een andere kop uit de krant: ‘Le péril aérien’. Onder die titel publiceert Le Soir vanaf 30 augustus een negendelige reeks. Het is geen redactionele kopij, het gaat om praktische adviezen vanwege het ministerie van Defensie bij gevaar vanuit de lucht. Hoe verduister je een woning? Hoe voorkom je brand? Hoe gebruik je een gasmasker? Hoe bouw je een gezinsschuilkelder? Bij het horen van de sirene staan de burgers wel tien dingen te doen. Punt tien: ‘Niet roken. Kalm blijven. Eén leider in elke schuilkelder.’
Op 8 september 1939 staat in Le Soir een bericht dat ik zelf mooier vind om uit te knippen. Een Brusselse bloemenverkoopster klaagt over haar tuimelend zakencijfer: ‘Als het zo voortgaat, ga ik noten verkopen of caricollen of aardappelen, om het even wat. Want de mensen kopen geen bloemen meer, ze hebben de vreugde verloren.’
 
3.
Behalve het nieuws over het verlies van de vreugde onder de Brusselaars biedt Le Soir Nussbaum en Platek in die eerste oorlogsmaand een continue verslaggeving van de belegering van Warschau.
9 september: ‘Het lot van de Poolse hoofdstad staat op het spel. De Duitse troepen zouden op 31 km van Warschau staan.’
10 september: ‘De Duitsers zijn Warschau binnengedrongen.’
12 september: ‘De Polen houden nog altijd stand in Warschau.’
17 september: ‘Burgers vluchten weg uit hun huizen die door Duitse bommen in brand zijn gezet.’
29 september: ‘Warschau heeft zich overgegeven.’
Inmiddels hebben de Sovjets de kans niet laten liggen om Polen binnen te vallen, ze slokken in het Oosten gebieden op. De Duitse minister van Buitenlandse Zaken Von Ribbentrop vliegt naar Moskou om de deling van Polen te bezegelen.
 
[image: p244.tif]
77
 
De gevolgen van de Duitse aanval op Warschau beschrijft Joseph Goebbels, wanneer hij op 31 oktober de Poolse hoofdstad bezoekt: ‘Warschau: dat is de hel. Een stad in puin. Onze bommen en granaten hebben grondig werk geleverd. Geen huis is onbeschadigd. De bevolking is dof en schimmig. Als insecten kruipen de mensen over straat. Het is walgelijk en met geen pen te beschrijven.’ Hij bezoekt ook de joodse wijk. ‘Dit zijn geen mensen meer, dit zijn beesten. Het is dus ook geen humanitaire, maar een chirurgische opgave. We moeten hier snijden, en wel heel radicaal. Anders gaat Europa aan de joodse ziekte ten onder.’
Het puin van Warschau – ook zoals hij het te zien krijgt op foto’s in Le Soir van 17 en 23 september – verwerkt Felix Nussbaum in twee inkttekeningen in het apocalyptische genre van zijn leermeester Meidner. Evengoed herinneren ze aan eerder werk van Nussbaum zelf, het Romeinse puin waarmee hij de machtsovername door Hitler begroette. Tussen het puin zoeken mensen, meestal zijn ze met zijn tweeën, steun bij elkaar, terwijl ze met grote gebaren uiting geven aan hun afschuw, angst en verslagenheid.
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4.
Nussbaum, die naar eigen zeggen de tijd wil uitdrukken in zijn werk, wordt nu ook preciezer in zijn datering. ‘November 1939’ penseelt hij op de voorkant van het olieverfschilderij dat hij een tweetalige titel geeft: Das Geheimnis/Le Secret.
Drie mannenfiguren staan in een driehoek opgesteld: de een fluistert wat vanachter zijn hand, de ander vangt met een hand achter de oorschelp iets op wat hem ontzet, de derde verzoekt hen met een vinger voor de mond te zwijgen. Dit schilderij gaat over de geruchtenstroom onder emigranten, over de voorzichtigheid die ze aan de dag moeten leggen. Informatie uitwisselen is vitaal voor vluchtelingen, tegelijk is spreken gevaarlijk. ‘Zorg dat u niet opvalt,’ is de raad die het Brusselse Comité d’Assistance aux Réfugiés juifs middels een poster nu aan de vluchtelingen geeft. Ze worden geadviseerd op straat en in de tram überhaupt niet te spreken, niet rond te lopen in het stadscentrum en ook cafés, bioscopen en restaurants te mijden.
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Spreken is zilver, zwijgen is goud. De muren hebben oren. Men kan zijn spreekwoorden oefenen bij dit schilderij.
Onder de emigranten op Belgisch grondgebied groeit de onzekerheid over hun lot. De regelgeving voor illegale of ongewenste vluchtelingen wordt verstrengd. Vanaf oktober worden honderden vluchtelingen ondergebracht in centra verspreid over het land: Merksplas, Wortel, Eksaarde, Marneffe, Marchin. Uit Frankrijk komen berichten van emigranten die in kampen worden opgesloten.
Voor de Nussbaums zijn het sowieso angstige dagen. Ze moeten hun vreemdelingenpaspoort verlengen. Op 16 november nemen ze met succes deze kaap. Tot 16 mei 1940 zijn hun papieren weer in orde. In hun buurt is er sinds september geregeld proefalarm. Dat kalmeert de zenuwen niet.
Behalve het doek Das Geheimnis/Le Secret schildert Nussbaum in 1939 nog drie andere olieverfschilderijen die expliciet naar zijn emigrantenbestaan verwijzen. Het oorlogsgevaar focust zijn werk, elk doek is goed.
Een wandelaar met stok op een slingerende weg in een roestkleurig berglandschap is zijn versie van de wandelende jood.
De wereld is gekanteld op een schilderij waarvan de kleuren aan zijn Italiaans palet herinneren. Tussen het puin (vrouwentorso, kapotte zuil... de vertrouwde Nussbaum-rekwisieten voor een ondergangstafereel) staan de al even vertrouwde komische Nussbaum-mannetjes nu op hun kop. Ons leven buiten Duitsland, zo omschreef Klaus Mann in een brief aan zijn vriendin Eva Herrmann de conditie van de emigrant, komt erop neer dat we op een fantastische manier in de lucht hangen.
Le réfugié (Nussbaums titel) is een wanhopig man, met het hoofd tussen de handen. Hij zit, stok en reisbundel gereed, voor een tafel waarop een grote wereldbol staat. Hij kan weg door een gat in de muur, maar waarnaartoe?
Er is ook een schilderij waarmee Nussbaum al het vertoon van heldhaftige paraatheid in deze vreemde oorlogsdagen zonder oorlog pareert. Een man die op Nussbaum lijkt, draagt een vreemd hoofddeksel: op het eerste gezicht een helm, in feite een rood hoedje met de gespikkelde veer van een Vlaamse gaai – ook een manier om met de Duitse Stahlhelm te spotten. Het geweer dat hij lijkt te presenteren is dan weer een blauwe bloem. Een ongewone bloem: scabiosa of schurftkruid. In het Nederlands kan Nussbaum al helemaal als pacifist de oorlog in gaan, want een andere naam voor deze bloem is duifkruid. Op de handschoen van de man zit een heel precies geschilderde vlieg: omdat hij geen vlieg kwaad wil doen?
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5.
In het voorjaar van 1940 is het nog niet duidelijk of en wanneer de oorlog komen zal, Nussbaum voelt zich een pop in de handen van de tijd. Hij schildert een doek van een raamprostituee (er rest alleen een foto): ze draagt een masker en zit naast een marionet die door een vreemde hand bespeeld wordt.
Uit dezelfde periode dateert het stilleven waarin alweer een marionet de centrale positie krijgt te midden van een hoop schijnbaar toevallig bijeengekomen dingen: drie eierdopjes, een tekendriehoek, een cilinder, een appel op een schaal, een wijnfles, een doos, allemaal met een nuchtere nauwkeurigheid neergezet. Ook Jan, het jongetje dat Nussbaum bedacht voor het schoolboek Jan en Mie, duikt hier op, met zijn vrolijk-naïef hoofd verloren gelopen in een schilderij dat verder eerder onheil voorspelt. Le Soir hoort er ook weer bij, de kop van één artikel is goed leesbaar: ‘Grande Tombola’. In januari en februari 1940 publiceerde de krant dagelijks een stuk over de Grote Loterij, een initiatief waarmee de krant de vakantie van een aantal zwakke kinderen wil bekostigen. Nussbaum loopt vooruit op het kansspel oorlog.
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Le Soir keert nog eens terug op een olieverfschilderij. Behalve een stukje krant raakt Nussbaum er een paar boeken, een vaas en een pompelmoes op kwijt. Een van die boeken geeft hij – weer die ‘Nussbaumsche Humor’ – een dubbelzinnige titel: La Nature Morte de Felix Nussbaum. De oorlog lijkt nu zo onvermijdelijk dat hij de al eerder gebruikte krantenkop uit september 1939 nog eens herhaalt: ‘Tempête sur l’Europe’. Maar met heel duidelijke letters geeft hij de krant nu een andere datum mee dan die van het oorspronkelijke knipsel: ‘Mardi 16 Avril 1940’. Een week eerder was aan de schemeroorlog een einde gekomen met de Duitse invasie in Denemarken en Noorwegen.
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6.
Wanneer in mei 1940 de storm over Europa echt is losgebarsten, reageert de oude Ensor – althans, zo tekent Karel Jonckheere het op in zijn Ensor-boekje – met een ‘verse tekening’: hij doet de engelen vanuit de wolken op de aanrukkende Duitse tanks plassen.
Zo’n tekening ontbreekt in de verzamelde catalogus van Ensors werken, zeker is het niet dat de oorlog zijn oeuvre op deze manier heeft doen groeien. Dat oeuvre zal in de eerste oorlogsdagen eerder gekrompen zijn, want wel staat vast dat door de bombardementen op Oostende in de nacht van 27 op 28 mei 1940 werk van Ensor vernietigd is. Toen het stadhuis met zijn kunstcollectie en bibliotheek in de as werd gelegd, gingen drie van zijn schilderijen en vele etsen en tekeningen verloren. Bij diezelfde bombardementen werd waarschijnlijk ook Nussbaums geschenk aan de stad Oostende, de tekening van café In ’t Kuipertje, vernietigd. Het is daarom verleidelijk hier uit te pakken met een uitgebreide paragraaf over de rookpluim waarin hun beider werk gezamenlijk verdwijnt. Ik zal het maar laten: geen van beiden had weet van deze coïncidentie.



2 
Zandbarakkenstad



#
1.
Hoog in zijn nieuwe appartement aan de Frère-Orbansquare, niet zo ver van de Nussbaums, heeft de Vlaamse schrijver Raymond Brulez een benijdenswaardig uitzicht op de beginnende oorlog. Nog voor vijf uur in de ochtend van 10 mei 1940 merkt hij hoe de triomfwagen hoog op de Erepoort in het Jubelpark zich scherp aftekent tegen een lichtroze, zelfs oranje hemel. Het belooft een mooie dag te worden. Tot het volgende gebeurt.
‘Daar, boven de paardenkoppen van het bronzen vierspan, verschenen plots op het smetteloos hemelspansel vier witte en daarna vier grauwe wolkjes, vlug gevolgd door het gepof van losbrandingen. Ongehinderd door het afweervuur naderden de vliegtuigen, nauwkeurig zich richtend, volgend de as van de Tervurenlaan en de Wetstraat, onverstoorbaar als voor een luchtparade. Sirenen joelden het alarmmotief.’
Brulez is radiojournalist en hij kan zo vroeg in de ochtend al oog hebben voor de pastelkleuren aan de hemel omdat de directeur-generaal van de openbare omroep Jan Boon hem wakker heeft gebeld: hij moet naar kantoor. Zijn baas kan hem niet zeggen waarom, maar dat kan hij zelf wel bedenken, want het nieuws speelt zich voor zijn raam af.
‘Daar scheurde een gevel aan de overkant van onze square. Rook en stof kolkte omhoog, het standbeeld van Frère Orban omhullend. Vensterglas klabetterde op de straatstenen.’
Lang duren de bombardementen niet. De stad telt na de aanval 41 doden en een honderdtal gewonden. Het gezicht van Brussel is, nu de oorlog begint, verwrongen van angst, schrijft Paul Struye, een bekwaam observator met wie we nog vaker zullen meekijken. De dominante reactie van de bevolking vat hij samen met de woorden stupeur en écrasement – de Brusselaars zijn verbijsterd, verpletterd. De oprukkende Duitsers jagen vluchtelingen voor zich uit, en die besmetten de hoofdstedelingen met de ziekte van de angst. De komende dagen – het is pinksterweekend – komt er een enorme exodus op gang.
Ook schepen Jules Coelst schetst in zijn oorlogsmemoires de verwarring van die eerste oorlogsdagen. Hij ziet arme gezinnen door de straten van de hoofdstad trekken, vrouwen met kind aan de borst. Hij bericht over de plunderingen van de Sarma-winkels in de Nieuwstraat, de Hoogstraat en elders; hij weet dat slechts 22 van de 1300 politieagenten op post zijn gebleven. En dan is er nog die scène in het Ter Kamerenbos die hij niet gauw vergeten zal (ik evenmin): een boerenkar is er tot stilstand gekomen, een vader en een moeder eten met hun zes kinderen een boterham, en ook de koe doet mee aan de picknick. Zij eet gras. ‘Zo kan men zich de bevolking voorstellen in oude tijden op de vlucht voor de Hunnen en de Noormannen.’
 
2.
Op de eerste oorlogsdag arresteert de Brusselse politie Felix Nussbaum en Felka Platek. Ze worden allebei, zo leer ik uit map A146129 van de Vreemdelingenpolitie, naar het Koninklijk Circus in de Onderrichtstraat gebracht en ter beschikking van de Staatsveiligheid gesteld.
De Belgische overheid heeft meteen de arrestatie van ‘verdachte personen’ bevolen. Hun adressen liggen klaar: recent hebben rijkswacht en politie de opdracht gekregen lijsten op te stellen. Dat gebeurt – aldus historicus Frank Seberechts, die in De weggevoerden van mei 1940 de kwestie bestudeerd heeft – met de natte vinger. Wie de Duitse nationaliteit heeft is van nature verdacht, dat blijkt evengoed te gelden voor Duitsers die het Derde Rijk hebben verlaten omdat ze jood zijn of omdat ze het regime verfoeien. De angst voor een vijfde colonne zit er aan Belgische kant diep in. Te veel fijnzinnigheid in de benadering van Hitlers landgenoten wordt voor ongepast gehouden: à la guerre comme à la guerre.
Felka Platek mag dezelfde dag weer naar huis, Felix Nussbaum wacht een transport.
In Brussel dienen drie kazernes als verzamelpunt: Géruzet, Rolin en Baron de Witte de Haelen. Nussbaum, zal Margarete Fenner later zeggen, komt in de Rolin-kazerne in Etterbeek terecht. Over de omstandigheden van het ongetwijfeld moeizaam verlopende transport dat erop volgt, ken ik geen getuigenissen.
 
3.
Het is best mogelijk dat Nussbaum Felka vanuit de kazerne nog een briefje heeft kunnen bezorgen, zijn collega Carl Rabus is er tenslotte nog in geslaagd zijn vriendin Erna te bereiken. Vanuit de kazerne aan de boulevard Général Jacques in Etterbeek stuurt hij haar drie briefkaarten (scripta manent: in 2012 zijn ze teruggevonden tussen de papieren van Dolf Ledel).
Ze zijn die eerste ochtend van de oorlog door het alarm gewekt, zo schrijft Rabus het later op, ze drukken zich tegen elkaar aan, buiten zichzelf van angst. Hun rugzakken staan al klaar voor de vlucht. Om zeven uur neemt Rabus poolshoogte in de stad. ‘De bevolking staat in opgewonden groepjes op straat. Auto’s razen voorbij, volgepakt met vluchtelingen.’ Terug thuis vindt hij een briefje van Erna: ‘Ben gearresteerd. Wanneer zullen we elkaar weerzien?’ Niet veel later ziet hij haar weer in het politiebureau; die avond wordt zij vrijgelaten, hij blijft onder arrest.
11 mei 1940 kan Carl een eerste kaartje aan Erna sturen: ‘Blijf misschien maar tot vanavond. Ik heb geen dekens en geen eten.’ In het Duits durft hij haar niet te schrijven, in gebrekkig Frans vraagt hij haar bij Dolf Ledel aan te kloppen. Tot slot draagt hij zijn lief iets onmogelijks op: ‘Wees niet bezorgd.’ Er staat een hartje bij.
13 mei: ‘Ik denk dat we zullen vertrekken. Waarnaartoe? Onze Belgische vrienden zijn de enigen die ons kunnen beschermen.’ – ‘Elke dag is belangrijk.’
Op Rabus’ briefkaart van 14 mei illustreren zijn haastige krabbels hoe hectisch het er in de kazerne aan toegaat. In een ander geschrift dan het zijne is er in het Duits iets toegevoegd: ‘Uw echtgenoot is intussen met de andere heren afgereisd. Het gaat hem goed.’
 
4.
‘We worden in veewagons geduwd, zestig mensen in één wagon. De wagon wordt gesloten, alle gaten dichtgetimmerd: waanzin!’
Zo herinnert Carl Rabus zich in een brief aan een vriend zijn transport naar het zuiden – mogelijk hetzelfde parcours als Felix Nussbaum.
‘Niks lijkt méér op de hel dan in het donker met andere mensen opgesloten te zitten. De ruimte is zo krap dat we nauwelijks gehurkt kunnen zitten. Het is om te stikken. Na uren horen we buiten bevelen, we vertrekken. Waarheen? Al gauw haalt in de wagon gemeen gedrag de bovenhand. Haat. Egoïsme. Viezigheid. Gulzigheid. Hysterie. Ik adem met kleine hapjes, ik beweeg niet, zit gehurkt met mijn gezicht tegen de spleet van de ijzeren schuifdeur, waar een beetje tocht doorheen komt.
De tweede dag staan onze zenuwen op springen. We hebben geen water, haast niemand heeft eten bij zich. Mensen braken, het stinkt naar pis en menselijke excrementen. Iemand heeft huilkrampen, anderen huilen als kleine kinderen. Ik lik ’s nachts het koude zweet van de ijzeren baren langs de wand. Iemand heeft een aanval van waanzin. Uren en uren staat onze trein in de brandende zon. Er is haast geen lucht meer om te ademen. Is men ons vergeten? We bonken op de deuren, smeken, gillen, brullen. Plotseling wordt de deur opengegooid. Iemand valt uit de wagon. Een schot kraakt.
De vierde dag stoppen we in de ochtend. Bevelen, stappen. De deuren worden opengerukt. Bajonetten op het geweer. Mijn God, gaan ze ons doodschieten? We zijn grijze spoken die met knikkende knieën uit de wagon tuimelen. Lucht! Lucht! Alles draait in het rond. Onze knieën lijken het te begeven. Het licht verblindt onze ogen. We voelen een blik vol medelijden, een Franse blik. Uniformen. Ze laten ons over gras lopen, een weide vol oplichtende madeliefjes zover we kunnen kijken. Ik wankel naar voren, ik ben een niets, een adem. Mijn neus bloedt. Met bevende handen grijp ik naar een bloem. Ik druk ze tegen mijn wang, kus ze, stop ze dan haastig in mijn mond, ik kauw ze tot een bittere pap, mijn droge keel slikt ze gulzig door.’
 
5.
De avond van 18 mei 1940, om halfelf, wappert er een nazivlag boven het stadhuis waar schepen Jules Coelst enkele jaren eerder de Nussbaums in de echt verbonden heeft.
Geen twee weken later ziet deze Jules Coelst, wanneer hij ’s middags het stadhuis uit loopt, een rijtje chique wagens vanuit de Heuvelstraat de Grote Markt op rijden. Motorrijders begeleiden een aantal Duitse officieren, die onder de onderscheidingstekens bedolven zitten. Eén man in het bijzonder valt hem op, met zijn gekruiste armen en zijn hermetische uitstraling – niet één spier van zijn gezicht beweegt. De auto’s maken een rondje op de Grote Markt en dan verdwijnen ze weer via de Boterstraat. ‘Het bezoek verwekte niet de minste beroering op de Grote Markt,’ zo rondt Coelst in zijn oorlogsdagboek zijn verslag van het mini-evenement af. ‘Wellicht had de massa Hitler niet herkend.’
Een van de Duitsers in het konvooi, generaal Von Bock, bevestigt in zijn oorlogsdagboek dat slechts enkele Brusselse burgers Hitler herkennen. ‘Ze leken uit hun lood geslagen.’ Coelst is door zijn confrontatie met de Führer alvast genoeg uit zijn lood geslagen om het konvooi minimalistisch in te schatten: ‘drie wagens’. Foto’s van het bezoek tonen een veel indrukwekkender gevolg. De meest Brusselse foto van het gezelschap vind ik die waarop de Mercedes van de Führer, met zijn zes wielen op zich al een indrukwekkend voertuig, parallel rijdt met een Brusselse tram.
Felka Platek kan die eerste juni 1940, als ze dat wil, door haar raam aan de straatkant Hitler en zijn gevolg voorbij zien rijden, want hij passeert vlakbij, aan de rotonde in de Wetstraat. Na de landing in Evere rijdt het Duitse gezelschap niet toevallig de stad binnen via de Tervurenlaan; de regisseur van de tocht wil dat Hitler onder de triomfboog in het Jubelpark passeert – de bronzen paarden tonen hem dan weliswaar hun kont.
Het Duitse bezoek rijdt vervolgens de Wetstraat in, maakt een bocht richting Naamsepoort en Louisapoort om het Justitiepaleis te bereiken. Voor die stenen mastodont heeft Hitler grote bewondering, drie jaar later – blijkt uit zijn opgetekende tafelgesprekken – is hij er nog niet over uitgepraat. Het idee uitgerekend een gerechtsgebouw de omgeving te doen domineren, vindt hij heel bijzonder. ‘Als een cycloop ziet het Justitiepaleis toe op de stad.’
Via de Regentschapstraat draait de karavaan weer naar het centrum. Via Koningsplein en Koningsstraat gaat het naar de Sint-Goedelekathedraal. Vervolgens Bergstraat, Heuvelstraat – het lijkt wel bergop te gaan, terwijl het bergaf gaat. Ze bereiken de Grote Markt wanneer Jules Coelst gaat lunchen.
Adolf Hitler is op weg naar Flanders’ fields, waar hij jaren eerder vocht en schilderde. We maken hem mee op een sentimenteel uitstapje met propagandistisch profijt. Hitler is ‘home again’, zo vat The New York Times het samen op 6 juni 1940: ‘Een twintigtal jaar geleden twijfelde korporaal Hitler nooit aan de Duitse overwinning. En hij twijfelt er vandaag niet aan. Hij is terug thuis. De bulderende explosieven, de ineenstortende gebouwen, de kreunende gewonden inspireren hem weer. Hij is weer thuis, herbeleeft die lange droom van zijn jeugd dat de afwijzing die een neurotisch soldaat en incompetent schilder moest trotseren kan worden goedgemaakt door een universeel despotisme over een universele ruïne.’
 
6.
‘We zagen alleen barakken en zand. We brulden om water. We kregen stro, om de zandbodem in de barakken te bedekken, zodat we konden slapen. De volgende ochtend stelden we vast dat de schijnbaar eindeloze zandbarakkenstad toch ergens eindigde: achter vier rijen prikkeldraad ruiste de zee, de azuurblauwe zee.’
Ook Karl Schwesig, de collega-balling met wie Nussbaum een jaar eerder in Brussel exposeerde, is bij het begin van de oorlog opgepakt en naar Frankrijk gedeporteerd. Net als voor Rabus en Nussbaum eindigt voor hem het transport in het Zuid-Franse Saint-Cyprien, aan de Middellandse Zee. Schwesig schreef later zijn herinneringen aan dat kamp neer, een typoscript wordt in het Nussbaum-archief bewaard.
Zijn kampbeschrijving is het gedetailleerdst wanneer het over een merkwaardig soort tribunes gaat dat opgesteld staat voor het prikkeldraad: men beklimt ze, niet om van het zeegezicht te genieten, maar om zijn behoefte te doen. Voor zijn afdeling van zo’n 2500 gevangenen zijn er vijf zulke tribunes, met een trap ervoor en telkens een zestal tonnen eronder. Soms schuiven er wel dertig mensen aan, want een darmziekte heeft zich in het kamp verbreid. Schwesig bekijkt het met een schildersoog: zoals hij ze daar op een rij ziet staan, de dikke bankdirecteur, de arische jongeling, de dominicaan, de rabbijn, de metselaar – in de hete junizon hebben ze dikwijls alleen een zwembroek aan – moet hij denken aan een schilderij van Daumier of aan Los Caprichos van Goya. Soms houdt iemand het niet langer; die springt dan uit de rij en werpt zich op een van de rondslingerende tonnen.
‘Kijk eens wat er voor uw dronken kunstenaarsogen allemaal te zien is!’ zegt een Oostenrijks ingenieur hem op een middag terwijl ze zitten te eten. Schwesig kijkt op en ziet drie graatmagere naakte gestalten over één ton hurken. Het is het soort beeld dat Nussbaum – Daumier en Goya achterna – zal vereeuwigen.
‘Dikwijls zag je buiten ergens iemand zitten die zijn soep lepelde uit een conservenblik terwijl een paar meter verder een diarreelijder over een ton hurkte.’ Dat lepelen doen de gevangenen zonder lepels, ze gebruiken hun vingers.
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In de ochtend aanschouwt Schwesig de veldslagen bij de waterpomp. Men spuwt er elkaar in het gezicht, slaat elkaar, gooit met water. Wie te hoffelijk is, kan een wasbeurt wel vergeten. Ze zitten allemaal onder de vlooienbeten.
’s Nachts kruipen de vlooien met honderden over hun lichamen, ze kunnen nauwelijks slapen. Ook de Franse wachters die met hun geweer tussen de rijen prikkeldraad lopen, zijn voortdurend in hun broek naar vlooien aan het zoeken.
Het oorlogsnieuws volgen ze via stukken krant die het kamp binnenkomen. ‘Hitler staat in Boulogne-sur-Mer!’ – ‘Parijs tot open stad verklaard!’
 
7.
De citytrip die Hitler op 28 juni maakt is bekender dan zijn bezoek aan Brussel, ook al omdat hij Parijs bezoekt in het gezelschap van twee architecten en een beeldhouwer. ‘Mijn kunstenaars’, noemt hij ze zelf. De architecten heten Albert Speer en Herman Giesler, de beeldhouwer is Arno Breker.
De ex-buurman van Felix Nussbaum heeft in enkele jaren tijd een steile klim naar de nazi-Olympus gemaakt. Breker is in Hitlers vizier geraakt met zijn werk voor de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn. Zijn beelden hebben alles om de leider van het Derde Rijk aan te spreken, ze getuigen van de arische superioriteit, de klassieke vormentaal wordt hier aangewend om de Germaanse ruggen te rechten. Van zijn passage op de Olympische Spelen wil Breker dat we onthouden dat hij aan de Führer werd voorgesteld, dat die zijn hand op zijn schouder legde en zei: ‘Jongeman, vanaf vandaag werkt u alleen nog voor mij.’
Sinds de Spelen heeft Breker al drie keer een buste van de Führer mogen maken en is hij vertrouwd geraakt met de kopstukken Goebbels, Göring en vooral Albert Speer. Hij heeft de beelden Partei en Wehrmacht mogen leveren voor Speers nieuwe Rijkskanselarij in Berlijn. Ze bedenken samen plannen voor de herschepping van Berlijn tot de wereldhoofdstad Germania.
‘Mijn kunstenaars,’ zo wordt Hitler in de memoires van Speer geciteerd, ‘moeten als vorsten leven en niet in mansarden huizen.’ Breker huist niet in mansarden. Hij is inmiddels de bestbetaalde Duitse kunstenaar, heeft aan de Königsallee in het Berlijnse Grunewald een villa verworven, krijgt er op zijn veertigste verjaardag, 19 juli 1940, als cadeau van Hitler nog Schloß Jäckelsbruch, een heus kasteel in de buurt van Wriezen, bovenop. Via vriend Speer is hij tot de intiemste kring om Hitler doorgedrongen. Vriend Cocteau zal hem later zelfs de adoptiezoon van Hitler noemen.
Voor het blitzbezoek van een drietal uren aan het bezette Parijs, weinige dagen na de Franse capitulatie, is Breker vanuit Berlijn naar Hitlers hoofdkwartier in het Belgische Brûly-de-Pesche overgevlogen. Hitler bezoekt de lichtstad niet als militair bevelhebber, maar als bouwheer, op zoek naar ideeën voor de herinrichting van Berlijn. Daarom is het gezelschap beperkt en zijn er artiesten mee. Zijn architecten waren voor hem belangrijker dan zijn generaals, schreef Frederic Spotts in zijn boek Hitler and the Power of Aesthetics. Ze volgen een parcours dat mede door Parijs-expert Arno Breker is uitgestippeld.
Vooral de statige uitzichten op Parijs interesseren Hitler, zoals het gezicht op de Eiffeltoren vanaf place Trocadéro of het panorama van bij de Sacré-Coeur in Montmartre. Het grootste enthousiasme ontlokt hem de Opéra en ook de tombe van Napoleon in het Hôtel des Invalides geeft hij een topscore. Behalve het Parijs uit zijn machtsdromen zoeken ze ook het artistieke Parijs van Breker op, aan boulevard Montparnasse.
Terug op Belgische bodem, in Brûly, zegt Hitler aan Breker, als we diens memoires als script aanvaarden: ‘Vandaag zeg ik u eerlijk: had het lot me niet in de richting van de politiek geduwd, dan had ik zoals u in Parijs gestudeerd.’
Breker is zo blij die dag in de buurt te zijn dat hij de Franse versie van zijn memoires Paris, Hitler et moi betitelt. Hij houdt er een wat klaarder zicht op zijn eigen carrière aan over. Nu hij een rechtstreekse lijn met de Führer heeft zit hij gebeiteld, hij is ‘van intriges gevrijwaard’. En als het van Hitler afhangt zal er werk genoeg zijn. Na het Parijse bezoek werpt die zich volop op de architecturale remake van Berlijn. ‘De belangrijkste bouwopdracht van het Rijk,’ noemt hij het, hij rekent tegen 1950 klaar te zijn.
 
8.
Het ‘Pyreneeënbericht’ van Karl Schwesig geeft goed de verwarring weer in het kamp van Saint-Cyprien in de dagen die volgen op de Franse capitulatie van 22 juni 1940.
De nazi’s in het kamp worden brutaler, ze krijgen een eigen afdeling. Er is ook een groep Italianen; die trekken nu in stoet met een portret van Mussolini langs de barakken, ze zingen ‘Giovinezza’, gaan als gekken tekeer. De bewakers gaan ervandoor, het prikkeldraad wordt naar beneden gehaald, de kampbewoners storten zich in zee. Gendarmes duiken op, het prikkeldraad gaat weer overeind. Gaat toch weer naar beneden...
Er ontwikkelt zich op het strand een vreemd soort ‘zigeunerleven’, zoals Schwesig het noemt. De ‘gevangenen’ kunnen er baden, zonnen, zomaar over het strand lopen. De zwarthandel floreert, wie geld heeft kan in een kantine terecht voor wijn; er worden keukens geopend: tomaat met rijst, tomaat met noedels. Er komt zelfs een bakkerij voor apfelstrudel.
‘Aan het strand ontbrak het niet aan mooie beelden. Als het begon te donkeren zag men de laatste bezoekers liggen of staan als waren ze achtergelaten door een schip dat hen niet meer kon meenemen. Dikwijls zag men de maan zich weerspiegelen in de zee. En als het helemaal donker was stond her en der alleen nog een Duitse jood lang in een verte te staren waar niks meer was.’
Voor het te poëtisch wordt: Schwesig meldt dat de toestand verergert, het kamp wordt in quarantaine geplaatst en wordt één groot lazaret vol diarree- en tyfuspatiënten. ‘Het zag eruit als een dodenkamp, maar op die barakken stond wel het kenteken van het Rode Kruis: een belediging voor de mensheid. Het viel niet te controleren hoeveel mensen daar crepeerden.’
 
9.
In Saint-Cyprien, op een hete zomerdag, vind ik niks dat aan Felix Nussbaum herinnert; ironisch genoeg loop ik wel tegen een beeld aan van een vriend van Arno Breker: een volumineuze baadster van Aristide Maillol. Hij was het, naar verluidt, die Breker bij een diner in het Parijse restaurant Lapérouse met de titel van ‘Duitse Michelangelo’ bedacht.
Waar het kamp was valt niet te achterhalen, heeft Marcel Bervoets me gemaild. Bervoets schreef La liste de Saint-Cyprien, een grondig gedocumenteerd boek over het kamp (zijn vader, Hans Tragholz, een Oostenrijkse jood in 1938 gevlucht naar Antwerpen, was er in 1940 een van de gevangenen). ‘Ik heb het hele kustgebied verkend, maar ik heb niet het geringste spoor gevonden inzake de ligging van het kamp, noch op het terrein, noch in documenten.’ Hij vermoedt dat het kamp ten noorden van de huidige badplaats lag.
Daar loop ik dus, richting Perpignan, en ik probeer met het oog een stuk strand zo’n 5 kilometer lang, zo’n 500 meter breed, af te meten. Zelfs de kustlijn ligt er nu helemaal anders bij, heeft Bervoets me geschreven. Maar het zand is er nog, ik moet er me alleen prikkeldraad en honderden barakken bij verbeelden, plus de enige begroeiing die een waarnemer van het American Jewish Joint Distribution Committee in de zomer van ’40 signaleerde: de telegraafpalen.
De barakken waren verdeeld over secties, eilanden werden ze genoemd. Tien ‘îlots’ waren er zo, met elk een veertigtal barakken, maar ze waren niet allemaal in gebruik. Elk eiland had een keuken, een secretariaat en wachttorens met schijnwerpers.
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Saint-Cyprien wordt in de literatuur over de Franse kampen geregeld als ‘de hel van Perpignan’ opgevoerd, maar vergeleken met de Duitse concentratiekampen is het meer een vagevuur. ‘Het kamp van Saint-Cyprien was zeker niet een van de ergste in zijn soort,’ schreef Walter Mehring, een beroemd Duits schrijver onder de kampbewoners. ‘Slagen vielen er bij gelegenheid, wanneer de wachters, onaangename boerenkinkels, zich een ogenblik verveelden. Gestorven werd er aan tyfus.’
Jean Améry vatte het regime in de Zuid-Franse kampen misschien goed samen met deze formulering: ‘Men liet ons daar in vrede hongeren en bevriezen.’ De Franse bewakers vond hij – en nogmaals, hij kon vergelijken – niet meteen van het ellendige kaliber van hun Duitse collega’s: op hun domme gezichten zag hij tegenzin, geen haat.
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Wat Nussbaum het meest tegenstak – zijn latere schilderijen van het kamp getuigen daarvan – waren de vernederende omstandigheden waarin de gevangenen zich moesten ontlasten. Hij was daarin niet de enige. Een detail uit een geschrift van Carl Rabus is veelzeggend: hij herinnert zich nog hoe de mistral, terwijl hij zelf over een van de stronttonnen hing, gebruikt toiletpapier in zijn gezicht joeg. Dodelijke ziektes als tyfus zijn er onvermijdelijk. Het is een staande uitdrukking in het kamp: ‘Ze schijten zichzelf dood.’
 
10.
In een van de barakken waar je in ruil voor een stuk brood met een groepje geschiedenisles kan volgen, leert Gert Levy Felix Nussbaum kennen. Hij is zelf met zijn vader in het kamp. Thuis, in Brussel – en dat vertelt zijn zoon mij dan weer –, heeft zijn moeder contact met Felka.
Nussbaum wist veel, vertelde Levy de Osnabrückers later. ‘Hij sprak zelden over zijn schilderijen en tekeningen. Hij had het wel eens over zijn studiebezoek aan Rome dat hij had moeten afbreken, dat vond hij heel spijtig, en ook dat hij van zijn vrouw gescheiden was.’ De angst vrat aan hem, hij leed onder depressies. ‘Ze gaan ons allemaal ombrengen,’ heeft Levy hem horen zeggen. En toch herinnert hij zich Nussbaum als een vrolijk mens, vrolijker dan zijn latere schilderijen over zijn kampervaringen suggereren.
Over Nussbaums verblijf in Saint-Cyprien valt nog het meest te leren van een foto die bewaard is door een collega-gevangene zeven barakken verder, Jacob Emmel (Hamburg, 1906). Het zou een bedrieglijk beeld kunnen zijn, deze groepsfoto van een twintigtal mannen voor een barak, een beetje vakantiekolonieachtig, al zijn deze mannen daarvoor te oud. Is de foto genomen tijdens de zigeunerperiode van het kamp, kort na de wapenstilstand? Gevangenen lijken dit niet, ze hebben zich graag laten fotograferen. Nussbaum is het opvallendst, zoals hij daar voor de groep uit op de grond ligt, met naakt, gebruind bovenlijf en korte broek. Dit haantje-de-voorste is de verwilderde versie van de schilder die een decennium eerder op de Berlijnse Pariser Platz een artistieke bende aanvoerde.
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In dit geval is nog niet ontcijferd wie al die koppen achter Nussbaum zijn. Dankzij het boek van Marcel Bervoets, La liste de Saint-Cyprien, kennen we een aantal van Nussbaums barakgenoten. Bervoets noemt de 26-jarige Berthold Heymann als benjamin; Kurt Bloch, Walter Cohn, Leo Tarrasch en Eugène Hirsch zijn iets ouder dan Nussbaum (zelf inmiddels 36); Alfred Bader en Arthur Herrmann zijn eind veertig, en dan is er nog een groep vijftigers: Adolf Israël Nathan, Fritz Salinger, Moses Lefebre en Martin Hartmann. De meesten van hen zijn ook in Brussel opgepakt. Of ze ook op de foto van Jacob Emmel staan, weet ik niet: er rest niemand meer om er de legende bij te leveren.
Het kampadres van Felix Nussbaum staat wel vast: Eiland ii, Barak J12.
 
11.
Schildert Nussbaum tijdens zijn verblijf op het Tweede Eiland? Onwaarschijnlijk is het niet, want veel van zijn geïnterneerde collega-schilders zijn er met allerlei geïmproviseerde materialen aan de slag gegaan.
Van Carl Rabus zijn er een heleboel potloodtekeningen van Saint-Cyprien bewaard. Hij gebruikt wijn om zijn tekeningen te kleuren. Kurt Lewy, een Duitse jood uit Essen, die al sinds 1935 in Brussel woont, maakt in Saint-Cyprien al in juni 1940 kooltekeningen. Julius Collen Turner, Nussbaums collega-emigrant in Oostende, maakt er werk dat vandaag in het Skovgaard Museet in het Deense Viborg bewaard wordt. En ook Karl Schwesig maakt ter plekke werk met potlood, inkt en waterverf, alles samen levert het bijna een documentaire van het kampleven op: het toilet, de douche (een blik water over het hoofd), kampganger Appel Reich op zijn bed, een wachter bij zonsopgang, een worstelpartij, een rij gevangenen voor de keuken, gevangenen die turnoefeningen doen op het strand. Dikwijls zijn het wat karikaturale schetsen die het gevoel van absurditeit vertolken dat met deze ongewone gevangenschap op een strand wel moet samenhangen.
In het kamp raakt Schwesig bevriend met Osias Hofstätter, een joodse schilder – geboren in het Poolse Galicië, opgegroeid in Wenen, in ’38 in België beland. Hofstätter tekent Schwesig terwijl die op het strand zit te tekenen. Blijkbaar zoeken de schilders elkaars gezelschap op. Maar doet Felix Nussbaum dat ook?
Van Nussbaum is geen werk bekend dat hij in Saint-Cyprien schilderde. Dat hij later over deze ervaring zou schilderen kondigde hij wel al aan in het kamp, zei Gert Levy later. En hij hield woord, op indrukwekkende wijze.
 
12.
‘Où désire-t-il se rendre? En Allemagne.’
De dag dat hij uit Saint-Cyprien weg kan, wil Felix Nussbaum naar Duitsland, zegt hij, blijkens een document dat in de Préfecture des Pyrénées Atlantiques in Pau bewaard wordt.
Wil hij echt naar Duitsland? Dat is hoogst onwaarschijnlijk, maar hij wil naar het noorden, naar Brussel, en hoopt dat zijn Duitse paspoort hem een lift kan geven. In volle zomer zijn er, nu er klaarheid gekomen is over de oorlogssituatie in Frankrijk, volop besprekingen over de toekomst van de kampbewoners. Het Vichy-regime heeft aanvaard geïnterneerde Duitse burgers en krijgsgevangenen aan de Duitsers uit te leveren; het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken stelt de Kundt-commissie samen om dat te regelen. Onder de gevangenen van Saint-Cyprien wordt volop gediscussieerd of het verstandig is op een repatriëring aan te dringen.
Nussbaum hakt op 3 augustus de knoop door, hij ondertekent een briefje waarin hij verzoekt aan de Duitse autoriteiten te worden uitgeleverd: ‘Je soussigné Nussbaum Felix demande d’être remis aux autorités du Reich’. Zijn intuïtie bedriegt hem alvast niet: de joden die hier niet wegraken wacht uiteindelijk een transport naar Auschwitz.
Wat trekt hem in het noorden, waar de Duitse bezetter de plak voert? Hij zou ook kunnen proberen uit het kamp te ontsnappen en in het onbezette Frankrijk onder te duiken; hij zou kunnen proberen in Marseille op een boot te komen, of een vluchtroute over de Pyreneeën uitproberen. Jean Améry, gevangene in Saint-Cyprien, vervolgens in Gurs, legt in zijn boek Örtlichkeiten uit waarom een terugkeer naar Brussel voor hem de eerste optie was: ‘Teerotes Haar ist in Brussel.’ Theerood Haar is zijn lief, Régine Berger. Ze wacht op hem in de Livornostraat 49. Nussbaums antwoord is niet anders. Theerood kan er zelfs mee door als omschrijving voor het haar van de geliefde die op hem wacht in de Archimedesstraat 22, Felka Platek.
Misschien heeft hij inmiddels kaartjes gewisseld met Felka, de correspondentie tussen Brussel en Saint-Cyprien is via het Rode Kruis op gang gekomen. Op 12 augustus schrijft Carl Rabus aan zijn geliefde Erna dat Felix Nussbaum een dag eerder uit Saint-Cyprien vertrokken is. In een kaartje aan Dolf Ledel op 16 augustus heet het: ‘Je ne sais rien de nos amis Felix etc. Et vous? Il est arrivé à Bruxelles?’
 
13.
‘Bij het appel voor het transport naar Bordeaux hoor ik iemand mijn naam roepen. Felix Nussbaum, mijn oude schoolkameraad uit Osnabrück, heeft me in de menigte herkend.’
Dit is een brief van Georg Meyer, de ex-klasgenoot van Nussbaum die ook naar België is uitgeweken, aan de Osnabrückers.
‘De Duitse autoriteiten hebben de terugkeer van hun geïnterneerde landgenoten geëist, en in juli ’40 is al een eerste transport vertrokken – enkele honderden hebben zich gemeld. Intussen zijn enkele brieven vanuit België in het kamp aangekomen, en voor het tweede transport zijn er veel meer kandidaten met een Duits paspoort – opgave van de religie is niet vereist.
Bij het binnenmarcheren van de kazerne in Bordeaux zien we hoe de joden van het eerste transport ons vanuit alle ramen beloeren: blijkbaar kunnen alleen de arïers terug naar Duitsland. De joden onder ons beginnen meteen vluchtplannen te smeden. Felix smeekt mij om het samen met hem te wagen.
Ik zie een kans. In ruil voor een flink bedrag kunnen we samen met de melkman uit de kazerne wegkomen: we helpen hem zijn kannen tot bij zijn wagen op straat te brengen en maken ons dan uit de voeten. Het weinige dat we bezitten, een scheermesje, een deken, hebben we wel moeten achterlaten.
Tot laat in de avond dwalen we door Bordeaux, we durven niemand aan te spreken. Felix wordt gek van angst, hij wil terug naar de kazerne. “Dan schieten ze ons dood!” zeg ik hem.
In een voorstad van Bordeaux nemen we een bus. We zijn op zoek naar een trein, en er zijn alleen legertransporten. Een stationschef lijkt onze situatie te begrijpen, hij laat ons ’s nachts – tegen betaling – in een trein van het Rode Kruis klimmen. We zitten nog maar net of er is een controle door Duitse soldaten. Vlak naast ons worden mensen gearresteerd en afgevoerd, in de algemene verwarring wordt onze coupé over het hoofd gezien.
Zo kunnen we uiteindelijk het Brusselse Zuidstation bereiken.’
 
14.
Van de vreugde om hun weerzien in Brussel, midden augustus 1940, hebben Felix Nussbaum en Felka Platek geen teken nagelaten, wel van de spanningen tussen hen beiden die snel terugkeren. Dan heb ik het over een schilderij van hem dat bedoeld is als commentaar op een schilderij van haar.
Peter Junk, de Hamburgse kunsthistoricus die sinds hij bibliothecaris werd in Osnabrück journalist Wendelin Zimmer bijstaat in de speurtocht naar de biografie van Nussbaum, komt de twee schilderijen samen op het spoor in februari 1983. Hij is dan in Brussel op bezoek bij Eugène Etienne, de voormalige onderbuur van de Nussbaums in de Archimedesstraat. Felka Platek was met zijn vrouw bevriend, Etienne vertelt dat die twee elkaar geregeld opzochten in de eenzame eerste oorlogsmaanden, zelf was hij toen krijgsgevangene in Duitsland.
In de archieven van het Nussbaum-museum zit een samenvatting van het onderhoud van Junk en de toen tachtigjarige Etienne. ‘Felix was niet erg teder voor zijn vrouw,’ zegt Etienne. ‘Felix stond onder druk, was heel agressief. Felka heeft dikwijls geweend.’ Zij lijkt zijn sympathie wel te hebben gewonnen. ‘Ze vertrouwde mijn vrouw.’ Zichtbaar ontroerd toont hij een portret van zijn inmiddels overleden vrouw: Felka heeft het in de eerste oorlogsmaanden geschilderd. Zijn vrouw staat er lieflijk en heel voornaam op, als iemand die er belang aan hecht er lieflijk en voornaam uit te zien.
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Peter Junk heeft er pretoogjes bij wanneer ik hem twintig jaar later over dat bezoek uithoor. ‘In dat door en door burgerlijke huis paste dat schilderij prima!’ Eugène Etienne wil het portret van zijn vrouw niet aan Osnabrück verkopen. Na enige aarzeling haalt hij er nog een schilderij bij. Dit keer heeft Nussbaum Etiennes vrouw geportretteerd, dezelfde pose, maar het is geen kopie, eerder een karikatuur van het portret van Felka. Het hoofd van mevrouw Etienne is vierkantiger geworden, haar haren roder, haar jurk ridiculer, de bloem die ze vasthoudt heeft felle kitscherige kleuren gekregen. Is het een weinig subtiele manier om te zeggen dat Felka een te flatterend portret heeft geschilderd? Ergert Nussbaum zich aan het met bladgoud aangezette geluk van deze vrouw? En is het niet vreemd dat ook dit genadeloos geschilderde commentaar bij de Etiennes is beland? Misschien begrepen de benedenburen er niet veel van, hoe die twee op doek zaten te bekvechten.
 
15.
Bij een andere benedenbuur, Christian Jacque, is Felka minder in de smaak gevallen dan bij de familie Etienne. ‘Felix was heel intelligent en voorzichtig, Felka was babbelziek, ook op straat. We vonden haar een beetje dom. Tijdens de oorlog hoorden we hen dikwijls ruziën. Felix schreeuwde dikwijls naar haar, omwille van haar geklets. Maar ze heeft altijd goed voor hem gezorgd, en veel kool gekookt, zoals ze dat in Polen doen. Ik heb haar nooit zien schilderen.’
Ook Margarete Fenner had zo haar moeilijkheden met Felka: ‘Tegenover mij was Felka altijd onsympathiek, maar ik geloof dat Felix haar nodig had.’ Haar versie van hun verhouding spoort niet helemaal met die van Etienne. ‘Hij was altijd heel lief en correct met haar. Toen hij haar een keer vroeg thee te zetten snauwde ze hem af: “Ik weet zelf toch wel wat te doen!” Ik had het gevoel dat ze elkaar dikwijls niet begrepen, maar ze heeft het daar met mij nooit over gehad. Ze bewonderde hem zeer, ze vond hem een groot kunstenaar.’
Felka ziet er niet gelukkig uit op de portretten die Nussbaum waarschijnlijk na zijn terugkeer uit Saint-Cyprien van haar maakt. Op een gouache, gedateerd 1940, heeft ze een uitvergrote, verkrampte rechterhand en lijkt ze slechts een schim van de vrouw die ze was op Nussbaums portret van 1936. Op een tekening in profiel met roodkrijt is haar haaruitval pijnlijk duidelijk; op de keerzijde van hetzelfde papier staat nog een portret: haar mond zit potdicht, de blik in haar ogen is gedoofd.
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Ze geeft zichzelf ook een verkrampte hand en een wazig gezicht op een zelfportret uit 1940.
Hoe moeilijk het samenleven was met de complexe man Nussbaum, met zijn melancholische én cholerische trekken, hoezeer de verslechterende relatie tussen deze twee in hun ellendige omstandigheden tot elkaar veroordeelde kunstenaars op hen beiden woog, het is grotendeels voer voor speculatie.
Wat moet je ervan denken dat er van al die jaren dat ze samen waren niet één portret rest van Felix Nussbaum door Felka Platek?
 
16.
De affaire met Felka en haar schoonouders in 1939 heeft ongetwijfeld diepe wonden geslagen. Maar er is ook een nieuwe aanleiding tot gekibbel: ‘een zekere Kern’. Ik schraap het weinige, en tegenstrijdige, wat er over hem te weten valt bij elkaar.
Margarete Fenner: ‘Op een avond hebben we bij Felix een zekere Kern ontmoet. Hij zei dat hij een jood was en sinds 1933 in de Philippe Baucqstraat woonde. Hij deed zich voor als een toeverlaat voor de joodse emigranten, en hij hielp Felix inderdaad met de verkoop van zijn keramiek. Kern leerde zo in heel België veel joodse emigranten kennen, en hij klaagde ze aan zodra de Duitsers weer in België waren.’
Benedenbuur Christian Jacque: ‘Dikwijls was er een zekere Kern op bezoek, heel voorkomend en vriendelijk, hij gaf zich als een vriend van de joden uit. Ook toen Felix in Saint-Cyprien was, heeft hij Felka dikwijls bezocht. Felka vertrouwde hem en vertelde hem alles, ook over haar schoonouders in Amsterdam. Felix was daar na zijn terugkeer heel boos over. We hebben ze veel horen bekvechten. Haar geklets zou hen nog verraden, zei hij altijd weer. We hadden het vermoeden dat Kern een agent moest zijn, en later is hij ook als Gestapo-man ontmaskerd.’
Het wordt nog ingewikkelder als Margarete Fenner in een brief aan de Osnabrückers stelt dat Felix evengoed als Felka vertrouwen had in deze Kern: kan hij dan tussen hen beiden wel een bron van onenigheid zijn?
Margarete Fenner: ‘Mijn man vond Kern heel onsympathiek, hij vertrouwde hem niet, en was heel ongerust voor Felix. Maar Felix behield alle vertrouwen in hem. De dag dat de Duitsers in Brussel waren aangekomen, kwamen we Kern tegen op de spoorbrug vlak bij ons. Hij droeg een band met een hakenkruis en zei ons: “Nu zie je wie ik ben!” “Daar heb ik nooit aan getwijfeld,” antwoordde mijn man. Maar Kern bleef bevriend met Felix en Felka.’
Bij die scène op de spoorbrug krijg ik nog wat tekst wanneer ik op bezoek ben bij dochter Patricia Ledel. Kern, zo is het in de familie altijd doorverteld, sprak Ledel aan met de waarschuwing: ‘Vous et Piérard, et vos amis socialistes, faites attention!’
In de archieven loop ik verloren op zoek naar ‘een zekere Kern’.
 
17.
‘De schilderijen over Saint-Cyprien heeft Nussbaum onmiddellijk na zijn terugkeer geschilderd,’ aldus Christian Jacque, medebewoner van het pand in de Archimedesstraat.
Vijf olieverfschilderijen heeft het kampbestaan hem opgeleverd, althans vijf zijn er bewaard, naast vijf voorstudies. Saint-Cyprien, zeggen die schilderijen, is een scheur in zijn bestaan, een stuk vrolijkheid is voorgoed weggelekt. Het prikkeldraad zal nooit meer uit zijn gedachten en zijn werk verdwijnen. Saint-Cyprien was zijn intrede in de wereld van de vernedering, zonder recht van retour.
Een gevangene zit gekromd, het hoofd onzichtbaar, op een krat terwijl op de achtergrond een man in een ton schijt. De volgende schijter staat te wachten, met wat schamel stro in zijn linkerhand. Precies dezelfde achtergrond – ‘Ze schijten zichzelf dood!’ – gebruikt Nussbaum voor een zelfportret (vandaag te zien in de Neue Galerie in New York). Alsof hij wil zeggen dat dit soort scènes definitief tot zijn levensdecor behoort. Tegelijk kijkt Nussbaum de toeschouwer wat uitdagend aan. Hij heeft het overleefd: is dat zijn boodschap? Nog meer vragen roept dat andere zelfportret in de setting van Saint-Cyprien op: hij trekt een grimas terwijl er in het prikkeldraad een sleutel bengelt. Is het een privégrap dat hij dit schildert op de achterkant van een vrolijk Romeins landschap uit 1933? Of gewoon gebrek aan materiaal?
Waarom het prikkeldraad zo obsessief aanwezig is bij de schilders van de school van Saint-Cyprien heeft Anna Seghers eens uitgelegd in haar prachtige exilroman Transit. Ze laat een Duitse vluchteling opmerken dat de vreemde mengeling die je in zo’n kamp aantreft, van helden en dieven, artsen en schrijvers, proleten en spionnen, slechts één gemeenschappelijke band heeft: het prikkeldraad.
 
18.
Wanneer Nussbaum de horror van Saint-Cyprien in verf probeert te vatten, is er één schilderij dat eruit springt, omdat het op de orthodoxe joden in het kamp focust: Kampsynagoge is het gaan heten. Een echte synagoge was er niet in Saint-Cyprien, volgens ex-gevangenen, maar gelovige joden onderhielden er wel hun tradities.
Tegen de achtergrond van een barak met een dak van golfplaten schildert Nussbaum een groepje van vier gelovigen in gebed verzonken. We zien ze op de rug, ze zijn onherkenbaar. Dat geldt ook voor een vijfde man die, in een eendere gebedssjaal gewikkeld, een beetje apart staat. De geïsoleerde figuur kan Nussbaum voorstellen. Hij wil bij de gelovigen horen, is de ene interpretatie: dit schilderij staat voor zijn terugkeer naar het geloof. Hij houdt het bij een respectvolle observatie van deze orthodoxe joden, de afstand blijft, is een andere interpretatie. De witte gebedssjalen, met hun zwarte en blauwe randen, steken fraai af tegen het donker van het zand, barak en hemel: het is de schilder zoals altijd ook om de kleuren te doen.
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Voor een legende bij dit schilderij kunnen we terecht bij de getuigenis van een Vlaamse ex-gevangene die uitgebreid over de sabbatvieringen in het kamp schreef. ‘Hun talrijke oude en jonge rabbijnen baden voor. Dezen hadden kleurige doeken omgeslagen, bij voorkeur witte met zwarte boorden. Zij droegen banden om den linker arm, waarop zinspreuken uit Mozes’ wet geschreven waren. Enkelen droegen zelfs een soort van kazuifel waarin kabbalistische teekens waren geborduurd. Onder de schaduw van een eenzame barak, stonden zij naar Jerusalem gewend, en zeiden snibbig of klagelijk hun zonderlinge gebeden op. Soms begonnen enkelen daartusschen hardop te roepen, en schreiden wrang hun verlatenheid naar de effen zee of den nog effener hemel. Daarbij wiegden zij konvulsief hun lijf heen en weer, bogen aanhoudend diep voorover, of hielden hun kin ver en strak vooruitgestoken, als in pijnlijke kontemplatie. Eens werd een jonge jood, aan een ijzeren draad die aan een balk was bevestigd, in een barak verhangen gevonden. Het geloovige ghetto volgde hem tot aan de groeve. Uit den ordeloozen troep, aangevoerd door de rabbijnen, steeg het smartelijk gemurmel als van de nachtelijke Noordzee.’
Dit is de vriendelijkste passus voor de joden in het boek waaruit ik citeer, Wij, verdachten van de Antwerpse advocaat René Lagrou. Achter het prikkeldraad van Saint-Cyprien zaten een tijdlang joden en ariërs samen gevangen, ook ariërs van het fanatiekste slag, en daar hoort Lagrou zeker bij; hij is een jaargenoot van Felix Nussbaum, en is op 10 mei 1940 opgepakt omdat zijn nationaalsocialistische en antisemitische overtuiging hem tot staatsvijand had gemaakt.
Net als Nussbaum verwerkt Lagrou na thuiskomst in het najaar van 1940 zijn dagen in Saint-Cyprien. In zijn geval levert dat een boek op dat smeekt om aandacht voor het grote slachtoffer dat hij geweest is, maar dat ook overloopt van walging voor de joden. Volgens Lagrou hadden zij het kamp in handen en beleefden ze er de tijd van hun leven. ‘Zij bezetten de ruimste, de zoelste en anderszins best geschikte plaatsen in het kamp. Daar stelden zij de afzichtelijkste naaktheden ten toon. Zoo kondt gij oude joden, met een lodderig-zwijmelenden hangbuik, doortrokken met diepe evenwijdige plooien, gansch naakt tusschen de barakken zien laveeren. Alleen de onbewassen schedel bleef door een zwarten bolhoed beschut... Hun naaktheid stelden zij met een exhibitionistischen lust ten toon. Zij wasten zich onder de pompen in de meest afstootelijke houdingen... In het nietsdoen vonden zij een bijna volkomen geluk... Zij leverden zich aan hun heerscherswellust, en rustwelligheid over. Zij behielden hun troebele, ziekelijke nooden en gaven er zich gaandeweg aan over. Waar bij niemand onder ons eenige geslachtelijke drang zich deed gevoelen, openbaarde deze zich bij de kinderen Jehova’s onder de meest onverwachte vormen. Homoseksualiteit, zelfbevlekking, ook in aanwezigheid van derden, en dan hun schuine praat, waarbij de Oostersche vindingrijkheid van hun verbeelding de “Kamasoethra” voorbijstreefde.’
Lagrou wordt in september 1940 medestichter van de Vlaamse ss. Wanneer zijn boek in 1941 verschijnt, is hij – boven alle schaar-, troep-, storm- en stormbanleiders uit – algemeen leider van een organisatie die in de bestrijding van het ‘parasietenras’ vooroploopt.
 
19.
Nog in 1940 maakt Nussbaum voorstudies voor een langwerpig schilderij dat moet samenvatten wat Saint-Cyprien voor hem betekend heeft. Vijf gevangenen zitten rond een houten tafel, waarop een geïmproviseerde wereldbol staat. (Nee, dat is mijn man niet, schreef Maria Améry aan de Osnabrückers, toen die in de man links aan tafel Jean Améry meenden te herkennen.) Drie gevangenen, compleet in zichzelf gekeerd, keren zich met gekromde rug van de groep af. En dan is er nog die negende gevangene, je kan er Nussbaum in herkennen, die klaarstaat om te vertrekken, plunje op de rug, hoed op het hoofd. Op de achtergrond, nog voor de groenige Middellandse Zee, is er een soort sterrenhemel van prikkeldraad – een schrikhemel. Ook de wereldbol wordt met prikkeldraad samengehouden: Nussbaums wereldbeeld is door Saint-Cyprien voorgoed veranderd.
Centraal zit een man die de verschrikking in de ogen draagt. Op de plek waar de jodenster op zijn jas zou kunnen zitten, lijkt ze te zijn afgerukt, ter hoogte van het hart is een gat ontstaan. Maar ook een man helemaal links, die zich van het groepje wegdraait, is belangrijk, want hij vertelt nog eens het verhaal van de orgelman zonder echo. Alleen heeft hij dit keer geen orgel. Op twee voorstudies kreeg hij een viool, in de definitieve versie heeft hij een mandoline zonder snaren.
Over de mandolinespeler zonder snaren, de schilder zonder echo, heeft Jean Améry later nog gereflecteerd wanneer hij schreef over het lot van de Duitse schrijver Alfred Mombert (een vriend van Ludwig Meidner). Mombert is net als Améry in het kamp van Gurs terechtgekomen. Hij had alles achter zich moeten laten, schreef Mombert vanuit dat kamp aan zijn vriend Hans Reinhart, zijn bibliotheek, zijn brieven, álles: ‘Is ooit een Duits dichter zoiets overkomen?’ Mombert ziet dan iets over het hoofd, is de strenge reactie van Améry: om een Duits dichter te zijn volstaat het niet in het Duits te dichten, de Duitsers moeten ook van je verlangen dat je dicht. ‘De lezers van toen, die niet tegen zijn deportatie hebben geprotesteerd, hebben zijn verzen ongeschreven en ongelezen gemaakt.’ Toen hij die tragische brief schreef, was Mombert geen Duits dichter meer, net zomin als de commercieel adviseur nog een commercieel adviseur was toen hij bij het hulpcomité een oude winterjas afhaalde. ‘Om iets of iemand te zijn, hebben wij de instemming van de samenleving nodig.’
Volgens de definitie van Améry is Felix Nussbaum geen Duits schilder meer, maar hij schildert wel verder.
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3 
De zachte vijand



#
1.
Midden augustus 1940 keert Felix Nussbaum terug in een bezette stad, maar op het eerste gezicht is ze daarom nog niet veel veranderd. Dat schrijft Paul Struye althans in zijn dagboek. Struye is een vooraanstaand katholiek politicus van conservatieve strekking. Hij neemt dat dagboek erg serieus, want het levert hem de grondstof voor rapporten voor de Belgische koning over wat er onder de bevolking leeft. Na de grote vlucht midden mei zijn de Brusselaars inmiddels teruggekeerd. Soms doorkruist een colonne Duitse vrachtwagens of een sliert motorfietsen de hoofdstraten, maar verder zijn de Duitsers in het straatbeeld niet nadrukkelijk aanwezig. Er zijn veel minder auto’s, dat valt op. De fiets domineert, en de paarden zijn terug, zodat de straten onder de stront zitten. Het leven lijkt vertraagd. Struye: ‘In het algemeen ziet de stad er nogal saai uit.’
Een ander observator, Georges H. Luchie, is een paar weken eerder dan Nussbaum uit Frankrijk teruggekeerd. Hem treft vooral de verandering in de nieuwskiosken. Franse of Britse kranten hebben plaats gemaakt voor de Kölner Zeitung, de Völkischer Beobachter of Das Reich. De Duitse officieren floreren in de buurt van de grote hotels, merkt Luchie, Hôtel Métropole, Cecil, Albert i, Plaza, Résidence Palace... ’s Nachts – vooral dat is wennen – is de stad in complete duisternis gehuld.
Sinds midden augustus bombarderen Duitse vliegtuigen Groot-Brittannië, op 24 augustus is er een eerste raid op Londen. De Britten slaan terug met bombardementen op Berlijn, hun vliegtuigen duiken ook op in het Brusselse luchtruim. Het gebeurt, aldus chroniqueur Paul Struye, dat men wel drie keer in de nacht wakker schrikt door het tumult van ontploffingen, mitrailleurs, afweergeschut. Nussbaum en Platek kan het moeilijk ontgaan want boven op het nabije Résidence Palace in de Wetstraat, waar de Luftwaffe onderdak gevonden heeft, is een batterij opgesteld die bij alarm traceerkogels lanceert.
De verwachte Duitse invasie in Engeland blijft uit. Nu men over de aanvankelijke schok heen is, kantelt een deel van de publieke opinie in België, aldus Struye. Bij het begin van de oorlog had hij vooral sympathie voor de bezetter gemerkt – dat moet hem makkelijk gevallen zijn, want hij geloofde toen zelf in een Duitse overwinning. Intussen zijn allerlei goederen schaars geworden, het besef groeit dat de bezetter het land leegplundert. ‘Het aantal mensen dat gelooft in de Engelse overwinning – geheel of gedeeltelijk – neemt elke dag toe.’
Vanaf 28 september probeert Radio België vanuit Londen de Belgen een hart onder de riem te steken. Geen twee maanden later, op 11 november 1940, kan Struye de eerste vaderlandslievende acties in Brussel signaleren. Voor het Justitiepaleis wordt ‘Tipperary’ gezongen. Weer enkele maanden later zal hij de verhouding tussen de Belgen en hun bezetter samenvatten met een term die hij aan de Duitse militaire bevelhebber Von Falkenhausen toeschrijft: een ‘hatelijke onverschilligheid’.
 
2.
‘Het monster had zijn nagels verstopt,’ zo zal de jodin Claire Prowizur het later samenvatten. In de eerste oorlogsmaanden laat de Duitse bezetter openlijke maatregelen tegen de joden achterwege. Maar in oktober ’40 komt het bevel tot inschrijving in een gemeentelijk jodenregister.
Is het te gevaarlijk zich in zo’n register in te schrijven? De Nussbaums denken er lang over na. In Brussel roepen aanplakbrieven de joden op om zich tussen 16 en 20 december in te schrijven. Wie te laat is krijgt nog een kans op 23 en 24 december. Nussbaum en Platek zijn te laat: pas daags voor Kerstmis melden ze zich.
De verplichte inschrijving in een gemeentelijk jodenregister is onderdeel van de eerste Judenverordnung van 28 oktober 1940. Joden kunnen ook niet langer in overheidsdienst werken, of als advocaat, onderwijzer of journalist. Joodse cafés, hotels en restaurants moeten een drietalige affiche uithangen: ‘Jüdisches Unternehmen – Joodsche onderneming – Entreprise juive’.
De Nussbaums laten als hun officiële adres Archimedesstraat 22 noteren. Zijn formulier, bewaard in de Mechelse Dossin-kazerne, is meer door de tijd aangevreten dan het hare. De hoek waar het volgnummer genoteerd stond ontbreekt, zijn handtekening is gehalveerd. Haar formulier draagt het nummer be/171849, ze heeft getekend met ‘Fela Nussbaum’.
Op de vraag hoe zijn grootouders heten, weet Felix Nussbaum zich maar één voornaam te herinneren, Felka Platek kan geen van haar grootouders bij naam noemen. Ze worden in dit jodenregister opgenomen omdat ze afstammen van mensen die ze niet of nauwelijks kennen.
 
3.
Gemiddeld verliest de Belg in 1940 5 tot 7 kilo. Wat de statistieken achteraf zullen beweren, merkt Paul Struye meteen in het straatbeeld. ‘Bijna iedereen vermagert,’ noteert hij op 19 december 1940. In de voorgaande maanden heeft hij alles wat schaars wordt opgesomd: vlees, melk, suiker, boter, margarine. Al van 9 september dateert zijn opmerking: ‘De geraffineerdste intellectuelen hebben het over ham en aardappelen.’
Behoort radiobaas Jan Boon, met zijn volkse vertelstijl, tot de geraffineerdsten? Hoe dan ook, hij heeft het in zijn oorlogskroniek uitvoerig over de aardappel: ‘Daar zou een boek moeten geschreven worden over de patat in dezen oorlog...’ Hij noteert ook de prijs van enkele oorlogsdelicatessen: ‘Een dode mus kost 3 frank het stuk. Een dode merel gaat tot 6 frank het stuk.’
Eenzelfde schaarste in het journaal van verzetsman Georges Luchie: nu aardappelen zeldzaam zijn probeert men de koolraap uit die voor het vee bestemd is. Luchie ziet bakkerijen zonder brood, langs de grote stadslanen rapen mensen kastanjes om er meel van te maken. Steenkool wordt onvindbaar, en dat terwijl het jaar ’41 met een memorabele koudegolf wordt ingezet. Luchie: ‘De intense kou verlamde je zodra je je huis verliet.’ Het is weinig waarschijnlijk dat de Nussbaums hun verdieping nog kunnen verwarmen: schilderen lijkt uitgesloten terwijl de kou de vingers knijpt.
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Pas in 2001 is bij een veiling in Keulen uit een Belgische privéverzameling een olieverfschilderij van Nussbaum opgedoken dat allicht naar de hongerwinter van ’41 verwijst. Op de achterkant van een landschap van een onbekende schilder heeft Nussbaum een merkwaardig stilleven geborsteld: acht aardappelen op een krant, elke aardappel met zorg neergezet, de patat krijgt geen mindere behandeling dan eertijds een appel of een peer. Is dit schilderij een ode aan de aardappel die in deze harde winter het hongergevoelen enigszins moet verdrijven? Nussbaum heeft weer eens aan zijn moeder gedacht, denk ik, aan de taart die ze hem deed tekenen wanneer hij trek had.
 
4.
Stefan Zweig reist door de vs in de zomer van 1940 wanneer Robert van Gelder hem voor het boekensupplement van The New York Times interviewt. In dat gesprek vat Zweig goed samen wat exil voor een kunstenaar betekent. De jongste maanden, zegt hij, zijn voor de literaire productie in Europa noodlottig geweest, want: ‘De kunstenaar is gewond in zijn concentratie.’
Voor hij verdergaat, meldt interviewer Van Gelder, klopt Zweig met de knokkels van zijn linkerhand op zijn borst: ‘Hoe kunnen de oude thema’s ons vandaag nog boeien? Man ontmoet vrouw, ze worden verliefd, hebben een affaire: ooit was dat een verhaal en ooit zal het opnieuw een verhaal zijn, maar hoe kunnen we ons vandaag met alle liefde aan zo’n bagatel overgeven? Hoe zou te midden van een morele aardbeving complete concentratie mogelijk zijn?’
En toch lijkt Felix Nussbaum tot complete concentratie in staat op een foto uit 1941, een close profiel, terwijl hij aan een schilderij werkt. La Tempête noemt hij zelf dat schilderij, een verwijzing naar een kop uit Le Soir die hij in april ’40 al voor een schilderij gebruikte. Ook zonder die foto (ons overgeleverd door zijn benedenbuur Christian Jacque) weten we dat Nussbaum in volle oorlog, zonder dat hij een publiek heeft om zijn werk aan te tonen, uiterst consciëntieus aan de slag blijft.
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La Tempête stelt een troep schamel geklede ballingen voor. Maar zelf is Nussbaum nog altijd geen bohemien: hij draagt bij het schilderen een keurig jasje en een wit hemd; hij heeft – nu hij op de foto moet – nog even een kam door zijn haar gehaald.
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Rechts vooraan schildert hij een man die er verslagen bij zit, op het soort kist dat uit Saint-Cyprien lijkt te zijn aangesleept. Centraal plaatst hij in een dichtbevolkte driehoek een koor van verdrevenen. Het is een gewriemel van koppen daar, ik tel er wel zeventien. Voor sommigen van die koorleden spiekt Nussbaum van eerdere schilderijen. Zo mag de Oostendse visverkoopster uit een schilderij van vijf jaar eerder weer meedoen. Het pleziert hem blijkbaar, dit soort referenties aan een oeuvre waarvan alleen hijzelf het overzicht heeft. Of kijkt Felka Platek nauwkeurig genoeg mee om ze ook op te merken?
Links achter de groep ontheemden doet hij tegen de donkere hemel een langgerekte bliksem neerdalen: de storm waar de krant het over heeft mag je ook wel letterlijk nemen, vindt hij. Hij schildert ook een paar bladloze bomen: soms mag het van hem lekker expliciet zijn. Zoals het stukje krant op de voorgrond, dat voor tijd en context staat. En om zijn ontworteling simpel te verduidelijken, voegt hij er nog een uit de grond getilde boomstronk aan toe.
De hoofden van de berooide vluchtelingen geeft Nussbaum allerlei gevoelens mee: de een doet hij klagen, de ander krijgt berustende trekken, nog anderen vertonen tekenen van wanhoop, verbijstering of onmacht. Een man centraal in het groepje, die hij zijn eigen gelaatstrekken meegeeft, lijkt vooral nieuwsgierig. Hij bekijkt intens een jongetje, een vroegoud jongetje helemaal links, geïsoleerd van de groep, dat de pluisjes van een paardenbloem wegblaast. Is het toeval dat hij aan Les bulles de savon, de zeepbellenblazer van Manet doet denken? Nussbaum stelt duidelijk een groot belang in het jongetje: hij vraagt de fotograaf er een aparte foto van te maken.
‘Ik hou van haar. Ik hou niet van haar,’ zeggen jongetjes die pluisjes wegblazen. Nu is er een variant aan de orde: ‘Ik overleef dit. Ik overleef dit niet.’
Ten behoeve van de fotograaf heeft Nussbaum een verfborstel genomen, hij doet alsof er nog behoefte is aan het retoucheren van het naakte bovenlijf van een vrouw op de eerste rij (die zelf haar tranen dept) – het is zo al ernstig genoeg allemaal.
 
5.
Handen schildert Nussbaum vaak te groot, ook deze keer in ’41, nu hij een man aan een grote tafel plaatst, die met zijn rechterhand zijn peinzend hoofd stut en met zijn linkerhand achteloos met een verwelkt blad speelt. Veel zorg besteedt de schilder aan het gordijn achter de man; naast hem ligt een boek. Boek en gordijn zijn gesloten.
In 1941 – het jaar waarin hij ook nog zijn ervaringen in Saint-Cyprien op doek verwerkt – hanteert Nussbaum om zijn droefenis kwijt te raken vaker expliciete metaforen (verwelkt blad, geknakte bloemstengel, kale boomstronk). Hij lijkt op zoek naar de juiste treurhouding. De wenende vrouw centraal op het doek La Tempête komt nog een keer alleen terug op een schilderij, weer haar tranen deppend, maar dit keer draagt ze een snoer van prikkeldraad.
Intrigerend is het doek waarop Nussbaum twee ostentatief klagende vrouwen voor een muur plaatst. De vrouw rechts houdt een arm omhooggeheven, de scherpe hoek ervan spiegelt hij in de vorm van een bladloze boom vlak naast haar: de speelvogel Nussbaum is niet dood.
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Over zijn vrees voor de storm die maar niet liggen gaat, is Nussbaum het duidelijkst op een klein schilderij waarop hij zichzelf met een van angst verwrongen gezicht afbeeldt, terwijl hij een meisje tegen zich aan drukt. Tegen de muur hangt nog maar eens Le Soir, met de koppen die hij al in de zomer van ’39 opzijlegde: ‘Tempête sur l’Europe’ en ‘Le péril aérien’. Die laatste kop gold toen nog als waarschuwing voor eventueel gevaar uit de lucht, inmiddels hangen de bommenwerpers in de lucht, ook op dit schilderij.
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In het meisje dat hij in bescherming neemt is zijn nicht Marianne herkend; zij maakt de oorlog in Amsterdam mee. Familienieuws uit het noorden kan Nussbaums angsten alleen hebben aangewakkerd, want in de loop van 1941 wordt het leven voor joden er steeds moeilijker. Met allerlei maatregelen worden ze uit het openbare leven geweerd, en op 22 februari is er een eerste razzia. Het protest en de staking van de stadsambtenaren die erop volgen worden door de bezetter met ferme hand onderdrukt; terreur en angst regeren voortaan samen. Rijkscommissaris Seyss-Inquart, 12 maart 1941: ‘De Führer heeft verklaard dat de rol van de joden in Europa is uitgespeeld, en daarom is hun rol uitgespeeld.’
 
6.
Het is 22 juni 1941 en Adolf Hitler denkt dat hij maar op de deur van de Sovjet-Unie hoeft te kloppen om het hele huis te doen instorten. Die verwachting is niet algemeen: veel Belgen, aldus Paul Struye, vinden de Duitse invasie in het Oosten goed nieuws voor Engeland. In hun wensdromen stellen ze zich nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie voor als ongedierte dat elkaar gaat oppeuzelen. Zes weken later hebben de Duitse tanks hun vaart al verloren.
Wat pas decennia later echt duidelijk zal worden, is dat operatie Barbarossa ook het begin is van de Endlösung: met de invasie in de Sovjet-Unie is de nazitop de kronkelige weg naar de Holocaust ingeslagen. Vier gemotoriseerde Einsatzgruppen van ss en sd volgen het Duitse invasieleger en voeren Himmlers bevel uit: de veroverde regio’s jodenvrij maken. Op 16 juli 1941 blikt Hitler in hoog nazigezelschap vooruit op een ‘Tuin van Eden’ in de nieuwe bezette gebieden.
‘Vanaf de zomer van 1941 verspreidde zich de gedachte dat het de normaalste zaak van de wereld was om joden dood te schieten,’ aldus historicus Mark Roseman. De Duitsers gaan ook op zoek naar alternatieven voor het geweer om joden te doden. In september wordt er geëxperimenteerd met gas. In die maand valt ook de beslissing de joden uit Duitsland te deporteren.
Het nationaalsocialistische regime doet ook in België alles, zoals het dat eerder in Duitsland gedaan heeft, om het bestaan van de joden zo ongelukkig mogelijk te maken. Enkele verordeningen die daarbij moeten helpen volgen snel op elkaar.
31 mei: joden moeten hun radio inleveren, mogen geen maatschappijen meer besturen, hun bankrekeningen worden geblokkeerd.
29 juli: de gemeenten worden verplicht op identiteitskaarten en paspoorten van joden voortaan ‘Juif-Jood’ aan te brengen. ‘Deze vermelding zal door Uw zorgen, in roode inkt, juist boven het portret van den betrokken persoon aangebracht worden, door middel van een natten stempel, met blokletters van ongeveer 1,5 cm.’
29 augustus: joden moeten zich in Brussel, Antwerpen, Luik of Charleroi vestigen en er geldt een avondklok voor hen.
Maar overdag kunnen de Nussbaums, als ze dat willen, op een dag in september de wapenschouw van het Duitse garnizoen meemaken: in het naburige Jubelpark viert de bezetter zo de opmars in de Sovjet-Unie. ‘In parademars defileerden de grauwe en zwarte soldaten onder de arcaden van de Triomfboog,’ schrijft hun wijkgenoot Raymond Brulez. ‘Augen rechts!’ Hij geeft het tafereel een vreemde rust mee. ‘Op een parkbank gezeten knikkebolde een oudje welgezind om het milde septemberzonnetje en het fraaie martiaal vertoon. Een gouvernante liet een jongetje meehuppelen op de maat van de bravourige muziek...’
 
7.
Het is september 1941 wanneer Jean Améry na een tocht van vier maanden door Frankrijk – ‘Regen was de grootste vijand’ – weer in Brussel aankomt. Hij vindt de stad onwezenlijk kalm, daarom duikt Paul Delvaux op in de sfeerbeschrijving die hij in zijn autobiografisch boek Örtlichkeiten uitprobeert. Rond de smalle baksteenhuizen in de buitenwijken (men kan er zich de Archimedesstraat bij voorstellen) proeft Améry een sfeer die tegelijk treurig en poëtisch is en hem doet denken aan Delvauxs naakte vrouwen, geoefend als die zijn in het peinzend voor zich uit staren.
De Louisalaan vindt Améry terug als een stille, in zelfaanschouwing verzonken kastanjelaan, een bordje als ‘Chemin des Cavaliers’, Ruitersweg, vindt hij er helemaal op zijn plaats. Hij merkt dat de Brusselaars, in het verleden al zo wantrouwig tegenover vreemden, hun deuren nog steviger gesloten houden: aan hun vrekkige bekrompenheid heeft zich ook nog een vage angst toegevoegd.
De Duitsers beheersen inmiddels het stadsbeeld, aldus Améry. Op de kruispunten hebben ze bossen wegwijzers geplant: ‘Kommandantur’, ‘Frontleitstelle’, ‘Kartoffellager’. Meer nog dan vroeger ademt de stad een provinciale sfeer nu haast alleen de bezetters zich nog met motorvoertuigen verplaatsen. De soldaten gedragen zich gereserveerd en beleefd, op de tram staan ze hun zitplaats af aan oude mensen. Améry omschrijft het mooi als ‘een goeie niet-verhouding’ tussen veroveraars en onderworpenen. Haat bespeurt hij zelden bij de Brusselaars, ze brengen voor de Duitsers het respect op dat de sterkste partij altijd en overal geniet. Ze zijn alleen met overleven bezig, deze Belgen.
Améry zoekt ook naar een samenvattend woord voor de gevoelens waarmee een vreemdeling als hij nu door de Brusselse straten loopt. Domineert de angst? Nee, uiteindelijk kiest hij voor ‘onbehagen’.
‘De ongewenste kon niet eeuwig door de straten zwerven, in proletarische cafés een zwart eikelbrouwsel drinken. Er waren vele uren dat hij alleen in een of andere cinema asiel kon zoeken. In de trams, in cafés sprak hij uit voorzorg Frans of Nederlands, liever nog het eerste. Voorzichtigheid was altijd en overal geboden. Ook Brussel, de zachtste van alle Europese hoofdsteden, zo leek het, was de vijand. Achter de smalle gevels woonden onschuldige mensen, maar deur aan deur met hen woonden ook verklikkers: zo werd Brussel de stad van het wachten op de catastrofe.’
 
8.
Om de joden te isoleren kan het ook helpen ze te groeperen, weet de bezetter: eind november 1941 beslist de Duitse overheid dat ze zich moeten aansluiten bij een op te richten Vereniging van de Joden in België (vjb). Ze moeten zich ook laten registreren, dat levert naast het gemeentelijk jodenregister nog een extra set steekkaarten op.
Felix Nussbaum en ‘Fajga’ Platek schrijven zich in bij het Brusselse comité van de vjb. Veel verfijning in de registratie is er niet, wel wordt nu genoteerd of de ingeschrevene al dan niet een eigen woning heeft. Zo komt de naam van hun eigenaar op het formulier, met spelfout: Jacques. En ook de ‘grootte der woning (zonder keuken)’ wil de vjb weten. In hun geval zijn dat twee plaatsen.
Eind november ’41 neemt de Duitse overheid in België nog een belangrijke beslissing: ze ontneemt de Duitse joden hun nationaliteit. Op de formulieren van Nussbaum en Platek wordt die wijziging op 31 augustus 1942 ook met een handgeschreven notitie in het Brusselse jodenregister aangebracht. In de rubriek nationaliteit wordt ‘allemande’ doorgehaald en vervangen door ‘apatride’. Felka Platek was Pools, vervolgens Duits, nu stateloos. En Felix Nussbaum is nu helemaal geen Duits schilder meer.
 
9.
Zondagmiddag 7 december 1941 is er nieuws dat de Belgen doet opschrikken: Leopold iii, vorst in ballingschap, blijkt de dag voordien hertrouwd te zijn met de Vlaamse burgervrouw Liliane Baels. Voor de kerk zijn ze al op 11 september verenigd. Zo’n huwelijk suggereert dat het leven van een krijgsgevangen koning wel meevalt. ‘De eerste indruk is rampzalig,’ noteert Paul Struye: ‘Veel vrouwen en jonge meisjes, vooral van het volk, hebben geweend.’
Spijtig dat de Nussbaums nooit iets geweten hebben over de rol van Jules Coelst bij dat huwelijk; het is toch aardig te kunnen vertellen dat je het jawoord hebt uitgesproken voor dezelfde man als de koning der Belgen dat deed. Coelst is immers naar het paleis geroepen voor deze klus. Sinds 1 juli 1941, na het gedwongen vertrek van burgemeester Van de Meulebroeck, is hij waarnemend burgemeester van Brussel. ‘Het volk zal gelukkig zijn te weten dat twee uitzonderlijke wezens elkaar ontmoet hebben,’ zegt hij in zijn speech bij het burgerlijk huwelijk, maar dat was niet zo. Deze trouwpartij zal een grote rol spelen bij het uitrijpen van ‘de koningskwestie’: een uiteenlopende beoordeling van het gedrag van de koning tijdens de bezetting zal het naoorlogse België ten diepste verdelen.
 
10.
Met potlood en kool tekent Nussbaum een man die in een achtertuin een hoge boom snoeit. Plek en datum noteert hij erbij: ‘Bruxelles/22 rue Archimède/5. Mars 1942’. Die datering is zo precies omdat uitgerekend op deze vijfde maart de strengste winter sinds mensenheugenis achter de rug is.
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Tussen 17 januari en 4 maart heeft het in Brussel 47 opeenvolgende dagen gevroren; op 22 januari is in Ukkel min 17,9 graden waargenomen. De dag dat er weer gesnoeid kan worden is allicht ook de dag dat er weer getekend en geschilderd kan worden. Het snoeien van de boom legt Nussbaum nog eens vast met olieverf achter op een multiplexplaat waarop hij veel eerder al een Romeins landschap schilderde.
Lente in oorlogstijd kan iets ongelooflijks zijn, zo schrijft chroniqueur Jan Boon het op. ‘Terwijl alles troosteloos is en moedeloos, en alle mensen rondom u besnot, hoestend, zuur en nors, herbegint er een zachte blauwe hemel te schijnen boven de nog kale maar gezwollen takken van de grote bomen op de lanen en in de parken. De struiken dragen reeds den tooi van helgroene blaadjes. Het is bijna niet om zeggen terwijl alles vertrapt wordt in de wereld seringen te zien bloeien boven een muur, viooltjes in hoeken van tuinen, narcissen, grote witte lelies en aronskelken. En er is muziek in de lucht.’
Niet altijd hangt er muziek in de lucht. Een doek vermoedelijk uit dezelfde periode, met een naakte kale man met lege blik en een gezichtsloze pop met megafoon, tussen houten muren die het dreigen te begeven en een woud van bladloze bomen, heet niet voor niks in de oeuvrecatalogus Einsamkeit.
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11.
‘Wanneer de burger zijn vastgesteld rantsoen levensmiddelen kan bekomen en verbruikt, beschikt hij dagelijks over 1200 tot 1300 calorieën,’ schrijft Herwig Jacquemyns in een populair werk over het dagelijks leven in een bezet land. Maar daarmee kan volgens hem geen mens overleven. ‘En toch houdt de Belg stand. Maar hiervoor heeft hij zijn vindingrijkheid, zijn werkkracht, de hulp van liefdadige instellingen, de zwarte markt nodig.’ Maar hoe moeten ongewensten als de Nussbaums standhouden? Staat er al te dikwijls kool op het menu? ‘Trek hebben wij niet nodig,’ schreef Bertolt Brecht in zijn Flüchtlingsgespräche, ‘wij hebben de honger.’
Benedenbuur Eugène Etienne in 1983: ‘Ik heb geprobeerd ooggetuigen van toen te vinden. Een vrouw die destijds als jong meisje verkoopster was bij een kruidenier op de hoek van de Archimedesstraat heeft me verteld dat de Nussbaums in die winkel dingen kochten. Ze hadden rantsoenkaarten.’
Volgens Christian Jacque, nog een benedenbuur, gebruikten de Nussbaums vervalste kaarten die hij en zijn vrienden van het verzet hun bezorgden. ‘Allebei hadden ze contact met de kruidenier en de garen-en-bandwinkel tegenover ons huis.’
Hebben ze nog geld genoeg om zich te bevoorraden op de zwarte markt, in de Radijsstraat in de Marollen? Soms kregen ze wat toegestoken van vrienden als de familie Blum en waarschijnlijk, maar daar heb ik het nog over, was er ook enige bevoorrading vanuit Nederland met de hulp van de Wehrmacht.
 
12.
De ‘Deutsche Große Show’ die op 15 maart 1942 opent in het Jubelpark (waar sommige mensen intussen voor hun bevoorrading tuintjes hebben aangelegd), zullen de Nussbaums wel gemeden hebben. In de zaal gewijd aan Hitlers Grote Rijk staat een replica van een beeld dat Arno Breker voor de Berlijnse Rijkskanselarij gemaakt heeft. Breker zelf komt trouwens ook niet kijken, hij kan niet overal tegelijk zijn: dat voorjaar bereidt hij in Parijs een grote tentoonstelling in het Louvre voor; het artistieke hoogtepunt van zijn leven, zal hij het later noemen.
Meer kans is er dat de Nussbaums binnenwippen in de hen vertrouwde Galerie Dietrich. Daar toont Carl Rabus, ook al lang teruggekeerd uit Saint-Cyprien, zijn werk. Van 25 april tot 6 mei 1942 loopt die tentoonstelling, de Staatsveiligheid heeft het voor ons onthouden: een uitnodiging steekt in het dossier-Rabus. Het is nog net in de dagen dat een jood er zonder davidster naartoe kan, de dagen dat, volgens Christian Jacque, Nussbaum zich zonder veel angst door de stad beweegt. ‘Hij ging in de Coopérative Artistique aan de Zuidlaan zijn schildergerief kopen.’ Schilder Marcel-Louis Baugniet vult (in het blad Regards) aan: ‘Ik had destijds een decoratiewinkel en Nussbaum kwam er materiaal kopen om porseleinen borden te beschilderen.’
 
13.
Tijdens de oorlog is Sophie Nussbaum (die vandaag Shulamith Jaari heet) soms op bezoek bij haar oom en tante in Amsterdam en ziet ze er de schilderijen die Philipp Nussbaum van zijn zoon hangen heeft. Eén schilderij in het bijzonder valt haar op: dat van een wenende vrouw met een stuk prikkeldraad als ketting. Het draagt de datering 1941 en erg lang heeft het niet in de Legmeerstraat gehangen, want het schilderij reist terug naar Brussel.
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Het transport van dit en nog andere schilderijen van Nussbaum gebeurt op een wel erg ongewone manier: met een wagen die voor rekening van de Duitse Wehrmacht rijdt.
Shulamith Jaari: ‘Het was een heel gevaarlijke onderneming, maar voor Felix was het heel belangrijk zijn ouders te tonen wat hij schilderde en vooral wat hij voelde en in zijn schilderijen uitdrukte.’
Gevaarlijk, dat zal wel, maar hoe valt het in godsnaam te organiseren? Ook dat weet ze: ‘Voor dit schilderijentransport zorgde een heel goede vriend, die deel uitmaakte van de Duitse Wehrmacht. Ik kende hem onder de naam Kapitän Sommer. Hij stamde uit Altona. Hij was een Duitser en bezocht dikwijls zijn goede vriend Justus Nussbaum, de oudere broer van Felix. Daar leerde ik hem kennen. Kapitän Sommer steunde illegale organisaties financieel. Hij zorgde er ook voor dat Felix en Felka in hun schuilplaats in Brussel van levensmiddelen konden worden voorzien. Helaas heb ik nooit meer wat van hem gehoord.’
 
14.
Wie is Kapitän Sommer?
Als steunpilaar van het verzet kent het niod-archief in Amsterdam hem niet, wel als Treuhänder en toporganisator van de Duitse zwarte aankopen. Sommer bevoorraadt het bewapeningsministerie, dat eerst geleid wordt door Fritz Todt, vervolgens door Albert Speer. ‘Geschat wordt dat hij in totaal voor tientallen miljoenen guldens heeft aangekocht.’
Kapitein Sommer – Michael is de voornaam – is midden december 1941 in Amsterdam gearriveerd. Zijn kantoor is op het Rokin 84III. Sommer is een man van lijstjes, dat valt me het meest op bij het bladeren door zijn niod-dossier. Zo is er een beangstigend nauwkeurige inventaris van de inboedel die hij in zijn woning in Hamburg heeft achtergelaten. Het document ‘Mein Hab und Gut!’ beslaat zeventien bladzijden en nog eens drie bijlagen voor drank, stoffen en rookwaren. De zakdoeken en pyjama van oom Michel in de bunker van het huis zijn niet vergeten. De papieren resten van zijn activiteiten in Nederland bestaan onder andere uit een stapel rekeningen en cheques aan toonder. Die laatste zijn blijkbaar een begrip in Amsterdam, ‘Sommer-cheques’ worden ze genoemd. Maar hij loopt ook met cash rond: er is die keer dat hij 2214 biljetten van 1000 gulden binnenbrengt.
Kapitein Sommer is een man die geld doet rollen, ook die karaktertrek is goed gedocumenteerd. In maart ’43 besteedt hij alleen aan bloemstukken 450,10 gulden. Voor de inrichting van zijn woning, Apollolaan 198, koopt hij tafelzilver bij hofleverancier Roelof Citroen, meubels in De Lichthal in de Van Baerlestraat, bij Broekhof aan de Lijnbaansgracht, bij Paerels aan de Heiligeweg, bij Woltering’s Meubileering Maatschappij aan het Damrak, bij Huis en Haard aan de Herengracht. Zijn motorrijtuigen en auto’s stalt hij in een parking aan de Overtoom.
Een register van aangeschafte goederen voor de periode oktober 1942 tot mei 1944 somt alles op wat Sommer aan Duitsland levert, niet alleen metalen, ook meubelen, voedingswaren, kleren, brandslangen. Alleen al de verzamelde konijnenvellen vullen vele pagina’s. Dat hij veel transportkosten maakt is logisch, en ook die lijsten liggen voor. Het vervoer gebeurt ‘per Auto Noordman’ – de vracht wordt aangeduid als ‘goederen van de Wehrmacht’.
Sommer is geen cultuurbarbaar, in die zin is het niet vreemd dat ook schilderijentransport hem interesseert. Hij betaalt zijn maandelijkse bijdrage voor het maandblad De Nederlandsch-Duitsche Kultuurgemeenschap. En als je bent wat je leest, valt er over de man ook veel te leren aan de hand van een bestelbon voor 25 boeken uit juni ’42. Bij uitgeverij Westland bestelt hij een zevental romans uit de heimat, maar ook de ‘rassenpaus’ Hans Günther en Alfred Rosenberg, huisideoloog van de nazi’s, staan in zijn rek.
Een verklaring van 5 juni 1943, om zijn Philips-radio te mogen gebruiken, strookt niet met het profiel van Duitser in het verzet dat Shulamith Jaari van hem tekent. Naast zijn werkzaamheden voor de rijksminister voor Bewapening en Munitie meldt hij: ‘Bovendien ben ik een oude partijgenoot.’
 
15.
Wemeta is een gieterij die uit afvalstoffen van non-ferrometalen soldeertin, aluminium, lood of koper terugwint. Kantoor en fabriek bevinden zich, aldus het voorgedrukte briefpapier, op Prinseneiland 32a. Een eerste verwijzing naar Wemeta in het dossier-Sommer is een brief van de Reichskommissar in Den Haag van 13 januari 1942: de firma krijgt een Treuhänder toegewezen. Michael Sommer wordt de beheerder van dit joodse bedrijf.
Op een lijst van 11 mei 1942 worden twintig werknemers opgesomd, onder wie Justus Nussbaum en zijn neef Alfred Gossels. Philipp Nussbaum, vader van Felix en Justus, wordt als ‘inkoper voor algemene goederen’ genoemd op een andere lijst van joods personeel – de ‘nevengroep’. Voor Alfreds moeder Emma Gossels heeft Sommer ook een papier met stempel waaruit blijkt dat ze voor hem werkt. Op Justus’ ausweis staat expliciet dat die ook geldt voor de familie die hij te onderhouden heeft: Hertha Sophie Sarah Nussbaum en Marianne Nussbaum. Wanneer de joodse werknemers van Wemeta referenties moeten voorleggen inzake hun financiële mogelijkheden pakt zowel Justus als Philipp Nussbaum weer uit met de rijke oom in Londen, Fred van Dyk.
Treuhänder Sommer heeft best zijn werk aan de firma. Het dossier bulkt van de officiële aanvragen die hij voor ‘zijn’ joden doet, aanvragen voor telefoonaansluitingen (Justus heeft twee nummers, één thuis, één op de zaak), een vergunning om met grote sommen geld rond te lopen (in dit geval voor Alfred Gossels), om een fiets te hebben, een vergunning om te reizen, ook na acht uur ’s avonds, op alle bussen en treinen in Amsterdam en de provincie.
Voor maart ’42 legt Wemeta acht facturen voor. Ze leveren een totaal op van ruim 124.000 gulden. Daarmee zorgt de firma voor een niet onbelangrijk deel van Sommers resultaat: er wordt in het dossier gewag gemaakt van een omzet van een miljoen gulden per maand.
 
16.
Voorjaar 1942 ziet het er even naar uit dat Felix Nussbaum een baan zal vinden. Hij raakt betrokken bij de oprichting van een kunstacademie verbonden aan de joodse middelbare school van Brussel. Die school is een initiatief van de jonge twintiger Charles Cymring. Hij heeft leraren gerekruteerd uit het joodse intellectuele lekenmilieu, sommige hebben communistische sympathieën.
Een plan opgesteld door Jacques Stehman wordt eind mei 1942 naar de vjb, de Vereniging van de Joden in België, gestuurd. Het voorziet op donderdagmiddag en zondagmorgen kunstonderwijs voor een honderdtal leerlingen. Voor de afdeling beeldende kunsten heeft men beeldhouwer en tekenaar Idel Ianchelevici op het oog, voor harmonieleer wordt de jonge dirigent Daniel Sternefeld gepolst, en in Felix Nussbaum wordt een geschikt docent sierkunst vermoed.
Er komt niks van terecht. Tegen september hebben de joden andere besognes dan een kunstopleiding.
 
17.
Een jodenster is niet zo duur: voor één Belgische frank heb je er drie. Iedere jood ouder dan zes moet er een dragen, volgens de dertiende Judenverordnung van 27 mei 1942 ‘betreffende de kenmerking van de joden’. De ster dient ter hoogte van de linkerborst op de kleren genaaid.
In Antwerpen verkopen de stadsdiensten deze jodensterren, in Brussel weigert de plaatselijke overheid mee te werken – later zullen historici het een breukmoment in de verhouding met de bezetter noemen. Jules Coelst schrijft het scherp op in zijn oorlogsdagboek: ‘Zo naïef zijn we nu ook weer niet dat we niet beseften wat er aan de hand was: als men van de joden eist dat ze zich met een davidster uitdossen, is het om ze bij het eerste keerpunt te pakken te krijgen, en wel zonder uitzondering.’ Als woordvoerder van de Brusselse Conferentie van Burgemeesters is hij ook in zijn communicatie met de Oberfeldkommandantur duidelijk: ‘Het is niet aan ons om met u de discussie aan te gaan over de opportuniteit van de tegen de joden getroffen maatregelen. Maar wij zien ons verplicht u mee te delen dat u niet van ons kunt eisen aan de uitvoering ervan mee te werken. Veel joden zijn Belgen, en wij kunnen er ons niet toe brengen om deel te hebben aan een verordening die zo openlijk in strijd is met de waarde van ieder mens, wie hij ook is.’
Dus beginnen de Duitse diensten de davidsterren zelf te verdelen. Op 9 en 10 juni bieden acht- tot tienduizend joden zich aan bij de Oberfeldkommandantur. Nadien moet de vjb de overblijvende sterren verdelen. Er is een serieuze stok achter de deur: ‘De joodse elementen die de voorschriften van de verordening zouden tegengaan, zullen naast een veroordeling door een rechtbank ook strafbaar zijn met internering in het kamp van Breendonk.’
Voor Nussbaum is de invoering van de jodenster geen verrassing: zijn familie heeft hem zeker ingelicht dat zo’n ster in Nederland al sinds eind april ’42 verplicht is (prijs per ster vier cent). Sommige werknemers van Wemeta krijgen een vergunning om ze niet te dragen, voor zijn vader en broer vind ik zo’n vergunning niet in het Sommer-dossier.
Volgens hun benedenbuur Christian Jacque hebben de Nussbaums wel een jodenster in huis gehaald, maar hij heeft ze ze nooit zien dragen.
De joden reageren uiteenlopend op de verplichte jodenster: sommige dragen ze met trots, voor andere is het een pijniging. ‘De mensen bekijken je als een vreemde diersoort,’ zo schrijft de jonge Brusselse jodin Ita Gronowski in een brief aan een vriendin, ‘ze staren je aan, meten je met hun blik...’
In dit voorjaar van ’42 is al de basis gelegd voor de verplichte tewerkstelling van de joden en voor de confiscatie van joodse bezittingen, in een paar maanden tijd zijn acht op de tien joodse ondernemingen opgedoekt. Maar de jodenster lokt meer verontwaardiging uit bij de Belgen dan die systematische beroving. De publieke opinie staat heel vijandig ten opzichte van deze in het straatbeeld zo zichtbare discriminatie, schrijft Paul Struye op 26 juni in zijn dagboek, zeker wanneer het kinderen of respectabel lijkende oude mensen betreft. ‘Zeker is nochtans dat de bevolking niet van de joden houdt.’
De Duitse jodin Paula Littauer is nog maar net in Brussel aangekomen als de maatregel van kracht wordt. Ze is Berlijn ontvlucht met een vals paspoort en huist nu in de Schaarbeekse rosse buurt, naast Titine en Elsa. Ze heeft de invoering van de jodenster in Berlijn al eens aan den lijve ondervonden en schrijft in haar dagboek dat ze er hier in Brussel ten onrechte wat lacherig over doen. Dit is het begin van het einde, weet zij.
 
18.
Curator Karl Georg Kaster loodst een aantal bezoekers door zijn museum in Osnabrück (het is 16 juni 1990) en merkt een man op die met een intense onrust van het ene schilderij van Nussbaum naar het andere loopt. Isaak Schenkhein heet hij, hij is arts. Kaster drinkt een koffie met hem, maakt achteraf notities van hun gesprek, zo nauwkeurig dat voor een lezer een melancholische monoloog meteen aan het rollen gaat.
‘Ik heb alles hier goed bekeken. Ik kan die tijd niet vergeten. Hoe ouder ik word, hoe dichterbij hij lijkt te komen. Ik ben nu 69.
Elke morgen zie ik op mijn binnenarm dit nummer staan. Het is daar, het gaat met me mee. Ik kan er niet over praten, ik schrijf er een boek over. Over Mauthausen, ik zal het u sturen. Ik schrijf in het Nederlands. Mijn hele familie is dood. Vader, moeder, broer. Alleen van mijn nicht weet ik het niet. Twintig jaar lang heb ik als een gek naar haar gezocht. Ik was in Rusland, in Polen, ik was overal, maar ik heb haar niet gevonden. Ze staat niet op de lijsten. Er zijn er veel die niet op de lijsten staan en dood zijn.
Eigenlijk ben ik Nederlander, maar tijdens de oorlog heb ik illegaal in België gewoond. Zo heb ik Felix en Felka leren kennen. Ik was koerier in een ondergrondse organisatie, we hielpen ondergedoken joden, bezorgden hun valse papieren. Ik had hun adres in de Archimedesstraat, ik heb er een paar keer gelogeerd, telkens twee, drie nachten. Ik heb ook met hen gegeten, als er eten was.
Felix Nussbaum vond ik een tegelijk gecompliceerde en eenvoudige man. Hij was een kleinburgerlijk mens. Een verwende jongeman. Heel burgerlijk, heel moeilijk. Egocentrisch als hij was, zag hij alles in relatie tot zichzelf en zijn situatie. Hij begreep niet echt wat er gaande was. Ik wel, ik wist dat men ons wilde vernietigen.
Felka was een heel begaafde vrouw, maar zij schilderde academischer. Ze sprak een heel goed Pools – mijn ouders komen uit Polen. Ze sprak ook een beetje Frans. Die twee maakten veel ruzie. Waarover weet ik niet. Ze verschilden erg van elkaar. Soms zei Felka geen woord, kookte ze alleen maar. Ze was ziek. Ze had voortdurend pijn en geen medicijnen. Ze was heel, heel ziek. Diarree.
Ik had zelf valse papieren, ik had hun ook een vals paspoort kunnen bezorgen, maar dat wilde Felix niet. Hij moest elders bij een Belgische familie onderduiken, vond ik, maar ook dat wou hij niet, hij vond het te gevaarlijk. “Daar word je alleen maar sneller opgepakt,” zei hij. Hij had schrik, veel meer dan Felka. Zij was ook angstig, maar tegelijk praktischer. Hem maakte zowat alles angstig. Hij had geen enkele hoop.’
 
19.
Ik ben op tijd bij Marcel Hastir, maar voor hem is het te laat. Hij is de honderd voorbij als ik hem de schilderijen wil tonen waarmee hij midden in de oorlog door Brussel zeulde. Maar ik had de reproducties thuis kunnen laten: Hastir is inmiddels nagenoeg blind, zijn ogen zitten dicht, oogcontact is onmogelijk. Hij draagt een witte trui, een das met een opzichtig motief, zijn witte haren zijn keurig gekamd.
Ik vertel hem wat ik weet uit de archieven van het Brusselse Goethe-Institut: dat hij in het derde oorlogsjaar schilderijen van Felix Nussbaum vervoerde, van de Archimedesstraat naar de Handelsstraat, waar zijn vriend Robert Martin ze zou fotograferen. Vroeg in de jaren tachtig vertelde Martin het verhaal dat de nazi’s zijn atelier in beslag kwamen nemen, terwijl de schilderijen van Nussbaum in een safe in de kelder lagen. Hij noemde toen Hastir als koerier; die bevestigde destijds zijn omgang met Nussbaum, maar kon zich toen al geen details meer herinneren.
‘Ik herinner het me niet.’ Hij herinnert zich een model dat werkte voor Martin, ene Micheline Dubois, maar Felix Nussbaum, neen. Zo werkt het geheugen, ook boven de honderd. ‘Martin woonde hier tegenover, maar de Duitsers hebben zijn woning opgeëist, hij heeft dan twee jaar bij mij gehuurd. Magritte en Delvaux kwamen hier elke maandag tekenen tijdens de oorlog, we hadden een schilderschool, ook om ons verzetswerk aan het oog te onttrekken.’
In de kelder van dit gebouw, Handelsstraat 51, stond destijds een stencilmachine die soms bediend werd door Youra Livschitz, een van de drie jonge verzetslui die op 19 april 1943 het twintigste konvooi naar Auschwitz tussen Boortmeertbeek en Haacht deden stoppen, een beroemde historie.
Hastir is in dit huis blijven wonen, heeft er na de oorlog het centrum van de Theosofische Vereniging gevestigd. Het heeft veel strijd gekost: tussen de kantoorkolossen is dit het enige originele pand in de straat dat nog rest.
Zijn aders liggen hoog op zijn handen, hij wrijft voortdurend over zijn knie. Hij raakt geïrriteerd: ‘Je ne comprends pas ce que vous dites.’
In juli 2011 lees ik zijn overlijdensbericht, hij is 105 geworden.
 
20.
We kunnen de jodenwetgeving als afgesloten beschouwen, stelt Militärverwaltungschef Eggert Reeder in een van die vele met een adelaar getooide rapporten die hij vanuit Brussel naar Berlijn stuurt, meer bepaald dat van 15 juni 1942. Met de invoering van de jodenster is de isolering van het jodendom ook naar buiten zichtbaar gemaakt, stelt hij. Er resten in zijn ogen ‘nog slechts uiterst beperkte levensmogelijkheden’ voor de joden. ‘De volgende stap zou thans hun evacuatie uit België zijn...’
De volgende stap is al voorbereid: hij stond een paar dagen eerder op de agenda van een vergadering van het Judenreferat iv B 4, onder leiding van Adolf Eichmann, in de Kurfürstenstraße 116, in Berlijn. (Harry Mulisch ging er op bezoek in het voorjaar van 1961: hij vond het pand in kwestie, een donkere kolos met hoge geblindeerde ramen, lijken op het gezicht van Eichmann, zoals hij dat op diens proces in Jeruzalem gezien had.) Op de vergadering van 11 juni 1942 zijn de quota voor een eerste fase van de deportaties vastgelegd: België moet tienduizend joden opleveren.
De joden in België hebben er geen weet van dat ze op papier al voor een goed deel weggecijferd zijn, maar onrust is er al genoeg nu de opeisingen voor dwangarbeid begonnen zijn. Op 13 juni vertrekt het eerste konvooi joodse arbeiders naar Noord-Frankrijk. Om die konvooien te bevolken is er op 26 juni in het centrum van Brussel een razzia; gevangen joden worden in het Zuidstation onmiddellijk op de trein naar Frankrijk gezet.
 
21.
Felix Nussbaum voelt aan alles dat hij moet voortmaken met het op een veilige plek onderbrengen van zijn werk. Het is voor hem niet gemakkelijk zijn schilderijen uit handen geven, ze zijn een werkinstrument omdat hij voortdurend aan eigen werk refereert. Uit de paar honderd werken die hij in zijn buurt heeft, maakt hij een ruime selectie. Hij hanteert een eenvoudig criterium: de olieverfschilderijen haalt hij ertussenuit, haast alle gouaches en tekeningen houdt hij bij zich. Er is blijkbaar geen werk van Felka dat hij belangrijk genoeg vindt om het in bewaring te geven. Onder de recentste schilderijen die hij verhuist is er een zelfportret in doodshemd: het zegt iets over Nussbaums stemming in die dagen. Dat hij op dat laatste doek toch nog een olijftak, symbool van de hoop, in zijn hand houdt lijkt wel spottend bedoeld.
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Hij heeft voor zijn schilderijen een schuiladres gevonden aan de andere kant van de stad: Brugmannlaan 255 in Ukkel, het ruime huis van tandarts en kunstverzamelaar Joseph Grosfils. Waarschijnlijk kent hij Grosfils via de Ledels. Dochter Patricia Ledel: ‘Hij was onze tandarts, ik herinner me nog dat hij tanden van me trok. Een grote, sympathieke man.’ Ook Carla en Erna Rabus zijn met de man vertrouwd, ik vind verklaringen van hem in hun dossier bij de Vreemdelingenpolitie – zijn briefpapier, in 1945: ‘Docteur Grosfils. Chef de Service de Stomatologie à l’Hôpital d’Etterbeek.’
In het verlengde van de Charleroisesteenweg vormt de Brugmannlaan een belangrijke as door de stad, die de Louisalaan met Ukkel verbindt. Brugmannlaan 255 ligt hoog in de stad, bakkerij Deneubourg-Boudet en Master Games Jeux Vidéo zijn vandaag de buren. Grosfils schat de waarde van Nussbaums collectie niet al te hoog in. Ze zullen een kwarteeuw in zijn kelder liggen, terwijl de tijd, die daar zijn schimmels voor heeft, eraan vreet.
Omdat zijn schilderijen voor hem alles zijn, gaat Nussbaum voorzichtig te werk. Hij licht zijn vrienden Paul en Erna Blum schriftelijk in over hun verblijfplaats, en verleent hun een volmacht om erover te beschikken. De testamentaire brief, waaruit overigens nog maar eens blijkt hoe belangrijk ook zijn roman voor hem is, is ongedateerd en omslachtig geformuleerd.
Allicht is het in deze context, of het nu tegenover Joseph Grosfils is of de Blums, dat hij zijn dwingende boodschap geformuleerd heeft: ‘Wenn ich untergehe, lasst meine Bilder nicht sterben! Zeigt sie den Menschen!’
 
22.
‘Beste meneer en mevrouw Blum,
Ik heb de gewoonte en ook de gave om, zoals men zegt, mijn diepste gevoelens uit te drukken in kleuren en vormen en eventueel ook in woorden, gesproken of geschreven. Maar vandaag weegt de schrijfveer loodzwaar en ik worstel met mezelf om de allermooiste woorden te vinden die u zouden kunnen tonen hoezeer mijn hart van vreugde en oprechte dankbetuigingen jegens u beiden vervuld is. Dankbetuigingen die u niet verlangt en die zo fijngevoelig en edelmoedig zouden moeten klinken als uw houding tegenover ons, maar laat me ze toch uitspreken. U dringt erop aan “dat we goed eten”. Hoe mooi, zuiver en eenvoudig is zo’n zin. Ik zou hem door de hele wereld willen uitschreeuwen, opdat zijn echo nooit in het labyrint verstomt. En ik zal het de lezers van mijn nog onvoltooide roman over vele bladzijden vertellen, want in de laatste hoofdstukken zijn er vele donkere kamers, die nauwelijks ramen hebben, maar waarin de zon toch nu en dan enkele van haar verwarmende stralen laat gloeien.
Niet alleen in onze kamer kijkt u naar binnen, een ietsje over de bril heen loerend, begeleid door het instemmend knikken van uw lieve vrouw, om u ervan te vergewissen of de tafel gedekt is, u doet dat ook in vele kamers en vertrekken waarvan de bewoners u niet eens bij naam kennen. En wanneer ik in staat zou zijn dit zo uit te drukken als het in mijn ziel klinkt – zoveel liefde dringt er daar dan binnen in de duisternis en zo genietbaar wordt dan het leven ondanks zijn gevaren, dreigende afgronden, ondoorgrondelijke zeeën, ondanks zijn klippen, zijn doornige bloemen, dat ik u dubbel zoveel dank verschuldigd ben, precies omdat u, lieve vrienden, mij met mijn roman op de wellicht moeilijkste momenten hebt vooruitgeholpen. En al diegenen die u helpt, maar die niet de woorden vinden, zullen dankbaar zijn dat ik in hun naam spreek.
Felka zei: “Alleen een vader en een moeder kunnen zo hartelijk en vanzelfsprekend handelen.” Ze deed me glimlachen – zoals ze zich verslikte toen ze het zei – en ik verzekerde haar dat onze vrienden en in feite iedereen die ergens leed probeert te verzachten het begrip ouders breed opvat en boven het eigen kind uit verheft. Dat u een van hen bent, daarvoor dank ik de Schepper.
Beste meneer en mevrouw Blum! Ik weet dat ik u zou kwetsen als ik zou schrijven hoezeer ik bij u in het krijt sta, en ik doe het dus niet. Het zou erop neerkomen een heldere, doorzichtige, zilverachtige, vrolijk kabbelende beek te vertroebelen, maar ik zou toch een hiermee geenszins corresponderend verzoek tot u willen richten, namelijk dat u, mocht er mij iets overkomen, zich zou ontfermen over mijn zaken, die zich bij Dr. Grosfils, Ave. Brugmann 255, en bij diens vriend Dr. Lefèvre bevinden, en waarvoor ik u een volmacht geef. Ik zou u ook daarvoor dankbaar zijn.
En zo sluit ik af met de beste wensen en een innige dankbetuiging als uw
Felix Nussbaum’
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1.
In de Archimedesstraat 22 zouden Duitse soldaten, nu in de zomer van ’42 de grote jodenjacht is ingezet, drie indrukwekkende olieverfschilderijen kunnen vinden, maar niet de schilder. Die is met zijn vrouw het pand ontvlucht.
Op dit adres zijn de Nussbaums niet meer veilig: het staat in het jodenregister genoteerd en de Gestapo beschikt over een kopie daarvan. Hun ‘vriend’ Kern, zo zal onderbuur Christian Jacque later getuigen, komt er voortdurend vragen waar ze uithangen. ‘Ook Felix kwam altijd weer terug om ons te vragen of de kust veilig was.’ Allicht komen in de Archimedesstraat de brieven uit Amsterdam aan waar hij naar uitkijkt. Of zijn het de achtergebleven schilderijen die de opgejaagde schilder telkens weer lokken?
De meeste van zijn olieverfschilderijen heeft Nussbaum bij Joseph Grosfils ondergebracht. Op drie schilderijen waar hij nog aan werkte heeft hij vóór zijn vlucht uit zijn atelier duidelijk gemarkeerd dat ze onaf zijn. Zo maakt hij nog maar eens duidelijk hoezeer hij er rekening mee houdt dat zijn werk het spoedig zonder hem zal moeten stellen.
‘Felix Nussbaum St. Cyprien/unvollendet/18. Juni 1942’ noteert hij met zwarte olieverf achter op het schilderij van een groep gevangenen in Saint-Cyprien. Dat houdt hem, getuige de voorstudies uit 1940, nu al anderhalf jaar bezig. Laat hij het diezelfde dag nog fotograferen? Er is een foto bewaard waarop het grote schilderij, al ingekaderd, op het balkon staat opgesteld.
 
[image: p328.jpg]
101
 
‘Onvoltooid’, schildert hij, weer met zwarte olieverf, achter op een schilderij dat hij de titel Orgelmann geeft, datering juni 1942. Dit soort man van middelbare leeftijd aan een draaiorgel heeft hij al een paar keer geschilderd, maar nu is de orgelman in een benauwende context beland, in een enge straat. Ze lijkt op De troosteloze straat (zijn titel), zoals hij die in 1928 al schilderde, mét zwarte pestvlaggen, bladloze boom en zwarte zwerfkat, maar dit keer valt er ook de Archimedesstraat in te herkennen.
Ook een dubbelportret van Felka en hemzelf krijgt op de rug titel, datering en onvolledigheidscertificaat mee: ‘Soir/Unfertig/ Juni ’42’. Felka, de vrouw voor wie hij uit het zuiden van Frankrijk is teruggekeerd, staat met haar rechtervoet op zijn linkervoet. Is het een geschilderde manier om te zeggen dat ze hem hier gevangenhoudt? Of zijn het de oorlogsomstandigheden die dat doen? Naar die context verwijst hij weer met de krant Le Soir. Er ligt een verfomfaaid exemplaar onder zijn rechtervoet. Geheel passend in dit ongure oorlogs-Brussel is ook een man die we door een raam op de uitkijk zien staan, opzichtig, als een slecht acterend spion.
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Maar voor alles is Soir een portret van twee geliefden. De schilder heeft zichzelf een energiek, atletisch lichaam gegeven. Zijn bovenlijf is bloot, zijn broek half geopend. Felka moet het zonder broek stellen: op een paar schoenen en een veelkleurig halssnoer na is ze naakt. Een geïdealiseerd naakt is het, de ronding van haar buik doet voor die van Botticelli’s Venus niet onder. In haar hand heeft ze een olijftak, net als Nussbaum er een had op een schilderij van kort daarvoor: hoop is een estafettestokje.
Tederheid vind ik van het doek niet uitgaan; in een achterdochtige wereld houden ze elkaar in een vreemde greep gevangen.
 
2.
De gele sterren die ze begin juni plots zien verschijnen heeft, zijn even plots verdwenen, noteert Anne Somerhausen op 6 augustus 1942 in haar oorlogsdagboek. De Amerikaanse ex-modejournaliste is alleen met haar kinderen in Brussel achtergebleven, haar man Mark Somerhausen, advocaat en socialistisch parlementslid, is in Duitse krijgsgevangenschap. In haar eigen buurt aan de chique Louisalaan had ze weinig jodensterren opgemerkt, iets meer waren er op de grote boulevards in de benedenstad, maar ze had hele zwermen van die sterren opgemerkt in de voorstad Anderlecht, waar veel arme joden wonen. Nu zijn ze weg: ‘Het is alsof ze plots uit de stad geveegd zijn.’ Maar op haar kantoor – Somerhausen werkt voor de textielfabriek Fabelta – blijft alvast één collega de davidster dragen.
‘De jonge mevrouw Beer, onze stenotypiste, komt nu met de gele ster naar mijn kantoor. Thuisblijven kan niet, ze moet de kost verdienen. Ze verbergt de ster op een onhandige manier met haar handtas. Wanneer haar broer langskomt drukt die aan zijn linkerkant een koffertje tegen zich aan. Allebei zijn ze fervente zionisten, die de ster openlijk, dapper, zelfs hautain zouden dragen als het nieuwe gevaar er niet was.
Een paar weken geleden is de Gestapo begonnen met razzia’s onder joden. Eerst geloofde ik de geruchten niet over de weerzinwekkende nachtelijke razzia’s in Anderlecht die ik ’s middags in de rij voor de groenten opving – hoe ss’ers hele huizenblokken omsingelden, mannen, vrouwen en kinderen uit hun huizen sleurden, terwijl ze met zoeklichten de scène afschuwelijk duidelijk belichtten, hoe joden in verhuiswagens gestopt werden, opgesloten en naar barakken in Mechelen gevoerd om vandaar in veewagens naar het Oosten te worden gedeporteerd. Sommigen, zei men, waren in de verhuisauto’s gestikt, zo dicht zaten ze op elkaar. Mannen werden geslagen, ouders gescheiden van hun kinderen, kinderen op straat achtergelaten nadat hun vaders en moeders waren weggevoerd. Sommige joden die over de daken probeerden weg te komen, werden neergeschoten.
Nu moet ik die geruchten wel geloven: mevrouw Beer bevestigt ze; haar broer werkt voor de vjb. Alle buitenlandse joden, Turkse en Italiaanse uitgezonderd, moeten worden verzameld en gedeporteerd. Joden met de Belgische nationaliteit zijn vooralsnog veilig. De Gestapo wil duidelijk de politieke opinie onder de Belgen niet aanstoken. De buitenlandse joden hebben minder vrienden en zijn niet geïntegreerd in het sociaal leven. Volgens mevrouw Beer zijn in Antwerpen en Brussel vele duizenden opgepakt. Wie wist te ontkomen leeft ondergedoken.’
Anne Somerhausen heeft een huurster in huis, juffrouw V., een joodse uit Wenen, die inmiddels door paniek is bevangen.
‘Om aan hun razzia’s een schijn van wettelijkheid te geven zijn de Duitsers bezig oproepbevelen te sturen naar alle joden die zich in het gemeentelijk register hebben ingeschreven. Ze worden uitgenodigd zich op een specifieke dag voor een werkcontract te melden. De weinigen die dat hebben gedaan, zijn gedeporteerd. Wie zich niet meldt krijgt de ss achter zich aan. Juffrouw V. vreest het moment dat zo’n oproep in haar bus valt, als Oostenrijkse is ze er zeker van dat ze er op een dag een krijgt. Elke dag overlegt ze met haar broer; ze zal waarschijnlijk elders een verblijf zoeken. Dat zou verstandig zijn, dat ben ik met haar eens.’
 
3.
‘Eten voor veertien dagen (alleen niet-bederfelijke levensmiddelen als peulvruchten, gerst, havervlokken, meel, conserven enz.), 1 paar stevige schoenen, 2 paar sokken, 2 hemden, 2 onderbroeken, werkpak, 2 wollen dekens, 2 stellen beddengoed, bord, drinkbeker, een lepel, een pullover. Rantsoenkaart voor eten en kleren, identiteitskaart en andere legitimatiebewijzen.’
Pakken voor Auschwitz. Zo wordt het natuurlijk niet voorgesteld. De treinen die vanuit de Mechelse Dossin-kazerne vertrekken hebben een onbekende bestemming, en de Duitse overheid heeft haar bevel aan de joden om daar te verzamelen als een oproepingsbevel tot verplichte tewerkstelling vermomd. Twaalfduizend joden, alle van niet-Belgische nationaliteit, krijgen via de vjb zo’n Arbeitseinsatzbefehl. We weten niet of Felix Nussbaum en Felka Platek daarbij zijn. Zo ja, dan hebben ze zich, zoals twee op drie van de opgeroepenen, niet aangeboden in Mechelen.
De eerste joden die zich wel melden doen dat op 27 juli 1942. De Dossin-kazerne, tot 1940 nog gebruikt als opslagplaats door het Belgische leger, is in opdracht van de Duitsers net gerenoveerd. Mechelen is uitverkoren als verzamelpunt vanwege zijn ligging, tussen Antwerpen en Brussel, de steden waar het merendeel van de joden woont. Met het oog op een discrete afwikkeling is het ook gerieflijk dat er een spoorlijn tot bij de kazerne loopt.
De Dossin-kazerne is een deportatieplatform, het is niet de bedoeling de joden hier lang te interneren. Op 4 augustus 1942 vertrekt de eerste trein, met 999 joden. De deportatiemachine sputtert al gauw, de Duitsers begrijpen dat een misleidende werkoproep niet volstaat als ze de bestelling van Adolf Eichmann correct willen opvolgen. De klopjacht via gerichte arrestaties wordt daarom opgevoerd en in de loop van augustus en september komen er grote razzia’s – vier in Antwerpen, een in Brussel. De tienduizendste jood verlaat Mechelen op 15 september 1942. Nog eens anderhalve maand later staat de teller na zeventien transporten op 16.625 joden. In een tijdspanne van ‘Honderd Dagen’ – begrip gemunt door de eerste onderzoeker van de Mechelse transporten Maxime Steinberg – is de meerderheid van de joden die via Mechelen in Auschwitz belanden al vertrokken.
De publieke opinie – we hebben Paul Struye om die samen te vatten – blijft er onverschillig bij. Maar een groot aantal Belgen is wel bereid de joden te helpen onderduiken: enkele tienduizenden vinden een illegaal onderdak.
‘Ga daar niet heen, menneke, ze zijn daar bezig joden zoals jij aan te houden.’ Zo spreekt een oud Brussels vrouwtje uit de Poststraat, buurt Noordstation, Marcel Liebman aan, een joodse jongen van tien. ‘Maar waar moet ik dan heen gaan?’ vraagt hij. ‘Kom maar even bij mij binnen.’
 
4.
‘8 augustus 1942. Vierentwintig uur lang heb ik schrik gehad dat juffrouw V. zich van haar leven zou beroven.’
We lezen verder in het dagboek van Anne Somerhausen, na de oorlog gepubliceerd als Written in Darkness. A Belgian Woman’s Record of the Occupation door Alfred Knopf in New York.
‘Een zelfmoord in mijn huis zou afschuwelijk geweest zijn. Maar ze is nu weer tot zichzelf gekomen en is relatief kalm weggegaan. Een man heeft gisteren haar grote koffers opgehaald. Hij vertelde een vreselijk verhaal over joden die in hermetisch afgesloten wagens naar Berlijn vervoerd werden, onderweg met gifgas gedood en bij aankomst in een kanaal gegooid. Een belachelijk verhaal natuurlijk: wie zou die fantaisistische vertelsels over het vergassen van mensen wel geloven? Ik gaf de man ervanlangs omdat hij zo’n klinkklare nonsens durft te vertellen aan zo’n bange vrouw als juffrouw V. Het duurde lang voor ik haar kon kalmeren. Ze hield niet op te praten over de dood, de dood. Nu is ze weg. Ik ken haar nieuwe adres niet, ik wilde het niet kennen voor het geval ik door de Gestapo ondervraagd word.’
 
5.
Sicherheitspolizei, Feldgendarmerie, Wehrmacht, Geheime Feldpolizei: de razzia in de buurt van het Brusselse Zuidstation op 3 september brengt alle Duitse uniformen bij elkaar. Om de wijken rond het Noordstation er ook nog eens bij te nemen heeft de bezetter onvoldoende mankracht. De Brusselse politie, onder het gezag van Jules Coelst, weigert mee te werken.
Het systematische uitkammen van een deel van Sint-Gillis loont: alleen al in de De Merodestraat worden honderd joden opgepakt, nog eens 31 in de Hollandstraat, 28 in de Zwedenstraat. Op het grondgebied van Anderlecht is het totaal aantal arrestaties bescheidener. Maar toch: in de Brogniezstraat worden 31 joden opgepakt. Ook een goed stuk van de Marollen wordt uitgekamd.
In die Marollen hebben we Nico Rost in de late jaren dertig al langs de antiquarische boekenstandjes laten slenteren. Ook tijdens de bezetting blijft hij er de rommelmarkt bezoeken, ook al omdat het een ontmoetingsplek voor verzetslui is. Gebogen over een stapel boeken geven ze er elkaar boodschappen door.
‘Vele vertrouwde gezichten, vooral die der joodse vrienden, verdwenen in de loop der maanden, konden niet meer komen, omdat ze al in Mechelen gevangenzaten, of al doorgestuurd waren naar Auschwitz. Groter en groter werd daardoor het aantal boeken uit joods bezit, doch het karakter ervan nog tragischer, want er lagen nu ook vele gebedenboeken, achteloos en piëteitloos na een huiszoeking (lees: huisberoving) weggeworpen en daarna hier beland, joodse kinderboeken, ook met liefdevolle opdrachten: “Für unsere liebe Miriam”, “Für David”...’
 
6.
‘Ik was zestien en ik verveelde me,’ zo begint Felix Gutmacher, de latere executeur-testamentair van Felix Nussbaum, zijn oorlogsmemoires Jamais je ne vous oublierai.
Hij verveelt zich die vierde september 1942 omdat de bezetter joodse kinderen de toegang tot de scholen ontzegd had. Hij besluit dan maar zijn vriend David Glowiczower op te zoeken. Die woont in zijn buurt, zijn ouders hebben een gerenommeerde joodse bakkerij in de Gierstraat, in de Brusselse binnenstad. Het is een zachte middag, met een stralende zon.
Felix Gutmacher wil zijn vriend een boekje tonen dat hij zelf geschreven heeft: Verhandeling over het leven van de stof. In meerdere hoofdstukken toont hij daarin aan dat ook de stof met leven begiftigd is. De tijd van het gedwongen nietsdoen, na drie jaar Grieks-Latijnse aan het Koninklijk Atheneum van Brussel, heeft hij gebruikt om veel te lezen, vooral filosofie.
Net als hij aanbelt ziet hij uit de tegenovergestelde richting een wagen met Duitse nummerplaat traag naar hem toe rijden. Er zitten vier soldaten in, ze zoeken een huisnummer. Gutmacher draait zich meteen om. Hij draagt een jodenster, dat moet hij van zijn vader. De Duitsers hebben strenge sancties aangekondigd voor wie het niet doet, en zijn vader vertrouwt de bovenburen niet, ze hebben Félix op de trap al eens ‘vuile jood’ toegeroepen.
‘Halt, stehen bleiben!’ Gutmacher draait zich om. Een van de soldaten is recht gaan staan, gebiedt hem te komen. Hij zet het op een lopen, met het geluid van laarzen achter zich aan. ‘De angst en mijn zestien jaren gaven me vleugels.’ Maar bijna aan het eind van de Gierstraat (‘wat een naam!’) wordt hij door zijn achtervolger ingehaald. Hij wordt ruw in de auto geduwd en naar het Gestapo-hoofdkwartier aan de Louisalaan gebracht. Ze trekken zijn broek naar beneden om zijn herkomst te verifiëren. Zijn Verhandeling over het leven van de stof wordt in beslag genomen.
 
7.
De rancune tegenover de bezetter is flink toegenomen, schrijft Paul Struye in het najaar van ’42 in een rapport na tweeënhalf jaar bezetting. Met name de verordening tot dwangarbeid in Duitsland op 6 oktober heeft veel kwaad bloed gezet, want belangt haast elke familie aan. Tegelijk acht Struye het vertrouwen onder de bevolking in een geallieerde eindoverwinning robuuster dan ooit.
Op 7 november heeft hij het in zijn dagboek over ‘de wanhoop van de schilder’ en dan bedoelt hij Hitler. Want veel zit de Führer inmiddels tegen: het Afrikakorps van veldmaarschalk Rommel wordt in Egypte teruggedrongen, Leningrad houdt na honderd dagen nog altijd stand. (Brusselse ‘zwans’: Leningrad en Stalingrad zijn twee graten die Hitler in de keel blijven steken.) Struye gewaagt zelfs van ‘het begin van het einde’. De wanhoop van die andere schilder, Felix Nussbaum, hoeft er niet minder om te zijn. Ook nu de drie meest intense maanden van de jodendeportaties voorbij zijn, gaat de klopjacht voort, elke dag worden er joden gearresteerd.
Om de angstcurve van de Nussbaums tijdens de oorlogsjaren te kunnen tekenen is er een interessant document: een paspoort van Felka, officieel Fajga Platek, dat ik in het Mechelse Museum voor Deportatie te zien krijg. Het grootste letterkorps wordt gebruikt voor een vierletterwoord: ‘Juif-Jood’. Paspoort nummer 16662 is haar uitgereikt op 24 oktober 1942. In het volle jachtseizoen heeft Felka zich dus bij de Brusselse administratie aangeboden en bevestigt ze er dat haar domicilie Archimedesstraat 22 is. De spanningspieken in de dagen vooraf, of tijdens die angstige minuten dat ze voor een loket op een stempel wacht, zijn evident. En bij elke verlenging zal het niet anders zijn: 1 juni 1943, 12 november 1943, 24 april 1944. Het corresponderende paspoort van Nussbaum is niet bewaard, mogelijk lopen de data en de spanningspieken parallel.
Op welk adres wonen ze intussen echt? Allicht hebben ze meerdere onderduikadressen, er zijn veel mogelijkheden.
Eén bron, geen onbelangrijke, stelt dat Nussbaum een tijdje onderdak gevonden heeft bij Joseph Grosfils, in de Brugmannlaan in Ukkel, zijn schilderijen achterna. Ruth Wassermann schrijft lang na de oorlog over een bezoek aan Grosfils met haar man, advocaat Siegmund Wassermann: ‘De heer Grosfils was een goede vriend van het echtpaar Nussbaum en heeft Felix Nussbaum na zijn eerste kampverblijf langere tijd verborgen. Dat bewees ook een dagboek dat de heer Grosfils ons toonde.’
Twee bronnen hebben het over een villa in Tervuren waar de Nussbaums verbleven hebben; ‘Quatre Bras’ zou ze kunnen heten, verdere details ontbreken. Uit hun dossier bij de Vreemdelingenpolitie blijkt dat de familie Weichmann vanaf eind ’42 tot aan de bevrijding in een villa in Tervuren (‘adresse ignorée’) ondergedoken zat – mogelijk is er een verband.
De Brusselse kunsthandelaar Willy Billestraet beweert dat hij vanaf 1942 de Nussbaums onderdak geboden heeft in zijn huis in de Generaal Gratrystraat in Schaarbeek.
Veel vragen roept voorts een schilderij op dat in 2008 bij een verkoop in het veilinghuis Sotheby’s in Amsterdam boven water is gekomen. Op 11 december 1942, zijn 38e verjaardag, schildert Nussbaum de achtertuin van Corrègestraat 72, datum en adres zijn in de handtekening opgenomen. De Corrègestraat is vlak bij de Archimedesstraat. Hebben de Nussbaums daar langere tijd verbleven, bij de familie Dubois die er toen woonde? Maar er is ook een aanwijzing, waarover verder, dat ze in die periode bij de Ledels in Etterbeek woonden.
 
8.
Zelfportret met jodenpas hebben de Osnabrückers Nussbaums bekendste werk genoemd. Hij is slecht geschoren op dat doek, zijn kraag staat omhoog: hij portretteert zichzelf als een opgejaagde, letterlijk in een hoek gedreven, tussen hoge muren gevangen. Een ster onder zijn kraag verraadt dat hij jood is, alsof het paspoort dat hij toont dat al niet deed.
De Osnabrückers vermoeden in hun oeuvrecatalogus dat Nussbaum dit doek in 1943 geschilderd heeft. Misschien gebeurde dat eerder, in 1942 nog, toen het stigmatiseringseffect van de opgelegde ster nog vers was. Als hij net als Felka in oktober ’42 een nieuw paspoort heeft afgehaald, is dát een mooi moment om hem dit zelfportret te laten schilderen. Nussbaums laatste paspoort is niet bewaard, maar droeg (leert een lege enveloppe in de Dossin-kazerne me) het nummer 2935, wat nauwelijks verschilt van het nummer van het geschilderde paspoort, 2985.
Op zijn echte, later naar Australië geëmigreerde, paspoort stond mogelijk een pasfoto uit een set waarvan er een door benedenbuur Christian Jacque bewaard is, met de datum achterop: 26 juni 1942. Nussbaum ziet er slechter uit op die foto (zijn laatste) dan in de geschilderde versie. Zijn gevoel voor humor is nog intact: hij schildert een paspoortfoto mét hoed, dezelfde hoed die hij op het schilderij draagt. Nussbaum acht zichzelf trouwens nog niet helemaal verloren: achter de hoge muur is een bloesem zichtbaar, een stukje hemel trekt open.
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Op zijn zelfportret toont hij zich dan wel met een jodenster op de jas, zelf droeg hij die niet op straat, aldus enkelen van zijn kennissen. Maar in tijden van vervolging toont hij zich solidair met de gestigmatiseerden. In de formulering van Primo Levi: ‘Nu ben ik echt een jood, ze hebben mij een davidster opgenaaid en niet alleen op mijn kleren.’
Het sterke van Zelfportret met jodenpas is dat Nussbaum zichzelf niet als slachtoffer afbeeldt; behalve angst verraden zijn gezichtstrekken ook een zekere trots, vastberadenheid. De vervolgde pikt de beschuldiging niet, keert ze om: ‘Ja, ik ben Felix Nussbaum, door anderen tot jood bestempeld.’ Het schilderij als verzetsdaad. Abel J. Herzberg, de chroniqueur van de ondergang der joden in Nederland, schreef: ‘Gij zult weinig joden in de wereld vinden, die zich de ogen niet herinneren van de jager.’ Van dit schilderij herinnert men zich de ogen van de opgejaagde.
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9.
‘We kunnen niet terug naar huis. We zijn verloren, de Gestapo zoekt ons.’
Buiten adem, bleek van angst, zo staan Felix en Felka op een dag plots aan de deur bij de Ledels in Etterbeek, Nieuwelaan 6. Margarete Fenner heeft het na de oorlog nog dikwijls verteld, één keer met een precieze picturale referentie: Nussbaum zag er volgens haar precies zo uit als op zijn zelfportret met jodenpas.
Wanneer ongeveer dit zich afspeelde, daarover is Fenner het met zichzelf niet eens, ze geeft verschillende versies. Allicht is het ergens tijdens de ‘Honderd Dagen’, het hoogseizoen van de jodenjacht, dat tot eind oktober 1942 loopt. Ook de duur van het verblijf van de Nussbaums varieert in de getuigenissen van Fenner: van ‘een maand of zes’, ‘zeven maanden’, tot ‘haast een jaar’. Met enige zekerheid is Nieuwelaan 6 het belangrijkste onderduikadres voor de Nussbaums in de winter ’42-’43. Zelf heeft Felix Nussbaum het in een brief uit 1943 die ik nog zal citeren over een verblijf van ‘enkele maanden’.
Nieuwelaan 6 is een huurhuis. Eigenaar is meneer Devroye, een ladderfabrikant. Patricia Ledel, de dochter van Dolf en Margarete, zelf net na de oorlog geboren, heeft uit de familieverhalen begrepen dat Devroye een verzetsman was. Volgens haar wonen de Nussbaums op de tweede verdieping; hun bed bewaart ze nog in een vakantiehuis – ‘een goed bed, met veren’.
Valt de begindatum van hun verblijf in de Nieuwelaan moeilijk te prikken, de einddatum is duidelijk genoeg: de Nussbaums verlaten het pand eind maart ’43. Een afscheidsbrief dateert Nussbaum op 1 april. Nog een datum die vaststaat: op 2 december 1942 heeft ‘oom Felix’ voor de dochter des huizes, amper twee jaar oud, met waterverf een reeks gekleurde tekeningen gemaakt, katten en honden en ander kindvriendelijk gedierte: ‘A ma petite Karin le 2. Décembre 1942 de l’oncle Felix’.
Het is niet het enige getekende geschenk voor Karin, de oudere zus van Patricia. Volgens hun moeder heeft Nussbaum de kinderkamer tot halfweg het plafond met marcherende olifanten beschilderd, in één trek, onmiddellijk op het behang. Het pand bestaat nog, ik ben niet gaan navragen of dat papier er nog hangt, want dat heeft Margarete Fenner er meteen bij gezegd: ‘Toen we later van nummer 6 naar nummer 16 verhuisden heeft de nieuwe huurder alles van de muur getrokken.’
Uit de verhalen van de weduwe van Dolf Ledel doemt een Nussbaum op die altijd en overal iets bekrabbelt. ‘Wanneer Felix bij ons een thee kwam drinken, had hij altijd papier bij de hand en zat hij te tekenen.’ Ook beschildert Nussbaum om wat geld te verdienen nog altijd alles wat breekbaar is, en Margarete Fenner helpt hem bij de verkoop, zij zoekt voor zijn keramiek expositiemogelijkheden. ‘Die waren als weldadigheidstentoonstellingen gecamoufleerd en vonden plaats in een woning aan het Stefaniaplein.’ Ze herinnert zich dat ook Duitse soldaten er een blik kwamen werpen en dingen kochten: een bescheiden manier voor Nussbaum om de Duitse markt opnieuw te bespelen.
 
10.
Het enige door een collega geschilderde portret van Felix Nussbaum uit zijn exiljaren is het werk van een Chinese twintiger. Hoe dat kan? Het volstaat dat ze allebei tot het netwerk van Dolf Ledel behoren.
Sadji (soms ook Sha Qi geschreven) is op 29 maart 1914 in de provincie Zhejiang geboren. Vanaf het eind van de jaren twintig studeert hij kunsten in Sjanghai. Daar wordt hij ook politiek actief, de jonge revolutionair zit een tijd gevangen. De schilder Xu Beihong neemt hem onder zijn hoede, beveelt hem aan voor een studiebezoek aan België. Sadji studeert vanaf 1937 bij Alfred Bastien aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten in Brussel, wint er de Gouden Medaille 1938. Een begaafd Chinees communist die in de stad is, dat zegt Dolf Ledel wel iets: allicht is het via hem dat Sadji in de Club ’38 exposeert in mei-juni 1939, niet zo lang na Nussbaum. Hij heeft nog meer exposities in Europa, voor hij na de oorlog ziek – schizofrenie – naar China terugkeert. Hij zal er als de ‘Chinese Van Gogh’, zoals ik het in een Amerikaans naslagwerk zie staan, nog een lange carrière hebben.
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Dat koningin Elisabeth (verdedigster van de kunsten en van de Chinese revolutie) in 1942 een schilderij van hem koopt, vermeldt ook menig bio. In hetzelfde jaar laat Nussbaum zich in het atelier van Dolf Ledel door Sadji portretteren. Een onderduiker heeft toch niet zoveel omhanden: in dezelfde periode zit Nussbaum ook model voor Ledel, die een buste van hem maakt. De buste van Ledel heeft in het Felix Nussbaum-museum een prominente plek gevonden, bij de ingang; het portret van Sadji heeft een minder fortuinlijk lot in het depot van de Mechelse Dossin-kazerne.
Van Sadji’s hand zijn er ook portretten van Dolf Ledel, van zijn vrouw, van baby Karin en van de hond, een zwart-witte cockerspaniël. Op de achterkant van zijn portret van Nussbaum staan enkele potloodschetsen van Dolf Ledel. Zoveel is duidelijk: deze kunstenaars zitten in het oorlogsjaar 1942 haast op elkaars schoot te werken.
En er is nog iemand in de buurt: in Sadji’s schilderij A Belgian Woman 1942 dat ik op een dag van het net kon plukken voor het weer spoorloos in het digitale heelal verdween, herken ik een portret van Felka Platek.
 
11.
In een verhaal overgeleverd door Patricia Ledel is de kunstenaarsbende in het atelier van haar vader nog groter, want behalve de Ledels en de Nussbaums plaatst zij op een oorlogsavond ook Carl en Erna Rabus aan tafel in de Nieuwelaan. De avondklok geldt, alles dient verduisterd, daarom is er een stofje voor het raam gehangen. Ze eten bij kaarslicht wanneer er plots allerlei zwarte spetters op hun borden neerdalen, ze hebben geen idee waar die vandaan komen. Tot ze merken dat het katoenen gordijn vuur heeft gevat.
Sinds 1939 woont Erna Rabus in de Livornostraat 72, op de tweede verdieping. In de zomer van ’40 – haar vriend Carl Rabus is dan nog in Saint-Cyprien – arresteert de Gestapo haar; pas in januari 1941 komt ze vrij uit de gevangenis van Sint-Gillis, met het bevel het land te verlaten. Daarna ontloopt ze de Livornostraat. Haar adressen in het jodenregister – Lakenstraat 142, Waterloolaan 127 en Broekstraat 10 – zijn allicht alibiadressen. Tot de bevrijding zal ze vooral onderdak vinden bij Marie Eugenie Leclercq, Dieweg 30A in Ukkel. Dankzij haar fotowerk heeft ze vele contacten en vindt ze hulp onder verzetslui en artiesten. De schilder Albert Dasnoy helpt haar, en via de beeldhouwer Charles Leplat heeft ze valse papieren op naam van Madlaine Hort. Later zal ze verklaringen kunnen voorleggen dat ze aan de Dieweg zelf ook gewapende verzetslui onderdak heeft geboden.
Carl Rabus kan in oktober 1940 uit Saint-Cyprien naar België terugkeren. De Gestapo volgt hem daarna op de voet, het is hem verboden de jodin Erna Rabus te ontmoeten. ‘We zagen elkaar ’s nachts,’ schreef hij later, ‘ergens bij discrete vrienden, in duistere parken, in obscure cafés.’ Het nog altijd bestaande Mokafé in de Sint-Hubertusgalerij was hun stamcafé, vertelt Erna’s neef Maurice Adler me. ‘Daar bleven ze naartoe gaan, om in elkaars gezelschap te zijn, maar ze zaten aan aparte tafels. Op een avond kwam er nog een man binnen die ze allebei kenden, familie van Carl, maar ook hij ging uit veiligheidsoverwegingen aan een andere tafel zitten. En zo zaten ze daar met zijn drieën apart tezamen.’
Het loopt toch fout: Rabus wordt begin september 1942 gearresteerd wegens ‘rassenschande’ en terug naar Wenen gestuurd; pas op 23 april 1943 komt hij vrij. Dat maakt het chronologisch niet eenvoudig om hem, zoals in het kaarsenverhaal hierboven, met de Nussbaums bij Ledel aan tafel te brengen. Maar in haar Noord-Franse huis kan Patricia Ledel me wel een kistje tonen (ooit zat er cognac van het merk Hennessy in) dat én door Rabus én door Nussbaum beschilderd is, ieder een kant. De kleine Karin gebruikte het kistje voor haar speelgoed.
Uit een (alweer omslachtige) afscheidsbrief hebben we nog weet van een ander cadeau voor Karin: haar eerste grote bed.
 
12.
‘Brussel, 1 april, Nieuwelaan 6
Liefste Margret en lieve Dolf,
Omdat wij u vanwege op zich onbeduidende huiselijke aangelegenheden een zeker ongenoegen toonden en u daarmee erg tot last waren en dit tot discussies leidde, hou ik een ruimtelijke scheiding voor noodzakelijk willen we de waardering bewaren die wij wederzijds voor elkaar hebben en die veel dieper in de ziel wortelt dan genoemde aangelegenheden. Wezenlijk en wat telt is uw spontane manier van handelen toen u ons enkele maanden geleden de deur van uw huis hebt geopend. Vooraleer wij nu, zoals reeds gezegd, “ruimtelijk” scheiden, zou ik graag, in plaats van een dankuwel te formuleren dat zich in de kosmos verliest, enkele woorden neerschrijven die tegelijk ook voor de vandaag nog kleine Karin een niet oninteressant document vormen, en wel omdat het haar ouders tot eer strekt tijdens de grote oorlog twee thuis- en dakloos ronddolende joden – tegen de wetten van de bezetters in – bij zich in huis te hebben genomen. Jij, lieve kleine Karin, zal je bij het lezen van deze regels oom Felix en tante Felka niet meer herinneren, je eerste grote bed in je woning dat wij je met oprechte vreugde schonken, en waarop we jou bij het afscheid nemen van je ouders, om te vluchten naar een ander onderduikadres dat we hopelijk beiden gezond en vrij zullen verlaten, alle goede wensen voor je toekomst hebben nagelaten.
Felix en Felka Nussbaum’
 
13.
Wat kunnen de ‘onbeduidende huiselijke aangelegenheden’ wel zijn die de Ledels en de Nussbaums uit elkaar drijven? Ik vraag het Patricia Ledel, en zij kan er zich na al die jaren merkwaardig concrete dingen bij voorstellen.
‘Het stoorde mijn moeder,’ zegt ze, ‘wanneer Felka een ei weggooide omdat het een bloedvlek had – dan is het volgens de joodse traditie niet koosjer. Ze vergingen van de honger, maar zo’n ei gooide ze wel weg. Felka wou altijd tonen dat ze joods was.’
Maar een constante bron van ergernis, terwijl ze daar op elkaars lip leven, is vooral het uitgaansgedrag van de Nussbaums. Nieuwelaan 6 is een adres waar veel verzetslui passeren, volgens Patricia Ledel wordt er in de kelder zelfs dynamiet bewaard. Extreme voorzichtigheid geldt hier, en die vindt Margarete Fenner niet terug bij Felka Platek.
Margarete Fenner, in 1983: ‘Felka was heel onvoorzichtig. Ze sprak regelmatig af met joodse vrouwen op een bepaalde bank in het Jubelpark. Ze ging overal alles vertellen.’ Ze noemt ook een plek aan de andere kant van de stad, de Square Coghen in Ukkel, waaraan de Nussbaums als vergaderplek zouden gehecht zijn. ‘Het jodennest werd het pleintje genoemd, omdat er dikwijls joden bijeenkwamen, maar ook omdat er maar één toegang was, wat het uiterst gevaarlijk maakte: geregeld werd het plein afgesloten. Mijn man heeft hen altijd gewaarschuwd er niet naartoe te gaan. Men kon ze daar zomaar oppakken. Maar Felka bleef gaan en nam Felix mee.’
Er was geruzie, herinnert Patricia Ledel zich uit de familieverhalen, over de huissleutels. ‘Mama vertelde dat Felka ’s avonds voortdurend om de sleutels vroeg: “Die Schlüssel! Die Schlüssel!” Zij heeft ze nooit willen geven.’ Het komt niet goed tussen de dames; later zal Margarete Fenner zich Felka’s passage in haar huis herinneren als die van een angstige, wantrouwige vrouw: ‘Ze hield haar handtas altijd bij zich, ze nam ze zelfs mee naar het toilet.’
Niet alleen de beslissing van Nussbaum en Platek om elders een onderduikadres te zoeken haalt hen weg bij de Ledels, ook de Duitse bezetter bemoeit zich ermee. Margarete Fenner heeft de Duitse nationaliteit en wordt voorjaar 1943 voor de Arbeitseinsatz in Duitsland opgeroepen.
Margarete Fenner: ‘Ik kreeg te horen dat ik terug naar Duitsland moest, om in de industrie te werken, maar het zou veertien dagen duren voor ze mijn papieren in orde hadden. Dat laatste hebben we als een wenk begrepen, en we zijn gevlucht.’
Nieuwelaan 6 is dus voor de Nussbaums hoe dan ook geen veilig adres meer. Margarete Fenner: ‘Felix en Felka zijn naar hun appartement teruggekeerd. We hadden ze willen meenemen. Maar Felka zei: “Wat moeten wij daar op de buiten?” Ik geloof dat Felix anders was meegegaan en dan was hij gered.’
Een opsporingsbericht in het archief van de Vreemdelingenpolitie leert me dat er op vraag van de Sicherheitspolizei naar Margarete Fenner gezocht wordt – ‘Mogelijk is ze in gezelschap van de beeldhouwer Ledel, als wiens echtgenote ze zich zou kunnen voordoen.’ Dolf Ledel heet intussen Adolphe Latour, het ‘schijnechtpaar’ heeft valse papieren.
Ik zoek een spoor van hun verblijf op de plek waar de Vreemdelingenpolitie destijds geen weet van had: Natoye, iets ten zuiden van Namen, in de Condroz. Het levert niks op. Dolf Ledel ging hier, weet zijn dochter, naar de radio luisteren in het seminarie van de Paters Passionisten. Dat zou ik vandaag nog kunnen, want het Rode Kruis heeft in het voormalige klooster een opvangcentrum voor asielzoekers ingericht, het heet Le Relais du Monde.
 
14.
Irene Spicker vindt Brussel een gemoedelijke oude stad. Als je de regen niet schuwt kan je ze volgens haar gemakkelijk te voet verkennen. Ze heeft bij haar aankomst uit Berlijn in 1939 een kamer in de buurt van het Noordstation gehuurd, vervolgens een goedkope mansarde vlak bij het Luxemburgstation. In de Luxemburgstraat, denk ik, maar ze weet het niet meer precies, zegt ze aan de telefoon vanuit Virginia.
Ze woont hoe dan ook niet ver van de Nussbaums, al weten ze dat niet van elkaar. Spijtig, want ook Spicker schildert en met hun gezamenlijke Berlijnse achtergrond was het goed keuvelen geweest. Ze hadden het zelfs over Ludwig Meidner kunnen hebben: zijn vrouw Else is verre familie van Spicker, als meisje van twaalf en kunstenares in spe heeft ze het artistieke stel in 1933 nog in hun Berlijnse atelier opgezocht. Het kale appartement van de Meidners viel haar toen tegen, het rook er naar arme mensen; hun werk vond ze indrukwekkend en lelijk. De bohème mocht van haar wat meer zijn dan een vrouwmens met een ongekamde bos ros haar en een kale man in een vieze schilderskiel.
In de eerste oorlogsjaren houdt Spicker in Brussel het hoofd boven water door te poetsen bij de familie Brescoff, en ze verdient nog wat bij door halsdoeken met bloemen te beschilderen. Als ze de kou niet meer uithoudt, gaat ze naar een museum.
De dag dat ze 22 wordt en dat met een zelfportret wil gedenken, 30 januari 1943, wordt jodin Irene Spicker bij de familie Brescoff opgepakt. Haar valse papieren, op naam van Marie-Antoinette Marguerite Ghislaine van Crombrugghe de Loringhe, kunnen haar niet helpen, ze wordt naar de Louisalaan gebracht.
Spicker heeft altijd een schetsboek bij zich, en om zich in de Gestapo-kelder te concentreren begint ze haar linkerhand te tekenen. Een van de aanwezige Duitsers is van het kunstminnende type: ‘Hast du das gemacht?’ Zonder verdere ondervragingen wordt ze naar de Dossin-kazerne gebracht, waar ze in de Malerstube terechtkomt, het schildersatelier. Zo kan het dat ze de laatste overlevende is die van een ontmoeting met Felix Nussbaum in België kan getuigen.
 
15.
Ze is door Dikke Jacques gearresteerd, schrijft Irene Spicker in haar memoires. De schrik van alle ondergedoken joden is zelf een jood. Op de enige foto die ik van hem ken is Jacques Goglowski een stevige vent met een maffiakop. ‘Gemiddelde lengte, zwart haar, gebruind, joods type, lange neus, lang gezicht, gewoonlijk gekleed in een bruine mantel een beetje naar het paarse toe en een bruine slappe hoed.’ Deze beschrijving circuleert onder verzetslui, want ze zouden Dikke Jacques graag kaltstellen. Ze trekken zijn gangen na tussen zijn woning in de Vanderkinderestraat in Vorst en de kantoren van de Gestapo aan de Louisalaan.
Goglowski heeft er een zesde zintuig voor om andere joden meteen te herkennen, en hij kent de stad goed. Met hem erbij hoeven de Duitsers niet eens op het stadsplan te kijken. Hij verplaatst zich in een Citroën, met pol in de nummerplaat, draagt een pistool van fn, kaliber 7.35. Waarom hij de Gestapo helpt joden te vangen, is giswerk. Eind september ’42 zijn met het twaalfde konvooi zijn vrouw en drie kinderen afgevoerd. Hebben de Duitsers hem voorgespiegeld dat zijn gezin uit het Oosten zal terugkeren als hij meewerkt? Vindt hij dat anderen nu ook maar moeten lijden? Of vindt hij het financieel interessant?
De Duitse historica Insa Meinen noemt in De Shoah in België zijn rol in het collectieve geheugen overschat. Niettemin bulkt het van de getuigenissen van arrestaties van joden waar hij bij betrokken is; een ‘jacques’ wordt zelfs een synoniem voor een verrader. Het kan best dat het gevaar ook voor Felix Nussbaum door deze man wordt gepersonifieerd: ‘le gros Jacques’.
 
16.
Wanneer ze bij Dolf Ledel in Etterbeek weg moeten, kunnen de Nussbaums geen alternatief meer bedenken voor hun onveilige domicilie, ze keren terug naar de Archimedesstraat 22. Maar volgens de zoon van de eigenaar krijgen ze daar wel een nieuwe plek toegewezen.
Christian Jacque: ‘Toen ze allebei terugkeerden vonden mijn ouders dat hun appartement op de tweede verdieping te gevaarlijk was geworden. Ze trokken nog een verdieping hoger in, in een kleine mansarde.’
Een gouache, gedateerd ‘maart 1943’, getuigt van hun terugkeer. Hij schildert weer het vertrouwde uitzicht op de dalende huizenrij van de Stevinstraat, met daarbovenuit de nog kale takken van de bomen van het Berlaymontklooster.
Op 20 maart 1943 begint Nussbaum aan een opmerkelijke reeks gouaches en tekeningen die stuk voor stuk nauwkeurig gedateerd zijn. In een week tijd richt hij zijn blik vijf keer op het interieur waarin ze zich verschuilen. Keuken in schuilplaats hebben de Osnabrückers de eerste tekening genoemd, een kooltekening van een geïmproviseerde noodkeuken. Gootsteen, vuilnisbak; tegen de muur een zeef, pollepel en snijplank; op de grond potten en pannen, enkele borden en kopjes, koffiemolen en koffiekan; op een kruk, die onderaan keukengerief bergt, staan een gieter en een agave. Gieter en agave leveren Felka, allicht dezelfde dag, materiaal voor een gouache.
Aan de precieze dateringen op de tekeningen hebben we genoeg opdat een documentaire over hun monotone leven zich voor onze ogen ontrolt. Op 23 maart zitten ze weer allebei te werken voor dezelfde kruk als enkele dagen eerder, nu hebben ze er een wijnfles, een kommetje en enkele kruiken op geplaatst; hij werkt met potlood en kool, zij met gouache. Vindt hij dat haar gouache beter kan? In elk geval, een dag later is hij zelf ook met gouache en papier in de weer om een soortgelijk stilleven als het hare neer te zetten. Dat hij deze competitie wint is overduidelijk, merk ik op een tentoonstelling in Schloß Cappenberg, najaar 2012, waar de twee gouaches naast elkaar hangen: tekening, kleur, achtergrond, het is hem allemaal beter gelukt.
Dezelfde dag nog gebruikt Nussbaum de kruk van altijd voor een stilleven met de niet evidente combinatie van kruik, brood, vrucht, plank, tak en zaag. Drie dagen later gaat de gouachecompetitie Nussbaum-Platek voort: ze verwerken allebei een primitief Afrikaans houten beeldje, een inboorling met een stevige penis. Ook deze keer verliest Felka glansloos. De Afrikaanse sculptuur wordt gecombineerd met een paraplu: kunst is ook goochelen geworden met de schaarse rekwisieten van een schraal bestaan. Alleen bij Felix is de zwarte figuur letterlijk opgehangen, met een touw aan een spijker. Spijkers komen meer voor bij Nussbaum: hij zit vastgenageld, zo eenvoudig mag de interpretatie zijn.
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Vanwaar deze creatieve eruptie in de eerste lentedagen van ’43? Is het om hun thuiskomst te vieren in de vertrouwde omgeving van de Archimedesstraat? De Brusselse kunsthistorica Anna Andrea Lehman heeft op een andere mogelijkheid gewezen. Op een foto van Dolf Ledels atelier in 1976 herkende ze een sculptuur zeer gelijkend op het Afrikaanse beeld op de gouaches van Nussbaum en Platek: als Dolf Ledel dat beeld bezat kan de reeks stillevens van eind maart ook een afscheid geweest zijn van het onderduikadres in de Nieuwelaan.
Met ‘juni 1943’ dateert Nussbaum zijn laatste stilleven dat jaar, hij heeft er de olieverf voor bovengehaald en omringt een vaas met een kinderpop, een keukenhanddoek, een tennisraket en een bal. De vaas versiert hij met motieven uit zijn keramisch broodwerk, speelse varianten zijn dat van enkele van zijn standaardmotieven: een molen, een zonnebloem achter een muur, een kale boom, onheilsvogels, een wat stripfiguurachtig neergezet mannetje, paard met kar. De knipoog ontbreekt niet: het paard op de vaas vervoert vazen.
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17.
Diep in het Fort van Breendonk hangt een ketting aan een gewelfde zoldering. Hans Mayer, gearresteerd op 23 juli 1943, wordt er door flauwrood verlichte gangen vol traliepoorten naartoe gebracht. Men heeft hem geboeid met de handen achter de rug. Een haak grijpt de boeien, hij wordt aan de ketting omhooggetrokken, tot hij ongeveer een meter boven de vloer hangt. In die houding kan hij het hijgend en zwetend, louter op spierkracht, een paar minuten uithouden. En dan: een gekraak, een versplintering, beenderen die uit hun gewrichtsholtes springen – een complete ontwrichting veroorzaakt door zijn eigen gewicht. Zijn lichaam, bengelend aan zijn boven zijn hoofd verdraaide armen, valt in de leegte, terwijl hij er met een bullenpees van langs krijgt.
Zo beschreef Hans Mayer, verpopt tot Jean Améry, de mechaniek van ‘De marteling’, zoals zijn beroemde essay van meer dan twintig jaar later heet. Aan de beschrijving van de pijn wou hij toen niet beginnen, die was toch onbeschrijflijk, onvergelijkbaar. Om hem te delen, schreef hij, zou je iemand dezelfde pijn moeten toedienen, zou je zelf beulsknecht moeten worden. Niet hoe die pijn voelde wou hij opschrijven, maar waar die pijn voor stond, want dat wist hij vanaf de eerste klap. Niet alleen zijn gewrichten versplinterden, hij werd ook metafysisch vernietigd als mens. Onomkeerbaar: toen hij het opschreef, bengelde hij nog altijd aan zijn ontwrichte armen boven de vloer. Pijn zou er voortaan altijd zijn, geluk een onmogelijkheid, want vanaf de eerste klap was hij zijn Weltvertrauen kwijt.
Ik kijk naar de ketting aan de gewelfde zoldering in het Museum Fort van Breendonk (de koelkast die het best de herinnering aan de naziterreur in België bewaart) en vraag me af hoe dat bij Felix Nussbaum gelopen is. Heeft de klap van Saint-Cyprien hem gelijk ook alle Weltvertrauen ontnomen, of is er nog wat overschot dat in de lange maanden van de jodenjacht wegsijpelt?
 
18.
Terug in de Archimedesstraat heeft Nussbaum er ook de drie onaffe schilderijen aangetroffen. Hij plaatst Orgelmann weer op de ezel. Er moet een en ander veranderen, vindt hij. Dankzij röntgenopnamen die de Osnabrückers hebben laten maken weten we ook wat. In een Archimedesachtige straat die achter de eenzame, werkeloze orgelman opdoemt, brengt Nussbaum wat meer beweging door de rechtse gevelrij open te breken en er een geknakte zuil te plaatsen. Een zwarte vlag op de benedenverdieping van een van de huizen vervangt hij door houten balken met prikkeldraad eromheen: a touch of Saint-Cyprien. In de buurt van het draaiorgel slingeren botten rond; die vervangt hij door een paar geraamten van een actievere soort: ontvleesde armen duwen de straattegels omhoog terwijl ze zich uit de diepte verheffen.
Nussbaum concentreert zich vooral op het draaiorgel. Op de onafgewerkte versie had het instrument grote wielen en was het gedecoreerd met schilderijen, zoals het stijlvolle exemplaar dat hij al in 1931 schilderde. De schilderijen haalt hij weg: links wordt het sierstuk bedekt met een jas, rechts vervangt hij het door een plank met een vlieg erop – die kennen we ook al van een vroeger doek. Van deze orgelman moeten we geen muziek meer verwachten. De ontmoedigde schilder vervangt de metalen orgelpijpen door een rij geperforeerde mensenbotten, een bepaald macabere wijziging. En dan haalt hij een streep door de datering ‘juni ’42’, en vervangt ze door ‘juli ’43’.
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Optimistischer dan een jaar eerder is Nussbaum zeker niet geworden. Zijn verwachtingen kleuren zwarter, zijn moedeloosheid lijkt verdiept. Hebben de Nussbaums weet van de vernietiging van het getto van Warschau dat voorjaar? Hij lijkt hoe dan ook niet mee te surfen op de golf van optimisme die Paul Struye onder de Belgen signaleert, nu de Britten de Duitse industriesteden systematisch bombarderen. ‘De meeste Belgen zijn echt blij als ze gewekt worden door het geronk van de vliegtuigen op weg naar het oosten en zijn ontgoocheld als de nacht hen die vertrouwde geluiden niet brengt.’
Juli 1943 is de maand dat de geallieerden in Sicilië landen, de maand dat Mussolini aftreedt en dat Churchill belangrijke gebeurtenissen aankondigt ‘nog voor het vallen van de bladeren’. De Brusselaars, altijd bereid tot enige lol, verzinnen er meteen bij, noteert Struye ook, dat Hitler het bevel gegeven heeft alle bladeren met prikkeldraad aan de bomen te bevestigen.
Augustus 1943 is de maand dat Felix Nussbaum een laatste zelfportret aan zijn ezel schildert. Al jaren wordt hij heen en weer geslingerd tussen paniek, branie en berusting, dit lijkt een moment dat hij de angst en gelatenheid even van zich af weet te schudden. Een laatste keer tekent hij hooghartig verzet aan tegen zijn situatie; eerder dan weerbaarheid straalt zijn naakte bovenlijf trots uit. De muur op de achtergrond is intens blauw, een masker (zo vaak gedragen, nu afgerukt) hangt tegen die muur. Hij grijnst erbij. Op dit schilderij geeft hij ook een inkijk in de kleurencode die hij hanteert door enkele verfflessen van duidelijke labels te voorzien. Op een flesje donkergroene verf prijkt een doodshoofd, violetblauw staat voor hem blijkbaar voor ‘nostalgie’, donkerbruin voor ‘souffrance’ (lijden). Apart staat nog een flesje vernis, dat krijgt het opschrift ‘humeur’.
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September 1943 is de maand dat Felix Nussbaum al zijn koelbloedigheid moet mobiliseren, want de oorlog komt heel dichtbij in de vorm van geallieerde bommenwerpers. Vooral Etterbeek, dat de Nussbaums nog maar enkele maanden ontvlucht zijn, wordt zwaar getroffen. Anne Somerhausen in haar dagboek: ‘Tweehonderd doden en vijfhonderd gewonden in Brussel; huizen, appartementsblokken, barakken en een station geheel of gedeeltelijk vernietigd een mijl van ons vandaan – het is een vreselijke ochtend geweest.’
September 1943 is de maand dat ook de Belgische joden worden opgepakt voor transport naar het Oosten. In de nacht van 3 september worden velen verrast bij een razzia in Antwerpen – dat voortaan judenrein is. Die derde september wordt in Brussel ook Ensors joodse schildersvriend Carol Deutsch gearresteerd. Voor hij een paar weken later met zijn grote baskenmuts de veewagen naar Auschwitz beklimt laat hij in de Malerstube van Mechelen zijn verfdoos na aan Irene Spicker. Die verstopt er meteen een roman in; na de oorlog zal ze die doos nog een halve eeuw bij het schilderen gebruiken.
 
19.
Willy – officieel Louis – Billestraet is een boerenzoon uit het Leuvense, weggelopen van het erf tot in het kunstzinnige Parijs. Tijdens de oorlog woont hij in Schaarbeek, iets ten noorden van de Archimedesstraat. Hij verdient zijn brood als meubelmaker en handelaar in kunst, samen met zijn vrouw richt hij appartementen en huizen in. Billestraet is iets jonger dan Nussbaum, een jonge dertiger dus als hij naar eigen zeggen diens toeverlaat wordt.
Bij zijn eerste bezoek aan Osnabrück in 1971 vertelt Billestraet dat hij Felix en Felka al voor de oorlog ontmoet heeft. Tijdens de oorlog komen familieleden van hem Nussbaum toevallig tegen op het moment dat hij een woning zoekt. ‘Wij verborgen hem en zijn vrouw in ons huis in de Generaal Gratrystraat 23 in een souterrainwoning. In de tijd die hij bij ons doorbracht heb ik al het levensnoodzakelijke voor hem gekocht. Ik heb ook schilderijen van hem gekocht.’
‘Ik observeerde hem dikwijls terwijl hij schilderde,’ vertelde Billestraet ook, elk woord van hem werd door de Osnabrückers opgezogen. ‘Hij schilderde in het constante bewustzijn dat hij op een dag ontdekt en vermoord zou worden. Hij leefde voortdurend in angst. Dikwijls kon hij niet werken omdat zijn handen beefden van de zenuwen.’
Billestraets woning staat er nog, aan de voorkant ziet de souterrainwoning er niet zo riant uit, aan de achterkant oogt ze fraaier doordat ze aansluit bij een stadstuin. Hier heeft Nussbaum tientallen werken geschilderd, volgens Billestraet, maar geen enkel van zijn onmiddellijke omgeving, wat nochtans zijn gewoonte is.
In de Nussbaum-literatuur is hij vanaf de zomer van ’43 tussen de twee adressen, Archimedesstraat en Gratrystraat, beginnen te zwerven. De souterrainwoning in de Generaal Gratrystraat functioneert dan vaak als atelier, in de Archimedesstraat zou de reuk van verf en terpentijn zijn aanwezigheid hebben kunnen verraden.
Het is een kwartier lopen van de Archimedesstraat naar de Generaal Gratrystraat als je de kortste weg neemt: Stevinstraat, Kortenberglaan (waarvan de meeste zijstraten de naam van een schilder dragen: Michelangelo, Correggio, Veronesi, Rembrandt of Da Vinci) tot het Jamblinne de Meuxplein, dan door de Linthoutstraat.
Lopen Nussbaum en Platek van het ene adres naar het andere in het pikkedonker van de oorlogsnacht? En waar brengen ze dan de nacht door? De verklaringen zijn behoorlijk tegenstrijdig. Dit is Eugène Etienne, hun benedenbuur in de Archimedesstraat: ‘Dikwijls zijn ze ’s nachts weggegaan, maar ze hebben nooit gezegd waarnaartoe. Anders zijn ze niet uit het huis weg geweest – tenzij om inkopen te doen.’ Maar volgens Willy Billestraet verlaten de Nussbaums zijn woning in de Gratrystraat ook alleen ’s nachts. ‘Overdag hebben de Nussbaums de woning nooit verlaten. Bij ons hebben ze nooit bezoek ontvangen. Wij deden inkopen voor hen.’
Afgaande op de getuigenissen zoals het Nussbaum-archief ze bewaart, lijkt het erop dat Billestraet zijn eerdere verklaringen heeft aangepast. Begin jaren tachtig vernemen de Osnabrückers van de benedenburen Jacque en Etienne – die overigens beweren Billestraet niet te kennen – dat Felix en Felka vanaf de zomer van ’43 tot hun laatste dag in Brussel in de Archimedesstraat woonden. Hoe kan Billestraet ze in dezelfde periode kost en inwoon geven in de Generaal Gratrystraat, zoals hij altijd verkondigd heeft? Door ze in zijn nieuwe uitleg tussen twee adressen heen en weer te laten lopen.
 
20.
Het is een wat andersoortig lijstje dan gewoonlijk (de Sommer-cheques, de leveringsbonnen), waar Michael Sommer nu naar zit te turen: identiteitskaart, pasje van de bank, twee notitieboekjes, een portemonnee, een vulpen, twee vulpotloden, een polshorloge... Hij heeft een opsomming ontvangen, genoteerd op 24 juni 1943, van de persoonlijke bezittingen van zijn gesneuvelde zoon.
1943 is een ongeluksjaar voor kapitein Sommer. Zijn thuisstad Hamburg wordt in juli tijdens de Brits-Amerikaanse operatie Gomorrha door brandbommen gehalveerd. (‘Zelfs het water brandde,’ aldus een Brits piloot, die aan de operatie deelnam.) Drie Hamburgse gezinnen komen bij Sommer in Amsterdam onderdak zoeken. Maar zijn eigen positie is inmiddels wankel. In zijn niod-dossier zitten papieren waaruit blijkt dat hij diezelfde zomer gedwongen wordt om Nederland op last van ‘hogere politiefunctionarissen’ een paar weken te verlaten. De aanleiding is onduidelijk, zijn versie is dat er ‘enkele afgunstigen en intriganten’ achter dit bevel steken.
In de voorafgaande maanden heeft kapitein Sommer zijn joodse werknemers ferm verdedigd, getuige een brief van hem van 12 april 1943 gericht aan SS-Hauptsturmführer Aus der Fünten, waarin het gaat over reisvergunningen: ‘Ik heb nog een keer alles op zijn scherpst berekend en moet u zeggen dat ik niet een van de joden in de provincie missen kan, omdat ik gegarandeerd heb maandelijks tot 500 ton hoogwaardige metalen te leveren, die het Speer-ministerie dringend nodig heeft.’
Maar op het moment dat de Duitse overheid haar inspanningen opvoert om van Amsterdam een jodenvrije stad te maken, ziet Sommer zijn macht afbladderen. Zo zit er in zijn dossier (als veeg teken kan het tellen) een gestempeld papier inzake twee aangevraagde telefoonlijnen voor Wemeta Cie – volgens bevel van hogerop hoeven die niet meer. Datum: 8 oktober 1943, overigens de dag van de officiële proclamatie van het judenfreie Amsterdam. Daarna gaat het vrij snel: 30 oktober wordt een bestand opgemaakt voor liquidatie van de firma, 14 januari 1944 is die liquidatie officieel, 9 maart wordt ze bekendgemaakt en wordt de balans gepubliceerd.
De juridische liquidatie van de firma betekent ook dat de werknemers niet langer beschermd zijn.
Ex-journalist Philip Mechanicus is met zijn dagboek van mei ’43 tot februari ’44 een belangrijk getuige van het reilen en zeilen in Westerbork, het kamp op de eenzame Drentse heide dat de nazi’s gebruiken als voorportaal van de vernietigingskampen in het Oosten. Op vrijdag 28 januari 1944 noteert hij dat de avond ervoor een transport van honderdtachtig mensen is aangekomen. Onder hen vermeldt hij de ‘gesperden’ van kapitein Sommer – en in zijn uitleg zijn dat joden die voor de Duitse Wehrmacht hebben gewerkt en zich met zwarte handel danig hebben verrijkt. ‘Het zijn zowat de laatste “gesperden” die nog in Amsterdam waren.’
 
21.
Christian Jacque: ‘Felix heeft nieuws uit Nederland gehad dat hem zeer ongerust maakte.’
Al die olieverfschilderijen die hij nauwkeurig dateert in de winter van ’43 tonen graatmagere mensen in grijs, grijsgroen, bruin en beige en in een verregaande staat van resignatie: het treurend stel van 6 december 1943; de jood bij het raam van december 1943; het ensemble der verdoemden van 5 januari 1944.
Met name op dat laatste schilderij, De verdoemden, heeft hij in de loop van ’43 lang zitten broeden – hij neemt dat jaartal ook mee op in de datering. Het is ruim anderhalve meter breed, het formaat moet weer eens het belang illustreren dat hij aan dit doek hecht. Het maakt een status quaestionis van zijn gemoed op. In een voorstudie zag je links in de verte een leeg Golgotha-kruis. Op het definitieve schilderij verspert hij dat uitzicht met een stevige muur. Acht hij ontsnappen inmiddels onmogelijk? Op die muur roept een soort graffiti ook nog eens een dodendans op.
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De pestvlaggen in een straat met een Brusselse look zijn opdringeriger aanwezig dan in de voorstudie. Zes skeletten zijn erbij gekomen, ze dragen een paar open kisten. De hoeden die ze op een eerder schilderij droegen, De dans aan de muur, 1930, zijn achterwege gebleven, iets van hun swingende tred hebben ze verloren. Ook de verzameling mensen op de voorgrond is op de definitieve versie van het schilderij aangedikt, de gezichten tonen weer het gebruikelijke emotiepalet, van angst tot berusting. Zijn het bijeengedreven joden die wachten op het transport? Onder hen zijn er wel drie vrouwen waarin je trekken van Felka kan herkennen; zichzelf schildert Nussbaum ongeveer zoals hij op het zelfportret met jodenpas figureert. Alleen het hoedje heeft hij verruild voor een kepie, zo eentje dat hij ook droeg op een Saint-Cyprien-schilderij. Hij lijkt zijn oeuvre niet langer te mobiliseren om de dood te bevechten, maar om te getuigen van diens triomf.
De twee lijkkisten die worden aangedragen heeft Nussbaum een nummer gegeven, 25.367 en 25.368. Daarmee komt hij aardig in de buurt van het aantal joden dat uiteindelijk na een Mechels transport in Auschwitz zal omkomen: men heeft kunstenaars al voor minder zieners genoemd.
 
22.
In de vierde oorlogswinter hebben Felka Platek en Felix Nussbaum samen het portret van een kind gemaakt; zij schildert het hoofd, hij het bovenlijf in een groen hemd. Jaqui heet het jongetje met frisse oogopslag. Is hij een jaar of tien? Iets ouder lijkt hij op twee schilderijen uit januari 1944. Op het ene schilderij (aan de rand zitten dertig boorgaten, allicht heeft Nussbaum het deksel van een kist gebruikt) staat Jaqui desolaat op een straathoek met een te korte broek en een jodenster. Op het andere schilderij is hetzelfde jongetje (zijn jodenster heeft hij op tafel naast zich neergelegd) in een hechte driehoekscompositie met een man en een vrouw verenigd. Zoals ze daar samen zitten, in stilte kauwend op het oorlogsnieuws, met een zwaar overschaduwde wereldkaart achter hen, en voor hen een krant op tafel, is het wel duidelijk hoe dicht het stel emotioneel bij het jongetje staat.
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Behalve als onderwerp voor enkele werken leeft Jaqui – geen achternaam – slechts voort in twee getuigenissen opgeborgen in het Nussbaum-archief.
‘Hij was Felix’ vriend,’ zegt Christian Jacque, maar hij weet niet waar Felix hem van kende. ‘Jaqui heeft nooit in de Archimedesstraat gewoond, maar is dikwijls met de fiets bij Felix op bezoek gekomen. Ik zie zijn fiets nog tegen het huis staan. Jaqui was de enige bezoeker, hun enige contact.’
Willy Billestraet weet wél waar het jongetje Jaqui vandaan komt: ‘In 1944 hielden we bij ons ook nog een joodse jongen verborgen, Jaqui. Op een dag had hij het huis verlaten en was hij – zoals in vredestijd – naar de kapper gegaan. Gevraagd waarom hij niet op school zat, had hij geantwoord dat hij jood was en dus helemaal niet naar school durfde. Jaqui werd weer naar zijn familie in Parijs teruggestuurd.’
Felix en Felka, die in Billestraets versie op dat moment bij hem in de Generaal Gratrystraat wonen, zouden het daar na die stommiteit van Jaqui te gevaarlijk gevonden hebben. ‘Felix zocht in allerijl een andere schuilplaats. Na een paar dagen was hij alweer terug en vroeg of hij weer bij ons kon wonen.’ Maar daar is het dan niet meer van gekomen, nog altijd volgens Billestraet, die er een versie van Nussbaums arrestatie aan breit, die lange tijd ten onrechte voor waar is gehouden: ‘Voordat hij zich weer bij ons voegde, werd hij in Tervuren gearresteerd, in de villa Quatre Bras, waar zich ook andere joden bevonden.’
Meer informatie over Jaqui (heeft hij de oorlog overleefd?) is nooit boven gekomen. Willy De Coster, een neef van Willy Billestraet, die van zijn oom wel verhalen over Nussbaum te horen heeft gekregen, heeft hem nooit wat horen vertellen over een bij hem ondergedoken joods jongetje.
Mag ik hier alsnog een oproep plaatsen: ‘Wie herinnert zich Jaqui?’
 
23.
Wat de Führer met zijn kunstpolitiek beoogt is dat het Duitse ideaal zich in volle vrijheid, zonder enige dwang kan ontplooien.
Zou Felix Nussbaum deze boodschap vanwege een ex-collega nog meegekregen hebben? Ze staat op 2 februari 1944 op de voorpagina van Le Soir, in een exclusief gesprek van Pierre Harduin met Arno Breker – ‘Arno Breker nous dit...’
Harduin, ‘een persoonlijke vriend van de meester’, wil vooral duidelijk maken dat Breker zichzelf als een vrij kunstenaar ziet, een beeldhouwer verliefd op zijn kunst. ‘Het is waar dat de Duitse regering, sinds 1933, en in het bijzonder de Führer me krachtig geholpen hebben. Mijn ateliers in Wriezen en Dahlem stellen me in staat onder de best mogelijke voorwaarden al mijn ideeën te realiseren. Maar vóór alles ben ik een kunstenaar die bereid is om het even waar te werken, als ik maar zie wat ik wil doen.’
 
24.
Zeker bij de aanvang rolden de transporten vanuit Nederland zo vlot, aldus logistiek expert van de ss Adolf Eichmann op zijn proces in Jeruzalem, ‘dass man sagen kann, es war eine Pracht’. Vanuit Westerbork zullen honderdduizend joden naar het Oosten vertrekken.
De trein Westerbork-Auschwitz vertrekt telkens op dinsdag. Op 3 februari 1944 noteert Philip Mechanicus in zijn dagboek: ‘Dinsdag a.s. gaan weer duizend mannen, vrouwen en kinderen naar Polen om daar onder de nationaal-socialistische knoet dwangarbeid te verrichten. De mannen nemen het gelaten op, maar de vrouwen hebben een onuitsprekelijke angst.’
‘Untransportfähigkeit bestaat niet meer,’ schrijft diezelfde Mechanicus enkele dagen later. Ook wie zich tot nog toe door op een of andere lijst te staan heeft weten te redden, moet nu de trein op. Hij merkt dat de zelfverzekerde lach van de ex-gesperden verdwenen is en dat diepe rimpels hun voorhoofden kerven, nu het transport ‘als een vies, monsterachtig reptiel’ naderbij sluipt.
In het holst van de nacht van maandag op dinsdag – zo gaat het elke keer – wordt in de barakken het vonnis voor die week bekendgemaakt. Abel Herzberg: ‘Dan gingen de lichten in de barakken aan en viel er een stilte in de ruimte, die zo ontstellend en zo volkomen was, dat ik geloof dat in die ogenblikken zelfs de harten der mensen niet hebben geklopt.’
En dan in de ochtend de stille gang naar de trein, in rijen van drie. Het inladen, 3,6 joden per vierkante meter (het getal komt uit de notulen van een vergadering van de Joodse Raad voor Amsterdam, 4 juni 1943, aangehaald door J. Presser in zijn monumentale werk Ondergang, deel ii, pagina 372).
Philip Mechanicus, dinsdag 8 februari 1944: ‘De amputatie is weer geschied: de schurftige slang is vanmorgen weer weggeschuifeld met zijn volle pens.’
In de slangenpens zitten die dag Philipp Nussbaum en zijn vrouw Rahel Van Dyk. Al vroeg in de ochtend zijn ze aan de boulevard des Misères, de centrale asfaltweg door Westerbork, in een zwarte treinwagon geduwd. Op 11 februari komen ze aan in Auschwitz en worden ze meteen vergast; hij is 72, zij een jaar jonger.
 
25.
Het is 14 maart 1944, elf uur ’s avonds. Ze ligt half wakker in bed, hoort een auto stoppen. Meteen zware stappen in de trappengang. Ze springt recht, maakt haar bed op alsof er niemand gelegen heeft, schiet een jas aan en klimt door het dakraam. Kort bij het raam blijft ze staan, ze durft niet verder over de daken te lopen. Haar deur wordt opengebroken, hoort ze. Een paar minuten later schijnt een soldaat haar met een lantaarn recht in het gezicht. ‘Kom naar beneden, vogeltje, anders schiet ik.’
Dit scenario, hier beschreven door de in Brussel ondergedoken jodin Paula Littauer, is wat de Nussbaums in hun donkerste momenten vrezen. Maar toch, ze hebben de lente weer gehaald en begin april is de verwachting algemeen dat een geallieerde landing nakende is. De Britten en Amerikanen bereiden die voor met bombardementen op de Belgische verkeersinfrastructuur. Een week lang bestoken ze Brusselse spoorlijnen. Drie of vier keer per dag is er alarm, noteert Anne Somerhausen in haar dagboek. Op 8 april ligt er een dode ss’er in haar straat.
Met name op paasmaandag, 10 april, is er een enorme ravage wanneer bommenwerpers verscheidene delen van de hoofdstad en omstreken bestoken: Melsbroek, Vilvoorde, Helmet en – dichter bij huis voor de Nussbaums – Schaarbeek en Evere.
Paul Struye: ‘Tout cela sent la fin.’
 
26.
8 april 1944: met zwarte olieverf schildert Felix Nussbaum de datum op een kalenderblaadje in de rechterbenedenhoek van het grote schilderij waarvan hij wil dat het zijn laatste is tijdens de oorlog.
Vanwaar die beslissing tot een finaal schilderij? Misschien is hij helemaal op van de zenuwen nu de laatste fase van de oorlog lijkt ingezet. Speelt mee dat Felka zich weer moet melden voor de verlenging van haar paspoort, hij zelf misschien ook voor het zijne? Zijn de bombardementen van de afgelopen week er te veel aan? Of, prozaïscher, is zijn materiaal op?
En als je beslist een laatste schilderij te maken, wat schilder je dan? Dit is de oplossing van Nussbaum: je maakt een doek waarop de dood triomfeert, en doordat je die triomf van je grootste vijand schildert, triomfeert uiteindelijk het schilderij. Als het overleeft.
Hij wil dat deze Triomf van de dood ook door de grootte van het canvas zal inslaan. Het formaat (‘150 x 100’) noteert hij zelf op de achterkant. Bij het aanschouwen van dit apocalyptisch beeld kan men aan Picasso’s Guernica denken, of Goya’s Desastres de la Guerra, of aan de Musicerende geraamten van James Ensor, allicht denkt Nussbaum zelf in de eerste plaats aan Pieter Brueghel de Oude, Ensors ‘grand frère sensible et clairvoyant’. Kan het een toeval zijn dat zijn formaat dat van Brueghels Triomf van de dood (162 x 117 cm) benadert? Dat hij ook werkt met een palet van bruin en oker? Een ‘palet van sa-bruin en ss-zwart’, heeft Anthony Daniels (beter bekend als William Dalrymple) het genoemd, maar dan onttrekt hij aan het oog dat Nussbaums doek juist actuele referenties uit de weg gaat. Meer dan over concrete oorlogsverschrikkingen gaat het hier over de universele onvermijdelijkheid van de dood. Daardoor sluit het goed aan bij Brueghels doek met (dixit August Vermeylen) ‘de honderd verschillende gedaanten van den hongerigen Dood die allerwegen het weerloze mensdom bespringt’.
Brueghels Triomf van de dood straalt een gigantische energie uit. Kunstcriticus Charles Wentinck heeft die weten om te zetten in aangenaam dynamisch proza toen hij het doek uitgebreid beschreef (hij deed dat in 1949, toen een ‘rif’ nog makkelijker als een geraamte herkend werd): ‘Slagorden van geraamten rukken aan, ontzette stervelingen weren zich vergeefs. Riffen slepen het net, lijken komen aan wal. Vanuit een vervallen burcht aan het water blazen benige herauten de doodsboodschap over het trieste landschap uit. Als zwarte muilen sperren zich reusachtige vallen open, en de magere apocalyptische ruiter jaagt met gestrekte zeis het radeloze volk de val binnen. Een grijnzende dood zit schrijlings op een uitgeteerd paard, dat een kar vol schedels trekt. Zijn trawant laat de knerpende klanken van een ratel boven de krakende wielen uit klinken, een raaf maakt de rit mee. Een boer en zijn vrouw, bij de arbeid verrast, worden onder de wielen vertreden; door de witblinkende tanden van het paard blaast een stinkende adem in het angstvertrokken gelaat van een neergeworpen vrouw. Een gezwollen lijk drijft op het water, de kade is versierd met doodshoofden. Een peinzend rif rust uit van de vernietiging. Op de voorgrond houdt een grijnzend geraamte een koning het tijdglas voor – koning of burger, kardinaal of landsknecht, voor de dood zijn zij allen gelijk. Een vastenavondgek tracht onder tafel te vluchten, – vergeefs. Een edelman trekt zijn zwaard tegen de dood, alsof die te bevechten viel. Een cynisch geraamte begeleidt het liefdeslied van een minnaar op een viool. Achter grote schilden met het Kruis erop staan onafzienbare cohorten geraamten voor een nieuwe aanval gereed; op twee pauken slaat een rif de dodenmars. Op kale bergen heffen galgen en raderen vergane lichamen de lucht in; met een lang zwaard onthoofdt een gebeente een man, die in doodsnood de handen voor de ogen houdt. Op de gladde zee vergaan brandend de schepen, een zwarte walm verduistert de hemel... Tegen een rode vlammengloed luidt de doodsklok over de vlakte, waar de laatste strijd gestreden wordt. Een ontvleesde arm wijst het uur: middernacht.’
Dit is het meesterwerk waarmee Felix Nussbaum zich in een laatste proeve gaat meten.
 
27.
Leveren de levenden bij Brueghel nog achterhoedegevechten met de dood, Nussbaum heeft zich al gewonnen gegeven: de overwinnaars staan musicerend op een podium van puin. Rusten ze uit van de vernietiging?
Puin vult haast de helft van het doek. De schilder heeft wat ruimte nodig om te tonen hoe veelkantig de beschaving was voor ze verloren ging, hij verwijst naar tal van kunsten en wetenschappen. Zuiniger, met kale kapotgeschoten boomtronken en de hint van een desolaat landschap op de achtergrond, brengt hij aan dat ook de natuur om zeep is.
Een verzekeringsagent zou de schade kunnen noteren: een modepop zonder armen, een weegschaal (zwaar beschadigd), een tikmachine (kapotte toetsen), een boek (gescheurd exemplaar), een geperforeerd schilderij, een filmrol, een schildersezel, een palet, penseel en verfdoos, een microscoop, een telefoon, een fiets, een kolffles, een vouwmeter (dat alles onbruikbaar geworden), een krant (Le Soir), een tang, een speelkaart (harten), een kompas, een auto (total loss), een wereldbol, een klok.
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Tikken doet de klok niet meer, hooguit hoor je Felka nog roepen: ‘Nussbeimchen, waarom gooi je ze stuk?’ Want behalve de restanten van een beschaving in het algemeen zijn de brokstukken die hier rondslingeren herinneringen aan een particulier leven, dat van de schilder Felix Nussbaum. Je kan niet anders dan de ondergang van de wereld ook persoonlijk nemen. Nussbaum doet dat, zoals je van hem kan verwachten, door veel uit eerder werk te citeren. Een houten kist, een schoen in het zand en een eindje prikkeldraad lijken uit de Saint-Cypriense schilderijen weggeknipt. Op een geperforeerd schilderij krijgt een naakte vrouw de trekken van Felka mee, weer heeft haar buik diezelfde expliciete ronding als op het doek Soir van twee jaar eerder. Haar haren zijn nu helemaal wit, zoals op de laatste foto die we van haar kennen.
Kabaal is er genoeg bij de ondergang. Bij Brueghel ontbrak de muziek niet (de luit der geliefden, de viool van het skelet, het geblaas van benige herauten, het paukengetrom, de doodsklok), maar bleef ze wel op de achtergrond. Nussbaum sluit voluit aan bij de traditie van de middeleeuwse dodendans: het skelettenorkest domineert zijn schilderij – Die Gerippe spielen zum Tanz is een alternatieve benaming voor dit doek. Ter voorbereiding heeft Nussbaum niet alleen een compositieschets gemaakt, er is ook een reeks studies van musicerende geraamten bewaard. Hij heeft werk gemaakt van zijn laatste werk.
Wat voor kabaal hoort er bij de ondergang? Helemaal vooraan tussen het puin ligt een flard van een partituur: werk voor drie klarinetten, grote en kleine trom, viool, bugel en fluit? Tussen de macabere orkestleden heeft ook een orgelman plaats gevat, maar hij speelt niet, wil de muziek zelfs niet horen, hij bedekt een oor met zijn benige hand. Half geraamte, half levend mens is deze orgelman, met wie Nussbaum zich ongetwijfeld weer identificeert. De wantrouwige blik die hij zichzelf al dikwijls op zijn schilderijen gaf, heeft hij nu uitgeleend aan de fluitist van het gezelschap: het geraamte met de opzichtige vleugels naast Orgelman, de joodse doodsengel Azraël.
Game over? Of denkt Nussbaum dat hij zijn lot nog kan ontlopen, die achttiende april 1944? Wie dat absoluut wil kan hem nog enige hoop toeschrijven dat hij het einde van de oorlog zal halen: zoals hij zichzelf op het doek Saint-Cyprien vertrekkensklaar, met een plunjezak, schildert, zo heeft hij hier rechts achteraan een ruiter geschilderd (een wandelende jood te paard) die mogelijk ontkomen kan. Maar dat spatje hoop vind ik niet zo overtuigend. Nussbaum lijkt zijn verlies te nemen. Alleen, als hij dan toch uitgezongen is, wil hij met dit schilderij aan zijn ondergang nog wat beleven.
Toen Rudi Lesser, zijn vriend in Berlijnse dagen, zijn bezoeker in Oostende, op zijn 77e in Osnabrück Triomf van de dood te zien kreeg, zei hij: ‘Ongelooflijk dat een vervolgde in zijn situatie met zo’n intensiteit en precisie geschilderd heeft, zonder de moed in de schoenen te laten zinken...’
Mij doet het doek altijd weer denken aan Nussbaums grote voorbeeld Vincent van Gogh. Toen die stierf werd op zijn lichaam het kladje van een brief aan zijn broer gevonden. Daarin bedankt hij Theo voor zijn aandeel in het tot stand komen van een aantal werken en hij heeft het dan over schilderijen ‘die zelfs in het debâcle hun kalmte bewaren’.
Zijn we echt zeker dat Felix Nussbaum dit schilderij als zijn laatste bedoelde, vroeg ik een keer aan Peter Junk. ‘Het is niet het soort doek,’ zei hij, ‘waarna je plots nog een vaas bloemen gaat schilderen.’
 
28.
Onderbuur Christian Jacque: ‘Ik vertelde Felix al het nieuws dat ik via de Engelse zender hoorde. Over de stand van de geallieerde troepen wist hij alles.’
Eind ’43 schildert Nussbaum een kaart van Europa waarop het oorlogsverloop gevolgd wordt met verplaatsbare vlaggetjes. Als er in de Archimedesstraat echt zo eentje hangt, heeft hij het inmiddels druk. Op 5 juni 1944 nemen de geallieerden Rome in. Op de ochtend van 6 juni dient er een vlaggetje bij de Normandische kust geplaatst te worden. Het nieuws van de landing raakt in Brussel om halfnegen ’s ochtends via de radio bekend: eerst met het laconieke communiqué dat troepen onder het bevel van generaal Eisenhower aan de Noord-Franse kust aan een landing begonnen zijn, vervolgens met de precisering dat die zich tussen Cherbourg en Le Havre afspeelt.
De bbc zendt een redevoering van generaal Eisenhower uit. Een Brussels journalist beschrijft hoe hij die in een voorstad midden op straat kan beluisteren: een jongeman, niet langer bevreesd voor represailles, heeft er zijn radio op volle sterkte gezet. ‘Ik trek naar het centrum van de stad. In een tram die naar de Schaarbeeksepoort afdaalt is iedereen al op de hoogte; voor de grote winkels en publieke gebouwen troept het personeel samen, ze hebben hun loketten en kassa’s in de steek gelaten, bespreken geanimeerd het evenement van de dag.’
Veel mensen, noteert Paul Struye, zijn buiten zichzelf van vreugde. Hij stoot op een kleermaakster, ze is klein, preciseert hij, die niet meer durft uit te gaan, ze zou zich toch niet kunnen inhouden en beginnen te schelden op de Duitsers die ze tegenkomt.
 
29.
‘Zo tegen een uur of één ’s nachts werd onze onmiddellijke omgeving hermetisch afgesloten, verblindend felle zoeklichten waren op ons huis gericht. Overal waren er Duitse soldaten, op straat, op de daken. Ze belden aan bij de buren rechts en kwamen langs de achtertuin bij ons binnen.’
Christian Jacque vertelt de Osnabrückers over de nacht van 20 op 21 juni in de Archimedesstraat.
‘Ze stormden door onze woonkamer zonder ook maar de geringste belangstelling voor ons te tonen; mijn schrijfmachine stond op de grond, een vlugschrift zat er nog op, ze liepen eroverheen, stormden direct op de mansarde af. Buiten Felix en Felka woonden er in 1944 geen andere joden meer in de straat: het ging niet om een van de vele routineuze razzia’s, ze waren het slachtoffer van gericht verraad. Naar de straat toe had hun mansarde een klein dakvenster. De mensen aan de overkant moeten het geopende venster gezien hebben en hen verraden hebben.
Wij hebben boven Felix en Felka vreselijk horen schreeuwen.
Een paar dagen na de arrestatie hebben de Duitsers de mansarde ontruimd en verzegeld.’
 
30.
Op die grande finale, Triomf van de dood, zijn nog een paar mini-aquarellen gevolgd, stillevens met een paar stukken fruit. Felix Nussbaum heeft ze in de slaapzaal van de Dossin-kazerne geschilderd. Ik bel met de vrouw die ze daar gezien heeft, ze woont in Falls Church, Virginia. Irene Spicker heette ze destijds, nu draagt ze de naam van de tien jaar oudere man op wie ze verliefd werd in de Malerstube in Mechelen, Azriel Awret, hij is nog altijd in de buurt. Daar schilderden ze de nummers op de bordjes die de gevangenen moesten dragen.
Hun werk in dát schildersatelier heeft hen allebei voor deportatie behoed. ‘Zelfs Duitsers hebben respect voor kunst,’ heeft Awret eens in de krant gezegd (Washington Post, 27 mei 2004). ‘Het is alsof je een magiër bent.’ Ze herinnert zich dat de kampcommandant soms naar de Malerstube kwam met officiële bezoekers en zei: ‘Dit zijn onze kunstenaars!’ Soms vroegen de Duitse bewakers om een portret van zichzelf of van een maîtresse, soms maakte ze ook een schilderij van een gevangene. Er hangen er enkele in het vernieuwde Dossin-museum in Mechelen. Had ze geweten wat die gevangenen na de deportatie te wachten stond, zei ze aan de Washington Post, ze had ze niet kunnen schilderen.
Op een dag in de laatste oorlogszomer, ze heeft het ook in haar memoires beschreven, wordt Spicker op de binnenhof van de kazerne aan een magere, stille man voorgesteld. ‘Geef hem wat papier, Irene, en leen hem je aquareldoos een paar dagen. Deze man is een schilder, Felix Nussbaum heet hij. Hij komt net als jij uit Duitsland. Zijn vrouw hoopt dat verf en penseel hem erbovenop kunnen brengen.’
‘Ze zeiden me dat hij een heel goede schilder was, ik kende hem niet – in België was hij niet bekend,’ zegt ze me aan de telefoon. ‘Anderen kwamen graag naar de Malerstube, hij niet, hij schilderde in de slaapzaal, hij bleef bij zijn vrouw.’ Ze was niet onder de indruk van zijn minuscule stillevens met een eenzame peer, een grauwe appel of sombere citroen. ‘Why is he such a big shot, dacht ik.’ Pas toen ze vele jaren later op de cover van een kunstboek (Art of the Holocaust, 1981) op een schilderij van Nussbaum stootte, begreep ze dat ze met een groot schilder te doen had gehad.
Hoe ze hem zich herinnert? ‘Depressief. Gereserveerd.’
En Felka? ‘Nussbaum heb ik een aantal keren gezien, ik moet zijn vrouw dus wel gezien hebben, maar ik bewaar geen enkele herinnering aan haar.’
Wat er met Nussbaums laatste aquarellen gebeurd is? ‘Dat zal je niet meer achterhalen. Misschien hield hij ze voor zichzelf.’
 
31.
‘Ik heb het treurige voorrecht gehad dat ik met Felix Nussbaum de laatste uren voor zijn deportatie heb doorgebracht.’
Willy Prins zat tot de bevrijdingsdag in de Dossin-kazerne gevangen; zijn drie broers Joseph, Walter en Bertrand zijn met het vijfde transport vertrokken. Deze brief schrijft hij in 1983, hij is dan 84 en woont al meer dan twintig jaar in Zwitserland.
‘Felix was er vast van overtuigd dat hij niet zou terugkeren van het transport. Ik heb hem niet van het tegendeel kunnen overtuigen. Hij had geen enkele hoop meer, was er zeker van dat het gedaan was. Hij bleef zich wel op en top correct gedragen, ik kan zeggen dat hij er opmerkelijk verzorgd uitzag.
Nadat we al anderhalve dag van gedachten hadden gewisseld, vroeg hij me: “Hoe stel je je mijn schilderijen voor?” Ik denk dat ik hem een goed antwoord heb gegeven, hij had er vrede mee. Hij was een heel gevoelige man, goed van karakter. Hij was zeker niet zo bitter als de Duitse expressionisten van zijn tijd.
De twee dagen dat ik met hem in de kazerne doorbracht was hij nog niet zeker van zijn deportatie, terwijl ik zelf al wist dat de mijne was uitgesteld. We zijn veel samen geweest, het is voor mij een bijzondere herinnering. Zijn vrouw zei nauwelijks wat, ze leek helemaal weg van de wereld.
En dan werden we plots van elkaar gescheiden. Hij en zijn vrouw verdwenen, ik zag ze niet meer. Had hij hier echt voor me gestaan, vroeg ik me af, want alles aan zijn uiterlijk, zijn wezen, zijn glimlach, had iets onwerkelijks, iets bescheidens. Stond hij boven de dingen? Tegenover de dingen? Felix Nussbaum was een door en door onwerkelijk wezen, hij stond vragend tegenover zijn eigen werk.’
 
32.
Zes weken zitten de Nussbaums opgesloten in de Dossin-kazerne, want het 26e transport komt moeizaam tot stand: op 19 mei is er een trein vertrokken en het duurt tachtig dagen voor men weer 563 joden weet te verzamelen voor de reis naar het Oosten – in de begindagen van de transporten rekende men op duizend joden per trein. Een rapport van de Sipo-sd van 15 juni 1944 heeft het over een gemiddelde jodenvangst van tachtig tot honderd per week in die dagen.
Ze zijn genummerd als ze op 31 juli voor de trein aanschuiven, Felix heeft nummer xxvi/284, Felka Platek xxvi/285. Dat dit de laatste trein is die vanuit Mechelen naar Auschwitz vertrekt, weten ze niet. Goed een maand later zal Brussel bevrijd zijn. Wisselt Nussbaum een woord met nummer 283 vlak voor hem in de rij, Emanuel Boekman, een bediende uit Amsterdam, net 37 geworden? Of nummer 282, Samuel Friedman, een 44 jaar oude decoratieschilder uit het Oekraïense Nagyszöllös? Heeft Felka contact met de twee mannen achter haar in de rij, de Brusselse kelner Bernhard Rosenstein, en Marcel Kalter, een timmerman uit Antwerpen, allebei nog twintigers? Of is het makkelijker babbelen met nummer 288, Ruchla Waserman, een Poolse naaister van 36? Heeft ze medelijden met de familie Seyffers nog verderop, Léon en zijn vrouw Sarah, en hun kinderen Maxime en Myriam? Het is zelfs mogelijk dat ze hen kent: Léon is antiquair, verkoopt schilderijen in de Regentschapstraat in Brussel. Nu is het te laat, maar ooit had iemand zulke dingen kunnen navragen: de kelner, de timmerman, de naaister na Felka in de rij, ze zijn allemaal uit Auschwitz teruggekeerd. Niet de familie Seyffers.
‘Transport vernietigd voor 67%,’ heet het in de recentst bijgestelde boekhouding die ik raadpleeg. De uitroeiing is grondig gedocumenteerd. Ook over de infrastructuur zijn we goed geïnformeerd. De trein neemt een wissel in Muizen, dan gaat het richting Leuven, Tienen. Langs de spoorlijn op het Belgische stuk van het traject worden geregeld briefjes van de passagiers gevonden, zullen postmannen later getuigen; die worden dan naar de vermelde adressen verstuurd. Het valt niet zo gauw te bedenken aan wie Felix Nussbaum en Felka Platek nog een bericht zouden willen sturen.
Ze maken een treinreis van drie dagen, zo’n 1200 kilometer. Ze passeren Keulen. Passeren ze ook Berlijn, beseffen ze dat dan? Heeft Felka enig idee dat ze weer in haar geboorteland arriveert? Het is 2 augustus 1944.
 
33.
Terwijl zoveel over hun leven ons ontsnapt, kunnen we ons de vermoedelijke omstandigheden van hun anonieme dood heel precies voorstellen, want die was onderdeel van een industrieel proces.
Hun trein rijdt Auschwitz binnen via het jodenperron. De dokters van de ss-wacht staan klaar voor de selectie. Statistisch hadden Felix Nussbaum en Felka Platek een behoorlijke kans om dit kamp te overleven. Kon gemiddeld één op de twintig van de gedeporteerden vanuit Mechelen Auschwitz levend verlaten, dan gold dat voor de passagiers van het laatste transport voor één op de drie. De selectie is minder streng dan bij vorige transporten: de dokters vinden ruim twee derde van de jongens en mannen geschikt voor de arbeid, 72 van hen vinden ze geschikt voor onmiddellijke vergassing. Ruim de helft van de meisjes en vrouwen sturen de dokters meteen naar de gaskamer. 
Volgens getuigenissen in de vroege jaren vijftig verzameld door de organisatie Aide aux Israélites Victimes de la Guerre, wordt zowel Felix Nussbaum (39) als Felka Platek (45) arbeidsongeschikt bevonden. Felix Nussbaum is het kamp niet binnengegaan, getuigt nummer 566 van het 26e transport, Malka Wulfowicz, geboren in Minsk, in Buchberg bevrijd door de Amerikanen op 1 mei 1945. Fajga Platek is bij aankomst geselecteerd, zo getuigt nummer 145 van hetzelfde transport, Rywka Salamon, geboren in Lodz, bevrijd in Buchberg, 1 mei 1945. Dat wordt bevestigd door Zivia Reiter, nummer 447, geboren in Neurenberg, zelf op 9 mei door de Russen bevrijd in het Tsjechische Görgenthal. ‘Waarschijnlijk geselecteerd’ is de inschatting van nummer 582, Bertha Weisbluth, geboren in Kuniv, ontsnapt in Turkheim, 24 april 1945.
In dit stadium van de jodenvernietiging in Auschwitz vinden de vergassingen plaats in Crematorium ii of iii. Die zijn in het voorjaar van ’43 opgeleverd en hebben samen een capaciteit van 1440 joden per dag. Een trap leidt naar de kelder, waar een ontkleedruimte is. De kleerhaken zijn genummerd, zodat de gebruikers kunnen denken dat ze hun kleren na de douche zullen terugvinden, de gaskamer op dezelfde verdieping gaat door voor een ‘bad- en desinfecteringsruimte’. Als ze volgelopen is met mensen, wordt de deur vastgeschroefd. Het Zyklon B-gas wordt binnengebracht via houten zeven aan het plafond die op doucheknoppen lijken. De doodstrijd kan een minuut of twintig duren, de ss’ers beloeren de stervenden door een kijkgat. De lijken worden met een lift naar de ovens op de begane grond gebracht. Na de verbranding wordt de as in kuilen verzameld en afgevoerd naar rivieren of visbekkens of velden in de omgeving.
Van wie hier vergast is, is nergens een graf te vinden. De dichter Paul Celan schreef een toepasselijk vers: ‘We graven een graf in de lucht/ daar ligt men niet krap’.
 
34.
Het is vele jaren eerder dat Nussbaum zijn vriend Steinfeld heeft gezegd: ‘Ik ben een crematorium aan het schilderen, dat bevalt me meer dan een kerkhof. Een snel einde – en een proper.’
Steinfeld: ‘Voor de doden is het gelijk.’
Nussbaum: ‘Meen je dat? Dood zijn doet me niks, maar sterven moet vreselijk zijn. Jij als dokter moet dat toch weten?’
Steinfeld: ‘Het is anders dan een toeschouwer zich voorstelt. Het menselijk bewustzijn is genadig: het verlaat iemand als het te erg wordt.’
Nussbaum: ‘Is dat echt zo? Dat is heel geruststellend.’
 
35.
Op 3 september 1944, kort na de middag, doen de Duitsers Brussel een laatste keer opschrikken met een explosie. Tijdens hun aftocht hebben ze het Justitiepaleis in brand gestoken, ze willen zoveel mogelijk documenten vernietigen. Nu blijkt pas hoe terecht dit gebouw met de Fujiyama vergeleken is: foto’s tonen de koepel van het paleis als een enorme krater die een brede, donkere rookpluim uitspuwt.
Later die dag rollen Britse en Canadese troepen de stad binnen. Van de Duitsers hebben ze bij hun opmars door België geen last, merkt bbc-oorlogscorrespondent Chester Wilmot op, het moeilijkst is nog zich een weg te banen door de geestdriftige massa’s, en in Brussel ‘kregen we het wildste welkom van overal’. In de beschrijvingen van de bevrijdingstaferelen klinken muziekjes door: ‘Achter de Elsensesteenweg danst de jeugd in een café op de tonen van “La Madelon”.’ – ‘Op de hoek van de Livornostraat en de Charleroisesteenweg vormt zich een duivelse rondedans: men zingt de Brabançonne, de Marseillaise en “Tipperary” terwijl vuurpijlen de scène verlichten.’
 
36.
Diezelfde dag nog horen de joodse gevangenen in de Mechelse Dossin-kazerne, wachtzaal voor het 27e transport, over de radio dat Brussel bevrijd is. Ze zijn nog onzeker of hun bewakers al gevlucht zijn als ze aan de overkant van de straat een slogan opmerken: ‘Ga naar buiten’. Nog voor ze goed en wel beslist hebben dat te doen, heeft Napoleon, een wat achterlijke maar pittoreske figuur met een houten been, met één been (het goede of het houten?) tegen de deur getrapt. ‘Als in een Bijbels verhaal openden zich beide vleugels.’ Het is Irene Awret die het zo vertelt, ze heeft Napoleons portret ook een keer geschilderd. Onder het roepen van ‘Vive Napoléon!’ volgt een menigte van zo’n vijfhonderd joden hem door de straten van Mechelen. Ik vermoed dat Willy Prins onder hen is, de laatste vriend die Felix Nussbaum in België maakte.
 
37.
Nog altijd diezelfde zondag, 3 september 1944, gaat de familie Frank (Edith, Otto, Margot en Anne) in Westerbork op de trein naar Auschwitz.
Het gezin van Justus Nussbaum is wat kleiner. Hij reist met zijn vrouw Sofie en zijn dochter Marianne, die bij hun aankomst op 6 september meteen worden vergast. Justus wordt werkbekwaam bevonden, hij verhuist nog naar een kamp in Stutthof. ‘Daar is hij op 7 december 1944 om 6u50 aan een hartszwakte en algemene lichaamszwakte gestorven.’ Aan het eind van hetzelfde jaar sterft zijn neef en vriend Alfred Gossels, wellicht in Burggraben; diens moeder Emma Gossels sterft op kerstdag in Theresienstadt. Tot daar de Totenliste.
 
38.
Op 4 september 1944 trekt een vreemde begrafenisstoet door de Marollen (althans volgens Jean d’Osta – een gedenkplaat in de Voorzorgstraat prikt als datum 10 juni 1945). Felix Nussbaum had deze stoet moeilijk kunnen aanschouwen zonder te denken aan de begrafenissen die hij zelf een paar keer heeft geschilderd, met skeletten die een kist dragen als voerden ze een jazzy danspasje uit.
Op een handkar, gedrapeerd met zwarte stoffen is een open kist geplaatst. Het lijk daarin valt aan snor en haarsnit makkelijk te herkennen. Het is duidelijk dat de Marolliens de Führer een snelle dood toewensen. De namaak-Hitler in de kist richt zich af en toe nog op om de gruwelijkste verwensingen uit te stoten. Een dankbare rol is het niet, want van de omstaanders krijgt de man voortdurend vuilnis naar het hoofd geslingerd. De twee mannen die de kar trekken lijken op Göring en Goebbels, maar de Marolliens herkennen er ook twee lokale komieken in, Dikke Charel en Spring no’t Vet. Achter de kar volgt een fanfare die, niet al te verfijnd, treurmarsen speelt, en daarachter host een menigte van duizenden zingende, springende mensen. ‘En men slaagde erin die avond, o wonder, euforisch zat te zijn,’ aldus een ooggetuige, ‘hoe slap het flotjesbee ook was.’
Flotjesbee: zo is de naoorlogse tijd begonnen, met fluitjesbier met een alcoholgehalte van 0,6 procent.
 
39.
En dan, terwijl ik door de proeven van dit boek ga, is er ‘nieuws’ waaruit blijkt dat Nussbaums leven een andere ontknoping kent dan men decennia lang heeft aangenomen. De jonge historicus en journalist van de Neue Osnabrücker Zeitung Thomas Limberg is in het Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau op een interessant document gestoten (‘toevallig’, mailt hij me) en kan op de zeventigste sterfdag van Nussbaum, 2 augustus 2014, in de krant melden dat die tweede augustus diens sterfdag niet is.
Getuige Malka Wulfowicz heeft het daar op het perron verkeerd ingeschat: Felix Nussbaum is bij de selectie goedgekeurd voor de arbeid en is het kamp binnengelaten (kaalgeschoren, wil dat zeggen, ontluisd, genummerd en in een van de barakken ondergebracht). Met die beslissing heeft hij een kans op overleving gekregen, tegelijk is hem het snelle, propere einde waarop hij ooit hoopte ontzegd.
Om de stelling dat Nussbaum bij aankomst in Auschwitz onmiddellijk vergast is onderuit te halen, volstaat één regel in een kampdocument. In januari 1945 heeft de ss in Auschwitz grote vuren ontstoken om alle papieren bewijslast inzake hun massamoord te vernietigen, maar alvast dit cahier is aan de vlammen ontgaan: een keurig, met pen en liniaal ingevuld logboek van de verrichtingen in de chirurgische afdeling van het kamphospitaal, Häftlings-Krankenbau Block 21. Het cahier is na de bevrijding van het kamp door de Russen in Moskou beland, pas recent is een kopie ervan aan het Staatsmuseum van Auschwitz-Birkenau overgemaakt.
Die ene regel over Felix Nussbaum zegt dat hij op 20 september 1944 in Block 21 behandeld is. De diagnose is er in het Latijn beknopt aan toegevoegd: een blaar aan de linkerwijsvinger. Hij staat geregistreerd onder het nummer B3594. Zeven weken na zijn aankomst in Polen is Felix Nussbaum dus nog in leven. Absolute zekerheid daaromtrent geeft dit ene document niet, maar wel een stevige basis: de 223 mannen van het 26e transport die arbeidsgeschikt werden bevonden, kregen een stamnummer in de reeks van B3450 tot B3672 en Nussbaums stamnummer B3594 stemt dus overeen met dit al lang bekende gegeven.
Dat hij een blaar aan zijn linkerhand heeft, kan erop wijzen dat hij dwangarbeid verricht. Wat voor werk dat is, in welke barak hij woont, of hij nog in een nevenkamp of buitenkamp is terechtgekomen? Die regel is te kort om zoveel vragen te beantwoorden. Zoals we evenmin het antwoord kennen op die vraag die zich in het geval van Nussbaum opdringt: heeft hij in het kamp nog iets getekend of geschilderd? Theoretisch kan het (in het museum van Auschwitz worden 1562 werken van andere kunstenaars uit de kamptijd bewaard), maar het is weinig waarschijnlijk dat Nussbaum die zo laat in het kamp arriveert nog voldoende ondersteuning vindt om artistiek bedrijvig te zijn. Afgaande op wat de hoofdchroniqueur van Auschwitz Primo Levi schrijft, hééft hij overigens het essentiële Auschwitz-beeld al vastgelegd in zijn evocatie van het kamp van Saint-Cyprien. ‘Als ik al het kwaad van onze tijd in één beeld kon samenvatten,’ aldus Primo Levi, ‘zou ik dit beeld kiezen, dat ik zo goed ken: een uitgemergeld mens met hangend hoofd en kromme schouders, in wiens gezicht en ogen niets meer te lezen is van een gedachte.’ Opnieuw binnengeleid worden in het universum van de vernedering waarvan hij in Saint-Cyprien al geproefd had, het moet voor Felix Nussbaum een helletocht geweest zijn.
Ook zonder de particuliere details te kennen weten we veel over zijn dagen in Auschwitz, want ieders lot gaat er op in een massalot. We kunnen terecht bij getuigenissen als die van Primo Levi om ons zijn bestaan op de bodem van het leven voor te stellen, tussen uitgebrande, leeggehaalde lotgenoten in streepjespakken. De rituelen en reglementen zijn voor allen gelijk, de chronische honger is hun aller deel, de dagen en nachten hebben voor ieder hetzelfde opgelegde ritme: ‘Ausrücken en Einrücken; werken, slapen en eten; ziek worden, beter worden of sterven.’ (Levi, Is dit een mens)
In het jaar 1944, schrijft Primo Levi ook op, valt in Auschwitz de winter in oktober in. ‘Op de manier waarop er een eind komt aan hoop, op diezelfde manier was het vanochtend winter.’ De consequenties zijn niet gering. ‘Wij weten wat dat betekent, omdat we hier vorige winter ook waren. Het betekent dat in de loop van de komende maanden, van oktober tot april, zeven op de tien van ons zullen sterven. Wie niet sterft, zal minuut op minuut te lijden hebben, elke dag, alle dagen: van ’s ochtends toe tot de soepuitdeling ’s avonds zal hij zijn spieren moeten verkrampen, van de ene voet op de andere springen, met zijn armen tegen de ribben slaan om de kou te kunnen verdragen. Hij zal brood moeten uitgeven om handschoenen te krijgen en uren slaap verliezen om die te stoppen. Omdat we niet meer buiten zullen kunnen eten, zullen we dat in de barak moeten doen, staande, met ieder niet meer dan een handbreed vloer ter beschikking, en tegen de bedden leunen is verboden. Allemaal zullen we open wonden aan onze handen krijgen, en om je te laten verbinden moet je elke avond uren wachten, in de sneeuw en de wind.’
Inmiddels naderen de Sovjettroepen steeds dichter. Zonder dat het wat aan de dagelijkse routine verandert wordt het kamp geleidelijk ontmanteld, sporen van de misdaden worden uitgewist. Nog in oktober worden de gaskamers buiten gebruik gesteld; tienduizenden gevangenen worden in het najaar van ’44 geëvacueerd naar kampen dieper het Rijk in: Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau, Flossenbürg, Gross-Rosen, Mauthausen, Natzweiler, Neuengamme, Ravensbrück, Sachsenhausen. Van de 130.000 geregistreerde gevangenen in augustus ’44, wanneer Felix Nussbaum arriveert, heeft voor het eind van het jaar meer dan de helft Auschwitz verlaten.
Is ook Nussbaum naar een ander kamp verplaatst? Men kan de overgebleven documenten van al die kampen nog eens op zijn naam navlooien. In Buchenwald, Dachau en Gross-Rosen is dat al zonder resultaat gebeurd.
Op 18 januari 1945 worden door de poort van Auschwitz 58.000 gevangenen in colonnes naar het westen gedreven: vermoedelijk zo’n kwart van hen zal deze ‘dodenmars’ niet overleven. Alleen de zieken zijn onbewaakt achtergebleven. Primo Levi is onder hen en schrijft over die dagen net voor de aankomst van het Rode Leger op 27 januari een aantal paragrafen die als een legende bij Nussbaums schilderij Triomf van de dood lezen: hij aanschouwt een kamp in verregaande staat van ontbinding, een wereld van lijken en larven. ‘Het laatste spoor van beschaving, om ons en in ons, was verdwenen.’
 
40.
Stierf Felix Nussbaum eind ’44 of haalde hij het jaar ’45? Liever dan te speculeren over mogelijke omstandigheden van zijn overlijden zoom ik in op de plek waar zijn laatste levensbericht hem situeert op woensdag 20 september 1944.
Alweer dankzij Primo Levi is het makkelijk zich voor te stellen hoe Nussbaums bezoek aan de Krankenbau verloopt – Levi bericht gedetailleerd over zo’n visite, in zijn geval in Buna, een werkkamp van Auschwitz. ‘Er zijn twee klinieken, een voor medische en een voor chirurgische patiënten. Voor de deuren staan in de nacht en de wind twee rijen schimmen. Sommigen hebben alleen maar een verband of een pil nodig, anderen willen onderzocht worden; bij sommigen lees je de dood in het gezicht.’
Het weer bovengekomen cahier vertelt ons wie net voor Nussbaum in de rij staat: een jongen van zeventien. Ze hebben al een keer eerder samen in de rij gestaan, want ook deze Herbert Szydlowski, geboren in Berlijn, is in Mechelen in de trein geduwd voor het 26e transport. Op een portret bewaard in de Dossin-kazerne oogt Szydlowski al volwassen, ook door zijn keurige kostuum en zijn brilletje. In Block 21 meldt hij zich met een voetwonde. Ook hij zal het einde van de oorlog niet halen.
Primo Levi beschrijft hoe hij nog voor hij de kliniek mag betreden zijn schoenen moet achterlaten – eigenlijk gaat het meer om een soort voetlappen door ijzerdraad bij elkaar gehouden. In de rij voor de deur van de spreekkamer moet hij al zijn kleren uittrekken. ‘In deze rij kleed je je geleidelijk aan uit; wanneer je vooraan staat, moet je naakt zijn, omdat een broeder je dan een thermometer onder je oksel steekt; wie gekleed aankomt moet zijn beurt voorbij laten gaan en weer achteraan in de rij gaan staan.’
Naakter kan een mens niet zijn dan Felix Nussbaum wanneer we hem in Block 21 achterlaten.



DEEL IV 
Feniks



#
1.
Puinfoto één. In een Berlijnse binnentuin hangt de witte was aan de lijn, vlakbij liggen twee grote beelden geveld in het gras. Boodschapper en Bereidheid heten ze, Arno Breker heeft ze in een vorig tijdperk geschapen. Bereidheid is de strijdlustigste van de twee, maar hij is zijn twee armen en zijn wapen kwijt. Het levert een scènebeeld op Nussbaum waardig, hij illustreerde zijn ondergangsideeën graag met geruïneerde zuilen en torso’s van klassieke snit.
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In de prille naoorlog zorgen Brekers beelden voor nog veel meer puin: het grootste deel van zijn artistieke productie wordt vergruizeld. ‘Op weinige uitzonderingen na is mijn verzameld werk vernietigd,’ schrijft hij in augustus 1946 in een brief aan Karl Haberstock, Hitlers belangrijkste kunsthandelaar.
Puinfoto twee. Een paar dagen na het oorlogseinde maakt de Rus Jevgeni Khaldei een foto van de Pariser Platz die voor een remake van Nussbaums Der tolle Platz kan doorgaan. Midden op het plein is er opnieuw artistiek volk verzameld voor een zwaar beschadigde Brandenburger Tor. De dichter Jevgeni Dolmatovski declameert er, geëchood door het gruis, gedichten voor een publiek van Sovjetsoldaten.
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‘Berlijn is een stad van warenhuizen. Hier was een huis, daar was een huis...’ Die witz loopt door Berlijn na de verwoesting van de stad. Van het statige huis van Max Liebermann aan de Pariser Platz staan de buitenmuren nog overeind, maar het dak dat de oude schilder droeg op Nussbaums beroemde doek is er niet meer. Weer was Nussbaum een ziener toen hij het prestigieuze pand al in 1931 in ruïneuze staat schilderde, alleen is de verwoesting groter dan de jonge schilder kon voorzien.
Het kapotgeschoten Berlijn van mei ’45 oogt als een immer uitdijende versie van het afval en de brokstukken op Nussbaums Triomf van de dood. De geraamten die ten dans vragen ontbreken, in hun plaats dwalen er zwerfkinderen en Trümmerfrauen rond. Zoveel troep ligt er in de straten van de voormalige Duitse hoofdstad dat er vijf jaar later nog maar een kwart van geruimd is. En diep onder al dat puin ligt, schijnbaar voorgoed, de schilderscarrière van Felix Nussbaum bedolven.
 
2.
Vriend Fritz Steinfeld zorgt voor de eerste naoorlogse papieren sporen van Nussbaum en Platek, leer ik in de archieven van het Belgische ministerie van Volksgezondheid en het Gezin. Via het Britse Rode Kruis in Jeruzalem heeft Steinfeld naar hun beider lot geïnformeerd en op 29 juni 1945 antwoordt de Dienst voor Oorlogsslachtoffers dat ze vanuit Mechelen gedeporteerd zijn. In dat bericht wordt Felka’s naam nog maar eens verkeerd gespeld: ‘En ce qui concerne Monsieur et Madame F. Nussbaum-Platex nous savons seulement qu’ils ont été déportés le 31.7.1944 du camp de Malines au convoi xxvi sous les numéros 284 et 285.’
Wanneer het Nederlandse Rode Kruis ruim vijf jaar later informatie opvraagt, laat het ministerie van Wederopbouw geen onduidelijkheid meer bestaan: ‘Beiden zijn in gevangenschap overleden.’ Op 12 maart 1951 wordt voor hen allebei een ‘verklaring van vermoedelijk overlijden’ opgesteld.
Al veel eerder zijn ze uit het vreemdelingenregister geschrapt, leer ik in de archieven van de Vreemdelingenpolitie. Nussbaum en Platek, zo hebben ze dat daar op 29 januari 1946 genoteerd, zijn ‘met onbekend adres vertrokken’.
Ook in Brussel zijn er vrienden die met de Nussbaums begaan blijven. Eind september 1945 hebben de Weichmanns navraag gedaan, leer ik in het archief van de Dossin-kazerne. Betty Weichmann krijgt het vreemdelingenpaspoort, nummer 2935, van Felix Nussbaum in bruikleen. Allicht neemt ze dat paspoort mee als ze met haar man in 1946 naar Australië emigreert, zoals ook een aquarel meereist, een ontwerp van het schilderij Saint-Cyprien – ‘Meiner lieben Familie Weichmann freundlichst gewidmet’. Dat waterverfschilderij is uiteindelijk in het Leo Baeck Institute in New York terechtgekomen. Is ook het paspoort nog naar Amerika verhuisd?
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Het paspoort van Felka Platek, afgeleverd op 24 oktober 1942, heeft Betty Weichmann niet geleend. Dat wordt in de Dossin-kazerne nog altijd bewaard in een bruine enveloppe van het ministerie van Wederopbouw. Had Felka voor een recente foto gezorgd? Ook op de laatste foto die we van haar kennen draagt ze voor wie goed kijkt weer een sjaal met stippen.
 
3.
Zonder het toeval hadden Nussbaums schilderijen het nooit gered.
‘Zo’n vijftien jaar geleden speelde het toeval ons het bericht in handen dat een groot deel van zijn werken de oorlogstroebelen overleefd had en in Brussel bij een bekend kunstliefhebber en -verzamelaar bewaard was.’
Die ‘ons’ verwijst naar enkele familieleden van Nussbaum in Israël, Auguste Nussbaum, die we al eerder tegenkwamen, en haar man Heinz Moses. Zij hebben dit neergeschreven in een poging, de eerste na de oorlog, om Felix Nussbaum een curriculum vitae te bezorgen. De tekst dateert van januari ’71 en dus zou het midden jaren vijftig moeten zijn dat het toeval hen heeft opgezocht.
Auguste en Sophie Nussbaum zijn nichten van Felix langs vaderskant, respectievelijk geboren in 1923 en 1925, ze hebben de oorlog in Nederland in de onderduik overleefd. Hun vader en moeder, hun broer Uri en hun jongste zus Ruth zijn niet uit de kampen teruggekeerd; Auguste en Sophie zijn in 1946 naar Israël geëmigreerd.
Het nieuws over het bestaan van Nussbaums schilderijen is met een Brits soldaat naar Israël gereisd. Hij was joods en een verre verwant van Nussbaum langs vaderskant, had in Duitsland in de Britse bezettingszone gediend (Osnabrück lag in het centrum ervan): meer valt er over hem niet meer te weten te komen.
‘Alles begon ongeveer in 1958,’ schrijven Auguste Nussbaum en haar man in een beknopte tekst over de Nussbaum-collectie. Januari 1991 is het dan. De Eerste Golfoorlog is volop bezig, wat voor de bijzondere omstandigheid zorgt dat ze die tekst schrijven terwijl de Scuds van Saddam Hoessein Israël bestoken. Ze hebben daarom de schilderijen van Nussbaum die in hun bezit zijn van de muur gehaald en kunnen zonder al te veel overdrijving schrijven: ‘Net als vijftig jaar geleden lopen de schilderijen van Felix Nussbaum weer het gevaar vernietigd te worden.’ Met dat beginpunt 1958 verwijzen ze allicht naar de opstart van een ervengemeenschap, waartoe behalve Auguste en Sophie Nussbaum ook enkele verwanten van Felix langs moederszijde behoren.
Wanneer de Britse soldaat hoogte kreeg van de schilderijenschat, en wanneer de erfgenamen dan weer die soldaat ontmoetten, wordt in deze tekst niet duidelijk.
De chronologie valt niet preciezer te restaureren wanneer ik Auguste Nussbaum in het Israëlische Kfar Saba aan de telefoon krijg. Wanneer is, bijvoorbeeld, de naam Joseph Grosfils in de picture gekomen? ‘Dat kan ik me allemaal niet meer herinneren,’ zegt ze. Maar het eerste wat ze zegt is: ‘Felix Nussbaum is ons levenswerk.’
In het Osnabrückse Nussbaum-archief vind ik nog een paar losse eindjes die mogelijk met de Britse soldaat-boodschapper in verband staan. Er is de verklaring van Nussbaums benedenbuur Eugène Etienne: ‘Na de bevrijding van Brussel kreeg mijn vrouw bezoek van een jongeman die naar de schilderijen van Felix vroeg; hij zou een verwant van de schilder zijn.’ En er is de getuigenis van een mevrouw Poppe die in 1945 als conservator bij de monumentenzorg werkte, ze probeerde in de naoorlogse chaos kunstwerken te redden. ‘Weinige dagen na de inname van Osnabrück door de Engelse troepen kwam een Engels officier belast met kunstbescherming me vragen of er in Osnabrück schilderijen van Felix Nussbaum voorhanden of gered waren.’
Dat er vanuit Groot-Brittannië naar Nussbaum gespeurd wordt, kan ook te maken hebben met de familie Van Dyk in Londen, verwanten van Nussbaum langs moederszijde.
Er is in Londen overigens nog iemand die Felix Nussbaum niet vergeten is. Vroeg in de jaren vijftig voert zijn leermeester Ludwig Meidner in zijn Londense stek, Finchley Road 677, gesprekken met kunsthistoricus Joseph Paul Hodin (een vriend van Kokoschka, die wel meer doet om aansluiting te vinden bij de vooroorlogse kunstenaars; zo is hij in 1947 bij Ensor op bezoek geweest). Als ze het over joodse schilderkunst hebben, noemt Meidner een naam die Hodin allicht niets zegt: Felix Nussbaum. Meidner noemt hem ‘een vriend van Ensor en een begaafd surrealist’. Niet dat Nussbaum daardoor ook maar enigszins van onder het puin raakt: deze gesprekken verschijnen pas in de jaren zeventig in druk.
 
4.
Uiteindelijk heeft Felix Nussbaum zelf zijn nabestaan georganiseerd door zijn vrienden Paul en Erna Blum zijn testament te bezorgen. Want het zijn de Blums, dat herinnert Auguste Nussbaum zich wel, die de ervengemeenschap de weg naar de collectie bij tandarts Joseph Grosfils in de Brugmannlaan hebben gewezen, het adres stond in het testament. De Blums zijn de oorlog doorgekomen op allerlei Schaarbeekse adressen; vanaf de vroege jaren vijftig wonen ze in Vorst in de Louis Lepoutrelaan, maar een paar blokken van het keldermuseum van Joseph Grosfils verwijderd.
De schilderijen zijn nu wel getraceerd, maar volgens Auguste Nussbaum is nog ‘een lang, gecompliceerd en heel duur proces bij verschillende instanties van het Belgische gerecht’ nodig geweest om ze in handen te krijgen. Een gerechtelijk dossier over deze zaak heb ik in de archieven van het Brusselse Justitiepaleis niet kunnen vinden. De houding van Joseph Grosfils is daarom niet zo makkelijk te beoordelen. Auguste Nussbaum heeft altijd een negatief beeld opgehangen van de man die de rechtszaak tot in 1969 zou hebben gerekt, en met dat stigma is hij in de publicaties van de Osnabrückers terechtgekomen. ‘Hoewel ogenschijnlijk een vriend van de kunstenaar,’ schreef Wendelin Zimmer, ‘weigerde Grosfils toch de schilderijen aan de ervengemeenschap te overhandigen. Alle bewijzen dat ze wettelijk gezien recht hadden op de erfenis wees hij van de hand, hij vroeg Belgische attesten, en vroeg uiteindelijk een hoge vergoeding voor de opslag van de werken, ook al hadden ze in zijn kelder liggen wegrotten.’ In dezelfde tekst (opgenomen in Art and Exile van Emily Bilski) citeren ze Margarete Fenner: ze noemt Grosfils een verzamelaar die veel artiesten hielp, maar hen tegelijk ook uitbuitte. ‘Hij kocht ook schilderijen van Felix, voor een frank per doek.’
Ruth Wassermann-Marcus, de weduwe van Siegmund Wassermann, de advocaat die in Jeruzalem namens de ervengemeenschap optrad, herinnert het zich allemaal anders. De erfgenamen hebben Joseph Grosfils, zegt ze me aan de telefoon vanuit Stuttgart, al te negatief ingeschat, allicht omdat ze juridische leken waren. Zij heeft het dossier destijds samen met haar man behandeld, onderhandelde vele uren bij Grosfils thuis. ‘Op ons maakte hij altijd de indruk van een absoluut respectabel man, hij had alleen schrik om de schilderijen aan niet-gerechtigden over te maken.’
In 1988 schreef Ruth Wassermann over de rol van Grosfils in een brief bewaard in het Nussbaum-archief. Hun kennismaking met Grosfils, op verzoek van de ervengemeenschap, dateert ze daar in de tweede helft van de jaren zestig, hij woonde inmiddels in de chique Molièrelaan in Vorst.
‘Toen mijn man en ik hem voor het eerst contacteerden was hij uiteraard zeer wantrouwend, omdat hij documenten wenste te zien die de aanspraak van de erven staafden. De Duitse bewijzen van erfgerechtigdheid volstonden voor hem niet, met name omdat de echtgenote Felka Platek daarin helemaal niet vermeld werd. Telkens weer vroeg hij “wat er gebeurd was met Madame”, de rechtmatige erfgename van de schilderijen. Hij verlangde van ons – volledig in zijn recht volgens mij – dat Belgische bewijzen van erfgerechtigdheid werden voorgelegd.’
Verdere geldverslindende processen zijn er volgens Ruth Wassermann niet gevoerd. ‘Het was van in het begin duidelijk dat de heer Grosfils de schilderijen bij het voorleggen van de benodigde papieren zou overhandigen.’ Ook de kwestie van de opslagkosten minimaliseerde ze al in 1988: ‘Voor zover ik me dat kan herinneren vroeg hij slechts zo’n 2000 mark: een belachelijke som als je rekening houdt met de duur van de opslag en de waarde van de schilderijen.’
Dat ze waarde hadden wist Grosfils zeker, schreef Ruth Wassermann toen ook nog. Hij had ze volgens haar makkelijk kunnen verkopen, hij was een kunstverzamelaar met vele contacten en zeker in Amerika was er belangstelling.
‘Aansluitend kan ik nog opmerken dat de heer Grosfils in een buitengewoon luxueus paleisachtig huis woonde, dat met de meest uitgelezen kunstwerken gevuld was. Onder andere hing daar een wondermooie Watteau.’
 
5.
‘De kamer was niet bemeubeld, de muren waren kaal, in een hoek stonden een paar turntoestellen. Tegen een van de muren stond een hometrainer opgesteld.’
De jaloezieën zijn naar beneden gehaald, het is halfduister in de fitnesskamer van hun Brusselse advocaat Felix Gutmacher wanneer Auguste Nussbaum en Heinz Moses die betreden op een dag in 1969. Ze zullen er eindelijk het werk van Felix Nussbaum kunnen zien, nu dokter Grosfils het in 1969 aan de ervengemeenschap heeft moeten afstaan. ‘Ik laat u nu alleen,’ zegt de secretaresse van meester Gutmacher, ‘over een uur of drie kom ik terug.’ Ze blijven alleen achter bij een menigte beschilderde doeken, die zonder kader op de vloer liggen. Er zijn er 117. Dat ze lang in een kelder gelegen hebben, ontgaat hen niet: ‘De ietwat penetrante geur van muffig textiel pakte ons op de adem,’ zo schreven ze het later op in het boekje ‘Wenn ich auch untergehe lasst meine Bilder nicht sterben, zeigt sie der Nachwelt!’.
Ze gaan op de grond zitten bij de schilderijen, bekijken ze een voor een. ‘Kijk, Heinz, een portret van mijn tante, de moeder van Felix! Vind je niet dat ze er trots en ongenaakbaar uitziet? En hier, dat straatje herinner ik me nog uit mijn jeugd.’ Auguste herkent ook enige schilderijen die ze bij haar oom Philipp gezien heeft toen die als emigrant in Amsterdam woonde. ‘Hij was zo trots op zijn zoon!’
Auguste wordt overvallen door een euforisch gevoelen. De uren vliegen, dan komt de secretaresse terug om hen weer met hun voeten op de grond te zetten. Wat moet er nu eigenlijk met die collectie gebeuren? Haar man, Heinz Moses, zegt het zo: ‘Je moet het je zo voorstellen dat er een mens geboren is. En dus moet je voor hem zorgen, hem grootbrengen; tot hij zelfstandig is, ben je er verantwoordelijk voor.’
 
6.
Nog altijd woont advocaat Felix Gutmacher in zijn appartement aan de Minervalaan 29 in Vorst. Maar de fitnesszaal waar Auguste Nussbaum en Heinz Moses bij de ontdekking van Nussbaums werk de tijd vergaten, is een werkkamer geworden.
 
[image: p398.jpg]
119
 
Gutmacher, als tiener op 4 september 1942 in de Brusselse Gierstraat opgepakt, is een van de weinige overlevenden van het negende transport vanuit Mechelen; de laatste van zijn vele kamphaltes in het Oosten heette Buchenwald. Fotografe Margaret Bourke-White maakte er in april ’45 een van de grote iconische beelden van de kampen. Ze was blij, schreef ze in haar memoires, dat er toen tussen haar en de overlevende gevangenen een camera zat. Er zat ook een prikkeldraad tussen haar en de haveloze groep gevangenen op haar bekendste foto van die dag. Een van hen, op de achterste rij, is Felix Gutmacher; hij heeft een rond hoofd (het zesde kopje van links) en van uitputting en droefenis vervulde ogen. Hij weet dan nog niet dat zijn broer en zijn vader in de kampen zijn omgekomen. Zijn moeder had al zelfmoord gepleegd nog voor ze kon worden gedeporteerd.
Omwille van dat kampverleden speelde de bekende Brusselse advocaat Gilbert Sadi Kirschen het dossier-Nussbaum aan hem door, zegt Gutmacher me. Hij noemt zichzelf de executeur-testamentair van Felix Nussbaum. In zijn herinnering heeft de zaak een jaar of zes aangesleept, omdat de rechtbank absolute zekerheid wou dat hij alle erfgenamen gevonden had, en dat impliceerde een boel tijdrovend werk in vele landen. Joseph Grosfils herinnert hij zich als een correct man.
‘Mijn kantoor was toen in de De Merodestraat, maar daar wou ik die schilderijen niet bewaren. Ik heb ze naar hier gebracht. Ik bekeek ze dikwijls, ik vond ze van veel talent getuigen. Er zaten ook schilderijen tussen die mijn maag deden keren. De erfgenamen zijn ze hier dan komen ophalen, in hun haast zijn ze nog een rol schilderijen vergeten.’
Auguste Nussbaum: ‘Gutmacher had een heel mooie witte sportwagen en is een eind voor ons uit gereden toen we met die schilderijen naar Duitsland vertrokken.’
 
7.
Het regent op 11 mei 1970, de dag dat Felix Nussbaum naar Osnabrück terugkeert, in de gedaante van 117 schilderijen. Om ingewikkelde douanekwesties te vermijden brengen Auguste Nussbaum en Heinz Moses de schilderijen zelf naar Nussbaums geboortestad. Ze hebben een zwarte Mercedes gehuurd. In dekens gewikkeld gaan de schilderijen de grens over.
‘Toen we de schilderijen bij onze advocaat ophaalden’ – ik heb Auguste weer aan de lijn in Kfar Saba – ‘viel in zijn appartement de elektriciteit uit: we hebben die schilderijen via een wenteltrap van zeven hoog in het donker naar beneden gebracht. Een rol met 23 schilderijen zijn we zo in de hal vergeten; die zijn we nog gaan ophalen.’
Auguste Nussbaum: ‘Felix zou nooit gewild hebben dat zijn schilderijen een Duitse bestemming kregen, zei Gutmacher ons, maar we hadden geen keuze. In Israël waren er toen nauwelijks mogelijkheden. De joodse gemeenschap in Brussel wou het hele pakket schilderijen wel overnemen, maar zij hadden geen geld.’
Het boek Die Juden in Osnabrück van Karl Kühling, waarin Nussbaum vermeld staat, heeft de erfgenamen op weg gezet naar Osnabrück. Als ze daar het Stadsmuseum contacteren blijkt directeur Walter Borchers grote belangstelling te hebben voor het werk van Osnabrücker Felix Nussbaum, hij heeft al over hem geschreven in de catalogus van de tentoonstelling ‘Fünf Osnabrücker Maler’ in 1955. Borchers’ opvolger, de kunsthistoricus Manfred Meinz, heeft wanneer hij op 1 oktober 1970 aantreedt de naam van de schilder nog nooit gehoord, maar raakt daarom niet minder door de Nussbaum-microbe gebeten.
Bij zijn overlijden in 2007 is Meinz de grondlegger van het Nussbaum-onderzoek genoemd. Maar dat stelt het werk van Auguste Nussbaum en Heinz Moses misschien te veel in de schaduw. Al in de late jaren zestig offerden zij hun vrije dagen op om in de bibliotheken van Jeruzalem papieren sporen van Felix Nussbaum bij elkaar te zoeken. Het resultaat van dat werk is online raadpleegbaar bij het Leo Baeck Institute in New York.
 
8.
‘Het leken meer lompen.’ Wendelin Zimmer beschrijft hoe Nussbaums schilderijen eruitzagen toen hij ze in 1970 voor het eerst te zien kreeg. Dat deze doeken jarenlang opgerold in een vochtige kelder hadden gelegen was ze aan te zien: afschilferende verflagen, verkleuringen, scheuren, perforaties... Zimmer: ‘Zonder onmiddellijke restauratie zouden ze compleet uit elkaar gevallen zijn.’
Hun lange verblijf in een kelder was niet goed voor de staat van de doeken, maar hun status had er intussen bij gewonnen. Begin jaren zeventig was voor deze schilderijen een goede tijd om boven water te komen. In de eerste naoorlogse decennia werd de moord op de joden verdrongen. Vergeten was toen, zoals Tony Judt het in zijn boek Na de oorlog uitdrukt, een belangrijke manier van (over)leven. Bracht je kort na de oorlog, heeft Primo Levi eens opgemerkt, de kampen ter sprake, dan liep je het risico beschuldigd te worden van openbare zedenschennis. Maar sinds het Eichmann-proces in de vroege jaren zestig en de Frankfurtse processen tegen de Auschwitz-bewakers is de judeocide flink in de belangstelling gekomen – hoe verder de oorlog verwijderd ligt, hoe obsessiever deze genocide het Europese geheugen gaat bespoken. Met name in Duitsland is er vanaf de jaren zestig, zeventig een urgente behoefte om met het verleden in het reine te komen. Bij de opening van de eerste grote Nussbaum-retrospectieve in de Dominikanerkirche in februari 1971 ziet burgemeester Willy Kelch daarin expliciet de Osnabrückse bijdrage tot de wiedergutmachung. Het is verleidelijk te stellen dat het werk van deze jood zonder Duits schuldbewustzijn geen overlevenskans had gehad.
De eerste naoorlogse solo-expositie van Nussbaum is meteen de grootste tot dan toe. De affiche toont het Groepsportret waarop hij in de zomer van 1930 zijn moeder met de twee schoondochters (en een kat) verenigde. De begeleidende biografische informatie in de catalogus is rudimentair, vaak onjuist. Anders dan bij de Osnabrückse groepstentoonstelling in 1955 krijgt Nussbaum nu wel een sterfjaar, maar het is het verkeerde: 1943. In een bewonderenswaardig driedelig dossier assembleert cultuurredacteur Wendelin Zimmer in de Neue Osnabrücker Zeitung de voorradige Nussbaum-kennis.
Door alle publiciteit rond deze tentoonstelling duiken er ook doeken van Nussbaum op: er melden zich mensen die in de jaren twintig en dertig van Felix of zijn vader schilderijen gekocht of gekregen hebben. Het Kulturgeschichtliches Museum van Osnabrück koopt zelf een eerste doek aan (het schilderij van de Osnabrückse synagoge uit 1926, voor 4000 mark). Het Museum helpt de ervengemeenschap bij de eerste prijsbepaling van de schilderijen, maar laat zelf de kans schieten om tegen een voordelige prijs een grote collectie in huis te houden. De eerste exposities van werk van Nussbaum buiten Osnabrück volgen snel: Galerie Nierendorf in Berlijn toont enkele werken; een solo-expositie in dezelfde stad – in het Rathaus Berlin-Neukölln – volgt in februari 1972.
Nussbaums kunst zal opnieuw weerklank vinden, dat staat inmiddels buiten kijf. Maar luid wordt die echo pas nadat een Brussels kunsthandelaar van de Nussbaum-tentoonstelling in Osnabrück weet heeft gekregen.
 
9.
‘Ik ben eigenaar van een kunstgalerie en in die hoedanigheid interesseer ik me zeer voor het oeuvre van de schilder Felix Nussbaum van wie ik enkele schilderijen ken. Omdat ik vernomen heb dat in Osnabrück een tentoonstelling van die schilder heeft plaatsgehad, vraag ik u of u mij de artikelen kan toesturen die door uw toedoen of eventueel door andere kranten gepubliceerd werden.’
Op 3 mei 1971, een maand na de Nussbaum-retrospectieve, meldt de kunsthandelaar Willy Billestraet – ‘Les Ateliers Artis. Décoration. Antiquités. Tableaux. 866, Chaussée de Waterloo, Bruxelles’ – zich bij de Osnabrückers met een in zijn opdracht geschreven en in het Frans gestelde brief. In een brief gericht aan Wendelin Zimmer preciseert Billestraet dat zijn vertrouwdheid met Felix Nussbaum nog wat verdergaat: ‘Allicht interesseert het u dat ik F. Nussbaum persoonlijk heb gekend en dat ik destijds een reeks schilderijen van hem heb gekocht.’
Als Billestraet hun enkele maanden later dia’s komt tonen van de ‘enkele schilderijen’ die hij gekocht heeft, kunnen de Osnabrückers hun ogen nauwelijks geloven: de man blijkt te beschikken over een verbluffende reeks olieverfschilderijen uit de oorlogsjaren ’42, ’43 en ’44 – allemaal werk dat Nussbaum geschilderd heeft nadat hij zijn collectie aan Joseph Grosfils had toevertrouwd.
Stuk voor stuk zijn het beklijvende schilderijen, ze gooien het totaalbeeld van Nussbaums carrière overhoop. Saint-Cyprien, Orgelmann en Soir, de doeken die hij in de zomer van ’42 in de Archimedesstraat had achtergelaten, maar ook het zelfportret met jodenpas, de jood aan het venster, Jaqui op straat, de samentroepende ‘verdoemden’ – al die werken die hij in de donkerste dagen geschilderd had in een verloren gevecht met de wanhoop – komen nu pas boven. En meer dan 27 jaar nadat hij wou dat Triomf van de dood het eindpunt van dit oorlogswerk was, verschijnt dat doek als lichtbeeld voor de mensen die zijn schilderijen zullen redden.
 
10.
Willy Billestraet heeft goed begrepen dat het moment is aangebroken om de schilderijen die hij al die jaren bewaard heeft te gelde te maken; hij drukt op het gaspedaal. Meteen heeft hij een voorstel klaar voor de Osnabrückers: 150.000 mark voor zestien olieverfschilderijen. Maar zijn die schilderijen ook de zijne?
In het jaar 1971, schrijft het echtpaar Moses-Nussbaum daarover, moesten ze tot hun verbijstering vaststellen dat er nog een andere collectie dan de hunne was opgedoken. Billestraet beweert dat hij de schilderijen van Nussbaum gekregen heeft in ruil voor eten en onderdak in de Generaal Gratrystraat in Schaarbeek. De erfgenamen hebben daar de grootste twijfels over. Hoe Billestraet de schilderijen bemachtigd kan hebben, leggen Moses en Nussbaum op twee manieren uit. Heeft Nussbaum, toen het hem te gevaarlijk werd, zijn werk inderdaad aan ‘een zogenaamde kunsthandelaar’ toevertrouwd? Of hebben ‘vrienden’ (hun aanhalingstekens) in de nacht na zijn deportatie zijn kamers leeggehaald?
De weduwe van hun Israëlische advocaat, Ruth Wassermann, zegt in de brief uit 1988 die ik eerder aanhaalde het volgende over Billestraets ‘ondoorzichtige rol’: ‘De heer Billestraet heeft zich – nadat de schilderijen van Nussbaum in Osnabrück geëxposeerd werden – via een advocaat anoniem bij de erven gemeld, en zijn naam eerst prijsgegeven nadat de erven een document ondertekend hadden dat bepaalde financiële voorwaarden ten gunste van de heer Billestraet inhield. We zijn met betrekking tot de verwerving van de schilderijen in zijn bezit volledig op de eigen verklaringen van de heer Billestraet aangewezen.’
Tot een rechtszaak laten de erfgenamen het dit keer niet komen. ‘We wisten echt niet meer wat te doen, we hadden niet genoeg bewijzen,’ zegt Auguste Nussbaum me aan de telefoon. De erfgenamen aanvaarden een regeling die Billestraet hen via hun Belgische advocaat Felix Gutmacher voorstelt. Verkoopt Billestraet werk aan Osnabrück, dan krijgen ze een percentage van de verkoopsom, en ze hebben het recht van eerste koop. De ervengemeenschap werkt inmiddels samen met de Münchense kunsthandelaar Michael Hasenclever, en vraagt hem de schilderijen bij Billestraet te gaan bekijken.
Billestraet woont inmiddels in de Spanjestraat 18 in Dilbeek. ‘Een klein huis in het centrum, ik zie het nog voor me,’ zegt Michael Hasenclever me – we zitten in zijn kunstgalerie in München, zomer 2012. ‘Daar stonden de schilderijen in een slaapkamer tegen de muur, onder oude gordijnen, het zag er niet uit. Maar het waren wel schilderijen die je de adem benamen. Niets deed vermoeden dat Billestraet ook maar iets om die schilderijen gaf, hem ging het om het geld. Ik vond het allemaal niet correct wat er toen gebeurde, maar juridisch stonden joodse erfgenamen toen veel zwakker dan nu.’
De ervengemeenschap ziet af van aankoop. Billestraet, zo valt uit het dikke dossier in het Nussbaum-archief op te maken, drukt nog harder op het gaspedaal: hij schrijft brieven, telefoneert, telegrafeert om het onderhandelingstempo op te drijven, schermt met andere gegadigden – ‘J’ai un autre amateur en Belgique...’ Einde 1975 is de verkoop rond: het Osnabrückse museum koopt elf olieverfschilderijen en twee tekeningen aan. Het stadsbestuur en de Neue Osnabrücker Zeitung organiseren een campagne om het geld te verzamelen, opdat Osnabrück zich met nog meer recht de trotse vaderstad van Felix Nussbaum kan noemen.
‘De arme jongen, we staan bij hem in het krijt!’ Zo denkt men, in de samenvatting van Michael Hasenclever, in het Kulturgeschichtliches Museum van Osnabrück over Felix Nussbaum. ‘Ze kozen voor de aanpak van een streekmuseum, en dat was precies wat ik verfoeide. Mij was het om de kunst van Felix Nussbaum te doen. Ik had een moeilijke relatie met mijn land. Ten tijde van Stunde Null was Duitsland vastbesloten alleen nog vooruit te kijken, terwijl ik juist het omgekeerde wilde. Mij interesseerde wat we allemaal verloren hadden: de sociale kunst van de jaren twintig, de Neue Sachlichkeit. En bij dat verlies hoorde ook Felix Nussbaum.’
Hasenclever is op zakenreis in Jeruzalem wanneer hij Auguste Nussbaum en Heinz Moses leert kennen. Ze zijn op zoek naar een kunsthandelaar, want ontevreden over wat er met hun Nussbaum-collectie in Osnabrück gebeurt. Of niet gebeurt: het museum bemiddelt bij verkoop, maar er komt weinig schot in de zaak en zelf is het museum (nog) niet geïnteresseerd in een grootschalige aankoop. Vanaf het midden van de jaren zeventig gaan de erfgenamen voor de verkoop met Hasenclever in zee.
Hasenclever: ‘De collectie kwam hier in München in een container aan, ik heb alles uitgepakt en goed bekeken. De schilderijen waren gebrekkig gerestaureerd, gedeeltelijk nog op triplex geplakt en ze zaten allemaal in witte kaders van de goedkoopste soort. We hebben ze hier opnieuw gerestaureerd. Dat was veel werk, terwijl niemand naar die schilderijen vroeg.’
In de jaren zeventig liep ook voor Hasenclever de verkoop heel moeilijk. Hij herinnert zich hoe hij bekende collectioneurs van expressionistische en nieuwzakelijke kunst als Henri Nannen en Marvin Fischman in huis haalde en ze vruchteloos werk van Nussbaum probeerde te slijten. Nog een bittere herinnering: ‘Toen ik de eerste keer een Nussbaum probeerde te verkopen aan The Israel Museum in Jeruzalem, werd ik daar heel koel ontvangen. “Wij zijn een museum voor echte kunst,” kreeg ik te horen, “Holocaustkunst is geen kunst.”’
 
11.
Voor hij gif neemt, heeft Jean Améry die zeventiende oktober 1978 nog een hele correspondentie afgewerkt: een briefje aan de directie van het hotel Österreichischer Hof in Salzburg (verontschuldigingen voor de overlast, bankbiljetten in bijlage), een briefje aan de politie, aan zijn redacteur (‘Hoe treurig dat het nu eindigt’), aan zijn vrouw Maria met de aansporing om hun knuffeldieren niet weg te smijten en zijn minnares Mary niet te vergeten.
Kort nadien organiseert het Brusselse Goethe-Institut een bijeenkomst ter nagedachtenis van Jean Améry. De nieuwe directeur van het Institut, Anton Regenberg, ontmoet die avond Hans Schoemann, een Duits emigrant die in 1938 als jonge communist uit Keulen naar Brussel is gevlucht en de oorlog in de illegaliteit heeft overleefd. Hij zet die avond uit respect voor Améry voor het eerst een stap in het Goethe-Institut. Hij heeft alleen nare herinneringen aan het gebouw, in de nazi-jaren was hier de Duitse ambassade gevestigd.
Anton Regenberg ziet de verwerking van het verleden als een actieterrein voor het Goethe-Institut. Bij een volgend bezoek heeft Schoemann een paar suggesties voor mogelijke projecten: Karl Schwesig en Felix Nussbaum. Voor de Osnabrückers Junk en Zimmer heeft Schoemann dan al cruciale biografische informatie over Nussbaum verzameld.
Anton Regenberg trekt op bedevaart naar Breendonk, met als gids Améry’s essay ‘Folteren’ over zijn verblijf daar. ‘Je loopt door de hoofdpoort en staat al gauw in een ruimte die destijds geheimzinnig “het kantoor” werd genoemd. Een foto van Heinrich Himmler aan de wand, een hakenkruisvlag als kleed over een lange tafel; een paar kale stoelen. Iedereen deed er zijn kantoorwerk, en dat was hier: moord.’ Regenberg keert via Mechelen terug naar Brussel en voor de deur van de Dossin-kazerne, zo schrijft hij het op in zijn memoires, neemt hij de beslissing zich met het lot van Felix Nussbaum en Felka Platek te zullen inlaten.
 
12.
De tweede doorbraak van Felix Nussbaum, dit keer een postume, komt er een halve eeuw na de eerste, begin jaren tachtig. Zijn reputatie in West-Duitsland groeit met de expositie ‘Widerstand statt Anpassung’ (1980). Ze brengt werk samen van antifascistische schilders uit de jaren ’33-’45. Vijf werken van Nussbaum gaan mee op een tournee langs Karlsruhe, Frankfurt en München, en zijn Zelfportret met jodenpas siert de cover van de catalogus. In mei 1982 volgt zijn eerste naoorlogse solotentoonstelling in het buitenland: het Frans Hals Museum organiseert een expositie in de Vishal in Haarlem. De Telegraaf herkent in Nussbaums schilderijen ‘hartverscheurende documenten van een beschaving die op een nulpunt is beland’. Met een tentoonstelling in het Jewish Museum in New York in 1985 zal Nussbaum ook aan de andere kant van de oceaan aan bekendheid winnen, maar eerst is er nog die andere mijlpaal, de Nussbaum-tentoonstelling in het Brusselse Goethe-Institut.
Tussen 10 november en 18 december 1982 lopen zo’n zesduizend mensen de voormalige naziambassade binnen om er een tachtigtal schilderijen van Nussbaum te bekijken. Tijdens de voorbereiding van de expositie zijn alweer onbekende werken opgedoken: schilderijen verkocht tijdens zijn exiljaren. Zijn faam groeit nog sneller dan zijn oeuvre. 
Voor de Brusselse tentoonstelling is er veel internationale persbelangstelling, ook al omdat Peter Junk en Wendelin Zimmer dat jaar klaar zijn met Felix Nussbaum. Leben und Werk, de eerste monografie mét een oeuvrecatalogus van een driehonderdtal werken, die ook in Brussel wordt voorgesteld. Dit boek heeft overigens een kritische toonzetting, de zoon van Osnabrück wordt bewust niet unisono bejubeld. ‘We waren toen te voorzichtig,’ zal Peter Junk me twee decennia later zeggen, ‘we wilden vermijden om deze nog onbekende schilder vanuit Osnabrück meteen tot een Picasso uit te roepen. We hadden ook een heel thematische blik, zoomden op de vervolgde jood in, verloren daardoor uit het oog hoe begaafd hij was als schilder, als colorist.’
Voor de affiche en de cataloguscover van de Brusselse tentoonstelling is de keuze weer op het Zelfportret met jodenpas gevallen. De verzekeringswaarde van dat laatste schilderij, zo toont een document uit het archief van het Goethe-Institut, bedraagt inmiddels 60.000 mark. Schilderijen verzekeren blijkt geen luxe: tijdens de Brusselse tentoonstelling wordt een doek (een Oostends havengezicht) door een dief uit zijn kader gesneden.
Het gastenboek van de Brusselse tentoonstelling, dat in het Goethe-Institut bewaard wordt, toont dat de expositie een behoorlijk emotioneel evenement is voor wie overgebleven is van Nussbaums umwelt in de Belgische hoofdstad. ‘Felix, Dein Schulfreund – ein letzter Grüss!’ schrijft schoolkameraad Georg Meyer. ‘Ein Freund aus dem Lager St. Cyprien’: dit is collega-gevangene Gert Levy. ‘Très émotionnant pour quelqu’un qui l’a connu,’ schrijft zijn Brusselse kennis Nico Gazan, die nog eens terugkomt: ‘Nog meer geraakt dan tijdens mijn vorig bezoek.’
Interessant is ook nog de schriftelijke reactie die de Brusselse tentoonstelling uitlokt vanwege ene Thomas Neirynck uit Sint-Martens-Latem: ‘Het is met veel emotie,’ schrijft hij aan het Goethe-Institut, ‘dat ik de tentoonstelling van Nussbaum bezocht heb want zijn tragisch en vooruitziend werk is pakkend. Ze is des te pakkender voor mij omdat ik, zonder Nussbaum gekend te hebben, tijdens de oorlog weet had gekregen van zijn moeilijkheden en ik via een van mijn vrienden een van zijn werken gekocht had. Een stilleven dat mijn eerste aankoop als verzamelaar was.’
En zo begint bij een nature morte van Felix Nussbaum, met een keukendoek, een vaas vol verfborstels, een citroen en een bord makrelen, een indrukwekkende kunstcollectie. De verzameling-Thomas Neirynck, vandaag beheerd door de Koning Boudewijnstichting, beslaat zo’n zevenhonderd werken, met als kern de kunst van de Cobra-beweging. Toen hij zijn Nussbaum kocht was Neirynck nog een tiener.
 
13.
De monografie Felix Nussbaum is nog maar net geschreven of er duikt allerlei materiaal op dat ze in bepaalde opzichten achterhaald maakt.
De benedenburen Eugène Etienne en Christian Jacque zijn tijdens de Brusselse tentoonstelling in het vizier van de Osnabrückers gekomen en zij hebben een streep gehaald door enkele beweringen van Willy Billestraet over Nussbaums oorlogsgeschiedenis. Zijn verhaal dat de Gestapo de Nussbaums in Tervuren had opgepakt bleek onzin. Het is maar de vraag of het klopt dat de Nussbaums tijdens de oorlog geregeld in de kelderetage van zijn huis in de Generaal Gratrystraat verbleven.
In 1983 is er een interessante vondst bij de afbraak van het pand in de Archimedesstraat. Onder de pannen wordt een stapel foto’s gevonden, reproducties van enkele tientallen schilderijen van Nussbaum. De vondst levert alvast de zekerheid op dat Nussbaums oorlogsproductie zoals we die kennen vrij volledig moet zijn, want tussen deze foto’s zit er maar eentje die een verdwenen werk weergeeft: een schilderij van twee vrouwen in een mogelijk Brusselse straat, een vliegtuig hangt boven hen in de lucht.
In de vroege jaren tachtig wordt het uitvoerige interview van Emile Langui in Vooruit aan de Osnabrückers bezorgd door Hans Schoemann. Van nog groter belang voor de aanwas van Nussbaums biografie zijn de memoires van Fritz Steinfeld. Het originele manuscript is in Israël verloren gegaan. Een doorslag duikt in 1989 op bij een nicht van Steinfeld in Groningen; de Osnabrückers maken er meteen een brochure van.
Steinfeld had in Jeruzalem nog meer in huis waarvan het verdwijnen te betreuren valt: een collectie foto’s van werk van Nussbaum, schetsen en brieven van diens hand en aantekeningen van Steinfeld over de dromen van zijn vriend. Steinfeld en zijn vrouw Sophie Taubes zijn in 1950 kinderloos gestorven – uit een brief van Auguste en Heinz Moses aan de Osnabrückers leer ik dat ze zelfmoord hebben gepleegd.
 
14.
‘Dat Nussbaum in een concentratiekamp zou zijn omgekomen, krijg ik voor het eerst te horen en ik ben diep aangegrepen door zijn lot.’ Op 11 februari 1983 schrijft Arno Breker – inmiddels 82 – nog een keer een brief aan de Osnabrückers. ‘Bent u op de hoogte gebracht,’ vraagt hij hen, ‘over de precieze omstandigheden van zijn dood?’
Breker is na de oorlog zonder gevangenisstraf bij de rechter weggekomen. Dat iemand met zijn palmares slechts tot een ‘meeloper’ van het regime werd bestempeld, illustreert wel hoe gebrekkig de berechting van het naziregime verlopen is. Wanneer de Osnabrückers hem eind jaren zeventig voor het eerst benaderen is hij al een paar decennia bezig een web van levensleugens te weven in een poging om zijn onschuld staande te houden.
Vraag van de legendarische interviewer André Müller, 1979: ‘Wanneer hebt u voor het eerst van de vergassingen weet gekregen?’ Breker: ‘Toen de oorlog gedaan was. Had ik het voordien geweten, dan had ik niet kunnen werken.’
Breker: ‘Ik heb gewerkt, niks anders. Ik ben blind geweest voor mijn omgeving.’ Hem was het slechts om schoonheid te doen. En ja, dat labeuren in dienst van de schoonheid gebeurde meestal voor rekening van het naziregime, maar daarom doe je nog niet aan politiek, vindt hij: ‘Dan zou de lievelingsfirma van Hitler, Mercedes, vandaag geen bestaansrecht meer hebben.’ Voor wie dit argument niet lust, heeft hij er nog een: had hij zich tegen Hitler gekeerd, dan zou hij zijn ‘vervolgde vrienden’ niet hebben kunnen helpen. Hij heeft een hele lijst klaar van zulke vrienden, onder wie Dina Vierny, het joodse model van beeldhouwer Aristide Maillol.
Maar hoe onschuldig hij in zijn eigen ogen ook is, Breker heeft intussen wel begrepen dat rehabilitatie er niet meer in zit. Al snel na de oorlog heeft hij weer een nichebekendheid in extreemrechtse kringen verworven en er is ook belangstelling voor zijn beelden bij sommige Duitse politici en zakenlui (Breker-expert Jonathan Petropoulos noemt hem zelfs de ‘hofkunstenaar van het Duitse wirtschaftswunder’), maar een omarming door de verzamelde kunstwereld kan hij wel vergeten. In 1981 heeft massaal protest een expositie van hem in het Centre Pompidou in Parijs verhinderd. Wanneer de Osnabrückers hengelen naar werk van hem om in de context van een Nussbaum-expositie te tonen, antwoordt hij: ‘Ik vrees dat het, wanneer u ook werk van mij in uw tentoonstelling zou tonen, tot onnodige ongeregeldheden zou kunnen komen. U zal er begrip voor hebben dat ik er op mijn leeftijd niet toe wil bijdragen het verleden telkens weer onder de schijnwerper te brengen.’
Maar de hoop dat zijn beelden hem zullen overleven heeft hij nooit opgegeven. Breker, 1979: ‘Wanneer iemand over vijftig jaar voor mijn figuren staat en ze onbevooroordeeld bekijkt, dan zal die alleen zien hoe ik armen en benen en überhaupt de mens heb voorgesteld, en dan zal ik op begrip kunnen rekenen.’ Breker, 1983: ‘Zo lang ik leef, wil men mij negeren. Maar na mijn dood zal elk museum werk van mij willen tentoonstellen.’
Wat een zonderlinge omkering alweer van het lot van Nussbaum en Breker: terwijl enkelen hard in de weer zijn om Nussbaums verleden te restaureren, moet Breker zijn verleden zien kwijt te raken. Zijn talent om zich als slachtoffer voor te stellen overtreft zijn andere gaven. Hij noemt zichzelf nog net geen geslagen hond, wel ‘een geslagen verschijning’, ‘een slachtoffer van de tijd’. Breker tegen interviewer André Müller, in 1979: ‘Gelooft u misschien dat ik niet lijd? U kan vandaag van mij geen foto vinden waarop ik lach. Schrijf maar: Breker is het lachen vergaan.’
 
15.
Van Willy Billestraet kunnen we, ook na de oplevering van Nussbaums late oorlogsproductie eind 1975, nog geen afscheid nemen. Als hij zijn laatste schijf van 50.000 mark in Osnabrück gaat ophalen heeft hij alweer negen foto’s meegebracht van onbekend werk van Nussbaum, schilderijen en gouaches. De prijs kent hij er ook al van: samen vindt hij ze 56.000 mark waard; uiteindelijk zal hij de Osnabrückers zes van deze werken verkopen voor 36.000 mark.
En zo zal het nog een tijd doorgaan. Een brief van 3 januari 1980: ‘Ik heb enkele werken van Felix Nussbaum kunnen verwerven, en enkele van Platek.’ Dit keer blijkt het om niet minder dan 68 gouaches te gaan. Het Osnabrückse museum telt er 130.000 mark voor neer.
Met zijn inmiddels bekende schuifjestactiek doet Billestraet nog achttien gouaches van Platek volgen, plus een serie tekeningen van Nussbaum gemaakt in voorbereiding van Triomf van de dood. Tussen 1971 en 1984 levert hij een zestal ladingen, we hebben het over een verzameling werken groter in aantal dan die van Grosfils.
Tientallen schilderijen van Nussbaum die ook uit de voorraad van Billestraet stammen worden via enkele andere kanalen te koop aangeboden, met name via Roger Katz. Als deze laatste geheimzinnig doet over de herkomst van zijn Nussbaums, weet ik waarom, schrijft curator Karl Georg Kaster van het Osnabrückse museum aan Hans Schoemann (een brief van 12 juni 1983): ‘Die geheimdoenerij moet verbergen dat Billestraet deze schilderijen natuurlijk illegaal aan de erfgenamen onthouden heeft en beweerd heeft dat hij ze deels van Nussbaum bekomen heeft als tegenprestatie voor huur, deels de laatste jaren gekocht heeft na plaatsing van krantenadvertenties. Geen van beide zaken klopt.’
Michael Hasenclever: ‘Billestraet heeft het heel slim aangepakt. Door via enkele andere kanalen werk op de markt te brengen heeft hij handig verborgen dat hij zelf de bron van die werken was.’
‘Hij was artistiek aangelegd, maar ook een commerçant,’ zegt Billestraets neef Willy De Coster me, ‘aan het eind van zijn leven zat hij er goed bij.’ In zijn herinnering is Billestraet een man met klasse, altijd perfect gekleed, een chique auto voor de deur – ‘op latere leeftijd zelfs een Cadillac’.
De betrekkingen tussen de Osnabrückers en Willy Billestraet eindigen in mineur. Van de laatste levering van Billestraet, zes gouaches en drie tekeningen, aangekocht voor 24.000 mark midden april 1984, hebben de Osnabrückers gemerkt dat er twee een valse signatuur dragen: niet Felix Nussbaum maar Willy Billestraet heeft een handtekening aangebracht. Directeur Manfred Meinz laat hem boos weten (‘Monsieur’ is de aanhef) dat een ongesigneerde Nussbaum evenveel waard is als een gesigneerde. Wanneer de Osnabrückers de eerder door Billestraet geleverde werken nog eens goed bekijken, ontdekken ze ‘meer dan twintig valse handtekeningen’. In één geval heeft een gouache van Felka Platek waarschijnlijk een handtekening van Nussbaum gekregen. Meinz aan Billestraet: ‘Ceci est un scandale.’
 
16.
Soms is het beter dat een handtekening van Felix Nussbaum ontbreekt. Dat vond zijn vader althans, tijdens de oorlog: van enkele van de schilderijen van zijn zoon die in zijn huis in de Legmeerstraat hingen, heeft hij uit veiligheidsoverwegingen de handtekening weggehaald, in één geval (een stilleven met asters en peren) is er zelfs een nieuwe schildersnaam in de plaats gekomen: I. Krop.
Op 10 december 1992 veilt Christie’s in Amsterdam acht schilderijen van Nussbaum die in de Legmeerstraat beland waren. Verkoper is ene Lucas Kok uit Tiel. Hij heeft die schilderijen via een tante bekomen, een buurvrouw van Philipp en Rahel Nussbaum, ze zou ze tijdens de oorlog cadeau hebben gekregen. Twee van deze schilderijen had zijn vader aan de muur gehangen, zei Lucas Kok in de krant, de andere hadden ingepakt op zolder gelegen. ‘Het waren geen interessante schilderijen om op te hangen.’ Maar je kan er wel veel geld voor krijgen nu de prijzen voor Felix Nussbaum begin jaren negentig fors de hoogte in gaan: de acht schilderijen brengen samen 800.000 mark op, met een zelfportret als gevangene in Saint-Cyprien als uitschieter.
Foto’s van de veiling maken duidelijk dat de verkoop gebeurt onder overweldigende belangstelling, en dat heeft met de voorgeschiedenis van deze veiling te maken. Nussbaums schilderijen zijn in de pers het voorwerp geworden van een controverse. Ze valt samen te vatten met een kop uit het NRC Handelsblad van 26 november 1992: ‘Beslag op schilderijen Felix Nussbaum gelegd. Erven houden veiling bij Christie’s tegen’. Gesjoemel met joods erfgoed staat inmiddels hoger op de agenda dan in de dagen dat Willy Billestraet werk van Nussbaum aansleepte. De ervengemeenschap heeft ook steun gekregen van de Commissie Joods Erfgoed om het eigendomsrecht van Lucas Kok te contesteren. Professor Arnold Heertje gaat ervan uit dat het om geroofd joods bezit gaat en verklaart publiekelijk dat Lucas Kok de schilderijen moet teruggeven. ‘Anders deugt hij niet,’ zegt hij aan Loeki Abram van het Nieuw Israëlitisch Weekblad. ‘Deze schilderijen horen niet thuis op een veiling of in een niet-joods museum. Ze zijn te dramatisch verbonden met onze geschiedenis.’
Ook publicist Adriaan Venema is zich met de zaak gaan bemoeien, en heeft zijn vriend Michael Hasenclever aangeraden advocaat Germ Kemper in de hand te nemen. Uiteindelijk komt het tot een compromis tussen de erven Nussbaum en Lucas Kok. ‘We voelden ons te oud om nog eens een juridisch gevecht aan te gaan,’ zegt Auguste Nussbaum me. De erfgenamen van Nussbaum nemen vrede met een regeling waarbij beide partijen 50 procent krijgen. Auguste Nussbaum destijds in het Nieuw Israëlitisch Weekblad: ‘De Commissie Joods Erfgoed meende het goed, maar als het tot een rechtszaak was gekomen, hadden we niet gewonnen.’
Die afloop noemt de voorzitter van de Commissie Joods Erfgoed Lody van de Kamp in de krant ‘moeilijk verteerbaar’, en ook Adriaan Venema blijft met een ‘nare smaak’ achter, zoals hij in zijn memoires schrijft, omdat het er steeds meer op leek ‘dat het alleen om het geld ging en niet om het principe’. Hasenclever, die op de veiling enkele schilderijen kocht: ‘Voor mij was doorslaggevend dat de erfgenamen eraan verdienden: ze kregen 50 procent, en die hadden ze aan de actie van Adriaan te danken. Maar Adriaan zag het principiëler. We hebben nooit meer met elkaar gesproken.’
In het zog van deze affaire noemt rabbijn Awraham Soetendorp Felix Nussbaum een ‘held van de geest’ in het Nieuw Israëlitisch Weekblad, en pleit hij voor een overzichtstentoonstelling in Nederland ‘die ver boven de controverse zal uitstijgen’. Die tentoonstelling komt er, in het Joods Historisch Museum in Amsterdam, in 1996.
 
17.
‘In 1989 was ik bezig met de plannen voor het Joods Museum in Berlijn, en woonde ik met mijn gezin in Berlijn,’ vertelt architect Daniel Libeskind in een interview in 2013. ‘Ik liep door Charlottenburg en kwam in de Xantener Straße toevallig een gedenkplaat tegen. Ik bleef staan en las dat in het huis dat daar ooit gestaan had Felix Nussbaum gewoond had, een schilder die door de nazi’s was omgebracht. Ik had geen idee wie hij was, had die naam nog nooit gehoord. Zes jaar later won ik de wedstrijd voor het Felix-Nussbaum-Haus in Osnabrück en zou ik een museum bouwen voor de man over wiens lot ik op een straathoek toevallig gestruikeld was.’
Sinds Nussbaums werk in 1983 in twee zalen van het Osnabrückse Kulturgeschichtliches Museum een permanente opstelling gekregen heeft, zetten de Osnabrückers telkens weer nieuwe stappen om zijn bekendheid te vergroten. Conservator Georg Kaster is daarbij erg actief en hij krijgt de steun van het stadsbestuur. In 1990 is er een grote retrospectieve, met een honderdtal werken, en in de imposante begeleidende catalogus Felix Nussbaum. Verfemte Kunst – Exilkunst – Widerstandskunst actualiseren de Osnabrückers de Nussbaum-kunde.
Het Kulturgeschichtliches Museum is inmiddels te klein om alle verworven schilderijen te tonen. In het Nussbaum-jaar 1994, vijftig jaar na zijn dood, valt de beslissing om een nieuw museum te bouwen. Een financiële constructie opgezet met de Niedersächsische Sparkassenstiftung maakt dat mogelijk: deze culturele stichting koopt de collectie en geeft ze weer in bruikleen. Het past ook allemaal binnen een beleid van citymarketing (wat Alan Riding in The New York Times doet schrijven: Nussbaum heeft Osnabrück nodig gehad, inmiddels heeft Osnabrück Nussbaum nodig). Bijna driehonderd architecten hebben aan de architectuurwedstrijd voor het nieuwe museum deelgenomen; op 20 juni 1995 wordt de winnaar bekendgemaakt.
Daniel Libeskind is de zoon van twee Poolse Holocaustoverlevenden. In 2003 zal hij wereldberoemd worden als uitverkoren master planner voor de reconstructie van het New Yorkse Ground Zero. Het Nussbaum-museum is het eerste gebouw dat hij realiseert, op zijn 52ste, een jaar later raakt het Joods Museum in Berlijn voltooid – voordien maakte hij naam als theoreticus. Libeskind verbergt in interviews zijn zwak voor zijn debuut in Osnabrück niet, noemt het ‘the building most inscribed into my soul’, ‘maybe the most meaningful building’. Voor zijn plannen heeft hij zich laten inspireren door een intrigerend olieverfschilderij uit Nussbaums Italiaanse periode, met de onbeschreven bladzijden van een vouwboek. Libeskinds ontwerp is ongewoon, de voorspelbare kritiek blijft niet uit, maar met een grote meerderheid zet het stadsbestuur het licht op groen.
In het verlengde van zijn werkwijze voor het Joods Museum in Berlijn heeft Libeskind het Nussbaum-museum volgens enkele ‘gedachtelijnen’ georiënteerd. De grootste zaal vormt een lijn die naar de plek wijst waar in de achterliggende Rolandstraße de Osnabrückse synagoge stond tot ze in de Kristallnacht vernield werd. Een smalle, hoge gang vormt dan weer een lijn die op de nabijgelegen Villa Schlikker uitloopt. Tijdens het Derde Rijk was dat de lokale zetel van de nazi’s, ‘het Bruine Huis’. Een derde lijn verbindt de twee vorige en vormt een brug met het oude museum. De betere verstaander begrijpt dat de schilder zo postuum expliciet in de geschiedenis van Osnabrück wordt geïntegreerd. De driehoekige constructie van Libeskind levert geen klassiek, overzichtelijk museum op, maar een doolhof waarin men al snel gedesoriënteerd raakt. Zo is Libeskind trouw aan zijn architecturale opvattingen: een te overzichtelijke architectuur noemt hij ‘gevaarlijk’, hij wil dat de gebruikers zijn gebouwen actief beleven. ‘Ik wil niet controlerend optreden, mij gaat het om de fantasie,’ zegt hij aan Thorsten Rodiek in een boek dat de opening van het Nussbaum-museum begeleidt. In dit geval heeft hij zich laten inspireren door de claustrofobische sfeer in sommige van Nussbaums schilderijen. Hij verwerkt ook elementen uit Nussbaums biografie in zijn ontwerp. In de Nussbaum-gang, volledig in kaal beton uitgevoerd, voorziet hij nauwelijks schilderijen. Dat moet een ‘galerij van de ongeschilderde doeken’ worden van een schilder die nauwelijks zijn veertigste gehaald heeft. Beton en hout vindt Libeskind materialen die passen bij de levensloop van Nussbaum, net als de zinkplaten die hij gebruikt en die al gauw aan lijkkisten doen denken. Zijn ingewikkelde bouwsculptuur is half museum, half gedenkteken genoemd.
Op 16 juli 1998 wordt het museum ingehuldigd door Gerhard Schröder, minister-president van Nedersaksen (en niet zoveel later bondskanselier). In het eerste bezoekersboek duikt behalve lof voor Libeskind ook stevige kritiek op. Te egocentrische architectuur, heet het, of: ‘Zoveel beton, zoveel interpretatie’. Thorsten Rodiek onthaalt het nieuwe gebouw, dat hij een symbiose van schilderkunst en bouwkunst noemt, als een ‘klein stukje wereldarchitectuur’ in Osnabrück.
Telkens wanneer ik het Osnabrückse museum bezoek, heb ik moeite om de uitgang te vinden. Zo heeft Daniel Libeskind het gewild. Hem stond een ‘museum zonder uitgang’ voor ogen.
 
18.
Ook in de 21e eeuw groeit het oeuvre van Felix Nussbaum nog langzaam aan. In 2004 duiken er uit Belgisch privébezit in de Amsterdamse galerie EuroFineArts wel zeven werken tegelijk op, de meeste uit de Oostendse periode. Op een veiling in Tel Aviv in 2008 brengt een zelfportret van Nussbaum met papieren hoed en blauwe sjaal, passend in de serie zelfportretten uit het midden van de jaren dertig, 249.000 dollar op.
Maar het intrigerendste ‘nieuwe’ werk krijgt Inge Jaehner, directrice van het Felix Nussbaum-museum, in 2007 voorgeschoteld door een Zweeds kunsthandelaar: Stilleven met pop en pompelmoes. Het is een olieverfschilderij dat zich al bij de eerste aanblik als een sleutelwerk laat kennen. Jaehner wordt getipt dat er Amerikaanse belangstelling is, en gaat snel op zoek naar de gevraagde 200.000 euro om het werk in Osnabrück te houden.
Van dit doek valt makkelijk af te lezen hoe het tot stand is gekomen: Nussbaum heeft het blijkbaar bedoeld als zijn ultieme stilleven want hij heeft elementen uit eerdere stillevens herschikt, een staaltje picturale sampling avant la lettre. Uit het ene doek haalt hij een roze pop en beschilderde vaas weg, uit een ander een liggende vaas en een stel boeken – waaronder La nature morte de Felix Nussbaum – en uit nog een ander doek een verslenste tulp. Een stukje krant verwerkt hij ook weer, maar dit keer niet uit Le Soir, maar uit Aus alter und neuer Zeit. Willi Pless had in dat joodse ‘familieblad’ in 1929 een paginagroot stuk aan Nussbaum gewijd, en door het hier gedeeltelijk af te beelden verwijst Nussbaum in zijn laatste stilleven naar zijn begindagen als schilder. Als afsluiting van dit onderdeel van zijn oeuvre is dat duidelijk genoeg.
 
19.
Te duidelijk zelfs: Stilleven met pop en pompelmoes is het werk van een vervalser.
In de zomer van 2011 zit ik met Jürgen R. op een terras in Berlijn. Een jaar eerder is tegen hem en zijn opdrachtgevers een proces gevoerd. Volgens de aanklacht heeft hij voor het schilderen van pop en pompelmoes 5000 euro gekregen, de opdrachtgevers hebben zelf het grootste deel van de betaalde 200.000 euro opgestreken. Maar hij zal geen getallen noemen, zegt Jürgen R. me meteen na onze kennismaking, ze zouden toch niet juist zijn. ‘Er zijn twee waarheden, een juridische en een andere; ik moet en zal me bij de juridische waarheid houden.’ Hij is veroordeeld tot een voorwaardelijke gevangenisstraf van één jaar en negen maanden.
Jürgen R. praat liever over het vervalsen van schilderijen dan over zichzelf, maar ik verneem toch dat hij in 1957 in Halberstadt geboren is – dat lag toen in de ddr. Hij was een instellingskind: een wondermooie tijd had hij daar, naar eigen zeggen. Tot een strikte chronologie is hij niet te bewegen, maar ergens in de loop der jaren is hij door de Stasi opgepakt voor het verspreiden van geschilderde vlugschriften. Ook de gevangenis vond hij een mooie tijd. Een paar Russische schilders hebben hem vervalsingstechnieken bijgebracht. Na de val van de Muur was hij een tijd werkloos, tot hij zich in de Uhlandstraße in Berlijn als restaurateur vestigde. Dat is alweer voorbij op het moment van onze ontmoeting: nu somt hij meer plannen dan bezigheden op.
Hij plant een boek over het vervalsen van schilderijen, want hij heeft er theorieën over. ‘Zonder vervalsingen is de kunstmarkt dood,’ zegt hij. En: ‘Als ik iemand vervals, richt ik me op zijn beste werk, dat geeft het meest geloofwaardige resultaat. Het komt eropaan vertrouwde elementen met nieuwe te combineren: je moet de experts genoeg eten en drinken geven. Bij dat stilleven van Nussbaum vond ik zelf de compositie het vernieuwende element.’
Maandenlang heeft hij het werk van Nussbaum bestudeerd, zegt hij, het duurt even voor je genoeg greep op een kunstenaar hebt om hem overtuigend na te bootsen, je moet weten hoe hij de onderbouw van een schilderij opzet, welke verf hij gebruikt, hoe hij ze aanbrengt. ‘Je leert van andere schilders.’
Voor de keuze van de motieven kreeg hij hulp van een oudere kunsthandelaar, Gustav N., een nomade met, naar eigen zeggen, een diploma kunstgeschiedenis. ‘Hij bezorgde me enkele A4’tjes met ideeën. Maar ik heb het allemaal beter in elkaar gezet. Ik heb de vaas verplaatst, de pompelmoes verschoven, zodat het schilderij meer diepte kreeg. Voor mij was het trouwens geen pompelmoes, maar een appel. De roos en die boeken heb ik er zelf aan toegevoegd. En ik heb wat barstjes aangebracht; dat kan ik ook. Ik vind het spannend en leuk met de techniek van een ander een schilderij te maken. Het is een kunstvorm, vind ik. Schilderen kan iedereen, maar wie kan er schilderijen vervalsen?’
Ik citeer uit enkele kranten – de Berliner Zeitung die het over de ‘Fälscherkönig’ had, of die titel van een stuk uit de Berliner Kurier, ‘Meestervervalser neemt zelfs museum beet’ – en ik merk enige trots bij hem.
Het Nussbaum-museum een loer draaien is ook een tweede keer gelukt, nu met een zelfportret van Nussbaum. Wanneer dezelfde Zweedse kunsthandelaar zich bij Inge Jaehner meldt met een Zelfportret met masker wil ze het niet kopen, ze vindt het een zwakker werk. Toch vindt ze het schilderij interessant omdat het weer allerlei al bekende rekwisieten uit vroegere schilderijen combineert, en ze neemt het schilderij in de oeuvrecatalogus op.
Dat het niet zijn beste Nussbaum is, geeft Jürgen R. meteen toe: ‘Een Zuid-Afrikaanse vriend had eraan gewerkt, ik was zelf niet tevreden over het resultaat. De neus was te lang, ik heb een en ander overschilderd. Ik heb er een kat en een bal aan toegevoegd. Maar ik had het nog beter moeten doen.’ Een koper in de vs vindt het goed genoeg om er 500.000 dollar voor te betalen.
(Een belangrijk terzijde: nu het over dat soort bedragen gaat, zal misschien ook de discussie over de artistieke waarde van Felix Nussbaums werk verstommen.)
Voor de vervalsersbende kan het nu niet snel genoeg gaan. Jürgen R. wordt tot vlijt aangespoord. Hij schildert een variatie op Het komisch concert – het doek met een musicerend stel dat Nussbaum aan zijn vriend Steinfeld cadeau had gedaan. Dat paar belandt nu in een stadsgezicht dat De Chirico had kunnen schilderen. ‘De compositie was helemaal van mij, een combinatie van elementen uit schilderijen van Nussbaum. Ik heb er oude schilderijen voor opgekocht, de verf eraf gehaald, en weer bruikbaar gemaakt.’
Het schilderij wordt te snel te koop aangeboden, de bende loopt tegen de lamp als iemand het nog naar verf vindt ruiken. ‘Wat onzin is,’ zegt Jürgen R. me, ‘wat je rook was een chemisch product dat ik gebruikte om het enig patina te geven.’ Hij heeft zijn beroepstrots en herhaalt een paar keer dat de rechtbank onmogelijk had kunnen bewijzen dat het om een vervalsing ging, als hij het niet zelf had toegegeven. ‘Ik denk dat ik door mijn vriendin verraden ben. Hoe vaak zei ze niet, wanneer ze in mijn mobieltje het nummer van een andere vrouw vond: “Ik ga vertellen dat je die schilderijen namaakt!”’
Hoeveel Nussbaums hij heeft nagemaakt houdt hij na afloop van het proces liever in het vage. Van Stilleven met pop en pompelmoes zegt hij nog een kopie gemaakt te hebben. Ook zou hij een zelfportret van Nussbaum geschilderd hebben waarbij die een zak om zijn hoofd had, maar de verf hield niet. Het topstuk dat Jürgen R. maakte is vernietigd, zegt hij. Het betrof een variant van Triomf van de dood, met musicerende skeletten tegen een achtergrond van kapotgeschoten huizen. ‘Dat had zeker anderhalf miljoen euro kunnen opbrengen. Het was mijn afscheid van Nussbaum.’
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20.
Jules Verdoot is ambtenaar in Brussel en leest op zijn werk in De Standaard toevallig over een gedenkplaat voor Felix Nussbaum die in Brussel onthuld werd. (Ik vind het knipsel in het archief, we zijn in 2005.) Nussbaum, Nussbaum... die naam doet bij hem een belletje rinkelen, maar hij weet niet welk. Tot het hem weken later gaat dagen: die naam staat, rechts beneden, op het schilderij dat tegen de muur van zijn slaapkamer hangt.
Verdoot, jaargang 1957, vertelt me in zijn woning in Heffen, bij Mechelen, dat hij in het Brabantse Duisburg is opgegroeid; vandaag is dat een deelgemeente van Tervuren. Op zolder lag een schilderij, dat had hij altijd zo geweten. Het had geen kader, was ruw opgevouwen. Er zat veel stof op, de kleuren waren flets, er zaten scheuren in. Het was het enige schilderij op die zolder, het lag in de buurt van de schilderspullen van zijn vader. Die had een tijdje lessen gevolgd aan de academie in Brussel. Verdoot heeft zijn vader nooit gekend, hij was nog maar twee toen die ervandoor ging, naar Spanje. ‘Dat schilderij moet via hem in huis gekomen zijn. Ik vraag me af of mijn vader Nussbaum zelf gekend heeft, hij was goed veertien jaar oud toen de oorlog begon.’
Schatten op zolder, jonge kerels vinden dat spannend, zegt Jules Verdoot, en hij herinnert zich dat hij het schilderij van zolder weghaalde – ‘Mag ik dat hebben?’ – toen hij een jaar of veertien was. ‘Ik vond het mooi, op een of andere manier sprak het me aan. Ik heb het met punaises tegen de muur van mijn kamer gehangen. Vlak ernaast hing een dartsbord.’
Zijn moeder is in 2000 gestorven, het huis moest leeg, en Verdoot haalde het schilderij uit zijn vroegere kamer weg, verhuisde het naar zijn slaapkamer hier in Heffen. Dit keer heeft hij het met modernere punaises opgehangen, merk ik op een foto die hij erbij haalt, punaises met verschillende kleurtjes. ‘Ik had geen idee dat dit schilderij van een bekend schilder was.’
Nieuwsgierig geworden door het bericht in de krant googelt hij bij elkaar wie Nussbaum is. Hij gaat ook inlichtingen vragen in Kazerne Dossin. ‘Ze konden me niet helpen, zeiden ze, omdat ik geen echt onderzoeker was.’ Via de site van het Felix-Nussbaum-Haus, wordt het hem duidelijk dat het schilderij in zijn slaapkamer allicht het verdwenen doek is dat in de catalogus Twee vrouwen heet; een foto ervan zat in het setje dat Nussbaum onder de pannen van zijn mansarde had verborgen. Vandaag hangt Twee vrouwen in Jeruzalem. ‘De mensen van Osnabrück hebben me naar het museum Yad Vashem doorverwezen.’
Twee vrouwen is een olieverfschilderij uit 1941. Dat het behoort tot Nussbaums oorlogsproductie maakt het des te waardevoller. Jules Verdoot: ‘Het was een complete verrassing voor mij dat dit schilderij zoveel waarde had. En dan te bedenken dat het evengoed in een vuilniszak had kunnen belanden. Had het aan mijn moeder gelegen, dan was het er al lang niet meer geweest; voor haar was het een slechte herinnering die ze liever kwijt dan rijk was. Rijk ben ik er trouwens niet van geworden, dat zou ik ook niet willen: meer dan een geldelijke waarde heeft dat schilderij voor mij een sentimentele waarde. Het roept de sfeer van de oorlog op, en het is verbonden met die afschuwelijke Holocaust. Wij wonen hier tussen het Fort van Breendonk, waar de nazi’s mensen martelden, en de Mechelse Dossin-kazerne: vanhier is Felix Nussbaum vertrokken.’
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Hij is zichtbaar ontroerd nu hij de geschiedenis van zijn Nussbaum-doek nog eens op een rij zet. ‘Ik ben heel blij dat het schilderij in Yad Vashem beland is, het grootste joods museum ter wereld. Dat is het enige wat ik nog voor die man kon doen: via dat wereldbekende museum zijn schilderij tonen aan iedereen die het wil zien.’
 
21.
In de herfst van 2012 lees ik op internet berichten over alweer een ‘nieuwe’ Nussbaum, en dit keer een heel uitzonderlijk schilderij, een vroeg zelfportret. Het is gevonden achter op het olieverfschilderij Schoorsteenveger uit 1928. Het dubbelschilderij is in het bezit van notaris Hubert Schlenke, hij woont in Ochtrup, Noordrijn-Westfalen. Ik zoek hem daar op om te vragen hoe dit kan: heeft er al die tijd niemand de achterkant van dat schilderij bekeken?
Hij moet erom lachen. De dag in de vroege jaren negentig dat hij het schilderij in Freiburg afhaalde bij de vorige eigenaar, schilder en vriend van Nussbaum Rudolf Riester, was het zo ingekaderd dat je voor- en achterkant bewonderen kon: een groot geheim is het bestaan van dit zelfportret nooit geweest. De ‘ontdekking’ ervan blijkt een teaser te zijn voor een tentoonstelling in Schloß Cappenberg. Wel klopt het dat dit zelfportret ontbreekt in de oeuvrecatalogus van de Osnabrückers. Ze hebben gewoon even geslapen toen ze dit werk fotografeerden, zegt Hubert Schlenke; hij lacht nog een keer.
Een andere ontdekking gunt Schlenke de organisatoren van de tentoonstelling in Schloß Cappenberg wél: zij kwamen erachter dat op een van de schilderijen uit zijn Nussbaum-collectie, een olieverfschilderij uit 1938 dat een vaas met klaprozen afbeeldt, in de stamper van een van de klaprozen een miniatuurportret verborgen zit. Hierbij past weer de Nussbaum-quote die zijn vriend Fritz Steinfeld genoteerd heeft: ‘Je weet niet hoe geraffineerd ik ben.’
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Notaris Hubert Schlenke en zijn vrouw Irmgard zijn de belangrijkste Nussbaum-verzamelaars. Ruim veertig werken hebben ze sinds het begin van de jaren tachtig aangekocht, de meeste hebben ze intussen aan het Nussbaum-museum geschonken. Hubert Schlenke heeft als medeoprichter van de Felix Nussbaum Foundation in 2001 ook voor een belangrijke financiële ondersteuning van dat museum gezorgd. Ook door zijn vriendschap met Karl Georg Kaster heeft Schlenke van Nussbaums werk het hart van zijn kunstverzameling gemaakt. Die collectie is een passionele aangelegenheid, zegt hij, geen belegging. Hij heeft alleen maatschappelijke winst op het oog door een opzijgeschoven generatie schilders weer naar voren te halen.
Het startpunt van zijn collectie, die inmiddels een dertigtal kunstenaars omvat, was een boek dat hij onder ogen kreeg: Die verschollene Generation 1890-1914 van Rainer Zimmermann. Deze artistieke generatie is twee keer opzijgeduwd: eerst door Hitler en na de oorlog nog een keer door de toen zo dominante abstracte kunst. Hun eerste werken van Nussbaum hebben de Schlenkes in de zomer van 1985, op een veiling bij Marcel Diederiks in Den Haag, verworven. Voor 15.000 mark kochten ze toen twee doeken tegelijk, twee keer Oostends werk: een olieverfschilderij uit 1928 waarop vissers netten zitten te repareren en De scharenslijper uit 1936.
Een levensopdracht noemt Hubert Schlenke zijn kunstcollectie intussen. Hij was zes toen hij in het stadje Wiedenbrück tijdens de Kristallnacht van de ene vernielde handelszaak naar de andere liep. ‘Op die leeftijd denk je dat de wereld heel is, en ik zag toen hoe hij voor mijn ogen kapotgeslagen werd.’ Tot dan had zijn moeder thuis in de bakkerij alleen maar moeten lachen wanneer ze die brulventen op de radio bezig hoorde, nu werd het ernst. Ook tijdens de oorlog bleef hun bakkerij ‘een oase van menselijkheid’, zegt Schlenke. ‘Bij ons was er brood voor iedereen.’
Kunst verzamelen om de heelheid van de wereld te herstellen, het is niet eens zo’n uitzonderlijk programma: hoevelen zijn er niet op zoek naar de troost van de schoonheid? In de keuken van de Schlenkes zie ik Felix en Felka naast elkaar hangen, de stillevens die ze met dezelfde rekwisieten op dezelfde dag in 1943 in hun schuilkeuken maakten en die ik eerder in Schloß Cappenberg zag. Sinds de jaren zeventig verzamelen de Schlenkes ook Hubertus von Merveldt. Het lot toont zich nog maar eens van zijn ironische kant: het werk van de twee schilders die elkaar in Rome te lijf gingen hangt hier vredig samen in de rust van een weinig betreden privémuseum in hun beider geboortestreek.
 
22.
Toen hij als suppoost in het Osnabrückse Nussbaum-museum aan de slag ging had Ronald Harrison een leven in Liverpool achtergelaten. Hij was daar buschauffeur, maar trad er ook op in een militaire fanfare, en dat was alweer een gelukkig toeval. Want op een dag hoort Harrison in het museum dat er een discussie gaande is over dat stukje partituur links onderaan op het doek Triomf van de dood, en dit is zijn inbreng: ‘Dat muziekje heb ik vroeger zo dikwijls moeten spelen dat ik het niet meer horen kon.’ Harrison heeft tijdens een van zijn bewakingsrondes de noten ontcijferd als het refrein van ‘The Lambeth Walk’: ‘Anytime you’re Lambeth way/ Any evening, any day,/ You’ll find us all doin’ the Lambeth walk’. Waarop in de meeste uitvoeringen nog een krachtig uitgestoten ‘Oi!’ volgt. Wie het nummer op YouTube opzoekt heeft een goede kans deze danssensatie uit de jaren dertig als een vertrouwd geluid te herkennen. (Mijn voorkeur gaat naar de versie van Billy Cotton & His Band, 1938, met mooie vooroorlogse beelden van Londen, maar zonder ‘Oi’.)
‘The Lambeth Walk’ is een vrolijk nummer uit een Britse musical van 1937, ‘Me and My Girl’ van Noel Gay, en het aanstekelijke muziekje veroverde de wereld in geen tijd. In Londen was het zo populair dat het op grote manifestaties in de openlucht met duizenden deelnemers werd opgevoerd. Zelfs The Times voelde zich in oktober 1938 verplicht over het deuntje te berichten: ‘While dictators rage and statesmen talk, all Europe dances – to The Lambeth Walk’ kopte de deftige krant. Een klein jaar later trok het nummer ook ‘als een storm’ door New York, aldus The New York Times van 21 augustus 1939. De begeleidende danspasjes waren ook in Duitsland populair, berichtte de krant, tot ongenoegen van de nazi’s, die dit staaltje van ‘joods kwaad en dierlijk gehuppel’ verfoeiden.
Tijdens de oorlog werd ‘The Lambeth Walk’ door de bbc grijsgedraaid: het was een muziekje dat voor het geallieerde kamp koos. Ze lijken daar niks beters te doen te hebben, schreef een venijnige Goebbels in een krantenartikel over de Britse propaganda, januari 1941, dan de Lambeth Walk te dansen tussen geblakerde muren. ‘The Lambeth Walk’ werd helemaal door de Britten ingelijfd toen het Britse ministerie voor Informatie de korte propagandafilm ‘Lambeth Walk – Nazi Style’ uitbracht. Charles A. Ridley gebruikte daarin (nog eens: zie YouTube) beelden van Hitler en Duitse soldaten uit Leni Riefenstahls Triumpf des Willens, maar liet de soldaten in ganzenpas op het ritme van ‘The Lambeth Walk’ lopen, ook achteruit, een techniek waarmee je niet alleen in volle oorlog cinemazalen plat krijgt. Toen Joseph Goebbels het filmpje te zien kreeg liep hij naar verluidt foeterend weg.
Nussbaum hoeft niet op de hoogte geweest te zijn van deze propagandaoorlog om te beseffen dat hij met het zo levenslustige ‘Lambeth Walk’ een wel heel onverwachte soundtrack bij de ondergang koos. Zo stel ik het me voor: terwijl hij heel geconcentreerd de grijns van de musicerende geraamten op zijn laatste doek neerzet en vervolgens daar onderaan tussen het beschavingspuin uitgerekend deze noten laat slingeren, moet hij soms even grinniken omdat dat vette lebensbejahende ‘Oi!’ uit het refrein maar niet uit zijn oor wil.
Bij nader toezien bevat dit apocalyptische schilderij wel meer komische elementen, ook daardoor herinnert Nussbaum hier aan Brueghel, die bij het schilderen van zijn Triomf van de Dood tussen alle verschrikkingen evengoed her en der enkele bittervrolijke verfspatten kwijtraakte. Nussbaum gebruikt wel een derde van zijn schilderij om enkele papieren vliegers vrij spel te geven: tegen een geel-bruine hemel valt hun karikaturale grimas op. (Zo’n vlieger is een opgestegen masker.) Ook de geraamten hebben een komische touch gekregen, met hun vreemde schoeisel of zonderlinge haarbegroeiing op de benen. De drummer van de doodsband hanteert een bot als drumstick, en vlak voor een donker geklede klarinettist schildert Nussbaum een kanonsloop die zo gericht is dat hij dit orkestlid ook tot fallus kan dienen.
In de voorbije oorlogsjaren is Nussbaum expliciet geconfronteerd met doodsgevaar en heeft hij tijd genoeg gehad om te reflecteren over de eindigheid van het mensenlot: hoe ga je om met de absurditeit van de onvermijdelijke dood? Ik lees zijn geschilderd antwoord zo: niets vermag iets tegen de dood, en dan kan je er evengoed een lach tegen inzetten. Daarom belicht hij ook zijn donkerste oorlogsschilderij met het zachte schijnsel van een wrange vrolijkheid.
In de recentste opstelling van het Nussbaum-museum in Osnabrück kan de bezoeker in de laatste expositiezaal, oog in oog met de triomferende dood, kijken en luisteren naar de nazipersiflage van Charles Ridley, met een instrumentale versie van ‘The Lambeth Walk’. Wanneer ik voor de zoveelste keer de zaal verlaat en op zoek ga naar de uitgang, is het Felix Nussbaum zelf die ik hoor, en híj is zoals altijd op zoek naar een echo. ‘Oi!’
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In onderstaande lijst staat de afkorting wv voor Werkverzeichnis, waarmee verwezen wordt naar de online oeuvrecatalogus van het Felix-Nussbaum-Haus in Osnabrück: www.felix-nussbaum.de/ werkverzeichnis). Ook de nummering en de titels van de schilderijen gaan op deze bron terug. In de oeuvrecatalogus kan men terecht voor meer informatie over onder andere de aard, het formaat en de herkomst van de werken en de gebruikte technieken.
Is een werk in het bezit van het Felix-Nussbaum-Haus, dan wordt dat aangegeven met de afkorting fnh.
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Verantwoording
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Informatie over Felka Platek vond ik bij Anna Przybyszewsk van het Family Heritage Center in Warschau en bij Renata Piatkowska van The Museum of The History of Polish Jews, Warschau, en ik kreeg hulp van Karol Lesman.
Voor de archieven van Dolf Ledel en Margarete Fenner kon ik terecht bij hun dochter Patricia Ledel en Richard Touyre in Brussel, voor de archieven van Carl Rabus en Erna Adler bij Rosi Führer in Murnau; hulp was er ook van Rabus-experte Joelle Ribas-Hebenstreit, München. Over de Chinese schilder Sadji kwam ik meer te weten dankzij Gigi Yau, Asia Art Archive, Hongkong.
De ongepubliceerde memoires van Carlludwig Franck, Erlebnisse und Bekenntnisse. Erinnerungen (Londen, 1981) mocht ik inzien van Julia Franck, Berlijn. De geciteerde brieven van Konrad Wachsmann bevinden zich in de Huntington Library, San Marino, Californië. Brieven van Ludwig Meidner kon ik dankzij Peter Engels inzien in het Stadtarchiv Darmstadt.
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Een opsomming van de online bronnen zou te lang uitvallen. Laat ik een uitzondering maken voor Het Archief van de Stad Brussel, de krantencollectie Gescande Oostendse Documenten van de Bibliotheek Kris Lambert in Oostende, de historische krantencollectie van de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag, de site Exil-Archiv.de, de Katalog der Exilsammlungen in de Deutsche Nationalbibliothek en het Digitaal Monument Joodse Gemeenschap in Nederland. De C.V.-Zeitung is online te lezen via Compact Memory, een site van de Goethe-Universität, Frankfurt am Main, Der Querschnitt via de site Illustrierte Presse. Interessant is ook de Beschlagnameinventar Entartete Kunst van de Freie Universität Berlin. Barbara Keller was met haar site Berlinkriminell.de een belangrijke bron inzake de vervalste Nussbaums.
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