
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Cossee Century

			==

			Bruno Apitz – Naakt onder wolven

			Willa Cather – Een verloren vrouw

			Gabriel Chevallier – Heldenangst

			Hans Magnus Enzensberger – De eigenzinnigheid van Hammerstein

			Hans Fallada – Alleen in Berlijn

			Georg Forster – Het vuur nog geenszins gedoofd

			Anna Gmeyner – Manja

			Hugo Hartung – Wij wonderkinderen

			Jan Karski – Mijn bericht aan de wereld

			Wolfgang Koeppen – De dood in Rome

			William Maxwell – Tot ziens, tot morgen

			Erich Maria Remarque – De nacht in Lissabon

			Elio Vittorini – De rode anjer

			Robert Penn Warren – All the King’s Men of de ondergang van Willie Stark

			Jiří Weil – De hartslag van Moskou

			Jiří Weil – Mendelssohn op het dak

			Raymond Williams – Grensland

			Arnold Zweig – De strijd om sergeant Grisja

			Onder redactie van Christoph Buchwald

		

	
		
			Erich Maria Remarque

			De nacht in Lissabon

			Roman

			Vertaald door Fréderique van Schouwen

			Met een nawoord van Christoph Buchwald

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Oorspronkelijke titel Die Nacht von Lissabon

			© 1962 Kiepenheuer und Witsch, Köln

			Nederlandse vertaling © 1975, 2017 Fréderique van Schouwen 

			en Uitgeverij Cossee BV, Amsterdam

			Omslag Irwan Droog

			Omslagbeeld © Getty Images/Greg Paprucki

			Verzorging e-book Perfect Service, Schoonhoven

			==

			ISBN : 978 90 5936 726 5 / NUR 302

			==

			www.cossee.com

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2017

		

	
		
			I

			Ik staarde naar het schip. Het lag helverlicht een eind van de kade af op de Taag. Hoewel ik al een week in Lissabon was, was ik nog altijd niet aan het zorgeloze licht van deze stad gewend geraakt. In de landen waar ik vandaan kwam, lagen de steden er ’s nachts zo zwart bij als kolenmijnen en een lantaarn in de duisternis was gevaarlijker dan de pest in de Middeleeuwen. Ik kwam uit het Europa van de twintigste eeuw.

			Het schip was een passagiersschip dat geladen werd. Ik wist dat het de volgende avond zou vertrekken. Bij het schelle schijnsel van de naakte elektrische lampen werden ladingen vlees, vis, conserven, brood en groenten verstouwd; arbeiders sjouwden bagage aan boord en een kraan tilde kisten en balen zo geluidloos op alsof ze geen gewicht hadden. Het schip maakte zich gereed voor de reis alsof het een ark was ten tijde van de zondvloed. Het was een ark. Ieder schip dat in deze maanden van het jaar 1942 Europa verliet, was een ark. De berg Ararat was Amerika en het water steeg dagelijks. Het had Duitsland en Oostenrijk al lang overspoeld en stond hoog in Polen en in Praag; Amsterdam, Brussel, Kopenhagen, Oslo en Parijs waren er reeds door verzwolgen, de steden van Italië stonken ernaar en ook Spanje was niet langer veilig. De kust van Portugal was de laatste toevlucht geworden voor de vluchtelingen voor wie gerechtigheid, vrijheid en tolerantie meer betekenden dan vaderland en existentie. Wie van hier het Beloofde Land Amerika niet kon bereiken, was verloren. Die moest doodbloeden in het struikgewas van de geweigerde in- en uitreisvisa, de onbereikbare werk- en verblijfsvergunningen, de interneringskampen, de bureaucratie, de eenzaamheid, de vreemde en ontstellende algemene onverschilligheid tegenover het lot van de eenling, die steeds het gevolg van oorlog, angst en misère is. De mens was in deze tijd niets meer – een geldig paspoort alles.

			Ik was ’s middags in het casino van Estoril geweest om te spelen. Ik bezat nog een goed pak en men had mij er binnengelaten. Het was een laatste wanhopige poging geweest om het noodlot om te kopen. Onze Portugese verblijfsvergunning liep over enkele dagen af en Ruth en ik hadden geen andere visa. Het schip dat op de Taag lag, was het laatste waarmee wij in Frankrijk gehoopt hadden New York te bereiken; maar het was sinds maanden uitverkocht en behalve de Amerikaanse inreisvergunning had ons ook nog de meer dan driehonderd dollar voor de overtocht ontbroken. Ik had geprobeerd tenminste het geld in mijn bezit te krijgen op de enige manier waarop dat hier nog mogelijk was – met spelen. Het was zinloos geweest, want zelfs al had ik gewonnen, dan zou er toch nog een wonder hebben moeten gebeuren om op het schip te komen. Maar op de vlucht en in wanhoop en gevaar leer je in wonderen geloven; anders zou je bezwijken. Ik had van de tweeënzestig dollar die wij nog bezeten hadden, er zesenvijftig verloren.

			==

			De kade was op dit late uur vrij leeg. Na een tijdje ontwaarde ik echter een man die doelloos heen en weer drentelde, toen bleef staan en net zo naar het schip staarde als ik. Ik veronderstelde dat hij ook een van de vele gestranden was en lette verder niet op hem totdat ik voelde dat hij mij gadesloeg. De angst voor de politie verlaat de vluchteling nooit, zelfs niet in zijn slaap, ook al heeft hij niets te vrezen – daarom draaide ik mij direct schijnbaar verveeld om en verliet langzaam de kade als iemand die nergens bang voor hoeft te zijn.

			Even later hoorde ik stappen achter mij. Ik liep verder, zonder mijn pas te versnellen, terwijl ik bij mijzelf overlegde hoe ik Ruth op de hoogte kon stellen als ik gearresteerd werd. De pastelkleurige huizen die aan het einde van de kade als vlinders in de nacht sliepen, waren nog te ver van mij vandaan dan dat ik er, zonder het risico aangeschoten te worden, heen had kunnen rennen om in de stegen te verdwijnen.

			De man liep nu naast mij. Hij was iets kleiner dan ik. ‘Bent u Duitser?’ vroeg hij in het Duits.

			Ik schudde het hoofd en liep door.

			‘Oostenrijker?’

			Ik antwoordde niet. Ik keek naar de pastelkleurige huizen die veel te langzaam dichterbij kwamen. Ik wist dat er Portugese politiemannen waren die zeer goed Duits spraken.

			‘Ik ben niet van de politie,’ zei de man.

			Ik geloofde hem niet. Hij was in burger, maar gendarmes in burger hadden mij een tiental keren in Europa gearresteerd. Weliswaar had ik nu legitimatiepapieren bij mij die niet slecht waren, gemaakt in Parijs door een wiskundeprofessor uit Praag, maar ze waren een beetje vervalst.

			‘Ik zag hoe u naar dat schip keek,’ zei de man. ‘Daarom dacht ik –’

			Ik liet een onverschillige blik langs hem glijden. Hij zag er niet uit als iemand van de politie; maar de laatste gendarme die mij in Bordeaux in mijn kraag had gepakt, had er net zo erbarmelijk uitgezien als Lazarus na drie dagen in het graf en hij was de onbarmhartigste van allemaal geweest. Hij had mij gearresteerd, hoewel hij wist dat de Duitse troepen binnen een dag in Bordeaux zouden zijn en ik zou verloren geweest zijn als een barmhartige gevangenisdirecteur mij niet enkele uren later vrijgelaten had.

			‘Zou u naar New York willen?’ vroeg de man.

			Ik antwoordde niet. Ik had nog maar twintig meter nodig om hem neer te slaan en te kunnen vluchten als dat nodig was.

			‘Hier zijn twee passagebiljetten voor het schip dat daarginds ligt,’ zei de man en greep in zijn zak.

			Ik zag de biljetten. In het zwakke licht kon ik niet lezen wat erop stond. Maar we waren nu ver genoeg gekomen. Ik kon het riskeren te blijven staan.

			‘Wat moet dit eigenlijk?’ vroeg ik in het Portugees. Ik kende een paar woorden van de taal.

			‘U kunt ze krijgen,’ zei de man. ‘Ik heb ze niet nodig.’

			‘U hebt ze niet nodig? Wat heeft dat te betekenen?’

			‘Ik heb ze niet meer nodig.’

			Ik staarde de man aan. Ik begreep hem niet. Hij scheen werkelijk geen politieman te zijn. Om mij te arresteren had hij zulke bizarre trucs niet nodig gehad. Maar als die passagebiljetten echt waren, waarom kon hij ze dan niet gebruiken? En waarom bood hij ze mij aan? Om ze te verkopen? Iets in mijn binnenste begon te sidderen.

			‘Ik kan ze niet kopen,’ zei ik ten slotte in het Duits. ‘Ze zijn een vermogen waard. Er moeten rijke emigranten in Lissabon zijn; die zullen u ervoor betalen wat u vraagt. U bent aan het verkeerde adres. Ik heb geen geld.’

			‘Ik wil ze niet verkopen,’ zei de man.

			Ik keek weer naar de biljetten. ‘Zijn ze echt?’ vroeg ik.

			Hij overhandigde ze mij zonder te antwoorden. Ze knisterden in mijn handen. Ze waren echt. Die in bezit te hebben was het verschil tussen ondergang en redding. Zelfs al kon ik ze niet gebruiken omdat wij geen Amerikaanse visa hadden, dan kon ik morgenochtend nog proberen die hierop te krijgen – of ik kon ze tenminste verkopen. Dat betekende zes maanden langer leven. Ik begreep de man niet.

			‘Ik begrijp u niet,’ zei ik.

			‘U kunt ze krijgen,’ antwoordde hij. ‘Voor niets. Ik verlaat Lissabon morgenochtend. Ik stel slechts één voorwaarde.’

			Ik liet mijn handen zakken. Ik had wel geweten dat het niet waar kon zijn. ‘Wat dan?’ vroeg ik.

			‘Ik zou vannacht liever niet alleen blijven.’

			‘U wilt dat ik u gezelschap houd?’

			‘Ja. Tot morgenvroeg.’

			‘Dat is alles?’

			‘Dat is alles.’

			‘Verder niets?’

			‘Verder niets.’

			Ongelovig keek ik de man aan. Ik was er weliswaar aan gewend dat mensen van ons slag vaak een inzinking kregen, dat ze vaak niet alleen konden blijven, dat ze die ruimtevrees kregen van mensen voor wie nergens meer ruimte is, en dat een metgezel tijdens een nacht, hoe vreemd hij ook mocht zijn, iemand voor zelfmoord kon behoeden; maar het sprak dan vanzelf dat de een de ander hielp. Daar werden geen prijzen voor uitgeloofd. En niet zulke prijzen. ‘Waar woont u?’ vroeg ik.

			Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Daar wil ik niet naartoe. Is er geen kroeg waar we kunnen gaan zitten?’

			‘Er zullen er vast wel een paar zijn.’

			‘Is er geen ding voor emigranten? Zoals het Café de la Rose in Parijs?’

			Ik kende het Café de la Rose. Ruth en ik hadden er twee weken geslapen. De waard vond dat goed als je een koffie bestelde. Je bracht een paar kranten mee en ging op de vloer liggen. Ik had nooit op de tafels geslapen; van de vloer kon je tenminste niet afrollen.

			‘Ik weet er geen,’ antwoordde ik. Ik wist er wel een; maar je brengt een man die twee passagebiljetten weg wilde geven niet ergens heen waar mensen er een oog voor zouden geven om ze in handen te krijgen.

			‘Ik ken maar één gelegenheid hier,’ zei de man. ‘Maar we kunnen het proberen. Misschien is die nog open.’

			Hij wenkte een eenzame taxi en keek mij aan.

			‘Goed,’ zei ik.

			We stapten in en hij gaf de chauffeur een adres op. Ik had Ruth wel graag willen laten weten dat ik die nacht niet meer kwam; maar toen ik in de muf ruikende, donkere taxi stapte, werd ik besprongen door zo’n wilde, vreselijke hoop dat ik bijna duizelig werd. Misschien was het allemaal werkelijk waar; misschien was ons leven nog niet afgelopen en werd het onmogelijke een feit: onze redding. Ik durfde de vreemdeling zelfs geen seconde meer alleen te laten.

			We reden om de theatrale coulisse van de Praça do Comércio heen en kwamen wat later terecht in een wirwar van trappen en stegen die naar boven leidden. Ik kende dit gedeelte van Lissabon niet; ik kende zoals altijd voornamelijk de kerken en de musea – niet omdat ik God of de kunst zo beminde, maar eenvoudigweg omdat ze in kerken en musea niet naar je papieren vroegen. Voor de Gekruisigde en de meesters van de kunst was je nog mens – niet een individu met twijfelachtige legitimatiepapieren.

			We stapten uit en liepen langs de trappen en door de kronkelende straatjes naar boven. Het rook er naar vis, knoflook, nachtbloemen, dode zon en slaap. Bij het licht van de klimmende maan doemde het kasteel St. George naast ons op uit de nacht en het licht stortte zich als een waterval trapsgewijs langs de vele treden omlaag. Ik draaide me om en keek naar de haven. Daar beneden lag de rivier en de rivier was de vrijheid, zij was het leven, zij mondde uit in de zee en de zee was Amerika.

			Ik bleef staan. ‘Ik hoop dat u geen grappen met mij uithaalt,’ zei ik.

			‘Nee,’ antwoordde de man.

			‘Geen grappen met de passagebiljetten, bedoel ik.’ Hij had die op de kade weer in zijn zak gestopt.

			‘Nee,’ zei de man, ‘ik haal geen grappen uit.’ Hij wees naar een klein pleintje dat door bomen omzoomd was. ‘Daarginds is het café dat ik bedoel. Het is nog open. Wij vallen er niet op. Er komen bijna uitsluitend buitenlanders. Ze zullen ons aanzien voor mensen die morgen vertrekken. Net als de anderen die daar hun laatste nacht in Portugal vieren en morgen scheepgaan.’

			Het was een soort bar met een kleine vierkante ruimte voor het dansen en een terras, een gelegenheid die ingericht was voor het toeristenverkeer. Je hoorde een gitaar en zag op de achtergrond een fadozangeres. Op het terras waren enige tafeltjes in beslag genomen door vreemdelingen. Een vrouw in avondjurk en een man in een witte smoking waren erbij. We vonden plaats aan het uiteinde van het terras. Je kon naar beneden kijken naar Lissabon, naar de kerken in het bleke licht, de verlichte straten, de haven, de dokken en naar het schip dat een ark was.

			‘Gelooft u aan een voortbestaan na de dood?’ vroeg de man met de biljetten.

			Ik keek op. Ik had alles verwacht behalve dit. Het was een te onverwachte vraag. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik ten slotte. ‘Ik had het de laatste jaren te druk met het voortbestaan voor de dood. Als ik in Amerika ben, zal ik er met alle genoegen over nadenken,’ voegde ik eraan toe, om hem eraan te herinneren dat hij mij de passagebiljetten beloofd had.

			‘Ik geloof er niet aan,’ zei hij.

			Ik herademde. Ik was bereid naar een ongelukkige te luisteren, maar ik wilde liever niet discussiëren. Daarvoor had ik geen rust. Beneden lag het schip.

			De man zag er een tijdlang uit of hij met open ogen sliep. Maar toen de gitarist op het terras kwam, werd hij wakker. ‘Ik heet Schwarz,’ zei hij. ‘Dat is niet mijn echte naam; het is de naam die in mijn pas staat. Maar ik ben eraan gewend geraakt en voor vannacht kunnen wij ermee volstaan. Was u lang in Frankrijk?’

			‘Zo lang het ging.’

			‘Geïnterneerd?’

			‘Toen de oorlog uitbrak. Net als alle anderen.’

			De man knikte. ‘Wij ook. Ik was gelukkig,’ zei hij plotseling zachtjes en vlug, met gebogen hoofd en afgewende ogen. ‘Ik was heel gelukkig. Gelukkiger dan ik ooit gedacht had te kunnen zijn.’

			Ik draaide mij verrast om. Hij zag er waarachtig niet zo uit. Hij maakte eerder de indruk van een middelmatige, enigszins schuchtere man.

			‘Wanneer?’ vroeg ik. ‘In het kamp misschien?’

			‘De laatste zomer.’

			‘In 1939? In Frankrijk?’

			‘Ja. De zomer voor de oorlog. Ik begrijp nu nog niet hoe alles zo kwam. Daarom moet ik er met iemand over praten. Ik ken hier niemand. Als ik er met iemand over praat, zal het er nog eens zijn. Dan zal het mij helemaal duidelijk worden. En het zal blijven. Ik moet het alleen nog eens –’ Hij hield op. ‘Begrijpt u?’ vroeg hij na een ogenblik.

			‘Ja,’ antwoordde ik en voegde er behoedzaam aan toe: ‘Het is niet moeilijk te begrijpen, Herr Schwarz.’

			‘Het is helemaal niet te begrijpen,’ gaf hij plotseling heftig, hartstochtelijk ten antwoord. ‘Zij ligt daar beneden in een kamer waarvan de ramen gesloten zijn, in een afschuwelijke houten kist, dood en zielloos! Wie kan dat begrijpen? Niemand! Zij niet en ik niet en niemand, en wie zegt dat hij het begrijpt, liegt!’

			Ik zweeg en wachtte. Ik had al vaker zo bij iemand gezeten. Verliezen waren moeilijker te dragen als je geen eigen land had. Niets steunde je dan en het vreemde land werd verschrikkelijk vreemd. Ik had dit in Zwitserland meegemaakt, toen ik het bericht kreeg dat mijn ouders in Duitsland in het concentratiekamp vermoord en verbrand waren. Ik had steeds moeten denken aan de ogen van mijn moeder in de vuurgloed van de oven. Het achtervolgde mij nu nog.

			‘Ik veronderstel dat u weet wat de emigrantenkolder is,’ zei Schwarz rustig.

			Ik knikte. Een kelner bracht een schaal garnalen. Ik voelde ineens dat ik erge honger had en ik bedacht dat ik sinds het middaguur niets gegeten had. Weifelend keek ik naar Schwarz. ‘Eet maar,’ zei hij. ‘Ik wacht wel.’

			Hij bestelde wijn en sigaretten. Ik at vlug. De garnalen waren vers en pikant. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik heb erge honger.’

			Terwijl ik at, sloeg ik Schwarz gade. Hij zat rustig naar de theatrale stad in de laagte te kijken, ongeduldig noch geërgerd. Ik voelde een soort genegenheid voor hem. Hij scheen de voorschriften van vals fatsoen afgeschaft te hebben en te weten dat je honger hebben en eten kon terwijl naast je iemand leed, zonder dat je daarom gevoelloos hoefde te zijn. Als je niets voor de ander kon doen, was het maar het beste je brood te eten als je honger had, voordat het je afgenomen werd. Je wist nooit wanneer het je afgenomen werd.

			Ik schoof mijn bord opzij en nam een sigaret. Ik had lang niet gerookt. Ik had het geld opzijgelegd om vandaag wat meer te hebben om te spelen.

			==

			‘Ik kreeg de kolder in het voorjaar van ’39.’ zei Schwarz. ‘Ik was al meer dan vijf jaar geëmigreerd. Waar was u in de herfst van 1938?’

			‘In Parijs.’

			‘Ik ook. Destijds had ik het opgegeven. Het was de tijd voor het verdrag van München. De agonie van de angst. Ik verschool en verdedigde mij weliswaar nog automatisch, maar ik had er een streep onder gezet. Er zou oorlog uitbreken en de Duitsers zouden komen en mij halen. Dat was mijn noodlot. Ik had mij erbij neergelegd.’

			Ik knikte. ‘Het was de tijd van de zelfmoorden. Merkwaardig, toen de Duitsers anderhalf jaar later werkelijk kwamen, vonden er minder zelfmoorden plaats.’

			‘Toen kwam het verdrag van München,’ zei Schwarz. ‘In die herfst van 1938 werd het leven je plotseling nieuw geschonken! Het was zo licht en luchtig dat je onvoorzichtig werd. De kastanjes bloeiden zelfs voor de tweede maal in Parijs, weet u nog wel? Ik werd zo lichtzinnig dat ik me voelde als een mens en mij helaas ook zo gedroeg. De politie greep mij en stopte mij vier weken in de gevangenis omdat ik herhaaldelijk zonder toestemming het land binnengekomen was. Toen begon het oude spelletje: ik werd bij Bazel over de grens gesmokkeld, door de Zwitsers teruggestuurd, door de Fransozen op een andere plaats er weer overgebracht, opgesloten – u kent dit schaakspel met mensen wel –’

			‘Ik ken het. ’s Winters was het geen pretje. Zwitserse gevangenissen waren de beste. Zo warm als hotels.’

			Ik begon weer te eten. Onaangename herinneringen hadden iets goeds: ze overtuigden je ervan dat je gelukkig was, terwijl je een seconde tevoren nog gedacht had het niet te zijn. Geluk is een kwestie van graden. Wie dat weet is zelden helemaal ongelukkig. Ik was gelukkig geweest in Zwitserse gevangenissen, omdat het geen Duitse waren. Maar voor mij zat toch een man die beweerde het geluk in pacht te hebben, hoewel er ergens in Lissabon een houten doodkist in een ongelucht vertrek stond.

			‘Toen ik de laatste keer vrijgelaten werd, dreigden ze mij naar Duitsland te zullen moeten uitwijzen als ik nog eens zonder papieren opgepakt werd,’ verklaarde Schwarz. ‘Het was maar een dreigement, maar het maakte me aan het schrikken. Ik ging erover piekeren wat ik zou moeten doen als het werkelijk gebeurde. Toen begon ik ’s nachts te dromen dat ik in Duitsland was en de SS mij achternazat. Ik droomde dat zo vaak dat ik op den duur bang was om te gaan slapen. Kent u dat ook?’

			‘Ik zou er een academisch proefschrift over kunnen schrijven,’ antwoordde ik. ‘Helaas.’

			‘Op een nacht droomde ik dat ik in Osnabrück was, de stad waar ik gewoond had en waar mijn vrouw nog woonde. Ik stond in haar kamer en zag dat ze ziek was. Ze was heel mager en ze huilde. Ik werd helemaal ontdaan wakker. Ik had haar meer dan vijf jaar niet gezien en niets van haar gehoord. Ik had haar ook nooit geschreven, omdat ik niet wist of haar post gecontroleerd werd. Voor mijn vlucht had ze mij beloofd zich van mij te laten scheiden, om zelf geen moeilijkheden te krijgen. Gedurende enige jaren geloofde ik ook dat ze het gedaan had.’

			Schwarz zweeg een poos. Ik vroeg hem niet waarom hij uit Duitsland weggegaan was. Daarvoor bestonden redenen te over. Geen enkele ervan was interessant, want elke reden was onrechtvaardig. Het is niet interessant een slachtoffer te zijn. Hij was of Jood of hij was lid geweest van een politieke partij die vijandig stond tegenover het bestaande regime of hij had vijanden die ineens invloedrijk waren geworden – er bestonden tientallen redenen om in Duitsland in een concentratiekamp gestopt of doodgeslagen te worden.

			‘Ik slaagde erin weer naar Parijs te gaan,’ zei Schwarz. ‘Maar die droom verliet me niet. Hij kwam terug. Omstreeks hetzelfde tijdstip vervloog ook de illusie van het verdrag van München. In het voorjaar wist je dat er vast en zeker oorlog zou komen. Je rook het zoals je een brand ruikt, lang voordat je hem ziet. Alleen de diplomatie van de wereld hield hulpeloos haar ogen dicht en droomde wensdromen – van een tweede en een derde München, van alles, behalve van een oorlog. Nooit bestond er zoveel geloof in wonderen als in onze tijd, waarin geen wonderen meer gebeuren.’

			‘Er zijn nog wel wonderen,’ antwoordde ik. ‘Anders waren wij allemaal niet meer in leven.’

			Schwarz knikte. ‘U hebt gelijk. Privéwonderen. Ik heb er zelf een beleefd. Het begon in Parijs. Ik erfde plotseling een geldig paspoort. Het is een pas die op de naam Schwarz staat. Hij was van een Oostenrijker die ik in het Café de la Rose had leren kennen. De man stierf en liet mij die pas en zijn geld na. Hij was pas een maand of drie geleden gearriveerd. Ik had hem in het Louvre leren kennen, voor de doeken van de impressionisten. Ik bracht destijds veel middagen daar door om tot kalmte te komen. Als je voor deze zondoordrenkte, stille landschappen stond, geloofde je niet dat een diersoort die zoiets kon maken, tegelijkertijd een moorddadige oorlog in de zin kon hebben – een illusie, die de bloeddruk gedurende een uur wat omlaag deed gaan.

			De man met het paspoort ten name van Schwarz zat vaak voor de doeken met waterlelies en kathedralen van Monet. We kwamen met elkaar in gesprek en hij vertelde mij dat het hem gelukt was, na de overname van de macht in Oostenrijk vrij te komen en het land te verlaten door afstand te doen van zijn vermogen. Dat had bestaan uit een collectie van impressionisten die de staat zich toegeëigend had. Hij had er geen spijt van. Zolang er in musea schilderijen tentoongesteld werden, kon hij die als zijn eigen doeken beschouwen, beweerde hij, zonder de zorgen te hebben over brand en diefstal. Bovendien waren er in de musea in Frankrijk veel betere schilderijen dan hij ooit bezeten had. In plaats van aan zijn eigen beperkte collectie geketend te zijn als een vader aan zijn gezin, met de verplichting de zijnen voor te trekken en daardoor beïnvloed te worden, waren nu alle schilderijen uit openbare collecties van hem zonder dat hij er iets voor hoefde te doen. Hij was een wonderlijk man, stil, zacht en ondanks alles wat achter hem lag, opgewekt. Hij had haast geen geld mogen meenemen; maar hij had een aantal oude postzegels kunnen redden. Postzegels zijn het kleinste als je iets moet verstoppen, beter dan diamanten. Op diamanten kun je slecht lopen als je ze in je schoenen hebt verborgen en tot verhoor voorgeleid wordt. Postzegels kunnen bovendien zonder veel verlies en zonder veel vragen verkocht worden. Postzegels zijn voor verzamelaars. Verzamelaars stellen niet veel vragen.’

			‘Hoe heeft hij ze uit het land kunnen smokkelen?’ vroeg ik met de beroepsinteresse van elke emigrant.

			‘Hij had oude, onbelangrijke, geopende brieven meegenomen en de postzegels verstopt tussen de voering en de envelop. De douane keek de brieven na; niet de enveloppen.’

			‘Goed,’ zei ik.

			‘Hij had bovendien nog twee kleine portretten van Ingres meegenomen. Potloodtekeningen. Die had hij in brede passe-partouts en smakeloze talmigouden lijsten gestoken en beweerd dat het portretten van zijn ouders waren. Achter de passe-partouts had hij twee tekeningen van Degas geplakt, zodat die niet te zien waren.’

			‘Goed,’ zei ik weer.

			‘In april kreeg hij een hartaanval en gaf mij zijn pas, de postzegels die hij nog had en de tekeningen. Hij gaf mij ook de adressen van mensen die de postzegels zouden willen kopen. Toen ik de volgende morgen naar hem ging kijken, lag hij dood in zijn bed en ik herkende hem nauwelijks, zozeer had de verstilling hem veranderd. Ik nam het geld mee dat hij nog bezat en een pak en wat ondergoed. Hij had mij de dag tevoren gezegd dat ik dat moest doen; het was beter dat zijn lotgenoten die dingen kregen dan zijn hospita, vond hij.’

			‘Het paspoort hebt u veranderd?’ vroeg ik.

			‘Alleen de foto en het geboortejaar. Schwarz was vijfentwintig jaar ouder dan ik. Onze voornamen waren dezelfde.’

			‘Wie heeft het gedaan? Brünner?’

			‘Iemand uit München.’

			‘Dat is Brünner geweest, de passendokter. Hij was bijzonder handig.’

			Brünner had bekendgestaan om zijn goede correcties. Hij had menigeen geholpen, maar zelf had hij helemaal geen papieren toen hij gepakt werd, omdat hij bijgelovig was. Hij dacht dat hij eerlijk en een weldoener was en hem niets zou overkomen zolang hij zijn kunst niet voor zichzelf gebruikte. Voor de emigratie had hij een kleine drukkerij in München gehad.

			‘Waar is hij nu?’ vroeg ik.

			‘Is hij niet in Lissabon?’

			Ik wist het niet. Maar het was mogelijk, als hij nog in leven was.

			==

			‘Het was merkwaardig toen ik dat paspoort had,’ zei Schwarz II. ‘Ik durfde het niet te gebruiken. Het duurde trouwens toch enige dagen voordat ik aan mijn nieuwe naam gewend was geraakt. Ik zei hem mezelf telkens voor. Ik liep over de Champs-Élysées en mompelde mijn naam en mijn nieuwe geboortedatum. Ik zat in het museum voor de Renoirs en fluisterde als ik alleen was, een denkbeeldige dialoog; – op scherpe toon: ‘Schwarz!’ om meteen op te springen en te antwoorden: ‘Dat ben ik!’ – of ik snauwde: ‘Naam!’ en dreunde onmiddellijk op: ‘Josef Schwarz, geboren in Wiener Neustadt op 22 juni 1898.’ Zelfs ’s avonds voor het slapen gaan oefende ik. Ik wilde niet op een gegeven ogenblik ’s nachts door de politie wakker gemaakt worden en slaapdronken het verkeerde zeggen. Ik wilde mijn vorige naam vergeten. Het was een verschil, geen pas of een valse pas te hebben. De valse was gevaarlijker.

			Ik verkocht de twee tekeningen van Ingres. Ik kreeg er minder voor dan ik verwacht had, maar ik had ineens geld, meer geld dan ik in lange tijd gezien had.

			Toen kreeg ik op een nacht de gedachte die mij daarna niet meer losliet. Kon ik met deze pas niet naar Duitsland gaan? Hij was bijna geldig en waarom zou iemand aan de grens argwaan moeten krijgen? Dan kon ik mijn vrouw terugzien. Ik kon mijn angst over haar niet meer tot zwijgen brengen. Ik kon –’

			Schwarz keek mij aan. ‘U kent dat vast! De emigrantenkolder in zijn zuiverste vorm. De kramp in de maag, in de keel en achter de ogen. Datgene wat je vijf jaren lang in de grond hebt getrapt, geprobeerd hebt te vergeten, vermeden hebt als een choleralijder, duikt ineens weer op: de dodelijke herinnering, de kanker van de ziel voor de emigrant!’

			‘Ik deed mijn best het van mij af te zetten. Ik ging als altijd naar de schilderijen van de vrede en de stilte, naar de Sisleys en de Pissarros en de Renoirs, ik zat urenlang in het museum – maar nu met het omgekeerde resultaat. De schilderijen kalmeerden mij niet langer, ze begonnen te roepen, te eisen, te herinneren – aan een land dat nog niet door de bruine melaatsheid was verwoest, aan avonden in smalle straten waar over de tuinmuren seringen hingen, aan de gouden schemering van de oude stad, aan haar groene kerktorens waar zwaluwen omheen vlogen – en aan mijn vrouw.

			Ik ben een middelmatig mens en heb geen bijzondere eigenschappen. Vier jaren had ik met mijn vrouw geleefd zoals men gewoonlijk leeft: zonder problemen, prettig, maar ook zonder grote passie. Na de eerste maanden was onze verhouding dat geworden wat een goed huwelijk wordt genoemd – een relatie tussen twee mensen die aanvaarden dat consideratie met elkaar de basis is voor een aangenaam samenzijn. Wij misten de dromen niet. Zo kwam het mij althans voor. Wij waren verstandige mensen. Wij konden het best met elkaar vinden.

			Nu ging dit alles er heel anders uitzien. Ik begon mij te verwijten dat ik zo’n middelmatig huwelijk gehad had. Ik had alles verzuimd. Waarvoor had ik geleefd? Wat deed ik nu? Ik kroop weg en vegeteerde. Hoe lang zou het nog duren? En hoe zou het aflopen? De oorlog zou komen en Duitsland moest die wel winnen. Het was het enige land dat volledig bewapend was. Wat zou er dan gebeuren? Waar kon ik heen kruipen, als ik nog tijd en adem had? In welk kamp zou ik verhongeren? Tegen welke muur door een nekschot geveld worden, als ik geluk had?

			Het paspoort dat mij rust had moeten geven, dreef mij tot wanhoop. Ik zwierf over de straat totdat ik zo moe was dat ik bijna omviel; maar ik kon niet slapen en als ik sliep, maakten mijn dromen mij weer wakker. Ik zag mijn vrouw in een kelder van de Gestapo; ik hoorde haar op de binnenplaats van het hotel om hulp roepen; en op een dag, toen ik bij het Café de la Rose naar binnen ging, dacht ik in de spiegel die schuin tegenover de deur hangt, haar gezicht te zien, dat zich even naar mij toedraaide – bleek, met troosteloze ogen – en toen weggleed. Het was zo duidelijk dat ik veronderstelde dat zij in Parijs was en ik ging haastig naar de achterzaal. Het zaaltje was altijd vol mensen, maar zij was er niet bij.

			Gedurende enige dagen was dat een idee-fixe: dat zij naar Frankrijk was gekomen en mij zocht. Ik zag haar honderd keer een hoek omslaan, ze zat op de banken in de tuin van het Luxembourg en als ik dichterbij kwam, werd er een verbaasd, vreemd gezicht naar mij opgeheven; zij stak de Place de la Concorde over juist voordat de stroom van auto’s zich in beweging zette en deze keer was zij het werkelijk – het was haar loop, de manier waarop ze haar schouders hield, ik meende zelfs dat ik haar jurk herkende, maar zodra de verkeersagent eindelijk de autorij tot staan bracht en ik haar achterna kon rennen, was ze verdwenen, opgeslokt door de zwarte diepten van de metro – en wanneer ik dan beneden op het perron kwam, zag ik nog net de honende achterlichten van de wegrijdende trein in het duister van de tunnel.

			Ik vertrouwde dit alles aan een kennis toe. Hij heette Löser, handelde in kousen en was vroeger arts in Breslau geweest.

			Hij gaf mij de raad, niet zoveel alleen te zijn. ‘Zoek toch een vrouw,’ zei hij. Het hielp niet. U kent die verhoudingen uit noodzaak, uit eenzaamheid, uit angst, de vlucht naar wat warmte, naar een stem, een lichaam – het wakker worden in een armzalig vertrekje in een vreemd land, alsof je van de aardbol afgevallen bent, en dan de troosteloze dankbaarheid iemand anders naast je te horen ademen – maar wat heeft het te betekenen tegenover de dwang van de herinnering die je bloed drinkt en je ’s morgens wakker laat worden met de laffe smaak in je mond, dat men elkaar misbruikt heeft?

			Als ik dit nu vertel, is alles onzinnig en in tegenspraak met elkaar; destijds was dat niet zo. Van alle tweestrijd bleef altijd dit over: ik moest terug. Ik moest mijn vrouw nog één keer zien. Het was best mogelijk dat zij al lang met een ander leefde. Dat kwam er niet op aan. Ik moest haar zien. Het scheen mij volkomen logisch toe.

			De berichten dat de oorlog voor de deur stond, namen voortdurend toe. Iedereen zag dat Hitler, die zijn belofte alleen Sudetenland en niet geheel Tsjechoslowakije te bezetten, direct verbroken had, nu hetzelfde met Polen ging doen. De oorlog moest komen. De verdragen van Frankrijk en Engeland met Polen lieten niets anders toe. En het was niet langer een kwestie van maanden; hoogstens nog van weken. Ook voor mij. Ook voor mijn leven. Ik moest een besluit nemen. Ik deed het. Ik wilde naar Duitsland. Wat daarna kwam, wist ik niet. Het deed er ook niet toe. Als er oorlog kwam, was ik toch verloren. Ik kon net zo goed het krankzinnigste doen.

			==

			Een wonderlijke opgewektheid maakte zich in de laatste dagen van mij meester. Het was mei en de perken aan het Rond-Point stonden vol kleurige tulpen. De vroege avonden hadden reeds het zilverige licht van de impressionisten, de blauwe schaduwen en de hoge, lichtgroene hemel achter het kille gaslicht van de eerste straatlantaarns en de rusteloze, rode strepen van de lichtkranten op de daken van de krantengebouwen, die de oorlog verkondigden voor ieder die ze lezen kon.

			Ik reisde eerst naar Zwitserland. Ik wilde mijn paspoort in een ongevaarlijk gebied op de proef stellen, voordat ik erin kon geloven. De Franse douanier gaf mij de pas onverschillig terug; dat had ik verwacht. Een uitreis is slechts in landen met een dictatuur moeilijk. Maar toen de Zwitserse douanebeambte kwam, voelde ik dat iets in mijn binnenste ineenkromp. Weliswaar zat ik er zo gelaten bij als ik kon, maar het scheen mij toe dat de randen van mijn longen trilden zoals vaak bij windstilte een blad aan een boom razendsnel kan trillen.

			De man keek naar de pas. Het was een forse, breedgeschouderde beambte die naar pijptabak rook. Toen hij in de coupé stond, verduisterde hij het raam en even had ik het beklemmende gevoel dat hij de hemel en de vrijheid afsloot – alsof de coupé al een gevangeniscel was. Toen gaf hij mij het paspoort terug.

			‘U hebt vergeten er een stempel in te zetten,’ zei ik zonder het te willen, haastig, in een vlaag van opluchting.

			De douanier glimlachte. ‘Dat zal ik dan nog wel doen. Vindt u dat zo belangrijk?’

			‘Dat niet. Maar het is een soort souvenir.’

			De man stempelde de pas af en ging weg. Ik beet op mijn lippen. Wat was ik nerveus geworden! Toen kwam de gedachte bij me op dat de pas er met dat stempel al wat echter uitzag.

			==

			In Zwitserland dacht ik er een dag over na, of ik soms met de trein naar Duitsland zou gaan; maar daar had ik de moed niet toe. Ik wist ook niet of ze mensen die uit het buitenland terugkeerden, zelfs al waren ze oorspronkelijk uit het vroegere Oostenrijk afkomstig, niet extra zouden controleren. Waarschijnlijk was dat niet zo; toch besloot ik maar illegaal de grens over te gaan.

			Daarom ging ik in Zürich net als vroeger eerst naar het hoofdpostkantoor. Aan het posterestanteloket ontmoette je daar meestal kennissen – zwervers zonder verblijfsvergunning zoals jij, die je inlichtingen konden geven. Vandaar ging ik naar Café Greif – de tegenhanger van het Café de la Rose. Ik ontmoette verscheidene mensen die vaak de grens over gingen, maar geen een die de oversteekplaatsen van Zwitserland naar Duitsland goed kende. Dat was begrijpelijk. Wie behalve ik wilde immers naar Duitsland terug? Ik merkte dat ze mij aankeken en daarop, als ze zagen dat ik het meende, voor mij terugschrokken. Wie terug wilde, moest een overloper zijn; want wie wilde er nu terug, als hij het regime niet accepteerde? En wat zou iemand die zo ver gekomen was, verder nog doen? Wie zou hij verraden? Wat verraden?

			Ik was plotseling alleen. Men meed mij zoals je iemand mijdt die een moord gepleegd heeft. Ik kon ook niets uitleggen; vaak kreeg ik het er zelf zo warm van, dat ik uit paniek ging transpireren wanneer ik bedacht wat ik van plan was. Hoe had ik dat anderen dan begrijpelijk kunnen maken?

			De derde ochtend kwam de politie om zes uur ’s morgens en haalde mij uit bed. Ik werd nauwkeurig ondervraagd. Ik wist direct dat een van mijn kennissen mij aangegeven had. Mijn pas werd argwanend bekeken en ik werd meegenomen voor een verhoor. Het was nu een geluk dat mijn pas afgestempeld was. Zo kon ik bewijzen dat ik legaal het land binnengekomen was en er pas drie dagen verbleef. Ik herinner me die vroege ochtend nog precies, toen ik met de politie over straat ging. Het was een heldere dag en de torens en de daken van de stad staken scherp, als uit metaal gesneden, af tegen de hemel. Uit een bakkerij kwam een geur van warm brood naar buiten en alle troost van de wereld scheen in deze lucht vervat. Kent u dat?’

			Ik knikte. ‘De wereld lijkt je nooit mooier dan op het ogenblik dat je opgesloten wordt. Voordat je haar moet verlaten. Als je dat maar altijd zo kon voelen! Misschien hebben we er te weinig tijd voor. Te weinig rust.’

			Schwarz schudde het hoofd. ‘Dat heeft met rust niets te maken. Ik heb het precies zo gevoeld.’

			‘Kon u het vasthouden?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Schwarz langzaam. ‘Dat is immers precies datgene waar ik achter probeer te komen. Het is uit mijn handen geglipt – maar had ik het wel helemaal, toen ik het vasthield? Kan ik het nu misschien niet nog sterker terugkrijgen en voor altijd vasthouden? Nu het niet meer verandert? Verliezen we niet voortdurend datgene wat we menen vast te houden omdat het beweegt? En staat het niet pas stil als het er niet meer is en niet meer kan veranderen? Is het dan niet pas van ons?’

			Zijn ogen waren strak op mij gericht. Het was de eerste keer dat hij mij vol aankeek. Zijn pupillen waren groot. Een gek of een fanaticus, dacht ik.

			‘Ik heb het nooit gekend,’ zei ik. ‘Maar wil iedereen dat niet? Vasthouden, wat niet vast te houden is? En verlaten, wat weigert jou te verlaten?’

			De vrouw in avondjurk aan het tafeltje naast ons stond op. Ze keek over het terras naar de stad en de haven beneden. ‘Darling, waarom moeten we terug?’ zei ze tegen de man in de witte smoking. ‘Konden we maar hier blijven! Ik heb helemaal geen zin weer naar Amerika te gaan.’

		

	
		
			II

			‘De politie in Zürich hield mij slechts één dag vast,’ zei Schwarz. ‘Maar het was een zware dag voor mij. Ik was bang dat ze mijn pas zouden controleren. Eén telefoontje met Wenen kon al voldoende zijn, net als een controle van de veranderde gegevens door een specialist.

			’s Middags werd ik kalm. Ik beschouwde dat wat stond te gebeuren als een soort godsoordeel. De beslissing scheen niet langer in mijn handen te liggen. Werd ik in de gevangenis gestopt, dan zou ik niet proberen naar Duitsland te gaan. Maar ’s avonds werd ik vrijgelaten met de dringende aanbeveling, mijn reis door en uit Zwitserland zo vlug mogelijk voort te zetten.

			Ik besloot via Oostenrijk te gaan. De grens daar kende ik enigszins en die werd zeker niet zo streng bewaakt als de Duitse grens. Waarom zouden ze trouwens allebei streng bewaakt worden? Wie wilde er eigenlijk in? Maar waarschijnlijk wilden er velen uit.

			Ik reisde naar Oberriet, om ergens in de buurt over de grens te komen. Het liefst had ik op een regenachtige dag gewacht; maar het weer bleef twee dagen lang helder. In de derde nacht ging ik op weg, om niet door een te lang verblijf de aandacht te trekken.

			Het was een nacht met alle sterren. Het was zo stil dat ik meende het zachte geruis van het groeien te kunnen horen. U weet dat er bij gevaar een andere vorm van zien ontstaat – niet zozeer door een verscherpte instelling van de ogen, maar meer verspreid over het gehele lichaam, alsof je met je huid kunt zien, vooral ’s nachts. Dan is het haast zo of je geluiden kunt zien, zozeer is het horen naar de huid verplaatst. Je doet je mond open en luistert en ook je mond schijnt te zien en te horen.

			Ik zal die nacht nooit vergeten. Ik was mij van mijzelf geheel bewust, al mijn zintuigen waren wijd open, ik was op alles voorbereid, maar totaal niet bang. Ik had het gevoel of ik over een hoge brug liep van de ene kant van mijn leven naar de andere en ik wist dat deze brug zich achter mij zou oplossen als zilveren rook en dat ik nooit terug zou kunnen. Ik ging van het verstand naar het gevoel, van de veiligheid naar het avontuur, van het rationele naar de droom. Ik was volkomen eenzaam, maar deze keer was de eenzaamheid in het geheel niet kwellend. Ze had bijna iets mystieks.

			Ik kwam bij de Rijn die op deze plaats nog jong en niet erg breed is. Ik kleedde mij uit en maakte een bundeltje van mijn kleren om ze boven mijn hoofd te kunnen houden. Het was een wonderlijk gevoel toen ik naakt het water in stapte. Het was zwart en zeer koel en vreemd, alsof ik in de rivier de Lethe dook om vergetelheid te drinken. Ook dat ik er naakt doorheen moest, scheen mij een symbool dat ik alles achter mij liet.

			Ik droogde mij af en zocht mijn weg verder. Toen ik langs een dorp liep, hoorde ik een hond aanslaan. Ik wist niet precies hoe de grens liep en bleef daarom aan de kant van een weg langs een klein bos. Geruime tijd kwam ik geen mens tegen. Ik liep door tot het ochtend werd. Het dauwde heel sterk en een ree stond aan de rand van een open plek tussen de bomen. Ik liep door totdat ik de eerste boeren met hun voertuigen hoorde aankomen. Toen zocht ik een schuilplaats op, niet ver van de weg, omdat ik geen verdachte indruk wilde maken, aangezien ik zo vroeg op was en uit de richting van de grens kwam. Later zag ik twee douanebeambten op de fiets over de landweg rijden. Ik herkende hun uniformen. Ik was in Oostenrijk. Oostenrijk hoorde destijds sinds een jaar bij Duitsland.’

			==

			De vrouw in avondjurk verliet met haar begeleider het terras. Ze had zeer bruine schouders en was groter dan de man die bij haar was. Ook een paar toeristen slenterden langzaam de trappen af. Ze liepen allemaal als mensen die nooit opgejaagd waren. Ze draaiden zich niet om.

			‘Ik had boterhammen bij me,’ zei Schwarz, ‘en ik vond een beek met helder water. ’s Middags trok ik verder. Mijn reisdoel was het plaatsje Feldkirch, waarvan ik wist dat het ’s zomers door vakantiegangers werd bezocht. Ik dacht dat ik daar niet zo in de gaten zou lopen. Ook stopten er treinen. Ik bereikte Feldkirch. Met de eerste trein vertrok ik uit het grensgebied om uit de gevaarlijkste zone weg te komen. Toen ik de coupé binnenging, zaten daar twee SA-mannen in uniform.

			Ik geloof dat mijn training met de politie van Europa mij op dat ogenblik te hulp kwam, anders was ik wel achteruit gesprongen. Maar nu stapte ik in en ging in een hoek zitten naast een man in loden klederdracht die een geweer bij zich had.

			Het was mijn eerste botsing na vijf jaar met alles wat voor mij de belichaming van de afschuw was. Ik had het mij de afgelopen weken vaak voorgesteld, maar de werkelijkheid was anders. Het was het lichaam, niet het hoofd dat reageerde; het was de maag die versteende, de mond die een rasp werd.

			De jager en de SA-mannen voerden een gesprek over een zekere weduwe Pfundner. Ze scheen nogal onbekommerd te zijn, want het drietal telde een aantal van haar affaires op. Daarna begonnen ze te eten. Ze hadden boterhammen met ham bij zich. ‘Waar gaat het heen, buurman?’ vroeg de jager mij.

			‘Terug naar Bregenz,’ zei ik.

			‘U bent hier vreemd, niet?’

			‘Ja. Ik ben met vakantie.’

			‘En waar komt u vandaan?’

			Ik aarzelde een seconde. Als ik Wenen zei, zoals in mijn pas stond, zou het misschien de aandacht van het drietal trekken dat ik niet het zangerige Weense dialect sprak. ‘Uit Hannover,’ zei ik. ‘Daar woon ik al meer dan dertig jaar.’

			‘Hannover! Maar dat is een eind uit de buurt.’

			‘Dat is het zeker. Maar in je vakantie wil je tenslotte niet thuisblijven.’

			De jager lachte. ‘Dat is zo. U hebt geluk met het mooie weer!’

			Ik voelde dat mijn hemd aan mijn lichaam kleefde. ‘Mooi is het zeker,’ zei ik, ‘maar zo warm of het al volop zomer is.’ De drie begonnen de weduwe Pfundner weer te hekelen. Een paar stations verder stapten ze uit en ik bleef alleen in de coupé. De trein reed nu door een van de mooiste landschappen van Europa, maar ik nam er haast geen notitie van. Ik had plotseling een bijna ondraaglijke opwelling van spijt, angst en wanhoop. Ik begreep simpelweg niet meer, waarom ik de grens overgegaan was. Zonder mij te verroeren zat ik in mijn hoekje uit het raam te staren. Ik zat in de val en ik had zelf de deur achter mij in het slot gegooid. Wel tien keer wilde ik uitstappen om te proberen ’s nachts naar Zwitserland terug te keren.

			Ik deed het niet. Mijn linkerhand klemde zich in mijn zak om het paspoort van de dode Schwarz, alsof dat mij kracht kon geven. Ik zei bij mezelf dat het er nu niet meer op aankwam of ik nog langer in de buurt van de grens bleef hangen of niet, en dat ik des te veiliger was naarmate ik verder landinwaarts reed. Ik nam tevens het besluit ’s nachts door te reizen. In de trein werd er minder naar papieren gevraagd dan in een hotel.

			Het is wonderlijk dat, als je helemaal in een paniekstemming geraakt, je gelooft dat er overal schijnwerpers op je gericht zijn en de wereld niets beters te doen heeft dan naar je te zoeken. Je hebt het gevoel of alle cellen van je lichaam voor zichzelf willen beginnen, je benen een zenuwtrekkend benenrijk stichten, je armen niets dan afweer en klappen willen zijn en zelfs je lippen en je mond sidderend nog maar net de ongevormde schreeuw kunnen tegenhouden.

			Ik sloot mijn ogen. De aanvechting mij aan deze paniek over te geven, was des te groter omdat ik alleen in de coupé zat. Maar ik wist dat elke centimeter die ik nu prijsgaf, een meter zou worden als ik eens werkelijk in gevaar verkeerde. Ik hield mij voor dat niemand naar mij zocht, dat ik voor het regime net zo oninteressant was als een schep zand in de woestijn en dat niemand iets aan me kon zien. Dat was natuurlijk ook zo. Ik onderscheidde me heel weinig van de mensen om mij heen. De blonde Ariër is een Duitse legende en geen bestaand feit. Kijk maar eens naar Hitler, Goebbels, Hess en de rest van de regering – eigenlijk moesten die zichzelf allemaal voortdurend als hun eigen illusie uit Duitsland verbannen.

			Ik verliet de bescherming van de stations voor het eerst in München en dwong mij een uur te gaan wandelen. Aangezien ik de stad niet kende, was ik er zeker van dat ook niemand mij zou kennen. Ik at in de Franziskanerbräu. Het was er vol. Ik zat alleen aan een tafeltje met gespitste oren te luisteren. Na een paar minuten kwam er een transpirerende, dikke man bij mij zitten. Hij bestelde een glas bier en een vleesschotel en ging een krant zitten lezen. Het was tot nog toe niet bij me opgekomen Duitse kranten te lezen, en kocht er nu twee. Het was jaren geleden dat ik Duits gelezen had en ik moest er telkens nog aan wennen dat iedereen om mij heen Duits sprak.

			De hoofdartikelen in de kranten waren ontstellend. Ze waren leugenachtig, bloeddorstig en arrogant. De wereld buiten Duitsland leek er gedegenereerd in, gemeen en voor niets goed behalve door Duitsland overgenomen te worden. De twee kranten waren geen plaatselijke bladen, ze hadden vroeger een goede reputatie bezeten. Niet alleen de inhoud, ook de stijl was ongelooflijk.

			Ik nam de krantenlezer naast mij eens op. Hij at, dronk en las met genot. Ik keek om me heen. Nergens zag ik een teken van afschuw bij de lezers; ze waren net zo aan hun dagelijkse geestelijke kost gewend als aan hun biertjes.

			Ik las verder, totdat ik onder de gemengde berichten iets over Osnabrück vond. Een huis in de Lotterstrasse was afgebrand. Ik zag de straat voor mij. Als je over de vestingwal naar de Hegerpoort liep, kwam je bij de Lotterstrasse en vandaar buiten de stad. Ik vouwde de krant dicht. Ik voelde me ineens veel eenzamer dan ik me ooit buiten Duitsland had gevoeld.

			==

			Langzaam raakte ik eraan gewend dat zenuwschokken en een fatalistische apathie elkaar afwisselden. Ik wende er ook aan mij veiliger te wanen dan tot nog toe. Het gevaar zou toenemen wanneer ik Osnabrück naderde, dat wist ik. Daar woonden mensen die mij van vroeger kenden.

			Ik kocht een goedkope koffer en wat ondergoed en de noodzakelijke dingen voor een korte reis om in hotels niet de aandacht te trekken. Toen reisde ik verder. Ik wist nog niet hoe ik mijn vrouw moest benaderen en veranderde mijn plannen elk uur van de dag. Ik moest het maar aan het toeval overlaten; ik wist immers niet eens of zij niet gezwicht was voor de argumenten van haar familie – die volkomen op de hand van het regime was – en met een ander was getrouwd. Nadat ik de kranten gelezen had, was ik er niet meer zo zeker van dat iemand er lang voor nodig had om alles te geloven wat hij las, vooral als er geen vergelijkingsmogelijkheid bestond. Buitenlandse bladen stonden in Duitsland onder strenge censuur.

			In Münster ging ik naar een middelgroot hotel. Ik kon niet steeds ’s nachts opblijven en overdag ergens slapen; ik moest wel het risico nemen door een hotel in Duitsland bij de politie te worden aangemeld. Kent u Münster?’

			‘Vluchtig,’ antwoordde ik. ‘Is het niet een oude stad met veel kerken, waar de Vrede van Westfalen werd gesloten?’

			Schwarz knikte. ‘In Münster en in Osnabrück, in 1648. Na dertig jaren oorlog. Wie weet hoe lang deze oorlog zal duren!’

			‘Niet lang als het zo doorgaat. De Duitsers hebben vier weken nodig gehad om Frankrijk te veroveren.’

			De kelner kwam en kondigde aan dat de zaak gesloten werd. Wij waren de laatste gasten. ‘Weet u geen andere zaak die nog open is?’ vroeg Schwarz.

			De kelner gaf te kennen dat Lissabon geen stad was waar ’s nachts veel te doen was. Maar toen Schwarz hem een fooi gaf, wist hij een gelegenheid, een besloten club, zei hij, een Russische nachtclub. ‘Heel chic,’ was zijn commentaar.

			‘Komen wij er dan wel in?’ vroeg ik.

			‘Natuurlijk, meneer. Ik bedoelde alleen maar dat er chique vrouwen te vinden zijn. Van elke nationaliteit. Duitse vrouwen zijn er ook.’

			‘Hoe lang is de club open?’

			‘Zolang er bezoekers zijn. Tegenwoordig zijn er altijd bezoekers. Er komen daar nu veel Duitsers, meneer.’

			‘Wat voor Duitsers?’

			‘Duitsers.’

			‘Met geld?’

			‘Natuurlijk met geld.’ De kelner lachte. ‘Goedkoop is het er niet. Maar heel gezellig. U kunt wel zeggen dat u door Manuel van hier gestuurd wordt. Dan hoeft u verder niets op te geven.’

			‘Moet er dan iets opgegeven worden?’

			‘Niets. De portier schrijft u onder een verzonnen naam als lid in. Dat is slechts een formaliteit, begrijpt u.’

			‘Juist.’

			Schwarz betaalde. Langzaam liepen we de straat met de trappen uit. De lichte huizen stonden tegen elkaar aangeleund te slapen. Uit de ramen klonk het zuchten, snurken en ademen van mensen, die geen zorgen over een paspoort hadden. Onze voetstappen klonken luider dan overdag. ‘Dat licht,’ zei Schwarz. ‘Verrast het u ook zo?’

			‘Ja. Je bent nog aan het verduisterde Europa gewend. Hier denk je telkens dat iemand vergeten heeft het licht uit te doen en dat er elk ogenblik een luchtaanval zal komen.’

			Schwarz bleef staan. ‘Het werd ons geschonken, omdat er in ons iets van God steekt,’ zei hij ineens pathetisch. ‘En nu verbergen wij het, omdat wij dat stukje God in ons binnenste vermoorden.’

			‘Voor zover ik op de hoogte ben van deze mythe, werd het vuur ons niet geschonken, maar heeft Prometheus het gestolen,’ antwoordde ik. ‘Als tegenprestatie bezorgden de goden hem daarop een chronische levercirrose. Dat lijkt mij ook beter bij ons karakter te passen.’

			Schwarz keek mij aan. ‘Ik heb het spotten al lang verleerd. De angst voor grote woorden ook. Zolang we spotten en bang zijn, proberen wij de dingen terug te brengen tot een kleiner formaat dan ze in werkelijkheid hebben.’

			‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar moeten we dan altijd maar naar het onmogelijke staren en zeggen: het is onmogelijk? Is het niet beter het te verkleinen en zodoende een straaltje hoop binnen te laten?’

			‘U hebt gelijk! Vergeeft u mij. Ik vergat dat u op de vlucht bent. Wie heeft er dan tijd om aan proporties te denken?’

			‘Bent u dan niet op de vlucht?’

			Schwarz schudde het hoofd. ‘Niet meer. Ik ga voor de tweede keer terug.’

			‘Waarheen?’ vroeg ik verbaasd. Ik kon niet geloven dat hij nog eens naar Duitsland wilde gaan.

			‘Terug,’ antwoordde hij. ‘Ik zal het u uitleggen.’

		

	
		
			III

			De nachtclub was een van die typische, door Wit-Russische emigranten geleide gelegenheden zoals die na de revolutie van 1917 overal in Europa te vinden zijn, van Berlijn tot aan Lissabon. Ze hebben allemaal dezelfde kelners, die vroeger aristocraten geweest zijn, dezelfde zangkoren van gewezen gardeofficieren, dezelfde hoge prijzen en dezelfde melancholieke stemming.

			Ze hebben ook dezelfde schemerige verlichting en daar rekende ik op. De Duitsers hier over wie de kelner gesproken had, waren vast geen emigranten. Het waren waarschijnlijk spionnen, mensen van de ambassade of personeel van hier gevestigde Duitse firma’s.

			‘De Russen hebben het beter aangepakt dan wij,’ zei Schwarz. ‘Maar ja, ze maakten ook vijftien jaar eerder met de emigratie kennis. En vijftien jaar ongeluk is een hele tijd en geeft een hoop ervaring.’

			‘Zij waren de eerste golf van emigranten,’ antwoordde ik. ‘De mensen hadden nog met hun te doen. Ze kregen vergunning te gaan werken, en papieren. Nansenpassen. Toen wij kwamen, was het medelijden van de wereld al lang opgeteerd. Wij waren zo hinderlijk als termieten en er was bijna niemand die voor ons zijn stem verhief. Wij mochten niet werken, niet bestaan en we hebben nog altijd geen papieren.’

			Sinds we hier waren gaan zitten, was ik zenuwachtig. Waarschijnlijk kwam dat door de besloten ruimte met de vele gordijnen, het besef dat er hier Duitsers moesten zijn en het feit dat ik te ver van de deur zat om te kunnen ontsnappen; het was mijn gewoonte overal dicht bij de uitgang te zitten. Ik was tevens nerveus, omdat ik het schip niet meer zag. Wie wist of het niet vannacht nog, eerder dan aangekondigd was, wegens de een of andere waarschuwing het anker zou lichten.

			Schwarz scheen het te voelen. Hij stak zijn hand in zijn zak en legde de twee boekjes met de passagebiljetten voor mij neer.

			‘Daar hebt u ze. Ik ben geen slavenhandelaar. Stop ze bij u en als u weg wilt gaan, gaat u maar.’

			Ik keek hem beschaamd aan. ‘U begrijpt mij verkeerd. Ik heb de tijd. Alle tijd van de wereld.’

			Schwarz antwoordde niet. Hij wachtte. Ik pakte de biljetten en stopte ze in mijn zak.

			‘Ik richtte het zo in dat ik een trein nam die in de vroege avonduren in Osnabrück aankwam,’ vervolgde Schwarz alsof er niets voorgevallen was. ‘Plotseling had ik het gevoel dat ik nu pas een grens passeerde. Alles daarvoor was nog vreemd voor mij geweest, zelfs Duitsland; maar nu begon langzamerhand iedere boom te spreken. Ik kende de dorpen waar we doorheen reden, ik had er schooluitstapjes heen gemaakt; ik was er met Helen geweest in de eerste weken van onze kennismaking, ik had van het landschap gehouden zoals ik gehouden had van de stad met haar huizen en tuinen.

			Tot dusver was mijn afschuw een conform, abstract blok geweest. Dat wat er gebeurd was, had alles in mijn binnenste verlamd en versteend. Ik had nooit de behoefte gehad dit gevoel te analyseren of uiteen te zetten, ik was er zelfs veeleer voor teruggeschrokken. Nu begonnen de dingen die erbij hoorden, maar er niets mee te maken hadden, ineens te spreken.

			De streek was niet veranderd. Zij was hetzelfde gebleven. De kerktorens stonden als weleer met hetzelfde zachte groen van hun patina tegen de vallende avond; de rivier weerspiegelde de hemel als vanouds. Zij deed mij denken aan de tijd dat ik er gevist en van avonturen in vreemde landen gedroomd had – die beleefde ik later inderdaad, maar anders dan ik mij destijds voorgesteld had. De weilanden met hun vlinders en libellen en de hellingen met hun bomen en wilde bloemen waren niet veranderd, ze lagen er nog net zo als tijdens mijn jeugd en in deze natuur lag mijn jeugd – begraven, als ik dit verkoos te denken of opgeborgen, als ik het anders wilde opvatten.

			Het landschap werd ook door niets verstoord. Vanuit de trein zag ik weinig mensen en in het geheel geen uniformen. Ik zag slechts de avond die langzaam het landschap vulde. Er stonden rozen en dahlia’s en lelies in de tuintjes van de baanwachtershuisjes, ze waren er als vanouds, de melaatsheid had hen niet aangetast, ze hingen over de houten schuttingen net als in Frankrijk en in de wei stonden de koeien precies zoals ze in Zwitserland in de wei stonden, bruin en zwart en wit – zonder hakenkruis – met dezelfde geduldige ogen als altijd. Ik zag ook een ooievaar op een boerenhuis staan klepperen, en de zwaluwen scheerden rond zoals ze dat altijd en overal doen. Alleen de mensen waren anders geworden, dat wist ik, maar ik kon het op deze avond niet zien en evenmin begrijpen.

			Ze waren ook niet zo eenvormig anders als ik ze mij tot nog toe gedachteloos had voorgesteld. De coupé liep vol en weer leeg en dan weer vol. Op dit uur waren er weinig uniformen, de passagiers waren haast allemaal alledaagse mensen met dezelfde gesprekken die ik in Frankrijk en in Zwitserland had gehoord – over het weer, de oogst, gebeurtenissen van de dag en de vrees voor een oorlog. Ze waren er bang voor en zoals je buiten Duitsland wist dat Duitsland oorlog wilde, zo hoorde ik hier dat het buitenland Duitsland de oorlog opdrong. Bijna iedereen was voor de vrede – net als altijd kort voor de catastrofe.

			De trein stopte. In de kluwen van passagiers gaf ik aan het eind van het perron mijn kaartje af. De stationshal was niets veranderd sinds ik hem het laatst gezien had; hij scheen slechts kleiner en stoffiger dan in mijn herinnering.

			Toen ik op het stationsplein kwam, viel alles wat ik vooraf gedacht had, van mij af. Het was schemerig en vochtig als na een regenbui, ik zag geen landschap meer, in mijn binnenste begon alles opeens te beven en ik wist dat ik van nu af aan in groter gevaar verkeerde. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat mij niets kon overkomen. Het was net of ik onder een glazen stolp stond die mij weliswaar beschermde, maar elk ogenblik kapot kon springen.

			Ik liep terug naar het loket in de hal om een retour Münster te kopen; in Osnabrück kon ik niet logeren. Het was te gevaarlijk. ‘Hoe laat gaat de laatste trein?’ vroeg ik aan de beambte die met een glimmend kaal hoofd in het gele licht achter zijn loket zat als een kleinsteedse Boeddha, veilig en immuun voor alles.

			‘Er vertrekt een trein om tien voor halfelf en één om twaalf over elf.’

			Ik ging naar een automaat en nam een perronkaartje. Dat wilde ik bij de hand hebben voor het geval dat ik haastig moest verdwijnen, op een tijdstip dat mijn treinkaartje geen dienst kon doen. Perrons waren in de regel wel geen geschikte plaats om je te verbergen, maar je had keuze – in Osnabrück waren er drie – en je kon vlug in de eerste de beste vertrekkende trein stappen en de conducteur vertellen dat je je vergist had, bijbetalen en bij het volgende station uitstappen.

			Ik had het besluit genomen een vriend van vroeger, van wie ik wist dat hij geen aanhanger van het regime was, op te bellen. Telefonisch zou ik erachter komen of hij mij kon helpen. Ik durfde mijn vrouw niet rechtstreeks op te bellen, omdat ik niet wist of ze alleen woonde.

			Ik stond in de kleine glazen cel met de telefoongids en de telefoon voor mij. Mijn hart bonsde zo toen ik de bladzijden met de beduimelde, omgekrulde hoeken omsloeg, dat ik meende het te kunnen horen. Ik geloofde zelfs dat anderen het konden horen en boog mijn hoofd nog dieper over de gids om niet herkend te kunnen worden. Zonder erbij te denken had ik de bladzijde opengeslagen op de letter waarmee mijn vroegere naam begon. Ik vond de naam van mijn vrouw, het telefoonnummer was hetzelfde, maar het adres was veranderd. Het heette nu Hitlerplatz in plaats van Rissmüllerplatz.

			Op het moment dat ik het adres zag, kreeg ik het gevoel dat het zwakke licht in de cel honderdvoudig versterkt werd. Ik keek op, zozeer had ik de sensatie dat ik in het pikdonker in een felverlichte glazen kast stond – of dat van buiten af een schijnwerper op mij gericht was. De hele waanzin van mijn onderneming drong opnieuw in volle omvang tot mij door.

			Ik verliet de cel en liep door de halfdonkere hal. De bordjes met de reclame voor ‘Kraft durch Freude’ en de aanplakbiljetten voor Duitse badplaatsen met blauwe luchten en opgewekte mensen keken dreigend op mij neer. Er moesten enige treinen binnengekomen zijn; een zwerm reizigers kwam de trappen op. Uit een groepje maakte zich een SS-er los. Hij kwam op mij af.

			Ik ging er niet vandoor. Het was mogelijk dat hij niet mij bedoelde. Maar hij bleef voor mij staan en keek me aan. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar hebt u een vuurtje voor mij?’

			‘Een vuurtje?’ herhaalde ik en liet er haastig op volgen: ‘Natuurlijk! Een lucifer!’ Ik grabbelde in mijn zak.

			‘Waarom een lucifer?’ vroeg de SS-er verbaasd. ‘Uw sigaret brandt immers!’

			Ik wist niet eens dat ik aan het roken was. Nu hield ik hem mijn sigaret voor. Hij duwde de zijne tegen het gloeiende puntje en trok eraan. ‘Wat rookt u daar voor een sigaret?’ vroeg hij toen. ‘Die ruikt bijna net als een sigaar!’

			Het was een Franse Gauloise. Ik had, toen ik de grens overging, een paar pakjes meegenomen. ‘Van een vriend gekregen,’ antwoordde ik. ‘Franse rommel, zwarte tabak. Hij heeft ze van zijn reis meegebracht. Ik vind ze ook te zwaar.’

			De SS-er lachte. ‘Je zou het roken eigenlijk maar helemaal moeten laten, vindt u niet? Net als de Führer. Maar wie kan dat, vooral in een tijd als deze?’ Hij salueerde en ging weg.

			Schwarz glimlachte flauwtjes. ‘Toen ik nog een mens was die het recht had zijn voeten neer te zetten waar hij wilde, heb ik vaak mijn schouders opgetrokken als ik las hoe schrijvers angst en schrik beschreven – dat het hart van het slachtoffer even blijft stilstaan, dat hij verlamd van schrik is, dat het hem koud over de rug loopt en het bloed in zijn aderen stolt, dat het zweet hem over zijn hele lichaam uitbreekt. Ik vond al die uitdrukkingen maar gemeenplaatsen en de stijl slecht; en misschien is het inderdaad zo, maar het is ook iets anders, namelijk dat het waar is. Ik heb het allemaal aan den lijve gevoeld, precies zo, hoewel ik er vroeger om lachte, toen ik niet beter wist.’

			Een kelner kwam bij ons en vroeg: ‘Willen de heren soms gezelschap hebben?’

			‘Nee.’

			Hij boog zich dieper naar mij toe: ‘Wilt u die beide dames aan de bar eerst niet eens bekijken voor u definitief weigert?’

			Ik bekeek de dames. De ene scheen zeer goed gebouwd te zijn. Beiden droegen nauwsluitende avondjurken. De gezichten kon ik niet onderscheiden. ‘Nee,’ zei ik nog eens.

			‘Het zijn dames,’ gaf de kelner te kennen. ‘De rechtse is een Duitse dame.’

			‘Heeft zij u naar ons toegestuurd?’

			‘Nee, meneer,’ antwoordde de kelner met een charmant lachje. ‘Ik kwam zelf op het idee.’

			‘Goed. Begraaf dat idee dan maar en breng ons liever iets te eten.’

			‘Wat wilde hij?’ vroeg Schwarz.

			‘Ons aan de kleindochter van Mata Hari koppelen. U hebt hem zeker een te grote fooi gegeven.’

			‘Ik heb nog niet betaald. Gelooft u dat het spionnen zijn?’

			‘Misschien. Maar dan voor de enige Internationale ter wereld: geld.’

			‘Zijn het Duitse vrouwen?’

			‘De een, zei de kelner.’

			‘Denkt u dat ze hier is om Duitsers terug te lokken?’

			‘Nauwelijks. Tegenwoordig zijn eerder de Russen specialisten in mensenroof.’

			De kelner bracht een schaal met sandwiches. Ik had ze besteld, omdat ik de wijn die ik gedronken had, voelde. Ik wilde helder blijven. ‘Eet u niet?’ vroeg ik Schwarz.

			Hij schudde afwezig het hoofd. ‘Ik had er niet aan gedacht dat de sigaretten mij zouden kunnen verraden,’ zei hij. ‘Nu keek ik alles wat ik bij me had nog eens grondig na. De lucifers die nog uit Frankrijk waren, gooide ik met de rest van de sigaretten weg en kocht er Duitse voor in de plaats. Toen bedacht ik dat er in mijn paspoort een Frans inreisstempel en een visum stonden, dus dat ik bij een eventuele controle gerust Franse sigaretten bij me had mogen hebben. Nat van het zweet en nijdig op mezelf en mijn angst ging ik naar de telefooncel terug.

			Ik moest wachten. Een vrouw met een grote partijspeld belde twee nummers achter elkaar op en blafte bevelen. Het derde nummer gaf geen antwoord en de vrouw kwam woedend en bazig naar buiten.

			Ik draaide het nummer van mijn vriend. Een vrouwenstem antwoordde. ‘Mag ik dokter Martens, alstublieft?’ vroeg ik en merkte dat ik hees was. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg de vrouw.

			‘Met een vriend van dokter Martens.’ Ik durfde niet te zeggen wie ik was. Ik wist niet of het zijn vrouw of een dienstmeisje was, maar tegen geen van beiden kon ik zeggen wie ik was.

			‘Uw naam alstublieft!’ zei de vrouw.

			‘Ik ben een vriend van dokter Martens,’ antwoordde ik. ‘Zegt u dat alstublieft tegen hem. Het is dringend.’

			‘Het spijt me,’ antwoordde de vrouwenstem. ‘Als u uw naam niet wilt zeggen, kan ik dokter niet roepen.’

			‘U moet een uitzondering maken,’ zei ik. ‘Dokter Martens verwacht mijn telefoontje.’

			‘Als dat zo is, kunt u mij ook uw naam wel zeggen –’

			Ik dacht wanhopig na. Toen hoorde ik dat de hoorn op de haak gelegd werd.

			==

			Ik stond in het grauwe, winderige station. Mijn eerste poging, die mij nog wel zo eenvoudig toegeschenen had, was mislukt en ik wist me al geen raad meer. Misschien moest ik Helen toch rechtstreeks opbellen en het risico, dat iemand van haar familie mijn stem zou herkennen, maar op de koop toe nemen. Ik kon ook een andere naam opgeven, maar welke? Dokter Martens – een andere naam wilde mij op dat moment niet te binnen schieten. Ik draalde nog even toen ik op een idee kwam dat ik als jongen van tien jaar direct gehad zou hebben. Waarom belde ik Martens niet op onder de naam van de broer van mijn vrouw? Die kende hij en hij had hem tien jaar geleden al niet kunnen uitstaan.

			Ik deed het meteen. Dezelfde vrouwenstem kwam weer aan het toestel. ‘U spreekt met Georg Jürgens,’ gaf ik bars te kennen. ‘Dokter Martens, alstublieft.’

			‘Bent u de heer die daarnet opbelde?’

			‘U spreekt met Sturmbannführer Jürgens. Ik wil dokter Martens spreken. Onmiddellijk!’

			‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Eén ogenblik! Hij komt direct!’

			Schwarz keek mij aan. ‘Kent u dat vreselijke, zachte geruis in de hoorn als je aan de telefoon op je leven wacht?’

			Ik knikte. ‘Het hoeft niet eens het leven te zijn waarop je wacht. Het kan net zo goed het niets zijn dat je probeert te bezweren.’

			‘‘Met dokter Martens,’ hoorde ik eindelijk,’ vervolgde Schwarz zijn verhaal. ‘Ik voelde dat ik weer in een van die toestanden verkeerde, waar ik vroeger zo om gelachen had. Mijn keel was uitgedroogd.

			‘Rudolf,’ fluisterde ik ten slotte.

			‘Wat zegt u?’

			‘Rudolf,’ zei ik. ‘Je spreekt met een familielid van Helen Jürgens.’

			‘Wat zegt u? Ik spreek toch met Sturmbannführer Jürgens?’

			‘Ik bel onder zijn naam op, Rudolf. Het gaat om Helen Jürgens. Begrijp je mij nu?’

			‘Ik begrijp er totaal niets van,’ zei de man aan de andere kant geprikkeld. ‘Ik heb mijn spreekuur –’

			‘Kan ik op je spreekuur komen, Rudolf? Heb je het erg druk?’

			‘Wat wilt u eigenlijk? Ik ken u niet en u –’

			‘Old Shatterhand,’ zei ik.

			Eindelijk was ik erop gekomen hoe we elkaar als jongens noemden, toen we indiaantje speelden. Het waren de namen uit de boeken van Karl May. Als jongens van twaalf jaar hadden we die verslonden. Een ogenblik hoorde ik niets. Toen zei Martens gedempt: ‘Wat?’

			‘Winnetou,’ antwoordde ik. ‘Ben je die oude namen vergeten? Het zijn nota bene de lievelingsboeken van de Führer.’

			‘Dat is waar,’ zei hij. Het was een bekend feit dat de man die de Tweede Wereldoorlog begonnen was, in zijn slaapkamer de dertig of meer delen had staan van een schrijver over indianen, trappers en jagers die wij als jongens van vijftien al lichtelijk belachelijk waren gaan vinden.

			‘Winnetou?’ herhaalde Martens op vragende toon ongelovig.

			‘Ja. Ik moet je zien.’

			‘Dat begrijp ik niet. Waar bent u?’

			‘Hier. In Osnabrück. Waar kunnen wij elkaar zien?’

			‘Ik heb mijn spreekuur,’ gaf Martens mechanisch te kennen.

			‘Ik ben ziek. Ik kan op het spreekuur komen.’

			‘Ik snap er niets van,’ zei Martens op een toon die aanduidde dat hij een besluit had genomen. ‘Als u ziek bent, moet u maar op het spreekuur komen. Waarom belt u daar speciaal voor op?’

			‘Hoe laat?’

			‘Het best om half acht. Om half acht,’ herhaalde hij. ‘Niet eerder!’

			‘Goed, om half acht.’

			Ik legde de hoorn op de haak. Weer was ik nat van het transpireren. Langzaam liep ik naar de uitgang. Buiten werd een zwakke maan ogenblikken lang tussen de wolken zichtbaar. Over een goede week is het nieuwe maan, dacht ik. Een goed tijdstip om de grens over te gaan. Ik keek op de klok. Ik had nog drie kwartier de tijd. Ik moest zorgen dat ik uit de buurt van het station kwam. Het was altijd verdacht als je daar te lang bleef rondhangen. Ik liep een straat in die het donkerst en het minst druk was. Die leidde naar de oude wallen van de stad. Een gedeelte was geëgaliseerd en begroeid met hoge bomen; een ander gedeelte was nog net als vroeger en liep langs de rivier. Ik liep de straat door en kwam over een plein, langs de Hart-van-Jezuskerk.

			Als je over de bovenste wal liep, kon je over de rivier de daken en de torens van de stad zien. De barokkoepel van de dom glansde zwak in het onrustige licht. Ik kende dit uitzicht; het stond op duizenden ansichtkaarten. Ik kende ook de lucht van het water en de geur van de lindelaan die langs de wal liep.

			Ik zag dat er vrijende paartjes zaten op de banken, die zo tussen de bomen gezet waren dat je uitzicht had op de rivier en de stad, en ik ging op een lege bank zitten om het halve uur voorbij te laten gaan, voordat ik naar Martens kon gaan.

			De klokken van de dom begonnen te luiden. Ik was zo opgewonden dat ik het luiden aan den lijve voelde, alsof het het gevolg was van een onzichtbaar tennisspel tussen twee spelers die elkaar het geluid toespeelden. Eén speler was mijn oude ik dat ik kende, en dat ineenkromp en bang was en niet durfde na te denken over zijn situatie – en de andere speler mijn nieuwe ik dat niet wilde nadenken, dat dapper was en zijn leven op het spel zette of het de gewoonste zaak van de wereld was – een merkwaardige schizofrenie, waarbij nog een derde als toeschouwer aanwezig was, zo onpartijdig als een scheidsrechter, passief, maar toch met de wens dat het nieuwe ik zou winnen.

			Dat halve uur herinner ik me nog precies. Ik weet zelfs nog dat het mij verbaasde, dat ik mezelf zo klinisch kon bestuderen. Het was net of ik in een vertrek stond waarin aan de muur spiegels tegenover elkaar hingen. De spiegels wierpen elkaar mijn beeltenis toe tot in een lege oneindigheid en achter elk spiegelbeeld kon ik een ander zien dat over de schouders van de eerste keek. Ik had de gewaarwording dat het oude, mat geworden spiegels waren en ik kon niet zien of de uitdrukking op mijn gezicht vragend, treurig of hoopvol was. Alle spiegels vervaagden in het zilverige donker.

			Een vrouw kwam naast mij zitten. Ik wist niet wat zij wilde en het was mij niet bekend of het regime van de barbaren ook deze dingen niet al lang tot militaire oefeningen had gedegradeerd. Daarom stond ik op en liep weg. Ik hoorde achter mij de vrouw lachen en heb dat nooit vergeten – dat zachte, enigszins minachtende en meewarige gelach van die onbekende vrouw op de Herrenteichswall in Osnabrück.

		

	
		
			IV

			De wachtkamer was leeg. Planten met lange, leerachtige bladeren stonden op een etagère voor het raam. Op tafel lagen tijdschriften met omslagen, waarop bonzen van het regime, soldaten en een afdeling marcherende Hitlerjugend afgebeeld stonden. Toen hoorde ik haastige stappen. Martens stond in de deur. Hij staarde mij aan, zette zijn bril af en knipperde met zijn ogen. Het licht in de wachtkamer was zwak. Hij herkende mij niet meteen, waarschijnlijk kwam dat door mijn snor.

			‘Ik ben het, Rudolf,’ zei ik. ‘Josef.’

			Hij hief zijn hand op om mij te beduiden dat ik mijn mond moest houden. ‘Waar kom je vandaan?’ fluisterde hij.

			Ik haalde mijn schouders op. Wat deed dat er nu toe? ‘Ik ben er,’ zei ik. ‘Je moet me helpen.’

			Hij keek mij aan. Zijn bijziende ogen leken in het zwakke licht de ogen van een vis achter de dikke glaswand van een aquarium. ‘Heb je toestemming hier te zijn?’

			‘Alleen van mezelf.’

			‘Hoe ben je de grens over gekomen?’

			‘Dat doet er toch niet toe. Ik ben hierheen gekomen om Helen te zien.’

			Hij staarde me aan. ‘Ben je daarvoor gekomen?’

			‘Ja,’ zei ik.

			Plotseling voelde ik me heel rustig. Zolang ik alleen was, was ik dat niet geweest. Nu was alle opwinding verdwenen, omdat ik me afvroeg hoe ik die opgewonden man hier voor mij kon kalmeren.

			‘Daarvoor?’ vroeg hij nog eens.

			‘Ja, daarvoor. En jij moet me helpen.’

			‘Mijn god,’ zei hij.

			‘Is ze dood?’ vroeg ik.

			‘Nee, ze is niet dood.’

			‘Is ze in de stad?’

			‘Ja. Ze was in de stad. Een week geleden tenminste nog wel.’

			‘Kunnen we hier met elkaar praten?’ vroeg ik.

			Martens knikte. ‘Ik heb mijn assistente naar huis gestuurd. Als er patiënten komen, kan ik ze eveneens wegsturen. Ik kan je niet mee naar huis nemen. Ik ben getrouwd. Twee jaar geleden. Je begrijpt het wel –’

			Ik begreep het. Al heel lang kon je in het Duizendjarige Rijk zelfs je naaste familie niet meer vertrouwen. Het aangeven van mensen werd door de redders van Duitsland dagelijks luidkeels als een nationale deugd geprezen. Ik kende het persoonlijk. De broer van mijn vrouw had mij aangegeven.

			‘Mijn vrouw is geen partijlid,’ zei Martens haastig. ‘Maar we hebben nog nooit met elkaar over een geval’ – hij keek mij verward aan – ‘zoals dit hier gesproken. Ik weet niet precies hoe ze erover zou denken. Ga hier maar binnen.’

			Hij opende de deur van zijn spreekkamer en deed die achter ons op slot. ‘Laat hem liever open,’ zei ik. ‘Een afgesloten spreekkamer is veel verdachter dan dat ze ons hier zouden zien.’

			Hij draaide de sleutel terug en keek mij aan. ‘Josef, om godswil, wat doe je hier? Ben je heimelijk gekomen?’

			‘Ja. En je hoeft mij niet te verstoppen. Ik logeer in een hotel buiten de stad. Ik ben alleen naar jou gekomen omdat ik niemand anders wist die Helen kan laten weten dat ik hier ben. Ik heb sinds vijf jaren niets van haar gehoord. Ik weet niet wat er met haar gebeurd is. Ik weet niet of ze weer getrouwd is. Als ze weer getrouwd is –’

			‘En daarom kom je hierheen?’

			‘Ja,’ antwoordde ik verbaasd. ‘Waarom anders?’

			‘We moeten een schuilplaats voor je zien te vinden,’ zei hij. ‘Je kunt hier vannacht in de spreekkamer op de sofa slapen. Voor zeven uur zal ik je wekken. Om zeven uur komt het meisje hier de boel schoonmaken. Na achten kun je dan weer binnenkomen. Voor elf uur komen er geen patiënten.’

			‘Is ze getrouwd?’ vroeg ik.

			‘Helen?’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik geloof zelfs niet dat ze van je gescheiden is.’

			‘Waar woont ze? In onze oude woning?’

			‘Ik meen van wel.’

			‘Woont er iemand bij haar?’

			‘Ja’

			‘Wie? Haar moeder, haar zus, haar broer? Of een of ander familielid?’

			‘Dat zou ik je niet kunnen zeggen,’

			‘Je moet zien dat je erachter komt,’ zei ik. ‘En je moet tegen haar zeggen dat ik in de stad ben.’

			‘Waarom vertel je het haar zelf niet?’ vroeg Martens. ‘Daar staat de telefoon.’

			‘En als er nu eens iemand bij haar is? Die broer, die me al een keer aangegeven heeft?’

			‘Je hebt gelijk. Ze zou waarschijnlijk net zo van streek raken als ik. Dat zou haar kunnen verraden.’

			‘Ik weet zelfs niet eens hoe ze nu tegenover mij staat, Rudolf. Het is vijf jaar geleden en daarvoor waren we pas vier jaar getrouwd. Vijf jaar is langer dan vier – en afwezigheid is tien keer langer dan samenzijn.’

			Hij zuchtte. ‘Ik begrijp je niet,’ zei hij.

			‘Dat kan wel. Ik begrijp mezelf evenmin. Wij leiden ieder een ander leven, jij en ik.’

			‘Waarom heb je haar niet geschreven?’

			‘Dat kan ik je nu niet uitleggen, Rudolf. Ga naar Helen. Praat met haar. Kom te weten wat ze denkt. Als het je juist lijkt, moet je haar zeggen dat ik hier ben en haar vragen hoe ik haar kan ontmoeten.’

			‘Wanneer moet ik naar haar toe gaan?’

			‘Onmiddellijk,’ zei ik verbaasd. ‘Wanneer dacht je dan?’

			Hij keek om zich heen. ‘En waar blijf jij in de tussentijd? Hier is het niet veilig. Als mijn vrouw niets van mij hoort, kan ze het meisje naar beneden sturen. Ze is gewend dat ik na het spreekuur naar boven ga. Of ik zou je moeten opsluiten, maar dat zou ook opvallen.’

			‘Ik wil niet opgesloten worden,’ verklaarde ik. ‘Kun je niet tegen je vrouw zeggen dat je naar een patiënt moet?’

			‘Dat vertel ik haar straks wel. Dat is eenvoudiger.’

			Ik zag dat zijn ogen schitterden en ik had de indruk dat hij zijn linkeroog een seconde lang dichtkneep. Het deed me denken aan onze jongensjaren. ‘Ik ga zolang naar de dom,’ zei ik. ‘Kerken zijn vandaag de dag nog bijna net zo veilig als in de Middeleeuwen. Wanneer zal ik je opbellen?’

			‘Over een uur. Zeg maar dat je Otto Sturm bent. Hoe kan ik jou vinden? Wil je niet liever ergens heengaan waar een telefoon is?’

			‘Waar een telefoon is, is gevaar.’

			‘Ja, misschien wel.’ Hij bleef even besluiteloos staan. ‘Ja, misschien heb je gelijk. Als ik nog niet terug ben, moet je nog maar eens bellen – of zeggen waar je bent.’

			‘Best.’

			Ik pakte mijn hoed. ‘Josef,’ zei hij.

			Ik draaide me om.

			‘Hoe is het daarginds?’ vroeg hij. ‘Zo – zo zonder alles –’

			‘Zonder alles?’ antwoordde ik. ‘Ongeveer zo: zonder alles. Niet helemaal. En hoe is het hier? Met alles en zonder dat ene?’

			‘Niet goed,’ zei hij. ‘Niet goed, Josef. Maar het lijkt prachtig.’

			==

			Ik liep door de minst drukke straten naar de dom. Het was niet ver. In de Krahnstrasse passeerde mij een compagnie marcherende soldaten. Ze zongen een lied dat ik niet kende. Op het domplein zag ik weer soldaten. Wat verderop, voor de drie kruisen van de kleine kerk, stonden een twee- of driehonderd mensen bijeen. Ze waren bijna allemaal in partij-uniform. Ik hoorde een stem en zocht naar de spreker, maar ik ontdekte niemand. Na een tijdje zag ik op een podium een zwarte luidspreker staan. Kaal en alleen, een in het licht opgestelde automaat, stond het ding te brullen over het recht van herovering van alles wat Duitse grond was, over een groter Duitsland, wraak en het feit dat de wereldvrede gewaarborgd was zolang de wereld maar deed wat Duitsland wilde – dat was het recht.

			De wind was weer opgestoken en de zwiepende takken wierpen hun onrustige schaduwen over de gezichten, de schreeuwende luidspreker en de roerloze stenen beelden tegen de kerkgevel achter het podium: Christus en de twee misdadigers aan het kruis. Op de gezichten van de toehoorders lag een uitdrukking van concentratie en vervoering. Zij geloofden wat de automaat hun toeschreeuwde en het was typerend voor de wonderlijke hypnose die hen in haar ban hield dat de mensen de luidspreker die ze niet konden zien en soms niet verstaan, toejuichten of het een mens was. Het leek mij ook typerend voor de lege, duistere bezetenheid van onze tijd, die zich vol angst en hysterie laat inpalmen door leuzen, onverschillig of iemand van rechts of van links ze uitbraakt – zolang hij de massa maar bevrijdt van lastig nadenken en haar de illusie geeft, niet aansprakelijk te zijn voor dat wat ze vreest en toch niet probeert te ontlopen.

			Ik had niet verwacht zoveel mensen in de dom te zullen aantreffen. Toen schoot me te binnen dat het eind mei was en dat er in deze maand iedere avond een kerkdienst werd gehouden. Even overwoog ik of ik niet beter naar een van de protestantse kerken kon gaan; maar ik wist niet of die ’s avonds open waren. Vlak bij de ingang sloop ik naar een lege bank. Op het altaar flikkerden de kaarsen, maar verder was de kerk slechts flauw verlicht en ik was niet makkelijk te herkennen.

			In een wolk van wierook, in brokaat en licht schreed de priester langzaam heen en weer, om hem heen de misdienaars in rode gewaden, met witte overkleden en het walmende wierookvat. Ik hoorde het orgel en de koorzang en ineens bekroop mij het gevoel, in de kerk dezelfde gefascineerde gezichten aan te treffen als buiten, dezelfde vervoering in de verstarde ogen vol geloof, zonder vragen en met hetzelfde verlangen naar veiligheid en onverantwoordelijkheid. Hier was alles zacht, milder dan buiten; maar deze religie van de liefde tot God en de naaste was niet altijd zo mild geweest: ook zij had in de loop van donkere eeuwen veel bloed geëist. Zodra dit geloof niet langer zelf vervolgd werd, was het op zijn beurt gaan vervolgen met brandstapel, zwaard en pijnbank. In het kamp had Helens broer honend tegen mij gezegd: ‘Wij hebben slechts de methoden van jullie kerk overgenomen. Jullie inquisitie met haar folterkamers in naam van God heeft ons geleerd hoe wij vijanden van een geloof moeten aanpakken. Wij zijn zelfs heel wat minder fel – wij gaan er slechts in uitzonderingsgevallen toe over, iemand levend te verbranden.’ Toen hij dat zei, hing ik aan een kruis – een van de vriendelijker methoden om gevangenen aan het spreken te krijgen.

			De priester op het altaar hief de gouden monstrans op en zegende de menigte. Ik zat heel stil, maar met het gevoel in een lauw bad van rook, troost en licht te liggen. Toen begon het laatste gezang: ‘Weest gij, o Heer, in deze nacht mijn schut en wachter’. Ik had het als kind gezongen en destijds had ik het nachtelijk donker als een gevaar beschouwd – nu was het licht het gevaar.

			De menigte stroomde de kerk uit. Ik moest nog vijftien minuten wachten en schoof op de bank in een hoek, naast een van de grote pilaren die het gewelf stutten.

			Op hetzelfde ogenblik zag ik Helen. Het allereerst zag ik haar als een soort wervelende beweging in de naar buiten stromende mensenmassa. Iemand baande zich een weg tegen de stroom in, duwde mensen opzij en glipte tussen hen door naar voren. Enkele tellen lang zag ik een bleek, boos en vastberaden gezicht en dacht toen eigenlijk dat het een vrouw was die iets had laten liggen. Ik herkende Helen niet direct, omdat ik niet verwacht had haar hier te zullen aantreffen. Pas toen zij al voorbij was en wat verderop door de daar niet meer zo dichte menigte drong, zag ik aan een beweging van haar schouders dat zij het was. Ze scheen nergens tegenaan te stoten; ze glipte tussen de mensen door en stond even later zo goed als alleen in het brede middenpad voor de kaarsen en het blauwe en rode donker van de hoge, Romaanse vensters, broos en klein plotseling – en al haast verlaten en verloren.

			Ik was opgestaan om haar blik te vangen. Ik durfde niet te wenken. Er waren nog te veel mensen aanwezig; in de kerk zouden mijn gebaren te veel aandacht kunnen trekken. Ze leeft, was mijn eerste gedachte. Ze is niet dood, niet ziek! Wonderlijk dat je in onze situatie dat altijd als eerste denkt! Je bent zo verrast dat er nog iets van vroeger over is – dat iemand nog bestaat.

			Ze liep haastig verder naar het koor. Ik wrong mij uit mijn bank en ging haar achterna. Voor de communiebank bleef ze staan en keerde zich om. Oplettend nam ze de mensen op, die nog in de banken knielden, terwijl ze langzaam door het middenpad terugliep. Ik bleef staan. Ze was er zo van overtuigd dat ze mij ergens in die banken zou vinden, dat ze rakelings langs mij ging zonder mij te zien. Ik liep achter haar aan.

			Toen ze opnieuw bleef staan, zei ik, vlak achter haar: ‘Helen! Draai je niet om! Ga naar buiten! Ik volg je. We mogen hier niet gezien worden.’

			Ze kromp ineen of ik haar geslagen had en liep toen door. Waarom was ze eigenlijk naar de kerk gegaan? Wij liepen groot gevaar hier te worden herkend. Maar goed beschouwd had ik zelf evenmin geweten dat er zoveel mensen zouden zijn.

			Ik zag haar voor mij uit lopen; maar ik was er slechts op bedacht zo snel mogelijk uit de kerk te komen. Ze droeg een zwart mantelpakje en een minuscuul klein hoedje, en ze liep met opgeheven hoofd dat ze wat scheef hield, alsof ze luisterde naar mijn stappen. Ik bleef enkele passen achter, zo ver dat ik haar nog net kon zien. Ik had vaak genoeg de ervaring opgedaan dat je soms alleen al herkend werd omdat je te dicht in de buurt van iemand anders was.

			Ze liep langs het stenen wijwaterbekken het grote portaal van de ingang door en sloeg direct linksaf. Langs de dom liep een breed, betegeld pad dat door ijzeren kettingen aan zandstenen palen van het grote domplein gescheiden was. Ze sprong over een van de kettingen, deed een paar passen het duister in, bleef staan en draaide zich om. Ik kan niet onder woorden brengen wat ik op dit ogenblik voelde. Als ik zeg dat ik het gevoel had dat mijn hele leven daar voor mij uitliep, schijnbaar van mij weglopend, en zich toen plotseling omkeerde en mij aankeek – dan is dat weer een gemeenplaats en het is waar en ook niet waar, maar toch voelde ik het zo, al was het niet alles wat ik voelde. Ik liep op Helen toe, op haar tengere, donkere gestalte, op haar bleke gezicht en haar ogen en haar mond, en ik liet alles achter mij wat geweest was. De tijd waarin wij niet bij elkaar geweest waren, zonk geenszins in het niet; hij bleef bestaan, maar als iets dat ik gelezen en niet zelf beleefd had.

			‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Helen bijna vijandig, nog voordat ik bij haar was.

			‘Uit Frankrijk.’

			‘Mocht je het land in?’

			‘Nee. Ik ben illegaal de grens over gekomen.’

			Het waren bijna dezelfde vragen die Martens gesteld had. ‘Waarom?’ vroeg ze.

			‘Om jou te zien.’

			‘Je had niet moeten komen!’

			‘Ik weet het. Dat heb ik elke dag tegen mezelf gezegd.’

			‘En waarom ben je gekomen?’

			‘Als ik dat wist, stond ik nu niet hier.’

			Ik waagde het niet haar te kussen. Ze stond vlak voor me, maar zo verstard of ze zou breken als iemand haar aanraakte. Ik wist niet wat ze dacht, maar ik had haar teruggezien, ze leefde en nu kon ik weggaan of de dingen die zouden komen, afwachten.

			‘Je weet het niet?’ vroeg ze.

			‘Ik weet het misschien morgen. Of over een week. Of later.’ Ik keek haar aan. Wat viel er te weten? Weten was als een schuimkop die op een golf danst. De eerste de beste wind kon het schuim wegblazen, maar de golf bleef.

			‘Je bent gekomen,’ zei ze en haar gezicht verloor zijn stugheid, het werd zacht en ze deed een stap naar mij toe. Ik hield haar bij haar armen vast en haar handen waren tegen mijn borst gedrukt alsof ze me nog wilde afweren. Ik had het gevoel dat we heel lang zo tegenover elkaar op dat zwarte, winderige domplein stonden, alleen, terwijl het rumoer van de straat als door een beslagen glazen wand slechts vaag tot ons doordrong. Ongeveer een honderd passen verder lag links, tegenover de dwarszijde van het plein, de helverlichte stadsschouwburg met zijn witte treden en ik weet nog dat ik mij er terloops over verbaasde dat er daar nog gespeeld werd en er geen kazerne of gevangenis van gemaakt was.

			Een groepje mensen passeerde ons. Iemand lachte en enkelen keken achterom naar ons.

			‘Kom,’ fluisterde Helen. ‘We kunnen hier niet blijven staan.’

			‘Waar gaan we dan heen?’

			‘Naar je woning.’

			Ik dacht dat ik het niet goed verstaan had. ‘Waarheen?’ vroeg ik nog eens.

			‘Naar jouw woning. Waar zouden we anders naartoe moeten?’

			‘Maar iemand zou me op de trap kunnen herkennen! Wonen niet dezelfde mensen van vroeger nog in het gebouw?’

			‘Niemand zal je zien.’

			‘En het dienstmeisje?’

			‘Ik zal haar vanavond zo lang wegsturen.’

			‘En morgenvroeg?’

			Helen keek me aan. ‘Ben je van zo ver gekomen om mij dat allemaal te vragen?’

			‘Ik ben niet gekomen om opgepakt te worden en jou in een kamp te brengen, Helen.’

			Ze glimlachte opeens. ‘Josef,’ zei ze. ‘Je bent niets veranderd. Hoe ben je er eigenlijk in geslaagd, hierheen te komen?’

			‘Dat weet ik ook niet,’ antwoordde ik en moest zelf glimlachen. Ik herinnerde mij dat zij vroeger vaak half boos, half wanhopig hetzelfde gezegd had over mijn omslachtigheid en deze herinnering wiste het gevaar ineens uit. ‘Maar ik ben er,’ zei ik.

			Ze schudde het hoofd en ik zag dat haar ogen vol tranen stonden. ‘Nog niet,’ antwoordde ze. ‘Nog niet! Maar ga nu mee, anders worden we inderdaad nog gearresteerd omdat het net lijkt of ik een scène maak.’

			We staken het plein over. ‘Ik kan toch niet ineens met je meegaan,’ zei ik. ‘Je moet toch eerst je hulp wegsturen! Ik heb een kamer genomen in een hotel in Münster. Daar kennen ze me niet. Ik was van plan, daar te logeren.’

			Ze bleef staan. ‘Hoe lang?’

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb nooit verder kunnen denken dan dat ik jou wilde zien en daarna op de een of andere manier moest zien terug te gaan.’

			‘De grens over?’

			‘Waar moet ik anders naartoe, Helen?’

			Ze boog het hoofd en liep door. Ik bedacht dat ik nu heel gelukkig moest zijn, maar zo voelde ik me niet. Dat voel je waarschijnlijk altijd later pas echt. Nu – nu weet ik dat ik het was.

			==

			‘Ik moet Martens opbellen,’ zei ik.

			‘Dat kun je bij jou thuis doen,’ antwoordde Helen. Het trof me telkens dat ze ‘jouw woning’ en ‘bij jou thuis’ zei. Ze deed het met opzet. Ik wist niet waarom.

			‘Ik heb Martens beloofd hem over een uur op te bellen,’ zei ik. ‘Dus is het nu tijd. Als ik het niet doe, denkt hij dat er iets gebeurd is. Misschien doet hij dan iets onvoorzichtigs.’

			‘Hij weet dat ik je ben gaan halen.’

			Ik keek op mijn horloge. Het was al een kwartier later dan ik had willen opbellen. ‘Ik kan het in de eerste de beste kroeg wel doen,’ zei ik. ‘Het duurt maar een minuut.’

			‘Mijn god, Josef!’ zei Helen driftig. ‘Je bent werkelijk niets veranderd. Je bent nog pietluttiger geworden.’

			‘Dat is geen pietluttigheid. Het is ervaring. Ik heb al te vaak gezien wat een onheil je kunt stichten door kleinigheden te verwaarlozen. En ik weet te goed wat wachten in gevaar wil zeggen.’ Ik nam haar arm. ‘Zonder een dergelijke pietluttigheid zou ik nu niet meer in leven zijn, Helen.’

			Heftig drukte ze mijn arm tegen zich aan. ‘Ik weet het,’ murmelde ze. ‘Zie je dan niet dat ik bang ben dat er iets gebeurt als ik je nu ook nog maar voor een minuut alleen laat?’

			Ik had het gevoel, of alle warmte van de wereld mij koesterde. ‘Er zal niets gebeuren, Helen. Ook daarin kan een mens geloven. Met al zijn pietluttigheid,’ stelde ik haar gerust.

			Ze glimlachte en hief haar bleke gezicht naar me op. ‘Ga dan maar telefoneren! Maar niet in een café. Daarginds staat een telefooncel. Die is er neergezet terwijl je weg was. Dat is veiliger dan in een café.’

			Ik ging de glazen cel binnen. Helen bleef buiten. Ik belde Martens op. Het nummer was in gesprek. Ik wachtte enige tijd en probeerde het nog eens. Het nikkelen geldstukje viel weer rinkelend in het bakje; Martens’ nummer was nog altijd in gesprek. Ik werd onrustig. Door de glazen deur zag ik Helen buiten waakzaam heen en weer drentelen. Ik gaf haar een teken, maar ze zag het niet. Ze hield de straat in het oog, met uitgestrekte hals, spiedend, maar zonder het al te duidelijk te willen tonen. Wachter en beschermengel tegelijkertijd, in een mantelkostuum dat, naar ik nu zag, uitstekend zat. Terwijl ik stond te wachten, zag ik ook dat ze lippenstift gebruikt had. In het gele licht leek haar mond bijna zwart. Ik bedacht dat schmink en lippenstift in het nieuwe Duitsland ongewenst waren.

			Bij de derde keer kreeg ik Martens te pakken. ‘Mijn vrouw was aan het telefoneren,’ zei hij. ‘Bijna een halfuur achter elkaar. Ik kon het gesprek niet afbreken. Het ging over kleren, kinderen en oorlog.’

			‘Waar is ze nu?’

			‘In de keuken. Ik moest haar wel laten praten. Dat begrijp je toch?’

			‘Ja. Alles is in orde. Ik dank je, Rudolf. Vergeet alles.’

			‘Waar ben je?’

			‘Op straat. Ik dank je, Rudolf. Ik heb verder niets meer nodig. Ik heb alles gevonden. Wij zijn bij elkaar.’

			Ik keek door de ruit naar Helen en wilde ophangen. ‘Weet je waar je onderdak kunt krijgen?’ vroeg Martens.

			‘Ik geloof het wel. Maak je geen zorgen. Vergeet deze avond en denk maar dat je het gedroomd hebt.’

			‘Als ik nog iets voor je kan doen,’ zei hij aarzelend, ‘moet je het me laten weten. Ik was eerst helemaal van mijn stuk gebracht. Je begrijpt –’

			‘Ja, Rudolf, ik begrijp het. En als ik iets nodig mocht hebben, zal ik het je laten weten.’

			‘Als je vannacht hier wilt logeren – dan zouden we nog wat met elkaar kunnen spreken –’

			Ik glimlachte. ‘We zullen wel zien. Nu moet ik ophangen –’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei hij haastig. ‘Neem me niet kwalijk. Veel geluk, Josef. Ik meen het’

			‘Dank je, Rudolf.’

			Ik stapte uit de bedompte cel. Een rukwind overviel me en blies bijna mijn hoed af. Helen kwam vlug naar me toe. ‘Ga mee naar huis! Je hebt me aangestoken met je voorzichtigheid. Het is ineens net of er hier in het donker honderden ogen naar ons loeren.’

			‘Heb je nog hetzelfde dienstmeisje?’

			‘Lena? Nee, die spioneerde voor mijn broer. Hij wilde weten of je mij schreef. Of ik jou.’

			‘En je tegenwoordige hulp?’

			‘Die is dom en onverschillig. Als ik haar vrijaf geef, zal ze blij zijn en er verder niet bij stilstaan.’

			‘Had je haar dan nog niet naar huis gestuurd?’

			Helen glimlachte en was plotseling heel mooi. ‘Ik moest toch eerst zien of je werkelijk in de stad was.’

			‘Je moet haar wegsturen voordat ik kom,’ zei ik. ‘Ze mag ons niet samen zien. Kunnen wij niet ergens anders naartoe gaan?’

			‘Waarheen?’

			Ja, waarheen? Helen begon te lachen. ‘Daar staan we nu als een stel kinderen die elkaar in het geheim moeten ontmoeten omdat hun ouders hen nog te jong vinden! Waar kunnen we naartoe? Naar het park? Dat wordt om acht uur gesloten. Op een bankje gaan zitten in het plantsoen? In een café? Dat is al te gevaarlijk!’

			Ze had gelijk. Het waren de kleine feiten die ik niet voorzien had – die voorzie je nooit.

			‘Ja,’ zei ik. ‘We lijken net kinderen. Alsof we teruggeworpen zijn in onze jeugd.’

			Ik keek haar aan. Ze was negenentwintig; maar ze zag er nog precies zo uit als ik haar vroeger gekend had. De vijf jaar daartussen schenen langs haar afgegleden te zijn als water langs een jonge zeehond. ‘Ik ben ook als een adolescent hierheen gekomen,’ zei ik. ‘Tegen alle verstandelijke overwegingen in, maar als een echte adolescent heb ik niet verder nagedacht. Ik wist zelfs niet of je niet al lang met iemand anders leefde.’

			Ze antwoordde niet. Haar bruine haar glansde in het licht van de lantaarn. ‘Ik ga vooruit om het meisje weg te sturen,’ zei ze. ‘Maar ik haat de gedachte jou hier alleen op straat te laten. Je zou weer eens kunnen verdwijnen – net zoals je ineens opgedoken bent. Waar wil je intussen blijven?’

			‘Daar waar je me gevonden hebt. In een kerk. Ik kan weer naar de dom gaan. Kerken zijn veilig, Helen. Ik ben een groot kenner geworden van Franse, Zwitserse en Italiaanse kerken en musea.’

			‘Kom over een halfuur,’ fluisterde ze, ‘Herinner je je de ramen van onze flat nog?’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Als het hoekraam openstaat, is alles in orde en kun je boven komen. Als het dicht is, moet je wachten tot ik het openzet.’

			Ik moest aan Martens en mijn jeugd denken, aan de tijd dat we indiaantje speelden. Destijds was het een licht in het raam geweest: het teken voor Lederkous of Winnetou die beneden wachtte. Ging zich dat nu herhalen? Was het mogelijk dat iets zich herhaalde?

			‘Goed,’ zei ik en ik wilde gaan. ‘Waar ga je heen?’

			‘Ik ga kijken of de Mariakerk nog open is. Voor zover ik mij herinner is die een prachtig voorbeeld van Gotische bouwkunst. Ik heb deze dingen intussen leren waarderen.’

			‘Niet doen!’ zei ze. ‘Het is al erg genoeg dat ik je alleen moet laten.’

			‘Helen,’ antwoordde ik. ‘Ik heb heus geleerd op mezelf te passen.’

			Ze schudde het hoofd. Haar gezicht deed ineens niet langer zijn best dapper te schijnen. ‘Niet genoeg,’ zei ze, ‘Niet genoeg. Wat doe ik als je niet komt?’

			‘Je kunt niets doen. Heb je nog altijd hetzelfde telefoonnummer?’

			‘Ja.’

			Ik raakte even haar schouder aan. ‘Helen,’ zei ik, ‘het zal allemaal wel goed gaan.’

			Ze knikte. ‘Ik breng je naar de Mariakerk. Ik wil weten dat je er veilig arriveert.’

			We liepen er zwijgend heen. Het was niet ver. Helen liep weg zonder een woord te zeggen. Ik keek haar na terwijl ze het oude marktplein overstak. Ze liep vlug en keek niet om.

			==

			Ik bleef in de schaduw van het voorportaal staan. Rechts van mij lag het oude raadhuis in het duister; slechts op de stenen gezichten van de oude beelden glansde een streep maanlicht. Op het bordes werd in het jaar 1648 het einde van de Dertigjarige Oorlog afgekondigd – evenals het begin van het Duizendjarige Rijk in het jaar 1933. Ik vroeg me af of ik het nog zou beleven dat hier ook het einde ervan bekend gemaakt zou worden. Ik had niet veel hoop.

			Ik deed geen poging de kerk binnen te gaan. Het stond me plotseling tegen me schuil te houden. Ik wilde weliswaar niet onvoorzichtig worden, maar sinds ik Helen had gezien, wilde ik zonder strikte noodzaak niet langer een opgejaagd dier zijn.

			Om niet op te vallen, liep ik verder. De stad, die eerst gevaarlijk, bekend en tegelijk vreemd geweest was, begon nu te leven. Ik voelde dat dit zo was, omdat ik zelf was begonnen te leven. Het anonieme bestaan van de laatste jaren dat slechts overleven was geweest, een van dag tot dag groeien zonder vrucht, leek mij opeens niet meer zo nutteloos te zijn geweest. Het had mij gevormd en als een tere bloesem die in het geheim was ontloken, was daar ineens het gevoel dat ik leefde – een gevoel dat ik vroeger niet gekend had. Het had niets met romantiek te maken; maar het was zo nieuw en opwindend alsof er als bij toverslag een grote, stralende, tropische bloem gegroeid was aan een doorsneestruik, waarvan je hoogstens een paar bescheiden doorsneeknopjes had verwacht. Ik kwam bij de rivier en bleef op de brug staan en keek over de leuning in het water. Links van mij stond een wachttoren uit de Middeleeuwen, waarin nu een wasserij was gevestigd. De ramen waren verlicht en de meisjes waren nog aan het werk. Het licht verspreidde zich in brede weerspiegelingen over de rivier. De zwarte dijk met de linden stond tegen de hoge hemel en rechts lagen de tuinen met erboven het silhouet van de dom.

			Ik stond heel stil en was volkomen ontspannen. Alleen het geklater van het water en de gedempte stemmen van de wasvrouwen achter de ramen was te horen. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Dat wat ik hoorde, schenen slechts menselijke geluiden te zijn die nog niet tot woorden uitgegroeid waren. Het waren slechts tekens dat er mensen in de buurt waren – maar nog zonder sporen van de leugen, het bedrog, de domheid en de helse eenzaamheid die ze als complete woorden gehad zouden hebben, als de lelijke boventonen van een zuiver opgezette melodie.

			Ik ademde en had daarbij het gevoel in hetzelfde ritme te ademen als het water. Eén ogenblik lang, een ogenblik zonder tijd, was het mij zelfs te moede of ik een deel van de brug was en het water als en mét mijn adem door mij heen stroomde. Het leek mij vanzelfsprekend en ik was niet verwonderd. Ik dacht niet; ook mijn gedachten waren even onbewust geworden als mijn adem en het water.

			Een afgeschermd licht dwaalde even door de zwarte lindelaan links van mij. Mijn ogen volgden het en even later hoorde ik de stemmen van de meisjes in de wasserij weer. Het drong tot mij door dat ik die een tijdlang niet had gehoord. Ook rook ik opnieuw de geur van de linden, die op een zwakke bries over het water zweefde.

			Het dwalende licht doofde uit en tegelijkertijd werden de ramen achter mij donker. Even was het water zwart en teerachtig, toen werden de smalle weerspiegelingen van de maan zichtbaar die het sterke licht van de wasserij daarvoor verdrongen had. Nu alleen de maan op het water scheen, zag ik er zachter en genuanceerder tinten in spelen dan bij het grove, gele licht van daarstraks. Ik dacht aan mijn leven waarin jaren geleden ook een licht gedoofd was en ik vroeg mij af of er nu misschien ook in mijn leven vele zachte lichtjes, die ik tevoren nooit had gezien, zouden gaan stralen, precies zoals nu het schijnsel van de maan in de rivier. Tot nog toe had ik altijd slechts het verlies bespeurd en nooit beseft dat ik er misschien ook iets door gewonnen had.

			==

			Ik verliet de brug en liep in de donkere bomenlaan op de vestingwal heen en weer totdat het halfuur dat ik moest wachten verstreken was. De geur van de linden werd met het vallen van de nacht steeds sterker en de maan goot stromen van zilver over de daken en de toren. Het leek of de stad alles wilde doen om mij duidelijk te maken dat ik een gebouw van leugens voor mezelf had opgericht: dat er nergens gevaar op de loer lag – dat ik na een lange zwerftocht getroost naar huis kon terugkeren om weer mezelf te zijn.

			Het was niet nodig dat ik me tegen dit gevoel verzette. Iets in mijn binnenste hield automatisch de wacht en stak naar alle kanten voelhoorns uit. Te vaak was ik in precies dezelfde omstandigheden in Parijs, in Rome en in andere steden gearresteerd – opgaande in schoonheid en mij alleen veilig wanend door de bedrieglijke illusie van liefde, begrip en vergeten, die van schoonheid uitgaat. De politie wist echter niet van vergeten. En verklikkers werden door maanlicht en lindegeur geen heiligen.

			Toen ik mij naar de Hitlerplatz begaf, was ik op mijn hoede en spande mijn zintuigen als een vleermuis zijn vleugels. Het huis stond op een hoek, waar een straat op het plein uitkwam. De straat had nog haar oude naam.

			Het raam stond open. De legende van Hero en Leander schoot mij te binnen en het sprookje van de twee koningskinderen, waarin een non het licht uitblies en de koningszoon verdronk; ik was geen koningszoon, dacht ik en de Duitsers hadden veel zeer mooie sprookjes en desondanks of misschien juist daarom, ook de wreedste concentratiekampen van de wereld. Heel rustig stak ik de straat over en die was geen Hellespont en evenmin de zee uit het sprookje.

			In de gang kwam iemand mij tegemoet. Ik kon niet meer terug en liep daarom naar de trap alsof ik wist waar ik heen wilde. Het was een oudere vrouw die ik niet van vroeger kende. Mijn hart kromp ineen’ – Schwarz glimlachte – ‘dat is weer zo’n gemeenplaats, waarin je pas gelooft als je het meegemaakt hebt. Ik keek niet om, ik hoorde dat de huisdeur in het slot viel en liep haastig de trap op.

			De deur van de flat stond op een kier. Ik duwde hem open en stond tegenover Helen. ‘Heeft iemand je gezien?’ vroeg ze.

			‘Ja. Een oudere vrouw.’

			‘Zonder hoed?’

			‘Ja, zonder hoed.’

			‘Dat moet het meisje geweest zijn. Die heeft een kamer op zolder. Ik heb tegen haar gezegd dat ze tot maandagmiddag vrij kon krijgen. Waarschijnlijk heeft ze boven met het aankleden getreuzeld. Die meisjes denken dat niemand iets anders te doen heeft dan op straat hun kleren te bekritiseren.’

			‘Het meisje kan naar de duivel lopen,’ zei ik. ‘Ze heeft mij niet herkend – of ze het nu was of niet. Ik weet precies wanneer iemand mij herkent.’

			Helen nam mijn regenjas en hoed over om ze aan de kapstok te hangen. ‘Niet hier,’ zei ik. ‘Hang ze in een kast. Als er iemand mocht komen, zou hij ze kunnen zien.’

			‘Er komt geen mens,’ zei Helen en ging me voor.

			Ik keerde me om en draaide de sleutel van de deur om. Toen volgde ik haar.

			==

			In de eerste jaren van mijn ballingschap had ik vaak aan mijn flat gedacht; vervolgens had ik mijn best gedaan hem te vergeten. Nu ik er weer was, voelde ik weinig. Mijn woning was als een foto, die ik eenmaal in mijn bezit had gehad en die mij deed denken aan een bepaalde tijd uit mijn leven. Ik stond bij de deur en keek om me heen. Er was haast niets veranderd. De sofa en de fauteuils waren nieuw overtrokken.

			‘Waren ze vroeger niet groen?’ vroeg ik.

			‘Blauw,’ zei Helen.’

			Schwarz wendde zich naar mij toe. ‘De dingen hebben hun eigen leven en het wordt afschuwelijk als je dat met je eigen leven gaat vergelijken.’

			‘Waarom zou je vergelijkingen maken?’ vroeg ik.

			‘Doet u dat dan niet?’

			‘Ja, maar niet op verschillende niveaus. Ik beperk me tot mezelf. Als ik hongerig bij de haven sta, vergelijk ik mij met een denkbeeldig Ik, dat bovendien aan kanker lijdt. Dan ben ik een minuut lang blij, omdat ik geen kanker, maar alleen honger heb.’

			‘Kanker,’ zei Schwarz en staarde mij aan. ‘Hoe komt u daarbij?’

			‘Ik zou net zo goed syfilis kunnen zeggen. Of tuberculose. Kanker ligt het meest voor de hand.’

			‘Het meest?’ Schwarz staarde mij nog steeds aan. ‘Ik zeg u, het ligt het minst voor de hand! Het minst!’ herhaalde hij.

			‘Best,’ antwoordde ik toegeeflijk. ‘Het minst. Ik gaf maar een willekeurig voorbeeld.’

			‘Het ligt zo weinig voor de hand, dat het onbegrijpelijk is.’

			‘Dat is iedere dodelijke kwaal immers, Herr Schwarz. Altijd.’

			Hij knikte en zweeg. ‘Hebt u nog honger?’ vroeg hij even later.

			‘Nee. Waarom?’

			‘U zei daarnet zoiets.’

			‘Dat was ook maar een voorbeeld. Door u heb ik al twee keer avondeten gehad.’

			Hij keek op. ‘Wat klinkt dat troostend! En wat is het onbereikbaar als alles voorbij is!’

			Ik zweeg. Na een poosje zei hij kalmer: ‘De gele fauteuils. Ze waren nieuw overtrokken, dat was het enige gedurende de vijf jaar waarin mijn bestaan een tiental ironische salto’s gemaakt had. De dingen schijnen zo vaak niet bij elkaar te passen. Dat bedoelde ik daarnet.’

			‘Ja. De mens sterft, maar het bed blijft bestaan. Het huis ook. De dingen blijven bestaan. Je zou ze ook willen vernielen.’

			‘Niet als ze je koud laten.’

			‘We moeten ze ook maar niet vernielen,’ zei ik. ‘We zijn niet zo belangrijk.’

			‘Nee?’ antwoordde Schwarz en keek mij met een vertrokken gezicht aan. ‘Niet belangrijk? Natuurlijk niet! Maar zegt u mij eens – wat is er dan wel belangrijk als een leven het niet is?’

			‘Niets,’ antwoordde ik en wist dat het waar en ook weer niet waar was. ‘Alleen wijzelf doen alsof het belangrijk is.’

			Schwarz nam haastig een teug van de donkere wijn. ‘En waarom niet?’ vroeg hij luid. ‘Kunt u mij zeggen waarom we niet moeten doen alsof het belangrijk is?’

			‘Dat kan ik niet. Het was maar dwaas gepraat van mij. Ik neem het zelf zwaar genoeg op.’

			Ik keek op mijn horloge. Het was even over twee. Het orkest speelde dansmuziek – een tango, waarbij de korte, gedempte trompetstoten mij deden denken aan de stoomfluit van een vertrekkend schip in de verte. Nog maar enkele uren, dacht ik, tot het licht wordt, dan kan ik weggaan. Ik voelde of de passagebiljetten wel in mijn zak zaten. Ze zaten er nog. Bijna had ik het niet meer geloofd; de muziek waaraan ik niet gewend was, de wijn, de bedompte atmosfeer en de stem van Schwarz hadden iets slaapverwekkends en onwerkelijks.

			‘Ik stond nog altijd in de deuropening van de woonkamer,’ vervolgde Schwarz. ‘Helen keek mij aan en vroeg: ‘Vind je je huis zo vreemd?’

			Ik schudde het hoofd en deed een paar passen naar voren. Ik was ten prooi aan een wonderlijke verlegenheid. De dingen schenen naar mij te willen grijpen, maar ik hoorde niet meer bij hen. Schrik flitste door mij heen; misschien hoorde ik ook niet meer bij Helen. ‘Het is allemaal nog net zoals het was,’ zei ik haastig, fel en wanhopig. ‘Precies zoals het was, Helen.’

			‘Nee,’ gaf ze ten antwoord. ‘Niets is meer zoals het was. Waarom ben je teruggekomen? Daarom? Opdat alles weer zo wordt als het was?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet dat dat niet bestaat. Maar hebben wij hier niet geleefd? Waar is dat gebleven?’

			‘Hier niet. Evenmin als in de oude kleren die wij weggegooid hebben. Bedoel je dat?’

			‘Nee. Ik vroeg het niet voor mezelf. Maar jij bent hier altijd geweest. Ik vraag het voor jou.’

			Helen keek mij vreemd aan. ‘Waarom heb je dat vroeger nooit gevraagd?’ zei ze toen.

			‘Vroeger?’ antwoordde ik dom. ‘Waarom vroeger? Ik kon immers niet komen.’

			‘Vroeger. Voor je wegging.’

			Ik begreep haar niet. ‘Wat had ik dan moeten vragen, Helen?’

			Ze zweeg een poos. ‘Waarom heb je mij nooit gevraagd met je mee te gaan?’

			Ik staarde haar aan. ‘Mee te gaan? Hier vandaan? Weg van je familie? Van alles waar je van hield?’

			‘Ik haat mijn familie.’

			Ik was volkomen in de war. ‘Je weet niet wat het betekent, ver weg te zijn,’ mompelde ik ten slotte.

			‘Dat wist jij destijds evenmin.’

			Dat was waar. ‘Ik wilde je niet uit je gewone doen halen,’ zei ik verdoofd.

			‘Ik haat het,’ antwoordde ze. ‘Ik haat alles hier! Waarom ben je teruggekomen?’

			‘Destijds haatte je het niet.’

			‘Waarom ben je teruggekomen?’ herhaalde ze. Ze stond aan de andere kant van de kamer, van mij gescheiden door meer dan de gele fauteuils en door meer dan een tijd van vijf jaar. Vijandigheid en een nooit verwerkte teleurstelling stroomden plotseling naar mij toe en ik voelde dof dat ik haar met mijn zo vanzelfsprekend lijkende verlangen haar niet in moeilijkheden te brengen, misschien zwaar gekwetst had toen ik vluchtte en haar achterliet.

			‘Waarom ben je teruggekomen, Josef?’ vroeg Helen weer.

			Ik had graag geantwoord dat ik voor haar teruggekomen was; maar op dat ogenblik kon ik het niet. Het was niet zo eenvoudig. Ik besefte opeens – en werd mij dit pas op dit moment ten volle bewust – dat een kalme, klare wanhoop mij teruggedreven had. Al mijn reserves waren op en de naakte wil tot leven was niet sterk genoeg geweest om nog langer stand te houden tegen de kilte van de eenzaamheid. Ik had er geen kans toe gezien, een nieuw leven op te bouwen. Eigenlijk had ik dat vermoedelijk ook nooit echt gewild. Ik had nog lang geen streep onder mijn vroegere leven gezet; ik had het niet achter me kunnen laten noch overwinnen; er was gangreen ontstaan en ik was voor de keuze gesteld, in de stank van het gangreen te creperen of terug te gaan en te proberen ervan te genezen.

			Ik had over dit alles nog nooit zo precies nagedacht en het was me nu ook slechts in grote trekken duidelijk. Maar het was als een verlossing voor me tenminste dit te weten. Het moeizame, onzekere gevoel verdween. Ik wist nu waarom ik hier was. Ik had uit die vijf jaren ballingschap niets anders meegebracht dan mijn gescherpte zintuigen, de bereidheid tot leven en de voorzichtigheid en ervaring van een voortvluchtige misdadiger. Al het andere was failliet gegaan. De vele nachten tussen de grenzen, de gruwelijke verveling van een bestaan dat slechts mag vechten om wat eten en een paar uur slaap, het onder de grond leven als een mol – al deze dingen zonken weg zonder een spoor achter te laten, terwijl ik hier op de drempel van mijn flat stond. Weliswaar was ik failliet gegaan, maar ik hoefde geen schulden te aanvaarden. Ik was vrij. Het Ik van de laatste jaren had zelfmoord gepleegd toen ik de grens over ging. Het was geen terugkeer. Ik was dood, een ander Ik leefde en leefde van geschonken tijd. Alle verantwoordelijkheid was weggevallen. De lasten vielen van mij af.’

			Schwarz keerde zich naar mij toe. ‘Begrijpt u wat ik bedoel? Ik verval in herhalingen en spreek in tegenstellingen.’

			‘Ik geloof wel dat ik u begrijp,’ antwoordde ik. ‘De mogelijkheid zelfmoord te plegen, is een genade die men slechts zelden beseft. Ze geeft ons de illusie van de vrije wil. En waarschijnlijk plegen we vaker zelfmoord dan wij ooit vermoeden. We weten het alleen niet.’

			‘Dat is het!’ zei Schwarz levendig. ‘Als wij het alleen maar als zelfmoord wilden herkennen! Dan zouden wij in staat zijn ook weer uit de doden op te staan. We zouden meerdere levens kunnen leven, in plaats van de zweren van de ervaring mee te slepen van de ene crisis naar de andere en er ten slotte aan ten gronde te gaan.’

			==

			‘Dat kon ik Helen natuurlijk niet uitleggen,’ vervolgde hij. ‘Het was ook niet nodig. Met het opgeluchte gevoel dat ik ineens had, had ik er zelfs geen behoefte aan. Integendeel: ik besefte dat een nadere uitleg haar slechts in de war zou brengen. Zij wilde waarschijnlijk dat ik zei dat ik om haar teruggekomen was; maar met mijn nieuw ontvangen scherpzinnigheid wist ik dat dit mijn ondergang geweest zou zijn. Dan was het verleden over ons losgebarsten met alle argumenten van schuld en verzuim en gekrenkte liefde en we zouden nooit een uitweg hebben kunnen vinden. Als de nu bijna verblijdende gedachte van de geestelijke zelfmoord zin had, moest die ook volkomen zijn en niet alleen de jaren van ballingschap, maar ook de jaren ervoor omvatten, anders zou het gevaar van een tweede gangreen kunnen ontstaan, zelfs van een ouder, dat onmiddellijk blijk van zijn aanwezigheid zou geven. Helen stond daar als een vijand, klaar om toe te slaan met haar liefde en haar grote kennis van mijn niet te verdedigen zwakke plekken en ik zou zo in het nadeel geweest zijn dat ik geen enkele kans had gehad. Even tevoren had ik het verlossende gevoel van sterven gehad, maar nu zou het een kwellend moreel creperen geworden zijn – niet langer dood en opstanding, maar grondige vernietiging. Je moet vrouwen niets uitleggen; je moet handelend optreden.

			Ik liep naar Helen toe. Toen ik haar schouder aanraakte, voelde ik dat ze beefde.

			‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg ze nog eens.

			‘Ik ben het vergeten,’ antwoordde ik. ‘Ik heb honger, Helen. Ik heb de hele dag niets gegeten.’

			Op een beschilderd Italiaans tafeltje naast haar stond in een zilveren lijst de foto van een man die ik niet kende. ‘Hebben we die nog nodig?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ antwoordde ze verrast. Ze pakte de foto op en legde haar in de schuifla van het tafeltje.’

			Schwarz keek mij aan en glimlachte. ‘Ze gooide de foto niet weg,’ zei hij. ‘Ze verscheurde haar niet. Ze legde haar in de schuifla. Ze kon haar zo weer tevoorschijn halen en neerzetten wanneer ze wilde. Ik weet niet waarom, maar dit gebaar van raison d’être bracht mij in verrukking. Vijf jaar geleden zou ik het niet begrepen en dus een scène gemaakt hebben. Nu maakte het een einde aan een situatie die pompeus dreigde te worden. Wij verdragen grote woorden in de politiek, maar nog niet in het gevoel. Helaas nog niet. Het zou andersom beter zijn. Helens Franse geste gaf geen blijk van minder liefde – alleen maar van vrouwelijke voorzichtigheid. Ik had haar eenmaal teleurgesteld; waarom moest ze mij direct weer vertrouwen? Ik echter had niet tevergeefs in Frankrijk gewoond: ik vroeg haar niets. Wat had ik trouwens moeten vragen? En waar haalde ik het recht tot vragen vandaan? Ik lachte. Ze schrok. Toen klaarde haar gezicht op en ze begon ook te lachen. ‘Heb je je eigenlijk van mij laten scheiden?’ vroeg ik.

			Ze schudde het hoofd. ‘Nee. Maar niet om jou. Ik heb het niet gedaan om mijn familie dwars te zitten.’’

		

	
		
			V

			‘Ik sliep die nacht maar weinig,’ zei Schwarz. ‘Ik was wel erg moe, maar ik werd telkens wakker. Van buitenaf drong de nacht op tegen het kleine vertrek waarin wij lagen. Ik meende geluiden te horen en tussen dromen en waken in was ik telkens secondenlang op de vlucht en schrok dan wakker.

			Helen werd slechts één keer wakker. ‘Kun je niet slapen?’ vroeg ze in het donker.

			‘Nee. Dat had ik ook niet verwacht.’

			Ze maakte licht. De schaduwen sprongen uit het raam. ‘Je kunt niet alles hebben,’ zei ik. ‘Ik heb mijn dromen niet onder de duim. Is er nog wijn in huis?’

			‘Genoeg. In dat opzicht kan ik op mijn familie rekenen. Sinds wanneer drink jij wijn?’

			‘Sinds ik in Frankrijk ben.’

			‘Goed zo,’ zei ze. ‘Heb je er al een beetje verstand van?’

			‘Niet veel. En voornamelijk van rode wijn. Goedkope rode wijn.’

			Helen stond op en ging naar de keuken. Ze kwam terug met twee flessen en een kurkentrekker. ‘Onze glorieuze Führer heeft de oude wijnwet gewijzigd.’ zei ze. ‘Vroeger mocht er geen suiker aan natuurwijnen worden toegevoegd. Nu mag zelfs het gistingsproces onderbroken worden.’

			Ze zag mijn niet-begrijpend gezicht. ‘Daardoor wordt in slechte wijnjaren zure wijn zoeter,’ legde ze uit en lachte. ‘Een zwendelarij van het ‘Herrenrasse’ om de export te verhogen en deviezen binnen te krijgen.’

			Ze gaf de flessen en de kurkentrekker aan mij. Ik trok een fles moezelwijn open. Helen kwam met twee dunne glazen. ‘Hoe kom je zo bruin?’ vroeg ik.

			‘Ik was in maart in de bergen. Om te skiën.’

			‘Naakt?’

			‘Nee. Maar je kunt naakt in de zon liggen.’

			‘Sinds wanneer ski jij?’

			‘Iemand heeft het mij geleerd,’ antwoordde ze en keek mij uitdagend aan.

			‘Mooi. Het schijnt zeer gezond te zijn.’

			Ik schonk een glas vol en overhandigde het haar. De wijn rook rins en aromatischer dan de bourgognewijnen. Ik had geen Duitse wijnen meer gedronken sinds ik het land had verlaten. ‘Wil je soms ook weten, wie het mij geleerd heeft?’ vroeg Helen.

			‘Nee.’

			Ze keek me verrast aan. Vroeger zou ik er waarschijnlijk de hele nacht over doorgevraagd hebben. Nu kwam niets er minder op aan. De gewichtloze onwerkelijkheid van de avond was weer teruggekeerd.

			‘Je bent veranderd,’ zei ze,

			‘Vanavond heb je tweemaal tegen me gezegd dat ik niet veranderd ben,’ antwoordde ik. ‘Het ene doet er even weinig toe als het andere.’

			Ze hield haar glas in de hand zonder te drinken. ‘Misschien zou ik wel willen dat je niet veranderd was.’

			Ik dronk. ‘Om mij gemakkelijker klein te krijgen?’

			‘Heb ik dat vroeger geprobeerd?’

			‘Ik weet het niet. Ik meen van niet. Het is zo lang geleden. Als ik eraan terugdenk hoe ik toen was, zou ik niet weten waarom je het eigenlijk niet geprobeerd zou hebben.’

			‘Wij vrouwen proberen het altijd. Weet je dat niet?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik ben nu gewaarschuwd. Die wijn is uitstekend. Waarschijnlijk werd bij hem de fermentatie niet onderbroken.’

			‘Zoals bij jou?’

			‘Helen,’ zei ik. ‘Je bent niet alleen zeer opwindend, je bent nog grappig ook en dat is een bijzonder zeldzame en aantrekkelijke combinatie.’

			‘Wees er maar niet zo zeker van,’ antwoordde ze geërgerd en ging op het bed zitten, het glas wijn nog altijd in de hand.

			‘Ik ben er niet zeker van. Maar uiterste onzekerheid kan, zolang ze niet naar de dood leidt, naar een zekerheid leiden die onwankelbaar is,’ zei ik lachend. ‘Dat zijn grote woorden, maar ze zijn slechts de eenvoudige ervaring van een knikkerbestaan.’

			‘Wat is een knikkerbestaan?’

			‘Het mijne. Een bestaan dat nergens kan blijven, dat zich nooit mag vestigen, dat altijd moet blijven rollen. Het bestaan van de emigrant. Het bestaan van de Indische bedelmonnik. Het bestaan van de moderne mens. Er zijn trouwens meer emigranten dan je denkt. Ook degenen die altijd bij moeders pappot zijn gebleven.’

			‘Dat klinkt prachtig,’ zei Helen. ‘Beter dan burgerlijke stagnatie.’

			Ik knikte. ‘Het kan ook met andere woorden beschreven worden; dan klinkt het niet zo mooi. Maar ons voorstellingsvermogen is goddank niet zo groot. Anders zouden er veel minder oorlogsvrijwilligers zijn.’

			‘Alles is beter dan stagnatie,’ zei Helen en dronk haar glas leeg.

			Ik sloeg haar gade terwijl ze dronk. Wat is ze jong, dacht ik, zo jong, onervaren, weerbarstig beminnelijk, gevaarlijk en dwaas. Ze weet niets. Zelfs niet dat burgerlijke stagnatie een morele toestand is en geen geografische.

			‘Zou je erin terug willen?’ vroeg ze,

			‘Ik denk niet dat ik het zou kunnen. Mijn vaderland heeft tegen mijn wil een wereldburger van mij gemaakt. Dat moet ik nu blijven. Je kunt nooit terug.’

			‘Ook niet naar een mens?’

			‘Evenmin naar een mens,’ zei ik. ‘Zelfs de aarde leidt een knikkerbestaan. Zij is een emigrante van de zon. Je kunt nooit terug. Of je gaat eraan.’

			‘Goddank,’ zei Helen, mij haar glas voorhoudend. ‘Wilde jij nooit terug?’

			‘Altijd,’ antwoordde ik. ‘Ik houd me nooit aan mijn theorieën. Dat geeft er een dubbele bekoring aan.’

			Helen lachte. ‘Dat is allemaal niet waar!’

			‘Natuurlijk niet. Het zijn maar wat spinnenwebben om andere dingen te bedekken.’

			‘Wat dan?’

			‘Iets zonder woorden.’

			‘Iets wat er alleen ’s nachts is?’

			Ik antwoordde niet. Ik zat rustig in bed. De wind van de tijd was gaan liggen. Hij suisde niet meer in mijn oren. Het was of ik uit een vliegtuig in een ballon overgestapt was. Ik zweefde en vloog nog; maar het lawaai van de motoren was verstomd.

			‘Hoe heet je tegenwoordig?’ vroeg Helen.

			‘Josef Schwarz.’

			Ze zat een ogenblik te peinzen. Toen vroeg ze: ‘Heet ik dan nu ook Schwarz?’

			Ik moest glimlachen. ‘Nee, Helen. Het is zomaar een naam. De man van wie ik hem kreeg, had hem ook al geërfd. Een verre, dode Josef Schwarz leeft als de eeuwige Jood in mij al in de derde generatie voort. Een vreemde, dode geestesvoorvader.’

			‘Ken je hem niet?’

			‘Nee.’

			‘Voel je je anders sinds je een andere naam hebt?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Omdat er een stuk papier bij hoort. Een paspoort.’

			‘Zelfs als het vals is?’

			Ik lachte. Het was een vraag uit een andere wereld. Hoe vals of hoe echt een paspoort was, lag aan de politie die het controleerde. ‘Je zou er een filosofische parabel aan kunnen wijden,’ zei ik. ‘Die zou moeten beginnen met na te gaan wat een naam is. Een toeval of een identificatie.’

			‘Een naam is een naam,’ antwoordde Helen koppig. ‘Ik heb de mijne verdedigd. Het was jouw naam. Nu kom je ineens aanzetten met de mededeling dat je ergens een andere naam gevonden hebt.’

			‘Ik heb hem gekregen,’ zei ik. ‘Het was het kostbaarste cadeau van de wereld voor mij. Ik draag hem met vreugde. Hij betekent goedheid voor mij. Menselijkheid. Als ik ooit mocht gaan wanhopen, zal die naam mij eraan herinneren dat goedheid nog niet dood is. Waar herinnert jouw eigen naam je aan? Aan een geslacht van Pruisische krijgers en jagers met de wereldbeschouwing van vossen, wolven en pauwen.’

			‘Ik had het niet over de naam van mijn familie,’ antwoordde Helen en liet een pantoffel op haar tenen balanceren. ‘Ik draag jouw naam ook nog. Je vorige, Herr Schwarz.’

			Ik trok de tweede fles open. ‘Ik heb me laten vertellen dat het in Indonesië gewoonte is, af en toe van naam te veranderen. Als iemand genoeg van zijn eigen persoonlijkheid heeft, verwisselt hij die, neemt een nieuwe naam aan en begint een nieuw leven. Een goed idee!’

			‘Ben jij een nieuw leven begonnen?’

			‘Vandaag,’ zei ik.

			Ze liet haar pantoffeltjes op de grond glijden. ‘Neem je niets mee in een nieuw leven?’

			‘Een echo,’ zei ik.

			‘Geen herinnering?’

			‘Dat is een echo. Herinnering die niet meer pijn doet of beschaamt.’

			‘Alsof je naar een film kijkt?’ vroeg Helen.

			Ik keek haar aan. Ze zag eruit of ze me het volgende moment haar glas naar het hoofd zou smijten. Ik nam het haar af en schonk het vol uit de tweede fles. ‘Wat is dit voor een wijn?’ vroeg ik.

			‘Een Schloss Reinhartshausen. Een grote rijnwijn. Geheel gerijpt. Niet tijdens het gisten onderbroken. Hetzelfde gebleven van karakter. Niet verdraaid tot een wijn uit de Palts.’

			‘Dus geen emigrant?’ vroeg ik.

			‘Geen kameleon die van kleur verwisselt. Niet iemand die zich aan zijn verantwoordelijkheid onttrekt.’

			‘Mijn god, Helen!’ zei ik. ‘Hoor ik de vleugels van het burgerlijke fatsoen ruisen? Was jij het niet die niets van stagnatie moest hebben?’

			‘Je laat me dingen zeggen die ik niet meen,’ antwoordde ze boos. ‘Waar praten we eigenlijk over? En waarom? In de eerste nacht nog wel! Waarom zoenen we elkaar niet of haten we elkaar?’

			‘We zoenen en haten elkaar.’

			‘Dat zijn woorden! Waar haal je toch al die woorden vandaan? Is het wel juist dat we hier zo zitten te praten?’

			‘Ik weet niet wat juist is.’

			‘Waar haal je dan al die woorden vandaan? Heb je daarginds zoveel gepraat en zoveel gezelschap gehad?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Zo weinig. Daarom rollen de woorden nu naar buiten als appels uit een mand. Ik ben er net zo verbaasd over als jij.’

			‘Is dat waar?’

			‘Ja, Helen,’ zei ik. ‘Het is waar. Zie je dan niet wat het betekent?’

			‘Kun je het niet wat eenvoudiger zeggen?’

			Ik schudde het hoofd.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik bang ben iets vast te stellen. En bang ben voor woorden die iets vaststellen. Dat wil je misschien niet geloven, maar zo is het. Daar komt nog bij dat ik bang ben voor de anonieme angst die ergens buiten door de straten sluipt, waar ik niet aan denken en niet over praten wil, omdat een domme bijgelovigheid in mijn binnenste van mening is dat het gevaar niet bestaat zolang ik er geen kennis van neem. Daarom hebben wij zulke vreemde gesprekken. Daardoor lijkt het of de stroom van de tijd onderbroken is, net als bij een film die afbreekt. Plotseling staat alles stil zodat er niets kan gebeuren.

			‘Dat is mij te ingewikkeld.’

			‘Mij ook. Is het niet voldoende dat ik hier ben, bij jou, dat jij nog leeft en ik nog niet opnieuw gevangen zit?’

			‘Ben je daarom gekomen?’

			Ik gaf geen antwoord. Daar zat ze als een sierlijke amazone, naakt, met een glas wijn in haar hand, eisend, niet uitwijkend, listig en vermetel – en ik zag in dat ik vroeger niets over haar had geweten. Ik begreep niet hoe ze het met mij uitgehouden had en ik vond mezelf iemand die gemeend heeft, een aardig lammetje te bezitten en ervoor te moeten zorgen zoals je voor een aardig lammetje zorgt, en die nu opeens tot de ontdekking komt dat hij een jonge poema onder zijn hoede heeft die niets voelt voor blauwe halsbandjes en zachte borstels, maar best in staat is de strelende hand te bijten.

			Ik bevond mij op gevaarlijk terrein. Zoals u wel kunt begrijpen, was er de eerste nacht gebeurd wat te voorzien was geweest: ik bleef in gebreke op de meest primitieve wijze. Ik was er al bang voor geweest en misschien kwam het dus ook omdat ik het verwacht had. Hoe dan ook, het was een feit dat ik incapabel was geweest, maar – omdat ik erop gerekend had – gelukkig niet de vertwijfelde pogingen had gedaan waartoe men in zulke gevallen gewoonlijk zijn toevlucht neemt. Je kunt nog zo superieur willen doen en beweren dat slechts een stalknecht immuun voor zoiets is, en vrouwen kunnen wel net doen of ze het begrijpen en de ongelukkige met fatale moederlijkheid troosten – het blijft niettemin een ellendige zaak waarbij elk pathos gruwelijk belachelijk wordt.

			Aangezien ik niet de gebruikelijke tekst en uitleg had gegeven, was Helen verstoord en viel mij aan. Ze kon niet begrijpen waarom ik haar niet genomen had en ze voelde zich beledigd. Ik had haar natuurlijk gewoon de waarheid kunnen zeggen, maar daarvoor was ik niet kalm genoeg. In dit verband bestaan er trouwens twee waarheden: één waarbij je je blootstelt en een tweede, strategische waarbij je niets prijsgeeft. In vijf jaar had ik geleerd dat je, als je je blootstelt, niet verbaasd moet zijn dat er op je geschoten wordt.

			‘Mensen in mijn situatie zijn bijgelovig geworden,’ zei ik tegen Helen. ‘Als ze iets zonder omwegen zeggen of doen, geloven ze dat het tegendeel zal plaatsvinden. Daarom zijn ze op hun hoede. Ook met woorden.’

			‘Wat een onzin!’

			Ik lachte. ‘Ik heb het al lang opgegeven aan een zin te geloven. Anders was ik zo bitter als een wilde citroen geworden.’

			‘Ik hoop dat jouw bijgeloof niet al te ver gaat.’

			‘Alleen maar zo ver, Helen,’ zei ik zeer rustig, ‘dat ik geloof, als ik tegen je zou zeggen dat ik zielsveel van je hou, dat ik zou verwachten dat de Gestapo een minuut later op de deur bonst.’

			Ze was een seconde lang zo stil als een dier dat een ongewoon geritsel heeft gehoord. Toen draaide ze langzaam haar gezicht naar mij toe. Het was verbazingwekkend hoe dit veranderd was. ‘Is dat werkelijk de reden?’ vroeg ze zacht.

			‘Het is slechts één reden,’ antwoordde ik. ‘Hoe kun je verwachten dat mijn gedachten keurig op orde liggen als ik net uit een troosteloze hel in een gevaarlijk paradijs aangespoeld ben?’

			‘Ik heb er zo vaak over gedacht hoe het zou zijn als je terugkwam,’ zei ze na een tijd. ‘Ik stelde het me heel anders voor.’

			Ik hoedde me ervoor te vragen hoe anders ze het zich had voorgesteld. Je vraagt in de liefde altijd te veel en als je er eenmaal mee begint de antwoorden ook inderdaad te willen weten, is het gauw met de liefde gedaan. ‘Het is altijd anders,’ zei ik. ‘Goddank!’

			Ze glimlachte. ‘Het is nooit anders, Josef. Het lijkt alleen anders. Is er nog wijn?’

			Ze liep als een danseres om het bed heen, zette haar glas naast zich op de grond en ging liggen. Ze was gebruind door een vreemde zon en in haar naaktheid zo zorgeloos als een vrouw die niet alleen weet dat ze wordt begeerd, maar tegen wie dit ook vaak gezegd is.

			‘Wanneer moet ik weg?’ vroeg ik.

			‘Het meisje komt morgen niet terug.’

			‘Overmorgen?’

			Helen knikte. ‘Het was heel simpel. Vandaag is het zaterdag. Ik heb haar het hele weekend vrijgegeven. Maandagmiddag komt ze terug. Ze heeft een vrijer. Een politieman met een vrouw en twee kinderen.’

			Ze keek mij met half gesloten ogen aan. ‘Ze was dolblij.’ Buiten klonk het geluid van marcherende voeten en gezang.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik.

			‘Soldaten of Hitlerjugend. Er marcheert altijd wel ergens een of andere groep in Duitsland.’

			Ik stond op en gluurde door een spleet van de gordijnen. Het was een afdeling van de Hitlerjugend. ‘Merkwaardig dat jij zo’n buitenbeentje bent in jullie familie,’ zei ik.

			‘Dat zal wel door onze Franse grootmoeder komen,’ verklaarde Helen. ‘Die hebben we namelijk, maar ze wordt verdonkeremaand alsof ze Joods was.’

			Ze geeuwde en rekte zich uit. Ze was ineens kalm en beheerst alsof wij alweer wekenlang met elkaar geleefd hadden en er ook van buitenaf geen gevaar meer bestond. Wij hadden het beiden tot nog toe zoveel mogelijk vermeden daarover te praten. Helen had mij tot dusver ook met geen woord naar mijn leven in ballingschap gevraagd. Ik wist niet dat ze mij doorzien en intussen al een besluit genomen had.

			‘Wil je niet nog wat slapen?’ vroeg ze.

			Het was één uur ’s nachts. Ik ging weer liggen. ‘Mag er een licht blijven branden?’ vroeg ik. ‘Dan slaap ik beter. Ik ben nog niet aan het Duitse donker gewend.’

			Ze keek mij vlug aan. ‘Laat ze allemaal maar branden als je dat wilt, mijn liefste.’

			We lagen dicht bij elkaar. Ik kon mij nauwelijks nog herinneren dat wij vroeger iedere nacht in hetzelfde bed geslapen hadden. Het was net een vage schim, een herinnering zonder kleur. Helen was bij me, maar totaal anders, op een merkwaardig vreemde en toch vertrouwde manier; ik herkende alleen nog haar anonieme dingen, haar adem, de geur van haar haren, maar vooral de geur van haar huid, die zo lang verloren was geweest en er nu nog niet helemaal was, maar toch begon te komen en al wijzer was dan het brein. De troost die uitgaat van de huid van een mens die wij liefhebben! Hoeveel wijzer is die huid en hoeveel sprekender dan de mond met al zijn leugens!

			Ik lag die nacht lang wakker en hield Helen in mijn armen, en keek naar het licht en naar het schemerige vertrek dat ik kende en ook weer niet kende en ten slotte vroeg ik me niets meer af. Helen werd slechts één keer wakker. ‘Heb je in Frankrijk veel vrouwen gehad?’ mompelde ze zonder de ogen te openen.

			‘Niet meer dan nodig,’ antwoordde ik. ‘En geen enkele zoals jij.’

			Ze zuchtte en wilde zich omdraaien, maar de slaap overmande haar weer voordat ze ertoe kon komen. Langzaam viel ook ik in slaap, de dromen bleven weg, de stilte en het ademen van Helen vervulden mij en tegen de ochtend werd ik wakker en toen was er niets meer tussen ons dat ons scheidde – ik nam haar en zij was een en al toestemming en wij vielen weer in slaap als in een wolk waarin het glinsterde en het niet langer donker was.

		

	
		
			VI

			De volgende morgen belde ik op naar het hotel in Münster, waar ik mijn koffer had laten staan, om te zeggen dat ik in Osnabrück opgehouden was en ’s avonds terug zou komen en dat ze mijn kamer voor mij moesten vasthouden. Dat deed ik uit voorzichtigheid; ik voelde er niets voor wegens oplichting bij de politie aangegeven en door agenten opgewacht te worden. Een onverschillige stem antwoordde dat het in orde kwam. Ik vroeg of er post voor me was. Nee, er was geen post.

			Ik hing op. Helen stond achter me. ‘Post?’ zei ze. ‘Van wie verwacht jij post?’

			‘Van niemand. Ik zei het alleen maar om minder verdacht te lijken. Merkwaardig genoeg wordt er van mensen die post verwachten niet zo vlug gedacht dat het oplichters zijn.’

			‘Ben je dan een oplichter?’

			‘Helaas wel. Tegen mijn wil. Maar ik heb er wel een beetje plezier in.’

			Ze lachte. ‘Wou je vanavond naar Münster gaan?’

			‘Ik kan immers niet langer hier blijven. Je dienstmeisje komt morgen terug. En ik durf het niet te riskeren hier in de stad naar een hotel te gaan. Mijn snor maakt me niet voldoende onherkenbaar.’

			‘Kun je niet bij Martens logeren?’

			‘Hij heeft me aangeboden in zijn spreekkamer te slapen, maar overdag heeft hij geen plaats voor mij. Het is beter dat ik naar Münster ga, Helen. Daar zal ik op straat niet zo gemakkelijk herkend worden als hier. Het is maar een uurtje hiervandaan.’

			‘Hoe lang wil je in Münster blijven?’

			‘Dat weet ik pas als ik er ben. Op den duur krijg je een soort zesde zintuig voor gevaar.’

			‘Voel je dan dat er hier gevaar dreigt?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Sinds vanochtend. Gisteren niet.’

			Ze keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Je mag natuurlijk niet uitgaan,’ zei ze.

			‘Niet voor het donker is. En dan ook alleen om naar het station te gaan,’ beloofde ik.

			Helen gaf geen antwoord. ‘Het zal wel goed gaan,’ zei ik. ‘Pieker er maar niet over. Ik heb geleerd van uur tot uur te leven zonder te vergeten aan de volgende dag te denken.’

			‘Werkelijk?’ zei Helen. ‘Heel praktisch!’ Haar stem klonk evenals de vorige avond licht geïrriteerd.

			‘Niet slechts praktisch, maar noodzakelijk,’ antwoordde ik. ‘Maar toch vergeet ik soms iets. Ik had een scheerapparaat uit Münster moeten meenemen. Vanavond zal ik eruitzien als een struikrover. Het vademecum voor emigranten schrijft voor dat je dat in ieder geval dient te vermijden.’

			‘Er ligt een scheerapparaat in de badkamer,’ zei Helen. ‘Hetzelfde dat je hier vijf jaar geleden hebt laten liggen. Ondergoed is er ook en je oude pakken hangen links in de kast.’

			Ze zei het zo alsof ik een man was die haar vijf jaar geleden voor een ander had laten zitten en die nu alleen teruggekomen was om zijn spullen te halen en weer te verdwijnen. Ik deed geen poging de zaak recht te zetten; dat had geen zin. Ze zou me hoogstens verbaasd hebben aangekeken en gezegd hebben dat zij daar niet aan gedacht had, maar als ik dat dacht – en dan zou ik vastgelopen zijn in een zinloos verweer. Het is merkwaardig welke kronkelpaden wij vaak bewandelen om toch vooral niet te tonen wat we voelen!

			Ik ging naar de badkamer. De aanblik van mijn oude pakken had geen andere uitwerking dan dat ik constateerde hoeveel magerder ik geworden was. Ik was blij wat ondergoed te vinden en besloot er voldoende van mee te nemen. Geen enkel sentimenteel gevoel welde in mij op. Het besluit dat ik drie jaar geleden genomen had om mijn ballingschap niet als een ongeluk te beschouwen, maar als een soort van koude oorlog die nodig was voor mijn ontwikkeling, wierp dus tenminste af en toe vruchten af.

			==

			De dag verliep in een schemerige gemoedstoestand. Wij waren door de noodzakelijkheid van mijn vertrek beiden van streek; maar Helen was er niet zo aan gewend als ik. Ze vatte het bijna als een persoonlijke belediging op. Ik was erop voorbereid geweest door mijn ervaring en door de tijd die verstreken was sinds ik Frankrijk verlaten had; Helen had mijn komst nog niet verwerkt, toen mijn vertrek al weer voor de deur stond. Haar trots had nog geen tijd gehad voor de verzoening toen dezelfde situatie zich reeds herhaalde. Daar kwam nog de reactie op de vorige avond bij; de golf van gevoel ebde weg en oude, gezonken wrakstukken van ons vroeger leven werden nu weer zichtbaar en leken groter dan ze waren. Wij waren voorzichtig met elkaar; we waren niet meer aan elkaar gewend. Ik was graag een uurtje alleen geweest om wat afstand te nemen – maar zodra ik bedacht dat het niet een uurtje, maar het twaalfde deel van de tijd was die ik nog met Helen kon doorbrengen, vond ik dit onvoorstelbaar. Vroeger, in kalme jaren, had ik soms gespeeld met de vraag wat ik wel zou doen, als ik wist dat ik nog maar één maand te leven had. Ik had hierop nooit een duidelijk antwoord geweten. Alles wat ik meende te moeten doen, was door een eigenaardige polariteit tegelijkertijd ook dat geweest wat ik in geen geval had moeten doen en zo verging het mij ook nu. In plaats van te profiteren van de dag, mij er volledig voor open te stellen en Helen met al mijn zintuigen in mij op te nemen, liep ik rond met de vurige wens het te doen en deed toch zo behoedzaam alsof ik van glas was. Helen scheen het niet anders te gaan. Wij leden en waren hoekig en scherp tegen elkaar en met de schemering kwam de angst, elkaar kwijt te raken, pas zo dichtbij dat wij elkaar ineens weer herkenden.

			Om zeven uur werd er aan de huisdeur gebeld. Ik schrok op. Bellen betekende de politie voor mij. ‘Wie kan dat zijn?’ fluisterde ik.

			‘We moeten ons stil houden en wachten,’ zei Helen. ‘Het zal een of andere kennis zijn. Als ik niet opendoe, gaat hij wel weg.’

			Er werd nog eens gebeld. Toen bonsde iemand hard op de deur. ‘Ga naar de slaapkamer,’ fluisterde Helen.

			‘Wie is het?’

			‘Ik weet het niet. Ga naar de slaapkamer. Ik zal me er wel van afmaken. Dat is beter dan dat de buren er zich mee bemoeien.’

			Ze duwde me van zich af. Ik keek haastig rond of er iets van mij in de kamer lag. Vervolgens ging ik naar de slaapkamer. Ik hoorde Helen vragen: ‘Wie is daar?’ Ik trok de deur dicht. De flat had een tweede uitgang via de keuken, die ik echter niet kon bereiken; ik zou gezien worden. Ik had alleen de mogelijkheid mij in een grote, ingebouwde kast te verstoppen waarin Helens kleren hingen. Het was eigenlijk geen kast; het was een grote nis in de muur, die door een deur afgesloten werd. Ik had binnenin voldoende lucht.

			Ik hoorde de man met Helen de woonkamer binnengaan. Ik herkende zijn stem. Het was haar broer Georg, die mij in het concentratiekamp had doen belanden.

			Ik keek naar Helens toilettafel. Het enige wat ik als wapen kon gebruiken, was een briefopener met een jaden knop; iets anders zag ik niet. Zonder na te denken stak ik de briefopener in mijn zak en ging de kast weer binnen. Het sprak vanzelf dat ik mij zou moeten verdedigen als hij mij ontdekte en er bestond geen andere uitweg dan hem te doden en dan proberen te vluchten.

			‘De telefoon?’ hoorde ik Helen zeggen. ‘Ik heb niets gehoord. Ik lag te slapen. Wat is er dan aan de hand?’

			In groot gevaar is er een moment waarop alles plotseling zo gespannen in je is alsof één vonk de boel kan ontsteken en je in lichterlaaie zou staan. Dan ben je bijna helderziend, zo snel en gelijktijdig denk je dan. Nog voor ik Georg hoorde antwoorden, voelde ik al dat hij niets van mij wist.

			‘Ik heb meerdere keren opgebeld,’ zei hij. ‘Maar er kwam geen mens aan de telefoon. Ook het meisje niet. Wij dachten dat je iets overkomen was. Waarom deed je niet open?’

			‘Ik lag te slapen,’ zei Helen rustig. ‘Daarom had ik ook de telefoon afgezet. Ik heb hoofdpijn en het is nog niet over. Je hebt me wakker gemaakt.’

			‘Hoofdpijn?’

			‘Ja. En nu nog erger dan daarnet. Ik heb twee tabletjes ingenomen. Die moeten uitwerken en daarom moet ik slapen.’

			‘Slaappillen?’

			‘Hoofdpijntabletten. Je moet weggaan, Georg. Ik moet weer gaan slapen.’

			‘Tabletten zijn onzin,’ verklaarde Georg. ‘Kleed je aan en ga een eindje met mij wandelen. Het is heerlijk buiten. Frisse lucht is beter dan alle tabletten.’

			‘Ik heb ze al ingenomen en moet nu slapen. Ik wil niet wandelen!’ Ze praatten nog een tijd door. Georg wilde Helen later afhalen, maar ze weigerde. Hij vroeg of ze genoeg eten in huis had. Ja, ze had eten in huis. Waar het meisje was? Het meisje had haar vrije middag en kwam terug om voor het avondeten te zorgen.

			‘Dus alles is in orde?’ vroeg Georg.

			‘Wat zou er niet in orde zijn?’

			‘Nou ja, ik bedoel maar! Een mens maakt zich soms onnodig bezorgd. Tenslotte –’

			‘Tenslotte wat?’ vroeg Helen scherp.

			‘Nu ja, destijds –’

			‘Wat destijds?’

			‘Je hebt gelijk,’ zei Georg. ‘Wat heeft het voor zin daarover te praten? Als alles in orde is, is alles in orde. Ik ben tenslotte je broer en dan vraag je wel eens –’

			‘Ja.’

			‘Wat?’

			‘Je bent mijn broer.’

			‘Ik wou dat je het beter begreep. Ik bedoel het goed met je.’

			‘Ja, ja,’ zei Helen ongeduldig. ‘Dat heb je me al zo vaak gezegd.’

			‘Wat heb je vandaag eigenlijk? Gewoonlijk ben je anders.’

			‘Ja?’

			‘Verstandiger, bedoel ik. Als dat oude gezanik nu weer begint –’

			‘Er begint niets. Ik heb hoofdpijn, dat is alles! En ik haat het, gecontroleerd te worden.’

			‘Niemand controleert je! Ik maak me alleen bezorgd om je.’

			‘Maak je maar niet bezorgd. Mij mankeert niets.’

			‘Dat zeg je altijd. Destijds –’

			‘We zullen het niet over destijds hebben,’ zei Helen bits.

			‘Natuurlijk niet! Ik al helemaal niet. Ben jij bij de dokter geweest?’

			‘Ja,’ antwoordde Helen na een ogenblik.

			‘Wat zei hij?’

			‘Niets.’

			‘Hij moet toch iets zeggen.’

			‘Hij zegt dat ik moet rusten,’ zei Helen wrevelig. ‘Ik moet slapen als ik moe ben en hoofdpijn heb en ik moet geen ruzie hoeven te maken en evenmin om toestemming hoeven te vragen of slapen wel verenigbaar is met mijn plichten als volksgenote of burgeres van het roemrijke Duizendjarige Rijk.’

			‘Heeft hij dat gezegd?’

			‘Nee, dat heeft hij niet gezegd,’ antwoordde Helen luid en vlug. ‘Dat zeg ik er maar bij! Hij heeft alleen tegen me gezegd dat ik mij niet onnodig moet opwinden! Hij heeft dus geen misdaad begaan en hoeft niet naar een concentratiekamp te worden gebracht. Hij is een oprecht aanhanger van de regering. Is dat voldoende?’

			Georg mompelde iets. Ik veronderstelde dat hij op het punt stond weg te gaan en aangezien ik geleerd had dat dat een riskant ogenblik is omdat er iets onverwachts kan gebeuren, trok ik de deur van de kast zo ver dicht, dat hij nog op een klein kiertje stond. Vlak daarop hoorde ik hem de slaapkamer binnenkomen. Ik zag zijn schaduw langs de smalle lichtspleet glijden en hoorde dat hij naar de badkamer ging. Het leek of Helen ook binnenkwam, maar ik zag haar niet. Ik trok de kastdeur helemaal dicht en stond nu in het donker tussen Helens kleren met de briefopener stevig tegen mij aangedrukt.

			Ik wist dat Georg mij niet ontdekt had en ik wist dat hij van de badkamer waarschijnlijk weer naar de woonkamer zou gaan en dan afscheid zou nemen; niettemin voelde ik dat mijn keel dichtgesnoerd was, terwijl tegelijkertijd het zweet uit mijn oksels langs mijn lichaam omlaag sijpelde. Het is anders gesteld met de angst voor het onbekende dan met de vrees voor iets dat je kent. Als het onbekend is, lijkt het misschien gevaarlijk, maar het is vaag en je kunt je angst met de nodige zelfbeheersing of zelfs met foefjes in toom houden. Maar als je weet wat je te wachten staat, valt er met zelfbeheersing of met psychologische salto mortales niet veel te beginnen. Die eerste angst had ik gekend voordat ik in het concentratiekamp beland was; de tweede voelde ik nu, wetend wat mij in het kamp te wachten stond als ik er weer terechtkwam.

			Het is vreemd dat ik hier in al die tijd sinds ik over de grens gekomen was, nooit bij stilgestaan had en er ook niet bij had willen stilstaan. Dat zou mij geremd hebben en iets in mij wilde dat niet. Daar kwam nog bij dat ons geheugen de dingen vervalst om ons in leven te houden. Het probeert het ondraaglijke te verzachten door het patina der vergetelheid. Kent u dat?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik ken het. Maar het is geen vergeten, het is een soort sluimer, een toestand tussen waken en slapen. Eén duwtje is genoeg om weer volkomen wakker te zijn.’

			Schwarz knikte. ‘Ik stond daar in die kleine, donkere, geparfumeerde ruimte van mijn kerker in de muur, tussen de kleren, erdoor ingesloten als door de zachte vleugels van reusachtige vleermuizen, ik stond roerloos en haalde licht en oppervlakkig adem om te voorkomen dat de zijde zou ritselen of ik zou moeten hoesten of niezen. Voor het eerst drong het in volle omvang tot me door wat ik gedaan had. De angst steeg uit de grond op als een zwart gas en ik was bang te zullen stikken. Ikzelf had in het kamp niet het allerergste meegemaakt; ze hadden mij op de gebruikelijke wijze slecht behandeld, maar mij toch weer vrijgelaten en misschien had dat ertoe bijgedragen, mijn herinnering te vertroebelen. Plotseling stond nu echter alles weer voor mij wat ik gezien had, wat anderen overkomen was en waarover ik had horen praten, waarvan ik de sporen gezien had – en ik begreep de waanzin en de verwarring niet die mij ertoe gebracht hadden, zulke gezegende landen te verlaten, waar ik voor het feit van mijn bestaan slechts over de grenzen gezet of gestraft werd. Nu schenen deze landen mij havens van menselijkheid toe.

			Ik hoorde Georg in de aangrenzende badkamer. De muur was dun en als echte ‘Herrenmensch’ was Georg nogal luidruchtig. Hij klapte met veel lawaai het toiletdeksel op en deed zijn behoefte. Dat ik moest luisteren hoe hij urineerde, leek mij later het toppunt van vernedering, hoewel eruit bleek dat hij zorgeloos was en geen achterdocht koesterde. Het deed mij denken aan gevallen van diefstal en roof, waarbij de misdadigers voor ze op de vlucht te slaan nog de huizen bevuilen, deels uit hoon en deels uit schaamte, omdat de aandrang ertoe tevoren een teken van hun eigen angst geweest is.

			Ik hoorde het water in de spoelbak ruisen en ik hoorde Georg vlot en stoer uit de badkamer komen en door de slaapkamer marcheren. Toen volgde het gedempte dichtslaan van de gangdeur, de deur van de kast werd opengerukt en ik zag licht en het donkere silhouet van Helen. ‘Hij is weg,’ fluisterde ze.

			Ik kwam naar buiten alsof ik bij wijze van vergezochte vergelijking een Achilles was die in vrouwenkleren wordt betrapt. De overgang van angst naar belachelijkheid en verlegenheid was zo snel dat deze drie gevoelens in elkaar overliepen en gelijktijdig in mij aanwezig waren. Ik was eraan gewend dat zij vlug kwamen en gingen; maar het is een verschil of de onverwachte greep naar de keel verbanning of de dood betekent.

			‘Je moet weg,’ fluisterde Helen.

			Ik keek haar aan. Ik weet niet waarom ik verwacht had iets als minachting op haar gezicht te zien; het moest wel verband houden met het feit dat ik een minuut nadat het gevaar voorbij was, mijzelf als man vernederd vond, iets wat mij bij iemand anders dan Helen nooit overkomen zou zijn.

			Haar gezicht toonde niets dan naakte angst. ‘Je moet weg,’ herhaalde ze. ‘Het was waanzin dat je hierheen gekomen bent!’

			Hoewel ik dat een moment tevoren zelf ook gedacht had, schudde ik het hoofd. ‘Nu niet,’ zei ik. ‘In een uurtje. Het is best mogelijk dat hij nog in de buurt is. Denk je dat hij nog terugkomt?’

			‘Ik geloof het niet. Hij vermoedt niets.’

			Helen liep naar de woonkamer, draaide de lamp uit, trok de gordijnen open en tuurde naar buiten. Het licht uit de slaapkamer viel als een gouden romboïde door de openstaande deur op de grond. Daarachter stond zij, voorovergebogen en gespannen alsof ze wild gadesloeg. ‘Je mag niet naar het station gaan,’ fluisterde ze. ‘Ze zouden je kunnen herkennen. Maar je moet hier weg! Ik zal de wagen van Ella lenen en je naar Münster brengen. Wat waren wij dwaas! Je mag hier niet blijven!’

			Ik zag haar bij het raam staan, slechts een kamerbreedte van mij vandaan, maar toch was er al een afstand tussen ons en ik voelde een stekende pijn. Zelf scheen zij nu voor het eerst te beseffen dat wij weer uit elkaar moesten. Ieder voorbehoud dat overdag rondgespookt had, was nu ineens verdwenen. Ze had het gevaar gezien, met haar eigen ogen gezien en dat had al het andere weggevaagd. Ze was ineens alleen nog maar angst en liefde en op hetzelfde ogenblik ook reeds afscheid en verlies. Ik besefte het net zo als zij, scherp en meedogenloos, zonder sluier eindelijk en zonder voorzichtigheid en dit ondraaglijk besef sloeg merkwaardig genoeg onmiddellijk om in een even ondraaglijke begeerte. Ik wilde haar vasthouden, ik moest haar vasthouden, ik pakte haar beet, ik wilde haar hebben, nog één keer, helemaal, er al in berustend haar te moeten verliezen terwijl zij nog plannen maakte, hoop koesterde, het nog niet opgaf, zich verweerde en fluisterde: ‘Nu niet! Ik moet Ella opbellen! Nu niet! Wij moeten toch –’

			Wij moesten niets, dacht ik. Ik had nog een uur en dan stortte de wereld neer. Waarom had ik dat vroeger niet sterker gevoeld? Ik had het gevoeld, maar waarom had ik de glazen wand tussen mij en mijn gevoel niet kapotgeslagen? Als mijn terugkeer zinloos was, dan was dit nog veel zinlozer geweest! Ik moest iets van Helen meenemen in de grauwe leegte waarheen ik terug zou keren, als ik geluk had, ik moest iets meer meenemen dan alleen de herinnering aan voorzichtigheid en om-elkaar-heen-draaien en de laatste vereniging tussen slaap en slaap; ik moest Helen hebben, duidelijk, met al haar zintuigen, haar brein, haar ogen, haar gedachten, helemaal, niet slechts als een dier tussen nacht en ochtend.

			Ze verzette zich. Ze fluisterde dat Georg terug kon komen en ik weet niet of ze dat werkelijk geloofde. Ikzelf was te vaak in gevaar geweest om het niet onmiddellijk te kunnen vergeten zodra het voorbij was – ik wilde nu slechts één ding, in deze kamer, die geurde naar Helens parfum en kleren en het bed en de schemering: haar bezitten met alles wat ik had en alles waartoe ik in staat was en het enige dat ik smartelijk besefte en dat door de vlakke, doffe pijn van het verlies heendrong, was de onmacht haar meer en dieper te bezitten dan de natuur met haar mogelijkheden toestond. Ik had mij willen uitspreiden over haar als een deken, ik had duizend handen en monden willen hebben, een volmaakte, concave vorm van haar willen zijn om haar overal te voelen, zonder ergens een tussenruimte, huid tegen huid gedrukt – en desondanks toch nog met de oerpijn dat het slechts huid tegen huid kon zijn en niet bloed in bloed, niet vereniging in plaats van samenzijn.’

		

	
		
			VII

			Ik had naar Schwarz geluisterd zonder hem in de rede te vallen. Weliswaar sprak hij tegen mij, maar ik wist dat ik voor hem slechts een muur was die af en toe een echo weerkaatste. Zo beschouwde ik mezelf ook; anders had ik niet zonder verlegenheid naar hem kunnen luisteren en ik was ervan overtuigd dat ook hij zonder dit niet zou hebben kunnen vertellen wat hij nog één keer wilde laten herrijzen voordat hij het in het geruisloos weglopende zand van de herinnering moest begraven. Ik was een vreemde die voor een nacht zijn pad kruiste en tegenover wie hij geen remmingen hoefde te hebben. Gehuld in de anonieme mantel van een verre, dode naam – Schwarz – ontmoette hij mij en als hij die mantel afwierp, ontdeed hij zich tegelijkertijd van zijn persoonlijkheid en verdween weer in de anonieme menigte die naar de zwarte poort van de laatste grens trekt, waar geen papieren nodig zijn en waarvandaan niemand ooit uitgezet of teruggestuurd wordt.

			De kelner deelde ons mee dat er behalve Engelse diplomaten ook een Duitser gekomen was. Hij wees ons hem aan. De afgezant van Hitler zat vijf tafels van ons vandaan met drie andere mensen, onder wie twee vrouwen die er sterk en gezond uitzagen en jurken droegen van zijde en van twee kleuren blauw die niet bij elkaar pasten. De man die ons aangewezen werd, keerde ons de rug toe en ik vond dat toepasselijk en geruststellend.

			‘Ik dacht dat het de heren wel zou interesseren,’ zei de kelner, ‘omdat u toch ook Duits spreekt.’

			Schwarz en ik wisselden onwillekeurig de emigrantenblik – een even opslaan van de oogleden en daarna een afwenden zonder uitdrukking. Niets scheen ons minder te interesseren. De emigrantenblik is anders dan de Duitse blik onder Hitler: het voorzichtige omkijken naar alle kanten om daarop fluisterend iets mede te delen – maar allebei horen ze bij de cultuur van onze eeuw, evenals de gedwongen volksverhuizing van de ontelbare individuele heren Schwarz in Duitsland tot aan het verschuiven van hele provincies in Rusland. Over honderd jaar, wanneer de kreten van ellende verstomd zijn, zal een slimme historicus dit alles als een cultuur bevorderend, cultuur voedend en cultuur verbreidend verschijnsel prijzen.

			Schwarz keek de kelner onverschillig aan. ‘Wij weten wie dat is,’ zei hij. ‘Breng ons nog wat wijn. Helen ging,’ vervolgde hij daarop even rustig, ‘de wagen van haar vriendin halen. Ik bleef alleen thuis op haar wachten. Het was avond en de ramen stonden open. Ik had alle lichten uitgedraaid opdat niemand zou kunnen zien dat ik in de flat was. Als er iemand aanbelde, zou ik niet opendoen. Kwam Georg terug, dan kon ik desnoods door de keukenuitgang vluchten.

			Ik zat dat halve uur in de buurt van het raam te luisteren naar de geluiden op straat. Na een tijd nam een monsterachtig gevoel van verlies bezit van mij. Het was niet een gevoel dat pijn deed – het was veeleer als een schemering die verder en verder sluipt en alles overschaduwt en leegmaakt, totdat zij zelfs de horizon verbergt. Een weegschaal van schaduw woog een leeg verleden af tegen een lege toekomst en in het midden stond Helen met de staaf van de weegschaal op haar schouders en ook zij leek al verloren. Ik had het gevoel mij in het midden van mijn leven te bevinden; de volgende stap zou de weegschaal uit zijn evenwicht brengen, hij zou langzaam dalen, naar de toekomst toe, zich meer en meer met grijs vullen en nooit meer in evenwicht komen.

			Het geronk van de naderende auto wekte mij. Bij het licht van de straatlantaarn zag ik Helen uitstappen en in de huisdeur verdwijnen. Ik liep door de donkere, dode flat en hoorde de sleutel in het slot van de voordeur. Ze kwam haastig binnen. ‘Wij kunnen vertrekken,’ zei ze. ‘Moet je terug naar Münster?’

			‘Ik heb er een koffer laten staan. En ik sta ingeschreven onder de naam Schwarz. Waar moet ik anders naartoe?’

			‘Betaal de rekening in dat hotel en ga naar een ander.’

			‘Waar?’

			‘Ja, waar?’ Helen dacht na. ‘In Münster,’ zei ze ten slotte. ‘Je hebt gelijk. Waar anders? Het is het dichtstbij.’

			Ik had een paar dingen die ik wel kon gebruiken, in een koffer gepakt. Wij besloten dat ik niet voor het huis in de auto zou stappen, maar een eind verderop, op de Hitlerplatz. Helen zou de koffer meenemen.

			Ik bereikte ongezien de straat. Een zoele wind sloeg mij tegemoet. Het loof van de bomen ritselde in het donker. Helen haalde mij op het plein in. ‘Stap in,’ fluisterde ze. ‘Vlug.’

			De auto was een gesloten cabriolet. Helens gezicht werd verlicht door de weerspiegeling van het dashboard. Haar ogen glansden. ‘Ik moet voorzichtig rijden,’ zei ze. ‘Een ongeluk en dan de politie – dat zou er nog net aan ontbreken!’

			Ik gaf geen antwoord. Wij spraken nooit over zulke dingen; daardoor trok je ze naar je toe. Helen lachte en reed langs de vestingwallen. Ze straalde een haast koortsachtige energie uit, alsof het geheel een avontuur was; ze praatte tegen zichzelf en tegen de auto wanneer ze andere voertuigen inhaalde of ervoor uitweek. Als ze in de buurt van een verkeersagent moest stoppen, prevelde ze bezweringen en als ze voor een rood licht stond, spoorde ze het aan zich te haasten: ‘Vooruit! Verspring! Word groen!’

			Ik wist niet wat ik ervan moest denken. In mijn ogen was dit ons laatste uur met elkaar. Ik had er geen vermoeden van welk besluit zij reeds genomen had.

			Toen de stad achter ons lag, werd ze rustiger. ‘Wanneer wil je uit Münster weggaan?’ vroeg ze.

			Ik wist het niet, omdat ik geen doel had. Ik wist alleen dat ik niet lang meer kon blijven. Het noodlot geeft je slechts een zekere tijd vrijaf; dan waarschuwt het je en slaat toe. Vaak voel je wanneer het zover is. Ik voelde dat het moment aangebroken was. ‘Morgen,’ zei ik.

			Een tijdlang antwoordde ze niet. ‘En hoe wil je het aanpakken?’ vroeg ze ten slotte.

			Ik had erover nagedacht terwijl ik alleen in de donkere woonkamer zat. Proberen de trein te pakken en bij de grens gewoonweg mijn pas te laten zien, leek mij een te groot risico. Ze zouden mij om andere papieren kunnen vragen, om het bewijs dat ik het land mocht verlaten, om een verklaring van de rijksvluchtbelasting, om een stempel in mijn pas – allemaal dingen die ik niet had. ‘Langs dezelfde weg waarlangs ik binnengekomen ben,’ zei ik. ‘Door Oostenrijk. Over de Rijn naar Zwitserland. ’s Nachts.’ Ik draaide me naar Helen om. ‘Laten we er maar niet over praten,’ zei ik. ‘Of zo min mogelijk.’

			Ze knikte. ‘Ik heb geld meegebracht. Dat zal je nodig hebben. Als je illegaal de grens overgaat, kan je het meenemen. Kun je het in Zwitserland wisselen?’

			‘Ja. Maar heb jij het zelf niet nodig?’

			‘Ik kan het niet meenemen. Ik word aan de grens gecontroleerd. Je mag maar een paar mark op zak hebben.’

			Ik staarde haar aan. Wat zei ze daar? Ze moest zich versproken hebben. ‘Hoeveel is het?’ vroeg ik.

			Helen wierp me een snelle blik toe. ‘Niet zo weinig als jij denkt. Ik heb het al een hele tijd opzijgelegd. Het zit in die tas daar.’

			Ze wees naar een kleine leren tas. ‘Het zijn hoofdzakelijk biljetten van honderd mark. Er zit ook een pakje biljetten van twintig mark in, voor Duitsland, dan hoef je geen groot geld te wisselen. Tel het niet. Steek het bij je. Het is trouwens toch je eigen geld.’

			‘Heeft de partij mijn bankrekening dan niet in beslag genomen?’

			‘Ja, maar niet snel genoeg. Dit bedrag kon ik er van tevoren nog afhalen. Iemand van de bank heeft mij geholpen. Ik wilde het hebben voor jou om het je te kunnen sturen; maar ik wist niet waar je zat.’

			‘Ik heb je niet geschreven, omdat ik dacht dat ze je nagingen. Ik wilde voorkomen dat jij ook in een kamp terechtkwam.’

			‘Niet alleen daarom,’ zei Helen kalm.

			‘Nee, misschien niet alleen daarom.’

			Wij reden door een dorp met witte, Westfaalse huizen met strooien daken en zwarte balken. Jongemannen in uniform stapten er als pronkende pauwen rond. Uit een kroeg klonk dreunend het Horst Wessellied.

			‘Er komt oorlog,’ zei Helen plotseling. ‘Ben je daarom teruggekomen?’

			‘Hoe weet jij dat er oorlog komt?’

			‘Van Georg. Ben je daarom gekomen?’

			Ik wist niet waarom zij dat nog wilde weten. Was ik niet alweer op de vlucht?

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik ben ook daarom gekomen, Helen.’

			‘Wilde je me komen halen?’

			Ik staarde haar aan. ‘Mijn god, Helen,’ zei ik ten slotte. ‘Zo moet je daar niet over praten. Je hebt geen idee hoe het daarginds is. Het is geen avontuur en het wordt onvoorstelbaar als er oorlog komt. Ze zullen alle Duitsers opsluiten.’

			Wij moesten bij een overweg stoppen. In het tuintje voor het baanwachtershuisje stonden dahlia’s en rozen in bloei. De wind speelde in de stangen van de spoorbomen of het harpen waren. Er kwamen andere auto’s naast ons staan – eerst een kleine Opel met vier dikke, ernstige mannen; die werd gevolgd door een open, groene tweezitter met een oude vrouw; toen gleed een zwarte Mercedeslimousine als een lijkwagen geruisloos naast ons. Een chauffeur in het zwarte uniform van de SS zat aan het stuur en achterin zaten twee SS-officieren met zeer bleke gezichten. De wagen stond zo dicht bij ons, dat ik hem had kunnen aanraken. Het duurde vrij lang voordat de trein kwam. Helen zat zwijgend naast mij. De Mercedes met het vele chroom drong nog iets naar voren, zodat de motorkap bijna de spoorboom raakte. De auto leek inderdaad net een lijkwagen waarin twee doden vervoerd werden. We hadden daarnet over de oorlog gesproken en hier, vlak naast ons, scheen het symbool van de oorlog op te doemen: de zwarte uniformen, de lijkbleke gezichten, de zilveren doodskoppen, de zwarte wagen en de stilte die niet meer naar rozen scheen te geuren, maar al naar bittere maagdenpalm en ontbinding.

			De trein kwam aan denderen als het leven zelf. Het was een sneltrein met slaapwagens en een helverlichte restauratiewagen met witgedekte tafeltjes. Toen de spoorbomen omhooggingen, stoof de Mercedes voor de andere wagens uit de duisternis in, als een donkere torpedo die op spookachtige wijze de kleur uit het landschap wegzoog, alsof de bomen al zwarte skeletten waren.

			‘Ik ga met je mee,’ fluisterde Helen.

			‘Wat? Wat zeg je daar?’

			‘Waarom niet?’

			Ze stopte. De stilte overviel ons als een geluidloze klap en toen hoorden wij de geluiden van de nacht. ‘Waarom niet?’ vroeg Helen hevig opgewonden. ‘Wil je me soms weer achterlaten?’

			Haar gezicht was bij het blauwe schijnsel van het dashboard net zo bleek als dat van de officieren – alsof ook zij reeds door de dood die in deze juninacht rondsloop, getekend was. Ik begreep op dat moment dat dit mijn diepste angst was geweest: dat de oorlog tussen ons zou komen en wij elkaar nooit meer terug zouden vinden als hij uitgeraasd was, omdat je zelfs met de grootste vermetelheid niet op zoveel persoonlijk geluk kon hopen, na een aardbeving die alles zou verwoesten.

			‘Als je niet gekomen bent om mij te halen, is het een misdaad dat je überhaupt gekomen bent! Begrijp je dat niet?’ zei Helen, rillend van woede.

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			‘Waarom doe je dan zo ontwijkend?’

			‘Ik doe niet ontwijkend. Maar jij weet niet wat het betekent.’

			‘Weet jij dat zo precies? Waarom ben je dan gekomen? Lieg niet! Om nog eens afscheid te nemen?’

			‘Nee.’

			‘Waarom dan? Om hier te blijven en zelfmoord te plegen?’

			Ik schudde het hoofd. Ik zag in dat er slechts één antwoord bestond dat zij zou begrijpen en slechts een dat ik nu mocht geven, zelfs al zou het nooit gebeuren. Ik moest dat antwoord geven. ‘Om je te halen,’ zei ik. ‘Weet je dat dan nog steeds niet?’

			Haar gezicht veranderde. De woede trok eruit weg. Het werd heel mooi. ‘Ja,’ prevelde ze. ‘Maar je moet het toch tegen me zeggen. Weet je dat dan nog steeds niet?’

			Ik raapte al mijn moed bijeen. ‘Ik wil het wel honderd keer tegen je zeggen, Helen en ik zou het elke minuut tegen je willen zeggen – maar de beste manier om het je te zeggen is door je te vertellen dat het onmogelijk is.’

			‘Het is niet onmogelijk. Ik heb een pas.’

			Ik zweeg een moment. Dat woord sloeg als een bliksemschicht in de verwarde wolken van mijn bedenkingen in. ‘Heb je een pas?’ stamelde ik. ‘Een geldige pas voor het buitenland?’

			Helen opende haar tas en haalde haar pas tevoorschijn. Ze had hem niet alleen, ze had hem ook bij zich. Ik bekeek de pas zoals iemand naar de heilige graal zou kijken. Een geldig paspoort was trouwens niets anders; het was uitleg en recht tegelijk.

			‘Sinds wanneer?’ vroeg ik.

			‘Sinds twee jaar,’ zei ze. ‘Hij is nog drie jaar geldig. Ik heb hem drie keer gebruikt, één keer om naar Oostenrijk te gaan toen het nog zelfstandig was en twee keer voor Zwitserland.’

			Ik bladerde in het paspoort. Ik moest tot mezelf komen. De werkelijkheid stond plotseling voor mij. Een paspoort ritselde in mijn hand. Het was niet meer uitgesloten dat Helen Duitsland kon verlaten. Ik had gemeend dat het slechts mogelijk zou zijn als zij vluchtte en illegaal de grens overging zoals ik. ‘Simpel, nietwaar?’ zei Helen, die mij geobserveerd had.

			Ik knikte of ik een idioot was. ‘Je kunt dus een trein nemen en gewoon vertrekken,’ antwoordde ik en bekeek het paspoort nog eens. Daar had ik nooit aan gedacht. ‘Maar je hebt geen visum voor Frankrijk.’

			‘Ik kan naar Zürich gaan en er daar een halen. Voor Zwitserland heb ik geen visum nodig.’

			‘Dat is waar.’ Ik staarde haar aan. ‘En je familie?’ vroeg ik. ‘Laat die je gaan?’

			‘Ik zal het niet vragen. En ik zal hun niets vertellen. Ik zeg gewoon dat ik naar Zürich moet om naar een dokter te gaan. Dat heb ik al eerder gedaan.’

			‘Ben je dan ziek?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Helen. ‘Dat heb ik gedaan om een paspoort te krijgen. Om hier weg te komen. Ik stikte bijna.’

			Ik herinnerde mij dat Georg haar gevraagd had of ze bij de dokter was geweest. ‘Ben je heus niet ziek?’ vroeg ik nog eens.

			‘Onzin. Mijn familie denkt echter van wel. Dat heb ik hun wijsgemaakt om met rust gelaten te worden. En om het land uit te kunnen. Martens heeft mij geholpen. Het kost tijd om een echte Duitser ervan te overtuigen dat er in Zwitserland misschien specialisten kunnen zijn die nog meer weten dan de autoriteiten in Berlijn.’ Helen lachte ineens. ‘Doe toch niet zo dramatisch! Het gaat niet om leven of dood en het is geen heimelijke vlucht. Ik ga morgen eenvoudig voor een paar dagen naar Zürich om me te laten onderzoeken, zoals ik al eerder heb gedaan. Misschien zie ik je daar dan, als jij er ook bent. Klinkt dat beter?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar laten we doorrijden. Ik voel me nog net als iemand wiens hoofd afwisselend vlug in kokend en ijskoud water wordt gedompeld en die het verschil niet merkt. Waarom heb ik daar nooit aan gedacht? Het is allemaal ineens zo eenvoudig dat ik vrees dat er zo meteen een SS-brigade uit de bossen tevoorschijn zal komen.’

			‘Alles lijkt eenvoudiger wanneer je wanhopig bent, liefste,’ zei Helen zeer zacht. ‘Een wonderlijke compensatie! Is dat altijd zo?’

			‘Ik hoop dat we daar nooit over hoeven na te denken.’

			De auto gleed uit het stof van het zomerweggetje naar de rijbaan. ‘Ik ben er zelfs op voorbereid altijd zo te leven,’ zei Helen zonder een spoor van wanhoop.

			==

			Ze ging met mij naar het hotel. Het was verbluffend hoe snel ze in mijn situatie thuis was. ‘Ik ga met je de hal in,’ zei ze. ‘Mannen alleen zijn verdachter dan een man met een vrouw.’

			‘Je leert vlug.’

			Ze schudde het hoofd. ‘Dat heb ik geleerd voordat je kwam. In al die jaren dat iedereen iedereen maar aan kon brengen. Nationale herlevingen zijn net stenen die je oplicht – het ongedierte kruipt eronder tevoorschijn. Het heeft voor zijn vulgariteit eindelijk grote woorden die haar bedekken.’

			De assistent van de receptie gaf mij in het hotel mijn sleutel en ik ging naar mijn kamer. Helen bleef beneden op mij wachten.

			Mijn koffer stond naast de deur op een kofferrek. Ik keek de saaie kamer rond. Het was zoals de meeste waarin ik gehuisd had. Ik probeerde mij te herinneren hoe ik aangekomen was, maar de herinnering was al aan het vervagen. Ik besefte dat ik niet meer op de oever stond of mij schuil hield en naar de rivier keek – ik liet mij al op een plank meedrijven.

			Ik zette de koffer, die ik meegebracht had, neer naast de koffer die ik vroeger gekocht had. Toen ging ik weer naar beneden naar Helen.

			‘Hoe lang heb je tijd?’ vroeg ik.

			‘Ik moet de auto vannacht terugbrengen.’

			Ik keek haar aan. Ik verlangde zo naar haar dat ik even niet kon praten. Ik staarde naar de bruine en groene fauteuils in de hal en naar de portiersloge en de felverlichte balie met de vele postvakjes op de achtergrond en wist dat het in dit hotel onmogelijk was, Helen mee naar mijn kamer te nemen. ‘We kunnen nog samen eten,’ zei ik. ‘Laten we maar zo doen of we elkaar morgen terugzien.’

			‘Niet morgen,’ gaf Helen ten antwoord, ‘overmorgen.’

			Overmorgen mocht dan voor haar iets betekenen, voor mij kwam het nog steeds neer op nooit of op een onzekere kans in een loterij met weinig winnende nummers en talloze nieten. Ik had te veel overmorgens meegemaakt en ze waren allemaal anders geweest dan ik gehoopt had.

			‘Overmorgen,’ zei ik. ‘Overmorgen of een dag later. Dat hangt van het weer af. We zullen er vandaag maar niet aan denken.’

			‘Ik denk aan niets anders,’ antwoordde Helen.

			We gingen naar de Domkelder, een oud-Duits ingericht restaurant en vonden een tafeltje waar we niet afgeluisterd konden worden. Ik bestelde een fles wijn en we bespraken wat we moesten bespreken. Helen wilde de volgende dag naar Zürich gaan. Daar zou ze op mij wachten. Ik wilde de weg over Oostenrijk en de Rijn nemen die ik kende, en haar opbellen wanneer ik in Zürich zou zijn.

			‘En als je niet komt opdagen?’ vroeg ze.

			‘Je mag vanuit Zwitserse gevangenissen schrijven. Wacht een week. Als je dan niets van me gehoord hebt, moet je teruggaan.’

			Helen keek mij lang aan. Ze wist wat ik bedoelde. In Duitse gevangenissen bestond er geen gelegenheid meer om te schrijven. ‘Is de grens scherp bewaakt?’ fluisterde ze.

			‘Nee,’ zei ik. ‘En tob er maar niet over. Ik ben er ingekomen – waarom zou ik er dan niet uitkomen?’

			Wij probeerden het afscheid te negeren; maar helemaal lukte ons dat niet. Als een kolossale zwarte zuil stond het tussen ons in en alles wat wij konden doen, was om die zuil heen af en toe een glimp van elkaars ontdane gezichten op te vangen. ‘Het is net als vijf jaar geleden,’ zei ik. ‘Alleen deze keer gaan we allebei.’

			Helen schudde het hoofd. ‘Wees voorzichtig!’ zei ze. ‘Wees om godswil voorzichtig! Ik zal wachten. Langer dan een week! Zo lang je maar wilt. Maar riskeer niets!’

			‘Ik zal voorzichtig zijn. Laten we er niet over praten. Je kunt voorzichtigheid kapot praten. Dan deugt ze niet meer.’

			Ze legde haar hand op de mijne. ‘Nu pas dringt het tot me door dat je gekomen bent! Nu je weer weggaat! Zo laat!’

			‘Tot mij ook,’ antwoordde ik. ‘Het is goed dat we het nu weten.’

			‘Zo laat,’ mompelde ze. ‘Nu pas, nu je weggaat.’

			‘Niet nu pas. We hebben het altijd geweten. Zou ik anders gekomen zijn en zou jij op mij gewacht hebben? We kunnen het nu alleen voor het eerst tegen elkaar zeggen.’

			‘Ik heb niet altijd gewacht,’ zei ze.

			Ik zweeg. Ik had evenmin gewacht, maar ik wist dat ik dat nooit tegen haar mocht zeggen. Vooral nu niet. We waren alle twee helemaal open en zonder enig verweer. Als wij ooit samen zouden leven, dan zouden wij tot dit moment in een lawaaiig restaurant in Münster altijd weer en elk voor zich kunnen terugkeren om er kracht en bevestiging uit te putten. Het zou een spiegel zijn waarin we konden kijken en die ons twee beelden zou tonen: het beeld zoals het noodlot ons oorspronkelijk had willen maken en het beeld zoals het ons gemaakt had – en dat was veel; de vergissingen ontstaan altijd, omdat men het eerste beeld kwijtgeraakt is.

			‘Je moet nu gaan,’ zei ik. ‘Wees voorzichtig. Rijd niet te hard.’ Haar lippen trilden. Ik zag de ironie pas in toen ik het gezegd had. We stonden in de winderige straat tussen de oude huizen. ‘Wees jij maar voorzichtig,’ fluisterde ze. ‘Dat heb jij meer nodig.’

			==

			Ik bleef een tijdje in mijn kamer en hield het er toen niet meer uit. Ik ging naar het station, kocht een kaartje naar Münster en noteerde de treinen erheen. Er was een trein die dezelfde avond nog vertrok. Ik besloot die te nemen.

			De stad was stil. Ik liep langs het domplein en bleef staan. In het donker kon ik slechts een gedeelte van de oude gebouwen herkennen. Ik dacht aan Helen en aan dat wat voor ons lag, maar het werd even machtig en onduidelijk als de hoge vensters in de donkere kerk; ik wist ineens niet meer of het juist was haar weg te halen of dat het naar de ondergang zou leiden – of ik een frivole misdaad had begaan of een ongehoorde genade had ontvangen en misschien was het wel beide.

			In de buurt van het hotel hoorde ik gedempt praten en stappen. Twee SS-ers kwamen uit een huisdeur en duwden een man de straat op. Bij het schijnsel van een lantaarn zag ik zijn gezicht. Het was ingevallen en wasachtig en uit de rechtermondhoek liep een zwart bloedstraaltje over zijn kin. Zijn hoofd was kaal, maar boven zijn slapen groeide donker haar. Zijn ogen waren wijd opengesperd en vol van zo’n ontzetting als ik in lange tijd niet meer gezien had. De man zweeg. Zijn begeleiders stompten en duwden hem ongeduldig voort. Ze maakten geen lawaai; de hele scène had iets onderdrukts, iets spookachtigs. De SS-ers keken mij woedend en uitdagend aan toen ze langs mij kwamen, en de gevangene staarde mij aan met zijn verlamde ogen en maakte een soort gebaar om hulp, terwijl zijn lippen bewogen; maar er kwam geen geluid uit.

			Het was de eeuwige scène van de mensheid – de knechten van het geweld, het slachtoffer en de eeuwige derde, de toeschouwer, die zijn handen niet opheft en het slachtoffer niet verdedigt en niet probeert het te bevrijden, omdat hij bang is voor zijn eigen veiligheid en wiens eigen veiligheid juist daardoor altijd in gevaar is.

			Ik wist dat ik niets voor de gearresteerde had kunnen doen. De gewapende SS-ers zouden mij zonder moeite overweldigd hebben – ik herinnerde me ook dat iemand mij een dergelijk voorval verteld had. Hij had gezien dat een SS-er een Jood arresteerde en afranselde en was hem te hulp geschoten; hij had de SS-er bewusteloos geslagen en het slachtoffer toegeroepen te vluchten. Maar de gearresteerde had zijn bevrijder vervloekt; nu was hij helemaal verloren, omdat hij in een situatie verkeerde waar ook dit hem aangerekend zou worden; en snikkend was hij water gaan halen om de SS-er weer bij te brengen, zodat die hem kon afvoeren, de dood tegemoet.

			Dit verhaal schoot mij te binnen, maar toch bleef ik zo radeloos staan en met zulke tegenstrijdige gevoelens van hulpeloosheid, zelfverachting, angst en de aan frivoliteit grenzende gedachte dat ik alleen op mijn eigen geluk bedacht was terwijl anderen vermoord werden, dat ik naar mijn hotel ging, mijn koffers haalde en naar het station ging, hoewel het daarvoor nog veel te vroeg was. Het leek mij juister in de wachtkamer te zitten dan mij op een hotelkamer schuil te houden. Het kleine risico dat ik daardoor liep, gaf mijn gevoel van eigenwaarde op kinderachtige manier tenminste enige steun.

		

	
		
			VIII

			Ik reisde de hele nacht en de volgende dag door en kwam zonder moeilijkheden in Oostenrijk aan. De kranten stonden vol vorderingen, plechtige verzekeringen en de gebruikelijke berichten over grensincidenten, die altijd aan een oorlog voorafgaan en waarbij het merkwaardige feit zich voordoet, dat het steeds de zwakke naties zijn die door de sterke van agressiviteit beschuldigd worden. Ik zag treinen met troepen; maar de meeste mensen die ik sprak, geloofden niet dat er oorlog zou komen. Ze rekenden erop dat er telkens een nieuw München op het vorige zou volgen en dat Europa veel te zwak en te decadent was om het op een oorlog met Duitsland te laten aankomen. Het was een sterk verschil met Frankrijk, waar iedereen wist dat de oorlog onvermijdelijk was; maar de bedreigde weet immers altijd meer en weet het vroeger dan de aanvaller.

			Ik kwam in Feldkirch aan en nam een kamer in een klein pension. Het was zomer en vakantietijd; ik viel niet op. De twee koffers maakten mij respectabel. Ik besloot ze achter te laten en slechts zoveel bagage mee te nemen dat ik er niet door belemmerd werd. Ik pakte die dingen in een rugzak, dat viel het minst op. Mijn kamerhuur betaalde ik een week vooruit.

			De volgende dag vertrok ik. Tot middernacht hield ik mij in de nabijheid van de grens schuil op een open plek in de bossen. Ik herinner me nog dat de muggen mij in het begin lastigvielen en dat ik naar een blauwe watersalamander zat te kijken die in het heldere water van een plas leefde. Hij had een kam en kwam af en toe naar de oppervlakte om lucht te happen. Dan werd zijn gevlekte, geelrode buik zichtbaar. Ik sloeg hem gade en bedacht dat voor hem deze plas de wereld was. Dit kleine watergat was Zwitserland, Duitsland, Frankrijk, Afrika en Yokohama voor de salamander, alles bij elkaar. Vreedzaam dook hij onder en kwam weer boven, in volmaakte harmonie met de avond.

			Ik sliep een paar uren en maakte mij vervolgens gereed. Ik was vol goede moed. Tien minuten later dook er een douanebeambte naast me op, alsof hij uit de grond verrees. ‘Halt! Staan blijven! Wat doet u hier?’

			Hij moest al een hele tijd in het donker op de loer gelegen hebben. Van mijn verklaring dat ik een wandelaar was die niets kwaads in de zin had, nam hij geen notitie. ‘Dat kunt u allemaal op het douanekantoor vertellen,’ zei hij en liet met het geweer in de aanslag mij voor zich uit lopen, terug naar het dichtstbijgelegen plaatsje.

			Verslagen liep ik voort, dof en slechts in een klein hoekje van mijn brein klaarwakker – spelend met de gedachte hoe ik zou kunnen vluchten. Maar het was niet mogelijk; de douanebeambte kende zijn dienst al te goed. Hij liep precies op de goede afstand achter mij; ik kon hem niet onverwacht aanvallen en ik kon geen vijf stappen ver ontkomen zonder dat hij direct op mij zou schieten.

			In het tolkantoor opende hij een klein vertrekje. ‘Gaat u binnen. Wacht u hier.’

			‘Hoe lang?’

			‘Tot u verhoord wordt.’

			‘Kunt u dat niet meteen doen? Ik heb niets gedaan om opgesloten te worden.’

			‘Dan hoeft u zich ook geen zorgen te maken.’

			‘Ik maak me geen zorgen,’ zei ik en ontdeed mij van mijn rugzak. ‘Laten we dus maar beginnen.’

			‘Wij beginnen als het ons uitkomt,’ zei de man en vertoonde een buitengewoon gaaf, wit gebit. Hij leek op een jager, ook in zijn manier van doen. ‘Morgenvroeg komt de beambte die deze zaken behandelt. U kunt op de stoel daarginds slapen. Het duurt maar een paar uur. Heil Hitler!’

			Ik keek rond in het kamertje. Voor het raam zaten tralies; de deur was stevig en aan de buitenkant op slot. Ik kon niet vluchten. Bovendien hoorde ik mensen in het aangrenzende vertrek. Ik zat en wachtte. Het was troosteloos. Eindelijk werd de hemel grijs en daarna langzaam blauw en licht. Ik hoorde weer stemmen en rook koffie. De deur werd opengemaakt. Ik deed net of ik wakker werd en geeuwde. Een douanebeambte kwam binnen; hij was rood en dik en zag er wat vriendelijker uit dan de jager. ‘Eindelijk!’ zei ik. ‘Het is verdomd ongemakkelijk om hier te slapen.’

			‘Wat wilde u bij de grens?’ vroeg hij en begon mijn rugzak open te maken. ‘De benen nemen? Smokkelen?’

			‘Geen mens smokkelt gedragen broeken,’ antwoordde ik. ‘En evenmin gedragen hemden.’

			‘Prachtig. Wat voerde u er dan ’s nachts uit?’ Hij legde mijn rugzak naast zich neer. Ineens dacht ik aan het geld dat ik bij me had. Als hij dat vond, was ik verloren. Ik hoopte maar dat hij mij niet verder zou onderzoeken.

			‘Ik wilde de Rijn bij nacht zien,’ zei ik glimlachend. ‘Ik ben toerist. En romantisch van aard.’

			‘Waar komt u vandaan?’

			Ik noemde de naam van mijn pension en van het plaatsje waar ik logeerde. ‘Ik wilde vanochtend weer naar mijn pension,’ zei ik. ‘Mijn koffers staan er nog. Ik heb bovendien een week vooruit betaald. Dat lijkt niet erg op smokkelen, wel?’

			‘Zozo,’ antwoordde hij. ‘Dat zullen we dan allemaal eens onderzoeken. Ik haal u over een uur af. We gaan er samen heen. Ik wil wel eens zien wat u in uw koffers hebt.’

			==

			De weg terug was lang. Ook de dikkerd was zo waakzaam als een herdershond. Hij duwde zijn fiets naast zich voort en rookte. Eindelijk arriveerden wij.

			‘Daar komt hij!’ riep iemand uit het raam van het pension. Even later stond de pensionhoudster voor mij. Ze zag vuurrood van opwinding. ‘Mijn god, wij dachten al dat u iets overkomen was! Waar hebt u toch de hele nacht gezeten?’

			De vrouw had ’s ochtends mijn onbeslapen bed ontdekt en gedacht dat ik vermoord was. Blijkbaar zwierf er in de buurt iemand rond die al een paar roofovervallen op zijn geweten had. Daarom had ze de politie erbij gehaald. De politieman kwam achter haar aan het huis uit. Hij leek op de jager.

			‘Ik was verdwaald,’ zei ik zo rustig als ik kon. ‘En het was trouwens zo’n prachtige nacht! Voor het eerst sinds mijn kinderjaren heb ik weer eens in de open lucht geslapen. Het was heerlijk! Het spijt me dat u zich ongerust hebt gemaakt. Helaas ben ik per ongeluk te dicht bij de grens gekomen. Wilt u alstublieft deze douanebeambte vertellen dat ik bij u woon?’

			De pensionhoudster deed het. De douanebeambte zei al dat hij tevredengesteld was, maar de politieman liet het er niet zo gauw bij zitten. ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg hij. ‘Van de grens? Hebt u papieren? Wie bent u?’

			Mijn adem stokte een seconde. Het geld van Helen zat in mijn borstzak; als hij dat ontdekte, zou ik ervan verdacht worden het naar Zwitserland te willen smokkelen en onmiddellijk gearresteerd worden. Ik moest er niet aan denken wat er dan verder zou gebeuren.

			Ik noemde mijn naam, maar liet mijn paspoort nog niet zien; Duitsers en Oostenrijkers hebben in hun eigen land geen pas nodig. ‘Wie bewijst ons dat u eigenlijk niet de misdadiger bent die wij zoeken?’ antwoordde de politieman die op de jager leek.

			Ik lachte. ‘Het is beslist niet om te lachen,’ zei hij geërgerd en begon samen met de douanebeambte mijn koffers na te kijken.

			Ik deed alsof het een goede mop was, maar ik wist niet precies hoe ik de aanwezigheid van al het geld zou moeten verklaren, als ze mij gingen fouilleren. Ik besloot te zeggen dat ik van plan was hier in de buurt een stuk grond of een huis te kopen.

			Tot mijn verbazing vond de politieman in een zijvak van de tweede koffer een brief die ik niet kende. Het was de koffer die ik uit Osnabrück had meegenomen en waarin Helen mijn dingen van vroeger had gepakt en toen mee naar beneden genomen had. De politieman opende de brief en begon te lezen. Ik sloeg hem vol spanning gade; ik wist niet wat het voor een brief was en kon slechts hopen dat het een of ander oud, onbetekenend schrijven was.

			De politieman gromde en keek op. ‘Is uw naam Josef Schwarz?’

			Ik knikte. ‘Waarom hebt u dat niet meteen gezegd?’ vroeg hij.

			‘Ik heb het u daarstraks immers gezegd,’ antwoordde ik en deed mijn best het gedrukte briefhoofd te lezen.

			‘Dat is waar, hij heeft het gezegd,’ bevestigde de douanebeambte.

			‘Die brief heeft dus op u betrekking?’ vroeg de politieman.

			Ik stak mijn hand uit. Hij aarzelde even en gaf toen de brief aan mij. Nu zag ik het gedrukte briefhoofd. Het was het adres van de nationaalsocialistische partij in Osnabrück. Langzaam las ik dat de afdeling Osnabrück verzocht de partijgenoot Josef Schwarz die voor het uitvoeren van een belangrijke geheime opdracht op reis was, alle mogelijke steun te verlenen. De brief was ondertekend: Georg Jürgens, Obersturmbannführer, met Helens handschrift.

			Ik hield de brief in mijn hand. ‘Klopt dat?’ vroeg de politieman met aanmerkelijk meer respect dan tevoren.

			Ik haalde nu pas mijn paspoort te voorschijn, wees naar de naam en stak het weer bij me. ‘Geheime staatszaak,’ antwoordde ik.

			‘Daarom dus?’

			‘Daarom,’ zei ik ernstig en stak ook de brief in mijn zak. ‘Ik hoop dat dit voor u voldoende is?’

			‘Vanzelfsprekend,’ De politieman kneep een vaalblauw oog dicht. ‘Ik begrijp het. Grensbewaking.’

			Ik hief mijn hand op. ‘Geen woord hierover, alstublieft. Het is geheim. Daarom kon ik ook niets zeggen. U bent er echter toch achter gekomen. Bent u partijgenoot?’

			‘Allicht,’ zei de politieman. Nu pas zag ik dat hij rood haar had en ik klopte hem op zijn zwetende schouder. ‘Goed zo! Hier hebt u een kleinigheidje voor u beiden om na al die moeite een glas wijn te drinken.’’

			Schwarz glimlachte droefgeestig tegen mij. ‘Het is soms verbluffend hoe gemakkelijk je mensen kunt bedriegen wier beroep wantrouwen behoorde te zijn. Kent u dat ook?’

			‘Niet zonder papieren,’ zei ik. ‘Maar mijn compliment voor uw vrouw! Zij wist bij voorbaat dat die brief weleens van pas zou komen.’

			‘Ze moet gedacht hebben dat ik hem niet aangenomen zou hebben als ze hem mij aangeboden had. Uit morele overwegingen misschien of ook omdat ik het te gevaarlijk had kunnen vinden. Hoofdzakelijk wel daarom. Maar ik had hem zeker aangepakt. Die brief was mijn redding.’

			Ik had met stijgende belangstelling naar Schwarz zitten luisteren. Nu keek ik eens om me heen. De Engelse en Duitse diplomaat waren aan het dansen. Ze dansten een foxtrot en de Engelsman was de betere danser. De Duitser had veel meer ruimte nodig; hij danste met een verbeten agressiviteit en duwde zijn partner voort als een kanon. In het schemerdonker drong zich even de voorstelling aan mij op dat een schaakbord met zijn stukken was gaan leven. De twee koningen, de Duitse en de Engelse, kwamen af en toe bedenkelijk dicht in elkaars buurt, maar de Engelsman week telkens weer uit.

			‘En wat deed u toen?’ vroeg ik aan Schwarz.

			‘Ik ging naar mijn kamer,’ antwoordde hij. ‘Ik was volkomen op en wilde tot rust komen en overleggen wat mij te doen stond. Helen had mij op een zo onverwachte manier gered dat het in mijn ogen leek op de daad van een deus ex machina – een toneeltruc, die een ontzettend verwarde toestand op verrassende wijze tot een goed einde brengt. Maar ik moest ervandoor, voordat die politieman te veel praten of nadenken kon. Daarom besloot ik maar op mijn geluk te vertrouwen zolang het er was. Ik informeerde naar de eerstvolgende sneltrein naar Zwitserland. Die vertrok over een uur. Tegen de pensionhoudster zei ik dat ik een dag of wat naar Zürich moest en slechts één koffer wilde meenemen; over een paar dagen kwam ik weer terug en de andere koffer zou ze dus wel zo lang voor me willen bewaren. Vervolgens ging ik naar het station. Kent u dat, dat plotseling afstand doen van jarenlange voorzichtigheid?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar vaak vergis je je daarmee. Je gelooft dat het lot je een revanche schuldig is. Het is je geen enkele revanche schuldig.’

			‘Dat spreekt vanzelf,’ antwoordde Schwarz. ‘Maar vaak heb je toch geen vertrouwen meer in een oude, beproefde techniek en denk je dat je een nieuwe moet proberen. Helen had gewild dat ik samen met haar over de grens ging. Ik had het niet gedaan en zou verloren geweest zijn als haar intelligentie mij niet gered had – en daarom was ik nu van mening dat ik ditmaal haar raad moest volgen, en maar doen moest wat zij mij had willen laten doen.’

			‘Hebt u het gedaan?’

			Schwarz knikte. ‘Ik kocht een kaartje eerste klas; luxe boezemt altijd vertrouwen in. Pas toen de trein al reed, schoot me het geld te binnen dat ik bij me had. Ik kon het in de coupé nergens verstoppen; ik was niet alleen. Buiten mij zat er nog een man, die heel bleek en onrustig was. Ik probeerde de toiletten; die waren allemaal bezet. Intussen was de trein bijna bij het grensstation. Mijn instinct dreef mij naar de restauratiewagen. Ik nam plaats, bestelde een fles dure wijn en vroeg om het menu.

			‘Heeft meneer bagage?’ vroeg de kelner.

			‘Ja. In de volgende eersteklaswagon.’

			‘Wil meneer dan niet eerst de douaneformaliteiten afhandelen? Ik kan deze plaats wel vrijhouden.’

			‘Dat kan nog zo lang duren. Breng mij eerst het eten maar. Ik heb trek. En ik wil vooruit betalen, opdat u straks niet denkt dat ik ervandoor ben gegaan.’

			Mijn hoop dat de douane mij in de restauratiewagen over het hoofd zou zien, ging niet in vervulling. De kelner zette net de wijn en de soep op tafel, toen twee mannen in uniform de wagen binnenkwamen. Ik had het geld dat ik bij me had intussen zo plat mogelijk onder het vilten onderkleed onder het tafellaken geschoven en de brief van Helen in mijn pas gestopt.

			‘Paspoort,’ zei de eerste beambte ruw. Ik overhandigde hem mijn pas.

			‘Geen bagage?’ vroeg hij, voordat hij de pas opensloeg.

			‘Alleen een handkoffer,’ zei ik. ‘In de volgende wagon, in de eerste klas.’

			‘Die moet u openmaken,’ zei de tweede.

			Ik stond op. ‘Houd deze plaats voor mij vrij,’ zei ik tegen de kelner.

			‘Natuurlijk! Meneer heeft immers vooruitbetaald.’

			De eerste douanebeambte keek mij aan. ‘U hebt vooruitbetaald?’

			‘Ja. Anders had ik mij het eten en de wijn niet kunnen veroorloven. Na de grens had ik met deviezen moeten betalen. En die heb ik niet.’

			De beambte lachte plotseling. ‘Geen gek idee!’ zei hij. ‘Grappig dat zo weinig mensen op die gedachte komen. Gaat u maar vooruit. Ik moet de wagon nog controleren.’

			‘En mijn pas?’

			‘We vinden u wel.’

			Ik ging terug naar mijn wagon. Daar zat mijn medereiziger, nog onrustiger dan tevoren. Hij zweette en wreef zijn handen en gezicht af met een natte zakdoek. Ik staarde naar het station en opende het raampje. Het had geen zin uit de wagen te springen als ze mij pakten; je kon toch niet ontsnappen – maar het geopende raampje kalmeerde me enigszins.

			De tweede beambte stond in de deur. ‘Uw bagage!’

			Ik haalde mijn koffer uit het net en deed hem open. Hij keek er even in en doorzocht vervolgens de koffer van mijn medereiziger. ‘In orde,’ zei hij en groette.

			‘Mijn pas,’ zei ik.

			‘Die heeft mijn collega.’

			De collega kwam op hetzelfde ogenblik aanzetten. Het was een ander dan daarstraks, een partijgenoot in uniform, mager, met een bril en hoge laarzen.’ Schwarz glimlachte. ‘Wat zijn de Duitsers toch dol op laarzen!’

			‘Die hebben ze hard nodig,’ zei ik. ‘Ze waden in zoveel smerigheid.’

			Schwarz leegde zijn glas. Hij had gedurende deze nacht weinig gedronken. Ik keek op mijn horloge: het was half vier. Schwarz zag het. ‘Het duurt niet lang meer,’ zei hij. ‘U zult tijd genoeg hebben voor het schip en de rest. Waar ik nu over ga vertellen is een tijd van geluk. En over geluk kan je niet veel zeggen.’

			‘En hoe liep het af?’ vroeg ik.

			‘De partijgenoot had Helens brief gelezen. Hij gaf mij mijn pas terug en vroeg of ik kennissen in Zwitserland had. Ik knikte.

			‘Wie?’

			‘De heren Ammer en Rotenberg.’

			Het waren de namen van twee nazi’s die in Zwitserland werkten. Iedere emigrant die in Zwitserland gewoond had, kende ze en haatte ze.

			‘Verder nog iemand?’

			‘Onze heren in Bern. Het is toch zeker niet nodig die allemaal met naam en toenaam te noemen, wel?’

			Hij salueerde. ‘Veel geluk! Heil Hitler!’

			Mijn medereiziger was niet zo fortuinlijk. Hij moest al zijn papieren laten zien en werd aan een kruisverhoor onderworpen. Hij zweette en stotterde. Ik kon het niet langer aanzien. ‘Kan ik nu weer naar de restauratiewagen gaan?’ vroeg ik.

			‘Natuurlijk!’ antwoordde de partijgenoot. ‘Eet smakelijk!’

			Het was vol geworden in de restauratiewagen. Een groepje Amerikanen had mijn tafel in beslag genomen. ‘Waar is mijn plaats?’ vroeg ik aan de kelner.

			Hij trok zijn schouders op. ‘Ik kon hem niet voor u vrijhouden. Wat moet je tegen die Amerikanen beginnen? Ze verstaan geen Duits en gaan maar zitten waar ze willen! Neemt u toch daarginds plaats. Een tafel is tenslotte een tafel, niet waar? Ik heb uw wijn er al neergezet.’

			Ik wist niet wat ik moest doen. Op de vier plaatsen aan mijn tafeltje was vrolijk een gezin gaan zitten. Daar waar mijn geld lag, zat nu een heel mooi meisje van zestien jaar met een fototoestel. Als ik erop gestaan had mijn plaats terug te krijgen, zou ik opzien hebben gebaard. We waren nog altijd op Duitse bodem.

			Terwijl ik besluiteloos tussen de tafeltjes stond, zei de ober: ‘Waarom gaat meneer voorlopig niet aan het tafeltje daarginds zitten en straks, als die plaatsen vrijkomen, weer aan het andere? Amerikanen eten vlug – belegde broodjes en sinaasappelsap. Zodra ze weg zijn, kan ik uw eten serveren.’

			‘Uitstekend.’

			Ik ging zo zitten dat ik mijn geld in het oog kon houden. Het is wonderlijk gesteld met een mens – een minuut tevoren had ik met plezier afstand van al het geld gedaan als ik er maar doorheen kwam – maar nu zat ik daar en wist alleen dat ik het terug wilde hebben, in Zwitserland althans, zelfs als ik die Amerikaanse familie ervoor zou moeten aanvallen. Toen zag ik dat buiten de kleine, zwetende man weggeleid werd en ik had een gevoel van diepe, onbewuste bevrediging dat ik het niet was, gekoppeld aan een schijnheilig betreuren dat niets anders is dan omkoperij van het noodlot door middel van goedkoop medelijden.

			Ik vond mijzelf weerzinwekkend en kon en wilde er niets tegen doen. Ik wilde gered worden en ik wilde mijn geld. Het ging niet om het geld als zodanig – het ging om mijn veiligheid, het ging om Helen, om de maanden die de toekomst zou brengen; en toch ging het om het geld en mijn eigen huid en mijn eigen, zelfzuchtige geluk. Dat kunnen we nooit laten. Maar dat deel van ons dat wij niet onder controle hebben, zou in elk geval geen komedie moeten spelen –’

			‘Herr Schwarz,’ viel ik hem in de rede, ‘hoe kreeg u uw geld terug?’

			‘U hebt gelijk,’ antwoordde hij. ‘Ook deze dwaze tirade hoort erbij. De Zwitserse douanebeambten kwamen de restauratiewagen binnen en het Amerikaanse gezin had niet alleen handbagage, maar ook koffers in de bagagewagon. De ouders moesten mee. De kinderen gingen ook mee. Ze waren klaar met eten. Het tafeltje werd afgeruimd. Ik ging erheen, legde mijn hand op het tafelkleed en voelde de kleine verhoging.

			‘Alles in orde met de douane?’ vroeg de kelner, toen hij mijn fles naar mijn tafeltje bracht.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Breng nu mijn Rostbraten maar. Zijn wij al in Zwitserland?’

			‘Nog niet,’ zei hij. ‘Pas als we weer gaan rijden.’

			Hij ging weg en ik wachtte op het moment dat de trein zich in beweging zou zetten. Het was die razende, laatste ongeduldigheid die u waarschijnlijk ook kent. Ik staarde door het raam naar de mensen op het perron; een dwerg in smoking met een te korte broek probeerde daar met alle geweld met een nikkelen wagentje Gumpoldskirchenerwijn en chocolade te verkopen. Toen zag ik de zwetende man die mijn medereiziger was, terugkomen. Hij was alleen en rende naar zijn wagon. ‘U weet er weg mee,’ zei de kelner naast mij.

			‘Wat?’

			‘Ik bedoel maar, meneer drinkt wijn of-ie een brand moet blussen.’

			Ik keek naar de fles. Die was bijna leeg. Ik had zitten drinken zonder het te beseffen. Op dat moment begon de restauratiewagen te schokken. De fles wankelde en viel om. Ik kon haar nog net opvangen. De trein zette zich in beweging. ‘Breng mij nog zo’n fles,’ zei ik. De kelner verdween.

			Ik trok het geld onder het tafellaken vandaan en stopte het bij me. Vlak daarop kwamen de Amerikanen terug. Ze gingen aan het tafeltje zitten waar ik eerder gezeten had en bestelden koffie. Het meisje begon foto’s van het landschap te nemen. Ik vond dat ze gelijk had; het was het mooiste landschap ter wereld.

			De kelner kwam terug met de fles. ‘Nu zijn we in Zwitserland,’ zei hij.

			Ik betaalde de fles en gaf hem een royale fooi. ‘Hou de wijn maar,’ zei ik. ‘Ik heb er geen behoefte meer aan. Ik wilde iets vieren, maar nu merk ik dat de eerste fles al te veel voor me is geweest.’

			‘U hebt op een zo goed als lege maag gedronken, meneer,’ legde hij me uit.

			‘Dat zal het geweest zijn.’ Ik stond op.

			‘Is meneer soms jarig?’ vroeg de kelner.

			‘Nee, ik vier een jubileum,’ zei ik. ‘Mijn gouden jubileum!’

			==

			Het mannetje in mijn coupé bleef een minuut of wat zwijgend zitten; hij zweette nu niet meer, maar je kon zien dat zijn pak en zijn linnengoed vochtig waren. Toen vroeg hij: ‘Zijn we in Zwitserland?’

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			Hij zweeg weer en keek uit het raam. Een station met een Zwitserse naam gleed voorbij. Een Zwitserse stationschef zwaaide en twee Zwitserse politieagenten stonden met elkaar te praten bij bagage die ingeladen werd. Je kon Zwitserse chocolade en Zwitserse worsten bij een kiosk kopen. De man leunde uit het raampje en kocht een Zwitserse krant. ‘Is dit Zwitserland?’ vroeg hij aan de krantenjongen.

			‘Ja, wat anders? Tien rappen.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Tien rappen! Tien centimes! Voor de krant!’

			Het mannetje betaalde met een blijdschap alsof hij de hoofdprijs in de loterij had gewonnen. Omdat er ander geld in omloop was, scheen hij eindelijk overtuigd. Mij had hij niet willen geloven. Hij vouwde de krant open, keek erin en legde hem weer neer. Het duurde even voordat ik hoorde wat hij zei, ik was zo onder de indruk van mijn nieuwe vrijheid dat de wielen van de trein in mijn hoofd leken te ratelen. Pas toen ik zijn lippen zag bewegen, hoorde ik dat hij sprak.

			‘Eindelijk eruit,’ zei hij en staarde mij aan, ‘eindelijk ben ik dan uit jullie vervloekte land, meneer de partijgenoot! Weg uit het land waarvan jullie een kazerne en een concentratiekamp gemaakt hebben, jullie schoften! Eindelijk ben ik in Zwitserland, in een vrij land, waar jullie geen bevelen kunnen uitdelen! Eindelijk kan een mens zijn mond opendoen zonder van jullie laarzen een schop tegen zijn tanden te krijgen! Wat hebben jullie van Duitsland gemaakt, jullie rovers en moordenaars en beulsknechten!’

			Er vormden zich kleine belletjes in zijn mondhoeken. Hij staarde mij aan zoals een hysterische vrouw naar een pad zou staren. Hij zag mij voor een partijgenoot aan en na alles wat hij gehoord had, had hij gelijk.

			Ik luisterde naar hem met het intens rustgevende besef, gered te zijn.

			‘U bent een moedig man,’ zei ik ten slotte. ‘Ik ben minstens tien kilo zwaarder en vijftien centimeter langer dan u. Maar gooi het er gerust maar allemaal uit. Dat lucht op.’

			‘Ook dat nog!’ zei hij en werd nog woedender. ‘Bespotten wilt u me ook nog, hè? Maar dat is voorbij! Dat is voorgoed voorbij! Wat hebben jullie met mijn ouders gedaan? Wat heeft mijn oude vader jullie gedaan? En nu – nu willen jullie de wereld in brand steken!’

			‘Gelooft u dat er oorlog komt?’ vroeg ik.

			‘Spot gerust nog maar een beetje! Alsof je dat niet zou weten! Wat kunnen jullie anders doen met je Duizendjarige Rijk en je schandelijke bewapening? Jullie beroepsmoordenaars en misdadigers! Als jullie geen oorlog voeren, zakt jullie hele schijnwelstand in elkaar en jullie erbij!’

			‘Dat geloof ik ook,’ zei ik en voelde de warme late middagzon als een liefkozing over mijn gezicht glijden. ‘Maar hoe zal het worden als Duitsland de oorlog wint?’

			De kleine man met zijn klamme pak staarde me aan en slikte. ‘Als jullie winnen, bestaat er geen God meer,’ zei hij moeizaam.

			‘Dat denk ik ook.’ Ik stond op.

			‘Raak me niet aan!’ siste hij. ‘Ik laat u arresteren! Ik trek aan de noodrem! Ik geef u aan! U zou in elk geval bij de politie aangegeven moeten worden, spion! Ik heb best gehoord wat u daarstraks zei’

			Dat ontbrak er nog aan, dacht ik. ‘Zwitserland is een vrij land,’ zei ik. ‘Daar word je maar niet zomaar gearresteerd omdat iemand je aangeeft. U schijnt uw lesje in Duitsland goed geleerd te hebben.’

			Ik pakte mijn koffer en zocht een plaats in een andere coupé. Ik wilde die hysterische kerel niet vertellen hoe de vork in de steel zat, maar ik wilde ook niet langer tegenover hem zitten. Haat is een invretend zuur dat de ziel aantast, het doet er niet toe of je zelf haat of gehaat wordt. Dat had ik op mijn zwerftochten geleerd. En zo kwam ik dan in Zürich terecht.’

		

	
		
			IX

			De muziek stopte even. Van de dansvloer klonken opgewonden stemmen. Meteen daarop begon het orkest opnieuw en harder te spelen en een vrouw in een kanariegele jurk, met een ketting valse diamanten in haar haar, begon te zingen. Het onvermijdelijke was gebeurd: een lid van de Duitse partij was bij het dansen tegen een van de Engelsen opgebotst. Ieder beschuldigde met opzet de ander. De bedrijfsleider en twee kelners speelden voor Volkenbond en probeerden de zaak te sussen, zonder dat er naar hen geluisterd werd. Het orkest was slimmer: het veranderde van ritme. In plaats van een foxtrot speelde het een tango en de diplomaten moesten of blijven staan en zich belachelijk maken of verder dansen. De beledigde Duitse partij scheen echter de tango niet machtig te zijn, terwijl de Engelsman zonder van de plaats te komen, deed of hij danste. Aangezien beide partijen even later in botsing kwamen met andere paren, verloor hun argument aan kracht. Met woedende blikken gingen ze naar hun tafeltjes.

			‘Duelleren,’ zei Schwarz minachtend. ‘Waarom duelleren die helden niet?’

			‘U kwam in Zürich aan,’ antwoordde ik.

			Hij lachte flauwtjes. ‘Zullen we hier weggaan?’

			‘Waarheen?’

			‘Er zijn vast nog wel een paar eenvoudige kroegjes te vinden die de hele nacht open zijn. Dit hier is net een graf waarin gedanst en oorlogje gespeeld wordt.’

			Hij betaalde en vroeg de kelner naar een ander adres. De man schreef wat op een velletje papier dat hij uit zijn blocnote scheurde en legde ons uit hoe we er moesten komen.

			Wij gingen naar buiten en de nacht was prachtig. Er stonden nog sterren aan de hemel, maar aan de horizon lagen de zee en de ochtend al in een eerste, blauwe omhelzing; de hemel was hoger geworden en de geur van zout en bloesem was sterker dan tevoren. Het zou een heldere dag worden. Overdag heeft Lissabon iets naïef-­theatraals, dat je betovert en inspint, maar ’s nachts is het het sprookje van een stad die in terrassen met alle lichtjes aan naar de zee afdaalt als een feestelijk getooide vrouw die zich over haar donkere geliefde buigt.

			We bleven een tijd staan en zwegen. ‘Zo hebben we ons eens het leven voorgesteld, niet?’ zei Schwarz ten slotte droefgeestig. ‘Duizenden lichtjes en straten die naar de oneindigheid leiden –’

			Ik gaf geen antwoord. Voor mij was het leven het schip dat daar in de diepte op de Taag lag en het voer niet naar de oneindigheid – het voer naar Amerika. Ik had genoeg van avonturen; de tijd had ons ermee bekogeld als met rotte eieren. Het avontuurlijkste avontuur was een geldig paspoort, een visum en een passagebiljet. Voor de zwerver tegen wil en dank was het alledaagse al lang een drogbeeld geworden en het avontuurlijke een plaag.

			‘Zürich maakte destijds op mij dezelfde indruk als deze stad vannacht op u,’ zei Schwarz. ‘Daar begon wat ik al verloren meende te hebben. U weet dat de tijd een heel slap aftreksel van de dood is, dat ons langzaam ingegoten wordt als een onschuldig vergif. In het begin leef je erdoor op en we geloven zelfs dat we onsterfelijk zijn – maar als het druppel na druppel, dag na dag telkens een druppel en een dag sterker wordt, verandert dat aftreksel in een zuur dat ons bloed troebel maakt en vernietigt. Zelfs als we zouden proberen met de jaren die ons nog resten de jeugd terug te kopen, zouden we er niet in slagen, want het zuur van de tijd heeft ons veranderd en de chemische verbinding is niet meer dezelfde, tenzij er een wonder gebeurt. Dat wonder gebeurde.’

			Hij bleef staan en keek naar de fonkelende stad. ‘Ik wou maar dat deze nacht in mijn herinnering de gelukkigste nacht van mijn leven werd,’ fluisterde hij. ‘Het is de vreselijkste. Denkt u niet dat de herinnering dat voor me kan doen? Dat zou ze toch moeten kunnen! Als je het wonder beleeft, is het nooit volmaakt, de herinnering maakt het pas volmaakt – en als het geluk dood is, kan het in ieder geval niet meer veranderen en een teleurstelling worden. Het blijft volmaakt. Als ik het nu nog één keer zou kunnen oproepen: zou het dan niet zo moeten blijven als ik het zie? Moet het dan niet blijven bestaan zolang ikzelf besta?’

			Hij maakte bijna de indruk maanziek te zijn, zoals hij daar op de trap voor de allesoverheersende, opdringende ochtend stond, een armzalige, vergeten gestalte van de nacht; en ineens had ik innig medelijden met hem. ‘Het is waar,’ zei ik voorzichtig. ‘Hoe kunnen wij inderdaad weten of wij gelukkig zijn en in welke graad, zolang we niet weten wat blijft en hoe het blijft?’

			‘Door iedere seconde te weten dat wij het niet kunnen vasthouden en het ook niet proberen,’ fluisterde Schwarz. ‘Als we het maar niet willen grijpen en vasthouden met onze handen en onze onbehouwen listen, blijft het dan niet zonder bang te worden achter onze ogen bestaan? En leeft het daar niet voort, zolang onze ogen leven?’

			Hij keek nog steeds neer op de stad waar een doodkist stond en een schip voor anker lag. Even leek het of zijn gezicht in stukken en delen uiteenviel, zozeer werd het verwrongen door een uitdrukking van dood verdriet; toen begon het weer te bewegen, de mond was niet langer een zwarte holte en de ogen waren geen kiezelstenen meer.

			We liepen verder omlaag in de richting van de haven. ‘Meneer,’ zei hij na enige tijd. ‘Wie zijn wij? Wie bent u, wie ben ik, wie zijn de anderen en wie zijn zij die er niet meer zijn? Wat is werkelijk, het spiegelbeeld of degene die ervoor staat? De levende of de herinnering, het beeld zonder pijn? Zijn wij, de dode en ik, nu versmolten, is ze soms nu pas helemaal van mij, in deze troosteloze alchemie waarin ze nu alleen nog maar antwoord geeft als ik dat wil en zoals ik het wil, gestorven en alleen nog aanwezig in dat lichte fosforesceren hier onder mijn schedel? Of heb ik haar niet slechts verloren, maar raak ik haar nu nog eens kwijt door de langzaam uitdovende herinnering, elke seconde een beetje meer? Ik moet haar vasthouden, meneer, begrijpt u dat niet!’ Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd.

			Wij kwamen bij een straat die met lange trappen van de heuvel omlaag leidde. Hier scheen de vorige dag een of ander feest gevierd te zijn. Over de ijzeren stangen hingen tussen de huizen guirlandes die al begonnen te verwelken en naar kerkhof geurden, en er waren draden met elektrische peertjes opgehangen, die door grote, tulp­achtige lampen werden afgewisseld. Hoog daarboven, met een tussenruimte van een meter of twintig, zweefden vijfhoekige sterren uit kleine elektrische lampjes. Waarschijnlijk was deze versiering voor een processie aangebracht of voor een van de vele, religieuze feesten. Nu hing alles kaal en verbruikt in de aanbrekende ochtend en slechts op één plaats, beneden, scheen er iets met de contacten niet in orde geweest te zijn, want daar brandde nog een ster met het merkwaardige scherpe, bleke licht dat lampen op de vroege avond en ochtend eigen is.

			‘Hier is het,’ zei Schwarz en opende de deur van een kroegje waar nog licht brandde. Een stoere, door de zon gebruinde man kwam ons tegemoet. Hij wees naar een tafeltje. In het lage vertrek stonden een paar vaten en aan een van de weinige tafeltjes zaten een man en een vrouw. De eigenaar had alleen wijn en koude, gebakken vis in huis.

			‘Kent u Zürich?’ vroeg Schwarz aan mij,

			‘Ja. Ik ben in Zwitserland vier keer door de politie opgepakt. De gevangenissen zijn er goed. Heel wat beter dan in Frankrijk. Vooral ’s winters. Helaas sluiten ze je nooit langer dan veertien dagen op, als je eens tot rust wilt komen. Dan word je weer het land uitgezet en begint het grensballet opnieuw.’

			‘Mijn besluit openlijk de grens te passeren, had iets in mij bevrijd,’ zei Schwarz. ‘Ik was opeens niet bang meer. Als ik een agent op straat zag, bleef mijn hart niet meer stilstaan; ik kreeg er nog wel een schok door, maar een zachte, net sterk genoeg om mij het volgende ogenblik mijn vrijheid des te meer te doen beseffen.’

			Ik knikte. ‘Het verhoogde levensgevoel door de aanwezigheid van gevaar. Prachtig, zolang het gevaar zich slechts aan de horizon aftekent.’

			‘Vindt u?’ Schwarz keek me vreemd aan. ‘Het gaat veel verder,’ zei hij daarop. ‘Het gaat door tot dat wat wij dood noemen – en nog verder. Waar blijft eigenlijk het verlies als je het gevoel kunt vasthouden? Als je een stad verlaat, is ze er dan niet meer? Zou ze binnenin u niet meer bestaan, zelfs al werd ze verwoest? Wie weet eigenlijk wat sterven is? Glijdt er niet slechts een lichtstraal over onze wisselende gezichten? En moeten we niet al een gezicht hebben voordat we geboren worden, het gezicht voor alle andere, het gezicht dat blijft nadat alle andere, voorbijgaande gezichten vernietigd zijn?’

			Een poes sloop om de stoelen heen. Ik wierp het dier een stuk vis toe. Het stak zijn staart in de lucht en keerde zich af.

			‘U ontmoette uw vrouw in Zürich?’ vroeg ik voorzichtig.

			‘Ik ontmoette haar in het hotel. De dwang, het afwachten dat ik in Osnabrück zo scherp gevoeld had, de strategie van de pijn en de belediging waren alle weggevallen en bleven weg. Ik ontmoette een vrouw die ik niet kende en van wie ik hield, met wie ik door negen jaar van een geruisloos verleden verbonden scheen te zijn, over wie dit verleden echter geen enkele beperkende en bezittende macht meer had. Het vergif van de tijd scheen ook bij Helen verdampt te zijn, toen zij de grens passeerde. Het verleden behoorde nu ons toe, maar wij niet langer het verleden; in plaats van het neerdrukkende beeld van voorbije jaren dat het verleden anders voorstelt, had het zich omgedraaid en was nu een spiegel geworden die niets weerkaatste behalve ons, zonder binding aan het verleden. Het besluit ons los te rukken en de daad zelf, scheidde ons zo definitief van alles wat vroeger was, dat het onmogelijke werkelijkheid werd: een gevoel van nieuw leven, zonder de rimpels van het vroegere.’

			Schwarz keek mij aan en weer gleed die wonderlijke uitdrukking over zijn gezicht. ‘Het bleef zo. Dat kwam door Helen. Ik kon het niet, vooral niet tegen het einde. Maar het feit dat zij het kon, was eigenlijk voldoende en daar kwam het op aan, vindt u niet? Alleen, ik moet het nu ook kunnen en daarom praat ik nu juist met u! Ja, daarom!’

			‘Bleef u in Zürich?’ vroeg ik.

			‘We bleven er een week,’ zei Schwarz op zijn vroegere toon. ‘We woonden in deze stad en in dat land, het enige in Europa waar de wereld nog niet scheen te wankelen. We hadden voor een paar maanden geld en Helen had sieraden meegebracht die wij konden verkopen. En in Frankrijk had ik bovendien nog de tekeningen van de dode Schwarz.

			Die zomer van het jaar 1939! Het was net of God de wereld nog één keer wilde laten zien wat vrede is en wat we ermee verloren. De dagen waren boordevol van de rust van deze zomer en ze werden onwerkelijk toen we later uit Zürich weggingen om in het zuiden van Zwitserland naar het Lago Maggiore te gaan.

			Helen had brieven en telefoontjes van haar familie ontvangen. Zij had hun alleen maar gezegd dat ze weer naar Zürich moest om naar haar dokter te gaan. Het was kinderspel voor haar familie om door middel van het voortreffelijke bevolkingsregister van Zwitserland achter haar adres te komen. Nu werd ze overstelpt met vragen en verwijten. Ze kon nog altijd terug. We moesten een besluit nemen.

			We logeerden in hetzelfde hotel; maar we logeerden ieder apart. We waren getrouwd, maar in onze passen stonden verschillende namen en omdat het papier overwint, konden we niet echt samen­leven. Het was een wonderlijke situatie, maar zij versterkte het gevoel dat voor ons de tijd nog een keer teruggedraaid was. Volgens de ene wet waren wij man en vrouw – volgens de tweede niet. De nieuwe omgeving, de lange scheiding en vooral Helen die zo erg veranderd was sinds ze in Zwitserland vertoefde – dit alles bij elkaar schiep een toestand van zwevende irrealiteit en tegelijkertijd stralend-­ongebonden werkelijkheid, waarover nog net het laatste, optrekkende waas van een droom hing die je niet meer te binnen wilde schieten. Destijds wist ik nog niet hoe dat kwam – ik aanvaardde het als een onverwacht geschenk, alsof mij toegestaan werd een stuk slecht geleefd bestaan te herhalen en het in een vol leven te veranderen. Van een mol die zich zonder paspoort een weg onder de grenzen door groef, werd ik een vogel die geen grenzen kende.

			==

			Op een ochtend toen ik Helen wilde afhalen, trof ik een Herr Krause bij haar aan, die ze voorstelde als iemand van het Duitse consulaat. Toen ik binnenkwam, sprak ze mij in het Frans aan en noemde mij monsieur Lenoir. Krause begreep haar verkeerd en vroeg in slecht Frans aan mij of ik de zoon van de beroemde schilder was.

			Helen lachte. ‘Meneer Lenoir komt uit Genève,’ zei ze. ‘Maar hij spreekt ook Duits. Met Renoir is hij alleen door grote bewondering verwant.’

			‘U houdt van impressionistische schilderijen?’ vroeg Krause mij.

			‘Hij heeft zelf een collectie,’ zei Helen.

			‘Ik heb een paar tekeningen,’ antwoordde ik. Dat Helen de erfenis van de dode Schwarz een collectie noemde, leek mij een van haar nieuwe capriolen te zijn. Maar omdat een van haar capriolen mij voor het concentratiekamp bewaard had, speelde ik mee. ‘Kent u de collectie van Oskar Reinhart in Winterthur?’ vroeg Krause mij minzaam.

			Ik knikte. ‘Reinhart heeft een Van Gogh waarvoor ik een maand van mijn leven zou geven.’

			‘Welke maand?’ vroeg Helen.

			‘Welke Van Gogh?’ vroeg Krause.

			‘De tuin van de inrichting.’

			Krause glimlachte. ‘Een heerlijk schilderij.’

			Hij begon over andere schilderijen te praten en omdat hij over het Louvre begon, kon ik dankzij de opleiding van de dode Schwarz meepraten. Nu begreep ik ook Helens tactiek; ze wilde vermijden dat ik herkend werd als haar man of als emigrant. De Duitse consulaten vonden het niet beneden hun waardigheid emigranten bij de vreemdelingenpolitie aan te geven. Ik had het gevoel dat Krause erachter probeerde te komen in welke verhouding ik tot Helen stond. Dat had zij al geweten voordat hij nog maar iets had kunnen vragen en ze dichtte mij nu een vrouw – Lucienne – toe en twee kinderen, van wie de oudste dochter voortreffelijk piano speelde.

			Krauses ogen flitsten van de een naar de ander. Hij maakte gebruik van dit gesprek om op hartelijke manier voor te stellen dat we elkaar nog eens zouden ontmoeten – misschien voor een lunch in een van de kleine visrestaurants aan het meer – omdat het zo zelden voorkwam dat je mensen ontmoette die werkelijk verstand van schilderijen hadden.

			Ik nam die uitnodiging met evenveel hartelijkheid aan – zodra ik weer in Zwitserland terug was. Dat zou over een week of vier, zes zijn. Hij was verbaasd; hij was van mening geweest dat ik in Genève woonde. Ik vertelde hem dat ik uit Genève afkomstig was, maar in Belfort woonde. Belfort ligt in Frankrijk; daar kon hij niet zo gemakkelijk navraag doen. Bij het afscheid kon hij als laatste punt van het verhoor niet nalaten te vragen, waar Helen en ik elkaar hadden leren kennen; het kwam toch zo zelden voor dat men sympathieke mensen ontmoette.

			Helen keek mij aan. ‘Bij de dokter, Herr Krause. Zieke mensen zijn zo vaak sympathieker dan –’ ze glimlachte boosaardig tegen hem ‘– de wezens die zo boordevol gezondheid zitten dat ze in hun hersens spieren hebben in plaats van zenuwen.’

			Krause incasseerde deze steek met een augurenblik. ‘Het is mij volkomen duidelijk, gnädige Frau.’

			‘Valt Renoir in uw land al niet onder de ontaarde kunst?’ vroeg ik, om niet bij Helen achter te blijven. ‘Van Gogh toch zeker wel.’

			‘Niet voor ons kenners,’ antwoordde Krause met een tweede augurenblik en sloop de deur uit.

			‘Wat wilde hij?’ vroeg ik aan Helen.

			‘Spioneren. Ik wilde je nog waarschuwen niet hier te komen, maar je was al onderweg. Mijn broer heeft hem gestuurd. Wat haat ik dit allemaal!’

			De Gestapo had zijn duistere arm over de grens uitgestoken om ons eraan te herinneren dat wij nog niet helemaal veilig waren. Krause had tegen Helen gezegd dat ze bij gelegenheid eens naar het consulaat moest komen. Er was niets bijzonders, maar alle paspoorten moesten een nieuw stempel hebben. Een soort uitreisvergunning. Dat was bij haar niet gedaan.

			‘Hij zegt dat het een nieuw voorschrift is,’ vertelde Helen.

			‘Dat liegt hij,’ antwoordde ik. ‘Anders zou ik het wel weten. Emigranten weten zoiets altijd direct. Als je erheen gaat, zijn ze in staat je je pas af te nemen.’

			‘Zou ik dan net als jij een emigrante zijn?’

			‘Ja. Als je niet terugging tenminste.’

			‘Ik blijf,’ zei ze. ‘Ik ga niet naar het consulaat en ik ga niet terug.’

			Wij hadden hier nooit eerder over gesproken. Dit was de beslissing. Ik gaf geen antwoord. Ik keek Helen slechts aan; achter haar zag ik de hemel en de bomen in de tuin en een smal, glinsterend streepje van het meer. Haar gezicht leek donker door het vele licht. ‘Jij draagt daarvoor geen verantwoording,’ zei ze ongeduldig. ‘Je hebt me er niet toe overgehaald en het heeft niets met jou te maken. Ook als je niet bestond, zou ik nooit meer teruggaan. Is dat voldoende?’

			‘Ja,’ zei ik verbaasd en wat beschaamd. ‘Maar daaraan dacht ik niet.’

			‘Dat weet ik, Josef. Laten we er dus maar niet meer over praten. Nooit meer.’

			‘Krause zal terugkomen,’ zei ik. ‘Of een ander.’

			Ze knikte. ‘Ze zouden te weten kunnen komen wie jij bent en moeilijkheden veroorzaken. Laten we naar het zuiden gaan.’

			‘We kunnen niet naar Italië. De Gestapo is veel te goede maatjes met de politie van Mussolini.’

			‘Bestaat er geen ander zuiden?’

			‘Jazeker. Tessin in Zuid-Zwitserland. Locarno en Lugano.’

			==

			We vertrokken ’s middags. Vijf uur later zaten we in Ascona op de Piazza voor de Locanda Svizzera in een wereld die niet vijf, maar vijftig uur van Zürich verwijderd lag. Het landschap was Italiaans, het stadje was vol toeristen en niemand scheen aan iets anders te denken dan aan zwemmen, in de zon liggen en haastig nog zoveel van het leven te genieten als mogelijk was. Er heerste een merkwaardige stemming in Europa in die maanden. Weet u nog wel?’ vroeg Schwarz.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Je hoopte dat er een wonder zou gebeuren. Een tweede München. En een derde. Enzovoorts.’

			‘Het was de schemering van hoop en wanhoop. De tijd hield de adem in. Alleen daardoor scheen er een schaduw te vallen onder de doorschijnende en onwerkelijke schim van de grote dreiging. Het was of er een reusachtige, middeleeuwse komeet samen met de zon aan de stralende hemel stond. Alles stond op losse schroeven. En alles was mogelijk.’

			‘Wanneer ging u naar Frankrijk?’ vroeg ik.

			Schwarz knikte. ‘U hebt gelijk. Al het andere was slechts van voorbijgaande aard. Frankrijk is het rusteloze vaderland van de mensen zonder vaderland. Alle wegen leiden er altijd weer heen. Na een week ontving Helen een brief van Herr Krause. Of ze meteen naar het consulaat in Zürich of in Lugano wilde gaan. Het was belangrijk.

			Wij moesten weg. Zwitserland was te klein en te goed georganiseerd. Ze zouden ons altijd weer vinden. En ik met mijn valse pas kon iedere dag gecontroleerd en uit het land gezet worden.

			Wij gingen naar Lugano, niet naar het Duitse, maar naar het Franse consulaat om een visum te halen. Ik verwachtte moeilijkheden, maar het ging van een leien dakje. We kregen een toeristenvisum voor een jaar. Ik had op ten hoogste drie maanden gerekend.

			‘Wanneer zullen we vertrekken?’ vroeg ik aan Helen.

			‘Morgen.’

			De laatste avond aten wij in de tuin van de Albergo della Posta in Ronco, een dorp dat als een zwaluwnest hoog boven het meer tegen de bergen hangt. Tussen de bomen flikkerden lampjes, katten slopen over de muren en van de terrassen die lager dan de tuin lagen, steeg de geur van rozen en wilde jasmijn op. Het meer met de eilandjes, waarop in de Romeinse tijd een Venustempel gestaan moet hebben, vertoonde geen rimpel, de bergen eromheen waren kobaltblauw tegen de lichte hemel en wij aten spaghetti en piccata en dronken er de nostranowijn uit de streek bij. Het was een avond vol van een haast ondraaglijke zoetheid en zwaarmoedigheid.

			‘Jammer dat we weg moeten,’ zei Helen. ‘Ik zou hier best de hele zomer willen blijven.’

			‘Dat zal je nog vaak zeggen.’

			‘Wat kun je beter zeggen? Het tegendeel heb ik vaak genoeg gezegd.’

			‘Wat?’

			‘Jammer dat ik hier moet blijven.’

			Ik greep haar hand. Haar huid was heel bruin, daar had de zon maar twee dagen voor nodig en haar ogen leken daardoor lichter. ‘Ik hou zielsveel van je,’ zei ik. ‘Ik hou van je en ik hou van dit moment en de zomer die voorbij zal gaan en dit landschap en het afscheid en voor het eerst in mijn leven van mijzelf, omdat ik net een spiegel ben en jou weerkaats en je op deze manier twee keer heb. Gezegend zij deze avond en dit uur!’

			‘Gezegend zij alles! Laten we daarop drinken. En gezegend jij omdat je eindelijk iets durft uit te spreken waarover je anders gebloosd zou hebben.’

			‘Ik bloos nog steeds,’ antwoordde ik. ‘Maar vanbinnen en zonder mij te schamen. Gun me een beetje tijd. Ik moet er nog aan wennen. Dat moet zelfs een rups als ze na een bestaan in het duister in het licht komt en ontdekt dat ze vleugels heeft. Wat zijn de mensen hier gelukkig! En wat geurt de wilde jasmijn! De serveerster zegt dat er hier hele bossen vol wilde jasmijn zijn.’

			We dronken onze wijn op en liepen door de smalle straatjes de oude weg op die zich langs de berg naar Ascona slingert. Het kerkhof van Ronco hing vol bloemen en kruisen over de weg. Het zuiden is een verleider, het wist je gedachten uit en roept de verbeelding tot koningin uit. Die heeft slechts weinig hulp nodig tussen de palmen en oleanders; veel minder dan tussen soldatenlaarzen en kazernes. De hemel deinde als een grote, wapperende vlag met steeds meer sterren boven onze hoofden, alsof hij de vlag was van een iedere minuut groeiend Amerika van het heelal. De Piazza van Ascona met haar cafés fonkelde tot ver op het meer en de wind waaide koel uit de dalen.

			Wij kwamen bij het huis dat wij gehuurd hadden. Het lag aan het meer en had twee slaapkamers; dat scheen voor de moraal hier voldoende te zijn. ‘Hoe lang hebben we nog geld om te leven?’ vroeg Helen.

			‘Als we voorzichtig zijn, voor een jaar en misschien wel voor een half jaar langer.’

			‘En als we onvoorzichtig zijn?’

			‘Voor deze zomer.’

			‘Laten we dan onvoorzichtig zijn,’ zei ze.

			‘Een zomer is kort.’

			‘Ja,’ zei ze plotseling heftig. ‘Een zomer is kort en een leven is kort, maar waardoor zijn ze kort? Omdat we weten dat ze kort zijn. Weten de katten buiten dat het leven kort is? Weten de vogels het? De vlinders? Ze denken dat het eeuwig zal duren. Niemand heeft het hun verteld! Waarom hebben ze het ons verteld?’

			‘Daar kun je heel veel antwoorden op geven.’

			‘Geef er één!’

			We stonden in de donkere kamer. De deuren en ramen stonden open. ‘Eén antwoord is dat het leven ondraaglijk zou zijn als het eeuwig was.’

			‘Je bedoelt dat het vervelend zou zijn? Zoals het leven van God? Dat is niet waar! Geef een ander antwoord!’

			‘Dat er meer ongeluk dan geluk bestaat. En dat het barmhartig is, het niet eeuwig te laten duren.’

			Helen zweeg een moment. ‘Dat is allemaal niet waar,’ zei ze vervolgens. ‘En we zeggen dat slechts, omdat we weten dat wij niet kunnen blijven en niets kunnen vasthouden en daar komt geen barmhartigheid aan te pas. Dat verzinnen we maar. Dat verzinnen we om te kunnen hopen.’

			‘Maar geloven we er eigenlijk toch niet aan?’ vroeg ik.

			‘Ik geloof er niet aan!’

			‘Aan geen hoop?’

			‘Aan niets. Iedereen gaat eraan.’ Ze wierp met een heftig gebaar haar kleren op het bed. ‘Iedereen. Ook de gevangene met zijn hoop, zelfs al weet hij een keer te ontsnappen. Dan gaat hij er alleen maar de volgende keer aan!’

			‘Maar daar zet hij immers zijn hoop op. Alleen daarop.’

			‘Ja. Dat is alles wat wij kunnen! Net als de wereld met de oorlog. Die hoopt ook op de volgende keer. Maar niemand kan de oorlog verhinderen.’

			‘De oorlog wel,’ antwoordde ik. ‘De dood niet.’

			‘Lach er niet om!’ riep ze.

			Ik ging naar haar toe. Ze deinsde achteruit, door de deur naar buiten.

			‘Wat heb je, Helen?’ vroeg ik ontsteld. Het was buiten lichter dan in de kamer en ik zag dat de tranen over haar gezicht rolden. Ze gaf geen antwoord en ik vroeg niet verder.

			‘Ik ben dronken,’ zei ze eindelijk. ‘Zie je dat niet?’

			‘Nee.’

			‘Ik heb te veel wijn gedronken.’

			‘Te weinig. Er is nog een fles.’

			Ik zette de Nostrano op een stenen tafeltje dat op het gazon achter het huis stond en ging de kamer in om glazen te halen. Toen ik terugkwam, zag ik Helen over het gras naar het meer lopen. Ik ging haar niet meteen achterna. Ik schonk de glazen vol; de wijn leek zwart bij de zwakke glans van de hemel en het meer. Toen liep ik langzaam over het grasveld naar de palmen en oleanders die langs de oever stonden. Ik maakte me ineens bezorgd om Helen en her­ademde toen ik haar zag. Ze stond bij het water in een wonderlijk passieve, gebogen houding alsof ze op iets wachtte, iets dat haar zou roepen of voor haar zou opduiken. Ik hield me stil; niet om haar gade te slaan, maar om haar niet aan het schrikken te maken. Na een poos zuchtte ze en ging rechtop staan. Toen liep ze het water in.

			Toen ik zag dat ze rondzwom, ging ik terug om een badhanddoek en haar badjas te halen. Daarop ging ik op een stuk graniet zitten wachten. Ik zag haar hoofd met het hoog opgebonden haar heel klein in de uitgestrektheid van het water en bedacht dat zij alles was wat ik had en ik had haar graag toegeroepen terug te keren. Maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat zij iets, wat ik niet wist, met zichzelf moest uitvechten en dat ze het op dit ogenblik deed; voor haar was het water noodlot en vraag en antwoord en daar moest ze alleen doorheen, zoals iedereen dat moet – het weinige dat een ander dan kan doen is aanwezig te zijn om misschien wat warmte te kunnen geven. Helen zwom in een boog van mij weg, keerde toen om en kwam rechtstreeks terug, precies op mij af. Het maakte mij zo gelukkig haar dichterbij te zien komen, het donkere hoofd tegen het violette water van het meer, totdat ze slank en licht uit het water kwam en haastig op mij afliep.

			‘Het is koud. En griezelig. Het kamermeisje beweert dat er onder de eilandjes een reusachtig monster woont.’

			‘De grootste monsters in dit meer zijn oude snoeken,’ zei ik en wikkelde haar in de badhanddoek. ‘Andere monsters vind je hier niet. Die bestaan alleen in Duitsland sinds 1933. Maar elk water is ’s nachts griezelig.’

			‘Als we kunnen denken dat er monsters bestaan, moeten ze er ook zijn,’ verklaarde Helen. ‘We kunnen niets denken dat er niet is.’

			‘Dat zou het eenvoudigste bewijs zijn dat God bestaat.’

			‘Geloof je dat niet?’

			‘Vannacht geloof ik alles.’

			Ze vlijde zich tegen mij aan. Ik liet de natte badhanddoek vallen en gaf haar haar badjas. ‘Geloof jij dat we meer dan één keer leven?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ antwoordde ik zonder te aarzelen.

			Ze zuchtte. ‘Goddank! Daar zou ik nu evenmin over kunnen twisten. Ik ben moe en heb het koud. Je vergeet dat het een bergmeer is.’

			Behalve de wijn had ik ook nog een fles grappa uit de Albergo della Posta meegenomen, een heldere alcohol uit druivenmoer gewonnen, zoiets als de Franse marc. Hij is pittig en sterk en voor dergelijke ogenblikken zeer geschikt. Ik ging de grappa halen en gaf haar een groot glas vol. Ze dronk het langzaam leeg. ‘Ik ga hier niet graag weg,’ zei ze.

			‘Dat zal je morgen vergeten zijn,’ antwoordde ik. ‘We gaan naar Parijs. Daar ben je nog nooit geweest. Het is de mooiste stad van de wereld.’

			‘De mooiste stad van de wereld is de stad waar je gelukkig bent. Is dat een gemeenplaats?’

			Ik lachte. ‘Naar de hel met alle zorgen over stijl!’ zei ik. ‘We kunnen nooit genoeg gemeenplaatsen hebben. Vooral zulke niet. Wil je nog een grappa?’

			Ze knikte en ik haalde voor mezelf ook een glas. We bleven bij de stenen tafel op het grasveld zitten tot Helen slaap kreeg. Ik bracht haar naar bed. Naast mij viel ze in slaap. Ik keek door de openstaande deur naar het grasveld dat langzaamaan blauw en toen zilverig werd. Helen werd na een uur wakker en ging naar de keuken om water te halen. Ze kwam terug met een brief die bezorgd was toen wij in Ronco waren. Hij moest in haar kamer gelegen hebben. ‘Van Martens,’ zei ze. Ze las de brief en legde hem neer. ‘Weet hij dat je hier bent?’ vroeg ik. Ze knikte. ‘Hij heeft mijn familie verteld dat ik op zijn raad naar Zwitserland gegaan ben om me weer te laten onderzoeken en dat ik een paar weken hier zou moeten blijven.’

			‘Was je bij hem in behandeling?’

			‘Af en toe.’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor niets bijzonders,’ zei ze en stopte de brief in haar tas. Ze liet hem mij niet lezen.

			‘Hoe kom je eigenlijk aan dat litteken?’ vroeg ik.

			Er liep een dunne, witte streep over haar maag. Die was mij al eerder opgevallen, maar hij was nu nog duidelijker op haar bruine huid.

			‘Een kleine operatie. Niets ernstigs.’

			‘Wat voor een operatie?’

			‘Een operatie waar je niet over praat. Vrouwen hebben vaak zoiets.’ Ze deed het licht uit. ‘Het is goed dat je mij bent komen halen,’ fluisterde ze. ‘Ik kon het niet meer uithouden. Hou van me! Hou van me en stel geen vragen. Geen enkele. Nooit.’’

		

	
		
			X

			‘Geluk,’ zei Schwarz. ‘Wat krimpt het in je herinnering! Net als een goedkope stof in de was. Alleen het ongeluk kan rekenen. Wij arriveerden in Parijs en vonden kamers in een klein hotel op de linkeroever van de Seine aan de Quai des Grands-Augustins. Het hotel had geen lift, de trappen waren scheef van ouderdom en de kamers waren klein; maar ze keken uit op de Seine, de boekenstalletjes op de kade, op de Conciergerie en de Notre Dame. Wij hadden paspoorten. Wij waren mensen tot september 1939.

			Wij waren mensen tot september en het deed er niet toe of onze paspoorten echt waren of niet. Het deed er wel toe toen de koude oorlog begon.

			‘Waar heb je van geleefd terwijl je hier was?’ vroeg Helen mij in juli, een paar dagen nadat wij aangekomen waren. ‘Mocht je hier werken?’

			‘Natuurlijk niet. Ik mocht immers niet eens bestaan. Hoe had ik dan een werkvergunning kunnen krijgen?’

			‘Waar leefde je dan van?’

			‘Ik weet het niet meer,’ zei ik waarheidsgetrouw. ‘Ik heb allerlei baantjes gehad. Altijd maar voor heel kort. In Frankrijk wordt alles niet zo nauw genomen; er is vaak genoeg gelegenheid iets illegaal te doen, vooral als je een goedkope kracht bent. Ik heb kisten ingeladen en uitgeladen in Les Halles; ik ben kelner geweest; ik heb met kousen, dassen en hemden geleurd; ik heb Duitse lessen gegeven; soms heb ik wat van het vluchtelingencomité gekregen; ik heb dat wat ik nog bezat, verkocht; ik ben chauffeur geweest; ik heb voor kranten in Zwitserland artikeltjes geschreven.’

			‘Zou je niet weer redacteur kunnen worden?’

			‘Nee. Daar heb je een verblijfs- en werkvergunning voor nodig. Mijn laatste bezigheid was het schrijven van adressen. Toen kwam Schwarz en met hem zijn apocriefe leven.’

			‘Waarom apocrief?’

			‘Omdat het een ondergeschoven, verborgen leven is onder bescherming van een dode en van een vreemde naam.’

			‘Ik wilde dat je het anders betitelde,’ zei Helen.

			‘We kunnen het noemen zoals we willen. Een dubbel leven, een geleend leven; of een tweede. Liever een tweede. Zo voel ik het. Wij zijn als schipbreukelingen die hun geheugen verloren hebben. Ze hoeven nergens spijt over te hebben – want je iets herinneren betekent altijd ook spijt hebben, dat je het goede dat je hebt gehad aan de tijd moest afstaan en dat je het slechte niet hebt weten te verbeteren.’

			Helen lachte. ‘Wat zijn we dan nu? Oplichters, doden of spoken?’

			‘Voor de wet zijn wij toeristen. We mogen hier zijn; maar niet werken.’

			‘Mooi,’ zei ze, ‘dan werken we niet. Laten we naar het Île-Saint-Louis gaan en op een bank in het zonnetje zitten en later naar het Café de la France wandelen om buiten te eten. Is dat een goed programma?’

			‘Het is een uitstekend programma,’ zei ik en daar bleef het bij. Ik deed geen poging meer, hier of daar werk te zoeken. Wij bleven van de vroege ochtend tot de vroege ochtend bij elkaar en gingen wekenlang niet van elkaars zijde.

			Buiten rumoerde de tijd voorbij met extra-edities, alarmerende berichten en extrakabinetszittingen, maar de tijd leefde niet in ons en wij leefden niet in de tijd. De tijd bestond niet voor ons. Wat bestond er dan wel? De eeuwigheid! Als het gevoel alles in beslag neemt, is er geen plaats meer voor tijd. Je hebt de andere oever bereikt, je bent veilig voor de tijd. Of denkt u van niet?’

			Op het gezicht van Schwarz lag weer die intense, wanhopige uitdrukking, die ik al eerder had gezien. ‘Gelooft u van niet?’ herhaalde hij.

			Ik was moe en tegen mijn wil ongeduldig geworden. Het is niet interessant iemand over geluk te horen praten en die gril van Schwarz in verband met de eeuwigheid werd ook vervelend.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik gedachteloos. ‘Misschien is het geluk te noemen of eeuwigheid als je er middenin sterft; dan kan de tijd geen kalendermaatstaf meer aanleggen en moet hij het wel accepteren. Maar als je blijft leven, kun je niet beletten dat die gelukkige periode ondanks alles toch weer een stuk tijd en vergankelijkheid wordt.’

			‘Het mag niet sterven!’ verklaarde Schwarz heftig. ‘Het moet blijven bestaan als een beeldhouwwerk van marmer! Niet als een zandkasteel waar elke dag een beetje van wegwaait! Wat gebeurt er dan met de doden die wij liefhebben? Wat gebeurt er met hen, meneer? Worden ze dan niet telkens nog een keer gedood? Waar zijn ze anders dan nog in onze herinnering? En worden wij dan niet allemaal zonder het te willen moordenaars? Moet ik dat gezicht overleveren aan de schaaf van de tijd, dat gezicht dat ik alleen ken? Ik weet dat het op den duur in mijn gedachten zal verweren en vervalst zal worden, als ik het niet uit mijn binnenste naar buiten breng, als ik het niet buiten mij neerzet zodat de leugens van mijn verderlevend brein het niet kunnen omranken als klimop en het kapotmaken totdat er ten slotte alleen nog klimop over is en het gezicht humus wordt voor de parasiet Tijd! Ik weet het! Daarom moet ik het zelfs voor mijzelf in veiligheid brengen, voor het vraatzuchtige egoïsme van het willen verder leven, dat het wil vergeten en vernietigen! Begrijpt u dat niet?’

			‘Ik begrijp het wel, Herr Schwarz,’ antwoordde ik sussend. ‘Daarom praat u immers met mij – om het voor zichzelf in veiligheid te brengen?’

			Ik ergerde me dat ik hem eerder zo’n achteloos antwoord gegeven had. De man die voor mij zat, was op een logische en poëtische manier gek, een Don Quichot die tegen de windmolens van de tijd wilde vechten – en ik had te veel eerbied voor verdriet om te willen vaststellen waarom en hoe ver hij hiermee zou kunnen komen.

			‘Als het mij lukt –’ zei Schwarz en bleef in zijn woorden steken. ‘Als het mij lukt, dan heb ik het in veiligheid gebracht. Dat gelooft u toch?’

			‘Ja, Herr Schwarz. Onze herinnering is geen ivoren schrijn in een stofvrij museum. Het is een dier dat leeft en vreet en verteert. Zij vreet zichzelf op als de feniks uit de sage, opdat wij kunnen voortleven en niet door haar vernietigd worden. Dat wilt u verhinderen.’

			‘Zo is het!’ Schwarz keek mij dankbaar aan. ‘U zei dat slechts als je sterft de herinnering versteent. Ik zal sterven.’

			‘Ik praatte onzin,’ zei ik moe. Ik haatte zulke gesprekken. Ik had te veel neurotische mensen leren kennen; ze kwamen in de ballingschap tevoorschijn als paddenstoelen op een weiland na de regen.

			‘Ik zal mij niet van het leven beroven,’ zei Schwarz en glimlachte dan alsof hij wist wat ik dacht. ‘In deze tijd zijn levens veel te goed voor andere doeleinden te gebruiken. Ik zal alleen als Josef Schwarz sterven. Morgenvroeg, als wij afscheid nemen, zal er geen Josef Schwarz meer zijn.’

			Er schoot een gedachte door me heen en tegelijk een wilde hoop. ‘Wat bent u van plan?’ vroeg ik.

			‘Te verdwijnen.’

			‘Als Josef Schwarz?’

			‘Ja.’

			‘Als naam?’

			‘Als alles wat Josef Schwarz in mij was. En ook als dat wat ik vroeger was.’

			‘En wat wilt u met uw paspoort doen?’

			‘Dat heb ik niet meer nodig.’

			‘Hebt u dan een andere?’

			Schwarz schudde het hoofd. ‘Ik heb er geen meer nodig.’

			‘Hebt u een visum voor Amerika?’

			‘Ja.’

			‘Wilt u dat niet aan mij verkopen?’ vroeg ik, hoewel ik geen geld had.

			Schwarz schudde het hoofd. ‘Waarom niet?’

			‘Ik kan het niet verkopen,’ zei Schwarz. ‘Ik heb het zelf cadeau gekregen. Maar ik kan het u schenken. Morgenvroeg. Kunt u het gebruiken?’

			‘Mijn god!’ zei ik ademloos. ‘Gebruiken! Het zou mijn redding betekenen! In mijn pas heb ik geen Amerikaans visum en ik zou niet weten hoe ik er voor morgenmiddag nog een moet krijgen.’

			Schwarz glimlachte zwaarmoedig. ‘Hoe alles zich herhaalt! U doet mij denken aan de tijd dat ik in de kamer van de stervende Schwarz zat en alleen aan die pas dacht die weer een mens van mij moest maken. Goed, ik zal u de mijne geven. U hoeft alleen de foto te verwisselen. De leeftijd zal ongeveer kloppen.’

			‘Vijfendertig,’ zei ik.

			‘U zult een jaar ouder worden. Hebt u iemand die handig met passen is?’

			‘Ik weet hier wel iemand,’ antwoordde ik. ‘Een foto is gemakkelijk te verwisselen.’

			Schwarz knikte. ‘Gemakkelijker dan een persoonlijkheid.’ Hij staarde een poos voor zich uit. ‘Zou het niet wonderlijk zijn als u nu ook van schilderijen begon te houden? Net als de dode Schwarz – en daarna ik?’

			Ik kon niet verhinderen dat er een lichte huivering door mij heen voer. ‘Een pas is een stuk papier,’ zei ik. ‘Geen magie.’

			‘Nee?’ vroeg Schwarz.

			‘Toch wel,’ antwoordde ik. ‘Maar niet op die manier. Hoe lang bleef u in Parijs?’

			Ik was zo ondersteboven van Schwarz’ belofte mij zijn paspoort te geven, dat ik niet hoorde wat hij zei. Ik dacht er slechts over na wat ik zou kunnen doen om ook voor Ruth een visum te krijgen. Misschien kon ik haar op het consulaat voor mijn zus uitgeven. Het was niet waarschijnlijk dat het iets zou helpen, omdat de Amerikaanse consulaten zeer strikt waren; maar ik moest het proberen als er geen tweede wonder gebeurde. Toen hoorde ik Schwarz praten.

			‘Hij stond opeens in de deur van onze kamer in Parijs,’ zei Schwarz. ‘Hij had er zes weken over gedaan, maar hij had ons gevonden. Deze keer had hij geen ambtenaar van het Duitse consulaat gemobiliseerd; hij was zelf gekomen en stond nu voor ons in die kleine hotelkamer met aan de muur de amoureuze reproducties van tekeningen uit de achttiende eeuw – George Jürgens, Obersturmbannführer, Helens broer, groot, breed, tweehonderd pond zwaar en driemaal zo Duits als in Osnabrück, hoewel hij in burger was. Hij staarde ons aan.’

			‘Allemaal leugens dus,’ zei hij. ‘Ik vond ook al dat het ergens enorm stonk!’

			‘Wat is daar zo raar aan?’ antwoordde ik. ‘Het stinkt overal waar u verschijnt. Enorm! Omdat u verschijnt.’

			Helen lachte.

			‘Hou op met dat gelach!’ bulderde Georg.

			‘Hou op met dat gebrul!’ antwoordde ik. ‘Of ik laat u eruit gooien.’

			‘Waarom probeert u dat zelf niet?’

			Ik schudde het hoofd. ‘Speelt u nog steeds voor held als het ongevaarlijk is? U bent veertig pond zwaarder dan ik. Geen onpartijdig mens zou ons als boksers tegen elkaar laten uitkomen. Wat wilt u hier?’

			‘Dat gaat je geen barst aan, verrader van het vaderland. Eruit! Ik wil met mijn zus praten!’

			‘Blijf hier,’ zei Helen tegen mij. Ze fonkelde van woede. Langzaam stond ze op en pakte een marmeren asbak. ‘Als je nog één keer zo praat, krijg je dat ding in je gezicht,’ zei ze heel kalm tegen Georg. ‘Je bent hier niet in Duitsland.’

			‘Helaas nog niet! Maar wacht maar – dit zal gauw genoeg Duitsland worden!’

			‘Dit land zal nooit Duitsland worden,’ zei Helen. ‘Het is mogelijk dat jullie kaffers van soldaten het voorlopig veroveren, maar het zal Frankrijk blijven. Ben je gekomen om daarover te discussiëren?’

			‘Ik ben gekomen om je mee naar huis te nemen. Weet je niet wat je te wachten staat als je hier door de oorlog verrast wordt?’

			‘Niet veel.’

			‘Je zult in de gevangenis terechtkomen.’

			Ik zag dat Helen even verrast keek.

			‘Ze zullen ons in een kamp stoppen,’ zei ik. ‘Maar in een interneringskamp – niet in een concentratiekamp zoals in Duitsland.’

			‘Wat weet jij daar nu van?’ snauwde Georg.

			‘Genoeg,’ antwoordde ik. ‘Ik was in een Duits concentratiekamp – door uw bemiddeling.’

			‘Wurm, je zat in een opvoedingskamp,’ verklaarde Georg minachtend. ‘Maar het heeft niet geholpen. Je bent gedeserteerd nadat je vrijgelaten werd.’

			‘Ik benijd u om uw uitdrukkingen,’ zei ik. ‘Als iemand weet te ontsnappen, noemen jullie dat dus desertie.’

			‘Wat anders? Je had bevel Duitsland niet te verlaten!’

			Ik maakte een afwerend gebaar. Ik had genoeg dergelijke gesprekken met Georg gehad, voordat hij de macht had mij daarvoor te laten opsluiten.

			‘Georg was altijd al een idioot,’ zei Helen. ‘Een gespierde zwakkeling. Hij heeft behoefte aan een gepantserde wereldbeschouwing zoals een dikke vrouw een korset nodig heeft, omdat hij anders uit elkaar zou vallen. Maak geen ruzie met hem. Hij gaat zo tekeer omdat hij zwak is.’

			‘Schei uit!’ antwoordde Georg iets vriendelijker dan ik verwacht had. ‘Pak je koffers, Helen. De toestand is ernstig. We gaan vanavond naar huis.’

			‘Hoe ernstig is de toestand wel?’

			‘Er komt oorlog. Anders was ik niet hier.’

			‘Je zou anders ook hier zijn,’ zei Helen. ‘Net als je twee jaar geleden in Zwitserland opdook toen ik niet terug wilde komen. Het staat je niet aan dat de zus van een zo trouw lid van de partij niet in Duitsland wil wonen. Destijds heb je het klaargespeeld dat ik met je mee terugging. Maar nu blijf ik hier en ik wil er geen woord meer over horen.’

			Georg staarde haar aan. ‘Om die erbarmelijke schurk daar? Heeft hij je weer bepraat?’

			Helen lachte. ‘Schurk – dat heb ik lang niet gehoord. Jullie hebben werkelijk een vocabulaire van voor de zondvloed! Nee, die schurk daar, mijn eigen man, heeft mij niet bepraat. Hij heeft zelfs alles gedaan om mij terug te sturen. Met betere beweegredenen dan jij.’

			‘Ik wil alleen met je praten,’ zei Georg.

			‘Daar zal je niet veel mee opschieten.’

			‘Wij zijn broer en zus.’

			‘Ik ben getrouwd.’

			‘Dat zijn geen bloedbanden,’ verklaarde Georg. ‘Je hebt me zelfs geen stoel aangeboden,’ voegde hij er kinderachtig beledigd aan toe. ‘Ik kom helemaal uit Osnabrück en ik moet me staande laten afschepen.’

			Helen lachte. ‘Het is mijn kamer niet. Mijn man betaalt de huur.’

			‘Gaat u zitten, Obersturmbannführer en Hitlerknecht,’ zei ik. ‘En ga er dan zo gauw mogelijk vandoor.’

			Georg keek mij woedend aan en ging krakend op de oude, afgebeulde sofa zitten. ‘Ik zou graag met mijn zus onder vier ogen willen spreken, kunt u dat niet begrijpen?’ vroeg hij.

			‘Hebt u mij met haar onder vier ogen laten spreken toen u mij liet arresteren?’ vroeg ik hem.

			‘Dat was iets heel anders,’ snoof Georg.

			‘Voor Georg en zijn partijgenoten is het altijd iets heel anders als ze hetzelfde doen als andere mensen,’ zei Helen sarcastisch. ‘Als ze mensen die een andere mening zijn toegedaan dan zijzelf opsluiten of doodranselen, verdedigen ze daarmee de vrijheid van gedachte; toen ze jou naar een concentratiekamp stuurden, verdedigden ze de bezoedelde eer van hun vaderland – is het niet zo, Georg?’

			‘Precies!’

			‘Bovendien heeft hij altijd gelijk,’ zei Helen. ‘Hij twijfelt nooit en heeft nooit een slecht geweten. Hij staat ook altijd aan de goede kant, aan de kant van de macht. Hij is net als zijn Führer – de vreedzaamste mens ter wereld, zolang de anderen maar doen wat hij voor juist houdt. De vredeverstoorders zijn altijd de anderen. Is het niet zo, Georg?’

			‘Wat heeft dat nu met ons beiden te maken?’

			‘Niets,’ zei Helen. ‘En alles. Zie je niet hoe belachelijk je bent, jij zuil van betweterij in deze tolerante stad? Zelfs in burger draag je nog altijd laarzen om op andere mensen te kunnen trappen. Maar hier heb jij geen macht, hier niet! Hier kun je mij niet bij je naar zweet stinkende, platvoetige partijvrouwenbond laten inschrijven! Hier kun je me evenmin als een gevangene bewaken! Hier kan ik ademen en hier wil ik ademen.’

			‘Je hebt een Duitse pas! Er komt oorlog. Je zult hier in de gevangenis gestopt worden.’

			‘Nog niet! En dan nog altijd liever hier dan bij jullie! Want jullie zouden mij wel moeten opsluiten! Ik zou niet meer als een stomme rondlopen nadat ik weer eens de heerlijke lucht van de vrijheid heb ingeademd en aan jullie ontsnapt ben, aan jullie kazernes en broedcentrales en jullie troosteloos geschreeuw!’

			Ik stond op. Ik wilde niet dat ze zich zo blootgaf tegenover die nationalistische hark die haar nooit kon begrijpen. ‘Die vent daar is de schuld!’ kraste Georg. ‘Die vervloekte kosmopoliet! Hij heeft je verpest! Wacht maar, kerel, we rekenen nog wel met elkaar af!’

			Hij stond ook op. Het zou hem geen moeite gekost hebben mij neer te slaan. Hij was aanmerkelijk sterker dan ik en mijn rechterarm was in het ellebooggewricht wat stijf gebleven na een dag nationale opvoeding in het concentratiekamp. ‘Raak hem niet aan!’ zei Helen heel zachtjes.

			‘Moet jij die lafaard verdedigen?’ vroeg Georg. ‘Kan hij dat zelf niet?’’

			Schwarz keerde zich naar mij toe. ‘Het is raar gesteld met lichamelijk overwicht. Het is het primitiefste dat er bestaat en heeft niets te maken met moed en mannelijkheid. Een revolver in de hand van een invalide kan dit overwicht tenietdoen. Het is een kwestie van kilo’s en spieren, meer niet – maar toch voel je je vernederd als je met deze bruutheid in aanraking komt. Iedereen weet dat echte moed ergens anders begint en dat de bundel spieren die je uitdaagt op dat gebied waarschijnlijk jammerlijk tekort zou schieten; en toch zoeken we naar flauwe verklaringen en overbodige verontschuldigingen en voelen ons ellendig als we weigeren ons kapot te laten slaan. Is het niet zo?’

			Ik knikte. ‘Zinloos, maar daardoor des te kwetsender.’

			‘Ik zou me verdedigd hebben,’ zei Schwarz. ‘Dat zou ik uiteraard gedaan hebben.’

			Ik hief mijn hand op. ‘Maar Herr Schwarz, toe nou! Dat hoeft u toch niet tegen mij te zeggen.’

			Hij glimlachte flauw. ‘Dat is zo. Maar ziet u hoe diep het zit, dat ik zelfs nu nog probeer het uit te leggen. Als een angel in je vlees. Wanneer is het eindelijk eens uit met dat beetje mannelijke ijdelheid?’

			‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik. ‘Kwam het tot vechten?’

			‘Nee. Helen begon plotseling te lachen. ‘Moet je die sufferd zien!’ zei ze tegen mij. ‘Hij gelooft dat, als hij jou neerslaat, ik zo aan jouw mannelijkheid zal gaan twijfelen dat ik berouwvol terug zou keren naar het land van het eenzijdige recht van de vuisten.’

			Ze wendde zich tot Georg. ‘Jij met je gezwam over moed en lafheid! Hij daar’ – ze wees naar mij – ‘heeft blijk van meer moed gegeven dan jij je ooit zult kunnen voorstellen! Hij is me komen halen. Voor mij is hij teruggegaan – om mij te halen.’

			‘Wat?’ Georg gaapte mij aan. ‘Is hij in Duitsland geweest?’

			Helen bedacht zich. ‘Dat doet er niet toe. Ik ben nu hier en ik ga niet mee terug.’

			‘Is hij je komen halen?’ vroeg Georg. ‘Wie heeft hem geholpen?’

			‘Niemand,’ zei Helen. ‘Je wou zeker weer haastig een paar mensen arresteren, hè?’

			Ik had haar nog nooit zo gezien. Ze was zo geladen van afweer, afschuw, haat en fonkelende triomf dat ze ontsnapt was, dat ze stond te beven. Mij ging het net zo; maar bij mij kwam er ineens als een bliksemschicht die verblindde, nog iets anders bij – de abrupte gedachte aan wraak. Georg had hier geen macht! Hij kon zijn Gestapo niet fluiten. Hij was alleen.

			Deze gedachte bracht mij zo in de war dat ik niet wist wat ik op dat moment moest doen. Ik kon niet vechten en wilde dat ook niet; ik wilde dat wezen tegenover mij uitroeien. Het mocht niet blijven bestaan. Zoals voor de incarnatie van het kwaad geen vonnis nodig is om het te vernietigen, zo leek mij dit ook met Georg het geval te zijn. Als hij vernietigd werd, betekende dit niet alleen wraak – het betekende ook dat tientallen onbekende, toekomstige slachtoffers gered zouden worden. Zonder te bedenken wat ik deed, liep ik naar de deur. Het verbaasde me dat ik niet wankelde. Ik moest alleen zijn. Ik moest rustig kunnen overleggen. Helen keek mij oplettend aan. Ze zei niets. Georg sloeg mijn vertrek minachtend gade en ging weer zitten. ‘Eindelijk!’ gromde hij toen ik de deur achter mij dichttrok.

			Ik liep de trap af. Het rook er naar het middageten: naar vis. Op het trapportaal stond een Italiaanse kist. Ik was er vaak langsgelopen zonder die kist ooit te hebben opgemerkt. Nu keek ik zo nauwkeurig naar het houtsnijwerk alsof ik hem wilde kopen. Als een slaapwandelaar liep ik door. Op de tweede etage stond een deur open. De kamer was lichtgroen geverfd, de ramen stonden open en het kamermeisje draaide de matras van het bed om. Merkwaardig wat je allemaal ziet als je denkt van opwinding niets te zien!

			Ik klopte op de deur van een kennis die op de eerste verdieping woonde. Hij heette Fischer en had mij eens een revolver laten zien die hij in zijn bezit had om het leven draaglijker te vinden. Het wapen gaf hem de illusie vrijwillig het karige en troosteloze bestaan van een emigrant te leiden, omdat hij vrij was er een einde aan te maken wanneer hij wilde.

			Fischer was er niet, maar zijn kamer was niet op slot. Hij had niets te verbergen. Ik ging naar binnen om op hem te wachten. Ik wist niet goed wat ik eigenlijk wilde, hoewel ik wist dat ik het wapen van hem moest lenen. Het was zinloos, Georg in het hotel te doden, dat zag ik in; dat zou Helen en mezelf en de andere emigranten die hier woonden, in gevaar gebracht hebben. Ik ging op een stoel zitten en probeerde tot kalmte te komen. Ik slaagde er niet in. Ik zat daar maar voor me uit te staren.

			Een kanarie begon plotseling te zingen. Hij hing in een kooitje tussen de ramen. Ik had hem daarvoor niet gezien en schrok op of iemand me een duw had gegeven. Meteen daarna kwam Helen binnen.

			‘Wat voer jij hier uit?’ vroeg ze.

			‘Niets. Waar is Georg?’

			‘Hij is weg.’

			Ik wist niet hoe lang ik in Fischers kamer gezeten had. Ik dacht dat het maar even was geweest. ‘Komt hij terug?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet. Hij is koppig. Waarom ben je de kamer uitgelopen? Om ons alleen te laten?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Daarom niet, Helen. Ik kon hem ineens niet meer verdragen.’

			Ze stond in de deuropening en keek mij aan. ‘Haat je mij?’

			‘Ik jou haten?’ vroeg ik stomverbaasd. ‘Waarom?’

			‘Dat schoot mij te binnen toen Georg weg was. Als je niet met mij getrouwd was, zou al die ellende jou niet overkomen zijn.’

			‘Er zou mij precies hetzelfde overkomen zijn. Of nog erger. Het kan best dat Georg op zijn manier, voor jou, nog consideratie met mij gehad heeft. Ze hebben me niet in het elektrische prikkeldraad gejaagd en niet aan een vleeshaak opgehangen – ik jou haten! Hoe kun je nu zoiets denken?’

			Ineens zag ik achter Fischers ramen weer de groene zomer. De kamer lag aan de achterkant, op de binnenplaats stond een grote kastanje en door de bladeren scheen de zon. De kramp in mijn nek trok weg als een kater laat op de middag. Ik voelde weer dat ik leefde. Ik wist wat voor een dag het was en dat de zomer buiten stond, dat ik in Parijs was en dat je mensen niet als hazen doodschiet. ‘Ik zou me eerder kunnen voorstellen dat jij mij haat,’ zei ik. ‘Of veracht.’

			‘Ik?’

			‘Ja. Omdat ik je broer niet van je vandaan kan houden. Omdat ik –’

			Ik zweeg. De zojuist verstreken minuten waren ineens heel ver weg. ‘Wat doen wij hier?’ zei ik. ‘Hier in deze kamer?’

			We liepen de trap op. ‘Alles wat Georg gezegd heeft, is waar,’ zei ik. ‘Dat moet je weten! Als de oorlog uitbreekt, zijn wij onderdanen van een vijandelijk land, jij nog meer dan ik.’

			Helen zette de ramen en de deur open. ‘Het ruikt naar soldatenlaarzen en terreur,’ zei ze. ‘Laat augustus binnen! We zullen de ramen openlaten en weggaan. Is het tijd voor de lunch?’

			‘Ja. En het is tijd uit Parijs weg te gaan.’

			‘Waarom?’

			‘Georg zal proberen mij bij de politie aan te geven.’

			‘Zo ver denkt hij niet. Hij weet immers niet dat jij hier onder een andere naam leeft.’

			‘Hij zal wel op de gedachte komen. En hij komt terug.’

			‘Dat kan wel. Dan gooi ik hem eruit. Laten wij de straat op gaan.’

			==

			Wij gingen naar een klein restaurant achter het Palais de Justice en aten aan een tafeltje op het trottoir. Er was paté maison, boeuf à la mode, sla en camembert. Wij dronken er een open Vouvray bij en na het eten koffie. Ik weet dat allemaal nog zo precies, ik herinner me zelfs het brood met zijn goudgele korst en de koffiekoppen waaruit stukjes gestoten waren; die middag was ik uitgeput van een diepe, anonieme dankbaarheid. Ik had het gevoel uit een donker, smerig kanaal te zijn ontsnapt, waar ik niet meer in durfde te kijken, omdat ook ik een deel van het vuil geweest was, zonder het voordien te hebben geweten. Ik was ontsnapt en zat nu aan een tafeltje met een rood en wit geblokt tafelkleedje en ik voelde mij gezuiverd en gered, de zon wierp gele weerspiegelingen door de wijn, mussen rumoerden bij een hoop paardenmest, de poes van de waard zat er welgedaan en zonder belangstelling naar te kijken. Een licht briesje blies over het stille plein en het bestaan was weer zo goed als het alleen in onze wensen is.

			Later liepen we door de honingkleurige zomermiddag van Parijs en bleven staan voor de etalage van een kleine couturière. We hadden er al vaker voor gestaan.

			‘Je zou eigenlijk een nieuwe jurk moeten hebben,’ zei ik.

			‘Nu nog?’ vroeg Helen. ‘Zo kort voor de oorlog? Is dat niet extravagant?’

			‘Juist nu nog. En juist omdat het extravagant is.’

			Ze kuste mij. ‘Best!’

			Ik zat rustig op een stoel naast de deur van de achterkamer waar gepast werd. De couturière bracht de jurken bij Helen en die toonde er weldra zoveel belangstelling voor, dat ze mij bijna vergat. Ik hoorde de stemmen van de vrouwen op en neer deinen en in de opening van de deur zag ik de jurken langs fladderen en af en toe Helens blote, bruine rug en een weke moeheid, die iets van pijnloos sterven zonder het gevoel van sterven had, nam bezit van mij.

			Ik wist, enigszins beschaamd, waarom ik een jurk had willen kopen. Het was een protest tegen de dag, tegen Georg, tegen mijn hulpeloosheid – een kinderachtige, onbeholpen poging tot een nog kinderachtiger rechtvaardiging.

			Ik kwam weer tot bezinning toen Helen opeens voor mij stond, in een zeer wijde, kleurige rok met een zwart, kort, nauwsluitend lijfje. ‘Die is het precies!’ constateerde ik. ‘Die nemen we.’

			‘Hij is heel duur,’ zei Helen.

			De couturière verzekerde ons dat het een model was van een groot modehuis – een charmante leugen – maar we werden het eens en namen de jurk meteen mee. Het was prettig iets te kopen dat je je niet kon veroorloven, dacht ik. De hieraan vastklevende lichtzinnigheid verjoeg de laatste schaduw van Georg. Helen droeg de jurk ’s avonds en ook ’s nachts, toen we nog eens opstonden en uit het raam leunden om naar de stad in het maanlicht te kijken – onverzadigbaar als steeds – zo min mogelijk slapend, omdat wij wisten dat het nog maar kort zou duren.’

		

	
		
			XI

			‘Wat blijft er eigenlijk over?’ zei Schwarz. ‘Nu al verslapt het als een hemd waaruit het stijfsel gewassen is. Het perspectief van de tijd is er al niet meer; wat eerst een landschap was, is nu een vlak beeld geworden waarop een wisselende belichting valt. Het is zelfs geen beeld meer – het is bewegende herinnering, waaruit zich losse beelden losmaken; het raam van het hotel, een blote schouder, gefluisterde woorden die spookachtig voortleven, het licht over de groene daken, de nachtelijke geur van het water, de maan op de grijze stenen van de kathedraal, het gezicht vol overgave en weer een ander beeld in de Provence en in de Pyreneeën en dan dat verstarde, laatste gezicht, dat je nooit gekend hebt en dat plotseling de andere gezichten wil verdringen, alsof alles wat voorafging een vergissing is geweest.’

			Hij hief zijn hoofd op. Zijn gezicht had weer die uitdrukking van lijden en hij deed een vergeefse poging tot een geforceerde glimlach. ‘Het is alleen nog hier,’ zei hij, op zijn hoofd wijzend. ‘En zelfs hier loopt het evenveel gevaar als kleren in een kast vol motten. Daarom vertel ik het aan u. U zult het in het vervolg bewaren en bij u loopt het geen gevaar. Uw herinnering probeert het niet te verdelgen om u te redden, zoals dat bij mij het geval is. Bij mij is het niet veilig, want nu al overwoekert dat laatste, starre gezicht als een kwaadaardig gezwel haar andere gezichten, die van vroeger’ – zijn stem verhief zich – ‘en die andere waren het immers, die waren wij, niet dat onbekende, vreselijke, laatste gezicht –’

			‘Bleef u toen nog in Parijs?’ vroeg ik.

			‘Georg kwam nog een keer terug,’ zei Schwarz. ‘Hij probeerde het met sentimentaliteit en dreigementen. Ik was niet thuis toen hij kwam. Ik zag hem alleen toen hij het hotel uit kwam. Hij bleef voor mij staan. ‘Schoft!’ zei hij heel zachtjes. ‘Je jaagt mijn zus de ondergang in! Wacht maar! We krijgen je gauw genoeg! Over een paar weken hebben we jullie allebei! En dan, jongen, zal ik mij persoonlijk om je bekommeren! Je zult nog voor me op je knieën liggen en mij smeken een einde aan je leven te maken – als je dan nog een stem hebt!’

			‘Ik kan het me goed voorstellen,’ antwoordde ik.

			‘Je kunt je helemaal niets voorstellen! Anders was je zo ver mogelijk uit de buurt gebleven. Ik geef je nog één kans! Als mijn zus binnen drie dagen weer in Osnabrück is, ben ik bereid een en ander te vergeten. Binnen drie dagen! Begrepen?’

			‘Het is niet moeilijk u te begrijpen.’

			‘Nee? Laat het dan goed tot je doordringen dat mijn zus terug moet! Dat weet je toch zeker ook, verdomde schoft! Of wil je beweren dat jij niet weet dat zij ziek is? Daar hoef je bij mij niet mee aan te komen!’

			Ik staarde hem aan. Ik wist niet of hij het nu net verzon, of het waar was, of dat het dat was, wat Helen hem verteld had om naar Zwitserland te kunnen gaan.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dat weet ik niet!’

			‘Nee? Kijk eens aan! Dat is niet zo prettig, hè? Ze moet naar de dokter, leugenaar! En wel direct! Schrijf maar aan Martens en vraag het hem. Die weet het!’

			Ik zag de donkere silhouetten van twee mensen door het witte licht de open huisdeur binnengaan. ‘Binnen drie dagen,’ fluisterde Georg. ‘Of je zult je verdomde ziel per centimeter uitkotsen! Ik kom gauw terug! In uniform!’

			Hij drong tussen de mannen door die nu in de hal stonden en marcheerde naar buiten. De twee mannen liepen om mij heen de trap op. Ik volgde hen. Helen stond in haar kamer bij het raam. ‘Heb je hem nog ontmoet?’ vroeg ze.

			‘Ja. Hij zei dat je ziek was en thuis moest komen!’

			Ze schudde het hoofd. ‘Wat die allemaal weet te verzinnen!’

			‘Ben je ziek?’ vroeg ik.

			‘Onzin!’ zei ze. ‘Dat was toch een smoesje van mij om weg te kunnen gaan.’

			‘Hij zei dat Martens het ook weet.’

			Helen lachte. ‘Natuurlijk weet hij het. Herinner je je het niet meer? Hij heeft mij toch naar Ascona geschreven. Dat heb ik allemaal met hem afgesproken.’

			‘Je bent dus niet ziek, Helen?’

			‘Zie ik er ziek uit?’

			‘Nee. Maar dat zegt nog niets. Ben je echt niet ziek?’

			‘Nee,’ antwoordde ze ongeduldig. ‘Heeft Georg verder nog iets gezegd?’

			‘Hetzelfde als altijd. Dreigementen. Wat wilde hij van je?’

			‘Hetzelfde. Ik geloof niet dat hij nog terugkomt.’

			‘Wat kwam hij eigenlijk doen?’

			Helen glimlachte. Het was een merkwaardige glimlach. ‘Hij is van mening dat ik van hem ben. Dat ik moet doen wat hij wil. Zo is hij altijd geweest. Al toen wij kinderen waren. Broers hebben dat vaak. Hij verbeeldt zich dat hij het in het belang van de familie doet. Ik haat hem.’

			‘Daarom?’

			‘Ik haat hem. Dat is voldoende. En ik heb het tegen hem gezegd. Maar er komt oorlog. Hij weet het.’

			Wij zwegen. Het lawaai van de auto’s op de Quai des Grands-Augustins scheen aan te zwellen. Achter de Conciergerie prikte de spits van de Sainte-Chapelle in de heldere hemel. Je hoorde het geroep van krantenventers. Ze klonken boven het geraas van het verkeer uit als het krijsen van meeuwen boven het ruisen van de zee.

			‘Ik zal je niet kunnen beschermen,’ zei ik.

			‘Dat weet ik.’

			‘Je zult geïnterneerd worden.’

			‘En jij?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik waarschijnlijk ook. Het is best mogelijk dat wij gescheiden zullen worden.’

			Ze knikte.

			‘De gevangenissen in Frankrijk zijn geen sanatoria.’

			‘Die in Duitsland evenmin.’

			‘In Duitsland zou jij niet opgesloten worden.’

			Helen maakte een haastig gebaar. ‘Ik blijf hier! Je hebt je plicht gedaan door mij te waarschuwen. Denk er dus niet meer over. Ik blijf. Dat heeft niets met jou te maken. Ik ga niet terug!’

			Ik keek haar aan.

			‘Laat de veiligheid naar de duivel lopen,’ ze ze. ‘En de voorzichtigheid ook! Die heb ik al lang genoeg gekend.’

			Ik legde een arm om haar schouders. ‘Dat is gemakkelijk gezegd, Helen –’

			Ze duwde mij weg. ‘Ga dan!’ krijste ze. ‘Ga weg, dan ben je niet verantwoordelijk! Laat mij alleen! Ga weg! Ik zal me wel alleen redden.’

			Ze keek mij aan of ik Georg was. ‘Doe niet of je een moederdier bent! Wat weet jij nou? Verstik me niet met je bezorgdheid en je angst voor verantwoordelijkheid! Ik ben niet voor jou weggegaan. Begrijp dat toch! Niet voor jou! Maar voor mezelf!’

			‘Ik begrijp het.’

			Ze kwam weer naar me toe. ‘Je moet dat geloven,’ zei ze zacht. ‘Ook al lijkt het niet zo! Ik wilde weg! Het was een toeval dat jij net kwam. Begrijp dat toch! Veiligheid is niet altijd het enige.’

			‘Dat is waar,’ antwoordde ik. ‘Maar als je van iemand houdt, wil je veiligheid hebben. Voor de ander.’

			‘Er bestaat geen veiligheid. Die bestaat niet,’ herhaalde ze. ‘Zeg niets. Ik weet het! Beter dan jij! Ik heb over dit alles nagedacht. God, wat heb ik daar lang over gepiekerd! Laten we er niet meer over praten, liefste. Buiten staat de avond op ons te wachten. We zullen niet veel avonden meer hebben in Parijs!’

			‘Kan je niet naar Zwitserland gaan als je niet naar Duitsland terug wilt?’

			‘George beweert dat de nazi’s Zwitserland net zo onder de voet zullen lopen als België in de Eerste Wereldoorlog.’

			‘Georg weet niet alles.’

			‘Laten we nog maar hier blijven. Misschien heeft hij alles wel uit zijn duim gezogen. Hoe kan hij van tevoren zo precies weten wat er gaat gebeuren? Het heeft er al eens zo uitgezien, alsof er oorlog zou komen. En toen kwam München. Waarom zou er geen tweede München komen?’

			Ik wist niet of ze geloofde wat ze zei of mij alleen maar wilde afleiden. Je gelooft zo gemakkelijk wat je hoopt; dat deed ik tenminste die avond. Hoe kon Frankrijk een oorlog beginnen? Het was niet bewapend. Het moest toegeven. Waarom zou het voor Polen vechten? Het had voor Tsjecho-Slowakije geen hand uitgestoken.

			Tien dagen later waren de grenzen gesloten. De oorlog was uitgebroken.’

			==

			‘Werd u direct gearresteerd, Herr Schwarz?’ vroeg ik.

			‘We hadden nog een week. We mochten de stad niet verlaten. Het was een merkwaardig staaltje van ironie: vijf jaar lang werd ik telkens over de grens gezet – en nu wilden ze me ineens niet loslaten. Waar was u destijds?’

			‘In Parijs,’ zei ik.

			‘Werd u ook in het Vélodrome opgesloten?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik herinner mij uw gezicht niet.’

			‘Er waren talloze emigranten in het Vélodrome, Herr Schwarz.’

			‘Herinnert u zich de laatste dagen voor de oorlog, toen Parijs verduisterd werd?’

			‘Natuurlijk. Het was net of de wereld verduisterd werd.’

			‘Die kleine, blauwe lichtjes die toegestaan waren,’ zei Schwarz. ‘Die glommen ’s nachts op de hoeken van de straten alsof het verlichte glazen van teringlijders waren. De stad werd niet alleen duister – ze werd ziek in die kille, blauwe duisternis die je deed huiveren, hoewel het zomer was. In deze dagen verkocht ik een van de tekeningen die ik van de dode Schwarz geërfd had. Ik wilde dat wij wat meer contanten op zak hadden. Het was een slechte tijd om te verkopen. De handelaar naar wie ik toeging, bood er zeer weinig voor. Ik weigerde en vroeg de tekening terug. Ten slotte verkocht ik haar aan een rijke emigrant die vroeger bij de film had gewerkt en bezit veiliger vond dan geld. De laatste tekening liet ik bij de eigenaar van het hotel in bewaring achter. Toen kwam de politie. Ik werd ’s middags weggehaald. Door twee mannen. Ze zeiden dat ik afscheid moest nemen van Helen. Die stond bleek en met fonkelende ogen voor mij. ‘Het is niet mogelijk,’ zei ze.

			‘Toch wel,’ antwoordde ik. ‘Het is heel goed mogelijk. Later zullen ze jou ook komen halen. Het is beter dat we onze passen niet weggooien, maar houden. Jij de jouwe ook.’

			‘Dat is inderdaad beter,’ zei een van de agenten in goed Duits.

			‘Bedankt. Mag ik onder vier ogen afscheid nemen?’

			De agent keek naar de deur.

			‘Als ik weg wilde lopen, had ik het al dagen geleden kunnen doen,’ zei ik.

			Hij knikte. Ik ging met Helen naar haar kamer. ‘Het is anders als het gebeurt dan wanneer je er van tevoren over praat, niet?’ zei ik en nam haar in mijn armen.

			Ze maakte zich los. ‘Hoe kan ik je bereiken?’

			Wij zeiden de gebruikelijke dingen tegen elkaar. We hadden twee adressen: het hotel en een Fransman. De agent klopte op de deur. Ik deed open. ‘Neem een deken mee,’ zei hij. ‘Het is maar voor een dag of twee. Maar ik zou toch maar een deken meenemen als ik u was en wat te eten.’

			‘Ik heb geen deken.’

			‘Ik zal je er een brengen,’ zei Helen. Ze pakte haastig het eten bijeen, dat we nog hadden. ‘Is het maar voor een dag of twee?’ vroeg ze.

			‘Op zijn hoogst,’ verklaarde de agent. ‘Voor het vaststellen van de identiteit en zo. C’est la guerre, madame.’

			Dat zouden we nog vaak te horen krijgen.’

			Schwarz haalde een sigaar uit zijn zak en stak die aan. ‘U kent het immers uit eigen ervaring – het wachten op het politiebureau, het aankomen van andere emigranten die ze opgespoord hadden alsof het gevaarlijke nazi’s waren, de rit in de getraliede wagen naar de prefectuur en het eindeloze wachten daar. Was u ook in de Salle Lepine?’

			Ik knikte. De Salle Lepine was een groot vertrek in de prefectuur, waar gewoonlijk opleidingsfilms voor het politiecorps vertoond werden. Er stonden een paar honderd stoelen in en een projectiescherm. ‘Ik was er twee dagen,’ antwoordde ik. ‘’s nachts werden we naar een grote kolenkelder gebracht, waar banken stonden waar we op konden slapen. ’s Morgens zagen we eruit als schoorsteenvegers.’

			‘Wij zaten dagenlang op de rijen stoelen,’ zei Schwarz. ‘We waren vies en smerig en zagen er weldra inderdaad uit als de misdadigers waarvoor wij aangezien werden. Georg nam hier een verlate, onopzettelijke wraak; hij had destijds ons adres van de prefectuur gekregen. Dat had iemand daar voor hem opgezocht. Georg had er geen geheim van gemaakt dat hij lid van de partij was, daarom werd ik vier keer per dag verhoord als nazispion, over mijn vriendschappelijke relaties met Georg en de nationaalsocialistische partij. Ik moest er eerst om lachen; het was te absurd. Maar al gauw merkte ik dat ook het absurde gevaarlijk kon worden. Dat dit in Duitsland zo was, had het bestaan in dat land al bewezen – maar nu bleek je in Frankrijk, het land van de rede, onder de gecombineerde invloed van de bureaucratie en de oorlog, ook niet meer veilig te zijn. Zonder het te weten had Georg een tijdbom achtergelaten; het is geen grapje, in tijd van oorlog voor een spion te worden aangezien.

			Elke dag kwamen er nieuwe stromen doodsbange mensen binnen. Nog was er sinds de oorlogsverklaring niemand aan het front gesneuveld – het was la drôle de guerre, zoals de grappenmakers deze tijd noemden – maar toch hing er om alles al die spookachtige sfeer van de verminderde eerbied voor het leven en de individualiteit, die de oorlog met zich meebrengt als de pest. Mensen waren geen mensen meer – ze werden naar militaire principes ingedeeld in soldaten, bruikbare en onbruikbare burgers, en vijanden.

			De derde dag zat ik uitgeput in de Salle Lepine. Een deel van onze groep was weggehaald. De overigen zaten fluisterend met elkaar te praten, sliepen of aten; ons bestaan was al tot een minimum ingekrompen. Dat deerde ons niet; vergeleken met een Duits concentratiekamp hadden wij het nog goed. Wij werden hoogstens getrapt of gestompt als we niet snel genoeg klaar waren met het doen van onze behoeften. Want macht is macht en een politieman is een politieman in elk land van de wereld.

			Ik was doodop van de verhoren. Op het podium, onder het projectiescherm, zaten onze bewakers op een rij, in uniform, wijdbeens en de wapens bij de hand. Het halfdonkere vertrek, het smerige, lege scherm en wij beneden in de zaal – het scheen een troosteloos symbool van een leven te zijn waarin je slechts gevangene of bewaker was en waarbij het uitsluitend van jezelf afhing, wat voor een film je op het lege scherm wilde zien; een leerzame film, een komedie of een tragedie. Uiteindelijk was er echter altijd weer het lege scherm, het hongerige hart en de stompzinnige macht die zich gedroeg of ze eeuwig was en het recht zelf, terwijl alle schermen al lang weer leeg waren. Zo zou het altijd zijn, dacht ik, er zou nooit iets veranderen en op een of andere tijdstip zou je verdwijnen zonder dat iemand het bemerkte. Het was een van die uren die u ook kent – wanneer alle hoop vervliegt.’

			Ik knikte. ‘Het uur van de stille zelfmoorden. Je verzet je niet meer en doet bijna toevallig en gedachteloos de laatste stap.’

			‘De deur ging open,’ vervolgde Schwarz, ‘en samen met het gelige licht van de gang kwam Helen binnen. Ze droeg een mand en een paar dekens en een luipaardjas over haar arm. Ik herkende haar aan de manier waarop zij het hoofd hield en aan haar loop. Ze bleef even staan; toen liep ze zoekend langs de stoelenrijen. Ze ging rakelings langs mij zonder mij te zien. Het was bijna net als destijds in de dom van Osnabrück. ‘Helen!’ zei ik.

			Ze draaide zich om. Ik stond op. Ze bekeek mij. ‘Wat hebben ze met jullie gedaan?’ vroeg ze woedend.

			‘Niets bijzonders. We slapen in een kolenkelder, daarom zien we er zo uit. Hoe kom jij hier?’

			‘Ik ben gearresteerd,’ zei ze bijna trots. ‘Net als jij. En veel eerder dan alle andere vrouwen. Ik hoopte dat ik je hier zou vinden.’

			‘Waarom hebben ze jou gearresteerd?’

			‘En waarom jou?’

			‘Ze denken dat ik een spion ben.’

			‘Dat denken ze van mij ook. Mijn geldig paspoort was er de oorzaak van.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ze hebben mij daarnet verhoord en het me toen verteld. Ik ben geen echte emigrante. De andere vrouwen die wel emigranten zijn lopen nog vrij rond. Een klein kereltje met gepommadeerd haar heeft mij dat verklaard. Hij ruikt naar escargots. Is dat degene die ook jou verhoort?’

			‘Ik weet het niet. Hier ruikt alles naar slakken. Goddank dat je dekens meegenomen hebt.’

			‘Ik heb meegenomen wat ik kon.’ Helen opende de mand. Twee flessen botsten rinkelend tegen elkaar. ‘Cognac,’ zei ze. ‘Geen wijn. Ik heb van alle dingen de essentie meegenomen. Krijgen jullie hier wel te eten?’

			‘Het gebruikelijke. We kunnen brood laten halen.’

			Helen boog zich naar mij toe en keek mij aan. ‘Jullie zien eruit als een troep negers. Kunnen jullie je niet wassen?’

			‘Tot nog toe niet. Niet uit kwaadaardigheid, hoor. Uit nonchalance.’

			Ze haalde de cognac tevoorschijn. ‘De kurken zijn er al uit,’ zei ze. ‘Een laatste vriendelijkheid van de eigenaar van het hotel. Hij dacht dat er hier geen kurkentrekker zou zijn. Hier, drink!’

			Ik nam een enorme slok en gaf de fles aan haar terug.

			‘Ik heb zelfs een glas,’ zei ze. ‘We zullen proberen de beschaving in stand te houden, zolang het gaat.’

			Ze vulde het glas en dronk. ‘Je ruikt naar zomer en naar vrijheid,’ zei ik. ‘Hoe is het buiten?’

			‘Net als in vredestijd. De cafés zitten vol. De hemel is blauw.’ Ze keek naar het rijtje agenten op het podium en begon te lachen. ‘Het lijkt hier wel een schiettent. Net of je op die figuren daar in de hoogte mag schieten en als er een omvalt, krijg je een prijs, een fles wijn of een asbakje.’

			‘Hier hebben de figuren de geweren.’

			Helen haalde een pastei uit haar mand. ‘Van onze waard,’ zei ze. ‘Met veel groeten en de uitspraak: La guerre, merde! Het is een kippenpastei. Ik heb ook vorken en een mes. Voor de tweede keer: lang leve de beschaving!’

			Ik was plotseling vrolijk. Helen was bij me en niets was verloren. De oorlog was nog niet begonnen en misschien was het wel waar dat we snel vrijgelaten zouden worden.

			De volgende avond wisten wij dat ze ons zouden scheiden. Ik zou naar het verzamelkamp in Colombes gebracht worden en Helen naar de gevangenis La Petite Roquette. Het zou niets uitgemaakt hebben als ze onze bewering dat wij getrouwd waren, hadden geloofd. Ook echtparen werden gescheiden.

			Wij brachten de nacht in de kolenkelder door. Dat werd ons door een barmhartige bewaker toegestaan. Iemand had een paar kaarsen meegebracht. Een deel van ons was al weggebracht; wij waren nog met ongeveer honderd mensen. Er waren ook Spaanse emigranten bij. Die hadden ze ook maar gearresteerd. De ijver waarmee de antifascisten in een antifascistisch land opgepakt werden, was niet zonder ironie; je zou gedacht hebben dat je in Duitsland was.

			‘Waarom scheiden ze ons?’ vroeg Helen.

			‘Ik weet het niet. Uit domheid; niet uit wreedheid.’

			‘Met mannen en vrouwen in hetzelfde kamp heb je niets dan jaloezie en herrie,’ lichtte een kleine, oude Spanjaard mij in. ‘Daarom wordt u gescheiden. C’est la guerre!’

			Helen lag in haar luipaardmantel naast mij te slapen. Er stonden een paar gemakkelijke banken met kussens, maar die waren vrijgemaakt voor de vier of vijf oude vrouwen die voor deze nacht ook hier ondergebracht waren. Een van hen bood Helen de uren tussen drie en vijf aan om te slapen; ze sloeg het aanbod af. ‘Ik kan later nog genoeg alleen slapen,’ zei ze.

			Het was een wonderlijke nacht. Langzamerhand verstomden de stemmen. Het huilen van de oude vrouwen hield op; alleen als ze wakker werden, snikten ze af en toe nog wat na en vielen dan weer in slaap als in zwarte wol die hen verstikte. De kaarsen doofden een voor een uit. Helen lag tegen mijn schouder te slapen. In haar slaap sloeg ze haar armen om mij heen en als ze wakker werd, fluisterde ze mij woorden toe die soms de woorden van een kind en dan weer van een geliefde waren – woorden die je overdag niet uitspreekt en die je in een geordend leven ook ’s nachts zelden zegt; het waren woorden van nood en afscheid, woorden van het lichaam dat niet gescheiden wil worden, woorden van de huid, van het bloed, en van de klacht, de oudste klacht ter wereld: dat je niet bij elkaar kunt blijven, dat één altijd de eerste is die moet gaan en dat de dood elke seconde aan onze hand trekt en ons beduidt niet te blijven staan, terwijl wij toch zo moe zijn en tenminste voor één enkel uur zo graag de illusie van de eeuwigheid zouden willen hebben. Wat later gleed Helen langs mijn borst op mijn knieën. Ik hield haar hoofd in mijn handen en bij het licht van de laatste kaars keek ik hoe ze ademde. Ik hoorde mannen opstaan en tussen de hopen kolen rondscharrelen om behoedzaam te plassen. Het zwakke vlammetje flikkerde en schaduwen gleden sterk vergroot rond alsof wij in een spookjungle zaten en Helen de voortvluchtige luipaard was die de tovenaars met hun bezweringen zochten. Toen doofde het laatste lichtje uit en was er alleen nog de bedompte, snurkende duisternis. Ik voelde Helen onder mijn handen ademen. Eén keer schrok ze met een kleine, hoge kreet wakker. ‘Ik ben bij je,’ fluisterde ik. ‘Schrik maar niet. Alles is nog net als daarstraks.’

			Ze ging weer liggen en kuste mijn handen. ‘Ja, jij bent bij me,’ mompelde ze. ‘Je moet altijd bij me blijven.’

			‘Ik blijf altijd bij je,’ fluisterde ik. ‘En ook al worden wij voor korte tijd gescheiden, ik zal je altijd weten te vinden.’

			‘Zal je komen?’ mompelde ze, alweer in slaap.

			‘Ik zal altijd komen. Altijd! Waar je ook zult zijn, ik zal je weten te vinden. Zoals ik je de laatste keer heb gevonden.’

			‘Dan is het goed,’ zuchtte ze en draaide haar gezicht zo dat het in mijn handen lag als in een schaal. Ik zat op mijn plaats en sliep niet. Af en toe voelde ik haar lippen aan mijn vingers, en een keer dacht ik zelfs tranen te voelen. Ik hield erg van haar en dacht dat ik nooit meer van haar zou houden, al zou ik haar bezitten, dan in deze vuile nacht met snurkgeluiden en de vreemd sissende klank die urine maakt als het op kolen valt. Ik was zeer stil, en mijn Ik was door liefde uitgeveegd. Toen kwam de ochtend, het vale vroege grauw, dat iedere kleur steelt en het skelet onder de huid zichtbaar maakt, en het scheen mij plotseling alsof Helen op sterven lag en ik moest haar wekken en vasthouden. Ze ontwaakte en opende één oog. ‘Denk je dat we warme koffie en croissants kunnen krijgen?’ vroeg ze.

			‘Ik zal proberen een bewaker om te kopen,’ zei ik vol geluk. Helen opende haar tweede oog en bekeek mij.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Je ziet eruit alsof je de loterij gewonnen hebt. Worden wij vrijgelaten?’

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb alleen mijzelf vrijgelaten.’

			Slaperig bewoog ze haar hoofd in mijn handen. ‘Kan je jezelf niet eens een tijdje met rust laten?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zal het zelfs wel moeten. Voor lange tijd zelfs, vrees ik. Ik zal niet veel gelegenheid meer hebben, zelf beslissingen te maken. Wanneer je het zo bekijkt, is dat ook een troost.’

			‘Alles is een troost,’ antwoordde Helen en gaapte. ‘Zolang wij leven, is alles een troost, wist je dat nog niet? Denk je dat ze ons als spionnen zullen doodschieten?’

			‘Nee. Ze zullen ons opsluiten.’

			‘Sluiten ze ook emigranten op, die ze niet voor spionnen aanzien?’

			‘Ja. Ze zullen iedereen opsluiten die ze vinden. De mannen hebben ze al opgehaald.’

			Helen richtte zich half op. ‘Wat is dan het verschil?’

			‘Misschien komen die anderen makkelijker vrij.’

			‘Dat weet je nog niet. Misschien zullen ze ons beter behandelen, juist omdat ze geloven dat we spionnen zouden zijn.’

			‘Dat is onzin, Helen.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is geen onzin. Dat is ervaring. Wist je nog niet, dat onschuld in onze eeuw een misdaad is, die altijd het zwaarst bestraft wordt? Moet jij in twee landen opgesloten worden om dat te begrijpen? Jij gerechtigheidsdromer. Is er nog cognac?’

			‘Cognac en pastei.’

			‘Geef mij beide,’ zei Helen. ‘Het is een ongewoon ontbijt; maar ik vrees dat we nog een avontuurlijk leven voor ons hebben!’

			‘Goed dat je het zo opvat,’ antwoordde ik en gaf haar de cognac.

			‘Het is de enige manier om het op te vatten. Of wil je aan verbittering en verzuring van het leven sterven? Als je het begrip gerechtigheid links laat liggen, is het niet zo moeilijk het als een avontuur op te vatten, vind je niet?’

			De heerlijke geur van de oude cognac en de goede pastei omgaf Helen als een wenk van het gouden bestaan. Ze at met groot genoegen. ‘Ik wist niet dat het zo makkelijk voor je zou zijn,’ zei ik.

			‘Maak je om mij geen zorgen,’ antwoordde ze en ze zocht in haar mand naar witbrood. ‘Ik red me wel. Voor vrouwen is gerechtigheid niet zo belangrijk als voor jullie.’

			‘Wat is voor jullie belangrijk?’

			‘Dit.’ Ze wees op het brood en de fles en de pastei. ‘Eet, mijn liefste! We zullen ons wel redden. En over tien jaar zal het een groot avontuur zijn, en zullen wij ’s avonds onze gasten vaak daarover vertellen, tot vervelens toe. Eet, man met de valse naam! Wat we nu eten hoeven we later niet mee te sjouwen.’’

			==

			‘Ik wil u niet alle details vertellen,’ zei Schwarz. ‘U kent de weg van de emigranten wel. Ik bleef nog een paar dagen in het stadion van Colombes. Helen kwam in Petite Roquette. Op de laatste dag verscheen de waard van ons hotel in het stadion. Ik zag hem slechts van ver; het was ons niet toegestaan met bezoekers te spreken. De waard liet een kleine taart en een grote fles cognac achter. In de taart vond ik een briefje: ‘Madame is gezond en in goed humeur. Niet in gevaar. Verwacht vroeg of laat transport naar een vrouwenkamp. Brief via hotel. Madame est formidable!’ Ingevouwen was nog een heel klein velletje met Helens handschrift: ‘Maak je niet bezorgd. Geen gevaar meer. Het blijft een avontuur. Tot spoedig. Veel liefs.’

			Ze had het klaargespeeld de slordige blokkade te doorbreken. Ik kon me niet voorstellen hoe. Later vertelde ze mij, dat ze gezegd had dat ze papieren moest gaan halen die ze nodig had. Toen hadden ze haar met een agent naar het hotel gestuurd. Ze had de eigenaar het briefje toegestopt en hem toegefluisterd hoe hij dat aan mij moest sturen. De agent die begrip voor de liefde toonde, had een oogje dichtgeknepen. Ze had geen papieren mee teruggenomen, maar wel parfum, cognac en een mand vol etenswaren. Ze was dol op eten. Hoe ze er zo slank bij bleef, is mij altijd een raadsel gebleven. Als ik in de tijd dat we nog op vrije voeten rondliepen, wakker werd en merkte dat ze niet naast me lag, hoefde ik alleen maar te gaan kijken op de plaats waar wij onze proviand bewaarden – dan zat ze daar in de maneschijn op haar hurken met een genietend lachje een bot af te knabbelen of zich vol te stoppen met het toetje van de vorige avond dat ze bewaard had. En ze dronk er wijn bij uit de fles. Ze was net een poes die ’s nachts honger krijgt. Ze vertelde mij dat ze, toen ze gearresteerd werd, de agent had kunnen laten wachten totdat de pastei die de eigenaar van het hotel in de oven had staan, klaar was. Het was haar lievelingspastei en die wilde ze meenemen. De agent capituleerde knorrend omdat ze radicaal weigerde eerder mee te gaan. De flics schrokken ervoor terug, iemand met geweld de politiewagen in te sleuren. Helen vergat zelfs niet, een pakje papieren servetjes mee te nemen.

			De volgende dag werden wij op transport gezet naar de Pyreneeën. De troosteloze en opwindende odyssee van angst, humor, vlucht, bureaucratie, wanhoop en liefde begon.’

		

	
		
			XII

			‘Het is best mogelijk,’ zei Schwarz, ‘dat onze tijd eens de tijd van de ironie genoemd zal worden. Natuurlijk niet de tijd van de geestige ironie van de achttiende eeuw, maar van de onvrijwillige en evenzo boosaardige of domme ironie van onze onbehouwen eeuw van de technische vooruitgang en de culturele achteruitgang. Hitler schreeuwt dat niet alleen de wereld in, maar gelooft bovendien zelf dat hij een apostel van de vrede is en dat de anderen hem de oorlog opgedrongen hebben. En met hem geloven vijftig miljoen Duitsers dat. Het verandert niets aan hun opvatting dat zij de enigen zijn die zich jarenlang bewapend hebben, terwijl geen enkel ander land voorbereidingen voor een oorlog had getroffen. Daarom was het ook niet verwonderlijk dat wij, die aan de Duitse kampen hadden weten te ontsnappen, nu in de Franse terechtkwamen. Je kon er niet eens zoveel tegen inbrengen – een land dat voor zijn leven vecht, heeft belangrijker dingen te doen dan ervoor te zorgen dat iedere emigrant rechtvaardig behandeld wordt. Wij werden niet gemarteld, niet vergast en niet neergeschoten, wij werden slechts opgesloten; wat konden we meer verlangen?’

			‘Wanneer zag u uw vrouw terug?’ vroeg ik.

			‘Het duurde lang. Bent u in Le Vernet geweest?’

			‘Nee; maar ik weet dat het een van de ergste Franse kampen was.’

			Schwarz glimlachte ironisch. ‘Dat is een kwestie van graden. Kent u het verhaal van de kreeften die in een pan met koud water gegooid werden om gekookt te worden? Toen het water vijftig graden was, gilden ze dat het niet uit te houden was en jammerden om de mooie tijd toen het nog maar veertig graden was; toen het zestig was, kermden ze om de goede tijd toen het nog maar vijftig was en bij zeventig om die van zestig – enzovoort. Le Vernet was duizend keer beter dan het beste Duitse concentratiekamp; net zoals een concentratiekamp zonder gaskamers beter is dan een kamp met een gifgasinstallatie. Zo zou je de parabel van de kreeften in onze tijd kunnen toepassen.’

			Ik knikte. ‘En wat gebeurde er met u?’

			‘Het werd al spoedig koud. Natuurlijk hadden wij niet genoeg dekens en geen kolen. De gebruikelijke nalatigheid; maar ellende is moeilijker te dragen als je het koud hebt. Ik zal u niet vervelen met een beschrijving van de winter in het kamp. Dan wordt ironie te goedkoop. Als Helen en ik toegegeven hadden dat wij nazi’s waren, was het ons vast beter vergaan – dan waren wij in een speciaal kamp terechtgekomen. Terwijl wij honger en kou leden en diarree hadden, zag ik in de kranten foto’s van de geïnterneerde Duitse gevangenen die geen emigranten waren; ze hadden messen en vorken, stoelen en tafels, bedden en dekens en zelfs een eigen eetzaal. De kranten waren er trots op hoe fatsoenlijk de vijanden behandeld werden. Met ons hoefden ze niet zo voorzichtig te zijn; wij waren niet gevaarlijk.

			Ik wende algauw. Ik schakelde het begrip gerechtigheid uit, zoals Helen mij had aangeraden. Avond na avond zat ik na het werk in mijn afdeling van de barak. Ik had wat stro, één meter breed en twee meter lang, aangewezen gekregen als mijn plaats en ik trainde mezelf deze tijd te beschouwen als een overgang die met mijzelf niets te maken had. Er gebeurde nu eenmaal van alles en ik moest daarop reageren als een behendig dier. Verdriet kon je net zo goed dood maken als dysenterie, en gerechtigheid was een luxe voor rustige tijden.’

			‘Dacht u dat werkelijk?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ gaf Schwarz ten antwoord. ‘Ik moest het er ieder uur weer opnieuw bij me inhameren. Het was de kleine onrechtvaardigheid waar je het moeilijkst overheen kon komen. Niet de grote. Je moest telkens weer over het kleine, alledaagse, het kleinere stuk brood, het zwaardere werk, heenstappen om in verbittering daarover de grote onrechtvaardigheid niet uit het oog te verliezen.’

			‘U leefde dus als een behendig dier?’

			‘Zo leefde ik totdat de eerste brief van Helen kwam,’ zei Schwarz. ‘Die kwam na twee maanden via het adres van onze hotelhouder in Parijs. Dat was precies alsof er in een bedompt, donker vertrek een raam opengerukt wordt. Het leven speelt zich weliswaar aan de andere kant af, maar het is er toch weer. De brieven kwamen onregelmatig binnen; vaak duurde het weken voor er weer een kwam. Het was wonderlijk hoe deze brieven mijn beeld van Helen veranderden en bevestigden. Ze schreef dat ze het goed maakte, dat ze eindelijk in een kamp geplaatst was en in de keuken en later in de kantine werkte. Ze speelde het klaar mij twee keer een pak levensmiddelen te sturen, hoe ze daar in slaagde en met welke trucjes en omkoperij, weet ik niet. Tegelijkertijd ging mij uit die brieven een ander gezicht aankijken. Hoeveel hiervan toe te schrijven was aan de afwezigheid, aan mijn eigen wensen en de vervalsing door mijn verbeelding, kan ik niet zeggen. U weet hoe alles zich tot bijna in het onwerkelijke vergroot als je gevangen bent en niets hebt dan een paar brieven. Een nonchalante zin die niets betekent, als hij onder andere omstandigheden neergeschreven wordt, kan een bliksemschicht worden die je bestaan kapotmaakt; en net zo kan een ander zinnetje je wekenlang warmte geven, hoewel het even onopzettelijk was als de eerste zin. Je piekert maandenlang over dingen die de ander al vergeten had toen hij de brief dichtplakte. Op een gegeven ogenblik kwam er ook een foto: Helen stond voor haar barak met een andere vrouw en een man. Ze schreef dat het Fransen waren die toezicht op het kamp hielden.’

			Schwarz keek op. ‘Wat heb ik het gezicht van die vent bestudeerd! Ik leende een vergrootglas van een horlogemaker. Ik begreep niet waarom Helen mij die foto gestuurd had. Zelf had ze er waarschijnlijk helemaal niets mee bedoeld. Of toch? Ik weet het niet. Kent u dat ook?’

			‘Dat kent iedereen,’ antwoordde ik. ‘Gevangenispsychose is niet iets wat op zichzelf staat, maar dat veelvuldig voorkomt.’

			De kroegbaas kwam met de rekening. Wij waren de laatste gasten. ‘Kunnen wij nog ergens anders heen?’ vroeg Schwarz hem. De man gaf ons een adres. ‘Daar zijn ook vrouwen,’ zei hij. ‘Mooie dikke. Niet duur.’

			‘Is er niets anders?’

			‘Ik weet niets anders op dit uur.’ De man trok zijn jasje aan. ‘Als u wilt, breng ik u. Ik ben nu vrij. Die vrouwen daar zijn gewiekst, hoor. Ik zou er wel voor kunnen zorgen dat ze u niet beetnemen.’

			‘Kunnen wij daar ook zonder vrouwen zitten?’

			‘Zonder vrouwen?’ De kroegbaas keek ons wezenloos aan. Toen gleed er een haastige grijns over zijn gezicht. ‘Zonder vrouwen, ik snap het! Natuurlijk, heren, natuurlijk. Maar er zijn daarginds alleen maar vrouwen.’

			Hij keek ons na toen we naar buiten stapten en op straat stonden. Het was nu nog heerlijker in de heel prille ochtend. De zon was nog niet op, maar de ziltige geur was veel sterker geworden. Katten slopen door de straten en uit enkele ramen kwam al de geur van koffie, vermengd met slaaplucht. Alle lichten waren nu uit. Een kar hotste een paar steegjes verder onzichtbaar over de stenen, vissersscheepjes bloeiden als gele en rode waterlelies op de woelige Taag en in de diepte lag, bleek en stil nu en zonder kunstlicht, het schip, de ark, de laatste hoop – en wij daalden verder af, erheen.

			Het bordeel was een vrij trieste vertoning. Een paar slonzige, dikke vrouwen zaten te kaarten en te roken. Ze waagden een lusteloze poging en lieten ons vervolgens met rust. Ik keek op mijn horloge. Schwarz zag het. ‘Het duurt niet lang meer,’ zei hij. ‘En de consulaten gaan toch niet voor negen uur open.’

			Dat wist ik net zo goed als hij. Maar hij wist niet dat luisteren en vertellen niet hetzelfde zijn.

			‘Een jaar schijnt een eindeloze tijd te zijn,’ zei Schwarz. ‘En dan lijkt het ineens niet meer zo lang. In januari deed ik een poging te ontsnappen toen wij buiten het kamp moesten gaan werken. Ik werd twee dagen later gevonden, door de beruchte luitenant C. met een rijzweep in mijn gezicht geslagen en kreeg drie weken lang eenzame opsluiting op water en brood. Tijdens een tweede poging werd ik direct betrapt. Toen gaf ik het op; het was toch zo goed als onmogelijk dat je het zonder distributiebonnen en persoonsbewijzen buiten het kamp kon redden. Je kon door de eerste de beste gendarme gesnapt worden. En het was een heel eind naar Helens kamp.

			Dat veranderde allemaal toen het in mei ernst werd met de oorlog, die vier weken later afgelopen was. Wij bevonden ons in de onbezette zone, maar er werd beweerd dat een commissie van het leger of zelfs de Gestapo ons kamp zou komen controleren. U kent de paniek zeker wel die toen uitbrak?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘De paniek, de zelfmoorden, de petities om ons tevoren vrij te laten en de rottige bureaucratie die dat vaak bijna verhinderde. Niet altijd. Er waren kampen waar de commandant begrip voor de situatie had en de emigranten op eigen verantwoording liet lopen. Velen van hen werden echter toch later in Marseille en bij de grens gepakt.’

			‘In Marseille! Daar hadden Helen en ik het vergif al,’ antwoordde Schwarz. ‘Die kleine capsules. Ze gaven je een fatalistische rust. Een apotheker in mijn kamp verkocht ze aan mij. Twee capsules. Ik weet niet wat er precies in zat, maar ik geloofde hem, dat je vlug en bijna pijnloos stierf als je ze innam. Hij beweerde dat het vergif voldoende was voor twee mensen. Hij verkocht het aan mij, omdat hij bang was dat hij het zelf zou innemen, tegen de ochtend, in het uur van de wanhoop, voor het licht wordt.

			We waren zo kwetsbaar als duiven op een plein. De nederlaag had ons overrompeld. Niemand had hem zo snel verwacht. Wij wisten toen nog niet dat Engeland geen vrede zou sluiten. We zagen slechts dat alles verloren was,’ Schwarz maakte een vermoeid gebaar, ‘– en ook nu weten we immers nog niet of alles niet verloren is. Ze hebben ons teruggedrongen tot aan de kust. Alleen de zee ligt nu nog voor ons.’

			De zee, dacht ik. En schepen die er nog altijd overheen varen.

			In de deur verscheen de baas van de laatste kroeg waar wij gezeten hadden. Hij begroette ons spottend met een soort militaire groet. Toen fluisterde hij iets tegen de dikke hoeren. Een van hen, een vrouw met een imposante boezem, kwam naar ons toe. ‘Hoe doen jullie het eigenlijk?’ vroeg ze.

			‘Wat?’

			‘Dat moet toch ontzettend pijn doen.’

			‘Wat?’ vroeg Schwarz verstrooid.

			‘De liefde van de matrozen op zee,’ schreeuwde de kroegbaas vanaf de deur en moest zo lachen dat het leek of hij al zijn tanden zou uitspuwen.

			‘Die simpele ziel daarginds heeft u voor de gek gehouden,’ zei ik tegen de vrouw, die een gezonde lucht van olijfolie, knoflook, uien, zweet en leven meegebracht had. ‘Wij zijn geen homoseksuelen. We hebben allebei de oorlog in Abessinië meegemaakt en zijn door de inboorlingen gecastreerd.’

			‘Jullie zijn Italianen?’

			‘Dat waren we,’ antwoordde ik. ‘Als je gecastreerd bent, hoor je bij geen enkel land meer. Dan ben je kosmopoliet.’

			Daar dacht ze een tijdlang over na. ‘Tu es comique,’ zei ze toen ernstig en ging wiegend met haar reusachtig achterste terug naar de deur, waar de kroegbaas haar met enige handtastelijkheden onmiddellijk zijn waardering toonde.

			‘Het is raar gesteld met de hopeloosheid,’ zei Schwarz. ‘Wat is dat toch voor een taai iets in ons, dat zelfs niet meer Ik zegt, maar alleen willen-leven, blijven-bestaan, alleen-maar-bestaan! Dan raak je soms verzeild in wat schippers over een tyfoon vertellen: in een volmaakte windstilte, midden in de kern van de wervelstorm. Je geeft het op – je bent als een kever die doet of hij dood is, maar je bent niet dood. Je hebt alleen iedere andere inspanning dan het simpele overleven opgegeven – om te kunnen overleven. Je bent waakzaam, je bent geconcentreerde, opperste passiviteit. Je hebt niets meer te verspillen. Windstilte, terwijl de tyfoon als een ronde muur om je heen raast. Ineens bestaat er geen angst meer; geen wanhoop – ook die gevoelens zijn een luxe die je je niet meer kunt veroorloven. De inspanning die je daar aan zou moeten verspillen, zou onttrokken moeten worden aan de essentie van het overleven en dat verzwakt – daarom worden ze uitgeschakeld. Je bent alleen nog maar ogen, en ontspannen, geheel passieve bereidheid. Er komt een wonderlijke, gelaten helderheid over je. Ik had in die dagen soms het gevoel dat deze toestand moest lijken op het bestaan van een yogi uit India die ook alles wat met het bewuste Ik te maken heeft, uitschakelt om –’ Schwarz haperde.

			‘Om God te zoeken?’ vroeg ik half spottend.

			Schwarz schudde het hoofd. ‘Om God te vinden. Zoeken doe je hem altijd. Maar je zoekt hem zo, alsof je graag wilt zwemmen en daarom met allerlei kleren, uitrusting en bagage in het water springt. Je moet naakt zijn. Zo naakt als in de nacht dat ik het veilige, vreemde land de rug toekeerde om terug te gaan naar mijn gevaarlijke vaderland en over de Rijn zwom als over een noodlotsrivier, een smal, door de maan beschenen stukje leven.

			In het kamp dacht ik soms aan die nacht. Het verzwakte mij niet als ik eraan dacht – het sterkte mij. Ik had gedaan wat mijn leven van mij geëist had, ik had niet gefaald, ik had een tweede, uit de hemel gevallen leven met Helen gekregen – en wat er later aan wanhoop kwam en nog soms door mijn slaap spookte was er alleen daarom, omdat het andere er geweest was: Parijs. Helen en het onbegrijpelijke gevoel niet alleen te zijn. Ergens was Helen, misschien leefde ze met een andere man, maar ze leefde. Wat kan dat ontzettend veel zijn in een tijd als de onze, waar een mens minder is dan een mier onder een laars!’

			Schwarz zweeg. ‘En vond u God?’ vroeg ik. Het was een lompe vraag, maar ik vond die ineens zo belangrijk dat ik haar toch moest stellen.

			‘Ik vond een gezicht in de spiegel,’ antwoordde Schwarz.

			‘Wiens gezicht?’

			‘Het is altijd hetzelfde. Kent u uw eigen gezicht soms? Het gezicht van uw geboorte?’

			Ik keek hem ontsteld aan. Hij had diezelfde uitdrukking al eerder gebruikt. ‘Een gezicht in de spiegel,’ herhaalde hij. ‘En het gezicht dat over je schouder kijkt en daarachter weer het andere – maar dan ben je ineens zelf de spiegel met zijn eindeloze herhalingen. Nee, ik heb hem niet gevonden. Wat zouden we ook met hem moeten beginnen als we hem gevonden hadden? Om dat te kunnen, zouden we geen mensen meer moeten zijn. Zoeken – dat is iets anders.’

			Hij glimlachte. ‘Maar toen had ik daar zelfs geen tijd en geen kracht meer voor. Ik lag veel te ver onder. Ik dacht alleen nog maar aan alles wat ik liefhad. Daar teerde ik op. Ik dacht niet meer aan God. Niet meer aan gerechtigheid. Een kring had zich gesloten. Het was de situatie bij de rivier. Die herhaalde zich. En weer hing het alleen van mij af. Je kunt zelf zo goed als niets meer doen wanneer deze toestand zich voordoet. Dat is ook niet nodig; redeneren zou je alleen maar verwarren. De dingen gebeuren vanzelf. Uit de belachelijke geïsoleerdheid van de mens ben je teruggekeerd in de anonieme wet van het gebeuren en alles wat je te doen staat, is gereed te zijn, te gaan, wanneer de onzichtbare hand zachtjes je schouder aanraakt. Je hoeft alleen maar te volgen; zolang je geen vragen stelt, ben je veilig. U vindt waarschijnlijk dat ik mystieke onzin uitkraam.’

			Ik schudde het hoofd. ‘Ik ken het ook. Dat tref je net zo aan in ogenblikken van groot gevaar. Ik heb mensen gekend die het in de oorlog meegemaakt hebben. Ze verlieten plotseling zonder motief, maar ook zonder aarzeling, een schuilplaats die een minuut later een massagraf werd. Ze wisten niet waarom; de schuilplaats was volgens de regels van het verstand honderd keer veiliger dan het onbeschermde stuk loopgraaf waarheen ze vluchtten.’

			‘Ik deed het onmogelijke,’ zei Schwarz. ‘Het leek of het de natuurlijkste zaak van de wereld was. Ik pakte mijn koffer en liep op een ochtend het kamp uit en de weg op. Ik probeerde niet te doen wat je gewoonlijk doet: er ’s nachts vandoor gaan. Ik liep in het volle licht van de heldere ochtend naar de grote toegangspoort, zei tegen de bewakers dat ik vrijgelaten was, haalde wat geld uit mijn zak en gaf dat aan hun met de woorden, dat ze maar een glaasje op mijn gezondheid moesten drinken. Het leek zo volkomen uitgesloten dat iemand zo brutaal kon zijn, zonder toestemming openlijk het kamp te verlaten, dat die twee boerenjongens in uniform te verbluft waren om op de gedachte te komen naar mijn ontslagbriefje te vragen.

			Ik wandelde langzaam de witte weg af. Ik liep niet hard, hoewel ik na twintig passen het gevoel had dat de ingang van het kamp achter mijn rug veranderde in het gebit van een draak die mij achterna sloop en naar mij hapte. Rustig stopte ik de pas van de dode Schwarz, die ik vluchtig voor de ogen van de bewakers heen en weer gezwaaid had, weer in mijn zak en liep door. Het rook naar rozemarijn en tijm. Het was de geur van de vrijheid.

			Na een tijdje deed ik of ik een van mijn schoenveters moest strikken. Ik bukte mij en keek ondertussen achterom. De weg was verlaten. Ik liep sneller.

			Ik bezat geen enkel van de talrijke papieren die je in deze tijd bij je hoorde te hebben. Ik sprak vrij behoorlijk Frans en ik vertrouwde erop dat ik waarschijnlijk voor een Fransman met een dialect aangezien zou worden. Het hele land was destijds immers aan het zwerven. De steden en dorpen waren vol vluchtelingen uit het bezette gebied en op de wegen wemelde het van allerlei soorten voertuigen, van karren beladen met bedden en huisraad en van vluchtende soldaten.

			Ik kwam bij een kleine herberg die een tuintje met een paar tafeltjes had en daarachter een moestuin met fruitbomen. Binnen lagen er tegels op de vloer en het rook er naar gemorste wijn, vers brood en koffie.

			Een meisje op blote voeten bediende mij. Ze legde een tafellaken neer en zette een koffiepot, een kopje, een bord, honing en brood voor mij neer. Het was een weergaloze luxe; sinds Parijs had ik die dingen niet meer gezien.

			Buiten, achter de stoffige heg, sjokte de verpletterde wereld voorbij – hier, in de zonnige schaduw van de bomen, hield een trillend brok vrede stand, met gezoem van bijen en het gouden licht van de nazomer. Ik had het gevoel dat ik er een voorraad voor de toekomst van kon drinken, net als een kameel water voor zijn reis door de woestijn. Ik sloot mijn ogen en voelde het licht en dronk.

		

	
		
			XIII

			Bij het station stond een gendarme. Ik keerde om. Hoewel ik niet geloofde dat mijn verdwijning al bekend geworden was, besloot ik toch de trein voorlopig maar te vermijden. Zo weinig ze zich van ons aantrekken zolang wij in het kamp zitten, zo waardevol worden wij opeens als wij ontsnappen. Terwijl een stuk brood te goed voor ons is zolang we achter het prikkeldraad zitten, is niets te duur om ons weer in de kraag te pakken, en hele compagnieën worden daarvoor gemobiliseerd.

			Ik vond een vrachtauto die mij een eind meenam. De chauffeur schold op de oorlog, op de Duitsers, de Franse regering, de Amerikaanse regering en op God; maar hij deelde zijn lunch met mij voor hij mij afzette. Ik ging daarna een uur te voet totdat ik bij het volgende station kwam. Omdat ik geleerd had dat je je niet moet verschuilen als je geen verdachte indruk wilt maken, vroeg ik een kaartje eerste klas naar het volgende station. De man achter het loket aarzelde. Ik verwachtte dat hij papieren zou willen zien en snauwde hem af om hem voor te zijn. Dat overrompelde hem, hij werd onzeker en gaf mij het kaartje. Ik ging in een café zitten wachten tot de trein vertrok, die met een uur vertraging inderdaad binnenkwam.

			Het lukte mij, in drie dagen bij Helens kamp te komen. Een gen­darme die mij staande hield, blafte ik in het Duits af, terwijl ik het paspoort van de dode Schwarz onder zijn neus duwde. Hij deinsde geschrokken achteruit en was allang blij dat ik hem met rust liet. Oostenrijk hoorde bij Duitsland en een Oostenrijks paspoort had reeds het effect van een visitekaartje van de Gestapo. Het was merkwaardig, waartoe dat document van de dode Schwarz allemaal in staat was. Het kon veel meer dan een mens – dit bedrukte stuk papier!

			Om bij Helens kamp te komen moest je een berg op, tussen brem, heide, rozemarijn en bossen door. Ik kwam er in de middag aan. Het kamp was met prikkeldraad afgezet, maar het maakte niet zo’n sombere indruk als Le Vernet, waarschijnlijk omdat het een vrouwenkamp was. De vrouwen hadden bijna allemaal kleurige hoofddoeken of een soort van tulband voor zichzelf gemaakt en ze droegen kleurige kleren; dat maakte een bijna zorgeloze indruk. Dat kon ik vanuit het bos al zien.

			Ik werd er moedeloos onder. Ik had verwacht dat het kamp uitermate triest zou zijn en dat ik er als een Don Quichot of een Sint Joris zou binnenstormen; nu schenen ze me hier eigenlijk helemaal niet nodig te hebben. Het kamp wekte de indruk of het de buitenwereld niet nodig had. Als Helen zich hier bevond, zou ze mij al lang vergeten zijn.

			Ik hield me schuil om te weten te komen wat ik moest doen. In het schemeruur kwam een vrouw vlakbij het prikkeldraad staan. Er voegden zich nog meer vrouwen bij haar. Algauw stonden er een heleboel. Ze stonden stil en spraken nauwelijks met elkaar. Met ogen die niets zagen, keken ze door het prikkeldraad heen. Dat wat ze wilden zien, was er niet – vrijheid. De hemel werd paars, de schaduwen kropen uit het dal omhoog en hier en daar werden afgeschermde lichten zichtbaar. De vrouwen werden schimmen die geen kleur meer hadden en zelfs geen stoffelijkheid. Bleke, vormloze gezichten deinden in een onregelmatige rij boven de platte, zwarte silhouetten achter het prikkeldraad. Toen werden de rijen dunner; de een na de ander ging weg. Het uur van de wanhoop was voorbij. Ik hoorde later dat men het in het kamp zo noemde.

			Er stond nog maar één vrouw bij het prikkeldraad. Ik kwam voorzichtig naderbij.

			‘Schrik maar niet,’ zei ik in het Frans.

			‘Schrikken?’ vroeg zij na een poosje. ‘Waarvoor?’

			‘Ik zou u iets willen vragen.’

			‘Je hoeft mij niets te vragen, smeerlap,’ antwoordde ze. ‘Hebben jullie dan niets anders in je stomme lijven?’

			Ik staarde haar aan. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Doe je niet stommer voor dan je bent! Loop naar de duivel en stik in je verdomde geilheid! Hebben jullie dan geen vrouwen in het dorp? Moeten jullie hier rondhangen, stakkers?’

			Ik begreep wat ze bedoelde. ‘U vergist zich,’ zei ik. ‘Ik moet een vrouw spreken die hier in het kamp is.’

			‘Dat moeten jullie allemaal! Waarom één? Waarom geen twee? Of allemaal?’

			‘Luistert u eens!’ zei ik. ‘Mijn vrouw is hier. Ik moet mijn vrouw spreken!’

			‘U ook?’ De vrouw lachte. Ze leek niet boos, alleen moe. ‘Een nieuw smoesje! Jullie bedenken elke week wat anders!’

			‘Ik ben hier voor het eerst!’

			‘Nou, je weet het anders al aardig handig te versieren. Loop naar de duivel!’

			‘Luistert u nu toch eens,’ zei ik in het Duits. ‘U zou me een plezier doen door tegen een vrouw in het kamp te zeggen dat ik er ben. Ik ben Duitser. Ik heb zelf in het kamp gezeten! In Le Vernet!’

			‘Kijk eens aan,’ zei de vrouw kalm. ‘Duits kan hij ook. Vervloekte Elzasser! Ik hoop dat je door de syfilis opgevreten wordt, schoft! Jij en je vervloekte collega’s die hier ’s avonds verschijnen! Ieder van jullie hoort kanker te krijgen voor wat jullie ons aandoen! Hebben jullie dan helemaal geen gevoel, varkens? Weten jullie niet wat je doet? Laat ons met rust! Laat ons met rust!’ zei ze luid. ‘Jullie hebben ons opgesloten, is dat nog niet genoeg? Laat ons met rust!’ schreeuwde ze.

			Ik hoorde anderen komen en trok me haastig terug. ’s Nachts bleef ik in het bos. Ik wist niet waar ik heen moest. Ik lag tussen de boomstammen en zag het licht helemaal verdwijnen en daarna de maan opkomen boven het landschap, bleek zoals witgoud, maar al met de nevel en damp en kilte van de herfst. De volgende morgen ging ik naar het dal terug. Ik vond iemand die mijn pak ruilde tegen een blauwe monteursoveral.

			Ik keerde naar het kamp terug. Bij de poort zei ik tegen de wacht dat ik het elektrische licht moest nakijken. Mijn Frans was goed genoeg zodat ze mij binnenlieten zonder verder vragen te stellen. Wie zou er trouwens vrijwillig een interneringskamp binnengaan?

			Op mijn hoede liep ik door de straten van het kamp. De vrouwen woonden in barakken die net grote kisten waren en door gordijnen in verschillende ruimten verdeeld waren. Er was een gelijkvloerse verdieping en een erboven. In het midden van de barakken was een gang en aan weerszijden hingen gordijnen. Vele waren opzijgeschoven en je kon zien hoe de hokken ingericht waren; in de meeste stond slechts het allernoodzakelijkste, maar sommige hadden er toch door een lap, een paar ansichtkaarten of een foto een persoonlijke noot gekregen, hoe armzalig het er binnen ook uitzag. Ik sloop door de halfdonkere barakken en de vrouwen hielden op met werken en keken mij aan. ‘Nieuws?’ vroeg een aan mij.

			‘Ja – voor iemand die Helen heet. Helen Baumann.’

			De vrouw dacht na. Een tweede voegde zich bij ons. ‘Is dat niet dat nazikreng dat in de kantine werkt?’ vroeg ze. ‘Degene die met de dokter scharrelt?’

			‘Ze is geen nazi,’ zei ik.

			‘Die in de kantine evenmin,’ antwoordde de eerste vrouw. ‘Ik meen dat die Helen heet.’

			‘Zijn hier nazi’s?’ vroeg ik.

			‘Natuurlijk. Hier zit van alles. Waar zijn de Duitsers op het ogenblik?’

			‘Ik heb er geen één gezien.’

			‘Het schijnt dat een militaire commissie het kamp komt bezoeken. Hebt u daar iets over gehoord?’

			‘Nee.’

			‘Die commissie komt blijkbaar om de nazi’s uit de kampen te bevrijden. De Gestapo schijnt ook te komen. Weet u daar iets van?’

			‘Nee.’

			‘Ze zeggen dat de Duitsers zich niet met het onbezette gebied zullen bemoeien.’

			‘Dat zal wel.’

			‘Weet u er niets van?’

			‘Er gaan geruchten, meer niet.’

			‘Van wie is het bericht voor Helen Baumann?’

			Ik aarzelde. ‘Van haar man. Die is vrij.’

			De tweede vrouw lachte. ‘Zal die raar opkijken!’

			‘Kan ik naar de kantine gaan?’ vroeg ik.

			‘Waarom niet? Bent u geen Fransman?’

			‘Elzasser.’

			‘Bent u bang?’ vroeg de tweede vrouw. ‘Waarvoor? Hebt u iets te verbergen?’

			‘Zijn er tegenwoordig nog mensen die niets te verbergen hebben?’

			‘Zegt u dat wel,’ antwoordde de eerste vrouw. De tweede zei niets. Ze keek naar me of ik een spion was. Haar lelietje-van-dalenparfum hing als een wolk om haar heen.

			‘Bedankt,’ zei ik. ‘Waar is de kantine?’

			De eerste vrouw vertelde mij hoe ik er moest komen. Ik liep door het schemerdonker van de barak of ik spitsroeden liep. Aan weerszijden doken gezichten en onderzoekende ogen op. Ik voelde me alsof ik bij de Amazonen terechtgekomen was. Toen stond ik weer op straat, waar de zon scheen en de matte geur van de gevangenschap hing, die als een grauwe lazuurverf over ieder kamp ligt.

			Ik was als door de bliksem getroffen. Ik had nooit over Helens trouw of ontrouw nagedacht. Het was te ver van me af geweest, te onbeduidend; er was te veel gebeurd en het streven om in leven te blijven was zo allesoverheersend geweest, dat alle andere dingen nauwelijks bestaan hadden. Zelfs als deze gedachte mij in Le Vernet dwarsgezeten had, zou het toch op een abstracte manier geweest zijn, als een idee, een voorstelling die ik zelf verzonnen en van mij afgezet en weer in me opgenomen had.

			Nu echter stond ik tussen haar metgezellinnen. Ik had ze de vorige avond bij het prikkeldraad gezien en nu zag ik ze weer, hongerige vrouwen die al vele maanden alleen waren en die ondanks de gevangenschap vrouwen waren en het juist daarom des te sterker voelden. Wat was hun anders nog overgebleven?

			Ik ging naar de barak waar de kantine was. Een bleke vrouw met rood haar stond tussen andere vrouwen, die levensmiddelen van haar kochten. ‘Wat moet u hier?’ vroeg ze. Ik sloot mijn ogen en maakte een beweging met mijn hoofd. Toen deed ik een stap opzij. Met een haastige blik telde ze haar klanten. ‘Over vijf minuten,’ fluisterde ze. ‘Goed of slecht?’

			Ik begreep dat ze bedoelde of ik goed of slecht nieuws bracht. Ik haalde mijn schouders op. ‘Goed,’ zei ik daarop en ging naar buiten.

			Na een tijd kwam de vrouw de barak uit en wenkte mij. ‘Je moet hier zo oppassen,’ zei ze. ‘Voor wie hebt u een bericht?’

			‘Voor Helen Baumann. Is die hier?’

			‘Waarom?’

			Ik zweeg. Ik zag dat ze zomersproeten op haar neus had en onrustige ogen. ‘Werkt ze in de kantine?’ vroeg ik.

			‘Wat wilt u eigenlijk?’ vroeg de vrouw mij. ‘Inlichtingen? Een monteur? Wie laat naar haar informeren?’

			‘Haar man.’

			‘De laatste keer,’ zei de vrouw bitter, ‘vroeg iemand naar een andere vrouw, zogenaamd ook uit naam van haar man. Drie dagen later werd ze weggehaald. We hadden afgesproken dat ze ons zou laten weten of het goed afgelopen was. We hebben nooit meer iets van haar gehoord, schijnmonteur!’

			‘Ik ben haar man,’ zei ik.

			‘En ik ben Greta Garbo,’ zei de vrouw.

			‘Waarom zou ik anders naar haar vragen?’

			‘Er is,’ zei de vrouw, ‘al vaak naar Helen Baumann gevraagd. Door merkwaardige mensen. Zal ik u de waarheid vertellen? Helen Baumann is dood. Twee weken geleden is ze gestorven en begraven. Dat is de waarheid. Ik dacht dat u nieuws van buiten kwam brengen.’

			‘Is ze dood?’

			‘Dood. En laat mij nu met rust.’

			‘Ze is niet dood,’ zei ik. ‘In de barakken weten ze dat beter.’

			‘In de barakken wordt een hoop onzin verteld.’

			Ik keek de vrouw met het rode haar aan. ‘Wilt u haar een brief geven? Ik ga nu weg – maar ik zou graag een brief willen achterlaten.’

			‘Waarom?’

			‘Waarom niet? Een brief heeft niets te betekenen. Hij maakt niemand dood en levert niemand uit.’

			‘Nee?’ zei de vrouw. ‘Sinds wanneer leeft u eigenlijk?’

			‘Dat weet ik niet. Ik heb het ook maar bij stukjes en beetjes gedaan en het werd vaak onderbroken. Kunt u mij een velletje papier en een potlood verkopen?’

			‘Daar liggen ze allebei,’ zei de vrouw, naar een tafeltje wijzend. ‘Waarom wilt u aan een dode schrijven?’

			‘Omdat dat tegenwoordig zo vaak gebeurt.’

			Ik schreef op een velletje papier: ‘Helen, ik ben hier. Buiten. Vanavond. Bij het prikkeldraad. Ik wacht.’

			Ik plakte het briefje niet dicht. ‘Wilt u dit aan haar geven?’ vroeg ik aan de vrouw.

			‘Er zijn tegenwoordig veel gekken,’ antwoordde ze.

			‘Ja of nee?’ vroeg ik.

			Ze las het briefje dat ik haar voorhield.

			‘Ja of nee?’ herhaalde ik.

			‘Nee,’ zei ze.

			Ik legde het briefje op de tafel. ‘Vernietigt u het tenminste niet,’ zei ik.

			Ze gaf geen antwoord. ‘Ik kom terug en vermoord u als deze brief door uw toedoen niet in handen van mijn vrouw komt,’ zei ik.

			‘Verder nog iets?’ vroeg de vrouw en staarde mij aan met haar nietszeggende, groene ogen die in een afgeleefd gezicht stonden.

			Ik schudde het hoofd en liep naar de deur. ‘Hier is ze niet?’ vroeg ik en keerde me nog eens om.

			De vrouw staarde mij aan en gaf geen antwoord. ‘Ik ben nog tien minuten in het kamp,’ zei ik. ‘Ik kom straks nog even langs om te vragen.’

			Ik liep door de kampstraat. Ik geloofde die vrouw niet; ik wilde even wachten en dan naar de kantine teruggaan om Helen te zoeken. Maar ik voelde dat de mantel der onzichtbare bescherming van mij afviel – ik was ineens reusachtig groot en weerloos en moest me zien te verstoppen. Op goed geluk ging ik een deur binnen. ‘Wat wilt u?’ vroeg een vrouw.

			‘Ik moet de elektrische leiding nakijken. Is hier iets kapot?’ zei iemand die ikzelf bleek te zijn.

			‘Hier is niets kapot. Maar hier was trouwens nooit iets heel.’

			Ik zag dat de vrouw een witte stofjas droeg. ‘Is dit het ziekenhuis?’ vroeg ik.

			‘Dit is de ziekenbarak. Hebben ze u laten komen?’

			‘Mijn firma van beneden heeft mij gestuurd. De leidingen moeten nagekeken worden.’

			‘Kijk maar na wat u wilt,’ zei de vrouw.

			Een man in uniform kwam langs. ‘Wat is er?’

			De vrouw met de witte stofjas vertelde het hem. Ik keek de man aan. Ik had het gevoel dat ik hem ergens van kende.

			‘Elektriciteit?’ zei hij. ‘Medicijnen en vitaminen zouden heel wat nuttiger zijn!’

			Hij smeet zijn pet op tafel en liep naar buiten.

			‘Hier is alles in orde,’ zei ik tegen de vrouw in het wit. ‘Wie was dat?’

			‘De dokter, wie anders? De anderen trekken zich immers nergens iets van aan.’

			‘Zijn er veel zieken?’

			‘Genoeg.’

			‘En doden?’

			Ze keek mij aan. ‘Waarom wilt u dat weten?’

			‘Zomaar,’ antwoordde ik. ‘Waarom is iedereen hier zo argwanend?’

			‘Zomaar,’ herhaalde de vrouw. ‘Zomaar voor de grap, naïeve engel met een vaderland en een paspoort! Nee, we hebben sinds vier weken geen doden gehad. Maar daarvoor stierven er genoeg.’

			Vier weken geleden had ik nog een brief van Helen gekregen. Ze moest dus nog in leven zijn. ‘Bedankt,’ zei ik.

			‘Wat valt er te bedanken?’ vroeg de vrouw bitter. ‘Dank God liever dat uw ouders u een vaderland gegeven hebben waar u van kunt houden, ook wanneer het ongelukkig is en in zijn ongeluk nog ongelukkiger mensen opsluit en hen beschikbaar houdt voor roofdieren die hen dan kunnen vermoorden – dezelfde wilde dieren die uw land ongelukkig gemaakt hebben! En ga nu maar door met licht maken,’ voegde ze eraan toe. ‘Het zou heel wat beter zijn als er in menig hoofd wat meer licht kwam!’

			‘Is er hier al een Duitse commissie geweest?’

			‘Waarom wilt u dat dan weten?’

			‘Ik heb gehoord dat die verwacht wordt.’

			‘Doet het u plezier dat te weten?’

			‘Nee. Maar ik moet iemand waarschuwen.’

			‘Wie?’ vroeg de vrouw, zich oprichtend.

			‘Helen Baumann,’ antwoordde ik.

			De vrouw keek mij aan. ‘Waarvoor waarschuwen?’ vroeg ze toen.

			‘Kent u haar?’

			‘Waarom?’

			Weer was daar die muur van wantrouwen. ‘Ik ben haar man,’ zei ik.

			‘Kunt u dat bewijzen?’

			‘Nee. Ik heb andere papieren dan zij. Maar misschien is het u voldoende als ik u vertel dat ik geen Fransman ben.’

			Ik haalde de pas van de dode Schwarz te voorschijn. ‘Een nazipas,’ zei de vrouw. ‘Dat dacht ik al. Waarom doet u deze dingen?’

			Ik verloor mijn geduld. ‘Om mijn vrouw terug te zien. Ze is hier. Dat heeft ze mij zelf geschreven.’

			‘Hebt u die brief bij u?’

			‘Nee. Die heb ik vernietigd toen ik ontsnapte. Waarom doen jullie hier allemaal zo geheimzinnig?’

			‘Dat zou ik ook wel eens willen weten,’ zei de vrouw. ‘Maar dan van u.’

			De dokter kwam terug. ‘Bent u hier nodig?’ vroeg hij aan de vrouw.

			‘Nee.’

			‘Ga dan met mij mee. Bent u klaar?’ vroeg hij mij.

			‘Nog niet. Ik kom morgen nog even terug.’

			Ik ging terug naar de kantine. De vrouw met het rode haar stond met twee anderen bij een tafel en verkocht ondergoed. Ik wachtte en kreeg weer het gevoel dat mijn geluk mij in de steek ging laten; ik moest weg, als ik nog uit het kamp wilde komen. De wacht werd afgelost en dan had ik de nieuwe bewakers alles weer opnieuw moeten uitleggen. Helen kreeg ik niet te zien. De vrouw ontweek mijn blik. Ze rekte de onderhandelingen. Toen kwamen er nog een paar vrouwen bij staan en ik zag een officier langs het raam lopen. Ik verliet de kantine.

			De oude bewakers stonden nog bij de uitgang. Ze wisten nog dat ze mij binnengelaten hadden en lieten mij passeren. Ik ging en had net als in Le Vernet het gevoel dat ze me achterna zouden komen om mij in te rekenen. Het zweet brak mij uit.

			Een oude vrachtwagen kwam de weg oprijden. Ik kon mij nergens verstoppen en liep dus langs de kant van de weg door, mijn ogen op de grond gericht. De wagen passeerde mij en bleef vlak achter mij staan. Ik weerstond de verleiding hard weg te lopen. De vrachtwagen kon immers snel keren en dan had ik helemaal geen kans meer. Ik hoorde haastige stappen achter mij. Iemand riep: ‘Hé daar, monteur!’

			Ik draaide mij om. Een oudere man in uniform kwam naderbij. ‘Hebt u verstand van motoren?’

			‘Nee. Ik ben elektricien.’

			‘Misschien is het de elektrische ontsteking wel. Kijk toch even onze motor na.’

			‘Ja, kijk er eens even naar,’ zei de tweede chauffeur. Ik keek op. Het was Helen. Ze stond achter de soldaat naar mij te staren en had een vinger op haar mond gelegd. Ze droeg een broek en een trui en was heel mager.

			‘Kijk de boel eens na,’ herhaalde ze en liet mij passeren. ‘Pas op!’ prevelde ze. ‘Doe net of je er verstand van hebt! Er is niets kapot.’

			De soldaat slenterde achter ons aan. ‘Waar kom je vandaan?’ fluisterde ze.

			Ik opende de knarsende motorkap. ‘Ik ben gevlucht. Hoe kan ik je ontmoeten?’

			Ze boog zich samen met mij over de motor. ‘Ik koop in voor de kantine. Overmorgen. Wees dan in het dorp! In het eerste café links. ’s Morgens om negen uur.’

			‘Kan het niet eerder?’

			‘Duurt het lang?’ vroeg de soldaat.

			Helen viste een pakje sigaretten uit haar broekzak en hield het hem voor. ‘Een paar minuutjes maar. Het is niets ernstigs.’

			De soldaat stak zijn sigaret op en ging aan de kant van de weg zitten. ‘Waar?’ vroeg ik Helen, terwijl ik mij over de motor boog. ‘In het bos? Bij het prikkeldraad? Daar was ik gisteren al. Vanavond?’

			Ze aarzelde even. ‘Best. Vanavond. Ik kan niet voor tien uur.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dan zijn de anderen weg. Om tien uur dus. En anders overmorgenochtend. Wees voorzichtig.’

			‘Hoe zijn de gendarmes hier?’

			De soldaat kwam bij ons staan. ‘Niet zo erg,’ zei Helen in het Frans. ‘Direct klaar.’

			‘Het is een oude kar,’ verklaarde ik.

			De soldaat lachte. ‘De nieuwe wagens zijn door de moffen ingepikt. En door de ministers. Klaar?’

			‘Klaar,’ zei Helen.

			‘Het is maar goed dat wij u tegenkwamen,’ zei de soldaat. ‘Het enige wat ik van auto’s weet, is dat ze benzine nodig hebben.’

			Hij klom op de wagen. Helen volgde zijn voorbeeld. Ze zette het contact aan. Vermoedelijk had ze alleen de ontsteking afgezet. De motor liep. ‘Bedankt,’ zei ze en boog zich vanaf haar zitplaats naar mij over. Haar lippen vormden onhoorbare woorden. ‘U bent een prima vakman,’ zei ze toen en reed weg.

			Ik bleef enkele seconden in de blauwe oliewalm staan. Ik voelde zo goed als niets, net als je bij een snelle overgang van grote hitte naar hevige kou en terug niets voelt. Toen ik mechanisch doorliep, begon ik langzaamaan te denken en met de gedachten kwamen de onrust en de herinnering aan dat wat ik gehoord had en de zachte, knagende ellende van de twijfel.

			Ik lag in het bos te wachten. De klaagmuur, zoals Helen de vrouwen noemde die stil en blind de avond inkeken, werd dunner. Weldra waren de meesten weg, teruggeslopen. Het werd donker. Ik staarde naar de palen van de afrastering. Ze werden schaduwen en toen verscheen er een nieuwe schaduw tussen. ‘Waar ben je?’ fluisterde Helen.

			‘Hier!’

			Op de tast ging ik naar haar toe. ‘Kun je eruit?’ vroeg ik.

			‘Later. Als iedereen weg is. Wacht nog maar een tijdje.’

			Ik sloop terug in de bosjes, nu ver genoeg weg om niet gezien te worden als iemand een zaklantaarn op het bos zou laten schijnen. Ik lag op de grond en rook de sterke geur van dood blad. Een zwakke bries kwam opzetten en het ritselde om mij heen of er duizend spionnen naar me toe kropen. Mijn ogen wenden meer en meer aan het donker en nu zag ik Helens silhouet en daarboven vaag haar bleke gezicht, waarvan ik de trekken niet kon onderscheiden. Ze hing als een zwarte plant met een witte bloem in het prikkeldraad en dan weer leek ze een donkere, naamloze figuur uit donkere tijden en juist omdat ik haar gezicht niet kon zien, werd het alle gezichten van alle lijdende mensen ter wereld. Een eind verderop zag ik een tweede vrouw, die net zo stond als Helen en toen een derde en nog verder een vierde – ze stonden daar als een fries van kariatiden die een hemel van rouw en hoop droegen.

			Het was haast ondraaglijk en ik keek een andere kant uit. Toen ik weer in hun richting keek, waren de drie andere vrouwen zonder geluid verdwenen en ik zag dat Helen zich bukte en het prikkeldraad omhoog trok. ‘Hou het even uit elkaar,’ zei ze.

			Ik zette mijn voet op de onderste draad en tilde de draad erboven op.

			‘Wacht even,’ fluisterde Helen.

			‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ik.

			‘Teruggegaan. Eén is een nazi. Daarom kon ik niet eerder weg. Ze zou me verraden hebben. De vrouw die stond te huilen.’

			Helen trok haar bloes en rok uit en gaf ze over het prikkeldraad aan mij. ‘Die mogen niet scheuren,’ zei ze. ‘Ik heb geen andere meer.’

			Het was net als bij arme gezinnen waar het minder erg is als de kinderen hun knieën kapotvallen dan dat ze hun kousen openhalen, omdat wonden helen, maar nieuwe kousen geld kosten.

			Ik voelde de kleren in mijn handen. Helen boog zich voorover en kroop voorzichtig tussen de draden door. Ze liep een schram over haar schouder op. Als een heel dunne, zwarte slang welde het bloed op uit de huid. Ze kwam overeind. ‘Kunnen wij vluchten?’ vroeg ik.

			‘Waarheen?’

			Ik wist geen antwoord op deze vraag. Waarheen? ‘Naar Spanje,’ zei ik. ‘Naar Portugal. Naar Afrika.’

			‘Kom,’ zei Helen. ‘Kom en laten we er niet over praten. Niemand kan van hier vluchten zonder papieren. Daarom letten ze niet eens zo erg streng op ons.’

			Ze liep voor me uit naar het bos. Ze was bijna naakt en geheimzinnig en heel mooi. Van de Helen, van mijn vrouw van de laatste maanden, was slechts een schaduw overgebleven; nog net genoeg om haar zoet en smartelijk te herkennen onder het waas van het verleden dat de huid huiverend en vol verwachting ineen deed krimpen. Daarvoor in de plaats stond echter iemand die haast nog geen naam had en die uit het kariatidenfries gestapt was, omringd door negen maanden van een vreemd bestaan, dat meer betekende dan twintig jaar normaal leven.’

		

	
		
			XIV

			De baas van het kroegje waar wij eerder gezeten hadden, kwam naar ons toe. ‘Voortreffelijk, die dikkerd,’ verklaarde hij waardig. ‘Française. Een geraffineerde satan, heren, die ik u warm kan aanbevelen! Onze vrouwen zijn vurig, maar te vlug.’ Hij klakte met de tong. ‘Ik neem nu afscheid. Niets is beter dan je bloed door een Française te laten zuiveren. Die begrijpen het leven. Bij haar hoef je ook minder te liegen dan bij onze eigen vrouwen. Behouden thuiskomst, heren! Neemt u vooral Lolita of Juana niet. Die zijn geen van beiden iets waard en Lolita steelt graag op het moment dat je geen oogje meer in het zeil kunt houden.’

			Hij vertrok. Toen hij de deur opende, sprong de ochtend naar binnen en het lawaai van de vroege morgenuren werd hoorbaar. ‘Wij moeten ook gauw gaan,’ zei ik.

			‘Ik ben zo klaar met mijn verhaal,’ antwoordde Schwarz. ‘En er is nog wat wijn.’ Hij bestelde wijn en koffie voor de drie vrouwen om met rust gelaten te worden.

			‘Het was een nacht waarin wij weinig spraken,’ vervolgde hij. ‘Ik had mijn jasje uitgespreid en toen het koeler werd, dekten wij ons toe met Helens rok en bloes en mijn trui. Helen viel in slaap en werd wat later weer wakker; toen ik bijna ingeslapen was, had ik even het gevoel dat ze lag te huilen en daarna was ze vol onstuimige tederheid en vol liefkozingen die ik niet van haar kende. Ik vroeg haar niets en vertelde haar evenmin wat ik in het kamp had gehoord. Ik had haar oneindig lief en toch was ik op een onverklaarbare, koele manier verwijderd van haar. De tederheid vermengde zich met een treurigheid die de tederheid nog intenser maakte; het was of wij dicht tegen het hiernamaals aangevlijd lagen, veel te ver om ooit nog terug te komen of ooit ergens aan te komen – alleen nog vlucht, bij-elkaar-zijn en wanhoop, dat was het, wanhoop, geluidloze wanhoop van een andere wereld waarin onze gelukkige tranen druppelden, onvergoten schaduwtranen van een weten dat het voorbijgaan kent, maar geen aankomst en geen terugkeer meer.

			‘Kunnen we niet vluchten?’ vroeg ik nog eens, voordat Helen weer door het prikkeldraad glipte.

			Ze gaf geen antwoord voor ze aan de andere kant stond. ‘Ik kan niet,’ fluisterde ze toen. ‘Ik kan het niet doen. Anderen worden ervoor gestraft. Kom terug! Kom morgenavond terug. Kun je morgenavond terugkomen?’

			‘Als ze me voor die tijd niet te pakken krijgen.’

			Ze staarde mij aan. ‘Wat is er van ons leven terechtgekomen?’ zei ze toen. ‘Wat hebben wij gedaan dat ons leven zo heeft moeten worden?’

			Ik gaf haar haar bloes en rok. ‘Zijn dat je beste kleren?’ vroeg ik.

			Ze knikte.

			‘Ik dank je dat je die aangetrokken hebt,’ zei ik. ‘Ik ben er zeker van dat ik morgenavond weer hier kan zijn. Ik zal me in de bossen schuilhouden.’

			‘Je moet eten. Heb je iets te eten?’

			‘Ik heb wel wat. En dan vind ik misschien wel bessen in de bossen. En paddenstoelen of noten.’

			‘Kun je het tot morgenavond uithouden? Dan neem ik wat voor je mee.’

			‘Natuurlijk. Het is trouwens al bijna morgen.’

			‘Eet geen paddenstoelen. Je kent ze niet. Ik breng genoeg eten mee.’

			Ze trok haar rok aan. Het was een wijde, lichtblauwe rok met witte bloemen en ze trok hem aan en knoopte hem dicht alsof ze zich opmaakte voor een strijd. ‘Ik hou van je,’ zei ze wanhopig. ‘Ik hou veel meer van je dan je ooit zult kunnen weten. Vergeet dat niet! Nooit!’

			Dat zei ze bijna elke keer voordat ze van mij wegging. Het was de tijd dat iedereen straffeloos jacht op ons kon maken, zowel de Franse gendarmes die ons uit een wild geworden zucht naar orde zochten, als de Gestapo die de kampen probeerde binnen te dringen, hoewel er beweerd werd dat er een overeenkomst met de regering Pétain bestond die dit verbood. Je wist nooit wie je zou oppakken en iedere ochtend was elk afscheid altijd het laatste.

			Helen bracht mij brood en fruit en soms een stuk worst of kaas. Ik durfde niet in het nabijgelegen stadje in het dal te gaan wonen. Ik bleef in de bossen en woonde er in de ruïnes van een oud, verwoest klooster dat ik een eind verderop ontdekt had. Overdag sliep ik daar of las wat Helen voor mij meenam en keek naar de weg vanuit een bosje waarin ik niet gezien kon worden. Helen bracht ook nieuws en geruchten mee: dat de Duitsers steeds verder oprukten en zich niets aantrokken van hun verdragen.

			Het was niettemin een bijna panisch leven. De angst steeg af en toe zo bitter als maagsap op; maar de gewoonte, van uur tot uur te leven, kreeg altijd de overhand. We hadden goed weer en de hemel stond ’s nachts vol sterren. Helen had een stuk dekzeil weten te bemachtigen, waarop wij onder droog loof in de verwoeste gang van het klooster lagen en naar de geluiden van de nacht luisterden. ‘Hoe komt het dat je zo maar weg kan?’ vroeg ik haar eens. ‘En zo vaak?’

			‘Ik heb een vertrouwenspost en een beetje protectie,’ antwoordde ze na een poos. ‘Dat heb je toch gezien – ik ga ook af en toe naar het dorp.’

			‘Kun je daarom eten voor mij meenemen?’

			‘Dat krijg ik in de kantine. We mogen daar wat kopen als we geld hebben en zolang er wat te kopen valt.’

			‘Ben je niet bang dat iemand je hier ziet of je zou kunnen verraden?’

			Ze glimlachte. ‘Alleen voor jou. Niet voor mezelf. Wat kan mij overkomen? Ik zit immers al in de gevangenis.’

			De volgende avond kwam ze niet. De klaagmuur week uiteen, ik sloop naderbij, de barakken lagen zwart in het zwakke licht, ik wachtte, maar ze kwam niet. Ik nam deel aan de nacht in het kamp door te luisteren naar de vrouwen die naar de toilettenbarak gingen, ik hoorde het zuchten en steunen en plotseling zag ik de afgeschermde lichten van auto’s op de weg. De volgende dag bleef ik in de bossen. Ik was onrustig; er moest iets gebeurd zijn. Een tijdlang dacht ik aan wat ik in het kamp had gehoord en op een merkwaardig omgekeerde manier werd het een troost voor mij. Alles was beter dan dat Helen ziek, weggehaald of dood was. Deze drie mogelijkheden lagen zo dicht bij elkaar, dat ze hetzelfde betekenden. En ons leven was zo zonder uitweg dat het nu slechts op één ding aankwam: dat we elkaar niet kwijtraakten en dat we op een gegeven ogenblik probeerden uit de wervelstorm naar een stille baai te vluchten. Misschien konden we dan alles nog één keer vergeten.

			‘Dat kan je niet,’ zei Schwarz. ‘Niet met alle liefde, alle medelijden, alle goedheid, alle tederheid. Ik wist het en het kon mij niet schelen, ik lag in het bos te staren naar de zwevende lijken van de kleurige bladeren, die van de takken vielen en ik dacht slechts: Laat haar leven! Laat haar leven, God, en ik zal haar nooit iets vragen. Het leven van een mens is zo veel groter dan de verwikkelingen waarin het belandt, laat haar leven, alleen leven en als dat zonder mij moet, laat haar dan zonder mij leven, maar laat haar leven!

			Helen kwam ook de volgende nacht niet opdagen. Maar wel zag ik ’s avonds weer twee auto’s. Ze reden over de weg in de richting van het kamp. Ik sloop er met een wijde boog omheen en zag uniformen. Ik kon niet zien of het SS- of Wehrmachtuniformen waren, maar het moesten Duitsers zijn. Ik had een vreselijke nacht. De auto’s waren tegen negen uur aangekomen en reden pas na enen weg. Het feit dat ze ’s nachts gekomen waren, betekende dat het zo goed als vaststond dat het de Gestapo was. Toen de wagens vertrokken, kon ik niet zien of er mensen uit het kamp meegenomen werden. Ik doolde – ook geestelijk – over de weg en om het kamp heen tot het dag werd. Toen wilde ik nog één poging wagen om als monteur het kamp binnen te komen, maar ik zag dat de wacht verdubbeld was en dat er een man in burger met lijsten bijzat.

			De dag scheen geen niet op te houden. Toen ik voor de honderdste keer langs het prikkeldraad sloop, zag ik opeens, ongeveer twintig passen van mij vandaan, aan mijn kant van de afrastering een pakket dat in een krant gewikkeld was. Het bevatte een stuk brood en twee appels en een briefje zonder ondertekening: ‘vanavond’. Helen moest het over het prikkeldraad gegooid hebben toen ik er niet was. Op mijn knieën liggend at ik het brood op, zo zwak voelde ik mij. Toen ging ik naar mijn schuilhoek en sliep. ’s Middags werd ik wakker. Het was een bijzonder heldere dag, gevuld met gouden licht als wijn. De bladeren kleurden zich elke nacht een beetje meer. Nu stonden de beuken en een linde er in de warme namiddagzon, die op mijn open plek tussen de bomen viel, zo geel en rood bij of een onzichtbare schilder hen tijdens mijn slaap in fakkels had omgetoverd die in een volmaakt roerloos licht onbeweeglijk stonden te stralen. Geen blaadje bewoog.’

			Schwarz onderbrak zijn verhaal. ‘Wordt u alstublieft niet ongeduldig omdat ik schijnbaar overbodige natuurbeschrijvingen geef. De natuur was al die tijd even belangrijk voor ons als ze het voor dieren is. Zij was ook het enige wat ons nooit afwees. Voor haar hadden wij geen paspoort en geen Ariërpas nodig. Ze gaf en nam, maar ze was onpersoonlijk en dat was als het ware een geneesmiddel. Op die middag verroerde ik me lang niet; ik vreesde te zullen overlopen als een schaal boordevol water. Toen zag ik ineens, in die volmaakte stilte zonder een zuchtje wind, honderden bladeren van de bomen omlaag zweven alsof ze gevolg gaven aan een geheimzinnig bevel. Gelaten gleden ze door de heldere lucht en enige vielen op mij. Op dat moment begreep ik de vrijheid van de dood en de geweldige troost die deze in zich bergt. Zonder een besluit te nemen, wist ik dat ik de genade bezat, een eind aan mijn leven te maken als Helen mocht sterven, dat ik niet alleen achter behoefde te blijven en dat deze genade de compensatie is die aan de mens gegeven wordt voor de overvloed van liefde waartoe hij in staat is en die de kracht van het schepsel te boven gaat – ik besefte dit zonder te denken en terwijl ik het besefte, was het in zekere zin al niet meer zo nodig te sterven.

			==

			Helen stond niet in de rij van de klaagmuur. Ze kwam pas toen de anderen weg waren. Ze droeg een korte broek en een bloes en stak me door het prikkeldraad een fles wijn en een pakje toe. In deze ongewone kledij leek ze heel jong.

			‘De kurk is er al uit,’ zei ze. ‘Hier heb je ook een beker.’

			Ze glipte lenig tussen het prikkeldraad door. ‘Je zult wel uitgehongerd zijn. In de kantine heb ik iets op de kop getikt dat ik sinds Parijs niet meer gezien heb.’

			‘Eau de cologne,’ zei ik. Daar rook ze naar, fris in de frisse nacht.

			Ze schudde het hoofd. Ik zag dat haar haar geknipt was; het was korter dan anders.

			‘Wat is er nu eigenlijk gebeurd?’ vroeg ik plotseling geërgerd. ‘Ik dacht steeds dat ze je weggehaald hadden of dat je op sterven lag en jij komt terug of je een schoonheidssalon bezocht. Heb je je nagels soms ook nog laten manicuren?’

			‘Dat heb ik zelf gedaan.’ Ze stak haar handen op en lachte. ‘Laten we de wijn opdrinken!’

			‘Wat is er gebeurd? Is de Gestapo bij jullie geweest?’

			‘Nee. Een commissie van het leger. Maar er waren twee Gestapo-mannen bij.’

			‘Hebben ze iemand meegenomen?’

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Geef me wat te drinken.’

			Ik zag dat ze zeer opgewonden was. Haar handen waren heet en haar huid was zo droog dat het leek alsof ze zou ritselen als zij aangeraakt werd.

			‘Ze zijn geweest,’ zei ze. ‘Zij kwamen een lijst maken van de nazi’s in het kamp. Die worden naar Duitsland teruggestuurd.’

			‘Zijn er veel bij jullie?’

			‘Meer dan genoeg. We hebben niet gedacht dat het er zoveel waren. De meesten hebben het nooit willen weten. Er was er één bij die ik kende – die deed plotseling een stap naar voren en verklaarde dat ze lid van de partij was, dat ze waardevolle inlichtingen had vergaard en dat ze terug wilde naar het vaderland; ze zei dat ze afschuwelijk behandeld was en dat ze haar onmiddellijk moesten meenemen. Ik kende haar goed. Te goed. Ze weet –’

			Ze dronk haastig en gaf de beker aan mij. ‘Wat weet ze?’ vroeg ik.

			‘Dat kan ik je niet precies meer vertellen. Er waren zoveel nachten dat je maar praatte en praatte. Ze weet wie ik ben –’ Ze hief het hoofd op. ‘Ik ga nooit terug, nooit! Ik maak me van kant als ze me komen halen.’

			‘Je zult je niet van kant maken en ze zullen je niet weghalen. Waarom? Georg is god weet waar; hij komt niet alles te weten. En waarom zou die vrouw je willen verraden? Wat schiet ze er mee op?’

			‘Beloof me dat je me niet laat terughalen.’

			‘Ik beloof het,’ zei ik. Ze was zo opgewonden dat ik moeilijk iets anders had kunnen doen dan in mijn onmacht almacht te beloven.

			‘Ik hou van je,’ zei ze met haar hese, opgewonden stem. ‘Ik hou van je en wat er ook gebeurt, dat moet je altijd geloven!’

			‘Ik geloof het,’ antwoordde ik en geloofde het wel en niet.

			Ze leunde uitgeput achterover. ‘We moeten vluchten,’ zei ik. ‘Vannacht nog.’

			‘Waarnaartoe? Heb jij je pas bij je?’

			‘Ja. Iemand, die op het kantoor werkte waar de papieren van de geïnterneerden bewaard werden, heeft hem mij gegeven. Wie heeft de jouwe?’

			Ze antwoordde niet. Een tijdlang staarde ze voor zich uit. ‘Er is een Joodse familie in het kamp,’ zei ze toen. ‘Man, vrouw en kind. Ze zijn een paar dagen geleden aangekomen. Het kind is ziek. Zij stapten ook uit de rij toen de commissie er was; ze wilden naar Duitsland terug. De kapitein vroeg of ze geen Joden waren. Ze waren Duitsers, zei de man. Ze wilden terug. De kapitein wilde iets tegen hen zeggen, maar die twee mannen van de Gestapo stonden erbij. ‘Wilt u echt terug?’ vroeg hij nog een keer. ‘Schrijf ze maar op, kapitein,’ zei een van de Gestapo-mannen en lachte. ‘Als ze zoveel heimwee naar de heimat hebben, willen we hun dat pleziertje wel doen.’ Ze werden opgeschreven. Er valt niet met hen te praten. Ze zeggen dat ze niet meer kunnen. Het kind is erg ziek. De andere Joden in het kamp zouden trouwens toch gauw weggehaald worden; dan was het maar beter dat zij zich ervoor al aanmeldden. Zij zaten nu eenmaal in de val. Het was maar beter dat je vrijwillig ging. Ze gedragen zich als dove muilezels. Jij moet eens met hen praten.’

			‘Ik? Wat kan ik hun nu vertellen?’

			‘Jij bent in Duitsland geweest. Jij hebt er in een kamp gezeten. Jij bent teruggegaan. En weer gevlucht.’

			‘En waar moet ik met ze praten?’

			‘Hier. Ik ga die man halen. Ik weet waar hij is. Meteen. Ik heb het al tegen hem gezegd. Hij kan nog gered worden.’

			==

			Na een kwartier kwam ze terug met een schrale man die weigerde door het prikkeldraad te kruipen. Hij bleef aan de kant van het kamp en ik aan de andere en zo stond hij naar me te luisteren. Wat later kwam zijn vrouw. Ze was heel bleek en sprak geen woord. Die twee waren met het kind een dag of tien geleden opgepakt. Ze waren van elkaar gescheiden en naar verschillende kampen gestuurd en toen ontsnapt en de man had zijn vrouw door een wonder teruggevonden. Ze hadden overal op de straatstenen en op de hoeken van huizen hun namen geschreven.’

			Schwarz keek mij aan. ‘Kent u de Via Dolorosa?’

			‘Wie kent die niet! Die loopt van België tot aan de Pyreneeën.’

			De Via Dolorosa was in het begin van de oorlog ontstaan. Na de inval van de Duitse troepen in België en de doorbraak van de Maginotlinie was de grote vlucht begonnen, eerst met auto’s beladen met huisraad en bedden, dan met elk soort vehikel, met fietsen, met paard en wagen, met karren die de mensen zelf trokken, met kinderwagens en ten slotte in eindeloze rijen te voet, in de richting van het zuiden, achtervolgd door duikbommenwerpers, dwars door het zomerse Frankrijk. Ook de vlucht van de emigranten naar het zuiden begon. Destijds ontstonden de straatkranten. Op de muren van de straten, op de huizen in de dorpen, op de hoeken van kruisingen werden de namen en hulpkreten van mensen die naar elkaar zochten, neergeschreven, met steenkool, met krijt, met verf. De emigranten die al jaren op de vlucht waren en zich schuilhielden voor de politie, hadden bovendien een keten van steunpunten die van Nice tot Napels en van Parijs tot Zürich reikte. Dat waren mensen die daar woonden en berichten doorgaven, adressen uitwisselden, raad gaven en bij wie je ook een paar nachten onderdak kon krijgen. Met hun hulp had de man over wie Schwarz het had, zijn vrouw en zijn kind weer teruggevonden, iets wat anders moeilijker geweest zou zijn dan de spreekwoordelijke speld in een hooiberg te vinden.

			‘‘Als we willen blijven, worden we weer van elkaar gescheiden,’ legde de man mij uit,’ zei Schwarz. ‘‘Dit is een vrouwenkamp. Ze hebben ons alle drie hierheen gebracht, maar slechts voor een paar dagen. Ze hebben al tegen me gezegd dat ik ergens anders naartoe moet, naar een van de mannenkampen. Dat zouden we niet meer kunnen verdragen.’ Hij had alles grondig overwogen; maar zo was het beter. Vluchten konden ze niet; dat hadden ze al geprobeerd. Ze waren daarbij haast van honger gestorven. Nu was het kind ziek, de vrouw doodop en hijzelf had geen kracht meer. Het was beter dat ze vrijwillig teruggingen, zei hij; wij die wilden blijven waren slechts vee in de hallen van een slachthuis. Ze zouden ons halen naar gelang ze behoefte en zin hadden. ‘Waarom hebben ze ons niet laten gaan toen er nog tijd was?’ zei hij tot slot, een zachte, tengere man met een mager gezicht en een klein snorretje. Niemand zou daar een antwoord op geweten hebben. Ze wilden ons weliswaar niet hebben, maar ze wilden ons evenmin laten gaan – dat was bij het ineenstorten van een natie slechts een onbeduidende paradox waarvan degenen die de zaak hadden kunnen veranderen, weinig notitie namen.

			==

			De volgende middag reden er twee vrachtwagens naar het kamp. Op hetzelfde moment zag ik dat het prikkeldraad begon te leven. Ongeveer een tiental vrouwen hielp elkaar erdoorheen te kruipen. Ze verspreidden zich in de bossen. Ik hield mij schuil tot ik Helen gewaarwerd. ‘Wij zijn door de prefectuur gewaarschuwd,’ zei ze. ‘De Duitsers zijn er om degenen af te halen die terug willen. Niemand weet wat er verder nog kan gebeuren; daarom hebben wij toestemming ons in de bossen schuil te houden tot de Duitsers weg zijn.’

			Het was de eerste keer dat ik haar overdag zag, afgezien van die ene minuut op de weg. Haar lange benen en haar gezicht waren bruin; maar ze was heel tenger. Haar ogen waren te groot en te glanzend en het gezichtje was te smal. ‘Je geeft je eten aan mij en zelf lijd je honger,’ zei ik.

			‘Ik heb genoeg te eten,’ antwoordde ze. ‘Daar wordt voor gezorgd. Kijk maar’ – ze stopte haar hand in haar zak – ‘hier heb ik zelfs nog een stuk chocolade. Gister konden wij paté de foie gras en sardines in blik kopen. Maar geen brood.’

			‘Gaat de man met wie ik gepraat heb, nu mee?’ vroeg ik.

			‘Ja –’

			Helens gezicht vertrok. ‘Ik ga nooit terug,’ zei ze toen. ‘Nooit! Jij hebt het mij beloofd! Ik wil niet dat ze mij te pakken krijgen!’

			‘Dat zullen ze niet.’

			Na een uur vertrokken de vrachtauto’s weer. De vrouwen zongen. De wind droeg het gezang naar ons toe: Deutschland, Deutschland über alles.

			Die nacht gaf ik Helen de helft van het vergif dat ik in Le Vernet gekregen had. Eén dag later wist ze dat Georg erachter gekomen was waar zij zich bevond. ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ik.

			‘Iemand die het weet.’

			‘Wie?’

			‘De dokter van het kamp.’

			‘Hoe weet die het?’

			‘Van de Kommandantur. Daar hebben ze naar mij geïnformeerd.’

			‘Heeft de dokter gezegd wat je moet doen?’

			‘Hij kan mij een paar dagen in de ziekenbarak laten onderduiken. Maar niet lang.’

			‘Dan moet je uit het kamp weg. Wie gaf jullie gister de waarschuwing dat diegenen van jullie die gevaar liepen, zich in de bossen moesten verschuilen?’

			‘De prefect.’

			‘Best,’ zei ik. ‘Doe je best om je pas terug te krijgen en een bewijs dat je uit het kamp ontslagen bent. Misschien kan de dokter je helpen. Lukt het niet, dan gaan we er zo vandoor. Leg klaar wat je wilt meenemen. Zeg tegen niemand iets. Niemand! Ik zal proberen met de prefect te spreken. Hij schijnt een mens te zijn.’

			‘Doe het niet! Wees voorzichtig! Wees in godsnaam voorzichtig!’

			Ik maakte mijn monteursoverall zo goed als het ging schoon en verliet ’s ochtends de bossen. Ik moest er rekening mee houden dat ik in handen van Duitse patrouilles of van Franse gendarmes zou kunnen vallen; maar voortaan moest ik daar altijd rekening mee houden.

			Ik slaagde erin tot de prefect door te dringen. Ik blufte een gendarme en een schrijver af door mij als Duitse technicus voor te doen die inlichtingen wilde hebben over het installeren van een elektrische leiding voor militaire doeleinden. Als je het onverwachte doet, kom je vaak waar je wezen wilt, dat had ik geleerd. Als vluchteling zou de gendarme me meteen aangehouden hebben. Dat soort mensen reageert het beste op afblaffen.

			Aan de prefect vertelde ik de waarheid. Eerst wilde hij mij eruit gooien. Toen amuseerde mijn brutaliteit hem. Hij gaf mij een sigaret en zei dat ik naar de duivel kon lopen en dat hij niets gezien en gehoord wilde hebben. Tien minuten later gaf hij te kennen dat hij niets voor ons kon doen, want de Duitsers zouden wel in het bezit zijn van lijsten en ze zouden hem verantwoordelijk stellen als er iemand ontbrak. Hij voelde er niets voor in een Duits concentratiekamp te belanden, zei hij.

			‘Meneer de prefect,’ zei ik, ‘ik weet dat u gevangenen beschermd hebt. Ik weet eveneens dat u uw bevelen moet opvolgen. Maar u en ik weten ook, dat Frankrijk zich in de chaos van de nederlaag bevindt, dat bevelen van vandaag de schande van morgen kunnen zijn en als de verwarring ontaardt in zinloze wreedheid, dat daarvoor later moeilijk excuses te vinden zijn. Waarom moet u tegen uw wil onschuldige mensen in een kooi van prikkeldraad gereedhouden voor crematoria en martelkampen? Het mag zijn dat er in de tijd dat Frankrijk zich nog verdedigde, een schijn van recht bestond om buitenlanders in interneringskampen op te sluiten, onverschillig of ze voor of tegen de aanvallers waren. Maar de oorlog is al lang afgelopen; een paar dagen geleden hebben de overwinnaars de hunnen teruggehaald. Wat er nog in uw kamp zit, zijn de slachtoffers die elke dag vergaan van angst dat ze afgehaald zullen worden om te sterven. Ik zou u om al deze slachtoffers moeten vragen – ik vraag u er slechts om één. Als u bang bent voor lijsten, noteert u mijn vrouw dan als gevlucht – wat mij betreft als gestorven, zeg als u wilt dat ze zelfmoord gepleegd heeft, dan draagt u geen verantwoording!’

			Hij keek mij lang aan. ‘Kom morgen terug,’ zei hij toen.

			Ik bleef staan. ‘Ik weet niet in wiens handen ik morgen zal zijn,’ zei ik. ‘Doet u het vandaag toch.’

			‘Kom over twee uren terug.’

			‘Ik zal voor uw deur wachten,’ zei ik. ‘Dat is de veiligste plaats die ik ken.’

			Hij glimlachte. ‘Quelle affaire d’amour,’ zei hij. ‘U bent getrouwd en u moet leven of u ongetrouwd bent. Gewoonlijk is het andersom.’

			Ik herademde. Een uur later riep hij mij binnen. ‘Ik heb met de leiding van het kamp gebeld,’ zei hij. ‘Het is juist dat er naar uw vrouw geïnformeerd is. We zullen uw voorstel opvolgen en haar dus maar laten sterven. Dan hebt u rust. Wij ook.’

			Ik knikte. Een merkwaardige, kille angst besloop mij ineens, een rest bijgeloof dat ik het noodlot niet moest uitdagen. Maar was ik zelf niet al lang gestorven en leefde ik niet met de papieren van een dode?

			‘Morgen is alles in orde,’ zei de prefect.

			‘Maakt u het vandaag nog in orde,’ antwoordde ik. ‘Ik heb eens twee jaar in een kamp gezeten omdat ik een dag te laat vluchtte.’

			Ik was ineens volkomen uitgeput. Hij moest het gezien hebben. Ik zag grauw en stond op het punt flauw te vallen. Hij liet cognac halen. ‘Koffie,’ zei ik en viel op een stoel neer. Het vertrek draaide in paarse en grijze schaduwen rond. Ik mag niet vallen, dacht ik, toen het in mijn oren begon te suizen, Helen is vrij, wij moeten hier weg!

			Tussen het suizen en zweven door dook een gezicht op, een stem schreeuwde, eerst onverstaanbaar, toen luider. Ik deed mijn best mij te concentreren op de stem en het gezicht en toen hoorde ik wat ze zei: ‘Denkt u soms dat het voor mij een pretje is? Merde alors! Wat voor de duivel is dit allemaal? Ik ben geen gevangenisbewaker, ik ben een fatsoenlijk mens, naar de hel met alles en iedereen – ze kunnen allemaal naar de hel lopen – allemaal!’

			Ik raakte de stem weer kwijt en ik weet niet of die werkelijk zo schreeuwde of alleen in mijn oren zo luid klonk. De koffie kwam, ik wankelde naar buiten en viel ineengedoken op een bank neer. Na een tijd kwam iemand zeggen dat ik nog heel even moest wachten. Ik was trouwens toch niet weggegaan.

			Toen verscheen de prefect en vertelde mij dat alles in orde was. Ik had het gevoel dat mijn aanval van zwakte evenveel geholpen had als mijn gepraat. ‘Voelt u zich al wat beter?’ vroeg de prefect. ‘U hoeft voor mij toch niet zo bang te zijn. Ik ben maar een doodgewoon Frans provincie-prefectje.’

			‘Dat is meer dan God,’ antwoordde ik gelukkig. ‘God heeft mij slechts een zeer algemene verblijfsvergunning op aarde gegeven, waarmee ik niets kan beginnen. Wat ik werkelijk nodig heb, is een verblijfsvergunning voor dit district en niemand anders dan u kan mij die geven, meneer de prefect.’

			Hij lachte. ‘Maar als ze u zoeken, is dit toch de gevaarlijkste plaats voor u.’

			‘Als ze mij zoeken, loop ik in Marseille meer gevaar dan hier. Ze zullen denken dat ik daar ben, maar niet hier. Geef ons een verblijfsvergunning voor een week. Binnen deze tijd zullen wij de tocht door de Rode Zee kunnen beginnen.’

			‘De Rode Zee?’

			‘Dat is een zegswijze onder de vluchtelingen. Wij leven net als de Joden bij de uittocht uit Egypte. Achter ons is het Duitse leger en de Gestapo, aan weerszijden de zee van de Franse en Spaanse politie en voor ons ligt het Beloofde Land Portugal met de haven van Lissabon als toegang tot het nog heerlijker Beloofde Land Amerika.’

			‘Hebt u dan visa voor Amerika?’

			‘Die krijgen wij wel.’

			‘Het schijnt dat u in wonderen gelooft.’

			‘Ik heb geen keuze. En is er vandaag geen wonder gebeurd?’’

			Schwarz glimlachte tegen mij. ‘Het is raar hoe berekenend je in de misère kunt worden. Ik wist precies waarom ik dat laatste zinnetje gezegd had en waarom ik de prefect even tevoren gevleid had met de vergelijking met God. Ik moest zien dat ik er een korte verblijfsvergunning uitsloeg. Als je volledig op andere mensen aangewezen bent, word je op den duur een nauwkeurig calculerende psycholoog, zelfs al kun je van alle inspanning nauwelijks nog ademhalen – of misschien juist daardoor. Het een heeft niets met het ander te maken en de twee dingen functioneren onafhankelijk van elkaar, zonder dat het een afbreuk aan het andere doet – de angst is echt en het verdriet is echt en de berekening is ook echt. Ze hebben alle drie hetzelfde doel: de redding.’

			Schwarz was aanmerkelijk kalmer geworden. ‘Ik ben zo klaar,’ zei hij. ‘Wij kregen inderdaad een verblijfsvergunning voor een week. Ik stond bij de uitgang van het kamp om Helen af te halen. Het was laat in de middag. Er viel een druilerige motregen. De dokter bracht haar naar de poort. Ik zag haar even met hem spreken voordat zij mij in het oog kreeg. Ze sprak levendig en haar gezicht was meer aangedaan dan ik van haar gewend was; ik had het gevoel of ik van de straat af in een kamer keek zonder dat iemand het vermoedde. Toen werd ze mij gewaar.

			‘Uw vrouw is ernstig ziek,’ zei de dokter tegen mij.

			‘Zo is het,’ antwoordde Helen lachend. ‘Ik eindig in een ziekenhuis om te sterven. Precies als afgesproken.’

			‘Dit is geen grapje!’ zei de dokter vijandig. ‘Uw vrouw hoort werkelijk in een ziekenhuis thuis.’

			‘Waarom ligt ze er dan niet al lang in?’ vroeg ik.

			‘Wat moet dat allemaal?’ zei Helen. ‘Ik ben niet ziek en ik ga niet naar een ziekenhuis.’

			‘Kunt u haar in een ziekenhuis onderbrengen zodat ze er veilig is?’ vroeg ik aan de dokter.

			‘Nee,’ antwoordde hij na een stilte.

			Helen lachte weer. ‘Natuurlijk niet. Wat een dwaas gesprek. Adieu, Jean.’

			Ze liep vooruit de weg af. Ik wilde de dokter vragen wat haar mankeerde; maar ik kon het niet. Hij staarde mij aan, keerde zich toen vlug om en liep terug naar het kamp. Ik ging Helen achterna.

			‘Heb je je paspoort?’ vroeg ik.

			Ze knikte. ‘Geef je tas aan mij,’ zei ik.

			‘Er zit niet veel in.’

			‘Geef hem toch maar.’

			‘Ik heb die avondjurk nog die je in Parijs voor me gekocht hebt.’

			We liepen de weg af. ‘Je bent ziek?’ vroeg ik.

			‘Als ik werkelijk ziek was, zou ik toch niet kunnen lopen. Dan zou ik koorts moeten hebben. Ik ben niet ziek. Hij liegt. Hij wilde dat ik in het kamp bleef. Kijk mij eens aan. Zie ik eruit of ik ziek ben?’ Ze bleef staan.

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Niet bedroefd zijn,’ antwoordde ze.

			‘Ik ben niet bedroefd.’

			Nu wist ik dat ze ziek was; en ik wist dat ze het tegenover mij nooit zou toegeven. ‘Zou het helpen als je in een ziekenhuis werd opgenomen?’

			‘Nee!’ zei ze. ‘Helemaal niet! Dat moet je van me aannemen. Als ik ziek was en in een ziekenhuis geholpen kon worden, zou ik meteen proberen opgenomen te worden. Geloof dat maar!’

			‘Dat geloof ik.’

			Wat kon ik anders doen? Ik was opeens ontzettend moedeloos. ‘Misschien was je liever in het kamp gebleven,’ zei ik ten slotte.

			‘Als jij niet gekomen was, had ik een eind aan mijn leven gemaakt.’

			We liepen door. Het regende harder. Het was als een grijze sluier van heel fijne druppels die om ons heen zweefde. ‘Wij zullen proberen gauw naar Marseille te gaan,’ zei ik. ‘En van Marseille naar Lissabon en vandaar naar Amerika.’

			Daar zijn goede artsen, dacht ik. En ziekenhuizen waar ze je niet arresteren. Misschien zou ik daar zelfs wel mogen werken. ‘We zullen Europa vergeten als een nare droom,’ zei ik. Helen gaf geen antwoord.’

		

	
		
			XV

			‘De odyssee begon,’ zei Schwarz. ‘De tocht door de woestijn. De trek door de Rode Zee. Die kent u vast zelf ook.’

			Ik knikte. ‘Bordeaux. Het aftasten van de grensposten. De Pyreneeën. De moeizame strijd in Marseille – de strijd tegen de trage harten en de vlucht voor de barbaren. Daartussendoor de waanzin van de wild geworden bureaucratie. Geen verblijfsvergunning – maar ook geen uitreisvergunning. En als je eindelijk toch toestemming kreeg Frankrijk te verlaten, was het Spaanse doorreisvisum inmiddels verlopen en je kon er alleen weer een krijgen als je een inreisvisum voor Portugal had, dat vaak nog van een ander visum afhankelijk was, hetgeen betekende dat je weer van voren af aan kon beginnen – het wachten voor de consulaten, die voorportalen van hemel en hel! Een vicieuze cirkel van de waanzin!’

			‘Wij kwamen aanvankelijk in een soort windstilte terecht,’ zei Schwarz. ‘Helen stortte ’s avonds volkomen in. Ik had in een afgelegen hotelletje een kamer gevonden. Voor de eerste keer leefden wij weer openlijk en legaal – voor de eerste keer sinds vele maanden hadden wij weer een kamer voor ons alleen en dat was de oorzaak dat zij die huilbui kreeg. Later zaten wij zwijgend in de kleine tuin van het hotelletje. Het was vrij kil geworden, maar wij wilden nog niet gaan slapen. We dronken een fles wijn en keken naar de weg die naar het kamp leidde en die je vanuit de tuin kon zien. Een innige dankbaarheid welde in mij op en deed mij bijna pijn in mijn nek. Deze avond had zij mij van alle spanningen bevrijd, zelfs van de angst dat ze ziek was. Na haar huilbui zag Helen er ontspannen en heel rustig uit, als een landschap na een regenbui, en zo mooi als gezichten op oude cameeën soms zijn. Dat zult u wel begrijpen,’ zei Schwarz. ‘In een leven zoals wij leiden, heeft de ziekte een andere betekenis dan normaal. Voor ons betekent ziekte dat we niet meer kunnen vluchten.’

			‘Ik weet het,’ antwoordde ik bitter.

			‘De volgende avond zagen wij een auto met afgeschermde lichten de weg naar het kamp opkruipen. Helen werd onrustig. Wij waren de hele dag nauwelijks van onze kamer af geweest. Weer een bed te hebben en een kamer voor jezelf was zo’n belevenis, dat wij er niet genoeg van konden genieten. We voelden ook allebei hoe moe en uitgeput wij waren en ik zou met genoegen wekenlang geen voet buiten het hotelletje gezet hebben. Maar Helen wilde plotseling verder. Ze wilde die weg naar het kamp niet meer zien. Ze was bang dat de Gestapo toch nog naar haar zou blijven zoeken.

			We pakten onze paar eigendommen in. Het was verstandig verder te trekken zolang wij nog een verblijfsvergunning voor het district hadden; snapten ze ons ergens anders, dan konden ze ons hoogstens hierheen terugsturen, maar ons niet meteen arresteren, hoopten wij.

			Ik wilde naar Bordeaux; maar onderweg hoorden wij dat het daar al lang te laat voor was. Een kleine Citroën-tweezitter gaf ons een lift en de chauffeur raadde ons aan, te proberen ergens anders onderdak te vinden. In de buurt van zijn reisbestemming stond een klein kasteeltje; hij wist dat het leegstond, misschien konden wij daar ’s nachts kamperen.

			Wij hadden eigenlijk geen keuze. Laat op de middag zette de bestuurder ons af. In het grauwe licht lag het kasteeltje voor ons, eigenlijk meer een landhuis, met donkere ramen zonder gordijnen. Ik liep het bordes op en probeerde of de deur gesloten was. Zij was open en bepaalde sporen duidden erop dat ze met geweld opengebroken was. Mijn stappen galmden in de schemerige hal. Ik riep en een gebroken echo antwoordde mij. De vertrekken waren volkomen leeg. Alles wat meegenomen kon worden, was verdwenen. Gebleven waren echter de vertrekken uit de achttiende eeuw, de gelambriseerde muren, de nobele afmetingen van de ramen, de plafonds en de gracieuze trappen.

			Wij liepen langzaam door het huis. Niemand antwoordde op ons geroep. Ik zocht naar elektrische schakelaars; die waren er niet. Het kasteeltje had nog geen elektriciteit; het was gebleven zoals het gebouwd was. Er was een klein eetzaaltje in goud en wit – een slaapkamer in lichtgroen en goud. Maar geen enkel meubelstuk; de eigenaars hadden het zeker ontruimd toen ze vluchtten.

			In een zolderkamertje ontdekten wij eindelijk een kist. Die bevatte een paar maskers, wat felgekleurde, goedkope kostuums die van een feest afkomstig leken te zijn en een pak kaarsen. Nog beter echter was een ijzeren ledikant met een matras. Wij zochten verder en vonden in de keuken wat brood, een paar blikjes sardines, een streng knoflook, een halfleeg potje honing en in de kelder een paar pond aardappelen, enkele flessen wijn en een stapel hout. Het was een sprookjesland!

			Het huis had bijna overal open haarden. Wij bedekten het raam van een kamer die waarschijnlijk een slaapkamer was geweest met een paar kostuums die wij gevonden hadden. Ik liep nog eens om het huis en ontdekte een boomgaard en een moestuin. De appels en peren hingen nog aan de bomen. Ik plukte ze en bracht ze naar binnen.

			Toen het zo donker was dat je geen rook meer kon zien opstijgen, maakte ik de open haard aan en wij begonnen te eten. Er heerste een spookachtige en betoverde stemming. Het schijnsel van het vuur flikkerde over de prachtige boiserieën en onze schaduwen dansten ertussendoor als spoken uit een gelukkige wereld.

			Het werd warm en Helen kleedde zich om, om de kleren die ze aan had te drogen. Ze haalde haar avondjurk uit Parijs tevoorschijn en deed haar aan. Ik trok een fles wijn open. Glazen hadden wij niet, wij dronken uit de fles. Later kleedde Helen zich nog eens om. Uit de kist boven haalde ze een domino en een kort masker en liep daarmee door het donkere trappenhuis. Ze riep van boven en van beneden en scheen overal te zijn, haar stem galmde uit alle hoeken, ik zag haar niet langer, ik hoorde alleen haar voetstappen tot ze plotseling in het donker achter mij stond en ik haar adem in mijn nek voelde.

			‘Ik dacht dat ik je kwijt was,’ zei ik en hield haar vast.

			‘Je raakt mij nooit kwijt,’ fluisterde ze onder haar smalle masker. ‘En weet je waarom niet? Omdat je mij nooit hebt willen vasthouden zoals een boer zijn akker. Bij jou vergeleken is de volmaaktste man vervelend.’

			‘Ik ben anders beslist geen volmaakte man,’ zei ik verbluft.

			Wij stonden op het trapportaal. Door de weinig geopende deur van de slaapkamer viel een streep flikkerend licht uit de haard op de bronzen ornamenten van het trappenhuis en op Helens schouder en mond.

			‘Jij weet niet wat je bent,’ mompelde ze en keek mij aan met glinsterende ogen die net als de ogen van een slang door het masker geen wit vertoonden, maar slechts star en glanzend waren. ‘Maar je moet weten dat die donjuans heel troosteloos en triest zijn! Net kleren die je voor één keer aantrekt. Maar jij – jij bent het hart.’

			Misschien kwam het door de kostuums die we aangetrokken hadden, misschien maakten die het ons gemakkelijker zulke woorden te gebruiken. Ik had net als zij een domino aangetrokken, wel enigszins tegen mijn zin, maar mijn andere kleren waren evenals de hare nog nat van de regen en hingen bij de open haard te drogen. De wonderlijke kostuums in de spookachtige omgeving van de belle époque veranderden ons en maakten dat er andere woorden over onze lippen kwamen dan gewoonlijk. Trouw en ontrouw verloren hun burgerlijke zwaarte en hun eenzijdigheid; het een kon het ander zijn, er bestond niet slecht het een of het ander, maar er waren vele nuances en de namen verloren hun betekenis.

			‘Wij zijn doden,’ fluisterde Helen. ‘Allebei. Wij hebben geen wetten meer. Jij bent dood, met een dode pas en ik ben vandaag in een ziekenhuis gestorven. Kijk maar eens naar onze kleren! Als kleurige, gouden vleermuizen spoken wij rond in een gestorven eeuw. Ze noemden het de mooie eeuw en dat was zij ook met haar menuetten, haar gratie en haar rococohemel – maar aan het eind stond de guillotine zoals zij altijd overal staat, na elk feest in de kille ochtend, blinkend en onverbiddelijk. Waar zal de onze staan, mijn liefste?’

			‘Stil toch, Helen.’

			‘Die zal nergens staan,’ fluisterde ze, ‘waar vind je voor de doden een guillotine? Zij kan ons niet meer in tweeën hakken, je kunt het licht niet in tweeën hakken en de schaduw evenmin, maar hebben ze onze armen niet willen breken, telkens weer? Hou me vast, hier in deze betovering en die gouden duisternis en misschien zal iets ervan in ons blijven hangen en het arme uur van onze laatste adem verlichten.’

			‘Praat niet zo, Helen,’ zei ik en kon een lichte huivering niet onderdrukken.

			‘Je moet altijd net zo aan me denken als op dit ogenblik,’ fluisterde ze zonder naar mij te luisteren. ‘Wie weet wat er nog met ons gebeurt –’

			‘Wij zullen naar Amerika gaan en de oorlog zal eens afgelopen zijn,’ zei ik.

			‘Ik klaag niet,’ antwoordde ze vlak bij mijn gezicht. ‘Hoe zouden wij ons mogen beklagen? Wat zou er anders van ons terechtgekomen zijn? Een middelmatig, saai echtpaar dat in Osnabrück een middelmatig, saai leven geleid zou hebben met middelmatige gevoelens en één keer in het jaar een vakantiereisje –’

			Ik moest lachen. ‘Ja, zo kun je er ook over denken.’

			Ze was die avond bijzonder vrolijk en genoot als op een feest. Met een kaars en op gouden pantoffeltjes, die ze in Parijs gekocht en gedurende alles bewaard had, rende ze naar de kelder om een nieuwe fles wijn te halen. Ik stond boven aan de trap en zag haar uit het donker naar boven komen, het belichte, naar mij opgeheven gezicht boven de vele schaduwen zwevend. Ik was gelukkig, als je geluk een spiegel kunt noemen die een geliefd gezicht weerkaatst, zuiver en volkomen tegen vele schaduwen.

			Het vuur doofde langzaam uit. Ze viel onder al die kleurige kleren in slaap. Het was een wonderlijke nacht. Pas heel laat hoorde ik het geronk van vliegtuigen dat de rococospiegel zachtjes deed rinkelen.

			==

			Wij bleven vier dagen bij elkaar. Toen moest ik naar het dichtstbijgelegen dorp om boodschappen te doen. Ik hoorde daar dat er uit Bordeaux twee schepen zouden vertrekken. ‘Zijn de Duitsers er nog niet?’ vroeg ik.

			‘Ze zijn er en ze zijn er niet,’ was het antwoord. ‘Het hangt ervan af wie u bent.’

			Ik besprak het met Helen. Tot mijn verbazing nam ze het nogal onverschillig op.

			‘Schepen, Helen!’ zei ik opgewonden. ‘Weg van hier! Naar Afrika. Naar Lissabon. Ergens heen. Vandaar kunnen we dan verder.’

			‘Waarom blijven wij niet hier?’ antwoordde ze. ‘Er is fruit en groente in de tuin. Ik kan koken zolang we hout hebben. Brood kunnen we in het dorp kopen. Hebben we nog geld?’

			‘Nog wel wat. En ik heb nog een tekening. Die kan ik in Bordeaux verkopen om reisgeld voor ons te krijgen.’

			‘Wie koopt er nu nog tekeningen?’

			‘Mensen die hun geld willen beleggen.’

			Ze lachte. ‘Verkoop die tekening dan en laten we hier blijven.’

			‘Ik wilde dat we dat konden!’

			Ze was verliefd op het huis geworden. Aan de ene kant lag er een klein park, daarachter de boomgaard en de moestuin. Er was zelfs een vijver en een zonnewijzer. Helen was dol op het huis en het huis scheen van haar te houden. Het was een omlijsting die bij haar paste en voor het eerst waren we eens niet in hotels of barakken. Het leven in de bal masquékostuums en de sfeer van vrolijk verleden gaven ook mij een betoverde hoop – soms zelfs een geloof in een leven na de dood – alsof we de eerste toneelrepetitie daarvoor al achter de rug hadden. Ik had er evenmin iets op tegen gehad als we enige eeuwen zo hadden kunnen blijven leven.

			Maar toch dacht ik steeds aan de schepen in Bordeaux. Het leek mij onwaarschijnlijk dat ze zouden kunnen uitvaren, als de stad al gedeeltelijk bezet was – maar dit was de tijd van de schemeroorlog. Frankrijk had een wapenstilstand, maar nog geen vrede, het had blijkbaar een bezette zone en een vrije zone, maar het had geen macht overeenkomsten te handhaven en bovendien had het te maken met het Duitse leger en met de Gestapo die niet altijd hand in hand werkten.

			‘Ik moet erachter zien te komen,’ zei ik. ‘Jij blijft hier en ik ga een poging wagen in Bordeaux te komen.’

			Helen schudde het hoofd. ‘Ik blijf niet alleen hier. Ik ga met je mee.’

			Ik begreep haar. Er bestonden geen afzonderlijke gevaarlijke of ongevaarlijke gebieden meer. Je kon levend uit een vijandelijk hoofdkwartier ontsnappen en op een afgelegen eiland door Gestapo-agenten gepakt worden; alle maatstaven van vroeger waren veranderd.

			‘Wij kwamen door toeval in Bordeaux, op de manier die u waarschijnlijk wel kent,’ zei Schwarz. ‘Als je er achteraf over nadenkt, begrijp je niet hoe het mogelijk was. Te voet, een lift van een vrachtauto – eens reden we zelfs een heel eind op twee brede, goedaardige boerenpaarden die een knecht wegbracht om ze te verkopen.

			Er waren al troepen in Bordeaux. De stad was niet bezet, maar er waren troepen. Dat was een hele schok; je verwachtte ieder ogenblik gearresteerd te zullen worden. Helen droeg een onopvallend mantelpakje; buiten de avondjurk, een lange broek en twee truitjes was het ongeveer alles wat zij aan kleren bezat. Ik droeg mijn monteursoverall. Een net pak zat in de rugzak.

			Wij lieten onze bagage in een kroeg staan. Het was overal opvallend als je bagage bij je had, hoewel ook talrijke Fransen met koffers onderweg waren. ‘We zullen naar een reisbureau gaan en naar de schepen informeren,’ zei ik. Wij kenden niemand in Bordeaux.

			Er bestond werkelijk nog een reisbureau. In de etalages hingen oude posters: ‘Breng de herfst in Lissabon door’ – ‘Algiers, de parel van Afrika’ – ‘Vakantie in Florida’ – ‘Zonnig Granada’. De meeste waren verbleekt, maar die van Lissabon en Granada vertoonden nog een stralende kleurenpracht.

			Wij hoefden niet te wachten tot we bij de balie waren. Een veertienjarige expert lichtte ons in. Het was niet waar van de schepen. Soortgelijke geruchten hadden al wekenlang de ronde gedaan. Het was een feit dat er lang voor de bezetting een Engels schip in de haven gelegen had om Polen en emigranten af te halen die zich aangemeld hadden voor het Poolse legioen, een troep vrijwilligers die in Engeland samengesteld zou worden. Momenteel vertrok er geen enkel schip meer.

			Ik vroeg wat al die mensen in het bureau dan wilden.

			‘De meesten hetzelfde als u,’ antwoordde de jeugdige expert.

			‘En u?’ vroeg ik.

			‘Ik heb de hoop opgegeven hier weg te komen,’ zei hij. ‘Nu verdien ik op deze manier mijn boterham. Als tolk, raadgever, vakman in visakwesties, expert in het verschaffen van onderdak –’

			Het verbaasde mij niet. Nood maakt vroegrijp en de jeugd laat haar blik niet vertroebelen door sentimentaliteit en vooroordelen. We gingen naar een café en de expert gaf mij een overzicht van de situatie. Het was mogelijk dat de troepen zouden wegtrekken; naar Bordeaux was in ieder geval erg moeilijk wat betreft verblijfsvergunningen; en voor visa uitgesproken slecht. Bayonne was op het ogenblik wel goed om een Spaans visum te krijgen, maar het was overvol. Marseille scheen nog het best te zijn; maar dat lag een heel eind weg. Toch hebben we die lange weg later allemaal afgelegd. U ook?’ vroeg Schwarz.

			‘Ja,’ zei ik. ‘De Kruisweg.’

			Schwarz knikte. ‘Vanzelfsprekend probeerde ik onderweg het Amerikaanse consulaat. Maar Helen had een geldig Duits paspoort uit de nazitijd; hoe konden wij dan bewijzen dat wij in doodsgevaar verkeerden? De Joden die vol angst zonder papieren voor de deuren lagen, schenen in groter gevaar te zijn. Onze passen keerden zich tegen ons, zelfs die van de dode Schwarz.

			Wij besloten terug te keren naar ons kasteeltje. Twee keer werden wij door gendarmen aangehouden; beide keren wendde ik mijn neerslachtigheid aan – ik blafte de gendarmen af, hield hun de passen onder de neus en beriep mij als Duits-Oostenrijker op het militaire bestuur. Helen moest erom lachen, ze vond het allemaal erg komisch. Ik was voor het eerst op deze gedachte gekomen toen ik onze bagage uit het kroegje wilde afhalen. De kroegbaas had verklaard, van ons nooit enige bagage in ontvangst te hebben genomen. ‘Als u wilt, kunt u gerust de politie erbij halen,’ zei hij en knipoogde grijnzend tegen mij. ‘Maar dat zult u vast niet willen!’

			‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde ik. ‘Geef ons onze bagage!’

			De kroegbaas knikte tegen de jongen achter de bar. ‘Henri, die meneer wil weg.’

			Henri kwam met opgestroopte mouwen op ons af. ‘Ik zou me nog maar eens bedenken, als ik jou was, Henri,’ zei ik. ‘Of brand je van verlangen om te zien hoe een Duits concentratiekamp er vanbinnen uitziet?’

			‘Ta gueule!’ antwoordde Henri en hief zijn armen naar mij.

			‘Schiet maar, sergeant!’ zei ik scherp en keek langs zijn hoofd.

			Henri trapte erin. Hij keek om en omdat hij zijn armen nog half omhoog hield, gaf ik hem met alle macht een trap tegen zijn geslachtsdelen. Hij brulde het uit en zakte in elkaar. De kroegbaas greep een fles en kwam achter de bar vandaan.

			Ik pakte een fles Dubonnet die op de zinken plaat van de bar stond, sloeg de hals eraf en hield het overgebleven, gekartelde stuk in mijn hand. De waard bleef staan. Achter mij werd nog een fles kapot geslagen. Ik keek niet om; ik durfde de waard niet uit het oog te verliezen.

			‘Ik ben het,’ zei Helen en schreeuwde tegen de kroegbaas: ‘Salaud! Geef onze spullen terug of je gezicht gaat eraan!’

			Ze liep om mij heen met haar kapotte fles in haar hand en wilde in gebukte houding de waard te lijf gaan. Met mijn vrije hand hield ik haar tegen. Ze moest een fles Pernod te pakken gekregen hebben, want alles rook ineens naar anijs. Een vloed van zeemansvloeken stortte zich over de kroegbaas uit. Ineengedoken rukte Helen aan mijn hand om los te komen. De kroegbaas zocht haastig dekking achter de bar.

			‘Wat is er hier aan de hand?’ vroeg iemand bij de deur in het Duits.

			De kroegbaas begon te grijnzen. Helen keerde zich om. De Duitse sergeant die ik zonet voor Henri uit mijn duim had gezogen, stond nu werkelijk in het café.

			‘Is hij gewond?’ vroeg de sergeant.

			‘Die ellendeling daar?’ Helen wees naar Henri die nog altijd zijn vuisten tegen zijn benen hield en met opgetrokken knieën op de grond lag. ‘Dat is geen bloed! Dat is Dubonnet!’

			‘Bent u Duitsers?’ vroeg de sergeant.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘En we zijn bestolen.’

			‘Hebt u papieren?’

			De kroegbaas grijnsde. Hij scheen een beetje Duits te verstaan.

			‘Natuurlijk,’ siste Helen. ‘En weest u zo goed ons te helpen!’ Ze wuifde met haar pas.

			‘Ik ben de zus van Obersturmbannführer Jürgens. Kijk –’ ze wees op de datum van de pas. ‘Wij wonen in het kasteel’ – ze noemde een naam die ik nog nooit gehoord had – ‘en zijn een dagje in Bordeaux met de auto. We hebben onze bagage bij deze dief achtergelaten. En nu beweert hij dat hij nooit iets in ontvangst genomen heeft. Helpt u ons, alstublieft!’

			Ze viel weer tegen de kroegbaas uit. ‘Klopt dat?’ vroeg de sergeant hem.

			‘Natuurlijk klopt het! De Duitse vrouw liegt niet!’ citeerde Helen een van de idiote uitspraken van het regime.

			‘En wie bent u?’ vroeg de sergeant aan mij.

			‘De chauffeur,’ zei ik en trok mijn overall recht.

			‘Voor de dag ermee!’ bulderde de sergeant tegen de kroegbaas.

			De man achter de bar grijnsde niet langer.

			‘Of wil je dat we je zaak sluiten?’ vroeg de sergeant

			Helen vertaalde zijn woorden met intens genot en voegde er nog een aantal ‘salauds’ en ‘sales étrangers’ aan toe. Dat laatste bracht mij helemaal in vervoering; een Fransman in zijn eigen land een vuile vreemdeling te noemen, kon slechts ten volle gewaardeerd worden door iemand die er zelf vaak genoeg voor uitgescholden was.

			‘Henri!’ blafte de kroegbaas. ‘Waar heb je die bagage gelaten? Ik weet van niks,’ vertelde hij de sergeant. ‘Die jongen moet het gedaan hebben.’

			‘Hij liegt,’ vertaalde Helen. ‘Hij schuift de schuld op die gorilla daar. Voor de dag met onze spullen,’ zei ze tegen de kroegbaas. ‘Direct! Of wij halen de Gestapo erbij!’

			De kroegbaas gaf Henri een trap. Hij sloop weg. ‘Neem mij niet kwalijk,’ zei de waard tegen de sergeant. ‘Een misverstand. Een borrel?’

			‘Cognac,’ antwoordde Helen. ‘De beste.’

			De waard zette een glas op de bar. Helen staarde hem aan. Hij zette er nog twee glazen bij. ‘U bent een dappere vrouw,’ zei de sergeant.

			‘De Duitse vrouw is bang voor niets,’ citeerde Helen nog een brok nazi-ideologie en zette de kapotte Pernodfles weg.

			‘In wat voor wagen rijdt u?’ vroeg de sergeant mij.

			Ik keek hem vast in zijn naïeve, grijze ogen. ‘In een Mercedes natuurlijk, de wagen van de Führer!’

			Hij knikte. ‘Het is hier mooi, hè? Niet zoals bij ons, maar toch wel mooi, vindt u niet?’

			‘Heel mooi. Maar niet zoals bij ons, dat spreekt voor zich.’

			Wij dronken. De cognac was uitstekend. Henri kwam met onze bagage aanzetten en legde die op een stoel. Ik keek de rugzak na. Alles zat er nog in.

			‘In orde,’ zei ik tegen de sergeant.

			‘Het was de schuld van de jongen,’ verklaarde de kroegbaas. ‘Je bent ontslagen, Henri! Maak dat je wegkomt!’

			‘Bedankt, sergeant,’ zei Helen. ‘U bent een echte Duitse man en een heer.’

			De sergeant salueerde. Hij was nog geen vijfentwintig. ‘De fles Dubonnet en de Pernod die gebroken zijn, moeten nog betaald worden,’ zei de kroegbaas die weer moed had gevat.

			Helen vertaalde. ‘Hij is geen heer,’ voegde ze eraan toe. ‘Het was noodweer.’

			De sergeant greep de eerste de beste fles van de bar ‘Staat u mij toe,’ sprak hij galant. ‘Tenslotte zijn wij niet voor niets de overwinnaars!’

			‘Madame houdt niet van Cointreau,’ zei ik haastig. ‘Pak de cognac, sergeant, ook al is die aangebroken.’

			De sergeant bood Helen de fles aan. Ik stopte hem in de rugzak. Wij namen voor de deur afscheid. Ik was bang dat de soldaat ons naar onze Mercedes zou willen brengen; maar Helen speelde het uitstekend klaar. ‘Zoiets kan bij ons niet gebeuren,’ zei de jongeman bij het afscheid fier. ‘Bij ons heerst orde.’

			Ik keek hem na. Orde, dacht ik. Ja, met martelingen, nekschoten en massamoord! Geef mij maar honderdduizend van die kleine bedriegers als die kroegbaas!

			‘Hoe voel je je?’ vroeg Helen.

			‘Best. Ik wist niet dat jij zo kon vloeken.’

			Ze lachte. ‘Dat heb ik in het kamp geleerd. Wat dat oplucht! Een heel jaar internering is ineens van mij afgevallen. Maar waar heb jij geleerd, met stukgeslagen flessen te vechten en kerels tot eunuchen te trappen?’

			‘In de strijd om de rechten van de mens,’ antwoordde ik. ‘Wij leven in het tijdperk van de paradoxen. Om de vrede in stand te houden voeren wij oorlog.’

			Zo was het inderdaad bijna. Je was gedwongen te liegen en te bedriegen om je staande te houden en in leven te blijven. In de daarop volgende weken stal ik bij de boeren fruit van de bomen en melk uit de kelders. Het was een gelukkige tijd. Gevaarlijk, ja, belachelijk, vaak troosteloos en vaak komisch – maar nooit bitter. Ik heb u daarnet het incident met die kroegbaas verteld; soortgelijke situaties deden zich weldra vaker voor. Dat zult u zeker ook wel weten?’

			Ik knikte. ‘Als je het zo kon opnemen, waren ze vaak grappig.’

			‘Ik leerde het,’ antwoordde Schwarz. ‘Door Helen. Zij was een mens die geen verleden meer in zich verzamelde. Dat wat ik soms slechts gevoeld had, werd in haar stralende werkelijkheid. Het verleden brokkelde elke dag bij haar af als het ijs achter de ruiter over het Bodenmeer. Alles drong zich in het heden. Dat wat bij andere mensen over een heel leven verdeeld wordt, concentreerde zich bij haar op het moment; maar het was geen verstarde concentratie. Ze was volledig ontspannen, blijmoedig als Mozart en onverbiddelijk als de dood. De begrippen moraal en verantwoording in hun duffe betekenis bestonden niet meer; hogere, haast etherische wetten hadden hun plaats ingenomen. Voor iets anders had zij geen tijd meer. Ze sproeide vonken als een vuurwerk, maar zonder as. Ze wilde niet gered worden; dat geloofde ik destijds nog niet. Ze wist dat ze niet te redden was. Maar omdat ik erop stond, liet ze me begaan – en ik dwaas, sleepte haar mee langs de Kruisweg, langs alle twaalf staties, van Bordeaux naar Bayonne en vervolgens de eindeloze weg naar Marseille en terug tot hier.

			==

			Toen wij bij ons kasteeltje arriveerden, hadden de Duitsers er bezit van genomen. Wij zagen uniformen, soldaten die houten werktafels aansleepten en een paar officieren die in pilotenpakken en glimmende hoge laarzen als vreemdsoortige pauwen liepen te pronken.

			Wij sloegen hen vanuit het park gade, verscholen achter een beuk en een marmeren godin. De middag liep ten einde, het was zijdeachtig zacht. ‘Hebben we daarginds iets achtergelaten?’ vroeg ik.

			‘De appels aan de bomen, de lucht, de gouden oktobermaand en onze dromen,’ zei Helen.

			‘Die hebben wij overal achtergelaten,’ antwoordde ik. ‘Als vliegende herfstdraden.’

			De officier op het terras gaf een paar scherpe commando’s. ‘De stem van de twintigste eeuw,’ zei Helen. ‘Laten we weggaan. Waar slapen we vannacht?’

			‘We zullen ergens in het hooi slapen,’ zei ik. ‘Of in een bed. Maar in ieder geval samen.’’

		

	
		
			XVI

			‘Herinnert u zich dat plein voor het consulaat in Bayonne?’ vroeg Schwarz. ‘En de vier rijen dichte menigte van vluchtelingen die ten slotte in paniek naar de ingang stroomden en hem blokkeerden en wanhopig kermden en huilden en om een plaats vochten?’

			‘Ik weet nog dat er volgnummers uitgedeeld werden,’ antwoordde ik. ‘Die gaven je het recht buiten te staan wachten. Niettemin blokkeerde de menigte de ingang. Als de ramen opengezet werden, zwol het gekerm aan tot geschreeuw en gekrijs. De paspoorten moesten uit de ramen omlaag geworpen worden. Dat woud van uitgestrekte handen!’

			De knapste van de beide vrouwen die nog in de kroeg zaten, slenterde geeuwend naar ons toe. ‘Jullie zijn een raar stel,’ zei ze. ‘Dat zit maar te praten en te praten! Maar wij moeten nu gaan slapen. Als jullie nog ergens anders willen gaan zitten – alle kroegen in de stad zijn nu weer open.’

			Ze deed de deur open. Wit en fel viel de ochtend naar binnen. De zon scheen. Ze deed de deur weer dicht. Ik keek op mijn horloge. ‘Het schip vertrekt vanmiddag nog niet,’ zei Schwarz. ‘Het vaart morgenavond pas uit.’

			Ik geloofde hem niet. Hij zag het. ‘Laten we ergens anders heen gaan,’ stelde hij voor.

			Na de stilte in het kroegje was het lawaai buiten het eerste moment haast ondraaglijk. Schwarz bleef staan. ‘Dat rent en schreeuwt maar!’ Hij staarde naar een horde kinderen die met grote manden vis sjouwden. ‘Altijd maar door! Alsof er niemand ontbreekt!’

			Wij liepen omlaag naar de haven. Het water klotste, de wind was koel en stevig, de zon fel en zonder warmte; zeilen klapten en iedereen was intensief met de ochtend, het werk en zichzelf bezig. Wij gleden door al deze drukte heen als een paar verwelkte bladeren. ‘Wilt u nog altijd niet van mij aannemen dat het schip pas morgen vertrekt?’ vroeg Schwarz.

			In het onbarmhartige licht zag hij er heel moe en ingevallen uit. ‘Ik kan het niet geloven,’ antwoordde ik. ‘Eerder hebt u mij gezegd dat het vandaag vertrekt. Laten we maar eens informeren. Het is te belangrijk voor mij.’

			‘Dat was het voor mij ook. Maar ineens is het onbelangrijk geworden.’

			Ik gaf geen antwoord. Wij liepen verder. Opeens was ik razend ongeduldig geworden. Het bruisende, dartelende leven riep. De nacht was voorbij. Waarom moesten er nu nog schimmen bezworen worden?

			Wij bleven voor een etalage staan die vol prospectussen hing. Achter de ruit lag een wit bord waarop stond dat het vertrek van het schip uitgesteld was tot de volgende dag.

			‘Ik ben nu gauw aan het einde van mijn verhaal,’ zei Schwarz.

			Ik had een dag gewonnen. Ondanks het bord in de etalage probeerde ik de deur. Die zat nog dicht. Een tiental mensen stond naar mij te kijken. Ze kwamen van allerlei kanten dichterbij toen ik mijn hand op de klink legde. Het waren emigranten. Toen ze zagen dat de deur nog op slot was, keerden zij zich om en deden of ze etalages stonden te bekijken.

			‘U ziet dat u nog wat tijd hebt,’ zei Schwarz en stelde voor, bij de haven een kop koffie te gaan drinken. Hij dronk de warme koffie haastig op en hield zijn handen om de kop alsof hij het koud had. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.

			‘Half acht.’

			‘Over een uur,’ mompelde hij. ‘Over een uur komen ze.’ Hij keek op. ‘Ik wil u geen jeremiade laten horen. Klinkt het soms zo?’

			‘Nee.’

			‘Hoe klinkt het dan?’

			Ik aarzelde even. Toen zei ik ‘Als het verhaal van een liefde.’

			Zijn gezicht ontspande zich. ‘Dank u,’ zei hij. Hij concentreerde zich weer. ‘In Biarritz sloeg het noodlot voor het eerst toe. Ik had gehoord dat er uit St. Jean de Luz een klein schip zou vertrekken. Het was niet zo. Toen ik in het pension terugkwam, zag ik Helen met een verwrongen gezicht op de grond liggen. ‘Kramp,’ fluisterde ze. ‘Het gaat zo over. Laat me maar!’

			‘Ik ga direct een dokter halen!’

			‘Geen dokter,’ hijgde ze. ‘Niet nodig. Het gaat zo over. Ga! Kom over vijf minuten terug. Laat me alleen! Doe wat ik zeg! Geen dokter! Ga dan toch!’ schreeuwde ze. ‘Ik weet wat ik zeg. Kom over tien minuten terug. Dan kan je –’

			Ze gebaarde dat ik weg moest gaan. Spreken kon ze niet meer; maar uit haar ogen sprak zo’n vreselijke, onbegrijpelijke smeekbede dat ik de kamer verliet. Ik stond buiten naar de straat te staren. Toen vroeg ik waar ik een dokter kon vinden. Ik kreeg te horen dat er maar een paar straten van ons vandaan een dokter Dubois woonde. Ik rende naar hem toe. Hij kleedde zich aan en ging met mij mee.

			Toen wij terugkwamen, lag Helen op bed. Haar gezicht was nat van het zweet; maar ze was wat tot bedaren gekomen. ‘Je hebt een dokter gehaald,’ zei ze afwijzend alsof ik haar ergste vijand was.

			Dokter Dubois kwam aangedribbeld. ‘Ik ben niet ziek,’ zei ze.

			‘Madame,’ antwoordde Dubois met een lachje, ‘zou u het niet liever aan een dokter overlaten om dat te constateren?’ Hij maakte zijn tasje open en haalde instrumenten te voorschijn. ‘Laat ons alleen,’ zei Helen tegen mij.

			Verward verliet ik de kamer. Ik herinnerde mij wat de dokter in het kamp had gezegd. Ik liep op straat heen en weer en staarde naar het Michelinbord van de garage aan de overkant. Het dikke gummibandmannetje op het bord werd een duister symbool van ingewanden en kruipende witte wormen. Ik hoorde dat er in de garage gehamerd werd alsof iemand op een zinken doodskist hamerde en nu wist ik dat deze dreiging al lang achter ons had gestaan, een vale achtergrond waartegen ons leven scherpere omtrekken gekregen had, als een bos in de zon tegen een achtergrond van onweerswolken.

			Op een gegeven ogenblik kwam Dubois naar buiten. Hij had een puntbaardje en was waarschijnlijk een badplaatsdokter die bij hoesten en katers lichte medicijnen voorschreef. Toen ik hem zag aankomen, werd ik wanhopig. Dit was het stille seizoen in Biarritz; hij moest vast dankbaar zijn voor alles wat in zijn schoot viel. ‘Uw vrouw –’ begon hij.

			Ik staarde hem aan. ‘Wat?’ zei ik. ‘Zeg mij de waarheid, voor de duivel, of zeg helemaal niets.’

			Een klein, heel mooi lachje veranderde hem even volkomen. ‘Dit,’ zei hij, trok zijn receptenboekje uit zijn zak en schreef iets onleesbaars. ‘Hier! Haalt u dat bij de apotheek. Vraag of ze u het recept teruggeven als u het gehaald hebt. Dat kunt u telkens weer gebruiken. Dat heb ik erop gezet.’

			Ik nam het witte papiertje aan. ‘Wat is het?’ vroeg ik.

			‘Niets waar u iets aan kunt veranderen,’ antwoordde hij. ‘Vergeet dat vooral niet! U kunt er niets aan veranderen.’

			‘Wat is het? Ik wil de waarheid weten en geen geheimzinnigheden horen!’

			Hij gaf geen antwoord. ‘Als u het nodig hebt, gaat u naar een apotheek,’ zei hij. ‘Op mijn recept krijgt u het onmiddellijk.’

			‘Wat is het?’

			‘Een sterk kalmeringsmiddel. Alleen op voorschrift van de arts te krijgen.’

			Ik nam het recept aan. ‘Wat ben ik u schuldig?’

			‘Niets.’

			Hij dribbelde weg. Op de hoek van de straat draaide hij zich om. ‘Ga het halen en leg het ergens neer waar uw vrouw het kan vinden! Maar spreek er niet met haar over. Zij weet alles. Zij is bewonderenswaardig.’

			==

			‘Helen,’ zei ik tegen haar. ‘Wat betekent dit allemaal? Je bent ziek. Waarom wil je er met mij niet over praten?’

			‘Kwel me niet,’ antwoordde ze heel mat. ‘Laat me leven zoals ik wil.’

			‘Wil je er niet met mij over praten?’

			Ze schudde het hoofd. ‘Wij hoeven nergens over te praten.’

			‘Ik kan je niet helpen?’

			‘Nee, mijn liefste,’ antwoordde ze. ‘Ditmaal kun je me niet helpen. Als je het wel kon, zou ik het je zeggen.’

			‘Ik heb de laatste Degas nog. Die kan ik hier verkopen. Er wonen rijke mensen in Biarritz. We krijgen er genoeg geld voor om je in een ziekenhuis te laten verplegen.’

			‘Om gearresteerd te worden zeker? Het zou trouwens niets uitmaken. Geloof me toch!’

			‘Is het zo erg?’

			Ze keek mij zo opgejaagd en troosteloos aan, dat ik niet verder vroeg. Ik besloot, later naar Dubois te gaan en het hem nog eens te vragen.’

			Schwarz zweeg. ‘Had ze kanker?’ vroeg ik.

			Hij knikte. ‘Ik had het al lang kunnen vermoeden. Ze was in Zwitserland geweest en daar hadden ze destijds tegen haar gezegd dat ze nog een keer geopereerd kon worden, maar dat het niets zou uitmaken. Ze was al eens geopereerd; dat was het litteken dat ik gezien had. De professor had haar toen de waarheid gezegd. Ze kon kiezen tussen nog een paar nutteloze operaties en een kort stuk leven zonder ziekenhuis. Hij had haar ook uitgelegd dat het niet met zekerheid te zeggen was of een verblijf in het ziekenhuis haar leven zou verlengen. Toen had ze besloten zich niet te laten opereren.’

			‘Wilde ze u dat niet vertellen?’

			‘Nee. Ze haatte haar ziekte. Ze deed haar best deze te negeren. Ze voelde zich bezoedeld alsof er wormen in haar rondkropen. Ze had het gevoel dat haar ziekte een kwalachtig dier was dat in haar leefde en groeide. Ze dacht dat ik van haar zou walgen als ik het wist. Misschien hoopte ze ook nog steeds dat zij haar ziekte de baas kon worden door er geen kennis van te nemen.’

			‘Hebt u er nooit met haar over gepraat?’

			‘Nauwelijks,’ zei Schwarz. ‘Ze had met Dubois gesproken en ik heb Dubois later gedwongen mij alles te vertellen. Van hem kreeg ik de verdovende middelen. Hij had mij verteld dat de pijn steeds erger zou worden; maar dat het ook mogelijk was dat alles snel en barmhartig zou aflopen. Met Helen praatte ik er niet over. Dat wilde ze niet. Ze dreigde dat ze zich van kant zou maken als ik haar niet met rust liet. Toen deed ik of ik geloofde wat ze beweerde – dat het onschuldige krampen waren.

			Wij moesten weg uit Biarritz. We hielden elkaar voor de gek. Helen bespiedde mij en ik haar, maar algauw kreeg het bedrog een wonderlijke macht. Allereerst schakelde het datgene waarvoor ik het meest bevreesd was uit: het begrip van tijd. De indeling in weken en maanden viel weg en de angst voor de kortheid van de tijd die ons nog restte, werd daardoor zo doorzichtig als glas. De angst maskeerde niets meer – ze beschermde eerder onze dagen. Alles wat storen kon, ketste op haar af; het kwam niet verder. Ik had mijn vlagen van wanhoop als Helen lag te slapen. Dan staarde ik naar haar gezichtje dat langzaam ademde en naar mijn eigen gezonde handen en ik begreep de ontzettende verlatenheid die onze huid ons oplegt, de scheiding die niet te overbruggen is. Geen druppel van mijn gezonde bloed kon het beminde zieke bloed redden. Dat is niet te begrijpen en de dood is niet te begrijpen.

			Het ogenblik werd alles voor me. Morgen lag eindeloos ver weg. Als Helen wakker werd, begon de dag en als ze sliep en ik haar naast mij voelde, begon het heen en weer slingeren van hoop en wanhoop, van plannen die op droomfundamenten gebouwd waren, van pragmatische wonderen en een filosofie van het nog-hebben en het sluiten van de ogen voor de werkelijkheid, die in het vroege licht uitdoofde en in de mist verdronk.

			Het werd koud. Ik had de Degas bij mij, die ons reisgeld naar Amerika vormde en ik had hem graag op dit moment verkocht; maar in de kleine stadjes en dorpjes was er niemand die er iets voor wilde geven. In enkele plaatsen werkten wij. Ik leerde landarbeid. Ik hakte en groef; ik wilde iets te doen hebben. Wij waren niet de enigen. Ik zag professoren hout zagen en operazangers suikerbieten snijden. De boeren waren zoals ze nu eenmaal zijn; ze profiteerden van de gelegenheid om goedkope arbeidskrachten te vinden. Sommigen betaalden je een kleinigheid; anderen gaven je te eten en lieten je ’s nachts ergens slapen. En menig boer joeg de mensen die om werk smeekten weg. Zo zwierven wij verder tot Marseille. Bent u in Marseille geweest?’

			‘Wie is er niet geweest?’ vroeg ik. ‘Marseille was het jachtterrein van de gendarmes en de Gestapo. Voor de consulaten vingen ze de emigranten als hazen in een strik.’

			‘Ons vingen ze ook bijna,’ antwoordde Schwarz. ‘Hoewel de prefect in de Services des étrangers van Marseille alles deed om emigranten te redden. Ik was nog altijd bezeten van het idee een Amerikaans visum te bemachtigen. Het leek mij of zo’n visum zelfs kanker tot staan zou kunnen brengen. U weet dat er geen visum verstrekt werd, als je niet kon bewijzen dat je in groot gevaar verkeerde of als je in Amerika niet op een lijst gezet was van bekende kunstenaars, wetenschappers of intellectuelen. Alsof wij niet allemaal in gevaar verkeerden – en alsof een mens niet een mens was! Is het verschil tussen waardevolle en gewone mensen niet een verre parallel met de Übermensch en de Untermensch?’

			‘Ze konden ons niet allemaal binnenlaten,’ antwoordde ik.

			‘Nee?’ antwoordde Schwarz.

			Ik gaf geen antwoord. Wat had ik moeten antwoorden? Ja en nee kwamen op hetzelfde neer.

			‘Waarom de meest verlatenen dan niet?’ vroeg Schwarz. ‘Hen die geen naam en geen verdiensten hadden?’

			Ik antwoordde weer niet. Schwarz had twee Amerikaanse visa – wat wilde hij nou? Wist hij dan niet dat Amerika aan iedereen een visum verstrekte die in de Verenigde Staten een borg had, zodat de staat hem niet tot last kreeg?

			Hij zei dit het volgende ogenblik. ‘Ik ken niemand in Amerika; maar iemand gaf mij een adres in New York. Daar schreef ik naartoe; ik schreef ook nog aan andere adressen. Ik zette onze situatie uiteen. Toen zei een kennis tegen mij dat ik het verkeerd aangepakt had; zieken werden in de Verenigde Staten niet toegelaten. Ongeneeslijke zieken al helemaal niet. Ik moest gewoon doen of Helen gezond was. Helen had naar een gedeelte van dit gesprek zitten luisteren. Het was onvermijdelijk; niemand sprak in die opgejaagde bijenkorf Marseille over iets anders.

			Wij zaten die avond in een restaurant in de buurt van de Canebière. De wind joeg door de straten. Ik was niet moedeloos. Ik hoopte een menselijke arts te vinden die Helen een gezondheidsattest zou willen geven. Wij speelden nog altijd hetzelfde spelletje: dat wij elkaar geloofden, dat ik van niets wist. Ik had aan de prefect van haar kamp geschreven of hij wilde bevestigen dat wij gevaar liepen. Wij hadden een kleine kamer gevonden; ik had een verblijfsvergunning voor een week gekregen en werkte ’s nachts illegaal in een restaurant als bordenwasser; wij hadden wat geld en een apotheker had mij op het recept van Dubois tien ampullen morfine verstrekt – wij hadden voor het moment dus alles wat we nodig hadden.

			We zaten bij het raam van het restaurant en keken naar de straat. Wij konden ons deze luxe veroorloven, omdat wij ons een week lang niet schuil hoefden te houden.

			Plotseling schrok Helen en pakte mijn hand. Ze staarde in de winderige duisternis. ‘Georg!’ fluisterde ze.

			‘Waar?’

			‘In die open auto daarginds. Ik heb hem herkend. Hij reed zojuist langs.’

			‘Weet je zeker dat hij het was?’

			Ze knikte.

			Het leek mij bijna onmogelijk. Ik deed mijn best in de volgende voorbijrijdende auto’s de mensen die erin zaten, te zien. Ik slaagde er niet in; maar dat stelde mij niet gerust.

			‘Waarom zou hij nu juist in Marseille zijn,’ zei ik en wist meteen dat, als hij ergens was, hij natuurlijk in Marseille zou zijn – in het laatste toevluchtsoord van de naar Frankrijk gevluchte emigranten.

			‘Wij moeten hier weg,’ zei ik.

			‘Waarheen?’

			‘Naar Spanje.’

			‘Is Spanje niet nog gevaarlijker?’

			Er deden geruchten de ronde dat de Gestapo in Spanje helemaal thuis was en dat er in dat land emigranten gearresteerd en uitgeleverd werden; maar je hoorde in die tijd zoveel geruchten en je kon niet aan allemaal geloof hechten.

			Ik probeerde het weer langs de oude weg: het Spaanse doorreisvisum, dat slechts verstrekt werd als je een Portugees visum had; en dat hing weer af van een visum voor een ander land. Daarbij kwam dan nog de raadselachtigste van alle bureaucratische chicanes: het uitreisvisum uit Frankrijk.

			Op een avond hadden wij geluk. Een Amerikaan sprak ons aan. Hij was een beetje dronken en zocht naar iemand met wie hij Engels kon spreken. Na een paar minuten zat hij bij ons aan tafel en trakteerde ons op drankjes. Hij was ongeveer een jaar of vijfentwintig en wachtte op een schip om naar Amerika terug te gaan. ‘Waarom gaat u niet met me mee?’ vroeg hij.

			Ik zweeg even. Die naïeve vraag scheen het tafellaken tussen ons in tweeën te scheuren. Daar zat een mens van een andere planeet. Datgene wat voor hem zo vanzelfsprekend was als praten, was voor ons zo onbereikbaar als de Plejaden. ‘Wij hebben geen visa,’ zei ik eindelijk.

			‘Ga die dan morgen even halen. Bij ons consulaat hier in Marseille. Daar zitten alleraardigste mensen.’

			Ik kende die alleraardigste mensen. Het waren halfgoden; alleen al om hun secretarissen te zien stond je uren op straat te wachten. Later stonden ze toe dat wij in de kelder wachtten, omdat er vaak emigranten door de Gestapo-agenten op straat opgepakt werden.

			‘Ik zal er morgen met u heengaan,’ zei de Amerikaan.

			‘Mooi,’ antwoordde ik en geloofde het niet.

			‘Daar drinken we op.’

			Wij dronken. Ik zag het frisse, argeloze gezicht voor mij en kon het nauwelijks verdragen. Helen was die avond bijna doorschijnend toen de Amerikaan ons van de zee van lichten op Broadway vertelde. Sprookjesverhalen in een sombere, donkere stad. Ik keek naar Helens gezicht toen de namen van toneelspelers vielen, van stukken, van restaurants, van het hele heerlijke tumult van een stad die nooit oorlog gekend had; ik voelde mij ellendig en was toch blij dat ze luisterde, want tot dusver had ze tegenover alles wat met Amerika te maken had een merkwaardige, zwijgende passiviteit aan de dag gelegd. In de sigarettenrook van het restaurant werd haar gezicht steeds levendiger, ze lachte en beloofde met de jongeman een bepaald toneelstuk te gaan zien dat hij bijzonder mooi vond, wij dronken en wisten dat de volgende ochtend alles vergeten zou zijn.

			Het was niet vergeten. Om tien uur verscheen de Amerikaan om ons af te halen. Ik had een kater en Helen weigerde mee te gaan. Het regende; wij kwamen bij de dicht opeengedrongen hoop emigranten. Het was net een droom; wij liepen erdoorheen, en de mensen weken voor ons uiteen als de Rode Zee voor de Israëlitische emigranten van de Farao. Het groene paspoort van de Amerikaan was de Gouden Sleutel uit het sprookje die iedere poort opende.

			Het onbegrijpelijke gebeurde. Toen de jongeman hoorde waar het om ging, verklaarde hij nonchalant dat hij wel borg voor ons zou staan. Ik vond dit absurd; hij was nog zo jong. Het leek mij dat hij voor zoiets toch zeker ouder moest zijn dan ik. Wij bleven ongeveer een uur op het consulaat. Ik had weken tevoren al opgeschreven waarom wij gevaar liepen. Met veel moeite had ik via tweeden en derden over Zwitserland een verklaring gekregen dat ik in Duitsland in een kamp gezeten had en een andere verklaring dat Georg naar Helen en mij zocht om ons op transport naar Duitsland te zetten. Ik kreeg de mededeling dat ik over een week moest terugkomen. Buiten schudde de jonge Amerikaan mij de hand. ‘Prettig u ontmoet te hebben. Hier –’ zei hij, terwijl hij een visitekaartje opviste, ‘bel mij op als u in Amerika bent.’

			Hij zwaaide me toe en wilde gaan. ‘En als er iets tussen komt?’ vroeg ik. ‘Als ik u nu nog eens nodig mocht hebben?’

			‘Wat kan er nog tussen komen? Alles is in orde.’ Hij lachte. ‘Mijn vader is vrij bekend. Ik heb gehoord dat er morgen een boot naar Oran gaat; daar wil ik nog graag heen voordat ik naar Amerika terugkeer. Wie weet wanneer ik hier weer terugkom. Het is maar beter alles te zien zolang het nog gaat.’

			Hij verdween. Een tiental emigranten kwam om me heen staan en wilde zijn naam en adres weten; ze vermoedden wat er gebeurd was en wilden er zelf ook van profiteren. Toen ik zei dat ik niet wist waar hij in Marseille logeerde, scholden ze mij uit. Ik wist het inderdaad niet. Ik liet hun het kaartje met het adres in Amerika zien. Dat schreven ze op. Ik zei dat het nutteloos was omdat de man naar Oran wilde. Zij verklaarden dat ze hem dan bij het schip zouden opwachten. Ik kwam in een tegenstrijdige stemming thuis. Misschien had ik alles verpest omdat ik dat kaartje had laten zien; maar op dat ogenblik was ik besluiteloos geweest en hoe verder ik ging, hoe uitzichtlozer mij alles trouwens scheen.

			Dat zei ik tegen Helen. Zij glimlachte. Ze was die avond heel teder. In het kamertje dat wij het onze mochten noemen en dat wij van een onderhuurder in onderhuur hadden – u kent die adressen wel die van mond tot mond gaan – zong een onvermoeibare groene kanarie, wiens verzorging wij op ons genomen hadden. Een vreemde poes kwam telkens van de omliggende daken voor het raam zitten, met zijn gele ogen strak op de vogel gericht die in zijn aan het plafond hangende kooi zat. Het was koud, maar Helen wilde de ramen open hebben. Ik wist dat ze pijn had; dat was een van de tekens.

			Het werd pas laat rustig in huis. ‘Herinner je je ons kasteeltje nog?’ vroeg Helen.

			‘Ik herinner het me alsof iemand het mij eens verteld heeft,’ antwoordde ik. ‘Alsof ik er niet zelf geweest ben, maar een ander.’

			Ze keek mij aan. ‘Misschien is dat wel zo. leder mens heeft meerdere personen in zich,’ zei ze vervolgens. ‘Totaal verschillende. En af en toe worden die zelfstandig en regeren een poos en je bent een ander mens, iemand die je daarvoor nooit gekend hebt. Maar je keert altijd tot jezelf terug! Is dat niet zo?’ vroeg ze dringend.

			‘Ik heb nooit meerdere personen in me gehad,’ verklaarde ik. ‘Ik ben altijd heel eentonig dezelfde.’

			Ze schudde het hoofd. ‘Dat is een grote vergissing! Later zul je pas merken wat een vergissing dat is.’

			‘Hoe bedoel je dat?’

			‘Vergeet het maar. Kijk eens naar de poes in het raam! En naar die argeloos zingende kanarie! Hoor het slachtoffer eens jubelen!’

			‘De poes zal hem nooit krijgen. Hij zit veilig in zijn kooi.’

			Helen barstte in lachen uit. ‘Veilig in zijn kooi,’ herhaalde ze. ‘Wie wil er nu veilig in een kooi zitten?’

			==

			Tegen de ochtend werden wij wakker. De conciërge schold en schreeuwde. Geheel gekleed en klaar om te vluchten deed ik de deur open, maar ik zag geen politie. ‘Al dat bloed!’ krijste de vrouw. ‘Had ze dat niet ergens anders kunnen doen? Moet je die bende zien! En nu krijg ik ook nog de politie in mijn huis! Dat komt ervan als je menslievend bent! Dan profiteren ze van je! En ze is me nog vijf weken huur schuldig!’

			Op de nauwe gang dromden in het grauwe licht de bewoners van de andere kamers samen en staarden naar het vertrek naast ons. Daar had een vrouw van een jaar of zestig zelfmoord gepleegd. Ze had haar linker polsslagader doorgesneden. Het bloed was langs het bed omlaag gedropen. ‘Ga een dokter halen,’ zei Lachmann, een emigrant uit Frankfurt, die in Marseille met rozenkransen en heiligenbeeldjes handel dreef.

			‘Een dokter!’ tierde de conciërge. ‘Dat mens is al uren dood, ziet u dat niet? Dat komt ervan als je jullie in huis neemt! Nu komt de politie hier! Die moet jullie maar allemaal meenemen! En het bed – wie maakt dat schoon?’

			‘Dat doen wij wel,’ zei Lachmann. ‘Laat u de politie er maar buiten!’

			‘En de huur? Waar blijft mijn huur?’

			‘Daar kunnen we een inzameling voor houden,’ antwoordde een oud vrouwtje in een rode kimono. ‘Waar moeten wij anders naartoe? Weest u toch barmhartig!’

			‘Dat ben ik geweest! Maar ze profiteren alleen maar van je. Wat had ze voor eigendommen? Niks!’

			De conciërge zocht. Het naakte licht van de enige gloeilamp in de kamer was geel en vaal. Onder het bed stond een koffer van het goedkoopste vulcanfiber. De conciërge knielde bij de smalle zijde van het ijzeren ledikant, waar het bloed niet langs gelopen was, en trok de koffer naar zich toe. Haar dikke achterste dat in een gestreepte huisjapon stak, zag eruit als een reusachtig, obsceen insect dat zijn prooi wilde opvreten. Ze maakte de koffer open. ‘Niks! Wat vodden! Doorgelopen schoenen.’

			‘Kijk!’ zei het oude vrouwtje. Ze heette Lucie Löwe en verkocht clandestien afgekeurde kousen, en lijmde gebroken porselein.

			De conciërge opende een doosje. Er lag, op roze watten, een kettinkje in en een ring met een steentje.

			‘Goud?’ vroeg de dikke conciërge. ‘Het zal wel verguld zijn!’

			‘Goud,’ zei Lachmann.

			‘Als het goud was, zou ze het wel verkocht hebben,’ verklaarde de conciërge, ‘voordat ze zoiets deed.’

			‘Zoiets doe je niet altijd van de honger,’ antwoordde Lachmann kalm. ‘Het is goud. En het steentje is een robijn. Minstens zeven tot achthonderd frank waard.’

			‘Onzin!’

			‘Als u wilt, kan ik het wel voor u verkopen.’

			‘En mij beduvelen, hè? Nee, vriend, mij niet!’

			==

			Ze moest de politie roepen. Het was niet te vermijden. De emigranten die in het huis woonden, verdwenen zolang. De meesten gingen hun ronde doen – naar de consulaten of om iets te verkopen of om werk te vinden – de anderen gingen naar de dichtstbijzijnde kerk om daar op bericht te wachten van een van hen die op de hoek van de straat op de uitkijk bleef staan. In de kerken was je veilig.

			Er werd juist een mis opgedragen. In de zijgangen knielden de vrouwen in zwarte kleren als donkere, kleine heuveltjes voor de biechtstoelen. De kaarsen brandden zonder te flakkeren, een orgel ruiste en het licht glansde op de gouden kelk die de priester ophief en waarin zich het bloed van Christus bevond die de wereld daarmee verlost had. Waartoe had het geleid? Tot bloedige kruisvaarten, godsdienstig fanatisme, de martelingen van de inquisitie, het verbranden van heksen en het uitmoorden van ketters – allemaal in naam van de naastenliefde.

			‘Zullen we niet naar het station gaan?’ vroeg ik Helen. ‘In de wachtkamer is het warmer dan hier in de kerk.’

			‘Wacht nog even.’

			Ze ging naar een bank onder de kansel en knielde daar neer. Ik weet niet of ze bad en tot wie, ik moest alleen denken aan de dag dat ik in de dom van Osnabrück op haar wachtte. Toen had ik iemand teruggevonden die ik niet gekend had en die mij van dag tot dag vreemder en vertrouwder geworden was. Nu was het weer zo, maar ze ontglipte mij, ik voelde het, ze trok zich terug op een terrein dat geen namen meer kende, slechts duisternis en misschien onbekende wetten van de duisternis – ze wilde het niet en ze keerde terug, maar ze hoorde niet meer zo bij mij als ik graag geloofd had, ze had misschien nooit zo bij mij gehoord; wie hoort goedbeschouwd bij wie en wat is dat eigenlijk: bij elkaar horen, dat burgerlijke woord vol hopeloze illusie? Maar altijd weer, als ze terugkeerde zoals zij dat noemde, voor een uur, voor een blik, voor een nacht, had ik het gevoel een boekhouder te zijn die beter niet kon rekenen, maar zonder vragen moest accepteren wat een dolende, ongelukkige geliefde, verdoemde vrouw voor hem betekende! Ik weet dat er andere namen voor bestaan, goedkope, haastige en denigrerende – maar die passen beter op andere verhoudingen en op mensen die menen dat hun egoïstische wetten votieftafels van God zijn. Eenzaamheid zoekt naar een metgezel en vraagt niet wie hij is. Wie dat niet weet, is nooit eenzaam geweest, maar slechts alleen.

			‘Waar heb je om gebeden?’ vroeg ik en had er onmiddellijk spijt van.

			Ze keek me met een merkwaardige blik aan. ‘Om het visum voor Amerika,’ antwoordde ze daarop en ik wist dat ze loog. Een seconde lang dacht ik dat zij om het tegendeel gebeden had; want altijd weer voelde ik haar passieve weerstand tegen onze reis. ‘Amerika?’ had ze op een nacht gezegd, ‘wat wil je daar? Waarom loop je zo ver weg? In Amerika zal het weer een ander Amerika zijn waar je naartoe moet en dan weer een nieuw vreemd land, zie je dat niet?’ Ze wilde niets nieuws meer. Ze geloofde aan niets meer. De dood die haar opvrat, wilde niet meer weglopen. Hij regeerde haar als een vivisector die toekijkt wat er gebeurt als je een orgaan en nog een, en een cel en nog een verandert en vernietigt. De ziekte speelde een huiveringwekkende maskerade met haar, zoals wij in het slot een onschuldige maskerade hadden opgevoerd met de kostuums; en soms keek mij met flikkerende ogen uit een smalle schedel een mens aan, die mij haatte, soms iemand die troosteloos aanhankelijk was, soms een ontzettend dappere speler en soms een vrouw die nog slechts uit honger en wanhoop bestond, maar toch altijd weer een mens die alleen mij nog maar had om uit het donker naar terug te keren en die daar dankbaar voor was in zijn bange en onbevreesde huivering voor het laatste ogenblik.

			De uitkijk kwam ons melden dat de politie vertrokken was.

			‘Wij hadden naar het museum moeten gaan,’ zei Lachmann. ‘Dat is verwarmd.’

			‘Is er een museum hier?’ vroeg een gebochelde jonge vrouw, wier man door de gendarmen opgepakt was en die nu al zes weken op hem wachtte.

			‘Natuurlijk.’

			Ik moest aan de dode Schwarz denken. ‘Zullen wij erheen gaan?’ vroeg ik Helen.

			‘Nu niet. Laten we teruggaan.’

			Ik wilde niet dat zij de dode nog zou zien; maar ze was er niet van te weerhouden. Toen wij terugkwamen, was de conciërge wat gekalmeerd. Misschien had ze ook wel de ketting en de ring laten taxeren. ‘Die arme vrouw,’ zei ze. ‘Nu heeft ze zelfs geen naam meer.’

			‘Had ze dan helemaal geen papieren?’

			‘Ze had een sauf-conduit. Dat hebben de anderen ingepikt voordat de politie kwam en met lucifershoutjes erom gegokt wie het zou krijgen. Die kleine met het rode haar heeft het gewonnen.’

			‘O ja, natuurlijk, die had helemaal geen papieren. Dat zou de dode vast prettig vinden.’

			‘Wilt u haar zien?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Ja,’ zei Helen.

			Ik ging met haar mee. De dode was volkomen leeggebloed. Toen wij boven kwamen, waren twee emigrantes juist bezig haar te wassen. Ze hanteerden haar als een witte plank. Het haar hing op de grond.

			‘Weg hier!’ siste de ene mij toe.

			Ik ging. Helen bleef. Na een poos kwam ik terug om haar mee te nemen. Ze stond alleen in het smalle vertrekje aan het voeteinde van het bed te staren naar het witte, ingevallen gezicht, waarin een oog niet geheel gesloten was. ‘Ga nu mee,’ zei ik.

			‘Dus zo zie je er dan uit,’ fluisterde zij. ‘Waar wordt ze begraven?’

			‘Dat weet ik niet. Daar waar de armen begraven worden. Als het iets kost, zal de conciërge er wel een collecte voor houden.’

			Helen gaf geen antwoord. De koude lucht waaide door het open raam naar binnen. ‘Wanneer wordt ze begraven?’ vroeg ze.

			‘Morgen of overmorgen. Misschien wordt ze ook opgehaald voor een sectie.’

			‘Waarom? Geloven ze niet dat ze zelfmoord gepleegd heeft?’

			‘Dat zullen ze wel moeten.’

			De conciërge kwam naar boven. ‘Ze wordt morgen opgehaald voor een pathologische kliniek. De jonge dokters leren op zulke lijken opereren. Haar kan het niets meer schelen en op deze manier kost het niets. Trek in een kopje koffie?’

			‘Nee,’ zei Helen.

			‘Ik snak ernaar,’ antwoordde de conciërge. ‘Raar dat die dingen je zo opwinden, niet? Terwijl we toch allemaal moeten sterven.’

			‘Ja,’ zei Helen. ‘Maar niemand wil het geloven.’

			==

			’s Nachts werd ik wakker. Ze zat rechtop in bed alsof ze naar iets luisterde. ‘Ruik jij het ook?’ vroeg ze.

			‘Wat?’

			‘De dode. Je ruikt haar. Doe het raam dicht.’

			‘Je ruikt niets, Helen. Zo vlug gaat dat niet.’

			‘Je ruikt het.’

			‘Misschien zijn het de takken.’ De emigranten hadden een collecte gehouden en een paar lauriertakken en een kaars in de kamer van de dode geplaatst.

			‘Waarom hebben ze die takken daar neergelegd? Morgen wordt ze in stukken gesneden en dan worden die stukken in een emmer gegooid en als afval verkocht voor de dieren.’

			‘Ze worden niet verkocht. Het geseceerde lijk wordt verbrand of begraven,’ legde ik uit en sloeg een arm om Helen heen. Ze ging mijn arm uit de weg. ‘Ik wil niet in stukken gesneden worden,’ zei ze.

			‘Waarom moet jij dan in stukken gesneden worden?’

			‘Beloof het me,’ zei ze, zonder naar mij te luisteren.

			‘Dat kan ik je gemakkelijk beloven.’

			‘Doe het raam dicht. Ik ruik het weer.’

			Ik stond op en sloot het venster. Buiten stond de lichte maan en de poes zat naast het raam. Ze blies en sprong weg toen een vleugel van het raam haar raakte. ‘Wat was dat?’ vroeg Helen.

			‘De poes.’

			‘Die voelt het ook, zie je wel?’

			Ik draaide mij om. ‘Die zit hier iedere nacht te wachten dat de kanarie uit zijn kooi vliegt. Ga weer slapen, Helen. Je hebt gedroomd. Je ruikt hier echt niets van die andere kamer.’

			‘Ben ik het dan die zo stinkt?’

			Ik staarde haar aan. ‘Niemand stinkt hier, Helen, je hebt gedroomd.’

			‘Als zij het niet is, moet ik het zijn. Hou op met dat gelieg!’ antwoordde ze fel.

			‘Mijn god, Helen, niemand stinkt hier! Als het ergens naar stonk, zou het naar knoflook zijn uit het restaurant hier beneden. Hier!’ Ik pakte een flesje eau de cologne – iets waar ik juist zwarte handel mee dreef – en spoot wat in de kamer. ‘Zo, nu ruikt het hier lekker fris.’

			Ze zat nog altijd rechtovereind in het bed. ‘Je geeft het dus toe,’ zei ze. ‘Anders had je die eau de cologne niet gebruikt.’

			‘Ik hoef niets toe te geven. Ik heb het alleen gedaan om jou te kalmeren.’

			‘Ik weet dat jij denkt dat ik stink,’ antwoordde ze. ‘Dat denk je! Net als die van hiernaast. Lieg niet! Ik zie het aan je manier van kijken, ik zie het al een hele tijd! Geloof je dat ik niet voel hoe je naar me kijkt, als je denkt dat ik het niet zie! Ik weet dat je van mij walgt, ik weet het, ik zie het, ik voel het elke dag. Ik weet wat jij denkt! Je gelooft niet wat de dokters zeggen! Je gelooft iets anders en je denkt dat je het kunt ruiken en je walgt van me! Waarom ben je niet zo eerlijk om het tegen me te zeggen?’

			Ik bleef een tijdje heel stil staan. Als ze nog meer op haar hart had, moest ze het kwijt. Maar ze zweeg. Ik voelde dat ze rilde. Ze zat als een onduidelijke, bleke, gespannen boog in bed, steunend op haar armen, met ogen die te hol in hun kassen lagen en met een fel geschminkte mond – al dagenlang gebruikte ze ook lippenstift voor ze ging slapen – en staarde mij aan, als een gewond dier dat mij naar de keel wilde springen.

			Het duurde lang voordat ze tot bedaren kwam. Ten slotte klopte ik aan bij Baum op de eerste verdieping en kocht een zakflacon cognac van hem. Wij zaten op het bed cognac te drinken en op de ochtend te wachten. De mannen die het lijk kwamen halen, arriveerden al vroeg. Ze stampvoetten met zware schoenen de trappen op. Ze stootten met hun baar tegen de muren van het smalle gangetje. Door de dunne wand hoorden wij op gedempte toon hun grappen. Een uur later kwamen de nieuwe huurders.

		

	
		
			XVII

			Ik leurde enkele dagen met keukengereedschap, met blikken raspen, messen, groentemolens en kleine dingen waar je geen verdachte koffer voor nodig had. Twee keer kwam ik vroeger dan anders terug en trof Helen niet thuis. Ik wachtte en werd onrustig: maar de conciërge vertelde me dat niemand haar was komen halen. Ze was een uur of wat geleden weggegaan. Dat gebeurde vaker.

			Ze kwam pas ’s avonds laat terug. Haar gezicht was gesloten. Ze keek mij niet aan. Ik wist niet wat ik doen moest, maar haar helemaal geen vragen te stellen leek mij nog vreemder dan het wel te doen. ‘Waar ben je geweest, Helen?’ vroeg ik daarom toch maar.

			‘Wandelen,’ antwoordde ze.

			‘Bij dit weer?’

			‘Ja, bij dit weer. Controleer me alsjeblieft niet!’

			‘Dat doe ik niet,’ zei ik. ‘Ik was alleen maar bang dat de politie je gepakt had.’

			Ze lachte hard. ‘De politie krijgt mij niet meer.’

			‘Ik wilde dat ik dat kon geloven.’

			Ze keek mij strak aan. ‘Als je blijft vragen, ga ik weer weg. Ik kan het niet verdragen altijd bespied te worden, begrijp je dat niet? De huizen buiten bespieden mij niet! Die trekken zich niets van mij aan. De mensen die ik voorbijloop, trekken zich ook niets van mij aan. Ze vragen mij niets en ze bespieden mij niet!’

			Ik begreep nu wat ze bedoelde. Buiten wist niemand dat ze ziek was. Daar was ze geen patiënt; ze was een vrouw. En ze wilde vrouw blijven. Ze wilde leven; maar patiënt zijn betekende voor haar langzaam sterven.

			’s Nachts huilde ze in haar slaap. De volgende morgen was ze alles vergeten. Het was de schemering die ze niet kon verdragen. Die legde zich als een giftig spinnenweb om haar bange hart. Ik zag dat ze meer en meer verdovende middelen gebruikte. Ik vroeg er Lewisohn naar die vroeger arts geweest was en nu in horoscopen deed. Hij zei tegen me dat het al veel te laat was voor iets anders. Het was precies wat Dubois tegen mij gezegd had.

			Van nu af aan kwam ze vaker laat thuis. Ze was bang dat ik haar vragen zou stellen. Dat deed ik echter niet. Eens arriveerde er een bos rozen toen ik alleen op de kamer was. Ik ging weg en toen ik terugkwam, waren de rozen verdwenen. Ze begon te drinken. Een paar mensen vonden het noodzakelijk mij te vertellen dat ze haar in bars gezien hadden – en niet alleen. Ik klampte mij vast aan het Amerikaanse consulaat. Ik had nu toestemming gekregen in de hal te wachten; maar de dagen gingen voorbij en er gebeurde niets.

			==

			Toen kregen ze mij te pakken. Twintig meter van het consulaat vandaan sloot de politie opeens alle straten af. Ik probeerde nog het consulaat te bereiken, maar dat maakte mij verdacht. Wie het consulaat binnen wist te komen, was gered. Ik zag Lachmann in de deur verdwijnen, rukte mij los, brak door en viel over de uitgestoken voet van een gendarme. ‘Die vent in ieder geval!’ zei een glimlachende man in burger. ‘Die heeft merkwaardig veel haast.’ Onze papieren werden gecontroleerd. Zes van ons werden vastgehouden. De politie trok zich terug. Vervolgens waren we omringd door een aantal mannen in burger. Wij werden op een hoop gedreven, in een gesloten vrachtauto geladen en naar een huis in de voorstad gebracht dat vrij eenzaam in een tuin lag. Dat klinkt als een slechte film,’ zei Schwarz. ‘Maar waren de laatste negen jaren niet allemaal een bloedige kitschfilm?’

			‘Was het de Gestapo?’ vroeg ik.

			Schwarz knikte. ‘Ik vind het nog steeds een wonder dat ze me niet eerder te pakken gekregen hadden. Ik wist dat Georg ons zou blijven zoeken. Dat zei de glimlachende jongeman tegen mij toen ze mij mijn papieren afnamen. Ongelukkig genoeg was Helens pas er ook bij; die had ik meegenomen naar het consulaat.

			‘Eindelijk hebben we dan een van onze visjes,’ zei de jongeman. ‘Dan krijgen we het andere ook wel gauw.’

			Hij glimlachte en sloeg mij met een boksbeugel in het gezicht. ‘Denk je ook niet, Schwarz?’

			Ik veegde het bloed af dat door de ringen uit mijn lippen sprong. Er waren nog twee andere mannen in burger in de kamer.

			‘Of wilt u ons het adres soms liever zelf geven?’ vroeg de glimlachende jongeman.

			‘Dat ken ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik ben zelf op zoek naar mijn vrouw. We hebben een week geleden ruzie gekregen en toen is ze weggelopen.’

			‘Ruzie? Wat gemeen!’ De man sloeg mij weer in mijn gezicht. ‘Hier, voor straf!’

			‘Zullen we hem wippen, chef?’ vroeg een van de beulen die achter mij stonden.

			De jongeman met het meisjesachtige gezicht glimlachte. ‘Leg hem eens uit wat wippen is, Möller.’

			Möller legde mij uit dat ze een telefoondraad om mijn geslachtsdelen zouden binnen en mij daaraan zouden laten bengelen.

			‘Ken je dat soms al? Je hebt toch al eens in het kamp gezeten?’ vroeg de jongeman.

			Ik kende het nog niet. ‘Heb ik uitgevonden,’ zei hij. ‘Maar we kunnen het eerst ook wat eenvoudiger doen. We kunnen jouw kostbaarheden eenvoudig zo stevig afbinden dat er geen druppel bloed meer doorheen kan vloeien. Wat zul je dan na een uurtje piepen, geloof dat maar! Maar we stoppen eerst je mond vol zaagsel, dan kun je geen kik geven.’

			Hij had merkwaardig glazige, lichtblauwe ogen. ‘We zitten altijd vol leuke ideetjes,’ vervolgde hij. ‘Weet jij wat je met vuur allemaal kunt doen?’

			De twee beulen lachten.

			‘Met een dunne, gloeiende draad,’ zei de glimlachende jongeman, ‘die langzaam in je oren gestopt of door je neusgaten geboord wordt, kun je van alles doen, zwarte Schwarz! Het mooie is dat wij voor onze experimenten nu helemaal over je kunnen beschikken.’

			Hij trapte ruw op mijn voeten. Ik rook zijn parfum toen hij zo dicht voor mij stond. Ik verroerde mij niet. Ik wist dat het zinloos was, tegenstand te bieden en nog nuttelozer, de dappere kerel uit te hangen. Het zou mijn beulen het grootste plezier gedaan hebben mijn weerstand te breken. Daarom liet ik mij bij de volgende klap met een wandelstok kermend op de grond vallen. Er werd hard om gelachen.

			‘Kikker hem een beetje op, Möller,’ zei de jongeman op tedere toon.

			Möller trok aan zijn sigaret, boog zich over mij heen en hield de gloeiende punt tegen mijn ooglid. Het deed zo’n pijn alsof hij vuur in mijn oog gestrooid had. Het drietal lachte. ‘Sta op, kereltje,’ zei de glimlacher.

			Ik krabbelde wankelend overeind. Nauwelijks stond ik op of ik kreeg weer een harde klap van hem. ‘Dit zijn maar oefeningen om wat warm te worden,’ zei hij. ‘We hebben immers de tijd, een heel leven lang – jouw hele leven lang, Schwarz. Als je weer simuleert, hebben we een prachtige verrassing voor je. Dan vlieg je met handen en voeten de lucht in.’

			‘Ik simuleer niet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb een zware hartkwaal. Het is best mogelijk dat ik de volgende keer niet meer kan opstaan, wat u ook doet.’

			De glimlachende jongeman wendde zich tot de beulen. ‘Ons kereltje zegt dat hij een hartkwaal heeft – moeten we dat geloven?’

			Hij gaf me weer een klap, maar ik voelde dat ik indruk gemaakt had. Dood kon hij mij immers niet aan Georg overdragen. ‘Is het adres je nog niet te binnen geschoten?’ vroeg hij. ‘Het is veel eenvoudiger het ons nu te vertellen dan straks, als je geen tanden meer hebt.’

			‘Ik ken het adres niet. Ik wilde dat ik het wist.’

			‘Ons kereltje is heldhaftig. Wat aardig! Jammer dat niemand behalve wij dat ooit zal zien.’

			Hij trapte mij tot hij moe werd. Ik lag op de grond en deed mijn best mijn gezicht en mijn geslachtsdelen te beschermen. ‘Zo,’ zei hij ten slotte, ‘nu sluiten we ons kereltje in de kelder op. Dan gaan we eten en daarna begint de pret pas goed. Het wordt een fijne nachtvoorstelling.’

			Het was niet nieuw voor mij. Met Schiller en Goethe behoorde het tot de cultuur van de faustische mens en ik had het in het kamp in Duitsland meegemaakt. Maar ik had mijn vergif bij me; ze hadden me slechts oppervlakkig onderzocht en het niet gevonden. Ook had ik nog, ingenaaid in de omslag van mijn broekspijp, een scheermesje dat in een stuk kurk gezet was; dat was evenmin ontdekt.

			Ik lag in het donker. Het is merkwaardig dat de wanhoop in dergelijke situaties in het begin niet zozeer haar oorzaak heeft in dat wat je te wachten staat, maar in het feit dat je zo stom was je te laten grijpen.

			Lachmann had gezien dat ik ingerekend werd. Hij wist weliswaar niet dat het de Gestapo geweest was, omdat de Franse politie eraan meegedaan had – maar als ik op zijn laatst over een dag niet terug zou zijn, zou Helen haar best doen mij via de politie te bereiken en dan waarschijnlijk horen wie mij vasthield. Dan zou ze komen. De vraag was of de glimlacher daar op wilde wachten. Ik nam aan dat hij Georg wel zo snel mogelijk zou laten weten dat ze mij hadden. En als Georg in Marseille was, zou hij mij diezelfde avond wel verhoren.

			Hij was in Marseille. Helen had het goed gezien. Hij kwam en nam mij onder handen. Ik wil er niet over praten. Ze goten water over me heen telkens als ik flauwviel. Toen werd ik weer naar de kelder gesleurd. Alleen het feit dat ik het vergif bij me had, liet mij dat wat er gebeurde, doorstaan. Georg had tot mijn geluk geen geduld voor de subtielere martelingen die de glimlacher mij beloofd had; maar op zijn manier wist hij er ook aardig weg mee.

			Hij kwam ’s nachts nog een keer bij mij,’ zei Schwarz. ‘Hij ging wijdbeens op een krukje voor mij zitten – het symbool van de absolute macht, dat wij in de negentiende eeuw al lang overwonnen meenden te hebben en desondanks het kenmerk van de twintigste eeuw geworden is – misschien juist daarom. Op die dag zag ik twee manifestaties van het kwaad, de glimlacher en Georg, het absolute kwaad en het brute kwaad. De glimlacher was van deze twee de ergste, als je tenminste nog onderscheid wilt maken – hij martelde je voor zijn genoegen en Georg om zijn wil door te zetten. Ik had intussen een plan bedacht. Ik moest op de een of andere manier uit dat huis zien te komen; toen Georg voor me zat, deed ik daarom of ik geheel gebroken was. Ik was bereid alles te vertellen, zei ik, als hij mij verder maar wilde ontzien. Hij had de verzadigde, verachtelijke grijns van een man die nooit in een vergelijkbare situatie geweest is en daarom denkt dat hij haar als een held uit een boek zou doorstaan. Dat type doorstaat haar nooit.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik heb eens een Gestapo-officier horen brullen omdat hij zijn duim bezeerde, terwijl hij iemand met een ijzeren ketting doodsloeg. De man die doodgeranseld werd, gaf geen kik.’

			‘Georg gaf me een trap,’ zei Schwarz. ‘‘Zo, je wilt ook nog voorwaarden stellen, hè?’ vroeg hij.

			‘Ik stel geen voorwaarden,’ antwoordde ik. ‘Maar als u Helen naar Duitsland terugbrengt, zal ze weer weglopen of zich van kant maken.’

			‘Flauwekul!’ snoof Georg.

			‘Het leven is Helen vrij onverschillig,’ zei ik. ‘Ze weet dat ze kanker heeft en ongeneeslijk ziek is.’

			Hij staarde mij aan. ‘Dat lieg je, schoft! Ze heeft een vrouwenkwaal, geen kanker!’

			‘Ze heeft kanker. Toen ze de eerste keer in Zürich geopereerd werd, hebben ze het geconstateerd. Toen was het al te laat. Dat hebben ze haar verteld.’

			‘Wie?’

			‘De man die haar geopereerd heeft. Ze wilde de waarheid weten.’

			‘Wat een hufter!’ bulderde Georg. ‘Maar ik krijg die rotvent wel! Binnen het jaar hebben wij Zwitserland Duits gemaakt! Wat een onmens!’

			‘Ik wilde dat Helen naar Duitsland terugkeerde,’ zei ik. ‘Ze weigerde. Maar ik denk dat ze wel zou gaan, als ik tegen haar zou zeggen dat wij uit elkaar moeten.’

			‘Belachelijk!’

			‘Ik zou het zo afschuwelijk voor haar kunnen maken dat ze mij haar leven lang zou haten,’ zei ik.

			Ik zag dat Georgs hersens begonnen te werken. Steunend op mijn handen, gluurde ik naar hem. Ik deed zo mijn best hem mijn wil op te leggen dat ik pijn kreeg tussen mijn wenkbrauwen.

			‘Hoe dan?’ vroeg hij ten slotte.

			‘Ze is bang dat de mensen weten aan welke ziekte zij lijdt en van haar walgen. Als ik dat tegen haar zeg, zou ze nooit meer iets met mij te maken willen hebben.’

			Georg dacht na. Ik kon elke gedachte van hem precies volgen. Hij zag in dat dit voorstel het gunstigst voor hem was. Zelfs als hij mij zo lang martelde tot ik hem Helens adres gaf, zou ze hem alleen nog erger haten; maar als ik mij daarentegen als een schoft tegenover haar gedroeg, zou ze mij gaan haten en dan kon hij als redder optreden met de woorden: ‘Heb ik het je niet altijd gezegd?’

			‘Waar woont ze?’ vroeg hij.

			Ik noemde een vals adres. ‘Het huis heeft een tiental uitgangen,’ zei ik. ‘Door kelders en in elkaar uitlopende straten. Ze kan er met gemak vandoor als de politie zou komen. Maar als ik alleen kom, zal ze niet op de vlucht slaan.’

			‘Of ik,’ zei Georg,

			‘Ze zou denken dat u mij gedood had. Ze heeft vergif.’

			‘Onzin!’

			Ik wachtte.

			‘En wat wil jij ervoor hebben?’ vroeg Georg.

			‘Dat u mij vrijlaat.’

			Hij glimlachte even. Het was net of een dier zijn tanden liet zien. Ik wist onmiddellijk dat hij mij nooit zou loslaten. ‘Best’, zei hij toen. ‘Je gaat er samen met mij heen. Om geen streken uit te halen. Je moet het zeggen terwijl ik erbij sta.’

			Ik knikte.

			‘Vooruit!’ riep hij en stond op. ‘Ga je wassen aan die kraan.’

			==

			‘Ik neem hem mee,’ zei hij tegen een van de beulen die in een vertrek met geweien rondhing. De beul salueerde en deed de deur van Georgs wagen open.

			‘Hier, naast mij,’ commandeerde Georg. ‘Weet je de weg?’

			‘Hiervandaan niet. Wel van de Canebière.’

			We reden door de winderige, koude nacht. Ik had gehoopt dat ik mij, als de auto langzamer rijden of stoppen moest, ergens uit de wagen zou kunnen laten vallen; maar Georg had mijn deur afgesloten. Schreeuwen zou mij evenmin iets gebaat hebben; niemand schoot een mens te hulp die vanuit een Duitse auto schreeuwde en voordat ik in een limousine met gesloten raampjes voor de tweede keer zou kunnen roepen, zou Georg mij al buiten westen geslagen hebben.

			‘Het is maar te hopen dat je de waarheid gesproken hebt, kerel,’ gromde hij. ‘Anders laat ik je vel afstropen en jou in de peper leggen.’

			Ik zat in elkaar gedoken op mijn plaats en liet mij voorover vallen toen de auto op een gegeven moment onverwachts voor een onverlichte kar moest remmen. ‘Doe maar niet alsof je flauwvalt, lafaard!’ snauwde Georg.

			‘Ik voel me zo raar,’ zei ik en kwam langzaam overeind.

			‘Sukkel!’

			Ik had de zoom van mijn broekspijp opengescheurd. Toen Georg voor de tweede keer remde, kon ik het scheermesje te pakken krijgen; toen hij weer abrupt afremde, waarbij ik mijn hoofd tegen de voorruit stoot, kon ik het mesje in het donker van de auto in mijn hand nemen.’

			Schwarz keek op. Er stonden kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. ‘Hij zou me nooit losgelaten hebben,’ zei hij. ‘Denkt u ook niet?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Bij een bocht riep ik zo scherp en hard als ik kon: ‘Kijk uit! van links!’

			De onverwachte schreeuw werkte, voordat Georg kon nadenken. Zijn hoofd schoot automatisch naar links, hij remde en greep het stuur steviger beet. Ik wierp mij op hem. Het mesje dat in de kurk stak, was niet groot; maar ik raakte de zijkant van zijn hals en trok het mesje door tot over zijn luchtpijp. Hij liet het stuur los en bracht zijn handen naar zijn keel. Toen zakte hij links tegen de deur en stootte met zijn arm tegen de klink die lossprong. De wagen schoot slingerend een bosje in. De deur vloog open en Georg viel uit de auto. Hij bloedde ontzettend en rochelde.

			Ik klom achter hem aan de wagen uit en spitste mijn oren. Een ruisende stilte omringde mij, waarin het gezoem van de motor klonk als een gebrul. Ik schakelde hem uit en nu was de stilte als het suizen van de wind. Het was het bloed in mijn oren. Ik keek naar Georg en ging op zoek naar het scheermesje in het stuk kurk. Het glom op de treeplank. Ik raapte het op en wachtte. Ik wist niet of Georg niet plotseling overeind zou springen; toen zag ik dat hij met zijn voeten nog een paar stuiptrekkingen maakte en stil werd. Ik gooide het mesje weg, raapte het echter toch weer op en stak het in de grond. Ik schakelde de lichten uit en luisterde weer. Het was stil. Ik had van tevoren geen enkel plan gemaakt; nu moest ik snel handelen. Elk uur dat ik later ontdekt werd, telde.

			Ik kleedde Georg uit en pakte al zijn spullen bij elkaar. Toen sleepte ik het lijk naar het bosje. Het zou wel een tijd duren voordat hij daar ontdekt werd en dan nog een tijd voordat ze erachter konden komen, wie hij was. Misschien had ik geluk en zouden ze hem eenvoudig afschrijven als een onbekende die vermoord was. Ik probeerde de auto. Hij liep nog. Ik reed de wagen de weg weer op. Toen moest ik overgeven. In de auto vond ik een zaklantaarn. Er zat bloed op de voorbank en op de deur. Beide waren van leer en gemakkelijk schoon te maken. Bij een sloot gebruikte ik er Georgs hemd voor. Ik spoelde ook de treeplank schoon. Telkens bekeek ik de auto met behulp van de zaklantaarn en wreef tot hij schoon was. Toen waste ik mezelf en stapte weer in. Ik walgde ervan op Georgs plaats te moeten zitten; ik had het gevoel dat hij vanuit het donker in mijn nek zou springen. Ik reed weg.

			==

			Ik liet de auto een eind van het huis vandaan in een zijstraat staan. Het was gaan regenen. Ik liep over straat en haalde diep adem. Langzamerhand merkte ik op dat mijn gehele lichaam pijn deed. Ik bleef voor een viswinkel staan en zag een spiegel die opzij in de etalage stond. In het donkere zilver van de onverlichte ruit kon ik niet veel zien; maar voor zover ik kon zien was mijn gezicht opgezwollen en bebloed. Ik ademde de vochtige lucht diep in. Het leek mij onmogelijk dat ik ’s middags nog hier geweest was, zo lang was de tijd geweest die ertussen lag.

			Het lukte mij, ongezien langs de conciërge te komen. Zij sliep al en mompelde slechts wat. Het was niets buitengewoons voor haar dat ik laat thuis kwam. Ik liep haastig de trap op.

			Helen was niet op haar kamer. Ik staarde naar het bed en naar de kast. De kanarie die door het licht wakker werd, begon te zingen. De poes verscheen voor het raam met gloeiende ogen en staarde als een verdoemde ziel naar binnen. Ik wachtte een poos. Toen sloop ik naar Lachmanns kamer en klopte zachtjes op zijn deur. Hij was meteen wakker. Vluchtelingen slapen licht. ‘Bent u –’ zei hij, keek mij aan en zweeg.

			‘Hebt u iets tegen mijn vrouw gezegd?’ vroeg ik.

			Hij schudde het hoofd. ‘Ze was niet thuis. Een uur geleden was ze nog niet terug.’

			‘Goddank.’

			Hij keek mij aan of ik mijn verstand kwijt was.

			‘Goddank,’ herhaalde ik. ‘Dan is zij waarschijnlijk nog niet opgepakt. Ze zal slechts uitgegaan zijn.’

			‘Slechts uitgegaan,’ herhaalde Lachmann. ‘Wat is er met u gebeurd?’ vroeg hij vervolgens.

			‘Ik ben verhoord. En ontsnapt.’

			‘De politie?’

			‘De Gestapo. Het is voorbij. Ga maar weer slapen.’

			‘Weet de Gestapo waar u bent?’

			‘Dan was ik niet hier. Voor morgenochtend ben ik hier weg.’

			‘Eén moment!’ Lachmann diepte een paar heiligenbeeldjes en rozenkransen op. ‘Hier, neem die dingen maar mee. Ze doen vaak wonderen. Hirsch is ermee over de grens gesmokkeld. De mensen in de Pyreneeën zijn heel vroom. Het zijn dingen die door de paus zelf gezegend zijn.’

			‘Werkelijk?’

			Een prachtige glimlach gleed over zijn gezicht. ‘Als ze ons redden, zijn ze zelfs door God gezegend. Tot ziens, Schwarz.’

			Ik ging naar onze kamer en begon onze kleren in te pakken. Ik voelde mij volkomen leeg, maar gespannen als een trommel met niets erin. In Helens la ontdekte ik een pakje brieven. Ik zag dat ze poste restante Marseille geadresseerd waren. Ik dacht niets en legde het pakje in haar koffer. Ik vond ook de avondjurk uit Parijs en pakte die eveneens in. Toen ging ik bij de wasbak zitten en stak mijn hand in het water. Mijn verbrande nagels deden pijn. Het ademhalen deed mij ook pijn. Ik keek naar de natte daken en dacht niets.

			==

			Eindelijk hoorde ik Helens stap. Als een woeste, mooie geest stond ze in de deuropening. ‘Wat doe jij hier?’ Ze wist van niets. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

			‘We moeten weg, Helen,’ zei ik. ‘Onmiddellijk.’

			‘Georg?’

			Ik knikte. Ik had besloten haar zo min mogelijk te vertellen.

			‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg ze geschrokken en kwam dichterbij.

			‘Ze hebben mij gearresteerd. Ik ben ontsnapt. Ze zullen me gaan zoeken.’

			‘We moeten weg?’

			‘Onmiddellijk.’

			‘Waarheen?’

			‘Naar Spanje.’

			‘Hoe?’

			‘Zo ver als het gaat per auto. Kun je je gereed maken?’

			‘Ja.’

			Ze wankelde.

			‘Heb je pijn?’ vroeg ik. Ze knikte. Wat staat daar bij de deur, dacht ik. Wat is dat? Ik herkende haar haast niet. ‘Heb je nog ampullen?’ vroeg ik.

			‘Nog een paar.’

			‘We zullen zien dat we nog wat krijgen.’

			‘Ga even naar buiten,’ zei ze.

			Ik stond op de gang. Deuren werden geopend en even op een kier gezet. Ik ving een glimp op van gezichten met lemurenogen, gezichten van dwergcyclopen met maar één oog en scheve monden. Lachmann glipte in een lange grijze onderbroek als een sprinkhaan de trap op en duwde mij een halve fles cognac in de hand. ‘Die zal wel van pas komen,’ fluisterde hij. ‘V.S.O.P.!’

			Ik nam direct een grote teug.

			‘Ik heb geld,’ zei ik. ‘Hier! Geef me nog een hele fles.’

			Ik had Georgs portefeuille bij me gestoken en ontdekt dat die vol geld zat. Slechts een seconde was de gedachte bij me opgekomen het geld weg te gooien. Ik had ook zijn pas op hem gevonden, samen met Helens paspoort en het mijne. Hij had ze alle drie in zijn zak gehad.

			Van Georgs kleren had ik een bundel gemaakt en die verzwaard met een steen in de haven geworpen. Bij het schijnsel van de zaklantaarn had ik scherp naar het paspoort van Georg gekeken en was toen naar Gregorius gereden en had hem uit zijn bed gehaald. Ik had hem gevraagd, Georgs foto te vervangen door een foto van mij. Eerst had hij ontzet geweigerd. Het vervalsen van een emigrantenpas was zijn vak en hij vond dat hij daardoor rechtvaardiger handelde dan God, die hij verantwoordelijk hield voor alle ellende – maar het paspoort van een hoge beambte van de Gestapo had hij nog nooit gezien. Ik zei tegen hem dat het helemaal niet nodig was dat hij als een kunstenaar zijn werk van zijn handtekening voorzag. Later droeg ik de verantwoording en niemand zou ooit iets over hem te weten komen.

			‘En als u gemarteld wordt?’

			Ik liet hem mijn hand zien en wees naar mijn gezicht. ‘Ik vertrek over een uur,’ zei ik. ‘Als emigrant kom ik met zo’n gezicht geen tien kilometer verder. Ik moet echter de grens over. Dit is mijn enige kans. Hier is mijn pas. Fotografeer de pasfoto en plak de afdruk in de Gestapo-pas in plaats van die andere foto. Wat gaat het kosten? Ik heb geld.’ Gregorius had toen toegestemd.

			Lachmann kwam met de tweede fles cognac. Ik betaalde en ging terug naar onze kamer. Helen stond bij het nachtkastje. De la waarin de brieven gelegen hadden, stond open. Ze duwde haar dicht en kwam vlakbij me staan. ‘Heeft Georg dat gedaan?’ vroeg ze.

			‘Het was een consortium,’ antwoordde ik.

			‘Moge hij vervloekt zijn!’ Ze liep naar het raam. De poes verdween met een sprong. Ze deed het raam dicht. ‘Moge hij vervloekt zijn!’ herhaalde ze op zo’n hartstochtelijke toon en met zo’n overtuiging alsof ze hem tijdens een mystiek ritueel bezwoer. ‘Voor zijn hele leven vervloekt, voor altijd –’

			Ik pakte haar gebalde vuisten en trok haar van het raam weg. ‘We moeten hier weg.’

			Wij liepen de trappen af. Uit alle deuren werden wij nagekeken. Een grijze arm zwaaide. ‘Schwarz! Neem geen rugzak mee. De gen­darmes letten speciaal op rugzakken. Ik heb een goedkope koffer van kunstleer, heel chic.’

			‘Bedankt,’ antwoordde ik. ‘Ik heb nu geen koffer meer nodig. Ik heb geluk nodig.’

			‘We zullen voor jullie duimen.’

			Helen was vooruitgelopen. Ik hoorde dat een natte hoer voor de deur haar juist de raad gaf thuis te blijven; de regen verpeste de zaken. Prachtig, dacht ik; wat mij betreft konden de straten niet leeg genoeg zijn. Helen deinsde achteruit toen ze de auto zag. ‘Gestolen,’ zei ik. ‘We moeten er zo ver mogelijk mee zien te komen. Stap in.’

			Het was nog donker. De regen gutste langs de voorruit. Als er nog bloed op de treeplank zat, werd het er nu afgespoeld. Ik stopte een eind van het huis vandaan waar Gregorius woonde. ‘Ga hier staan,’ zei ik tegen Helen en wees naar het glazen afdak van een winkel die visgereedschap in de etalage had.

			‘Kan ik niet blijven zitten?’

			‘Nee. Als er iemand komt, doe je maar net of je op een klant wacht. Ik ben zo terug.’

			Gregorius was klaar. Zijn angst had nu plaatsgemaakt voor de trots van de kunstenaar. ‘De moeilijkheid zat ’m in het uniform,’ zei hij. ‘Want u draagt op uw pasfoto een gewoon pak. Kijk maar eens. Ik heb eenvoudig zijn kop afgesneden.’ Hij had Georgs foto losgemaakt, zijn hoofd en hals uitgesneden, het uniform op mijn foto gelegd en de montage gefotografeerd.

			‘Obersturmbannführer Schwarz,’ zei hij trots. Hij had de kopie al gedroogd en ingeplakt. ‘Het stempel is vrij aardig gelukt. Als ze die pas nauwkeurig onderzoeken, bent u toch verloren – zelfs al was het stempel echt. Hier hebt u uw oude paspoort terug, onbeschadigd.’

			Hij gaf mij de beide paspoorten en de resten van Georgs foto. Ik scheurde haar in snippers terwijl ik de trap afliep en strooide ze buiten in het water dat door de goot wegstroomde.

			Helen stond te wachten. Ik had de wagen al nagekeken; de benzinetank zat vol. Als het goed ging, kon ik met die benzine over de grens komen. Mijn geluk liet me niet in de steek – in het laatje onder het dashboard lag een douanecarnet dat al twee keer gebruikt was. Ik besloot, niet het grensstation te passeren waar de wagen al eens geweest was. Ik vond ook een Michelinkaart, een paar handschoenen en een auto-atlas voor Europa.

			De wagen reed door de regen. We hadden nog enige uren voor het licht werd en reden in de richting van Perpignan. Zolang het nog donker was, wilde ik op de grote weg blijven. ‘Zal ik rijden?’ vroeg Helen na een tijdje. ‘Je handen!’

			‘Kun je rijden? Je hebt niet geslapen.’

			‘Jij ook niet.’

			Ik keek naar haar. Ze zag er fris en kalm uit. Ik begreep het niet.

			‘Wil je een slok cognac?’

			‘Nee. Ik zal rijden tot we ergens koffie kunnen krijgen.’

			‘Lachmann heeft me nog een fles cognac gegeven.’

			Ik haalde de fles uit mijn jas. Helen schudde het hoofd. Ze had een spuitje gehad.

			‘Later,’ zei ze op zeer zachte toon. ‘Probeer maar wat te slapen. We zullen om de beurt rijden.’

			Helen reed beter dan ik. Na een poos begon ze te zingen, eentonige kleine liedjes. Ik was zeer gespannen geweest; nu maakten het zoeven van de auto en het halfluide geneurie mij slaperig. Ik wist dat ik wat moest slapen, maar ik schrok telkens weer wakker. Het landschap vloog grauw voorbij en wij maakten van onze grote lichten gebruik zonder ons te bekommeren om de verduisteringsvoorschriften.

			‘Heb je hem gedood?’ vroeg Helen dan.

			‘Ja.’

			‘Moest je het doen?’

			‘Ja.’

			We reden verder. Ik staarde naar de weg en dacht aan veel dingen en vervolgens zakte ik weg als een steen. Toen ik weer wakker werd, was de regen opgehouden. Het was ochtend, de motor ronkte, Helen zat aan het stuur en ik had het gevoel dat ik alles gedroomd had. ‘Wat ik zei, is niet waar,’ zei ik.

			‘Ik weet het,’ antwoordde ze.

			‘Het was een ander,’ zei ik.

			‘Ik weet het.’

			Ze keek me niet aan.

		

	
		
			XVIII

			In de laatste grote plaats voor de grens wilde ik een Spaans visum voor Helen zien te krijgen. De mensenmassa voor het Spaanse consulaat was ontstellend. Ik moest riskeren dat de auto al gezocht werd; een andere mogelijkheid bestond er niet. Georgs pas bevatte een visum.

			Ik kwam langzaam aanrijden. De menigte bewoog zich pas toen het Duitse nummerbord herkend werd. Ze week voor ons uiteen. Een aantal emigranten sloeg op de vlucht. De wagen schoof door een laan van haat naar de ingang. Een gendarme salueerde. Dat was me lang niet overkomen. Ik groette nonchalant en ging het consulaat binnen. De gendarme baande een weg voor mij. Je moet een moordenaar zijn, dacht ik, om geacht te worden.

			Ik kreeg onmiddellijk een visum toen ik mijn pas liet zien. De viceconsul zag mijn gezicht. Mijn handen kon hij niet zien. Ik had de handschoenen uit de auto aangetrokken. ‘Een overblijfsel van de oorlog en van een handgemeen,’ zei ik.

			Hij knikte begrijpend. ‘Wij hebben ook onze jaren van strijd gehad. Heil Hitler! Een groot man, net als onze caudillo.’

			Ik ging naar buiten. Een kring van leegte had zich om de wagen gevormd. Achter in de auto zat een doodsbang ventje van een jaar of twaalf. Hij kroop weg in de hoek en bestond alleen nog maar uit een paar ogen en tegen zijn mond gedrukte handen. ‘Wij moeten hem meenemen,’ zei Helen.

			‘Waarom?’

			‘Hij heeft een papier dat over twee dagen afloopt. Als ze hem te pakken krijgen, wordt hij op transport naar Duitsland gezet.’

			Nu voelde ik dat het zweet onder mijn hemd op mijn rug stond. Helen keek mij aan. Ze was heel kalm.

			‘We hebben een leven genomen,’ zei ze in het Engels. ‘Nu moeten wij er een redden.’

			‘Heb je een papier?’ vroeg ik aan de jongen.

			Zwijgend stak hij mij een verblijfsvergunning toe. Ik nam het papier aan en ging het consulaat weer binnen. Het viel mij zeer moeilijk terug te gaan; de auto buiten scheen zijn geheim door honderd luidsprekers uit te schreeuwen. Ik zei nonchalant tegen de secretaris dat ik helemaal vergeten was, dat ik nog een visum nodig had – een dienstvisum, voor een recognitie aan de andere kant van de grens. Hij keek raar op toen hij het papier zag, glimlachte toen en kneep één oog dicht – en gaf mij het visum.

			Ik stapte in de auto. De stemming was nog vijandiger geworden. Waarschijnlijk dachten de mensen dat ik de jongen wilde ontvoeren om hem in een kamp te stoppen.

			Ik verliet de stad en hoopte dat mijn geluk stand zou houden. Het stuur van de auto werd elk uur heter in mijn handen. Ik vreesde dat ik de wagen spoedig zou moeten laten staan, maar ik had er geen idee van wat er dan moest gebeuren. Helen kon bij dit weer niet langs sluipwegen over de bergen trekken; ze was te zwak en met het verlies van de wagen zou ook de spookachtige bescherming, die onze vijanden ons gaven, verdwijnen. Wij hadden geen van allen een vergunning om Frankrijk te verlaten. Te voet was dat heel wat anders dan in een dure wagen.

			We reden verder. Het was een merkwaardige dag. Het aardse leven en het hiernamaals schenen in twee afgronden gevallen te zijn en wij reden over een smalle bergkam in een hoog, in de wolken schuilgaand landschap als in een cabine van een kabelbaan. Waar ik het ook nog mee zou kunnen vergelijken was een van die oude Chinese pentekeningen, waarop reizigers tussen bergtoppen, wolken en watervallen monotoon verder trekken. De jongen zat ineengedoken op de achterbank en verroerde zich haast niet. Hij had in zijn leven niets geleerd dan alles te wantrouwen. Iets anders kon hij zich niet herinneren. Toen de cultuurdragers van het Derde Rijk zijn grootvader de schedel insloegen, was hij drie jaar oud geweest – toen zijn vader opgehangen werd, zeven en toen zijn moeder vergast werd, negen; een waar kind van de twintigste eeuw. Op de een of andere manier was hij uit het concentratiekamp ontsnapt en was erin geslaagd, op eigen houtje over de grens te komen. Als hij daarbij gepakt was, zou hij als deserteur naar het kamp teruggezonden en opgehangen zijn. Nu wilde hij naar Lissabon; zijn moeder had hem de avond voor zij vergast werd, toen ze hem zegende en hem nog een laatste raad gaf, gezegd dat hij daar een oom had die horlogemaker was.

			==

			Alles ging goed. Bij de Franse grens vroeg niemand naar een uitreisvergunning. Ik liet slechts vluchtig mijn pas zien en vervulde de formaliteiten voor de auto. De gendarmes salueerden, de slagboom ging omhoog en wij lieten Frankrijk achter ons. Enige minuten later bewonderde de Spaanse douane de wagen en wilde weten hoe hard hij kon rijden. Ik gaf een of andere inlichting en de mannen begonnen hoog op te geven van de laatste grote naam van de Spaanse auto’s, de Hispano-Suiza. Ik zei dat ik er een gehad had en beschreef de vliegende kraanvogel die op de radiator stond. Ze waren verrukt. Ik vroeg waar ik benzine kon krijgen. Ze verklaarden dat er voor vrienden van Spanje een speciaal benzinefonds bestond. Ik had geen peseta’s. Ze wisselden mijn franken in. Wij namen met hartelijke vormelijkheid afscheid.

			Ik leunde achterover. De bergkam en de wolken verdwenen. Een vreemd land lag voor ons; een land dat er niet meer uitzag als Europa. We waren nog niet helemaal ontsnapt, maar tussen Frankrijk en dit land lag een afgrond. Ik zag de wegen, de ezels, de mensen, de klederdrachten. Het harde, steenachtige landschap – het was of wij ons in Afrika bevonden. Dit was het werkelijke westen aan deze kant van de Pyreneeën, dat voelde ik. Toen zag ik dat Helen huilde.

			‘Nu ben je daar waar je zijn wilde,’ fluisterde zij.

			Ik wist niet wat ze bedoelde. Ik zat nog te vol ongeloof dat het allemaal zo gemakkelijk gegaan was. Ik dacht aan de beleefdheid, het groeten, het glimlachen, dat ik voor het eerst sinds jaren weer had aangetroffen – en ik had moeten doden om weer als een mens te worden behandeld. ‘Waarom huil je?’ vroeg ik. ‘We zijn nog niet gered. In Spanje wemelt het van de Gestapo. We moeten er zo gauw mogelijk doorheen rijden.’

			Wij sliepen in een klein plaatsje. Ik had de auto eigenlijk ergens willen laten staan en met de trein doorreizen. Ik deed het niet. Spanje was onveilig; ik wilde het zo spoedig mogelijk weer verlaten. Op onverklaarbare wijze werd de auto zoiets als een duistere mascotte; zijn technische volmaaktheid verdrong trouwens ook de afschuw die ik voor de wagen had. Ik had hem te hard nodig; aan Georg dacht ik niet meer. Al te lang had hij als een dreiging over mijn leven gehangen; nu was hij verdwenen en dat was het enige wat ik bij deze gedachte voelde. Ik dacht aan de glimlachende jongeman; die leefde nog en kon telefonisch proberen om ons te laten arresteren. Voor moord leverde elk land je uit. Dat het noodweer was, zou ik daar moeten bewijzen waar de moord gepleegd was.

			==

			Laat in de volgende nacht bereikte ik de Portugese grens. De visa had ik onderweg zonder moeilijkheden gekregen. Ik liet Helen bij de grens in de auto met draaiende motor. Als er iets verdachts gebeurde, moest ze in volle vaart op me af rijden, ik zou in de wagen springen en we zouden doorbreken naar de Portugese douane. Veel kon ons niet overkomen; het was een klein grensstation en voordat de douane in het donker kon schieten en ons raken, zouden we al ontsnapt zijn. Wat er daarna in Portugal zou gebeuren was een andere zaak.

			Er gebeurde niets. In de winderige duisternis stonden de douanebeambten in hun uniformen als figuren op een schilderij van Goya. Zij salueerden en wij reden naar het Portugese grensstation, waar wij op dezelfde wijze binnengelaten werden. Net toen wij wilden wegrijden, kwam een van de douanebeambten ons achterna rennen en riep ons toe te stoppen. Ik dacht haastig na en stopte; als ik doorgereden was, hadden ze de auto in de eerstvolgende plaats kunnen laten aanhouden. Ik stopte dus. Wij haalden nauwelijks adem. De douanier bereikte de auto. ‘Uw carnet,’ zei hij. ‘Dat hebt u laten liggen. Hoe wilt u anders straks de grens weer over?’

			‘Hartelijk bedankt!’

			Achter mij liet de jongen zijn adem ontsnappen. Ikzelf had even het gevoel zonder zwaartekracht te zijn, zo opgelucht was ik.

			‘Nu ben je in Portugal,’ zei ik tegen de jongen. Hij nam langzaam zijn handen van zijn mond en ging voor de eerste keer achterover leunen. Tijdens de hele reis had hij voorovergebogen gezeten.

			Dorpen vlogen voorbij. Honden blaften. Het vuur van een smidse gloeide in de vroege ochtend en een smid besloeg een schimmel. Het regende niet meer. Ik wachtte op het gevoel van bevrijding waar ik zo lang naar gehunkerd had; maar het kwam niet. Helen zat stilletjes naast mij. Ik wilde blij zijn, maar ik voelde mij leeg.

			==

			In Lissabon belde ik het Amerikaanse consulaat in Marseille op. Ik beschreef wat er gebeurd was sinds het moment dat Georg verschenen was. De man met wie ik sprak, vond dat ik dan nu in veiligheid was. Alles wat ik van hem gedaan kon krijgen, was dat hij mij beloofde het visum, zodra de papieren er waren, aan het consulaat in Lissabon door te geven.

			De wagen die ons zo lang beschermd had, moesten we nu wegdoen. ‘Verkoop hem,’ zei Helen.

			‘Kan ik hem niet beter ergens in zee laten rijden?’

			‘Daardoor verandert er niets,’ antwoordde ze. ‘Je hebt geld nodig. Verkoop hem dus.’

			Ze had gelijk. Ik kon de wagen gemakkelijk kwijt. De koper zei mij dat hij de invoerrechten zou betalen en de wagen zwart zou laten spuiten. Het was een autohandelaar. Ik verkocht de wagen aan hem onder Georgs naam. Een week later zag ik hem met een Portugees nummerbord. Er waren in Lissabon meer zulke wagens; ik herkende hem slechts aan een klein deukje bij de linker treeplank. De pas van Georg verbrandde ik.’

			Schwarz keek op zijn horloge. ‘De rest is gauw verteld. Eens in de week ging ik naar het Amerikaanse consulaat. We woonden een tijdlang in een hotel. Ik had nog geld door het verkopen van de auto en gebruikte het voor het hotel. Ik wilde dat Helen nu zoveel mogelijk luxe zou hebben. Wij vonden een dokter die haar aan morfine hielp. Ik ging zelfs met haar naar het casino. In een zaak die kleren verhuurde, huurde ik voor die gelegenheid een smoking. Helen had haar avondjurk uit Parijs nog. Ik kocht er een paar gouden schoentjes bij. De andere had ik in Marseille laten liggen. Kent u het casino?’

			‘Helaas wel,’ zei ik. ‘Ik was er gisteravond. Het was een vergissing.’

			‘Ik wilde dat zij speelde,’ zei Schwarz. ‘Ze won. Het onbegrijpelijke geluk bleef ons nog steeds trouw. Ze gooide de fiches achteloos neer en haar nummers wonnen.

			Deze laatste tijd heeft weinig met de werkelijkheid te maken. Het leek alsof de tijd in het kasteeltje weer begonnen was. We speelden komedie tegenover elkaar; maar voor het eerst had ik het gevoel dat zij nu helemaal van mij was, hoewel ik haar iedere dag een beetje meer kwijtraakte aan de onverbiddelijkste van alle minnaars. Ze had zich nog niet overgegeven; maar ze vocht niet meer. Er waren nachten vol pijn en nachten dat ze lag te huilen; maar dan volgden er weer bijna onaardse ogenblikken, waarin zoetheid, troosteloosheid, wijsheid en een liefde zonder de begrenzing van het lichaam zo intens werden dat ik mij nauwelijks durfde te verroeren, zo machtig leek ze mij dan. ‘Mijn liefste,’ zei ze op een nacht tegen mij en het was de enige keer dat ze erover sprak, ‘wij zullen het Beloofde Land waar jij op wacht, niet samen zien.’

			Ik had haar ’s middags bij de dokter gebracht. Nu voelde ik als een donderslag de machteloze opstandigheid die een mens kan voelen, als hij ziet dat hij niet kan vasthouden wat hij liefheeft. ‘Helen,’ zei ik met verstikte stem. ‘Wat hebben we van onszelf gemaakt?’

			Ze zweeg. Toen schudde ze het hoofd en glimlachte. ‘Alles wat wij konden,’ antwoordde ze. ‘En dat is genoeg.’

			Toen kwam de dag dat mij op het consulaat gezegd werd dat het ongelooflijke was geschied: er waren twee visa voor ons uitgereikt. De dronken gril van een toevallige kennis had bewerkstelligd, wat al onze smeekbeden en onze ellende niet hadden kunnen bereiken! Ik lachte. Het was hysterie. Als je nog kunt lachen, valt er heel wat te lachen in de wereld van vandaag, vindt u niet?’

			‘Het lachen verstomt op een gegeven moment,’ zei ik.

			‘Het merkwaardige is dat wij de laatste dagen vaak lachten,’ antwoordde Schwarz. ‘Wij lagen, zo leek het, in een haven die beschut was tegen winden. De bitterheid was opgedroogd, er waren geen tranen meer en de droefheid was zo doorzichtig geworden dat ze vaak niet meer van een ironisch-weemoedige vrolijkheid te onderscheiden was. Wij betrokken een kleine flat. Met onbegrijpelijke blindheid zette ik mijn plan door: de vlucht naar Amerika. Er vertrokken lange tijd geen schepen, totdat er eindelijk één zou gaan. Ik verkocht de laatste tekening van Degas en kocht onze passagebiljetten. Ik was gelukkig. Ik dacht dat wij gered waren. Ondanks alles! Ondanks de artsen. Dit ene wonder moest bestaan!

			Het vertrek werd enige dagen uitgesteld. Toen ging ik eergisteren nog een keer naar het scheepvaartkantoor. Het vertrek was op vandaag vastgesteld. Ik vertelde het Helen en ging uit om nog iets te kopen. Toen ik thuiskwam, was ze dood. Alle spiegels in de kamer waren verbrijzeld. Haar avondjurk lag in flarden gescheurd op de grond. Zij lag ernaast; ze lag niet op bed.

			Ik dacht eerst dat het een roofmoord was. Toen, dat iemand van de Gestapo haar vermoord had; maar die zou mij gezocht hebben, niet haar. Pas toen ik constateerde dat er behalve de spiegels en de jurk niets kapot was, begreep ik het. Het vergif schoot mij te binnen dat ik haar had gegeven en waarvan zij beweerd had dat ze het verloren had. Ik stond maar te staren en zocht toen naar een brief. Er was geen brief. Niets was er. Ze was weggegaan zonder een woord. Begrijpt u dat?’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘U begrijpt het?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Wat had ze u nog moeten schrijven?’

			‘Iets. Waarom. Of –’

			Hij zweeg. Waarschijnlijk dacht hij aan laatste woorden, aan een laatste liefdesverklaring, aan iets wat hij in zijn eenzaamheid had kunnen meenemen. Hij had geleerd de nodige standaardbegrippen opzij te zetten, maar dit blijkbaar niet.

			‘Als ze eenmaal begonnen was, had ze nooit meer met schrijven kunnen ophouden,’ zei ik. ‘Nu ze u niets geschreven heeft, heeft ze daarmee meer tegen u gezegd dan ze ooit onder woorden had kunnen brengen.’

			Hij dacht erover na. ‘Hebt u het bord in het reisbureau gezien?’ fluisterde hij toen. ‘Het vertrek werd één dag uitgesteld. Ze zou nog één dag langer hebben kunnen leven als ze dat geweten had!’

			‘Nee.’

			‘Ze wilde niet mee. Daarom heeft ze het gedaan!’

			Ik schudde het hoofd. ‘Ze kon de pijn niet meer verdragen, Herr Schwarz,’ zei ik behoedzaam.

			‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde hij. ‘Waarom heeft ze het juist op de dag voor ons vertrek gedaan? Of dacht ze dat ze als zieke niet toegelaten zou worden in Amerika?’

			‘Waarom wilt u het niet aan een stervend mens overlaten, zelf te bepalen wanneer hij het niet meer kan uithouden?’ antwoordde ik. ‘Dat is toch het minste wat wij kunnen doen!’

			Hij staarde mij aan. ‘Ze heeft zich tot het uiterste goed gehouden,’ zei ik. ‘Voor u, ziet u dat niet? Alleen voor u. Toen ze wist dat u gered was, heeft ze losgelaten.’

			‘En als ik niet zo blind geweest was? Als ik niet per se naar Amerika had willen gaan?’

			‘Herr Schwarz,’ antwoordde ik. ‘Dat zou de ziekte niet hebben kunnen stuiten.’

			Hij bewoog zijn hoofd op wonderlijke wijze. ‘Zij is weg en nu is het net of ze nooit bestaan heeft,’ fluisterde hij. ‘Ik heb naar haar gekeken en ze gaf geen antwoord. Wat heb ik gedaan? Heb ik haar gedood of heb ik haar gelukkig gemaakt? Heeft ze van mij gehouden of was ik niet meer dan een stok waar ze op steunde als het toevallig zo uitkwam? Ik vind er geen antwoord op.’

			‘Moet u een antwoord hebben?’

			‘Nee,’ zei hij, weer rustig. ‘Vergeef mij. Waarschijnlijk niet.’

			‘Er is geen antwoord. Er is nooit een ander antwoord dan dat wat u uzelf geeft.’

			‘Ik heb het u verteld, omdat ik het moet weten,’ fluisterde hij. ‘Wat is het geweest? Is het een leeg, zinloos leven geweest, het leven van een nutteloos mens, van een bedrogene, een moordenaar –’

			‘Dat kan ik u niet zeggen,’ antwoordde ik. ‘Maar als u wilt, ook het leven van iemand die liefhad en als u er prijs op stelt, het leven van een soort heilige. Maar wat geeft het hoe je het noemt? Het was er. Is dat niet voldoende?’

			‘Het was er. Maar is het er nu nog?’

			‘Het is er zolang u er bent.’

			‘Alleen wij houden het nog vast,’ fluisterde Schwarz. ‘U en ik. Verder niemand.’ Hij staarde mij aan. ‘Vergeet het niet! Iemand moet het vasthouden! Het mag niet weg zijn! We zijn nog maar met ons tweeën. Bij mij is het niet veilig. Het mag niet sterven. Het moet blijven leven. Bij u is het veilig.’

			Ondanks al mijn scepsis kreeg ik een wonderlijk gevoel. Wat wilde deze man? Wilde hij met zijn paspoort ook zijn verleden aan mij doorgeven? Wilde hij toch een eind aan zijn leven maken?

			‘Waarom zou het in u sterven?’ vroeg ik. ‘U zult toch blijven leven, Herr Schwarz.’

			‘Ik zal mij niet van kant maken,’ antwoordde Schwarz kalm. ‘Niet sinds ik die glimlachende vent gezien heb en weet dat hij nog in leven is. Maar mijn geheugen zal zijn best doen, de herinnering kapot te maken. Het zal haar vermorzelen, verkleinen, vervalsen, totdat ze geschikt en niet meer gevaarlijk is voor mijn voortbestaan. Al over een paar weken zou ik u niet meer dat kunnen vertellen, wat ik u vandaag heb verteld. Daarom wilde ik dat u naar mij luisterde! In u blijft het onvervalst, omdat het voor u niet gevaarlijk is. En ergens moet het toch blijven,’ zei hij troosteloos. ‘In wie dan ook, zoals het was, tenminste voor een kleine tijd.’ Hij haalde twee paspoorten uit zijn zak en legde die voor mij neer.

			‘Hier is ook Helens pas. De passagebiljetten hebt u al. Nu hebt u ook visa voor Amerika. Voor twee.’ Hij glimlachte als een schim en zweeg.

			Ik staarde naar de paspoorten. ‘Hebt u die van u werkelijk niet meer nodig?’ zei ik met grote zelfoverwinning.

			‘U kunt mij de uwe ervoor teruggeven,’ zei hij. ‘Ik heb alleen voor een dag of twee een pas nodig. Voor de grens.’

			Ik keek hem aan.

			‘Bij het vreemdelingenlegioen vragen ze niet naar paspoorten. U weet dat ze emigranten opnemen. En zolang er nog mensen bestaan als die glimlacher, zou het een misdaad zijn een leven door zelfmoord te verspillen dat je kunt gebruiken tegen barbaren van zijn soort.’

			Ik haalde mijn pas tevoorschijn en gaf hem aan Schwarz.

			‘Ik dank u,’ zei ik. ‘Ik dank u uit de grond van mijn hart, Herr Schwarz.’

			‘Hier hebt u nog wat geld. Ik heb niet veel meer nodig.’ Schwarz keek op zijn horloge. ‘Wilt u nog wat voor mij doen? Over een halfuur halen ze haar weg. Wilt u met mij meegaan?’

			‘Ja.’

			Schwarz betaalde. Wij stapten de rumoerende ochtend in. Buiten lag het schip wit en onrustig op de Taag.

			==

			Ik stond in de kamer naast Schwarz. De lijsten van de verbrijzelde spiegels hingen er nog, maar ze waren leeg. De scherven waren opgeruimd. ‘Had ik de laatste nacht niet bij haar moeten blijven?’ vroeg Schwarz.

			‘U was bij haar.’

			De vrouw lag in de doodkist net als alle doden – met een oneindig afwijzend gezicht. Met niets hier op aarde had ze nog iets te maken – noch met Schwarz of mij of met zichzelf. Je kon je ook niet voorstellen hoe ze eruitgezien had. Wat daar in de kist lag, was een beeld waarvan slechts nog één mens zich kon voorstellen hoe het was toen het nog ademde: Schwarz. Maar Schwarz dacht dat ik het nu ook kon.

			‘Ze heeft nog –’ zei hij. ‘Er waren nog –’

			Uit een lade haalde hij enige brieven. ‘Ik heb ze niet gelezen,’ zei hij. ‘Neem ze mee.’

			Ik nam de brieven aan en wilde ze in de kist leggen. Toen bedacht ik mij – de dode was nu eindelijk alleen van Schwarz, geloofde hij. De brieven van anderen hadden niets meer met haar te maken – hij wilde ze haar niet meegeven en hij wilde ze evenmin vernietigen, omdat ze toch bij haar gehoord hadden. ‘Ze hebben geen betekenis. Nog minder dan een klein bankbiljetje dat je uitgeeft om een bord soep te kopen.’

			‘Krukken,’ antwoordde hij. ‘Ik weet het. Zij heeft ze eens krukken genoemd die ze nodig had om mij trouw te blijven. Begrijpt u dat? Het is in tegenspraak –’

			‘Nee,’ zei ik toen heel voorzichtig en met al het medelijden van de wereld. ‘Waarom laat u haar niet eindelijk met rust? Ze heeft van u gehouden en ze is bij u gebleven zolang ze kon.’

			Hij knikte. Hij zag er ineens zeer broos uit. ‘Dat wilde ik weten,’ mompelde hij.

			Het werd heet in het vertrek met de sterke lucht, de vliegen, de uitgedoofde kaarsen, de zon die buiten scheen en de dode. Schwarz zag mijn blik.

			‘Een vrouw heeft mij geholpen,’ zei hij. ‘Het is moeilijk in een vreemd land. De dokter. De politie. Ze hebben haar weggehaald. Gisteravond brachten ze haar weer terug. Ze werd onderzocht. De doodsoorzaak –’

			Hij keek mij hulpeloos aan. ‘Ze hebben haar – ze is er niet helemaal meer – ze hebben gezegd dat ik het laken niet moest opslaan –’

			==

			De dragers kwamen. De kist werd gesloten. Schwarz wankelde.

			‘Ik ga met u mee,’ zei ik.

			Het was niet ver. De ochtend straalde en de wind dartelde als een herdershond achter een reeks schaapjeswolken aan. Schwarz stond klein en verloren onder de grote hemel op het kerkhof.

			‘Wilt u naar huis terug?’ vroeg ik.

			‘Nee.’

			Hij had een koffer meegenomen.

			‘Kent u iemand die de passen in orde kan maken?’ vroeg ik.

			‘Gregorius. Die is sinds een week hier.’

			Wij gingen naar Gregorius. Hij maakte het paspoort voor Schwarz vlug in orde; het was niet nodig dat hij dat erg nauwkeurig deed. Schwarz had een legitimatie bij zich van een registratiebureau van het vreemdelingenlegioen; hij hoefde slechts de grens over te steken en in de kazerne zijn pas weg te gooien. Het legioen interesseerde zich niet voor het verleden.

			‘Wat is er terechtgekomen van de jongen die u meegenomen hebt?’ vroeg ik.

			‘Zijn oom heeft een hekel aan hem; maar de jongen is gelukkig dat tenminste iemand van zijn familie een hekel aan hem heeft en niet een vreemde.’

			Ik keek naar de man die nu mijn naam droeg. ‘Ik wens u veel goeds,’ zei ik en vermeed hem Schwarz te noemen. Mij schoot niet anders te binnen dan dit triviale zinnetje.

			‘Ik zal u niet meer terugzien,’ antwoordde hij. ‘En dat is goed. Ik heb u te veel verteld om u terug te willen zien.’

			Ik was daar niet zo zeker van. Het was best mogelijk dat hij mij later juist daarom zou willen terugzien. In zijn idee was ik de enige die een onvervalst beeld van zijn leven met zich meedroeg. Maar misschien zou hij mij daarom ook wel gehaat hebben, omdat het dan voor hem net geweest zou zijn, alsof ik zijn vrouw van hem afgenomen had, deze keer onherroepelijk en voor altijd – omdat hij meende dat zijn eigen herinnering hem bedroog en alleen de mijne helder zou blijven.

			Ik zag hem de straat uit lopen met zijn koffer in zijn hand, een armzalige gestalte, het beeld van de eeuwige bedrogene en de eeuwige grote minnaar. Maar had hij de vrouw die hij liefhad, niet veel dieper bezeten dan de kudde stompzinnige overwinnaars? En wat bezitten wij eigenlijk werkelijk? Waarom al dat kabaal om dingen die op hun best slechts voor korte tijd geleend zijn; en waarom zoveel gepraat erover of je ze meer of minder bezit, als het bedrieglijke woord ‘bezitten’ toch slechts betekent: lucht in je armen sluiten?

			==

			Ik had een pasfotootje van mijn vrouw bij me; je had destijds immers altijd foto’s voor papieren nodig. Gregorius ging direct aan het werk. Ik week niet van zijn zijde. Ik durfde de beide paspoorten niet uit het oog te verliezen,

			’s Middags waren ze gereed. Ik rende naar het hok waar wij woonden. Ruth zat voor het raam naar de visserskinderen op de binnenplaats te kijken.

			‘Verloren?’ vroeg ze toen ik in de deur stond.

			Ik hield de paspoorten omhoog. ‘We vertrekken morgen! We zullen andere namen hebben, ieder een andere en we zullen in Amerika opnieuw moeten trouwen.’

			Ik dacht er nauwelijks aan dat ik nu het paspoort bezat van een man die misschien wegens moord gezocht werd. Wij vertrokken de volgende avond en kwamen zonder moeilijkheden in Amerika. Maar de passen van de twee geliefden brachten ons geen geluk; Ruth liet zich een halfjaar later van mij scheiden. Om dat te kunnen doen, moesten we eerst opnieuw trouwen. Ruth trouwde later met de rijke jonge Amerikaan die Schwarz’ borg geweest was. Hij vond dat allemaal zeer komisch en was getuige bij onze tweede bruiloft. Een week later werden wij toen in Mexico gescheiden.

			Ik bleef de hele oorlog in Amerika. Merkwaardig genoeg begon ik mij voor de schilderkunst te interesseren, waar ik vroeger haast geen notitie van genomen had – alsof dat een erfenis was van de verre, dode oer-Schwarz. Ik dacht ook vaak aan de andere Schwarz, die misschien nog leefde en beiden vermengden zich tot een spookachtig waas dat ik soms om mij heen meende te bespeuren alsof het invloed op mij had, hoewel ik toch wist dat het onzin was. Ten slotte kreeg ik een baan in een kunsthandel en op mijn kamer hingen een paar reproducties van tekeningen van Degas voor wie ik een grote voorliefde kreeg.

			Ik dacht nog vaak aan Helen die ik slechts dood gezien had en een tijdlang droomde ik zelfs van haar, toen ik alleen leefde. De brieven die Schwarz mij had gegeven, had ik in de eerste nacht terwijl het schip over de oceaan sloop, in zee geworpen, zonder ze te lezen. Daarbij had ik iets hards gevoeld, alsof er een steentje in zat. Dat had ik in het donker uit de envelop gehaald en later gezien dat het een plat stuk barnsteen was, waarin een zeer sierlijke mug duizenden jaren geleden gevangen en versteend was. Ik had het stuk barnsteen behouden en later meegenomen – die kleine mug in haar doodsstrijd in die kooi van gouden tranen, waarin ze bewaard gebleven was, terwijl haar soortgenoten opgevreten en doodgevroren en verdwenen waren.

			Na de oorlog keerde ik naar Europa terug. Het was nogal moeilijk mijn identiteit vast te stellen – want in dezelfde tijd waren er honderden leden van het Herrenvolk die hun identiteit probeerden kwijt te raken. De pas van de beide Schwarzen gaf ik aan een Rus die over de grens gevlucht was – een nieuwe golf van emigranten begon zich te vormen. God mag weten waar de Rus intussen gebleven is! Van Schwarz heb ik nooit meer iets gehoord. Ik ging zelfs een keer naar Osnabrück om naar hem te informeren, hoewel ik zijn werkelijke naam vergeten was. Maar de stad was verwoest, niemand wist iets van hem af en niemand interesseerde zich ervoor. Toen ik terug­liep naar het station, meende ik hem te herkennen. Ik liep hem achterna; maar het was een gehuwde ambtenaar van de postdienst die mij vertelde dat hij Jansen heette en drie kinderen had.

			==

		

	
		
			Remarque of Die Macht des Schicksals

			Erich Maria Remarque – pseudoniem van Erich Paul Remark; Osnabrück, 1898 – Locarno, 1970 – werd in 1929, (drie jaar voor het verschijnen van Fallada’s Wat nu, kleine man?) wereldberoemd met zijn roman over de gruwelijke gevechten tijdens de Eerste Wereldoorlog, Van het westelijk front geen nieuws. De roman geldt inmiddels als een van de meest realistische anti-oorlogromans van de twintigste eeuw, en zeker als de meest succesvolle. Van het boek bestaan talloze vertalingen, er zijn inmiddels wereldwijd meer dan twintig miljoen exemplaren verkocht, en het is in bijna alle Europese landen tot op de dag van vandaag leverbaar. Remarque is (naast Franz Kafka!) wereldwijd de meest gelezen Duitstalige auteur in de twintigste eeuw, en is met zekerheid ook de meest gelezen Duitse auteur.

			In 1916 werd de student Remark opgeroepen om zijn dienstplicht te vervullen. Hij vocht aan het westelijk front en raakte verscheidene keren gewond. Na de oorlog volgde hij een lerarenopleiding, daarnaast was hij actief als steenhouwer en als testrijder voor een bandenbedrijf. Zijn schrijverscarrière startte hij als toneelcriticus en als sportjournalist.

			De eerste uitgever aan wie hij het manuscript van Van het westelijk front geen nieuws aanbood, weigerde het te publiceren. In 1929 verscheen het toch, bij uitgeverij Propyläen te Berlijn. Prominent op de kaft was een quote van de conservatieve schrijver Walter van Molo gedrukt – Remarques boek is het standbeeld van onze Onbekende Soldaat, geschreven van alle gesneuvelden – die het boek in een totaal verkeerde hoek plaatste. Van het westelijk front geen nieuws is geen verheerlijking van de Onbekende Soldaat, maar een pacifistisch boek tegen iedere oorlog.

			Dankzij de enorme politieke controverse rond het boek werden in Duitsland al in het eerste jaar 1,2 miljoen exemplaren verkocht. De succesvolle, maar politiek verkeerde promotiestunt had grote gevolgen. De nazi’s lazen het boek zoals het bedoeld was: als een vlammend betoog tegen de oorlog. In 1930 verstoorden nationaalsocialistische knokploegen in opdracht van Gauleiter Joseph Goebbels de Duitse première van de met een Oscar bekroonde Hollywood-verfilming van de roman.

			Net als alle andere boeken van de auteur, belandde Van het westelijk front geen nieuws in 1933 op de brandstapel en werd in Duitsland verboden. In 1938 werd Erich Maria Remarque het Duitse staatsburgerschap ontnomen, in 1939 emigreerde hij naar de Verenigde Staten en in 1947 verkreeg hij de Amerikaanse nationaliteit.

			Na de oorlog schreef en publiceerde Remarque literair gezien zijn beste boeken. De nacht in Lissabon behoort (met Arc de Triomphe en Het beloofde land) zonder twijfel tot Remarques meesterwerken. Ze omcirkelen allen Remarques centrale onderwerp: een ontworteld leven in ballingschap zonder zicht op enige toekomst. Remarque vertelt in deze romans uit steeds een ander en verrassend perspectief, wat nationalistische grootheidswaan, oorlogen en autoritaire ideologieën met de gewone burger doen en hoe die zelfs onze meest intieme gevoelens en verlangens aantasten.

			Helaas zijn deze onderwerpen actueler dan ooit.

			Opvallend genoeg waren de drie bovengenoemde romans in de Verenigde Staten onmiddellijk een succes, maar in Duitsland was dat anders. Die Nacht von Lissabon verscheen voor het eerst in 1962 bij Kiepenheuer & Witsch en werd met enige reserve ontvangen. In het Duitse Wirtschaftswunder, waar oude nazi’s nog als hoge ambtenaren, rechters, juristen, militairen of leraren de dienst uitmaakten (lees Wolfgang Koeppens meesterlijke roman De dood in Rome), was Remarques literaire uiteenzetting over dictatuur, geweld en ballingschap geen geliefd onderwerp. Remarque gold in conservatieve kringen als een verrader, terwijl links hem als een onbetrouwbare individualist zonder politiek perspectief beschouwde. En ook de aanstormende jonge schrijvers zoals Martin Walser of Hans Magnus Enzensberger riepen ‘Nach vorne schauen!’, ‘Kijk naar voren! Er staat een andere, betere toekomst te wachten!’ Maar schrijvers zoals Alfred Andersch, Wolfgang Koeppen, Günter Grass of Siegfried Lenz, die de oorlog als jongens of jonge soldaten hadden beleefd, dachten er anders over en konden het onderwerp net zo weinig als Remarque loslaten.

			Het zijn vooral de boeken van Remarque die – op de meest individuele en zelfs intieme manier – lieten zien, welke traumata het naziregime meer twintig jaar later voor de aan de moord-machinerie ontsnapten als Remarque nog steeds opleverden. (Net als Albert Vigoleis Thelen en Thomas Mann wilde Remarque zich niet meer “in mein Mörder-Vaterland” (Thelen) vestigen.)

			Anders dan in Duitsland worden Remarques in de jaren zestig geschreven romans in de VS en Groot-Brittannië snel populair. De nacht in Lissabon wordt in beide landen na publicatie in 1964 een bestseller en stond vijf maanden lang in de top tien van The New York Times. De criticus van The New York Times beoordeelde de roman als ‘intelligent en uiterst goed doordacht’ en ‘ongetwijfeld een van de boeiendste en eloquentste verhalen van onze tijd’. Kirkus Review noemde het een werk ‘zonder romantische opsmuk en schurend cynisme, waardoor de thematiek van concentratiekampen en ontwrichting toegankelijk wordt voor mensen die deze onderwerpen liever vermijden... Trouwe lezers van Remarque zullen de noodzaak van het verhaal inzien, zonder zich te hoeven afvragen of het net zo waar als leesbaar is’. En de Britse Times schreef: ‘Een briljante en eigenaardige roman, die niet geheel slaagt, maar wel ijzingwekkend ontroert.’

			Alle recensies zijn lovend over de spanning van het verhaal en het opvallende dramatische en dramaturgische vakmanschap van de auteur, maar hebben behalve de bewondering ook een lichte aarzeling (‘een briljante en eigenaardige roman’). Wie de recensies uit die tijd nauwkeurig leest, krijgt de indruk dat voor de lezer van toen een belangrijk element ontbreekt: een duidelijk politiek statement, een soort antifascistische ondertoon of basso continuo. Maar Remarque, die van zich zelf zei dat hij een ‘apolitieke schrijver’ was, gaat niet tekeer tegen ideologieën. Moralist die hij is, schrijft hij over daders en slachtoffers als individuen, en over politieke misdaad als misdaad tegen de medemens als gevolg van sociale declassering en honger naar macht. Remarque onderzoekt met de middelen van de roman de mentale en emotionele gevolgen van dictatuur en totalitaire ideologieën, van vlucht en ballingschap. In Arc de Triomphe toont hij de fatale gevolgen van illegaliteit op liefde, vertrouwen en seksualiteit, in De nacht in Lissabon het wispelturige van hoop en dat, wat in de Duitse vertaling van Giuseppe Verdi’s opera ‘Il destino’ Die Macht des Schicksals heet. Remarques personages zijn meestal apolitiek, maar worden vaak gedreven door een mengeling van angst, levenshonger en een diepgeworteld rechtvaardigheidsgevoel.

			In De nacht in Lissabon weet de verteller, die net uit Hitler-Duitsland gevlucht is en op de kade moedeloos en zonder hoop naar de grote schepen kijkt, niet wat hem overkomt als hij door een onbekende wordt aangesproken, die zich voorstelt als Joseph Schwarz en hem twee visa en passagetickets naar Amerika aanbiedt. Voorwaarde: geen geld, geen goud, maar deze nacht, om naar zijn verhaal te luisteren.

			De emigrant aarzelt, wantrouwt de handel, maar stemt toch in, hij heeft in zijn hopeloze situatie tenslotte niets te verliezen. De ondergang van de een leidt tot de redding van de ander, denkt de nachtelijke luisteraar. In het ochtendgloren neemt hij, diep verward over zijn eigen geluk, afscheid van zijn redder en is nu zelf een Josef Schwarz geworden.

			Misschien is het juist dat, Remarques grondige wantrouwen tegen alle ideologieën des heils, dat ons de ogen doet openen in het besef, dat hij – juist in zijn naoorlogse romans – eindelijk beschouwd wordt als wat hij is: een grote schrijver en romancier.

			==

			Christoph Buchwald

		

	
		
			##

			Meer informatie over Erich Maria Remarque en 

			de boeken van Uitgeverij Cossee vindt u 

			op onze website www.cossee.com

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven en 

			activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan 

			voor de nieuwsbrief op www.cossee.com en 

			volg ons op Facebook en Twitter.
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