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			Ter nagedachtenis aan Ab Bril (1937-2015)

		

	
		
			Proloog

			Ben pakte de leren bullenpees. De greep drukte zwaar in zijn hand. Hij wist wat de zweep kon aanrichten. Hij kneep en voelde het zweet van de hand van de Schutzhaftlagerführer.

			‘Geef deze man vijfentwintig zweepslagen,’ schreeuwde de SS’er Otto Reinecke met een knik in de richting van een Joodse gevangene die voorovergebogen lag over een ruwhouten palissade.

			Op de appèlplaats keken bijna drieduizend mannen in vuile gestreepte uniformen naar een tanige Joodse bokser met brede schouders. Zweetdruppeltjes parelden op Bens verbrande voorhoofd. De gevangenen veegden met hun mouwen langs hun gezicht. Ze wilden terug naar hun barak.

			Augustus, de namiddagzon was bloedrood, de lucht nevelig, heet en benauwd. Er stond geen zuchtje wind, geen vleugje dennengeur woei over uit het nabijgelegen bos.

			‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen,’ antwoordde Ben zacht, zijn gezicht strak in de plooi.

			Reinecke knipperde met zijn ogen. Ben voelde hoe de SS’er naar hem staarde, hij zag hoe hij zijn kaken op elkaar klemde. Reinecke was niet zomaar een nazi. Was Ben vergeten hoe Reinecke geholpen had met het uitstel van transport van zijn zoon naar Oost-Europa? En wie had hem de privileges verschaft die aan maar weinig Joden gegeven werden?

			‘Als jij deze man geen vijfentwintig slagen geeft, dan krijg je er zelf vijftig,’ bulderde Reinecke. Ongehoorzaamheid kon niet ongestraft blijven.

			Bens weigering ging als een lopend vuurtje door de groep toekijkende mannen. Hoofden richtten zich op; weigerde de bokser een bevel onder het toeziend oog van het hele kamp? De bewakers rechtten hun rug, hun ogen strak gericht op het tafereel. Het was de taak van een Schutzhaftlagerführer om gevangenen in het gareel te houden. Zes collega’s van Reinecke keken toe. Zíjn reputatie was hier in het geding, niet die van de Jood.

			Reinecke trok de klep van zijn pet met de doodskop weer naar beneden zodat er een donkere schaduw over zijn gezicht viel. Hij haalde diep adem. ‘Als jij deze man geen vijfentwintig zweepslagen geeft,’ blafte hij opnieuw, ‘dan krijg jij er vijftig – voor het negeren van een bevel.’

			Ben kneep in het handvat van de zweep. Hij kende de wereld van spieren en leer. Dankzij die wereld had hij kunnen ontsnappen uit de armste buurt in Amsterdam, had hij meegedaan aan de Olympische Spelen toen hij nog maar vijftien jaar oud was, en had hij op zijn tweeëntwintigste een gouden medaille gewonnen op de Joodse Wereldspelen in Palestina. Spieren en leer hadden hem roem en geld bezorgd. Bens snelle voetenwerk, zijn goed gemikte stoten en zijn overwinningsdrang hadden hem ook een zeker respect bij de nazi’s bezorgd. Ze hadden het leven van zijn zoontje gespaard. Maar hij wist dat sommige Joden vonden dat hij te ver was gegaan.

			Nu kon niemand hem helpen. Appie de Vries, zijn hele leven al een vriend en net als Ben een Joodse bokskampioen, had hem gewaarschuwd dat deze dag ooit zou komen. Iemand die nog nooit gebokst had kon niet begrijpen hoe het was om in de ring te staan en een tegenstander tegenover je te hebben. Maar dit keer ging het er niet om overeind te blijven of een medaille te winnen.

			Ben spande de spieren in zijn arm. Zijn vingers klemden zich om het handvat. Hij had er genoeg van, was vervuld van afschuw en voelde zich totaal op zichzelf teruggeworpen.

			Het was doodstil op de appèlplaats. Ben voelde hoe alle ogen op hem gericht waren. Hij sloot zijn ogen en bracht zijn arm omhoog, ter hoogte van zijn hoofd. In een waas sloeg hij, snel en hard.

			Stof wolkte op waar de zweep de grond had geraakt.

		

	
		
			1 
Op de vlucht

			De bokser staarde naar het sombere landschap door het raam van de auto waarmee ze gevlucht waren. Er stond een harde wind en een kilte nam bezit van de auto die Ben Bril, zijn vrouw Celia en hun vijfjarige zoontje Ab naar Utrecht vervoerde. Ze reden hard, zonder om te kijken. Ben zag de kale velden, de bruine bossen en de eenzame boerderijen voorbijvliegen. Ze woonden in een land dat hij nauwelijks nog herkende, een land waar duizenden Nederlanders zich hadden aangesloten bij de nazi’s om alle Joden, tot de laatste man en vrouw, op te pakken.

			Zijn gedachten gingen telkens weer terug naar dezelfde vraag: wie had hen verraden? Als in een film zag hij steeds opnieuw de beelden, hoe ze ternauwernood ontsnapt waren, maar hij wist het antwoord niet.

			Celia zat voorin met de kleine Ab op schoot. Normaal gesproken was ze bijdehand en spraakzaam, maar nu was ze stil. Ze keek even naar Ben, die zijn blik strak op de weg bleef richten. Celia kende Ben langer dan vandaag. Ze wist dat hij vanbinnen kookte van woede.

			Die middag waren ze verrast door twee politieagenten die hun schuilplaats waren binnengevallen. Het was een eenvoudig boerderijtje in het gehucht Stroe. Maanden daarvoor waren ze al ondergedoken, eerst in kerken in de buurt van Utrecht, waar ze woonden, en daarna op het platteland. Soms zaten ze gescheiden van elkaar en soms kwam de jongere broer van Ben, Herry, met ze mee. Ze verhuisden telkens zodra hun gastheer of gastvrouw nerveus werd. Bijvoorbeeld wanneer de buren iets leken te merken, de patrouilles van de nazi’s te dichtbij kwamen of wanneer er irritaties ontstonden.

			Celia en Ab waren beneden toen het gebeurde. Zij was in de keuken en Ab speelde op de vloer in de huiskamer. De voordeur vloog open. De indringers schreeuwden: ‘Politie, stil blijven staan!’ Celia schrok, verstijfde en keek van Ab naar de gewapende mannen die haar naderden. Haar lippen beefden bij het overhandigen van haar legitimatiebewijs. Haar hand had geaarzeld toen ze haar tas op het aanrecht probeerde te pakken. Het was een vals legitimatiebewijs, ze kon haar handen maar met moeite stilhouden.

			Ben was boven. Hij stond direct op scherp toen hij de mannen hoorde binnenkomen. Zijn eerste impuls was om de trap af te stormen, maar als getraind bokser wist hij dat hij zich moest inhouden. Hij luisterde aandachtig. Misschien kon Celia zijn tegenstanders voor de gek houden, zoals ze wel vaker had gedaan. Ze was klein, stevig, gewend haar zin te krijgen en ze had priemende bruine ogen die je van achter de dikke glazen van haar bril aankeken. Ze zag er niet Joods uit met haar kastanjebruine haar, het volle gezicht en de smalle neus en dunne lippen, en datzelfde gold voor de blonde Ab. Geen van beiden had het donkere haar, de borstelige wenkbrauwen en de grote neus van Ben. Op zijn blauwe ogen na was hij het Joodse stereotype van de nazi’s.

			De agent had het versleten legitimatiebewijs van Celia opengevouwen en hield het tegen het licht. ‘Leugenaar,’ snauwde hij en hij zwaaide het document in haar gezicht. ‘Je liegt! Dit is een vervalsing.’

			‘Ik lieg niet,’ zei ze verontwaardigd. ‘Hoe durf je me een leugenaar te noemen?’

			Net als Ben hoopte Celia dat ze de nazi’s te slim af kon zijn. Ze geloofden allebei dat de oorlog niet lang meer zou duren. Ze hadden ruim een jaar na het begin van de Duitse bezetting nog min of meer zorgeloos rondgereden in hun Chevrolet, een zeldzame en opvallende Amerikaanse auto. Bij controleposten konden ze altijd doorrijden en werden ze bewonderend nagekeken, net als voor de oorlog. Als kind was Celia naar Brooklyn verhuisd met haar vader, een getalenteerd diamantslijper en fanatiek gokker, en ze was pas als puber weer teruggekeerd naar Nederland. Ze sprak Engels, Frans en Nederlands en gedroeg zich als een brutale New Yorker. Dat paste goed bij de bravoure van haar man, die zich een weg uit de zware armoede van zijn jeugd had weten te vechten.

			Maar in het voorjaar van 1942 begon het net zich om hen te sluiten. De maatregelen van de nazi’s, die steeds meedogenlozer werden en Joden isoleerden en uitmolken, bereikten Utrecht. Ben en Celia verborgen hun spullen, sloegen een voorraad eten en contant geld in, en doken onder. De mensen bij wie ze ondergedoken zaten stonden erop dat ze alles, logies en eten, elke week contant betaalden. Dat deed Ben, maar hij mopperde dat het zwendelarij was en dat ze werden uitgebuit.

			De verontwaardiging van Celia had geen effect op de twee politieagenten. Integendeel, dat ze zo in de verdediging schoot versterkte alleen maar wat ze al vermoedden; een teken voor Ben dat ze verraden waren. De agent had genoeg van het gesprek. Toen hij de trap zag, duwde hij Celia opzij en snelde hij erheen. Celia knielde bij Ab neer, die zich achter de bank had verscholen. Met getrokken pistool rende de agent naar boven. Ben stond achter de deur van een kleine kamer. Hij wist dat ze niet zonder hem zouden vertrekken.

			Ben had de afgelopen tijd voornamelijk boven gezeten – zo was hem opgedragen, om uit het zicht van de buren te blijven. Hij stond midden in de kamer – hij was snel opgestaan toen hij de mannen had gehoord, maar had zijn pas ingehouden om te bedenken wat hij het best kon doen. Hij was nooit een denker geweest. Gedurende zo’n twaalf jaar was hij een geweldige bokser geweest en had hij meer dan driehonderd wedstrijden gewonnen, totdat de oorlog een abrupt einde gemaakt had aan zijn carrière. Hij was nooit knock-out geslagen en had nooit blessures gehad. Maar hij realiseerde zich dat zijn snelle stoten en rappe voetenwerk hier niets uithaalden. Zij hadden wapens en hij had die niet, en hij wist dat hij snel gevonden zou worden. Hij huiverde, pakte zijn portemonnee van tafel en stak die in zijn zak.

			Ben deed een stap weg van de deur, in afwachting van de premiejager. Toen agent de deur opendeed, trof zijn blik die van Ben. Hij wees met zijn pistool naar de deur.

			‘De kamer uit, en naar beneden...’

			‘Stop je pistool weg,’ antwoordde Ben kalm. ‘Ik kom eraan.’

			Met zijn armen langs zijn zij liep Ben de gang in. Alhoewel hij al meer dan twee jaar niet meer gebokst had, waren zijn bewegingen heel zorgvuldig gecoördineerd. Langzaam daalde hij de trap af. Zonder naar Celia of Ab te kijken liep hij de huiskamer in en draaide zich om naar de premiejagers.

			‘Wat willen jullie?’

			‘Jij bent een Jood en je vrouw is een leugenaar,’ antwoordde een van de agenten terwijl hij zijn pistool op hem richtte.

			‘Laat ons toch gaan,’ zei Ben nors, ‘we doen geen vlieg kwaad.’

			‘Jullie zijn Joden!’ snauwde de agent. ‘Jullie gaan met ons mee, en we halen de boer later op.’

			‘Jullie kunnen ons hier laten zitten en de boer met rust laten, hij is een goed mens.’

			De agenten zeiden niets, ze hielden hun wapens in de aanslag.

			‘Alsjeblieft, jongens, mijn vrouw is ziek,’ zei Ben, met zachtere stem. ‘Jullie kunnen beter gaan.’

			Het had geen effect. Ben keek de twee mannen aan. Dit waren eenvoudige jongens, net als die Amsterdamse branieschoppers die hun mond vol hadden over van alles en nog wat maar niet konden boksen. Jarenlang had hij in armoedige sportscholen getraind om dit soort mensen achter zich te kunnen laten. Dit waren geen nazi’s.

			Voorzichtig schoof Celia naar Ab toe en trok hem tegen zich aan. Ze deed een hand voor zijn mond en streelde met haar andere hand zijn haar. De jongen begreep dat hij stil moest zijn en zich niet moest bewegen.

			‘Hoeveel?’ vroeg Ben terwijl hij zijn leren portemonnee tevoorschijn haalde en op de grond smeet. Die was dik, bijna net zo dik als de broodjes die Ben altijd maakte in zijn broodjeszaak.

			De agent die de leiding had aarzelde. Zijn ogen gingen van Ben naar de portemonnee. De agent gebaarde dat zijn collega hem moest oprapen. Hij greep ’m en telde wat erin zat: 1900 gulden, veel meer dan de zevenenhalve gulden die de nazi’s betaalden als beloning voor een gevangen Jood.

			‘Oké, Jodenman. Maar we komen terug, dus je kunt maar beter wegwezen.’

			De agent griste het geld uit de portemonnee en liep naar de voordeur. Hij hield de deur open, de koude herfstlucht kroop naar binnen. Langzaam achterwaarts lopend verlieten de mannen het huis, de wapens gericht op het gezin, tot de deur achter hen dichtviel. Opeens was het weer stil in huis, afgezien van het getik van een klok, met de regelmaat van een kloppend hart.

			Ben gebaarde naar Celia en Ab dat ze stil moesten zijn. Hij boog zich naar de deur en hield een hand achter zijn oor om beter te kunnen luisteren. Hij hoorde het geluid van een startende auto, de motor sloeg aan en toen stierf het geluid weg. Ben schudde zijn hoofd, pakte zijn portemonnee op en keek naar Celia en Ab. Weer enigszins rustig staarde hij naar de deur. Het eerste wat hij zich afvroeg was wie hen verraden had.

			‘Vuile rotnazi’s,’ zei Celia vol minachting, haar gezicht nog wit van schrik.

			‘Mama,’ klaagde Ab terwijl hij bang aan haar wollen rok trok. ‘Mama!’

			Ben liep naar de trap. ‘Verdomme... Verdomme!’ mompelde hij. ‘Celia, je weet wat we nu moeten doen. Ik ga onze tassen halen, pak jij wat eten bij elkaar.’

			‘Nee, wacht, wacht,’ stamelde ze. ‘Het nummer. Heb je het nummer van K?’

			Geïrriteerd stond Ben stil, één voet al op de eerste trede van de trap.

			‘Celia, dat heb jij. En hij zei dat jíj moest bellen als–’

			‘Neem jij Ab dan,’ onderbrak ze hem.

			Maar Ben negeerde haar. ‘Bel hem gewoon,’ zei hij ongeduldig en hij liep de huiskamer in. ‘En blijf rustig, we moeten rustig blijven.’

			‘Rustig? Ik moet rustig blijven terwijl we moeten vluchten als dieven in de nacht, terwijl die rotmoffen al ons geld hebben meegenomen?’

			‘Hou op!’ riep hij. ‘We moeten weg en jij moet bellen.’

			Maar Celia verroerde geen vin en bedekte haar gezicht met haar handen. Ze geloofde niet dat ze de nazi’s konden ontvluchten door almaar onder te duiken. Ben vloekte inwendig. Toen slofte Celia toch naar de keuken. Ze zag de zwarte telefoon aan de muur, nam de hoorn van de haak en draaide langzaam het nummer van K. De telefoon ging een aantal keer over voor ze een weifelende mannenstem hoorde: ‘Hallo?’

			‘Met Ingrid,’ zei ze vlak. ‘Het... het wordt tijd om te gaan winkelen.’

			Een vraag van de andere kant.

			‘Ja,’ antwoordde Celia, ‘we hebben een lift nodig.’

			Ben deed zijn uiterste best om mee te luisteren.

			‘Oké. Tot dan.’

			Celia draaide zich naar Ben. ‘Goddank,’ zuchtte ze. ‘Goddank.’

			Ben kromp ineen. Ze deed nu opeens alsof zíj de politie afgeschud had; waren het niet zíjn verdiensten waardoor mensen hem hielpen, onder wie ook K? Boksen tijdens de Spelen toen hij vijftien was, wereldkampioen worden op de Joodse Spelen toen hij tweeëntwintig was, acht Nederlandse kampioenschappen op zijn naam zetten in twaalf jaar tijd en tegelijkertijd een eigen bedrijf opbouwen, wat allemaal veel geld opleverde, duizenden guldens die K voor hem bewaarde?

			‘Wat zei-ie?’ vroeg Ben. Hij moest rustig blijven. ‘Vertel op. Woord voor woord.’

			‘Hij zei: “We kunnen vandaag gaan.” Hij kan ons vanmiddag al komen halen.’

			Ben was altijd het kalmst in de ring, waar hij alles kon overzien – hij hield er niet van om de controle uit handen te geven. Vanaf de dag dat hij voor het eerst zijn broers volgde door de kale stegen van Amsterdam om te voetballen met ballen van papier en touw, had hij heel goed zijn eigen boontjes kunnen doppen. Jarenlang gingen de jongens Bril christelijke bendes te lijf die vlak bij het getto aan de andere kant van de Markengracht woonden en die net zo arm waren als zij. Op weg naar huis kwam Ben altijd langs souterrains waar hij door het raam jonge mannen zag trainen. Toen hij elf was, liep hij in zijn eentje zo’n sportschool binnen, mager en vol littekens van zijn knokpartijen op straat. Hij was in de ban van al die jongens die bezig waren bokser te worden. Ben ging niet meer naar school, werd slagersknecht en zocht zijn heil in het strenge regime van de sportschool. Hij vond het betoverend om te leren pijn te verdragen en zonder wroeging klappen uit te delen. Hij rookte noch dronk en ontdekte dat hij op het gebied van fysieke kracht en ambitie anders was dan anderen.

			Maar de oorlog was iets heel anders dan een bokswedstrijd. Het was een gevecht zonder regels. Verraden worden, vluchten voor wapens in plaats van op de vuist gaan, afhankelijk zijn van mensen die je konden redden – het waren stoten die je niet kon zien aankomen. Het ging in tegen alles wat hij in de ring geleerd had. Zijn succes was gebaseerd op het vertrouwen dat hij had in zijn eigen vastberadenheid, niets anders.

			‘We moeten weg,’ flapte hij er halverwege de trap uit. ‘We moeten er als eerste aankomen.’

			‘Bennie, wáár als eerste aankomen?’ vroeg Celia vermoeid.

			‘Naar buiten. Naar dat schuurtje. Zoals we dat ook met Herry gedaan hebben destijds.’

			Hij moest iets doen, bewegen, en hij had geen zin om alles uit te leggen.

			Celia keek hem bezorgd aan. Natuurlijk wist zij ook wel dat ze op moesten schieten. Ben glimlachte en verdween toen snel naar boven. Celia zei niets meer en zocht ondertussen wat eten bij elkaar. Ze kon maar beter gewoon doen wat hij zei, zoals ze hem ook gevolgd was toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze ging naar bijna elke wedstrijd, elke week weer, en zat in haar mooiste kleren naast zijn oudere broers. Ze schreeuwde en vloekte even hard als de mannen in de zaal, maar was na afloop poeslief. Ben moest zijn eigen gang kunnen gaan, zo had hij ook de bruiloft uitgesteld tot na de Joodse Spelen en de wereldtitel in Palestina. Pas twee jaar na de geboorte van Ab begon Celia eisen te stellen. Ben had voor hulp in de huishouding gezorgd, een kindermeisje, en gaf Celia alles wat ze wilde, maar deed toch nauwelijks concessies; hij vertrok om te gaan werken als het nog donker was, kwam terug voor een kop koffie en de krant, ging daarna weer naar zijn werk en kwam pas ’s avonds laat weer thuis, na zijn training.

			Ab zag hoe zijn ouders strijd leverden. Hij begreep dat ze in de problemen zaten – dit was niet de eerste keer dat er een pistool op de jongen was gericht. In het voorjaar had Celia hem meegenomen naar Amsterdam, naar Vogeltje, de enige zus van zijn vader. De nazi’s hadden de straat afgesloten toen Celia even de deur uit was en de Duitsers gingen van deur tot deur om Joden op te halen. Hij hield zich krampachtig vast aan het overhemd van zijn oom tot een buurman hem wegtrok, en het blonde jongetje zogenaamd op zijn donder gaf omdat hij met Joden speelde.

			‘Mama,’ zei Ab opnieuw, en toen harder, ‘mama!’

			‘Ab, Ab, ga hier even zitten,’ zei Celia, en ze zette de jongen op een stoel.

			‘Ik ben bang,’ zei hij. ‘Ik ben...’

			‘Niet huilen, schatje, het komt allemaal goed.’

			Het kind keek zijn moeder aan. ‘Moeten we weer weg?’

			‘Ja, lieverd. We moeten weer weg,’ zuchtte ze.

			‘Waarom?’

			Ze glimlachte naar hem, maar kon hem geen antwoord geven.

		

	
		
			2 
Terug naar huis

			Vlak daarna kwam Ben met twee kleine tassen de trap af rennen. Celia propte er brood en kaas in en griste hun jassen van de kapstok. Ze hadden niet veel; wat extra kleren, dekens, een handdoek en tandenborstels. Celia zette Ab rechtop, deed hem zijn jas aan en knoopte die dicht. Het liep tegen het einde van de herfst en het was koud. Ze keek nog een keer het huis rond om te zien of ze niks vergeten waren.

			‘Denk eraan, Ab, doe hetzelfde als papa,’ instrueerde ze. ‘Niet praten.’

			‘Ab, je bent een goeie jongen,’ zei Ben terwijl hij hem een klapje op zijn wang gaf. Dat deed pijn, maar Ab zei niks en knikte gehoorzaam.

			Via de achterdeur slopen ze naar buiten. Ben als eerste, gevolgd door Celia, die Ab bij de hand pakte. Het was middag. Op hun hurken volgden ze een hek totdat ze bij een rijtje bomen kwamen dat naar een grasveld leidde. Ze volgden de bomen door nog een paar andere grasvelden en belandden bij een armetierig schuurtje. Ze glipten naar binnen, legden een zeil op de grond, gingen zitten en wachtten daar stil op wat komen ging.

			Een paar uur later kwam er iemand van het verzet, gestuurd door hun ‘winkelcontact’, die hen ook geholpen had bij de onderduik in Stroe. Het was te gevaarlijk om in de buurt te blijven, hij zou een chauffeur regelen om hen naar Utrecht te brengen. Ze hadden ongelofelijk veel geluk, zei de man, dat ze deze zelfde dag nog geholpen konden worden. Voor de broer van Ben, Herry, die vlakbij ondergedoken zat, zou ook nog wat geregeld worden. Ben en Celia knikten, het nieuws drong maar langzaam tot hen door. Ze moesten terug naar hun voormalige appartement, boven de broodjeszaak die Ben jaren had gerund. Ze zouden daar tegen het einde van de dag aankomen, nog voor de avondklok.

			Ben luisterde, slecht op zijn gemak. Teruggaan naar Utrecht betekende dat ze in hun eigen huis zouden inbreken. Maar ze hadden geen keus. De verzetsman beloofde spoedig terug te keren en dat deed hij ook, met de chauffeur. De vluchtelingen vertrokken uit het weiland en reden in westelijke richting over onverharde wegen, en vervolgens over de snelweg. In stilte reden ze voort – hoe minder woorden hoe beter.

			Ben zag dat ze in de buurt kwamen van de Oude Rijn, het kanaal dat langs de stad liep. Voorover leunend vanaf de achterbank maakte hij oogcontact met Celia en Ab, een glimlach gleed over zijn gezicht. Het was Bens bekende sluwe Mona Lisa-glimlach, dezelfde die hij sportfotografen toonde of klanten in zijn winkel die wisten dat hij topsporter was. Celia knikte – ze had geen idee wat ze zouden aantreffen in hun oude huis. Ze hadden naar Engeland moeten gaan, dacht ze. Maar hij had niet weg gewild, niet weg uit het land dat hem alles gegeven had, alles wat nu systematisch werd afgepakt door de nazi’s. Celia merkte dat ze aan het malen was en richtte zich op de slapende Ab, trok hem tegen haar schouder aan.

			‘Ab, we zijn bijna thuis,’ fluisterde ze hem in zijn oor.

			Maar het kind was nog steeds in de war door de mannen die met getrokken wapens hun keuken binnengestormd waren.

			De man achter het stuur ging rechtop zitten en strekte zijn armen en schouders toen ze de stad binnenreden. Hij stuurde de auto richting Hotel Terminus. Bens flat, zaak en keuken op de Leidseweg 13 bevonden zich in hetzelfde straatje als dit grote victoriaanse hotel. Utrecht stond vol met oude en nieuwe gebouwen, sommige heel gewoon, andere rijk versierd, in straten met kinderhoofdjes, met trams en grachten. Het was moeilijk om de nazi’s of de politie te vermijden, vooral hier in de drukke binnenstad. Er hadden nooit veel Joden in de stad gewoond, maar in het centrum was het nationale hoofdkwartier van de NSB gehuisvest.

			Ben merkte dat de chauffeur steeds nerveuzer werd. Hij legde een hand op zijn schouder. ‘We zijn er bijna,’ zei hij.

			Beide mannen inspecteerden de stoepen en straten. Ze waren nog een enkele straat verwijderd van het hotel, er liepen nauwelijks mensen. De chauffeur was van plan hen af te zetten en snel weer te vertrekken, om geen onnodige aandacht te trekken.

			‘Hier, parkeer hier maar,’ zei Ben snel terwijl hij naar een open plek langs de stoep wees.

			De man wierp een blik opzij, en stopte de auto.

			Ben richtte zich tot Celia en Ab. ‘Ab, goed luisteren naar je moeder, ja? Celia, jij gaat er eerst uit. Ik kom zo achter je aan. Haast je niet en kijk niemand aan. Gewoon door blijven lopen, doe maar alsof je aan het winkelen bent. Geef me even de tijd om naar binnen te gaan.’

			Celia opende het portier en tilde Ab naar buiten. Met de jongen in haar armen bleef ze even staan voor een etalage van een kledingwinkel. Een moeder met een slaperig blond kind in haar armen, het zag er heel normaal uit. Arisch genoeg in ieder geval.

			De chauffeur haalde iets uit het handschoenenkastje en draaide zich om naar Ben. ‘Misschien komt dit nog van pas,’ zei hij en hij gaf hem een oude schroevendraaier.

			‘Bedankt,’ zei Ben en ij maakte aanstalten om uit te stappen.

			‘Hé, wacht even!’ zei de man. ‘Nog niet. Laat me even poolshoogte nemen. Als ik verderop mijn schoenveter vastmaak, dan kun je uitstappen.’ Hij gaf Ben een oude krant en stapte uit.

			Ben bleef achterovergeleund op de achterbank zitten en wachtte. Hij liet de schroevendraaier in zijn zak glijden en dacht na over zijn volgende stap. Als het allemaal goed ging, zou hij iedereen binnen een paar minuten het huis in kunnen krijgen. Het kwam niet in zijn hoofd op dat de flat geplunderd zou kunnen zijn, dat de sloten misschien veranderd waren of dat er andere huurders in zaten. Ze waren meer dan drie maanden weg geweest.

			Ben deed alsof hij de krant las. Hij bereidde zich voor alsof hij op het punt stond de ring in te gaan. Voor iedere wedstrijd las hij altijd een boek uit de Lord Lister-serie, een goedkope reeks pocketboekjes, in zijn kleedkamer. Zijn held was arts, uitvinder, geslepen spion, dief én gentleman, die altijd bezig was wraak te nemen op het kwaad. Ben was meester in de bokskunst: met zijn precieze bewegingen ontweek hij klappen en deelde krachtige en pijnlijke stoten uit, volop anticiperend op de reacties van zijn tegenstander. Net als Lord Lister onderschatte hij geen enkele tegenstander.

			Verderop in de straat hield de chauffeur halt en wierp een blik op de auto. Hij bukte om zijn veter te strikken; Ben, alle spieren in zijn lijf gespannen, stapte snel uit. Het was maanden geleden dat hij zo over een stoep had gelopen. Hij had nooit gedacht dat deze straat ooit zijn ondergang zou kunnen betekenen. Hij keek om zich heen, zag niets ongewoons en liep op het huis af. Bijna even snel verdwenen de chauffeur en zijn auto.

			De broodjeszaak van Ben en het appartement daarboven bevonden zich in een onopvallend gebouw, twee ramen in een gevel van donker baksteen. De bovenste verdieping zat verborgen onder een schuin pannendak. Een medewerker had het met Bens geld ‘gekocht’ toen de nazi’s Joodse bedrijven begonnen te confisqueren. Dit was onderdeel van Bens plan om de zaak te redden en ervoor te zorgen dat zijn gezin genoeg te eten zou hebben tijdens de onderduik.

			De keuken op de begane grond bevond zich in een uitbouw in een morsige steeg. Een ijzeren brandtrap leidde naar een dakterras waar drie grote dakramen op uitkeken. Achter het verste dakraam zat een deur. Die leidde naar een trap die de keuken verbond met het bovenliggende appartement.

			Het schemerde al toen Ben door een kier bij de achterdeur van de keuken gluurde. De winkel was dicht en leeg. Hij piekerde hoe hij Celia en Ab snel naar binnen kon smokkelen. Het terras op het dak lag te veel in het zicht en Celia en Ab waren te onhandig om naar boven te klimmen. Ze moesten wel via de begane grond, door de keuken. Dan zou Ben kunnen inbreken in de flat en hun sporen uitwissen zodat Gerhardus Aalbertsen, de nieuwe eigenaar, niet zou merken dat ze teruggekomen waren.

			Voordat ze in juli hadden moeten onderduiken had Ben de dakramen met extra zwart papier bedekt, en reservesleutels verborgen op het dak. Hij trok aan de ijzeren brandtrap die naar het dak leidde om te zien of die stevig genoeg was, greep een spijl en binnen een paar seconden stond hij op het dak. Hij snelde naar het verste dakraam en kreeg het met gemak open. Hij wrong zich naar binnen, liet zich zakken op het aanrecht en trok het raam dicht. Daarna sprong hij op de vloer. Zijn potten, pannen, mixers, het eten; alles lag er nog precies zo bij als de laatste keer dat hij in de keuken was geweest. Hij liep naar de deur van hun appartement – aan de andere kant op slot, ook zoals hij het had achtergelaten. Hij draaide zich om, duwde de deur die op de steeg uitkwam open en gluurde naar buiten.

			Al snel kwam Celia de hoek om sluipen, met Ab in haar armen. Toen Ben floot, keek ze op en kwam zo snel ze kon naar hem toe. ‘Naar binnen,’ beval hij terwijl hij Ab van haar overnam. Celia schuifelde de keuken in en legde beide handen op het aanrecht om op adem te komen. Voordat ze op kon kijken was Ben weg om de sleutels te halen.

			Celia hoorde voetstappen op het dak. Met Ab in haar armen bleef ze doodstil staan en wachtte. Een paar minuten later hoorde ze geluiden op de trap, een sleutel die omgedraaid werd in een slot en een deur die openging. Ben had een raam naast de deur op het dak opengemaakt en het zwarte papier eraf gescheurd. Hij was naar binnen geklommen en had het raam weer dichtgedaan met het papier ervoor. In een wolk van stof kwam hij tevoorschijn uit het trapgat.

			‘Ik ga het huis openmaken,’ zei hij en hij verdween opnieuw. De sleutels pasten nog. Het was donker, koud en kaal, over de meubels die hij had laten staan hingen wat oude lakens. Hij zocht de lucifers en de kaars die hij hier had laten liggen. De lucht was muf en alles was bedekt met een laagje stof.

			Ben ging terug om Celia en Ab halen. Met één arm tilde hij de slaperige jongen op, hij pakte de hand van Celia en leidde haar naar de slaapkamer boven het appartement. ‘Blijf hier,’ zei hij, terwijl hij Ab, met zijn jas nog aan, op het bed legde waar ook een oud laken overheen lag. ‘Ik haal wat eten.’ Celia ging naast Ab liggen en hield hem stevig vast. Ze vielen allebei direct in slaap.

			Ben liep terug naar de keuken om zijn voetafdrukken en het stof weg te vegen. Terwijl hij de vloer boende, schudde hij zijn hoofd en wierp een blik op het aanrecht. Vol weerzin pakte hij een stuk vlees en sneed er dikke plakken vanaf. Het was allemaal de schuld van de nazi’s en hun verdomde oorlog; onderduiken, vluchten, de politie omkopen en nu stelen uit zijn eigen winkel. Wat konden ze nog meer verwachten?

			Ben herpakte zich: hij moest voorzichtig zijn. Hij had Aalbertsen meer dan genoeg betaald, maar hij wilde hem niet laten weten dat ze terug waren. Hij legde het vlees terug en maakte alles schoon, controleerde het dakraam en keek nog eens rond. Daarna deed hij de deur naar de steeg voorzichtig open en keek hij naar de steeds donker wordende hemel. Snel deed hij de deur op slot en liep naar boven.

		

	
		
			3 
Als ratten in de val

			Het was nog donker toen Ben wakker werd. Celia en Ab sliepen nog; hij wreef in zijn ogen en vroeg zich af hoe laat het was. Achter de geblindeerde ramen hoorde hij de gedempte geluiden van de stad, de piepende remmen van een vrachtwagen, het geronk van auto’s, het gerinkel van trams. Beneden hen was het stil.

			Hij rekte zich uit, gooide de deken van zich af, zette zijn voeten zachtjes op de vloer en bleef even op de rand van het bed zitten. Op het nachtkastje lag hun eten. Voordat hij was gaan slapen, had hij grote kannen met water gevuld en een emmer met deksel naar boven gebracht om als toilet te dienen. Die had hij in de gang neergezet. De woonkamer en keuken beneden waren verboden terrein; tussen zonsopgang en zonsondergang konden ze de wc niet gebruiken omdat de mensen in de broodjeszaak dat konden horen.

			K, hun helper en contactpersoon, zou vast binnenkort wel komen. Deze lange, zwijgzame Emile van Konijnenburg was reservemajoor in het Nederlandse leger geweest, en daarnaast ook zakenman. K had voor 3600 gulden de ‘verkoop’ van Bens winkel geregeld en het bovengelegen appartement leeg gehouden. Hij had de priesters en boeren geronseld bij wie het gezin ondergedoken had gezeten, had een vals legitimatiebewijs geregeld voor Celia en hield dertigduizend gulden vast voor Ben, geld om mensen af te kopen en voor noodsituaties. K zal zeker komen, dacht Ben, is het niet vandaag of morgen, dan toch spoedig, als het donker is. Ben stond op en begon te ijsberen, maar hij kon nergens heen. De lucht was vochtig en benauwd en het merendeel van hun spullen – zijn bekers en kampioensgordels, ingelijste foto’s en krantenartikelen en bijna alles wat Celia gekocht had, hun Perzisch tapijt, zilverwerk, schalen en hun mooiste meubels – was weg, maanden geleden al opgeborgen. Toen hij de gang in stapte jeukte zijn neus. De bedompte geur deed hem denken aan het appartement van zijn ouders op de Valkenburgerstraat 108, waar hij met zijn broers in één bed sliep, of op stro op de houten vloer met een emmer als wc.

			‘Bennie? Ben jij dat?’

			‘Ja, Celia, ik kom eraan,’ zei hij zachtjes, terug in de realiteit. Hij liep Abs slaapkamer in. Ze zat rechtop op bed.

			‘Onwerkelijk dat we hier weer zijn...’

			‘Je moet wat eten,’ zei hij, ‘kom mee. Ik maak wel wat voor je.’

			‘Nee, ik heb geen trek,’ zei ze.

			Ben zweeg.

			‘Wat gaan we nu doen? We kunnen hier niet blijven,’ dacht Celia hardop. ‘Hoe houden we een jongen van vijf de hele dag stil? In een kamer zonder licht of lucht en zonder speelgoed of vrienden? En moet je die bedden zien. Kaal, alles is weg, alles naar Gerhard gebracht. Wat nu?’

			‘Celia, hou alsjeblieft op. Hoe denk je dat ik me voel?’

			‘Het is allemaal de schuld van die rotmoffen, moet je kijken wat ze ons hebben aangedaan.’

			Ben wist niet wat hun nog te wachten stond, maar hij wist zeker dat hij een oplossing zou vinden. Zo was het tenslotte altijd gegaan.

			‘Celia, kom op, laten we wat eten,’ zei hij, in een poging haar te troosten. ‘Ik weet dat we in de problemen zitten. We moeten zo stil mogelijk zijn... en we moeten wachten.’

			‘Wachten? Waarop dan wel?’ antwoordde ze. Haar stem sloeg over.

			Hij legde zijn hand op haar lippen. Ze deinsde achteruit, razend van woede. ‘Ssst... op K. Dat wéét je toch,’ zei hij. ‘Jij hebt hem gesproken, hij komt zeker.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ja, maar wanneer? Wanneer, Bennie?’

			‘Hoe kan ik dat nou weten? Hij komt. Vertrouw me nu maar.’

			Met hangende schouders liep Celia naar Ab, die nog steeds in zijn winterjas lag te slapen. Anders dan Ben was zij in Stroe vaak met Ab naar buiten gegaan. Ze haatte het om net te doen alsof ze een christelijke moeder alleen met kind was, een schuilnaam te gebruiken, maar ze koesterde de uitstapjes. Ze was ervan uitgegaan dat ze zo de rest van de oorlog wel door zouden kunnen komen.

			‘Nou, ik hoop dat hij snel komt,’ zei ze, ‘en we moeten allebei Ab in de gaten houden.’

			De rest van de dag verliep in stilte. Ze lagen met z’n drieën in hun jassen op bed, hun adem kwam in kleine wolkjes naar buiten in de onverwarmde slaapkamer. Hun zware kleren en vermoeide gelaatsuitdrukking deden Ben denken aan die van de arme Joden die boven de winkels en warenhuizen uit zijn jeugd woonden.

			Toen Celia voor het eerst zag waar Ben opgegroeid was, was ze stomverbaasd geweest: de nauwe steeg met kinderhoofdjes, de steile trap, de kleine kamers en het ontbreken van stromend water. Ze had haar Amerikaanse neven en nichten verteld dat het appartement zo klein was als een poppenhuis. Ze kon nauwelijks geloven dat hij echt een bokser was, laat staan een kampioen. Haar nicht Annie was smoor geweest op Ben, maar Celia had hem weggekaapt. Ze kwam uit een veel rijker gezin en ze sprak maar liefst drie talen. Met de jaren was zijn roem haar steeds beter gaan bevallen, en ze stelde zich altijd trots voor als zijn vrouw. Ze verwachtte daarmee meer aandacht te krijgen in winkels en restaurants, net als ‘celebrities’ in het hart van Manhattan, waar haar Amerikaanse ooms als diamantslijpers werkten, en dat gebeurde ook. Celia had nooit gedacht dat haar huwelijk hierop zou uitdraaien: je moeten verstoppen als muizen onder de plankenvloer.

			Toen het begon te schemeren, liep Ben op kousenvoeten naar beneden om bij het raam te gaan zitten dat uitkeek op de steeg. Hij had bedacht dat Celia en Ab zich wellicht schuil zouden kunnen houden in een ziekenhuis of een verzorgingstehuis. Dat hadden ze al eens eerder gedaan. Hij kon dan in de flat blijven en er ’s nachts op uit gaan om nazi’s in elkaar slaan. Hij dacht aan zijn overwinningen als bokser en vooral het erepodium in Tel Aviv, toen het Nederlandse volkslied werd gespeeld. Hij herinnerde zich de reis terug naar Nederland: hij, zijn vriend Appie de Vries, die ook een gouden medaille had gewonnen, en hun coach Joop Cosman werden verwelkomd als Joodse helden. De herinneringen vervaagden terwijl hij naar het lege trapgat staarde.

			==

			Op de derde dag in Utrecht meende Ben een kort fluitje te horen. Hij haalde een hoekje van het zwarte papier voor het raam weg en een golf van opluchting trok door zijn lichaam. Daar, in de schemering, liep K langzaam heen en weer, een lange gestalte in een lange jas en met een vilten hoed. Ben tikte op het vuile raam – twee keer snel, een keer langzaam, een korte pauze en vervolgens opnieuw. Het was hetzelfde ritme dat Bens coach, Cosman, een korte gedrongen man met een rood gezicht en een wijkende haarlijn, altijd met een wandelstok op de vloer tikte als Ben en anderen in de ring trainden: slaan, slaan, weg; slaan, slaan, weg. K keek op. Hij stak een sigaret op en inhaleerde traag. Ben greep zijn sleutels, haastte zich naar beneden en opende de keukendeur. K keek om zich heen, en toen hij niemand zag sloop hij naar binnen.

			Celia had Bens voetstappen gehoord en kwam achter hem aan de trap af. Ze zag K en streek met haar vingers door haar haar om het te fatsoeneren. ‘Goddank,’ zei ze, terwijl ze de keuken in liep. Ben keek haar streng aan, hij wilde K onder vier ogen spreken – vol tegenzin ging ze weer naar boven.

			‘Zo zo,’ zei K. De sober ogende oudere man was een ras­echte militair en begon op en neer te lopen in de keuken, hij wachtte op een uitleg van Ben.

			‘We hebben geluk gehad,’ zei Ben. ‘Die politieagenten wilden alleen maar geld.’

			‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei K. ‘Nogal veel ook.’

			‘Weet je verder nog wat? Wie heeft ons verlinkt?’

			‘Het enige wat ik weet is dat jullie niet naar Stroe terug kunnen.’

			‘En Herry?’ vroeg Ben.

			‘Hij zit bij de broer van Aalbertsen. We betalen ze, hij is veilig.’

			‘Prima.’ Ben knikte. ‘Maar je weet niet wie ons verraden heeft?’

			‘Nee,’ zei K. Hij schudde zijn hoofd en keek naar de vloer.

			K had wel zijn vermoedens; Ben had ruzie over geld gehad met Alfred Heisler, de boer bij wie ze het langst ondergedoken hadden gezeten. Maar of Heisler had samengezworen met de lokale politie om Ben kwijt te raken kon K niet bewijzen. Misschien had een andere boer het gedaan, bij wie de familie ook een paar weken had gezeten. Hun ontsnapping naar Utrecht, zonder politie die hen op de hielen zat, was hoe dan ook bijna te mooi om waar te zijn.

			‘Emile, wat gaan we doen?’ vroeg Ben. ‘Ik kan hier wel blijven, maar zij niet.’

			‘Ik weet het nog niet,’ zei K. ‘Om je de waarheid te zeggen wordt het nu steeds moeilijker.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Het is anders nu, Bennie. We hebben niet veel keus meer.’

			K vertelde Ben dat het moeilijk zou zijn om een ander vals legitimatiebewijs voor Celia te bemachtigen. De nazi’s hadden het gemeentehuis overgenomen en de contactpersonen die K daar had waren ontslagen. Celia en Ab zouden misschien wel terechtkunnen in een verzorgingstehuis, zei hij. Hij wist dat Celia hoofdpijnklachten had en problemen met haar ogen. Sommige artsen hielpen met het schrijven van doorverwijzingen en sommige ambtenaren die de nazi’s niet mochten waren wel bereid dat soort verwijzingen een stempel te geven om ze officieel te doen lijken, maar Ben zou in het appartement moeten blijven zitten. K zou Gerhard Aalbertsen vertellen dat ze terug waren gekomen maar dat ze weer snel zouden verhuizen, dat hij niet naar boven moest gaan. Gerhard kon niet anders dan meewerken.

			Het kostte een paar dagen om het allemaal te regelen. Celia en Ab werden in een verzorgingstehuis geplaatst. Rijkere families doneerden geld voor een aantal moeders en hun kinderen, zodat zij niet aan hun lot waren overgelaten. Overdag hielp Celia met de kinderen en stuurde briefjes naar Ben. Hij kon geen kant op, bracht zijn dagen in eenzaamheid door en sloop ’s nachts naar beneden om wat eten te halen. Hij wilde dolgraag in het donker naar buiten gaan om Celia te zien of nazi’s naar de filistijnen te helpen, maar K verbood hem dat ten strengste. Met de avondklok viel niet te spotten, en Ben zag er overduidelijk Joods uit.

			==

			Halverwege de winter waren Celia en Ab alweer terug in het appartement – de omstandigheden werden steeds nijpender, en het bleek al snel de enige plek waar ze onopgemerkt konden blijven. Het was ijskoud in Utrecht, kouder dan normaal en zowel voedsel als brandstof werden steeds schaarser. De nazi’s verstevigden hun greep en begonnen in heel Nederland Joden op te halen. Aalbertsen wist inmiddels dat ze teruggekeerd waren – hij merkte dat er steeds meer eten verdween, en hij hoorde bovendien geluiden van boven; een kraan, voetstappen, een krakende vloer. Hij hoopte maar dat zijn klanten het niet merkten.

			Ben en Celia verwachtten dat K een andere boerderij zou regelen. Maar het werd januari, daarna februari, en hij bleef terugkomen zonder nieuw adres. Niemand verwachtte dat de oorlog nog erg lang zou duren, maar K moest voorzichtig zijn en bezocht hen minder vaak.

			‘De nazi’s hebben nu bijna alle touwtjes in handen,’ legde K uit toen hij op een koude nacht in hun flat aan tafel zat.

			Celia en Ben hadden geen idee hoe de oorlog er buiten uitzag.

			‘Het heeft even geduurd, maar de Duitsers en NSB’ers zitten nu overal. Er zijn nog maar weinig veilige plekken. En onze vrienden zijn moe en bang... Misschien komt er in het voorjaar iets.’

			‘Maar we moeten iets doen,’ zei Ben. Hij kon niet bevatten wat K zei.

			‘Bennie, ik doe echt mijn best,’ zei K, ‘maar op dit moment moeten jullie hier blijven.’

			‘Ik kan blijven.’ Ben stond op. ‘Maar Ab en Celia niet. Is er niet een ziekenhuis waar ze heen kunnen? Je weet dat ze ziek is geweest, en we hebben de verwijzing van dokter Stenvers.’

			‘Bennie, je hoort niet wat ik zeg,’ antwoordde K ongeduldig. ‘Stenvers nam een groot risico afgelopen herfst. We hadden geluk dat we het konden laten afstempelen op het gemeentehuis en dat het niet ontdekt is. Maar dat gaat nu niet meer. Jullie zouden allemaal binnen de kortste keren opgepakt en opgesloten worden.’

			‘Maar we hebben geld, we kunnen ervoor betalen.’

			‘Het gaat niet om het geld. Ze voeren nu ook razzia’s uit in ziekenhuizen, weeshuizen en zelfs psychiatrische inrichtingen. Dit is de SS. Een speciale brigade neemt alle Joden mee, zelfs zieken en bejaarden, ze lichten ze praktisch van hun sterfbed. In hemelsnaam, dat is waarom Celia en Ab hier zijn teruggekomen!’

			Ben hield op met ijsberen en rechtte zijn rug.

			‘En dan is er nog iets,’ zei K. ‘Gerhard. Aalbertsen. Je moet nu heel voorzichtig zijn.’

			‘Waar heb je het over? Hij wordt door mij betaald,’ riep Ben. ‘En hij helpt Herry, toch?’

			‘Ja, Herry zit nog veilig, bij Gerhards broer. Maar Gerhard zelf is niet te vertrouwen. Hij is blij met je geld. En hij is ook blij met je zaak, een beetje te blij. Hij doet alsof het altijd zíjn zaak geweest is. En hij heult met de nazi’s. Dat heeft-ie me zelf verteld. Snap je het nu?’ K zag eruit als een strenge docent die een leerling op zijn donder gaf.

			‘Maar wij hebben dit allemaal mogelijk gemaakt voor hem. Hij heeft extra eten, koffie, melk in blik, mijn keuken... Er staan dozen vol met eten onder zijn huis.’

			‘Je luistert niet, Bennie. Hij is veranderd. Hij heeft jouw zaak altijd al gewild, en nu heeft-ie hem. De oorlog is hem welgezind. En hij wil dat jullie verdwijnen.’

			Ben keek weg. Hij had altijd moeite gehad met het incasseren van nederlagen, ook al had hij er maar weinig meegemaakt. Een paar weken na het behalen van de wereldtitel in Palestina had hij op punten verloren van een oude rivaal op een Nederlands kampioenschap halfmiddengewicht. Hij had zijn handschoenen neergegooid en bijna een van de juryleden geraakt. In die tijd wilde hij de mensen zo graag laten weten dat hij een wereldkampioen was dat hij een Joodse ster op zijn boksbroek had laten naaien, jaren voordat de nazi’s de Joden dwongen gele sterren te dragen. Hij had speciale foto’s laten nemen voor zijn eigen publiciteit en deelde die voor de oorlog uit. Zijn winkel runde hij met evenveel passie en ambitie en hij was ervan overtuigd dat hij in alles wat hij deed de beste was.

			‘Ik snap het niet,’ zei Ben. ‘Ik ken hem al jaren. Ik heb hem altijd goed behandeld.’

			‘Dat heb je zeker,’ zei K diplomatiek. ‘En we hebben hem alles in de schoot geworpen. Jouw spullen staan bij hem thuis, we betalen zijn familie voor Herry, en dat weet hij allemaal. Maar de oorlog verandert mensen.’

			Ben zweeg. Celia stond naast hem, hevig aangedaan.

			‘Emile, ik kan je niet genoeg bedanken,’ zei Ben. Hij realiseerde zich dat ze geen uitweg hadden en pakte onmiddellijk weer de respectvolle omgangsvormen op die hij altijd hanteerde voor zijn meerdere. ‘Maar Celia en Ab moeten echt ergens anders naartoe.’

			‘Ik zal het proberen,’ zei K terwijl hij opstond. ‘Ik kom terug. Maar wees voorzichtig.’ Hij keek Celia aan. Haar gezicht was krijtwit. ‘Jullie hebben nog vrienden, Celia,’ zei hij.

			‘Dankjewel,’ fluisterde ze terwijl de mannen al naar beneden liepen.

			Verslagen zat ze aan tafel. Jarenlang was zij de persoon geweest die alle beslissingen nam, maar ze realiseerde zich dat ze als ratten in de val zaten. Ze was woedend over het feit dat Aalbertsen zichzelf verrijkt had met hun spullen, dat hij zich gedroeg als een nazi.

			De dagen die volgden waren gevuld met woedeaanvallen en onzekerheid, maar vooral met verveling. Ze probeerden Ab bezig te houden, maar de stemming was somber en gespannen. Het enige wat Ben kon doen was bij de trap het volgende fluitje vanuit de steeg afwachten, en ’s nachts naar beneden glippen om eten te stelen uit de keuken.

			==

			Na een paar weken kwam K weer langs, nog steeds had hij niets te bieden. In de tussentijd was Aalbertsen zich steeds meer gaan ergeren aan de geluiden van boven en de voedseldiefstal. Hij begon te klagen en was van plan een van de vleesverwerkingsmachines van Ben te verkopen. Celia begon zich af te vragen of ze wel ondergedoken moesten blijven. Het jaar daarvoor had ze in de zomer in een Joods weekblad gelezen dat Joden naar werkkampen werden gestuurd, en dat families bij elkaar bleven. Het kon toch niet waar zijn dat de nazi’s dat alleen maar als propaganda rondbazuinden?

			Op een avond, Ab lag al in bed, ging Celia naast Ben zitten. ‘Bennie,’ doorbrak ze de stilte, ‘zo kunnen we niet doorgaan.’

			Hij nam haar hand in de zijne. ‘We hebben geen keus, Celia.’

			‘Maar waarom doen we dit? Het wordt onze dood. Kunnen we niet weg? Werken in die kampen?’

			Hij keek naar de vloer. ‘Nee. Je kunt de moffen niet vertrouwen, echt niet.’

			Ben begreep niet waarom Celia dat niet zag. Ze had hem toch gezien en gehoord toen hij in 1934 uit Berlijn was teruggekomen, de laatste keer dat hij in Duitsland gebokst had? Hij had daar al tientallen keren eerder gebokst, en meestal won hij. Maar nu lieten de Duitsers Joden niet meer tegen het Arische ras boksen, dus had Cosman een aantal boksers uit Amsterdam naar Berlijn gebracht om tegen Duitse Joden te boksen. Ben had Celia verteld hoe Hitlers bruinhemden Joodse handelaren en winkeliers van de stoep af hadden geduwd en Joodse winkels, winkels die bestierd werden door mensen zoals hij, hadden vernield. Ze wisten ook maar al te goed dat antisemieten in de bokswereld Ben hadden geweerd uit het Olympisch team van 1932 en hadden geprobeerd hem te diskwalificeren tijdens de finale van het nationale kampioenschap van de halfmiddengewichten in november 1940. In maart 1940 had Ben zijn achtste nationale titel binnengehaald, niet lang voordat de Duitsers Nederland binnenvielen. Het waren diezelfde antisemieten, leden van de jury, met gouden speldjes die sympathisanten van de nazi’s kregen, die hem hadden verteld dat hij zich voor dat gevecht in november 1940 niet hoefde te wegen. Toen hij bij de ring zat en de wedstrijd maar niet begon, realiseerde hij zich opeens dat ze op het punt stonden hem te diskwalificeren. Voordat zij dat konden doen nam hij het heft in eigen hand, klom in de ring van het Frascati Theater in Amsterdam, in zijn eentje, hief zijn arm om de menigte tot stilte te manen en kondigde aan dat hij zijn carrière met onmiddellijke ingang beëindigde. Onder boegeroep en geschreeuw van het publiek vertrok hij snel, reed naar huis en zei tegen Celia dat hij er tabak van had.

			‘Bennie, je hebt altijd gezegd dat de oorlog niet eeuwig kan duren,’ drong Celia aan.

			‘Celia, nee. We kunnen ons niet overgeven. Dat kunnen we gewoon niet doen.’

			‘Maar we hebben bijna geen geld meer. We zitten in de val. En die Aalbertsen is een nazi...’

			‘En waar denk jij dat ze Joden naartoe brengen?’ snauwde hij.

			‘Naar werkkampen, naar arbeidskampen... Ik weet het niet.’

			‘Nee, Celia. Je kent de Duitsers niet.’

			==

			In de eerste week van april kwam K nog een keer langs. Hij had een politieagent uit Utrecht bij zich, een van de weinigen die zich niet bij de nazi’s hadden aangesloten, ook al had de NSB de zomer daarvoor de politie overgenomen. Ben kende de man van trainingen die hij ooit aan Utrechtse politieagenten had gegeven. Ze gingen naar boven om in het keukentje van het appartement te praten, Celia kwam erbij zitten. Ze luisterde terwijl de mannen de verschillende mogelijkheden om te vluchten en onder te duiken bespraken.

			‘Waarom moeten we ondergedoken blijven?’ flapte ze er opeens uit. ‘We gaan hieraan kapot. We zijn heus niet bang om te gaan werken.’

			‘Nee, echt niet,’ zei de agent geschrokken. ‘We laten u echt niet naar ze toe gaan, dat kan niet.’

			Na een kwaaie blik naar Celia keek Ben de politieagent aan alsof hij hem vroeg het haar uit te leggen. De politieman aarzelde niet. ‘U hebt geen idee wat ze met u zullen doen. We vinden wel een goeie plek voor u.’

			‘Goed,’ zei ze, met gebroken stem. ‘Maar laat het dan wel snel gebeuren.’

			De politieagent kwam een paar dagen later terug met heuglijk nieuws: hij vertelde Ben dat hij een nieuw onderduikadres gevonden had. Ze zouden aan het eind van de middag, maandag 12 april, opgehaald worden in een politieauto, bij de wisseling van de wacht. Dan moesten ze alles ingepakt hebben en beneden klaarstaan.

			‘We kunnen maar een paar dingen meenemen,’ zei Celia tegen Ben, toen hij ’s ochtends bij Ab ging kijken. ‘Pyjama en een tandenborstel, niemand mag in de gaten krijgen dat we verhuizen – en politieauto’s zijn sowieso klein.’

			Nadat de broodjeszaak gesloten was, ging de familie naar beneden en wachtte achter de voordeur. Net zoals bij andere winkels was er een metalen hek neergelaten voor de ramen en de voordeur. Achter het hek stonden ze te wachten, Ben keek voortdurend op zijn horloge.

			‘Bennie, wat is dat voor geluid?’ vroeg Celia.

			In de verte, achter het metalen hek, klonk het lage gebrom van een motor.

			‘Ik hoor het, het lijkt wel een vrachtwagen. Niks bijzonders.’

			‘Het komt dichterbij.’

			Ben hoorde de dieselmotor naderen en stoppen voor de deur. Ze wisten dat de politie en de nazi’s dieselvrachtwagens en -bussen gebruikten om Joden op te halen.

			‘Misschien moeten ze iets afleveren?’

			‘Houd je stil nu. We weten het niet.’

			‘Zullen we terug naar boven gaan?’

			‘Nee. Wees stil. Luister.’

			Het brommen van de motor hield aan en ze hoorden nog meer auto’s naderen. Deuren gingen open en werden weer dichtgeslagen. Celia en Ben wisselden een blik en vreesden het ergste.

			‘Eindelijk,’ fluisterde Celia. ‘Eindelijk...’

			‘Celia, stil nu. Je moet sterk zijn. We weten niet...’

			Ben zei niets meer. Hij stond doodstil en pakte haar bij de schouder. Celia trok Ab naar zich toe.

			‘Dan gaan we dus naar een kamp om te werken. Van werken gaan we niet dood.’ Celia leunde met haar hoofd tegen Bens schouder.

			‘We redden het wel,’ zei Ben, en omhelsde haar. ‘We moeten sterk blijven.’

			De stilte werd doorbroken door een harde klap op het metalen hek. Celia ging rechtop staan. ‘Openmaken!’ schreeuwde een man buiten.

			Ben trok Celia en Ab dichter naar zich toe. De Nederlandse nazi’s trokken het hek omhoog en trapten de deur in. Vier Utrechtse politiemannen renden met getrokken pistolen naar binnen: Cornelis van Tricht, Jan Gijsbert van Cleef, Nicolaas de Jong en een dienstdoende rechercheur, Jan Smorenburg. Een van de mannen greep Ab, deed een stap naar achteren en zette de loop van het pistool tegen zijn hoofd. ‘Nu heb ik je, vuile rotjood,’ zei Smorenburg. Allemaal keken ze naar Celia en Ben.

			‘Wil je me slaan?’ treiterde de collaborateur. ‘Nou, bokser, we hebben je mooi te pakken.’

			‘Wat wil je?’ daagde Ben hem uit terwijl Celia zich tegen hem aan drukte.

			Smorenburg wees naar de straat. ‘Naar buiten, Joden!’

		

	
		
			4 
Hollandsche Schouwburg

			Het gezin werd naar de politiebus gebracht die al stond te wachten. Het felle daglicht deed pijn aan hun ogen. De Leidseweg, hun vertrouwde straat, zag er vreemd en onherkenbaar uit met het groepje voorbijgangers dat stil bleef staan toekijken hoe ze werden weggeleid. Gewoon weer een zootje Joden die van hun bed gelicht werden, dacht Ben. De politie vergrendelde de deuren, en Celia probeerde het beeld van het pistool tegen Abs hoofd uit haar gedachten te weren.

			Ben staarde naar de straat en de winkels terwijl de bus langzaam naar het politiestation van Utrecht reed. Hij was daar vaak geweest als bokstrainer, hij koesterde de herinnering, maar nooit eerder als gevangene. Hij probeerde te raden wat Smorenburg van plan was, en hij ontspande een beetje toen ze niet de gevangenis maar het sportgebouw naderden. Ze werden naar binnen gebracht en moesten op de vloer gaan zitten, mannen met geweren hielden de wacht bij de deuren. Andere opgepakte onderduikers zaten zwijgend in groepjes om Ben, Celia en Ab heen. Ze sliepen die nacht allemaal op de harde houten vloer.

			De volgende dag werden ze met de andere onderduikers in vrachtwagens van de politie geladen en naar de Sicherheitsdienst gebracht. De inlichtingendienst van de nazi’s in Amsterdam was gevestigd in een groot somber bakstenen gebouw met een gevangenis van vier etages. Hele gezinnen werden in cellen gepropt die normaal gesproken bedoeld waren voor één persoon. Daarna werden ze naar een schouwburg aan de rand van de Joodse buurt gebracht, in de buurt van Artis, de dierentuin die Ben als jonge bokser regelmatig bezocht had om de bewegingen en sprongen van tijgers en leeuwen te bestuderen, en later na te bootsen in de ring.

			De Hollandsche Schouwburg was een koninklijk gebouw met grote witte bogen bij de ingang, dikke pilaren en een sierlijke klassieke voorgevel. De nazi’s hadden het theater omgedoopt tot de Joodsche Schouwburg en het aanvankelijk gebruikt voor Joodse evenementen. Maar halverwege 1942 werd het een detentiecentrum voor tienduizenden Joden die uit hun huizen en van de straat geplukt waren. Hier werden Nederlanders de gevangenen van de nazi’s.

			De overkapte vrachtwagen waarin het gezin vervoerd werd reed een steeg in en parkeerde aan de achterkant van de schouwburg. Ben had papieren ontvangen waarop bij hun namen een grote S gestempeld stond. Zij werden gesommeerd uit te stappen, zich op te stellen in rijen en naar binnen te gaan. Terwijl mensen langzaam het gebouw binnendruppelden, hield een gewapende soldaat, duidelijk niet iemand van de Nederlandse politie, hen vlak bij de ingang staande.

			‘Jullie twee daar, staan blijven,’ beval hij, wijzend naar Celia en Ben. ‘Die jongen, die moet hiernaartoe.’

			Celia trok Ab naar zich toe.

			‘Dit is mijn zoon, wat is er aan de hand?’ vroeg Ben.

			‘Alle kinderen moeten daarheen,’ antwoordde de soldaat kortaf. ‘En jullie twee hierheen.’

			Celia greep Ab steviger vast.

			‘Dit is mijn zoon,’ herhaalde Ben.

			‘Alle kinderen die kant op. Und jetzt raus!’

			Celia en Ben staarden elkaar ongelovig aan.

			‘Mama, wat wil die man?’ vroeg Ab, terwijl hij aan zijn moeders arm trok.

			‘Hij zegt dat de kinderen bij elkaar moeten blijven,’ stamelde Celia met een lijkbleek gezicht.

			‘Maar ik wil bij jou en papa blijven,’ zei Ab.

			‘Vooruit,’ commandeerde de gewapende soldaat bot. ‘Die jongen moet weg. Nu.’

			‘Eén momentje.’ Ben boog zich voorover.

			De soldaat bleef onbewogen staan terwijl Ben neerknielde bij Ab.

			‘Jongen, Ab, deze man zegt dat we naar aparte kamers moeten.’

			‘Maar dat wil ik helemaal niet,’ zei Ab.

			‘Ab, we moeten wel. Ik wil het ook niet.’

			Met een zacht stemmetje zei de jongen: ‘Ik ben bang.’

			Ben en Celia keken Ab diep in zijn blauwe ogen. ‘We houden van je,’ zei Celia, en omhelsde hem. ‘We halen je op. Dat beloven we...’

			‘Wees een brave jongen.’ Ben keek woedend naar de soldaten, hij voelde zich machteloos. ‘We beloven het... maar nu moeten we luisteren naar deze... man.’

			Overal stonden bewakers; ze zaten in de val. Ben zag hoe andere kinderen de gang uit geleid werden, en achter hem stonden nog meer gezinnen in de rij. Hij hield Abs gezicht tussen zijn handen en kuste zijn kruin. Toen richtte hij zich op, vastbesloten om niet te laten zien hoe geëmotioneerd hij was. ‘Ab, we beloven het,’ zei hij. ‘We komen je halen.’

			Met tegenzin liet Celia Ab los.

			De soldaat wenkte hen en een andere soldaat nam Ab mee, achter de andere kinderen aan. Celia liet haar hoofd hangen, haar ogen waren rood en vochtig, haar benen stijf en zwaar. Moeizaam liep ze door de gang. Ben pakte hun bagage bij elkaar, gaf haar een arm en vloekte tegen de soldaten, die zich inmiddels met een ander gezin bezighielden. Hij nam zich voor dat hij wraak zou nemen, de jongen terug zou halen en het de Duitsers betaald zou zetten. Hij keek Ab na totdat hij uit het zicht verdwenen was. Celia was bang dat ze hem voor altijd kwijt was. Ze smeekte Ben iets te doen, wat dan ook, hij, Ben Bril, de bokser, de Nederlandse kampioen. Maar hij was machteloos. Raus, bevalen de bewakers, naar boven en het balkon op.

			Langzaam volgden Ben en Celia de anderen naar het lawaaiige balkon waar honderden Joden in fluwelen stoelen zaten. Ben leidde Celia naar een lege stoel en zette hun bagage neer. Hij zei haar dat hij er wel achter zou komen wat er met Ab en met hen ging gebeuren, en maakte aanstalten om terug te gaan. Celia zakte weg in de stoel. Ze keek naar beneden, in de orkestbak, naar het gangpad onder haar en greep toen Bens arm.

			‘Bennie, kijk daar,’ zei ze. ‘Kijk, daar beneden, oma Sara en opa Harold.’

			Celia ging staan en wees naar twee mensen in de menigte beneden. Ze had haar grootouders al meer dan een jaar niet gezien, niet meer sinds iedereen door de oorlog op zichzelf was aangewezen. Tijdens haar jeugd had Celia geen heel goede band gehad met haar grootouders. Zij woonde in Brooklyn en daarna in België, haar grootouders waren in Nederland. Maar de afgelopen paar jaar had ze geprobeerd contact met ze te onderhouden. Bens familie had zich daarentegen juist steeds meer van hen gedistantieerd: die had zo langzamerhand genoeg gekregen van zijn status als beroemdheid en zijn niet nagekomen zakelijke afspraken.

			‘Waarom zitten wij niet beneden?’ Ze trok Ben aan zijn mouw. ‘Ga met ze praten. Zie je ze niet? Daar!’

			Ben keek naar beneden, maar zag alleen maar een wirwar van mensen.

			‘Celia, Celia,’ zei hij, hij legde kalmerend zijn handen op haar schouders.

			‘Daar staan ze, in het gangpad! O, die rotmoffen, eerst Ab en nu...’ Haar verbazing sloeg over in woede.

			‘Celia, alsjeblieft! Ik ga naar beneden. Gewoon hier blijven, hoor je?’

			Ben stond snel op en liep het gangpad af, Joden die hem tegemoet kwamen opzij duwend. Hij ging een hoek om en kwam aan in de foyer van het balkon, waar hij stilhield om de ruimte beter te bekijken. Niemand had hem herkend. In het midden zag hij een aantal goedgeklede mannen en vrouwen, onmiskenbaar Joden, die achter tafels zaten met typemachines en stapels formulieren. Ze zagen er veel minder verwilderd uit dan de Joden die opgepakt waren door de nazi’s. Een handjevol Nederlandse, duidelijk verveelde bewakers van de SS stond naast hen. Ben hoorde iemand door een krakende luidspreker een hele reeks namen oplezen. Een paar minuten daarna kwam er een aantal mannen de foyer binnen die in de rij gingen staan. Een voor een overhandigden ze de identiteitskaarten en papieren van hun families.

			Ben wachtte tot er even een onderbreking was, een moment dat de bewakers niet opletten en er geen andere Joden in de rij stonden. Hij liep de foyer in om te luisteren naar de gesprekken van de Joden die opgeroepen waren. Daarna ging hij ook in de rij staan. Toen hij aan de beurt was, liep hij naar de tafel.

			‘Naam en geboortedatum,’ zei de man achter de tafel, terwijl hij opkeek van zijn papieren.

			‘Ik ben Bennie Bril, de bokser.’

			De medewerker keek op zijn lijst en toen weer naar Ben. ‘Bent u opgeroepen?’

			‘Nee, ik ben net aangekomen. Ik, mijn vrouw en onze zoon – maar die is meteen weggehaald. Wat gebeurt hier allemaal?’

			‘Uw zoon is aan de overkant,’ zei de man. ‘U wordt opgeroepen, dan gaat u samen naar een kamp. Wilt u nu weggaan, en wachten tot u wordt opgeroepen?’

			‘Maar wanneer worden we opgeroepen? En wat voor kamp?’

			‘Hebt u misschien papieren bij u?’

			Ben haalde een document tevoorschijn. Er stond een S op gestempeld.

			‘U was ondergedoken,’ mompelde de man. Hij keek op. ‘Gearresteerd?’

			Ben keek naar de bewakers. Ze luisterden niet mee. Hij knikte.

			‘In Utrecht,’ fluisterde hij. ‘Twee dagen geleden.’

			‘Deze S staat voor Straf.’

			‘Straf?’ Ben fronste.

			De medewerker knikte zwijgend.

			‘Verander het.’

			De medewerker keek Ben met holle ogen aan. Zijn collega naast hem volgde het gesprek nu ook. Beiden zwegen. Ze zagen niets dan de stalen vastberadenheid van een geharde man.

			‘Ik ben Bennie Bril, de bokser, Nederlands kampioen. Als je het niet verandert, dan weet ik je te vinden,’ fluisterde hij nu. ‘Verander het.’

			De mannen zeiden niets, bleven hem onderzoekend aankijken, met meer verdriet dan angst in hun ogen.

			Ben sloeg met zijn vuist in de palm van zijn andere hand. ‘Bennie Bril, de bokser. Barend Bril.’

			‘Volgende!’ riep een stem ergens anders vandaan.

			Ben draaide zich om, liep weg en wierp nog een blik over zijn schouder voor hij de hoek om ging naar het balkon. De mannen keken hem na. De man met wie hij gesproken had fluisterde iets in het oor van zijn collega. De bewakers van de SS waren een paar meter verderop met elkaar in gesprek.

			Ben besloot de schouwburg verder te verkennen en ging via de trap naar de begane grond. Hoe dichter hij de orkestbak naderde, hoe drukker het werd. Verweesde mannen en vrouwen zaten op stoelen, en probeerden hangend op hun bagage te slapen. Eenzaam en bewegingloos als standbeelden stonden mannen sigaretten te roken, ze bliezen de rook traag uit terwijl ze in het gedempte licht van het theater in het niets staarden. Hij kon de grootouders van Celia niet vinden, laat staan andere kennissen of vrienden. Hij werd omgeven door sombere en bezorgde gezichten.

			Ben was rusteloos en probeerde te begrijpen wat hij allemaal had gezien. Plots verstrakte hij. Zag hij dingen die er helemaal niet waren? Op een paar meter afstand, tegen de muur, stond een jonge Nederlandse man in een SS-uniform die hij maar al te goed kende. Het was Cees Olij, zoon van zijn Olympische teamgenoot en zwaargewicht van 1928, Sam Olij. Ben was ooit een en al bewondering geweest voor Sam, die drievoudig nationaal kampioen was geweest. Het was een brute vechtjas met een strak gezicht, scherpe jukbeenderen en kabels van spieren. Hij schoor zijn haar vanaf zijn nek tot boven zijn oren om zijn tegenstanders de stuipen op het lijf te jagen, en hij had de Nederlandse vlag gedragen tijden de Spelen in Amsterdam, toen Ben het jongste lid van het team was. Sam voelde zich al jaren voordat Duitsland Nederland binnenviel aangetrokken tot de nazicultus van de Arische superioriteit. Maar hij wist dat Cosman de beste trainer was, en of hij nou Jood was of niet, hij wilde hem als trainer van zijn zonen, een tweeling, zodat ze in zijn voetsporen zouden treden.

			Cees was een kop groter dan Ben, maar Ben was technisch de beste bokser die Cosman onder zijn hoede had. Hij bokste als een danser terwijl Cosman Amerikaanse jazzplaten speelde om ook de tweeling aan te moedigen de ring in te gaan, en om de ronden te timen. Cees had de lichaamsbouw van Sam en hij kon goed opschieten met Ben, wat te zien was op de foto’s waar hij naast Ben poseerde, arm over de schouders. Na hun training ontspanden de twee jongens zich met Ben en aten ze de vleespasteien die hij ’s ochtends had klaargemaakt.

			Ben keek naar de soldaat in het SS-uniform, hij zag het bruine haar, de blanke huid, de hoge jukbeenderen, de vooruitgestoken vierkante kin, de brede vlakke neus en de dunne lippen. Eindelijk, dacht hij, hier was iemand om hem te helpen. En niet zomaar iemand maar een boksbroeder, een lid van de boksfamilie onder leiding van de excentrieke wereldburger Cosman. Snel liep hij naar Cees toe.

			‘Cees, Cees,’ zei hij zachtjes maar dwingend. ‘Ik ben het. Bennie Bril.’

			Olij ging rechtop staan, maar antwoordde niet.

			Ben ging dichterbij staan, tot hij Cees’ gezicht bijna aan kon raken. ‘Wat doe je hier?’ fluisterde hij.

			Ben concentreerde zich op het gezicht en de ogen die hem jarenlang vertrouwd waren geweest. Hij zag slechts de jongen, een man inmiddels, die net als hij zijn uiterste best deed om zijn lichaam te trainen, de tegenstander te lezen, en stoten uit te delen en te ontwijken. Ben klonk alsof hij een verloren familielid had teruggevonden, alleen dan met de verkeerde kleren aan.

			Natuurlijk herkende Olij Ben. Maar zijn ogen waren koud, het waren de ogen van een strijder. Zijn gezicht verstrakte. De tijden van vroeger, Cosmans sportschool, die tijden waren voorbij. De herinneringen verborgen zich achter het donkere SS-uniform en de grijze pet met het zilveren doodshoofd. Cees was inderdaad in de voetsporen van zijn vader getreden. Ben zag hoe de blik van Cees zich naar binnen keerde, hoe hij een pantser optrok.

			‘Cees,’ zei Ben nogmaals. ‘We kennen elkaar zo goed.’

			Olij fronste en keek de andere kant op.

			‘Cees, je moet me helpen. Laat mijn vrouw en zoon gaan. Kan jij niet–’

			‘Rot op, vuile Jood,’ siste hij. ‘Opsodemieteren, nu!’

			Een andere soldaat van de SS draaide zich snel naar de twee mannen om.

			Ben sprong naar achteren, als door een wesp gestoken. Zijn mond viel open, maar hij kon niets zeggen. Hij verdween verbaasd in de menigte. Terwijl hij zich door de gang worstelde kon hij de verleiding niet weerstaan om te kijken naar Olij. Zijn voormalige boksbroeder stond er nog steeds, alsof er niks gebeurd was. Snel liep Ben terug naar het balkon. Hij was onthutst en had het gevoel dat de hele wereld tegen hem samenspande. Hij rende terug naar zijn vrouw, duwde mensen ruw opzij op zijn weg.

			Het kwam niet in hem op dat hij zijn eigen broers op eenzelfde manier behandeld had. Toen ze samen met hem in zijn broodjeszaak werkten en zich kritisch hadden uitgelaten over het bedrijf, had Ben ze direct ontslagen en nooit meer met ze gesproken. Tegen de tijd dat de oorlog begon, hadden Celia en Ben nog maar weinig vrienden en familie over.

			Celia was op haar stoel blijven zitten en zag hoe hij met een verbeten blik op haar af kwam stormen. ‘Bennie, wat is er in godsnaam aan de hand?’

			 Hij liet zich in een stoel vallen, maakte een machteloos gebaar met zijn handen en staarde naar de vloer.

			‘Is alles goed met Ab?’

			‘Cees Olij. Na alles wat ik voor hem gedaan heb. Ongelofelijk,’ mompelde hij, ‘die verdomde moffen...’

			‘Wat weet je van Ab?’ vroeg Celia. ‘Ben je iets te weten gekomen?’

			Hij leek afwezig. Ze kende – en vreesde – die blik, maar toen begon Ben te vertellen, nog steeds trillend van kwaadheid. Over de Joden die achter de tafels werkten voor de nazi’s, over de S in hun papieren, over Cees Olij. En over Ab, die aan de overkant zou zitten, en over hoe ze herenigd zouden worden zodra ze opgeroepen werden.

			==

			Twee dagen later schalde Bens naam door de luidsprekers. Hij ging in de rij staan met zijn papieren, in de gaten gehouden door bewakers. Het enige wat de man achter de tafel zei was: ‘Naar Vught, naar Westerbork, naar Vught, naar Westerbork, naar Vught.’ De meerderheid ging naar Westerbork. Het zei degenen die in de rij stonden niets.

			Ben stapte naar voren en overhandigde zijn papieren. Hij had inmiddels gehoord dat de mannen achter de tafels leden waren van de Joodse Raad, die in het leven was geroepen door de SS om alle Nederlandse Joden te registreren.

			‘Naam?’ vroeg de man.

			‘Bril, Barend Bril,’ antwoordde Ben.

			‘Geboortedatum en -plaats?’

			’16 juli 1912. Amsterdam.’

			‘Gezinsleden?’

			‘Mijn vrouw, Sarah Blits, 1 juni 1915... en een zoon, Abraham, 20 juni 1937.’

			‘Deze moet naar Vught,’ zei de beambte kalm, en hij pakte een ander stapeltje papieren.

			De andere medewerker keek nauwelijks op maar knikte. De Nederlandse nazibewakers merkten niet dat de papieren van Ben omgeruild werden.

			‘Vught,’ zei hij, en drukte een stempel op de documenten.

			Ben pakte de papieren aan en ging terug naar Celia. Hij wist niet wat er gebeurd was, of wat Vught inhield. Hij ging naast Celia zitten en fluisterde dat ze naar de documenten moest kijken.

			Ze vouwde ze open. ‘De S is verdwenen. Kijk nou toch, Bennie. Nu zullen we Ab zeker snel zien.’

			Maar Ben was al ergens anders met zijn gedachten. ‘Vught,’ mompelde hij. ‘We gaan naar Vught.’

		

	
		
			5 
Naar Vught

			‘Wakker worden, we worden opgeroepen...’ Celia schudde Bens schouder. ‘Wakker worden...’

			Het was na middernacht, nauwelijks vier dagen nadat ze gearresteerd waren. Ben haalde zijn neus op en wreef met zijn handen door zijn haar en over zijn ruwe stoppelbaard. ‘Weet je het zeker?’

			‘Ja, ik denk het wel.’

			Hij probeerde de luidsprekers te verstaan boven het lawaai om hen heen.

			‘... Aaron Blitz.’

			‘Fischler Bressler.’

			‘Jacob Bressler.’

			‘Kayla Bressler-Simon.’

			‘Abraham Bril.’

			‘Barend Bril.’

			‘Sarah Bril-Blits.’

			‘Oproep voor vertrek.’

			De schouwburg zat propvol en er was geen frisse lucht, de wc’s waren verstopt en stroomden over. Ze hadden al het meegebrachte eten eergisteren al opgegeten en er was verder geen voedsel te krijgen. Ben zuchtte. Zijn huid voelde vettig aan, hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ja, het is tijd... hoogste tijd,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen Celia. Hij bewoog zijn schouders om weer een beetje soepel te worden, en draaide zich om naar zijn vrouw. ‘Ben je klaar?’

			‘Natuurlijk, laten we naar beneden gaan,’ zei ze zenuwachtig. ‘Ik kan niet wachten tot we Ab weer bij ons hebben.’

			Ben staarde over de rand van het balkon. De medewerkers van de Joodse Raad hadden zijn arrestatiepapieren verwisseld en ze hadden gezegd dat het gezin gezamenlijk zou vertrekken. Hoewel de Joden hier de zaken regelden, en niet de Duitsers, was Ben meer dan eens verraden en wist hij niet meer wie hij wel en niet kon vertrouwen. Hij knipperde met zijn ogen, stond op en ging bij zijn vrouw staan. ‘Celia, we moeten sterk zijn, voor hem. Begrijp je dat?’

			Maar Celia kon alleen maar aan de hereniging met Ab denken. ‘Ja, Bennie,’ zei ze en ze trok hem aan zijn jas. ‘Laten we gaan... kom.’

			‘Celia!’ Hij klonk gespannen. ‘Ze mogen niets van zwakheid zien.’

			‘Ja, ik snap het,’ zei ze, met enige irritatie. ‘Laten we nu eerst Ab maar gaan halen.’

			Ben liep met de bagage achter Celia aan de trap af. Na maanden van onderduiken en verraad begreep hij niet dat ze nog steeds niet wist hoe je met de nazi’s moest omgaan. Had ze dan niets geleerd van zijn verhalen over wat er wel niet voor nodig is om een tegenstander te verslaan? Terwijl ze zich een weg baanden door de menigte, hield hij even halt. Hij meende een naam te horen door de luidsprekers die hij maar al te goed kende: Abraham de Vries. Maar hij kon zich vergist hebben. Er waren immers zoveel mensen met de naam De Vries in Amsterdam. Celia trok aan zijn jas en ze vervolgden hun weg naar beneden.

			Op alfabetische volgorde werden ze in rijen opgesteld en ze wachtten af. Bewakers brachten tientallen kinderen naar binnen via de orkestbak. Zodra kinderen hun ouders zagen begonnen ze te rennen, ook al werd hun verteld dat ze gewoon moesten blijven lopen. Celia ontdekte Ab, rende naar hem toe, pakte hem op en omhelsde hem. De jongen verborg zijn gezicht in haar winterjas, beiden waren in tranen. Ben kwam dichterbij en aaide hem over zijn haar.

			==

			Vrijdag 16 april 1943 verlieten Ben, Celia en Ab Amsterdam als gevangenen 31, 32 en 33 in een derdeklas coupé in een trein naar Vught met plaats voor 352 personen. Vught was een klein dorp vlak bij Den Bosch waar de Beveiligingsdienst van de SS zijn kantoor had. Buiten Vught, op een afgezonderd stuk land met dennenbomen lag Konzentrationslager Herzogenbusch – het enige interneringskamp in Nederland waar soldaten van de SS direct toezicht hielden op gevangenen, dat wil zeggen Joden en gearresteerde verzetsmensen. Het kamp bestond uit smalle barakken en bakstenen gebouwen, van elkaar gescheiden door zandwegen en prikkeldraad.

			Nederlandse politie en Duitse soldaten die getraind waren in het transport van Joden leidden de Brils samen met de andere Joden naar de trein. Ben en Celia waren een en al aandacht voor Ab. De meeste Joden bleven rustig op hun plaats zitten terwijl de politie in de gangpaden en bij de deuren alles in de gaten hield. De bebouwing van Amsterdam en buitenwijken lag al snel achter hen. Zuidwaarts ging de trein, langs landerijen, kanalen, bomen en wegen. Na twee uur kwamen ze aan in Vught, waar bewakers in donkergroene uniformen – Joodse gevangenen uit het kamp – de mensen bijeendreven op het kleine stationsplein. Mannen, vrouwen en kinderen moesten zich opstellen in rijen van vijf, stil zijn en wachten op nadere instructies.

			Ben gooide hun tassen over zijn schouder en hielp Ab en Celia uitstappen. Hij zorgde ervoor niet te veel de aandacht te trekken. De kleine jongen klemde zich aan zijn moeder vast. Het was bijna middag, overal om hen heen stonden bewakers.

			‘Kijk,’ fluisterde Ben. ‘Kijk eens, dit zijn andere bewakers.’

			Achter zich hoorden ze hoe de bewakers mopperden en tegen achterblijvers schreeuwden, oudere echtparen, boeren met kromme ruggen en ouders met lastige kinderen.

			‘Iedereen naar buiten! Nu!’

			‘Sneller! En zet je bagage neer!’

			Celia ging dicht bij Ben staan, en Ben zei tegen Ab dat hij bij hem moest blijven en stil moest zijn. Hij legde zijn arm om Abs schouder. De kampbewakers duwden de langzame of aarzelende mensen de straat op. Sommigen struikelden. De vrouwen zagen er verbijsterd uit, en terwijl ze worstelden met hun koffers konden ze hun tranen nauwelijks bedwingen.

			Ben trok Celia en Ab weg bij de achterblijvers en ze gingen in de rij staan. De kamppolitie omsingelde de nieuwkomers. Een kleinere groep SS-soldaten hield de boel in de gaten. Een van hen schreeuwde: ‘Jij bent gezond, lopen maar!’

			Langzaam begonnen de ontgoochelde gevangenen met de gele sterren aan een urenlange wandeling, zonder dat er enige uitleg werd gegeven. Er klonken alleen maar barse bevelen. Ze liepen door de nette straten met kinderhoofdjes in het centrum van het stadje en keken bij de huizen naar binnen, woonkamers waar het leven gewoon doorging. De bewoners wendden hun blik af. Toen ze het stadje verlieten gaf Ben de bagage aan Celia en tilde hij Ab op. Zwijgend liepen ze in de middagzon langs de weilanden en de dennenbossen.

			Ben was kletsnat van het zweet toen ze bij de gevangenis aankwamen. De ingang bestond uit een rood met wit metalen hek en twee stenen torens, met daarnaast een aantal indrukwekkende bakstenen gebouwen en hoge muren. Daarachter strekten zich rondom het complex hekken uit met dubbel prikkeldraad en ondiep water. In de omheining stonden telkens op honderd meter afstand van elkaar houten wachttorens met machinegeweren en schijnwerpers. De bakstenen, het prikkeldraad en de wachttorens leken uit een ander tijdperk te komen. Achter de poort hoorden ze bewakers schreeuwen.

			Ben kneep Celia in haar hand en zei haar precies te doen wat de bewakers bevalen. Kijkend naar de lucht achter het prikkeldraad en de muren voelde hij iets wat hij nog nooit eerder gevoeld had.

			De Joden liepen door de poort, opgejaagd door de schreeuwende bewakers. Nu zagen ze nog meer bakstenen gebouwen, een groot veld en meer prikkeldraad met eenvoudige schuren daarachter. Bewakers in donkere uniformen blaften bevelen, SS-soldaten hielden hun wapens in de aanslag en keken zwijgend toe. Iedereen moest in rijen doorlopen naar een gebouw vlakbij om de bagage daar achter te laten. De mensen schrokken, ze hadden eten meegenomen, foto’s, kleren en ze hadden geld en sieraden in hun bagage verstopt. De bewakers gaven mensen die treuzelden een duw, waardoor anderen angstig hun bagage achterlieten en snel doorliepen. Ben en Celia keken elkaar aan, zetten hun tassen neer en liepen naar binnen, Ab stevig aan de hand. Ze volgden de rest naar een grote ruimte waar andere bewakers hen opwachtten.

			‘Uitkleden! Kleren en schoenen hier laten en douchen!’ schreeuwde een bewaker naar de gevangenen, die bij elkaar stonden op de cementen vloer. ‘Schoenen hier. Kleren daar. Voortmaken!’

			Een geluid van bange kreten, verstikte stemmen en gehijg vulde de ruimte.

			‘Bennie, ik, ik kan dat niet,’ stamelde Celia hulpeloos. ‘Niet waar iedereen bij is.’

			Hij knikte, maar ze hadden geen keus. Anderen begonnen zich al uit te kleden. Bewakers bleven schreeuwen dat ze moesten opschieten en doorlopen, en wezen naar de berg kleren en de deur van de doucheruimte.

			‘Doe het nou maar. Ik help Ab,’ fluisterde hij. ‘Niet naar de bewakers kijken.’

			Ben hurkte bij Ab neer.

			‘Papa, ik ben bang,’ stotterde de jongen.

			‘Jongen, ik weet het. Maar het komt goed.’ Hij omhelsde zijn zoon en hielp hem toen zijn shirt uit te trekken.

			Ab zei niks, maar zijn kleine lichaam begon te beven. Celia stond naast hen, niet in staat haar ondergoed uit te trekken, en voelde hoe de kille blikken van de bewakers haar en de andere gevangenen opnamen. Ze zag hoe Ben zich uitkleedde maar dicht bij Ab bleef staan. Zijn gezicht was gespannen en ze realiseerde zich dat hij zich meer schaamde voor haar en Ab dan voor zichzelf. Zijn armen en rug waren één bonk spieren. Hij gooide de kleren op de stapel, tilde Ab op en liep richting de doucheruimte. Hij keek naar Celia. Ze deed haar onderbroek uit, hield haar handen voor haar lichaam en volgde hem snel de ruimte in.

			Uit de douches kwam alleen maar koud water en het rook naar verdelgingsmiddelen. Ab hield zijn handen voor zijn ogen terwijl Ben snel langs de douches liep. Toen hij en Celia klaar waren, werden ze naar een deur gedirigeerd die naar een andere ruimte leidde, niet de ruimte waar zij hun kleren hadden achtergelaten. Met Ab in zijn armen keek Ben toe. Gevangenen in grijs-wit gestreepte uniformen, wederom Joden, deelden vormeloze, versleten broeken en hemden uit, en klompen die ze zelf ook droegen. De rij was lang.

			‘Neem jij Ab even over,’ fluisterde hij tegen Celia. ‘Ik ben zo terug, doe maar langzaam aan. Probeer een beetje te treuzelen.’

			Hij zette Ab op de grond en haastte zich terug de douche­ruimte in. Zich een weg banend langs de Joden die eruit kwamen, liep Ben terug naar de ruimte waar ze hun kleren hadden achtergelaten. Het was propvol mensen. Zonder te aarzelen stapte hij naar binnen, greep wat onderkleding van een vrouw en verfrommelde die. Voordat ook maar iemand kon reageren had hij zich alweer omgedraaid en liep de ruimte uit, de doucheruimte door en terug de zaal in waar ze de gevangeniskleding uitdeelden. Zonder naar de bewakers te kijken vond hij Celia weer, knielde en deed alsof hij haar hielp met het aankleden van Ab. Snel stopte hij het ondergoed in haar hand. Ze keek hem met grote ogen aan en propte het in haar broek.

			Ze kleedden zich aan en volgden de andere gevangenen naar buiten, naar de enorme open plaats. ‘Jezus, Bennie, dat was gekkenwerk,’ zei ze met een glimlach. ‘Als ze je hadden gezien...’

			‘Koleremoffen. Ik pik het niet. Dit komt ze duur te staan.’

			‘Bennie, Bennie, trek geen aandacht, dat zei je toch ook tegen mij!’

			Hij probeerde zijn adem onder controle te krijgen en te kalmeren.

			‘Ssst,’ siste ze, ‘ze zeggen iets.’

			De mannen in het groen schreeuwden dat iedereen stil moest zijn en moest luisteren. Een Duitse soldaat in een donker uniform van de SS stapte naar voren, er daalde een stilte neer over de gedesoriënteerde gevangenen.

			Schutzhaftlagerführer Otto Reinecke was een man van rond de vijfendertig, breedgeschouderd en niet bijzonder groot, met kort donker haar en een pet met SS-insigne die deels zijn ovale gebruinde gezicht met heldere blauwe ogen verborg. Hij leek meer op een gespierde voetballer die in een strak SS-uniform geperst was dan op de ranke edele Duitser die de nazi’s als ideaalbeeld zagen voor hun officieren. Hij was hier de hoogste baas, maar hij was niet zoals veel fanatieke nazi’s een felle Jodenhater. Er waren zelfs Joden die hem hielpen met het runnen van het kamp, en anderen bezorgden hem extra inkomsten: hij en een andere officier doorzochten de bagage op geld en juwelen en hielden deze kostbaarheden achter zonder het te rapporteren of over te dragen aan het Derde Rijk.

			‘Jullie gaan nu naar jullie barakken,’ kondigde Reinecke aan met een stem die hard genoeg was om door iedereen gehoord te worden. ‘Volg de aanwijzingen van jullie bewakers en de opzichters van de barak.’

			Reinecke stapte naar achteren en knikte naar de kampbewakers. Een van hen deed een stap naar voren. ‘Allemaal opstellen in rijen! Mannen aan de rechterkant, vrouwen en kinderen aan de linkerkant!’

			De nieuwkomers keken elkaar onthutst aan.

			‘Mannen rechts. Vrouwen en kinderen links!’ schreeuwde hij weer. ‘Raus! Raus!’

			De bewakers in het groen liepen de aarzelende menigte in en begonnen met geweld mannen van vrouwen en kinderen te scheiden. Ben en Celia wisselden een blik. In de Joodse krant had Celia gelezen dat gezinnen bij elkaar konden blijven als ze naar een werkkamp gingen. En ze had het geloofd. Ben deed zijn ogen dicht, concentreerde zich op de kracht van zijn lichaam. Hij trok Celia en Ab naar zich toe. ‘Luister, luister,’ zei hij gehaast. ‘Geef je niet over. En geef niet op! Celia, je moet voor jou en Ab zorgen. En ik zal doen wat ik kan.’

			Ben knielde naast Ab neer en keek in de grote bange kinderogen. Hij aaide over zijn haar en omhelsde hem. ‘Jongen, je moet nu mee met je moeder. Ik kom snel naar jullie toe, zo snel als ik kan.’

			Een bewaker, een Jood in een groen uniform, kwam naar Ben toe. ‘Jullie daar, in de rij. Mannen rechts, vrouwen links.’

			‘Oké, oké. Heel even,’ zei Ben.

			‘Nee. Nu. Jij rechts. De mannen gaan daarnaartoe.’

			Ben beheerste zich. Dit was niet het moment om ruzie te schoppen.

			Celia en Ab maakten zich los van Ben, maar ze bleven naar hem kijken vanaf hun plaats in de rij, totdat ze van de appèlplaats weggeleid werden naar de barakken.

			Vol afschuw liep Ben naar de hoek van het grote veld. Deze bewakers waren tuig van de richel dat hij met één slag kon neerslaan. Hij passeerde een aantal hekken voordat hij aankwam bij een rij vervallen schuren, opgetrokken uit cementblokken. Hij haatte de nazi’s die hem zijn bokscarrière hadden afgenomen, haatte de antisemieten die hem van de Olympische Spelen hadden weggehouden en wat ze hem, zijn zaak en zijn familie hadden aangedaan.

			Ben merkte hoe moeizaam zijn ademhaling ging. Hij keek naar de mannen naast hem, zag hoe gebogen ze liepen. Hij realiseerde zich dat hij maar beter goed op kon letten. De bewakers leidden de mannen naar een paar barakken. Ben liep naar binnen en zag een grote ruimte met een kachel, houten tafels en banken. Daarachter, met een deur als afscheiding, was een andere grote ruimte die vol stond met krappe rijen houten stapelbedden, drie hoog. Jutezakken en stro dienden als matras.

			De ruim honderd mannen namen zwijgend de primitieve inrichting op. De ruimte was doordrongen van een geur van rook en teer. Een Joodse gevangene die overduidelijk status genoot bij de bewakers, stelde zich voor als de Blockalteste. Hij ging op een bank staan en keek neer op de mannen. Deze barakleider was net zo armoedig gekleed als de andere gevangenen, maar hij gedroeg zich zelfverzekerd. ‘Stilte! Luister goed!’ begon hij. ‘Dit is een werkkamp. Ik ben een Jood, net als jullie. Jullie moeten je correct en gehoorzaam gedragen. Dit is jullie thuis. Hier werken jullie. Jullie zullen leren hoe je de bewakers aan moet spreken en hoe je moet opdraven voor het appèl. Jullie worden voor zonsopkomst gewekt, dan eten jullie en wordt de werkopdracht gegeven. Begrepen?’

			Tientallen gezichten keken hem aan. Enkelen knikten, maar het begrip was nog ver weg.

			‘En onze vrouwen?’ riep een man. ‘Waar zijn die?’

			‘En onze kinderen?’ riep een ander.

			Aangemoedigd door deze vragen begon de menigte zich te roeren.

			‘Stilte!’ schreeuwde de barakleider. ‘Stilte! Ze zitten in een ander gedeelte van het kamp,’ zei hij rustig. ‘Op zondag krijgen jullie ze te zien, een uurtje op de appèlplaats.’

			De mannen keken elkaar en de leider verbaasd aan.

			‘Luister! Het beste is om je hier aan de regels te houden. Ga nu maar naar de slaapzaal, kies een bed uit, en rust uit.’

			‘Krijgen we onze bagage nog terug?’ riep iemand. ‘Hoe zit het met onze spullen?’

			‘Die krijg je spoedig terug,’ antwoordde de Blockalteste. ‘Andere gevangenen zullen ze brengen. Je moet het allemaal onder je bed bewaren. Jullie papieren krijgen jullie ook terug, maar geld of kostbaarheden niet, alleen je identiteitsbewijs. Probeer nu wat uit te rusten. De wc’s zijn achterin. Als je je wilt wassen, doe dat dan ’s avonds of ’s nachts... Jullie kunnen gaan.’

			Ben liep met de mannen naar de sombere slaapzaal en koos een bed uit. Met een zucht ging hij zitten. Hij sloot zich af voor zijn omgeving. Ik zal me met elke spier in mijn lijf tegen de nazi’s blijven verzetten, prentte hij zichzelf in. Hij had ervaring met tegenstanders die erop uit waren je compleet weg te vagen en hij zag wel wat de Duitsers aan het doen waren: hun doel was bang maken, intimideren en Joden kapotmaken door ze te reduceren tot gevangenen. De onzekerheid sloop binnen, en hij dacht aan Celia. Hij hoopte dat zij door zou hebben wat hier aan de hand was, maar hij was daar nog niet zo zeker van.

			Hij keek op en zag in de lange rijen nog een paar achterblijvers op zoek naar een slaapplaats. De verlegen en zwakkere mannen moesten anderen vragen of ze hun bed wilden delen, want alle stapelbedden waren bezet. Een nieuwe moraal had zich aangediend: gevangenen werden tegen elkaar uitgespeeld in de dans om te overleven.

		

	
		
			6 
De eerste dagen

			Samen met de andere vrouwen had Celia gezien hoe de mannen weggevoerd werden van de appèlplaats. Ze verdwenen achter het hek van prikkeldraad en bewakers sloten de poort af. Ze keek naar haar handen en voeten die uit het gestreepte gevangenisuniform staken, voelde het ruwe katoen op haar huid en het schuren van de houten klompen. Ze herkende zichzelf nauwelijks nog.

			‘Mam, mam?’ vroeg een klein stemmetje. ‘Waar is papa naartoe?’

			Ze wist niet wat ze moest zeggen en klemde Ab tegen haar borst. Ze keek naar de andere vrouwen. Alle gezichten stonden strak. Vooral de moeders met jonge kinderen hadden een wanhopige uitdrukking. Niemand wist wat hun – of hun man en kinderen – te wachten stond.

			‘Jullie gaan nu naar jullie barak,’ kondigde een bewaakster aan. ‘Moeders: neem je kinderen mee en zorg dat ze stil zijn, lopen maar!’

			Celia en Ab volgden de andere vrouwen naar net zulke gebouwen als van de mannen, cementblokken en hout, door hekken van prikkeldraad, zandwegen en nog weer meer hekken en bewakers, gescheiden van de rest van het kamp.

			Celia had veel moeite met het uitzoeken van een slaapplaats voor haar en Ab: alle onderste bedden waren al bezet. Ze tilde Ab op naar een bed in het midden en zei dat hij daar moest wachten, zij ging even rondkijken.

			‘Maar ik moet plassen,’ zei Ab.

			Ze fronste, straks zou ze het bed nog kwijtraken. ‘Oké,’ zuchtte ze, ze tilde hem weer op en nam hem mee. Ze vroeg haar buren of ze het bed voor haar bezet konden houden.

			Er was niet genoeg ruimte om zonder andere mensen aan te raken tussen de stapelbedden door te lopen. Celia bleef zich verontschuldigen: ‘Pardon’, ‘Excuseer’, ‘Pardon’, maar de meeste vrouwen reageerden kwaad als ze zich langs hen wurmde. Celia keek naar de vrouwen in de bedden. Ze waren van alle leeftijden. Sommigen huilden zachtjes, anderen staarden zwijgend voor zich uit, en weer anderen probeerden het stro en jute op te schudden om een beter bed te maken.

			‘Waar is de wc?’ vroeg Celia. ‘Het toilet...?’

			‘Achter die deur, aan de rechterkant.’

			Celia rook het al. Er was een lange rij, er stonden veel moeders met kleine kinderen. Sommige mensen fronsten toen ze de jongen zagen. ‘Schiet je een beetje op!’ schreeuwde een vrouw. ‘Kan het wat sneller, er staat een hele rij!’ riep een ander. Celia huiverde toen ze de hoek om liep. Langs twee van de muren zag ze brede banken met een rij gaten, latrines. In het midden was een cementen trog met een paar kranen, zoals je op een boerderij ziet. Er was geen toiletpapier of zeep.

			Toen Celia aan de beurt was, tilde ze Ab op en zette hem op de latrine. Ze walgde van de stank en het gebrek aan privacy. Zelf kon ze niet gaan, zo in het volle zicht van al die anderen en van Ab. Snel trok ze Ab mee, terug naar het bed, ze had geen idee hoe ze het hier zou moeten redden. Ze wist niet wanneer ze Ben weer zou zien maar hoopte dat het snel zou zijn, misschien de volgende dag al. In de tussentijd probeerde ze zich zoveel mogelijk te concentreren op Ab en haar gevoel uit te schakelen.

			Celia tilde Ab op het smalle bed en klom er zelf bij. Ze rolde zich op haar zij en hield hem vast. Ze probeerde het hem zo aangenaam mogelijk te maken en zichzelf te troosten met de aanwezigheid van zijn kleine lichaam, maar dat lukte niet. Flarden van gesprekken suisden om haar heen, er werd op Duitsers afgegeven, velen vroegen zich af waar dit zou eindigen, en wanneer zouden ze eigenlijk eten krijgen? Ze viel in een onrustige slaap en werd wakker toen er aan haar been werd getrokken. ‘Hé, jij daar,’ zei iemand. ‘Ze roepen de moeders met kinderen op.’

			Celia klom uit bed, tilde de jongen op en droeg hem door het gangpad. Ze zag nog meer moeders met kinderen. Sommigen hadden baby’s in hun armen, anderen stonden hand in hand met meisjes en jongens. Pubers stonden alleen, of leunden op de schouder van hun moeder. De barakleidster stond achter een vrouwelijke SS’er en een paar leden van de kamppolitie.

			‘Zijn alle moeders met kinderen nu hier?’ riep de barakleidster. ‘Is iedereen hier?’

			De leidster keek somber naar de vrouwen en kinderen die stonden te wachten. ‘Luister goed... dit is belangrijk,’ zei ze met een bleek gezicht.

			De SS’er stapte naar voren, vooraan in de groep werd het stil. De vrouwen op de stapelbedden keken toe.

			‘De kinderen gaan nu naar hun eigen barak,’ kondigde ze aan. ‘Alle kinderen die vier jaar of ouder zijn moeten zich hier verzamelen en mij volgen. Als ik terugkom, gaan de vrouwen met kinderen onder de vier naar hun barakken.’

			De schrik sloeg de moeders om het hart, monden vielen open. De vrouwen keken naar de Duitse soldaat, een vrouw nog wel, die moeders van kinderen wilde scheiden. Instinctief trokken die de kinderen naar zich toe.

			‘Nee!’ riep een vrouw. ‘Het zijn ónze kinderen.’

			‘Wie zal er voor ze zorgen?’ riep een ander.

			‘Stilte!’ schreeuwde de SS’er. ‘Jullie doen wat ik zeg of ik roep de kamppolitie erbij.’ De vrouw was nauwelijks te verstaan door het geschreeuw en de protesten van de vrouwen. ‘Goed, vooruit nu,’ schreeuwde de SS’er, ze gebaarde al naar de kamppolitie om in te grijpen. ‘Alle kinderen van vier jaar en ouder komen nu hiernaartoe. Meisjes rechts, jongens links.’

			Celia kon haar oren niet geloven. Ook Ab, die bijna zes was, begreep niet wat er aan de hand was, net zoals hij niet begrepen had waarom hij uit de Hollandsche Schouwburg was gehaald of de straat op was getrokken toen hij zijn neven en nichten in Amsterdam bezocht had, een jaar geleden. Ze probeerde zich te beheersen, maar ze was verbijsterd. Ze knielde neer bij de slaperige Ab in zijn gevangenishemd dat tot op zijn knieën kwam en klemde hem tegen zich aan. In haar ogen stonden tranen. Er was geen tijd om iets te zeggen of iets uit te leggen.

			‘Ab... Ab,’ stamelde ze. ‘Ik hou zoveel van jou.’

			 De jongen voelde dat er iets stond te gebeuren en stamelde dat hij niet weg wilde.

			‘Ab, ik kan er niks aan doen.’

			De kamppolitie drong naar voren en commandeerde de moeders afstand te houden. Langzaam werden de kinderen naar voren gebracht. Ab liet zijn hoofd zakken en bleef doodstil staan. Celia omhelsde hem opnieuw en bleef zeggen hoeveel ze van hem hield. Ze keek hoe andere moeders hun kinderen loslieten, achteruitlopend terwijl hun kinderen werden weggeleid. Een lid van de kamppolitie wees naar Ab en zei hem bij de andere jongens te gaan staan. Langzaam liet Celia liet hem los. Daar stond ze in de groep moeders wier kinderen weggehaald werden. Ze voelde zich verloren, alleen en vond geen troost bij de andere vrouwen. Als verdoofd liep ze terug naar de slaapzaal, klom in bed, rolde zich op haar zij en huilde. Niemand die ook maar enige aandacht aan haar besteedde.

			==

			De volgende dag werden Celia en de andere vrouwen gewekt voordat de zon opging en maakten ze kennis met het eindeloze afroepen van de namen en andere afstompende gevangenisroutines. Ze kregen het bevel in de rij te gaan staan, aan te treden op de appèlplaats en in de houding te blijven staan. Hun maaltijden bestonden ’s morgens uit afwaswater dat ze koffie noemden, en tussen de middag groentesoep met oud bruinbrood. In het begin kreeg Celia het niet door haar keel en ontweek ze de latrines. Maar na twee dagen had ze zo’n honger dat ze wat brood at. Meestal lag ze op bed en maakte ze zich zorgen over Ab. Het drama van de afgelopen dagen maakte geleidelijk plaats voor de verveling van het kamp en het verlies van alle tijdsbesef.

			Twee dagen na aankomst, op zondag, kondigden de barakleiders aan dat de gevangenen hun echtgenoten mochten zien op de appèlplaats.

			Laat op de zondagmiddag marcheerde Ben met de mannen uit zijn barak het veld op. Hij zocht naar Celia en Ab. Door een hek aan de andere kant kwamen de vrouwen aangelopen, zonder kinderen. De bewakers stelden hen in rijen van vijf op en kondigden aan dat ze een uur de tijd hadden. Al snel vielen rijen uiteen. Ben zag Celia voordat zij hem zag, ze zag er verbitterd, mager en verloren uit. Hij schrok van de aanblik en haastte zich naar haar toe. Celia struikelde bijna toen ze naar hem toe rende. ‘Bennie,’ huilde ze. ‘Ze hebben Ab meegenomen. Ze hebben hem weer afgepakt.’

			Ze legde haar hoofd op zijn schouder en liet haar tranen de vrije loop.

			‘Die godvergeten lafaards,’ mopperde Ben. ‘Wachten tot de mannen weg waren.’ Hij hield haar tegen zich aan. ‘Wat weet je nog meer?’

			‘Het hoofd van de barak zei dat er barakken voor kinderen zijn. Ze zei dat er mensen zijn die de kinderen verzorgen. Maar ik mag er niet naartoe.’

			Bens gedachten sloegen op hol. Hij voelde haar nagels in zijn rug. De afgelopen dagen had hij rondgelopen in het kamp en de barakleiders geobserveerd. Sommige Joden waren goed op de hoogte van de gang van zaken in het kamp, maar wie dat waren en hoe ze aan die kennis kwamen, wist hij nog niet. Ben voelde dat Celia nog steeds huilde, hij pakte haar bij de schouders en keek haar aan. ‘Celia, ik ga erachteraan. Dat beloof ik je.’

			‘Maar wat zal er met Ab gebeuren?’

			‘Ik weet het niet... Wat gaat er met jou gebeuren?’

			‘Met mij? Die moffen vermoorden ons. We worden behandeld als beesten!’

			‘Celia, hou op,’ fluisterde hij. ’Niet doen.’

			Ze hielden elkaar vast en vertelden elkaar het weinige wat ze over hun situatie wisten. Toen klonk er opeens een fluitsignaal. Ze keken waar het vandaan kwam, en zagen bewakers tussen de gevangenen lopen, ze schreeuwden dat ze terug moesten naar hun barakken.

			‘Probeer je goed te houden,’ zei hij, terwijl hij haar vasthield. ‘Ik zal proberen uit te vinden hoe het met Ab gaat. Beloof het me: niet opgeven.’

			‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ja.’

			Ben had niet verwacht dat ze gezinnen zouden scheiden, en hij had niet verwacht dat ze Celia en Ab zo slecht zouden behandelen. Hij had ook niet verwacht dat hij met andere mannen op een zaal zou slapen, op stro nog wel, zoals hij dat ook in zijn jeugd had gedaan, of dat hij zich niet zou kunnen scheren en wassen. Jarenlang had hij elke zaterdag zijn haar laten knippen en hij sliep zelfs met een haarnetje. Hij geloofde heilig dat hij een wedstrijd zou verliezen als zijn tegenstander zijn zorgvuldig gekamde haar aanraakte. Een scheer- of knipbeurt en dan ook nog met een botte schaar was nu alleen aan de orde als onderdeel van het strenge ontluisregime van kamp Vught.

			Eenmaal terug in de barak ging Ben op zoek naar de barakleider. De Blockalteste was eraan gewend dat mannen bij hem kwamen met klachten, of met vragen die meestal nogal onbeduidend waren. Ben trof hem in de dagruimte, hij zat aan tafel met een paar andere mannen die het klappen van de zweep inmiddels kenden.

			‘Meneer, pardon,’ begon Ben, ‘hebt u een minuutje?’ De barakleider keek verstoord op maar zei niets.

			‘Als het niet uitkomt, misschien later?’ drong hij aan.

			‘Wat wil je?’

			‘Kunnen we ergens onder vier ogen praten?’

			De barakleider zag het ernstige gezicht van Ben, fronste en wisselde een snelle blik met de mannen aan de tafel. Hij stond op en gebaarde Ben hem naar buiten te volgen. Een paar meter van de barak stonden ze stil. ‘Wie ben je en wat wil je?’

			‘Bril, Bennie Bril,’ zei Ben, en hij stak zijn hand uit.

			Verrast nam de barakleider zijn hand aan, het was alsof hij een baksteen optilde.

			‘Ik heb net mijn vrouw gesproken. Ze zei dat de nazi’s onze zoon hebben meegenomen. Hij is bijna zes. Weet u hoe dat zit?’

			De barakleider vouwde zijn armen voor zijn borst. ‘Dat is niet zo mooi.’

			‘Weet u meer?’

			‘Ik weet dat kinderen in aparte barakken worden gezet. Er zijn Joodse gevangenen die ze daar helpen met wassen en eten. Maar jij kunt er niet naartoe, andere gevangenen doen dat. Dat is wat ik weet.’

			Ben keek de man aan en dacht even na. ‘Kan ik misschien met een van die Joden praten die in de kinderbarakken werken?’

			‘Ik moet even kijken, ik weet het niet,’ zei de barakleider kortaf. ‘Is dat alles, verder niets?’

			‘Nee, dat was het... dank u wel.’

			Ben keek hoe de man terugliep naar de tafel en naar zijn gevolg. Hij besloot uit te zoeken waar andere mannen zich mee bezighielden, misschien kon hij zelfs iemand vinden die hij kende en die wist hoe de vork in de steel zat. Driftig liep hij door andere barakken en bleef hier en daar bij anderen staan om mee te luisteren met hun gesprekken. Hij zag dat sommige gevangenen niet zoals hij gevangeniskleding aanhadden. Die hing aan spijkers bij hun bed, en ze droegen kleren die ze zelf meegebracht moesten hebben, verkreukelde overhemden en broeken. Andere barakken zaten vol mannen met geschoren koppen die uitsluitend gekleed waren in gestreepte uniformen, met als schoeisel de klompen die Ben ook droeg.

			Ben hoorde gesprekken over de oorlog. Hoelang zou het nog duren? Wanneer zou het eindigen? En hoe zou het eindigen? Hij had geen geduld voor dat soort gesprekken. Mannen zaten in een kring, verveeld, anderen zaten in hun eentje en zagen er bang uit. Weer anderen stonden bij de kachel om water op te warmen of een klein beetje eten klaar te maken. Ben spitste zijn oren toen hij een paar religieuze Joden hoorde praten over de viering van het Joodse paasfeest, bij zonsopgang de volgende dag. Een van hen zou zorgen voor een tafelkleed en een ander zei dat hij een gebedenboek, borden en kaarsen mee zou nemen.

			Ben besloot de dag daarop terug te keren om te kijken of het allemaal maar luchtfietserij was, of toch echt waar. Vroeg de volgende ochtend, na de koffie en nog voor het appèl, bracht een aantal mannen een paar wagens met bagage naar hun barak. Allemaal schreeuwden ze door elkaar heen voor hun spullen, in de hoop kleren te vinden en eten, foto’s en andere resten van het leven dat ze achter zich gelaten hadden, zoals geld, papieren en ander waardevol spul. Gevangenen uit andere barakken kwamen kijken en troggelden eten af in ruil voor informatie over het kamp. Zo kreeg iedereen weer wat moed.

			Die avond ging Ben terug naar de barak waar hij het gesprek over het paasfeest had gehoord. Op de primitieve houten tafel aan het eind van de dagruimte lag een wit tafelkleed, met daarop borden, glazen, kaarsen en water in flessen. Ofschoon de borden leeg waren, bleef hij ernaar staren totdat iemand hem opmerkte en naar hem toe liep. De meer door de wol geverfde gevangenen waren er inmiddels aan gewend dat iedereen van iedereen stal, hoe klein de buit ook was.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg de man. Door voor hem te gaan staan, blokkeerde hij opzettelijk Bens zicht. ‘Dit is niet uw barak, of wel?’

			‘Nee, ik ben nieuw hier. Ik ben wat aan het rondkijken. Hoe kan dit nou?’

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg de man.

			‘Die tafel, het kleed, de kaarsen?’

			‘Wie bent u?’ vroeg de man argwanend.

			Ben stelde zich voor, stak zijn hand uit en probeerde te glimlachen.

			De man schudde met tegenzin zijn hand. ‘Wanneer bent u hier aangekomen?’ vroeg hij.

			‘Drie dagen geleden. Ik, mijn vrouw en mijn zoon. We zaten ondergedoken sinds afgelopen zomer. Vorige week zijn we opgepakt, verraden... Wat gebeurt hier?’

			‘We zijn hier sinds januari,’ zei de man. ‘Het uniform dat u draagt, dat is een nieuwe regel, deze week ingevoerd. Ze hebben uw kleren meegenomen vanwege de luizen, hoewel mensen van buiten helemaal geen luizen hebben. Wij mochten onze bagage nog houden.’

			Ben knikte en keek weer naar de tafel. ‘Maar hoe komen ze aan een tafelkleed en borden?’

			‘We schrijven brieven. We vragen om eten, kleren, alles. Soms laten de Duitsers toe dat we pakketten ontvangen. De meesten van ons werken in de fabriek.’

			‘Dat wist ik helemaal niet,’ zei Ben.

			‘Wat voor werk doet u?’

			‘Ik heb nog geen werk. Waarom?’

			De man keek hem aan, Ben had de typische naïviteit van een pas aangekomen gevangene. ‘U begrijpt Vught nog niet helemaal, of wel?’

			‘Wat valt er te begrijpen?’

			‘Wilt u bomen omhakken en zand scheppen, of wilt u radio’s en zaklampen in elkaar zetten in een fabriek? Wat deed u voor de oorlog?’

			‘Ik had een restaurant, een broodjeszaak, in Utrecht,’ zei Ben, en aarzelde toen even. ‘En ik was bokser, Nederlands kampioen, meerdere keren zelfs.’

			‘Ben jij die Bril? De Joodse bokser?’

			Ben knikte en glimlachte zwakjes.

			‘Dat is me wat,’ zei de man. ‘Ik zou dat hier maar voor me houden als ik u was. U wilt toch niet dat de nazi’s daar voor hun eigen vermaak misbruik van gaan maken, hè.’

			‘Wat zouden ze dan kunnen doen?’

			‘U op de proef stellen. Kijken hoe sterk u bent en proberen u te breken... Hebt u nog nooit in een fabriek gewerkt? Elektronica in elkaar gezet? Op een werkplaats gewerkt, zoiets?’

			‘Nee. Nooit.’

			‘Nou, Bril, ik zou maar voorzichtig zijn. Deze mannen hebben een sedertafel omdat ze brieven schreven die iemand voor ze heeft verstuurd. Ze hebben de spullen verstopt en opgespaard. Dat kon vanwege hun werk in de fabriek. Denk daar maar eens over na. En bedenk wat voor soort werk u zou kunnen doen.’

			Hij pakte Bens hand en kneep erin.

			‘Misschien bent u wel echt een bokser, met zulke handen.’

			‘Dat ben ik,’ zei Ben trots. ‘Dat ben ik helemaal.’

			‘Veel succes... Stel je voor... Ik heb Ben Bril ontmoet.’

			‘Dank u. En uw werk...’

			‘Ja, denk erover na.’

		

	
		
			7 
Aan het werk

			Ben was compleet uit het veld geslagen door het Joodse paasfeest in de barak. Brieven, pakketten en werk dat privileges oplevert, het draaide in zijn hoofd. Hij had nooit gedacht dat dit in een gevangenis mogelijk was. Maar waarom ook niet? Mensen probeerden altijd een uitweg te vinden. Waarom zou Vught zo anders zijn? Hij liep andere barakken binnen met de smoes dat hij op zoek was naar familie of vrienden. Een leugen, hij wilde gewoon zien of nog meer mensen het paasfeest vierden, en wat er dan wel op tafel stond. Hij zag eten, jam en zelfs koffie. Ben ging terug naar zijn bed, maar hij kon niet slapen. Hij had niet eens een lepel of een kopje. Hij gebruikte vieze blikjes samen met andere mannen om uit te eten en te drinken.

			De volgende ochtend werd hij voor zonsopgang wakker. Hij negeerde de vieze, stinkende latrines en ging de wasruimte in om zijn gezicht te wassen. Er was geen zeep en het water was hard. Ben ving het met zijn handen op, maakte zijn haar nat en streek er met zijn vingers doorheen. Hij probeerde een scheiding aan te brengen en bracht het verder in model, net zoals voor de oorlog. Hij deed zijn hemd uit, hield het onder de miezerige straal van de kraan en wrong het uit om het vuil eruit te krijgen. Hij waste zijn romp, wrong zijn hemd nog een keer uit en schudde het toen om de kreukels eruit te krijgen. Hij had niet veel mogelijkheden om zijn voorkomen op te poetsen, maar hij zag het verschil tussen de mannen die er hun best voor deden en mannen die dit alles lieten varen.

			Toen hij terugkwam bij zijn bed, trok hij het jute en het stro recht. Het was idioot dat de barakleiders erop stonden dat zij hun bed ‘opmaakten’ voordat ze naar de appèlplaats marcheerden. Het was een van die vele kleinzielige maatregelen van de nazi’s, maar hij deed het toch maar. Hij realiseerde zich dat de barakleiders mannen waren met een baan, werk dat hun werd opgedragen en dat ze moesten uitvoeren. En ook zij leken de geheimen van het kamp te kennen. Ben sloop langs de luid snurkende mannen naar de ruimte voor overdag, die tussen de slaapzaal en de wasruimte lag.

			Het was nog steeds donker buiten. Aan een tafel, in het licht van een kale lamp, zaten de Blockalteste en twee Stubealtesten, zijn assistenten. Ze waren slaperig en hingen half over de tafel. Ze moesten de barak nog wakker maken en vervolgens een zware volle koffietank uit de keuken aan de andere kant van de appèlplaats ophalen, ‘het ontbijt’.

			Zonder dat ze het merkten liep Ben de barak binnen. Hij kuchte en stapte naar voren met zijn handen op zijn rug. De drie mannen keken op.

			‘Wat wil je?’ vroeg de barakleider verveeld. ‘Hebben we elkaar niet onlangs al gesproken?’

			‘Ja, dat klopt,’ zei Ben, en hij kwam nog wat dichterbij. ‘Ik heb veel aan conditietraining gedaan voor de oorlog. In een sportschool, ziet u. Ik heb u de tank zien dragen en ik vroeg me af of ik een handje kan helpen.’

			De twee assistenten keken hem verbaasd aan.

			‘Waarom zou je dat willen doen?’ zei de ene. ‘Het is heet en zwaar.’

			‘Ik heb, of ik had een restaurant. Ik ben gewend zware dingen te dragen om in conditie te blijven.’

			‘Oké, prima,’ antwoordde de barakleider. ‘Je hebt nog even de tijd. Ga zitten.’

			‘Bedankt,’ zei Ben, en hij nam plaats. Hij zei niets.

			‘Hoe heet je?’ vroeg een van de assistenten.

			‘Bril. Bennie Bril.’

			‘Abrams,’ zei de een.

			‘Mendel,’ zei de ander.

			 De mannen herkenden de bokser niet.

			‘Dus je wilt in conditie blijven,’ zei de barakleider. ‘Het werk hier is nu niet bepaald conditietraining. Het komt neer op sloten graven, bomen omhakken en zand en stenen ruimen. De bewakers, dat zijn kapo’s, Duitsers, komen uit de gevangenis. Ze vinden het leuk om Joden te slaan als ze niet snel genoeg werken. Wil je dat soort conditietraining?’

			‘Nee, nee,’ antwoordde Ben haastig. ‘Ik zag jullie koffie en eten brengen. Ik heb dat zelf heel lang gedaan, dan stond ik ook voor dag en dauw op. Ik wil iets te doen hebben.’

			‘Goed, Bril, je bent aangenomen,’ zei de barakleider. ‘Je kunt me laten weten wat je van dit soort, eh, conditietraining vindt... Oké, naar de keuken. Ik maak de mannen in de barakken wakker.’

			De assistenten knikten, stonden op en vertrokken. Ben volgde hen zwijgend. Ze liepen naar buiten, begroet door de kille dageraad, gingen door de hekken van het terrein en knikten naar een slaperige bewaker. Ze staken de appèlplaats over en werden daar omringd door tientallen mannen en vrouwen die samenschoolden op een laadperron achter een groot bakstenen gebouw, een soort schuur. De barakleiders en hun assistenten kreunden en vloekten toen ze de hete handvaten grepen van de vierkante metalen tanks vol kokendheet modderig mengsel.

			‘Dit was toch wat je wilde doen?’ zei een van de assistenten cynisch tegen Ben.

			‘Ja, ik moet toch íets te doen hebben.’

			‘Oké, toe maar,’ antwoordde hij hoofdschuddend. ‘Pak dat handvat maar.’

			‘Niet te snel, het is heet,’ zei de ander. ‘Als je morst, loop je brandwonden op.’

			‘U eerst,’ zei Ben, de achterkant vastpakkend. ‘En ik volg.’

			‘Als je moet stoppen moet je dat zeggen, begrepen?’

			Ben knikte en tilde de zware hete container op. Hij hielp de mannen met het dragen van de tank van vijfenzeventig liter, honderd meter van de keuken naar de barak. Het was zwaar en het kostte hem moeite, ook al had hij jarenlang zijn spieren getraind. Ze manoeuvreerden het gevaarte door de deur van de barak, naar de tafel in de dagruimte. Bens voorhoofd was bezweet. Zijn armen en polsen deden pijn. Ze zetten de tank neer en hoorden het vocht klotsen.

			‘Mooi,’ zei Ben met een diepe zucht. ‘Bedankt en tot ziens.’

			‘Wil je, eh, een kopje koffie?’ vroeg een van de mannen.

			‘Ja graag, maar ik heb geen kopje,’ zei Ben terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste.

			‘Hier.’ Er werd een oude kroes naar hem toe gegooid.

			Ben ving hem, keek op maar zei niets.

			‘Die kop mag je houden. Neem wat koffie.’

			Ben vulde de kroes en dronk het op. Meer naar de bodem werd het steeds dikker, maar het bleef een waterig en bitter bocht. Stilletjes dronk hij het in gezelschap van de mannen op.

			‘Zal ik morgen terugkomen?’ doorbrak Ben de stilte.

			‘Morgen? Ja, waarom niet. Kom later maar even naar ons toe,’ zei een van de mannen.

			‘Mooi zo,’ zei Ben en hij knikte.

			Hij zette de kroes neer en stond op.

			‘Hé!’ zei een van de assistenten. ‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’

			‘Pardon?’

			‘Ik zei dat je die kop mocht hóúden.’

			‘O ja,’ zei Ben, ‘ja, bedankt.’

			‘Je zult hem wel kunnen gebruiken. Verstop hem in het stro op je bed.’

			Ben pakte de kroes, mompelde nog een ‘dankjewel’ en draaide zich toen om.

			Hij liep naar buiten en bewoog zijn schouders op en neer. Dit was boven verwachting gegaan. Hij reikte met zijn hand naar achteren om zijn schouders te masseren, eerst de ene, dan de andere kant. Hij voelde zijn spieren, maar het deed niet echt veel pijn. Hij wreef met zijn duim over de binnenkant van zijn vingers en staarde in het vroege ochtendlicht naar zijn handen. Ze waren rood, maar hij zag geen blaren. Jarenlang had hij zijn handen in de augurkenpekel gehouden zodat zijn huid dikker en harder werd.

			Ben wilde vooral laten zien dat hij een man was die ze in konden zetten. Hij kon goed omgaan met mensen die machtiger waren dan hij, zoals hij ook in zijn leven buiten de sport altijd het gezelschap opzocht van mannen die het gemaakt hadden. Al tijdens de eerste dagen in het kamp had hij gemerkt dat de Duitsers bijna nooit de barakken in kwamen. Wel waren er soms bedinspecties, en ze waren verplicht dag en nacht een Jood bij de deur te hebben om Achtung te roepen als er een bewaker of SS-officier binnenkwam, zodat iedereen in de houding naast zijn bed ging staan. Maar het waren toch de barakleiders die de barakken runden. Duitsers bleven zo ver mogelijk bij de Joden vandaan; ze gebruikten een kleine groep gevangenen om de rest onder de duim te houden.

			In de dagen daarop stond Ben voor zonsopgang op om te helpen met het dragen van de koffie. Hij had geen idee wat het helpen van de barakleiders op zou leveren, maar hij moest ergens beginnen. Na het appèl, dat soms uren duurde omdat het kamp steeds meer bewoners kreeg, had hij als taak het terrein te vegen en te helpen bij de bouw van nieuwe barakken voor nog meer gevangenen. Er kwamen nu dagelijks honderden Joden het kamp binnen vanuit Brabant en Limburg.

			Sinds zondag had hij geen contact meer gehad met Celia en hij had ook niets over Ab gehoord. Vanaf zijn gedeelte van het kamp kon hij de barak van Celia niet zien. De barakken van de politiek gevangenen stonden tussen hen in.

			==

			Een paar dagen had hij nu geholpen met de koffie, en hij was net van de appèlplaats op weg naar zijn barak toen hij iemand zijn naam hoorde roepen. Ben draaide zich om en zag een kleine man met brede schouders, bijna net zo breed als de zijne, een zacht rond gezicht met een stoppelbaard en een bos krullend haar met een lok op zijn voorhoofd. Ongelofelijk. Hij herkende de priemende blik.

			‘Appie, Appie de Vries?’

			‘Bennie, mijn god,’ antwoordde hij. ‘Jij... hier in Vught!’

			Ben sprong naar voren en omhelsde zijn oude vriend. ‘Die baard... zo heb ik je nog nooit gezien... Ik zal er ook wel vreselijk uitzien.’

			‘Inderdaad, je ziet er net zo belazerd uit als ik, misschien nog wel erger!’

			Voor het eerst sinds tijden moest Ben lachen. ‘Ab de Vries! Wanneer ben jij in deze verdomde bajes terechtgekomen?’

			‘Een paar dagen geleden. We zaten in Amsterdam. In de Hollandsche Schouwburg.’

			‘In de Schouwburg?’ zei Ben verrast. ‘Daar zaten wij ook!’ Had hij het toch goed gehoord, Appies naam door de luidspreker.

			‘We zijn van hot naar her verhuisd, toen gingen we weer terug naar de Sint Antoniesbreestraat, waar we woonden,’ zei De Vries. ‘Ze kwamen midden in de nacht, bonsden op de deur nadat de kinderen al in slaap waren gevallen. Bagage stond al klaar en ze hebben mij, ons, Lena en de kinderen meegenomen.’

			‘Ja,’ zei Ben, ‘wij zaten ook ondergedoken. Celia en Ab zitten hier ook, maar ik weet niet waar. Hoelang hebben we elkaar nou niet gezien? Een jaar of twee?’

			De Vries keek zijn vriend aan. Ineens werd zijn gezicht somber en ernstig. ‘Bennie, weten ze wie je bent?’

			‘Nee. Een paar Joden weten het wel. En jij? Heb jij meegedaan aan die groep van Cosman, die boksers die moffen in elkaar sloegen in Amsterdam? Hij waarschuwde mij niet mee te doen. Als de Duitsers een olympisch kampioen te pakken zouden krijgen, een kampioen van de Joodse Wereldspelen, dan zou dat een slechte zaak zijn.’

			‘Hij vertelde mij precies hetzelfde,’ zei Ab. ‘“Jij en Bril,” zei hij, “maak dat je wegkomt. Laat de nazi’s jullie niet gebruiken als een propagandamiddel. Laat anderen de moffen en NSB’ers maar op hun bek slaan.”’

			‘Ja, ik deed wat-ie zei, maar ik was er niet blij mee. Maar ja, hij was onze trainer.’

			‘Onze trainer, ja. En hij dacht dat Joodse vuisten het konden winnen van hun wapens.’ De Vries schudde zijn hoofd. ‘En wij deden alles wat hij ons opdroeg.’

			Ben keek De Vries aan, hij zag hoe zijn blik verhard was. Ze waren met elkaar opgegroeid, Appie en hij. De ouders van Ben waren straatventers. De familie De Vries verkocht vlees en sigaren in de Jodenbuurt. Ab noch Ben ging ooit naar de film, dat was veel te duur, beiden zochten hun heil in de boksring en trainden onder Cosman. Op de platen van Duke Ellington en Louis Armstrong, afgespeeld op een krakende grammofoon, had Cosman hen leren dansen in de ring. Elke kant van de plaat was perfect getimed voor rondes van drie minuten. Ze waren allebei wonderkinderen geweest. Ben was een paar maanden ouder en werd geselecteerd voor het Olympisch team van 1928, nadat hij gelogen had over zijn leeftijd. Hij was op een paar dagen na zestien, en niemand had het gemerkt. De Vries won een paar maanden later in 1928 het Nederlandse kampioenschap in zijn gewichtsklasse. Beiden wonnen goud op de Joodse Wereldspelen van 1935 in Tel Aviv, die drie dagen duurden en waar achtentwintig landen aan meededen. Ben en Ab werden als helden onthaald toen ze in Nederland terugkwamen: op treinstations, in dure hotels en tijdens een triomftocht door de stad. Ben was groter dan De Vries, maar in het kleine lichaam van Ab zat een enorme vechtlust.

			‘En je gezin?’ Ben veranderde van onderwerp. Hij wilde Ab vertellen over Cees Olij, maar hij wilde het gevoel van vernedering niet opnieuw oproepen. ‘Hoe gaat het met ze?’

			‘Onze jongste, een jongen, is op 1 maart geboren,’ antwoordde De Vries. Zijn gezicht werd somber. Hij vertelde Ben over zijn vrouw Lena en over zijn kinderen. Ben kende zijn dochter Fokje nog, maar in de oorlog waren er nog twee jongens bij gekomen. Jacob, inmiddels twee, en Josua, de baby. En ze zitten allemaal in Vught.

			‘Weet je hoe het met ze gaat?’ fluisterde Ben nu, bang voor het antwoord.

			‘Ik hoor verdomd weinig, maar wat ik weet voorspelt weinig goeds. Ik heb Lena een keer gezien. Ze hebben haar in een barak gestopt met andere moeders die baby’s hebben. Er is te weinig te eten en de melk is de helft van de tijd bedorven. De baby’s zijn allemaal ziek, vooral de net geboren baby’s. Ze hebben Fokje weggehaald bij Lena. Ze hebben haar in een barak gestopt bij andere meisjes. Lena hield de kleintjes vast, dus ze kon de bewakers die haar meenamen niet tegenhouden.’

			‘Lafbekken. Celia vertelde hetzelfde verhaal. Ab is meegenomen.’

			‘Ik kan me nauwelijks voorstellen wat Lena allemaal doormaakt. En dan Fokje, zes jaar oud, zonder haar ouders, en Lena met twee baby’s die ze nauwelijks te eten kan geven. En ik zit hier vast. Ik hoop dat die verdomde oorlog snel voorbij is.’

			Ben ging al gebukt onder de bezorgdheid om Celia en Ab, maar een vrouw, dochter en twee baby’s in Vught, dat ging zijn voorstellingsvermogen te boven. De Vries kon wel tegen een stootje, maar ook hij had zijn grenzen.

			‘Die klotemoffen,’ vloekte Ben. ‘Dit zal ze op een dag duur komen te staan.’

			‘Verbaast het je echt? Je kent die Duitsers toch langer dan vandaag...’

			‘Appie, kun je echt niets voor ze doen?’ vroeg Ben met gedempte stem. ‘Ik zit hier nog niet zo lang maar sommige gevangenen, sommige Joden weten het systeem te bespelen.’

			‘Ik probeer alleen maar zelf het hoofd boven water te houden.’ Hij legde een hand op Bens schouder. ‘Als ik het volhoud en als deze oorlog snel voorbij is, halen we het misschien wel.’

			Zo stonden ze daar stil, ze putten kracht uit elkaars aanwezigheid totdat ze iemand hoorden fluiten.

			‘Mijn barakleider,’ zei Ben, ‘of nee, zijn assistent, denk ik.’

			‘Wees voorzichtig,’ zei De Vries. Zijn toon was scherp.

			Ben keek Ab verbaasd aan. ‘Tot gauw, oké?’

			‘Ja, is goed. Barak 11. Tot gauw.’

			Ben knikte en liep in de richting waar het gefluit vandaan was gekomen.

			‘Bril, heb je even?’ vroeg de assistent. Zijn blik was op de barak gericht.

			‘Ja, wat is er? Ik heb net een oude vriend ontmoet. De eerste die ik ken hier.’

			De man knikte maar zei niets. ‘Ik heb je nodig. Hij wil met je praten.’

			‘Alles in orde?’

			‘Ja, geen zorgen.’

			Ben volgde de man naar binnen, naar de barakleider die aan de tafel in de dagruimte zat. Hij zat daar met een jonge man wiens fijne gelaatstrekken een kalme spanning verborgen. David Koker was voor de oorlog uitbrak student, met de ambitie om leraar te worden, en veelbelovend dichter en schrijver. Hij was langer dan Ben, had een mager gezicht met daarboven golvend haar met een scheiding opzij, donkere ogen en een kuiltje in zijn kin. Zijn moeder was in februari al aangekomen en had een baantje in het kamp.

			‘Bril, ga zitten.’ De barakleider maakte een uitnodigend gebaar naar de bank.

			Ben ging zitten en wachtte tot de man van wal zou steken.

			‘Dit is David. Hij helpt de kinderen, de jongens.’

			Bens adem stokte in zijn keel en hij leunde zwaar op de tafel. Hij keek Koker aan, stond op en stamelde zijn naam.

			‘Toe maar, Bril,’ zei de barakleider. ‘Je hebt geluk dat David hier nu is.’

			 ‘Goed. Eh, ik heb een zoon, Ab, een jongen van bijna zes. Blond haar. Verlegen. Kent u hem misschien?’

			‘Ik ken hem niet. Er zijn daar honderden jongens,’ antwoordde Koker. ‘Ik help de kinderen met wassen en ik lees ze voor. Ik wilde eigenlijk als onderwijzer werken.’

			‘Hoe gaat het met de kinderen? We zijn natuurlijk erg ongerust, ik en mijn vrouw.’

			‘Niet echt goed,’ zei Koker, fronsend. ‘Maar dat is te verwachten. De barakken zijn stampvol en de kinderen zijn rusteloos en hebben honger. Sommigen huilen de hele tijd. We doen wat we kunnen. We wassen ze, we lezen ze voor, we proberen wat lessen te organiseren.’

			Terwijl Ben het gezicht van Koker bestudeerde, luisterde hij aandachtig. ‘Kunt u hem vinden en mij vertellen hoe het met hem gaat?’

			‘Dat is lastig. Er zijn echt honderden kinderen. Uw barakleider vroeg me u te komen vertellen wat wij in de kinderbarak doen. Hij is een goeie kerel.’

			‘Ja, dat is hij zeker,’ zei Ben terwijl hij naar de Blockalteste keek en knikte. ‘Dank u wel. Dank u wel, meneer.’

			‘We zullen zien wat we kunnen doen,’ zei de barakleider kortaf.

		

	
		
			8 
David Koker

			Toen hij over de appèlplaats liep, versnelde David Koker zijn pas. De ochtendzon kwam op boven de bomen in het oosten. Het was bijna zes uur en hij wilde niet gezien worden door Joden die spoedig zouden aantreden voor appèl en daar uren zouden staan, terwijl onverschillige bewakers hun namen oplazen en opnieuw oplazen. David was een sympathieke jongeman, maar zijn moeder had hem gewaarschuwd dat hij niet moest laten merken dat hij contacten had in het kamp.

			Hij woonde in een aparte barak met de mensen die in de keuken werkten, de kamppolitie, en de Joden die de nieuw aangekomen gevangenen opvingen. Die hadden volgens hem veel te veel nazimaniertjes overgenomen. Hij hoefde niet op te draven voor de appèls en elke ochtend staken hij en nog een paar anderen langs vele hekken en bewakers over naar de kinderbarakken, om te helpen bij het wassen. Soms smokkelden ze eten naar binnen.

			Bij de kinderbarak haalde hij diep adem om de frisse ochtendlucht op te snuiven. Hij voelde de dauw in zijn longen prikken en rook de geur van het dennenbos aan de andere kant van het prikkeldraad. David schreef gedichten en hield een dagboek bij dat hij in zijn matras verstopt had. Hij had oog voor detail en schreef broeierige brieven naar zijn vriendin in Amsterdam, maar hij had ook een oogje op een paar vrouwen in Vught.

			David stapte naar binnen, de dagruimte in. Zoveel kinderen, zo weinig tijd – hij zette zich schrap. De lucht van urine en braaksel vulde zijn neus en deed zijn ogen tranen. Hij wreef over zijn slapen en in zijn ogen en keek naar de tafels en de banken. Er zaten tieners en jonge kinderen die in slaap gevallen waren. Anderen zaten er lusteloos en verveeld bij, en sommigen zaten op de grond te spelen met stro uit hun matras. Een paar keken op toen hij binnenkwam en renden naar hem toe.

			‘Meneer Koker, meneer Koker,’ riep er een.

			‘David, ik ben het,’ zei een ander, smekend.

			‘Eten, heb je wat te eten?’ bedelde weer een ander.

			‘Niet nu, Samuel,’ antwoordde Koker. ‘Sorry, vandaag heb ik geen eten bij me, misschien brengt Kurt zo meteen wat mee... Waar zijn de verzorgers? Is er niemand die op jullie let?’

			Hij liep door, hij voelde zich schuldig over het feit dat hij niet alle kinderen aandacht kon geven. Ze gingen terug naar waar ze gezeten hadden, afgewezen en verdrietig. Ze staarden naar de vloer of naar hun kommetjes bedorven melk en sloegen vliegen weg.

			Zijn neus werd getroffen door een nog zwaardere stank uit de slaapzaal. De stapelbedden lagen vol met zieke kinderen. De jongsten lagen bij elkaar in één bed. Er waren bijna geen lakens. Veel kinderen waren naakt en lagen opgerold in foetushouding. Hun grote hemden lagen op de vloer. Er klonk meer gehoest dan gehuil. Snot liep uit neuzen en hun benen en billen zaten onder het vuil. Zodra de zon de zaal opwarmde begon het gezoem van de bromvliegen. Koker ging op zoek naar de verpleger; hij bracht de lappen en emmers met water mee en selecteerde wie van de kinderen gewassen moest worden. Hij liep tussen de stapelbedden door en boog zich over naar een van de vele kinderen die om hun ouders piepten.

			De verpleger zag Koker en kwam naar hem toe. ‘De kinderen die net zijn aangekomen huilen, maar ze houden daar op een gegeven moment ook weer mee op,’ zuchtte hij. ‘Elke dag krijgen we tientallen nieuwe kinderen. Het is dweilen met de kraan open.’

			‘Ik weet het,’ zei Koker.

			‘Geen eten, geen ouders, viezigheid en vliegen,’ zei de verpleger. ‘Waar hebben ze dat aan verdiend?’

			‘Nergens aan. Als ik in het kantoor van de Schutzhaftlagerführer registratiekaarten in orde zit te maken, hebben de Duitsers het alleen maar over met wie de SS-secretaresse het allemaal doet. Maar hoe dan ook... laten we beginnen.’

			Twee uur lang werkten de twee mannen in stilte. De zaalwacht tilde de zwakste kinderen uit bed en Koker waste hun gezicht, handen, armen, benen en billen. Ze spoelden de lappen waarmee ze de kinderen wasten uit en werkten zo de rijen af, ondertussen zochten ze naar hemden om ze aan te kleden en gaven ze kommetjes melk en bruinbrood. Als het kon maakten ze de armetierige matrassen schoon. David stuurde de oudere kinderen die kwamen kijken naar buiten ‘om te spelen’. Hij beloofde hun voor te lezen als hij klaar was.

			Halverwege de ochtend was hij weer terug in zijn barak, waste zijn kleren en maakte zijn schoenen schoon om de stank van zich af te wassen. Hij reinigde zichzelf met zeep en trok een ander uniform aan. Hij nam snel een paar happen van een oud stuk brood en haastte zich vervolgens over de appèlplaats om zich bij de Kommandantur te melden, waar de officieren van de SS en de kampadministratie huisden. Het kantoor keek uit op een gedeelte van de appèlplaats.

			‘Guten Tag, guten Tag,’ zei hij terwijl hij de stenen trap op liep, langs de gewapende bewakers. Nauwlettend zorgde hij ervoor niemand aan te kijken en opzij te gaan voor de secretaresses, staf en officieren van de SS die naar beneden kwamen. Hij was eraan gewend niet gezien of opgemerkt te worden; zo werden alle Joden behandeld door de SS’ers, hoewel hij goed Duits sprak en schreef. Zijn moeder had dit baantje geregeld, ze had de oudere Joodse gevangenen gevraagd iets voor hem te vinden.

			Hij liep door een lange benauwde kamer op de eerste verdieping en ging aan een klein tafeltje zitten dat tegen de muur stond. Hij keek naar de vellen papier voor hem, transportlijsten van nieuw aangekomen gevangenen. Van april tot mei was het aantal Joden verdubbeld; er zaten nu bijna achtduizend gevangenen in het kamp. Het was zijn taak om nauwgezet voor iedereen registratiekaarten te maken met daarop hun officiële naam, geboorteplaats en -datum, beroep, gezinssamenstelling en aankomstdatum.

			Terwijl hij aan het invullen van de kaarten begon, kwamen er twee SS-officieren de kamer in, op de voet gevolgd door twee Joden. Otto Reinecke en Franz Ettlinger waren de Schutzhaftlagerführer, SS’ers, beiden in de dertig en verantwoordelijk voor het dagelijkse reilen en zeilen in kamp Vught. Rein­ecke hield zich bezig met het gedeelte waar de mannen zaten, Ett­linger bestierde de barakken voor de vrouwen. Een andere officier van de SS was verantwoordelijk voor de politiek gevangenen.

			De atletisch gebouwde Reinecke was een intelligente man die van gezelligheid hield. Hij zette zijn pet af, schoof een stoel bij en legde een stapel spotprenten op het bureau in het midden van de kamer. Ettlinger ging zitten en spreidde de vellen uit over het hele bureau. Ze staarden naar de tekeningen die twee Joden hadden gemaakt van de secretaresses van de SS. Hartog van Praag, de illustrator, en Mark Roman, die de bijschriften had geschreven en die voor de oorlog zanger was geweest in een Duitse nachtclub, stonden met zijn tweeën achter de SS’ers te wachten.

			‘Wat denkt u?’ vroeg Van Praag. ‘Ze ziet er goed uit, oder?’

			‘En wat vindt u van deze?’ zei Roman, ‘Ze is er klaar voor, waar wacht u nog op?’

			‘Ha!’ zei Reinecke minachtend. ‘Die ken ik. Zo preuts als wat.’

			‘Misschien gedraagt ze zich bij jou zo, mijn beste,’ zei Ettlinger. ‘Misschien valt ze op andere mannen.’

			‘Wat weet jij dat ik niet weet, Franz? Vertel op...’

			‘Gelukkig kun je me dat niet bevelen.’

			‘Dus nu ben je opeens een gentleman?’

			Koker staarde naar zijn tafel als een student die geconcentreerd aan zijn scriptie werkte. Van Praag en Roman waren vergeten dat ze gevangenen waren en hadden er plezier in om een beetje te dollen met de Duitsers. Ze dansten naar de pijpen van Reinecke door bijdragen te leveren aan de Illustrierte Kameradschaftzeitung, een kampkrantje dat bedoeld was om de Duitse soldaten te vermaken. Ze wisten welke vrouwelijke bewakers of secretaresses met SS’ers naar bed gingen en welke niet, wie zijn haar had laten knippen, en gebruikten al die roddels in hun tekeningen. Reinecke en Ettlinger gingen prat op hun reputatie van playboys, en omdat ze zo hoog in rang waren in Vught konden ze zo ongeveer alles doen wat ze wilden.

			De grappenmakerij werd onderbroken door het getik van vrouwenhakken op de vloer. De SS’ers zwegen en Van Praag en Roman hielden ook direct hun mond. De secretaresse van de veiligheidsdienst bracht nog meer mappen, de nieuwste transportlijsten, die verwerkt dienden te worden.

			‘Pardon, Fräulein,’ sprak Reinecke haar aan.

			De jonge vrouw draaide zich om en ging in de houding staan.

			‘Teken deze jongedame,’ beval hij Van Praag, hij gebaarde dat de vrouw moest gaan zitten met haar gezicht naar de tekenaar.

			Ze perste haar lippen op elkaar, maar deed wat hij vroeg en ging zitten. De SS’ers en Roman keken toe hoe het portret tot stand kwam, ingenomen met de gelijkenis.

			‘Dank u wel, Fräulein,’ bedankte Reinecke haar een kwartiertje later. ‘En nu nog uw handtekening en een kleine opbeurende boodschap voor de lezers.’

			De secretaresse gehoorzaamde en vertrok met een neutrale uitdrukking op haar gezicht.

			Een paar minuten later keek Reinecke op zijn horloge en fronste. ‘Goed werk, mannen,’ zei hij. ‘We moeten weg. Van Praag en Roman, we gaan straks verder.’

			‘Guten Tag, meine Herren.’

			‘Ja. Auf Wiedersehen.’

			De SS’ers verlieten snel de kamer, en toen Van Praag en Roman ook wegliepen bleef Koker alleen achter in de onverwarmde ruimte, met zijn registratiekaarten. Het was al aan het schemeren toen hij klaar was. Hij vertrok niet meteen naar zijn barak, maar ging kijken of zijn moeder nog steeds in het magazijn was. Judith Koker had een klein kantoor. Daar, op haar bureau, stond een petroleumstelletje met een pannetje dat altijd met soep gevuld was.

		

	
		
			9 
Privilege

			Ben zat op de rand van zijn bed. Zijn werk voor de Blockalteste bestond inmiddels niet alleen meer uit het verslepen van de koffietank, maar was uitgebreid met het dragen van de bladen met brood en pannen met soep voor de lunch. Het was geen training zoals hij die gewend was, maar hij oefende zijn lichaam in ieder geval. Overal in de barak werden steeds dezelfde gesprekken gevoerd: hoe zou de oorlog eindigen, wat was het favoriete eten en hoe zag ieders leven er voor de oorlog uit. De gesprekken interesseerden Ben niet, en hij vermeed het gezelschap van sjacheraars die deden alsof je hun beste vriend was in ruil voor een stuk brood of een sigaret. Het enige wat hij wilde was erachter komen hoe het kamp in elkaar zat.

			Boven Ben lag een zieke oude man die zachtjes vloekend de dag doorkwam en ’s nachts lag te hoesten. Ben bracht hem vaak water en in ruil daarvoor zorgde de oude man dat niemand Bens bed gebruikte als hij er niet was.

			‘Maurits, ben je wakker?’ vroeg Ben toen hij de bedplanken hoorde kraken.

			‘Ja, heb je wat water voor me, alsjeblieft?’ klonk het uitgeput.

			‘Ik ga het nu voor je halen. Daarna ga ik naar mijn vrouw. Let je op mijn bed?’

			‘Natuurlijk, Bril.’ Een hand verscheen met een lege kop. Ben pakte hem aan en vulde hem in de wasruimte met het naar metaal smakende water. Terug bij zijn bed drukte hij de kop in de bevende hand van de man, die een zacht ‘dankjewel’ mompelde.

			Ben keek om zich heen om te zien of de kust vrij was en tastte in zijn strooien matras voor zijn kroes, de tweede die hij had gekregen voor de hulp die hij de leiders van de barak bood. Hij verborg hem onder het hemd dat hij onder zijn gevangeniskleding droeg, nog zo’n extraatje, en liep naar de dagruimte. Daar liepen tientallen mannen te ijsberen wier vrouwen in de vrouwenbarakken zaten. Toen de kamppolitie binnenkwam, ging iedereen in de rij staan om aan te treden voor het appèl. Het was hun tweede zondag in Vught en de mannen en vrouwen mochten elkaar opnieuw kort zien. Deze keer stonden de vrouwen al op het veld toen de mannen arriveerden.

			Ben zag Celia al van een afstand. Ze was duidelijk vermagerd.

			‘Celia,’ zei hij, en hij omhelsde haar. ‘Lieverd, wat is er met je aan de hand?’

			‘Het is allemaal zo afschuwelijk, de gevangenis...’

			Zij dook weer in zijn armen. Hij voelde haar huid tegen zijn gezicht.

			‘Wat is er dan toch?’

			‘De bewakers, kapo’s... het zijn Duitsers die in de gevangenis hebben gezeten, of vrouwen van NSB’ers. Ze dwingen ons om de vloer te vegen of greppels te graven of zand te vervoeren. Ze schreeuwen en ze slaan ons met stokken. In de barakken denken de meeste vrouwen alleen maar aan zichzelf, of ze stelen van anderen... Ik durf bijna niet te denken aan hoe het met Ab gaat, als ze ons zo behandelen...’

			‘Celia, je moet eten,’ antwoordde hij. ‘Ik weet dat het eten hier verschrikkelijk is, maar je moet jezelf niet uithongeren.’

			‘Ben je iets te weten gekomen over Ab?’

			‘Ja en nee,’ antwoordde hij voorzichtig.

			Ze deed een stap naar achteren. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ik heb een man ontmoet die in de kinderbarakken werkt, bij de jongens, maar ik heb sindsdien niks meer gehoord.’

			‘Echt?’ antwoordde ze. ‘Hoe is het daar?’

			‘Er zitten honderden kinderen daar, en nog een paar mensen die voor ze zorgen.’ Hij wilde niet al te veel zeggen.

			Celia overdacht zijn woorden. ‘En verder zei hij niks?’

			Ben schudde zijn hoofd. ‘Luister, je moet een baantje vinden.’ Hij veranderde abrupt van onderwerp. ‘Een baantje zodat je niet meer met die ellendige bewakers te maken hebt.’

			‘Waar heb je het over? We worden ingedeeld. We moeten gehoorzamen, en als we dat niet snel genoeg doen vervloeken ze je en slaan je tot moes. Ik kan geen kant op.’

			Ben wilde uitleggen dat er mensen in het kamp waren die de weg wisten in Vught en daarvan profiteerden. In plaats daarvan haalde hij de kroes uit zijn shirt. ‘Hier, pak aan,’ zei hij. ‘Neem mee en verstop ’m in je matras.’

			Ze keek verbaasd naar de kroes. ‘Hoe kom je daar nou weer aan? En dat hemd onder je pak?’

			‘Ik help de barakleiders met het eten. Zij hebben ’m aan me gegeven, en nu heb jij er ook een.’ Ben glimlachte. Celia glimlachte niet terug.

			‘Jij helpt de barakleiders? Waarom zou je dat in godsnaam doen? Ze geven ons nauwelijks iets te eten, ze treiteren ons. Het zijn smerige rotzakken van Joden die het vuile werk voor de Duitsers opknappen.’

			Zijn blik verhardde. ‘Dat doe ik omdat zij weten hoe het kamp in elkaar steekt. Heb je het Joodse paasfeest gezien in jouw barak? Heb je al het eten gezien, en de tafelkleden?’

			‘Bennie, waar heb je het over? Doe een beetje rustig. Ik heb daar allemaal niets van gezien.’

			‘Luister,’ zei hij. ‘Sommige Joden hebben het hier een stuk makkelijker. Zij weten hoe het systeem werkt. Ze krijgen post, voedsel, kleren, niet deze gevangenisvodden. Ze werken in de fabriek.’

			‘Hoe weet je dit allemaal?’

			‘Omdat ik lúíster. Omdat ik oplet. Omdat ik het zie. En jij moet dat ook doen,’ vervolgde hij. ‘Toen ik hielp met het dragen van het eten heb ik ze verteld dat onze zoon is meegenomen, ik zei wat jij me verteld had. Ze zeiden dat ze zouden proberen me te helpen en ze hebben me voorgesteld aan iemand die de jongens bezoekt. Een man die ze wast. Snap je het nu? Celia, we hebben weinig tijd. Je moet voor jezelf zorgen. Je moet eten en je moet werk zoeken. Weg van die bewakers.’

			‘Heb je echt iemand gevonden die Ab kan vinden?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien.’

			Ze leunde tegen zijn schouder, een wirwar van gedachten raasde door haar hoofd. Even later klonk het fluitsignaal ten teken dat het bezoek voorbij was. Langzaam gingen de mannen en vrouwen uiteen.

			‘Beloof me dat je goed voor jezelf zorgt.’

			‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zal het proberen.’

			==

			Elke dag kwamen er honderden nieuwe gevangenen het kamp in. De Joden die net waren aangekomen waren overal, ze hingen rond in de barakken of stonden stoïcijns buiten te roken. Ze keken de kat uit de boom, probeerden te begrijpen wat er om hen heen gebeurde.

			Ben had zijn gedachten laten gaan over wat voor werk hij kon doen om zich van de massa te onderscheiden. Hij wist niet hoe hij radio’s of zaklampen in elkaar moest zetten, maar hij kon goed opschieten met de barakleiders. Het waren sterke, gedisciplineerde en geharde mannen, die hem deden denken aan de politieagenten die hij had leren boksen. Deze mannen hadden meer bewegingsvrijheid, en sommigen kregen bovendien extra eten.

			Ben ging op zoek naar De Vries. Hij wilde zijn plan met hem bespreken en hem aanmoedigen ook een baantje te zoeken. Zondag was de beste dag was om met de barakleider te spreken en Ben besloot dat hij geen tijd te verliezen had. Hij vond de Blockalteste bij zijn bed. ‘Hebt u een minuutje, meneer?’ vroeg hij eerbiedig.

			‘Wat is er, Bril?’

			Ben had zijn verzoek zorgvuldig voorbereid. ‘Het kamp raakt steeds voller,’ begon hij.

			‘Ja, dat klopt. Dat betekent meer werk voor ons.’

			‘Ik vroeg me af, meneer... Hoe wordt iemand Blockalteste, of Stubealteste?’

			De barakleider fronste. ‘Is je huidige baan niet genoeg, Bril?’

			‘Ja, zeker, natuurlijk wel, en ik ben daar heel dankbaar voor. Maar er is iets anders.’

			Onderzoekend keek de Blockalteste Ben aan en wachtte op wat hij te zeggen had. De barakleider was constant scheidsrechter aan het spelen tussen mannen die meer wilden dan de rest, al betrof het slechts miezerige posities waarmee ze de baas konden spelen over de anderen.

			‘Ik heb gemerkt dat er eigenlijk maar een paar soorten werk zijn hier,’ zei Ben. ‘In een fabriek werken is niks voor mij, maar ik zou wel graag een wat officiëlere taak willen. De barakken raken stampvol. Als u nog een assistent nodig hebt, dan kom ik daarvoor graag in aanmerking. Dat is het.’

			‘Oké, Bril, ik snap het. Maar heb je dan nooit in een fabriek gewerkt?’

			‘Nee, nooit. Ik was slager en had een broodjeszaak.’

			De barakleider zuchtte. ‘Ik blijf graag verzekerd van je hulp,’ bekende hij, hij leek vrij en open te spreken. ‘Maar ik houd het in mijn gedachten. Er zijn niet veel mensen die uit het juiste hout gesneden zijn om dit te doen. Je weet hoe mensen over ons denken, ze zien ons als verlengstuk van de nazi’s. En misschien hebben ze wel een beetje gelijk.’

			‘Maar u mishandelt of misbruikt de mensen niet,’ zei Ben. ‘Ik zie het toch anders.’

			‘Nee, inderdaad. Dat proberen we in ieder geval niet te doen. Verder nog iets?’

			Hij schudde zijn hoofd.
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Stubealteste

			Elke dag stond Ben voor zonsopgang op en hielp de barakleiders met het aanslepen van de koffie en het eten. Onder het dragen van de zware tanks en de bladen met brood dacht hij aan Celia en hij hoopte dat zij ook een baantje en wat gezelschap zou vinden. De dagen duurden lang en waren allemaal hetzelfde, er waren geen klokken of kalenders in de barakken. De maand mei naderde, en iedereen voelde dat de voedselvoorziening in het kamp op springen stond.

			‘Bril, ben jij het?’ Een hese stem kwam van het bovenbed. Maurits, de bejaarde Jood uit Arnhem, had de hele ochtend op hem liggen wachten.

			‘Ja, ja, een ogenblikje,’ zei Ben. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd.

			‘Bril, heb je nieuws?’ vroeg Maurits angstig. ‘Er doen veel geruchten de ronde. Jij werkt voor de barakleiders, die weten meer dan wij.’

			‘Als ze al iets weten, dan vertellen ze het mij niet.’

			‘De mannen hier speculeren de hele dag. Degenen die hier het langst zitten denken dat het kamp binnenkort geëvacueerd wordt. Heb je zoiets opgevangen misschien?’

			‘Nee, maar ik houd me gedeisd. Ik luister en probeer mezelf nuttig te maken.’

			‘Misschien moet je wat meer vragen...’

			Ben zuchtte, het stak hem, het leek een soort verwijt. ‘Maurits, zal ik wat water voor je halen?’

			‘Ja, graag. Iedereen zegt hier maar wat, maar ze weten niks. En ondertussen hoor jij misschien wel wat, als je goed luistert. Houd je dat in gedachten?’

			‘Goed, Maurits, ik zal erover nadenken.’

			Ben had er al over nagedacht. Maar hij vertrouwde geen mens en hield zijn gedachten voor zich. De kampbevolking was verdubbeld. Mensen sliepen met z’n tweeën in één bed. De latrines waren walgelijk. Hoe warmer het werd, des te meer insecten kwamen er, inclusief luizen. Misschien had Maurits gelijk, misschien moest hij gaan praten met de barakleider, om te vragen wat er aan de hand was. Dat kon hij het beste ’s ochtends doen, voor zonsopgang. Hij besloot de volgende dag een poging te wagen.

			==

			‘Meneer,’ begon Ben. Hij was alleen met de barakleider, de anderen waren er nog niet. ‘Ik zou graag iets willen vragen.’

			‘Ga zitten. Wat is er?’

			‘Er wordt veel gepraat onder de mannen. Het verhaal gaat dat er te veel mensen zijn in het kamp. Ze vragen zich af wat dat voor consequenties voor hen heeft.’

			‘Ja,’ zei de man op zijn hoede, ‘ik hoor dat soort geluiden ook. Ze zijn niet gek.’

			‘Ze komen bij mij, of ik iets weet.’

			‘En wat zeg je dan tegen ze, Bril?’

			‘Ik weet niet meer dan zij weten.’

			‘Dat is verstandig. Meer weten betekent ook dat de mensen van alles van je willen.’ De Blockalteste leunde over de tafel naar Ben en ging met gedempte stem verder. ‘Weet je nog dat we het over het werk hadden? Wil je dat nog steeds?’

			‘Ja, natuurlijk. Hoezo?’

			Het was de barakleider opgevallen dat Ben anders was dan de andere gevangenen. Hij was sterk en beheerst en daarbij hield hij afstand, was hij gereserveerd en zelfs kil. Hij kon bevelen uitdelen, maar hij volgde ook zonder tegenzin de bevelen op van mannen die hoger op de ladder stonden. ‘Er zitten veranderingen aan te komen,’ zei hij. ‘We moeten onze staf uitbreiden. Abrams en Mendel zullen worden overgeplaatst naar andere barakken. Jij kunt hun plaats innemen, maar dat betekent wel meer werk. Je moet de mannen wakker maken, ervoor zorgen dat ze hun bedden opmaken en ze naar de appèlplaats begeleiden. Wil je dat doen, Bril?’

			‘Ja, meneer, zeker wil ik dat,’ antwoordde hij vastberaden.

			‘Je zult geen vrienden maken.’

			‘Dat weet ik, maar ik kan het aan.’

			‘Volgens mij ook. Maar ik móét op je kunnen rekenen, ook al weten we niet wat de toekomst ons brengt, wat de nazi’s van ons willen en wat ze ons dwingen te doen.’

			‘Dat kunt u.’ Ben keek hem aan. ‘U bent een goed mens. Ik heb een vrouw en een kind hier. Ik heb geen keus.’

			‘Je hebt wel een keus, Bril, je kunt ook niets doen. Je kunt anderen je lot laten bepalen. Of je kunt je tijd verspillen met idiote geruchten, hopen op een visum naar Palestina dat nooit doorkomt. Maar zo zit jij niet in elkaar, toch?’

			‘Nee, dat klopt, meneer. Ik geloof dat u mij goed begrijpt.’

			‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Ik denk dat het slimmer is om jezelf nuttig te maken. Ga nu Abrams en Mendel maar helpen. Ik weet niet wanneer ze weggaan, maar je kunt maar beter goed voorbereid zijn. Akkoord?’

			Ben stond op. ‘Ja, meneer, dat doe ik. Dank u wel.’

			Die dag liep Ben met Abrams en Mendel mee. De Duitse bewakers begrepen dat hun werk door de barakleiders een stuk soepeler verliep, dus mochten ze andere delen van het kamp in, de keuken, de appèlplaats, het postkantoor en het voorraadmagazijn. De Blockalteste had het nooit over deze privileges gehad. Ben kon niet naar Abs barak of op bezoek bij Celia, maar hij maakte gebruik van zijn grotere bewegingsvrijheid door op zoek te gaan naar David Koker. Op een middag zag hij hem de appèlplaats oversteken naar de Kom, de Kommandantur, het kantoor van Reinecke. Ben zwaaide, maar Koker liep door.

			==

			Ook Koker voelde de druk van de aanwas van gevangenen in Vught. Elke dag ging hij na het wassen van de jongens in de kinderbarak naar het kantoor van Reinecke om nieuwe registratiekaarten in te vullen. Als hij klaar was zocht hij zijn moeder op, die intussen een beter baantje gekregen had. Altijd weer trof hij haar achter haar bureau. Ze omhelsde hem, haar oudste zoon, en gaf hem iets te eten. Onder het luisteren naar het laatste nieuws van de vooraanstaande Joden, Joden die het langst van iedereen in het kamp zaten, at hij het op.

			Ze keek hem aan met een mengeling van liefde en bezorgdheid, en vroeg naar zijn dag – maar opbeurend was het antwoord niet. De dagen van Koker waren saai en deprimerend. Hij moest vroeg opstaan om de jongens te wassen, die er steeds slechter aan toe waren. Daarna ruimde hij wat op, ging naar de Kom en vulde de registratiekaarten in. En hij schreef in zijn dagboek. En dat elke dag opnieuw.

			‘David, luister goed,’ zei zijn moeder streng. ‘Je moet aan jezelf denken. Je baantje in de Kom zal niet eeuwig duren. Het kamp zal geen Joden blijven binnenbrengen. Je zult ander werk moeten vinden, zodat we allemaal hier kunnen blijven.’

			‘Weet u iets, moeder?’ vroeg hij. De vermoeidheid was tot diep in zijn botten doorgedrongen.

			‘Ik heb met Lehmann gesproken. Hij denkt dat de SS spoedig actie zal ondernemen, ze kunnen de hoeveelheid mensen hier niet aan. Je moet met hem gaan praten om een baantje in de fabriek te krijgen. Je spreekt en schrijft goed Duits, en je hebt bewezen dat je hard kunt werken. Het is de enige manier om te overleven.’

			Hij keek in zijn soepkom en speelde met de lepel. ‘Moeder, ik hoor wat u zegt, maar hoeveel haast heeft het?’

			‘Dat weet ik niet. Maar doe het snel, voor jezelf. Voor mij, je broer en je vader.’

			Gedeprimeerd verliet David het magazijn. Elke keer als hij een baantje gevonden had, dreigde het mis te gaan. Op de weg terug naar zijn barak overwoog hij om inderdaad met Arthur Lehmann te gaan praten, de Joodse gevangene die hier al lang zat. Hij had er niet veel zin in, maar hij wist dat hij het moest doen, en waarschijnlijk eerder vroeger dan later.

			De dag daarop, na het wassen van de kinderen, viel hem ineens in dat de man die naar zijn zoon geïnformeerd had en die naar hem gezwaaid had misschien wel een Blockalteste was. Het zou slim zijn om eens rond te vragen naar die jongen. Toen hij bij de kraan in de wasruimte zijn handen waste kwam de verpleger die de jongens voor het wassen selecteerde naast hem staan.

			‘Het wordt er niet beter op, hè?’ zei Koker, maar hij wist het antwoord al.

			‘De jongens worden ziek,’ zei de verpleger. ‘Het is niet alleen maar honger.’

			‘Kunnen we iets doen om ze te helpen?’

			‘Nou ja, we hebben de Joodse Raad om medicijnen gevraagd.’

			‘Maar je krijgt niks, toch?’

			‘Nee, dat gaat niet lukken. Weet jij daar soms iets van?’ Hij keek David onderzoekend aan.

			‘Nee, maar ik kan eens rondvragen.’

			‘We hebben veel bronchitis en longontsteking.’

			Koker schudde zijn hoofd terwijl hij het water over zijn handen liet stromen. Gelukkig hadden ze nog zeep, maar medicijnen voor bronchitis was een heel ander verhaal.

			‘Ik denk niet dat Reinecke of de SS zich bekommert om de kinderen,’ zei hij. ‘Ergens besluit iemand dat Joden geen medicijnen mogen, zonder dat ze zich realiseren wat dat betekent.’

			De verpleger gromde instemmend. ‘En het wordt alleen maar slechter.’

			‘Een paar dagen geleden vroeg er iemand naar een jongen. Ik geloof dat zijn vader een barakleider is. Hij vroeg me of ik zijn zoon kende. Misschien moet ik hem maar wat informatie geven.’

			‘Weet je het zeker?’ De verpleger keek bezorgd.

			‘Niet echt, maar ik vind eigenlijk wel dat ik het zou moeten doen.’

			‘Hoe heet hij?’

			‘Bril, en zijn zoon heet Abraham. Abraham Bril.’

			‘Laten we maar kijken.’

			De mannen liepen naar een klein kantoortje, vlak bij de dagruimte. De verpleger bladerde snel door de getypte lijsten waarop in alfabetische volgorde de namen van de kinderen stonden en het tijdstip waarop ze gearriveerd waren.

			‘Bril, Abraham Bril. Hij zou hier in april aangekomen moeten zijn.’

			De verpleger ging met zijn vinger langs de B. ‘Hm, niet hier. Misschien hiernaast?’

			Hij ging Koker voor naar de volgende barak, zag een collega en vroeg of die de jongen kende. De man schudde zijn hoofd, ging toen naar zijn bureau om de lijsten te bekijken en liep ze door tot zijn vinger op een naam bleef rusten. ‘Volg mij maar,’ zei hij.

			Toen ze de barak binnenliepen, hield de verpleger plotseling zijn pas in en keek naar Koker. ‘Wie ben je eigenlijk?’ vroeg hij. ‘En wat ga je zeggen?’

			‘Ik verzorg de kinderen hiernaast. De vader van deze jongen heeft naar hem gevraagd. Hij is een barakleider.’

			‘Oké, vertel hem dan maar dat je een boodschap van zijn vader hebt.’

			Koker zette zich schrap. Hier was hij niet op voorbereid.

			De stank en het lawaai in de slaapzaal deden de mannen niks. De oudere kinderen keken op toen ze langsliepen, een paar stonden op en volgden hen, maar de verpleger stuurde ze met een strenge blik terug naar hun bedden. Bij een stapelbed in het midden van de zaal wees hij ten slotte een mager blond jongetje aan met een koortsig gezicht en een snotneus.

			Ab Bril lag op een vuil matras naar het plafond te staren. Vliegen cirkelden boven hem. Hij vermeed de blik van de mannen, alsof hij zich schaamde.

			‘Hallo,’ zei de verpleger en pakte zijn hand. ‘Ben jij Abraham?’

			De jongen knikte langzaam.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg de verpleger. ‘Deze man heeft een boodschap voor je.’

			Koker kwam dichterbij, Ab keek hem angstig aan. ‘Ik heet David,’ zei hij zachtjes, op geruststellende toon. ‘Je vader heeft me gevraagd naar je op zoek te gaan.’

			‘Ik wil naar huis,’ fluisterde Ab.

			De verplegers keken naar Koker.

			‘Je vader zegt dat alles goed komt.’

			Ab sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende, stonden ze vol tranen. ‘Ik wil naar huis,’ zei hij bijna onhoorbaar.

			‘Dat weten we, jongen.’ zei de verpleger. ‘Kom eens hier, dan zal ik je gezicht wassen.’

			Ze liepen van het bed weg. ‘Wie was nou die vader?’ vroeg de verpleger aan Koker.

			‘Een barakleider, geloof ik,’ antwoordde Koker. ‘Normaal luister ik nooit naar dit soort verzoeken.’

			‘Je moet hem vertellen dat zijn kind ziek is. Als dit zo doorgaat krijgt hij bronchitis, net als de anderen. We zullen hem wassen en proberen hem wat eten te geven, maar je weet hoe dit afloopt als er niks gebeurt.’

			‘Ja,’ zuchtte Koker. ‘Ja, dat weet ik.’
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Op transport

			‘Heren, opstaan. Tijd om op te staan!’ Ben liep langs de bedden en klopte met zijn knokkels tegen de houten bedden. ‘Er is een belangrijke aankondiging... Iedereen naar de eetzaal... Opstaan... Heren!’

			Het was nog niet eens vier uur ’s ochtends en Ben was net een paar dagen assistent van de Blockalteste. De barakleider had zorgelijk gekeken toen hij Ben vertelde dat hij iedereen om vier uur moest wekken; er was een bevel van de Kommandantur binnengekomen dat voorgelezen moest worden. Dit was wat ze gevreesd hadden: de oplossing van de SS voor de overbevolking van het kamp was om een zesde van de gevangenen af te voeren naar Westerbork, een gevangenkamp dat groter was dan Vught. Vanuit Westerbork werden Joden vervoerd naar concentratiekampen buiten Nederland.

			De eetzaal stroomde vol. Ofschoon de mannen nauwelijks wakker waren, was de spanning te snijden. ‘Is iedereen er? Allemaal hier?’ vroeg de barakleider aan de laatste mannen die kwamen binnendruppelen. ‘Bril, ga terug en controleer de slaapzaal.’

			Even later kwam hij terug. ‘Een paar oude mannen liggen nog in bed, maar ze zeiden dat ze zouden luisteren.’

			De leider knikte en schraapte zijn keel. ‘Heren, ik moet de volgende belangrijke aankondiging voorlezen van de Kommandant.’

			Het werd stil in de zaal vol uitgeputte mannen. De man hield het papier bij het flauwe licht van een lamp boven hem en zette zich schrap. ‘Alle zieke en bejaarde gevangenen moeten zich zaterdag en zondag verzamelen op de appèlplaats voor transport naar Westerbork.’

			Geroezemoes steeg op uit de menigte. ‘Ook families met meer dan drie kinderen moeten zich opmaken voor transport. De barakleiders zullen elke dag de aankondiging voor het transport ophangen.’ Hij liet het papier zakken, het ongemak was voelbaar. ‘Mannen, het spijt me dat ik jullie deze boodschap moet melden. Ik zal alles doen om het gemakkelijker te maken voor degenen die vertrekken. Dat is het... Jullie kunnen gaan.’

			In het duister van de vroege ochtend kwam het bevel aan als een mokerslag. Tientallen mannen zagen lijkbleek van ellende. Het vonnis voor de volgende fase van hun gevangenschap was geveld. De rest was opgelucht, zij waren op dit moment nog gespaard. Stilletjes gingen ze op de banken en aan tafel zitten terwijl de ochtendschemer de zaal met grijs licht vulde. Ben stond achter de barakleider, omringd door mensen die vroegen wanneer ze hun vrouwen en kinderen mochten zien. De barakleider antwoordde dat hij dat niet wist maar dat hij dat zou vertellen zodra hij ervan op de hoogte werd gebracht.

			‘Ziek, wie is er nou níét ziek!’ gromde een man van middelbare leeftijd.

			Na een halfuur richtte Ben zich tot de leider.

			‘Meneer,’ begon hij, ‘in het bed boven mij ligt een bejaarde man, Maurits. Ik wil hem graag even spreken.’

			‘Ga maar, Bril,’ antwoordde hij, ‘maar kom snel terug. De lijsten komen straks binnen.’

			Ben haastte zich naar de slaapzaal en liep door de smalle gang tussen de bedden naar Maurits.

			‘Ik heb het al gehoord, Bril. Ik weet het,’ zei hij met berusting in zijn zachte stem. Hij ging rechtop zitten.

			‘Het spijt me, Maurits,’ antwoordde Ben, ‘maar ik zal je helpen met je bagage, en op de dag zelf.’

			‘Ik ben een oude man, ik weet wat dit betekent.’

			‘Ik weet niet hoe het in Westerbork is,’ zei Ben. ‘Het enige wat ik weet is dat alle Joden daar uiteindelijk naartoe worden gebracht en dat het een doorgangsplek is voor de werkkampen in het oosten.’

			‘Wat denk je dat ze moeten met een oude vent als ik? Wat voor werk kan ik nou doen?’

			‘Ik weet het niet, Maurits, ik weet het echt niet.’

			‘Bril, jij bent jong en sterk, maar mijn dagen zijn geteld. Ik voel het.’

			‘Dat moet je niet zeggen, Maurits. Dat weet je niet.’

			‘Niemand weet het, Bril. Maar ik voel het. Ik heb een goed leven gehad, tot ik hier kwam.’

			Ben was aangedaan. Er klonk een duidelijke waarheid door in de woorden van Maurits, een waarheid die Ben niet wilde accepteren. Hij keek naar het gerimpelde gezicht van de oude man en dacht aan zijn ooms en aan de grootouders van Celia, van wie zij een glimp had opgevangen in de stampvolle Hollandsche Schouwburg. Hij wilde niet denken aan wat hun of Maurits allemaal nog te wachten stond.

			==

			David Koker was ook wakker gemaakt in zijn barak. Hij was bang dat ook hij op transport naar Westerbork moest, om vervolgens naar Polen getransporteerd te worden. Hij slaakte een zucht van verlichting toen dit niet het geval bleek, en besloot later op de dag met Lehmann te gaan praten over mogelijk werk in de Philips-fabriek. Zijn moeder had natuurlijk gelijk: de huidige status quo gold niet eeuwig. Hij moest zijn zaakjes voor elkaar hebben voordat het te laat was.

			Kokers werk was al aan het veranderen. Hij hield zich niet meer bezig met het wassen van de kleine kinderen, maar hielp in plaats daarvan met het opzetten van klasjes voor onderwijs. Dat was een onmogelijke taak in deze omstandigheden, met hongerige, apathische kinderen, maar hij kreeg boeken uit de ‘gevangenisbibliotheek’ en hij nam de jongens mee naar buiten om ze daar voor te lezen. Toen hij die ochtend aankwam, wisten enkele jongens al dat ze binnen een paar dagen zouden vertrekken.

			Hij riep de kinderen bij elkaar, een paar stonden op en liepen weg. ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg hij streng.

			‘Ik moet naar Westerbork,’ antwoordde een van de jongens.

			Koker liet hen gaan, de anderen droeg hij op door te gaan met lezen en hij begon met zijn handen op zijn rug te ijsberen. Na de les ging hij naar zijn barak en zag Ben aan de overkant van de appèlplaats. Hij versnelde zijn pas, hij had vandaag een lawine aan slecht nieuws te melden. Hij floot naar Ben en riep: ‘Bril, Bril!’

			Ben keek om, zag Koker en bleef staan. Toen hij naderde keek Ben hem onderzoekend aan, hij zag er niet goed uit.

			‘Wat een dag, hè,’ hijgde hij.

			Ben knikte zwijgend.

			‘Ik zal het kort houden, ik heb uw zoon gevonden.’

			‘Je hebt Ab gevonden?’ antwoordde Ben. ‘Hoe gaat het met hem?’

			‘Eerlijk gezegd niet zo goed. Hij is ziek, zoals veel kinderen. Ze slapen bij elkaar in bed en steken elkaar aan. Er zijn geen medicijnen, maar hij krijgt eten en wordt gewassen. Hij... hij heeft het moeilijk.’

			Ben had al gevreesd dat het niet goed ging met Ab, maar dat zijn vrees bewaarheid werd kwam hard aan.

			‘Ik was maar even bij hem. Hij zei weinig, hij wilde alleen maar naar huis. Het spijt me.’

			Ben zweeg, haalde diep adem en blies langzaam uit. ‘Hij wil naar huis,’ zei Ben, hardop denkend.

			‘Ja,’ zei Koker en hij schopte wat grind weg.

			‘Het is niet echt goed nieuws, maar toch – heel erg bedankt,’ zei Ben. ‘Is er iets wat ik kan doen?’

			‘Ik weet het niet,’ Koker haalde zijn schouders op. ‘Er zijn geen medicijnen, dat is het grootste probleem. Geen van de kinderen kan nu genezen. Maar ik vrees dat we daar allebei niets aan kunnen doen.’
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Vertrek

			De dagen voor het Westerborktransport waren ongewoon druk. De SS wilde 1500 Joden op transport zetten. Koker en anderen moesten alle registratiekaarten doornemen om bejaarden, zieken en gezinnen met veel kinderen eruit te halen. Ook het personeel in de ziekenbarakken kreeg de opdracht lijsten te maken van zieke Joden. Koker huiverde; hij had een paar weken geleden zelf nog zijn toevlucht genomen tot opvang in de ziekenbarak.

			De mensen die op transport gingen wisten dat de eindbestemming Polen was, wat dat verder voor hen ook betekende. Hoe moeilijk het leven in Vught ook was, toch smeekte iedereen die dreigde op transport gezet te worden om van de lijst gehaald te worden – mannen van middelbare leeftijd die gezond waren, en anderen die zich als ziek voorgedaan hadden. Ze konden alleen maar doorverwezen worden naar Lehmann en Süsskind, twee vooraanstaande Duitse Joden, oudgedienden in het kamp, die verantwoordelijk waren voor de uiteindelijke lijsten.

			Koker was druk aan het typen toen de SS-secretaresses, Reinecke, Ettlinger, Lehmann en de uit Berlijn afkomstige kamp­leider Richard Süsskind, het kantoor in en uit liepen, wachtend op de definitieve lijsten. De pikante preoccupaties van de Schutzhaftlagerführer hadden plaatsgemaakt voor gedisciplineerde efficiëntie. Reinecke droeg Lehmann en Süsskind op de quota na te komen, bevel uit Den Haag, en liet het verder aan hen over om mensen aan de lijst toe te voegen of er vanaf te halen. Met norse gezichten pakten de twee door de wol geverfde Joden de lijsten, gingen aan tafel zitten en begonnen ze langzaam door te nemen. Koker keek toe hoe ze daar zaten te fluisteren en namen doorstreepten. Toen ze klaar waren leverden ze alles in, om het opnieuw te laten uittypen. Stoïcijns gingen ze bij het raam uitkijken op de appèlplaats, totdat de lijsten klaar waren.

			Nadat Lehmann en Süsskind vertrokken waren, kwamen Reinecke, Ettlinger, Roman en Van Praag met veel lawaai weer terug in het kantoor. Ze gingen aan de tafel zitten waar de Joden net hadden gezeten en legden nieuwe tekeningen neer. Reinecke zag een schets van een secretaresse op wie Ett­linger een oogje had. Hij trok hem uit de stapel en hield de tekening omhoog.

			‘Van Praag, heb je inkt en pen?’ vroeg hij.

			‘Ja, Herr Reinecke.’

			‘Ettlinger, vind je niet dat Van Praag haar een beetje te mooi heeft getekend? De tekening zou meer lijken als we haar wat dikker maken, toch?’

			Ettlinger keek Reinecke met een frons aan.

			‘Van Praag, alsjeblieft, geef me je inkt en pen. Ik wil hier iets corrigeren.’

			‘Dat ga je niet doen,’ onderbrak Ettlinger hem en hij wilde zijn hand pakken om hem tegen te houden.

			‘Ach, Ettlinger... Wat ontroerend dat je het voor haar opneemt!’

			‘Geef me die tekening, Van Praag,’ eiste Ettlinger.

			‘Inkt, zei je?’ Reinecke greep de inktpot. ‘Ik help je wel even.’

			De SS-commandant haalde er de dop vanaf en probeerde inkt over hem heen te gooien. Ettlingers arm schoot omhoog om Reinecke tegen te houden, die de dop van de inktpot vasthield. Roman sprong op om de tekeningen van de tafel te halen terwijl de twee officieren vochten om de inktpot. Hun handen zaten onder de zwarte inkt. Reinecke liet als eerste los en probeerde inkt in Ettlingers gezicht te smeren. Dat lukte niet, waarna hij zich tot Van Praag wendde en het spul op zijn wang smeerde. Ettlinger probeerde hetzelfde te doen met Reinecke maar scheerde slechts langs zijn kin. Het gevecht ging door tot iedereen onder de inkt zat.

			‘Stop, stop,’ lachte Reinecke. ‘Zien jullie niet dat anderen hier hard aan het werk zijn?’ Reinecke keek naar Koker, maar die hield zijn blik strak op zijn werk gericht.

			Abrupt vertrok het viertal weer. Een aantal secretaresses keek naar binnen om te zien wat er aan de hand was, maar Koker typte onverstoorbaar door. Ze keken hem vragend aan, hij haalde zijn schouders op – hij hoefde hun het gedrag van hun leidinggevenden niet uit te leggen. Toen ze allemaal weg waren, legde Koker zijn handen op de tafel en staarde naar buiten. Op zijn bureaublad lagen de lijsten met mensen die naar Westerbork zouden gaan. Hij kende er velen van.

			De avond daarop zag Koker Süsskind opnieuw in de barakken om de uiteindelijke aankondigingen aan de barakleiders te geven. Koker verafschuwde Süsskind. Hij was de baas van de Joodse politie in kamp Vught en was altijd de hielen van de Duitsers aan het likken. Hij droeg zelfs de lange zwarte jas die SS-officieren ook droegen. Mannen verdrongen zich rond de lijsten en als ze hun naam ontdekten zochten ze Süsskind op om eronderuit te komen. Koker had nooit eerder zulke wanhopige en angstige Joden gezien.

			‘Kunt u alstublieft iets voor me doen? Ik heb een jonge vrouw...’

			‘Bitte, Herr Süsskind.’

			‘Eén minuutje, bitte...’

			‘Richard, ik ben het...’

			Süsskind negeerde al hun verzoeken en baande zich een weg langs de verschillende barakken om de lijsten af te leveren. Een sliert mannen volgde hem naar buiten, de donkere nacht in. Koker bekeek het tafereel van een afstandje en zag hoe Süsskind zich ineens driftig omdraaide naar de smekende Joden.

			‘Genoeg! Genoeg! Genoeg!’ schreeuwde hij, waarop de mannen stilvielen.

			Daar stond Süsskind in zijn eentje, zijn grote gestalte sidderde. ‘Houd op met dat laffe gedrag, of je zult zeker sterven. Ophouden!’

			De mannen sleepten zich weer naar binnen, Koker liep snel terug naar zijn barak. Hij had Süsskind vaker zo horen uitvallen en het klonk profetisch, alsof hij wist dat het slecht zou aflopen.

			Op de ochtend van het transport daalden er een koude regen en mist neer over het kamp, en het verbaasde Koker niks.

			==

			Na de aankondiging van de deportatie vroeg Ben zich af of hij Ab op een of andere manier kon bezoeken, hoe hij Celia iets kon laten weten, en waar hij medicijnen zou kunnen vinden. Zijn werk breidde zich uit met de zorg voor de bagage van de te deporteren gevangenen en hij moest met hen voorbereidingen treffen voor het transport. Hij zou Celia dat weekend niet zien, omdat de appèlplaats gebruikt werd als verzamelpunt voor het transport. Maar hij ontmoette nu mensen uit verschillende delen van het kamp, misschien kon hij iemand wel een briefje voor Celia geven, iemand die hij kon vertrouwen. Hij kwam erachter dat er een zaal was in het kampziekenhuis waar de ziekste kinderen naartoe gebracht werden.

			Op zaterdagochtend leken de barakken meer op het balkon van de Hollandsche Schouwburg dan op een slaapzaal. Rugzakken, bagage, opgerolde dekens en jassen lagen op de bedden, in gangpaden en in de dagruimte. Ben vroeg de jongere mannen te helpen met het dragen van de tassen van de bejaarden. Berustend in het feit dat hun lot elders lag en niet langer in Vught, waren de gevangenen stil en zelfs timide. De paniek, het gevloek en het gesmeek hadden niets uitgehaald. Tussen de middag werden brood en soep geserveerd, maar niemand had veel trek. De mensen stopten het brood in hun tas.

			‘Maurits, laat me je van je bed helpen, ik zal je tas dragen,’ zei Ben terwijl hij op het onderste bed stapte om de zieke oude man te ondersteunen. ‘Heb je een jas?’

			‘Ja, dank je,’ fluisterde de oude man. ‘Is het zover?’

			‘Bijna. Kun je het stuk zelf lopen?’

			‘Als ik het langzaam doe, gaat het wel. Ik kom eraan, Bril, een momentje alsjeblieft.’

			Met zijn handen voor zijn ogen bewogen zijn lippen voor een onhoorbaar Hebreeuws gebed. Ben boog respectvol zijn hoofd.

			‘B’rich hu l’aylaw min kol birchasaw v’shirawsaw.’

			Maurits liet zijn handen zakken en zag Bens gebogen hoofd.

			‘Bril, het is goed zo. Ik was nooit erg religieus, maar als de eeuwigheid naakt...’

			‘Maurits, heb vertrouwen. Hier, pak mijn hand.’

			‘Bril, ken je die regel? Het is de kaddisj.’

			‘Nee, ken ik niet. Ik ben niet religieus. Helemaal niet zelfs.’ Hij schaamde zich er bijna voor.

			‘Gezegend is Hij boven alle zegen en zang.’

			‘Maurits, heb vertrouwen. Het moet.’

			‘Ik weet het, maar ik ben oud en jij bent jong.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘De kaars gaat uit, maar jij, jij hebt nog een heel leven voor je.’

			‘Zeg dat nou niet, Maurits. Laat me je naar beneden helpen.’

			De oude man greep Bens hand en kneep erin.

			‘Hoe komt het dat je zulke sterke handen hebt?’

			‘Ik was bokser,’ fluisterde Ben, ‘ik heb veel gebokst.’

			‘Ah, nu zie ik het. Dat geeft me hoop.’

			Ben sloeg zijn arm om de rug van Maurits en tilde hem op. Hij was zo licht als een vogeltje, licht en kwetsbaar. Ben had de man nooit gevraagd hoe oud hij was en wat hij voor de oorlog had gedaan. Hij plaatste zijn linkerarm onder Maurits’ schouder en greep de kleine tas en deken met zijn andere hand. Terwijl hij hem door de barak leidde en vervolgens naar de appèlplaats, zag Ben dat de Blockalteste hem gadesloeg. Hij knikte. Anderen hadden ook hulp nodig, maar ze hadden nog tijd.

			Op de appèlplaats begon het druk te worden. Sommige mannen keken in de richting van het vrouwen- en het kindergedeelte van het kamp. Een paar oude mannen uit de ziekenbarak lagen ongemakkelijk in grote houten kruiwagens op de appèlplaats.

			‘Ik moet de anderen helpen,’ zei Ben terwijl hij de oude man losliet. ‘Maar ik kom terug om je in de vrachtwagens te helpen.’

			Ben hield de warme hand van Maurits nog even vast, maar liet hem toen los en liep weg. Hij keek nog even over zijn schouder en zag hoe de oude man naar de grote donkere wolken boven zich keek. Hij dacht dat hij zijn lippen zag bewegen, de regels van de kaddisj, het gebed voor de doden. Ben schudde zijn hoofd. Hij wilde niet vooruitlopen op de dood van wie dan ook.

			Hij versnelde zijn pas naar de barak en zag Ab de Vries met tassen. Hij haalde hem in en nam een paar tassen van hem over.

			‘Hé, wat krijgen we nou,’ zei De Vries, maar toen hij omkeek zag hij dat het Ben was. ‘Je liet me schrikken,’ zei hij opgelucht.

			Ze liepen in stilte verder. De Vries keek somber voor zich uit.

			‘Ik hoor dat je nu het hulpje van de Blockalteste bent,’ zei hij. ‘Waarom doe je dat in godsnaam?’

			‘Waarom niet? Ik doe wat ik kan om de jongens te helpen, net zoals jij, door bijvoorbeeld deze tassen te dragen.’

			‘Ik weet het niet. Ik zou het niet kunnen,’ zei Appie.

			‘Waarom niet? Je bent sterk, je kan je goed redden. Je helpt jezelf ermee.’

			‘Maar Bennie, begrijp je het dan niet? Je helpt hén! Kijk nou toch naar al die mensen hier.’ De Vries stond stil en staarde naar de oudere gevangenen iets verderop. ‘Bennie, weet je nog wel,’ vroeg hij, ‘Berlijn 1934? We zagen hoe de nazi’s de Joden behandelden. We beloofden elkaar dat we daar nooit meer zouden boksen. We sloegen de Olympische Spelen van 1936 over, terwijl je daar had kunnen winnen. En ik ook. Je droeg de davidster op je boksbroek voordat het verplicht was. Kijk eens naar die mensen. Hoelang denk jij dat ze het zullen uithouden?’

			Alles wat De Vries zei was waar. Maar hij had verwacht dat Appie, die hem net zo goed en op een bepaalde manier zelfs beter kende dan Celia, hem wel zou begrijpen en zou steunen.

			Ben bleef stilstaan. ‘Ab, Appie, ik heb toch geen keus?’ zei hij, met verstikte stem. ‘Mijn zoon is ziek. En Celia is zwak. Ik moet–’

			‘Wat moet je nou, Bennie?’ onderbrak hij hem. ‘Wat moet je? Denk je dat ik me niet elke dag zorgen maak over mijn gezin? En mijn zieke kinderen? En wat ik allemaal níét voor ze kan doen?’

			‘Appie, als je goed voor jezelf zorgt, dan kun je misschien ook–’

			‘Bennie, laten we er alsjeblieft over ophouden. Niet hier. Niet nu.’

			‘Oké, je hebt gelijk. Straks hoort iemand ons nog.’

			‘Ik zie je later. Dan praten we verder.’

			‘Goed,’ zei Ben en hij liep weg. Hij snelde terug naar de barak, waar hem nog een hele lijst met taken wachtte. Een paar uur later, toen de laatste mensen in vrachtwagens waren geladen en Ben ze zag wegrijden, begon er een koude wind te waaien en barstte de lucht open in een harde plensbui. Ben rende terug naar zijn barak, de woorden van De Vries klonken nog na in zijn hoofd. Binnen zag hij tientallen lege bedden. Het enige wat er van nog over was van Maurits was de hoop stro waarop hij had gelegen.

		

	
		
			13 
Amerikaanse

			‘Bril, kom zo snel mogelijk naar me toe,’ had de Blockalteste voor zonsopkomst gefluisterd toen hij Ben na het Westerborktransport kwam wekken.

			Hij deed zijn ogen open. Hij had niet goed geslapen, zijn hoofd draaide van de zorgelijke gedachten: de kritiek van De Vries, Maurits die leek te berusten in de dood, geen nieuws van Celia en Ab die ziek was. Maar de verwijtende woorden van De Vries baarden hem de meeste zorgen. Waarom begreep Appie niet dat je door zo’n baan jezelf en je gezin kon beschermen? Zag hij dan niet dat je hier maar het best de regels van het systeem kon volgen? Dat zouden alle boksers toch doen! De Vries had een vrouw en kinderen hier, en twee baby’s bovendien!

			Ben moest aan de slag, dit soort gedachten waren niet productief. Hij stond op, plensde wat water in zijn gezicht in de wasruimte en liep naar de dagruimte. De gedachten tuimelden door zijn hoofd toen hij naar de tafel van de barakleider liep. Hij deed toch niemand kwaad met zijn baantje?

			‘Alles in orde, Bril?’ vroeg de barakleider.

			Ben schrok op. ‘Ja, sorry hoor. Ik denk te veel na.’ Hij ging zitten.

			‘Het zijn moeilijke dagen. Waar denk je aan?’

			‘Niets, meneer. Het is niet belangrijk.’

			Hij gaf Ben even de tijd om tot zichzelf te komen. ‘Luister, ik heb zitten denken...’ Hij keek Bril aan. ‘Dit soort transporten zet niet veel zoden aan de dijk. De mensen worden alleen maar ongeruster, en ik weet niet hoe de nazi’s daarop zullen inspelen. Er zijn nog steeds veel meer gevangenen dan een paar maanden geleden.’

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg Ben.

			‘Bril, jij en ik hebben allebei gehoord hoe de Duitsers Vught zien als een doorgangskamp, het is geen werkkamp meer. De mannen horen dat ook. We weten niet wat dat voor ons betekent. Als het waar is, dan worden ook wij vroeg of laat weggestuurd, als ze ons niet meer kunnen gebruiken. Maar op dit moment maakt het de mensen ongerust, en dan gaan ze hun woede misschien wel afreageren op ons. Snap je?’

			‘Meneer, u kent me niet echt. Ik kan dat makkelijk aan.’

			‘Bril, dat vraag ik me af. Je ziet er nogal bezorgd uit.’

			Ben knikte. Hij besloot dat het veilig was een en ander op te biechten. ‘Nou ja, mijn vrouw maakt het niet goed en mijn zoon is ziek. Maar meer weet ik niet, en ik kan ze niet helpen. Een van mijn oudste vrienden, die hier ook zit, verwijt me dat ik dit baantje heb aangenomen.’

			‘Niemand heeft hiervoor gekozen, Bril. We doen slechts wat in ons vermogen ligt.’

			‘Dat weet ik, maar ik zou graag meer willen doen voor mijn vrouw en kind.’

			De barakleider keek om zich heen om er zeker van te zijn dat er niemand meeluisterde. ‘Bril,’ fluisterde hij vervolgens, ‘je weet toch waar het postkantoor is? Ga daar vanmiddag na je rondes naar binnen en vertel de bewakers dat je op zoek bent naar iemand uit je barak. Vraag naar Johannes. Hij is lang, heeft dun bruin haar en hij is ouder dan jij. Hij heeft een bril. Hij is vaak achterin. Noem mijn naam. Hij kan een briefje naar je vrouw sturen. Het kan een paar dagen duren. Houd het kort, wees discreet. Snap je?’

			‘Ja, meneer, ik... ik zal het doen. Dank u wel.’

			‘En wat die vriend van jou betreft, trek het je niet aan. Wat hij ook van je denkt, je kunt het toch niet veranderen.’

			‘Maar we hebben samen zoveel meegemaakt. We zijn samen opgegroeid.’

			‘Laat het van je afglijden, echt.’

			Ben knikte, nam afscheid en ging de mannen wekken.

			Die dag en de dag daarna had hij geen tijd om naar het postkantoor te gaan. Er waren extra appèls, waarbij de mannen urenlang moesten blijven staan terwijl hun namen opgelezen werden, en opnieuw opgelezen, en iedereen werd geteld. In de vrouwenbarakken werden de vrouwen door de kapo’s gedwongen om zwaarder werk te doen, stenen ruimen op het terrein rondom Vught. Vrouwen die niet snel genoeg werkten kregen stokslagen op hun schenen en schouders.

			Een paar dagen later realiseerden Ben en de anderen zich dat het strengere regime niet zozeer met de transporten te maken had als wel met een inspectiebezoek van SS-officieren van het hoofdkwartier in Den Haag. Schutzhaftlagerführers Reinecke en Ettlinger hadden de kampleiders niet geïnformeerd, maar keken met de SS-officieren toe hoe het appèl verliep. In het registratiegedeelte van het kantoor werden Koker en anderen verordonneerd om lijsten te maken van de Joden in het kamp met een buitenlandse nationaliteit.

			Een strenge, tengere SS-medewerkster met donker krullend haar volgde Reinecke naar het registratiekantoor. Haar bescheiden rang zei weinig over de grote invloed die ze had. Gertrude Slottke was verantwoordelijk voor het bijhouden van de Joodse gevangenenlijsten in heel Nederland. Ze was naar Vught gekomen om mensen met een dubbele nationaliteit eruit te pikken, omdat die soms ingezet konden worden voor Duitsers in een krijgsgevangenruil. Met de lijsten liepen Slottke en Reinecke langs de mannen en vrouwen op het middagappèl, waar een paar duizend mannen strak opgesteld stonden op het enorme veld. Na het appèl kondigde Reinecke een nieuwe regeling aan.

			‘Stilte! Stilte! Stilte!’ schreeuwde hij. Het werd akelig stil. ‘Alle gevangenen met Engelse, Amerikaanse en andere buitenlandse paspoorten zullen alfabetisch opgesteld worden. Alle anderen kunnen terug naar hun barak. Barakleiders, volg de orders... en ingerukt!’

			Ben stond als aan de grond genageld. Celia was in Amsterdam geboren, maar ze was opgegroeid in Brooklyn. Ze sprak vloeiend Engels met een New Yorks accent. Terwijl hij en de barakleiders de menigte terug naar de barakken begeleidden, groeide bij hem de drang om de SS te vertellen dat zij een Amerikaanse was. Terug in de barak zocht hij snel de barakleider op en keek hem ongeduldig aan.

			‘Bril! Wat is er aan de hand?’

			‘Meneer, ik moet terug naar de appèlplaats. En snel.’

			‘Waarom, je hebt toch geen buitenlands paspoort?’

			‘Nee, meneer, maar mijn vrouw... Ze heeft Nederlandse ouders, maar is in Amerika geboren.’

			‘Echt waar?’ zei hij verbaasd. ‘En denk je dat ze dat niet zal zeggen?’

			‘Nee, meneer, ik vrees van niet. Ze is te bang om dat te doen.’

			‘Ga maar,’ zei hij rustig. ‘We zullen het er later nog wel over hebben.’

			Ben haastte zich de barak uit en rende naar de appèlplaats, maar werd tegengehouden door een bewaker. Gevangenen waren meestal niet zo brutaal.

			‘Ho eens even! Waar gaat dat naartoe!’ zei de bewaker. ‘Blijf staan!’

			Ben ademde zwaar en keek naar de grond. ‘Hoorde u de aankondiging dan niet? De mensen met buitenlandse papieren moeten zich melden op de appèlplaats. Ik ben een barakleider. Mijn mannen zijn alweer teruggegaan, maar ik moet me aanmelden.’

			De man bekeek Ben en dacht hem te herkennen.

			‘Ga maar,’ zei hij en hij opende het hek. ‘Maar langzaam lopen.’

			Op de appèlplaats zag Ben tientallen mannen, opgesteld in rijen. Hij vroeg waar de B’s stonden en ging bij hen in de rij staan. Frau Slottke had overduidelijk de leiding. Ze had een klembord en was omringd door SS-officieren die Ben nog niet eerder had gezien. Slottke had een hoog voorhoofd, gebogen wenkbrauwen, een rechte neus en dunne lippen. Haar gelaatsuitdrukking was nietszeggend, haar manier van doen kortaf.

			Haar assistenten gebaarden de gevangenen een voor een naar voren te lopen; ze namen dan papieren in ontvangst en overhandigden die aan Slottke; dit was SS-protocol, zodat officieren geen Joden hoefden aan te raken. Slottke keek iedereen afzonderlijk met een indringende blik aan terwijl ze de paspoorten doorbladerde en naar geboorteaktes vroeg. De gevangenen werden zenuwachtig. Was een paspoort niet genoeg bewijs? Na elke uitwisseling van papieren maakte ze aantekeningen op haar klembord. Frau Slottke leek alles te noteren.

			Ben was aan de beurt. Hij kwam dichterbij, ging in de houding staan en nam zijn pet af. Met zijn handen op zijn rug boog hij zijn hoofd.

			‘Naam en papieren,’ blafte een van de assistenten, terwijl Slottke hem onderzoekend opnam.

			‘Barend Bril. Mijn vrouw Sarah Bril-Blits is Amerikaanse. Ze is in Amerika geboren.’

			‘Heb je haar papieren?’ vroeg de assistent.

			‘Ik heb geen papieren,’ antwoordde hij, alsof dat er niet toe deed.

			Slottke leek eerder nieuwsgierig dan geïrriteerd toe te kijken.

			‘Naam?’ vroeg ze terwijl ze naar voren stapte.

			‘Barend Bril.’

			‘En u bent dus getrouwd?’

			‘Ja, met Sarah Blits.’

			‘Kinderen?’

			‘Een zoon: Abraham Bril. Geboren in Amsterdam.’

			Slottke keek naar haar lijst en toen weer naar hem. ‘Waar zijn je papieren?’ vroeg ze streng. ‘Ik heb hier geen melding van in onze lijst.’

			‘Ze zijn van ons afgenomen, maar ze is in Amerika geboren en heeft Nederlandse ouders. Haar naam is Sarah Bril-Blits, geboren op 1 juni 1915. Ze is Amerikaanse.’

			Slottke maakte een paar snelle notities. ‘Zo. Is dat zo?’ vroeg ze en ze keek een van de assistenten aan.

			‘Volgende!’ riep de assistent en hij stuurde Ben weg.

			Op de weg terug naar zijn barak bedacht Ben zich en hij liep in plaats daarvan naar het postkantoor. Hij was er nog niet eerder geweest, maar hij vond de barak en stapte snel naar binnen.

			‘Hallo...?’ Hij wachtte en riep toen nog een keer. ‘Hallo, is er iemand?’

			‘Ja, ja... Een ogenblikje,’ klonk een stem uit een andere kamer.

			‘Bent u Johannes?’ riep Ben.

			‘Nee... Wacht even, ik haal hem voor u.’

			Ben wachtte en staarde naar de vloer, ramen en de tafel. Achter de tafel zag hij planken waarop dozen en mappen stonden. Al snel verscheen er een lange, magere Jood met een ronde bril.

			‘Johannes?’

			‘En u bent?’ antwoordde de man.

			‘Bril. Bennie Bril.’

			De man staarde Ben ongelovig aan: ‘Bril? De bokser? Díe Bril?’

			‘Ja,’ zei Ben zachtjes, ‘maar weinig mensen hier weten wie ik ben.’

			‘Ik ben Johannes,’ zei de man met een glimlach. ‘Wie heeft u gestuurd?’

			‘Mijn barakleider.’

			‘Laten we naar achteren gaan, dan kunnen we praten.’

			Ben volgde de man door een deur een smalle gang in. Halverwege was een klein kantoor zonder ramen, nauwelijks groter dan een kast, met een tafel die het grootste gedeelte van de kleine ruimte vulde. ‘Mag ik hier gaan zitten?’ vroeg Ben, hij wees op een klein stoeltje in de hoek.

			Johannes knikte. ‘Ik neem aan dat u niet zomaar voor een praatje komt.’

			‘Ik heb gehoord,’ zei Ben, ‘dat ik via u een briefje naar mijn vrouw kan sturen.’

			‘Misschien, ja. Het is riskant. En het mogen maar een paar woorden zijn,’ zei hij terwijl hij Ben een klein papiertje overhandigde. ‘Geen namen, niets specifieks, niets wat getraceerd kan worden. Hoe heet ze?’

			‘Sarah Bril-Blits. Maar iedereen noemt haar Celia.’

			Johannes schreef de naam op. ‘Doe het snel, Bril. Je mag hier officieel niet zijn.’

			‘Goed, geef me even de tijd.’

			Ben schreef een paar woorden op, vouwde het papiertje en gaf het aan Johannes.

			‘Tot ziens, meneer Bril,’ zei hij. ‘We doen ons best.’

			‘Dank u wel,’ antwoordde Ben en hij verliet het kantoortje even snel als hij gekomen was.

		

	
		
			14 
Onzekerheid

			Celia keek naar de kreunende en hijgende vrouwen naast haar en haalde diep adem. Zij en ruim twintig anderen hadden het zandpad buiten de gevangenis verlaten en liepen het bos in. Het was stil tussen de sparren en de bomen roken naar de lente. Heel even vergat Celia waar ze was, ze vergat de hitte, de zon en de spierpijn in haar benen van het rennen.

			‘Schneller!’ doorbrak een gezette bewaker de stilte. ‘Vooruit, rennen!’

			Otto Brauner wroette vlak bij de vrouwen in de grond met een tak die hij opgeraapt had. Brauner was een kapo, een Duitse gevangene die door de nazi’s vrijgelaten was om de Joden te bewaken. Hij was een grote gespierde man van achter in de dertig met een kaalgeschoren hoofd, een brede kaaklijn en grote handen. Celia en de anderen waren geselecteerd voor de Genesungs-Kompanie, een afdeling waar Joden die niet wilden werken van deze ‘kwaal’ genezen werden door intensieve lichaamsbeweging en zwaar werk.

			De rij vrouwen in gestreept uniform kwam uit het bos aan bij een klein meertje. Het IJzeren Man-park was een recreatiegebied dat nog geen kilometer van kamp Vught lag. Celia en de anderen passeerden een paar Nederlanders die gingen picknicken. Brauner knikte naar hen en vervolgde zijn weg. Celia meende een paar meelevende blikken op te vangen. Zij en de andere vrouwen ademden zwaar en waren doorweekt van het zweet toen ze bij de open plek aankwamen.

			Brauner liet de rij halt houden, een andere bewaker dreef de vrouwen bij elkaar. ‘Kniebeugen, zwanzig mal!’ schreeuwde hij. ‘Schnell, schnell!’

			Celia deed haar ogen dicht en liet zich door haar knieën zakken. Ze voelde zich duizelig in deze hitte. Na een paar buigingen wankelde ze. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd, en zette haar handen op haar heupen om op adem te komen. Terwijl ze zo stond hoorde ze een zweepslag en voelde ze haar schenen branden. Brauner torende boven haar uit, een kwade blik in zijn ogen, de tak in zijn hand. Vanwege een zware migraine kon ze nauwelijks iets onderscheiden.

			‘Sie faulen Juden. Zehn weitere, jetzt!’ schreeuwde hij. ‘Luie Jood, nog eens tien!’ Toen Celia weer door haar knieën zakte, ging hij de andere vrouwen af.

			Uiteindelijk werden ze terug naar het kamp gedreven, op een sukkeldrafje. Celia sjokte over de appèlplaats. Nadat ze op het terrein voor de vrouwen was aangekomen, leunde ze tegen de muur van de eerste barak die ze tegenkwam. Haar hoofd bonkte. Na een paar minuten sleepte ze zich naar haar eigen barak, weg uit de zon en het felle licht. In de wasruimte waste ze haar gezicht en masseerde ze haar ogen en slapen. Op weg naar haar bed kwam ze de barakleidster tegen.

			‘Ben jij Sarah Bril-Blits?’ vroeg de vrouw.

			‘Ja,’ antwoordde Celia met angst in haar stem. ‘Is er iets aan de hand?’

			‘Nee, nee... Dit kunnen we snel afhandelen.’ De barakleidster vroeg Celia haar te volgen naar de dagruimte, en daar plaats te nemen. Ze legde haar hand op die van Celia. ‘Luister, Sarah Bril-Blits,’ zei ze. ‘Hoor je me?’

			Celia deed haar uiterste best om haar aan te kijken. Ze knikte, maar had geen idee waar dit over zou kunnen gaan. De barakleidster pakte haar andere hand, en hield haar eigen hand eronder. Celia voelde een klein papiertje. Verbaasd keek ze op.

			‘Dit komt bijna nooit voor,’ fluisterde de leidster, behoedzaam om zich heen kijkend. ‘Niemand anders mag dit briefje zien. Lees het en gooi het dan weg, in de latrines. Ik ben gevraagd dit aan jou te geven, maar ik ben geen postbode. Begrepen?’ De vrouw kneep in Celia’s hand en keek haar aan.

			‘Ja, mevrouw,’ fluisterde Celia. ‘God zegene u...’

			Celia voelde het papiertje in haar hand en hield het vast alsof haar leven ervan afhing. Langzaam stond ze op en liep naar de slaapzaal. Ze klom in bed en rolde zich op haar zij. Met haar ogen dicht probeerde ze de pijn weg te drukken. Toen opende ze haar ogen weer, vouwde langzaam het papiertje open en zag ze het hoekige handschrift van Ben. Haar hart maakte een sprongetje. Ze was verbaasd dat hij haar dit briefje stuurde. Ze las het en kromp ineen. Er stond: ‘Ab is ziek. Jij bent in Amerika geboren. Papieren afgepakt.’

			Ze zag hun zoontje direct voor zich. Ze had al gevreesd dat Ab ziek zou worden, maar het was een klap om het zwart-op-wit te zien staan. Ze had gehoopt dat ze voor hem zouden zorgen, zoals alle moeders dat hoopten. Elke dag vroeg ze zich af hoe het met hem zou gaan, ze nam aan dat zijn onderkomen net zo somber was als het hare. Dit was geen goed nieuws, maar Ben wist in ieder geval wat er aan de hand was. De rest van het briefje was verwarrend. Ze voelde zich te ziek en te moe om er verder over na te denken en viel snel in slaap. Toen ze wakker werd, had ze het papiertje nog steeds in haar hand.

			De zondag daarop, toen Frau Slottke en haar gezelschap alweer vertrokken waren en er geen transporten gepland stonden, mochten de echtparen van Reinecke een uur met elkaar doorbrengen op de appèlplaats. Bens briefje achtervolgde en verontrustte haar: hoe ziek was Ab? Net als eerder werden de gevangenen in rijen naar het veld geleid, waarna ze al snel uiteenvielen in paren, kriskras door elkaar, rustig pratend.

			Celia vond Ben en omhelsde hem stevig voordat ze ook maar een woord kon uitbrengen. Daarna ontspande ze, en fluisterde: ‘Bennie, hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’

			Hij bedekte haar mond met zijn vingers. ‘Niet hier,’ antwoordde hij snel, een strakke uitdrukking op zijn gezicht. Ze liepen langzaam bij de anderen vandaan. ‘Herinner je je die man die in de jongensbarak werkt?’ begon Ben. ‘Hij zei dat de kinderen in net zulke barakken zitten als wij. Ze steken elkaar aan. Hij heeft Ab gevonden. Hij heeft het moeilijk, en hij is ziek. En er zijn geen medicijnen, dat zei hij.’

			‘Ach nee!’ haar stem trilde. ‘Hoe ziek is ziek?’

			‘Hij zei iets over verkoudheid en infecties.’ Ben stond nu stil en hakte met zijn hiel in het zand. ‘Ik doe wat ik kan, ik probeer een oplossing te vinden.’ Hij begon weer te lopen. Een poosje liepen ze zo zwijgend naast elkaar.

			‘Hoe heb je dat briefje bij mij gekregen?’ vroeg ze. ‘En wat bedoelde je met dat Amerikaanse gedoe?’

			Ben vertelde haar over zijn werk als assistent van de Block­alteste, en over Johannes. ‘Stond jij op appèl toen de SS om buitenlandse paspoorten vroeg?’ fluisterde hij.

			‘Ja, maar ik heb nauwelijks geluisterd. We hebben daar uren gestaan.’

			‘Ik heb die SS-vrouw met dat klembord verteld dat jij in Amerika bent geboren. Ik heb gezegd dat we onze papieren kwijtgeraakt zijn, dat ze ons afgenomen zijn.’

			‘Maar Bennie, stel dat ze achter de waarheid komen. Stel-’

			‘Hou nou toch op, Celia! Als je naar buiten ging, gebruikte je een vals persoonsbewijs. Je spreekt Engels als een Amerikaanse, je gedraagt je als een Amerikaanse, en je bent opgegroeid in Brooklyn. Misschien geloven ze je wel. En misschien is dat onze ontsnappingsroute. Je bent net zo goed Amerikaans als Nederlands, toch?’

			‘En dat heb je allemaal aan de SS verteld?’ De angst sloeg haar om het hart.

			‘Ja, natuurlijk! Je bent in Amerika geboren en hebt Nederlandse ouders,’ antwoordde hij, hij kon niet begrijpen dat ze niet meeging in zijn redenering. ‘Als ze jou eenmaal Engels horen spreken, weten ze toch meteen dat je Amerikaanse bent?’

			Celia was stil en dacht na. Ben zag dat haar hersens op volle kracht werkten.

			‘Denk je echt dat dit een uitweg is?’

			‘Ik weet het niet, maar we moeten iets proberen. Anders worden we op de trein gezet, net als die oude en zieke mensen die vorige week vertrokken zijn.’

			Ze keken naar de andere echtparen.

			‘Bennie, denk je dat al deze mensen weten dat hun kinderen ziek zijn, of ziek worden?’ vroeg Celia.

			‘Nee, ik denk het niet. De meeste mensen maken zich ongerust zonder ook maar iets te weten.’

			Ze bleven rondjes lopen over de appèlplaats, hun voeten stoffig van het zand.

			‘Herinner je je de eerste dagen hier nog?’ vroeg Celia. ‘Toen waren er mensen aan het sporten.’

			‘Ik kan het me bijna niet meer herinneren.’ Hij wilde er niet aan denken. ‘Er is daarna zoveel gebeurd.’

			‘Bennie, weet je niet meer dat er gevoetbald werd, en hardgelopen?’

			Ben wist waar dit op zou uitdraaien, en het beviel hem helemaal niet. ‘En wat dan nog? Sindsdien is er geen sport meer geweest.’

			‘Bennie, zou je niet kunnen boksen?’

			Ben schudde zijn hoofd, zijn gezicht verstrakte.

			Celia hield haar adem in. ‘Zou dat Ab niet kunnen helpen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Mensen die weten wie ik ben hebben me gewaarschuwd dat ik niet moet laten merken dat ik boks. Ze denken dat de Duitsers me dan zullen gebruiken. Ze zeggen dat het beter is als niemand het weet.’

			Natuurlijk had hij hier eerder ook aan gedacht. Celia hoefde niks meer te zeggen. Boksen was altijd een weg naar een beter leven geweest, dat wisten ze allebei maar al te goed.

			‘Ik moet erover nadenken,’ zuchtte hij. ‘Appie de Vries is hier, en hij vindt het maar niks dat ik de assistent van de barakleider ben. En Lena is hier, hij en Lena hebben nog twee zoontjes gekregen. Als ik dit doe, weet ik wel wat hij zal denken...’

			‘Wat?’ riep Celia, haar hoofd werd vuurrood. ‘Appie is hier, met Lena en de kinderen? Waarom heb je me dat niet eerder verteld? Je weet heel goed dat ik hier niemand ken. Weet je hoe eenzaam ik ben? En zij is hier? Met twee baby’s?’

			Ben was stomverbaasd dat hij dit soort verwijten naar zijn hoofd kreeg. ‘Hou toch op, misschien heeft Appie haar wel verteld dat ze ons uit de weg moet gaan,’ antwoordde hij kort­af.

			‘Maar waarom? Hij is je oudste, nee, je beste vriend!’

			‘Appie zegt dat ik de moffen help. Hij snapt niet hoe ik zoiets kan doen.’

			‘Zei Appie dat?’ Verbluft keek ze hem aan. ‘Jij? De moffen helpen?’

			Dit was wel het laatste waar Ben het over wilde hebben. ‘Vergeet ze, Celia, we moeten voor onszelf zorgen. Onthoud: jij bent in Amerika geboren, in New York, en je hebt Nederlandse ouders. Dat zeg je als ze dat vragen, goed? Papieren hebben we niet. Die hebben ze van ons afgepakt toen ze ons arresteerden in Utrecht. Kun je dat voor me doen?’

			Ze knikte zwijgend.

			Toen het tijd was om terug te gaan, namen ze stilletjes afscheid. In de barak ging Celia direct naar Lena de Vries vragen. Ze wist dat er speciale barakken waren voor vrouwen met kinderen van drie jaar of jonger. Ze probeerde er binnen te komen, maar werd telkens weggestuurd. Ze vertrok en probeerde Lena alsnog te ontdekken tijdens het appèl. Maar waar Lena ook mocht zijn, Celia kon haar niet vinden.

		

	
		
			15 
Schaduwboksen

			Ben klampte zich een paar dagen vast aan de hoop die de Amerikaanse nationaliteit gaf. Maar er gebeurde niets. Hij kwam Koker tegen; die vertelde dat de Duitsers de zieke kinderen in quarantaine plaatsten. Ben vroeg de barakleider om medicijnen en werd doorgestuurd naar Johannes. Die vertelde dat de Häftlinge, de politiek gevangenen, Rode Kruispakketten kregen maar dat medicijnen niet waren toegestaan in het kamp.

			Met het verstrijken van de tijd viel het Ben op dat de SS mondjesmaat culturele activiteiten voor Joden toeliet, zoals de klasjes van Koker, muziek, toneelstukken en zelfs lezingen in de barakken. Hij vond een oude krant die in de week van zijn aankomst in het kamp door de gevangenen geschreven was. De krant, De IJzeren Heer, bevatte een verslag van een voetbalwedstrijd en een hardloopwedstrijd. Op de aan elkaar geniete bladzijden werd de appèlplaats ‘Stadion Vught’ genoemd. Ben propte de krant in zijn zak en bekeek hem later in bed nog eens beter. Er waren sportwedstrijden geweest, in april in ieder geval, maar daarna was er niets meer gebeurd en boksen kwam al helemaal niet ter sprake.

			Hij overwoog het een en ander tijdens zijn werk. Naast Ab de Vries had hij nog een paar mensen herkend die in Amsterdam hadden getraind of gebokst. Ben praatte nooit met ze, maar knikte hen toe als hij ze tegenkwam. De Vries zou nooit boksen, vermoedde hij, maar misschien wilden een paar van die andere jongens het wel doen, vooral als dat betekende dat ze dan niet hoefden te werken of extra eten zouden krijgen. Er zouden ongetwijfeld Joden zijn die dit afkeurden, maar het was verleidelijk om weer als bokser gekend te worden. Wat de SS dan verder nog van hem zou eisen kon hij niet voorspellen. Maar hij moest iets doen en hij zag geen andere mogelijkheid.

			Hij pijnigde zijn hersens over hoe hij dit zou aanpakken. Hij kon niet zomaar op Reinecke afstappen en erover beginnen. Hij kende de regels, Joden mochten alleen iets zeggen of doen als hun iets gevraagd werd. Hij wilde het aan de barakleider voorleggen en om zijn advies vragen. Hij was aardig geweest en Ben was loyaal geweest, hoewel soms met moeite, maar Ben wist niet zeker of hij het wel zou goedkeuren. Toch moest hij het vragen, en toen iedereen op een avond naar een toneelstuk zat te kijken in de dagruimte, vroeg Ben hem of hij hem even kon spreken. Hij knikte en tijdens de pauze liepen ze naar buiten.

			‘Je houdt niet echt van toneel, hè?’ grinnikte de man.

			‘Nee, meneer. Ik was altijd meer van de sport.’

			‘Ik houd er ook niet van, maar het houdt de mannen bezig, we kunnen de afleiding goed gebruiken in deze stinkende gevangenis. De mensen vergeten even waar ze zijn, nou ja, sommigen dan...’

			‘Ja, dat zal wel.’ Ben wist niet waar hij moest beginnen.

			‘Ik ken die blik, Bril. Wat is er aan de hand?’

			‘Meneer, voor de oorlog...’ begon Ben aarzelend.

			‘Voor de oorlog was jij een bokser,’ onderbrak de man hem. ‘En niet zomaar een bokser.’

			Ben bleef stokstijf staan. Hij keek de barakleider verbaasd aan. ‘Hoelang weet u dit al?’

			‘Sinds je Johannes zag in het postkantoor. Hij vertelde het me. Anderen hebben het me trouwens ook al verteld.’

			‘Ja,’ grijnsde Ben, ‘ik was Nederlands kampioen, acht keer maar liefst. Ik heb meerdere keren in Duitsland gebokst en won bijna altijd. Ik heb ook meegedaan aan de Olympische Spelen als de jongste bokser ooit. Ik heb goud gewonnen tijdens de Joodse Wereldspelen in Palestina. Meer dan driehonderd gevechten, en ik heb maar negen keer verloren. En ik ben nooit knock-out geslagen en heb nooit blessures opgelopen.’

			‘Ik hoorde al dat je een toptalent was. Maar waarom vertel je me dit nu?’

			‘Mijn zoon is ziek. Hij heeft medicijnen nodig. En ik heb dit gevonden.’ Ben haalde de gekreukelde oude krant tevoorschijn. ‘Zo te zien zijn er sportdagen geweest in Vught, maar er is nog geen bokswedstrijd geweest. Misschien kan ik mijn zoon helpen als ik boks.’

			De barakleider zweeg. Hij herkende iets in Ben, een man die voor zichzelf kon zorgen, iemand die niet heulde met de nazi’s en iemand die de barak in bedwang hield zonder onnodig streng of wreed te zijn. Hij haalde diep adem en kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Bril, laten we het even op een rijtje zetten,’ zei hij. ‘Je kunt er zeker van zijn dat de Duitsers een bokswedstrijd leuk zullen vinden. Reinecke, Ettlinger en hun Jodenhulpjes komen er vroeg of laat wel achter wie je was. Wat daar de gevolgen van zullen zijn kan ik je niet zeggen. Niemand kan je daarbij helpen, je staat dan alleen.’

			‘Meneer, ik heb overal altijd alleen voor gestaan. Ik heb altijd geprobeerd om te winnen, hoe moeilijk de wedstrijd ook was. Ik ben niet bang voor de Duitsers.’

			‘Dat weet ik, Bril, maar denk goed na: tegen wie wil je boksen?’

			‘Er zijn hier jongens die ik nog van de sportschool in Amsterdam ken.’

			‘Maar misschien willen zij niet bekend komen te staan als boksers. Misschien willen ze dat juist wel verbergen, om het kamp op een gegeven moment onopgemerkt weer te verlaten.’

			‘Ik weet niet wat ik anders kan doen.’ Ben zweeg even. ‘Heeft u een suggestie?’

			‘Nee, die heb ik niet. Maar vertel eens, hoe zou je dit willen aanpakken?’

			‘Ik heb bedacht dat ik ’s avonds bij het hek zou kunnen gaan trainen, zodat de bewakers het zien. Ze weten dat ik Stubealteste ben. Zij zullen het wel doorvertellen.’

			De barakleider grinnikte. ‘Bril, ik moet hierover nadenken, goed?’

			De adrenaline gierde door zijn aderen toen Ben naast de barakleider terugliep naar de barak. Hij wist niet wat de toekomst zou brengen, maar hij sliep die nacht beter dan hij sinds lang gedaan had.

			==

			Twee dagen later, de zon ging al bijna onder, kwam de barakleider naar hem toe, een kleine tas in zijn hand. Ze liepen naar buiten voor een gesprek onder vier ogen.

			‘Bril, hier is een dun springtouw, pak aan.’ Hij gaf de tas aan Ben. ‘Heb je er wat aan? Touwtjespringen... Dat doen boksers toch?’

			‘Ja, uiteraard... Ja, ik kan het heel goed gebruiken.’

			‘Dit is misschien een goede avond. De bewakers van vanavond zijn niet de beroerdsten van het kamp,’ zei hij, terwijl hij een blik wierp op de wachttorens verderop en de hekken van prikkeldraad.

			‘Dank u wel, meneer,’ zei Ben.

			Hij ademde diep in en keek naar de donker wordende lucht. Het springtouw was een beetje stijf, maar het was goed genoeg. De andere gevangenen hingen rond voor de barakken. Ben liep naar de appèlplaats. Voorbij de laatste barak bleef hij staan, op een plek waar de bewakers hem konden zien. Hij wilde het laten lijken alsof hij een rustige plek had gevonden om te trainen. Hij trok zijn hemd uit, deed zijn ogen dicht en begon aan een warming-up. Hij opende en sloot zijn handen, kneep zijn vingers samen, bewoog zijn schouders op en neer en begon te dansen als in een wedstrijd. Langzaam balde hij zijn vuisten, eerst zijn rechter- en toen zijn linkerhand, en begon te schaduwboksen; uithalen, uppercuts en knock-outstoten. Hij vocht tegen een onzichtbare tegenstander: twee linkerstoten, rechts, twee keer rechts, dan een linkse, en daarna een combinatie van stoten.

			Hij deed zijn ogen dicht en concentreerde zich op zijn lichaam. Hij bewoog zijn heupen en benen, stapte naar voren om uit te halen, deinsde achteruit om een denkbeeldige stoot te ontwijken, en zijn hartslag versnelde. Even vergat hij waar hij was. Hij bevond zich in de ring en bewoog zich als vanouds, hij voelde hoe zijn lichaam op dreef raakte. Zweetdruppeltjes parelden op zijn kin bij de inspanningen die hij zijn schouders, armen en benen oplegde. Hij voelde zich goed, op zijn gemak, zoals vroeger.

			Toen Ben zijn ogen weer opendeed, zag hij dat er een paar gevangenen naar hem stonden te staren. Hij, de getrainde atleet, danste op en neer, steeds sneller, steeds preciezer. Toen stond hij stil, pakte de tas, greep het springtouw en begon touwtje te springen: steeds sneller, zodat hij stof deed opwaaien en druppels zweet van zijn hoofd dropen. Hij stopte om zijn voorhoofd af te vegen en zag dat een paar bewakers zich bij de toeschouwers hadden gevoegd. Hij legde het springtouw weg en pakte het schaduwboksen weer op. Hij gaf een paar rechtse klappen, van onder, uppercuts, en bleef doorgaan, zijn bewegingen een en al precisie, kracht en onverschrokkenheid. Twee van de bewakers die stonden te kijken liepen al snel naar hem toe. Van zo’n tien meter afstand begonnen ze naar hem te roepen.

			‘Stop eens, wie ben je?’

			‘Wat ben je aan het doen?’ zei de ander.

			Ze waren geïntrigeerd, maar konden dit niet zomaar door laten gaan.

			‘Bril, Bennie Bril,’ antwoordde hij, zijn voeten bleven dansen. ‘Bokser.’

			Onder het oog van de bewakers bleef Ben nog even doorgaan.

			‘Stop!’ riep de ene bewaker nu harder. ‘Houd daarmee op!’

			Ben liet zijn armen langs zijn lijf vallen, bleef zwaar ademend stilstaan.

			‘Bril? De Nederlandse kampioen?’

			‘Ja, Bennie Bril, halfmiddengewicht.’

			De bewakers keken naar Ben, daarna naar elkaar. ‘Jij kunt mooi een sportdag voor ons organiseren!’

			Ben knikte en veegde zijn voorhoofd af.

			‘Maar nu terug naar je barak, bokser.’

			Ze bleven wachten tot hij zijn spullen bij elkaar pakte. 

		

	
		
			16 
Ziekenzaal

			Ben pakte het springtouw en de tas, gooide zijn hemd over zijn schouder en liep langzaam terug naar zijn barak. Hij negeerde bewakers en gevangenen die hem aanstaarden. Snel stapte hij de barak binnen, door naar de wasruimte. Sommigen verbaasden zich erover de Stubealteste met ontbloot bovenlijf te zien, gespierd en bezweet alsof hij net zwaar werk had verricht. Ben vroeg zich af hoe snel het nieuwtje zich door het kamp zou verspreiden. De bewakers waren nieuwsgierig geweest, maar niet op een bedreigende manier. Dat was een goed teken. De legerleiding zou er nu wel snel achter komen dat het hier niet om een amateur ging, maar om de kampioen van Noord-Europa.

			Leunend boven de betonnen wasbak draaide hij de kraan open en waste zijn gezicht en zijn bovenlijf. Hij masseerde zijn nek en schouders en streek met zijn handen door zijn haar. Hij voelde vooral opluchting. De sluier was gelicht. Een paar Joden hadden het al geweten, maar de bewakers en de SS hadden geen flauw idee gehad. Hij had niet verwacht dat het hem zo’n goed gevoel zou geven.

			Terwijl hij zich afdroogde met zijn hemd, werd hij overvallen door een gevoel van twijfel. Hij moest oppassen en alert zijn. Als ze eenmaal wisten dat hij een beroemd bokser was, zouden niet alleen de Duitsers, maar ook de Joodse gevangenen die hier het langst zaten en zijn medegevangenen hem nauwlettender in de gaten houden.

			Even bleef hij bij de wasbak staan voordat hij terugging naar het rumoer van de barak. Terug naar de verveling van alledag. Hij stapte de lawaaierige dagruimte binnen. In de verte zag hij de barakleider, hij knikte, ze glimlachten naar elkaar en daarna verdween Ben in de volgepakte slaapruimte. Er was werk aan de winkel: Ben moest zich bezig gaan houden met nieuwe gevangenen, net aangekomen met het laatste transport.

			==

			Er werden steeds gevangenen aangevoerd. Eind mei zaten er meer dan zevenduizend Joden gevangen in Vught. Deze overbevolking leidde tot een herindeling van de barakken en het aanstellen van meer barakleiders. Ben maakte promotie, was nu Blockalteste en verhuisde naar een andere barak. Hij merkte dat de bewakers en SS-officieren hem anders behandelden, maar niemand begon over zijn bokscarrière. Ze verschenen vaker in zijn barak, zogenaamd voor inspecties, dus hij zorgde ervoor dat alles er pico bello uitzag. Zijn status groeide en hij durfde steeds meer risico te nemen. Hij deed buiten alsof hij op zoek was naar mannen uit zijn barak om zo terloops het postkantoor te bezoeken en Johannes te vragen of er medicijnen waren aangekomen van het Rode Kruis of de Joodse Raad. Johannes hielp hem met een brief aan Aalbertsen in Utrecht, waarin hij om eten en medicijnen vroeg. Maar hij kreeg geen antwoord. Ook zocht hij David Koker op om meer over Ab te horen, maar hij kwam erachter dat Koker niet meer in de ziekenzaal werkte. Hij was overgeplaatst naar de Philips-fabriek.

			==

			De meeste avonden zat Koker gebogen over de tafel, schrijvend in zijn dagboek, waarin hij ook gedichten schreef over het kampleven. Zijn barakgenoten, de Joodse kamppolitie en mensen uit de keuken negeerden hun intellectuele medebewoner. Toen hij op een regenachtige avond in mei weer eens zat te schrijven aan tafel, zag hij dat Ben aan kwam lopen. Hij gromde geïrriteerd en schreef verder, maakte zijn zin af voordat hij opkeek.

			‘Als je het druk hebt, kom ik later terug,’ zei Ben toen hij bij de tafel was aangekomen.

			‘Luister,’ zei Koker terwijl hij zijn pen neerlegde. ‘Ik heb geprobeerd te helpen, maar ik kan niet veel doen. Het spijt me dat je zoon ziek is, maar hij is niet de enige. Hij is een van de honderden kinderen.’

			‘Maar wat kan ik anders doen, David?’ Ben was uit het veld geslagen. Hij was niet gewend dat mensen hem afwezen. ‘Ik kan daar niet naar binnen, jij wel.’

			‘Ik heb een nieuw baantje, Ben, ik ben er niet vaak meer. En als ik er ben, dan lees ik de jongens voor die niet ziek zijn.’

			‘Oké, oké,’ zei Ben, ‘maar ik moet je toch iets vragen. Ik hoorde dat er een speciale zaal is in de ziekenbarak voor kinderen. Klopt dat?’

			‘Ja, die is er. Je bent nu Blockalteste, toch? Als je je zoon daar weet te krijgen, heeft hij in ieder geval een eigen bed.’

			‘Dat zou misschien een goed idee zijn,’ mompelde Ben. ‘Maar ik heb nog meer gehoord. Dat de zieke kinderen op het volgende transport gezet worden.’

			Koker werd ongeduldig. ‘Ik weet ook niet alles, Ben. Dat kan altijd gebeuren, en in de tussentijd zijn we beperkt in wat we kunnen doen. Jij bent barakleider; waarom vraag je niet eens rond?’

			‘Bij wie dan?’

			‘De Joden met aanzien, de Joden die hier het langst zitten en die de barakleiders instructies geven. Je weet toch wel hoe werkt hier?’

			==

			De volgende ochtend ging Koker naar de kinderbarak. De stank was nog erger dan de vorige keer. Na de verpleger kort gesproken te hebben vond hij Ab in een van de stapelbedden.

			De tengere jongen keek op van zijn smerige strooien bed. Hij had een verdwaasde blik in zijn ogen, het gevolg van te veel verwarring; hij wist niet wat hij verkeerd had gedaan, hij wist alleen dat hij Joods was en dat de Duitsers zeiden dat dat slecht was.

			Koker keek zwijgend weg van Ab. De jongen rolde zich op zijn zij, hij ijlde en was maar af en toe bij bewustzijn.

			Koker dacht nogmaals aan het bezoek van Ben. Hij liep terug naar de verpleger en vroeg of Ab niet overgeplaatst kon worden naar de ziekenzaal.

			‘Denk je dat hij er zoveel slechter aan toe is dan de anderen?’ vroeg de verpleger.

			‘Dat weet ik niet. Maar zijn vader is barakleider, het verzoek komt van hem.’

			De verpleger haalde zijn schouders op. Dan zou dat verzoek ergens in de komende dagen wel als bevel voorbijkomen. Toen Koker weg was, ging de verpleger naar Ab toe en waste zijn gezicht en armen en benen met een lauw washandje. En inderdaad werd hem een paar dagen later gevraagd om Ab naar de ziekenzaal te verplaatsen, waar de jongen zijn eigen bed zou krijgen in een zaal met zestig andere kinderen.

			Diezelfde avond zocht Koker Ben op in zijn barak. Ben stond meteen op toen hij hem zag binnenkomen. ‘Hij is overgeplaatst naar de ziekenzaal,’ fluisterde Koker. Ben knikte, ze wisselden verder geen woord en Koker draaide zich weer om om weg te gaan.

			De volgende dag, na het appèl en het middagmaal, liet Ben de dagelijkse leiding in de barak over aan zijn assistenten. Hij liep in tegengestelde richting van de appèlplaats, langs de laatste barakken op het mannenterrein naar de fabrieksbarakken achter in het kamp. Een bewaker liet hem door. Hij stak een smal zandpad over, ging nog een hek door, en stond toen voor de ziekenbarakken. Het gebouw zag eruit zoals alle andere gebouwen in Vught: een vierkante, betonnen en tochtige schuur.

			Ben liep naar binnen en werd tegengehouden door een verpleger bij de deur.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg de man.

			‘Mijn naam is Bennie Bril, barakleider. Ik heb begrepen dat mijn zoon hier is.’

			‘Eén momentje,’ zei de man, hij bekeek een lijst met namen van de patiënten. ‘Abraham, Ab? Ik haal de arts erbij, gaat u maar even zitten.’

			Van achter de deur waardoor de verpleger verdween klonk geschreeuw en gehuil van kinderen. Ben schraapte zijn keel en wachtte. De lucht was bedompt, niet alleen door de geur van urine en ontlasting. Hij was bang dat de omstandigheden voor Ab nog slechter waren dan hij zich had voorgesteld.

			De dienstdoende Joodse arts kwam de wachtkamer binnen, de verpleger in zijn kielzog. ‘Het is niet de bedoeling dat hier mensen op bezoek komen.’ Hij leek geïrriteerd en bekeek Ben van top tot teen.

			‘Zijn zoon Ab is hier gister aangekomen,’ kwam de verpleger tussenbeide.

			‘Dat kan wel zo zijn, maar u moet begrijpen dat de mensen hier allemaal ziek zijn. Sommigen heel erg ziek. Mensen van alle leeftijden, voor wie we niets kunnen doen dan ze wassen en ze zo goed mogelijk verzorgen. Ik weet niet hoe het met uw zoon gaat.’

			Ben wilde zich niet zo makkelijk laten afschepen. ‘De laatste keer dat ik mijn zoon heb gezien is zes weken geleden,’ zei hij. ‘Kan ik hem niet heel even opzoeken?’

			De blik van de arts verzachtte enigszins. Hij zuchtte. ‘Volg me, maar wees stil. Slaap is heel belangrijk.’

			Ben knikte en probeerde zich mentaal voor te bereiden. Hij volgde de arts naar een zaal vol volwassenen, waar een penetrante lucht hing van ziekte en riool. Mensen van alle leeftijden vulden de rijen bedden, sommige kreunden, andere bewogen zich nauwelijks. Het was weerzinwekkend.

			Ze liepen naar de volgende zaal, waar de jongens lagen. Oude bedden stonden twee aan twee. Ab lag in het midden van de zaal, gewikkeld in een vuil laken op zijn zij voor zich uit te staren. Hij was vermagerd, zijn haar stond alle kanten op en hij was zichtbaar ziek. De arts knikte naar Ben en keek toen naar de jongen. Ben volgde zijn blik. Hij wilde naar Ab toe lopen, maar de arts hield hem tegen. Met paniek in zijn ogen draaide Ben zich naar hem om.

			‘U wilt met uw zoon praten,’ fluisterde de arts, ‘maar hij heeft koorts en waarschijnlijk ook bronchitis, net als alle anderen. Hij zal verbaasd zijn u hier aan te treffen. Wees voorzichtig. Zeg niet te veel en vertel hem dat u maar even kunt blijven en dat u later terugkomt. Goed?’

			Ben knikte nerveus en liep naar het bed. Ab lag nog steeds op zijn zij, met zijn ogen dicht. Zich vooroverbuigend pakte hij Abs kleine hand, die heet en klam aanvoelde. De jongen draaide zich om, deed zijn ogen open en keek ongelovig in het gezicht van zijn vader. Zijn mond ging open, maar er kwamen geen woorden uit. Ben tilde hem langzaam op uit het bed en drukte hem tegen zich aan. Ab hield zich krampachtig aan zijn vader vast. Zijn adem stokte alsof hij probeerde te huilen.

			‘Ab, mijn jongen... Ik heb geprobeerd je te bezoeken... Ik heb je zo gemist... En mama ook.’

			‘Pappie,’ fluisterde hij, zijn ogen vulden zich met tranen.

			Ben drukte Ab weer tegen zich aan en legde het hoofd van de jongen op zijn schouder. Hij voelde dat Ab heel zwak was. Zo blijf hij even staan, zacht het achterhoofd van zijn zoon aaiend. Na een tijdje kwam de arts dichterbij. ‘Vertel hem maar dat u morgen terugkomt.’

			Ben knikte en legde Ab voorzichtig terug op zijn bed. ‘Jongen, de dokter zegt dat je moet rusten. Ik kom morgen terug en blijf dan zolang als ik kan.’

			De jongen keek naar zijn vader en wreef in zijn ogen. ‘Ik wil naar huis,’ fluisterde hij.

			‘Ik weet het... Ik ook.’

			‘Laat me niet meer alleen. Blijf.’

			De hulpeloze blik van Ben deed de arts ingrijpen. ‘Jongen, je vader moet weg, maar hij komt morgen terug, toch? Ga nu maar slapen, en goed uitrusten.’

			Ben boog zich over het bed en gaf Ab twee klapjes op zijn wang. ‘Ik kom terug, Ab. Ik kom terug.’

			De arts knikte, draaide zich om en Ben volgde hem naar buiten. Ze bleven staan bij de tafel in de wachtkamer. Bens hart klopte als een razende. ‘Hoe ziek is hij? Hij heeft koorts, dat is duidelijk.’

			‘Hij is ziek, Bril. Bronchitis. Er zijn er die er nog slechter aan toe zijn.’

			‘Wat kunt u voor hem doen?’

			‘Zonder medicijnen kunnen we niet veel, en er zijn geen medicijnen te krijgen in het kamp. Niets.’

			‘En als ik ergens... Wat heeft hij precies nodig?’

			‘Ik weet niet wie u bent en wat u kunt doen, maar hij en de anderen hebben een serum nodig om de infectie te bestrijden. Tot die tijd wassen we hem en zorgen we ervoor dat hij kan slapen, maar zonder medicijnen wordt hij alleen maar zwakker en zieker.’

			‘Ik begrijp het. Ik ben blij dat u hier bent. Dank u wel.’

			‘U kunt hem bezoeken, maar uitsluitend korte bezoekjes. Te veel inspanning put de patiënten niet alleen uit, ze kunnen u ook besmetten.’

			In een roes liep Ben de ziekenbarak uit. Hij had Ab nog nooit zo zwak gezien. Hij keek naar de hekken van prikkeldraad, de torens van het kamp en de lucht daarboven. De moed zonk hem in de schoenen. Hij slikte en liep langzaam terug naar het hek dat toegang gaf tot het terrein waar zijn barak stond. Hij zou Celia zo snel mogelijk vertellen dat het was gelukt om Ab over te plaatsen naar de speciale zaal in de ziekenbarak, en dat hij hem daar kon bezoeken, wat hij zeker zou blijven doen. Maar het was geen goed nieuws.
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Kindertransport

			‘Wat heeft Ettlinger gedaan?’

			‘De Schutzhaftlagerführer heeft op vrouwen geschoten?’

			‘Nee, nee, hij schoot naar de grond!’ zei de muzikant. ‘Ze wilden geen stenen meer dragen.’

			‘Waarom moesten ze stenen dragen?’

			‘Weet ik veel! Ik zit in het orkest. We zagen ze terugkomen toen we bij de poort aan het spelen waren.’

			‘Hij ging over de rooie.’

			Ben kwam de hoek om en zag daar de groep gevangenen naast de deur van de dagruimte. Het was laat in de middag en hij was even weggegaan om Ab te bezoeken. Hij voelde dat het helemaal mis was. Er lag een deken van somberte over het gebruikelijke gemopper, de boosheid en het gekift. Op een afstandje luisterde hij naar de mannen. Een van hen zag hem en kuchte, als teken voor de anderen dat Ben er was. Ze staakten hun gesprek.

			‘Ik was in de ziekenzaal,’ zei Ben. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘De vrouwen gingen het kamp uit om stenen te sjouwen,’ zei de muzikant. ‘Wij moesten met het orkest bij de poort gaan staan. We dachten dat er speciale gasten zouden komen. Hoe dan ook, de vrouwen kwamen terug, zagen ons en begonnen te huilen... Ze vertelden ons dat ze moesten sjouwen tot ze bekaf waren, en dat de kapo’s toen begonnen te schreeuwen en te schoppen. Ettlinger begon te dreigen, maar ze weigerden nog een stap te zetten. Toen schoot hij zijn pistool leeg op de grond. Je had de vrouwen moeten zien toen ze het vertelden!’

			Ben was verbaasd over deze uitschieter van zijn vroegere barakleider. Hij wist niet wat er precies gebeurd was, maar had wel gemerkt dat de nazi’s hun grip aan het kwijtraken waren. Het werd veel te vol in het kamp.

			De volgende ochtend hielp hij mee bij het vervoer van de koffietank om wat meer informatie los te krijgen bij andere barakleiders. Hij hoorde dat een paar vrouwen verteld hadden dat Reinecke naar de vrouwenbarakken was gegaan om zijn excuses aan te bieden. Ettlinger daarentegen had aan Süsskind verteld dat er vrouwen in opstand waren gekomen en dat hij geen keus had gehad.

			De volgende avond, vrijdag 4 juni, mochten de vrouwen de mannen op hun terrein bezoeken, tot Bens grote verrassing. Celia wilde hem over het incident vertellen, maar hij verraste haar met het verhaal van het schaduwboksen en het nieuws dat hij erin geslaagd was Ab te verplaatsen naar de ziekenzaal. Celia was stomverbaasd dat hij zoveel voor elkaar gekregen had, maar trok wit weg toen hij haar over de bronchitis vertelde. In stilte zaten ze hand in hand naast elkaar, totdat Ben weg moest om zijn taken als barakleider op te pakken.

			Op zaterdagavond mochten de vrouwen wederom de mannen in de barakken bezoeken. Ben was er niet toen Celia aankwam, hij was naar een bijeenkomst van barakleiders, bij elkaar geroepen door Süsskind en Lehmann. Ben en de anderen kregen een papier met een aankondiging die zij bij terugkomst in hun barak moesten voorlezen aan de mannen. Er zou weer een transport plaatsvinden, goedgekeurd door de oudere Joden. De barakleiders zelf kregen rode armbanden, die aangaven dat zij niet op transport gezet konden worden en dat zij toestemming hadden om zich vrij door het kamp te bewegen.

			Terug in de barak zag Ben de dagruimte uitpuilen van de mannen en vrouwen, druk in gesprek. Celia kwam naar hem toe en omhelsde hem, maar ze schrok van zijn zorgelijke gezicht. ‘Bennie, wat is er aan de hand?’ fluisterde ze.

			‘Weer een transport. Kinderen,’ zei hij zachtjes.

			‘De kinderen?’ Celia sloeg haar hand voor haar mond.

			Ben verzamelde moed, vond zijn assistenten en liet hun de aankondiging zien. ‘We moeten dit bekendmaken... Dus laten we om stilte vragen.’ Ze knikten en bonkten met hun vuisten op de houten tafels. Langzaam richtten alle ogen zich op Ben en zijn helpers, die op een bank waren gaan staan en een kop uitstaken boven de mannen en vrouwen in de dagruimte.

			‘Dames en heren... Dames en heren,’ begon Ben, ‘attentie alstublieft!’ De stilte daalde neer. ‘Ik heb hier een aankondiging die getekend is door Süsskind en Lehmann...’ Hij haalde diep adem, keek Celia aan en richtte daarna zijn blik op de zaal. ‘Alle kinderen van zestien jaar en jonger zullen op transport gezet worden naar kamp Westerbork.’

			‘Nee!’ De zaal barstte direct los.

			‘Stilte, alstublieft,’ zei Ben terwijl zijn gezicht rood aanliep. ‘Alstublieft... Ik heb ook een zoon hier...’

			De zaal werd langzaam weer stil. Mannen en vrouwen met bleke en wanhopige gezichten zochten troost in elkaars armen.

			‘Kinderen jonger dan drie vertrekken op zondag 6 juni, onder begeleiding van hun moeders,’ vervolgde hij. ‘Alstublieft, nog even... Kinderen tussen de vier en de zestien jaar gaan op maandag 7 juni weg. Transportlijsten zullen opgehangen worden in de barakken.’ Ben keek even omlaag. ‘Stilte alstublieft, er is nog meer... de SS zal streng toezien...’

			‘Genoeg, Bril! Hou op met lezen! Genoeg!’

			‘Hoe kunnen ze ons dit aandoen?’

			‘Alstublieft, ik móét dit helemaal voorlezen,’ riep Ben. ‘Vanwege deze vreselijke situatie zal er een rouwperiode opgelegd worden van acht dagen waarin alle vormen van vermaak verboden zijn tot zaterdag 12 juni, vijf uur ’s middags... Ondertekend door Richard Süsskind en Arthur Lehmann.’

			Ben stapte snel van de bank af, schudde zijn hoofd en ging naast Celia zitten.

			‘Wat betekent dit voor ons, Bennie?’ vroeg ze angstig. ‘Wat zal er met Ab gebeuren? Kan ik naar hem toe?’

			Bens hoofd voelde alsof er een stalen band omheen zat. ‘Ik weet niet wat het betekent. Ik... ik zal zo lang mogelijk bij hem blijven.’

			‘Kan ik met je mee? Kan ik hem zien voordat hij weggaat?’

			‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij. ‘Ik ga het uitzoeken. Proberen.’

			Ben drukte Celia tegen zich aan en keek de zaal in. Na het voorlezen van de verordening worstelden tientallen ouders zich door de menigte naar het secretariaat, waar ze in de rij gingen staan in de hoop met hun kinderen mee te mogen.

			‘Waar gaat iedereen heen?’ vroeg Celia verschrikt.

			‘De Kommandantur, denk ik, om op de transportlijsten gezet te worden. Het heeft weinig zin om bij al die anderen in de rij te gaan staan. Ik ga zo eerst naar Ab toe.’

			Zwijgend bleven Ben en Celia naast elkaar zitten, totdat de vrouwen werden teruggeroepen naar hun barakken.

			De grootte van het transport was ongeëvenaard in Vught. Er waren 1300 kinderen in het kamp, en ze zouden begeleid worden door meer dan 1600 volwassenen. Twee op de vijf Joden zouden binnen twee dagen vertrekken.

			De volgende ochtend ging de dagelijkse kamproutine weer door alsof er helemaal geen transport zou plaatsvinden. Mannen en vrouwen stonden op appèl en gingen daarna aan het werk in de fabrieken. Maar de geest was uit de fles, de onrust en de emoties die de aankondiging had veroorzaakt konden niet onderdrukt worden. Terwijl er zich bij de Kom rijen vormden van ouders die mee wilden op transport, ging Ben terug naar de ziekenzaal. Op weg daarheen zag hij een SS-officier dezelfde kant op gaan, waarschijnlijk om hetzelfde nieuws over te brengen in de ziekenzaal.

			Binnen versnelde hij zijn pas, na een kort knikje naar een verpleger. De jongen zat rechtop in bed. Ben knikte naar de dokter aan de andere kant van de ruimte en liep toen snel naar Ab, boog zich over hem heen en omhelsde hem. ‘Hoe gaat het met je, jongen?’ vroeg hij. Hij zei niets over het transport.

			Ab kreunde. Hij had nog steeds koorts en hij was slaperig.

			Ben bleef een tijdje staan met Abs hand in de zijne. Er stonden her en der nog een paar mannen bij kinderbedjes. Hij had nooit willen vissen naar de relatie die zij hadden met de Duitsers. Deze mannen hadden net zoals hij een functie in het kamp. Hij besloot zo lang mogelijk bij Ab te blijven en zag de SS-officier de ziekenzaal binnenkomen. De arts en verplegers gingen onmiddellijk in de houding staan en liepen snel naar hem toe toen hij ze toeknikte. Ben liet Abs hand uit de zijne glijden en voegde zich bij het groepje. Hij ging achter de rug van de mannen staan, als een gehoorzame soldaat.

			‘Deze lijst is samengesteld door het registratiekantoor,’ zei de Duitser. ‘U moet nagaan welke kinderen hier liggen en deze lijst vanmiddag terugbrengen... Verstanden?’

			‘Ja, Herr Schutzhaftlagerführer,’ antwoordde de arts.

			‘Vragen?’

			De arts schudde zijn hoofd.

			‘Ik kom zojuist uit de barak,’ zei Ben. Alle aandacht was nu op hem gericht. ‘Er zijn veel mannen die mee willen op transport. Vrouwen ook.’

			‘Ja,’ bevestigde de SS’er. ‘Ik heb ze gezien bij het secretariaat. Veel vrijwilligers.’

			‘Dus het wordt een groot transport?’ vroeg Ben.

			‘Ja. In overeenstemming met het bevel.’

			‘Deze kinderen hier zijn te ziek om te gaan,’ zei Ben voorzichtig, met een snelle blik op de zaal.

			De Duitser keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wie ben jij en waarom ben je hier?’

			‘De naam is Bril, meneer, Bennie Bril. Mijn zoon is hier. Ik ben Blockalteste.’

			De officier knikte maar reageerde niet. Hij haalde een opgevouwen vel papier uit zijn binnenzak, het was een alfabetische lijst van de gevangenen: namen, geboortedata, en vroegere woonplaatsen. Hij keek er even naar en richtte zich toen tot Ben.

			‘Ik heb van mijn mannen gehoord dat jij die bokser bent. Nederlands kampioen, nietwaar?’

			‘Bennie Bril, ja,’ antwoordde hij. ‘Dat ben ik.’

			‘Dan zullen we een bokswedstrijd meemaken,’ zei de man.

			De SS’er keek weer naar de lijst. Een paar namen waren afgevinkt. Hij pakte een pen en omcirkelde nog een paar andere namen. Daarna gaf hij de lijst aan de arts. ‘Deze zeven kinderen mogen blijven. De rest moet weg.’ Hij keek naar de arts, de verplegers en Ben, knikte toen en liep weg.

			Ze bleven in de houding staan tot hij de zaal verlaten had. Daarna legde de arts de lijst op tafel terwijl de mannen zich rondom hem schaarden. Ben ging zo snel mogelijk met zijn ogen langs de namen. Abraham Bril was omcirkeld met zwarte inkt. Ben hield zijn adem in en keek naar Ab. De jongen lag op zijn zij te slapen.
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Opgeroepen

			Ben bleef een tijdje naar het papier staren. Op een ander moment in zijn leven en onder andere omstandigheden zou hij zijn vuist triomfantelijk in de lucht gestoken hebben om dit te vieren. Maar in kamp Vught was het gedrag onder de overlevers niet zo uitbundig.

			‘Dus u bent dé Bennie Bril,’ zei de arts. ‘Aangenaam, meneer Bril. Dat was een heel onverwachte actie.’

			‘Ja,’ mompelde hij. ‘Ik ben–’

			‘Het verraste u zelf, zie ik, en u heeft heel veel geluk,’ zei de arts. Stevig schudden ze elkaar de hand.

			‘Ik had dit niet verwacht, maar ik hoopte en bad–’

			‘Er blijven zeven jongens hier. De anderen vertrekken. En u moet boksen.’

			Ben bleef bewegingloos staan, maar zijn hoofd liep over van gedachten. Hij moest Celia laten weten dat Ab zou blijven, voordat ze zelf op de transportlijst gezet zou worden. Hij moest snel zijn, en hij moest terug naar zijn barak om de papieren af te leveren van de mannen die binnen een paar uur zouden vertrekken.

			‘Ik moet ervandoor,’ zei Ben, ‘maar mag ik mijn zoon nog even zien?’

			Op weg naar Ab keek hij naar de tientallen kinderen in de armoedige bedden. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat ze allemaal binnen achtenveertig uur zouden vertrekken. Ab sliep nog steeds. Ben haalde zijn vingers door het haar van de kleine jongen en met zijn wijsvinger volgde hij de vorm van Abs hoofd. Hij hoorde hoe moeilijk het kind ademde. Hij kuste zijn wijsvinger en drukte die zachtjes op Abs voorhoofd.

			‘Bedankt,’ zei Ben zacht tegen de arts en verplegers. ‘Ik kom terug.’ Snel liep hij weg uit de barak.

			Op de appèlplaats stonden rijen mensen die hoopten samen met hun kinderen te vertrekken. Hoewel de blokleiders opgedragen was dat de gevangenen in hun barakken moesten blijven, lieten de bewakers de mensen gewoon heen en weer lopen.

			Ben was nog nooit bij Celia geweest, maar hij wist het nummer van haar barak. Hij zorgde dat de rode band om zijn arm goed zichtbaar was, liep naar het hek en ging achter een paar vrouwen staan. Misschien zou hij zich naar binnen kunnen bluffen. De bewaker zag hem en stak onmiddellijk zijn hand op.

			‘Halt! Je kunt niet zomaar doorlopen,’ blafte hij. ‘Wie ben je en wat doe je hier?’

			Ben zette zijn pet af en keek naar de grond. ‘Ik ben een barakleider en ik kom van de ziekenzaal. Er zijn een paar kinderen die hier zullen blijven, op bevel van de Schutzhaftlagerführer.’

			De bewaker keek Ben wantrouwend aan.

			‘Ik moet mijn collega’s waarschuwen,’ loog Ben.

			De bewaker keek naar de vrouwenbarakken en floot. Een andere bewaker kwam dichterbij. Hij boog zich naar hem over, fluisterde iets in zijn oor en keek toen weer naar Ben. ‘Hier wachten, we zullen een barakleider halen.’

			Ben stond in de houding en wachtte. Tien minuten later kwam de bewaker terug met een vrouw die Ben eerder had gezien, maar met wie hij nog nooit gesproken had. Ze leek geïrriteerd en ongeduldig, maar liep door het hek naar Ben toe, keek naar de rode band en vervolgens naar zijn gezicht. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

			‘De Schutzhaftlagerführer heeft bevolen dat een aantal kinderen hier zal blijven. Ik wilde dat de ouders en de barakleiders laten weten.’

			‘Hm, is dat zo?’ vroeg ze. ‘Heb je een lijst bij je?’

			‘Nee, maar ik vond dat u dit moest weten.’

			Ze schudde haar hoofd, verdacht hem er ongetwijfeld van dat hij alleen maar met zijn vrouw wilde praten.

			‘En wie mag jij dan wel wezen?’

			‘Bril, Bennie Bril.’

			‘Om hoeveel kinderen gaat het?’

			‘Zeven, zeven jongens voor zover ik weet. Ik was in de ziekenzaal toen de SS de papieren in orde maakte.’

			‘Dat is het? Is dat alles wat je weet?’

			Ben knikte.

			‘En ik neem aan dat een van de zeven geitjes de jouwe is.’

			Ben knikte weer.

			‘Tot ziens, meneer Bril,’ zei ze kortaf. Ze draaide zich hoofdschuddend om en vertrok.

			‘Ga maar,’ zei een van de bewakers. ‘Je bent klaar.’

			Ben liep snel weg. Hij ging langs het postkantoor om weer via Johannes een briefje naar Celia te smokkelen, maar er was niemand en hij keerde weer terug naar de barak.

			In de dagen daarna ging Ben af en toe naar de ziekenzaal om er zeker van te zijn dat ze Ab niet meegenomen hadden. Behalve Celia zou er waarschijnlijk niemand anders naar Ab omkijken, en zolang hij zich stilhield zou niemand weten dat Ab in het kamp mocht blijven.

			==

			14 juni, een week nadat het tweede kindertransport vertrokken was, liep een Duitse bewaker Bens barak binnen. De mannen gingen snel in de houding staan om vervolgens hun bedden op te maken, maar de bewaker had alleen maar oog voor de Blockalteste.

			‘Je moet naar de Kom komen, Reinecke wil je zien,’ zei de bewaker.

			‘Een momentje, alstublieft,’ zei Ben en hij liep naar de wasruimte om zich snel te wassen. ‘Ik kom eraan.’

			In stilte liep hij achter de bewaker aan over de appèlplaats, de trap van de Kommandantur op. Ben zette zijn pet af en volgde de bewaker naar de eerste etage. Hij was hier nog nooit geweest. Hij wachtte terwijl de bewaker Reinecke op de hoogte bracht.

			‘Bril, kom binnen,’ riep een stem.

			De atletisch gebouwde Reinecke stond rechtop met zijn handen op zijn rug achter een groot houten bureau. Hij wierp een blik op Ben en keek toen naar de papieren die voor hem lagen. Ben wachtte af.

			‘Er moet weer orde op zaken gesteld worden in het kamp. Het moreel is gedaald,’ zei Reinecke op zakelijke toon.

			‘Ja,’ zei Ben, nieuwsgierig maar kalm.

			‘Morgen is er een sportdag voor de gevangenen. Voetbalwedstrijden tussen teams van gevangenen, de vrouwen mogen komen kijken. En jij, jij gaat een bokswedstrijd organiseren, en je gaat zelf ook boksen.’

			Ben staarde Reinecke aan. ‘Maar, meneer, ik heb helemaal geen spullen, geen handschoenen, geen ring, niets.’

			‘Je zorgt maar dat het voor elkaar komt, Bril. Morgenavond op de appèlplaats.’

			De mannen namen elkaar op, ze waren aan elkaar gewaagd.

			Reinecke knikte langzaam. Het bevel stond.

			‘Ja, Herr Schutzhaftlagerführer.’

			‘Goed zo. Je kunt gaan.’

		

	
		
			19 
Sportdag

			Ben verliet Reineckes kantoor en liep door de gang langs de SS-secretaresses en de Joodse kantoorbedienden. Hij moest een enorme klus klaren. Hij moest boksers vinden, een ring bouwen, handschoenen zoeken en sportbroeken, allemaal voor Reinecke. Hij had verwacht dat hij zou boksen, maar niet dat hij de wedstrijd zelf zou moeten organiseren.

			Allereerst ging hij naar Johannes in het postkantoor. De briefjessmokkelaar zou willen weten wat er op het programma stond voordat het openbaar werd. En Ben wilde een briefje naar Celia sturen. Hij vroeg zich af hoe hij mannen zou kunnen overhalen om hem te helpen met het bouwen van een ring en daar vervolgens in te boksen. Johannes kon aan voedselpakketten van het Rode Kruis komen die de SS’ers niet aan Joden wilden geven; wellicht kon hij er een paar achteroverdrukken voor de boksers. Hij liep het postkantoor binnen, maar er was niemand.

			‘Johannes, waar ben je?’ riep hij. ‘Johannes!’

			‘Wacht even... Ik kom zo bij u,’ riep de stem uit het achterkamertje.

			De lange Johannes kwam de hoek om schuiven. ‘Ha, Bril, jij bent het,’ zei hij. Hij zag dat Bril gespannen was. ‘Wat is er aan de hand? Je ziet er zorgelijk uit.’

			‘Johannes, kunnen we even onder vier ogen praten?’

			Ben volgde Johannes naar achteren, hij keek nog even achter zich om er zeker van te zijn dat er niemand meeluisterde en vertelde Johannes over de sportdag en de opdracht van Reinecke.

			Johannes keek hem zwijgend aan, stomverbaasd. ‘Ik vraag me af waarom ze dit willen doen. Een paar dagen geleden speelde het kamporkest ook al, en heb je gezien hoe Roman die orkestzaal opgeknapt heeft? Reinecke heeft daar een flinke smak geld aan uitgegeven... En nu dit?’

			‘Hij zei alleen maar: “zorg dat het voor elkaar komt.”’

			Johannes keek Ben aan, hij woog zijn woorden. ‘Dus het was een direct bevel van de kampleiding?’

			‘Ja, van Reinecke, in zijn kantoor, een paar minuten geleden.’

			‘Bril, weet je zeker dat het een direct bevel was?’

			‘Hoezo? Ja, volgens mij wel...’

			‘In dat geval,’ zei Johannes met een klein lachje. ‘Hoe kan ik je van dienst zijn om aan dat bevel van hogerhand te voldoen?’

			‘Ik moet een bericht naar Celia sturen dat ze met de andere vrouwen kan delen. Iets wat ze zeker willen weten.’

			‘Bril, dat is geen antwoord op mijn vraag... Je hebt een bevel gekregen van de hoge heren, snap je het niet? Het is mijn plícht om je te helpen.’

			‘De brandweer en de timmermannen, zouden die een ring kunnen bouwen?’

			‘Natuurlijk, op bevel van de kampleiding altijd.’

			Ben probeerde de betekenis van die woorden tot zich door te laten dringen. ‘Maar hoe vind ik boksers en boksspullen? Als we onze handen niet kunnen beschermen, raken we gewond.’

			Johannes onderbrak hem: ‘Ik weet dat er Häftlinge zijn met sportspullen. Ze mochten hun bagage houden toen ze hier aankwamen. Ik zou ze opzoeken in hun barak, Reineckes bevel.’

			‘En wat zeg ik dan? Ik moet de boksers wat geven, Johannes. Je weet best dat de mannen het niet doen als ze er niets voor krijgen.’

			‘Waar dacht je aan, Bril? Wat kan ik voor je doen? ’

			Ben keek Johannes aan. ‘Die Rode Kruispakketten.’

			Johannes fronste. ‘Ja, er zijn pakketten–’

			‘Zou iemand ze missen?’

			De lange man zei niks, maar schudde langzaam zijn hoofd.

			‘Ik heb er twintig, misschien vierentwintig nodig... Ik kan ze op een later moment komen ophalen, vannacht misschien, als het goed donker is. Kan jij ze klaarzetten, als vergoeding voor de boksers?’

			‘Ja, dat kan,’ zei Johannes na lang aarzelen, ‘maar dat kunnen we misschien beter na de wedstrijden doen. Anders vallen ze meteen op in de barakken, na de wedstrijd zullen de boksers niet lastiggevallen worden door de anderen. Luister, Bril.’ Johannes klonk strenger dan normaal. Ben had hem nog nooit zo serieus gezien. ‘Je kan hier met niemand over praten. Je weet niet waar die pakketten vandaan komen, begrepen?’

			Ben knikte.

			‘En als ze klaar zijn, geen spoor meer, duidelijk? En vertel iedereen dat het bevel van Reinecke kwam, dat het een bevel was van hogerhand. Begrepen?’

			Ben perste zijn lippen op elkaar tot een verbeten streep. Zo werkte het hier in het kamp, op deze manier kon hij anderen dwingen zijn bevelen op te volgen. ‘Dat beloof ik,’ zei hij terwijl hij zijn hand op de schouder van Johannes legde. ‘Zitten er echt boksers bij die politiek gevangenen?’

			 ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei Johannes. ‘Luister, Bril, zeg tegen je boksers en de brandweer dat ze na het gebeuren beloond zullen worden, dat je geen keus hebt, maar dat je ze zult beschermen. Precies zo.’

			Ben ging terug naar zijn barak en vertelde zijn assistenten dat ze al hun bezigheden moesten opschorten omdat hij van Reinecke een sportdag moest organiseren.

			‘Waarom heeft-ie dat aan jou gevraagd, Bril?’ vroeg een van de mannen.

			‘Omdat ik voor de oorlog bokskampioen was, en daar zijn ze achter gekomen,’ zei Ben. Zijn hulpjes staarden hem ongelovig aan. ‘Ik heb het geprobeerd te verbergen, maar ze weten het inmiddels. Maar ik moet opschieten nu.’

			De volgende stap was een lastige: hij moest boksers zien te vinden, en hij dacht te beginnen met Appie de Vries. Hij realiseerde zich dat hij De Vries al een week niet meer gezien had, de laatste keer was tijdens dat afschuwelijke kindertransport.

			Hij liep naar de barak van De Vries, hij hoopte dat hij nog in het kamp zou zijn. De barakleider zei dat De Vries er nog wel was, maar dat hij in een andere barak zat. Hij haastte zich ernaartoe. Daar zat hij, alleen in de dagruimte, aan een tafel met zijn hoofd in zijn handen. Ben zette zich schrap en liep naar hem toe. ‘Ha Appie, goed te zien dat je er nog bent.’

			‘Ja, ach,’ zei De Vries met een grauw gezicht en een vlakke stem. ‘Hoe gaat het?’

			‘Kunnen we buiten even praten?’ vroeg Ben schaapachtig.

			‘Eh... Goed.’

			De mannen liepen naar een smal gangetje tussen de barakken.

			‘De moffen zijn erachter gekomen,’ barstte Ben uit.

			De Vries staarde naar zijn gezicht en zweeg. Het gerucht dat Ben had staan schaduwboksen kon hij niet gemist hebben.

			‘Ongeveer een uur geleden werd ik bij Reinecke geroepen. Ik moet een sportdag organiseren met een bokswedstrijd, morgen al.’

			‘De nazi’s gaven je het bevel om te boksen?’

			‘Ja, maar ik niet alleen,’ zei Ben. ‘Ze willen een echte wedstrijd zien.’

			‘Een wedstrijd? Bennie, ben je gek geworden?’

			‘Tien wedstrijden. Ik moet zelf ook boksen. En ik moet een ring bouwen, en materiaal bij elkaar scharrelen, ik heb je hulp nodig.’

			‘Wat vraag je nou eigenlijk?’

			‘Ik moet jongens vinden die willen boksen. Er zitten hier jongens van sportscholen in Amsterdam en Den Haag. En ik heb gehoord dat sommige gevangenen bokshandschoenen hebben en kleding. Appie, ik heb jou nodig om me te helpen die jongens te vinden en ze te laten boksen.’

			De Vries snoof. ‘Bennie, geen sprake van, nooit van mijn leven! Niet om die moordenaars te vermaken!’

			Ben deed een stap naar achteren en gromde. ‘Appie, denk je nou echt dat ik dit wil doen? We kennen elkaar toch langer dan vandaag? Ik kreeg het bevel van hogerhand, van Reinecke zelf, en ik doe een beroep op je als vriend. Ik heb je hulp nodig.’

			De Vries klemde zijn kaken op elkaar en schudde vastberaden zijn hoofd. Hij wilde hier niets mee te maken hebben.

			‘Bennie, ik heb je gewaarschuwd voorzichtig te zijn, maar je hebt niet geluisterd.’ De Vries was woedend, hij sprak verbeten. ‘Met wie denk je nou eigenlijk dat je te maken hebt?’

			‘Appie, waar heb je het over, natuurlijk weet ik dat.’

			‘Wat dacht je dat ze zouden doen toen je barakleider werd? Jij hebt ze laten weten wie je bent... Ik wil hier niets mee te maken hebben. Je hebt geen idee wat hier eigenlijk allemaal gebeurt.’

			‘Ab, luister nou,’ zuchtte Ben. ‘Ik doe het alleen maar voor mijn vrouw en kind... En veel goeds heeft het me niet gebracht.’

			‘Hou op over je gezin,’ siste Ab. ‘Je hebt bepaalde keuzes gemaakt, maar ik wil niet bekendstaan als bokser. Niet hier. De bewakers en de kapo’s zullen het onthouden. Ze zullen je gebruiken als speelbal. En op die manier help ik mezelf niet en mijn gezin ook niet.’

			‘Misschien weten ze al dat je bokst, misschien ben je daarom niet op dat transport gezet.’

			‘Hoe durf je dat te zeggen!’

			De mannen stonden tegenover elkaar als tegenstanders in de ring. Toen draaide De Vries zich om en schudde zijn hoofd. ‘Bennie, het helpt niet om hier ruzie over te maken.’

			Ben knikte.

			‘Ik weet niet waarom ik niet op transport gezet ben,’ vervolgde De Vries, ‘het enige wat ik weet is dat de moffen mijn gezin langzaam maar zeker aan het uitmoorden zijn en dat ik daar niks tegen kan doen.’

			Ben vouwde zijn armen voor zijn borst en keek zijn oude vriend aan. Van het gezicht van De Vries was niets af te lezen.

			‘Appie, ik heb geen keus,’ smeekte hij. ‘Ze weten wie ik ben en Reinecke heeft dit bevel gegeven. Ik heb je hulp nodig. Ik moet boksers zien te vinden. In ruil hiervoor krijgen we Rode Kruispakketten die we na afloop kunnen uitdelen. Ik kan ook extra eten krijgen. En de vrouwen mogen komen kijken... Wat kan ik verder nog doen?’

			De Vries haalde zijn vingers door zijn donkere krullende haar. Hij deed zijn ogen dicht en boog zijn hoofd. Toen hij zijn ogen weer opendeed had hij de blik van een bokser die in een hoek van de ring was gedreven.

			‘Bennie, dit is waanzin,’ zei hij. ‘Je doet precies wat ze willen en je probeert mij erbij te betrekken... En jij noemt jezelf een vriend!’

			Ben staarde naar de grond en schopte met zijn voet in het zand. ‘Appie, toe nou... Het is alleen maar voor de show. Niemand raakt gewond. Tien wedstrijden... Verschillende gewichtsklassen... En we hebben scheidsrechters nodig.’

			‘Ongelofelijk! Je gaat het echt doen, hè? Verdomme,’ zuchtte De Vries, ‘en wanneer gaat dit allemaal plaatsvinden?’

			‘Morgen, morgenavond. En ik moet nu weg om de brandweer en timmermannen te vragen een ring te bouwen op de appèlplaats. En ik moet de gevangenen nog om handschoenen en schoenen vragen, en om daar te gaan boksen. Ab... Het is een direct bevel.’

			‘Ja, Bennie, dat begrijp ik. En nu geef je mij het bevel.’

			‘Verdomme, Ab, ik vraag alleen maar om je hulp. Zou je een paar jongens kunnen vragen?’

			Met zijn ogen dicht hoorde De Vries hem aan.

			‘Ik beloof je Rode Kruispakketten, maar dat moet geheim blijven, en de mannen die meedoen hoeven morgen niet te werken. Dat is wat ik je te bieden heb.’

			‘Oké, Bennie.’ De Vries slaakte een diepe zucht. ’Maar geef me even de tijd. Ik zal met de jongens praten... En die pakketten? Dat is toch geen leugen?’

			‘Ik zweer het je. We krijgen ze morgenavond, na de wedstrijden. Zo is het afgesproken.’ Ben probeerde De Vries bij de schouder te pakken, maar zijn vriend had zich al omgedraaid. ‘Bedankt, ik spreek je later,’ mompelde Ben tegen zijn rug.

			De brandweer en de timmermannen zaten in een verre hoek van het kamp, achter de ziekenbarakken en de gevangenis, met gevangenen die betrapt waren op diefstal of die een poging hadden gedaan te vluchten. Hij legde de bewakers uit waarvoor hij kwam, en ze lieten hem doorlopen. Hij vond de voorman, die was even kritisch als De Vries. Ben beloofde dat de mannen de volgende twee dagen niet zouden hoeven werken, alles op bevel van de kampleiding. De voorman riep een paar mannen binnen en Ben herhaalde dat alles op bevel van Reinecke was, en dat ze als beloning voedselpakketten zouden krijgen. Dat leidde onmiddellijk tot gegrijns en instemmend geknik. De ring, zei Ben, moest vijf bij vijf meter zijn, met een houten vloer en palen in de hoeken, voor het ophangen van twee rijen touwen. Hij vroeg of er een zeil was om de vloer mee te bedekken, maar dat was er niet.

			Daarna ging Ben naar het terrein van de politiek gevangenen en vroeg naar de barakleider. Opnieuw legde hij uit waarvoor hij kwam en vroeg of ze hem konden helpen. Johannes had gelijk gehad, er waren mannen met bokshandschoenen en bokskleding, omdat ze hadden gedacht dat Vught een soort kuuroord was in plaats van een gevangenis. Toen sommige gevangenen de beroemde bokser herkenden, begonnen hun ogen te schitteren. Hij liet hun bewondering over zich heen komen en nodigde ze uit om mee te doen aan het toernooi. Ze voelden zich gevleid, en zegden toe te boksen en hun handschoenen en bokskleding uit te lenen. Het zou een welkome doorbreking van de sleur en verveling voor ze zijn.

			Tevreden ging Ben terug naar zijn eigen barak, waar hij De Vries aantrof met een tiental mannen. Ze liepen weer naar het gangetje tussen de barakken zodat niemand hen zou horen. Het waren allemaal boksers die hij bij Cosman was tegengekomen en in boksclubs in Den Haag. Ze kenden hem en ze hadden voor de oorlog allemaal tegen hem opgekeken, net zoals ze opkeken tegen De Vries.

			‘Jongens, ik ben bezig een bokswedstrijd te organiseren. We zullen boksen in dit kamp,’ zei Ben met een glimlach.

			De mannen keken elkaar en Ben aan. De meesten kwamen uit arme gezinnen in de Joodse buurt. Boksen had hun een uitweg geboden, een mogelijkheid een ander en beter leven te leiden dan waar ze vandaan kwamen. Maar nu was het een gevecht om te overleven, en ze wisten niet zeker of ze hun voormalige rolmodel hierin moesten volgen. Ben negeerde hun twijfels en denderde door. ‘Het wordt een echte wedstrijd,’ zei hij zakelijk. ‘Met een verdeling in gewichtsklassen en drie ronden van elk twee minuten, niet drie. Echt een mooie boksshow... Het is geen sparren, maar ook niet echt vechten. De Häftlinge hebben bokshandschoenen en kleding, en zij boksen ook. Reinecke heeft beloofd dat de vrouwen mogen komen kijken en de ring zal op de appèlplaats worden gebouwd.’

			‘Boksen op de appèlplaats? Met toeschouwers uit het hele kamp?’

			‘En onze vrouwen komen kijken?’

			‘Reinecke wil een sportdag,’ vervolgde Ben. ‘Eerst voetbal, dan boksen.’

			‘En wat is er nog meer, Bennie?’, zei De Vries. ‘Vertel ze maar over die pakketten.’

			‘Jongens,’ Ben keek spiedend om zich heen, ‘even dichterbij komen staan. Dit moet geheim blijven. Ik heb voor ieder van jullie een Rode Kruispakket, dat krijgen jullie na de wedstrijd. Het is het enige wat ik kan doen in jullie belang. Jullie boksen en hoeven daarom twee dagen niet te werken. De vrouwen mogen komen kijken. En na afloop, morgenavond, als niemand het ziet, breng ik de pakketten en het eten. Ik heb het al geregeld.’

			Ben zag de stoïcijnse gezichten van de mannen, moe en somber, geen lachje te zien. Ze hoefden niet mee te doen, maar opgeven lag niet in hun aard.

			‘Jongens, dit is goed voor ons.’ Ben keek de groep rond. ‘Denk je eens in hoe je je zult voelen na het boksen. En we zullen onze vrouwen zien. Het kamp zal een paar sterke Joden te zien krijgen, spreken we dat af?’

			Het was stil. Niemand zei iets. Ben richtte zich tot De Vries: ‘Appie, en jullie allemaal, bedankt. Ab, jij bepaalt wie tegen wie bokst. We hebben ook een jury nodig. Ik zal kijken wie ik kan vinden. Ik moet nu weg om te kijken of ze al begonnen zijn aan de ring.’

			‘Ja, ik zie je later,’ bromde De Vries.

			‘En jongens, zeg tegen jullie barakleider dat jullie op bevel van Reinecke vandaag niet werken. Als ze vragen hebben, kunnen ze naar mij toe komen. En train jezelf een beetje. Maak je spieren los. Het zijn maar rondes van twee minuten.’

			Ze knikten, en daarna ging de groep uiteen.

			Ben ging terug naar de timmerwerkplaats. Ze hadden wat hout gevonden dat ze konden gebruiken voor de vloer. Hij fronste toen hij zag hoe ruw het was. Ze hadden niet genoeg touw, dus liep hij naar het onderdelenmagazijn om er nog wat bij te zoeken. Het stond de mannen tegen om zijn orders op te volgen, orders waarvoor hij zich telkens beriep op Reinecke. Hij droeg de mannen op de ring te bouwen op het veld naast de Kom zodat er ruimte genoeg was voor het voetbalveld, en ook nog plek voor de stoelen van de SS-officieren.

			In een paar uur tijd verrees in de hoek van het stoffige veld een primitieve boksring met een houten vloer, hoekpalen en touwen, op de plek waar dagelijks appèls plaatsvonden. Ben liep naar het terrein van de politiek gevangenen om de bokshandschoenen en kleding te inspecteren en te horen wie er zou boksen en in welke gewichtsklasse. Bij het vallen van de avond was alles gereed, er was weinig meer wat hij kon doen. Tevreden keerde hij terug naar zijn barak, waar hij probeerde te slapen.
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De bokser

			Ben had nauwelijks geslapen toen de zon opkwam, dinsdagochtend 15 juni. Het was het begin van een frisse zomerdag met blauwe luchten en een briesje. Hij vertelde de mannen in zijn barak over het evenement van die avond; tot die tijd zou alles gewoon gaan zoals het altijd ging, moesten ze schoonmaken, op appèl en aan het werk. Maar het vooruitzicht van de sportwedstrijden en het zien van hun vrouwen verbeterde de stemming. Toen de mannen ’s ochtends op appèl gingen, zagen ze de ring al, in de schaduw van de Kommandantur.

			Rond een uur of tien liep Ben het kamp nog een keer rond om te horen wie er zou boksen, Joden en niet-Joden, om te kijken of er voldoende handschoenen, broeken en schoenen waren en om de boksring te controleren. Hij sprong erin en testte de vloer en de touwen om in te schatten of ze tien ronden van elk twee minuten aankonden. Hij was niet tevreden en haalde de timmermannen terug. Ze timmerden nog wat laatste spijkers in de paaltjes, en hij vroeg zich af of alles nu helemaal klaar was. Hij besloot dat hij de scheidsrechter zou zijn en de boksers zou introduceren, behalve dan voor zijn eigen wedstrijd met Freddy ten Uyl, een jonge bokser uit Amsterdam. Hij zou de bokshandschoenen hoogstpersoonlijk aantrekken en ervoor zorgen dat de klappen minder hard aan zouden komen door de paardenharen vulling aan de bovenkant.

			‘Oké, jongens, goed genoeg zo,’ bedankte Ben de timmermannen terwijl hij de paaltjes en de touwen nog een laatste keer testte. ‘Nog even en we gaan beginnen!’ Ze knikten, moe van het gecommandeer. ‘Laat wat gereedschap en hout achter, voor als we dingen moeten repareren tijdens de wedstrijd,’ zei hij toen de mannen al bijna weg waren. ‘Hé, en denk eraan! Dit is het enige werk dat je vandaag hoeft te doen.’

			Snel liepen ze weg, Ben bleef alleen achter in de ring. Hij voelde een vertrouwde kalmte toen hij naar de vloer keek, de hoeken van de ring en de touwen. Meer dan twintig jaar was hij allerlei mannen tegengekomen in de ring: koppige brute stieren, boksers met een elegante techniek, en alles daartussenin. Hij wist wat mannen ertoe dreef om te boksen en hij wist wat waar het publiek voor kwam: spieren en de geur van zweet, agressie, pijn, moed en wilskracht. Als het geen oorlog was geweest zouden de bewakers, de kapo’s en de SS’ers een gewoon publiek zijn. Vanuit de ring zag hij hoe de timmermannen een hekje rond het voetbalveld aanbrachten. Hij kon nu alleen nog maar afwachten. Tevreden liep hij terug naar zijn barak en ging buiten wat strekken en warmlopen. Een paar bewakers en kampbewoners bleven staan kijken, maar dit keer lieten ze hem met rust.

			In de namiddag begeleidden de barakleiders iedereen naar de appèlplaats. Via verschillende ingangen stroomden mannen en vrouwen toe, tegenover elkaar aan beide kanten van het veld vormden zij het publiek. De voetbalelftallen, Joden en Häftlinge, kwamen het veld van Stadion Vught op lopen. Aan de zijlijnen van de ene kant van het veld zaten SS’ers met hun gasten. Aan de andere kant zaten de bewakers en kapo’s. Al tijdens de eerste helft trokken de Duitsers zilveren veldflessen uit hun zak en begonnen ze te drinken en te schreeuwen naar de spelers. Achter hen vonden de mannen en vrouwen een plek vanwaar ze elkaar zo goed mogelijk konden zien. Het meest dramatische moment kwam toen Reinecke besloot mee te doen in het team van de Häfltinge, getackeld werd, en over het hekje tuimelde. Grijnzend stond de Schutzhaftlagerführer op en veegde het stof van zijn broek terwijl de SS-officieren het uitschaterden. Ook de Joden van Vught genoten van het moment.

			Toen de voetbalwedstrijd bijna afgelopen was, ging Ben op zoek naar Appie de Vries en een paar Joodse politieagenten die als jury zouden fungeren. De boksers werden opgeroepen en iedereen kleedde zich om in de wasserij. Er waren geen handdoeken of badjassen voor de boksers, de mannen verschenen met ontbloot bovenlijf, leren handschoenen en eenvoudige schoenen voor gezamenlijk gebruik. Toen de boksers de wasserij in liepen, steeg de spanning en alle aandacht was gericht op Ben, die hen zo ongeveer gedwongen had voor de nazi’s te boksen. Ben overzag het tafereel, floot en stak zijn hand op.

			‘Jongens, jongens,’ begon hij, ‘even allemaal bij elkaar en luisteren.’

			De mannen gingen in een kring om hem heen staan.

			‘We gaan het als volgt doen: drie rondes van twee minuten met een minuut daartussen. Ik kondig aan wie zal vechten en wie de scheidsrechter is. Ik bind de handschoenen aan en zorg ervoor dat de klappen niet te hard aankomen. Appie, jij helpt met de schoenen.’

			De Vries keek naar de boksers. ‘Dat is goed,’ zei hij.

			‘Het moet er goed uitzien,’ zei Ben, ‘maar we hoeven elkaar niet kapot te slaan, begrepen?’

			De stilte die volgde was ongemakkelijk. De mannen konden nu niet meer terug.

			‘En daarna?’ vroeg De Vries.

			‘Daarna,’ zei Ben, ‘zorg ik ervoor dat jullie die pakketten krijgen. De Duitsers denken dat de winnaar een extra stuk brood krijgt. Maar zo doen we dat dus. Vragen?’

			Ben keek rond. Freddy ten Uyl schraapte zijn keel. ‘Freddy?’ zei Ben tegen de man die zijn tegenstander zou zijn in de ring.

			‘Wie is de scheidsrechter bij onze wedstrijd?’ vroeg hij.

			Ben had daar nog geen beslissing over genomen, maar hij keek naar De Vries.

			‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei De Vries niet al te enthousiast.

			‘Jongens... Voor de duidelijkheid,’ hij keek ernstig, ‘dit is allemaal show, het is geen echte wedstrijd of kampioenschap. Maar toon je sterk. Laat die moffen zien dat we kunnen vechten, laat anderen zien dat we sterk zijn, maar sla niet te hard. Slaan, oké, maar geen knock-outs, geen bloed, laat het er mooi uitzien. Ik zal ook een oogje in het zeil houden. Oké?’

			De mannen knikten.

			‘Goed, jongens, we gaan ons omkleden. Laat je gevangeniskloffie hier, we lopen met z’n allen naar de ring.’

			De mannen verkleedden zich in hun geïmproviseerde kleedkamer. Sommigen staarden afwezig voor zich uit, anderen waren al bezig met een snelle warming-up of stonden in een hoek van de kamer te schaduwboksen. Weer anderen zochten alvast hun tegenstander op, en begonnen een praatje. Ben ging alle mannen langs, legde steeds zijn hand op een schouder en sprak ze moed in. Hij liep naar Ten Uyl en grijnsde. ‘Het zal lekker zijn om weer te boksen. We zullen ze eens een poepie laten ruiken, denk je niet, Freddy?’

			Ten Uyl zag er zelfverzekerd uit. ‘We zullen ze een goeie show geven,’ zei hij.

			Even later kwam een bewaker de wasserij binnen. Hij floot. Het moment was aangebroken. Bij de ring had Ben twee rijen stoelen gereserveerd voor de boksers. Hij keek De Vries aan en knikte. ‘Laten we gaan.’ Achter elkaar liepen de mannen naar buiten waar de namiddagzon hun lijven verwarmde. Langzaam bereikte de rij trotse, sterke mannen in korte broek de appèlplaats. De gevangenen in het publiek bewonderden hun spieren en hun lef. Ben liep achteraan, hij speurde tussen de toeschouwers naar Celia. Hij had haar een briefje gestuurd in de hoop dat zij en andere vrouwen zouden komen en hun echtgenoten zouden zien.

			Bij het naderen van de ring zagen de boksers dat de eerste rijen in het publiek gevuld waren met Duitsers in uniform. Nadat ze waren gaan zitten, stond Reinecke op en keek naar Ben. Reinecke knikte, Ben knikte, waarna Reinecke weer ging zitten en iets tegen een paar SS’ers fluisterden die naast hem zaten. Ben stapte tussen de touwen naar het midden van de ring, alle ogen op hem gericht.

			‘Vandaag,’ kondigde Ben luid aan, ‘gaan we boksen.’ Hij gebaarde naar de lichtgewichten dat zij de ring in konden komen.

			Ben liep naar de twee boksers, de handschoenen in zijn hand. Hij rommelde wat aan de padding, deed ze aan en leidde de twee mannen naar het midden van de ring. Hij stelde de boksers een meter van elkaar op, keek naar de jury, noemde hun namen, en riep vervolgens luider: ‘Drie rondes van twee minuten met telkens een minuut daartussen.’ Een paar SS’ers gniffelden: ze waren duidelijk niet onder de indruk van de magere, kleine jongens in de ring.

			Ben floot en de eerste ronde was begonnen. De boksers stapten naar achteren, hieven de armen omhoog, maakten wat boksbewegingen in de lucht en zochten naar de juiste positie in de ring. Het gevecht was begonnen, maaiende armen, snelle stoten, gespierde benen en snel voetenwerk op de ruwe houten vloer. Dit was geen training in een sportschool, dit was een wedstrijd waar duizenden Joden en hun bewakers naar keken.

			De Duitsers leunden naar voren in hun stoel. Er werd gefluisterd, sommigen dronken uit hun veldfles en gaven de fles door. Terwijl de stoten bleven neerdalen en de boksers wankelden, floten en schreeuwden de nazi’s: ze wilden zien wie het beste klappen kon uitdelen en verdragen. Ze wilden resultaat zien, lippen die dik werden, ogen die dichtgeslagen werden, ledematen die gekneusd werden en mannen die wankelden, verrast door onverwachte uithalen en algehele uitputting.

			Ben hield het gevecht nauwgezet in de gaten en kwam tussenbeide als er klappen waren uitgedeeld. Hij wist wie de meest ervaren bokser was en hoe een klap aankwam. Hij negeerde het protest van het publiek dat het gevecht door wilde laten gaan en hij scheidde de boksers seconden voordat de jury floot om de eerste ronde te beëindigen. Terwijl de twee boksers op adem kwamen, voelde Ben de warmte van de zon op zijn voorhoofd en de intensiteit van de ring. Heel even vergat hij waar hij was en waarom hij deze wedstrijd georganiseerd had. Door het schrille fluitje van een van de juryleden schrok hij op uit zijn gedachten: de tweede ronde ging van start en Ben betrad de ring weer.

			Ben had de jury niet nodig om hem te vertellen wie het gevecht gewonnen had, maar hij liet hen de uitslag van iedere wedstrijd bepalen. Na het jurybesluit riep hij de naam van de winnaar en hield diens arm in de lucht. Steeds weer andere boksers stapten in en uit de ring, Bens eigen gevecht kwam dichterbij. De Vries ging hem voor, nog steeds met ongeloof in zijn ogen. De bewakers gromden terwijl zijn lichaam heen en weer sprong, stoten ontwijkend en klappen uitdelend. Wie was deze Jood, vroegen Duitsers en Joden zich af, hij zag er zo kwetsbaar en zwak uit. Niemand wist dat hij, net als Ben, Nederlands kampioen was geweest en een gouden medaille had behaald op de Joodse Spelen in Palestina.

			‘Dat ging toch best?’ fluisterde Ben in Abs oor terwijl hij zijn arm omhooghield.

			‘Jij moet nu,’ hijgde Ab. Hij veegde het zweet uit zijn ogen.

			‘Even een paar minuten rust?’ vroeg Ben.

			De Vries schudde zijn hoofd. ‘Ik kleed me om, als jij dat nou ook doet, dan kun je ons naar voren roepen als je klaar bent.’

			Ben stapte de ring uit, deed zijn scheidsrechtershemd uit en gaf het aan De Vries. Hij deed een paar oude boksschoenen aan die nog nat waren van zijn voorganger en bond de veters stevig vast. Daarna deed hij de versleten handschoenen van kastanjebruin leer aan en keek de ring in. De Vries stond al klaar en wachtte in het midden op beide mannen. Ze klommen de ring in en gingen ieder naar hun eigen hoek. De Vries kondigde hen aan: ‘Bennie Bril en Freddy ten Uyl.’ Hij gebaarde de mannen bij hem te komen.

			Ben had nog steeds het lijf van een getraind bokser. Zijn schouders waren gespierd en zijn dijen en biceps waren stevig, de spieren duidelijk zichtbaar boven de knieën en de ellebogen. Daar stond hij, stevig als een rots, scherp en alert. De Vries inspecteerde de handschoenen, knoopte de schoenveters opnieuw vast en deed toen een stap naar achteren.

			Ben en Ten Uyl knikten naar elkaar, De Vries floot en de eerste ronde was begonnen. Hun gezichten verhardden zich en hun ogen lieten onverschrokkenheid en woede zien, niet voor elkaar maar voor de nazi’s, de oorlog en alles wat ze doorstaan hadden. De bewakers, de SS en de gevangenen zagen twee meedogenloze mannen. Ze dansten om elkaar heen, afwachtend. Ben hield zijn vuisten op borsthoogte, zijn hoofd licht voorovergebogen, naar links neigend. Hij danste op en neer, leek zijn schouders en armen voor te bereiden op eventuele stoten maar viel toen aan en raakte Ten Uyl in zijn ribben en schouders. Zijn tegenstander sloeg terug, met een snelle blik op Bens bovenlijf probeerde hij hem in de touwen te drijven. Ten Uyl deelde een paar stoten uit, maar Ben was een meesterbokser: hij bewoog sneller dan zijn schaduw, anticipeerde op de stoten en reflexen van Ten Uyl. De jongere Ten Uyl kon geen grip op Ben krijgen of hem uitputten. Ben gloeide, hij kon zich nog steeds in de ring bewegen als vroeger. Hij had al meer dan twee jaar niet gebokst, maar hij genoot ervan dat hij de touwtjes in handen had. Hij liet Ten Uyl af en toe een klap uitdelen, maar kwam steeds terug met onverwachte stoten en uithalen. In de tweede en derde ronde leken de mannen aan elkaar gewaagd, maar Ben domineerde en hij wist zeker dat hij zou gaan winnen. Toch was het hem daar niet om te doen. Hij wilde de nazi’s laten zien dat hij een meester was in fysieke geslepenheid en kracht, dat hij een Jood was die ze moesten respecteren.

			Het gevecht eindigde met De Vries die Bens arm optilde, met in zijn ogen een blik die zowel trots als berusting uitstraalde.

			Ben schudde Ten Uyls hand en verliet de ring, het zweet gutste van zijn hoofd en borst. Hij veegde het uit zijn ogen en vroeg De Vries of hij een beetje kon afkoelen voordat hij terugkwam als scheidsrechter. Ben keek naar Reinecke die wild gebarend met zijn SS-officieren zat te praten. De Schutzhaftlagerführer leek tevreden.

			‘Dit was het. Goedenavond,’ riep Ben na het laatste gevecht en hij klom de ring uit. Bewakers en kapo’s stonden op om de gevangenen die urenlang hadden staan kijken terug te leiden naar de barakken. De kamppolitie die als jury gefungeerd had leidde Ben en de boksers terug naar de wasserij zodat ze hun gevangenisuniformen weer konden aantrekken. Sommige boksers keken zorgelijk en waren behoorlijk gehavend. Ben bedankte allen voor hun indrukwekkende prestaties en beloofde dat hij die avond de Rode Kruispakketten langs zou komen brengen.

			Toen hij klaar was met zijn werk in de barak, ging Ben naar het postkantoor, waar Johannes al op hem zat te wachten. Hij stopte vijfentwintig pakketten in een jutezak en vertrok. Onderweg kwam hij langs de timmermannen die de ring aan het afbreken waren en stopte een paar pakketten in hun gereedschapstas. Hij legde een vinger op zijn lippen om ze duidelijk te maken dat ze hun mond moesten houden. Tegen de bewakers die hij tegenkwam zei hij dat hij spullen naar de boksers terug moest brengen, maar dat hij snel terug zou zijn. Geen enkele bewaker vroeg hem wat er in de jutezak zat en Ben kon gewoon doorlopen.

			De Vries en de Joodse boksers wachtten Ben op in zijn barak en liepen met hem mee naar een klein zijkamertje. Hij sloot de deur achter zich, zijn assistenten bleven buiten: hij moest de boksers spreken. Binnen deelde hij de pakketten uit, bedankte iedereen en drukte ze op het hart om alles wat erop wees dat het pakketten van het Rode Kruis waren te vernietigen. Daarna ging hij naar de barak van de Häftlinge om de rest van de pakketten af te geven. Toen hij terugliep gaf hij de bewakers wat brood. Hij ging van het ene naar het andere terrein, in en uit barakken, alsof hij onschendbaar was, Joden knikten hem toe. Ze hadden hun vrouwen gezien bij de wedstrijden, en hadden genoten van de kracht van de boksers. Ook de bewakers toonden een zekere eerbied. Het was laat toen hij eindelijk in bed lag en hij viel meteen in een diepe slaap. Een paar uur later werd hij gewekt door een van zijn hulpen. Een nieuwe dag was aangebroken in kamp Vught.

		

	
		
			21 
Otto Brauner

			De dagen na de bokswedstrijd waren deprimerend voor Ben. Net zoals hij bij de ontmoeting met Cees Olij in de Hollandsche Schouwburg verwacht had dat die hem zou helpen, of dat Celia vrij zou komen nadat hij verteld had dat ze Amerikaans staatsburger was, verwachtte hij dat de sportdag hem een hogere status zou opleveren die er op een of andere manier voor kon zorgen dat zijn zoon medicijnen kreeg. Maar er veranderde niets in de geestdodende routine van Vught, en hij kreeg er zelfs nog een zorg bij. Op zondag 20 juni zou Ab zes worden, maar hij werd steeds zieker.

			Na de bokswedstrijd had Ben niets meer gehoord van Reinecke, maar op zaterdagmiddag moesten de barakleiders met hun mannen aantreden op de appèlplaats om getuige te zijn van hoe een Jood die geprobeerd had te ontsnappen met zweepslagen werd gestraft. Misschien wilde Reinecke zich wreken voor de obstructie door de Joodse voetballer tijdens de voetbalwedstrijd, waardoor hij over het hekje getuimeld was. Reinecke zelf, en niet een bewaker of kapo, deelde de straf uit met een agressie die de toeschouwers de stuipen op het lijf jaagde. Bij elke zweepslag gooide Reinecke zijn hele lichaam in de strijd, fanatiek bewerkte hij de rug van de man met de leren zweep.

			David Koker, die het ongelukkige lot trof om vooraan te staan, was doodsbang. Hij dacht dat hij de nazi’s in Vught tot op zekere hoogte kon begrijpen. Het waren soldaten die hun taak vervulden, geen mannen die een instinctieve afkeer hadden van Joden. Maar dat was vóór hij zag hoe beestachtig Reinecke op een hulpeloze man insloeg.

			Een paar dagen later, toen Ben zijn mannen van de appèlplaats ophaalde, zag hij Reinecke en een lange wrede kapo die gevreesd werd door alle gevangenen zijn kant op komen. Ben negeerde hen, zijn mannen haastten zich bij de aanblik van het koppel snel naar hun barak. Hij ging in de houding staan toen Reinecke en Otto Brauner, de kapo en baas over de Joodse gevangenis in het kamp, dichterbij kwamen. Ze bleven stilstaan en knikten hem toe.

			‘Guten Tag, Herr Reinecke en Herr Brauner,’ zei Ben.

			‘Guten Tag,’ zei Reinecke terwijl hij Ben kil aankeek. ‘Ik was zeer onder de indruk van je bokstalent, Herr Bril. Ik ben op zoek gegaan naar iemand anders om mee te vechten in de ring, een rasechte Duitser.’

			Ben liet even zijn blik op Brauner vallen.

			Zelfingenomen vervolgde Reinecke: ‘Het was niet makkelijk om iemand te vinden die een Nederlands kampioen aankan. Maar Otto, Herr Brauner, heeft wat bokservaring opgedaan en wil het doen.’

			Reinecke leek zeer tevreden met zichzelf. Onder Joden deed het gerucht de ronde dat deze kapo in Duitsland in de bak gezeten had wegens moord, waarna de SS hem geronseld had. Hij was een kop groter dan Ben, breed en zwaar, en had een gladde geschoren kop, koude grijze ogen en handen zo groot als kolenschoppen. In zijn gezicht smeulde een uitdrukking van woede. Maar Ben voelde dat de wedstrijd niet Brauners idee was geweest.

			‘Herr Brauner,’ zei Ben met een stem die eerder nieuwsgierig dan angstig klonk, ‘u wilt met mij boksen?’

			‘Ja, ik ga tegen de kampioen van Nederland boksen.’ Hij keek naar Reinecke voor goedkeuring.

			‘Mooi,’ zei Ben met een knikje. ‘En wanneer, Herr Schutz­haftlagerführer?’ Ben keek naar Reinecke. Het gezicht van de SS’er toonde geen enkele emotie.

			‘Over een paar dagen,’ zei Reinecke zakelijk. ‘Ik laat het je weten. We zullen weer een boksdemonstratie organiseren en er zullen belangrijke gasten in het publiek zitten. Doe wat je eerder deed, met de andere boksers. En het laatste gevecht is dat van jou en Brauner... Gut?

			‘Ja, Herr Schutzhaftlagerführer,’ antwoordde Ben.

			‘Uitstekend,’ zei Reinecke. ‘Je kunt gaan.’

			Ben zag hoe de twee mannen wegliepen en hij keerde terug naar zijn barak. Toen hij zijn assistenten over het plan vertelde, keken ze Ben bezorgd aan. Hoe zou Ben zich staande kunnen houden in een gevecht tegen een veel grotere man? ‘Hij is geen echte bokser,’ zei Ben vol branie. ‘Hij is groot en zwaar maar langzaam. Ik ben dat soort mensen jarenlang tegengekomen in de ring. Ik ben niet bang. Maar ik weet niet hoe de andere jongens op dit nieuws zullen reageren. Ik ga met ze praten... Houden jullie hier maar even een oogje in het zeil.’ Ze knikten en Ben vertrok. Wat voerde Reinecke in zijn schild?

			Net zoals eerder ging Ben een voor een de mannen af: eerst naar De Vries en toen naar het terrein van de Häftlinge, het postkantoor en de timmermannen. De Vries zat weer op dezelfde plek in de dagruimte van zijn barak.

			‘Je lijkt verbaasd,’ zei De Vries nadat Ben hem het verhaal van Reinecke en Brauner verteld had. Evenals veel andere mannen die gebokst hadden, had De Vries meer spierpijn dan hij had verwacht. ‘Reinecke gebruikt je, en hij gebruikt ons, en dat weet je best. Jij hebt ons hierin geluisd, maar het is geen onschuldig spelletje dat hier gespeeld wordt.’

			Ben kon nu de discussie niet met hem aangaan. ‘Ik weet niet wat hij hiermee wil,’ zei hij, in de verdediging. ‘Hij had het over belangrijke bezoekers en hij wil laten zien dat een Duitser een Joods kampioen kan verslaan. Je kent Otto toch? Hij is een straatvechter, maar hij is geen bokser. Ik denk niet dat hij hierom gevraagd heeft...’

			‘Bennie, je hoort niet wat ik zeg,’ zei De Vries, hij begon luider te spreken. ‘Ga het de jongens zelf maar vertellen, ik doe dat niet nog een keer. Sommigen hebben zich pijn gedaan, en jij negeert dat, maar ik denk niet dat ze het nog een keer willen doen. Ze zijn niet in vorm, en jij en ik ook niet, eerlijk gezegd. We hebben allemaal op ons donder gehad.’

			Ben had het zien aankomen, maar hij wilde het niet horen. ‘Ik sta machteloos,’ zei hij kortaf, zijn stem was nauwelijks hoorbaar. Hij keek hem aan, wachtte op een antwoord, maar De Vries zweeg en staarde onbewogen terug.

			‘Oké, oké... Ik praat wel met ze,’ zei Ben terwijl hij opstond. ‘Jij bent niet gevraagd om tegen Otto te boksen. Reinecke kwam naar mij toe dus ik moet het doen, en ik hoop dat we er dan helemaal klaar mee zijn. Als er jongens zijn die het niet willen doen, vind ik wel een paar andere. Goed?’

			‘Nee, Bennie. Het is niet goed. Jij bent begonnen en je hebt ons erin betrokken. En nu lachen de nazi’s zich kapot. Het bevalt me allemaal totaal niet.’

			‘Kom op, Ab, we gaan het redden, en we overleven de oorlog. Het is gewoon een beetje sparren. Wat maakt het nou uit? Het is een kleinigheid.’

			‘Godverdomme, het is helemaal geen kleinigheid, Bennie!’ snauwde Ab kwaad. ‘En sommigen van ons zullen de oorlog misschien wel niet overleven. Kijk toch eens rond! Wanneer word je nou eindelijk eens wakker, man?’

			Bens gezicht verstrakte maar hij zei niets.

			‘Lazer op, Bennie. Reinecke krijgt zijn zin en jij krijgt jouw zin. We hebben een fantastische wedstrijd in het verschiet, Jood tegen mof, precies wat de SS wil.’

			Ben liep weg. Vlug ging hij naar het postkantoor om Johannes te vertellen over het gevecht met de kapo, en om een briefje met het nieuws naar Celia te sturen. Daarna liep hij weer naar de timmerlui die niet blij waren hem te zien, maar dat veranderde enigszins toen hij vertelde dat hij tegen de gehate kapo moest vechten.

			De volgende dag, hij kwam net terug uit de ziekenbarak, zag hij Brauner lopen bij het hek naar het gedeelte van de Joodse mannen, op weg naar hem toe. De kapo liep snel, floot, en wenkte Ben: ‘Hé, Bril, wacht eens even.’

			Ben stond stil en liet Otto dichterbij komen. Het bezoek aan zijn zieke zoon was even zenuwslopend geweest als de confrontatie met De Vries. Ja, hij had gegokt en zichzelf en zijn vriend opgeofferd aan de nazi’s. En waarvoor? Om indruk te maken op SS-schoften? Maar wat moest hij anders doen? En daar stond Brauner al voor hem, en die eiste nu al zijn aandacht op.

			‘Bril, deze kant op,’ zei Brauner. Hij wilde dat niemand hoorde wat hij te zeggen had.

			‘Otto,’ zei Ben terwijl hij naast hem liep, ‘ben je klaar voor de strijd?’

			De veel grotere man vertraagde zijn pas en stond toen stil. ‘Ja, ik ben er klaar voor,’ zei hij, ‘maar jij moet me niet knock-out slaan.’

			Ben keek op. Hij zag de angst in Brauners ogen – hij was bang dat Ben de ring met hem zou aanvegen ten overstaan van de nazi’s, ook zijn meerderen. ‘Mij is opgedragen met je te vechten,’ zei de kapo. ‘Maar, Bril, je moet me niet knock-out slaan, of al te hard slaan.’

			Ben staarde Brauner recht aan, zonder enige aarzeling. ‘Ik zal je niet hard of knock-out slaan,’ zei Ben, ‘onder de voorwaarde dat jij de medicijnen levert die mijn zieke zoon nodig heeft. Hij ligt hier, in de ziekenzaal, met bronchitis. En je moet beloven dat je geen jongens en vrouwen meer slaat. Begrepen?’

			Met hun blik hielden ze elkaar gevangen, Brauner zweeg.

			‘Ik zal je niet te hard slaan, Otto,’ herhaalde Ben, ‘maar als jij niet doet wat ik zeg, dan organiseer ik een wedstrijd waarbij ik je in aanwezigheid van alle Duitsers alle hoeken van de ring laat zien. Ik heb grote kerels als jij helemaal aan stukken geslagen en dat zal jou dan ook gebeuren. Begrijp je wat ik zeg?’

			Brauner had Ben zien trainen en hij had gezien hoe hij de stoten van Ten Uyl, die zwaarder was, handig had ontweken. Brauner had in de zwaargewichtklasse gebokst, maar hij was een praatjesmaker die het moest hebben van de angst die hij inboezemde, geen atleet met behendige bewegingen die kon afzien en met rake klappen kon winnen.

			‘Goed, Bril. Ik zal het doen,’ antwoordde hij en hij liep weg.

		

	
		
			22 
Gevecht met de kapo

			Celia keek op het briefje en schrok zich wezenloos.

			‘Wat is er?’ vroeg de barakleidster die het briefje gebracht had en naast Celia op bed was gaan zitten. Zij wist dat haar man Blockalteste was en bokste.

			‘Bennie gaat boksen tegen Otto, de kapo...’ fluisterde Celia terwijl ze het briefje verfrommelde. ‘En hij zegt dat ik me geen zorgen moet maken. Maak je niet ongerust! Otto, die gorilla, die ons met stokken slaat en ons schopt, Otto met die koude ogen...’

			‘Ja, hij is inderdaad een schoft. Waarom zegt hij dat je je niet ongerust moet maken? Toch niet alleen om je gerust te stellen, hij is toch meerdere keren kampioen geweest?’

			‘Ja, maar toen trainde hij dagelijks en at hij goed, niet de rotzooi die we hier voorgeschoteld krijgen. Ik weet niet wat ik hiervan moet denken.’

			‘Voor ons betekent het waarschijnlijk dat we weer een dag uren in de zon staan,’ zei de barakleidster. ‘Ik wou dat we gewoon bij de mannen konden zijn, niet van een afstand op dat stomme veld naar ze kijken terwijl de legerleiding langzaam lazarus wordt.’

			‘Ik denk dat Bennie ’m wel aankan,’ zei Celia terwijl ze het propje tussen haar vingers rolde. ‘Ik denk het wel... Maar ik weet niet helemaal wat er aan de hand is. Jij?’

			‘Nee, ik ook niet. Maar ik laat je wel weten wanneer de wedstrijd is. Zeg maar niets tegen de andere vrouwen, nog niet in ieder geval. Dat roept alleen maar vragen op die je toch niet kunt beantwoorden. En ze zullen zich wel afvragen hoe je aan de informatie komt.’

			De barakleidster was een van de weinige vrouwen die wist dat Ab niet was meegegaan met het kindertransport. Zij en Celia wisten hoeveel geluk Ab had gehad vergeleken met de gezinnen die uiteen waren gevallen en naar verschillende kampen waren afgevoerd.

			De voorstelling die door Reinecke bedacht was vond dat weekend plaats. Net zoals de vorige keer organiseerde Ben tien wedstrijden. Hij had de mannen gezegd een beetje te trainen van tevoren, maar iedereen was moe na het werk en velen waren kilo’s afgevallen tijdens hun verblijf in het kamp. De timmermannen bouwden wederom een ring. Deze keer mochten alleen de mannelijke gevangenen komen kijken. Net zoals eerder zaten er zo’n tien belangrijke SS-officieren naast Reinecke in de stoelen bij de ring, Ben kende ze niet.

			De eerste negen gevechten was Ben de scheidsrechter. Daarna stapte hij uit de ring om zich te verkleden. Hij trok zijn hemd uit en deed zijn boksschoenen aan voordat hij de ring in klom en in zijn hoek ging zitten. De Vries hielp hem met het ombinden van zijn handschoenen. In de andere hoek hielp een politiek gevangene Brauner met zijn handschoenen. Ben stond op, keek Brauner aan, wierp een blik op de gevangenen in het publiek en vervolgens weer op de kapo. Zonder scheidsrechter moest hij op zijn hoede zijn en Otto geen moment uit het oog verliezen. Hij liet niets aan het toeval over. Brauner, die honderd kilo woog tegenover de zeventig van Ben, stond op, keek van Ben naar Reinecke en de overige SS-officieren. Hij was zo’n zes jaar ouder dan Ben, die bijna eenendertig was. Terwijl ze naar het midden van de ring liepen, blies een jurylid op een fluitje. Reineckes gevecht was begonnen.

			Ben hield zijn armen omhoog, zijn vuisten beschermden zijn romp, schouders en benen, klaar voor het gevecht. Hij danste op en neer op de bal van zijn voet, huppelde door de ring terwijl hij zich concentreerde op Brauners lichaamstaal om te anticiperen op de aanval. De dikke Duitser bewoog zijn schouders, bracht zijn armen en vuisten omhoog en begon in de lucht te slaan. Brauner had leren vechten zonder regels, coaches, handschoenen of techniek. Hij gebruikte zijn omvang en woede om mensen te intimideren. Maar hij was stijver en langzamer dan Ben, die met zijn snelle voetenwerk, brede bewegingen, duiken, schijnbewegingen en verdedigingswerk zorgde dat Brauner niet zo makkelijk doel kon raken. Cosman had zijn boksers geleerd dat boksen een verdedigingssport was, waarbij je je lichaam bewoog om klappen te ontwijken of ontkrachten, waarna je tot de aanval kon overgaan.

			Nadat Ben zijn positie in de ring had bepaald en Brauner had ingeschat, stapte hij naar voren en haalde uit met een harde klap in de maag van de kapo, die naar adem hapte en een stap naar achteren deed. Het was een opfrisser voor de belofte die Brauner had gedaan; Ben wilde laten zien dat hij hem pijn kon doen als hij dat wilde. Terwijl de kapo zich probeerde te herstellen, sloeg Ben op Brauners handen met een snelle linker- en rechterstoot, wederom om te laten zien wie hij tegenover zich had. Ben lokte Brauner naar voren, maar hield zijn benen en schouders goed in de gaten om de stoten van de Duitser te zien aankomen.

			Brauner probeerde Ben in de hoek te drijven, maar die bleef in kringetjes dansen, heen en weer. Met korte, precies geplaatste stoten beukte hij snel in op Brauners hoofd en bovenlijf, en de klappen kwamen hard aan. Ben liet Brauner weer bijkomen en wachtte zijn aanval af. De kapo stormde naar voren, zwaaiend met armen en vuisten, loerend naar de schouder, polsen en handschoenen van Ben. De stoten van Brauner deden pijn, maar Ben beantwoordde ze met nog scherpere stoten en klappen. Zijn tanige vuisten, in leer gebonden, bewogen zich nu als zorgvuldig beukende hamers. Brauner werd steeds woedender. Zijn gezicht werd zo rood als een tomaat, zweet drupte van zijn voorhoofd, maar hij kon Ben niet de baas.

			Een fluitje klonk en de kapo ging terug naar zijn hoek, misselijk, met een warrig hoofd en wazige blik. Ben voelde het zweet van zijn gezicht af glijden en in zijn ogen prikken. Hij controleerde het gevecht en wist dat Brauner hem niet kon overmeesteren zolang hij met precisie bleef boksen en hem uitputte. Ben zou hem niet kapotslaan, maar hij zou het hem ook niet te gemakkelijk maken.

			De volgende twee rondes leken op de eerste, maar beide mannen raakten vermoeid. Brauner die aangemoedigd werd door gefluit en geroep van de SS en bewakers, probeerde Ben klein te krijgen. Een aantal stoten deed pijn, maar geen van de stoten verstoorde Bens concentratie, al stonden zijn benen dan in brand en voelde hij de klappen op zijn romp. Bij Cosmans training ging het niet alleen om het dansen in de ring, maar ook om het mentale uithoudingsvermogen. Ben hield zich aan zijn woord en deelde geen knock-outstoten uit, ook al zag hij daar genoeg mogelijkheden toe.

			Voor de nazi’s leek het alsof een Arische man standhield tegen een Nederlands kampioen. De Vries wist dat Ben zich inhield en vermoedde dat de Duitsers Ben het leven zuur zouden maken als hij de kapo neer zou slaan. Na de derde ronde klonk het fluitje voor het einde van het gevecht. De wedstrijd werd onbeslist verklaard, en Reinecke praatte opgewonden met zijn hoge gasten. Ben en Brauner gingen ieder terug naar hun eigen hoek, transpirerend, uitgeput en gehavend. Zonder dat ze elkaar nog aankeken verlieten ze de ring en ging ieder zijns weegs. De gevangenen werden teruggeleid naar hun barakken en net zoals de vorige keer bracht Ben de voedselpakketten naar de boksers zodra de avond over het kamp was neergedaald.

			De volgende dag werd Ben wakker met in zijn hoofd de vraag of Brauner zijn belofte zou nakomen. Hij begeleidde de mannen van zijn barak naar het ochtendappèl, en deed daarna zijn gebruikelijke ronde over het terrein. Tegen de bewakers zei hij dat hij zijn mannen controleerde, maar hij was op zoek naar Brauner. Opeens zag hij hem, vanuit zijn ooghoeken. De kapo zag Ben ook en kwam naar hem toe. Brauner versnelde zijn pas, duwde hem in het voorbijgaan een klein papieren zakje in handen en liep door zonder iets te zeggen. Ben klemde het pakje vast, hij stak zijn hand erin en voelde een glazen flesje. Hij stopte het pakje snel in zijn zak. Geen van beiden keek om, en Ben draaide zich om en liep direct door naar de ziekenzaal. Hij vroeg naar de arts die hij het beste kende. Die was bezig op de zaal en Ben vroeg of ze onder vier ogen met elkaar konden praten. De dokter leek verbaasd, maar nam hem mee naar een klein kamertje.

			‘Wat is er, Bril?’ vroeg de arts. ‘Een blessure van gisteren?’

			‘Nee, nee,’ zei Ben. Hij pakte het pakje uit zijn zak en gaf het aan de arts. ‘Het is voor mijn jongen. Ik weet niet of–’

			De arts nam het pakje aan, voelde het flesje en zette zijn bril af.

			‘Is het... Is het wat hij nodig heeft?’

			De arts keek naar het etiket op het flesje, de kleur, de datum, bestuurde het aandachtig, grinnikte vervolgens en stopte het flesje weer terug in het pakje. Hij keek Ben aan en knikte.

			Een gevoel van opluchting golfde door Ben heen, de pijn in zijn schouders en ribben van gisteren voelde hij niet meer.
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Opschudding

			David Koker keek naar dr. Roosenthal, die aan de andere kant van de dagruimte stond, een zwijgzame arts die in opdracht van de Joodse Raad een bezoek bracht aan het kamp. Roosenthal bleef nooit lang in de barakken en zijn donkere pak viel op tussen de gestreepte kleding van de gevangenen. De nazi’s stonden toe dat hij heen en weer pendelde tussen Amsterdam en de kampen. Hij was snel en efficiënt en briefde nieuws van de Joodse Raad, meestal slecht nieuws, door aan de Joden in het kamp, en hij berichtte de Raad in Amsterdam over de situatie in de kampen. Een belangrijke functie was verder dat hij brieven en berichten bezorgde, zogenaamd memorandi van de Joodse Raad, geschreven in het Duits. Koker had hem dat voorjaar ontmoet toen hij zieke jongens waste. Hij hunkerde naar nieuws uit de buitenwereld en ging altijd op zoek naar Roosenthal als hij hoorde dat hij in het kamp was. Anderen beschouwden Roosenthal vooral als een Jood met invloed, een helpende hand bij hun klachten.

			‘Wanneer komen er weer pakketten?’ zeurde een man die naast Koker zat.

			‘Geen idee,’ zei Roosenthal, met een machteloos gebaar. ‘Dat zeggen ze er nooit bij, meneer.’

			‘Hoezo niet?’ vroeg David. Zijn vriendin Nettie stuurde al maandenlang voedsel waardoor de Kokers de reputatie hadden dat er goed voor ze gezorgd werd.

			‘Ze komen vast nog wel,’ antwoordde Roosenthal, ‘maar morgen moeten er hier zestienhonderd op transport.’

			Een stilte viel en de woorden van de arts echoden in de ruimte. Mannen die niet bij het gesprek betrokken waren draaiden zich om en staarden hem aan. Dit was voor het eerst sinds half juni, toen de hoeveelheid mensen in Vught gehalveerd werd, dat er weer sprake was van een transport. Roosenthal wist dat hij nu ieders aandacht had, en vervolgde: ‘De mensen die niet in de fabrieksbarakken werken, alle kinderen, het hele Moerdijkkamp, de hele lijst moet weg.’

			De laatste paar weken waren de geruchten dat Vught een kleiner werkkamp moest worden steeds hardnekkiger geworden. Het gerucht dat bepaalde Joden beter behandeld zouden worden door de SS, diegenen die gedoopt waren, of afkomstig uit een gemengd huwelijk, Portugese Joden met Arische voorouders en buitenlandse Joden, had zich als een lopend vuurtje verspreid. Iedereen zocht een mogelijkheid om het onvermijdbare te vermijden: vervoer naar Westerbork en deportatie uit Nederland. De Joodse Raad hield lijsten bij van Joden met bepaalde privileges en de nazi’s hadden hun eigen lijsten. Sommige gevangenen in Vught beweerden zelfs uitsluitend voor hooggeplaatste nazi’s werkten, om mensen ertoe te brengen zich tot hen te wenden voor denkbeeldige bescherming.

			Ook Ben merkte een toename van het eindeloze gespeculeer en de angst in de barakken. Maar hij had nog andere zorgen. Hij wilde Celia vertellen over zijn afspraak met Brauner, maar kon dat niet opschrijven en het briefje en naar haar sturen. Hij kon ook niet aan De Vries vertellen dat de bokswedstrijden bedoeld waren om medicijnen voor Ab te krijgen. Het enige wat hij kon doen was een briefje sturen naar Celia waarin hij vertelde dat het goed met hem ging, niets meer en niets minder.

			De dagen na het gevecht bezocht Ben Ab regelmatig na zijn werk en dan keek hij naar de kleur op zijn gezicht terwijl hij sliep. Abs gezicht zag er minder koortsig zag en hij leek rustiger adem te halen. Hij sliep vaster, zo leek het althans. Ben wilde de verpleger vragen of het medicijn werkte, maar de enige aan wie hij dat kon vragen, en dan nog in het geheim, was de arts aan wie hij het gegeven had. De arts zei dat Abs toestand zo goed was als verwacht kon worden, maar iets in zijn gezichtsuitdrukking stelde Ben gerust.

			Op de terugweg naar zijn barak kwam er een bewaker naar hem toe die zei dat Ben verwacht werd in Reineckes kantoor. Ben zuchtte en liep richting de Kom. Hij hoopte maar dat Reinecke niet wilde dat hij nog meer bokswedstrijden zou organiseren. Hij en de andere boksers hadden nog steeds spierpijn van de laatste wedstrijden van een week geleden. Met lood in zijn schoenen liep hij de trap op en naar de kamer van Rein­ecke, zijn secretaresse wenkte hem om binnen te komen. Hij liep naar binnen en ging in de houding staan. ‘U hebt naar mij gevraagd, Herr Schutzhaftlagerführer?’

			‘Bril,’ zei Reinecke, ‘ik wil dat je dit weekend voetbalwedstrijden organiseert.’

			‘Jawel, meneer,’ antwoordde Ben. ‘Ik heb ooit weleens gevoetbald... Hoeveel teams?’

			‘Twee of drie wedstrijden, het is aan jou,’ zei Reinecke. ‘Ik heb zin om weer eens te spelen. Laat me weten of je genoeg Häftlinge kunt vinden voor ons team. Ik wil een goede wedstrijd, met teams die aan elkaar gewaagd zijn, net zoals je gedaan hebt met die bokswedstrijden. Goed?’

			‘Ja, meneer. Dat zal wel lukken. Is dat alles?’

			‘Ja, Bril, je kunt weer gaan.’

			Ben draaide zich om maar bedacht zich toen. ‘Meneer, als ik zo vrij mag zijn?’

			Reinecke keek ongeduldig op van zijn papieren. ‘Wat is er, Bril?’

			‘U weet dat ik barakleider ben en het gerucht gaat dat er grote transporten zitten aan te komen. Is er iets wat ik mijn mannen kan vertellen?’

			Reinecke keek Ben aan. Er was iets aan Ben dat hem aanstond, dat had hij ook bij een aantal andere Joden die hier al een tijdje zaten. Joden van wie hij wist dat ze allemaal op transport gezet zouden worden naar Westerbork. Den Haag wilde een groot transport op vrijdag 2 juli. Maar ze wilden ook dat een aantal Joden nu nog zou blijven en pas met een volgend transport mee zou gaan; dat waren de gevangenen die gebruikt zouden kunnen worden bij een uitwisseling van krijgsgevangenen.

			‘Ja, nou ja, die geruchten over transporten doen natuurlijk altijd de ronde,’ zei Reinecke ontwijkend. ‘Sommigen hebben het ook over een transport van gevangenen die meer waarde hebben en van de kinderen die nog in het kamp zijn.’

			‘De kinderen?’ antwoordde Ben als door een wesp gestoken. ‘Meneer, ik...’

			‘Ja, Bril?’ vroeg hij. ‘Je wilde toch antwoord op je vraag?’

			‘Jawel, meneer,’ stamelde Ben, ‘maar mijn zoon ligt op de ziekenzaal.’

			‘Bril, wat vraag je me nu eigenlijk?’

			‘Wordt hij op transport gezet?’

			Reinecke keek Ben aan. ‘Bril, als je een jongen op de ziekenzaal hebt, dan gaat hij inderdaad op transport. Befehl ist Befehl.’

			‘Meneer, ik zou met hem mee kunnen gaan,’ zei Ben terwijl de spanning zich vastknoopte in zijn borst, ‘als dat inderdaad het geval zou zijn.’

			‘Bril, omdat je een goede bokser en barakleider bent, ga ik dit gesprek met je aan. Als dat niet zo was, zou ik niet eens met je willen praten. Je zou mee kunnen, jij of je vrouw. Maar je zoon is misschien beter af als hij alleen gaat, met andere gevangenen op een speciaal transport... De keus is aan jou.’

			Ben keek Reinecke aan, hij probeerde uit alle macht alles wat hij te horen kreeg te begrijpen.

			‘Ik heb je vragen beantwoord, nu moet ik weer aan het werk.’ Reineckes blik dwaalde af naar de papieren op zijn bureau. ‘Denk eraan, Bril, voetbalteams met sterke spelers die aan elkaar gewaagd zijn, Joden en Häftlinge. Dit weekend. Je kunt gaan.’

			‘Ja, Herr Schutzhaftlagerführer,’ zei Ben zachtjes en hij verliet het kantoor.

			Had Reinecke gezegd dat alle kinderen zouden vertrekken? Wat bedoelde hij met een speciaal transport? Hij had nooit eerder zo’n gesprek met Reinecke gevoerd. Ben voelde de behoefte om met iemand te praten, maar met wie? Behalve Celia kon hij niemand bedenken. Tegenover De Vries kon hij er niet over beginnen. Misschien zijn oude barakleider? Of Johannes? Hij had gemerkt dat Johannes zeer goed op de hoogte was van wat er allemaal in het kamp omging. Midden op de appèlplaats draaide hij om en liep naar het postkantoor. Voor hij naar binnen liep speelde hij het gesprek met Reinecke opnieuw af in zijn hoofd. Er was een aantal mannen binnen, hij wachtte tot ze vertrokken waren. Toen keek hij of Johannes er was.

			‘Zo, Bril, heb je nog nieuws?’ vroeg Johannes, die hem in de gang zag staan. Hij had Ben angstig, gespannen, vol zelfvertrouwen, vol praatjes, egoïstisch gezien, maar nog nooit zo bezorgd.

			Ben vertelde over de voetbalwedstrijden, en over wat Reinecke hem verder had gezegd over het nieuwe transport.

			‘Een speciaal transport?’ brieste Johannes. ‘En hij adviseerde je om Ab in zijn eentje te laten gaan? Dit is pesterij van de nazi’s.’ Hij sloeg met een vuist op tafel. ‘Ze pesten zelfs ons, terwijl wij meehelpen het hele kamp te runnen.’

			‘Weet jij iets van Westerbork?’ vroeg Ben.

			Johannes keek langs hem heen, wreef over zijn kin en foeterde nog even op Reinecke. ‘Westerbork? Ik weet alleen wat andere Joden die er geweest zijn me vertellen,’ zei hij. ‘Sommigen beweren dat het niet zo slecht als Vught is, maar dat zeggen ze alleen maar als ze hier een tijdje gezeten hebben. Ik heb hetzelfde gehoord van mensen van de Joodse Raad.’

			Zwijgend zaten ze naast elkaar, hun hoofd vol gedachten.

			‘We moeten erachter zien te komen hoe kinderen daar zonder hun ouders worden opgevangen, weeskinderen,’ zei Johannes. ‘Ik weet dat het een groot kamp is, veel groter dan dit kamp. En er schijnt een groot ziekenhuis te zijn met medicijnen en artsen.’

			Dat had Ben nog niet eerder gehoord. ‘Hij is kwetsbaar,’ zei Ben zachtjes. ‘En ik heb Otto niet knock-out geslagen omdat ik medicijnen nodig had. De arts heeft het gegeven en hij ziet er beter uit, maar ik weet het niet...’

			‘Wat zeg je? Is het je gelukt om medicijnen van die kapo te krijgen?’

			‘Ja,’ zei Ben met een grijns, ‘en ik heb hem laten beloven dat hij ophoudt met het afrossen van vrouwen en jongens. Van wat ik ervan hoor schreeuwt-ie nog steeds als een brul­aap, maar slaan doet-ie niet meer.’

			‘Dat is ongelofelijk – maar je zit nog steeds met een probleem,’ zei Johannes. ‘Luister, het enige wat we kunnen doen is meer informatie over Westerbork en dat speciale transport zien los te krijgen. Zolang jij Reinecke met voetbal helpt, denk ik niet dat hij je zoon op transport zet. Laten we de lijst proberen te vinden, en misschien is er iemand in Westerbork die je zoon daar zou kunnen opvangen, als dat mogelijk is.’

			‘Maar wat kan ik in de tussentijd doen?’

			‘Ga met de arts praten. Hij kent je geheim. Misschien kent hij dokters in Westerbork. Maar wees voorzichtig. Er zijn allerlei geruchten over transporten en lijsten. Laat niet merken dat je er met Reinecke over gesproken hebt, beperk je gewoon tot het voetbal. Anders gaan ze roddelen, worden ze jaloers en wie weet wat meer.’

			Ben perste zijn lippen op elkaar. Hij vroeg zich af of de arts op de ziekenzaal was en welke voetballers hij kon benaderen. Reinecke had hem weer goed aan het werk gezet, en met Ab en het transport op het spel was Ben volkomen in zijn greep. En hoe moest hij dit allemaal aan Celia vertellen?

			De bokser vertrok stilletjes, in gedachten verzonken.
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Het afscheid van Appie

			Na het gesprek met Roosenthal liep Koker naar de appèlplaats. De onverwachte mededeling van de arts, dat de helft van het kamp morgen op transport zou gaan, gaf hem een onrustig gevoel dat hij niet van zich af kon zetten. Hij besloot zijn moeder op te zoeken om te horen wat zij wist. Onderweg, vlak bij het winkeltje, zag hij een Duitse Jood, Otto Wolff, naar de Kom lopen.

			‘Otto, wacht even!’ riep hij. Wolff draaide zich om en zwaaide. Koker rende naar hem toe.

			‘Wat is er aan de hand, David? Je ziet er een beetje somber uit,’ zei Wolff die, evenals de andere vooraanstaande Joden, een zekere sympathie voor Koker had, hij voelde iets beschermends voor hem.

			‘Ik was in de barak en Roosenthal, de arts van de Joodse Raad, was nogal kribbig. Hij flapte eruit dat er alweer een transport gepland staat, zestienhonderd Joden, morgen op transport! Ik was op weg naar mijn moeder om te vragen of ze er iets vanaf wist. Ze is meestal wel op de hoogte.’

			‘Luister, David,’ zei Wolff. Zijn stem zakte en hij kreeg een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.

			Koker begreep meteen dat er iets aan de hand was.

			‘Mij is bevolen om onmiddellijk naar het registratiekantoor te komen. Op dit uur kan dat maar één ding betekenen, dat ik opgeroepen ben om mee te helpen met de aankondiging en de lijsten.’

			‘O, nee,’ zei David geschokt. ‘Ik zit bij de werkplaats van Philips, dus ik zit goed. Maar mijn broer...’

			‘Sterkte, David.’ Hij draaide zich om en liep snel door.

			==

			De volgende ochtend ontving Max Koker een oproep van zijn Blockalteste. Hij liep ermee naar Judith Koker, die de papieren aanpakte en hem opdroeg om niets in te pakken en David te vragen naar de Kom te komen.

			De vooraanstaande Joden waren de hele nacht met de lijsten bezig geweest, met het toevoegen en verwijderen van namen. Roosenthal had niet gelogen. Elfhonderd Joden zouden die dag vertrekken, plus nog vijfhonderd uit Moerdijk, waar mannen uit Vught dagelijks bezig waren met het uitgraven van greppels in de zware kleigrond. Zij zouden rechtstreeks naar Westerbork vervoerd worden.

			De Kokers gingen met nog andere Joden, degenen met bepaalde privileges, naar het registratiekantoor voor een onderhoud met Lehmann en Süsskind. Ongeduldig riepen de twee mannen dat de mensen moesten vertrekken zodat zij hun werk konden afmaken, maar Koker en zijn moeder bleven zitten. Toen Lehmann hen zag, gebaarde hij dat ze weg moesten gaan. Koker leidde zijn moeder naar het tafeltje waar hij zelf ook aan had gewerkt, op enige afstand van de tafel van Lehmann en Süsskind bleven ze staan.

			Toen Wolff hen zag kwam hij naar ze toe en zei dat Max op een wachtlijst stond. Nu en dan kwam hij terug om te vertellen dat Max van de lijst was gehaald of er weer aan toegevoegd was. ‘Houd je hoofd koel,’ zei hij. ‘Wacht en wees geduldig.’

			David zag al voor zich dat Max op de trein naar Polen zou worden gezet, toen Gertrude, de vrouw van Lehmann, naar Judith toe kwam. De twee vrouwen waren vriendinnen. ‘Geef me de oproep,’ zei ze kortaf. Ze liep ermee naar haar man en een paar minuten later kwam ze terug met de papieren: ‘Je kunt gaan,’ zei ze met een glimlach, ‘probleem opgelost.’

			Opgelucht haalden de Kokers adem, zwijgend maar dankbaar keken ze hun redster aan. ‘Ik breng het wel naar Max,’ zei David tegen zijn moeder.

			Judith knikte. ‘Oké, je weet me te vinden. Kom later nog maar even langs met z’n tweeën.’

			In de barakken brak de zoveelste hel los toen het transport bevestigd werd, waarbij de gevangenen automatisch opgedeeld waren in twee kampen: Joden die op transport moesten en de anderen die opgelucht waren dat ze niet op de lijst stonden. Ben hing de lijst op en negeerde de mensen die bedelden om er vanaf gehaald te worden. Hij liep over het kampterrein, en vertelde de bewakers dat hij weer bezig was met het organiseren van een sportdag. In de ziekenzaal hoorde hij dat Ab niet op transport gezet zou worden. Gerustgesteld ging hij terug naar zijn eigen barak.

			Net toen hij het hek door liep zag hij De Vries. Hij had hem na de tweede bokswedstrijd niet meer gesproken. Wel had hij hem naar het appèl zien gaan, elders op het terrein. De Vries leek hem telkens te ontlopen en te ontwijken, Ben vreesde het ergste. Hij floot op zijn vingers. De Vries keek op, zag Ben en dit keer bleef hij stilstaan.

			‘Hé, Appie!’ riep Ben terwijl hij naar hem toe rende. ‘Wacht even...’

			De Vries nam Ben van top tot teen op, met een afstandelijke blik in zijn ogen.

			‘Bennie, we gaan morgen naar Westerbork,’ zei hij kalm. ‘Wij vieren. Lena, Fokje, Jacob en ik. Josua, onze jongste, heeft het niet lang gemaakt hier.’

			‘Je zoon?’ fluisterde Ben geschokt.

			De Vries knikte, zijn ogen donker.

			‘Wat vreselijk...’ mompelde Ben.

			Het gesprek stokte.

			‘Kun je iets voor ons doen, Bennie?’ vroeg De Vries toen plotseling. ‘Of is het te laat?’

			‘Ik kan weinig doen,’ fluisterde Ben hees. ‘Wanneer... Wanneer is het jochie gestorven?’

			‘Weken geleden, Bennie, weken geleden al. Nog voor de bokswedstrijden, maar dat is verder niet jouw zorg.’

			‘Appie, hoe kan je dat nou zeggen? We kennen elkaar al van jongs af aan...’

			Met een strakke trek om zijn mond stond De Vries daar, zwijgend, zijn gedachten elders. ‘Bennie, kun je ons helpen?’ vroeg hij weer, zijn stem dringend, maar ook met iets van trots. ‘Bennie, kom op, jij kent hier mensen, ik niet.’

			‘Appie, ik ken bijna niemand. Ik weet niet waar je aan denkt, maar ik kan weinig doen. Het enige wat ik weet is dat er meer transporten zullen komen, en dat ik binnenkort ook aan de beurt zal zijn.’

			‘Oké, Bennie,’ zuchtte De Vries. ‘Ik had het kunnen weten...’

			Ben was als verdoofd. Hij zei niets. Zijn mond was droog. Ze hadden beiden regelmatig op het winnaarspodium gestaan, heel vaak in de afgelopen jaren, soms alleen, soms samen. Maar nu betekende winnen dat je kon blijven, en er was maar één beroemde bokser in Vught.

			‘Bennie, ik moet ervandoor,’ zei De Vries kalm. ‘Ik weet niet wat er met ons gaat gebeuren en wat er in Westerbork is, maar als je iets voor ons kunt doen... Doe het, alsjeblieft.’

			‘Oké, jongen,’ antwoordde hij met een hand op de schouder van De Vries. ‘Ik zal het proberen.’

			De Vries knikte, hij probeerde moed te putten uit de woorden van Ben. Stil gingen de mannen uit elkaar.

			De hectiek in de uren voorafgaand aan het transport van 2 juli hield Ben behoorlijk bezig. Hij overdacht of hij iets voor De Vries kon doen. Maar de klok tikte door en hij kon niets bedenken.

			Het Westerborktransport vertrok vroeg in de middag, net zo overhaast als het aangekondigd was. De meeste mensen mochten niet eens bagage meenemen. Ben hielp bij het transport, hij liep heen en weer tussen de barakken en de vrachtwagens. Toen hij De Vries wilde opzoeken om afscheid van hem te nemen en hem sterkte te wensen, was hij al vertrokken.
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Keuzes

			De volgende ochtend kregen de barakleiders te horen dat er die dag voetbalwedstrijden zouden zijn en dat de mannen en vrouwen elkaar voor de wedstrijden een uur mochten zien. Dit, en het uitblijven van geruchten over een eventueel nieuw transport, bracht rust in de barakken. Het gaf ook Ben wat rust, net zoals het gegeven dat Ab aan het opknappen was.

			Met de andere getrouwde mannen liep hij naar de appèlplaats, hij wilde er zijn voordat Celia er was. Hij had haar al in geen weken gezien.

			Onder het lopen dacht Ben aan De Vries, die was nu vast al in Westerbork. Hij vroeg zich af hoe het daar was en dacht aan wat Johannes verteld had, dat er een ziekenhuis was en medicijnen. Reinecke had de waarheid verteld over de transporten, zo leek het, hoewel er geen speciaal transport was aangekondigd. En niemand zei iets over een transport van de kinderen die nog in het kamp waren, en dat zou behalve Reinecke ook vast niemand doen, er waren er tenslotte niet meer dan zo’n vijfendertig van onder de zestien.

			Toen de eerste vrouwen het veld op kwamen, stond Ben er al met zijn mannen. Hij zag Celia aankomen, maar hij kon pas naar haar toe als de bewakers op hun fluit geblazen hadden.

			‘Celia, Celia, hier!’ riep hij wild zwaaiend, terwijl hij haar blik probeerde te vangen. Ze was mager geworden en haar gezicht was grauw.

			Celia rende over het stoffige veld naar hem toe. ‘Ik ben er nog,’ fluisterde ze hees, en vroeg meteen naar Ab.

			‘Het gaat goed met hem, hij is aan de beterende hand. Kom, we gaan een eindje lopen.’

			Opgelucht bestudeerde ze zijn gezicht en streek met haar vingers door zijn haar. Zo moe als hij er nu uitzag had ze hem nog nooit gezien.

			‘Ik hoorde dat je tegen de kapo hebt gebokst.’

			Ben knikte. Hij vertelde over zijn afspraak met Otto, en over de medicijnen.

			Celia deed een stap naar achteren, haar ogen wijd opengesperd, haar mond vertrokken van ongeloof. ‘Je hebt medicijnen gekregen van dat monster?’ fluisterde ze. ‘En het werkte?’

			‘Niemand weet er iets van, behalve ik, Otto en de dokter. Vertel het aan niemand, beloof me dat.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk. Niet te geloven dat je dat–’

			‘Maar luister, er is niet alleen maar goed nieuws. Het transport van vrijdag, dat werd heel snel aangekondigd en afgewikkeld.’

			‘Ja, ik weet het. De helft van de vrouwen denkt dat hun mannen op transport zijn gegaan zonder hen, vooral de mensen uit Moerdijk.’

			‘Ze zijn ook zonder hun vrouwen vertrokken. En er zullen meer transporten komen. Op een gegeven moment zal de rest van de kinderen weggevoerd worden, Ab ook. Er zal ook een speciaal transport zijn, voor de vooraanstaande Joden. Rein­ecke heeft me gezegd dat ik Ab mee moet laten gaan met dat transport.’

			Celia verbleekte. ‘Dus Ab gaat weg.’ Ze hield haar hand voor haar mond. ‘Wanneer? Wanneer gaan we?’

			Ben keek haar zwijgend aan.

			‘We gaan toch wel met hem mee?’ Ze had een zenuwtrekje bij haar oog. ‘Bennie, wat bedoel je precies?’

			‘Celia, luister alsjeblieft.’ Hij pakte haar hand. ‘Een van ons zou met Ab mee kunnen, maar Reinecke zei dat Ab beter behandeld zou worden als hij in z’n eentje naar Westerbork ging.’

			‘Mijn God, Bennie, we kunnen hem toch niet zomaar achterlaten bij de nazi’s?’ stamelde ze. ‘Dat is idioot! Ik wil dat niet eens overwegen!’

			Haar gezicht was zo hard als steen.

			‘Celia, we moeten wel,’ zei hij grimmig. ‘Reinecke had die informatie ook achterwege kunnen laten. Hij had kunnen liegen, maar hij heeft niet gelogen over het laatste grote transport, en hij vertelde het voordat de rest van het kamp het wist. Ik heb twee toernooien voor hem georganiseerd. Ik heb voor hem gebokst. Hij wil dat ik meer sportdagen organiseer, vandaag een voetbalwedstrijd. Ik heb hem in zijn kantoor gevraagd of een van ons met Ab mee kon, en hij zei dat het beter was als Ab alleen zou gaan.’

			‘Dus jij zegt nu eigenlijk dat je hem vertrouwt?’ barstte ze uit, haar gezicht liep rood aan. ‘Hij is een rotnazi! Een verdomde mof! Jezus, Bennie–’

			‘Celia, stil! Ik heb hier echt lang over nagedacht.’

			Celia zag Bens gezicht, hard en kwetsbaar tegelijk. Het nieuws dat Ab spoedig zou vertrekken, en misschien wel zonder hen beiden, was niet te bevatten.

			‘Dus wat ga je doen?’ vroeg ze verslagen.

			‘Ik sta machteloos. Ik ga proberen contact te krijgen met de dokters om te horen wie er in Westerbork voor hem zorgt. Er is een aantal mensen hier die ook in Westerbork hebben gezeten en ik ga ook proberen hen te spreken te krijgen de komende dagen. Ik zal anderen, die contact hebben met de Joodse Raad, vragen of ik berichten heen en weer kan sturen naar Westerbork. Als dat mogelijk is, ga ik weer naar Rein­ecke, misschien na de voetbalwedstrijd van vanmiddag.’

			‘Bennie, mijn barakleidster is aardig omdat ze weet wie je bent, ze weet dat je bokst. Maar de andere moeders weten niet dat Ab hier nog is. Als duidelijk wordt dat hij hier was maar vervolgens weggestuurd werd zonder ons, dan zouden ze me... Ik kan me niet voorstellen wat er dan...’

			‘Celia, ik weet het, ik wéét het,’ zuchtte hij. ‘We moeten hier binnen een paar dagen een beslissing over nemen. Ik stuur je een briefje met wat ik verder nog te weten kom.’

			 ‘Bennie, ik kan nauwelijks voor mezelf zorgen,’ bekende ze. ‘Ik ben dankbaar, zo ontzettend dankbaar, dat je die medicijnen hebt kunnen regelen en dat Ab beter wordt. Dat is een wonder, een wonder. Over de rest kan ik niet nadenken. Ik kan niet meer. Begrijp je wat ik zeg?’

			‘Ja, ik begrijp het.’

			Ze hadden nog even tijd samen voordat de bewakers floten.

			Ben hield haar vast en nam afscheid. Hij moest naar de voetbalwedstrijd, maar hij beloofde haar op de hoogte te houden en liep toen weg. Hij deelde orders uit aan de stoere kerels die de voetbalteams zouden leiden. Toen hij omkeek om nog één keer naar Celia te zwaaien, zag hij haar met de andere vrouwen het veld af lopen.
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De grijze zone

			Ben ging op dezelfde manier te werk als bij de bokswedstrijden. Hij stapte het veld op, kondigde aan welke teams zouden spelen en floot daarna de wedstrijd, geholpen door mannen die hij uitgezocht had. Omdat er geen speciale gasten van de SS waren, deed Reinecke met het team van de Häftlinge mee. Hij was agressief en schuwde de fysieke confrontatie niet, leek er juist van te genieten. Ben rende over het veld, hij lette net zo goed op Reinecke als op de bal en de spelers. Hij was zelf niet goed in het spel, maar volgde nauwgezet de gemene trappen, elleboogjes en tackles van beide teams. Reinecke zag hoe scherp Ben oplette, maar hij zei er niks over en concentreerde zich op het spel.

			Na de eerste wedstrijd rustte Reinecke uit en keek toe vanaf de zijlijn. Ben ging af en toe naast hem staan, becommentarieerde het spel en ging daarna weer snel het veld op om te fluiten. Reinecke was in de tweede wedstrijd wat meer aan de bal, maar hield het na de rust voor gezien. Toen Ben in de gaten kreeg dat hij op het punt stond om te vertrekken, haastte hij zich naar hem toe. ‘Alles naar wens?’

			Reinecke draaide zich om, hij leek niet verbaasd hem te zien. Hij knikte en wreef het zweet van zijn voorhoofd.

			‘Met uw toestemming,’ begon Ben, ‘kan ik u straks even spreken in de Kom?’

			Reinecke haalde zijn schouders op en lachte minachtend. ‘Dat kan,’ antwoordde hij. ‘Maak het af hier en kom dan naar me toe.’

			Ben knikte en liep snel terug naar het veld. ‘Alles goed?’ vroegen de lijnrechters en de aanvoerders van de teams. ‘Ja, alles in orde,’ zei Ben. ‘Ik wilde weten of hij nog terug zou komen. Maar dat is niet het geval. Hij had het wel naar zijn zin.’ Iedereen werd weer naar het veld gehaald voor de tweede helft van de wedstrijd.

			Nadat de laatste wedstrijd gespeeld was, werden de gevangenen terug naar hun barakken gebracht. Ben ging naar de Kom. Een bewaker hield hem staande en vroeg waar hij naartoe ging.

			‘Reinecke heeft me gevraagd na de wedstrijd naar het kantoor te komen.’

			Er was bijna niemand in de Kom. Ben liep naar boven, de gang door en klopte op de deur van Reineckes kantoor. ‘Her­ein!’ hoorde Ben. Hij stapte het kantoor binnen. Daar zat de commandant achter zijn bureau, nog steeds in zijn voetbalbroek en -shirt. Op zijn bureau lag een aantal getypte lijsten. Ben zag meteen dat het papieren waren voor een transport, en ging dichter bij het bureau staan, zijn handen op zijn rug.

			‘Zo, Bril, wat is er aan de hand?’ vroeg Reinecke. ‘Dat was een leuke middag, toch?’

			‘Ja, zeker,’ beaamde Ben. Hij zette zich schrap. ‘Ik moet u iets vragen over waar u het eerder over had. U zei dat alle kinderen binnenkort zouden vertrekken en u zei dat het beter zou zijn als mijn zoon alleen zou reizen met een speciaal transport naar Westerbork. Kunt u mij vertellen waarom dat zo is? Mijn vrouw en ik zouden hem eigenlijk liever willen begeleiden.’

			Reinecke wierp een blik op de papieren voor hem en keek vervolgens naar Ben. ‘Een seconde,’ mompelde hij terwijl hij tussen zijn papieren zocht. Hij vond wat hij zocht, volgde de linkerkantlijn met zijn vinger en stopte toen halverwege. ‘Abraham Bril. 20 juni 1937. Is dat je zoon?’

			‘Ja,’ zei Ben, langzaam liet hij zijn adem ontsnappen.

			Reinecke leunde achterover in zijn stoel. ‘Het transport gaat pas over ongeveer een week weg. Er zitten veel Joden bij die ik graag mag, sommige van mijn collega’s zijn het daarmee eens. Wij hadden liever gezien dat jullie zouden blijven. Maar dat is niet aan ons.’

			Ben huiverde. Hij luisterde aandachtig.

			‘Inderdaad zal jouw zoon deel uitmaken van dit transport, met nog een paar andere kinderen. Hij zal in Westerbork uit de trein gehaald worden en daar blijven. Jij kunt je later bij hem voegen. Oké?’

			Ben kreeg het benauwd. Hij keek naar de vloer. ‘Hij zal van de trein gehaald worden,’ fluisterde Ben, ‘en wij gaan op een later transport?’

			‘Klopt, Bril. Dat is het antwoord op je vraag,’ zei Reinecke. ‘Alle kinderen moeten vertrekken. Einde verhaal. Ik moet nu weer verder met de lijsten.’

			‘Natuurlijk, dank u wel.’ Ben deed een stap naar achteren en verliet het kantoor.

			Hij snelde de Kom uit en ging meteen op zoek naar Johannes om hem vertellen wat er komen ging, en om een briefje naar Celia te sturen. Maar er was niemand in het postkantoor en hij vond Johannes ook niet in de barakken. Langzaam liep hij terug naar zijn eigen barak. Eenmaal binnen ging hij alleen in een hoekje zitten. Hij had altijd opgekeken tegen mensen die een hogere positie hadden dan hijzelf, hij had het spel altijd volgens de regels gespeeld. Zo was het gegaan bij Cosman, boksjury’s, Konijnenburg, zijn barakleider en nu Reinecke. Er kwamen een paar mannen naar hem toe om over de voetbalwedstrijd te praten, maar ze merkten al snel dat hij daar weinig zin in had. Ze liepen weer weg, een Blockalteste die de wind er goed onder had en die nu kennelijk graag even alleen wilde zijn kon je maar beter respecteren.

			De volgende ochtend toen Ben Johannes eindelijk gevonden had, wist hij dat hij niet anders kon dan Reineckes advies opvolgen. Hij vertelde het hele verhaal. Johannes was het met hem eens, en merkte op dat er in de afgelopen maanden niet zo’n speciaal transport was geweest, misschien had het zelfs wel nooit eerder plaatsgevonden. Hij zou kunnen proberen een briefje naar Westerbork te sturen, naar een familielid van Ben, als hij die daar tenminste had. Die zou Ab dan bij aankomst kunnen opvangen. Ben had er niet veel vertrouwen in. Hij en Celia hadden met bijna niemand meer contact; zijn familie had schoon genoeg gekregen van zijn sterrenstatus en de misgelopen zakendeals. Maar omdat hij wist dat Johannes hem probeerde te helpen, maakte hij een lijst van zoveel mogelijk directe familieleden. Johannes zou de Joodse Raad vragen of er familieleden van Bril of mensen met de naam Blits in Westerbork zaten. Daarna schreef hij een kort briefje voor Celia: ‘Hij vertrekt. Wij later. B.’

			==

			Toen Celia die middag de barakleidster op zich af zag komen, wist ze meteen dat de vrouw het briefje in haar hand gelezen had, en dat er iets mis was. Celia had de vrouw nog nooit eerder zo woest gezien.

			‘Sarah Bril-Blits... Opstaan!’ beval ze. ‘En volg mij.’

			Celia gehoorzaamde, tientallen ogen keken toe. Ze stapten naar buiten, de warme zomermiddag in, door open ramen klonk het gepraat van de vrouwen in de barak.

			‘Kan je dit aan me uitleggen?’ vroeg ze terwijl ze Celia het briefje overhandigde. ‘Je kind is hier en je man zegt dat je hem alleen op transport moet laten gaan? En jullie twee gaan later? Wat voor een smerige afspraak is dat?’

			Door het raam klonk de stem van een vrouw die meeluisterde, ongelovig: ‘Haar zoon is hier?’

			‘Stil, luister!’ antwoordde een ander. ‘Haar man is die beroemde bokser.’

			‘Zei ze daarnet dat er nog een transport komt?’

			‘Ik, ik weet niet wat dit betekent,’ stamelde Celia. ‘Ik sprak Bennie voordat die voetbalwedstrijd begon. Hij zei dat alle kinderen weg moeten en dat het beter was als Ab alleen zou gaan... Ik ben er ziek van... Ik heb mijn zoon sinds we hier aankwamen niet meer gezien. Het enige wat ik weet is dat Bennie ervoor gezorgd heeft dat hij op de ziekenzaal terechtkwam.’

			‘Ik weet niet wat je man allemaal van plan is, maar je hoeft die onzin niet te slikken.’

			‘Het enige wat ik weet is wat hij vertelde, dat er een speciaal transport zou zijn, wat dat ook mag betekenen. En ze zeiden tegen hem dat het beter was dat onze zoon daar alleen mee wegging. Wat zou u doen?’

			‘Ik zou niet naar de nazi’s luisteren en ik zou mijn kind nooit achterlaten bij de SS!’

			‘Maar Bennie zei dat hij met Reinecke zou praten,’ fluisterde ze.

			‘Nou, dat heeft-ie dan inderdaad gedaan.’ De barakleidster spuugde op de grond en liep weg.

			Celia bleef staan, haar ogen liepen vol met tranen en haar handen trilden.

			Binnen, in de barak, had het gesprek geleid tot roddels die snel rondgingen. Celia was radeloos. Ze probeerde opnieuw met de barakleidster in gesprek te gaan. Misschien had ze ondertussen nieuws over wat er op stapel stond. Ze wachtte totdat de vrouw wat gekalmeerd was en benaderde haar een paar dagen later, toen ze terugkwamen van het werk.

			‘Weet u ondertussen al iets meer?’ vroeg Celia, haar gezicht was strak van angst en bezorgdheid.

			‘Nee, ik weet niks,’ zei de barakleidster kortaf. ‘Waarom vraag je het niet aan je man? Hij heeft toch zo’n speciale band met de Schutzhaftlagerführer?’
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Lijsten

			Ben stond voor zijn barak en keek naar de lucht. Hij was gewend geraakt aan het geluid van de Britse en Amerikaanse vliegtuigen die richting België en Frankrijk vlogen, maar er waren de laatste dagen meer rookstrepen in de lucht te zien. In het kamp werd eindeloos gespeculeerd over hoelang de oorlog nog zou duren. Een paar maanden eerder hadden mensen die tewerkgesteld waren in de Philips-barakken onderdelen naar buiten gesmokkeld om in het geheim een radio te bouwen. Een kleine groep in de barak luisterde naar de BBC en briefde trouw nieuws door naar de anderen. De Duitsers zaten vast in Zuid-Europa, maar dat zei Ben verder niet zoveel. Hij liep naar de appèlplaats en daarna door het hek naar het postkantoor, er was werk aan de winkel.

			‘Johannes! Ben je er?’ riep hij toen hij het postkantoor binnenkwam en de deur achter hem dichtviel. De mensen die er werkten kenden Ben inmiddels en wisten dat hij bevriend was met de lange dunne Johannes, die een beschermde positie had vanwege zijn band met de Joodse Raad. Van de meer dan 4750 Joden die nog in Vught zaten genoten er een paar honderd de bescherming van de Raad. Maar er waren er maar weinig die zo’n praktische functie hadden als Johannes. Hij stuurde regelmatig berichten naar andere kampen, en hij ontving ook berichten.

			‘Ha, Bril, jij bent het.’ Johannes kwam de voorkamer in lopen en gebaarde dat Ben hem moest volgen. ‘Het is druk geweest. Heb je het gemerkt?’

			‘Ja, ik geloof het wel,’ zei Ben. ‘De mannen hebben het over een keerpunt in de oorlog. En ze praten over vrijstellingen, lijsten en fabriekswerk.’

			‘Dat bedoel ik niet,’ zei Johannes. ‘Al die hoge heren van de Joodse Raad; heb je ze niet gezien? Zelfs professor Cohen, de grote baas, is hier op dit moment een paar dagen.’

			‘Is Cohen nu hier?’ riep Ben uit. ‘Dat wist ik helemaal niet. Ik zit niet zo in die wereld, de mannen in de barakken zitten daar mijlenver vanaf. Is dat een goed of een slecht teken?’

			‘Nou ja, het maakt onze taak een beetje makkelijker.’ Johannes vouwde zijn armen voor zijn borst en stapte zijn kantoor binnen. ‘Ga zitten, Bril.’

			Ben vroeg zich af wat Johannes bedoelde. Met een sluw lachje haalde die een bruine envelop tevoorschijn. Daarin zaten wazige maar leesbare carbonkopieën van getypte vellen op doorzichtig papier. Johannes zette zijn bril recht en legde de papieren in drie stapeltjes op zijn bureau. ‘Even kijken,’ zei hij.

			Ben bekeek het tafereel, Johannes en de papieren, en probeerde de vellen ondersteboven te lezen. ‘Zijn dat transportlijsten?’ vroeg hij aarzelend. ‘Ik herken ze niet.’

			‘Nee, dit zijn de registratielijsten uit Westerbork. Weet je nog dat ik je om de namen van je familieleden heb gevraagd? Dit zijn de lijsten met Bril en Blits die daar zitten.’

			Bens mond viel open. ‘Hoe is het mogelijk,’ fluisterde hij. ‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’

			‘Via de Joodse Raad – hoewel het Duitse Joden zijn, geen Nederlandse, die Westerbork runnen. Maar op sommige vlakken werken we samen. Maakt verder niet uit, bekijk het even en vertel me of je familieleden ziet. Er zijn Brils bij uit Amsterdam en Rotterdam, en ook een paar Blitsen.’

			Johannes draaide de papieren naar hem toe en Ben leunde naar voren en wandelde met zijn wijsvinger langs de namen, ingespannen tuurde hij naar de alfabetische lijst. ‘Ik zie een paar mensen die neven zouden kunnen zijn, maar ik zie geen van mijn broers,’ zei hij. Hij liet zijn vinger rusten bij een naam. ‘Deze, Simon Blits, dat zou een oom van Celia kunnen zijn.’

			‘Nog iemand anders?’

			‘Even kijken...’ Ben schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. ‘Ik zie nog een paar neven...’

			‘Is dat alles? Zit er iemand bij die je kunt vertrouwen?’

			‘Nee, niet echt. Het zit allemaal te ver weg. Misschien Simon.’

			‘Weet je zeker dat hij het is? Controleer de geboortedatum.’

			‘Ik kan er niet bij dat jij die lijsten hebt.’

			‘Wees zuinig met je dankbaarheid,’ zei Johannes. ‘Laten we kijken of er iemand is die je zoon kan opvangen en hem naar het ziekenhuis van Westerbork kan brengen.’

			Ben keek nogmaals naar de lijsten, maar kwam steeds weer terug bij Simon die misschien de oudoom was van Celia. Hij zag andere mogelijke familieleden maar met geen van hen had hij een goede band. Simon, de broer van de oma van Celia, had altijd een zwak gehad voor Ab. ‘Zit Simon in Westerbork?’ mompelde Ben. Hij ging terug naar de pagina met de naam van Simon.

			‘De leeftijd lijkt ongeveer te kloppen,’ zei hij. ‘Misschien weet Celia het.’

			‘Schrijf haar een briefje en vraag het.’

			‘Kan jij hem dan een berichtje sturen?’

			‘Ik kan het proberen,’ zei Johannes. ‘We hebben het geluk dat de mensen van de Joodse Raad hier zijn deze week. Het heeft denk ik te maken met dat speciale transport waar Reinecke het over had. Maar laten we eerst kijken of het de juiste Simon is.’

			Johannes gaf Ben een potlood en een klein stukje papier en Ben schreef een simpel bericht: ‘Geboortedatum Simon Blits? B. Heel belangrijk,’ en gaf het terug aan Johannes.

			‘Goed zo.’ Johannes bekeek het papiertje. ‘Heb je nog wat gehoord van de dokters?’

			‘Nee,’ antwoordde Ben. ’Niets, maar ik heb ook niet echt de kans gehad om iets te vragen.’

			‘Bril, het is belangrijk,’ drong Johannes aan. ‘Dat ziekenhuis in Westerbork is zoveel beter dan hier. De dokter hier kent vast wel collega’s in Westerbork.’

			Ben schaamde zich een beetje. Het had hem zo dwarsgezeten dat Ab alleen zou moeten vertrekken, dat hij niet had gedacht aan de mogelijkheid dat zijn zoon in Westerbork betere medische zorg zou kunnen krijgen. Hij had er met niemand over durven praten.

			‘Ik ga er direct achteraan. Eerlijk gezegd had ik geen idee... Geloof je wat ze zeggen, die mensen van de Raad, over dat ziekenhuis in Westerbork?’

			‘Ja, zeker. En hoe sneller we weten of die Blits familie van je is, en hoe sneller je iets hoort van een dokter over de opvang daar, des te eerder kan ik een briefje sturen. We moeten snel zijn.’
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Afscheid

			Celia had niets meer van Ben gehoord sinds het bericht dat hij na de voetbalwedstrijden gestuurd had. Het geroddel dat haar zoon met een paar anderen beschermd werd door de SS, had al snel plaatsgemaakt voor andere verhalen. Zowel in het vrouwen- als het mannenkamp leefde sterk het gevoel dat dat transport naar Westerbork slechts een kwestie van tijd was, tenzij je een baantje had in de fabriek van Philips.

			Na het akkefietje over Ab, die mogelijk alleen naar Westerbork zou gaan, was de houding van de barakleidster tegenover Celia was weer enigszins normaal. Ook de leidster zag dat er mensen van de Joodse Raad in het kamp waren en ze vermoedde net zoals Johannes dat het iets te maken had met het speciale transport. In de tussentijd probeerden de barakleiders de groeiende angst in de barakken te beteugelen. Bijna iedereen was op zoek naar iets wat bescherming bood.

			De dagen verstreken zonder enig bericht van Ben en Celia maakte zich steeds meer zorgen. Waar was hij mee bezig? Liggend op de jutezak van haar bed staarde ze naar de andere vrouwen en worstelde met haar gedachten terwijl de tijd voorbij kroop. De week was begonnen met het gerucht dat er verscheidene Joden uit Westerbork waren gearriveerd. Somber en zwevend tussen slapen en waken vroeg Celia zich af of Ben ze gesproken had. Toen ze wakker werd en haar ogen opendeed, zag ze dat de barakleidster bij haar bed stond.

			‘Mevrouw, wat is er aan de hand?’ stamelde Celia, en ze ging rechtop zitten.

			‘Je man heeft een heel vreemde vraag,’ zei de barakleidster.

			Ze wreef in haar ogen. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Weer een briefje,’ zei ze. Ze gooide het papiertje in Celia’s schoot. ‘Wie is Simon Blits?’

			‘Simon? Dat is mijn oudoom. Is hij hier? In Vught?’

			‘Geen idee. Je man wil zijn geboortedatum weten.’

			‘Maar waarom?’

			‘Weet je dat echt niet? Geboortedata worden vastgelegd op registratiedocumenten en transportlijsten. Het zal wel wat te maken hebben met dat transport waar jij het over had.’

			‘Ja, hoor eens,’ zei Celia, op haar hoede, ‘ik heb echt geen idee. Ik heb er niets mee te maken, helemaal niets. Kunt u hem antwoorden dat het ergens in het voorjaar is? U weet hier sowieso veel meer over, begrijpt u dat dan niet?’

			De barakleidster knikte, draaide zich om en liep weg. Ze stuurde het antwoord naar Johannes en de volgende dag hadden Johannes en Ben ook antwoord op hun andere vragen. De Simon Blits in Westerbork was inderdaad de oudoom van Celia. En het vermoeden van Johannes bleek te kloppen: de aanwezigheid van de leden van de Joodse Raad had inderdaad te maken met een speciaal transport van een paar honderd Joden op vrijdag 16 juli. Ab stond ook op de lijst, samen met een paar andere kinderen. De rest van het transport bestond uit Joden die de Joodse Raad in Nederland wilde houden of die de SS wilde achterhouden als mogelijke uitruilkrijgsgevangenen. Verscheidene Joden met een positie in het kamp stuurden hun kinderen in hun eentje vooruit met de garantie van Reinecke dat ze in Westerbork van de trein gehaald en opgevangen zouden worden. Johannes stuurde via de Duits-Joodse kampleiding van Westerbork een verzoek aan Simon Blits om Ab op te vangen, hij verzond het samen met andere correspondentie die voorafging aan het transport.

			De vrijdag van het transport kwam dichterbij en een handvol Joden begon hun spullen in te pakken, maar er heerste niet de bedrukte stemming waarvan bij andere transporten altijd sprake was. Razendsnel deed het gerucht de ronde dat de nazi’s Joden met een bepaalde status beschermden: Joden die geboren waren uit een gemengd huwelijk, Joden met een buitenlands paspoort of immigratiedocumenten, en Joden die zich konden ‘vrijkopen’. Door dat gerucht voelden degenen zonder die connecties zich nog kwetsbaarder.

			Elke dag ging Ben naar Ab, maar hij kon het niet opbrengen om hem te vertellen wat hem te wachten stond. Op woensdag werd hij overhaast uit de ziekenzaal gehaald omdat er een gevangene ontsnapt was, een bekende Jood die bescherming genoot en een van de weinigen die zijn hoofd niet kaal had hoeven scheren zoals de meeste Joden. Alle kampbewoners moesten tot middernacht op de appèlplaats staan terwijl de bewakers en de SS met honden de omgeving afzochten.

			De dag daarop, de donderdag voor het transport, was de alledaagse sleur weer teruggekeerd, alsof er niets te gebeuren stond. Nadat meer dan driehonderd mensen, onder wie Ab, de papieren voor het transport van de volgende dag ontvangen hadden, stuurde Ben Celia een briefje om haar te vertellen dat de door hen gevreesde dag was aangebroken. Hij maakte zich zorgen om haar omdat hij wist dat ze van streek zou zijn en Ab voor zijn vertrek niet te zien zou krijgen. Maar hij kon zich hier nu niet door laten afleiden. Er waren prangender zorgen: hoe en wanneer moest hij Ab vertellen dat hij zou vertrekken? Ben haastte zich naar de ziekenzaal. Voor de barak stond hij stil. Hij was niet iemand die zomaar een gok waagde, maar de jongen werd op transport gezet, het besluit was genomen. Hij had er bij Reinecke niet op aangedrongen dat hij of Celia Ab zou begeleiden, hij had als een gehoorzame soldaat naar Reinecke geluisterd en de mededeling geaccepteerd. Moest hij terug naar de Kom om te vragen of hij of Celia aan het transport kon worden toegevoegd? Instinctief voelde hij aan dat dat alleen maar tot meer problemen zou leiden. Johannes had bevestigd dat dit een speciaal transport was, dat Simon Blits in Westerbork zat en dat hij Ab kon opvangen, en dat er een echt ziekenhuis was met medicijnen. Zijn instinct zei hem dat hij het moest laten gebeuren, zelfs zonder zekerheid over wat er met Ab zou gebeuren na vertrek uit Vught.

			Ben probeerde zijn twijfels weg te drukken voordat hij de ziekenzaal betrad. Hij had er nooit zoveel moeite mee gehad het verhaal dat hij zichzelf of anderen vertelde te geloven, zelfs als het niet helemaal klopte, of overdreven was of zelfs een klinkklare leugen. Sjoemelen met de waarheid ging hem makkelijk af. Hij had tegen Cosman gelogen over zijn leeftijd zodat hij mee kon doen aan de Olympische Spelen van 1928, en hij was niet betrapt, en hij had jarenlang met zijn ouders en andere straatventers vol bravoure en zelfvertrouwen goederen verkocht op straat. Hij lachte altijd naar gezagsdragers, fans en fotografen, ook als zijn ribben gekneusd waren en zijn kop pijn deed. Mensen op hun gemak stellen door zijn werkelijke gevoel achter een brede grijns te verbergen had deel uitgemaakt van zijn succes. Hij zou dezelfde tactiek moeten gebruiken bij Ab, een verlegen jongen van bijna zes die voldoende hersteld was om te zien hoe haveloos het om hem heen was.

			Ben kwam de barak binnen, knikte naar de verplegers en liep naar de zaal waar Ab lag. De kleine jongen zat rechtop in zijn bed. Er waren al een paar andere vaders in de weer. Ab zag de sombere uitdrukking op hun gezichten. Er stond iets naars te gebeuren, hij wist alleen niet wat.

			‘Ab, jongen, hoe gaat het?’ Ben tilde Ab op en zette hem naast zich op het bed weer neer. ‘Je voelt je beter volgens mij, toch?’

			Ab knikte, zijn bleke ronde gezichtje keek gretig op naar zijn vader.

			‘Goed zo! Goed zo!’ zei Ben. Hij ging dichter bij Ab zitten, zweeg even, keek alleen maar. Hij wou dat hij de tijd stil kon zetten.

			‘Papa, waarom zijn al die vaders hier?’ doorbrak Ab de stilte. ‘Ze zien er zo verdrietig uit.’

			Ben keek in de bruine ogen van zijn zoon. Hij raakte het blonde haar aan dat alle kanten uit stond. ‘Omdat,’ begon hij, ‘omdat de Duitsers, de mannen met de geweren, de ouders verteld hebben dat er geen kinderen meer in het kamp mogen zijn.’

			Ab zei niets. Hij keek zijn vader aan, die heen en weer schoof op zijn stoel.

			‘De vaders vertellen het nu aan hun kinderen, net zoals ik het nu aan jou vertel.’

			Ben had Abs vraag niet verwacht, maar het was nu wel makkelijker om erover te beginnen. Nu kon hij Ab vertellen wat hij moest doen. Dat was het belangrijkste, dacht Ben; als Ab wist dat hij in Westerbork zou worden opgevangen, als hij naar Simon zou vragen, dan zou het wel goed komen.

			‘Luister, Ab,’ fluisterde Ben. ‘Dit is allemaal heel moeilijk voor ons, voor mij en voor jou. De Duitsers willen niet dat mama en ik en jij bij elkaar blijven. Ze zeggen dat de kinderen naar een kamp moeten omdat daar een ziekenhuis is en dokters.’

			Ab begreep niet wat Ben allemaal zei. Hij zag alleen maar het verdriet op het gezicht van zijn vader. Hij wist niet dat Ben voor de medicijnen gezorgd had waardoor hij beter was geworden, hij wist zelfs niet meer dat hij het medicijn gekregen had. Hij wist dat zijn vader hem mocht bezoeken, maar dat hij altijd weer weg moest. Hij wist niet wat er met zijn moeder gebeurd was of waarom ze niet kon komen. Hij had zich in zichzelf teruggetrokken, was stil geworden en murw zoals veel andere kinderen. ‘Ab, luister, dit is belangrijk,’ zei Ben. ‘Je moeder en ik houden van je, echt, maar we kunnen niet voor je zorgen zoals wij dat zouden willen. Morgen gaat er een trein naar een kamp met de naam Westerbork. Er is daar een echt ziekenhuis met dokters die beter voor de kinderen kunnen zorgen dan ze hier doen. Het is een speciale trein. Kun je je de broer van oma nog herinneren? Oom Simon?’

			De jongen knikte.

			‘We hebben ervoor gezorgd dat hij je opwacht in Westerbork zodat hij je mee kan nemen naar dat betere ziekenhuis. Daar zullen ze voor je zorgen. Wij komen dan later. Denk je dat je Simon zult herkennen? Of als je hem niet ziet, dat je dan naar hem kunt vragen?’

			‘Ja, papa,’ fluisterde de jongen.

			‘Ab, ze hebben gezegd dat wij later op een andere trein gezet worden. Morgen moeten alle jongens naar dat kamp, en ze zeggen dat ze allemaal in hun eentje moeten gaan, alsof ze al groot zijn, en de mama’s en papa’s komen later. Denk je dat het gaat lukken?’

			Ab liet zijn hoofd op zijn borst vallen. Zijn gezicht werd nog bleker, zijn schouders hingen. Het was dezelfde stijve houding die hij aannam als hij in bed lag. Ben pakte Abs gezicht met twee handen vast en keek hem diep in de ogen. ‘Ab,’ zei hij zacht. ‘Dit is een speciale trein, voor speciale mensen. Wij zijn speciaal. Oom Simon, Simon Blits, zal er zijn als de trein stopt. Kun je zijn naam zeggen?’

			‘Simon...’ zei Ab, nauwelijks hoorbaar.

			‘Goed zo. En durf je andere mensen om hulp te vragen om hem te vinden?’

			De jongen knikte langzaam.

			‘Ik geef je een papiertje met zijn naam en een berichtje voor hem.’ Hij pakte Abs hand en sloot het zachte, warme vuistje om het papiertje. ‘Dit is een briefje voor Simon of voor iemand die je kan helpen hem te vinden. Kun je dat bij je houden tot je Simon vindt? Niet verliezen?’

			Ab knikte nogmaals.

			‘Goed zo,’ zei Ben en hij omhelsde zijn zoon. ‘Je bent zo’n goeie jongen. En slim. Mama en ik komen zo snel als we kunnen. En we doen ons best om voor je te zorgen.’

			Het enige wat Ab begreep was dat hij ergens naartoe ging, weg van zijn ouders, dat zijn oom hem zou opwachten en dat hij het papiertje van zijn vader niet moest verliezen. Dat kon hij wel onthouden, al was hij nog zo bang.

			Ben beloofde Ab dat hij zo lang mogelijk zou blijven, en hem de volgende dag zou ophalen voor het transport. Hij zou brood meenemen en een tas om wat eten in te stoppen. Toen het begon te schemeren moesten de vaders weg. In stilte en met sombere gezichten liepen ze naar buiten, zonder elkaar aan te kijken.

			 De zomeravond was zwoel en vochtig, ze negeerden de muggen die rond hun oren zoemden op de terugweg naar hun barakken. Het was een nacht met weinig slaap, veel zorgen en klam beddengoed.

			De volgende ochtend keerden de vaders terug om hun kinderen van de ziekenbarak naar de appèlplaats te brengen. Ze hadden allemaal met Reinecke gesproken en iedereen had geprobeerd iets te regelen in Westerbork. Ze negeerden de blikken van de Joodse gevangenen, van wie velen hun vrouwen en kinderen weken daarvoor al verloren hadden.

			Ben liep naast Ab en hield zijn hand vast. Wat had hij meer kunnen doen? Op de appèlplaats vroeg hij Ab nog een keer de naam van Simon Blits te zeggen.

			Ben zette door, hij liep een donkere wolk in. Hij was bezorgd en onzeker, maar probeerde kracht en optimisme uit te stralen voor Ab, en alle andere kinderen op de appèlplaats. Even verderop stond Reinecke met een klembord, omringd door mannen en vrouwen die van het transport gehaald wilden worden. Mannen liepen met hoogrode kleur weg. Hij zag ook dat Reinecke sigaretten uitdeelde aan een paar Joden aan wie hij net verteld had dat ze moesten vertrekken en dat hij niets kon doen. Ben aarzelde. Nee, besloot hij. Dit was geen gewoon transport.

			Ben zag een paar mannen die hij kende, ze waren bepakt en bezakt, en vroeg hun of ze op Ab konden passen en hem konden helpen met het vinden van Simon Blits, of hem naar het ziekenhuis konden brengen in Westerbork. Hij liet ze ook het briefje zien dat hij aan Ab had gegeven. Enigszins terughoudend beloofden ze dat, ze waren ongeruster over hun eigen lot dan dat van een klein jongetje. Ben zag hoe Ab voorzichtig de vrachtwagen in stapte en tussen twee mannen ging zitten. Hij keek Ben aan met een bezorgd en betraand gezicht, het was een aanblik die Ben maar al te goed kende.

			Bens maag draaide zich om, maar hij perste er nog een glimlach uit: ‘We komen zo snel mogelijk!’ riep hij terwijl zijn stem verloren ging in het lawaai van de startende dieselmotor. Hij wierp een blik naar de mannen aan wie hij gevraagd had Ab te helpen en deed een stap naar achteren toen de bewakers de klep dichtgooiden. De motor draaide en de truck reed langzaam naar de poort. Al snel kon hij Ab niet meer zien, hij zag alleen nog maar het silhouet van de vrachtwagens. Ben stond verloren tussen de andere vaders die hun kinderen weggebracht hadden. Ze bleven kijken tot het konvooi verdween in het opwolkende stof en de bewakers de poort sloten.

		

	
		
			29 
Goed bericht

			Ben liep terug naar zijn barak en ging aan het werk, allereerst de routine van het middagappèl, maar het onheilspellende gevoel in zijn maag bleef hangen. Hij merkte dat sommige mannen hem achterdochtig aankeken, en afstand hielden. De mannen die net als hij het advies van Reinecke hadden opgevolgd, en hun kinderen alleen hadden laten weggaan, ontmoetten dezelfde afkeuring. Maar ze stonden niet al te lang stil bij wat de andere Joden zouden zien of zeggen nadat ze hen met hun kinderen naar de appèlplaats hadden zien lopen.

			Omdat er weinig anders te doen was dan piekeren over je lot nam het geroddel toe, vooral over het veelbesproken transport. Tegen het vallen van de avond had het verhaal het hele kamp de ronde gedaan. Kinderen, alleen – en vrijwillig! – op transport gestuurd? Het zorgde voor afgunst en minachting, vooral onder de mannen wier vrouwen en kinderen al eerder gedeporteerd waren. Veel kampbewoners hadden grote weerzin tegen de barakleiders en Joden die een baantje hadden gekregen van de Joodse Raad. Maar een kind overleveren aan een nazikamp was wel iets heel kwaadaardigs.

			Zelfs David Koker, die de bescherming had gezocht en ook had gekregen van de vooraanstaande Duitse Joden in het kamp, vond het ongelofelijk. Maandag 19 juli beschreef hij in zijn dagboek hoe Ben en een aantal anderen hun kinderen moederziel alleen hadden laten vertrekken. ‘Ze hadden weliswaar toezeggingen gekregen,’ schreef hij, met daarbij de naam van Ben en van een andere man, ‘maar we weten wat die waard zijn, dat zouden we althans moeten weten.’

			Vught was geen goede plek om geheimen te hebben, maar dat betekende niet dat bepaalde gevangenen met privileges ook alles wisten. Ben ging gewoon door met zijn werk, maar werd zich steeds sterker bewust van de roddels en de kritiek. Hij had vele gevechten geleverd tegen harde en brute mannen, jarenlang hadden de schijnwerpers hem bewondering opgeleverd, geen beschuldigingen die hij kon wegwuiven of weerleggen. Maar de dingen die hij onlangs gedaan had waren ook te moeilijk om uit te leggen, en als hij het al kon uitleggen dan was er niemand die naar hem wilde luisteren.

			Hij had zich nooit gerealiseerd dat louter woorden, het gefluister en geroddel dat hij te ver was gegaan met de Duitsers, zo’n pijn konden doen. Er was geen bel die een einde maakte aan deze ronde en er was ook geen uitweg, geen plek om te ontkomen aan zijn criticasters. Wat dit allemaal nog erger maakte, was zijn twijfel of hij er wel goed aan had gedaan om Ab alleen te laten gaan. Hij durfde er niet aan te denken dat hij erin was gestonken en het leven van zijn zoon op het spel had gezet.

			De reacties in de vrouwenbarakken waren nog erger geweest, hoorde hij. Celia werd uitgemaakt voor een zwakke vrouw die de vuile plannetjes van haar man niet had kunnen stoppen. Machteloos en depressief lag ze op haar bed, net zoals toen ze net aangekomen was en Ab was weggehaald. Ze begreep niet waarom Ben dit gedaan had. Ze moest hem vertrouwen, maar ze hadden Ab nu al te vaak bijna verloren. Ben ging ervan uit dat ze niets met zekerheid zouden weten totdat ze hun zoon in Westerbork zouden terugzien, ergens in de toekomst. En ook hiervoor gold, net zoals voor al het andere dat hij had gedaan, dat hij er met niemand over kon praten, behalve dan met Celia op die schaarse momenten dat ze elkaar zagen.

			Langzaam verloor het geroddel zijn scherpe kantjes, maar het oordeel over Ben en Celia werd harder. Ben zocht zijn toevlucht in het postkantoor en vertelde Johannes wat de mensen allemaal zeiden. Johannes was een van de weinigen die het begreep, en die welwillend naar hem luisterde. Hij raadde Ben wederom aan om te gaan praten met de arts die Ab had geholpen met zijn herstel. Misschien kende hij wel iemand in Westerbork die zijn zoon in de gaten kon houden. Hij stelde voor een briefje mee te geven aan mensen van de Joodse Raad, als die weer eens langskwamen.

			==

			Johannes zat achter zijn typemachine en pakte een vel papier met het logo van de Joodse Raad. Hij typte een aantal regels in het Duits en keek toen naar Ben, die een klein stukje papier in zijn hand had. ‘Hoe heet hij ook alweer?’

			‘Sieten. Het is dokter Sieten.’

			Johannes typte nog een aantal regels en las toen hardop voor, in het Duits. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, en trok het vel uit de typemachine. ‘Officiële correspondentie van de Joodse Raad. Eens kijken of dokter Sieten ons meer kan vertellen over je zoon.’

			‘Mooi,’ mompelde Ben met een strak gezicht. ‘Hoelang denk je dat het duurt?’

			‘Moeilijk te voorspellen,’ zei Johannes, ‘maar wees geduldig, je weet het nooit. Het kan zijn dat het langer dan een week duurt. Maar als ik dit opstuur, krijg ik zeker antwoord.’

			‘Bedankt, Johannes. Ik had nooit gedacht dat het zover zou komen. Ik heb al het mogelijke geprobeerd te doen, alles wat anderen niet wilden doen... Maar om uitgescholden te worden en niet te weten hoe het met Ab gaat, ik kan er bijna niet meer tegen.’

			‘Daarom probeer ik je te helpen.’

			Bens zorgen om Ab werden versterkt door het sombere landschap van Vught. Johannes had zijn brief acht dagen na het vertrek van Ab verstuurd. Maar het bleef wekenlang stil. De grauwe routine van het kamp sleepte zich voort, dag na dag. Terugdenkend aan de afgelopen periode in Vught realiseerde Ben zich dat er altijd één transport per maand was geweest naar Westerbork. Hij vroeg zich af wanneer het volgende transport zou komen, en of hij mee zou kunnen, samen met Celia. Hiervóór had hij nooit begrepen waarom sommige mensen weg wilden uit Vught. Het kon hem niet schelen dat Westerbork een stap in de richting van Polen was. Onder het werk peinsde hij erover om Reinecke te vragen wanneer het volgend transport was, maar om een of andere reden was die de laatste tijd minder aanwezig in het kamp, en sportdagen waren ook niet meer aan de orde.

			==

			De tweede week van augustus begon als alle andere, totdat Johannes een grote envelop openscheurde die uit Westerbork kwam. Hij haalde de papieren eruit, berichten van de Joodse Raad, pakte een vel, hield het tegen het licht en sloeg zijn vuist op tafel. ‘Dat is ’m!’ riep hij uit. Hij stond op, een collega keek hem verwonderd aan. ‘Alles in orde?’ Johannes was normaal gesproken niet zo opgewonden.

			‘Ja,’ zei hij, ‘ik ben zo weer terug.’

			Haastig liep hij over de appèlplaats naar het terrein van de mannen, naar de barak van Ben. Hij zag hem zitten aan een tafel in de dagruimte, toen hij opkeek schrok hij, angst trok over zijn gezicht. Maar er speelde een klein lachje om Johannes’ mond, en hij gebaarde dat Ben rustig moest blijven en naar buiten moest komen.

			‘Goed nieuws,’ fluisterde Johannes. ‘Heel goed nieuws.’

			Ben keek hem aan, zijn hart vulde zich met hoop.

			‘We hebben bericht ontvangen. Je zoon is er,’ zei hij. ‘En hij wordt verzorgd. Hij is in goede handen.’

			Ben slaakte een diepe zucht. ‘Het gaat goed met Ab? In Westerbork?’ fluisterde hij.

			‘Kom over tien minuten maar naar het postkantoor, dan zal ik het je laten zien.’

			Ben keek naar de lucht. Het akelige grijze landschap leek ineens wat kleur te krijgen. Hij draaide zich om, maar Johannes was al weg.

			Hij liet de barak aan zijn assistenten, en haastte zich naar Johannes’ kantoor. Boven op de enveloppen en memoranda lag een enkel vel papier. Johannes schoof het over het bureau naar Ben toe. ‘Kun je Duits lezen?’ vroeg hij, toen Ben een stoel bij trok.

			‘Een beetje, niet echt goed.’

			‘Geef het maar aan mij,’ zei Johannes. ‘Het is afkomstig van de Joodse Raad in Westerbork, gedateerd 8 augustus. Er staat: “Bovengenoemde zit in het weeshuis. Mevrouw Mesritz, de secretaresse van meneer Bluth, bezoekt hem dagelijks. Hij maakt het goed en u kunt er zeker van zijn dat deze groep kinderen goed verzorgd wordt.”’

			Onbewust balde Ben zijn rechtervuist en sloeg ermee in de palm van zijn linkerhand, zijn blik was gepijnigd maar ook triomfantelijk. Hij legde beide handen op de rand van de tafel en liet zich daarna achterover vallen in zijn stoel. Zijn schouders ontspanden.

			‘Zou je dat, als je het niet erg vindt, nog een keer kunnen voorlezen?’

			Johannes las het opnieuw voor en Ben luisterde aandachtig. Hij wist niet hoe hij hem kon bedanken. Johannes was net zo blij als Ben. Hij vouwde het vel dubbel en legde het voorzichtig voor zich op tafel.

			‘Hoe kunnen we dit Celia laten weten?’ vroeg Ben. ‘Sinds we de jongen op transport hebben laten gaan, nou ja, je weet wat ze daarover zeggen.’

			‘Ik zal erover nadenken. Misschien kan ik de barakleidster persoonlijk om een gunst vragen, dat zij Celia vertelt dat haar zoon in veilige handen is. Dat alleen, zonder verdere vragen.’

			‘Juist,’ antwoordde Ben. ‘We moeten dit geheim houden.’

			‘Ja, en houd de brief bij je,’ zei Johannes terwijl hij hem aan Ben gaf. ‘Want als je in Westerbork aankomt, kun je die gebruiken om je zoon te vinden en de mensen daar, Sieten en anderen, te bedanken.’

			‘Johannes,’ zei Ben, zijn ogen schitterden, ‘ik kan je niet zeggen hoeveel dit voor mij betekent.’

			‘Houd het maar gewoon stil,’ knikte hij.

			Ben glimlachte, het kleine Mona Lisa-glimlachje dat hij altijd liet zien op zijn promofoto’s van voor de oorlog, die hij signeerde met ‘Nederlands Kampioen’. Zijn leven was totaal veranderd, maar de glimlach was onverminderd aanwezig.

		

	
		
			30 
De grens

			‘Kom op. Kom op, iedereen. Iedereen opstaan! We moeten gaan!’ blafte Ben door de barak. Hij klapte in zijn handen en liep in de smalle gangen tussen de stapelbedden van driehoog, keek naar de mannen die nog op bed lagen. ‘Ik heb er ook geen zin in maar we moeten, we moeten er zijn. Kom op! Jullie kennen de regels, ik heb ze niet verzonnen.’

			Bens assistenten leidden de mannen in een lange rij naar de appèlplaats, er was een strafappèl. In groepen stonden ze voor het hek, werden opgesteld in rijen van vijf zoals altijd, en liepen over het grote veld. Het was een heiige dag in augustus, de zon was bloedrood en de lucht voelde warm en vochtig. De SS liet de Joden altijd op het heetst van de dag opdraven om getuige te zijn van een ranselstraf voor een ongelukkig slachtoffer. Er stond geen zuchtje wind, geen vleugje dennengeur waaide over van het bos naar het kamp. De mannen stonden zwijgend te wachten, veegden het zweet van hun gezicht met hun handen en vuile mouwen. Iedereen wilde terug naar de schaduw van de barak.

			Ben keek het veld af en zag hoe het weerzinwekkende ritueel in gang gezet werd. Achter hen stond de voltallige SS-legerleiding van het kamp, opgesteld in een lange rij, hun rug naar de Kom; Schutzhaftlagerführer Reinecke en Ettlinger, commandant Karl Chmielewski, tientallen kapo’s die uit Mauthausen-Gusen in Oostenrijk waren gehaald en de andere lagere officieren, secretaressen en bewakers. Ben had dit ritueel al te vaak meegemaakt, als iemand had geprobeerd te ontsnappen in vermomming, eten had gestolen of zich schuldig had gemaakt aan een andere overtreding. Het slachtoffer werd veroordeeld tot vijfentwintig of meer zweepslagen op de blote rug met een leren bullenpees. Van vijfentwintig slagen kon een man zich nog wel herstellen, maar van vijftig was dat bijna onmogelijk.

			Ben stond in de houding bij de mannen van zijn barak, en wachtte af. Evenals de andere mannen schonk hij geen aandacht aan Reinecke, die uit de rij SS-officieren naar voren stapte met een donkere leren bullenpees in zijn hand. Hij liep naar de man die vastgebonden zat aan een ruwe palissade, zijn hemd was opengescheurd zodat zijn witte rug zichtbaar was.

			Reinecke glimlachte sluw, zijn blauwe ogen waren verborgen onder de klep van zijn donkere SS-commandantspet. Hij had nogal wat tegenslag gehad de laatste tijd. Boekhouders van de SS uit Den Haag hadden in Vught rondgesnuffeld om te onderzoeken waarom er veel minder geld in de boeken stond dan ze hadden verwacht, gezien de grote hoeveelheid Joden die Vught waren binnengestroomd in het voorjaar. Reinecke was bang dat binnen niet al te lange tijd ontdekt zou worden dat hij geld achteroverdrukte, en daarom wilde hij proberen indruk te maken op de SS met zijn andere ‘talenten’. Zijn blik ging over de rijen Joden en politiek gevangenen, hij kreeg een idee.

			‘Bokser, waar ben je?’ schreeuwde Reinecke terwijl hij met de bullenpees in zijn linkerhand sloeg.

			Er ging een geroezemoes onder de duizenden mannen in het veld. Iedereen keek om zich heen, op zoek naar Ben.

			‘Hier komen, bokser!’ riep Reinecke opnieuw, zo hard dat iedereen het kon horen.

			Bens assistent, die naast hem stond, draaide zich naar hem toe en gaf hem een duwtje. ‘Bril,’ fluisterde hij, ‘hij roept je, in godsnaam.’

			Ben had Reinecke wel gehoord. Hij haalde diep adem en sloot zijn ogen, knikte bijna onzichtbaar naar de barakleiders, zijn gezicht strak, ogen dichtgeknepen. ‘Wat is Reinecke in godsnaam van plan?’ mompelde hij, maar hij wist wel wat eraan zat te komen. Hij haalde nog eens diep adem, vervloekte Reinecke zwijgend, maar bleef als een wassen beeld in zijn rij staan, onbeweeglijk.

			Reinecke wachtte. Langzaam deed Ben zijn ogen open. Hij keek de appèlplaats af. De meeste mannen stonden met een lege, ongeduldige blik voor zich uit te staren. Een aantal keek naar hem, grauwe gezichten die hun afkeer van wat te gebeuren stond niet konden verbergen. De sterke Jood met privileges zou de zwakkere en weerloze man afranselen en verwonden voor de SS.

			Reinecke bulderde nogmaals dat Ben naar voren moest komen.

			Ben deed een stap naar voren, nog een. Zijn schouders en rug recht, de uitdrukking op zijn gezicht onbewogen. Met zekere pas liep hij naar voren, de blikken van zijn medegevangenen ontwijkend. Reinecke, zijn geheime beschermheer, was nu zijn vijand geworden, een tegenstander, net als de honderden anderen die hij sinds zijn jeugd was tegengekomen.

			Hij liep langzaam en voelde de woede in zich groeien. Om zich zekerder te voelen dacht hij terug aan de vele keren dat hij als de winnaar op het erepodium onthaald was. Hij dacht aan Appie de Vries, die hem gewaarschuwd had dat dit moment zou komen. Hij zag de gefronste voorhoofden van de andere gevangen, de getekende gezichten. Hij kon het cynisme en de gedachten ervan aflezen.

			Ben stapte uit de rijen gevangenen en liep over het kale stuk modder tussen de gevangenen en de rij SS-officieren. Hij liep naar Reinecke, keek hem strak aan, hield halt en ging in de houding staan, zijn handen achter zijn rug. Achter Rein­ecke keek de legerleiding van kamp Vught toe, zich verkneukelend over het schouwspel. Reinecke strekte zijn arm uit, reikte Ben de bullenpees aan en wachtte tot hij hem aannam. Ben pakte hem aan. Hij voelde de zware leren greep in zijn rechterhand. Hij wist wat de zweep kon aanrichten. Hij kneep en voelde het vocht van Reineckes zwetende hand.

			‘Geef deze man vijfentwintig zweepslagen,’ bulderde de Schutzhaftlagerführer zodat iedereen het kon horen.

			‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen,’ zei Ben zachtjes met een uitdrukkingsloos gezicht.

			Ben zag een spiertje bewegen in Reineckes gezicht. Hij zag hoe zijn gezicht verstrakte. Was hij soms vergeten hoe Rein­ecke voorkomen had dat zijn zoon op de trein naar Polen was gezet, en wie had toegezegd dat hij en zijn vrouw snel ook naar Westerbork zouden gaan?

			‘Als jij deze man geen vijfentwintig zweepslagen geeft, krijg jij er vijftig,’ schreeuwde Reinecke, zijn gezicht was vertrokken van woede bij het noemen van de standaardstraf voor het niet gehoorzamen van een SS-bevel.

			Een stilte viel op het veld. Gevangenen hieven hun hoofd op om te kijken wat er gebeurde. Had Bril zojuist geweigerd gehoor te geven aan een SS-bevel onder het toeziend oog van het hele kamp? De legerleiding gingen wat meer rechtop staan en staarde woedend naar Ben, Reinecke, en vervolgens weer naar Ben. Alle ogen waren op hen gericht, met uitzondering van de man die voorover lag met zijn rug ontbloot.

			Ben wierp een snelle blik op de gevangene, kneep in het leren handvat en keek weer op naar Reinecke. Hij voelde de zon, de hitte, en hoe iedereen keek; iedereen verwachtte dat hij Reineckes vuile werk zou opknappen. Ben spande de spieren in zijn onderarm. Hij had er genoeg van, hij walgde ervan, en hij stond er helemaal alleen voor. Zo was het altijd geweest. Mensen die niet boksten zouden dat nooit begrijpen, die wisten niet wat het vergt om tegenover een man te staan die jou volledig kapot wil slaan. Ben slikte. In een waas liet hij de bullenpees hard neerkomen, snel en wijd, maar hij raakte alleen maar grond, geen vlees.

			Met grote minachting pakte de Schutzhaftlagerführer Ben de bullenpees af. ‘Zo doe je dat,’ gromde Reinecke en de zweep striemde de lucht en kwam meedogenloos neer op de rug van de gevangene. De man onderdrukte een schreeuw en moest zelf ‘eins’ roepen. Reinecke glimlachte en draaide zich langzaam om naar Ben.

			Hij strekte zijn arm uit en reikte Ben de bullenpees aan, wachtte tot hij hem aanpakte.

			Weer keek Ben Reinecke strak aan. Vastberaden, vol zelfvertrouwen, zonder na te denken over de gevolgen draaide Ben zich om en liep langzaam weg. Hij passeerde de rij gevangenen die vooraan stond, bleef doorlopen en verdween in de menigte.

			Daar stond Reinecke, zwijgend, vernederd, kokend van woede. Hij draaide zich om naar het slachtoffer op de palissade, begon hem af te ranselen, slag na slag.

			Ben liep door de menigte mannen naar zijn barak. In het voorbijgaan keken ze hem ongelovig aan. Was hij gek geworden om in aanwezigheid van iedereen een SS-bevel te negeren?

			Binnen een paar minuten was Reinecke klaar met de afranseling en beval hij de bewakers de mannen terug naar hun barak te leiden. De nazilegerleiding keek Reinecke streng aan, maar toch haalde Reinecke Bril niet terug om hem te straffen. Ook de legerleiding liet hem gaan, zelfs commandant Chmielewski ondernam geen actie om de strijdbare Jood te straffen.

		

	
		
			31 
Onbegrijpelijk

			De barakleidster zat naast Celia op haar bed en hield haar hand vast terwijl ze haar vertelde wat er tijdens het strafappèl de vorige dag gebeurd was. Celia staarde over de rijen bedden en schudde haar hoofd, ze kon zich heel goed voorstellen wat hem hiertoe gedreven had. Hij had nooit onder stoelen en banken gestoken dat hij het niet zou pikken. En al lang voordat Duitsland Nederland binnenviel had hij strijd gevoerd tegen de wereld. Zo zei hij dat altijd: hij zou het niet meer pikken. Maar ze maakte zich natuurlijk wel zorgen over de gevolgen. De nazi’s hadden alle tijd van de wereld.

			‘Wat zullen ze met hem doen?’ fluisterde Celia. Ze keek de blokleidster aan, op zoek naar een antwoord.

			‘Geen idee,’ zei de vrouw. Ze wilde niet beginnen over de strafbarakken waar ze verhalen over had gehoord, of over de geruchten dat er een galg gebouwd zou worden. ‘We hebben Reinecke weinig gezien de laatste tijd,’ vervolgde ze. ‘Hij is zo onvoorspelbaar. Weet je nog dat hij hiernaartoe kwam en zijn excuses aanbood, nadat die stomme Ettlinger ons had opgedragen stenen te sjouwen en hij zijn pistool leeg schoot? Misschien dacht hij dat je man hem van dienst zou kunnen zijn, zoals bij die wedstrijden.’

			‘Mijn god,’ zuchtte Celia. Haar angst nam alleen maar toe. Ze begreep haar man, maar ze snapte niets van de nazi’s. ‘Dank u wel dat u me dat allemaal vertelt. U weet hoe de vrouwen hier over me denken en wat ze zeggen... Alles is opeens zo onbegrijpelijk.’

			‘Opeens?’ antwoordde de barakleidster. ‘Dat was het eigenlijk altijd al.’

		

	
		
			Nawoord

			Ben Bril werd niet gestraft voor het weigeren van Reineckes bevel. Nederlandse historici hebben geschreven dat dit nog nooit eerder was voorgekomen in de kampen in Nederland tijdens de oorlog.

			Hij en Celia verlieten Vught op 11 september 1943, met het eerstvolgende transport na het vertrek van Ab naar Westerbork op 16 juli. Ze werden met vrachtwagens naar het station van Vught gebracht, waar ze op een lijst stonden van zesentwintig mensen die kinderen in Westerbork hadden. Na een reis van tien uur in een dichtgetimmerde trein kwamen ze aan in Westerbork, een groot complex met een omheining van prikkeldraad. De situatie daar was aanzienlijk beter dan in Vught. Gezinnen woonden bij elkaar op hetzelfde terrein, ze mochten hun bezittingen houden en medische zorg was voorhanden. Mensen knoopten relaties met elkaar aan, totdat de wekelijkse deportatielijsten naar ‘het oosten’ werden opgehangen, wat altijd leidde tot paniekerige pogingen om uitstel te krijgen. Als de treinen van dinsdag vertrokken waren, ontspanden mensen zich weer een paar dagen, tot de sombere wekelijkse cyclus zich weer herhaalde.

			Ben en Celia hadden hun lesje geleerd in Vught. Westerbork werd geleid door Duitse Joden die de nazi’s ontvlucht waren in de jaren dertig en zich in het kamp bevonden omdat Westerbork voor de oorlog een vluchtelingenkamp was geweest. Ben vertelde hun meteen bij aankomst dat hij een Nederlands bokskampioen was. Hij was onwetend van het feit dat commandant Albert Conrad Gemmeker dweepte met Joodse kunstenaars en atleten.

			Al een paar dagen na aankomst kreeg de familie Bril de uitzonderingsstatus voor transport naar het oosten, en Ben kreeg het bevel, samen met andere boksers, om weer een wedstrijd te organiseren voor het kamp.

			Ben en Celia vonden Ab terug in het weeshuis van Westerbork. Hij was inderdaad opgevangen door Simon Blits, had goed te eten gekregen en was hersteld van zijn ziekte in Vught. Ze vertelden Celia dat hij daar kon blijven en dat hij daar goed verzorgd zou worden, maar Celia nam hem mee naar haar eigen barak. Hij woonde met haar aan de ene kant van de barak terwijl Ben aan de andere kant woonde. De emotionele littekens van alle gebeurtenissen die Ab had meegemaakt zouden wat minder snel helen.

			Op 25 september, twee weken nadat hij in Westerbork was gearriveerd, organiseerden Ben en een andere prominente Nederlandse bokser een showwedstrijd in het registratiegebouw van het kamp. Ben bokste zelf niet maar fungeerde als coach van een van de twee boksers. Voor zijn komst werden er bokswedstrijden in een hoekje van de keuken gehouden, maar Ben kreeg algauw in de gaten dat andere ‘artiesten’ grootse spektakels opvoerden voor Gemmeker, letterlijk om te overleven, en hij wilde dat ook.

			Het verhaal dat hij geweigerd had een andere Jood af te ranselen volgde hem naar Westerbork, waar het een bron van inspiratie werd voor veel Joden, onder wie de schrijver Gerhard Durlacher. Hij heeft beschreven hoe Ben hem en andere jongens heimelijk probeerde te leren boksen tijdens de gymnastieklessen die hij gaf, Bens baantje in Westerbork. Durlacher, die er niet tegen kon dat er op zijn gezicht werd geslagen en ermee stopte, vertelde dat Ben de jongens op hun donder gaf omdat ze niet stoer en sterk genoeg waren. In Westerbork was hij urenlang in zijn eentje op een bokszak aan het slaan, aldus Durlacher, in het boek Quarantaine (1993).

			Ben wist niet dat de nazi’s een paar weken voor zijn aankomst het plan hadden opgevat om Westerbork te sluiten. Hij zag wekelijks de transporten naar Polen vertrekken, maar aanvankelijk ging dat allemaal een beetje aan hem voorbij. Celia werd in het grote ziekenhuis van het kamp, het grootste van heel Nederland tijdens de oorlog, behandeld voor migraine en schildklierproblemen. Ze mocht zelfs in oktober naar een arts buiten het kamp. Ofschoon veel Joden klaagden over de omstandigheden in Westerbork, krabbelden Ben, Celia en Ab onder de bescherming van Gemmeker weer aardig op. Ab de Vries en zijn gezin hebben daarentegen nooit dezelfde bescherming gekregen. Zij werden al snel, op 20 juli, gedeporteerd naar Sobibor in Polen waar ze, na drie dagen in de trein te hebben doorgebracht, direct bij aankomst werden vermoord.

			Maar aan Bens geluk leek een einde te zijn gekomen toen hij de Duits-Joodse leiding van het kamp vertelde dat Celia in New York City geboren was. Na nauwkeurig onderzoek ontdekten ze dat hij loog; dit betekende dat hij zijn privileges kwijtraakte en een minderwaardig baantje in de keuken kreeg. Ben hield echter voet bij stuk, ook omdat hij wist dat de kampleiding lijsten bijhield van mensen met een dubbele nationaliteit en mensen die visa voor Palestina hadden van voor de oorlog.

			Ondertussen werden Reinecke en Ettlinger in oktober in Vught gearresteerd door de SS voor het verdonkeremanen van 200.000 gulden. Ze werden oneervol ontslagen uit het leger en gevangengezet in Sachsenhausen, het kamp voor politiek gevangenen in voormalig Oost-Duitsland. Daar verbleven ze tot het einde van de oorlog.

			In december 1943 was er een keerpunt in de oorlog gekomen en groeide de behoefte aan het uitwisselen van krijgsgevangenen. Het selectiebeleid hiervoor, waar Slottke verantwoordelijk voor was, viel in duigen. Herhaaldelijk bezocht ze Westerbork waar ze ontdekte dat tientallen Joden die zij wilde beschermen en doorsturen naar een uitwisselingskamp voor krijgsgevangenen in Bergen-Belsen in Duitsland, al naar Polen gestuurd en vermoord waren. Ben wist niet dat zijn bokserstatus niets meer waard was, maar dat zijn hardnekkig volhouden dat Celia in New York geboren was en dus Amerikaanse was, ervoor zorgde dat ze langer in Westerbork konden blijven.

			Aan het begin van 1944 kreeg Slottke uit Berlijn het bevel om honderden Joden die in aanmerking kwamen voor een uitwisseling naar Bergen-Belsen te sturen. Ben, Celia en Ab vertrokken op 1 februari uit Westerbork, in de derdeklaswagon van een trein. Ab kon zich nog herinneren dat Ben in de trein naast hem zat en hem zei: ‘Wij zijn bijzonder.’ Ben wist toen niet dat op hun papieren stond dat Celia de Amerikaanse nationaliteit had.

			Bergen-Belsen was een veel groter kamp dan Westerbork, en de verschillende nationaliteiten hadden allemaal hun eigen terrein. Toen Ben er aankwam, verwachtte hij dat hij behandeld zou worden als ‘een lid van de elite’, een beroemd atleet. Maar de Joden die het Sternlager (sterrenkamp) runden, zo genoemd naar de gele sterren die Joden moesten dragen, waren Grieken, en ze keken op hem neer. Ze gaven hem als taak de latrineputten leeg te halen.

			De situatie in Belsen in de winter van 1943-’44 was vergelijkbaar met het dieptepunt in Vught: overbevolking, bittere kou en onvoldoende eten, wat leidde tot ziekte en verderf. Maar dat voorjaar keerden de kansen in de oorlog tegen de Duitsers. In juni landden de geallieerden in Normandië. Hun vliegtuigen vlogen over het kamp om Duitse steden te bombarderen en tegen de zomer gingen de Duitsers Bergen-Belsen gebruiken als verblijfplaats voor Joden die geëvacueerd werden uit de massavernietigingskampen in Polen. Toen hoorden Ben en Celia voor het eerst over de massamoorden.

			Tegen de herfst raakte het Sternlager nog voller, de nazi’s verkleinden de rantsoenen en de nieuw aangekomenen werden in de al overvolle barakken gepropt. Ben ging voedsel uit de keuken stelen voor Celia, Ab en een paar anderen die samenwerkten om elkaar te helpen. Behalve dat hij de latrines moest legen, met twee grote emmers aan stalen draden die vastzaten aan een stalen stok en die hij als een koelie over zijn schouders en rug droeg, moest hij ook dagelijks de keukenafvoer schoonmaken. De emmers, zijn kleren en hijzelf stonken zo vreselijk dat Joden en Duitsers automatisch een stapje opzij deden als hij eraan kwam. Daardoor kon hij wortels en brood smokkelen. Iedereen at stiekem mee van Bens buit, zonder acht te slaan op de smerige emmers.

			Joden die betrapt werden op het stelen van eten konden doodgeschoten worden, maar Ben nam dat risico. Zelfs met het gestolen voedsel waren Celia en Ab dat najaar op sterven na dood. Ab, die toen zevenenhalf was, herinnerde zich hoe hij het kamp afzocht, als een dier, op zoek naar voedsel op de grond. Hij wist nog goed hoe hij met Kerstmis buiten in de vrieskou stond, achter het prikkeldraad, en staarde naar het licht en de warmte in de huizen van de bewakers, die aan een feestmaal zaten en kerstliedjes zongen over wereldvrede.

			Ben bleef volhouden dat Celia een Amerikaanse was. Medio januari ’45 stond hij urenlang in de vrieskou in de rij om Slottke te spreken nadat ze had aangekondigd dat Joden met Amerikaanse paspoorten zich met hun papieren bij haar moesten melden. Toen hij aan de beurt was, vertelde hij haar dat hij haar al in ’43 in Vught had gezien. ‘Das stimmt,’ antwoordde ze. Ben vertelde haar dat ze destijds de papieren van Celia had ingenomen, een flagrante leugen, en ze nooit teruggegeven had. Slottke gebruikte verschillende kleuren potloden en Ben zag dat ze de naam van Celia met rood omcirkelde terwijl de naam van de persoon boven haar, een man met een Amerikaans paspoort, met blauw was omcirkeld.

			Een paar uur later kreeg Ben het bericht dat hij, Celia en Ab deel zouden uitmaken van een uitwisseling van krijgsgevangenen, mits zij de medische keuring doorstonden. Ben vertelde Celia, die niet meer uit bed kwam en minder dan veertig kilo woog, over de uitwisseling en dat haar naam met rood omcirkeld was. Celia werd woedend, in de veronderstelling dat Slottke waar Ben bij stond hun doodvonnis had getekend.

			Maar Ben zei dat ze zich moest aankleden en extra jassen moest dragen zodat ze er zwaarder uit zou zien. Hij controleerde vervolgens het verhaal van de uitwisseling in de keuken, en het werd bevestigd. Het ging echt om een uitwisseling, want ze moesten tweehonderd voedselpakketten klaarmaken voor dit transport. Toen hij bij Celia’s barak terugkwam hadden de Franse vrouwen haar opgemaakt met lippenstift die zij achtergehouden hadden. Ben liep met Celia en Ab, die bijna niet meer op zijn benen kon staan, naar de appèlplaats voor de keuring.

			De Duitsers begonnen de gevangenen stuk voor stuk te onderzoeken, op alfabetische volgorde. Maar ze zaten in tijdnood, dus bevalen ze de gezinnen om voor hen langs te lopen, een visuele inspectie. Celia en Ab waren aan het eind van hun Latijn, ze konden geen stap meer zetten. Ben droeg ze langs de dokters en de bewakers, armen gestrekt, niemand aankijkend. Er werden geen vragen gesteld en ze mochten doorlopen.

			Ben volgde de anderen naar de doucheruimtes waar ze hun kleren moesten uittrekken om die te laten stomen tegen de luizen, wat het probleem overigens alleen maar erger maakte. Hij ondersteunde hen bij de wandeling van een halfuur door het grote kamp, tot ze bij de vrachtwagens aankwamen. Ze stapten in de open legerwagen die ze in twee uur naar het treinstation in Celle bracht.

			Terwijl ze daar in de ijskou stonden te wachten, kwam er een passagierstrein binnenrijden met een grote vlag van het Rode Kruis aan de zijkant. Het was 21 januari 1945, ze waren onderdeel van een transport van 301 Joden die geruild zouden worden tegen Duitse krijgsgevangenen. Vier dagen later, de reis ging via Berlijn om daar nog meer Joden op te halen voor de uitwisseling, arriveerden ze in Konstanz, een Zwitserse grensplaats waar de ruil plaatsvond en waar ze het Duitse grondgebied verlieten.

			Dagen later bereikten ze Marseille, waar Celia aan soldaten van de Amerikaanse marine vertelde dat ze gelogen hadden tegen de SS over het Amerikaanse paspoort. Ze sloegen sowieso de uitnodiging om naar de VS te gaan af. Celia kon zich de Ellis Island-verhalen van haar jeugd in Brooklyn nog levendig herinneren en ze was bang dat ze alweer in een gevangenenkamp terecht zouden komen. Met tachtig andere vluchtelingen werden ze naar een vluchtelingenkamp van de Verenigde Naties gebracht, Philippeville in Algerije. Daar bleven ze tot het einde van de oorlog.

			Direct na hun vertrek uit Bergen-Belsen werd het kamp getroffen door een massale hongerdood. In februari stierven er zo’n zevenduizend Joden. Dit patroon zette zich de hele winter nog voort, totdat het kamp in april ’45 bevrijd werd door Britse troepen.

			Ben, Celia en Ab keerden eind augustus ’45 naar Nederland terug.

			==

		

	
		
			Verantwoording en dankwoord

			De primaire bron voor dit boek bestaat uit de gesprekken en interviews die ik had met Ben en Celia Bril in 1988, met hun zoon Ab Bril in 2010, met andere Nederlandse familieleden en met Ed van Opzeeland, auteur van het boek Ben Bril: Davidster als ereteken (2006). Daarnaast heb ik diverse oorlogsdocumentatie geraadpleegd, zoals dagboeken uit de Tweede Wereldoorlog – en dan met name het dagboek over kamp Vught van David Koker – politierapporten uit 1945 over Brils eigendommen, zijn ontsnapping en arrestatie, informatie over de Holocaust in Nederland (NIOD en kamp Vught) en documentaires en boeken over Joods Amsterdam en de bokswereld van voor de oorlog.

			Dit boek zou nooit mogelijk geweest zijn zonder de steun van tientallen mensen die mij de afgelopen vijfentwintig jaar hebben bijgestaan. Het begon in 1988 toen mijn grootvader, Harold Blits, Ben en zijn vrouw Celia (de nicht van Harold) vroeg om te praten met zijn kleinzoon – met mij.

			Als kind had ik Ben weleens ontmoet, als verre familie. Hij was de beroemde oom uit Nederland, een bokser en scheidsrechter tijdens de Olympische Spelen. Hij en zijn vrouw Celia waren bereid mij, in mijn hoedanigheid van journalist, het verhaal te vertellen over hoe zij samen met hun zoon Ab de oorlog hebben overleefd. Dit verhaal hadden ze nooit eerder met iemand gedeeld. Dat zou later voor Ab de reden zijn om eveneens met mij in gesprek te gaan, en hij kon vele gaten en hiaten in het verhaal invullen.

			Ben en Celia gingen op het verzoek van Harold in; Juda Blits, mijn overgrootvader, en de oom van Celia, had hun geld en kleren gestuurd toen ze in Algerije zaten en ze waren dat gebaar nooit vergeten.

			 Harold Blits bracht me in oktober 1988 naar Utrecht, waar ik Ben en Celia twee dagen lang heb geïnterviewd. Ik heb toen ook Bens bekers, medailles, foto’s en andere memorabilia uit zijn bokstijd mogen aanschouwen.

			Ron Powers, een auteur die een cursus literaire non-fictie gaf op Middlebury College, Vermont, heeft me aangemoedigd om de gesprekken een aantekeningen te verwerken in een verhaal. Veel mensen hebben me hierbij geholpen. Jaap Veerman, Inez Hollander en Ronald Leopold waren een grote hulp in de vroege stadia van mijn onderzoek. Mijn vader Ronnie Rosenfeld benaderde Ab Bril; ik wist toen nog niet dat hij net samen met de Nederlandse sportjournalist Ed van Opzeeland aan een boek had gewerkt over Bens sportcarrière.

			In november 2010 ging ik naar Nederland en deed drie weken lang onderzoek in oorlogsarchieven, musea, Vught en Westerbork. Tijdens dat bezoek heb ik ook andere familieleden geïnterviewd. Het NIOD beheert de documenten van de transporten en een bibliotheek die gevuld is met verhalen over de kampen, van mensen die in dezelfde situatie zaten als Ben. In het Amsterdams Joods-Historisch Museum en het archief in Utrecht vond ik ook nuttige informatie. Matthijs Boelaars heeft me als tolk en vertaler vergezeld naar Vught en Westerbork. Hij heeft documenten in het Rode Kruisarchief voor mij bekeken in Den Haag, en politiedossiers uit de oorlog en documenten in verschillende Nederlandse archieven. Els van der Meer, archivaris en bibliothecaresse van Vught, was van onschatbare betekenis wat betreft het aanleveren van bronnen en het checken van de feiten. Robert-Jan van Pelt, een Nederlands-Canadese onderzoeker, verleende mij toegang tot zijn Engelse vertaling van het dagboek van David Koker, dat ook vanwege de uitgebreide voetnoten enorm nuttig was. Filmmaker Philo Bregstein, Evelien Gans en David Barnouw van het NIOD hebben me geholpen met informatie over de Joodse cultuur in het vooroorlogse Amsterdam, inclusief verhalen over boksen en interviews met de coach van Ben, Joop Cosman.

			Ik wil in het bijzonder Ab Bril bedanken voor het delen van zijn herinneringen, vooral omdat ze jarenlang diep weggestopt zaten. Ik wil zijn vrouw Wilma bedanken voor haar ondersteuning in dit proces.

			Voor hulp bij het uitwerken van mijn verhaal wil ik Jacob Boas hartelijk bedanken, een Nederlandse Holocaust-onderzoeker, auteur en vriend.

			Ondanks alle bronnen en het uitgebreide onderzoek zijn er nog wel wat onbeantwoorde vragen. Wie Ben en zijn gezin in Stroe en Utrecht verraden heeft is bijvoorbeeld niet bekend. Maar de prangendste vraag is waarom Ben niet met Ab meeging op het transport van 16 juli, of waarom hij Celia niet meestuurde. Zowel in het dagboek van David Koker als in het dagboek van Philip Mechanicus in Westerbork staat dat het kamp vol zat met gevangenen die vrijgesteld waren van deportatie.

			Wellicht de grootste les van dit boek is dat de sterke mannen die niet bang waren om initiatief te nemen, een grotere overlevingskans hadden. De mensen die een functie kregen in het systeem van de concentratiekampen overleefden vaker. Dit was niet iets waar overlevenden graag over wilden praten.

			Er zijn nog zo veel andere mensen die ik wil bedanken, zonder wie dit boek er niet zou zijn: allereerst mijn moeder en vader, Ronnie en Sheldon Rosenfeld die me tijdens het hele proces aanmoedigden. Lynda Beth Unkeless, mijn partner, sprak me moed in ondanks tegenslagen. Keith Conkin bestudeerde het materiaal en was een proeflezer van vele versies en had goede opbouwende kritiek. Jack Travis hielp me met journalistieke aspecten. En ten slotte Beth Sauerhaft en haar dochter Danya: niet alleen waren ze zeer geïnteresseerd, hun vraag of ik nog iets voor ze had omdat ze verder wilden lezen gaf me de moed en het vertrouwen om het boek af te maken.
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			Heiner Rosseck is een van de vier overlevenden van een transport van bijna tweeduizend gevangenen. Hij is getuige bij het grote Auschwitzproces van 1965, waar Lena als vertaalster werkt. Daar zien ze elkaar voor het eerst, en daar begint hun verhaal.

			Op het eerste gezicht hebben de jonge, levenslustige Lena en de door nachtmerries geteisterde Heiner weinig gemeen. Zij droomt van vakantie op een exotisch eiland, hij van de verschrikkingen van toen. Een leven samen heeft alleen kans van slagen als Lena alles durft te vragen, zonder Heiner te sparen, en Heiner zijn verleden niet inzet als machtsmiddel. Nu de angst is verdwenen vertelt het waargebeurde verhaal van hun liefde.
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