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A.L. Sötemann, Over poetica en poëzie (eds. W.J. van den Akker en G.J. Dorleijn). Wolters-Noordhoff, Groningen 1985



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

     
Woord vooraf

In september 1985 legt A.L. Sötemann het ambt van hoogleraar in de nieuwere Nederlandse Letterkunde neer. Hoewel dit afscheid van de Utrechtse universiteit, die hij sinds 1964 heeft gediend, gelukkig geen eind maakt aan zijn wetenschappelijke activiteiten, lijkt het ons, zijn collega's in de redactie van De nieuwe taalgids, een goede gelegenheid om van onze bewondering voor zijn werk te getuigen. Wij menen dat dit niet beter kan gebeuren dan door een aantal artikelen over poetica en over de interpretatie van moderne dichters die hij in de loop der jaren in dit tijdschrift en elders heeft gepubliceerd, in de duurzamere vorm van een boek bijeen te brengen. Met deze bundel hopen wij niet alleen hem een genoegen te doen, maar ook vele vakgenoten een dienst te bewijzen.

Tot onze vreugde hebben wij twee van Sötemanns leerlingen, W.J. van den Akker en G.J. Dorleijn, bereid gevonden zich met de samenstelling en de redactie van de bundel te belasten. De heer D.C. van den Oever van de uitgeverij Wolters-Noordhoff heeft ervoor gezorgd dat dit Nieuwe Taalgids Cahier, waarvoor de typograaf Gerrit Noordzij het ontwerp heeft vervaardigd, een bijzonder uiterlijk heeft gekregen.
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Inleiding

Deze bundel bevat de belangrijkste artikelen van A.L. Sötemann over poetica en poëzie. Een aantal ervan behoort, zo zou men kunnen zeggen, inmiddels tot de canon van het wetenschappelijk onderzoek op het gebied van de moderne Nederlandse letterkunde. De verzameling laat zich alleen al hierdoor rechtvaardigen dat een ieder nu de beschikking heeft over deze, verspreid gepubliceerde, studies. Tegelijk biedt dit boek een inzicht in de gang van een onderzoek. Met name in de artikelen over poetica ziet men de auteur aan het werk: hij zoekt, vindt, herneemt eerder geformuleerde inzichten, breidt andere uit en zoekt verder. Voorts treft men in deze stukken belangwekkende voorstellen aan voor een literair-historische benadering en beschrijving van de moderne literatuur. Uit alle opstellen tenslotte spreekt een enthousiasme en liefde voor wat de ‘grote’ dichters van de laatste honderd jaar tot stand hebben gebracht.

In vakkringen lijkt het vooroordeel te heersen dat Sötemanns werk wordt gekenmerkt door een beperkt-tekstgerichte aanpak. Niet alleen zijn studies op het gebied van de poetica weerspreken dit, ook de verschillende poëzie-artikelen zijn duidelijk méér dan een onderneming om een geïsoleerde tekst te verhelderen. Zo onderzoekt het artikel dat als eerste werd geschreven de rol die de filosofie van de Stoa speelt in Leopolds ‘Een druppel wijn’. Een adequate interpretatie van dit gedicht, luidt de stelling, is niet mogelijk zonder de klassieke achtergronden, i.c. Leopolds stoïsche bronnen, erbij te betrekken. ‘Met andere woorden’, zegt de auteur zelfs, ‘immanente benadering van het werk is principieel ontoereikend, en leidt op dwaalwegen’.1 Dit Leopold-artikel markeert tevens het begin van een omvangrijk onderzoek naar de bronnen en de genese van poëzie, dat enkele jaren later uitmondde in de studie over Leopolds grote, onvoltooide gedicht ‘Naast ons, naast ons, achter het riet’2 en de reeks Monumenta Literaria Neerlandica, waarin inmiddels de historisch-kritische uitgaven zijn verschenen van de poëzie van J.C. Bloem en J.H. Leopold.

Uit alle artikelen spreekt het besef dat wat de dichter doet met de taal en de literaire conventies, beslissend is voor de aard van zijn poëzie en dat het tot de taak van de onderzoeker behoort dit fascinerende spel te beschouwen en het voor anderen toegankelijk te maken. De opstellen hebben dan ook een, zij het niet uitgesproken, didactisch karakter en het mag geen verwondering wekken dat de meeste als lezing zijn geconcipieerd of uitwerkingen  vormen van op college's verkregen en besproken denkbeelden.

Deze twee tendenties - aandacht voor wat er in de tekst gebeurt en het uitgaan van een verderstrekkende probleemstelling - kan men in bijna alle hier opgenomen artikelen over poëzie ontwaren. In de analyse van Nijhoffs ‘De moeder de vrouw’ stelt Sötemann zich op het standpunt dat ‘de reactie van de lezer op het vers [...] in hoge mate gedetermineerd [is] door zijn literair-conventionele verwachtingspatroon, zowel in algemene zin, als ten opzichte van Nijhoffs gedichten in het bijzonder’.3 Een analyse moet, voorzover dat mogelijk is, uitgaan van de kennis waarover de lezer in 1934 beschikte. Tot die kennis behoort niet alleen ‘het gehele destijds gangbare systeem van poëzieconventies’, maar ook de ‘buiten de taalhantering als zodanig liggende’4 gegevens: in dit verband referenties aan de werkelijkheid (de nieuwe Waalbrug bij Zaltbommel) en aan verschillende bijbelteksten. In de analyse wordt daarnaast uitgebreid ingegaan op het spel dat Nijhoff speelt met literaire conventies en met de taal. De studie over Media vita is eveneens meer dan een interpretatie van één gedicht. Naast een verhelderende analyse van ‘Spiegeling’ vindt men er een verkenning van de gehele bundel, uitgaande van het taalaanbod, maar uitlopend op beweringen omtrent Bloems poëzie-opvattingen en levensvisie. De rede over A. Roland Holst beperkt zich evenmin tot één gedicht, maar gaat na hoe een literair symbool, i.c. ‘de meeuwen’, wordt gevormd in een deel van het oeuvre van Roland Holst.

Het tweede Leopold-stuk houdt zeer nauw verband met het andere thema van deze bundeling. Het is in de eerste plaats een gedetailleerde analyse en interpretatie van ‘Regen’, maar het is tegelijk een hypothese over het poeticale karakter van symbolistische gedichten in het algemeen. Deze hypothese berust op specifieke vooronderstellingen waarvoor men het materiaal en de nadere uitwerkingen aantreft in de afdeling Poetica. Ook het opstel over ‘Het geheim’ van Boutens is te lezen als een analyse in poeticaal licht: het standpunt van de beschouwer wordt bepaald door zijn ideeën over de poeticale plaats van deze tekst.

Met de interpretatie van ‘Domburgsch uitzicht’ wordt een, enigszins aan het oog onttrokken, drieluik voltooid waartoe ook de opstellen over ‘Regen’ en ‘De moeder de vrouw’ behoren. Deze drie gedichten representeren drie verschillende soorten symbolische poëzie. Leopolds ‘Regen’ is een ‘gesloten’ symbolisch gedicht (vergelijk de ondertitel van het betreffende opstel): het is interpreteerbaar op het niveau van de anekdote ‘zonder dat er een breuk aan de dag treedt’; in latere instantie blijkt echter dat er ‘drie andere, onderling samenhangende, niveaus te onderscheiden’ zijn.5 Het gedicht van Boutens is in dit opzicht ‘gebroken’: door de breuk op de helft van het vers is een anekdotische interpretatie onmogelijk: men moet het gedicht symbolisch gaan (her)interpreteren. Nijhoffs ‘De moeder de vrouw’ vormt dan een voorbeeld van een ‘open’ symbolisch gedicht: een anekdotische lezing leidt van meet af aan tot problemen die alleen in een symbolische interpretatie kunnen worden opgelost. Zo bezien zijn deze drie artikelen te zamen ook een studie naar wat men zou kunnen noemen verschillende poëtische subgenres.

Het stuk over ‘Awater’ is het meest recent. Aardig is om te zien dat de ideeën die hierin worden uitgewerkt al in de kiem in een noot van het veel eerder verschenen ‘Non-spectacular modernism’ aanwezig zijn. Deze beschouwing van een gedicht, waarover al veel is geschreven en gespeculeerd, leert onder meer dat een lezer vaak verder komt door nuchter naar de tekst te kijken dan door hypothetische en vaak dubieuze verwijzingen op te sporen.

In de beschouwing ‘Non-spectacular modernism’, waarmee de afdeling Poetica van dit boek begint, laat Sötemann zien dat er een aantal fundamentele overeenkomsten is aan te wijzen tussen de poeticale conceptie van Nijhoff en die van dichters als Eliot, Mallarmé of Valéry. Hoezeer hun verspraktijk ook mag verschillen, hun opvattingen over en inzichten in ontstaan, aard en functie van de poëzie wijken in de grond van de zaak maar heel weinig van elkaar af. Daarmee is voor het eerst een probleem gesignaleerd dat als een kristal zal gaan fungeren voor de latere artikelen: de bijna Babylonische spraakverwarring rond een term als ‘symbolisme’ en de daarmee samenhangende conflicten met betrekking tot de periodisering van literatuur. Hoewel Sötemann stelt dat het oplossen van een dergelijk ‘immensely complicated problem is well beyond the scope of my topic’6 blijken de in dit artikel ontwikkelde ideeën impulsen te hebben gegeven aan verder onderzoek. Hoe duidelijk er ook een ontwikkeling in de gedachtengang valt waar te nemen, een constante vormt het inzicht dat ‘no man is an island, and even the most “experimental” or avantgarde writer leans heavily on the system of the literary, social and ethical conventions that exist at the time of his emergence as a literary personality. Absolute originality would imply absolute incomprehensibility, as surely as absolute adherence to an already existing set of literary conventions and traditions could not possibly result in an important work of art, at least in modern times.’7

De volgende stap na ‘Non-spectacular modernism’ wordt gezet in ‘Gerrit Kouwenaar en de poëzie’, waarin de kloof die er tussen Kouwenaars poëzie en de traditie leek te bestaan, belangrijk  wordt verkleind. Vanuit een poeticaal gezichtspunt bezien blijkt er veel meer overeenkomst te zijn tussen de poëzie-opvattingen van Kouwenaar en die van bijvoorbeeld Nijhoff dan men in eerste instantie geneigd is aan te nemen. Een van de conclusies luidt dan ook dat Kouwenaars poetica ‘geheel en al overeenkomt met die welke ten grondslag ligt aan de grote traditie van de Europese poëzie sinds Baudelaire.’8 Daarmee zijn de lijnen doorgetrokken tot de periode na de Tweede Wereldoorlog en is de inhoud ruimer geworden van wat Sötemann de ‘symbolistische’ of ‘pure’ traditie noemt (waarbij hij naderhand, in de lezing ‘Twee meesters en hun métier’, ook Boutens en Van de Woestijne onderbrengt; er wordt gewezen op overeenkomsten in uitgangspunt en doelstelling van de beide dichters, met inachtneming van ‘de geheel eigen en verscheiden toon die zij beiden bereikt hebben in hun poëzie’9).

Met de beschouwing over de versexterne poetica van Sybren Polet, verschenen twee jaar na die over Kouwenaar, wordt de zoektocht voortgezet ‘naar verderstrekkende relaties dan die tussen generatiegenoten of tussen twee opeenvolgende literaire groepen of bewegingen.’10 De auteur blijkt bij een tweesprong te zijn aangekomen: kon bij Kouwenaar een afstand worden overbrugd, hier luidt de conclusie dat de poëzie-opvattingen van Polet in wezen veel minder verwantschap vertonen met die van zijn generatiegenoot Kouwenaar, ondanks de in het oog springende overeenkomsten in verspraktijk. Polet vindt veeleer aansluiting bij een dichter als Walt Whitman en zijn poetica hoort dan ook niet thuis bij de symbolistische, pure, maar bij een romantische of impure traditie.

Het oorspronkelijk in het Engels verschenen artikel over ‘Twee modernistische tradities in de Europese poëzie’ is ten dele te zien als het tussentijds opmaken van de balans. De conclusies uit de beschouwingen over Kouwenaar en Polet worden hier vanuit een meer internationaal en comparatistisch perspectief in een breder kader gezet: naast een symbolistische, pure of autonomistische traditie wordt een romantische, impure of expressieve gepostuleerd; deze volgen elkaar niet op, maar bestaan gelijktijdig en naast elkaar. De gedachte dat er twee tradities zijn die het beeld van de poëzie in de laatste anderhalve eeuw hebben bepaald of gedomineerd, roept bijna vanzelf het probleem op van de periodisering. Wat zich in het eerste artikel over Nijhoff reeds in vage contouren aftekende, wordt nu steeds zichtbaarder: het meer traditionele idee van elkaar verdringende en afwisselende periodeconcepten dreigt voor Sötemann in conflict te komen met zijn waarneming dat er op het niveau van de versexterne poetica sprake is van een grote mate van continuïteit.

Een eerste, als voorlopig gepresenteerde, aanzet tot de oplossing van dit probleem vormt de beschouwing over ‘Poetics and periods in literary history’, waarin Sötemann aansluiting zoekt bij de ideeën van Abrams. Deze wees in The mirror and the lamp vier constanten aan in het denken en spreken over poëzie: de auteur, het publiek, het universum en het literaire werk zelf. Iedere auteur, zo betoogt Abrams, zal in zijn poeticale conceptie de nadruk leggen op één van deze vier aspecten. Hoewel Abrams zich in zijn studie concentreert op de romantisch-expressieve literatuuropvattingen in Engeland, blijkt zijn voorstel een vruchtbaar uitgangspunt te zijn geweest voor Sötemanns poetica-onderzoek. Het gevolg is onder meer dat in ‘Poetics and periods’ niet langer twee, maar vier ‘tradities’ worden aangewezen in de literaire ontwikkelingen sinds Baudelaire: naast de reeds genoemde symbolistische en romantische poetica, die het accent op het werk, respectievelijk de auteur leggen, signaleert Sötemann nu ook dat de laatste anderhalve eeuw eveneens classicistische en realistische, dat wil zeggen: op het publiek en op het universum gerichte concepties te zien geeft, met name in de romankunst. Daarnaast constateert hij dat er een scheiding moet worden gemaakt tussen de poeticale opvattingen van een auteur enerzijds en zijn literaire praktijk anderzijds: dichters die poëzie van een geheel uiteenlopend karakter schrijven, kunnen er overeenkomstige poetica's op nahouden en omgekeerd. Sötemann vat de literaire geschiedenis op als ‘a continuous process of changing existing conventions and developing new ones. It would seem doubtful whether it will prove possible to distinguish well-defined periods from this point of view’.11 Anderzijds, zo stelt hij, bestaat er ‘something one may call period style, or, if the word style would seem too restrictive: idiom, or - vaguer still - affinity, which links contemporary authors together, irrespective of the theoretical or “poetical” views they hold.’12 Aan het slot van zijn artikel doet hij een voorstel ‘for re-ordering literary history from a dual viewpoint: the diachronic perspective of poetics and the synchronic of “style”-periods, supplemented by the evolution of the complexes of literary conventions’.13

Karakteristiek voor zijn wijze van denken als ook voor zijn doelstelling, is de zin waarmee het artikel besluit en waarin de hoop wordt uitgesproken dat zijn voorstel het mogelijk zal maken ‘to leave “the dim wilderness of theory” behind us on a road that leads back to “the comprehension of literature”, which is what we are here for.’14 Een omwerking van deze beschouwing vormt het artikel ‘Vier poetica's’, dat de afdeling besluit. Aangezien het op een aantal kwesties uit ‘Poetics and periods’ nader ingaat, hebben wij gemeend het ook een plaats in deze bundel te moeten gunnen.
 
De hier bijeengebrachte artikelen laten zich lezen als een ontdekkingsreis: iedere bijdrage brengt verslag uit van een afgelegde etappe. Met name in de afdeling Poetica leidt dit enkele malen tot herhalingen. In zekere zin is dit het logische gevolg van de werkwijze van de auteur: wanneer het publiek verandert, ziet men zich soms gedwongen zaken uit te leggen waarmee anderen inmiddels al enigermate vertrouwd zijn. Bovendien liggen de voorbeelden nu eenmaal niet zó voor het oprapen dat in iedere beschouwing een compleet nieuwe verzameling van ondersteunende citaten kan worden aangedragen. De redundantie die hierdoor op sommige plaatsen optreedt, kan door de lezer als een bezwaar worden ervaren. Hij bedenke dan echter dat het elimineren van de desbetreffende passages een verminking van de artikelen met zich meebrengt, en het schrijven van een geheel nieuw boek zou hebben betekend. De auteur heeft van dat laatste afgezien om dezelfde redenen waarom hij afzag van het zelf bundelen van zijn artikelen: het weerzien van geesteskinderen stemt niet altijd (naar zijn eigen zeggen: in wezen nooit) tot vreugde. De lezer neme de doublures voor lief en leze ze tegen de achtergrond van de doelstelling van deze bundel.

Verantwoording

Alle artikelen zijn binnen de twee afdelingen in chronologische volgorde opgenomen en ongewijzigd herdrukt uit de hieronder te vermelden bronnen. Wel is in ‘Gerrit Kouwenaar en de poëzie’ een feitelijke onjuistheid stilzwijgend verbeterd en werden er in ‘De wereld van Media vita’ door de auteur twee korte passages toegevoegd. Zetfouten zijn uiteraard verwijderd. Voorts is er zoveel mogelijk naar gestreefd eenheid aan te brengen in de typografische conventies en in de wijze waarop naar literatuur wordt verwezen; sommige voetnoten werden overbodig en zijn komen te vervallen. Wat de literatuurverwijzingen betreft: in de tekst en in de noten zijn in het algemeen alleen verkorte titelbeschrijvingen opgenomen. Vollediger informatie dienaangaande kan men vinden in de Bibliografie van de in de artikelen genoemde literatuur achter in het boek. Om de bruikbaarheid van deze uitgave te vergroten is een Register van voorkomende auteursnamen toegevoegd.
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Poetica
  
‘Non-spectacular’ modernism 


Martinus Nijhoff's poetry in its European context

Martinus Nijhoff (1894-1953) is generally, if not unanimously, considered to be one of the great figures in twentieth century Dutch poetry. Apart from one or two isolated voices his position has not been disputed since his first book appeared in 1916 and as yet there is no sign of a decline in the near future. Interest in his work has not diminished with his death - as is often the case with famous poets - and even young poets of later generations, fighting for recognition of their own revolutionary efforts, have very seldom chosen Nijhoff as a target or a repoussoir.

So far so good. Nearly insurmountable difficulties arise, however, as soon as one attempts to characterize the poet's work and position, even in the most general way. Dutch literary history distinguishes a generation of poets, born in the eighties and writing in the neo-classicist tradition of the later Moréas, of Henry de Régnier, Charles Guérin, Albert Samain and Charles Maurras.15 These French poets of the early twentieth century, whom Marcel Raymond treats as part of le reflux, the low tide after the real symbolist flow, wrote a type of poetry in which an elegiac sensibility had recourse to strict classical forms, in which traditional syntax and poetical language were used as an antidote against the corruption of language, the degradation of style, the breaking-up of the traditional poem by their predecessors, as Charles Maurras said.16 It is not surprising that the Dutch so-called ‘generation of 1910’ felt attracted to the ‘reactionary’ stand of their French near-contemporaries, since they were confronted with a more or less similar situation, initiated by the so-called ‘Poets of the Eighties’ in Holland and now rapidly deteriorating in the hands of their epigones. The work of reconstruction had already been begun, however, by a number of older poets, among them Albert Verwey, critic, poet and editor of the literary magazine De beweging (‘The Movement’).

The group of poets succeeding this ‘generation of 1910’ were the convinced partisans of the avant-garde who are dealt with in other sections of this volume: Herman van den Bergh, Hendrik de Vries, Hendrik Marsman and Paul van Ostaijen were their major and most spectacular representatives. These men, who were born about 1900, should be considered in the light of such movements as expressionism, futurism, cubism, and dadaism.
 
Now Martinus Nijhoff nicely ‘bridged the gap between [the] two generations. He may be seen as a latecomer of the generation of traditionalists [...] or as the first of the modernists’, according to R.P. Meijer.17 And this is where the real problem lies. As far as the birthdate is concerned Meijer is undoubtedly right, but it is hardly enlightening to term one and the same man both a late traditionalist and an early modernist. Nevertheless it is a fact that critics and literary historians have been at a loss as to where exactly to place Nijhoff from the time he published his first volume of poems in 1916. Albert Verwey recognized immediately the distinctive originality of De wandelaar (‘The Walker’) in a very favorable review: ‘the unmistakable expression of a strong and truly original basic experience of life’, consisting of ‘Angst and horror’.18 Hardly a year later, P.N. van Eyck, the most perceptive critic of the traditionalist generation of 1910, returned to De wandelaar in Verwey's periodical, saying that Nijhoff's distinctive personality was to be found in the fact that he voiced a feeling of agony which, until then, had not been encountered in Dutch poetry to such a degree.19

There is no doubt that the poet's voice was immediately recognized as ‘new’, as ‘modern’ by his contemporaries, but on the other hand, his use of ‘classical’ forms (sonnets and regularly rhymed stanzas) placed him in the traditionalist line. Consequently he has been conveniently pigeonholed as a ‘transitional poet’ by nearly all literary historians, and almost invariably hung on like a taillight to the chapter on the 1910 generation.

Much greater difficulties arise when efforts are made to characterize Nijhoff's poetry, isolated from the generation problem. I do not know any other poet whose work has been identified with so many different and contradictory schools or movements. If we exclude naturalism, futurism and dadaism, it is hardly possible to think of a term of literary categorization which has not been applied to this poet. He has been called a classical artist as well as a baroque one, a romantic of course, but also a romantic realist. We find his typically parnassien character elaborated upon, but other critics consider him a specifically symbolist poet. Yet others set him down as an aesthete, a decadent, an expressionist, a realist, a cubist, a surrealist, a magic realist or a representative of the Neue Sachlichkeit (‘New Objectivity’). And this ‘mad hatter's party’ has been culled from essays and studies of responsible critics and literary historians only.20 Of one thing one may be certain: this collection of fourteen slightly or fundamentally different categories is not complete.

At first, this enumeration seems to make nonsense of literary  classification, at least if one is prepared to accept the assurance that it is not the intention to hold the critics themselves up to ridicule.

When one tries to find a solution to the problem, the starting point should be that Nijhoff's poetry is a many-splendored thing indeed, or to put it in more sober terms, an extremely complicated body of writing. Things become somewhat clearer if one realizes that the terms just mentioned were not meant - or at least not all of them - to characterize the whole of Nijhoff's poetry, which in the course of his life went through at least three distinctly different stages. Then too, there is in fact something to be said about the elements which the many ‘-isms’ that originated during the last century have in common, even though they were often locked in an internecine struggle. Some scholars deny the possibility and the sense of using generic terms. Lovejoy objected to the concept of romanticism as proposed by René Wellek.21 And a fortiori one can point to A.G. Lehmann, who is of the opinion that ‘the terms “literary symbol” and “symbolist” are terms which, introduced and fortified by a series of mischances, should never have been allowed to remain in usage. [...] We may end by seeing no more than a mass of opinion out of which the less responsible critic may produce very much what he chooses for a new fancy theory of art and “impressionistic” histories of literature’.22

On the other hand, there are authors such as Wellek, who defines his ‘concept of symbolism’ as ‘a regulative idea [struggling] with preceding and following ideals of art’, namely realism and naturalism at one end (‘the difference from romanticism may be less certainly implied’), and ‘the new avant-garde movements after 1914: futurism, cubism, surrealism, expressionism, and so on’,23 which constitute a clear break, on the other side. Anna Balakian considers this ‘postromantic era’ (with manifest roots in romanticism) to have reached ‘its apogee around 1920’.24 Yet she perceives clear links between symbolism and the surrealist, dadaist and expressionist movements as well, while considering symbolism itself as ‘another facet of naturalism, rather than its opposite’.25

Just one step further and we reach Edmund Wilson, Hugo Friedrich and Renato Poggioli, who, with different accents, are in favor of viewing the whole development of European literature - and poetry in particular - since Baudelaire as fundamentally coherent, however widely different and even apparently mutually exclusive its manifestations during the last hundred years may look.26

To try and unravel this immensely complicated problem is well  beyond the scope of my topic. The prominent factor is obviously the relative weight one assigns to the discrepancies which can easily be pointed out, even between two very congenial authors, on the one hand, and the interconnections with undoubtedly exist, on the other. The hallmark of an important poet or novelist is that he has a personal ‘voice’, which is immediately recognizable as such. However, no man is an island, and even the most ‘experimental’ or avant-garde writer leans heavily on the system of the literary, social and ethical conventions that exist at the time of his emergence as a literary personality. Absolute originality would imply absolute incomprehensibility, as surely as absolute adherence to an already existing set of literary conventions and traditions could not possibly result in an important work of art, at least in modern times.

One of the important lowest common denominators of ‘modern’ literature is the cult of the new. It is an age-old adage of art that ‘our’ time is (and often wants to be) different from the past, as Hans Robert Jauss has amply demonstrated,27 and despite Baudelaire's apologies for his use of the word modernité,28 its Latin equivalent modernitas dates back to the sixth century. Ernst Robert Curtius even considers this word to be one of the last legacies of the late-Latin language to the new world.29 Before Baudelaire newness was not elevated to the status of a myth, however, as is the case at the close of Les fleurs du mal, where the poet even italicized the word ‘nouveau’:


Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!30



(To drown in the abyss - heaven or hell,

who cares? Through the unknown, we'll find the new.)31


The crucial document testifying to this mythical urge to explore the unknown is Rimbaud's famous ‘lettre du voyant’.32 In it the voluntaristic element is predominant: ‘one must make oneself a seer, [...] I work to make myself into a seer’.33 This evidently implies a systematic factor: in order to become a Prometheus (‘a thief of fire’), to find a language adequate to express these discoveries, a ‘long, gigantic and rational derangement of all the senses’ is an indispensable precondition, an unavoidable consequence of this being an alienation from the spontaneous self: ‘For I is someone else [...] I am present at this birth of my thought: I watch it and listen to it’.34 As a matter of course, the resulting poetry tends to be highly idiosyncratic and obscure.
 
The underlying psychological condition is in all probability the inability to accept the traditional transcendental solutions of human existence, as well as the rationalistic optimism ridiculed by Voltaire with his ironical: ‘all is for the best in the best of all possible worlds’.35 The resulting disorientation transforms the search for the word that could blind eternity or at least reconcile man to his existence, into a matter of life and death. Writing poetry is now going to function as a secular mysticism, a conception to which many modern poets have attested. At that moment the writing of poetry ‘ceases to be a game’ indeed.36 When the poetic process becomes a central issue to such a degree, reflection on its power and its limitations is bound to bloom: poetry is apt to turn inward, it is becoming its own subject. When the attempt to create the work to end all works, to finally solve the ultimate problem of existence, fails again and again, the resulting moods can be desolation, loneliness, irony, scepticism or aggressive nihilism. All of these are found in the poetry written since Baudelaire, and many in Les fleurs du mal itself. If my sketch is not wide of the mark - and nearly all its constituents are pointed out by other critics as relevant aspects of ‘modernism’ - it is in fact possible to consider the plethora of ‘-isms’ since Baudelaire as complexes of literary reactions to one fundamental situation of existential crisis in which different patterns of elements dominate at different moments, even within the work of one and the same author. One could hardly expect a simple, straightforward set of reactions in poeticis throughout the life of a single poet, let alone of a number of individuals whose works derive their particular value from their distinctive character, their degree of originality.

Hugo Friedrich characterizes Les fleurs du mal as ‘architecturally the “strictest” book of European lyrical poetry’.37 As far as content goes, it offers agony, paralysis, hectic heightening into irreality, death wish and a morbid play of excitation. But this negative content is brought together in a carefully thought-out composition. Due to the number of disparate elements it is not surprising that Anna Balakian considers as Baudelaire's ‘most salient characteristic [...] his diversity, his very lack of a salient trait, his virtual reversibility and multiplicity of character’.38 Nevertheless it would not be exceedingly difficult to consider this diversity, together with a number of other characteristic traits to be found in his poetry, as a complex of reactions to the one fundamental situation I have just sketched. Baudelaire was not a singleminded man, as was Mallarmé in later life, and it is this circumstance which accounts for the fact that so many apparently different or contradictory modern movements have claimed him  as their ancestor. Two poets whom Anna Balakian does not manage to unite under one heading, Mallarmé and Rimbaud, who is largely excluded from the symbolist tradition, both appeal to the author of Les fleurs du mal.39

Nijhoff - to return to our main topic - considered it a definite sign of Baudelaire's greatness that Les fleurs du mal could be seen as seminal by later generations who recognized their own objectives in his poems and felt them to be helpful in making themselves aware of the direction they should take. ‘Baudelaire has been, in the course of seventy-five years, alternately a parnassien, a symbolist, a fantaisiste, and a religious poet. [...] Is a poet wronged [...] by such a chameleonesque after-life? I don't think so’, Nijhoff said in 1925, ‘one cannot honor a poet more highly than by appreciating him as a contemporary, a member of one's own generation’.40

There is not a shadow of a doubt that this is exactly how the young poet Nijhoff felt about Baudelaire some ten or fifteen years earlier, when he started writing serious poetry. He could not find a starting point for the poetry he wanted to write in the withered glory of the Eighties' cult of Beauty, nor in the highly artificial platonist poetry of P.C. Boutens, ‘who had to take recourse to an all too subtle stanza structure, with certain studiedness’,41 although he recognized him as a master of poetry. The ‘nearly abstract and impersonal’ spinozistic poetry of Verwey could not serve him as a model either.42 And the fact that Nijhoff came of age at the outbreak of the First World War makes it a reasonable assumption that he had no use for the traditionalist elegiac nostalgia of his slightly older colleagues of the generation of 1910 with their ‘adorned melancholia’.

His sense of crisis, his awareness of standing naked in a chaotic world, with neither a transcendental roof over his head nor a vestigial trust in the power of reason, drove young Nijhoff to Baudelaire in the same way as it did T.S. Eliot. ‘In his essay “Donne in our time”, Eliot develops the thesis that a poet in the early part of his career should find a particular poet or a particular school of poetry for whom or for which he feels a close sympathy, and because of whom he can train his talent. To a large degree Baudelaire was this poet for Eliot’,43 wrote Wallace Fowlie in a perceptive essay ‘Baudelaire and Eliot: Interpreters of their Age’. Fowlie enumerates a number of French authors Eliot read during his stay in Paris in 1910, and concludes with the words: ‘Of all these French writers, Baudelaire had the deepest influence on Eliot’.44

Exactly the same thing can be said of Martinus Nijhoff. Consequently, it is not surprising that a Dutch essayist, Dirk W. Dijkhuis, was able to point out a number of remarkable parallels between the two poets whose first books were published at about the same time,45 even if it is reasonably certain that Nijhoff came to know Eliot's work rather late in his career.46 What Dijkhuis failed to do, was to look for their common origins, or decisive influences, among which the author of Les fleurs du mal takes pride of place, and Jules Laforgue should not be forgotten either.

Another symptom of the age is that a poet of an earlier generation, W.B. Yeats, decided at that moment to let the fools take his coat, ‘covered with embroideries / out of old mythologies / from heel to throat’, because ‘there's more enterprise in walking naked’,47 and there is little doubt that Nijhoff knew and admired Yeats' poetry at the time.48

Although retrospective statements of poets should in general be treated with reserve, and particularly those of Nijhoff, who delighted in playing the elusive Pimpernel, there is little reason to doubt the truth of what he said about the impression Paul van Ostaijen's poems made on him in 1916. In an article entitled ‘Modern Poets’, published in 1929, he stated: ‘There was something in the hardness of the image, in the rapidity of the rhythm of these few sober lines [...] by which I was made aware of the courage, and which made me realize that here I had met someone who was living in my own age, at last someone with whom I had to reckon’.49 Among Van Ostaijen's literary ancestors Nijhoff mentioned Jules Laforgue, whose ‘casual spleen’ is explicitly emphasized. Then Nijhoff pointed to Van Ostaijen's search for unity, which prevents him from rejecting one thing while accepting another, from calling one thing beautiful and another ugly; the poet required himself to hold the whole of creation ipso facto in view as one aesthetic whole. This last statement in particular can be compared to a similar one by T.S. Eliot: ‘The contemplation of the horrid or sordid or disgusting, by an artist, is the necessary and negative aspect of the impulse towards the pursuit of beauty’.50 Later on in his article on modern poets, Nijhoff speaks of ‘certain modern movements such as dadaism’ which influenced Van Ostaijen, but for which ‘he really was far too good and too talented’.51

These quotations may serve to elucidate the choice Nijhoff himself made from the possibilities offered, so to say, by Baudelaire and Laforgue, when he started to write serious poetry. In certain respects they coincided with the direction Eliot decided to take at about the same moment, but there are very important differences as well. The fundamental feeling of disorientation, of  chaos, of alienation, emanating from their early poetry, is what they have in common. Both experience their age and themselves as cleft from top to bottom. ‘I have seen the Eternal Footman hold my coat, and snicker, / and in short, I was afraid’, Eliot wrote.52 And in the same way Nijhoff declared: ‘The objects are no more than their names / I am no more than a distraught face.’53

More or less parallel situations are to be found in Eliot's ‘Conversation galante’54 and in Nijhoff's ‘Het strijkje’55 (‘String Orchestra’), neither of which is devoid of Laforgue-like irony. Parallels can also be drawn between Eliot's ‘Rhapsody on a Windy Night’56 and the Dutch poet's ‘Pierrot’57 with its first lines: ‘'k Ontmoette 's nachts een vrouw bij een lantaren, / geverfd, als heidenen hun dooden verven’ (‘That night I met a woman at a street lamp, / painted, as heathens paint their dead’). It is true that Eliot's poem ends:


‘The bed is open; the tooth-brush hangs on the wall,

Put your shoes at the door, sleep, prepare for life.’

The last twist of the knife.


Nijhoff's Pierrot, on the other hand, after a dance on the outer fringe of the abyss of bewilderment, sees himself standing alone in the dun street and takes flight. It is also true that Nijhoff uses more traditional, more emotionalizing, less ‘dry’ attributes and images than Eliot. Nevertheless, there are manifest analogies. They are due partly to common influences, partly to a commonly experienced atmosphere.

Apart from the feeling of alienation - ‘My lonely life is walking in the streets’, says Nijhoff in the title poem of his first volume58 - apart from the basic anguish, the horror of life and the fear of death, the two poets share an instinct for the meaning of tradition, although in this respect too there is a marked difference between them. Nijhoff refuses to overstrain the traditional forms of poetry. De wandelaar consists mainly of well-constructed sonnets. At a later period, in 1935, Nijhoff accuses Eliot, together with Cocteau, of holding his métier too cheap. In his view they had ‘smashed the shape of their poems like windows’.59 Nijhoff was an admirer of Baudelaire's highly praised form, whereas Eliot probably thought it ‘shabby’, all too ‘literary’, as Rimbaud had put it as early as 1871.60 Moreover, Nijhoff's images in De wandelaar do not have the predominant contemporaneity, derived from often sordid aspects of city life, or the crackling dryness of those of Eliot. In many of his poems the underlying consciousness (the état d'âme, as Valéry would say) is rather luridly expressed, as in ‘Een groene grijns van Gods gruwlijk gezicht’61 (‘A green grin of God's gruesome face’), or in:


En als mijn hand je gele naaktheid streelt,

Wring 'k een vertrokken glimlach als een knaap

Die met zijn moeders doode lichaam speelt.62



(And when my hand fondles your yellow nakedness,

I wring a distorted smile like a lad

who is playing with his mother's dead body.)


These lines are more Baudelairian than anything Eliot would permit himself. But it is not my purpose to make a detailed comparison of Nijhoff's and Eliot's poetry. By pointing to a few parallels and contrasts I only hoped to elucidate certain characteristics of Nijhoff's poetry.

It should be added that in Nijhoff's early poetry there are also - unconvincing - attempts at reconciliation:


Leven was goed al heeft het mij gebroken,

Leven is goed ofschoon het dooden maakt.63



(Life was good though it broke me,

life is good though it makes men die.)


And in one case Nijhoff even writes a poem of celebration in which a - fundamentally unrealistic - image of paradisiacal life is evoked:


't Eenvoudig leven Gods is diep en klaar:

Een man in blauwen kiel en een vrouw in een

Geruiten rok en witten boezelaar.64



(God's simple life is deep and clear:

a man in blue smock and a woman in a

checkered skirt and a white apron.)


When we reconsider Nijhoff's first volume, the ‘modern’ elements are the sentiments of alienation and of chaos, the pain and horror of life, the feelings of frustration, centered on the impossibility of transcendental belief - ‘Blind zien uw kindren opwaarts naar uw hemel’65 (‘With blind eyes your children look upward to your heaven’) - the affinity for the concept of ‘tainted beauty’, a comparative preference for the naked, non-poetical word and the use of blatant irony with serious intentions:
 

‘Lieve, wat zijn vanavond je oogen mooi

Ik voel dat 'k in dien zachten glans verander. -’



De maan gluurt door de takken. Oh la la!

De papegaai gilt in zijn koopren kooi

De melodieën van het strijkje na.66



(‘My love, how beautiful your eyes are tonight -

I feel myself changing in this soft lustre. -’



The moon peers through the branches. Oh la la!

The parrot in its brass cage yelling

repeats the melodies of the string orchestra.)


All of this constitutes a clear break with the generally dignified, coherent character of Dutch poetry of the time. On the other hand, Nijhoff's adherence to traditional poetic forms, his abhorrence of syntactic deformations, his rejection of hermeticism, and his precocious technical mastery contributed to the sense of continuity in his early work.

From a European modernist point of view, Nijhoff's early poetry cannot be considered very ‘advanced’. The elements of unmistakable newness in a Dutch context form part of a French tradition which dates back mainly to the mid-nineteenth century and takes hardly any notice of the more extreme avant-garde aspects which this tradition acquired at a later stage in the poetry of Rimbaud and Mallarmé. Its local importance may well be compared to that of Eliot in English literature, although Eliot was certainly more ‘modern’ than Nijhoff was.

One thing, I hope, has become clear in the course of this exposé: according to the importance one attaches to one or more particular aspects of Nijhoff's poetry, it is possible to call him either a traditionalist or even a ‘classicist’, on account of his regular form, his ‘normal’ syntax and his non-hermeticism. Or one may call him a ‘modernist’ on account of the ‘new’ aspects which constitute a break with Dutch tradition. The epithet ‘romantic’ would be acceptable owing to his overt, not to imply lurid, emotionalism. And ‘baroque’ on the basis of the tension between these contradictory aspects and the marked disharmonious character of their fusion. That Nijhoff could be termed a ‘decadent’ cannot possibly be a reason for surprise anymore: Mario Praz for one places Baudelaire ‘firmly in the middle of the century, marking the division between Romanticism and Decadence’,67 by reason of a number of qualities Nijhoff shares with  the French master. The classification as a ‘symbolist’ will cause no problem at all. Thus the complicated nature of De wandelaar alone accounts for at least six out of fourteen terms used to characterize the poet, including the most contradictory qualifications of our list.

This account of Nijhoff's early poetry can hardly justify its presentation as an example par excellence of ‘non-spectacular modernism’, because outside its local Dutch context, it proved to be neither very modern nor particularly modest in appearance. It has already been said, however, that Nijhoff's career as a poet is a remarkable one, insofar as each one of his three important later volumes represents a specific new phase in his development toward the distinguishing features I have in mind.

Nijhoff's second important volume, Vormen (‘Forms’), was published in 1924. Its title looks like the proclamation of a conversion to an art for art's sake conception of poetry. It cannot be denied that this volume shows a high degree of artificiality as well as conscious artistry. Hardly a trace is left of the inner conflict, the cleft which the poet almost deliberately displayed in De wandelaar. That is to say, it has disappeared from the individual poems: nearly every one of them is the sound and perfect representative of a particular état d'âme, perfectly couched in a regular, subtle rhythmic form. In Vormen Nijhoff shows himself to be in supreme command of an elaborate repertory of means of expression. In short, he is a ‘classicist’ aesthete, showing only faint traces of his ‘modernist’ past. If one looks more closely, however, one discovers that the oppositions and contradictions have not disappeared from the volume as a whole. They have just been banished from each poem internally. The poet's hankering for a transcendental roof over his head, as well as his longing for simplicity and purity are to be found in the group of poems entitled ‘Houtsneden’ (‘Woodcuts’), a title which significantly enough implies intentional primitivism. Another group is called ‘Steenen tegen den spiegel’ (‘Stones against the mirror’), and here we find the poems of emptiness and despair:


Een mensch, eenzaam, ziet zijn zwarte eenzaamheid

Dieper weerkaatst in de oogen van een ander.68



(A man, lonely, sees his black loneliness

reflected more deeply in the eyes of another.)


A third section is ‘Tuinfeesten’ (‘Garden Parties’) - a title reminiscent of Verlaine's Fêtes galantes69 - in which
 

[Het] hart, ontvangend wat het hart behoeft,

Niet meer van pijn verbijsterd, niet meer ziek,

Vergeet - een glimlach lang - wat het bedroeft.70



(The heart, receiving what the heart needs,

no longer dazed by pain, no longer sick,

forgets - for the time of a smile - what saddens it.)


The shrill emotionalism has gone from the poems. The fundamental problem has been transferred to the ground plan, to the architecture of the book.71 In this respect Vormen can very well be compared to Les fleurs du mal, about which Eliot said: ‘[Baudelaire's poems] seem to me to have the external but not the internal form of classic art. One might even hazard the conjecture that the care for perfection of form, among some of the romantic poets of the nineteenth century, was an effort to support, or to conceal from view, an inner disorder’, adding later on that Baudelaire was ‘by his nature the first counter-romantic in poetry’.72

It may be said that in the period between De wandelaar and Vormen, Nijhoff's poetry turned inward to the less obvious and certainly more essential aspects of the modernist tradition. Writing poetry, in his conception, is no longer Wordsworth's ‘spontaneous overflow of powerful feelings’, no effusion of the heart. The poet no longer weeps, on the contrary, he is aware of being aware. He feels himself to be an actor playing a part in his own life. He moves away from himself, he transposes feeling to form, he objectifies. The poet is a sensitive and subtle constructor, who makes an object, a cooled-down ‘thing’ consisting of words, not of ideas. Words are a specific kind of material with which it is possible to objectify mental states by obeying the laws inherent in the material. At a certain moment words, linguistic and prosodic forms, take the initiative, assume a creative power emanating from themselves. The poet disappears from his poem and the resulting object may transcend the limits and the human limitations of the person who wrote it. Ever since the disappearance of the great philosophies and the great religions, there has been only art to show us a reality above this world and its mundane nature. Consequently, writing becomes a form of positive mysticism. The word of the poet conceals a final form of ‘re-ligion’ in the etymological sense of the word, a religion of reality, a sensory incarnation of what has been Seen.73

I suppose no one will have any difficulty recognizing in Nijhoff's statements the basic philosophy of modernist art from Baudelaire, via Rimbaud, Mallarmé and Valéry to Eliot, Wallace  Stevens and W.H. Auden. The specific interrelations do not have to be pointed out one by one.

The remarkable thing about Vormen is that the underlying modernist conception - elements of which are, either directly or indirectly, the subject of several individual poems as well - results in a poetry which to all outward appearances has very few, if any, modernistic characteristics. There are two reasons for this paradox. In the first place, Nijhoff saw as the core of modernism not the external aspects: ‘[The “esprit moderne”] does not consist in the nature of the schools, not in their rapid, restless change, not in the different tendencies, not in a shadowy greatest common divisor of all these multiples. It consists in the need for a program itself’.74 And a program is to be found at the base of Nijhoff's work, although he never troubled to formulate it expressly in a coherent form. In the second place - and here we are confronted with the special character of Nijhoff's particular brand of modernity - he abhorred every kind of ostentatious display. Repeatedly he rejected the spectacular aspects of modernism. It was his firm belief that sincerity could be recognized in the poet's reticence rather than in his excessiveness.75 He advocated a new sensibility, to be expressed by restraint. Straining or violating language was contrary to his nature. Nijhoff incriminated the expressionists: ‘Like bats they were hanging from the German gutters, shouting through loudspeakers that they were fallen angels’,76 and he deplored Van Ostaijen's temporary allegiance to dadaism.

‘One is surprised’, Nijhoff records, ‘every time one rereads the work of great innovators as widely divergent as Keats or Baudelaire, how new and opinionated their way of feeling is for us, still, again and again - and how restrained, in spite of their separateness, how chaste are the means which they put to work. The real innovators of poetic form have contented themselves in their youth with pouring new wine into old bottles, and not until they had attained a riper age did they proceed, from a consolidated inner nature, to the application of new forms which struck them as necessary rather than as far-fetched, as self-evident rather than new’.77

This quotation from Nijhoff forms a striking parallel with Baudelaire's remarks: ‘And systems of prosody and rhetoric have never yet prevented originality from clearly emerging. The contrary - namely that they have assisted the birth of originality - would be infinitely more true’.78 Nijhoff would have subscribed wholeheartedly to the French poet's statement: ‘But a great painter is perforce a good painter, because a universal imagination embraces the understanding of all means of expression and the  desire to acquire them’.79 Nijhoff's principal objection to ‘glaring modernisms’ and ‘offensive straining’ was that they all too often betray an inadequate command of technique. It was only surpassed by his basic aversion to abstractions in poetry.80

It might be concluded that Nijhoff's poetry in Vormen was fundamentally modern, though not in the least modernistic. From a formal point of view the poems could be termed classicistic, or - owing to their ‘coolness’ and their remarkable plastic qualities - even parnassien.

Shortly after he had published Vormen, Nijhoff decided definitely to give up all attempts at transcendental experience and mysticism in a religious sense, and to choose the other extreme: ‘to keep [my soul] down with me in the body’.81 One of his most brilliant poems, ‘Het lied der dwaze bijen’, (‘The Song of the Foolish Bees’), expresses the unavoidable ultimate defeat of all attempts to reach the ‘higher honey’ during life:


Niemand kan van nature

In lijve de dood verduren.82



(Nobody can by nature

endure death in life.)


As so often is the case with Nijhoff's poetry, double meanings abound in these two lines: ‘van nature’ means ‘in accordance with the laws of nature’ as well as ‘in view of human nature and its limitations’, ‘in lijve’ means ‘in the body’ as well as ‘still alive’.

‘The Song of the Foolish Bees’ is written in terza rima stanzas of iambic trimeter with an inserted repetition of the first line between the second and the third. The stanzas thus consist of four lines. Owing to the changes in their syntactic relations to lines two and four, the identical first and third lines show subtle differences in meaning. This method makes clear how a refined personal effect - undoubtedly modern - can be attained by the use of traditional material while respecting ‘the adamant laws of syntax.’

Nijhoff's conversion to reality confronted him with the problem ‘of working upon reality while allowing it to remain reality’,83 in order to have the sensation ‘that life suddenly assumed improbable dimensions in the reality of broad daylight’.84 For Nijhoff it could not be a matter of violating ‘the common property of language with its deep, interlaced roots, with its chaste and adamant syntax’.85 He had to try and find a personal language by developing this common property. The inevitable artificial element inherent in all art had to be fully respected, whereas no  traces of hard work should remain visible in the finished product. The tone had to be cool without being chilly, the diction bare, the final impression sober, but on no account should the poem sink into inane simplicity.86 The search for reality implied a keen sense of contemporaneity. The task looked forbidding and little help was to be expected from experiments by other poets. They had generally concentrated on cultivating one or two aspects of the modernist complex and so forced them into rarefied hothouse products. Something could be gained from the fascination the surrounding world held for young Cocteau, ‘maigre Colomb des phénomènes’.87 And of course, Nijhoff allowed, there was the way in which Eliot had made room for narration.88 But Nijhoff felt that these modernists had slighted their métier. In principle he had to conduct the search by his own light.89

‘The Song of the Foolish Bees’ was included in Nijhoff's next volume of poetry with the significant title Nieuwe gedichten (‘New Poems’), 1934. The opening poem, a dialogue between a poet and an old tree in the backyard which now hardly yields any fruit, could be considered a program. The poet ends the dialogue by taking recourse to the traditional image of the poet as a nightingale, placed in new surroundings:


- Stil! Hoor! De nachtegaal hervat

zijn lied in 't hartje van de stad.


To this the tree replies:


- Men heeft er woningen gebouwd

van nieuwe steen en blinkend hout.90



(Quiet! Listen! The nightingale resumes

his song in the heart of the city.

- They built houses there

of new brick and shining wood.)


It is clear that the poet finds new inspiration for his age-old craft in the contemporary city. It is a city in which man may live and feel at home.

Nijhoff's first attempt to write poetry on a large scale is partly inspired by medieval examples.91 Painters such as Breughel and Jan van Eyck placed the scriptural history of man's salvation in their own surroundings. Thus, in ‘Het veer’ (‘The Ferry’), Nijhoff placed the martyred Saint Sebastian in a very real twentieth century Dutch landscape where he becomes aware of ‘hoe dieper  't bloed is dan de hemel hoog’ (‘how much deeper is the blood than the heavens are high’),92 and now knows that he has slighted the miraculous body which inhabited him during his life on earth. It is suggested that God in His mercy gave St. Sebastian a chance to redress his mistake by letting him be reborn in the house near the ferry. Anyway, that is the story which the poet wants to believe. The evocation of the world around us is singularly tangible and convincing. The nouns - ‘our sole wealth of language consists of nouns, the direct naming of objects’, Nijhoff says93 - could hardly be more simple and more straightforward. They refer to everyday things. Adjectives have been used rather sparingly and neither they nor the verbs have been taken from the more exalted or ‘poetical’ layers of language. The ‘story’ itself is straight and simple, although a miracle does occur. But it is an inverted miracle, since St. Sebastian is converted to earthly reality and fertility, and it is the God of reality who is supposed to intercede. The poem is written in blank verse. The sentences are extraordinarily long, up to fifteen lines. However, they are spread over the lines smoothly and effectively, producing expressive enjambments. They are perfectly grammatical, following ‘the adamant laws of syntax’, and very complicated at the same time. Besides, the subtle and unexpected combination of rather ordinary words yields remarkable effects. Nevertheless this first demonstration of Nijhoff's new, though ostensibly effortless modernism has proved to be a rather difficult poem. Several contradictory interpretations have been advanced, leading one to conclude that in ‘Het veer’ the poet has managed successfully to ‘hide his religion of reality’ under the cover of simplicity and naturalness, although it still possesses obvious tinges of artificiality in its ‘medievalistic’ staging and its complex syntax.

His second great attempt is a much longer poem, ‘Awater’,94 its title being the name of the protagonist. It is, again, written in iambic pentameter, but in the form of laisses monorimes, long assonating stanzas, borrowed from the Chanson de Roland. The poet thought of his age as a transition from an age of individualism to an age of collectivism, and, according to him, in these circumstances the greatest difficulty for an author is the form of his language. Traditional form has become as treacherous as spontaneous discharge. In order to solve the dilemma he fell back on a tradition, ‘so old as to have become unconscious’.95 Of course, this is a self-delusion, but Nijhoff preferred the origin to an extreme, as he put it. And he handled it with undoubted mastery. His command was such that in one of the laisses he incorporated a perfect Italian sonnet, in which the rhymes all  assonate between themselves, as in Mallarmé's ‘Le cygne’. ‘Awater’ has much shorter sentences than ‘Het veer’. The average length is hardly two lines, and consequently the syntax is much simpler. Besides, Nijhoff admitted colloquial expressions of a kind which he would not have envisaged in the earlier poem.

The subject of ‘Awater’ is the quest for a traveling companion through the hell, the desert of the modern city,96 from which, consequently, the verbal material is taken. Nijhoff has banished all overt emotion from his poem, to a much higher degree than he had done in ‘Het veer’, referring to the method of surrealist paintings ‘with their stillness, their unemotional lucidity, their clear objects, as banal as they are mysterious’,97 and to what he considered to be their literary equivalent: ‘new objective’ prose.

The obvious danger of this process of paring is that one cuts into the quick of the poem. To prevent this the poet had recourse to three complicating elements. In the first place he worked in a number of cultural references, both scriptural and literary. When the clerk Awater leaves his office, he comes down the stairs holding on to the brass banisters and takes his walking stick from a stand. The sandstone steps, the serpents of brass, and the dry thistle (being the walking stick),98 immediately suggest the desert of the modern city, but also Moses and the children of Israel on their journey to the Promised Land. In this way fundamentally banal acts, such as having his hair cut, smoking a cigarette, or keeping accounts acquire mysterious and functional overtones. Moreover, there is a subtle interlacing of familiar expressions and complicated, refined sentence structures. Finally Nijhoff uses an artifice which has been described by J.L. Kugel as an important element of modern poetry: ‘the poet creates the strangeness by not telling everything, or, more precisely, by implying that not everything has been told’. And: ‘this kind of symbolist poem presents a wholly coherent utterance, without any [...] lexical or grammatical friction [...] But when these poems are successful, they produce [a] feeling of withheld information and incomprehension’.99 This is exactly what Nijhoff intended to do: ‘[Awater] had to remain outline, clear translucent surface’.100

The result is a poem with a clear, translucent surface indeed, but very complex, if not nearly impenetrable below - no clear water, but hard crystal. A considerable number of contradictory interpretations bear witness to this fact.101

In his last great poem, ‘Het uur U’ (‘Zero Hour’),102 Nijhoff continues his quest for purity and his myth of collectivism. This time he starts from present day common speech; the poem contains an asthonishing number of familiar expressions and a very  high percentage of simple monosyllabic words. But he tried to intensify and to purify ‘the words of the tribe’103 by heightening their expressiveness, by making them ‘telling and vibrant’.104 The rhyme scheme is about the simplest one possible: aabbcc... etc., and all rhymes are masculine. But there is not a trace of monotony, as the rhyming words are hardly ever stressed in the sentence. In many cases, they are conjunctions, prepositions or adverbs. Besides, there are few full stops at the end of the lines. Another threat of monotony was averted by Nijhoff's choice of a nonmetrical rhythmic pattern. The short lines consist of five to nine syllables, of which generally three are stressed. This accounts for a remarkable variety. And once again one has to admire Nijhoff's wonderfully lithe syntax, which even allows him to tell his ‘story’ in what one might term a child-like way, putting questions to the reader: ‘In welk land kwam hij aan? / Op aarde. - In eigen land. -’ (‘And to what country did he come? / To earth, to his own country’), or claiming his attention by such expressions as ‘let wel’ (‘mark my words’). And miraculously, there are only one or two places in 476 lines where the poem falls flat.

The narration is simple: a man, who does not wear anything that might distinguish him from another man, passes through a self-satisfied well-to-do suburban street on a hot summer afternoon. The surprising effect of this passing is that the adults who live there are confronted with their human deficiency. Yet, the children in the street are not affected and normal life resumes its course after the man has disappeared.

The man himself cannot be identified. He has some Christ-like aspects, but also some aspects of Death. He remains enigmatic to an even higer degree than Awater. Nevertheless, ‘Zero Hour’ as a whole is much less impenetrable than ‘Awater’. It constitutes an ultimate, precarious but successful result of Nijhoff's individual solution to the problem of modernism.105

There is one more thing I should like to point out. ‘Zero Hour’ ends with a short lyrical reflection:


Hoe mooi anders, ach hoe mooi

zijn bloesems en bladertooi. -

Hoe mooi? De hemel weet hoe.

Maar dat is tot daaraantoe.



(How beautiful, though, oh, how beautiful

are blossoms, and leaves' splendor.

How beautiful? Heaven knows how.

But that is irrelevant.)

 
As a reaction to the ‘dead life’ of the townspeople he has described, the poet sceptically compares it to the beauty of blossoms and the rich foliage, symbols of natural, ‘living’ life. Then he suddenly turns it into a real question: how beautiful indeed? The answer he gives is a twofold one, and it is typical of Nijhoff in later life. At first sight the last lines have even stronger overtones of scepticism. Nijhoff uses two familiar expressions, both of them implying ‘let's leave it alone’, ‘why bother’, ‘things are as they are, and that is that’. But on closer inspection it is also possible to read the lines literally: ‘How beautiful indeed? Heaven does know how beautiful they are. But we won't know until we die. It is a long way to Heaven.’ It is not exactly a profession of belief, but at the same time it is the opposite of weary scepticism.

The creation of double meaning became more frequent as Nijhoff grew older and refused to be pinned down to an unambiguous standpoint in metaphysical and transcendental matters. He was neither a sceptical agnostic nor a believer, or perhaps both. The lines are typical of Nijhoff's technical mastery. If he wanted to, he could say two things at a time. And more than once he did.

I hope to have shown that all of the fourteen labels - with the exception of ‘expressionist’ - have been applied to Nijhoff's poetry with a certain measure of justification. In addition to the ones summarized before, we have now encountered realism, surrealism, magic realism and new objectivity. On the other hand, there seems to be hardly any doubt that Nijhoff started from a complex of presuppositions and assumptions that should be termed typically modern, and that he consistently worked out his individual solution to the resulting problems. In the process he obviously concentrated increasingly on the essential principles of modernism, while rejecting a number of facile, strained extremist developments of isolated aspects that had resulted in a number of ostensibly separate movements. Nijhoff's solution is to a large extent unique in a European context. The fact itself that his coherent development shows occasional affinities with so many different modernist movements constitutes a plea for the fundamental underlying unity of this multiplicity of schools.
 
 
Gerrit Kouwenaar en de poëzie

Gerrit Kouwenaar is een dichter die zichzelf ervaart als iemand die werkt in isolatie: los van het verleden, maar nauwelijks minder ver verwijderd van zijn medestanders uit de vroege jaren vijftig. Al in 1949 schreef hij dat de weg die hij wenste te gaan, ‘de weg van het experiment’, ongebaand was, ‘maar tevens onbesmet met het lijkgif van een stuiptrekkende cultuur’.106 En hij is bereid toe te geven dat Nijhoff ‘een belangrijk en desnoods groot dichter’ is, doch ‘Nijhoff is gisteren en ik leef vandaag en tussen zijn gisteren en mijn vandaag ligt een kloof. Dit heeft niets te maken met kwaliteit, maar met mentaliteit.’ In hetzelfde stuk zegt hij over de oudere poëzie: ‘[zij] is mooi dood of lelijk dood, groot dood of klein dood, maar dood, geschiedenis.’107

En ten opzichte van zijn generatiegenoten is het nauwelijks anders: ‘de experimentelen [...] vormen geen club, geen beweging, geen school’; ‘we zaten door een negatieve factor bij elkaar: de gezamenlijke afschuw van het vóórgaande [...] Nu liggen er mijlen verschil tussen ons.’108 Een dichter die zich zo geïsoleerd opstelt, die ook zelf toegeeft dat zijn werk vaak duister is - een criticus noemde zijn gedichten bij uitstek geschikte stof om ‘in een werkgroep gelezen en gereconstrueerd te worden’,109 hetgeen een dubieus compliment voor een schrijver mag heten - een dergelijke dichter vráágt als het ware om het hem dikwijls gemaakte verwijt van ontoegankelijkheid.



Zeker is in elk geval dat velen zich onthand voelen tegenover Kouwenaars oeuvre. En even zeker is dat deze moderne dichter evenveel recht heeft op pogingen toegangen tot zijn poëzie te ontsluiten als oudere vakbroeders zoals Huygens of Donne (wat een waarde-oordeel inhoudt, omdat deze stelling berust op de vóóronderstelling dat het werk die moeite waard is).

Nu zijn de ‘regels’ volgens welke literatuur wordt geschreven: de literaire conventies, historisch gegeven. Eeuwen lang heeft men ook in de westerse letterkunde die conventies in de vorm van gesystematiseerde poetica als dwingend ervaren en erkend (zonder dat dit overigens hoefde af te doen aan de individualiteit van de auteurs). De Romantiek heeft de conventiesystemen evenwel onder het vloerkleed geveegd, alle nadruk gelegd op de oorspronkelijkheid, het afwijkende van de schrijver, en bij uitstek déze gewaardeerd. Sindsdien is het in onze literaturen de gewoonte gebleven het accent vaak volledig te leggen op de uniciteit van kunstwerk en auteur. Daarbij is een beslissend moment: de mate waarin vernieuwingen geïntegreerd zijn in de totaliteit van het werk, nogal eens verwaarloosd.

Wanneer men er verder over nadenkt, is het duidelijk dat echter ook, misschien wel: juíst, het anders-zijn normen vóóronderstelt. Het is immers alleen tegen de achtergrond van die normen, en dank zij de doorbreking van een aantal ervan, dat een werk zich als nieuw, als bijzonder, kan manifesteren. Volstrèkte nieuwheid is ondenkbaar. Gesteld al dat het mogelijk zou zijn een taalbouwsel te vervaardigen dat in ieder opzicht verschilt van al het tot nu toe bestaande, dan zou het niet als kunstwerk kunnen functioneren. Het kader waarin het geplaatst zou moeten worden, zou ontbreken; het zou op geen enkele wijze refereren aan een bij de lezer bestaand verwachtingspatroon, en er zou dus geen esthetische communicatie kunnen ontstaan. Alle proclamaties van oorspronkelijkheid ten spijt, kàn dus een auteur niets anders doen dan bestaande conventiesystemen modificeren. Doordat evenwel het immense gemeenschappelijke terrein tussen de ‘nieuwe’ kunst en de op dat ogenblik bestaande en algemeen geaccepteerde als vanzelfsprekend gegeven wordt beschouwd, en zelfs niet wordt onderkend, schenkt de contemporaine lezer aan die wijzigingen een onevenredige aandacht. Hij ervaart als een onoverbrugbare kloof wat uit later perspectief een greppel lijkt in eenzelfde terrein.

(Overigens behoeft ook het gezichtspunt van de bijna volledige continuïteit, net als dat van de volstrekte nieuwheid, enige correctie: de kloof mag dan niet het resultaat zijn van een Umwertung aller Werte, hij wordt wel degelijk, en te goeder trouw, als fundamenteel ervaren door de kunstenaars en hun tijdgenoten, en dat is een objectief feit waarmee een literatuurbeschouwer óók rekening dient te houden.)

Op grond van een soortgelijke redenering valt ook te betogen dat de onderlinge verschillen tussen het werk van generatiegenoten in wezen minder vèrstrekkend moeten zijn dan men aan de hand van de - evenzeer oprechte - uitlatingen der afzonderlijke kunstenaars zou kunnen menen: zij hebben een gemeenschappelijk uitgangspunt, nl. het vigerende conventiesysteem.

Wil men proberen het oeuvre van een dichter toegankelijker te maken, dan lijken er daarom - naast de interne analyse - in beginsel twee wegen open te staan om de indruk van volledige vreemdheid, zo niet weg te nemen, dan toch te relativeren. (Het behoeft wel geen betoog dat daarmee in beginsel aan de authenticiteit noch ook aan de uniciteit van het werk als zodanig afbreuk  wordt gedaan.) Men kan de uitgangspunten en doelstellingen, de poëzieconceptie - kortom: de poetica van de dichter toetsen op de historische relaties en op de contemporaine context, en men kan trachten de gebruikte ‘technieken’: de interferentie van taalstructuur en versformele momenten, de beeldspraak, de klankorganisatie enz., te verhelderen door ze te relateren aan eerder gebruikte en aan eigentijdse conventies.



Kouwenaar nu is een van de weinige Vijftigers die bereid en in staat gebleken is tot reflecteren op zijn eigen bezigheid als dichter, in interviews en artikelen. Daardoor is het mogelijk zijn versexterne expliciete uitgangspunten en doelstellingen110 in historisch perspectief te brengen. Veel minder gemakkelijk is het, bij gebreke van materiaal, zijn poetica te vergelijken met die van zijn generatiegenoten. Ik zal mij hier dan ook tot het eerste beperken.

Bij de beschouwing van de gehanteerde technieken moet ik mij al evenzeer beperkingen opleggen: een volledig onderzoek zou veel te omvangrijk worden voor een artikel. Alleen enkele van de meest kenmerkende kunnen aan de orde komen, en bij de keuze daarvan heeft eveneens in de eerste plaats de bedoeling voorgezeten het gevoel van vreemd-staan tegenover deze poëzie enigszins te verminderen.

Een laatste restrictie is dat ik vrijwel uitsluitend poëzie ter sprake zal brengen uit Kouwenaars laatste ‘periode’, die welke begint met de bundel Het gebruik van woorden (1958).



Zomin als vele andere dichters uit de moderne tijd heeft Kouwenaar ooit behoefte gevoeld zijn opvattingen over poëzie in een samenhangend geheel onder te brengen. Sinds de Romantiek is het rhetoricaal-poeticale systeem beschouwd als wezenlijk strijdig met de essentie van poëzie. Zelfs een auteur als Paul Valéry, toch bij uitstek een lucide en sterk tot reflectie geneigde geest, geeft in de talrijke beschouwingen waar hij poëtologische kwesties aan de orde stelt, weliswaar voortdurend briljante aperçus, maar hij doet geen poging zijn inzichten als een systematisch geordend geheel aan te bieden. Zonder dat ik zou willen beweren dat de opvattingen over grondslagen, doel en middelen van de poëzie zoals die sinds Baudelaire bestaan, een logisch-causaal stelsel vormen, is het m.i. toch mogelijk ze als een duidelijk, zinvol samenhangend, complex te presenteren. Ik zal een poging doen deze samenhang in Kouwenaars poeticale opvattingen aan het licht te brengen en tegelijkertijd te demonstreren dat ze volledig passen in de grote Europese traditie die de poetica van de laatste eeuw beheerst. Daartoe zal naast Kouwenaars uitspraken telkens een keuze worden geplaatst uit overeenkomstige uitlatingen van de talrijke Franse, Engelse en Amerikaanse dichters die van soortgelijke concepties uitgaan. De spreiding is opzettelijk niet te klein gemaakt om de coherentie en de verbreiding van dit complex te laten zien. Het zou in de meeste gevallen weinig moeite kosten de citaten van elk der aangehaalde dichters aan te vullen tot een even volledige verzameling als die van de Nederlander.



Voorop staat dat ook Kouwenaar - het blijkt al uit de hierboven het eerst geciteerde uitspraak - iets nieuws wil brengen. Over een bepaald boek zegt hij: ‘'t was 'n boek, maar niet nieuw. Nou dan vind ik, dan hoeft 't niet [...] Als je schrijver wilt blijven, moet je maken wat er nooit is geweest’.111 Dit uitgangspunt: ‘Newness (not novelty) may be the highest individual value in poetry’,112 deze verabsolutering, of zelfs mythisering, van het nieuwe, het


Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!


waarmee Baudelaire zijn Fleurs du mal besloot; in het bewustzijn ‘le beau mort est mort’ van de dichter te vergen: ‘du nouveau - idées et formes’, zoals Rimbaud deed113 - het heeft de moderne Europese poëzie beheerst, en het vond misschien zijn culminatie in Ezra Pounds boektitel: Make it new.



Waarom is dat nieuw-zijn nu zo essentieel? Omdat de zin van de poëzie - aldus Kouwenaar - is gelegen in de poging ‘'t vlies van 't onmogelijke te verbreken. Ik vind dat iedere kunstenaar dat moet.’ Hij moet ‘sluiers van het bestaan aftrek[ken], nieuwe verbanden in de werkelijkheid aanbreng[en].’ Of nog anders gezegd: ‘Je staat voor de osmose van eeuwigheid en tijdelijkheid. Die ervaring, daarvan zeg ik: oi, oi, hier gaat het om. Die osmose wil ik laten stollen in mijn poëzie.’114 De ‘eenvoudige heiden’ zoals Kouwenaar zich noemt,115 is dus allerminst gespeend van de fundamentele behoefte aan zingeving van het bestaan, en het essentiële punt is dat die voor hem als dichter alléén mogelijk is in en door zijn poëzie. Daarmee wordt die poëzie, zoals Nijhoff het uitdrukt, ‘een profane, wereldlijke mystiek’.116 Wat de dichter in feite wil, is ‘'t Onsterfelijke neer te zetten. Daar staat 't... 't Onsterfelijke tot materie teruggebracht.’117 En dus ook wordt ‘Poëzie [...] inderdaad de kern van het leven’, ‘steeds meer het enige dat er te doen valt.’118 Het komt er op neer dat Kouwenaar hier niet meer of minder blijkt te bedrijven dan de ‘full-fledged religion of art’ - of misschien is het beter te zeggen: het hanteren  van ‘art as religion’ - die M.H. Abrams nu juist als het kenmerk bij uitstek beschouwt van het Franse symbolisme.119

Wat de symbolisten betreft beperk ik me daarom tot een uitspraak van Mallarmé: ‘La Poésie est l'expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l'existence: elle doue ainsi d'authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle.’120 Uit de talloze vergelijkbare citaten van andere dichters beperk ik me tot enkele van Wallace Stevens: ‘[...] it is certain that the experience of a poet is of no less a degree than the experience of the mystic and we may be certain that in the case of poets, the peers of saints, those experiences are of no less a degree than the experiences of the saints themselves.’ ‘After one has abandoned a belief in god, poetry is that essence which takes its place as life's redemption.’ ‘In an age of disbelief [...] it is for the poet to supply the satisfactions of belief, in his measure and his style.’ En met instemming haalt hij H.D. Lewis aan: ‘the affinity of art and religion is most evident today.’121 Wel waarlijk kan men met Gottfried Benn spreken van ‘eine neue Transzendenz [...] die Transzendenz der schöpferischen Lust.’122



Wanneer op deze wijze de poëzie haar functie moet vervullen als het enig overgebleven middel tot zingeving van het bestaan in een wereld waar het metafysische dak boven het hoofd is weggeslagen, is het voor de hand liggend dat de uiterste aandacht moet worden geschonken aan het vervaardigen van het adequate artefact, dat het vers is. Weliswaar ligt aan het vers per se ‘'t oncontroleerbare, 't onachtervolgbare [ten grondslag] wat eigenlijk elk kunstwerk heeft’123, maar de noodzakelijke effectiviteit kan er alleen in worden ondergebracht door welbewust, nuchter, koelbloedig, systematisch en subtiel construeren. Vele malen heeft Kouwenaar daarop de aandacht gevestigd: ‘daar zit ik lang aan te werken. 't Moet gemaakt worden [...] Is 't niet goed, dan ga ik kijken, waarom zit 't nou niet goed? [...] 't Is een kwestie van proberen [...] een rechtlijnige manier van doorzetten.’ ‘Poëzie schrijven is voor mij een grote mate van afkoeling; ik schrap haast klinisch alle pathetiek [...] Echte kunst is niet het wegschrijven van smart en geluk, maar het objectiveren van deze gevoelens.’ Elders zegt hij ‘[...] dat het enerverende tikken van een verfijnd mechaniek [hem] uiteindelijk meer boeit dan een ontploffing.’124

Baudelaire al constateerde dat ‘Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul’; de wil en het werk zijn centrale thema's in Rimbauds befaamde ‘Lettre du voyant’; Mallarmé is ervan overtuigd dat ‘Le hazard n'entraine pas un vers’, en van Valéry is de uitspraak ‘“Perfection” c'est travail.’ Pierre  Emmanuel betitelt poëzie als ‘Raison ardente’; Stevens heeft het over ‘incandescence of the intelligence’, hij poneert: ‘the poet does his job by virtue of an effort of the mind’ en ‘Poetry is the scholar's art.’125 En Baudelaire ook stelde de ‘sensibilité de l'imagination’ tegenover en boven de ‘sensibilité de coeur’; ‘L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain’ merkte Valéry op, en T.S. Eliot omschreef poëzie als ‘not a turning loose of emotion but an escape from emotion.’ Met dezelfde woorden als Kouwenaar drukt Benn het uit: ‘Ein Gedicht entsteht überhaupt sehr selten - ein Gedicht wird gemacht.’126



Het gedicht is dan ook in deze visie allerminst een esthetisch bevredigende menselijke belijdenis. Het is een zelfstandig geworden artefact waarin de (poging tot) zingeving besloten ligt. ‘En een gedicht is een dingetje dat van taal is gemaakt [...] een voorwerp van taal’; ‘[...] driekwart van de kunst lijdt aan een teveel aan particularia [...] Ik tracht onderkoelde poëzie te schrijven door al die persoonlijke tarra eruit te halen [...] Het gedicht wèrkt, niet ik.’ ‘Ik streef naar 't losmaken van 't gedicht, de enige band met mij moet zijn dat ik 't gemaakt heb.’ ‘[...] die taal moet worden ontdaan, niet van persoonlijke gevoelens of ideeën, maar van persoonlijke gebondenheid.’ ‘Kouwenaar moet zelf in zijn poëzie niet meer aanwezig zijn.’127 Het is alweer bij Mallarmé dat we exact dezelfde conceptie aantreffen: ‘L'oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète’, ‘l'ouvrier disparaît (ce qui est absolument la trouvaille contemporaine) et le vers agite un sentiment’ - een uitspraak van 22 januari 1888! En ook Valéry spreekt over het gedicht als ‘un “objet” de consistence propre qui se détache de son auteur bien nettement.’ ‘Poetry is not personal’, constateert Stevens, en ‘[it] creates a reality of its own.’ W.H. Auden ten slotte heeft hetzelfde op het oog als hij opmerkt: ‘In a poem [...] meaning and being are identical. A poem might be called a pseudo-person. Like a person, it is unique and addresses the reader personally.’128



Dit impliceert inderdaad ook dat niet wordt getracht in het gedicht de werkelijkheid na te volgen of weer te geven. Het poneert, is, immers zelf een eigen, nieuwe werkelijkheid (zij het dat die opgebouwd is op basis van ervaringsmomenten): ‘Mijn poëzie verwijst niet naar de werkelijkheid, maar is werkelijkheid’, ‘het gedicht als autonome aanwezigheid, het gedicht dat van uitbeelding tot actieve beelding is geworden.’ Subtieler - en juister - geformuleerd: ‘[...] het schrijven berust - voor mij althans - eigenlijk eerder op een gebruik maken, een uitbuiten van de spanning  tussen die empirische werkelijkheid en de werkelijkheid van de taal.’129 Sinds Baudelaires rhetorische vraag: ‘Qui oserait assigner à l'art la fonction stérile d'imiter la nature?’ komt men vergelijkbare ‘autonomistische’ opvattingen van de kunst steeds opnieuw tegen. Ik citeer nog slechts Paul Klee: ‘Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar.’130



Een dergelijke beschouwingswijze is alleen mogelijk op basis van een bepaalde taalconceptie. In de eerste plaats ziet men de taal, de woorden, als een zeer specifiek materiaal - het enige materiaal waarmee een dichter kan, en moet, werken, maar als een materiaal terzelfdertijd dat principieel onderscheiden en gescheiden is van de voorwerpen en gebeurtenissen in de werkelijkheid om ons heen enerzijds, en van het abstracte denken anderzijds. Tegenover het laatste doet het woord zich voor als bij uitstek concreet, tegenover de eerste juist als abstract. Daarmee hangt samen de opvatting - het geloof, moet men misschien van buitenaf zeggen - dat die taal zelf als het ware in de dichter creatief wordt, dat zij dóór de dichter haar gang gaat.

Ik laat eerst weer Kouwenaar aan het woord ‘Ik wil taal als materiaal gebruiken en niet als hulpmiddel [... Poëzie] is niet een in elkaar gedraaid gedachtetje.’ ‘Ik wil [...] een woord terugbrengen tot zijn stoffelijkheid.’ Maar: ‘De, zeg maar: mooie, tragiek van de dichter is, dat bv. het woord “tafel” niet van hout is.’ ‘Ja, je zou met een gedicht geen ruit kunnen ingooien.’ En: ‘Ik denk dat je voornamelijk de taal van zichzelf bewust maakt [...] De werkelijkheid gebeurt, het leven gebeurt, en om zo af en toe ook eens de taal te laten gebeuren, dat is eigenlijk waar het steeds meer om gaat.’131

Uit de ontelbare buitenlandse parallellen kies ik er enkele: ‘Ce n'est point avec des idées, mon cher Degas, que l'on fait des vers. C'est avec des mots.’ (Mallarmé, geciteerd door Valéry). De opvatting dat het woord materiaal is, wordt m.i. het fraaist gedemonstreerd door Valéry: ‘Poésie / Je cherche un mot (dit le poète) un mot qui soit: / féminin, / de deux syllabes, / contenant P ou F, / terminé par une muette, / et synonyme de brisure, désagrégation; / et pas savant, par rare. / Six conditions - au moins!’. Mallarmé opnieuw spreekt ervan dat de dichter ‘cède l'initiative aux mots.’ Ook Stevens legt er de nadruk op ‘that, above everything else, poetry is words; and that words, above everything else, are, in poetry, sounds. [...] A poet's words are of things that do not exist without the words.’132

Maar de taal mag dan de moeder van het vers zijn, de dichter is de vader, om met Auden te spreken.133 En hij moet het verwèkken  niet alleen, hij moet ook als vroedmeester optreden: het ‘from darkness towards some measure of light’134 brengen.

Genoeg beeldspraak! De dichter wil iets uitdrukken in zijn vers dat niet eerder zó tot uitdrukking is gebracht. Dat ‘iets’ moet fundamenteel zijn: ‘je moet, vind ik, altijd proberen iets tot zijn kern terug te brengen en die kern is uiteraard kaal, onversierd en ongedramatiseerd.’ Daartoe is nodig ‘een sterke versobering, een afzweren van spectaculaire effecten.’135 W.B. Yeats drukt het uit als ‘There's more enterprise / In walking naked.’136 Het gedicht bestaat dan ook ‘bij de gratie van onder andere een kernachtigheid, een kompaktheid’, en dus is ‘de vorm het enige waar het om gaat.’137 De hoop is dan dat bij een maximum aan helderheid - ‘limpide’ is het adjectief dat Valéry in dit verband gebruikt138 - ‘'t onsterfelijke’ zal spreken uit ‘het werkzame wit’ tussen de woorden.139 Immers: ‘L'armature intellectuelle du poème se dissimule et tient - a lieu - dans l'espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier: significatif silence [...]’140 Dit streven naar helderheid en soberheid houdt evenwel allerminst in dat een vers ook eenvoudig zou (moeten) zijn: ‘Poëzie is [en gezien het bovenstaande spreekt dat, lijkt het mij, vanzelf] in diepste wezen altijd moeilijk, zij is dat altijd geweest en zal het altijd blijven.’ Met een karakteristiek understatement - of is het een litotes? - zegt Kouwenaar: ‘Ik vind wel: je moet het niet te gemakkelijk maken, dan heeft het niets meer met poëzie van doen.’141 Of, zoals Stevens het formuleert: ‘Poetry must resist the intelligence almost succesfully.’142 En daarbij is ‘must’ dan wel op te vatten in de zin van: ‘zij kan, gezien haar aard en doel, niet anders’ alsook van: ‘de eis die men aan poëzie dient te stellen’.



Het doel moet intussen bereikt worden met een materiaal dat daartoe in beginsel ontoereikend is: ‘Dichten is voor mij ontwikkelen, onthullen; het dóórdringen in menselijke lagen [...] met de leugenachtige en dubbelzinnige taal als creatief instrument’, en meermalen geeft Kouwenaar op soortgelijke wijze blijk van zijn grondige wantrouwen, zijn achterdocht jegens zijn materiaal.143 Met andere woorden ‘het is eigenlijk een hopeloze zaak [...] En geen dichter die het zal lukken [...] Iets dat zich staande houdt op de rand van het verliezen, ik denk dat dàt poëzie is.’144

Het is volkomen consequent dat in dit licht de mogelijkheden en grenzen van het dichten en het gedicht als het ware naar binnen slaan, dat wil zeggen dat de poëzie haar eigen object wordt: de dichter schrijft in wezen in zijn verzen over het dichten. Dat dit bij Kouwenaar het geval is, behoeft geen enkel betoog, en niemand zal er moeite mee hebben talloze moderne dichters in binnen- en  buitenland aan te wijzen die op dezelfde wijze bezig (geweest) zijn, van Mallarmé en Valéry tot Leopold, Nijhoff en Achterberg. Zoals Stevens zegt: ‘Poetry is the subject of the poem, / From this the poem issues and / To this returns’.145 Al evenmin is het verwonderlijk dat in deze poëzie de ironie een belangrijke rol kan spelen: ‘Mijn verzen zijn dikwijls ironisch’146 - we weten het nadrukkelijk sinds Laforgue - en evenzeer dat de paradox een grote plaats inneemt, zoals geafficheerd wordt in de titel van Kouwenaars bundel uit 1974: Landschappen en andere gebeurtenissen.



Het zal naar ik hoop duidelijk zijn geworden dat Kouwenaars poetica geheel en al overeenkomt met die welke ten grondslag ligt aan de grote traditie van de Europese poëzie sinds Baudelaire. Desondanks is er één groot verschil tussen die traditie zoals zij zich in de negentiende eeuw manifesteerde en zoals zij zich nu vertoont. De symbolisten-in-engere-zin zochten het in de vervluchtiging, de uiterste subtilisering. De limiet lag in de ‘page blanche’, in ‘le poème tu aux blancs’.147 Voor de twintigste-eeuwers ligt het probleem er juist in ‘to relate the work once again to the world outside.’148 Kouwenaar zíet het gevaar in zijn bundel Het gebruik van woorden (blijkens de formulering die hij kiest, zou men haast concluderen tot een regelrechte polemiek tegen Mallarmé): ‘Ik had er een soort witheid in bereikt waar ik op dat moment geen raad mee wist. [...] Erna had ik het idee: als ik nu zo doorga, beland ik helemaal op de witte pagina [...] Om niet op die witte pagina terecht te komen, heb ik binnen De stem op de 3e etage bewust meer werkelijkheid getrokken.’149 Kouwenaar zoekt de oplossing in de concreetheid. Het woord moet tot zijn stoffelijkheid worden teruggebracht. ‘Wat ik met mijn poëzie wil, is stof maken.’ ‘[...] een poëzie, die geeft, zoals Wallace Stevens zegt: “Not ideas about the thing, but the thing itself.” Hetgeen natuurlijk niet kan.’150 Men zou kunnen zeggen dat Kouwenaar, mèt vele twintigste-eeuwse dichters in dezelfde trein zit en over dezelfde rails door hetzelfde landschap rijdt als de symbolisten destijds, maar in omgekeerde richting.



Het zal de lezer gefrappeerd hebben dat ik Kouwenaars poetica nagenoeg uitsluitend heb geplaatst in een internationale context, en de Nederlandstalige dichters vrijwel buiten beschouwing heb gelaten. Dat is gebeurd, niet omdat ik zou willen suggereren dat deze dichter in eigen land alleen staat, maar omdat het mij in de eerste plaats van belang leek aan te tonen dat we hier te maken hebben met een algemene, voor de gehele moderne Europese dichtkunst geldende poetica. Ik hoop te zijner tijd in extenso te  kunnen laten zien dat ditzelfde complex - zij het hier en daar met zekere modificaties, met verschoven accenten - de basis vormt waarop verreweg de meeste belangrijke Nederlandse dichters sinds Tachtig hun oeuvre hebben gebouwd. Ik ben daarvan redelijk zeker bij bijvoorbeeld Leopold, Van de Woestijne, Dèr Mouw, A. Roland Holst, de latere Van Ostaijen en Achterberg. Bewijzen kan ik het op dit ogenblik van Nijhoff, wiens opvattingen ik elders in vergelijkbaar verband heb geplaatst.151 De overeenkomst tussen de versexterne poetica van Nijhoff en die van Kouwenaar is vrijwel volkomen, zoals uit de onderstaande citaten uit Nijhoffs kritisch werk zal blijken.152

Ook Nijhoff voelde zich alleen staan: ‘Wij [zijn eigen generatie] leefden en werkten allemaal heel apart [...] er was geen oudere figuur, waar we allen min of meer leerlingen van waren.’ Ook hij vond: ‘Een nieuwe geboorte was nodig.’ ‘[...] poëzie voor een toekomst.’ (Zie de lezing ‘Over eigen werk’, p. 1150-1174; de citaten op p. 1171 en p. 1168.)

Alleen de poëzie nog kan, ‘nu de grote filosofie en de grote religie verdwenen [...] ons een werkelijkheid [tonen] boven deze wereld en haar dagelijkse natuur’ (92). De poëzie heeft een functie ‘als van een nieuwe religie [...die] niets uit te staan heeft met godsdienst’ (194). De dichter schept door ‘zijn beheersing en beeldvorming [...] andere overzichten, nieuwe duidingen, die wij uit het leven en uit de werkelijkheid nog niet vermochten te ontraadselen’ (99). ‘Alle poëzie is een profane, wereldlijke mystiek’ (686). ‘Poëzie is de geëigende uitdrukkingsvorm voor het evenwicht tussen heelal en op een voorwerp, figuur of emotie geconcentreerde aanschouwing’ (1170). De dichter is ‘de laatste Ziener, in de oude zin van het woord, en verbergt zijn Woord [...] een laatste vorm van religie, in de oude zin van het woord, een werkelijkheids-religie, een zintuigelijke vlees-wording van het Geziene’ (297). Die dichter evenwel is iemand die zichzelf ziet zien, zich bewust is zich bewust te zijn (491). Hij is iemand die hard werkt en in het resultaat mag het harde werk niet meer te bespeuren zijn (957); ‘een dichter schreit niet’ (285): ‘Blijf er toch af met dat hart van je’ (328); hij is een ‘gevoelig constructeur’ (223), die ervan uitgaat dat ‘de taal een zelfstandig ding [is], het woord een apart materiaal waarin men als in elk ander materiaal, als marmer of klanken psychische gesteldheden objectiveren kan’ (97). ‘De kern van het woord is niet haar betekenis [...] maar het ding van het woord zelf’ (360, 232). En zo worden ook de resultaten van die constructieve werkzaamheid ‘geen subjectieve gevoelsuitdrukkingen [...] het zijn objectieve beeldvormingen die [...] iets “afgekoelds” hebben, [...] als het ware “woord-voorwerpen”’ (99),  ‘van de dichter afgezonderde organismen’ (189), en de dichter zelf ‘is verdwenen uit het gedicht’ (659; zie ook 769), hij heeft een ding teweeg gebracht dat zijn grenzen overschrijdt (667). ‘Een gedicht bestaat uit woorden, niet uit gedachten’ (1170-1171). En daarom ook is de vorm van het hoogste belang (313, 733): de moderne dichters zijn ‘op zoek naar [...] een sterker werking van de vorm’ (195), het ‘verleggen van de inhoud naar de vorm’ (1170), ‘de vorm [moet] creatief zijn’ (339, 340). En de bijzondere werking daarvan zit in ‘de inademing’, ‘een stilte, juist op die levende plekken, en in dit trillend oponthoud confronteren ziel en oneindigheid’ (1157). ‘Een gedicht bestaat niet alleen uit woorden, het bestaat uit woorden en hun stilte’ (509-510). De gedichten moeten sober zijn (303, 733), van ‘een geheimzinnige naaktheid van dictie’ (731), limpide: ‘heldere doorschenen oppervlakte’ (1166), ‘raadselige dingen, mineralen; de taal, de stijl [...] drukte niet zijn gemoedsaard, zijn persoonlijkheid uit, maar was een noodbrug om tot de verstaanbaarheid [...] te geraken’ (1172). En daarbij is de taal zelf creatief: zij laat de verzen ontstaan (240), men moet leren luisteren ‘wat het bloeivermogen van woord en syntaxis vermag, hoe geheimzinnig de vorm van een gedicht creatief is’ (303). De kunstenaar ‘kan zich niet onverbiddelijk genoeg toevertrouwen aan de wetten van het materiaal’ (501). ‘[...] het gedicht [ligt] niet slechts in het gevoel maar in de taal zelf verscholen’ (696).

Evenals Kouwenaar dat later zal doen, streeft ook Nijhoff naar de concreetheid, naar de werkelijkheid, in en dóór zijn poëzie, en haat hij de abstractie. Dit blijkt op talrijke plaatsen in zijn kritisch werk, en het heeft zijn haast klassiek geworden formulering gevonden in de bekende maxime: ‘De werkelijkheid te verwerken, en haar werkelijkheid te laten, ziehier het doel van de kunst’ (1209). Evenzeer als de jongere dichter is hij zich bewust van de ongehoorde moeilijkheid, ja van de onmogelijkheid van deze taak (men zie bijvoorbeeld de al herhaaldelijk geciteerde lezing ‘Over eigen werk’, 1150-1174). Het uiteindelijk nagestreefde blijft door de vingers glippen: ‘Voor mij, ach, onaanraakbaar / Wegzingend door mijn lied.’ (i, 84) Het problematische karakter van het dichten uit zich ook bij Nijhoff in het feit dat het schrijven van poëzie telkens weer - dikwijls expliciet en nog vaker impliciet - tot onderwerp van zijn verzen wordt; en zou het toeval zijn dat er drie gedichten, ‘De schrijver’ getiteld, zijn geweest (waarvan de laatste twee resp. in de eerste en tweede druk van Nieuwe gedichten hebben gestaan), om vervolgens vervangen te worden door een vers ‘Impasse’ dat in niet mindere mate op het dichterschap betrokken is? (Zie i, 404-406 en i, 208.) Ironie en paradox ten  slotte ontbreken allerminst in Nijhoffs poëzie. Maar toch openbaart zich hier naar ik meen een duidelijk verschil tussen de opvattingen van de beide dichters. Het bewustzijn dat het schrijven van poëzie in feite onbegonnen werk is, is bij Kouwenaar centraal komen te staan, met als gevolg dat de laatste elementen in diens werk dominant geworden zijn. Dit hangt samen met twee zaken: in de eerste plaats is de nagestreefde ‘realiteit’ in Kouwenaars gedichten oneindig veel ‘concreter’, tastbaarder, dan die van Nijhoff, en in de tweede plaats bezit Nijhoff (nog) niet dat fundamentele wantrouwen in zijn materiaal: ‘de leugenachtige en dubbelzinnige taal.’153 Met een misschien niet helemaal zuiver geweten tracht Nijhoff, hoe moeilijk het ook moge zijn, in beginsel de taal te blijven beschouwen ‘als zijn betrouwbaar werktuig’ (1209). Bij alle wezenlijke gelijkheid van hun beider poetica moet men constateren dat op dit belangrijke punt Kouwenaar consequenties onder ogen heeft gezien die men bij Nijhoff niet aantreft.



Het spreekt wel vanzelf dat met de laatste constatering geen enkele uitspraak is gedaan over de kwaliteit van beider werk. Hoezeer de poetica een verhelderend kader levert waarbinnen men schrijvers kan plaatsen, het is uiteindelijk niet die poetica die het niveau van de dichter bepaalt, maar de poëzie zelf waarin deze zijn concepties vorm heeft gegeven. Het ligt dus voor de hand dat nu een uiteenzetting zou dienen te volgen over de middelen die Kouwenaar in zijn gedichten daartoe aanwendt - opnieuw in historisch en contemporain licht bezien. Ten slotte zou de analyse van enkele representatieve verzen duidelijk moeten maken op welke wijze die zijn toegepast en geïntegreerd. Pas daarna en daaruit zou men kunnen trachten tot een enigszins verantwoorde evaluatie te komen. De verwerkelijking van een dergelijk programma zou de redelijke omvang van een artikel verre te buiten gaan. Gezien mijn doelstelling zal ik me daarom hier beperken tot de signalering van een paar belangrijke poëtisch-technische middelen die mij voor het inzicht in Kouwenaars poëzie van belang lijken te zijn.



Uiteraard is ook, als gezegd, het overgrote deel van de door Kouwenaar gehanteerde technieken niet volstrekt nieuw. Dat is in principe onmogelijk - bij iedere dichter - omdat dit immers esthetisch gesproken tot ‘onverstaanbaarheid’ zou leiden. Maar wèl mag men vaststellen dat hij de beschikbare mogelijkheden op zijn persoonlijke wijze heeft gehanteerd en tot een nieuwe integratie gebracht. Door te kiezen voor een vrije versvorm - evenals de belangrijkste van zijn generatiegenoten - heeft hij het zichzelf  flink moeilijk gemaakt. Auden heeft eens gezegd: ‘The poet who writes “free” verse is like Robinson Crusoe on his desert island: he must do all his cooking, laundry and darning for himself.’154 Het resultaat is er dan ook meestal naar, vindt Auden; maar àl te vaak is het gevolg: ‘squalor - dirty sheets on the unmade bed and empty bottles on the unswept floor.’ Minder beeldsprakig uitgedrukt: om voldoende ‘dichtheid’ aan zijn vers te verlenen, dat wil zeggen om een maximum aan informatie over te dragen in zijn tekst, moet de schrijver van ‘vrije verzen’ - die dus afziet van vaste strofevormen, rijmschema's, metrum en gelijke regellengte - zèlf minstens even sterk werkende interne bindmiddelen vervaardigen, en telkens weer ad hoc. Naar mijn mening is Kouwenaar daarin dikwijls overtuigend geslaagd. Rijm, vooral ook intensieve assonantie en allitteratie, komt in zijn poëzie zeer veel voor, zij het niet op van te voren vastgelegde plaatsen; de concentratie van een groot aantal synoniemen en antoniemen binnen een gedicht, of ook het samenbrengen in een vers van talrijke woorden waarvan belangrijke betekenis-aspecten bij goed toezien ofwel overeenkomen, ofwel regelrecht tegengesteld zijn, zorgen voor een sterke coherentie in de tekst. Het komt erop aan dat men daarvoor oog leert krijgen, want maar zelden wordt dit in het vers zelf expliciet gemaakt, zoals dat het geval is in de ogenschijnlijk vreemde combinatie van ‘een bij, een pennemes / beide stekend’.155

Een ander ‘grapje’ waarop de lezer geprepareerd moet zijn, is het werken met de vervanging van één klank. Zo opereert Kouwenaar in ‘een mondje dood’ met dood / brood / doof / rood, en met streven / sterven.156

Enigszins vergelijkbaar is het spel met cliché's. (Als Kouwenaar zegt dat het in poëzie gaat om het waarmaken van cliché's, doelt hij natuurlijk niet alléén op dit technische middel - het gaat er in de eerste plaats om dat de lezer bewust, wèrkelijk bewust, moet worden gemaakt van de portee van talloze ervaringen die hij gewoonlijk gedachteloos als vanzelfsprekend ondergaat maar die hij niet werkelijk tot zich laat doordringen.) De voorwaarde voor het juiste begrip is dat men als het ware dóór het gehanteerde cliché héén leest, zodat geluid als ‘een hoorbaar ding’ inderdaad ‘in het oog springt’.157 Op deze wijze kan een ‘gestoofde kool’ ‘over de tong gaa[n]’158, en wordt het een merkwaardige ervaring om in het perspectief van ‘dood’ en ‘sterven’ de mens te zien ‘streven of iets / van die aard / in die geest -’159

Geen van de hier genoemde middelen is afwezig in vroegere poëzie. Ook A. Roland Holst bijvoorbeeld ‘speelt’ op een heel eigen en verrassende wijze met cliché's - vaak door tussenvoeging van een zeer persoonlijk adjectief in een dergelijke afgesleten  uitdrukking: ‘ruk / stuk voor knoestig stuk / [...] / uit’; ‘het pover wel en wee van overdag’.160 Maar niemand heeft, voorzover ik weet, de combinatie van de hier opgesomde middelen tot een zo dicht net geweven als Kouwenaar en die daarenboven zozeer doortrokken van een, vaak tegen het vers en de ‘maker’ zelf gerichte, ironie. Een van de eerste voorwaarden voor het verstaan van Kouwenaars poëzie is dat men hem bij zijn woord neemt in de meest letterlijke zin: men moet het gedicht als het ware woord voor woord in handen nemen, het op al zijn klank- en betekenis-aspecten bekijken, en het bezien op zijn combinatiemogelijkheden met de andere woorden - bouwstenen - van het vers.

Daarnaast heeft Kouwenaar zijn eigen symbolen gecreëerd: de spijsverteringsbeelden, het vlees, en vele andere.



Ik wil me hier verder beperken tot nog een tweetal aspecten. Het eerste daarvan is in beginsel al evenmin geheel nieuw: de syntactische en dientengevolge ook semantische plurivalentie, in interferentie met de versvorm. Expressieve en verrassende enjambementen en plurivalentie zijn niet door Kouwenaar uitgevonden. Ik ben ervan overtuigd dat de slotregels van Leopolds ‘Cheops’ allerminst ‘ietwat wankel van ritmische plastiek’ zijn, zoals Van Eyck meende,161 maar bijzonder effectief omdat ze tegelijkertijd op twee wijzen geïnterpreteerd moeten worden. Het is naar ik meen bewijsbaar dat er in de regels ‘[...] hij is geboeid door de symbolen / van het voormalige en hij hangt er in’162, zowel gezegd wordt dat de farao erdoor is gefascineerd en er zich in thuis voelt, als dat hij erdoor is geketend - zich er niet aan vermag te onttrekken - en als een gevangene in die ketens hangt: in dit web is hij spin en mug tegelijk. Op dezelfde wijze is ook het slot van Nijhoffs ‘Het uur U’ tweeledig: ‘Hoe mooi? De hemel weet hoe. / Maar dat is tot daaraantoe.’163 De beide uitdrukkingen zijn zonder twijfel gebruikt in de gangbare betekenis als betuigingen van scepsis: ‘Daar zullen of moeten we ons maar niet druk over maken’ - anders zou Nijhoff een fundamenteel misverstand hebben uitgelokt. Terzelfdertijd moeten ze m.i. echter geïnterpreteerd worden in hun letterlijke betekenis: dat de hémel het inderdaad wéét, maar wij tot we daar-aan-toe zijn, dat wil zeggen zolang wij hier op aarde leven, niet. De verantwoording voor deze fundamentele tweezinnigheid is meen ik in het gedicht duidelijk te vinden. Het is bovendien een mooi voorbeeld van de wijze waarop naast Roland Holst en Kouwenaar een derde dichter met clichés omspringt.

Het mag nu waar zijn dat Kouwenaar dus de plurivalentie niet heeft uitgevonden, maar geen andere Nederlandse dichter - ook niet zijn generatiegenoten die er graag gebruik van maken - heeft  haar zozeer tot een uiterst complex en dominant moment in zijn versbouw gemaakt als hij. Ik geef twee voorbeelden. Uit het eerste blijkt dat niet alléén het regeleinde de syntactische en semantische plurivalentie doet ontstaan:


De mooie gedichten zijn ze zijn

teneinde [...]164


De betekenis ‘lagen’ die in deze anderhalve regel aanwezig zijn, lijken mij: 1. een bevestiging: ‘de mooie gedichten bestaan; ze bestaan echt’; 2. een (haast) retorische vraag: ‘is het wel zo dat het werkelijk bestáán is, wat die mooie gedichten doen?’ (het eerste ‘zijn’ moet dan worden opgevat als koppelwerkwoord, het tweede als substantief); 3. ‘de mooie gedichten mogen dan wel bestaan, maar het is (met ze) gebeurd’; 4. ‘de tijd van het maken van mooie gedichten is voorbij’; 5. ‘de mooie gedichten zullen tot het einde toe blijven bestaan’. Wanneer men het vers verder leest, ontstaan nog weer nieuwe combinatiemogelijkheden. Waar het nu om gaat, is dat al deze interpretaties van die enkele woorden elkaar niet uitsluiten of ongeldig maken: er is niet één juiste lezing, integendeel: alle lezingen zijn tegelijk geldig; ze vormen met elkaar de uitdrukking van Kouwenaars complexe en ambivalente houding tegenover de poëzie. In de hierboven gegeven samenvatting van zijn poetica vindt men die opvattingen alle terug. En het knappe is natuurlijk dat de schijnbaar onverzoenlijke standpunten die niettemin authentiek door de dichter terzelfdertijd ingenomen worden, hier in zeven woorden, dus met de meest volstrekte economie van middelen, tot uitdrukking worden gebracht.

Het tweede voorbeeld behelst een fascinerend spel met de gelijktijdige aan- en afwezigheid van het verleden: psychische realiteit en fysieke ongrijpbaarheid:


Men denkt even vroeger en men hoort

niets, denkt kortaf vroeger

gromde dit landschap en nu

is het stil, natuurlijk165


Precies aan te geven wat er in deze vier regels gebeurt, zou verscheidene bladzijden vergen. Zo is er een zinvolle interpretatie: ‘men behoeft maar een ogenblik “vroeger” te denken, en het “vroeger” is (in het gehoor) aanwezig’, maar ook ‘men behoeft zich in het denken maar even naar “vroeger”, of naar “evenvroeger”, te verplaatsen, en het is er weer’. Bij nadere analyse van die ervaring blijft er niets van over: in feite hoort men niets. Ook  het woord ‘kortaf’ is dubbelzinnig: enerzijds is er niets anders, niets meer, nodig dan ‘vroeger’ te denken en het wonder geschiedt: het is weer aanwezig; anderzijds is er een imperatief in verscholen, een gebod, ‘kortaf’, aan ‘vroeger’ om te verschijnen. De lezer zal aan deze enkele aanduidingen genoeg hebben om Kouwenaars spel met de woorden voort te zetten, en ook zelf bedenken dat ‘natuurlijk’ zowel betekent: ‘naar vanzelf spreekt, uiteraard’ als: ‘in zijn natuurlijke staat, onaangetast door de civilisatie of - natuurlijk - door woorden’.

Wanneer men eenmaal op deze complexiteit bedacht is, valt het in beginsel niet moeilijk de verschillende, gelijktijdig aanwezige, uitspraken er in te ont-dekken, al zullen er interpretatiemogelijkheden blijven die men over het hoofd ziet.

Het is ongetwijfeld waar dat gedichten als deze zeer duidelijk ‘gemaakt’ worden, maar daarom is er nog geen reden om in het bijzonder in een geval als dit van Kouwenaar van ‘intellectualisme’ te spreken. In de eerste plaats worden de combinatiemogelijkheden evenzeer ‘gevonden’ als ‘gemaakt’, en in de tweede plaats is dat bewùste element even essentieel aanwezig in de poëzie van schijnbaar ‘bevlogener’ dichters als Leopold en A. Roland Holst.166 De nadruk die vooral in de poetica op het intellectuele moment gelegd wordt, mag ons niet blind maken voor het buitenrationele, dat bij Kouwenaar niet minder is dan bij dichters die dáárop alle nadruk leggen. ‘When a successful author analyzes the reasons for his success, he generally underestimates the talent he was born with, and overestimates his skill in employing it’, zegt Auden.167 Dit gaat zéker op voor de wijze waarop Kouwenaar zichzelf presenteert. In wezen is het ‘Ingenio et labore’168 dat kunst ontstaat, die van Kouwenaar zogoed als die van Roland Holst.



Een laatste aspect van Kouwenaars poëzie dat ik hier nog onder ogen wil zien, is de ‘concretisering van de afwezigheid’, zoals men het zou kunnen noemen. Het gaat hier om een verschijnsel dat een regelrecht pendant schijnt te vinden in de natuurkunde: ‘Die moderne Molekularphysik benutzt den Begriff des “Loches”, der durchaus nicht das gleiche meint wie eine einfache Abwesenheit von Materie. Es ist vielmehr die Abwesenheit von Materie an einer Stelle der Struktur, die eigentlich ihre Anwesenheit voraussetzt. Unter diesen Umständen benimmt sich das “Loch” derart materiell, dass man sogar sein Gewicht messen kann - versteht sich, in negativen Werten.’ Aldus zet Ju. Lotman het verschijnsel uiteen - overigens in een geheel andere context.169 Wanneer men daarover nadenkt, is het duidelijk dat het een van Kouwenaars fundamentele problemen op frappante wijze vertegenwoordigt.  Het is - getuige de titel al - bij uitstek tot thema gemaakt in de cyclus ‘weg / verdwenen’, die geschreven is naar aanleiding van het slopen van ‘de galerij’ van het vroegere Paleis voor Volksvlijt op het Frederiksplein in Amsterdam.170 De dichter creëert daar ‘de contravorm van een stad van afwezigen’, en de paradox dat ‘verdwenen’ méér is dan ‘weg’, ‘leegte’ méér dan ‘er-niet-zijn’, omdat ze gevuld zijn met wat er eenmaal is geweest, vindt zijn meest treffende verwoording in:


voorbij: het nu

is zo klein als het geledigd kwadraat

van een vallende klinker.


Ook deze dichterlijke thematiek en problematiek is bepaald niet nieuw, maar alweer, Kouwenaar heeft ze op een eigen en naar ik meen overtuigende wijze centraal gesteld in zijn fascinerende bezig zijn met


het vormgeven van bijna, ontvormen

van zeker, hardmaken



van water, poging

tot een kijkgat naar wat dicht zit.171

 
 
Een ‘impure’ pure dichter 


Een beschouwing over de versexterne poetica van Sybren Polet

Misschien is het goed van te voren een paar opmerkingen te maken om misverstanden te voorkomen. Ik wil het hebben over de aard en de context van Sybren Polets poetica, van zijn opvattingen over het ontstaan, het wezen, het doel en de middelen van de poëzie dus. Dat is iets principieel anders dan een onderzoek van de verzen die hij geschreven heeft als zodanig. Ik ontken daarmee natuurlijk niet dat in laatste instantie alles draait om die gedichten zelf. Iemand kan immers de meest subtiele en voortreffelijke ideeën hebben over wat een gedicht is of moet zijn, zoals hij ook de meest onberispelijke ethische principes kan huldigen, maar als hij geen dichter is (: een geverseerd vakman om te beginnen, iemand die een belangwekkende visie heeft op taal en leven, en nog veel meer dan dat), dan zal hij geen vers schrijven dat werkelijk de moeite waard is.

Het goede gedicht is een uniek verschijnsel: het ontleent zijn zin en zijn waarde aan het feit dat nog nooit eerder déze reeks van woorden in dìt specifieke verband is gebracht, zodat het dìt complex van inzichten, ervaringen en emoties tot uitdrukking brengt en kan overdragen op een lezer. De stelling lijkt dus te verdedigen dat men zich uitsluitend zou hoeven bezig te houden met de analyse en interpretatie van afzonderlijke verzen.

Maar het is even onloochenbaar dat de verschillende gedichten van één auteur het nodige gemeen hebben, en dat dit gemeenschappelijke element belangrijk is. Men ervaart het als lezer: een enkel gedicht kan ook bij zorgvuldige lezing ontoegankelijk blijven, maar als men zich ‘inleest’ in een bundel - dat wil zeggen zich vertrouwd maakt met de uitdrukkingsvormen van de dichter, met het complex van de door hem gebruikte poëtische middelen - trekken de nevels dikwijls op. Dat komt ten goede aan het inzicht in het afzonderlijke vers, maar het doet ook het beeld van een dichter, of als men wil: van een oeuvre, ontstaan. De auteur heeft zich in een enkel gedicht niet ‘volledig’ uitgedrukt - dat doet hij eerst in zijn werk. ‘Wat geeft ik er om als een meneer Jan Kalebas op zekeren dag door een mooien lentemorgen wordt getroffen en een gevoelig vers schrijft? Dichterlijke buien hebben is nog iets anders dan dichter zijn.’172 Bij alle uniciteit móet het ene gedicht veel gemeen hebben met het andere. J.C. Bloem koesterde bepaald niet als enige de ambitie ‘enkele essentieele dingen van  het leven zoo uit te spreken, dat dit alleen van mij en van niemand anders zou hebben kunnen zijn’.173 En hoe zou dit denkbaar wezen zonder zeer veel gemeenschappelijks tussen de verschillende verzen van een dichter? ‘Il est essentiel pour l'artiste qu'il sache s'imiter soi-même. C'est le seul moyen de bâtir une oeuvre [...] L'artiste prend pour modèle son meilleur état.’174 De bestudering van die gemeenschappelijkheid is dus zinvol niet alleen, ze is noodzakelijk.

Maar ook dit oeuvre is geen komeetachtig verschijnsel, dat immers, zoals we van Leopold weten, niet méér kan zijn dan ‘een pralend schoon verlies’.175 Het kan alleen bestaan als kunst tegen een achtergrond waar het zich manifesteert als enerzijds uniek, maar anderzijds thuishorend in een orde van esthetische, artistieke, verschijnselen: ‘The poem which is absolutely original is absolutely bad; it is in the bad sense “subjective” with no relation to the world to which it appeals [...]. True originality is merely development.’176

Er is verwantschap en onderscheid tussen Polet en Kouwenaar, tussen hen en de andere Vijftigers, tussen de Vijftigers en hun voorgangers - zowel die waartegen zij zich afzetten, als die waarbij zij zich aansluiten. (Polet zelf wijst bijvoorbeeld op de betekenis van Whitman, Neruda, E.E. Cummings en Achterberg voor zijn werk).177 Al deze relaties zijn er om de juistheid van Eliots stelling te bewijzen.

We zijn hiermee aangeland op een niveau van vrij vèrgaande abstractie. Het gaat nu maar zeer ten dele meer om concreet aanwijsbare verschijnselen, doch in hoofdzaak om concepties - een wijze van kijken naar, het huldigen of afwijzen van bepaalde opvattingen over, poëzie. Men moet Polet toegeven dat dit abstraheringsproces ‘een vermageringskuur’178 betekent, maar ook hijzelf onderschrijft in feite het belang van deze zaken door er zich in essays, commentaren en interviews in alle uitvoerigheid mee bezig te houden, zoals al vele dichters dat voor hem hebben gedaan. Het leveren van beschouwingen over poetica is dus niet een steriele, puur academische, bezigheid.

Nu blijkt dat die poeticale concepties veel minder sterk aan veranderingen onderhevig zijn dan de ‘oppervlakte-structuren’ (:woordkeus, beeldgebruik, metrische en ritmische patronen, strofebouw, rijmvormen, klankeffecten, syntaxis), zodat het zinvol wordt in deze context te zoeken naar verderstrekkende relaties dan die tussen generatiegenoten of tussen twee opeenvolgende literaire groepen of bewegingen.



Er moet natuurlijk onderscheid worden gemaakt tussen poeticale  uitspraken en elementen van verschillende aard en status. In de eerste plaats zijn er de versexterne: de uiteenzettingen, opmerkingen en commentaren die de auteur heeft geleverd buiten zijn gedichten. Polet is daar, gelukkig voor ons, allerminst karig mee geweest. In de eerste plaats in Literatuur als werkelijkheid; maar welke?179 en vervolgens in een drietal uitvoerige interviews: door P. Calis, W.M. Roggeman en H.R. Heite.180 En ten slotte is er een niet onaanzienlijke reeks van commentaren, waarvan met name het ‘aanhangsel’ van De geboorte van een geest valt te noemen.181 Maar Polet zelf heeft ons al gewaarschuwd ze met enige voorzichtigheid te hanteren: ‘Ik zou trouwens [niet] durven beweren dat ik aan mijn eigen theorieën voor 100 pct. beantwoord. Theorieën worden vaak achteraf, bij wijze van verantwoording, geformuleerd en ze zijn meestal rigoureuzer dan de praktijk.’182 Bovendien hebben dit soort uiteenzettingen vaak - al of niet expliciete - polemische achtergronden, waardoor ze een toespitsing kunnen krijgen die niet helemaal recht doet aan het weloverwogen standpunt dat de auteur anders zou hebben ingenomen.183

Naast de versexterne is er de versimmanente poetica, die expliciete vormen kan aannemen, doch ook impliciet kan blijven. In het eerste geval hebben we te maken met zogenaamde programma-gedichten: de dichter schrijft verzen over het schrijven van gedichten of over datgene wat er in poëzie gebeurt. Het is een genre dat vooral in de laatste eeuw vrij veel voorkomt (in de Nederlandse literatuur vindt men bijvoorbeeld heel wat expliciet-poeticale gedichten bij Boutens, Nijhoff, Achterberg, Vroman, Kouwenaar). Over de relatief talrijke programma-gedichten in zijn bundel Konkrete poëzie zegt Polet zelf: ‘Wie iets nieuws denkt te brengen en het niet theoretisch formuleert, die heeft de neiging het programmatische in zijn poëzie of proza onder te brengen. Je komt het vaker tegen. Persoonlijk beschouw ik het als een volwaardig genre, waarvoor ik me niet schaam. Daar komt nog bij dat je, als je weerstand ontmoet, de neiging hebt je stem te verheffen. Je zegt dan sommige dingen met meer nadruk dan je anders gedaan zou hebben. Dat is bij mij waarschijnlijk gebeurd.’184 Ook hier dient de lezer dus verdacht te zijn op een mogelijke polemische context. Dat wordt trouwens al duidelijk uit de onverhuld polemische opzet van Polets bekendste programma-gedicht, ‘Democratie’. Van ‘Niet een andere werkelijkheid, maar dezelfde werkelijkheid / anders. Niet anders, maar [...]’ tot ‘Alleen dáarom schrijf ik poëzie,//of anti-poëzie,’185 is het gebouwd op antithesen. Zowel ten opzichte van een buitenwereld die klaarblijkelijk verondersteld wordt te vinden dat poëzie wèl een ‘andere werkelijkheid’ oproept of moet oproepen en die dus  Polets werk ‘anti-poëzie’ zal noemen, alsook in het verhelderingsproces binnen het gedicht.

Ten slotte is er de impliciete versimmanente poetica, die uiteraard alleen aan het licht komt door analyse van de poëtische praktijk, en die - hoe belangrijk ook - hier alleen perifeer ter sprake kan komen.



Er is al herhaaldelijk op gewezen dat onder de Vijftigers Sybren Polet en Gerrit Kouwenaar elkaar het naast staan in poëzie-conceptie en -praktijk. Zij hebben dat trouwens ook zelf meer dan eens erkend.

‘Met Polet voel ik verwantschap’, zegt Kouwenaar, ‘omdat hij ook ergens met woorden, met taal bezig is, omdat hij niet uitsluitend werkt met betekenissen, met namen. Het aantrekkelijke van zijn werk is voor mij de scherpte, de trefzekerheid. En zijn inderdaad zeer grote vakmanschap. [...] Hij is op de goede manier een “kille” dichter - het is een kilte uit een soort verbeten, kompromisloze, haast maniakale geobsedeerdheid en bewogenheid.’186 En in dezelfde bundel interviews door P. Calis zegt Polet: ‘geef mij dan maar de zogenaamde koele menselijkheid van een Gerrit Kouwenaar, zijn snijdende soberheid.’187 In het meest recente interview legt Willem M. Roggeman hem de vraag voor: ‘Ben je van de hele groep der Vijftigers niet het nauwst verwant met Gerrit Kouwenaar?’, waarop als antwoord komt: ‘Ja, in de begintijd zeker, maar ook nu nog geloof ik, al heeft onze poëzie zich nogal in tegengestelde richting ontwikkeld: die van Kouwenaar is steeds geslotener geworden, die van mij steeds opener, met veel meer maatschappelijke verwijzingen en “sociaal materiaal”. Ik streef een meer “onzuivere poëzie” na [...]’.188

Het controversiële element spreekt ook uit het voorbehoud dat Kouwenaar maakt na zijn zoëven aangehaalde woorden: ‘Wat mij aan de andere kant in zijn latere werk soms hindert, zijn weer de buiten-poëtische uitspattingen, zijn woordenomhaal, het betogende, profetische, demiurgachtige.’189

Het is een merkwaardige situatie waarmee we hier geconfronteerd worden: de beide dichters vertonen een aanzienlijke graad van fundamentele verwantschap, van parallellie, al zijn er anderzijds duidelijke tegenstellingen te signaleren in beider opvattingen en bedoelingen. Maar Kouwenaars poetica staat evident in de traditie van de ‘poésie pure’, zoals ik heb trachten aan te tonen in mijn artikel ‘Gerrit Kouwenaar en de poëzie’.190 Polet daarentegen beroept zich op de ‘onzuivere’ traditie die haar oorsprong vindt in Walt Whitman, en waartoe dichters als (de latere) Émile Verhaeren, de ‘humanitaire expressionisten’ in Duitsland, Vlaanderen en Nederland, Vladimir Majakovski en Pablo Neruda behoren.

En wordt er van twee kanten wel betoogd dat de termen ‘zuiver’ en ‘onzuiver’ niet als invectieven zijn bedoeld - ‘[Impur] n'est pas un blame. Ce mot désigne un certain fait’, zegt Paul Valéry (een typische ‘zuivere’ dichter),191 zoals van zijn kant Polet constateert dat zijn voorkeur voor de ‘onzuivere’ literatuur nog niet inhoudt: ‘dat ik de “absoluter”, in zichzelf besloten vormen niet kan waarderen’192 - dit neemt niet weg dat de twee richtingen veelal als wezenlijk tegengesteld, om niet te zeggen: vijandig, worden gezien. Tekenend is bijvoorbeeld dat Hugo Friedrich in zijn algemeen bekende en invloedrijke studie Die Struktur der modernen Lyrik von der Mitte des neunzehnten bis zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts geen woord besteedt aan de ‘onzuiveren’, terwijl Renato Poggioli in The theory of the avantgarde de Whitman-traditie afdoet als ‘spiritual megalomania’, die geleid heeft tot ‘almost complete failure’.193 Is de onloochenbare verwantschap tussen de twee Nederlandse dichters nu puur toeval, is zij historisch gezien een convergentieverschijnsel, of bestaat er inderdaad veel meer overeenkomst tussen de twee belangrijke poeticale tradities dan op het eerste gezicht blijkt?194 Om dit uit te maken is het nodig de opvattingen van de beide dichters te plaatsen in het perspectief van de tradities waarin zij staan. Wat Kouwenaar aangaat, heb ik dit trachten te doen in het zoëven genoemde artikel, waarnaar ik kortheidshalve wel moet verwijzen. De belangrijkste aspecten ervan komen trouwens in de confrontatie met Polets poëzie-conceptie weer ter sprake. Ik volsta er op dit ogenblik mee de conclusie te citeren: ‘Het zal naar ik hoop duidelijk zijn geworden dat Kouwenaars poetica geheel en al overeenkomt met die welke ten grondslag ligt aan de grote traditie van de Europese poëzie sinds Baudelaire’ [dat wil zeggen die van de ‘poésie pure’], al is er op één, zeer belangrijk, punt een duidelijke oppositie tot de negentiende-eeuwse representanten: in plaats van hùn streven naar subtilisering en vervluchtiging, vinden we bij onze tijdgenoot dat naar uiterste concretisering: ‘Het woord moet tot zijn stoffelijkheid worden teruggebracht. “Wat ik met mijn poëzie wil, is stof maken.”’195

Een frappant verschil tussen de ‘pure’ en de ‘onzuivere’ dichters is dat de eerstgenoemden zich vrijwel nooit beroepen op hun voorgangers. Integendeel: zij leggen gewoonlijk de volle nadruk op hun geïsoleerde positie. Men treft dat bijvoorbeeld in sterke mate aan bij de kenmerkende Nederlandse vertegenwoordigers Nijhoff en Kouwenaar. De ‘impure’ auteurs daarentegen steken hun gevoelens van verwantschap met Whitman, of ook met Verhaeren, vaak allerminst onder stoelen of banken. ‘Ein anderer Dichter desselben Kontinents [Amerika] half mir auf diesem Weg. Ich meine Walt Whitman, meinen Gefährten aus Manhattan’, zegt Pablo Neruda,196 en: ‘pisé la tierra / con los piés desnudos, / andove sobre el pasto, / sobre el firme rocío / de Walt Whitman.’197 Het zou weinig moeite kosten nog heel wat geëxalteerder glorificaties van de Amerikaanse en de Belgische dichter aan te halen, vooral uit de sfeer van de Duitse humanitaire expressionisten. Polet zelf heeft op veel soberder maar niet minder emfatische wijze getuigd van de betekenis die Whitman voor hem heeft gehad. Het volgende citaat is in het verband van deze problematiek veelzeggend: ‘Ik wou daar tegenwicht tegen bieden [dat wil zeggen “tegen de esthetiserende tendens die [...] voor mijn gevoel tot een zekere steriliteit leidde”], verruigde mijn poëzie opzettelijk, liet me beïnvloeden door Whitman.’198 Er is hier weer duidelijk een polemische situatie, een zich afzetten tegen de hegemonie van de als steriel esthetiserend ervaren ‘pure’ poëzie. De onmiskenbare dominantie van de ‘zuivere poetica’ verklaart zeker ten dele waarom de ermee verwante dichters bepaald geen behoefte hadden hun onderlinge verwantschap te accentueren: ze hadden geen enkele reden om zich, wat hun poeticale overtuigingen aangaat, bedreigd te voelen. Daartegenover bestond er voor de ‘onzuiveren’ de noodzaak zich waar te maken, zeker als ze dichters waren. (In het proza lagen de verhoudingen eerder omgekeerd; daar waren het overwegend de ‘formalisten’ die zich tegen realisten en naturalisten staande moesten houden.) En buiten enige kijf is Whitman de meest spectaculaire dichter gebleven uit de door hem in het leven geroepen tegenbeweging. Vandaar de telkens herhaalde invocatie van de Amerikaan.

In tegenstelling tot de voor de hand liggende werkwijze bij het achterhalen van de grondlijnen der ‘pure’ traditie, is het dus in dit geval bij uitstek zinvol om in eerste instantie te kijken naar de poetica van Whitman persoonlijk. Gegeven mijn probleemstelling: de vergelijking van de beide tradities, zal ik dat doen in twee etappes. Om te beginnen zal ik proberen vast te stellen waar de parallellen liggen, om vervolgens de verschilpunten onder het oog te zien.

De essentiële eis dat het werk nieuw moet zijn, het verheffen van de originaliteit, het afwijkende, tot volstrekte voorwaarde voor kunst, treft men bij Whitman in niet mindere mate aan dan bij de ‘pure’ dichters. Het voorwoord van de Leaves of grass van 1855 staat er vol van: ‘Nothing is finer than silent defiance advancing from new forms [...] The cleanest expression is that which finds no sphere worthy of itself, and makes one.’199 En voor  Whitman is de poëzie, net als voor de ‘zuivere’ dichters, het belangrijkste dat er bestaat: ‘The work of my life is making poems’, zei hij tegen Emerson.200 Evenals zij proclameert ook hij de in feite religieuze, de metafysische status van zijn werk: ‘The priest departs, the divine literatus comes’,201 met andere woorden de kunst neemt de plaats in van de verdwenen godsdienstige zekerheden. En in niet mindere mate vervult ook bij de dichter uit Manhattan de taal als zodanig een centrale plaats: ‘To make a perfect composition in words is more than to make the best building or machine, or the best statue of picture. It shall be the glory of the greatest masters to make perfect compositions of words.’202 Zijn woord-conceptie, zijn opvatting over de verhouding van taal en werkelijkheid, doet zelfs regelrecht denken aan die van Baudelaire en Mallarmé: ‘A perfect user of words uses things’,203 en: ‘the poet projects them [dat wil zeggen “the elements of nature”], their analogies, by curious removes, indirections, in literature and art. (No useless attempt to repeat the material creation, by daguerrotyping the exact likeness by mortal mental means).’204 Ook is er geen verschil in opvatting aan te wijzen waar het betreft de noodzakelijke soberheid, de ‘kaalheid’ van het gedicht aan de ene kant, zowel als de evenzeer onvermijdelijke complexiteit, de moeilijkheid van het vers aan de andere zijde: ‘The art of art, the glory of expression, and the sunshine of the light of letters, is simplicity. Nothing is better than simplicity - nothing can make up for excess, or for the lack of definiteness’; ‘Of ornaments to a work nothing outré can be allowed.’ En: ‘the process of reading is not a half-sleep, but, in the highest sense, an exercise, a gymnast's struggle [...] the text furnishing the hints, the clue, the start or framework.’205 Zo goed als de ‘pure’ dichters heeft Whitman poeticale gedichten geschreven, zoals ‘Crossing Brooklyn ferry’, en sterk symbolisch geladene, zoals ‘When lilacs last in the dooryard bloom'd’. Zelfs de conceptie dat het in de poëzie uiteindelijk uitsluitend gaat om het bezig-zijn-met-taal, is terug te vinden in: ‘This subject of language interests me - interests me: I never get it out of my mind. I sometimes think the Leaves is only a language experiment.’206 De overeenkomsten tussen Whitmans poetica en die van de ‘zuivere’ dichters doen zich voor als imposant en fundamenteel. Het is niet verwonderlijk dat Ch. Feidelson jr. zijn boek over Symbolism and American literature kan beginnen met de woorden: ‘The unified phase of American literature which began with the tales of Hawthorne and Poe and ended with Melville and Whitman was not recognized as such by the men who made it. [...] Yet today the family likeness can be discerned, and the pattern is that of symbolism.’207 (Waarbij te bedenken valt  dat Poe gezien kan worden als de ‘vader’ van de ‘pure’ traditie.)

Maar ik moet bekennen dat ik met de hier gegeven citaten bepaald geen evenwichtig zuiver beeld heb gegeven van Whitmans poetica. Integendeel: ik heb wèlbewust bepaalde citaten afgekapt om het gewenste effect te verkrijgen, en de interpretatie ervan in een bepaalde richting gestuurd. Bovendien gaat zeker voor Whitman op, dat hij in zijn poëtische kijk niet voor ‘100 procent’ aan zijn theorieën beantwoordt. Heel wat minder dan Polet! De ‘selfconsciousness’, de frustrerende preoccupatie van de ‘koele constructeur’ met taalproblematiek, en de ‘magische’ functie van het gedicht zèlf als artefact, als van zijn maker los staand produkt - wezenskenmerken van de ‘pure’ poetica -, treft men bij hem niet aan.

Het fundamentele verschil is, dat Whitman is geobsedeerd door de rol van de beelden-scheppende dichter-profeet in persoon en door diens directe sociale functie. En in deze context is het gedicht veeleer middel tot het bereiken van een doel, dan een doel op zichzelf: ‘He [de dichter] is a seer - he is individual - he is complete in himself - the others [de andere mensen] are as good as he, only he sees it, and they do not. [...] they expect him to indicate the path between reality and their souls.’ De ‘new theory of literary composition’ waarover hij spreekt, ‘is the sole course open to these States.’ (curs. van mij) ‘Of all this, and these lamentable conditions, to breathe into them the breath recuperative of sane and heroic life, I say a new founded literature [...] underlying life, religious, consistent with science [...] teaching and training men - and, as perhaps the most precious of its results, achieving the entire redemption of woman [...] and thus ensuring to the States a strong and sweet Female Race, a race of perfect Mothers - is what is needed.’ ‘I also sent out Leaves of grass to arouse and set flowing in men's and women's hearts, - young and old, endless streams of living pulsating love and friendship, directly from them or myself, now and ever.’ ‘Leaves of grass indeed [...] has mainly been the outcropping of my own emotional and personal nature - an attempt [...] to put a Person, a human being [...] freely, fully and truly on record.’ ‘[...] To speak in literature with the perfect rectitude and insouciance of the movements of animals, and the impeachableness of the sentiment of trees in the woods and grass by the roadside, is the flawless triumph of art.’208

Déze citaten geven een heel wat adequater beeld van Whitmans poeticale opvattingen, en ze komen veel beter overeen met zijn poëtische praktijk. En het frappante is dat deze poëzie-conceptie, deze opvatting van functie en taak van de dichter, naar ik geloof zuiver Romantisch is. Vanzelfsprekend mag men niet over  het hoofd zien dat Whitman bijzonder belangrijke - in zijn eigen tijd en nog lang daarna als schokkend ervaren - nieuwe elementen heeft geïntroduceerd: de afzwering van het metrum en andere vormen van regelmaat in het vers, zijn geobsedeerdheid door de moderne stedelijke wereld en de techniek, zijn doordringende luidkeelsheid (wat hij zelf noemt zijn ‘barbaric yawp’) en de verheerlijking van gezondheid en energie. Maar van poeticaal gezichtspunt lijken ze niet fundamenteel. Het gaat er in wezen om dat de nadruk ligt op dichter en lezer, op de sociale functie van de poëzie, waarbij het gedicht het voertuig blijft van emoties, inzichten, geloof. De dichter presenteert zichzelf als profeet, en het beeldend vermogen mag onmisbaar zijn, het blijft ondergeschikt aan de zelf-expressie, die samenvalt met de expressie van de zin der wereld.209



Het is niet eenvoudig om de plaats van Sybren Polet in deze poeticale context te bepalen. Meermalen is hem het verwijt gemaakt dat hij zichzelf telkens tegenspreekt, en dat hij in zijn voortdurend polemiserend positie kiezen naar àlle kanten klappen uitdeelt, zodat zijn eigen standpunt niet duidelijk wordt, voortdurend lijkt te verschuiven. Ik geloof dat de schijn hier bedriegt. Inderdaad: hij stelt zich teweer tegen estheticisme zowel als tegen werkelijkheidsnabootsing (‘nieuw naturalisme’), tegen emotionalisme zowel als tegen de overheersing van het bewustzijn: intellectualisme, tegen sterke selectie van werkelijkheidsmateriaal zowel als tegen het neutralisme van de materiaal-nevengeschiktheid, tegen subjectivisme en objectivisme, tegen ideologische onverschilligheid en tegen orthodox marxisme, en zo kan men nog enige tijd doorgaan. Als men al deze polemische situaties op zichzèlf beziet, kan men tot de bedoelde verwijten komen, maar in hun totaliteit beschouwd resulteren ze in een redelijk coherente positie die alleen door de toespitsing van de controversiële formuleringen niet altijd even duidelijk aan het licht treedt.210

Een tweede probleem ligt in de omstandigheid dat Polet dichter èn prozaïst is, en ook nog toneelschrijver, en het spreekt vanzelf dat de uitspraken over proza en die over poëzie elkaar niet altijd dekken, te minder waar hij zich als romancier teweer moet stellen tegen andersoortige bezwaren dan als poëet. Het is bijvoorbeeld frappant dat hij zich in zijn kwaliteit van dichter beroept op de traditie van Whitmans ‘onzuivere’ poëzie, maar in zijn hoedanigheid van prozaïst getuigt van zijn waardering voor (relatief) ‘zuivere’ auteurs als Henry James en Conrad.211

En ten slotte zijn Polets uitspraken afkomstig uit een vrij lange  periode. In de loop van die tijd heeft hij zich afgezet of te weer gesteld tegen zich wijzigende opvattingen en verwijten, die natuurlijk de aard van zijn (anti-)commentaren moet hebben bepaald, terwijl ook zijn eigen inzichten - zoals vanzelf spreekt - niet ongewijzigd zijn gebleven.

Wanneer men dit alles zo goed mogelijk verdisconteert, blijkt er heel wat minder sprake te zijn van een warwinkel dan wel eens wordt gezegd.



Dat literatuur alleen zinvol is wanneer ze nieuw is, heeft ook Polet talloze malen betoogd. Hij gebruikt zelfs de term die juist in het verband van de ‘pure’ traditie voor deze notie wel is gehanteerd: ‘mythologisering van het nieuwe’ (R 7; cursivering van mij212), ‘literatuur is een permanent experiment van de geest [...] als zodanig kan literatuur een geraffineerde vorm van persoonlijke vrijheid betekenen’ (L 58, zie ook R 15). Als de belangrijkste vernieuwende elementen ziet Polet onder meer ‘dat nieuwe ervarings- en denkgebieden bij de poëzie worden ingelijfd [...] het proberen vorm te geven in woorden aan een nieuw wereldbeeld’ (C 150-151). En hij spreekt over het belang dat dichters hechten ‘aan oorspronkelijkheid of de-blik-die-alles-weer-nieuw maakt, aan een nieuwe-wijze-van-zien die niet alleen “zien” [is]’ (L 61).



In deze formuleringen klinkt al door dat de cultus van het nieuwe, het streven naar oorspronkelijkheid - men zou haast zeggen: tot elke prijs - geen gratuite liefhebberij is. De meest vèrstrekkende formuleringen over de achtergrond, of liever: ondergrond, van de oorspronkelijkheidsdrift die we bij Polet aantreffen, vallen geheel samen met de uiteindelijke verantwoording van hun bezigheid door de ‘pure’ dichters: ‘de grenzen van het enkel individu te overschrijden, evenals die van ruimte en tijd, om zodoende in woorden een minutenlange eeuwigheid en onbeperkte ruimte te ervaren [...]’ (L 145), en zelfs: ‘Maar wie weet speelt ook een rol dat ik toch stiekem probeer een taaluniversum te scheppen, nu eeuwigheid en hiernamaals voor mij weggevallen zijn, wie zal het zeggen’ (R 9).

Dit is ‘pure’-poëzie-doctrine van het zuiverste water: na het wegvallen van de traditionele metafysica neemt het kunstwerk (het ‘taaluniversum’, niet de kunstenaar als persoon) de functie over van zingever van het bestaan. Maar - zij het in mindere mate dan in het geval van Whitman (die overigens sprak over ‘the divine literatus’ die ‘the priest’ afloste, en dus wel degelijk het oog had op de persoon en niet primair op het werk) - ook Polets standpunt is hier niet op evenwichtige wijze weergegeven. Het  eerste citaat is afgekapt, en het vervolg van de zin is sterk relativerend: ‘[...] of op zijn minst een groter diversiteit aan belevenissen dan waartoe het leven je zelf in staat stelt.’ In de tweede aanhaling is, zoals men ziet, de absolute uitspraak opgehangen tussen ietwat ironiserende voorbehouden. Zeker, Polet ‘was in die tijd [waarin de verzen uit Konkrete poëzie ontstonden] sterk van het besef doordrongen dat er een enorme hoop zinvolle dingen om [hem] heen gebeurden, die er als het ware om vroegen een zin te krijgen. En waar [hij] mee speelde was, dat de schrijver op zijn manier ertoe zou kunnen bijdragen aan een deel van die dingen een zin te geven, ervoor te zorgen dat ze zinvol funktioneerden, al was het dan alleen maar in de literatuur.’ (H 6) - ook hier trouwens weer met een veelzeggende relativering tot besluit. Maar onmiskenbaar zitten er in Polets poeticale beschouwingen ideologische, zelfs sociaal-utopische elementen die men bij de ‘pure’ poëten niet zal aantreffen. Hij geeft zijn geloof toe in ‘hooguit een aardse mythe die ontstaat uit een gemeenschappelijke wensdroom.’ En daarbij zou dan tòch de literatuur dienen als ‘richtlijn voor een nieuwe kultuur. Kultuur veronderstelt een element van eenheid, van gezamenlijke beleving, maar geloven... Zoiets ontstaat al dichtend; je kunt iets doen, al geloof je niet direkt in de verwerkelijking ervan.’ (C 153). En elders zegt hij, eveneens naar aanleiding van Konkrete poëzie: ‘Die profetische toon kwam misschien voort uit het feit dat ik dingen “bezong” die voor anderen poëtisch nog niet bestonden, het hilarische gevoel van de ontdekker, de “ziener” die iets nieuws ziet. Verder misschien het besef dat je er toch niet onderuit kunt en dat de oude mens beter zingend zijn ondergang tegemoet kan gaan, waarbij de nieuwe mens al neuriënd om een hoekje gluurt.’ (H 40).

Ook hier, aan de andere kant van de schaal, vinden we dus toch wel heel wat relativering, vergeleken bij de echte ‘onzuivere’ profetentoon, de ‘O Mensch’-lyriek van de humanitaire expressionisten.213 Er is geen reden om het onderscheid met de ‘pure’ opvattingen te bagatelliseren - het is niet voor niets dat Polet, ook in de samenhang van zijn beschouwingen over poëzie, telkens weer en met nadruk wijst op de (beoogde) sociale implicaties en effecten, maar hij is een te nuchter mens om zich niet bewust te zijn van de fundamentele beperkingen van zijn bedrijvigheid - iets dat hem soms ‘een niet gering schuldgevoel’ bezorgt (L 133); hij is ook een te gewetensvol vakman om wezenlijke literaire concessies te doen ter wille van een sociaal evangelie: geen Proletkult, geen lef, geen sociaal realisme zelfs, voor Polet (L 91).



Dit wordt al héél duidelijk zodra het gaat over het artefact dat  voor deze dichter het vers (of de roman) is: een kunstwerk is kunstmatig ‘(: maakwerk)’, het resultaat van intensieve intellectuele activiteit (L 25, H 9-10). Hij belijdt zijn voorkeur voor ‘sterk gekonstrueerde poëzie’ (C 156, R 9, H 1), schrijven is een uitermate bewuste bezigheid (L 23-24, R 4, C 149), het bloedig blijven proberen een resultaat met een maximale ‘effektiviteit’ te verkrijgen (H 37). Polet vat overigens op deze plaats de termen ‘artisticiteit’ en ‘esthetiek’ in wel erg enge zin op wanneer hij ze tegenover de effectiviteit stelt. Immers, juist dat werk is artistiek en esthetisch het best geslaagd, dat het beste ‘funktionele effekt [heeft], gemeten aan opzet, doel en uitwerking.’ Bij de bezigheid van het schrijven vindt bovendien een objectiveringsproces plaats: ‘ik ga zelden of nooit uit van direkte persoonlijke ervaringen, alleen in sterk verwerkte vorm’ (H 38). Hij heeft zelf ondervonden dat het niet anders gaat: ‘Heb ik wèl de behoefte om van direkte ervaringen uit te gaan [...] dan lukt me dit vaak niet of pas veel later.’

Deze nadruk op het vakmanschap, op het overlegd, geduldig, exact en berekenend bezig zijn, houdt intussen bepaald geen ontkenning in van het intuïtieve, irrationele aspect van het creatieve proces: ‘Het kunstmatige element [...] vind ik belangrijk in de literatuur, alleen verkijken de mensen zich er soms op hoe spontaan die constructies tot stand komen, hoe weinig rationeel voorbedacht’ (R 7): ‘Bewustzijn en intellekt zijn niet in tegenspraak met fantasie, in tegendeel, zetten geen rem op spontaniteit, veroorzaken geen gevoelsmagerte, maar verrijken het gevoel en versterken het’ (L 24).

Deze intensieve belangstelling voor de dubbele aard van het creatieve proces en de (polemische) nadruk op het intellectuele moment vindt men precies zo, in gelijke dosering, bij de ‘pure’ dichters. Het is een zaak die gewoonlijk zeer weinig aandacht krijgt bij de ‘onzuiveren’.



Hetzelfde geldt voor het ‘object-karakter van het literaire werk: een voorwerp van woorden is het - ‘verbofakt’ is de term die Polet gebruikt (H 3) - geen voertuig voor de emoties van de dichter, geen ‘hyperpersoonlijke bekentenislyriek’ (L 142). Het woord schept zijn eigen realiteit (H 22): ‘In feite is er geen enkele direkte, reële relatie tussen de literaire en de niet-literaire werkelijkheid [...] wat in het bewustzijn van de schrijver gevormd wordt, resp. zich vormt is eerst en vooral een literaire konseptie (van een bepaalde werkelijkheid) en het enige dat een schrijver kan doen is: naar herkenning toewerken, d.w.z herkenning door mensen die dezelfde woorden en woordrelaties kennen [...]’ (L 34). Die literaire realiteit heeft dus een in hoge mate autonoom karakter, of men dat nu prettig vindt of niet. Polet is dan ook van mening dat ‘Het belangrijkste probleem voor alle schrijvers blijft: hoe een werkelijkheid op te roepen, niet hoe de werkelijkheid weer te geven’ (L 106). De polemiek die hij voert in de passage waaraan dit citaat is ontleend, getuigt, evenals een aantal andere, van de moeilijkheden die de auteur (niet bepaald als enige!) heeft met het begrip referentialiteit in de literatuur. Hij lijkt zich daardoor nogal eens tegen te spreken. De werkelijkheid is primair (L 9), ze is chaotisch (H 20), maar onze woorden en begrippen zijn zelfs niet in staat ‘een stuk buitenwereld zelf, ook wel genoemd de realiteit [uit te drukken,] maar altijd het beeld dat wij via onze geest van de realiteit gevormd hebben’ (L 10). Navolging van ‘de natuur’, van ‘de werkelijkheid’ is dus een illusie - ze zou hoogstens een bevestiging inhouden van de idées préconçues, van de gangbare, de cliché-interpretaties van de werkelijkheid, en dat is naar Polets overtuiging allerminst de taak van de schrijver. Die moet juist in zijn werk zijn visie op, zijn interpretatie van die werkelijkheid evoceren, d.i. zodanig vorm geven in woorden dat ze overtuigend wordt. De termen die de auteur in dit verband gebruikt, zijn ‘verhelderen’ (C 142), ‘transponeren’ of ‘interpreteren’ (C 141, 153, L 108). Woorden gebruiken kan natuurlijk nooit buiten de referentie aan werkelijkheidselementen om (woorden verwijzen nu eenmaal naar iets anders dan zichzelf), maar de organisatie van die refererende woorden tot een samenhangend complex dat die visie overdraagt, is, zoals we zoëven hebben gezien, ook naar Polets mening een zo essentiële, (re)creatieve bezigheid, dat de hier gebruikte termen er niet helemaal recht aan doen. Ze zijn evenwel begrijpelijk in de context van de bestrijding van een eng en steriel estheticisme. Als hij zegt: ‘Toch is ook de moderne literatuur in wezen realisties; ze is realisties in die zin dat gepoogd wordt een komplexe werkelijkheid zo komplex mogelijk weer te geven’ (L 14, ook H 7), dan lokt hij misverstanden uit. Wat hij móet bedoelen, is dat hij de werkelijkheid ervaart, ziet, interpreteert, als ingewikkeld, en dat hij die visie op het menselijk bestaan - want dàt is de feitelijke inhoud van het woord ‘werkelijkheid’ in dit verband - in al haar complexiteit wil uitdrukken, rècht wil doen aan die complexiteit. En zonder twijfel ook dat de daarvoor benodigde organisatievormen van taal, de literaire artefacten, die taak alleen kunnen vervullen als ze eveneens een hoge graad van complexiteit bezitten.

Een volgend punt waar misverstand kan rijzen, is waar hij spreekt over de stelling dat literatuur ‘tot een realiteit met een hoog werkelijkheidsgehalte [moet] komen’ (C 145), een bewering  die een tautologie lijkt te behelzen. Maar de ‘realiteit’ is de literaire werkelijkheid, die van het artefact, en het ‘hoge werkelijkheidsgehalte’ kan alleen maar betrekking hebben op de graad van zinvolheid, van existentiële relevantie, die de erin verwoorde visie bezit. En dan is het iets dat geen serieuze ‘pure’ dichter zal ontkennen. De juistheid van de interpretatie blijkt ook uit de voorbehouden die Polet aan deze conceptie verbindt.

Het voornaamste verschil met de ‘pure’ poetica is, dat deze die existentiële relevantie als een strikt individuele aangelegenheid ziet, die op evenzeer volkomen persoonlijke basis gedeeld kan worden door de lezer, terwijl voor Polet de sociale dimensies van het bestaan uit die zingeving niet kunnen worden weggedacht. Dit laatste blijkt op zo talrijke plaatsen in zijn beschouwingen, dat het zinloos is, te citeren. Maar hij erkent evenzeer de functies van de kunst uit het ‘pure’ poeticale credo: ‘Kunst kan [...] het isolement waarin het individu zich denkt te bevinden mee helpen doorbreken en dus bevrijdend werken, kunst kan de verbeelding aktiveren, het bewustzijn van de lezer verruimen, perspektieven openen die hij zelf niet zag [...]’ (L 129).

Nu is een moderne ‘pure’ dichter zich in wezen heel wel bewust van het onvermijdelijk échec van zijn pogingen tot zingeving in poëzie en zet hij als het ware dóór tegen beter weten in: ‘Iets dat zich staande houdt op de rand van het verliezen, ik denk dat dàt poëzie is’, zegt Kouwenaar.214 En precies hetzelfde besef van onmacht en onvermogen om zijn zingeving-met-sociale-implicaties in feite te realiseren, vinden we bij Polet. Het blijkt opnieuw uit zijn voorbehouden en relativeringen: ‘en verder heb ik de “pretentie”, d.w.z. nauwelijks meer dan een dagdroom, met mijn poëzie iets anders te willen dan alleen maar gedichten maken, taalvormen’ (R 6). En natuurlijk uit de al eerder aangehaalde uitspraak: ‘ik geloof dat je met de stok van de literatuur wel een buitenliteraire hond kunt slaan, zij het dan dat ie meestal niet met z'n staart tussen de benen wegloopt. Wat de zoveelste tweeslachtigheid is van literatuur’ (L 36). En evenmin als Kouwenaar laat hij zich door dat besef weerhouden om door te gaan.

Deze opvatting van literatuur is alleen mogelijk wanneer de dichter uitgaat van een bepaalde conceptie omtrent de taal. Hij behandelt woorden als bouwstenen, als ‘materiaal’ (C 144), maar hij weet tegelijkertijd dat ‘de dichter nu eenmaal geen bouwvakker [is] die echte stenen aandraagt: hij draagt woorden aan die op stenen lijken. Tijdens het dichten speelt hij graag met de gedachte dat het wèl echte stenen zijn’ (C 143). Anders gezegd: ‘de woordnaam is nooit het benoemde, het ding, de aktiviteit of het begrip zelf, maar een symbool ervoor; alleen binnen de literatuur is naam  = benoemde = naam’ (L 46). Het bouwsel dat ontstaat, gehoorzaamt naar Polet gelooft tijdens het ontstaansproces ook in belangrijke mate aan wat ik zou willen noemen een ‘interne eigenwettelijkheid’: ‘het materiaal bepaalt de vorm’ (L 53), ja sterker: ‘een gedicht [schrijft] voor een groot deel zichzelf’ (L 20); ‘Het gedicht zoekt z'n eigen weg zodra je eraan begint, het bepaalt tot op grote hoogte zijn eigen struktuur’ (C 155); ‘de schrijver en het geschrevene, maker en produkt beïnvloeden elkaar wederzijds, het bewustzijn van de schrijver ontwikkelt zich mede door zijn taalgebruik. Hij wordt tijdens het schrijven’ (L 87).

Dat het zo ontstane resultaat niet anders dan complex kan zijn, is ook op andere gronden al betoogd. Deze complexiteit dient echter niet te ontaarden in ‘veelwoorderij’ (L 107), ze moet in dienst staan van een maximale ‘effektiviteit’, niet onnodig cryptisch zijn (H 7 en 9), integendeel: ‘Ideaal kan juist zijn om komplexiteit in heldere strukturen weer te geven’ (L 109), al ontkent Polet ook weer niet dat hij ‘eigenlijk een voorkeur [heeft] voor komplekse en gekonsentreerde vormen’ (H 9). En dat geldt zeker voor poëzie, waarin de vormen ‘natuurlijk beslotener, intiemer, “dichter” [blijven, en waarin hij zich] directer met taal en taalrelaties bezig[houdt]’ (R 12).

Deze inzichten omtrent de taal en de aard van het literaire taalprodukt maken eens te meer duidelijk hoe dicht Polet hier staat bij de ‘pure’ poetica. Ze zijn zonder uitzondering ook te vinden bij de ‘zuivere’ dichters, en juist deze bekommernis, die zoals vanzelf spreekt, onmiddellijk samenhangt met de accentuering van de bewuste en voluntarische elementen in de creatie, is kenmerkend voor de Baudelaire-traditie, zij het dat Polet deze activiteit, als gezegd, slechts onder voorbehoud plaatst in het kader van taalmetafysische speculaties.



Dat het taalmateriaal in beginsel ontoereikend is om het gewenste doel te bereiken, is een notie die men nogal eens tegenkomt bij contemporaine ‘pure’ dichters. Kouwenaar spreekt over ‘de leugenachtige en dubbelzinnige taal als creatief instrument.’215 Nu zou men zeggen dat voor Polet het tegendeel geldt: ‘Ik heb het woord meer leren vertrouwen’216 en ‘uit het geheel spreekt een tamelijk groot geloof in het woord binnen de literatuur en vooral de poëzie’ (L 140). Toch is dit grotendeels schijn, gezien de al meermalen genoemde reserves omtrent het bereikte of te bereiken resultaat; gezien ook de uitspraak als: ‘Schrijven is iedere keer [...] het opnieuw “leren”, m.a.w. een goed schrijver “leert” het nooit’ (L 86). Hij moet het dus telkens weer op een andere manier proberen: ‘Bij ieder nieuw boek en iedere serie gedichten pas ik  een nieuwe techniek toe, probeer ik [...] de beste of de meest geëigende vormen te vinden’ (H 36). Als de taal werkelijk betrouwbaar was, zou dat nauwelijks nodig zijn. En meer dan eens heeft Polet zelf gewezen op de elementen humor en zelfspot in zijn werk (C 153, R 8): hij ironiseert zijn eigen bezigheid. Ook dit kan moeilijk anders begrepen worden dan als uitvloeisel van het besef dat het in wezen onbegonnen werk is waarmee hij zich occupeert. Maar evenmin als bij zijn ‘pure’ collega's leidt dat noodzakelijk tot de volledige frustratie die in zwijgen zou resulteren.



In de twintigste eeuw valt een belangrijke omslag in de ‘pure’ traditie te constateren, zoals ik al even heb opgemerkt: de dichters zoeken het in de concretisering, de verstoffelijking in plaats van de vervluchtiging, de verijling. Het verschijnsel is waar te nemen bij Nijhoff, bij Achterberg, en in zijn meest extreme vorm bij Kouwenaar, die zegt: ‘Wat ik met mijn poëzie wil, is stof maken’ (C 93). Wat dat betreft zit Polet duidelijk op hetzelfde spoor, zoals zelfs programmatisch is geformuleerd in de bundeltitel Konkrete poëzie en de afdelingstitel ‘Machinale gedichten’. Daarbij moet dan wel bedacht worden dat het hem, behalve om het ‘konkreet maken van ideeën, gedachtengangen, abstrakte verschijnselen (in Organon bijvoorbeeld “ideeën om te eten”)’ (C 143), ook weer om die sociaal-existentiële laag gaat: ‘een konkrete gerichtheid op de hedendaagse maatschappij, de sociale werkelijkheid waarin we leven’ (R 5).



Wanneer we nu proberen de plaats van Polets poetica te bepalen in het perspectief van de ‘zuivere’ en de ‘onzuivere’ tradities, dan is het moeilijk te loochenen dat het hele complex van zijn opvattingen over ontstaan, aard en middelen van het kunstwerk nagenoeg met de eerstgenoemde samenvalt: in beide gevallen komen we de ‘selfconsciousness’ tegen (onder meer blijkend uit de aanwezigheid van vele ‘poeticale’ gedichten), het zware accent op het bewuste moeizame bouwen van het literaire werk, het koele vakmanschap, dezelfde opvatting over taal, over de verhouding van taal en werkelijkheid, over complexiteit en helderheid, en in wezen ook over de ‘instrumentele’ aard van het gedicht; dezelfde behoefte aan zeer expliciete verantwoording van het scheppingsproces, van de ‘demystificering van het literaire produkt’ (G 324).

Bij de omschrijving van de componenten der poetica heb ik er zoëven echter welbewust een weggelaten: het doel van de poëzie, dat natuurlijk verband houdt met een aantal aspecten van de aard. Dáár liggen nl. de verschillen. Deze onderscheiden hebben naar mijn overtuiging de status van accentverschillen, maar ze  zijn niettemin van het nodige belang. ‘'t Onsterfelijke neer te zetten. Daar staat 't [...] 't onsterfelijke tot materie teruggebracht.’ Deze uitspraak van Kouwenaar217 is een typerende uitingsvorm van de ‘taalmetafysica’ der ‘pure’ dichters. Hoewel ze, zoals we gezien hebben, Polet niet geheel vreemd is, staat hij er toch heel veel gereserveerder tegenover. En bovendien - ook dat hebben we gezien - is voor hem de zingeving van het bestaan door literatuur wezenlijk verbonden, niet alleen met individueel-existentiële categorieën, maar ook met sociale. Sprekend over de bewustwording van maker en lezer waar zijn poëzie op aanstuurt, zegt Polet: ‘En dan denk ik in de eerste plaats aan exemplarische leefsituaties, tamelijk algemeen menselijke ervaringen, fundamentele noties, sociale relaties. Het is een existentiële laag’ (H 19; cursivering van mij). Bij de ‘pure’ dichters gaat het natuurlijk in de grond van de zaak nèt zo goed om een ‘exemplarische leefsituatie’ - wat zou zingeving van het bestaan in literaire termen anders kunnen zijn? Bij hen is het evenzeer begonnen om, in potentie, ‘tamelijk algemene menselijke ervaringen’ - anders zou zelfs het publiceren van verzen geen enkele zin hebben - en komt het aan op ‘fundamentele noties’: de existentiële relevantie. Alleen zijn die concepties voor hen als het ware geïnterioriseerd en komt de sociale dimensie niet aan de orde, terwijl Polet stelt: ‘Het éen, het existentieel geaard zijn, hoeft niet automatisch hetzelfde te zijn als sociaal geaard zijn, maar als het goed is dekken die twee elkaar en vormen geen tegenstelling’ (H 19; cursivering van mij). Vandaar het enthousiasme waarmee Polet ‘werkelijkheids-’ (‘sociale’) elementen binnenhaalt, terwijl Kouwenaar dit eerder als onvermijdelijkheid, om niet te zeggen: als een pis aller, ziet: ‘Ik had er [in de bundel Het gebruik van woorden] een soort witheid [...] bereikt waar ik op dat moment geen raad mee wist [...]. Erna had ik het idee: als ik nu zo doorga, beland ik helemaal op de witte pagina [...] Om niet op die witte pagina terecht te komen, heb ik binnen De stem op de 3e etage bewust meer werkelijkheid getrokken.’218 De reserves waarvan Kouwenaar en Polet jegens elkaar blijk geven (zie p. 60), zijn uit deze tegenstelling verklaarbaar.

Gegeven Polets overtuigingen op dit punt ligt het ook voor de hand dat hij naar verhouding veel nadruk legt op het fungeren van het literaire werk, op de plaats en de activiteit van de lezer in het proces. Het wit tussen de woorden en de regels, waaruit het ‘wonder’ moet spreken volgens de ‘pure’ dichters - ‘het werkzame wit’ zegt Kouwenaar219 - wordt door dezen van de produktiekant uit bezien; hetzelfde wit in zíjn werk wordt in de optiek van Polet, van de receptie-zijde uit bekeken: ‘invulwit’ (G 325), ‘als modellen zijn het invul- en aanvulmodellen, die aan de lezer ruimte  laten om met het eigen bewustzijn in te vullen, aan te vullen, mee te verbeelden’ (L 37). Maar deze zelfde activiteit, alweer, wordt door de ‘pure’ dichters voorondersteld, anders konden ze beter zwijgen. En Polet zowel als de ‘pure’ auteurs weten heel wel dat de onvermijdbare complexiteit van hun werk, het aanzienlijke beroep dat ze daardoor (moeten) doen op de inspanning, de toewijding van hun lezers, noodzakelijkerwijs de omvang van hun publiek sterk beperkt. De meeste ‘puren’ maken van de nood een deugd: ze schrijven slechts voor de kleine kring van uitverkorenen, poëzie is een zaak van weinigen voor weinigen. Polet betreurt het, maar weigert terwille van zijn gehoor concessies te doen, en troost zich met de sceptische woorden: ‘Daarnaast is er dan de hoop, die misschien een illusie is, om op die manier ook andere mensen aan een wat rijker bewustzijnsmateriaal te kunnen helpen. Zonder die illusie zou mij waarschijnlijk de lust tot schrijven vergaan’ (L 145).

Er is geen enkele reden om het hier besproken onderscheid te bagatelliseren, maar evenmin om het te beschouwen als een fundamentele kloof. Structureel gesproken - en daar gaat het om wanneer we het hebben over poetica - komt de conceptie van de ‘pure’ dichters in hoge mate overeen met die van Polet, zij het dat de laatste in wezen sceptischer is.



Wanneer men nu terugdenkt aan de opvattingen van Whitman, is het duidelijk dat de verschillen veel ingrijpender zijn. Polet doet zich in zijn versexterne poetica nergens voor als de onbekommerde ziener en profeet die, geïnspireerd, van het hem geopenbaarde inzicht in het geheim der schepping - de zin van het bestaan - uit de volheid des gemoeds den volke spontaan zingend kond doet. Dat is een wezenlijk romantische houding - al zitten ook daar nog heel wat meer complicaties aan vast, waarop ik hier niet omstandig kan ingaan. Zo speelt in de romantische conceptie ook ‘het verlossend lijden’ van de kunstenaar ter wille van zijn poëtische creatie een rol.220

Rijst de vraag hoe het dan mogelijk is dat Polet zich elke keer weer beroept op Whitman. Ik geloof dat hij in het interview met Heite de spijker op de kop slaat als hij zegt dat hij zich aangetrokken voelde tot (werd beïnvloed door) ‘de techniek van Walt Whitman’ (H 41; cursivering van mij). Technisch heeft hij inderdaad het nodige van hem geleerd, technisch in dubbele zin zelfs; niet alleen wat de versbouw aangaat: compenserende concentratie-technieken voor de afgedankte formele regelmatigheden en het hanteerbaar maken van epische en zelfs dramatische elementen in een lyrisch-gekenmerkte context bijvoorbeeld, maar ook technisch in de zin van het gebruikte woordmateriaal, de terminologie van de ‘moderne’ wereld. Hoewel de ‘democratisering van het woordmateriaal’ (L 26, L 138 etc.) als zodanig niet een verschijnsel is dat specifiek is voor deze Amerikaanse dichter. Er zou een lange rij te noemen zijn van dichters: van Wordsworth tot Achterberg, die telkens ‘nieuw’, voordien ‘onpoëtisch’ geacht woordmateriaal (verwijzend naar allerlei werkelijkheidsgebieden), in hun poëzie betrokken hebben. Dat dit juist bij Whitman Polet is opgevallen, is een kwestie van affiniteit: ‘Dat er veel nieuwe of wetenschappelijke termen in mijn werk voorkomen is omdat ze ons wereldbeeld steeds sterker gaan bepalen, en omdat ik me ervoor interesseer; iedereen heeft z'n eigen woordenschat waaruit hij bij voorkeur put’ (C 151; zie ook R 6).

Ten slotte moet het ook Whitmans exuberante vitaliteit zijn geweest die Polet heeft aangetrokken. Het is niet voor niets dat hij de vaak sterk introverte ‘pure’ poëzie betitelt als ‘bleekschetig’ (H 38).

Nogmaals: poetica is géén poëzie. Voor Polets dichterlijke praktijk zijn al deze elementen van grote betekenis, maar poeticaal gesproken zijn ze perifeer. Het is trouwens veelzeggend dat de overige dichters die hij noemt als belangrijk voor zijn eigen werk geen van allen ‘onzuivere’ dichters zijn: E.E. Cummings221 niet, Achterberg niet. En zelfs Pablo Neruda niet, want Polet verwijst nadrukkelijk naar de Neruda van vóór 1937 (C 156), de dichter van de in hoge mate ‘pure’ poëzie in Veinte poemas de amor tot Residencia en la tierra, niet dus de ‘onzuivere’ Neruda van España en el corazón en wat daarna kwam.



Het is een merkwaardig verschijnsel dat de ‘impure’ ‘pure dichter’ Sybren Polet, wiens opvattingen zich kenmerken door redelijkheid, door afwijzing van absolutisme naar de ene zowel als naar de andere kant, zich bij voortduring laat verleiden tot felle schaduwgevechten tegen concepties, thesen en praktijken die hij beneden zijn aandacht zou moeten achten. Hij wekt daarmee onmiskenbaar de nodige irritatie en geeft aanleiding tot misverstand omtrent het standpunt dat hij zelf inneemt door de polemische overmatige toespitsing van zijn eigen opinies. Hij maakt het daarmee zijn lezers moeilijker dan nodig is.



De mogelijkheid ontbreekt om hier deze beschouwing over Polets versexterne poetica aan te vullen met het verslag over een onderzoek naar zijn expliciete en impliciete versimmanente concepties. Een dergelijke studie, waarvan ik het resultaat te zijner tijd elders hoop te publiceren, is uitgevoerd op een van mijn werkcolleges  voor candidaten aan het Instituut De Vooys in het voorjaar van 1976. Ik moet op dit ogenblik volstaan met een conclusie uit het uitgewerkte verslag van dit college:222

Samenvattend kan men concluderen dat in Polets [expliciete versimmanente] poetica het gedicht gezien wordt als een niet-verheven taalbouwsel, waarin de röntgen- en integratietechniek de werkelijkheid verheldert, humaniseert, zingeeft voor lezer en dichter, voor de mens, zonder overmaat van ongefundeerde speculatie. Het gedicht is duurzamer dan de buitenliteraire middelen tot structurering van een chaotisch ervaren werkelijkheid, hoewel het maar een taalbouwsel is en de dichter in zijn poëzie niet rechtstreeks maatschappelijk actief is. In de anti-traditionele werkwijze, die afziet van symbolische en mimetische conventies, is het (taal)materiaal indifferent; zo vervalt het traditionele onderscheid tussen poëtisch en anti-poëtisch taalgebruik, tussen een hogere en een lagere werkelijkheid. Waar ten slotte de dichter welbewust ambachtelijk en rationeel structureert om de lezer te ‘de-automatiseren’ wordt de lezer genoopt en aangezet tot creatief gedrag, tot recreatie in dubbel opzicht. De dichter leidt [in zijn poëzie] een prototypisch bestaan, voorzover hij een ideale bewustzijnstoestand gestalte geeft en het bewustwordingsproces bij de lezer op gang brengt.

De analyse van het gedicht ‘Introduxie’ op zijn impliciete poetica vervolgens, ‘laat geen andere slotsom toe dan dat er geen wezenlijk verschil is tussen Polets verspraktijk [in dit gedicht] en zijn [versimmanente expliciete] poetica [uit de tijd dat hij talrijke programmatische gedichten schreef].’

Het zal uit de geciteerde conclusies duidelijk zijn dat er tussen Polets drie soorten poetica een overtuigende parallellie bestaat, al ligt het voor de hand dat de accenten op bepaalde punten verschillend liggen en dat in elk van de soorten zekere zaken méér of minder aandacht krijgen al naar gelang de aard van de specifieke uitdrukkingsvormen.

 
Twee modernistische tradities in de Europese poëzie 


Enige suggesties

Wie begint te praten over een of over twee modernistische tradities zit van het eerste ogenblik af in de problemen. Natuurlijk zal het u onmiddellijk duidelijk zijn dat ik in heel grove lijnen over literatuur ga generaliseren en dat op zichzelf is een précaire onderneming. Men hoeft het nog niet eens te zijn met Blake dat degene die generaliseert, een idioot is, om toch enige twijfel te koesteren omtrent de zinvolheid van een dergelijke manier van doen in literaire zaken.

Verscheidene beoefenaren van de literatuurwetenschap zijn van mening dat het zinloos is om in algemene termen over letterkunde te praten, omdat men daarbij voorbij gaat aan de unieke aspecten waaraan literaire werken hun bestaansrecht ontlenen. Lovejoy bijvoorbeeld maakte om die reden bezwaar tegen het begrip Romantiek zoals dat door René Wellek is omschreven,223 en u zult weten dat het deel van de Oxford history of English literature waarin Byron, Shelley en Keats worden behandeld, die beladen term zorgvuldig vermijdt.224 Men zou ook kunnen wijzen op Professor Lehmann, die in The symbolist aesthetic in France, 1885-1895 - één enkel decennium - tot de slotsom komt dat ‘de termen “literair symbool” en “symbolistisch”, die door een ongelukkige samenloop van omstandigheden ingevoerd zijn en vaste voet gekregen hebben, nooit gemeengoed hadden mogen worden [...] Wij zien tenslotte misschien alleen nog maar een hele berg meningen waaruit een criticus met weinig verantwoordelijkheidsbesef naar eigen smaak van alles en nog wat kan uitzoeken om daarmee een nieuwe uit de lucht gegrepen kunsttheorie op te zetten en een “impressionistische” literatuurgeschiedenis te schrijven.’225

Daartegenover staan auteurs als Wellek, die geloven dat het mogelijk is een begrip als Symbolisme te omschrijven als ‘een complex van gedurende een zekere periode geldende opvattingen, dat zich afzet tegen voorafgaande en later optredende kunstconcepties’, dat wil zeggen tegen het realisme en naturalisme aan de ene kant (‘het is niet zo zeker dat men ook stilzwijgend mag uitgaan van een dergelijk verschil tussen Symbolisme en Romantiek’), en tegenover de nieuwe avant-gardistische bewegingen na 1914: futurisme, cubisme, surrealisme, expressionisme enzovoorts, die een scherpe scheidslijn markeren aan de andere zijde.226
 
Anna Balakian gaat in haar boek The symbolist movement nog een stap verder in dezelfde richting; zíj stelt dat dit ‘post-Romantische tijdperk’ (dat duidelijk wortelt in de Romantiek) zijn hoogtepunt heeft bereikt omstreeks 1920. Ze slaagt erin ook het Naturalisme te interpreteren als een facet van het Symbolisme, inplaats van als een tegenpool. Mevrouw Balakian sluit Rimbaud buiten deze traditie, maar wèl onderkent ze weer duidelijke banden met de Surrealistische, Dadaistische en Expressionistische stromingen.227

In zijn bekende boek Die Struktur der modernen Lyrik heeft Hugo Friedrich de totale ontwikkeling van de poëzie van 1850 tot 1950 als één samenhangend geheel gepresenteerd. Hij ziet haar als ‘het geheel van lyrische scheppingen die gemeen hebben dat ze zich afkeren van klassieke, romantische, naturalistische en declamatorische tradities, en die nu juist daaraan hun moderniteit ontlenen.’228 Het voorlaatste stadium wordt bereikt door Frank Kermode in zijn Romantic image, waar hij poneert: ‘Ik hanteer hier de term “Romantisch” in beperkte [!] zin door haar te gebruiken voor de literatuur van één enkel tijdperk, dat begint in de laatste jaren van de achttiende eeuw en dat nog niet ten einde is.’229 Hierna blijft er nog maar één mogelijkheid over: dat men de totale Westerse literatuur als één enkel, onverbrekelijk samenhangend geheel behandelt - en ook dat is natuurlijk gedaan.

Ik ben me er heel wel van bewust dat deze opsomming een nogal onserieuze indruk gemaakt moet hebben, maar ik kan u verzekeren dat dat niet mijn bedoeling is geweest. Het hangt er maar van af waar men op uit is. Er zijn voortreffelijke argumenten aan te voeren om de unieke structuur van een individueel gedicht te analyseren, en van dat standpunt bezien zou elk soort vergelijking schadelijk kunnen zijn. Maar een bepaald vers van bijvoorbeeld Eliot heeft nu eenmaal allerlei elementen gemeen met een ander gedicht van dezelfde auteur. Vervolgens valt het nauwelijks te ontkennen dat het werk van verschillende dichters die in hetzelfde literaire klimaat leven, vele onderlinge overeenkomsten vertoont: iedere schrijver is onvermijdelijk in hoge mate afhankelijk van de literaire, maatschappelijke en morele conventies die ten tijde van zijn opkomst als literaire persoonlijkheid gelden. Zoals Eliot zegt: ‘Dichters kunnen worden ingedeeld in hen die techniek ontwikkelen, hen die techniek nabootsen en hen die techniek uitvinden. Maar als ik “uitvinden” zeg, zou ik aanhalingstekens moeten gebruiken; tegen uitvinden zou namelijk niets in te brengen zijn als het inderdaad mogelijk was. “Uitvinden” is alleen maar verkeerd omdat het onmogelijk is. [...] Een volkomen oorspronkelijk gedicht is volkomen slecht; het is in de  verkeerde zin van het woord “subjectief” omdat het geen enkele relatie onderhoudt met de wereld waarop het een beroep doet [...] Ware originaliteit kan niet anders zijn dan ontwikkeling.’230 Paul Valéry heeft overigens bij herhaling vrijwel hetzelfde beweerd.231

Men kan dus zijn net precies zo ver uitwerpen als men wil. Het punt waar het om gaat is of men in de dienovereenkomstig wijder wordende mazen nog iets vangt dat de moeite waard is. Met andere woorden, de vraag is of je terugkeert van je expeditie met iets anders dan een stuk of wat kolossale gemeenplaatsen.

Ik meen dat er goede redenen zijn aan te voeren om het standpunt van Hugo Friedrich te delen. Natuurlijk valt het niet te ontkennen dat er evidente banden zijn tussen de Romantiek enerzijds en dat wat Friedrich Modernisme noemt, en Renato Poggioli avant-garde, anderzijds.232 Frank Kermode heeft het bestaan ervan aangetoond door te wijzen op ‘de hoge waarde die toegekend wordt aan het beeldvormend vermogen van de geest ten koste van zijn rationeel vermogen’ en ‘de vervanging van een mechanistische opvatting van het kunstwerk door de conceptie die het kunstwerk ziet als organisme, als organisch gegroeid’, en ook de stelling dat het isolement en het lijden inherent zijn aan het kunstenaarschap; dit zijn allemaal ideeën die de stromingen sinds de Romantiek gemeen hebben.233

Niettemin zijn er ook fundamentele verschillen. Een eerste aanduiding daarvan valt te geven door omschrijvingen als: afwezigheid van spontaneïteit, het centraal stellen van de taal, voluntarisme.

Het spreekt vanzelf dat op het abstractieniveau van waaruit de poëzie van de laatste honderd jaar als een min of meer coherent geheel beschouwd kan worden, de fundamentele opvattingen over de aard van de poëzie, haar oorsprong, middelen en doeleinden, kortom, over de poetica, een centrale plaats moeten innemen en niet zozeer de structurele of stilistische aspecten. Nu is een kenmerk van poetica dat men haar in drie verschillende vormen kan tegenkomen: extern, expliciet intern en impliciet intern. Een van de eigenschappen waardoor moderne dichters zich onderscheiden, is dat ze dikwijls de neiging hebben uitvoerige toelichtingen en rechtvaardigingen van hun poëtische praktijk te geven in proza-commentaren op hun werk. Men moet er natuurlijk op verdacht zijn dat een externe poetica een vorm is van abstrahering, en ook een zelfrechtvaardiging, zoals ik al zei, en dat ze niet per se met de poëtische praktijk hoeft overeen te stemmen. Henry James, die zelf in dit opzicht niet bepaald terughoudend te noemen is, heeft het over kunstenaars die zich wagen ‘in de onheldere woestenij van de theorie’, en hij voegt eraan toe: ‘De leer is  meestal heel wat minder geïnspireerd dan het werk, het werk vaak heel wat intelligenter dan de leer.’234 Desondanks is externe poetica vaak zeer verhelderend.

In de tweede plaats zijn er de gedichten-over-het-dichten. Veel modernistische verzen zijn op een bepaald niveau van interpretatie ‘poeticale’ gedichten, ook al zou men dat op het eerste gezicht soms niet zeggen. Ten slotte is er nog de zuiver impliciete poetica die alleen maar uit de praktijk van het dichten zelf kan worden afgeleid, door een grondige interpretatie van wat de dichter in feite in zijn verzen doet. Dit is weliswaar het meest relevante poeticale niveau, maar tegelijk verreweg het moeilijkst toegankelijke. In het kader van een algemene beschouwing over moderne poetica kan men iets dergelijks nauwelijks trachten te doen, te minder waar een grondige vertrouwdheid met de verschillende talen waarin die dichters hebben geschreven, daarvoor een onmisbare voorwaarde is. Ik zal me dus in hoofdzaak moeten beperken tot externe poetica.

Aan de hand van het citaat uit Eliot valt te bewijzen dat er inderdaad een (min of meer coherente) Romantische poetica moet hebben bestaan. Maar die werd in de tijd van de Romantiek onder de tafel geveegd in naam van het individuele en oorspronkelijke. Nu vóóronderstelt juist oorspronkelijkheid, wil het woord in dit verband althans zin hebben, een norm waarvan wordt afgeweken.

Het ziet er evenwel naar uit dat de poetica zich nooit volledig hersteld heeft van het Romantische geweld, want zoals u allen weet hebben moderne dichters zich dikwijls intensief bezig gehouden met de theorie van de poëzie en het dichten, en hebben ze er vaak, meermalen in extenso, over geschreven, maar zelden of nooit hebben ze een poging gedaan om hun inzichten systematisch te formuleren. En ook Hugo Friedrich verschaft eerder een aantal characteristica dan een coherente conceptie. Nu geloof ik ook niet dat het mogelijk is de modernistische poetica aan te dienen als een gesloten, op oorzakelijke en logische gronden gebaseerd, rhetorisch en poëtisch systeem, maar ik zou wel willen opperen dat de fundamentele componenten een redelijk doorzichtig complex vormen, of liever: twee complexen die van elkaar verschillen maar tot op zekere hoogte met elkaar verband houden.

Bij het lezen van Friedrichs boek werd ik getroffen door het ontbreken van een aantal allerminst te verwaarlozen dichters. De Duitse geleerde heeft zich duidelijk beperkt tot de stroming van de ‘zuivere’ poëzie; de ‘onzuivere’ auteurs: Whitman, Verhaeren, verscheidene Duitse expressionisten, Mayakovski, Neruda, worden stilzwijgend overgeslagen, evenals trouwens een aantal Engelse en Amerikaanse dichters uit de ‘zuivere’ traditie zoals Auden en Wallace Stevens.

Mijn tweede probleem ontstond met betrekking tot de Nederlandse situatie. Ik heb me verdiept in de poetica van drie moderne dichters: Martinus Nijhoff, Gerrit Kouwenaar en Sybren Polet. Een van hen, Kouwenaar, heeft eens gezegd dat hij wel wilde toegeven dat Nijhoff een belangrijk, en desnoods groot dichter is, ‘maar Nijhoff is gisteren en ik leef vandaag en tussen zijn gisteren en mijn vandaag ligt een kloof.’ En over de poëzie van Nijhoff en zijn tijdgenoten zei hij erbij: ‘[ze] is mooi dood of lelijk dood, groot dood of klein dood, maar dood, geschiedenis.’235 Toch blijken Nijhoffs en Kouwenaars opvattingen over de dichtkunst vrijwel, om niet te zeggen: geheel en al, overeen te stemmen - hetgeen natuurlijk betekent dat theorie en praktijk van het dichten niet samenvallen. Om met Chomsky te spreken: een identieke dieptestructuur garandeert nog geen gelijkvormige oppervlaktestructuren. Kouwenaar heeft natuurlijk groot gelijk als hij beweert dat hun gedichten allerduidelijkst van elkaar verschillen.

Het derde probleem was van haast tegengestelde aard. De gedichten van Kouwenaar en Polet hebben heel wat met elkaar gemeen, ook al is er geen sprake van navolging van de een door de ander. En óók hun poeticale inzichten vertonen opmerkelijke overeenkomsten. Maar desondanks heeft Polet me eens verteld dat hij zijn eigen werk volslagen anders vond dan dat van Kouwenaar. Hij stelt zelfs dat hij tot een totaal andere traditie behoort. Hij werpt zich op als aanhanger van de ‘onzuivere’ school van Whitman, in tegenstelling tot de ‘zuivere’ - volgens Polet: steriele - Baudelaire-traditie waar zijn collega in thuis hoort.

Uitgaand van de overtuiging dat deze verklaringen allemaal volledig te goeder trouw afgelegd waren, besloot ik een poging te doen om erachter te komen of het geval-Polet uitzonderlijk was, of dat er meer onderlinge verbanden bestaan tussen Friedrichs dominante ‘zuivere’ traditie en de min of meer verwaarloosde ‘onzuivere’ Whitman-aanhangers dan men zou verwachten.

Het leek in eerste instantie geen veelbelovende onderneming om naar onderliggende opvattingen te zoeken die zowel terug te vinden zijn in de ‘barbaric yawp’ van Whitman, de Amerikaanse poëtische djaggernaut, en de uiterst verfijnde beweging van Mallarmé's waaier met zijn ‘beetje onzichtbare as.’236 U kent waarschijnlijk de neerbuigende karakterisering die Mallarmé van de Amerikaanse dichter heeft gegeven: ‘Hij leest de dorpskrant voor met een heel mooie stem.’237 Eliots commentaar op de verhouding laat ook al weinig aan duidelijkheid te wensen over: ‘Leaves of  grass verscheen in 1856 [sic], Les fleurs du mal in 1857: is er enig ander tijdperk dat nòg heterogener bladeren en bloemen heeft voortgebracht?’238

Maar ik hoef u niets te vertellen over het belang dat de - in Engelse en Nederlandse oren, weinig subtiele - dichter Edgar Allan Poe heeft gehad voor de Franse symbolisten: een man die door Aldous Huxley gekenschetst is als ‘van nature een heer die ongelukkig genoeg met een onverbeterlijk slechte smaak behept was.’239 en die daartegenover door Paul Valéry is geprezen als: ‘De Meester... de bovennatuurlijke en magische kunstenaar, naar mijn overtuiging de kunstenaar bij uitstek van deze eeuw [...] Magnifiek, totaal en alleen staand!’240

De eerste alinea van Feidelsons boek Symbolism and American literature gaf me echter enige hoop: ‘De eenheid van de fase in de Amerikaanse letterkunde die begint met de verhalen van Hawthorne en Poe en die eindigt met Whitman en Melville, werd niet als zodanig onderkend door de mannen die ertoe hebben bijgedragen. Ongetwijfeld zou niet een van hen haar hebben gekarakteriseerd als een symbolistische beweging; sterker, geen enkel van deze schrijvers zou zichzelf een symbolist hebben genoemd. En toch kan men nu de familiegelijkenis onderkennen, en het patroon is dat van het symbolisme.’241

Bij het lezen van Whitmans uiteenzettingen over zijn poetica raakte ik ervan overtuigd dat hij meer overeenkomsten vertoont met de auteur van ‘A Philosophy of Composition’ dan men voor mogelijk zou hebben gehouden.

Pas later kreeg ik The background of modern French poetry van Mansell Jones onder ogen, en in het bijzonder het hoofdstuk over ‘Whitman and the Symbolists’. Daar zegt hij: ‘De veronderstelling dat de Symbolisten op de een of andere manier zijn beïnvloed door het voorbeeld van Whitman lijkt in concreto niet bewijsbaar te zijn’ en: ‘hoewel men heeft aangetoond dat er vrij overvloedige en onweerlegbare aanwijzingen zijn voor de invloed die het voorbeeld van Whitman heeft uitgeoefend op de post-Symbolische fase in de Franse literatuur, zou het [...] een vruchteloze onderneming zijn om duidelijke verbanden te zoeken tussen zijn gedichten en de poëzie die in Frankrijk is geschreven tussen 1880 en het eind van de eeuw.’242

Mansell Jones geeft er de voorkeur aan de overeenkomsten tot op zekere hoogte te verklaren als voortvloeiende uit ‘een gemeenschappelijke achtergrond in denktrant, sensibiliteit en techniek in het algemeen’ en hij vraagt zich af ‘of de Franse dichters enerzijds en Whitman aan de andere kant min of meer gelijktijdig aangetrokken werden door het voorbeeld en de theorieën van Poe.’243
 
Hoewel de eerste suggestie rijkelijk vaag is en gemakkelijk in twijfel getrokken kan worden door erop te wijzen dat theorie zowel als praktijk van een groot aantal dichters uit diezelfde tijd grote onderlinge verschillen vertonen, en hoewel de tweede suggestie op indirect en vrij mager bewijsmateriaal berust, is het punt waar het om gaat, onbetwistbaar: er zijn inderdaad affiniteiten. Dit sluit echter niet uit dat er ook belangrijke verschillen te signaleren vallen, en die zijn van zo grote betekenis dat er dunkt mij alle reden is om twee afzonderlijke tradities te onderscheiden die een aantal grondtrekken gemeen hebben. Het mag opmerkelijk heten dat de poeticale opvattingen van twee moderne Nederlandse dichters deze conclusie staven.

Het is een opmerkelijk verschijnsel dat in de afgelopen jaren de ‘onzuivere’ traditie bij lange na niet zoveel aandacht heeft gekregen als de ‘zuivere’. Sommige vertegenwoordigers ervan lijken helemaal in de vergetelheid geraakt te zijn, hoewel er een tijd is geweest dat ze onstuimig bewonderd werden als profeten van een nieuwe broederlijke wereld. Bij mijn weten zijn er nooit zulke verstrekkende uitspraken gedaan over de betekenis van Baudelaire en Mallarmé als over die van Whitman en Emile Verhaeren.

E.H. Miller, de uitgever van Whitmans brieven, heeft eens een lezing gehouden over de dichter die werd gevolgd door een betoog van een niet-academicus, en deze verklaarde ‘met hartstochtelijke blik en sonore stem’: ‘Er zijn drie grote mannen in de geschiedenis - Jezus, Boeddha en Walt Whitman. En de grootste van die drie is Walt!’244 En in een monografie over Verhaeren riep de Duitse auteur Johannes Schlaf uit dat de dichter ‘niet alleen de grootste dichter van België was, maar [...] de grootste dichter van het Europa van zijn tijd, omdat bij geen andere levende auteur werk, ervaring en persoonlijkheid zo diep, zo belangwekkend en zo verhelderend en bevrijdend, samenvallen en identiek zijn.’245

Dat wil dus zeggen dat in de ogen van connaisseurs deze dichters maar al te vaak in discrediet gebracht zijn door hun vurige bewonderaars, voor wie het meer ging om het evangelie dan om de poëzie. Misschien kunnen we zelfs beter zeggen dat zij de boodschap aanvaardden ondanks de poëzie. Dit brengt mee dat in veel gevallen, niet alleen in dat van Whitman en Verhaeren, maar bijvoorbeeld ook in dat van Neruda en Mayakovski, de dichter verdween onder zijn profetenmantel. Een paar recente studies van Whitmans poëzie maken voldoende duidelijk dat dit niet bepaald een bevredigende stand van zaken is.



Ik zal nu trachten de grote lijnen van de traditie van de ‘zuivere’ poetica te schetsen op een zodanige manier dat ze niet de indruk  wekt van een betrekkelijk willekeurige verzameling op zichzelf staande trekken of eigenschappen, maar van een redelijk samenhangend complex van overtuigingen en inzichten omtrent de middelen en de doeleinden van de poëzie. Ik wil ook proberen een behoorlijk aantal citaten van dichters te geven bij wijze van illustratie en adstructie, maar u zult begrijpen dat het in de verste verte niet doenlijk is het volledige materiaal van alle relevante schrijvers op tafel te leggen. Mijn uitgangspunt is de poetica van Gerrit Kouwenaar, en bij elk punt zal ik parallelle uitspraken van een aantal Franse, Engelse, Amerikaanse of Duitse dichters geven. In de meeste gevallen zou het niet moeilijk vallen de citaten uit hun werk aan te vullen tot analoge complexen.

Allereerst is het van belang dat er iets nieuws wordt gemaakt. ‘Als je schrijver wil blijven, moet je maken wat er nog nooit is geweest,’ zegt Kouwenaar.246 Het mag dan waar zijn dat het een eeuwenoud artistiek adagium is dat ‘onze’ tijd anders is (en dikwijls wil zijn) dan het verleden, zoals Hans Robert Jauss heeft aangetoond,247 maar pas sinds Baudelaire is nieuwheid verheven tot de status van een cultus of mythe, zoals aan het eind van Les fleurs du mal:


Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel, qu'importe?

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau!


Ik heb u al laten horen op welke manier Kouwenaar, in toegespitste vorm, varieerde op Rimbauds beroemde eis: ‘iets nieuws - naar idee en naar de vorm’ want ‘dode schoonheid is in de eerste plaats dood.’248 Precies zo vinden we het bij Wallace Stevens: ‘Nieuwheid (niet modieusheid) is misschien wel de hoogste waarde die men in de poëzie kan onderscheiden.’249 Ezra Pound riep het zijn lezers toe op de titelpagina van een van zijn boeken: Make it new.250 Het zal niet nodig zijn verder op dit punt te insisteren.

Hoe komt het nu dat die ‘nieuwheid’ zo nadrukkelijk geproclameerd is als een essentiële voorwaarde voor poëzie? Omdat, volgens Kouwenaar, de raison d'être van de poëzie, haar uiteindelijke betekenis, ligt in de poging ‘'t vlies van het onmogelijke te verbreken. Ik vind dat iedere kunstenaar dat moet doen.’ Hij moet ‘sluiers van het bestaan aftrek[ken], nieuwe verbanden in de werkelijkheid aanbreng[en].’ Anders gezegd: ‘Je staat voor de osmose van eeuwigheid en tijdelijkheid. Die ervaring, daar zeg ik van: oi, oi, hier gaat het om. Die osmose wil ik laten stollen in mijn poëzie.’251 Voor Kouwenaar, die zichzelf ‘een heiden’ noemt, vormt zijn poëzie de enig overgebleven mogelijkheid om het leven zin te geven; een zin te ontdekken buiten de chaos van de wereld.  ‘'t Onsterfelijke neer te zetten. Daar staat 't [...] 't Onsterfelijke tot materie teruggebracht!’ Vandaar dat ‘poëzie [...] de kern van het leven [wordt]. Ze wordt ‘steeds meer het enige dat er te doen valt.’252 Dit alles komt neer op de ‘complete religie van de kunst’ - ik zou liever zeggen: ‘het beschouwen van kunst als religie’ - die volgens M.H. Abrams het wezenskenmerk is van het Franse symbolisme.253

Ik geloof stellig dat we hier het fundamentele verschil met de Romantiek aantreffen. Het gedicht is voor de moderne dichter niet meer het voertuig voor zijn inzichten in het mysterie van het leven, het is niet meer zijn getuigenis - het is nu geworden tot het instrument ter verkenning van de onbekende essentie van het leven, en het wonder waar de dichter op hoopt, is dat op de een of andere ondoorgrondelijke manier het instrument, het voltooide gedicht, het mysterie zelf zal belichamen en tot uitdrukking brengen. Dat is precies wat Mallarmé bedoelde met: ‘De Poëzie is de uitdrukking van de mysterieuze betekenis van het bestaan door de menselijke taal, herleid tot haar essentiële ritme. Op deze wijze verleent zij ons verblijf op aarde waarachtigheid, en zij vormt onze enige geestelijke taak.’254 Bij Auden vinden we: ‘In wezen is poëzie een bevestiging van het zijn en de belangrijkste negatieve reden om te schrijven is de angst voor het niet-zijn.’ ‘Ieder geslaagd gedicht verstrekt ons een parallel met de paradijselijke staat waarin Vrijheid en Recht, Systeem en Orde verenigd zijn, tegenstellingen zijn verzoend, en zonden vergeven. Elk goed gedicht vertegenwoordigt al bíjna Utopia.’255 Hoewel het gemakkelijk genoeg zou zijn om nog een hele reeks andere moderne dichters aan te halen, beperk ik me tot Wallace Stevens: ‘[...] het staat vast dat de ervaring van een dichter niet van lagere orde is dan de ervaring van de mysticus en we kunnen er zeker van zijn dat in het geval van dichters, de gelijken van heiligen, die ervaringen geen haar minder waard zijn dan die van de heiligen zelf.’ ‘Wanneer men het geloof in god heeft verloren, vormt de poëzie die essentie die zijn plaats inneemt als mogelijkheid tot verzoening met het leven.’256

Het centrale punt is dat volgens de ‘zuivere’ poetica nu de poëzie, het gedicht zelf de ‘wetgever der mensheid’ is geworden, de profeet - en niet de persoon van de dichter. Friedrich spreekt in dit verband van ‘lege transcendentie’.257 De term ‘leeg’ lijkt me echter moeilijk verdedigbaar vanuit een niet-normatief standpunt bezien. Nijhoff komt dichter bij de waarheid als hij zegt: ‘alle poëzie is een profane, wereldlijke mystiek’258 en hetzelfde geldt voor Gottfried Benn, die het heeft over: ‘een nieuwe transcendentie [...] de transcendentie van de scheppingsdrift.’259
 
Vanuit dit gezichtspunt is een gedicht allesbehalve een esthetisch bevredigende belijdenis van menselijke emoties, inzicht of geloof, geen ‘spontaan uitstromen van machtige gevoelens’, geen ‘emotie die achteraf, in rust en kalmte, weer wordt opgeroepen.’260 Integendeel, het is een onafhankelijk artefact, ‘een “ding” dat zijn eigen samenhang bezit, en dat zich heel duidelijk heeft losgemaakt van zijn maker.’ (Valéry)261 Het is, zoals ik zoëven al zei, niet de dichter die iets uitdrukt, maar het gedicht zelf. ‘In het “zuivere” werk spreekt niet meer de dichter’; ‘de maker verdwijnt (een volstrekt moderne vondst) en het gedicht brengt een emotie teweeg.’ (Mallarmé)262 ‘Poëzie is niet persoonlijk’; ‘ze schept een éigen werkelijkheid.’ (Stevens)263 ‘Een gedicht [...] is zijn betekenis. Men kan een gedicht een pseudo-persoon noemen. Net als een persoon is het uniek en richt het zich persoonlijk tot de lezer.’ (Auden)264 ‘Poëzie is niet het laten ontsnappen van emotie, maar het ontsnappen aan emotie.’ (Eliot)265

‘Kouwenaar moet zelf in zijn poëzie niet meer aanwezig zijn’; ‘De enige band met mij moet zijn dat ik 't gedicht gemaakt heb.’ (Kouwenaar)266 De voor de hand liggende conclusie is dat de dichter zelf niet bij uitstek de geëigende persoon is om uit te leggen waar zijn gedicht over gaat. U weet allen wat Valéry hierover gezegd heeft in ‘Au sujet du Cimetière Marin’: ‘er bestaat geen ware betekenis van een tekst. Geen gezaghebbende interpretatie door de schrijver. Wàt hij ook heeft willen zeggen, hij heeft geschreven wat hij geschreven heeft. Zodra hij gepubliceerd is, is een tekst een soort instrument waarvan een ieder zich mag bedienen naar eigen goeddunken en mogelijkheden: het is lang niet zeker dat de maker [“constructeur”] dat beter kan dan iemand anders.’267 Dit is de houding van bijna alle moderne ‘zuivere’ dichters. Yeats is er een treffend voorbeeld van.268 En gezien hun opvattingen over het wezen van de poëzie, zou dat ook nauwelijks anders kunnen.

Als nu dus de poëzie een eigen werkelijkheid creëert, als een gedicht een pseudo-persoon is en uniek, kan het onmogelijk een imitatie zijn van (bepaalde aspecten van) de natuur of de werkelijkheid. Kouwenaar schrijft: ‘Mijn poëzie verwijst niet naar de werkelijkheid, maar is werkelijkheid.’ ‘[...] het schrijven berust - voor mij althans - eigenlijk eerder op een gebruik maken, een uitbuiten van de spanning tussen die empirische werkelijkheid en de werkelijkheid van de taal.’269 Het zal niet noodzakelijk zijn door te gaan over wat sinds Baudelaire een gemeenplaats van de moderne poetica is geworden: ‘De natuur is alleen maar een woordenboek,’ en: ‘wie zou aan de kunst de steriele functie durven toekennen om de natuur na te bootsen.’270 Paul Klee bedoelde  hetzelfde toen hij schreef: ‘Kunst geeft niet het zichtbare weer, maar maakt zichtbaar.’271

Het is volkomen in overeenstemming met dit standpunt dat het het gedicht is dat zijn levensloop begint in de dichter, en niet andersom: ‘als een donker embryo’ (Eliot)272; ‘een vage, creatief werkende kiem, een psychische materie.’ (Gottfried Benn)273 Misschien nog eerder als een embryonale beweging, als ‘een lege ritmische vorm.’ (Valéry)274 En de taak van de dichter is ‘een uiterst gevoelig medium te zijn waarin het voor bijzondere, of zeer uiteenlopende, gevoelens mogelijk is nieuwe combinaties aan te gaan.’ (Eliot)275 Dit nu kan alleen bereikt worden als de dichter een ervaren vakman is, een subtiele, koele ‘constructeur’. ‘Enthousiasme is niet de zielsgesteldheid van een schrijver,’ merkt Valéry op,276 en Baudelaire was zich bewust dat ‘Alles wat mooi is en edel voortkomt uit toeleg en berekening.’277 Mallarmé was van mening dat ‘Het toeval geen versregel oplevert’ en met onmiskenbare trots schrijft hij aan een vriend: ‘Ik bezweer je dat er geen woord in staat dat me niet verscheidene uren zoeken heeft gekost.’278 Nogmaals Valéry: ‘“Volmaaktheid” is werken.’279 Stevens schrijft: ‘De dichter doet zijn werk door zijn geest in te spannen’; ‘Poëzie is de kunst van een geleerde.’280 Kouwenaar, Nijhoff en Benn vervatten het allen in vrijwel dezelfde bewoordingen: ‘Ontstaan doet een gedicht maar zelden - een gedicht wordt gemaakt.’281

Ik ben me ervan bewust dat er in deze uitspraken toch een zekere weifeling te bespeuren is tussen de opvatting van het kunstwerk als een organisme en die van het kunstwerk als een voorwerp dat door een ingenieur is geconstrueerd. Dat is vrees ik een onvermijdelijke zaak, gezien het paradoxale karakter van het gedicht: enerzijds is het een artefact, anderzijds een pseudo-persoon die het levensmysterie uitdrukt. In Valéry's definitie van de dichter wordt dezelfde paradox onder woorden gebracht: ‘een koele geleerde, haast een algebraicus, die in dienst staat van een subtiele dromer.’282

Hoe dan ook, taal, woorden, vormen het enige materiaal dat de dichter ten dienste staat om het wonder te laten gebeuren. ‘Maar Degas, het is niet met ideeën dat men verzen maakt maar met woorden,’ was het vinnige antwoord dat Mallarmé de arme schilder gaf.283 En Kouwenaar zegt: ‘[Poëzie] is niet een in elkaar gedraaid gedachtetje.’ ‘Ik wil de taal als materiaal gebruiken en niet als hulpmiddel.’284 Voor de helderste uiteenzetting van dit standpunt moeten we alweer bij Valéry zijn:
 

Poésie

Je cherche un mot (dit le poète)

un mot qui soit

féminin,

de deux syllabes,

contenant P ou F,

terminé par une muette,

et synonyme de brisure, désagrégation;

et pas savant, pas rare.

Six conditions - au moins!285


Uit mijn eigen ervaring met de manuscripten van Leopold kan ik bevestigen dat dit een exacte beschrijving is van de manier waarop een modern dichter te werk gaat, zoals ook L.J. Austin dat voor Valéry zelf heeft aangetoond.286

Om tot Kouwenaar terug te keren: ‘Ik denk dat je voornamelijk de taal van zichzelf bewust maakt [...] De werkelijkheid gebeurt, het leven gebeurt, en om zo af en toe ook eens de taal te laten gebeuren, dat is het eigenlijk waar het steeds meer om gaat.’287 Ook Mallarmé heeft het over ‘Het initiatief aan de woorden overlaten.’288 Een dergelijke opvatting: dat de taal zelf het initiatief overneemt, is zeer overtuigend door Auden geformuleerd: ‘Naarmate de compositie van een vers vordert, begint het meer en meer zichzelf te besturen. Het tijdelijk bewind van de dichter wordt steeds zwakker en in de laatste fase lijkt hij op een volksvertegenwoordiger in een democratie, wiens functie het is de eisen uit te voeren van het gedicht, dat intussen heel goed weet wat het wil worden. Bij de voltooiing bestuurt het gedicht zichzelf van binnen uit en wordt de dichter ontslagen en weer naar zijn privé-leven teruggestuurd.’289 Dat is precies wat Nijhoff bedoelde toen hij het had over ‘de vorm die creatief [moet] zijn’: de taal brengt gedichten voort, en de dichter moet leren luisteren naar ‘wat het bloeivermogen van woord en syntaxis vermag’. ‘De dichter heeft iets teweeggebracht dat zijn grenzen overschrijdt.’290

Het vereiste resultaat kan echter alleen bereikt worden door beheersing: ‘de essentie is [...] kaal, onversierd en ongedramatiseerd’, schrijft Kouwenaar. Waar hij behoefte aan heeft, is ‘een sterke versobering, een afzweren van spectaculaire effecten.’291 Dit is iets waar alle ‘zuivere’ dichters de nadruk op leggen, zoals bijvoorbeeld Yeats toen hij zich ontdeed van zijn mantel, ‘Covered with embroideries / Out of old mythologies / From heel to throat’ omdat ‘There's more enterprise in walking naked.’292

Het gaat om helderheid, om ‘heldere, doorschenen oppervlakte’ in de woorden van Nijhoff,293 ‘raadsels van kristal’ in die van  Valéry.294 Maar dit heeft niets te maken met simpelheid. Integendeel. Uit wat ik eerder gezegd heb kan men maar één conclusie trekken: de moderne poëzie móet wel uiterst gecompliceerd zijn om ‘het onsterfelijke’ te laten spreken vanuit ‘het werkzame wit’ tussen de woorden (Kouwenaar).295 Het is de ‘veel-betekenende stilte’ van Mallarmé.296 Hij en Baudelaire stelden er zelfs een zekere eer in om duister te zijn. ‘The poem must resist the intelligence / Almost succesfully’, zegt Wallace Stevens.297 Dat móet het, en het kàn ook niet anders.

Het past meen ik volledig in deze kijk op de functie van de dichtkunst dat de reflectie op de mogelijkheden en de beperkingen van het werk van de dichter en van zijn produkten om zo te zeggen naar binnen slaat, en dat de poëzie tot haar eigen object wordt. Ik zei al dat de moderne dichter geobsedeerd is door het schrijfproces, door de mogelijkheden en beperkingen van zijn gedichten. Soms is hij dat heel expliciet:


Words move, music moves

Only in time; but that which is only living

Can only die. Words, after speech, reach

Into the silence. Only by the form, the pattern,

Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.298


Op andere ogenblikken is de poeticale argumentatie op subtiele wijze impliciet aanwezig, ingeweven in een schijnbaar andersgericht gedicht. Leopold bijvoorbeeld heeft het over een ‘klein trilkristal’ waarin de wereld weerspiegeld wordt: een regendruppel, maar tegelijkertijd het gedicht. Waar het om gaat is dat de regendruppel niet een metafoor is voor het gedicht of andersom (het ‘trilkristal’ is natuurlijk hun gemeenschappelijke metafoor), maar dat de twee elementen dezelfde status bezitten en geëvoceerd worden door een gemeenschappelijke metaforische en ritmische structuur.299

Gerrit Achterberg, tijdgenoot van Auden, stelt het gedicht en de geliefde expliciet aan elkaar gelijk in zijn ‘Jacht op de vonk der verzen en een vrouw; / eenzelfde wezen, dat, de horizonnen trouw, / ontwijkt, ontwijkt [...]’300

Het gevoel van frustratie, voortvloeiend uit het onvermogen een metafysisch dak boven zijn hoofd te ontwaren, uit het besef van de zinloosheid van de wereld om hem heen, en uit de noodzaak om zelf een poëtische of poeticale metafysica te scheppen, is een vrij algemeen aspect van het werk van de moderne dichter.  Sommigen, zoals Yeats in Groot-Brittannië en A. Roland Holst in Nederland, hebben in zekere zin getracht het probleem te ontwijken door een particuliere mythologie op te bouwen, maar in de grond van de zaak wisten ze heel goed dat die in wezen niet levensvatbaar was. Yeats' ‘The Circus Animals' Desertion’ is daarvan een afdoende illustratie. Daarin wordt de dichter ten langen leste naar ‘de smerige voddenwinkel van zijn hart’ verwezen.301 De meeste dichters klampen zich echter vast aan een metafysische rechtvaardiging van de artistieke scheppingsdaad ten overstaan van een zinloze wereld, hoewel ze in het diepst van hun hart wisten dat ‘het verzwegen gedicht in het wit’ een hersenschim was.302 Het lijkt me een betrekkelijk recente ontwikkeling dat expliciete reacties op deze uiteindelijke frustratie naar het centrum van de moderne poëzie zijn opgerukt. Weliswaar kennen we een onomwonden ironische houding al sinds Jules Laforgue. Maar er is ook nog de wending naar een dichterlijke ‘mystiek’ van het concrete toen Mallarmé's ‘witte bladzij’ totaal vervluchtigd was. En dit mag toch wel een typisch twintigste-eeuwse ontwikkeling genoemd worden. ‘Wat ik met mijn poëzie wil, is stof maken’, zegt Kouwenaar, maar hij voegt eraan toe: ‘De, zeg maar: mooie, tragiek van de dichter is, dat bv. het woord “tafel” niet van hout is. Ja, je zou met een gedicht geen ruit kunnen ingooien.’ Met andere woorden, ‘het is eigenlijk een hopeloze zaak [...] En geen dichter die het zal lukken [...] Iets dat zich staande houdt op de rand van het verliezen, ik denk dat dàt poëzie is.’303 Andermaal een paradoxale en fundamenteel ironische situatie. De laatste consequentie van dit inzicht is dat de fundamentele onzekerheid over het vermogen van wat hij noemt ‘de leugenachtige en dubbelzinnige taal als creatief instrument’ in het gedicht zelf doorsijpelt.304 Eliot is een van de dichters die dat verwoord hebben:


Words strain

Crack and sometimes break, under the burden,

Under the tension, slip, slide, perish,

Decay with imprecision, will not stay in place,

Will not stay still. Shrieking voices

Scolding, mocking or merely chattering,

Always assail them. The Word in the desert

Is most attacked by voices of temptation,

The crying shadow of the funeral dance,

The loud lament of the disconsolate chimera.305


We zullen moeten afwachten of het allemaal in zelfvernietiging eindigt, in berusting of scepticisme, of dat er een nieuwe opleving in een andere richting komt.
 
De tweede traditie zal veel minder tijd in beslag nemen, omdat ze een aantal punten met de eerste gemeen heeft, en het niet nodig zal zijn die opnieuw te adstrueren door een overvloed van citaten uit ‘onzuivere’ dichters; die hebben zich trouwens in veel mindere mate uitgelaten over poeticale problemen. En dan is er nog een ander uitgesproken verschil tussen de ‘zuivere’ en ‘onzuivere’ traditie: van de laatste groep dichters zou vrijwel niemand het in zijn hoofd halen om te ontkennen dat Whitman zijn dichterlijke voorvader is. Integendeel, ze beroepen zich haast allemaal op hem als hun stamvader - vanaf de Expressionisten en verscheidene vroeg-twintigste-eeuwse Franse dichters tot en met Neruda en Sybren Polet. De enige uitzondering is natuurlijk Verhaeren, die gedurende het grootste gedeelte van zijn leven het werk van Whitman niet gekend heeft.

Door hen wordt de eis van nieuwheid met evenveel nadruk gesteld als door de ‘zuivere’ dichters. Het voorwoord bij de uitgave-1855 van Whitmans Leaves of grass staat er vol van: ‘niets is mooier dan stilzwijgende uitdaging die uitgaat van de nieuwe vormen [...] De zuiverste uitdrukking is er een die geen gebied vindt dat hem waardig is en er daarom zelf een schept.’306 Ook Émile Verhaeren heeft zich daarover bijzonder duidelijk uitgelaten in woorden die wel een weerklank lijken van Baudelaire: ‘Partez, les bras tendus vers n'importe où.’307 En bij Mayakovski lezen we: ‘Nieuwheid is voor een poëtisch produkt een onvoorwaardelijke eis.’308

Voor Whitman, evengoed als voor de ‘zuivere’ dichters, is de kunst, de poëzie, het belangrijkste op aarde. ‘Mijn levenswerk is het maken van gedichten’, zei hij tegen Emerson.309 Verhaeren stelt het nog sterker: ‘Er blijft immers op aarde niets anders over dan de kunst.’310 Mèt de ‘zuivere’ dichters proclameert Whitman de godsdienstige, de metafysische status van zijn werk: ‘De priester vertrekt, de goddelijke literator verschijnt’,311 en voor de Duitse expressionisten was volgens Ulrich Weisstein ‘De kunst [...] niet een surrogaat voor godsdienst; maar de godsdienst zelf.’312

De taal staat even centraal: ‘Het maken van een volmaakte compositie in woorden is meer dan het maken van het beste bouwwerk of de beste machine, het beste beeld of schilderij. De glorie van de grootste meesters zal zijn dat zij volmaakte woordcomposities scheppen.’ ‘Een volmaakt gebruiker van woorden hanteert voorwerpen’,313 en de dichter moet niet de natuur nabootsen: ‘de dichter projecteert [de natuurgegevens], hun analoga, in de literatuur en de kunst door eigenaardige verschuivingen, op onrechtstreekse wijze. (En [hij doet] geen zinloze pogingen om de stoffelijke schepping te herhalen door het fotografisch vastleggen  van het exacte conterfeitsel met vergankelijke geestelijke middelen).’314 Dit klinkt waarachtig als een mixtum compositum van Baudelaire en Mallarmé. De noodzakelijke soberheid, de kaalheid van het gedicht aan de ene kant, zo goed als zijn onvermijdelijke complexiteit anderzijds, worden door Whitman als volgt uiteengezet: ‘De kunst van de kunst, de glorie van het uitdrukkingsvermogen, en de straling van het zonlicht der letteren, bestaat uit eenvoud. Niets gaat boven de eenvoud - niets kan de overdaad compenseren of het gebrek aan precisie’; ‘de versieringen van het werk mogen nooit extravagant zijn.’ En: ‘Het leesproces is niet een vorm van doezelen, maar in de hoogste zin een atletische oefening, de hoogste inspanning van een turner [...] waarbij de tekst voor de wenken zorgt, voor de clou, het uitgangspunt, of het kader.’315 Men vindt ‘poeticale’ gedichten bij Whitman, zoals ‘Crossing Brooklyn ferry’, er zijn ook sterk symbolische, waar ‘When lilacs last in the dooryard bloom'd’ een goed voorbeeld van is. Zelfs vinden we bij Whitman een uitspraak als: ‘Dat probleem van de taal interesseert me werkelijk uitermate: ik kan het nooit helemaal van me afzetten. Soms denk ik wel eens dat de Leaves alleen maar een taalexperiment is.’316 Op grond van deze opmerkingen had Ezra Pound ongetwijfeld gelijk toen hij zei: ‘Ik denk dat we niet genoeg aandacht hebben besteed aan het zeer bewuste kunstenaarschap van de man [...]’317

Maar met deze citaten - die bij elkaar genomen een indrukwekkende parallel met de ‘zuivere’ dichtkunst lijken op te leveren - heb ik u geconfronteerd met een eenzijdige, om niet te zeggen: scheefgetrokken kijk op Whitmans poëzieopvatting, en in het bijzonder van zijn kijk op de dichter zelf. Bepaalde citaten moesten rigoureus ingekort worden om het effect te bereiken dat ik nastreefde, en bepaalde woorden moesten enigszins worden verdoezeld. Daar komt bij dat een aantal van Whitmans opmerkingen niet erg overtuigend worden gestaafd door de praktijk van zijn dichterschap, en het is duidelijk dat het allesoverheersende bewustzijn van eigen doen en laten, de frustrerende voortdurende gepreoccupeerdheid van de geraffineerde ‘constructeur’ door de problemen van de taal en de magie van het gedicht zelf, vrijwel ontbreekt in zijn conceptie van het dichterschap.

Het wezenlijke verschil is echter dat Whitman gefascineerd is door de rol van de beelden-scheppende persoon van de dichter en van zijn directe sociale functie, en onder dit gezichtspunt is de poëzie eerder een middel tot een doel dan een doel op zichzelf. ‘Hij is een ziener - hij is een zelfstandige persoonlijkheid - hij is zichzelf genoeg - de anderen zijn niet minder dan hij, alleen ziet hij het, en zij niet. [...] zíj verwachten dat hij hun het pad zal  wijzen tussen de werkelijkheid en hun zielen.’ ‘De nieuwe theorie van de literaire schepping’ waarover hij spreekt, ‘is de enige weg die deze [de Verenigde] Staten kunnen volgen.’ (cursivering van mij) ‘Wat we aan dit alles, aan deze beklagenswaardige omstandigheden moeten doen, zodat we hun de regenererende ademtocht van het gezonde en heldhaftige leven kunnen inblazen, is naar mijn vaste overtuiging het stichten van een nieuwe literatuur [...] die ten grondslag zal liggen aan het leven: religieus van aard, en in overeenstemming met de [huidige] wetenschap [...] die de mensen onderwijst en oefent - en die, misschien wel als kostelijkst resultaat, de volledige emancipatie van de vrouw zal bewerkstelligen [...] om op die manier de Verenigde Staten te verzekeren van een sterk en lieflijk Vrouwelijk Ras, een ras van volmaakte Moeders.’ ‘Ik heb Leaves of grass ook de wereld ingezonden om in de harten van mannen en vrouwen, jong en oud, eindeloze stromen van levende kloppende liefde en vriendschap te laten vloeien, rechtstreeks van hen naar mij, voor nu en voor altijd.’ ‘Leaves of grass is ongetwijfeld [...] in hoofdzaak een uitstorting geweest van mijn eigen emotionele en persoonlijke aard - een poging om [...] een Persoon, een menselijk wezen [...] vrij, volledig en waarachtig te boekstaven.’318 Dàt is het waartoe Whitman zijn ‘beeldenscheppend vermogen’ heeft aangewend.

En dat is naar mijn mening een puur-romantische conceptie van de aard van de poëzie en de taak van de dichter. Maar men moet wel bedenken dat Whitman natuurlijk belangrijke nieuwe elementen heeft ingevoerd: zijn radicale afzwering van het metrum, zijn geobsedeerdheid door de moderne verstedelijkte wereld, het doordringende, luidruchtige Utopisme, het glorifiëren van energie en gezondheid. Ik geloof echter niet dat dit essentiële zaken zijn van poeticaal gezichtspunt. De kern van de zaak is, dat de nadruk ligt op de relatie dichter-lezer, op de sociale functie van de poëzie. Het gedicht blijft voor hem een voertuig van emoties, inzichten, geloof. De dichter dient zichzelf aan als profeet, en het beeldend vermogen is daaraan dienstbaar gemaakt, ook al is het onontbeerlijk om het doel te bereiken. Ik hoef niet nog eens te zeggen dat deze poetica fundamenteel verschilt van die van de ‘zuivere’ dichters.

Het geval-Verhaeren ligt anders, tenminste tot op zekere hoogte. Hij is een tijdlang symbolist geweest. Maar de richting die hij daarna insloeg, valt grotendeels samen met die van Whitman. Het deel van zijn werk dat zo'n grote indruk maakte in Duitsland en in Vlaanderen, was de poëzie waarin hij blijk gaf eenzelfde soort ‘paroxistische geest’ te bezitten, zich opwierp als aanbidder van de levenskracht en van de moderne wereld met zijn: ‘Kracht is  heilig’; als de man die ‘de ware dichter’ karakteriseert als ‘iemand die terzelfdertijd zichzelf en de wereld uitdrukt’, wederom een naïef aandoende figuur vergeleken met de sophistication van de ‘zuivere’ dichters.319 Het is veelzeggend dat Enid Starkie hem ‘een heilzame invloed’ toeschrijft, en Mansell Jones heeft hem terecht tot de Romantici gerekend - al is hij dan niet ‘de laatste’ gebleken.320 De invloed van zowel Whitman als Verhaeren op ‘primitieve’, ‘activistische’ of ‘communionistische’ expressionisten in Duitsland, Vlaanderen en Nederland, en tot op zekere hoogte ook op een aantal Franse dichters, was voornamelijk negatief, omdat dezen in de voetsporen van de profeten liepen - ‘ronddwalend in de mist en halve waarheden uitroepend met stemmen als grote trompetten’, zoals het meedogenloze commentaar van Amy Lowell luidt.321 In poetica als zodanig waren ze nauwelijks geïnteresseerd.

Maar er zijn ook serieuze dichters die een van hen of beiden als hun voorvader beschouwden: Claudel bijvoorbeeld, en Apollinaire, die Whitman samen met Poe een groot pionier van de poëzie noemde.322 Dan zijn er Pablo Neruda en Mayakovski, en op dit ogenblik Sybren Polet in Nederland. Deze dichters hechten weliswaar groot belang aan de sociale functie van de poëzie: ‘Poëzie begint pas daar, waar een strekking aanwezig is’; ‘Het gaat om de sociale taak.’ (Mayakovski)323 Polet meent ‘dat je met de stok van de literatuur wel een buitenliteraire hond kunt slaan.’324 Maar toch zijn ze sterk beïnvloed door overtuigingen zoals men die in de ‘zuivere’ poetica vindt. Men hoeft alleen maar Mayakovski's Wie macht man Verse? in zijn geheel te lezen om dat te zien. Hetzelfde geldt voor de manier waarop Polet poeticale problemen behandelt. Desondanks is bij deze ‘onzuivere’ dichters van onze tijd het Romantische grondbeginsel onmiskenbaar aanwezig.

Een zeer boeiend geval vormt de Antwerpse ‘anti-Verhaeren’ Paul van Ostaijen, die zijn loopbaan begon als romantisch communionistisch expressionist, maar die later dit soort poëzie veroordeelde als ‘buiten-lyriese hogeborst-zetterij’,325 en bekeerd werd tot de ‘zuivere’ traditie van wat hij objectief of organisch expressionisme noemde. In die tijd definieerde hij poëzie in een aforisme dat de ‘zuivere’ opvatting heel adequaat karakteriseert als ‘een in het metafysiese geankerd spel met woorden.’326

Per slot van rekening ben ik geneigd mijn zogenaamde ‘tweede traditie’ te beschouwen als dat wat is overgebleven van de woeste stroom der Romantiek nadat het meeste water was weggevloeid en de diepe wateren van de ‘zuivere’ poëzie was gaan vormen.

 
Poetics and periods in literary history 


A first draft

‘Literary studies exist for the comprehension of literature’, Leonard Forster said a couple of years ago in his Presidential address to the Modern Humanities Research Association.327 What should sound as a hometruth to everyone concerned, is, alas, in no way accepted practice, as the Address abundantly made clear. All too many people are continuously looking round for a prophet's cloak, if not in order to flaunt it themselves, then to hide under it. The fear of joining in ‘Literary studies as flight from literature’, of losing oneself in generalizations and abstractions, instead of coming to grips with literature itself, may well result in a reluctance to try and cope with broader issues, even if one is perfectly aware of the fact that a poem, a novel or an oeuvre, is unique in certain respects only, and that from another perspective it is historically conditioned, internally - in its images, its language, composition and themes - as well as externally - in the view it tries to convey of man's situation in the world.

A naturalist novel by Emile Zola or a symbolist poem by Wallace Stevens - La terre or The man with the blue guitar - is and aspires to be unique; otherwise there would have been no conceivable motive for Zola or for Stevens to write yet another novel or poem. On the other hand the Dutch poet J.C. Bloem once wrote that he had tried: ‘to express some essential aspects of life in such a way that it could have been done only by myself, and by no one else’.328 Now this is only feasible when a poem by Bloem is recognized as such, that is to say, it must have important qualities in common with the rest of his work. ‘Il est essentiel pour l'artiste qu'il sache s'imiter soi même’, as Paul Valéry puts it: ‘C'est le seul moyen de bâtir une oeuvre [...] L'artiste prend pour modèle son meilleur état’.329 An author's publications must possess a certain consistency, although he may develop in the course of his carreer in such a way that it is not easy to find a simple - or even a rather complicated - formula that allows for bracketing Werther, Hermann und Dorothea and Faust.

Nevertheless I believe that Valéry's viewpoint can hardly be challenged. An author's style in the broadest sense, his ‘idiom’, is what differentiates and characterizes his work and what makes it sufficiently original to gain our devoted attention, if all goes well.
 
But - again - there can be little doubt about the existence of a degree of coherence, exerting its influence beyond the limits of one particular oeuvre. A literary work can only be experienced and appreciated against a wider common background. It has to be recognized as belonging to a certain order of artistic phenomena. If it does not fulfil an impressive number of explicit and implicit expectations of its readers, it is incomprehensible, artistically spoken. ‘The poem which is absolutely original is absolutely bad; it is in the bad sense “subjective” with no relation to the world to which it appeals. Originality, in other words, is by no means a simple idea in the criticism of poetry. True originality is merely development’.330

And this is where a seemingly inextricable mass of conflicting opinions manifest themselves. If Eliot is right in maintaining that true originality cannot be anything but development - it can hardly be doubted that this is so, because originality, if anything, presupposes a norm from which it is a deviation - an unavoidable conclusion is that at any moment in (literary) history there must be a system, or at the very least a complex, of norms upon which it is possible for an author in some respects to infringe. So it would seem that René Wellek is right in trying to distinguish periods in literary history by looking for ‘a regulative concept, a system of norms dominating a specific time, whose rise and eventual decline it would be possible to trace and which we can set clearly apart from the norms of the periods that precede and follow it’.331

Now the problem is that Wellek has a much too simple way of presenting the situation, in several aspects. One needs hardly to be reminded of the ‘Romanticism-controversy’.332 Nor of the problems arising from his attempt to define a period concept of symbolism. A.G. Lehmann studied The symbolist aesthetic in France, 1885-1895 - a single decade in a single country - only to arrive at the conclusion that ‘the terms “literary symbol” and “symbolist”, having been introduced and fortified by a series of mischances, should never have been allowed to remain in usage [...] We may end by seeing no more than a mass of opinion out of which the less responsible critic may produce very much what he chooses for a new fancy theory of art [...]’333

Wellek himself opposes symbolism ‘to realism and naturalism at one end [...] and the new avant-garde movements after 1914 [...] which constitute a clear break on the other side.’334 Anna Balakian, however, in her book The symbolist movement, takes naturalism in her stride, and considers symbolism ‘to have reached its apogee around 1920’.335 We may go on to point to Hugo Friedrich's Die  Struktur der modernen Lyrik (± 1850-1950), who opposes a very similar conception of poetry to classicism, romanticism and naturalism (both Wellek and Balakian are not so certain about the absence of relations between romanticism and symbolism, whereas they hold contrary views on those between naturalism and symbolism). F. Kermode, to conclude with, sees the whole of European literature from the late eighteenth century till the present time as ‘one epoch’, which he calls ‘Romantic’.336

An even more spectacular illustration of the insurmountable difficulties that arise from the attempts at working out period concepts, is provided by Wellek single-handedly in his article ‘The concept of realism in literary scholarship’ - the very same study from which I quoted his definition of the term.337 First of all he is bound to admit that his conclusion about the character of realism is ‘disconcertingly trivial’: ‘Realism as a period concept [...] means “the objective representation of contemporary social reality”. It claims to be all inclusive in subject matter and aims to be objective in method, even though this objectivity is hardly ever achieved in practice. Realism is didactic, moralist, reformist. Without always realising the conflict between description and prescription it tries to reconcile the two in the concept of “type”. In some writing, but not all, realism becomes historic: it grasps social reality as dynamic evolution.’338

Second, realism should be, if anything, a post-romantic and pre-symbolist period, but the list of realist authors includes Balzac and Dickens on one side, and Zola, Ibsen and Henry James on the other side, while Wellek confesses that he ‘cannot see why Richardson and Fielding should not, stylistically, artistically deserve the description “realist”’. He also mentions in passing Jane Austen, who was an exact contemporary of the romantic poets in England. Moreover, there is no reason whatsoever as to why a host of twentienth-century authors should not be included under the same heading.

Apart from the fact that it would be a remarkable feat to point out the stylistic and artistic qualities that unite Richardson, Austen, Dostoevski, Flaubert, the Goncourt brothers and Zola, to mention just a few ‘realists’ - Wellek does not even try to do so - it is clear that ‘realism’ is of no conceivable use as a ‘period concept’, because it embraces more than two centuries without any noticeable interruption. This is even longer than the - more or less identical - epoch Kermode claims for romanticism.

To add to the confusion Wellek states that there are quite a number of striking analogies between realism and classicism.
 
So where do we stand now? Having started from the apparently unshakeable positions taken up by Bloem, Valéry and Eliot, we have strayed very far from literature itself, in what Henry James has called ‘the dim wilderness of theory’.339 Would not it be better to give up and return to literature itself?

Maybe it is a bit early in the day to do so. Relatively few people will deny that there is ‘something’ which could be called romanticism, and, for that matter, realism, classicism, and symbolism, however difficult it may be to work out serviceable specifications for these ‘somethings’. However divergent and even contradictory definitions may be, the outstanding problem appears to lie in the difficulty of finding defensible demarcation lines for the several periods, rather than in ‘internal’ aspects. The more so because many scholars feel that other ‘periods’, such as Biedermeier, impressionism, ‘art nouveau’, expressionism, dadaism, futurism, surrealism and many more have to be wedged in somewhere and somehow.

Now the first chapter of M.H. Abrams' book The mirror and the lamp treats ‘Some co-ordinates of art criticism’.340 The author distinguishes ‘four elements in the total situation of a work of art’, the work itself: the artistic product, the maker of the work: the artist, the audience (i.c. the reader), and the world, the universe to which the work of art, directly or indirectly, refers. He goes on to say that ‘Although any reasonably adequate theory takes account of all four elements, almost all theories [...] exhibit a discernable orientation toward only one.’ This starting-point accounts for four different kinds of literary theories: the ‘objective’ ones (concentrating on the more or less autonomous artifact), the ‘expressive’ ones (accentuating the author's role, and considering the work of art primarily as a result of the creative process: ‘the combined product of the poet's perceptions, thoughts and feelings’), ‘pragmatic’ theories (first of all looking ‘at the work of art as a means to an end, an instrument for getting something done, and tend[ing] to judge its value according to its success in achieving that aim’), and, lastly, ‘mimetic’ conceptions (‘the explanation of arts as essentially an imitation of aspects of the universe’).

Succinctly, but nevertheless clearly enough, Abrams shows that each of these conceptions has a long tradition, dating back to Plato, Aristotle, Longinus, Horace, Cicero and Plotinus, via many intermediate phases. His thesis, however, is that the expressive theories come into full bloom only in the second half of the eighteenth and particularly in the early nineteenth century, whereas the objective approach was ‘comparatively rare’: ‘it was just beginning to emerge’ in this same period.341 One needs hardly  to be reminded of the fact that afterwards objective conceptions of literature were to come to the fore in a remarkable way.

Abrams aimed at writing a study on ‘Romantic theory and the critical tradition’,342 and he did so in a most distinguished way. But his book inevitably bears obvious traces of the concentration on this subject. To put it very crudely: one gets the impression that eighteenth century pragmatic theories were superseded by the expressive ones, and that this was all that happened at the time. It stands to reason that the situation was far more complicated. We have seen, a while ago, that a mimetic tradition has survived for more than two centuries without interruption. It is not only in France that a tradition we may with some justice call classical has persisted in spite of several onslaughts. The same holds good for romantic conceptions up to our own time, and Abrams may have called the objective approach ‘comparatively rare’ - since the time of Baudelaire it is very much alive. Neither should we forget that literary historians often tend to concentrate on either poetry or prose and consequently run the risk of disregarding the fact that different literary conceptions exist simultaneously ‘on the other side’. Furthermore, we are all inclined to attribute contemporary importance and influence to authors we now consider to be the prominent representatives of their period, such as Coleridge, who, according to Wellek ‘remained isolated in his time and country’,343 to say nothing of Blake.

The main point, however, is that in itself it is not plausible that each of the four differently slanted complexes of literary conceptions should have existed or at least dominated the literary scene only during a certain time: mimetic and pragmatic ones for more than two millennia, expressive theories for a couple of decades in the late eighteenth and early nineteenth century, a mimetic one again for some decennia after that, and an objective complex during the last quarter of the nineteenth and the early twentieth century.

I submit that in principle these four categories have very little to do with periods in literary history, but that, at least in more recent times, they coexist, although at particular moments a number of outstanding authors - artists who in retrospect determine our general image of the time - may rally round one specific conception of literature.

If one is prepared to accept the thesis that the four groups of theories are diachronic instead of synchronic concepts, a number of ‘period problems’ disappear: it is no longer necessary to draw temporal boundaries after which one complex of theories is more or less summarily replaced by another. Jane Austen may hold her  mimetic or realist convictions next to her expressive or romantic contemporaries Coleridge and Wordsworth. No difficulty arises from the fact that Les fleurs du mal and Madame Bovary appeared in 1857, written by authors who both were born in 1821. Emile Zola and Stéphane Mallarmé need not be thrust together into one Procrustes-bed. And Paul Valéry can go on expounding objective or symbolist theories in spite of surrealist and other ‘modernist’ revolutions, and he may even have ‘poetical’ children in our own day.



A number of years ago I was struck by the fact that the Dutch poet Martinus Nijhoff (1894-1953) and his younger colleague Gerrit Kouwenaar (b. 1923) held very similar, if not identical views on the genesis, nature, and means and ends of poetry, in spite of the widely different character of their work. On closer observation it appeared that their poetics were shared by quite an impressive number of Dutch poets, from P.C. Boutens (1870-1943) to H.C. ten Berge (b. 1938), and that these conceptions virtually or wholly coincided with ‘symbolist’ poetics from Baudelaire onwards (Mallarmé, Valéry, George, Rilke, Yeats, Eliot, Crane and Stevens, to mention just a few names).344 In other words, there is a reasonably well-defined coherent complex of insights into the nature and function of poetry that can be called an objective or symbolist tradition in western literature since about 1850, allowing for reasonable individual variations of course. The general degree of resemblance is fundamental and by far surpasses the number of dissimilarities.

On the other hand Mr. Kouwenaar's poetry itself has much in common with the work of his contemporary Sybren Polet (b. 1924), but Mr. Polet himself claims to belong to another ‘poetical’ tradition altogether. He professes to be an adherent of the ‘impure’ Whitmanites, as opposed to the ‘pure’ - and in Polet's view sterile - Baudelaire-tradition. Now Whitman's theory is far from univocal.345 It is possible to derive a very nearly objective conception of poetry from his prose-writings, but on the other hand the most relevant aspects are expressive or romantic - relevant with regard to the degree of consistency, of frequency, and in the light of his poetic practice. There can hardly be any doubt that Whitman's (and Verhaeren's) followers, such as several French post-symbolists, Claudel, Apollinaire, ‘communionist expressionists’ in Germany, Mayakovski and Pablo Neruda, were attracted by his romantic or expressive poetics and poetry, rather than by their symbolist or objective aspects. Which goes to say that, next to the symbolist tradition a romantic one is still alive in the twentieth century.
 
We noticed already that a similar claim can be made for mimetic or realist poetics, and, to a somewhat lesser extent, for pragmatic conceptions.

It goes without saying that the four diachronic ‘columns’ are not without their interrelations. As Abrams already put it: ‘any reasonably adequate theory takes some account of all four elements’.346 Apart from that it appears that the four poetics share a number of characteristics in couples. At the moment I can do no more than reproduce a rough and ready sketch:

Expressive theories


a. have a ‘metaphysical’ conception of the function of art; they are individualistic (stress originality), anti-rationalistic, anti-imitative, anti-rhetorical, conceive of writing as a creative act; accentuate the primacy of the suggestive, symbolic, image (the use of ‘indirections’); consider the lyrical poem to be the literary norm;

b. emphasize spontaneity and the role of feelings in the creative process;

c. the poet in their view is entirely subjective; he expresses his individual feelings and thereby the essence of life and the universe (poet as prophet); the poem is the result of organic growth.


Objective theories


a. share the aspects mentioned sub a with expressive theories;

b. emphasize conscious, cool workmanship in writing; strive for clearness;

c. consider the poem itself, separated from its author (‘un objet de consistance propre’ - Valéry) as the potential incorporation of the metaphysical secret; the poem creates its own reality; the poet uses words as raw material, but at a certain stage he surrenders the initiative to the language; the poem has to be clear, but cannot be simple (‘un énigme de cristal’ - Valéry); the poet often is obsessed by the possibilities and limitations of language - numerous poems are centered upon the writing of poetry.


Mimetic theories


a. have a practical, worldly, conception of the function of art; they aspire at an objective representation of reality, at impersonality, stress the typical rather than the individual; are often didactic, moralistic - non lyrical;

b. to a certain extent they often share b with expressive theories (no preoccupation by conscious elaborate craftmanship);
 
c. show no special concern for genre, for the separation of levels of style, or of subjects.


Pragmatic theories


a/b. share a with mimetic and b with objective conceptions;

c. pursue their effects by a consciously applied rhetoric strategy, orderly and well-defined, often ignoring the social implications - though not the moral aspect - of mimetic theories, and show a particular concern for consistent use of language.




In spite of its inadequacy I hope this sketch will provide a general idea of the interrelations between the four conceptions, and of their distinctive features.

A complicating factor is that each of the complexes is subject to changes in the course of time. Objective theory for instance once stressed musicality (albeit differently interpreted by several authors) as a central factor in poetry, whereas in twentieth century objectivist poetry it was replaced by poésie parlante; Mallarmé aspired to incorporate the metaphysical solution in a poem by means of extreme volatilization (: ‘le poème tu aux blancs’), and Kouwenaar for one does the exact opposite (‘what I really try to achieve is to create matter, substance in my poems’). Their basic problem, however, is the same, and so are the poetics.

Then, of course, an author is not obliged to profess a specific poetic orthodoxy. No doubt Flaubert and Henry James should be termed mimetic or realist authors, but, as everybody knows, they were very conscious craftsmen, and several of Flaubert's statements on literature would sound perfectly plausible from the lips of a confessed symbolist. Consequently Flaubert's poetics should be situated somewhere between the four diachronic ‘columns’.

Lastly, there is no reason why an artist should not change his ‘poetical’ views in the course of his life. Emile Verhaeren, for one, started his career as a symbolist or objectivist, and afterwards was converted to an expressive or romantic conception of literature. The Flemish poet Paul van Ostaijen (1896-1928) went in the reverse direction, and finished as a convinced objectivist. This implies of course that the author's poetics should be sketched as an oblique line between the four diachronic ‘columns’, instead of a vertical one.



All this does not mean that we can do away with ‘periods’ in literary history.

In the first place because one of our premises has been that  Eliot was undoubtedly right in saying that ‘true originality is merely development’. At any moment prevailing complexes of literary conventions must be taken as a starting-point by an author who wants to be aesthetically understood.

The gradual suppression of explicit interference and moral judgment by the narrator in the second half of the nineteenth century - in Madame Bovary by Flaubert, and in a different way by Turgenev and Zola - was a prerequisite for the new type of novel inaugurated by Henry James (The ambassadors) and at the same time, independently, by the Dutchman Marcellus Emants (1848-1923; Inwijding). The new type was termed ‘personal’ by F. Stanzel.347

From this point of view literary history is a continuous process of changing existing conventions and developing new ones. It would seem doubtful whether it will prove possible to distinguish well-defined periods from this point of view, although the phenomena themselves are of the utmost importance and can be clearly pointed out.



Apart from this it is an indisputable fact that authors holding identical views with respect to genesis, nature, and ends and means of literature, can and do write very different poems and novels, the more so when they are not direct contemporaries. I mentioned the Dutch poets Nijhoff and Kouwenaar. On the other hand one may find striking similarities between authors who are living in the same time, but whose conceptions of literature are divergent, such as Kouwenaar and Polet.

There is something one may call period style, or, if the word style would seem too restrictive: idiom, or - vaguer still - affinity, which links contemporary authors together, irrespective of the theoretical or ‘poetical’ views they hold.

During the last decade of the nineteenth century a number of Dutch authors who, from the point of view of poetics, held quite distinct, not to say opposite views, nevertheless showed definite affinities in other respects. The expressive or romantic poet Herman Gorter (1864-1927), the mimetic or realist novelist Louis Couperus (1863-1923) and the objective or symbolist poets J.H. Leopold (1865-1925) and P.C. Boutens (1870-1943) have with some cause all been called impressionists. The justification would lie in their style and syntax.

It would also be possible to point to similarities between the poets Martinus Nijhoff (1894-1953), a convinced objectivist, E. du Perron (1899-1940), a realist-pragmatist, and J.C. Bloem (1887-1965), who should be placed very near the centre between  the four ‘columns’, as far as their attitude towards and their handling of language in the pre-war years are concerned.

Maybe this approach could bring the hitherto insoluble problem of at least two coexisting expressionisms nearer to a solution as well.



I am quite aware that for the time being far more problems remain unsolved than I have been able to envisage in this first draft. Nevertheless I cherish some hope that these proposals for re-ordering literary history from a dual viewpoint: the diachronic perspective of poetics and the synchronic of ‘style’-periods, supplemented by the evolution of the complexes of literary conventions, can be of some use for finding a starting point from where it will be possible to leave ‘the dim wilderness of theory’ behind us on a road that leads back to ‘the comprehension of literature’, which is what we are here for.

 
Twee meesters en hun métier 


Boutens en Van de Woestijne over de poëzie

Meneer de voorzitter, Zeer geachte vergadering, Het is precies een halve eeuw geleden dat aan mijn landsman, de dichter P.C. Boutens, de bijzondere eer te beurt viel te worden benoemd tot buitenlands erelid van uw Academie.348 Zonder al te diep te peilen naar de gronden van het besluit uwer voorgangers, zou ik willen opperen dat het eerbetoon niet heeft plaatsgevonden op grond van Boutens' beproefde vriendschap voor Vlaanderen - Karel de Clerck heeft over diens sentimenten in dit opzicht een boekje opengedaan dat we op dit ogenblik beter gesloten kunnen laten.349

Eerder valt te veronderstellen dat het de uitzonderlijke literair-sociale positie van Boutens is geweest: als bijna eeuwigdurend voorzitter der Vereeniging van Letterkundigen en van het pen-Centrum Nederland, die de Vlaamse académiciens ertoe heeft bewogen in zijn persoon de Noordnederlandse letteren te eren. Het lijkt me althans veelzeggend dat Boutens illustere vertegenwoordigers van de generatie der Tachtigers in dit opzicht de loef afstak: Kloos zowel als Verwey werden eerst nadien tot de status van buitenlands erelid verheven.350 Hoe dit zij, dank zij een gelukkige personele unie hield deze geste in dat uw Academie terzelfdertijd een van de weinig talrijke onbetwistbaar grote dichters uit ons gemeenschappelijk taalgebied onderscheidde. Hoezeer Boutens zelf deze benoeming op prijs stelde, bleek een jaar later, toen hij, op de plaats waar ik nu sta, een rede hield over ‘Vorm en vormeloosheid in de dichtkunst’,351 waarin hij zich - buiten zijn gedichten - voor de eerste en enige maal in zijn leven, in extenso - en op indrukwekkende wijze - uitsprak over de grondslagen van zijn poëzie.

Voordien had hij zich principieel verre gehouden van kritiek en beschouwing, omdat naar zijn oordeel de kunstenaar zich enkel dient te uiten in zijn creatieve werk, ‘d.i. op die hoogere en meer volmaakte wijze waarop hij alleen door evenwaardigen kan worden verstaan’.352 Dit zijn de bewoordingen waarin hij - in 1912 - aan Kloos te kennen gaf waarom hij er niets voor voelde als recensent te gaan optreden voor De nieuwe gids. Maar, voegde hij daaraan toe: ‘Het is niet uitgesloten dat ik nog eenmaal, bij wijze van geboekte levenservaring en wanneer le coeur m'en dit, mijn gevoelens over poëzie enz... op zal schrijven.’353 Het ogenblik daartoe achte hij kennelijk in 1933 gekomen. Ironisch genoeg - of moet ik zeggen: typerend genoeg? - zou het nog eens dertig jaar duren vóór deze rede in de Verslagen en mededelingen van uw Academie kon worden afgedrukt.354

Hoe jammer is het dat het Academielid Karel van de Woestijne dit betoog van zijn evenknie, dat hem uit het hart gegrepen zou zijn geweest, niet meer heeft kunnen aanhoren. Meermalen toch had hij getuigd van zijn bewondering: ‘Boutens [...] waar ik grooten eerbied voor heb [...] dien ik een zeer groot dichter acht.’355 En treffend had hij diens dichterschap, de aard van Boutens' poëzie, gekarakteriseerd: ‘Het heldere, het onbegrijpelijke klare, het krystal-doorschijnende, en nochtans altijd eenigszins geheimzinnige, afwerende, half verholene en soms duistere (gelijk stralend git duister is) spiegelbeeld eener menschenziel [...]’356

Zonder reserve wees hij ook op Boutens' uitzonderlijke betekenis voor de nieuwe generatie: ‘de jongere dichters van thans, leerlingen van Boutens [...] winnen [het] op dezen die men volgelingen van Winkler Prins mag achten.’357 Ja zelfs spreekt hij in dit verband over ‘Gezelle's invloed en [...] Boutens' heerschappij.’358 Het is wel bescheidenheid geweest die hem ervan heeft weerhouden daaraan toe te voegen dat Boutens die uitzonderlijke positie deelde met... Karel van de Woestijne.

Het is hoogst waarschijnlijk, lijkt het mij, dat de bewondering wederzijds is geweest, maar, gegeven Boutens' weigering om zich te bezondigen aan ‘lagere kunstpropaganda’359 in de vorm van literaire kritiek, moeten we ons erbij neerleggen dat ons geen complement is overgeleverd van Van de Woestijnes visie op zijn collega.

Twee generatiegenoten, beiden zonder restrictie grote dichters, en toch, hoe wezenlijk verschillen zij van elkaar! Bijzonder tekenend heb ik altijd gevonden een uitspraak van J.C. Bloem - die tussen haakjes mijn opmerking over het condominium van de beide Negentigers bevestigt: ‘Ik heb in mijn jeugd invloed ondergaan van voornamelijk twee dichters: Boutens en Van de Woestijne. Met den laatste had ik inderdaad een zekere verwantschap [...].’ Zulks in tegenstelling tot Boutens, die hij een dichter noemt ‘wiens wezen mij volmaakt vreemd is, hoe groot ook mijn bewondering voor hem is.’360 Invloed ondergaat men volgens Bloem uit hoofde van ‘het formeele meesterschap’361 van de nagevolgde voorbeelden, en niemand zal betwisten dat in dit opzicht zijn beide poëtische leermeesters elkaar niets toegeven. Trouwens, ook Van de Woestijnes bewondering voor Boutens was niet gespeend van voorbehouden. Tegenover d'Oliviera gaf hij omstreeks 1913 blijk van gebrek aan vertrouwen in de toekomst van  de poëzie in Holland. Hij baseerde zijn skepsis voornamelijk op ‘de kwade invloed [...] van Verwey’, maar betrok er ook Boutens in: ‘Hij is de gevoeligheid-zelve, gevoelig tot de meest gespannen mystiek toe. Maar er is dit bij, dat hij Hollander is, en daardoor weer dit, dat hij, die uitgaat van het impressionisme, geheel intellectueel is geworden, dat hij waarlijk weer alles herleidt tot een intellectueel plan [...]’362 En al erkent hij dat het ‘verfoeilijk [is] Boutens voor te stellen als louter geest. Weinigen immers hebben blijk gegeven van fijnere en kieschere, soms haast smartelijkgespannen zinnelijkheid’, toch luidt zijn conclusie dat ‘de, zeer echte en zeer hooge, schoonheid’ van de bundel Carmina er een is ‘van eerder intellectuëele, van haast cerebrale orde’.363 Zoals u begrijpt is dit laatste in de mond van Van de Woestijne bepaald niet bedoeld als een onverdeeld compliment. En toch ligt het verschil tussen de beide dichters in eerste instantie niet eens in thematiek of beeldgebruik, in gezindheid of gesteldheid, in de graad van intellectualiteit of in de smartelijkheid van levensondervinding die in hun poëzie uitdrukking vindt. Het is iets van veel onmiddellijker aard. Ik heb vergeefs gezocht naar een beter, kenmerkender woord dan: de toon. U kent het verschijnsel allemaal bij ervaring: wie redelijk vertrouwd is met muziek - ook al mist hij musicologische scholing - hóórt direct, vaak al na enkele maten, of hij te maken heeft met een stuk van Haydn, van Mozart of van Beethoven; men hoeft geen professioneel kunsthistoricus te zijn om, dikwijls bij de eerste blik, een schilderij te herkennen als een Rembrandt of een Rubens, een Braque of een Klee. En zo is het ook met gedichten: de ‘toon’ van een gedicht is, als het goed is, onmiskenbaar. Ik weet wel dat er grensgevallen zijn, dat een regel van Leopold kan klinken als Gorter, dat Marsman een enkele maal bedrieglijk op Engelman kan lijken, maar dat zijn uitzonderingen, perifere gevallen.

J.C. Bloem deed een beroep op deze evidentie, toen hij schreef dat hij ernaar had gestreefd: ‘enkele essentieele dingen van het leven zoo uit te spreken, dat dit alleen van mij en van niemand anders zou kunnen zijn.’364 Het is ontnuchterend, te bedenken dat de wetenschap, of het nu musicologie, kunsthistorie of literatuurwetenschap is, vrijwel machteloos staat wanneer er gevraagd wordt naar een verklaring van dat fundamentele ervaringsfeit. En dit blijft het geval, ook al maken we ons bewust dat talrijke disciplines met niet-artistieke objecten van onderzoek al evenmin in staat blijken bevredigende antwoorden te verstrekken op analoge vragen. We kunnen wel wijzen op bepaalde fonische, morfologische, lexicale en syntactische specifica, maar we weten tegelijkertijd dat dit net ons niet in staat stelt ‘de grote Forel’365 boven water te brengen. In het volle bewustzijn van ons wetenschappelijk onvermogen beroep ik mij in dit geval dus op niets anders dan op de evidentie.

Toen ik zocht naar een sprekend voorbeeld waaraan nu dat fundamentele verschil in toon tussen Boutens en Van de Woestijne hoorbaar gemaakt kon worden, kwamen mij hun beider ‘Venus-gedichten’ voor de geest. Staat u mij toe ze in uw herinnering terug te brengen.

‘Liefdes uur’366 bestaat uit drie strofen, alle beginnend met dezelfde vraag: ‘Hoe laat is 't aan den tijd?’ en alle eindigend met hetzelfde antwoord: ‘'t Is liefdes uur.’ De eerste strofe is gesitueerd in ‘de blanke dageraad’, de tweede wanneer ‘De zon genaakt de middagsteê’. Ik lees u de slotstrofe voor:


Hoe laat is 't aan den tijd?

't Is de avond: in zijn rosse goud

Wordt schoon en oud

Der wereld dagehel gezicht;

Snel aan den hemel valt het water van het licht;

En al de windestemmen komen vrij;

De laatste wagen wankelt naar de schuur;

De dooden wenken aan den duistren Oostermuur;

En boven glansbeloopen

Westersche schans in groene hemelweî

Straalt Venus' gouden aster open

Zoo plotseling en puur...

Hoe laat is 't aan den tijd?

't Is liefdes uur.


Vergelijkt u daarmee:


Ik ben met u alleen, o Venus, felle star.

En, waar 'k vergeefs in mij uw stralend gloeien zoeke,

blijft leêg mijn marrend harte, en bar.



Mijn harde mond is strak aan beiden starren hoeke.

Geen vraag. En zelfs wat 't eerst me naêrt en 't laatste scheidt:

zelfs àngst en komt mijn ijlt' bezoeken.



Ik ben met u alleen, mijn oogen droog en wijd;

terwijl de wijde nacht welft mijn verlaten kilte

naar uwe gloeiende eenzaamheid.


 
- De venstren blind, de kaemren naakt en ijl de dilte;

het huis eens beedlaars, onbetreên en haveloos:

aldus mijn ziel in 't land der Stilte;



alwaar ge, alleen ten hemel-tuine een helle roos,

een vurig-felle roos in Stilte's donkren lande,

staêg-noodend waakt en blaakt, altoos;



en ik, met de armoê van mijn hoofd en van mijn handen,

in de armoê van mijn hart ontbere, leêg en bar,

zelfs de arme vreugd van eenzaam branden...367


U zult het, hoop ik, met me eens zijn: de confrontatie maakt onmiddellijk duidelijk dat de dichters, afgezien van beider poëtisch meesterschap, werelden van elkaar liggen. Dat zij zich ten overstaan van lateren: Nijhoff, Van Ostaijen, Kouwenaar, toch onthullen als evidente generatiegenoten, is een geheel andere zaak.

En dan dient u te bedenken dat ik Boutens bij lange na niet in zijn verste verijling, noch ook Van de Woestijne in zijn donkerste vertwijfeling der zinnen heb doen horen. Niet dat Boutens de menselijke, aardse tragiek vreemd zou zijn, en nog minder Van de Woestijne de opvlucht naar het transcendente. Maar terecht zegt naar mijn mening Westerlinck dat men de laatste geen wèrkelijk metafysisch dichter mag noemen, doch ‘veeleer de geraffineerde en geniale dichter van het psychologische subject’.368 En op zijn beurt behoudt Boutens, zelfs in de tragische verdooldheid van ‘Lethe’ zijn buitengemene doorzichtigheid. Hoe anders klinkt


Ik weet dat dood en donker komen

Als dit schel daglicht is gebluscht,

Maar ik wil diepe klare rust

En zonder droomen.369


dan nagenoeg dezelfde wens van de Gentse dichter:


Ik vraag den vrede niet: ik vraag alleen de rust.

- o Teedere avond-glans der lippen en der lampen,

als de eêle nacht ontrijst aan lage dage-dampen:

wanneer wordt aan uw zuivren gloed mijn angst gesust?370


Wat, mag men vragen na dergelijke bevindingen, wat is het dan dat ons het recht zou geven Boutens en Van de Woestijne bijeen te plaatsen, anders dan de toevallige en in wezen secundaire omstandigheid dat ze generatiegenoten zijn en dan de kwaliteit van hun poëzie als zodanig? Is het niet veeleer symbolisch te noemen dat de Gentenaar de intrede van zijn Zeeuwse kunstbroeder in uw Academie niet meer heeft kunnen bijwonen? Natuurlijk zijn dit retorische vragen; anders zou ik er op dit ogenblik het zwijgen toe kunnen doen. Wat Boutens en Van de Woestijne op één lijn brengt - en op één lijn met de zoëven genoemde representanten van andere generaties, met Nijhoff, Van Ostaijen en Kouwenaar, is de opmerkelijke overeenkomst, in feite de bijna-identiteit van hun poetica: de opvattingen die zij huldigen over het ontstaan, over de aard, de middelen en het doel van de poëzie - een poetica, die waar het Van de Woestijne betreft al herhaaldelijk en overtuigend gelieerd is aan het symbolisme - onder meer in een Academiepublikatie van de hand van Anne Marie Musschoot371, en in wijdere zin - het kan nauwelijks toeval genoemd worden - door uw medelid Ben Decorte in een voordracht voor de Noordnederlandse Akademie die ik de eer heb vandaag in uw midden te vertegenwoordigen.372 En ook Boutens is al lang geleden, in twee opmerkelijke artikelen van Dr. H.T. Oberman, in verband gebracht met het symbolisme.373

Natuurlijk kan het niet mijn bedoeling zijn water naar de zee te dragen. Wanneer ik hier eveneens de term symbolisme gebruik, doe ik dit in een aanmerkelijk ruimere betekenis dan mevrouw Musschoot, en zelfs dan Bert Decorte. Ik doel daarmee namelijk niet op de dusgenaamde Franse literaire stroming uit het decennium na 1885, en zelfs niet op die in de Westeuropese letterkunde tot de Eerste Wereldoorlog. Ik meen dat er een zeer specifiek, coherent complex van literatuuropvattingen bestaat, dat een respectabele ouderdom heeft en dat ook vandaag nog steeds aanhangers vindt, waaraan men met goed recht de benaming symbolistisch kan toekennen. Naast deze symbolistische kan men een drietal andere poetica's onderscheiden die in het verleden èn in het heden adepten bezitten, en die als classicistisch, romantisch en realistisch kunnen worden betiteld.

Het mag in zekere zin wat verwarrend werken als ik een terminologie hanteer die gewoonlijk in verband wordt gebracht met perioden in de literatuurhistorie, in de geest van: eerst was er het classicisme, toen kwam de romantiek, daarna het realisme en vervolgens het symbolisme. Ik geef u dat graag toe. Het voordeel is evenwel dat u er een globale voorstelling van de aard der bewuste literatuuropvattingen mee kunt verbinden, want zij die traditioneel romantici worden genoemd, huldigen in beginsel een... romantische poetica, de realisten een realistische etc. Dit houdt in dat men wat meer houvast heeft aan deze bekende  termen dan wanneer ik zou spreken over autonomistische, expressieve, mimetische en pragmatische literatuuropvattingen.

Het verschil is dus, om een enkel voorbeeld te geven, dat realisten naar mijn inzicht, in tegenstelling tot de opvatting van heel wat literatuurhistorici, niet per se post-romantici en pre-symbolisten hoeven te zijn. Wie zou in ernst willen bestrijden dat Wolff en Deken in 1782 met evenveel recht realisten genoemd mogen worden als Louis-Paul Boon in de jaren veertig van deze eeuw? Op welke gronden zou die betiteling voorbehouden kunnen worden aan een groep auteurs tussen 1830 en 1880? Waar het de levenskracht van de symbolistische poetica betreft, kan ik me zelfs beroepen op de pertinente uitspraak van een der beide meesters in eigen persoon.

In 1923 schreef Karel van de Woestijne: ‘Zeker, als historisch verschijnsel heeft het symbolisme zijn tijd gehad. Maar boven de School is het Wezen, boven de Beweging het Schoonheidsideaal. Er zijn etiketten, die men overplakt; maar de inhoud der flesch is daarom niet noodzakelijk veranderd.’374 Welnu, ik geef er de voorkeur aan het etiket te behouden.

Wanneer we kijken naar de literatuuropvattingen van Boutens en Van de Woestijne, valt in de eerste plaats op hoe zij de poëzie verheffen in het zenith van de menselijke activiteiten. Als Boutens in zijn welkomstrede tot de deelnemers aan het Haagse internationale pen-congres van 1931 spreekt over: ‘Wir[,] die wir uns zur Religion der Schönheit bekannt haben’,375 dienen we dat niet op te vatten als een fraaie esthetiserende metafoor, maar integendeel, in de meest letterlijke zin. Van de Woestijne is in dit opzicht niet minder duidelijk. In zijn principiële beschouwing ‘Jan van Nijlen als voorbeeld’376 spreekt hij over de opperste genade der Algemeenheid (met een hoofdletter), die, dank zij de Stijl (eveneens met een hoofdletter) in het Gedicht (alweer met een hoofdletter) bereikt kan worden. En hierin, vervolgt hij, ‘is Stijl een teeken van Gemeenschappelijkheid [hoofdletter], die toch nog wel eenigszins boven maatschappelijke verhoudingen of aspiraties, en die zelfs in zekeren zin boven godsdienst staat: de gemeenschappelijkheid van hetgeen ik, in eene zeer breede beteekenis, het Lijden [hoofdletter] noem, of, hebt gij het liever, de levens-aanvoeling in al hare schakeeringen.’

Het feit dat Van de Woestijne, in tegenstelling tot zijn gewoonte, hier een uitbundig gebruik maakt van hoofdletters, wijst erop dat er iets bijzonders aan de hand is. Het gaat kennelijk niet zomaar om gedichten, om stijl, algemeenheid, gemeenschappelijkheid en lijden. De kapitalen moeten op zijn minst aanduiden dat de auteur aan deze termen een uitzonderlijke betekenis toekent: hij moet het ideale gedicht bedoelen, het Gedicht par excellence, dat dank zij de meer dan accidentele of persoonlijke Stijl in staat is de gronden van de menselijke existentie te incorporeren. Met andere woorden: het zijn hier numineuze begrippen geworden. De dichter spreekt hier zijn diepste geloof uit in het vermogen van de poëzie. De uitspraak die ik hier heb aangehaald, klinkt in dat licht bezien dus nauwelijks anders dan datgene wat Boutens te midden van uw voorgangers betoogde: ‘Zij [de waarlijke dichters] erkennen niets levends dat tegenover hun begrip van schoonheid zou kunnen gesteld worden; [...] hun leven [is] ééne in toewijding overgegeven verzekerdheid dat, wanneer ooit Gods geheim in zijn sublieme simpelheid zal worden geraden, het een dichter is, die het verlossende woord zal mogen spreken.’377 Ik hoor u mompelen: ‘l'art pour l'art, Tachtig, romantiek!’

Maar dat is, als ik het mag zeggen, gezichts- of liever: gehoorbedrog. In de eerste plaats al, is het niet de Schoonheid als zelfstandige zijnscategorie die door Boutens en Van de Woestijne in top verheven wordt. Het is niet Perks ‘Deinè Theos’378:


Schoonheid, o gij, wier naam geheiligd zij,

Uw wil geschiede; kóme uw heerschappij:

Naast u aanbidde de aard geen andren god!


De beide jongere dichters zijn symbolisten: voor hen is de poëtische schoonheid geen doel op zichzelf, ze is instrumenteel, een kènmiddel. Sterker nog: het énige valide kenmiddel. Er leidt naar hun overtuiging geen andere weg naar het ware inzicht in, de wezenlijke verzoening met, het menselijk bestaan. Boutens stelt dat het de bestaansnoodwendigheid is van de dichters, ‘dat deze wereld zich ontwikkele van schoonheid, door schoonheid naar schoonheid’, omdat deze het enige ‘werkelijk levende’ is.379 De eerste schoonheid - het vertrekpunt, om het zo uit te drukken, is die der aarde. De aarde, die door Boutens wordt genoemd: ‘dit land van most en koren’380 - schóón ongetwijfeld, maar alleen in aanleg: de ‘bestemming’ van most en koren is immers dat zij worden getransformeerd tot wijn en brood.

Welnu, ‘aangedaan door de schoonheidsontroering die uitgaat van de levensverschijnselen zelf’, scheppen de dichters de poëzie: de schoonheid die het enige middel is ‘om in een onverschillige wereld enkelen meê te sleepen of meê te troonen’ op de weg naar het uiteindelijke doel, de ‘hoogere schoonheid’.381 Om het in de termen van zijn poëzie te zeggen: ‘Zal ziel gaan door stralende gedichten / Tot haar schat?’382

Of ook:
 

't Pad ontwijfelbaar

Tot den ingang waar

Geen ziel doordringt buiten aardscher

Schoonheid heilgen middelaar.383


Het is een duidelijk Platonisch getinte beschouwingswijze, binnen het kader waarvan Boutens het instrumentele karakter van de poëzie plaatst, in tegenstelling tot Van de Woestijne, die een analoge conceptie in veeleer psychologische termen vervat. In het Gedicht, zo drukte hij het immers uit, kan dank zij de Stijl de opperste genade der Algemeenheid of Gemeenschappelijkheid worden bereikt, de Gemeenschappelijkheid van het Lijden - dat nader omschreven wordt als: ‘de levens-aanvoeling in al hare schakeeringen’.384 Men kan ook zeggen: de grond en het wezen van het mens-zijn. Het doordringen dáártoe is het waar de poëzie voor dient. Poeticaal gesproken is het dan een secundaire zaak of die bestemming wordt geformuleerd in immanente dan wel in transcendente termen.

Op een andere plaats gebruikt Van de Woestijne trouwens termen die als het ware halverwege liggen tussen zijn zojuist aangehaalde psychologische omschrijving en de Platoniserend-metafysische van Boutens: ‘Is poëzie niet in laatste instantie de kunst van het vergeestelijkt Getal, en zou dan het Getal, boven het occasioneele der aandoening gerezen, niet leiden tot de allerhoogste poëzie, die der mathemata, eene beredeneerbare oplossing in het oneindige?’385

Ik hoop dat u het met me eens kunt zijn dat het in alledrie de formuleringen gaat om eenzelfde visie op de poëzie: het gedicht is de wègwijzer, het instrument, ja de ‘middelaar’, om in het reine te komen met het bestaan: het gedicht, en niet de dichter.

In tegenstelling tot de romantische opvatting gaat het er de symbolistische dichter dus niet om zíjn hartstocht en zíjn wereldinzicht uit te storten en te ontboezemen; niet om wat Kloos zo prachtig noemt: ‘De Apokalupsis van mijn donkren gloed.’386 Integendeel. Als het goed is gaat het gedicht de menselijke maat van zijn maker te boven. Van de Woestijne constateert nadrukkelijk dat hij normaal gesproken niet buiten zijn menselijke beperkingen kan treden, maar dat het hem gegeven kan zijn die pijnlijke betrekkelijkheid te doorbreken: ‘de woorden op te diepen, die ze [die betrekkelijkheid] opheft tot het algemeen-bevattelijke, door ieder mensch te belijden, daar hij hiertoe oorspronkelijk beschikt is’.387 En dááraan verleent hij de betiteling Stijl-met-een-hoofdletter. De dichter Nijhoff drukt het aldus uit: ‘niet het helder werk en de kortstondige bewustheid moeten het doel  zijn, maar het teweegbrengen van een ding, dat, al is het maar met één centimeter, onze grenzen overschrijdt [...] iets meer uitsprekend dan wij het konden meegeven’.388

In déze zin, zo formuleert het Boutens weer in platoniserende termen, is de dichter de apostel van de schoonheid die hij zelf nooit heeft aanschouwd:


Wij de geroepen getuigen van wankellooze verschijnslen

staamlend de tijdlijke namen van ongelijkwaardige beelden

naar den verschemerden weêrschijn van onze voorbijgaande oogen

hier in de wankele spiegels van niet te benaderen schoonheid.389


Het vers, dat de lezers - de wéinigen die echte en goede lezers zijn, vinden zij beiden390 - de kern des levens doet ervaren en bevatten: ‘Stijl is, in elk vers, in elk gedicht, een streven naar het volstrekte, waardoor ik aan mijne aardsche betrekkelijkheid ontsnap, waarin ik eene algemeene menschelijkheid “l'Homme même” bereik. [...] Mijn stijl is niet ik-zelf: hij is mijn beeld in functie der volmaaktheid.’391 In de ogen van deze symbolisten kan de poëzie dan ook allerminst een rechtstreekse gevoelsuitstorting zijn, de ‘spontaneous overflow of powerful feelings’.392 Nooit zouden zij, gelijk Kloos, hun gedichten kunnen karakteriseren als


zwaar geslagen,

Van Passie, en Verdoemenis, en Trots,

In doodsbleek marmer of dooraderd rots,

Al naar mijn kunstnaars-wil en welbehagen.393


Van de Woestijne onderschrijft dit als volgt: ‘De echte, grondelijke romantiek openbaart zich in Holland met “den Nieuwen Gids”; van al zijne makkers is Kloos de dichter die er het minst voor schroomt, een romanticus te zijn [...] resoluut [...] naakt [...].’394 En hij stelt deze conceptie tegenover de ‘pudeur’ van de symbolisten.

Weliswaar wèlt het vers als een bron in de ziel en speelt het gegeven en aanvaarde ritme een centrale rol volgens Boutens395; wèl komt in de dichter spontaan de versregel, het beeld op, ‘heel dikwijls eenzaam, zonder vaste beteekenis’, en daarmee tevens het ritme, aldus Van de Woestijne.396 Maar, zo stelt hij, dat is niet meer dan het begin. Nu komt er de vakkennis, de ambachtelijkheid aan te pas, ‘de zinderende maar gekoelde geest’, het ‘wikken en keuren’ van een ‘zeer nederig maar zeer zorgvuldig werk-man’; ‘men maakt gedichten, doorgaans veel meer met zijn imaginatie dan  met wat men pleegt het eigen gevoel te noemen’.397 En Boutens spreekt over ‘de strijd, moeite en verbeten inspanning’, het ‘worstelen om en met den vorm’; de dichter moet studeren, hard werken, ‘het ambacht leren’, en niet rusten voor hij het overtuigende resultaat heeft bereikt.398

En beiden alweer zijn ze van mening dat dit streven naar de vlekkeloze ‘gebonden vorm’, ‘de glasheldere aandachtbindende bondigheid’,399 in laatste instantie altijd weer tot mislukking is gedoemd - ondanks ‘de opzettelijkste tucht’ en ‘gestadige intellectuëele castitas’.400 Er is niet aan te ontkomen, ‘de dichter [...], gedoemd tot absolute oprechtheid, weet nimmer te zullen bereiken het berg-meer tusschen de ijs-klippen, waarvan het water zóo klaar is en zóo diep, dat hij bij zijne absolute doorschijnendheid, den droesemigen bodem zou zien van zijn eigen wezen.’ ‘De heilige van het Getal’ weet dat hij ‘de rythmus in zijne ziel [...] nimmer meester zou zijn, en nimmer naar behooren mocht dienen’.401

Ook buiten een verbeeldingstekst vindt u dit besef bij Van de Woestijne: in een lezing uit 1925, getiteld ‘Wat is poëzie?’, tracht hij het proces te omschrijven.402 Hij gewaagt eerst van wat hij noemt ‘le vers pur’, het ‘geïnspireerde’ beeld en ritme, van dat wat Paul Valéry heeft genoemd: ‘une figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines.’403 En hij gaat verder over de taak van ordening en schifting. ‘Ook dient er richting aan den gemoedsinhoud gegeven’ te worden.404 Een worsteling, in diezelfde tijd zo fraai verwoord door Valéry: ‘Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers; mais c'est à nous de façonner le second qui doit consonner avec l'autre, et ne pas être indigne de son aîné surnaturel. Ce n'est pas trop de toutes les ressources de l'expérience et de l'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don.’405 En daarna volgt het onvermijdelijke - gedeeltelijke - échec: ‘En hier is het zoo goed als logisch, dat de dichter, overigens volkomen te goeder trouw, zichzelf beliegt: zijne lezers bedriegt over hem-zelf. Er is geen lyrisme zonder eene dosis bedrog: heel de kunst is, het niet al te zeer te laten merken.’406

Als u het toestaat wil ik nog één keer Valéry aanhalen, omdat ook híj op overeenkomstige wijze spreekt over datzelfde onontkoombare échec. Altijd weer, zegt de Fransman, wordt de dichter geconfronteerd met de onoverbrugbare kloof tussen het geambieerde en het gerealiseerde, of, zoals hij het uitdrukt in een hyperbolische paradox, komt deze te staan voor de ‘inscription infernale’: ‘Il n'est rien de si beau que ce qui n'existe pas.’407

Dit is wel geheel iets anders dan datgene wat John Keats, als ware romanticus, ons doet horen: ‘If poetry comes not as naturally as the leaves to a tree it had better not come at all.’408 Of, in termen van de poëzie zelf:


For I was taught in Paradise

To ease my breast of melodies-409


Sommigen uwer zullen de uitspraak kennen van zijn vriend Richard Woodhouse, dat Keats zijn gedichten met evenveel gemak schreef als zijn brieven, en dat hij een geweldige hekel had aan het veranderen en corrigeren van het eens geschrevene: ‘he would rather burn the piece in question and write another or something else’.410

Het besef van het échec is wezenlijk voor de symbolisten. Poëzie kàn ondanks alles niet méér zijn dan de ‘tijdlijk wisselenden beeldenaar / Van Liefde onsterfelijk’, zij is uiteindelijk níet in staat de genezing te brengen voor ‘De onheelbre breuk in aardes heilig hart’ - die tussen ‘Liefde en Lust’.411

De dichter kan pogen zich daarbij neer te leggen:


Ons is 't wel

Als u ons zwak gebaar verzinnebeeldt

Een ander, goddelijk, onspeelbaar spel.412


Hij kan blijven hopen ééns te mogen beluisteren:


Den eigen blijden zwanezang

Waartoe ik al de jaren lang

Het schoonst dat bleef onuitgezegd

In stillen schroom heb opgelegd.413


Maar in de grond weet hij dat het einddoel onbereikbaar blijft. Nooit immers zal het hem - per definitie - gelukken te zingen of te spreken: ‘Zonder smet van taal of teeken’.414 Het hoogst bereikbare is ‘'t Lied dat alles bijna // zegt’.415 Aldus heb ik uit Boutens' poëzie de opvattingen en inzichten bijeengebracht die de fundamenteel paradoxale situatie van de symbolistische dichter verwoorden, in wezen niet anders dan we ze aantroffen in de beschouwingen van Van de Woestijne. Nogmaals: ‘De dichter is [...] de oefenaar, de tuchtmeester, de ordenende heer van wat in hem is aan algemeene menschelijkheid. Hij kènt niet alleen meer: hij leidt zich-zelven, en hij doet het, omdat de poëzie hem toonde eene schoonheid (ook eene moreele schoonheid), waarvan hij weet dat ze onbereikbaar is, maar die hem niets te minder, en onverzaakbaar, het einddoel blijft.’416 En hier komt hij zelfs in terminologie  zeer dicht in de buurt bij Boutens, waar hij spreekt over ‘aandrift en middel om te bereiken wat hem [...] het opperst-goede en opperst-ware voorkomt, waar zijne uitspraken den oppersten glans van dienen te worden.’



Een dergelijke poëzie-conceptie en een zodanige aspiratie zijn alleen denkbaar tegen de achtergrond van de hoge zin en waarde der literaire traditie. Het is niet voor niets dat Boutens en Van de Woestijne beiden bezield waren van bewondering en liefde voor de Grieken, ‘het aan kunstzin rijkste volk onder onze geestelijke voorvaderen.’417 ‘De dichter mag nooit vergeten [...] dat hij alleen een goed kunstenaar is als hij het werk van zijn voorgangers voortzet. [...] Voor mij is het verleden het bedrijfskapitaal voor iederen kunstenaar. Daar moet hij mee werken.’418 Maar anderzijds ligt zijn bestaansreden in ‘den onbedriegelijken toon van zijn zuiver stemgeluid’, in het ‘onaanschendbaar individueel karakter’.419 ‘Het komt er immers alleen op aan’, zegt Van de Woestijne, ‘een echt dichter te zijn; het komt er zelfs noodzakelijk op aan, het te zijn in zijn eigen kleed, in zijn eigen vorm, teeken van het ingenium, de ingeborenheid.’420

Bij alle overeenkomst in uitgangspunten en opvattingen, hebben de beide Meesters deze laatste stelling afdoende gedemonstreerd door de geheel eigen en verscheiden toon die zij beiden bereikt hebben in hun poëzie.421
 
 
Vier poetica's

Een eeuw geleden, in de eerste dagen van november 1882, verscheen een poeticaal manifest dat voor het karakter en de ontwikkeling van de poëzie in Nederland van eminente betekenis zou blijken: de ‘Inleiding’ van Willem Kloos bij zijn uitgave van de Gedichten van Jacques Perk.422 Een poëtische, of liever: poeticale geloofsbelijdenis van het zuiverste water.

Om te beginnen is het nodig u enig idee te geven van het soort atmosfeer waarin dit credo werd geformuleerd. Dat was een literair en artistiek klimaat, bepaald door ‘de drie voornaamste’ van de toen levende dichters: J.J.L. ten Kate, B. ter Haar en Nicolaas Beets, schrijvers van ‘Poésie du foyer’, zoals Busken Huet het vier jaar voordien had uitgedrukt. Hij karakteriseert hun werk als volgt: ‘Welk eene buitengewone mate van wijsheid, goedheid, gezond verstand, en vernuft, spreekt tot ons uit die stomme bladen! Welk eene kennis van, en heerschappij over, onze taal!’ De lezer die de ware smaak van deze loftuiting nog niet geproefd mocht hebben, wordt een aantal bladzijden verder wel uit de droom geholpen: ‘Zoolang de edelste voortbrengselen onzer dichtkunst in de huiskamer blijven gekweekt worden, en onze Muze den drempel van dat heiligdom niet overschrijden kan zonder groote oogen te doen opzetten; zoolang wij het aanzijn niet geven aan werken des geestes en der kunst die, onafhankelijk van onze taal en onze zeden, bewondering kunnen wekken en geestdrift doen ontbranden, ook in de borst van wie niet te Haarlem geboren werd of te Utrecht wenscht begraven te worden, - zoolang is het onredelijk van ons, genoteerd te willen staan, en goed genoteerd, aan de wereldbeurs der letteren.’423 Dit citaat verschilt naar teneur maar heel weinig van de karakteristiek der dichters tegen wie Kloos zich in zijn ‘Inleiding’ afzet, en van wie hij zegt: ‘zij weten aangenaam te zingen op bekende wijzen van het lief en leed des huizes [...] Zij scheppen vooral behagen in het kleinere lied, waarin zij de zedigheid hunner future's, en de kuischheid hunner gades, en de onschuld van hun kroost prijzen, of uit de natuur van hun buitentje dankensstof zamelen voor de goedheid des Scheppers [...] etcetera etcetera.’424

Tegen déze achtergrond dus moet Kloos' personificatie gezien worden van de poëzie als: ‘[...] eene vrouw, fier en geweldig, wier zengende adem niet van ons laat [...] die de hoogste vreugd in de diepste smart, doch tevens de diepste smart in den wellust van de pijn verkeert, en tot bloedens toe ons de doornen in het voorhoofd drukt, opdat er de eenige kroon der onsterfelijkheid uit ontbloeie. Geen genegenheid is zij, maar een hartstocht, [...] waarbuiten geen waarachtig heil voor den mensch te vinden is, en die alleen het leven levenswaard maakt.’425 Het is hoge taal die vlamt uit de mond van de drieëntwintigjarige Prometheus.

Ik wil overigens niet nalaten uw aandacht erop te vestigen dat op dat ogenblik in Nederland niet heel velen ernaar luisterden: het zou vijftien jaar duren vóór bij S.L. van Looy de luxueuze tweede druk van Perks Gedichten verscheen, ‘Vercierd door T. Nieuwenhuis’, en voor dus de, laat ons zeggen: vijfhonderd exemplaren van de eerste druk (het juiste aantal is niet bekend) verkocht waren: een debiet van ruim dertig per jaar. Ons perspectief op de literatuur is achteraf nogal eens vertekend. Zo had De nieuwe gids eind 1886 274 abonnees.426 En in het hele decennium na Perks dood verschenen slechts de bundels Persephone (november 1885), Van het leven (1888) en Verzamelde gedichten (1889) van Verwey - ook allerminst bestsellers - en in de jaren '89 en '90 nog Mei en de Verzen van Gorter,427 waarvan vooral de laatste op onbegrip stuitte, aanvankelijk zelfs bij sommige bentgenoten. Zo schreef Kloos over de gedichten die later aan het slot van Verzen zijn opgenomen, aan Van Eeden: ‘Ik begrijp er zeer weinig van, slechts hier en daar een uitdrukking, en een zeer vage impressie van het geheel. [...] Ik ben tegen de plaatsing’ [in De nieuwe gids].428 Waarmee ik maar zeggen wil dat er bepaald geen sprake was van een glorieuze triomftocht der nieuwe poëzie en poetica in de jaren '80, buiten de kleine kring der direct betrokkenen.

Dit voorbehoud doet natuurlijk niets af aan het inherent belang van Kloos' ‘Inleiding’ bij Perks verzen.

De pretenties van zijn poëzie-conceptie zijn kolossaal - en al heel in het bijzonder als men ze beziet tegen de achtergrond van de predikantenpoëzie van Beets en de zijnen, wier hoogste tonen werden aangeslagen in verzen als:


Dankt allen God en weest verblijd,

Omdat gij Nederlanders zijt!429


Voor Kloos is de dichter: hij die zijn emotie, zijn hartstocht, weet uit te drukken in de vormen van een vaste plastiek, en daarin, daarméé, tevens ‘het leven der wereld’ gestalte geeft: ‘Hij wint de onsterfelijkheid voor zich en zijne droomen, omdat hij het verste nageslacht dwingt tot zien, tot zien van het onzichtbare [...] tot overgave aan het schoone. Fantasie is de oorzaak en het middel en het wezen van alle poëzie, zooals van allen godsdienst.’430

De dichter wordt dan ook gekarakteriseerd als ‘de begenadigde koning der zielen’, die ‘meester blijft zijner fantasieën’, die ‘zichzelven godheid en geliefde tevens is’. Buiten de poëzie is naar het inzicht van Kloos, zoals ik al opmerkte, ‘geen waarachtig heil voor den mensch te vinden’; alleen zíj maakt ‘het leven levenswaard’.431

De essentie van deze exuberante poetica vindt u zes jaar later terug in de gedichten die in oktober 1888 het licht zagen in De nieuwe gids. Al in het opdrachtsonnet aan Willem Witsen klinkt het:


Ik wijd aan U dees verzen, zwaar geslagen,

Van Passie, en Verdoemenis, en Trots,

In doodsbleek marmer of dooraderd rots,

Al naar mijn kunstnaars-wil en welbehagen.



Zij zijn doorleefd: 'k heb daarin neêrgedragen,

Rijkhandig, al wat, in den loop des Lots,

Aan menschenliefde of hooge Liefde Gods,

Dit doodarm Wezen heeft te voelen wagen.


En in het ‘Prooimion’ van ‘Het boek van Kind en God’:


Want uit het binnenst van mijns zelfs zelf zal

Op maat van zware melodieën stijgen

de Apokalupsis van mijn donkren gloed.432


Wij hebben het getuigenis van Frederik van Eeden dat deze gedichten in een soort paroxysme te voorschijn zijn gekomen, al kan er een incubatietijd van enkele weken aan zijn vooraf gegaan. Midden september 1888 had Kloos gehoord dat Albert Verwey zich had verloofd - de gebeurtenis die aanleiding heeft gegeven tot deze eruptie van poëzie. En op 5 oktober noteert Van Eeden in zijn dagboek: ‘Kloos heeft hier verzen gemaakt. Een heel boek vol verzen er plotseling uitgeworpen in twee dagen.’433 Andere gegevens maken het mogelijk die dagen te fixeren op 28 en 29 september.434 Tien dagen later staan de gedichten afgedrukt in de oktober-aflevering van De nieuwe gids.



Met deze poetica zou ik een andere willen confronteren, en wel de literatuurconceptie zoals die geformuleerd is door P.C. Boutens. De status van de poëzie is voor Boutens niet lager of geringer dan voor Kloos. Ook hij spreekt van: ‘Wir [dat wil zeggen de dichters,] die wir uns zur Religion der Schönheit bekannt haben.’435 Ja zelfs: ‘Wanneer ooit Gods geheim in zijn sublieme simpelheid zal  worden geraden, [is] het een dichter [...] die het verlossende woord zal mogen spreken.’436 Maar er is een fundamenteel verschil: níet gelijk Kloos ziet Boutens de dichter zèlf als de geïncarneerde Verlosser, als ‘een God in 't diepst van [z]ijn gedachten’, ‘de God-op-aard, de Nooit-gekende’437; of, in de woorden van Verwey: als de ‘Man van Smarte met de doornenkroon’, als ‘God van Mysterie, Gods bemindste zoon!’, een ‘Vlam van Passie in dit koud heelal’.438 En het gedicht is in Boutens' optiek al allerminst de vorm waarin de dichterlijk-goddelijke gemoedsbewogenheid als verlossende Schoonheid spontaan gestalte aanneemt en aldus de verzoening met het bestaan bewerkstelligt. Integendeel, de dichter is niet meer - maar óók niet minder! - dan een der


geroepen getuigen van wankellooze verschijnslen

staamlend de tijdlijke namen van ongelijkwaardige beelden

naar den verschemerden weêrschijn van onze voorbijgaande oogen

hier in de wankele spiegels van niet te benaderen schoonheid.439


Het gedicht kan niet méér zijn dan een instrument, een wegwijzer naar de ultieme schoonheid, die door Boutens in platonisch aandoende termen wordt aangeduid. En - daarop leggen hij en de zijnen alle nadruk - om dat voertuig naar het uiteindelijke doel tot stand te brengen is de verwerving van het vakmanschap, het koele overleg, de onmisbare voorwaarde. Boutens spreekt over het ‘worstelen om en met den vorm’, over de noodzaak om ‘het meesterschap over den vorm’ te bevechten: ‘studeeren [...] hard werken [...] het ambacht leeren’, niet rusten voor het overtuigende resultaat is bereikt. ‘Wat geef ik er om als een meneer Jan Kalebas op zekeren dag door een mooien lentemorgen wordt getroffen en een gevoelig vers schrijft? Dichterlijke buien hebben is nog iets anders dan dichter zijn.’440

Tegenover de romantische conceptie van het gedicht als emanatie van de bestaansgrond door het medium van de dichter, staat hier dus de opvatting van het gedicht als zelfstandig artefact, als geconstrueerd taalbouwsel, dat idealiter de menselijke maat van zijn maker overschrijdt en als zódanig ‘het hoogste heil’ kan behelzen, zoals Boutens het uitdrukt, in de vorm toch weer van het ondoorgrondelijke geheim: ‘Te verraden niet en niet te raden’.441

Een zodanige opvatting impliceert dat het gedicht niet wordt gezien als imitatie van de werkelijkheid; het schèpt zijn eigen (metafysische) werkelijkheid. De taal wordt beschouwd als het materiaal van de dichter (zoals verf dat is voor de schilder), maar in diens streven naar de lucide, ‘vlekkeloozen gebonden vorm’,442 naar het teweegbrengen van de status van ‘naakte heimelijkheid’,443 gaat de taal als het ware haar eigen eisen stellen - of, om het metaforisch en een heel klein beetje hyperbolisch uit te drukken: de taal wordt zelf creatief en daardoor is nu juist de mogelijkheid gegeven dat het resultaat, het vers, de grenzen en beperkingen van zijn maker overschrijdt. Er valt hier met vrij veel recht te spreken van taal-metafysica.

In dit licht bezien is het in het geheel niet verwonderlijk dat deze soort dichters vaak geobsedeerd blijkt door de mogelijkheden en beperkingen van het gedicht, zozeer dat het poëtisch proces als zodanig, zowel als de poetica, dikwijls tot onderwerp - men zou haast zeggen: tot de materie - van de poëzie zelf wordt. En daarbij manifesteert zich telkens weer de inherente ontoereikendheid van de taal en van het taalvermogen: het besef van het onvermijdelijk échec is even kenmerkend voor deze poëzie en poetica als de hardnekkigheid waarmee getracht wordt deze evidentie teniet te doen... in een gedicht dat nu eenmaal per definitie gebonden is aan wat bij Boutens heet: de ‘smet van taal of teeken’.444 Ofwel, zoals Paul Valéry het uitdrukt: ‘La littérature essaye par des “mots” de créer l'“état du manque de mots”.’445 Mijn generatiegenoot Kouwenaar formuleerde hetzelfde besef in de woorden: ‘het is eigenlijk een hopeloze zaak [...] En geen dichter die het zal lukken [...] Iets dat zich staande houdt op de rand van het verliezen, ik denk dat dàt poëzie is.’446

U zult begrijpen dat ik de sprong van Boutens - geboren in 1870 - naar Kouwenaar - geboren in 1923 - niet zonder reden en toeleg heb gemaakt. Kouwenaar is ruim een halve eeuw jonger dan zijn collega-dichter, en hij schrijft een soort poëzie die, afgezien van de graad van moeilijkheid, nauwelijks íets gemeen lijkt te hebben met die van zijn verre voorganger. Het kader van Boutens' poëzie wordt gevormd door categorieën die uit de christelijke en de platonische denkwereld afkomstig zijn, en de gerichtheid ervan is evident metafysisch. Kouwenaar daarentegen noemt zichzelf ‘een eenvoudige heiden’447 en zegt dat hij in zijn gedichten erop uit is de uiterste concreetheid te bereiken: ‘Wat ik met mijn poëzie wil, is eigenlijk gewoon stof maken’. ‘De, zeg maar: mooie, tragiek van de dichter is, dat b.v. het woord “tafel” niet van hout is.’448 En dan spreek ik nog niet eens over het verschil in taalhantering, versvormen en ritme. Kouwenaar heeft zich, vrijwel als enige van de Vijftigers, in extenso uitgelaten over zijn poëzie-opvattingen, en zich ook ìn zijn gedichten bij voortduring geoccupeerd met poeticale zaken. Het opmerkelijke nu is dat, bij alle fundamentele verschil in verspraktijk, er een éven fundamentele overeenkomst blijkt te bestaan tussen de poetica's van de beide  dichters. Wèl streeft Boutens een uiterste verijling na, en Kouwenaar een even vèrgaande concretisering, maar zij bewegen zich als het ware in tegengestelde richting over dezelfde weg, door hetzelfde landschap. Het zou te ver voeren om dat hier in extenso te laten zien. Ik kan niet anders doen dan u, onder verwijzing naar een artikel dat ik een aantal jaren geleden aan de poetica van Kouwenaar heb gewijd,449 te vragen dit voor het ogenblik aan te nemen.

Trouwens, de keuze van deze relatief jonge dichter is toch ook weer betrekkelijk willekeurig geweest. Met evenveel recht had ik bij voorbeeld Martinus Nijhoff kunnen kiezen, die poeticaal gesproken op dezèlfde lijn zit,450 of Paul van Ostaijen in zijn laatste periode, van 1922-1928. En al even weinig moeite zou het kosten om in het buitenland een hele falanx van dichters aan te wijzen die overeenkomstige opvattingen huldigen over genese, aard, middelen en doel van de poëzie: Baudelaire, Mallarmé en Valéry; T.S. Eliot, Wallace Stevens en W.H. Auden; Stefan George, Rilke en Gottfried Benn, om er maar een paar van de meest eminente te noemen. De poëzie van hen allen mag hemelsbreed verschillen - dat is hun raison d'être, om zo te zeggen - de gezindheid en gesteldheid waaruit ze voortkomt, is in hoge mate gelijkwaardig.

Evenzo is er een poeticale traditie waartoe behalve Kloos en de jonge Verwey een groot aantal dichters behoren, zoals Coleridge en Wordsworth, verscheidene Duitse dichters uit dezelfde tijd, Walt Whitman, de latere Verhaeren, de humanitaire expressionisten, tot figuren als Pablo Neruda, en Sybren Polet in Nederland, in deze tijd.451 Ik heb de twee poetica's, welbewust terloops, aangeduid als romantisch en symbolistisch, omdat we ze in markante vorm aantreffen bij een aantal belangrijke auteurs in het begin, respectievelijk aan het eind van de negentiende eeuw, die men gewoonlijk aldus betitelt met periodiseringsoogmerken. Waar het mij evenwel om begonnen is, was juist te laten zien dat deze literatuurconcepties in de moderne westerse letteren niet tijdgebonden zijn, en dat ze daarom ook niet kunnen dienen als ‘period concept’, als een systeem van normen dus dat een bepaald tijdsbestek beheerst; waarvan het mogelijk is de opkomst en de ondergang te traceren, en dat duidelijk kan worden afgezet tegen de dominante normsystemen in de tijdperken die eraan voorafgaan en erop volgen - aldus luidt de omschrijving die René Wellek geeft van het begrip ‘period concept’.452 In feite zijn de aanduidingen ‘romantisch’ en ‘symbolistisch’ dus niets anders dan een soort ezelsbruggetjes. Ik heb er niets tegen om ze te vervangen door termen als ‘expressief’ en ‘autonomistisch’, die op andere gronden bruikbaar zijn.
 
De onmogelijkheid van periodisering op poeticale grondslag springt nog sterker in het oog als we ons bewust maken dat ik me tot nu toe tot dichters heb beperkt. Zodra de prozaïsten in het veld gebracht worden, neemt de verwarring nog aanzienlijk toe. Wellek moet onder ogen zien dat hij in zijn ‘symbolistische periode’ - die naar zijn zeggen loopt van de jaren tachtig van de vorige eeuw tot de Eerste Wereldoorlog - met het naturalisme in de maag zit als een onverteerbaar brok.453 Anna Balakian, die tussen haakjes het symbolisme zijn hoogtepunt eerst laat bereiken ná de Eerste Wereldoorlog, in de jaren twintig - beweert weliswaar dat het naturalisme eigenlijk onder de symbolistische literatuurconceptie ressorteert, maar ze verzuimt te vermelden welke argumenten daarvoor dan zouden pleiten.454 En wanneer Wellek probeert een periodeconcept van het realisme uit te werken dat post-romantisch en pre-symbolistisch is - dus tussen 1830 en 1880 - moet hij erkennen dat hij zelf niet vermag in te zien waarom Fielding en Richardson in het midden van de achttiende eeuw géén realisten genoemd zouden mogen worden.455 Gemakshalve spreekt hij er maar niet over dat tot op de huidige dag het werk van talrijke romanciers moeilijk ànders dan als realistisch gekwalificeerd kan worden. De enige gevolgtrekking die hieruit te maken valt, is dat ‘realisme’ al evenmin bruikbaar is als etiket voor een periode in de literatuurgeschiedenis. Het is in werkelijkheid een poetica, aangehangen door een groot aantal auteurs in dezèlfde tijden waarin men ook romantici en symbolisten aantreft. Een fraai en sprekend bewijs voor deze stelling wordt geleverd door het feit dat vlak na het midden van de negentiende eeuw, vrijwel gelijktijdig, drie nagenoeg even oude auteurs hun belangrijkste, en in alledrie de gevallen buitengewoon invloedrijk gebleken, werk publiceerden: in 1855 verscheen Leaves of grass van de in 1819 geboren romanticus Walt Whitman, in 1857 Les fleurs du mal van Baudelaire - dat door vrijwel iedereen in wezen symbolistisch genoemd wordt - en twee maanden daarvóór was een, zo niet dè, triomf van het realisme uitgekomen: Madame Bovary van Flaubert, een auteur, die evenals Baudelaire, in 1821 geboren was. Naar aanleiding van de bijna gelijktijdige verschijning van Leaves of grass en de Fleurs du mal vroeg T.S. Eliot zich indertijd al af, of er wel een tijdperk te vinden was dat nòg heterogener ‘leaves’ en ‘flowers’ had voortgebracht.456 Een aardig grapje, maar een miskenning van het feit dat dit verschijnsel zich, althans in de laatste twee eeuwen, vrijwel continu voordoet, zij het niet steeds op dit niveau.

Het realisme onderscheidt zich van de romantische en symbolistische poetica's gezamenlijk door zijn òn-metafysische, aardse  gerichtheid, door het streven naar ‘objectieve’ weergave van de als werkelijk, meermalen als àl te werkelijk, gehonoreerde sociale realiteit; door de gerichtheid op het algemeen-geldige, en ook in díe zin onpersoonlijke, zij het vaak allerminst gespeend van een didactische en moralistische inslag. En - het spreekt bijna àl te zeer vanzelf - door niet het lyrische gedicht maar het proza als literaire norm te stellen.

U hebt wellicht al voelen aankomen dat er in dit systeem van niet aan tijd gebonden, diachrone, literaire concepties nog een vierde pijler thuis zou horen, een poetica die ik - en in dìt geval met een zekere aarzeling, gegeven het voor de hand liggende gevaar van misverstanden - classicistisch zou willen noemen; een literatuuropvatting die uitgaat van het adagium dat Alexander Pope zo fraai formuleerde: ‘[...] Nature to advantage dress'd / What oft was thought, but ne'er so well express'd’.457 Het gaat dus om een conceptie waarin het effect van het werk op de lezer centraal staat, als resultaat van een bewuste, wèlgeordende rhetorische strategie, in consistente heldere taal, met - uiteraard, zou men zeggen - morele doeleinden. Met het realisme is de classicistische poetica verbonden door de afwezigheid van metafysische pretenties: de aardsheid; door het streven naar het objectieve, algemeen-geldende en typerende, door het niet-lyrische en didactisch-morele of moralistische van het werk. Kortom, door die eigenschappen die in 1808 de bekende reactie opriepen van William Blake in zijn bozige aantekeningen bij de classicistische Discourses van Joshua Reynolds: ‘To Generalize is to be an Idiot, to Particularize is the Alone Distinction of Merit.’458 Door kenmerken die een vijftig jaar later Baudelaire ertoe brachten te spreken van ‘le but vulgaire, inavouable, d'imiter la belle nature’, van ‘le vide d'une beauté abstraite et indéfinissable’, of van ‘l'hérésie de l'enseignement [...] et de la morale’, waar hij dan zíjn ‘beauté mystérieuse’ en de ‘sorcellerie évocatoire’ van het gedicht tegenoverstelt.459 Zo zien we dan de realistische en de classicistische - of, als men ook díe termen wil vermijden: de mimetische en de pragmatische - literatuuropvattingen gezamenlijk duidelijk afgetekend tegen de romantische en de symbolistische - of: de expressieve en de autonomistische - concepties. Het metafysische, anti-rationalistische, creatieve, het strikt individualistische en suggestieve van deze laatste staat tegenover het aardse, redelijke, imitatieve, het generaliserende en morele, en het rechtstreekse, concrete van de eerste twee.

Op een min of meer vergelijkbare manier blijken ook de romantische en realistische poetica's enerzijds, zich te onderscheiden van de symbolistische en classicistische aan de andere kant.  Dáár gaat het om noties als spontaneïteit, impulsiviteit en onbekommerdheid tegenover anderzijds de waardering voor het overlegde, koele vakmanschap en de daardoor te bereiken helderheid - al is natuurlijk het symbolistische ‘énigme de cristal’460 ook weer heel iets anders dan het soort wèlgeordende doorzichtige effectiviteit dat de classicisten trachten te realiseren.



Nu spreekt het wel vanzelf dat niet iedere auteur even ‘orthodox’ is in zijn poeticale leer, en dat er mengvormen voorkomen. Zo heeft men J.C. Bloem wel gekarakteriseerd als een romantische classicist, en daarvoor zijn, ondanks de paradoxale klank van de betiteling, redelijk goede argumenten aan te voeren. Als men zijn poetica en zijn gedichten erop onderzoekt, blijkt hij zich op harmonische - men zou zelfs geneigd zijn te zeggen: bedachtzame - wijze verre te houden van de extreme posities die door rechtzinnige auteurs, ook onder zijn tijdgenoten, worden ingenomen. Hij zou nimmer het standpunt verdedigen van de orthodoxe symbolist Nijhoff, die het gedicht beschouwt als ‘een Perzisch tapijtje’, waarvan men zich immers ook niet afvraagt welke gemoedsbewegingen de maker ervan hebben gedreven. ‘Blijf er toch af met dat hart van je’, zegt Nijhoff,461 en Bloem stelt juist, nèt als de romanticus, dat de onmiskenbare ‘stem des harten’462 ten slotte het enige is waar het in de poëzie op aan komt. Anderzijds is het gedicht voor hem ook niet een ‘presenteerblaadje’, zoals de pragmaticus Du Perron het ziet,463 want dáárop zouden nauwelijks de ‘enkele essentieële dingen van het leven’ aan te reiken zijn op een zodanige wijze ‘dat dit alleen van mij en van niemand anders zou hebben kunnen zijn’, zoals Bloem weer poneert.464 De zogenaamde eenvoud - liever: de helderheid die Bloem nastreeft, zowel als zijn grote, onopvallende en evenwichtige vakmanschap, brengen hem weer in de richting van het symbolisme en classicisme, en de wereld mag in zijn poëzie dan ontdaan zijn van het accidentele, dat hij de natuur uitsluitend zou zien als een woordenboek, gelijk de symbolist Baudelaire,465 is óók moeilijk staande te houden. Individualisme ten slotte is wel het laatste wat men Bloem kan ontzeggen. Maar het is een individualisme dat ernaar streeft ‘op eenvoudige, haast vanzelf sprekende wijze groote en diepe dingen over het leven [te zeggen]’, ‘het grootst mogelijke traditionalisme’ te verbinden aan de ‘grootst mogelijke oorspronkelijkheid’; een kunst te creëren, ‘natuurlijk als ademhalen, waarin de woorden niets meer willen schijnen dan zij zijn en een vers aandoet, alsof men het in gewone alledaagse woorden niet anders zou kunnen zeggen. (“Alsof”, ik accentueer dit woord’, zegt hij, ‘want daarin zit heel het wezen en de reden dezer kunst.)’466
 
Zo ziet u dat de poetica van Bloem vrijwel precies in het centrum tussen die vier poeticale ‘pijlers’ geplaatst moet worden.

Op een analoge wijze is het mogelijk te betogen dat de bijzondere, om niet te zeggen: bezeten, preoccupatie met het vakmanschap, en het feit dat een aantal van zijn poeticale uitspraken en ambities een symbolist niet zouden misstaan, aan de realist Flaubert een positie bezorgen die in de buurt komt van het centrum.



Een volgend punt is, dat een auteur niet gehouden is levenslang eenzelfde complex van opvattingen over literatuur te blijven huldigen. Men hoeft nog niet direct met Goethe aan te komen om daarvan een illustratie te geven. Er valt te denken aan Marsman, die op zeker ogenblik tot het inzicht kwam dat poëzie ‘geen dynamiet [is] maar diamant’,467 aan Paul van Ostaijen, die zijn romantische ‘humanitaire expressionisme’ later betitelde als ‘buiten-lyriese hoge-borst-zetterij’, en het inruilde voor een puur-symbolistisch ‘organisch expressionisme’, een ‘spel met woorden’, ‘geankerd in het metafysiese’468 aan Émile Verhaeren, die nu juist het symbolisme van zijn jeugd afzwoer en verving door een romantische profetenmantel, of aan Jean Moréas, die, in dezelfde positie beginnend als Verhaeren, tenslotte een classicistische poetica omhelsde.

Dit alles levert dus geen simpel schema op, maar dat zou in redelijkheid ook niet verwacht kunnen worden - de literaire werkelijkheid is daarvoor nu eenmaal te gecompliceerd.



Dat neemt, zoals vanzelf spreekt, niet weg dat een groepering naar tijdperken of stijlperioden even noodzakelijk blijft. Literaire werken zijn méde historisch bepaalde fenomenen. Het nieuwe bouwt voort op het bestaande, is daarzonder niet denkbaar. Een in allen dele oorspronkelijk kunstwerk zou esthetisch gesproken onbegrijpelijk zijn. Wil het herkend worden als behorend tot een zekere orde van artistieke verschijnselen, dan móet het in hoge mate voldoen aan een groot aantal expliciete en impliciete vooronderstellingen van het publiek. ‘True originality is merely development’, zoals T.S. Eliot het eens heeft uitgedrukt.469

Anderzijds, en even vanzelfsprekend, is pure herhaling zinloos. Een auteur ontleent de zin van zijn bezigheid aan de omstandigheid dat hij ànders te werk gaat dan zijn voorgangers. ‘Als je schrijver wilt blijven, moet je maken wat er nooit is geweest’, zegt Gerrit Kouwenaar terecht.470 Dat geldt ook, en zelfs in het bijzonder, binnen het oeuvre van een en dezelfde kunstenaar. Het volgende gedicht, de nieuwe roman, móeten anders zijn dan de voorgaande, wil er een reden van bestaan voor zijn. Het is een  hachelijk spel op het scherp van de snede: ànders, maar toch herkenbaar. Valéry constateert: ‘Il est essentiel pour l'artiste qu'il sache s'imiter soi-même. C'est le seul moyen de bâtir une oeuvre [...] L'artiste prend pour modèle son meilleur état.’471 Maar aan de andere kant: de nieuwe kunstgrepen, de aanvankelijk particuliere variaties verouderen en verstarren snel. Zònder conventies gaat het niet in de literatuur, in de kunst, maar ze zijn voor een groot deel aan gewenning en slijtage onderhevig en verliezen dan hun effectiviteit. Dezelfde Valéry heeft óók opgemerkt dat een studie over de moderne kunst zou moeten laten zien hoe sinds meer dan een halve eeuw - dat is nú: sinds meer dan een eeuw - er elke vijf jaar een nieuwe oplossing is gevonden voor het schok-probleem.472

Om een enkel voorbeeld te geven: toen Sybren Polet in een roman de hoofdpersoon liet sterven, en deze zelfde figuur de volgende dag verfrist weer liet opstaan, waren vele lezers met stomheid geslagen. Op het ogenblik draait niemand zijn hand er meer voor om dat fysische en psychische realiteit zonder enige nadere aanwijzing in elkaar overgaan, en dat iemand dus vele doden gestorven kan zijn, om vervolgens rustig voort te leven.

De consequentie hiervan is, dat de literatuurgeschiedenis ook te schrijven valt als een continu proces waarin conventies en conventie-complexen elkaar voortdurend opvolgen. Hoe zinvol, ja hoe onontbeerlijk dit moge zijn, het zal naar mijn idee buitengewoon lastig blijken daarin een vaste basis te vinden voor een verantwoorde periodisering.



Er valt evenwel nog een ander verschijnsel te signaleren, dat men zou kunnen betitelen als ‘literair klimaat’, ‘periode-stijl’, of als u wilt ‘idioom’ - een in belangrijke mate stilistisch bepaalde affiniteit tussen contemporaine auteurs, die aan de dag treedt òndanks hun divergenties in poeticaal opzicht. Een voorbeeld daarvan is te vinden in het impressionisme dat men aan het einde van de vorige eeuw aantreft in het werk van realisten, symbolisten en romantici. Een ander, naar mijn gevoel sprekend, geval doet zich voor in de jaren dertig van deze eeuw. Toen viel allerwegen een aanmerkelijke versobering, verzakelijking, van het taalgebruik waar te nemen, een verschijnsel dat zowel in de woordkeus tot uitdrukking komt, als in een vereenvoudiging van de zinsstructuur, en zelfs in de motieven. Men ziet dit gebeuren bij dichters als de symbolist Nijhoff, de - zeg nu maar: romantische classicist Bloem, en bij de pragmaticus Du Perron, en evenzeer bij de dan opnieuw optredende prozaïst Bordewijk en bij Arthur van Schendel. In dit laatste geval is er naar ik meen ook een verschuiving in de poetica te constateren: men vergelijke Fratilamur uit 1928 met Het fregatschip Johanna Maria uit 1930.
 
Het lijkt mij dat met behulp van de hier opgesomde categorieën: poetica's, de ontwikkeling van conventies èn periode-stijlen generalisaties te maken zijn over het literair-historisch proces die, althans in de moderne tijd, voldoende specifiek zijn om relevant te blijven zonder anderzijds tot verbrokkeling en vergruizing van het beeld te leiden.



Dat voor het overige de kwaliteit en de eigenschappen van het afzonderlijke kunstwerk datgene zijn waar het in literatuuronderzoek uiteindelijk om gaat, spreekt in ieder geval voor mij zozeer vanzelf dat het nauwelijks gestipuleerd behoeft te worden.

 
Poëzie
  
Leopold en Chrysippus

Het is een opmerkelijk verschijnsel dat onder de vrij talrijke essayisten die hun licht hebben doen schijnen over Leopolds beroemde vers dat naar zijn motto gewoonlijk Οἴνου ἕνα σταλαγμόν wordt genoemd, er geen is geweest die zich heeft afgevraagd waarom er eerst wordt gesproken over een druppel wijn die zich vermengt met de wereldzee, vervolgens over een appel die groeit, rijpt en dan valt, en in de derde plaats over ‘wat in mij is, deze gedachten’. Het lijkt toch niet bijzonder voor de hand liggend juist deze voorbeelden van onderlinge doordringing en beïnvloeding te kiezen en in de bepaalde volgorde aan te bieden. Het valt, lijkt mij, moeilijk staande te houden dat de beide eerstgenoemde exempla, wijndruppel en appel, zó uitzonderlijk sprekend en verhelderend zouden zijn, dat zij zich zonder nadere motivering zouden opdringen, ook al geeft men toe dat de gedachte aan een Grieks plengingsritueel, aan een Chrysippus-fragment en aan Sappho's appel een classicus misschien niet verre ligt.

Nu heeft men wel gewezen op Leopolds plezier in het beschrijven en evoceren om huns zelfs wil, maar dergelijke ‘verklaringen’ zijn toch niet veel meer dan een pis-aller, een verhulde bekentenis van onmacht. Men is het er immers vrij algemeen over eens dat Οἴνου niet alleen maar een proeve is van plastisch vermogen, of, om het onvriendelijker te zeggen: een superieur staal van doldraaiend estheticisme. In dat geval - wanneer men erkent dat de dichter ernaar gestreefd zal hebben diepzinnige overwegingen of beseffen tot uitdrukking te brengen - lijkt er dus alle reden te zijn zich af te vragen of er achter de keuze van de ‘specimina’ en de ordening daarvan geen diepere betekenis zou kunnen schuilen dan een ietwat opzichtig spel met Chrysippische en Sapphische toespelingen.

Heeft men dit punt eenmaal bereikt, dan kan men naar het mij voorkomt maar één weg volgen: die welke Leopold zelf heeft aangeduid door de keuze van zijn motto. Men heeft erop gewezen dat dit laatste stamt van ‘een uitspraak gedaan door de stoïcijn Chrysippus, derde vertegenwoordiger van de eerste Stoa, en in de indirecte rede overgeleverd door Plutarchus (Scripta Moralia 1078 E)’.473 De woorden komen daar voor in een polemische passage die - in vertaling - eindigt met de woorden: ‘Nu, ik weet niet wat er ongerijmder zou lijken dan dit’.474 Op zichzelf is het al niet erg waarschijnlijk dat Leopold zijn inspiratie zou hebben opgedaan uit deze context, al is het dan niet volstrèkt ondenkbaar.  Véél aannemelijker is een indirecte bron: de Stoicorum veterum fragmenta, waarvan de delen i t/m iii zijn uitgegeven door J. von Arnim475 in 1903-1905, dus enige jaren voor het concipiëren van Οἴνου. Het is algemeen bekend dat de dichter-classicus een bijzondere belangstelling voor en affiniteit met de gedachtenwereld van de stoïci bezat. Het is dus nauwelijks een speculatie wanneer men aanneemt dat hij Von Arnims fragmenta met meer dan gewone geïnteresseerdheid ter hand genomen en bestudeerd heeft. In het, omvangrijke, tweede en derde deel van die uitgave vindt men, systematisch gerangschikt, de zeer talrijke brokstukken uit Chrysippus' monster-oeuvre (meer dan 700 werken476) bijeen, die ons door de antieke auteurs zijn overgeleverd. Het bewuste citaat uit Plutarchus komt voor in deel ii, in de afdeling fysica (fragment 480).

In die fysica vormt de volkomen vermenging, de κρᾶσις δι᾽ὅλων, een zéér belangrijk element. Emile Bréhier stelt: ‘la physique de Zénon, grâce à la conception du mélange total des substances, atteint chez lui [Chrysippus] son développement maximum et son plus haut degré de cohérence.’477 Men kan zelfs wel zeggen dat Chrysippus, die niet zonder reden soms wordt betiteld als de tweede stichter van de Stoa, door zijn conceptie van die volledige vermenging aan de stoïsche fysica - en daarmee ook aan de ten nauwste daarmee samenhangende ethica - een onontbeerlijke grondslag heeft verschaft.478 Dan dringt de gevolgtrekking zich op dat het citaat door Leopold is gekozen in het volle bewustzijn dat hij hiermee een kernpunt van de hele stoïsche filosofie aan de orde stelde. We zullen daarom het Griekse ‘motto’ in zijn context plaatsen.

Het uitgangspunt, voor het ogenblik, kan dan zijn dat naar de opvatting van de oude Stoa àl het zijnde ‘une solidarité hiérarchisée’479 vormt, welke haar doel vindt in zichzelf. Op de laagste trap daarvan brengt het levensbeginsel, de scheppende en ordenende geest (πνεῦμα of λόγος πνευματικός), door zijn inwerking op de stof verantwoordelijk voor de existentie en de individualiteit van al wat is, slechts een beperkte zelfstandigheid teweeg: de samenhang van een zaak (ἕξις). Als voorbeelden worden genoemd: steen, metaal, hout e.d. Uiteraard vallen onder deze categorie ook vloeistoffen.

Wanneer een zijnsvorm daarenboven, door sterkere activiteit van het πνεῦμα, een spontane beweging inhoudt waardoor het voorwerp zich verwerkelijkt, dan hebben we te maken met een hogere categorie, de groei (φύσις), waarbij dus toeneming van omvang, zwelling, (αὔξησις), optreedt.

De derde en hoogste zijnsvorm is aanwezig wanneer daar nog  bijkomen het gevoel, en de drang tot beweging, de instinctieve neiging tot handelen (ὁρμή). In dat geval hebben we te maken met een ziel (ψύχη).480

Men heeft het intussen al gezien: de ‘strofen’ van Leopolds gedicht zijn in eerste instantie niet anders dan exempelen van de drie zijnscategorieën welke de Stoa onderscheidt: ἕξις, φύσις en ψύχη, zaak (water), groei (van de appel) en ziel (‘deze gedachten’)! Vandaar ook dat het groeiproces, de rijping, van Sappho's appel zo uitvoerig wordt beschreven.481

Maar daarmee is de kwestie niet afgedaan. Weliswaar stelt Chrysippus een duidelijke hiërarchie van het zijnde, maar ten minste even belangrijk is de fundamentele onderlinge samenhang ervan. Hierboven citeerde ik al de karakteristiek ‘solidarité hiérarchisée’. Om het veroorzaken van de onderscheidingen door de inwerking van de λόγος πνευματικός te kunnen verklaren, had Chrysippus behoefte aan een theorie, en wel die van de volledige vermenging, de κρᾶσις δι᾽ ὅλων. Alleen wanneer hij ervan uitging dat twee stoffen (ook het πνεῦμα stellen de stoïci, principiële materialisten, zich voor als stoffelijk) elkaar volledig kunnen doordringen zonder daarbij hun eigen karakter te verliezen, met andere woorden dat de stof in het oneindige deelbaar is, kon hij zowel de samenhang als het categoriale verschil verklaren. De grondslag van zijn fysica wordt gevormd door de conceptie van de σύμμιξις of κρᾶσις: ‘niets verhindert dat één druppel wijn zich mengt met de [hele] zee: tot in de verste hoeken van de kosmos strekt door de menging de druppel zich uit’.482

Vandaar dat Leopold, fundamentele theorie en exempel van de eerste zijnscategorie, ἕξις, op voorbeeld van Chrysippus ineenschuivend, in zijn eerste strofe die vermenging evoceert; vandaar ook dat hij de bewuste woorden, die de basis vormen van Chrysippus' wereldbeeld, als motto boven zijn gedicht plaatste.

Nogmaals moet ik terugkomen op de samenhang, die de individualiteit van een zaak, van alle zaken, waarborgt, zowel die van een stuk hout, als die van de kosmos. Om die te verklaren heeft reeds Zeno, de stichter van de Stoa, zich aansluitend bij Heraclitus, de idee ontwikkeld van de spanning (τόνος) die uitgaat van het binnenste, het middelpunt, zich uitstrekt tot aan de periferie, en vervolgens naar dat middelpunt terugkeert; zij is, in de woorden van Chrysippus ‘πνεῦμα ἀναστρέφον εφ᾽ἑαυτό’.483 Vandaar dat Leopold aan het einde van de eerste strofe spreekt over:


de spanning durende

den ganschen langen afstand, tot zij kwam

tot alomvatting, tot een in zich zelve

teruggekeerde gelijksoortigheid (r. 26-29)

 
Diezelfde spanning treft men aan op het niveau van de φύσις, in het zwellen van de appel (r. 33), voorts, bij uitstek, in de samenhang van de kosmos (r. 43-55), in de geest die ‘zwelt naar’ (ὁρμή) anderen (r. 72), zowel als in die welke als ‘millioenenmenigvuldigheid [...] zich had afgerond / tot wondere eenheid’ (r. 76-80).

De ideale vorm welke de λόγος πνευματικός teweegbrengt wanneer hij zich ten volle doet gelden, is begrijpelijkerwijs dus de bolvorm. De stoïci zijn dan ook van mening dat de gehele kosmos, die niet anders is dan de doelgerichte, systematische en zinvolle ontplooiing van die λόγος, bolvormig is. Men heeft hen wel bespot om hun ‘kogelronde God’.484 Zo wordt het duidelijk dat Sappho's appel bij Leopold tot zijn volmaakte ‘satijnen rondte zwol’ (r. 33), en dat de al genoemde ‘millioenenmenigvuldigheid’ zich had ‘afgerond tot wondere eenheid’ (r. 76-80) - dit laatste vooral wanneer men bedenkt dat volgens Chrysippus juist op εὔτονος de ganse kracht berust van de ziel.485

Hierboven merkte ik al op dat de stoïci principiële materialisten zijn: alles wat werkelijk is, is een lichaam, alles wat een werking uitoefent dus eveneens. Elke werking, zelfs zien, stelt men zich voor als een treffen, een schokken (πληγή).486 Er is dan ook altijd sprake van een actieve materie enerzijds, en van een passieve anderzijds. Het begrippenpaar ποιεῖν en πάσχειν komt men telkens weer tegen.487 Het beginsel ligt evenzeer ten grondslag aan alle drie onderdelen van Leopolds gedicht. Immers van de druppel wijn wordt gezegd dat hij ‘de gansche helderheid doordringt’ (r. 10), en omgekeerd dat ‘al dit blank element / [...] de dunne menging [bespeurt]’ (r. 24-25). Op dezelfde wijze schokt de appel met zijn val ‘den stand van afgewogenheid, / waarin de aarde hing in hare polen,’ en wordt ‘de band, / die allen vasthield in de hemelzalen, / [...] voelbaar overal’ (r. 41-49). Ook ‘deze gedachten’, duidelijk corporeel verbeeld, gaan uit naar andere zielelevens die voor hen openliggen (r. 63-71), zij ‘zwellen naar’ die anderen, schokken hun ‘donkerte’ en worden door hen vernomen (r. 71-84).

En de eigenaardige kortheid van de vierde strofe vindt hier tevens een verklaring: in de eerste helft van de derde wordt in stoïsche termen het ‘innerlijk bedrijf’ beschreven (de hoogste zijnscategorie), vervolgens, in het tweede gedeelte, het actief op anderen afgaan (en door die anderen worden ervaren), en ten slotte, in de slotstrofe, wordt datzelfde eigen denken weer onder het aspect van het πάσχειν getoond, onder de invloed van een kennelijk sublieme figuur.

Door in elke strofe de werking eerst van het gezichtspunt van de activiteit en vervolgens van dat der passiviteit te beschrijven,  geeft Leopold aan iedere strofe een afgerondheid en een inwendige, in zichzelf terugkerende spanning, die als het ware deze stoïsche beginselen ook nog eens structureel waarmaakt. Bovendien vertonen ze in hun opeenvolging, als gezegd, de categoriale hiërarchisering van het zijnde, maar tegelijkertijd, door de beschreven verschijnselen, ook hun fundamentele verwantschap: zowel de vermenging van de druppel wijn als de val van de appel, alsook de onderlinge doordringing van de denkwerelden zijn immers voorbeelden van de κρᾶσις δι᾽ ὅλων. Daarnaast wordt die overeenkomst nog geadstrueerd door woordherhalingen, met name het voor elke werking karakteristieke ‘schokken’ en het voor de φύσις kenmerkende ‘zwellen’, in strofe 2 en 3. Het feit dat er in het eerste geval wordt gesproken van zwellen tot, in het tweede van zwellen naar, is geheel in overeenstemming met het onderscheid tussen de categorieën, en toont terzelfdertijd hun wezensverbondenheid:488 de combinatie van beide aspecten is nauwelijks pregnanter te formuleren.

Het volgende punt dat wij onder het oog moeten zien, heb ik al even aangeroerd: het denken van de stoïci is typisch deterministisch: de εἱμαρμένη, de oorzakelijkheid, neemt er een beslissende plaats in.489 Dat kàn uiteraard ook niet anders in een filosofie die de kosmos beschouwt als de zelfontplooiing van de λόγος πνευματικός. In het vers vindt men daarvan de weerslag in de tweede strofe, waar wordt gezegd dat de kosmos na de schok, teweeggebracht door de val van de appel, ‘D'alsdan bestemde stand’ inneemt (r. 54), en evenzeer in de slotstrofe, waar de sublieme figuur verschijnt als ‘het volzijn van de tijden’ aanbreekt (r. 91), dus op het gedetermineerde, als men wil: gepredestineerde, ogenblik.

Intussen laat Chrysippus op subtiele wijze toch een bepaalde vrijheid voor de mens binnen dat deterministische bestel. De kwestie is te ingewikkeld om haar in dit verband uitvoerig te bespreken,490 maar in Leopolds gedicht vindt men ook deze opvatting weerspiegeld, en wel in de regels over het weren van ‘het groote heir’ en het onderdrukken van ‘de horden’ (dat wil zeggen van de, uiteraard weer corporeel voorgestelde, verkeerde, onwenselijke, voorstellingen die zich aan de mens opdringen) enerzijds, en anderzijds in het aanvaarden van de invloed die uitgaat van de sublieme figuur (r. 89-97).

Ten slotte: de stoïsche fysica bestaat niet om zichzelfs wille; hoe belangrijk zij moge zijn, in wezen levert zij slechts de grondslag van de ethica.491 De onderdelen van hun filosofie worden door de stoïci wel in hun onderlinge relatie getoond in het beeld van de rijke boomgaard. De sterke ommuring wordt gevormd door logica en dialectica, de hoog opgaande bomen die daarbinnen staan, zijn de fysica, en de kostelijke vruchten - waarom het uiteindelijk begonnen is - de ethica.492 Het ligt dus voor de hand te bedenken dat Leopolds ‘trotsche vrucht’ in de tweede strofe (r. 41) hiermee van doen heeft. Zou niet juist van dit ooft met recht gezegd kunnen worden dat het, toen het gerijpt was tot glanzende wasdom, en eigener beweging losliet, de ganse kosmos in beweging heeft gebracht?

De ethica van de Stoa nu culmineert in de conceptie van de stralende σοφός, de wijze, een figuur van mythische allure. Sommige aanhangers van de school betwijfelen zelfs of er wel ooit een wijze in levenden lijve heeft bestaan. Voor deze bekroning van het stoïsche denken is geen superlatief hoog genoeg. Hij is de volledige en zuivere verwerkelijking in mensengedaante van de λόγος πνευματικός. Van hem wordt gezegd dat hij bovenmenselijk, goddelijk (ϑεῖος) is, dat hij vorst is (βασιλεύς) en wetgever (νομοϑετικός), aan niemand verantwoording verschuldigd. ‘Want als het koningschap iets edels is, en alleen de wijze koning en heerser, dan is ook de wet, als de juiste logos, edel, zoals inderdaad het geval is. Daarmee in overeenstemming is de leer van de stoïsche filosofen, die koningschap, priesterschap, zienerschap, het ambt van wetgever, rijkdom, ware schoonheid, adel en onafhankelijkheid slechts toekennen aan de wijze. Dat die uitermate moeilijk te vinden is, wordt ook door henzelf toegegeven.’493 Deze kwaliteiten zijn toch wel meer dan voldoende om de raadselachtige, sublieme figuur uit Leopolds laatste strofe met volledige zekerheid thuis te brengen: het is niet in de glorificatie van Alexander, Christus of Napoleon, maar in de apotheose van de stoïsche σοφός dat Leopolds fenomenale gedicht zijn bekroning en afsluiting vindt. Het goddelijke aspect wordt gereleveerd door de reminiscentie aan de nieuw-testamentische volheid des tijds, de πλήρωμα, die, als gezegd, ook verband houdt met het deterministische karakter van de leer. De ‘jonge vorstendaden’ behoeven na het voorgaande wel geen toelichting meer, evenmin als ‘zijn gebod en zijn genade / en zijn triumf en oppermachtigheid.’

De omstandigheid dat Leopold ‘een dolende, een vreemde [laat] komen / tot wondere heerschappij’ (r. 92-93), is hiermee eveneens verklaard. Niemand weet van te voren dat hij σοφός zal worden, laat staan dat iemand ànders het zou kunnen voorspellen. De overgang van de staat van on-wijs-zijn (φαῦλος), van ‘dolen’ (mogelijk te interpreteren als ‘in dwaling leven’, maar zeker ook in die van ‘zoeken, zonder dat men doel en weg kent’) naar die van de wijsheid, is volmaakt onverwacht en plotseling.494 Het kan zelfs gebeuren dat iemand zich eerst achteraf bewust wordt de status van wijze te hebben bereikt.
 
Ook hier is weer een wonderbaarlijke prestatie geleverd door de dichter: zonder de afronding van zijn ψύχη-strofen geweld aan te doen, heeft hij toch zijn gehele gedicht laten culmineren in de apotheose van de wijze, die evenzeer de apotheose vormt van de ganse stoïsche filosofie.

Het lijkt mij op grond van het hierboven gezegde onweerlegbaar dat Leopolds Οἴνου ἕνα σταλαγμόν van begin tot eind gebouwd is op, doortrokken is van, de gedachtenwereld van de Stoa en in het bijzonder van Chrysippus, terwijl het daarnaast een eminent Nederlands twintigste-eeuws gedicht is geworden. Met andere woorden het is als zodanig een onovertroffen demonstratie van de κρᾶσις δι᾽ ὅλων, niet slechts in ‘ruimtelijke’ zin, doch ook in ‘temporele’.495 En waar, als gezegd, de stoïsche wijsbegeerte één, onverbrekelijk samenhangend, geheel vormt, is de levensbeschouwing, de ethiek, hoewel nergens in Οἴνου openlijk aan de orde gesteld, in het werk noodzakelijkerwijs mede geïmpliceerd.

Mijn studie van de stoïsche filosofie leverde nog een onverwachte vrucht. Eén der door mij geraadpleegde werken was dat van Emile Bréhier, Chrysippe et l'ancien stoïcisme, en wel in een herdruk uit 1951. Op de achterzijde van de titelpagina staat keurig het dépot légal van de eerste druk vermeld: 2e trimestre 1910. Leopold nu heeft zijn gedicht voltooid op, of vlak vóór 31 juli 1910, getuige de brief waarmee hij het - veel te laat - inzond voor het jubileumnummer van De nieuwe gids: ‘[...] eerst de vacantie heeft mij tijd gegeven het inliggende tant soit peu [n.b.!] af te maken’.496 Het lijkt mij nauwelijks aan twijfel onderhevig dat de dichter zijn werk heeft geconcipieerd onder de verse indruk van Bréhiers voortreffelijke boek.497

Intussen geeft de hier afgedrukte beschouwing aanleiding tot enige principiële overwegingen: ik neem aan dat niemand de stelling zal willen bestrijden dat adequaat verstaan van Οἴνου ἕνα σταλαγμόν niet mogelijk is zonder de door mij gegeven achter- en ondergrond. Men denke alleen maar aan de ‘onoplosbare’, ‘raadselachtige’ laatste strofe. Met andere woorden immanente benadering van het werk is principieel ontoereikend, en leidt op dwaalwegen. Maar anderzijds heeft dit slechts zeer ten dele begrepen gedicht allerwege de grootste bewondering geoogst. Het moet dus talrijke, en literair gesproken doorslaggevende, kwaliteiten bezitten die slechts zijdelings met zijn stoïsche portee te maken hebben. Het zou in beginsel denkbaar zijn dat iemand een slecht vers had geschreven dat op een vergelijkbare wijze doortrokken was van de stoïsche gedachten wereld. Anderzijds is het onmiskenbaar dat dit fundament van buiten-literaire aard ook, en juist, door de wijze waarop het in het gedicht gestructureerd is en op zijn beurt  die structuur mede bepaalt, in hoge mate mede beslissend is voor de waarde van Οἴνου. Leopold heeft zich wèl laten bezielen door τό πῦρ τεχνικόν, het artistieke vuur.498

 
M. Nijhoffs De moeder de vrouw 


Een analyse in twee etappes


[i] Ik ging naar Bommel om de brug te zien.

[ii] Ik zag de nieuwe brug. [iii] Twee overzijden

die elkaar vroeger schenen te vermijden,

worden weer buren. [iv] Een minuut of tien

dat ik daar lag, in 't gras, mijn thee gedronken,

mijn hoofd vol van het landschap wijd en zijd -

laat mij daar midden uit de oneindigheid

een stem vernemen dat mijn oren klonken.



[v] Het was een vrouw. [vi] Het schip dat zij bevoer

kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.

[vii] Zij was alleen aan dek, zij stond bij 't roer,



en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.

[viii] O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.

[ix] Prijs God, zong zij. Zijn hand zal u bewaren.499


‘De moeder de vrouw’ is een gedicht van Martinus Nijhoff, geschreven in de eerste helft van april 1934,500 enige maanden na de opening van de verkeersbrug over de Waal bij Zaltbommel,501 en voor het eerst gepubliceerd in de late herfst van datzelfde jaar, in de bundel Nieuwe gedichten,502 Nijhoffs eerste verzenverzameling sinds tien jaar.503

Van twee kanten zou men bezwaren kunnen verwachten tegen het verschaffen van de in de vorige alinea opgesomde gegevens: de consequente aanhangers van de immanente literatuurbeschouwing menen dat de woorden op de pagina voor zichzelf moeten spreken, dat het vers zichzelf waar moet maken, en sommige linguisten-stilistici willen een gedicht onderzoeken als elke willekeurige andere taaluiting; zij menen dat er van hun gezichtspunt uit geen enkele reden is om een vers van te voren als een bijzonder verschijnsel te bejegenen.

Ik geloof dat zij zich vergissen. In de eerste plaats zou een dergelijke houding op zelfbedrog berusten. Afgezien van enkele intimi van de dichter, heeft namelijk geen lezer dit sonnet ooit onder ogen gehad in een andere context dan in die van de bundel Nieuwe gedichten, met andere woorden in een specifieke literaire  situatie.504 En dit houdt onvermijdelijk in dat dit stuk taal nooit anders benaderd is kunnen worden dan in zijn hoedanigheid van literair factum. Geen lezer kan ooit gemeend hebben dat hier een vriendelijk verhaaltje wordt verteld over een tochtje naar Zaltbommel, zoals dat nu zou kunnen gebeuren over een bezoek aan Rotterdam ‘om de Metro te zien’. Deze omstandigheid brengt mee dat een ieder de tekst tegemoet treedt met een fikse hoeveelheid vooronderstellingen, zowel van formele als van inhoudelijke aard - waarover straks nader.

Het kan dus ook niet anders of de reactie van de lezer op het vers505 is in hoge mate gedetermineerd door zijn literair-conventionele verwachtingspatroon,506 zowel in algemene zin, als ten opzichte van Nijhoffs gedichten in het bijzonder. Van essentiële betekenis voor de waarden die in dit gedicht geschapen worden, is immers het antwoord op de vraag wàt in 1934 mogelijk was in een gedicht en wat niet, en, zoals vanzelf spreekt, wat Nijhoff hier mogelijk gemáákt heeft.

Wil men er achterkomen wat de taalvormen507 in deze bepaalde situatie ‘in feite’ doen,508 dan is dat alleen mogelijk en zinvol op basis van vergelijking met enerzijds het normale schriftelijke - en eventueel mondelinge - taalgebruik in de jaren dertig, en anderzijds het ‘normale’ taalgebruik in poëzie in diezelfde periode - dus het gehele destijds gangbare systeem van poëzieconventies in het algemeen en dat van Nijhoff zelf in het bijzonder. (Dat deze werkwijze in concreto bij gebrek aan voorstudies maar zéér ten dele toe te passen is, doet aan het principe niets af.)

En wat de externe, dat wil in dit verband zeggen: buiten de taalhantering als zodanig liggende, gegevens betreft, het is duidelijk dat men bij de beoordeling van het uitgangspunt van deze concrete taalsituatie (de eerste zin/regel) moeilijk kan negéren dat op 18 november 1933 de grote verkeersbrug over de Waal bij Zaltbommel geopend werd, wat betekende dat eindelijk ook voor het wegverkeer (de spoorbrug lag er al meer dan veertig jaar) een vaste oeververbinding tussen Noord en Zuid in Nederland tot stand was gekomen, iets waarvan toen meer ophef werd gemaakt dan nu van de Zeelandbrug, de Rotterdamse Metro of de IJtunnel. Met andere woorden de referentie was allerduidelijkst.509 Zo is voor een juist begrip van het gedicht op zijn minst ook nodig dat men de woorden ‘dat mijn oren klonken’ kan thuisbrengen als refererend aan 1 Sam. 3:11: ‘En de Heere zeide tot Samuel: Zie, ik doe een ding in Israël, dat al wie het hooren zal, dien zullen zijn beide ooren klinken’.510

En ten slotte is het bepaald niet zonder gewicht te weten dat het ‘psalmcitaat’ (r. 14) in de psalmen niet voorkomt. Het is een  composietregel,511 klaarblijkelijk aldus samengesteld omdat de lofprijzing Gods, gecombineerd met het vertrouwen op Zijn bescherming en leiding, voor Nijhoff de essentie van de psalmen samenvatte.



Na deze preliminaire opmerkingen, terzake. De titel van het gedicht roept direct een eigenaardig probleem op. Men kent de familiaire uitdrukking ‘moeder de vrouw’ voor de vrouw des huizes. Onmiskenbaar wordt de associatie hieraan een ogenblik opgeroepen. Maar de aanwezigheid van een bepaald lidwoord ervóór maakt een zodanige opvatting weinig aannemelijk. Die suggereert eerder een uitleg in de richting van een ‘argument’ waaromtrent iets geprediceerd wordt: de moeder [die] de vrouw [is], of misschien: [zij die] de moeder [is en terzelfdertijd] de vrouw. Een uitspraak hierover is alleen mogelijk na een onderzoek van het gedicht, dat dus door een voorshands wat raadselachtige titel wordt aangeduid.

De eerste zin van het sonnet geeft een schijnbaar volstrekt simpele, syntactisch gesproken volmaakt onopvallende mededeling, waaronder men - op het niveau van de ‘conventional matrix’512 - zonder enig probleem een jambische vijfvoet ervaart, met als gevolg een wat gelijkmatiger distributie van de dynamische accentuering over de zin dan in proza het geval zou zijn geweest (met name zal ‘ging’ wat meer nadruk krijgen). Als consequentie hiervan frappeert de onvermijdelijke onderbetoning van de heffing in de vierde voet (‘om’) wat sterker, zodat ‘Bommel’ en ‘brug’, mede door alliteratie, duidelijker op elkaar betrokken raken.

Het opmerkelijke van de eerste zin is intussen de afwezigheid van een aantal als ‘normaal’ voorziene discrepanties tussen de proza-zin en de versregel: het samenvallen van de zin en regel zorgt ervoor dat er geen spanning optreedt in de zich voortzettende syntactische constructie door de onderbreking die het wit aan het regeleinde teweegbrengt,513 en evenmin veroorzaken interne verschuivingen van woordgroepen of zinsdelen ‘foregrounding’514 van de taal als zodanig. Gegeven het normale verwachtingspatroon van de poëzielezer, heeft deze eerste zin/regel dus een opvallend karakter door zijn onopvallendheid.

Daarbij komt dan nog dat het gebruik van de nauwkeurige geografische aanduiding, van de expliciete verwijzing dus naar externe concrete gegevens,515 zeer ongebruikelijk is in de poëzie uit deze jaren, en ook van deze dichter.516 Het zou te ver voeren om op alle implicaties daarvan in te gaan,517 maar het is duidelijk dat in dit geval de on-literaire suggestie erdoor wordt versterkt: de gedachte wordt gewekt aan een geversifieerde reis-anecdote, hetgeen nog gesteund wordt door het in de vertel-situatie normale gebruik van het preteritum,518 dat de verwachting oproept van het ‘...en toen’.

De tweede zin lijkt de banaliteit zelve. Syntactisch en ritmisch al even onopvallend als de eerste, en qua inhoud een haast ontstellende anti-climax. Dezelfde woorden komen zelfs terug: ‘ik’, ‘zag’ (‘zien’), ‘brug’. Het enige toegevoegde element is ‘nieuw’, en dàt was voor de lezer van 1934 allerminst een verrassing. De inkleding werkt daardoor ironisch: de ‘verteller’ heeft een loopje genomen met zijn lezer. Althans, zo ziet het er op het eerste gezicht uit. Maar het is op zijn minst voor een deel gezichtsbedrog: de herhaling van constructievorm en woorden werkt intensiverend (een èchte anti-climax zou ook gewerkt hebben met een perfectum: ‘Ik heb de nieuwe brug gezien.’) Nu wordt ‘zag’ door zijn positie (eerste heffing, identieke plaatsing van het Vf als in 1, en vrijwel onmiddellijke herhaling na ‘zien’) als het ware opgeladen, zodat de lezer gedwongen wordt tot pregnante interpretatie: ik zag het wezen van de brug. De bevestiging wordt geleverd door de volgende zin, die immers duidelijk maakt wat de brug eigenlijk betekent. De anti-climax-ironie in eerste instantie wordt bij nadere beschouwing zèlf geïroniseerd. Blijkbaar is dit ‘zien’ juist uiterst belangrijk.

Het tweede membrum van de versregel maakt dat op weinig minder dan spectaculaire wijze duidelijk: het subject (‘Twee overzijden’) wordt door het regeleinde geïsoleerd van de rest van zin iii, en binnen dit geïsoleerde zinsdeel treffen we drie gecoördineerde merkwaardigheden aan: a. semantisch - overzijden zijn er altijd twee, de ene kant die tegenover de andere ligt. De toevoeging van het telwoord is dus overbodig, pleonastisch; b. daarenboven wordt dit ‘twee’ nog ritmisch gereleveerd: het staat in een metrische daling, terwijl het alleen gerealiseerd kan worden met een accent; en c. tussen ‘twee’ en ‘overzijden’ is een hiatus doordat twee volle, geaccentueerde klinkers op elkaar stoten.519 De gescheidenheid is op deze manier wel bijzonder zwaar aangezet. Datzelfde effect wordt voortgezet en versterkt in de bijvoeglijke bijzin die regel 3 vormt: subject en wederkerig object zijn eveneens gescheiden door een hiatus, en ook hier werkt het ritme in dezelfde richting door de volledige verstoring van het metrische patroon in ‘die elkaar...’ Het woord ‘vroeger’ krijgt dientengevolge een bijzondere nadruk (zodat impliciet de tegenstelling tot nu wordt opgeroepen), en door de onmogelijkheid een accent te leggen in de vierde voet, geldt dit ook voor ‘vermijden’, waar de rijmpositie met de onmiddellijk voorafgaande regel het effect nog ondersteunt. Dit laatste woord is ook op semantische gronden opmerkelijk: men zou verwachten dat zij elkaar vroeger niet konden bereiken, maar ‘bewust uit de weg gaan’ is nog heel iets anders. Intussen staat er dat zij dit ‘schenen’ te doen, hetgeen voor tweeërlei interpretatie vatbaar is: zij maakten de indruk, dan wel: zij wekten de indruk, maar in feite was het niet zo. Het feit dat het woord extra gereleveerd wordt door de accentpositie, wijst in de richting van de laatste opvatting.

De afsluiting van zin iii in de eerste helft van de vierde regel levert in ritmisch opzicht een vrij gebruikelijke omkering van de eerste voet op, die vanzelfsprekend nadruk geeft aan ‘worden’,520 dat bovendien opvalt als praesens historicum. Vervolgens is het opmerkelijk dat in regel 4a naast vocalen vrijwel alleen liquidae (en nasalen521) voorkomen. Het totale effect lijkt mij een suggestie van ontspanning of bevrijding na het voorafgaande deel van de zin. In ‘buren’ moet dan, na de noties van gespletenheid en (gewìlde) gescheidenheid, wel mede de betekenisonderscheiding ‘verbondenheid’ geactueerd worden, en niet alleen die van ‘nabijheid’. Raadselachtig en volkomen onverklaarbaar ten slotte doet het woord ‘weer’ aan. Zijn de overzijden soms voordien al ‘buren’ geweest? Wanneer dan? Er moet toch niet gedacht worden aan de tijd dat de Waal daar nog niet stroomde? En dan nog, toen waren er geen ‘overzijden’!522

Na de bedrieglijk simpele inzet heeft Nijhoff in één zin de lezer geconfronteerd met een heel complex van zwaar aangezette raadselachtigheden. Op het eerste gezicht lijkt de ‘mededeling’ in zin iii al een banaliteit: ‘het wezen van een brug is gescheiden oevers bijeen te brengen’, doch bij nader toezien zijn er dan ook nog liefst vier woorden (‘twee’, ‘schenen’, ‘vermijden’, ‘weer’) die weinig passend - overdreven of onverklaarbaar - aandoen, terwijl de discrepantie tussen de nogal onbenullige inhoud van de zin en de intrigerende woordkeus sterk onderstreept wordt door een heel complex van poëtische middelen. De onopvallendheid van de inzet had moeilijk op krassere wijze geloochend kunnen worden.

Zin iv levert in eerste instantie een door de versvorm toegespitste isolatie op van een naar voren gehaalde bijwoordelijke bepaling, die op zichzelf niet erg verrassend is, maar die toch opvalt door de spreektaalachtige uitdrukking voor ‘omstreeks tien minuten’, en door de nadruk die het aantal - ‘tien’ - verkrijgt uit hoofde van zijn rijmpositie. Is het zó belangrijk dat het niet vijf minuten was, of een kwartier? Temeer springt dit in het oog door het ontbreken van de voor de hand liggende aansluiting Vf-S, en de vervanging daarvan door een losse spreektaalconstructie, die ongeveer de waarde vertegenwoordigt van: ‘...was het dat...’ Een  opmerkelijke tegenstelling tot deze haast vulgaristische verbinding vormen de drie geïsoleerde bepalingen die volgen: de eerste - ‘in 't gras’ - een explicitering van ‘daar’, de tweede, naar de vorm een beknopte zin - ‘mijn thee gedronken [zijnde]’523 - die latinistisch aandoet; de derde, evenals de voorgaande een predikatieve toevoeging, aanvankelijk een schijnparallel opleverend met de tweede, maar in feite afwijkend,524 waarbinnen ‘wijd en zijd’ als bijvoeglijke bepaling opnieuw geïsoleerd staat. De functie van de vier, in hoge mate zelfstandige, bepalingen, die op grond van de zinsconstructie geen van alle voor de hand lagen, is, dat de indruk van vertraging wordt gewekt: er treedt geen nieuw handelingsmoment op, de situatie van het in-het-gras-liggen wordt alleen telkens nader uitgewerkt en toegelicht. Het effect daarvan is dat het opgaan in, het zich overgeven aan de verbondenheid met het landschap in deze twee regels bijzonder nadrukkelijk wordt gesteld. De verdeling van de constructies over de regels, de antimetrische relevering van ‘vol’, en de klankrapprochementen tussen ‘lag’, ‘gras’ en ‘landschap’ ondersteunen deze indruk.

Het gedachtestreepje aan het slot van de regel bereidt de lezer voor op een breuk, maar ook dàn komt die wel heel hard aan. Niet alleen het praesens historicum zorgt voor een schok, maar vooral het vulgarisme ‘laat mij daar...’ gooit de taalsituatie volledig overhoop.525 Het is verrassend te zien hoe Nijhoff in het vervolg van de zin deze verstoring - nadat zij haar werk heeft gedaan - opvangt en inspint: ‘daar’ wordt gereïnterpreteerd als een echte bijwoordelijke bepaling van plaats door de explicitering in de tweede helft van de regel (‘oneindigheid’ wordt bovendien door het dubbelrijm geponeerd als concretisering - als ik het zo noemen mag - van ‘wijd en zijd’ in de vorige regel), en ‘mij’, zich aanvankelijk aandienend als ‘dativus ethicus’, wordt in tweede instantie subject van een latinistische infinitiefconstructie (‘...mij... vernemen’). De stem wordt zodoende op uitzonderlijk krasse wijze aangediend, en dat wordt vervolgens nog geaccentueerd door de bijzin van graad die zin iv en tevens het octaaf afsluit. Ik merkte hierboven al op dat in het Oude Testament driemaal in een waarschuwing Gods gesproken wordt van het klinken der oren;526 de eerste maal in de passus waar Samuel door God wordt geroepen. Met andere woorden hier wordt de suggestie gewekt dat de sensatie van ‘ik’ is, dat Gods stem plotseling opklinkt.

De eerste zin van het sextet (v) is opnieuw de simpelheid zelve. Tot het ogenblik waarop men zich bedenkt dat de ‘stem’, waaraan de notie van een bovenmenselijke verschijning verbonden was door syntaxis en woordkeus, in deze constatering tot een aards verschijnsel wordt herleid. Inderdaad een verschijnsel: ‘Het [niet: zij] was [niet: behoorde toe aan] een vrouw.’ Anderzijds dan natuurlijk toch een fenomeen van bijzondere orde, gezien de indruk die het op ‘ik’ maakte.

Zin vi is zodanig over de regels 9b en 10 verdeeld, dat de syntactische geleding geen spanning vertoont ten opzichte van de vers-organisatie, en evenmin ontstaan er spanningen ten opzichte van een normaal syntactisch verwachtingspatroon, hoewel niet minder dan drie bijwoordelijke bepalingen - ‘langzaam’, ‘stroomaf’ en ‘door de brug’ - een zekere breedheid in de constructie produceren, een effect dat steun vindt in de omstandigheid dat de eerste helft van regel 10 geen onbeklemtoonde lettergrepen bevat, noch in de heffingen, noch in de dalingen, gecombineerd met de assonances in de drie bepalingen en de ‘toevoeging’ van ‘gevaren’ aan het slot van de zin, welke strikt genomen een enigszins pleonastisch karakter heeft.527 ‘Bevoer’, met als object ‘het schip’ lijkt mij vrij ongebruikelijk, tenzij voor degene die het bevel voert over een schip, maar het W.N.T. geeft geen afdoend uitsluitsel.528

Na het opklinken van de stem worden in de daarbij aansluitende zinnen de verschijnselen gegeven in de volgorde waarin men ze in zo'n situatie in feite waarneemt: stem - [van een] vrouw - [richting] schip - enige figuur aan dek - bij 't roer - [het geluid gedetermineerd als] zingen - [de melodie herkend als die van een] psalm. Gegeven deze opeenvolging vraagt zin vii niet om veel commentaar; de constructie suggereert, door de grote zelfstandigheid der zinsdelen en de herhaling van het subject in regel 11b, de successie van individuele waarnemingsfasen. Opmerkelijk is dat de vrouw ‘bij - en niet aan - 't roer’ staat. Of dit een bijzondere waarde heeft, zou ik niet durven zeggen. De prolepsis van ‘wat zij zong’ in regel 12 ligt op grond van het hierboven gezegde voor de hand, evenals de nadruk op het antimetrisch geplaatste ‘hoorde ik’.529

Zin viii heeft een sterk emotioneel karakter door de herhaling van de interjectie (waarvan de eerste ook nog een antimetrisch accent krijgt). De conjunctie (die ongeveer de waarde bezit van ‘ik wilde dat’) met haar spreektaalassociaties, ligt hier geheel in de lijn van de emotionaliteit. Het slot van de zin krijgt een zeer zware nadruk door de klankovereenkomst tussen ‘moeder’ en ‘voer’, terwijl het laatste woord nog extra geaccentueerd wordt door zijn positie als derde rijmwoord in het sextet na ‘bevoer’ en ‘roer’. De betekenis van deze zin kan moeilijk zijn dat ‘ik’ het zo prettig gevonden zou hebben als zijn moeder aan boord van het schip gestaan had, terwijl ze in werkelijkheid in Rotterdam was. De emotie die eruit spreekt, laat zich alleen verklaren als de psalmzingende vrouw de herinnering oproept aan de voorgoed onbereikbare, dus gestorven, moeder.530 Het tertium comparationis is dan kennelijk dat de overleden dierbare ook psalmen placht te zingen.

In de laatste zin zou men een rechtstreeks psalmcitaat verwachten. Ik heb al gezegd dat dit in feite niet het geval is, en eveneens dat mij de enig toelaatbare conclusie lijkt dat Nijhoff gepoogd heeft in deze regel samen te vatten wat voor hem het wezen der psalmen uitmaakt. Op deze wijze drukt de regel het Godsvertrouwen van schippersvrouw en moeder uit.

Samenvattend moeten we constateren dat Nijhoffs gedicht een indrukwekkende reeks van breuken, opvullingen, en niet, of niet geheel, gemotiveerde krasse poëtische effecten vertoont, terwijl ook de woordkeus een aantal malen - om het zacht te zeggen - niet bijzonder gelukkig is. Zo oordeelt Anthonie Donker in De vrijheid van den dichter en de dichterlijke vrijheid: ‘Nijhoffs gedicht De moeder de vrouw zou een meesterstuk zijn, als het niet bij nadere beschouwing verscheidene fouten vertoonde, die niet al te moeilijk te verhelpen waren geweest.’531 Donker verbaast zich er wèl over dat Nijhoff, die gewend is zorgvuldig en lang op zijn verzen te werken, hier zo duidelijk verstek heeft laten gaan. Ook Vestdijk heeft met het gedicht niet veel op: hij rekent het tot de mislukkingen uit de bundel, en zegt elders: ‘In De Moeder de Vrouw verwaait de hallucinatie in de ruimte, wordt ook door de dichter te uitbundig begroet, waardoor dit vers een der minst overtuigende uit den geheelen bundel is geworden.’532

Een nog fundamenteler bezwaar - dat overigens aansluit bij Vestdijks bezwaren tegen enige knal-effecten533 - lijkt mij voor de hand te liggen. Vindt de uitvoerigheid van het octaaf wel rechtvaardiging in het sextet? De introductie van de situatie lijkt overmatig uitgewerkt voor deze herinneringsnotie, en bijzonder diepzinnig is een en ander evenmin. Onze conclusie moet wel zijn dat Nijhoff in ‘De moeder de vrouw’ een mislukt gedicht heeft geschreven waar de weinig geslaagde woordkeus en de misplaatste poëtische accenten al evenzovele splinters en brokken uitsteken.

Dat is een merkwaardige, om niet te zeggen haast ongeloofwaardige bevinding. Zou een meester als Nijhoff zich zó hebben verkeken, het vers ongewijzigd gehandhaafd hebben in alle drukken,534 misleid door wat in dit geval valse piëteit zou zijn? Het valt bijna niet aan te nemen, te minder wanneer men de ontstaansgeschiedenis van het gedicht kent.

Door een gelukkig toeval kwam mij die ter ore. De bekende clavecinist Hans Philips, een goed vriend van Nijhoff, vertelde mij de historie:

Op 3 april 1934 fietste hij met de dichter van Utrecht naar Jutphaas. Onderweg kwam het gesprek op de verwonderlijke  omstandigheid dat de fascinerende binnenvaart zo zelden als thema gebruikt was in onze literatuur.535 Naar aanleiding daarvan vertelde Philips aan zijn vriend hoe hij op de tweede kerstdag van 1933 met zijn hondje had gewandeld op de pas geopende nieuwe Waalbrug bij Zaltbommel, en hoe hij daar ineens op die grote lege rivier een schip zag aankomen, waarop een vrouw, alleen aan dek, psalmen stond te zingen.

En een tweede ervaring: hoe hij, wandelend bij de sluizen in Vreeswijk, een vrouw had gezien aan boord van een schip, die hem bijzonder trof door de sprekende gelijkenis met zijn [Philips'] moeder.

Nijhoff glimlachte alleen, zei niets, en veertien dagen later legde hij zijn vriend ‘De moeder de vrouw’ voor.

Er is dus geen sprake van een eigen belevenis van Nijhoff, die men eventueel nog zou kunnen begrijpen als excuus voor het handhaven van dit vers uit piëteit. (Het spreekt intussen wel vanzelf dat de beide verhalen bij de dichter hebben ‘aangeslagen’ op zeer fundamentele herinneringen aan zijn eigen moeder, zodat uit deze fusie van verbeelding en werkelijkheid een gedicht kon ontstaan.)



Er is, ook op grond van deze ontstaansgeschiedenis, alle reden om nog eens goed naar ‘De moeder de vrouw’ te kijken. Ik ga daartoe uit van de laatste terzine, die toch evident de kern van het gedicht is.

Bij nader inzien is het op grond van regel 13 duidelijk dat het slotvers mede betrokken is op de gestorven moeder, en dat de ‘psalm’ dus niet alleen datgene is wat de schippersvrouw (in het vers) op dat ogenblik ‘zong’, maar tegelijkertijd dat wat de moeder placht te zingen. Met andere woorden in de vrouw wordt de moeder ervaren, of ook: de moeder zingt bij monde van de vrouw [: ‘De moeder de vrouw’] haar zoon de opwekking tot lofprijzing van God en geloof aan Zijn bescherming en leiding toe, van de overzijde van het graf. Hiermee is dus ook de titel duidelijk geworden. Het woord ‘overzijde’, in dit verband gebruikelijk genoeg,536 werkt nu als het kristal in een oververzadigde oplossing. Het staat immers in feite in regel 2. Op dit ogenblik beginnen de raadselachtigheden van het gedicht te verdwijnen: de ‘twee overzijden’, zo misleidend concreet geïntroduceerd, vormen een, achteraf zeer simpele, metafoor voor het leven op aarde en het hiernamaals. Blijkbaar is voor ‘ik’ de gescheidenheid van beide niet alleen erváren, maar ook gewild. Hij heeft ‘de overzijde’ bewust gemeden.537 De voorafgaande gedichten uit de bundel, en met name ‘Het lied der dwaze bijen’ (1926), ‘Het veer’ (1931) en  ‘Florentijns jongensportret’ (1931), maar ook verscheidene andere, leveren daarvan de overvloedige bewijzen. Dan wordt ook begrijpelijk waarom door een heel complex van semantische, syntactische en poëtische middelen die gescheidenheid is onderstreept. Ook de crux ‘weer’ wordt op deze wijze verklaarbaar: er is een tijd geweest in het leven van ‘ik’ dat die uitsluitende concentratie op de aarde en het aardse nog niet bestond. En evenzeer is het probleem ‘schenen’ hiermee opgelost; de implicatie is: men kan niet in wezen alleen van en voor de aarde bestaan - wegduwen is iets anders dan doen verdwijnen.

Wanneer men met dit inzicht gewapend ‘De moeder de vrouw’ opnieuw bekijkt, verschuiven vele zaken, en krijgen veronderstelde banaliteiten een diepere zin. De eerste regel houdt precies dezelfde waarde, maar ten opzichte van wat er volgt, verkrijgt die nu een bijzonder karakter. De bedoeling van ‘ik’ is niet anders dan de nieuwe brug te gaan bekijken. En dan treedt ineens op wat in De pen op papier wordt beschreven als: ‘[de] onuitsprekelijke vreugde, het leven eensklaps onwaarschijnlijke proporties in de klaarlichte werkelijkheid te voelen aannemen’538: ‘Ik zag de nieuwe brug’ - de feitelijke oeververbinding evoceert de verbinding tussen het leven hier en het hiernamaals.539 Dat ‘zag’ op deze plaats pregnant functioneert, is nu evident en volmaakt verantwoord.

Zin iii verliest in dit licht, als gezegd, alle onduidelijkheden en ‘onjuistheden’: de semantische eigenaardigheden (‘twee’, ‘schenen’, ‘vermijden’, ‘weer’) zijn opgehelderd, de poëtische middelen (hiatus, ritmiek) blijken volkomen zinvol, en ook de veronderstelling dat in ‘buren’ de betekenisonderscheiding ‘verbondenheid’ geactueerd moet zijn, vindt haar bevestiging. De functie van regel 4b/6 is nu dat ‘ik’ na het bevrijdende inzicht in het herstelde metafysische verband, zich ontspannen overgeeft aan de verbondenheid met de aarde. Waarom die toestand met zoveel nadruk ‘een minuut of tien’ moet duren, is mij nog niet helemaal duidelijk: juist lang genoeg om een staat van volledig vervulde aardse rust te bereiken (‘vol van het landschap’) en niet zó lang dat de rest als een droomvisioen kan worden opgevat?

Het slot van de zin is onder dit gezichtspunt volkomen aanvaardbaar in zijn structuur: de geweldige verrassing dat plotseling een stem opklinkt uit de oneindigheid, die, gegeven het juist ontstane inzicht, de indruk maakt een bevestiging, een antwoord te zijn van de andere kant. Enerzijds vindt deze interpretatie steun in de referentie aan de bijbelpassus waar Samuel door God wordt geroepen, anderzijds gaat nu het woord ‘oneindigheid’ anders functioneren: het is geen simpele ‘concretiserende’ herhaling van het dubbelrijmende ‘wijd en zijd’, maar in wezen een tegenstelling.  ‘Wijd en zijd’ is horizontaal, aards, gedacht; de ‘oneindigheid’ heeft een derde, en als men dat wil een vierde, dimensie: het is de oneindigheid Gods.

Zin v werkt in zekere zin als een anti-climax. Als gezegd: de verschijning, de openbaring, onthult zich als een verschijnsel, een aards fenomeen: de vrouw op het schip.

Maar de rivier gaat onder dit aspect functioneren als doods-symbool (de scheiding tussen het aardse leven en het hiernamaals), en op die rivier vaart het schip, waarbij de gedachten onwillekeurig gaan in de richting van het Nijhoff zeker vertrouwde: ‘Scheepken onder Jezus' hoede, / Met de kruisbanier in top, / Neemt als arke der verlossing, / Allen, die in nood zijn, op.’ Ik herinner in dit verband ook nog aan de regels: ‘Golven, steunt gebed en psalmzang’ en ‘Dies rijst een lied tot God omhoog, / Ruist vol een dankakkoord’.540 Daarmee zou ook verklaard zijn dat de vrouw ‘bij 't roer’ staat en niet aan 't roer. Het schip vaart immers onder Jezus' hoede, Hij is de eigenlijke stuurman. Van dit gezichtspunt uit wordt ook de identificatie met de gestorven moeder volledig begrijpelijk, en zelfs voor de hand liggend. En zo vinden we opnieuw een omslag in het gedicht: het aardse verschijnsel blijkt toch weer in meer dan één opzicht een metafysisch karakter te dragen, en de opwekking in de slotregel is de tegenhanger van de eerdere ervaringen in het vers: de stem van de schippersvrouw is het antwoord van de overzijde.

Zo bezien is ‘De moeder de vrouw’ een gaaf, volledig coherent, complex gedicht, waarin alle aspecten hun volkomen doorzichtige functie hebben, en waarin het octaaf allerminst een omslachtige en weinig gemotiveerde introductie vormt.

Op enkele aspecten wil ik nog wijzen. Om te beginnen het meesterlijk gebruik van de ironie, zoals dat begrip door Cleanth Brooks is omschreven,541 waardoor ten minste vier maal een verrassende wending in het vers wordt teweeggebracht, en in de tweede plaats de functionaliteit van de drievoudige combinatie van spreektaalconstructies en zelfs vulgarismen met hoog geformaliseerde taal. Zij zijn als het ware eveneens bruggen die Nijhoff slaat tussen het dagelijkse, het alledaagse leven en het metafysische: op het niveau van de syntaxis vormen zij de illustratie van de al geciteerde ‘onuitsprekelijke vreugde’ over de transformatie van het leven tot onwaarschijnlijke proporties in de klaarlichte werkelijkheid.

Ten slotte: ‘De moeder de vrouw’ is een gedicht dat afwijkt van de destijds gangbare literaire conventies. Men kende het echte anecdotische gedicht, de ‘symbolistische allegorie’ (een vers dat op het niveau van het ‘verhaaltje’ sluit doch dat daarnaast - in  zekere zin los daarvan - geïnterpreteerd kan worden op een dieper niveau), en dan ook nog een soort gedicht als ‘Domburgsch uitzicht’ van Boutens, dat door de ingewikkelde syntaxis en de bijzondere woordkeus al onmiddellijk aan het anecdotische onttrokken wordt, en dat bovendien halverwege zo'n opvallende ‘breuk’ vertoont, dat men wel tot reïnterpretatie van de eerste helft wordt gedwongen.

Nijhoff daarentegen begint met een in ieder opzicht demonstratief anecdotische inzet, om vervolgens een aantal op het eerste gezicht niet bijzonder opmerkelijke ‘ongerijmdheden’ in zijn verhaal te werken, die evenwel het oorspronkelijke karakter niet afdoende verstoren. Het blijft mogelijk het hele gedicht in de geest van de eerste regel te interpreteren, al moet men dan bij nadere overweging wel mèt Anthonie Donker tot de conclusie komen dat het vers een reeks fouten bevat. Juist deze ‘fouten’ hebben ons de weg gewezen naar een sluitende interpretatie, waarbij dan ook duidelijk is geworden dat de voor de hand liggende uitleg in het geheel niet houdbaar is.

Stelt men zich op het - destijds begrijpelijke - standpunt dat een vers òf anecdotisch dient te zijn, of een symbolistische allegorie, òfwel via een frappante ‘breuk’ de toegang dient te openen tot de correcte interpretatie - met andere woorden stelt men de in 1934 gangbare literaire conventies normatief - dan komt men uiteraard tot afwijzing van ‘De moeder de vrouw’. Maar elke dichter van betekenis is ook een vernieuwer van die conventies. Dat is zijn recht, en in zekere zin zelfs zijn bestaansrechtvaardiging. Het duurt gewoonlijk enige tijd voordat de lezer met die vernieuwingen voldoende vertrouwd is om ze te doorzien en te aanvaarden. Vandaar dat dikwijls eerst naderhand het adequate inzicht ontstaat in wat de dichter heeft gedaan. Dat is geen bijzondere verdienste van die latere lezers, maar simpelweg het gevolg van een aanpassingsproces. Eenzelfde gang van zaken valt telkens weer te constateren. Men denke, om slechts enkele gevallen te noemen, aan Marsman, Achterberg en, recentelijk, aan de Vijftigers.

De tegenwerping van Vestdijk (de ‘stijlbreuk’) ligt in hetzelfde vlak. We zijn sindsdien gewend geraakt aan heel wat krassere stijlbreuken in de poëzie. Overigens roept deze constatering weer een nieuw probleem op: er is een contemporaine beschouwing als die van Vestdijk nodig om ons zo bewust te maken hóe kras het effect van de combinatie van vulgarisme en formalisering in 1934 was. Van de huidige situatie uit is dat moeilijk navoelbaar: het vulgarisme heeft op grond van de nu geldende poëzieconventies heel veel van zijn kracht verloren, terwijl het formalisme juist veel opmerkelijker is geworden; het gehele effect is dus verschoven.542

 
J.H. Leopolds Regen 


Analyse en interpretatie van een gesloten symbolisch gedicht


To see a World in a Grain of Sand

And a Heaven in a Wild Flower,

Hold Infinity in the palm of your hand

And Eternity in an hour.



W. Blake: ‘Auguries of Innocence’



Regen

De bui is afgedreven;

aan den gezonken horizont

trekt weg het opgestapelde, de rond-

gewelfde wolken; over is gebleven

het blauw, het kille blauw, waaruit gebannen

een elke kreuk, blank en opnieuw gespannen.



En hier nog aan het vensterglas

aan de bedroefde ruiten

beeft in wat nu weer buiten

van winderigs in opstand was

een druppel van den regen,

kleeft aangedrukt er tegen,

rilt in het kille licht...



en al de blinking en het vergezicht

van hemel en van aarde, akkerzwart,

stralende waters, heggen, het verward

beweeg van menschen, die naar buiten komen,

ploegpaarden langs den weg, de oude boomen

voor huis en hof en over hen de glans

der daggeboort, de diepe hemeltrans

met schitterzon, wereld en ruim heelal:

het is bevat in dit klein trilkristal.



J.H. Leopold: Verzen. Rotterdam, 1913, p. 90.

 
In de door Leopold zelf bezorgde uitgave van zijn Verzen543 heeft hij een paar gedichten toegevoegd aan de in 1912 door Boutens bijeengebrachte verzameling van zijn in De nieuwe gids gepubliceerde poëzie.544 Het zijn: ‘Kerstliedje’, opgenomen als laatste vers van de afdeling ‘Verzen 1897’, de afdeling ‘Albumblad’ (bestaande uit het eigenlijke ‘Albumblad’ met het motto Herinnering; de ‘Rondels i-iii’ naar Charles d'Orléans; de ‘Ballade’ naar Christine de Pisan; ‘De molen’ en ‘Regen’545), en ten slotte de afdeling ‘Claghen’. Waar de chronologie overigens door de dichter is gehandhaafd, valt aan te nemen dat de ‘Albumblad’-verzen dateren van ná ‘Morgen’ (gepubliceerd in De nieuwe gids in augustus 1897),546 en vóór ‘Voor 5 December’, dat in februari 1900 in het tijdschrift werd opgenomen.547 Wanneer de veronderstelling omtrent de tijdsorde juist is, mag men aannemen dat het gedicht ‘Regen’ - het laatstgeplaatste uit de afdeling - uit 1898 of 1899 zal dateren.

De twee uitgaven van het gedicht die tijdens Leopolds leven verschenen zijn, vertonen slechts één variant: in de herdruk van 1920 is aan het einde van r. 14 een komma toegevoegd - die, zoals blijken zal, een bepaalde interpretatie van de laatste strofe nadere steun verleent.548



‘Regen’ is een opmerkelijk objectief aandoend gedicht van de zeer subjectieve lyricus die Leopold in vrijwel al zijn poëzie is.549 Er zijn maar weinig gedichten in Verzen die niet rechtstreeks of althans door het beeldgebruik getuigen van een sterk emotionele betrokkenheid van de dichter. De objectivering begint in feite nauwelijks vóór ‘Οἴνου ἕνα σταλαγμόν’. Behalve in enkele gedichten uit de ‘Verzen 1897’, zoals ‘Panisch’, ‘Staren door het raam’ en ‘Een sneeuw ligt in den morgen vroeg’, is haast overal550 het lyrische ‘ik’ zelfs expliciet tegenwoordig. Het is in dit verband dan ook nauwelijks verwonderlijk dat ‘Regen’ zelden veel aandacht heeft gekregen.

Op het eerste gezicht is het vers nauwelijks meer dan een knap voorbeeld van een impressionistisch natuurgedicht: een zware regenbui is afgetrokken, een regendruppel kleeft nog aan het raam, en daarin weerspiegelt zich de wereld uiterst helder. De rest is, zou men zeggen, een - ongetwijfeld fraaie - esthetische, of als men wil: esthetiserende, uitwerking: een typerend voorbeeld van sierpoëzie, om met Ter Braak te spreken. Mijn these is echter dat het vers vier interpretatielagen bezit: in eerste instantie is het een natuurgedicht, vervolgens is er een filosofisch niveau, ten derde een psychologische laag, en ten slotte is het een uitzonderlijk knap voorbeeld van een volkomen ‘gesloten’ poëtologisch vers - dat geheel en al voldoet aan de omschrijving die Champigny geeft van  het symbolisme: ‘[...] une tendance littéraire qui a pour but de rendre le symbolisé immanent au symbolisant’.551



Laten wij eerst het gedicht nader bezien op zijn bouw. Het bestaat uit drie strofen, respectievelijk van 6, 7 en 9 regels. In de eerste wordt de wegtrekkende bui beschreven en de schoongewaaide hemel, in de tweede de regendruppel aan de ruit, en in de laatste de weerspiegeling van de wereld in die druppel: een simpele en voor de hand liggende driedeling. Ook het rijmschema levert weinig problemen op: strofe i heeft omarmend rijm, gevolgd door gepaard (abbacc, waarbij a en c vrouwelijk zijn, en b manlijk); strofe ii heeft hetzelfde schema (waarbij d manlijk is, en e en f vrouwelijk) plus een laatste weesvers. Strofe iii wijkt af: de eerste regel rijmt op het weesvers uit strofe ii (dat dus geen ècht weesvers is); de overige acht vertonen gepaard rijm (waarvan alleen i vrouwelijk is). Opmerkelijk is de onderlinge assonantie van de rijmen: a met f, maar bovenal c en d met h, j en k. Het is natuurlijk op dit ogenblik niet mogelijk een uitspraak te doen over de klankstructuur van het gehele gedicht - dat kan eerst wanneer ook de interne klankrapprochementen bekeken zijn, en bovendien is het alleen zinvol als een interferentie tussen klankverschijnselen en andere versmomenten aannemelijk te maken valt. Alles wat men nu kan vaststellen is een ongewoon sterke binding tussen de rijmklanken (op basis van assonantie zijn het er maar zes in 22 regels), het curieuze rijmverband tussen de laatste twee strofen, en de zeer sterke assonantie in strofe iii. Dat wil zeggen dat op het niveau van het eindrijm de ‘conventioneel-poëtische’ laag van het vers opmerkelijk ‘dicht’ is.

De eerste regel van het gedicht stelt (binnen het metrische verwachtingspatroon van de tijd van ontstaan, dat - tenzij het tegendeel evident wordt - ervan uitgaat dat één metrum ten grondslag ligt aan een gedicht) met volstrekte duidelijkheid, dat men te doen heeft met een jambisch vers. Het is binnen het accentueringspatroon van het Nederlands niet mogelijk de versregels anders te lezen dan:


Dĕ bu̅i ĭs a̅fgĕdre̅vĕn


Het gebeurt betrekkelijk zelden in de poëzie uit deze jaren dat het metrische schema zó onmiskenbaar opgelegd wordt.552 Alleen r. 20 legt hetzelfde patroon eveneens dwingend op.


dĕr da̅ggĕbo̅ort, dĕ di̅epĕ he̅mĕltra̅ns.

 
In de rest van het gedicht verzet zich niets tegen het interpreteren van een jambisch grondpatroon, waardoor de contemporaine poëzielezer zonder aarzelen de twijfelgevallen: een woord dat àl of niet een accent kan dragen, in jambisch-metrische zin geïnterpreteerd en gerealiseerd zal hebben, dus bijvoorbeeld is in r. 4, -uit in r. 5, -rigs in r. 10 een metrisch accent zal hebben toegekend, en de evidente verstoringen, zoals blank in r. 6, beeft, kleeft en rilt in r. 9, 12 en 13, en stralende in r. 16, als antimetrieën zal hebben opgevat. Een andere zaak is dat niemand in feite alle metrische heffingen zal realiseren, laat staan op even sterke wijze. Het is, gegeven het Nederlandse intonatiepatroon, niet aannemelijk dat iemand den in r. 2 een werkelijke nadruk zal verlenen, en evenmin, antimetrisch, het voorafgaande aan. De tweede regel biedt dus maar drie toppen aan: -zon-, ho- en -zont. Door het ‘wegvallen’ van de eerste heffing, ligt het voor de hand dat -zon-, bij wijze van compensatie, grote nadruk krijgt. Van geval tot geval zal moeten worden bezien of de functie van dergelijke verschijnselen in samenhang met andere versmomenten achterhaalbaar is en aannemelijk gemaakt kan worden.

Een laatste kwestie die in dit verband de aandacht vraagt, is de verhouding van woordgrenzen en versvoeten. A.W. de Groot heeft er al op gewezen dat men in feite slechts van ‘voeten’ kan spreken wanneer er ten minste een sterke tendentie bestaat tot het samenvallen van de metrische eenheid met de woordgrenzen.553 Recent experimenteel onderzoek heeft duidelijk gemaakt dat het woord inderdaad een prosodische eenheid is, waarvan begin en eind niet worden gekenmerkt door een pauze in de klankenreeks die een spreker produceert, maar doordat begin- en eindconsonant langer zijn dan de consonanten in andere posities, en doordat de vocalen in de eerste, en vooràl in de laatste, syllabe langer zijn (‘final lengthening’).554 Het woord is dus een natuurlijke prosodische eenheid waarvan de temporele structuur kan interfereren met de accentstructuur van de ‘conventional matrix’555 gevormd door het metrum.556 Het gevolg van dit feit is dat het voorkomen van drielettergrepige woorden als akkerzwart, daggeboort en dergelijke het jambische - tweeledige557 - karakter van het metrum/ritme kan beïnvloeden. In hoeverre deze constatering gevolgen heeft voor de interpretatie, zal nader moeten blijken.

Het aantal ‘versvoeten’558 per regel wisselt in het gedicht ‘Regen’ van drie tot vijf: strofe i telt er achtereenvolgens 3, 4, 5, 5, 5, 5; strofe ii: 4, 3, 3, 4, 3, 3, 3, en alleen strofe iii heeft er consequent vijf (waarbij de regels 17 en 18 een extra daling hebben aan het slot). Ook hier moet bij de interpretatie duidelijk worden of daarvoor een functie is aan te wijzen.
 
De beschouwing over de ‘conventional matrix’ heeft naar ik hoop duidelijk gemaakt dat de te onderzoeken taalsituatie al in eerste instantie een grote hoeveelheid kenmerken draagt die haar, ongeacht de eventuele specifieke functie ervan, plaatst binnen een zeer bepaald verwachtingspatroon van de lezer. En dat geldt zèlfs als men afziet van het feit dat het vers voorkomt op bladzijde 90 van de bundel Verzen door J.H. Leopold - dat wil zeggen dat men het hoogstwaarschijnlijk alleen ontmoet nadat dit verwachtingspatroon door de lectuur van (de) voorgaande gedichten al in talloze opzichten veel verdergaand is gedifferentieerd en gespecificeerd.

Gaat men uit van dit laatste, of ook maar van een zeer globale kennis van de poëzie uit die tijd, dan is de eerste regel van het vers opmerkelijk door zijn nuchtere onopvallendheid: er staat geen enkel ongewoon (a-normaal, ‘poëtisch’) woord in, en ook de woordorde is strikt normaal, met dit voorbehoud dat - als gezegd - in de gegeven taalsituatie door de volgorde van de accenten het metrische patroon is vastgelegd. (Na de titel ‘Regen’ kan ook de aanduiding van bui met een bepaald lidwoord geen probleem opleveren.) In de tweede van de drie - door puntkomma's in plaats van punten gescheiden - zinnen559 waaruit de eerste strofe is opgebouwd, is er wèl sprake van ‘foregrounding’.560 Een aantal factoren werkt daartoe samen: hoewel een vooropgeplaatste bijwoordelijke bepaling van plaats, die inversie van verbum finitum en subject ten gevolge heeft, nauwelijks anormaal genoemd kan worden, krijgt de bepaling toch meer nadruk. Op hetzelfde, syntactische, niveau ligt het naar voren halen van het bijwoordelijke element van het samengestelde werkwoord wegtrekken (normaal ware geweest: ‘trekt [x] weg’). En in de derde plaats is de bijstelling bij het onderwerp opvallend. Het ritmische patroon van r. 2, met de afwezige klemtoon in de eerste voet (zie boven), vestigt sterk de aandacht op gezonken, dat ook nog gereleveerd wordt door het binnenrijm met -zont. Voorzover de eigenaardige semantische relatie tussen horizont en gezonken nog niet voor zichzelf sprak, is ze hiermee wel nadrukkelijk onder het oog van de lezer gebracht: een horizont kan toch niet zinken? Letterlijk natuurlijk niet, maar als hij door de regenbui versluierd is geweest, en als daarna het land, haast plotseling, tot de verste einder zichtbaar is, kan hij ineens een heel lage indruk maken: het platte land onder de oneindig hoge en verre hemel. Zo roept de gezonken horizont bij implicatie de immense hemel erboven op.


De ritmische structuur van r. 3 is merkwaardig: het is niet mogelijk trekt geen accent te geven, weg krijgt nadruk door de metrische èn de syntactische positie, en bovendien werkt de assonantie nog intensiverend; het is daarenboven de eerste en enige actief-verbale notie in de strofe, zodat het wegtrekken van de bui het dynamisch centrum vormt van de mededeling. Het nu volgende subject is een op zichzelf wat curieus aandoende globale aanduiding die de massaliteit van de (stapel)wolken naar voren haalt. Het is denkbaar dat de accentstructuur (
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) dat ondersteunt. Zeker is in elk geval dat na zovele onbeklemtoonde syllaben, die bovendien gescheiden zijn door een pauze, rond- een zeer grote emfase verkrijgt, die nog versterkt wordt doordat het woorddeel optreedt in het eindrijm, èn, naar vanzelf spreekt, door het maximaal enjamberende karakter (de scheiding van twee woordcomponenten door het regeleinde in de sterkst denkbare aanslag door de ‘conventional matrix’ op de natuurlijke laag van het zinsverband). Nog vèrdere aandacht provoceert rond- door de combinatie met gewelfde in r. 4: het onthult zich dan namelijk als min of meer pleonastisch, want ‘gewelfd’ impliceert al ‘gebogen’. De waarde moet wel zijn het imposante karakter van de (scherp afgegrensde) wolkenmassa's te onderstrepen, en dus de vervaarlijkheid van de nu wegtrekkende zware bui. De concretisering van het subject in wolken krijgt misschien een suggestie van pacificatie in r. 4a doordat in gewelfde wolken niet meer dan één enkele stemloze klank voorkomt.561


De syntactische structuur van de slotzin is opnieuw in sterke mate anormaal: in de eerste plaats is er de inversie van subject en predicaat; in de tweede plaats is hier het bijwoordelijke deel van de samenstelling op bijna gewelddadige wijze gescheiden van het verbale deel door de tussenvoeging van het hulpwerkwoord van tijd (: het blauw is overgebleven > overgebleven is het blauw > over is gebleven / het blauw). Daarmee is de notitie ‘ter plaatse (waar zoëven de wolkengevaarten waren) achtergebleven’, en dus het statische karakter, centraal gesteld - nog geïntensiveerd doordat over na een caesuur komt, door het gebruik van het perfectum en door de sterke tegenstelling tot het dynamisch gereleveerde trekt weg. De herhaling van blauw in de bijstelling zorgt voor versterking, maar vooral, door het nieuwe, karakteriserende element kille, voor een expliciet evaluerend element van persoonlijke betrokkenheid: het eerste in het vers (we hebben al wel een aantal impliciete ontmoet, maar hier voor het eerst is iemand aanwezig die huivert). Opmerkelijk is ook de metonymische aanduiding van de hemel: het relevante moment is klaarblijkelijk de blauwe kleur, die - ook wel in oppositie tot het dreigende loodblauw van de verdwijnende wolken - de kille huivering oproept.

De regels 5c-6a vormen een beknopte bijvoeglijke bijzin bij het onderwerp: door het ontbreken van een verbum finitum is ook  hier het statische karakter van de situatie onderstreept, waarbij gebannen een element van volstrektheid, meedogenloosheid als men wil, bevat, aansluitend bij kille; ook de notie een elke - een neologisme naar analogie van ‘een ieder’, een intensiverende toevoeging dus, met de waarde ‘en niets uitgezonderd’ - zet dat element van absoluutheid voort. Het woord kreuk roept een ‘doek’ op, en daarmee het bijbelse 's hemels tent, met alle bijbehorende majesteitelijke (zij het niet noodzakelijk metafysische) associaties (vgl. Ps. 19:5 en ‘O Heer, die daar des Hemels tente spreyt / Het schuymig woedig meyr kond maken stille’562). Het laatste woord van de strofe, gespannen, sluit bij dit beeld aan, en refereert m.i. ook onmiskenbaar aan het ‘uitspansel’, de wijde blauwe hemel. In r. 6b, een bijvoeglijke bepaling, ofwel, evenals het voorgaande zinsdeel, een beknopte bijvoeglijke bijzin (afhankelijk van de omstandigheid of men gespannen nominaal dan wel verbaal opvat) valt vooral het antimetrische blank op, dat ook nog allitereert met het herhaalde blauw uit de vorige regel. Wanneer de combinatie blank/blauw wordt gebruikt, moet in het eerstgenoemde woord het etymologisch gegeven element ‘blinkend’ overheersen, al is de ‘witachtigheid’ niet noodzakelijk buitengesloten, en daarmee kan het moment ‘kilte’ ook opnieuw geactiveerd zijn.

Het blijkt dus dat de eerste strofe, ondanks het vrijwel ontbreken van rechtstreeks ‘subjectieve’, dat wil zeggen onmiddellijk naar de ervaringswijze van de geïmpliceerde ‘ik’ verwijzende woorden, op indirecte wijze een sterke emotionele betrokkenheid, een ‘état d'âme’ van het lyrisch subject oproept. Het is niet onmogelijk dat de verbreding van de strofe, van drie tot vijf voeten, dit proces van toenemende emotionalisering - gezien het nuchtere, zakelijke, uitgangspunt - onderstreept.



Strofe ii bestaat uit drie door komma's gescheiden zinnen: En - regen, kleeft - tegen en rilt - licht, waarbij opmerkelijk is dat de zinnen sterk op elkaar zijn betrokken doordat het maar één keer genoemde subject uit de eerste zin (r. 11) ook voor de beide andere als zodanig functioneert in een constructie die een apo-koinou-structuur heeft. De parallellie wordt nog geaccentueerd door de drie antimetrische aan het begin van de regel geplaatste verba finita: beeft, kleeft, rilt, waarvan de beide eerste door rijm, het eerste en het derde door sterke gemeenschappelijke betekenismomenten, zijn verbonden.

De eerste zin heeft in zoverre een opvallende bouw dat er niet minder dan vier bijwoordelijke bepalingen, drie van plaats (van welke de laatste twee een vrij vèrgaand tautologische indruk maken) en één van tijd (nog), voorop gaan, terwijl de verbinding  tussen verbum finitum en subject ook nog indirect wordt gemaakt door de tussengevoegde bijwoordelijke bijzin over bijna twee regels. Dit alles is dan verantwoordelijk voor het geaccentueerde apo-koinou-karakter van de beide volgende zinnen met hun juist sterk gecomprimeerde, uit hoofde van de frappante relevering der predicaten parallel aandoende structuur.

Een reeks bijwoordelijke bepalingen in hoofd- en bijzin: hier (tegenover ‘daar’, aan de hemel), nog (tegenover weg), nu (tegenover de notie ‘voorbij’ in is afgedreven), weer (met elementen van parallellie èn van tegenstelling met wat zoëven - ook - geweest is), leggen een sterk, voornamelijk adversatief, verband met de eerste strofe; een verband dat expliciet is gemaakt door het voegwoord En.

De bepaling hier roept onvermijdelijk een ‘ik’ op en bepaalt zijn positie, niet alleen locaal - als gezegd: tegenover het geïmpliceerde ‘daar’ van de eerste strofe - maar ook temporeel: in nog is de notie ‘nu’ gegeven (: ‘uit het voorbije - de perfecta in strofe i - voortdurend in het tegenwoordige’), zelfs al vóórdat het woord nu als zodanig verschijnt in r. 9. De woorden vensterglas en ruiten, vervolgens gecombineerd met buiten in r. 9, bepalen de plaats van deze ‘ik’ nader: in een kamer bij het raam.

De derde (verder) specificerende bepaling van plaats werkt vertragend omdat zij in feite niets nieuws lijkt te bieden, een tautologisch karakter heeft, zodat het vooruitzicht op het komende predicaat gespannen wordt. Bij nader toezien biedt ruiten echter toch wel enige nieuwe betekenisaspecten: vensterglas vestigt de aandacht in eerste instantie op het materiaal, ruiten in-de-context in elk geval ook op een functie: het contactmiddel met buiten, dat dan ook in de volgende regel, nog wel in rijmpositie, optreedt.

Het belangrijkste nieuwe element in r. 8 is intussen de kwalificatie: bedroefde, duidelijk een personifiërende metafoor voor ‘beslagen’. Het opmerkelijke daarvan is de hiermee gegeven gemoedstoestand, die alleen kan voortkomen uit het interpreterende ‘ik’. En wat hier wordt ingezet - al voorafgespiegeld door het kille in r. 5 - is een reeks sterk personifiërende, met emotie geladen termen: beeft, (in opstand, maar dat is nadrukkelijk buiten,) rilt en (opnieuw) kille. Het is m.i niet mogelijk deze aan het onbezielde toegekende emoties ànders te interpreteren dan als projecties van de gemoedstoestand van de ‘ik’ - die overigens, zoals we gezien hebben, ook in de organisatie van strofe i zich al gemanifesteerd heeft, en, zoals nog zal blijken, op vergelijkbare wijze in strofe ii verder wordt ondersteund. Hiermee is de waarschijnlijkheid ontstaan dat in het gedicht óók metaforisch een gemoedsbewogenheid is uitgedrukt.
 
Het verbum finitum aan het begin van r. 9 lost de (door zinsstructurele manipulaties) gespannen verwachting in, en wel met een sterk antimetrische, en bovendien opnieuw personifiërende ondersteuning van het effect. Onmiddellijk wordt echter een nieuwe spanningsboog opgebouwd: men verwacht nu het subject, maar dank zij de ingevoegde bijwoordelijke bijzin zal dit nog bijna twee regels op zich laten wachten (de tweede regel is dan bovendien nog extra-lang). De twee bijwoordelijke bepalingen van tijd in de bijzin - die aansluiten bij, respectievelijk opponeren tot, het nog in r. 7 en de perfecta in strofe i: nu, weer - en de bepaling van plaats die terugwijst naar het hier in r. 7 en het geïmpliceerde ‘daar’ in strofe i: buiten, werken op analoge wijze als die aan het begin van de hoofdzin. Daarnaast valt de vage omschrijving van het subject op (een equivalent van een partitieve genitief): het is onbestemd en bergt in het iteratief aandoend -erig een notie van vlagerigheid die misschien nog verder steun vindt in het ritme van de regel. Door weer is een verwijzing ingebouwd naar de hevige wind die de afgedreven regenbui vergezeld moet hebben. De formulering in opstand was bevat een personifiërend element, misschien ook een betekenismoment ‘ongeregeld’ (cf. ‘De wind was weer opgestoken’).

Het imperfectum was, in combinatie met nu, levert moeilijkheden op. Men zou kunnen denken aan rijmdwang (: -glas / was), ware het niet dat Leopold bij herhaling imperfecta gebruikt op plaatsen waar van ‘verleden’ geen sprake kan zijn, in posities waar vaak evenmin de mogelijkheid van rijmdwang aanwezig is.563 Voorshands ben ik geneigd aan te nemen dat de dichter hier Griekse aspectwaarden in het Nederlandse verbaalsysteem introduceert, in dit geval het momentane en wellicht inchoatieve (in elk geval het niét-duratieve) karakter van de handeling.564

In regel 11 volgt dan eindelijk het zolang uitgestelde subject, precies in het centrum van het gedicht, en precies een gehele versregel in beslag nemend. Het samenspel van inlossing der opgehouden, zo niet opgevóerde, spanning, positie in het totale vers, en coïncidentie met de ‘conventional matrix’, geeft het subject een groot gewicht. De omstandigheid dat de zin er geen einde in vindt, maar dat het apo-koinou wordt doorgeconstrueerd als subject van de beide volgende zinnen/regels, onderstreept dit centrale karakter nog. Bovendien treedt hier het woord dat de titel van het vers vormt, voor de eerste (en enige) maal op, en nog wel in eindpositie - in de volgende regel gereleveerd door het eindrijm. Er is natuurlijk nòg een eigenaardigheid, en wel dat het subject op een opmerkelijke wijze wordt ‘omschreven’: regendruppel > druppel van den regen. Dit ‘herschrijven’ voegt zonder  twijfel een element toe: het is niet alleen zo dat door de anormale scheiding van het te verwachten compositum in zoverre ‘foregrounding’ optreedt dat beide elementen een grotere zelfstandigheid en dus nadruk verkrijgen; daarenboven gaat in druppel (via bedroefde en beeft) een metaforisch proces werken: de associatie aan ‘traan’ wordt in de personifiërende context gewekt. En de ‘omschrijving’ van den regen roept de gehele bui (dus ook, op het psychologische vlak: de gebouleverseerdheid van de ‘ik’) op, terwijl het subject in zijn geheel duidelijk maakt dat het om een laatste, nagebleven, spoor van het - feitelijke c.q. emotionele - noodweer gaat.

Ondanks de komma na r. 11 is het niet mogelijk de parallelle hoofdzinnen in r. 12 en 13 rechtstreeks door te verbinden: als gezegd moet r. 11 apo-koinou worden geïnterpreteerd. In termen van het vers uitgedrukt houdt dit in dat de druppel - als laatste spoor van de bui - eindpunt is van de situatie in strofe i/iiA, maar tegelijkertijd startpunt van die in strofe iiB/iii, en dàt precies halverwege het gedicht! Het zal op deze grond dunkt mij duidelijk zijn dat de ‘ongrammaticale’ constructie geen slordigheid of onhandigheid, laat staan ‘toeval’ is.565


Door voorrijm, versterkt door de overeenkomstige antimetrische positie in de versregel, wordt het verbum finitum in de tweede hoofdzin gereleveerd. Een derde band met de voorgaande zin wordt gelegd door het terugwijzende er, dat betrekking moet hebben op het vensterglas / [...] de [...] ruiten. Het lijkt een vraag of de predikatieve toevoeging aangedrukt actief dan wel passief moet worden opgevat, een vraag die ook omtrent kleeft kan worden gesteld. Houdt de druppel zichzelf vast, drukt hij zich tegen het raam aan (hetgeen door beeft en rilt gesuggereerd schijnt te worden), of ondergáát hij het: is het een kwestie van adhesie of drukt de wind hem tegen het glas? De context wijst meen ik iets sterker in de eerste richting, al hoeft de tweede daardoor bepaald niet buitengesloten te worden. De vastliggende ritmische structuur van de regel: 
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 werkt hier als ondersteuning voor de semantische en syntactische relaties, evenals wellicht het assonantiepatroon regen - kleeft - tegen.


Ik heb er al op gewezen dat de drie parallel en antimetrisch geplaatste verba finita aan het begin van r. 9, 12 en 13, afgezien van het gemeenschappelijke subject in de zinnen waarvan zij het predicaat vormen, ook nog onderling verbonden zijn: beeft en kleeft doordat zij rijmen, beeft en rilt door de sterke overeenkomst in betekenis,566 en bovendien door het element van personifiëring. De sterke assonantie in de slotregel van de strofe (vier i's in zes syllaben; geen andere volle vocalen), gepaard met acconsonantie (drie l's), maakt het weesverskarakter-binnen-de-strofe zeer weinig frappant. Opvallend is dat hier het woord kille uit r. 5 terugkomt, te zamen met licht, dat aan het eind van strofe i nauwelijks meer geïmpliceerd mag heten door r. 5/6 als geheel en vooral door blauw en blank. Met andere woorden de slotsituaties van de beide strofen ondersteunen elkaar, en de tweede roept ook de eerste weer op. Getuige de drie punten aan het eind van r. 13 zal de slotstrofe daarvan uitgaan of erop voortbouwen.



Strofe iii heeft een merkwaardige structuur: r. 15-21 vormen een vrijwel geheel asyndetische opsomming van, meestal gekwalificeerde, substantieven (een korte bijwoordelijke bijzin, r. 17b, bevat een verbum finitum, en tweemaal, in r. 15 en 19, komt een voegwoord voor). Te zamen zijn zij een gedetailleerde uitwerking van r. 14, die dan ook regelrecht verbonden kan worden met de hoofdzin in r. 22, waar het als samenvattend subject functioneert: en al de blinking en het vergezicht [...] het is bevat in dit klein trilkristal. Zo vormen begin- en slotregel van de strofe als het ware de vlakken waarbinnen de immense, gedetailleerde, rest van het subject is ‘bevat’. Ook de lengte van de versregels is in deze strofe identiek (met uitzondering van de binnenste die vrouwelijk rijm hebben, en dus één syllabe langer zijn), en bovendien assoneren de gepaarde rijmen onderling (opnieuw met uitzondering van de binnenste, en van de eerste regel, die de verbinding legt met strofe ii). Op het eerste gezicht al heeft de slotstrofe een gesloten, om niet te zeggen: besloten, bouw. Maar toch vindt zij haar aanloop en oorsprong in het voorgaande, getuige het en in r. 14 (met een kleine letter, en dus de vrij directe samenhang met de strofe van de regendruppel suggererend, in tegenstelling tot het voegwoord aan de aanvang van r. 7), en uit hoofde van het eindrijm met r. 13. Desondanks zorgt de i-assonantie (drie maal) ook in r. 14 voor een sterke interne klanksamenhang die de rijmafhankelijkheid van r. 13 niet àl te zeer in het oog doet springen.

Het meest opvallende woord in r. 14 is blinking, een neologisme van Leopold, dat etymologisch en ook naar zijn betekenis(-actuering), zeker in deze context, samenhangt met blank uit de eerste strofe.567 Naar het aan het eind van de tweede strofe opnieuw geactualiseerde slot van de eerste, verwijst trouwens ook het vergezicht uit r. 14. Bij nader inzien kan men ook al nog opmerkelijk vinden; men zou eerder ‘heel’ verwachten. Het gebruik is op zichzelf echter niet anormaal, wèl archaïserend, en pregnanter dan ‘heel’.568

Met betrekking tot r. 15a zou men zich kunnen afvragen of van  hemel en van aarde een bijvoeglijke bepaling is bij het vergezicht, ofwel bij de hele voorafgaande regel. Op grond van de scheiding door het verseinde en de herhaling van het voorzetsel van (dat de ‘automatische’ combinatie hemel-en-aarde verhindert en de beide primaire componenten van de kosmos ‘elk voor zich’ naast elkaar stelt) lijkt een relatieve zelfstandigheid van de bepaling waarschijnlijker, een veronderstelling die nadere steun vindt in de enige variant uit de editie-1920: de toen aangebrachte komma aan het eind van r. 14, die een rechtstreekse afhankelijkheid van vergezicht buitensluit.

Omtrent akkerzwart rijst het probleem of het een adiectivum postpositum is, dan wel een substantief. Het laatste lijkt het meest waarschijnlijk: de komma na aarde pleit tegen een rechtstreekse verbinding, en ook de voor de hand liggende combinatie met stralende waters in r. 16: het zwart der akkers vormt mèt het water een primair bestanddeel van de aarde. Opmerkelijk is dat in het eerste woord de kleur de kern van de samenstelling is, en dat in de tweede aardecomponent de ‘materie’ centraal staat, waarbij overigens de antimetrie in stralende (dat blinking weer opvat) voor voldoende accentuering van de kwalificatie zorgt. De heggen vormen het plantaardige, maar door de mens beheerste, geordende, natuuraspect, en daarna komen de mensen zelf, zij het afhankelijk (als bijvoeglijke bepaling) van de commotie die ze teweegbrengen: het verward (: de suggestie van de ongeordendheid wordt ondersteund door de opeenvolging van onbeklemtoonde lettergrepen, nog gescheiden door een pauze, waardoor verward, in eind- en rijmpositie, en in sprekend enjambement, extra gereleveerd wordt569) / beweeg. Het laatste woord is een neologisme, gevormd op een niet meer produktieve wijze.570 Het komt mij voor dat deze vorm, tegenover de gesubstantiveerde infinitief, een samenvattende, collectiviserende, functie heeft: ‘het verward bewegen van mensen’ zou eerder betrekking hebben op het individuele gedrag van elk individu afzonderlijk, met de implicatie: ze waren gedesoriënteerd; het verward / beweeg verwijst daarentegen naar het totale effect van door elkaar lopende mensen.571

De bijvoeglijke bepaling die naar buiten komen (r. 17b) verschuift de menschen achteraf toch weer naar een centralere plaats dan zij eerst uit hoofde van hun syntactische positie (bijvoeglijke bepaling, afhankelijk van beweeg) bezaten: terwijl men leest verplaatst zich het accent van de mededeling.

De ploegpaarden, die door alliteratie en ritme een zekere zwaarte van beweging lijken te krijgen, vormen het tweede levende en bewegende element in het midden van de strofe; de weg en vooral de oude boomen / voor huis en hof brengen ons weer terug  naar het niveau ‘plantaardig, maar het ingrijpen van de mens verradend’.


Deze middenverzen van de strofe onderscheiden zich in een reeks opzichten van hun omgeving, maar zonder dat ze ‘uit de band springen’. Het zijn de enige waarin sprake is van actie, de enige waarin een ‘echt’ verbum finitum voorkomt, in de enige zin tussen r. 14 en r. 22.572 Het eindrijm assoneert niet met dat in de omliggende regels, en het is bovendien vrouwelijk - dat wil zeggen de regels zijn een syllabe langer. Regel 18a heeft ten slotte een unieke ritmische structuur: 
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573


In oude (r. 18) kan, behalve de notie ‘die er sinds lange jaren staan’ - dus ook ‘groot en zwaar’ - daarenboven het in ‘oud’ vaak aanwezige moment ‘oud-vertrouwd’ meespreken, hetgeen te waarschijnlijker wordt door de combinatie met huis en hof: ‘oude verbinding [...] ter aanduiding van eene (of iemands) bezitting of woonstede’.574 Dit houdt ook in dat de boomen [er] voor als een natuurlijke, maar door de mens aangebrachte begrenzing van zijn domein moeten worden opgevat, evenals heggen in r. 16. De mensen- en dierenwereld is dus aan weerszijden ‘omheind’.

Het over hen moet wel anaforisch verwijzen naar deze wereld-van-de-mensen; waren het de boomen alleen, dan zou ‘en daarover’ of ‘en daarboven’ voor de hand gelegen hebben. Als men zich dit bewust maakt, wordt het ook duidelijk dat over in de gegeven constructie een relatief grote zelfstandigheid bezit en dus pregnanter functioneert, als het ware in de richting van het bijwoord verschuift.

In de constructie de glans / der daggeboort, de diepe hemeltrans/met schitterzon vinden we een analoog verschijnsel als in akkerzwart, / stralende waters: in het eerste deel van de combinatie is de ‘kleur’ de kern van de constructie (: -zwart; glans), in het tweede is deze ondergeschikt aan de drager ervan (: stralende; met schitterzon). En zoals we in r. 15b-16a de twee fundamentele aardeaspecten: land en water, hebben aangetroffen, zo vinden we hier twee fundamentele hemelaspecten: de glanzende dag, en heel de stralende wijdheid van de hemel. Deze laatste zijn wèl breder uitgewerkt en sterker aangezet: met drie drielettergrepige samenstellingen, met drie bijvoeglijke bepalingen. Te zamen brengt dit een climax teweeg die het majestueuze van het alles overkoepelende lichtende uitspansel onderstreept; daggeboort is een neologisme dat een intensivering geeft van ‘dageraad’ en waarin het element ‘nieuw ontstaan’ veel sterker spreekt;575 hemeltrans is een nadrukkelijk tautologisch aandoend compositium, waar in het tweede lid echter duidelijk het betekenisaspect ‘hoog’ is medegeactueerd; in samenspel met diepe wordt het onmetelijke van de  kosmos opgeroepen; ten slotte doet het eerste lid van schitterzon weer pleonastisch aan: de zon schittert vanzelfsprekend, zou men zeggen. Maar er speelt hier zeker het element ‘luisterrijk’ in mee, zodat het pleonasme expressief wordt. Bij nader inzien doet zich nog een probleem voor: eigenlijk ‘schittert’ de zon niet, want schitteren is ‘een hel en bewegelijk licht uitstralen’.576 De toevoeging schitter- impliceert dus de weerkaatsing (bijvoorbeeld in water), terwijl in ‘stralen’ juist het niet-intermitterende zit. Zo zou men kunnen concluderen dat in de stralende waters (r. 16) de zon zelf als het ware ‘meegegeven’ is, en in schitterzon het water.

De regel 21b geeft, geaccentueerd door de antimetrie in we-, de samenvatting, de afsluiting, en tegelijk de chiastische herhaling in synoniemen van r. 15a: van hemel en van aarde, in geïntensiveerde vorm: wereld (dat meer omvattend is dan het woord aarde in de context, omdat het ook het leven-op-de-aarde omvat), en ruim heelal (dat meer omvat dan hemel: de gehele kosmos), en dat bovendien nog gekwalificeerd wordt als ruim: ‘zich ver uitstrekkend in alle richtingen’ (Van Dale). Misschien speelt in het adjectief ook nog de waarde mee van het archaïserende substantief ruim: ‘ruimte, in 't bijz. die van het heelal’ (ibidem).577 In elk geval is ook hier weer een versterkend, pleonastisch, element aanwezig in ruim, waardoor het onmetelijk grote van het heelal expliciet wordt gemaakt.

Uit het voorgaande zal duidelijk geworden zijn dat de ‘binnenregels’ (15-21) van strofe iii geheel symmetrisch zijn opgebouwd om de beweeg-lijke, levende, kern, met desondanks een climax naar het slot.

De laatste regel van het gedicht ziet er syntactisch even simpel uit als de eerste. Het persoonlijk voornaamwoord het fungeert in dubbel opzicht als samenvattend onderwerp: zowel van de gehele voorafgaande strofe (getuige de dubbele punt na heelal), als ook van r. 14 (waarmee het, als gezegd, rechtstreeks verbonden kan worden als ‘kader’, omraming, van de strofe), vooral wanneer men bedenkt, dat de regels 15-21 de uitwerking van r. 14 zijn. Het predikaat is bevat doet zich in eerste instantie voor als een naamwoordelijk gezegde met de waarde ‘zit in’. Maar het is opmerkelijk dat het woord bevat in geen van de door mij geraadpleegde woordenboeken voorkomt als zelfstandig vermeld adjectief. Blijkbaar is het verbale element in de vorm naar het oordeel van de lexicografen sterk dominant. Dit zou leiden tot een interpretatie als perfectum van een passieve constructie, de transformatie van ‘men (of iemand) heeft het bevat - dat wil zeggen ingesloten - in...’ In het vervolg zal blijken dat deze opvatting steun verleent aan een bepaalde interpretatie van het gedicht.
 
Het demonstratief dit kan in eerste instantie niet anders dan als anaforisch verwijzend worden gezien naar de druppel van den regen uit r. 11. Dat is wel opmerkelijk over de grote afstand van elf regels; men zou eerder ‘dat’ verwachten. Maar er schijnt geen andere keus te zijn, omdat klein trilkristal niet betrokken kan worden op een later voorkomend tekstelement. Het moet een metafoor zijn voor de bevende, trillende druppel, en het tertium comparationis is niet moeilijk te vinden: in rilt (r. 13) is het tril- al aangekondigd - tot in de klanken toe - en in -kristal is het betekenismoment ‘uitzonderlijke helderheid’ dan dominant, voor de hand liggend na de stralende waters (r. 16), de glans (r. 20) en de schitterzon (r. 21) in strofe iii, en het kille licht in r. 13. De samenstelling als geheel bevat evenwel een oxymoron-element: het (dit) kristal roept in de eerste plaats een gestolde, vaste stof op die begrensd wordt door regelmatige vlakken.578 (Etymologisch is het het Griekse woord voor ‘ijs’; iets dat de classicus Leopold zich nadrukkelijk bewust moet zijn geweest.)

De combinatie - en nog wel in één samenstelling - met een element dat daarmee strijdt, is op zijn minst genomen frappant: het wordt op deze wijze een wel zéér bijzonder, om niet te zeggen: uniek soort kristal.579

Het adjectief klein, antimetrisch geplaatst en daardoor gereleveerd, krijgt nog extra accent door de tegenstelling tot diepe en ruim, op bijna dezelfde plaats in de vorige regels. Ook hierdoor wordt het wonderbaarlijke, zou men haast zeggen, aangezet: die immense, majestueuze kosmos, opgeroepen in de voorafgaande regels van de strofe wordt niet weerspiegeld - nee: bevat in, dus omsloten door, is besloten in, het nietige, bevende, rillende, trilkristal.



Het is een wijze van zien die erop neerkomt dat de opperste orde van het oneindige deel heeft aan, sterker: zich volledig en volkomen bevindt in, het kleinste en onaanzienlijkste. Het gedicht is de perfect georganiseerde uitdrukkingsvorm van dit besef. En daarmee is een duidelijke verbinding gelegd met de stoïsche gedachtenwereld. Zowel met het principe van de λόγος πνευματικός, het scheppende levensbeginsel dat al het bestaande doordringt (: κρᾶσις δι᾽ὅλων), als met de these dat de λόγος, wanneer hij zich ten volle doet gelden, de bolvorm aanneemt. Ook de drie stoïsche zijns-categorieën (ἕξις, in de stof; φύσις, in de plantenwereld; en ψύχη, in de mens) treffen we aan in de kosmos zoals die in de laatste strofe is geëvoceerd.580 Men zou kunnen zeggen dat het gedicht van de wijndruppel (Οἴνου ἕνα σταλαγμόν) de herneming en de apotheose is van dit gedicht van de regendruppel.
 
Onder dit stoïsche gezichtspunt wordt ook de titel van het vers begrijpelijk: het kleinste partje vertegenwoordigt het geheel en het geheel is aanwezig in dat minuscule deeltje.



Er is in het vers naast de anecdotische en de filosofische nog een derde laag te onderscheiden, die berust op een aantal constateringen die we in de loop van de analyse hebben gedaan, maar waaraan op dat ogenblik geen nadere consequenties zijn verbonden. Het is gebleken dat de eerste strofe een zeer ‘objectieve’ indruk maakt, en dat zich alleen in kille (r. 5) een ervarende en oordelende instantie duidelijk manifesteert. Maar bij nadere beschouwing bleek de strofe impliciet toch veel sterker emotioneel geladen dan men zou zeggen. Dat wil zeggen zij bleek wel degelijk de uitdrukking van een persoonlijke wijze van zien waarvoor het beschouwende subject verantwoordelijk is. In strofe ii werd dit veel duidelijker: het oriëntatiepunt van de niet met name genoemde ‘ik’, zijn hier (r. 7) en nu (r. 9), wordt expliciet genoemd, en de beschrijving wordt zeer sterk geladen met gevoelens (bedroefde, beeft, rilt).

Het kàn niet anders, lijkt mij, of deze uiterst subjectieve wijze van beschrijven moet geacht worden te beantwoorden aan de gemoedsgesteldheid van de ‘ik’: zij verwijst daarnaar. Het zou nu heel vreemd zijn wanneer deze emoties om zo te zeggen ‘los’ in het gedicht zouden liggen. Wat moet ik als lezer ermee aan, dat de ‘ik’ in het gedicht kennelijk treurig gestemd is, en dat die triestheid in strofe iii dan omslaat in extase? De anecdotische laag van het gedicht is ‘gesloten’; er zit geen breuk in. Daarnaast levert deze laag vanuit de aangeboden versmomenten tevens de aanzetten tot een filosofische interpretatie, die de uitvoerige uitwerking van de situatie in de slotstrofe nader verantwoordt. Zou nu déze draad in het complexe vers niet afgehecht worden?

Als men zoekt naar een oplossing voor dit probleem, ligt het m.i. voor de hand te zoeken naar een coherente psychische of psychologische laag; het metaforisch verband tussen de zware bui en een heftige gemoedsbewogenheid bleek niet zo ver gezocht. De druppel van den regen zou dan kunnen verwijzen naar de zielstoestand daarná, de nagebleven droefheid, die met een gevoel van moeizaam zich herstellend evenwicht (kilte, beven, rillen) gepaard gaat; men zou dit dan weer kunnen zien als het uitgangspunt voor de ‘openbaring’, de visionaire ervaring die verwoord wordt in de slotstrofe. Zo beschouwd komt de interpretatie op dit niveau heel dicht in de buurt van Wordsworth's beroemde maxime ‘Poetry [...] takes its origin in emotion recollected in tranquillity’:581 de heftige verstoring van het psychische evenwicht is de voorwaarde  tot het ontstaan van het poëtisch visioen, maar dit kan eerst vorm krijgen als de bui is afgedreven. Met deze interpretatielaag lijkt het mij mogelijk een reeks op andere wijze moeilijk integrabele aspecten van het gedicht te verantwoorden.



Ten slotte wil ik trachten nog een vierde laag aan het licht te brengen. Ik heb bij de analyse van strofe iii al gewezen op de merkwaardig gesloten, symmetrische structuur: de beide buitenregels vormen als het ware de omlijsting, het kader, van de strofe; hemel en aarde vinden hun tegenhanger spiegelend (chiastisch) in wereld en heelal aan het andere eind van de binnenregels; de aarde-aspecten akkerzwart (kleur centraal) en stralende waters (‘stof’ centraal) hebben hun pendant in glans / der daggeboort (kleur centraal, maar nu voorop) en hemeltrans met schitterzon (‘stof’ centraal maar nu met de kleurbepaling achteraan), en dan is er ook nog de eerder gesuggereerde interrelatie van stralende en schitter-; vervolgens komen in binnenwaartse richting de heggen en de boomen / voor huis en hof: de plantenwereld met geïmpliceerde menselijke bemoeienis; het centrum wordt gevormd door de mensen met hun activiteit (beweeg) en de dieren, en juist deze regels onderscheiden zich door het niet met de andere assonerende eindrijm, door het feit dat ze een syllabe langer zijn, en door het voorkomen van het actieve verbum finitum komen in de mensen-regel.


De ‘achterkant’ van de strofe is ‘strak’ door de onderlinge assonantie van de ǎ-rijmen, zodat men zou kunnen concluderen dat deze strofe zelf een kristalstructuur bezit. En wie dat wil, zou zelfs kunnen opmerken dat het ‘spoortje van verontreiniging’ (zie noot 36) in de kern van het kristal niet ontbreekt. Bij het bespreken van de metrisch-ritmische patronen heb ik al gewezen op de zes zich prosodisch onderscheidende drielettergrepige 
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 woorden in het jambische patroon (het opvallende ploegpaarden zit juist weer in de kern, en stralende is het achtste driesyllabige geval). Daardoor ontstaat een interferentiebeweging 2/3 die men in trilkristal verwoord mag zien. Het lijkt me niet ongerechtvaardigd hieruit de conclusie te trekken dat strofe iii niet alleen van een trilkristal spréékt, maar dat het daaraan ook de structuur manifesteert, vooral als men bedenkt hoe talloze subtiele interrelaties er verder nog binnen de strakke strofevorm voorkomen. Daarmee zou dit in de slotregel dan een dubbele referentie hebben: niet alleen naar de druppel - die, als gezegd, eerder om ‘dat’ vraagt -, maar ook naar de strofe zelf.


Nu kan men nog één stap verder gaan. De strofe heeft niet alleen de ordening van een trilkristal, in de strofe zelf is ook de  kosmos geëvoceerd, zoals de dichter zelf stelt: wereld en ruim heelal: / het is bevat in dit klein trilkristal. Er wordt dus sterke analogie, om niet te zeggen: identiteit, gesuggereerd tussen dat wat de dichter in zijn vers doet, en dat wat hij zegt dat er in de regendruppel gebeurt.

Het is bevat dient onder dit gezichtspunt dan inderdaad te worden opgevat als een transformatie van ‘heeft bevat’. Dat daarbij de causale bepaling ‘door...’ ontbreekt, ligt voor de hand: de ‘ik’ is nergens in het gedicht expliciet gemaakt, maar, naar nu gebleken is, overal aanwezig, en van de filosofische laag uit gezien is de oorzaak van het ‘binnen een strakke vorm brengen’ de λόγος πνευματικός, die zowel in de regendruppel werkt als in de dichter.

Dit laatste is slechts mogelijk wanneer het eveneens in het vers gegeven psychische proces zich heeft voltrokken, zodat er per saldo een innige vervlochtenheid blijkt te bestaan tussen de filosofische, de psychologische en de poëtologische niveaus in het gedicht.



Het frappante van ‘Regen’ is dat het een ‘gesloten’ symbolisch vers is: op het niveau van de anecdote is het interpretabel zonder dat er een breuk aan de dag treedt, maar ik hoop in het voorgaande aangetoond te hebben dat er goede argumenten zijn aan te voeren om bij nader toezien drie andere, onderling samenhangende, niveaus te onderscheiden, en dat déze het zijn die de essentie van het gedicht bepalen. Wat dàt betreft was Leopolds Kana nauwelijks nodig geweest.

 
De wereld van Media vita

De eenvoud en de naakte, directe belijdenis zijn de centrale kenmerken van Bloems poëzie: het zijn ook de aspecten van zijn werk waarop men zich het meest verkeken heeft. Natuurlijk, de dichter zelf heeft dat wel enigszins in de hand gewerkt. In 1925 zei hij in het bekende interview met 's-Gravesande: ‘Over mijn eigen verzen valt niet veel te zeggen, dunkt mij, want zij zijn nogal eenvoudig’, en in 1941 nog eens: ‘De gedachteninhoud daarvan is zoo eenvoudig dat [een kind van tien jaar] zeker met mijn verzen geen moeite zou hebben.’ En ook op het andere punt heeft Bloem vele malen gewezen. Zo zegt hij over de gedichten van Kloos: ‘de stem des harten, die daaruit spreekt, is onmiskenbaar en dit is altijd het eenige geweest, wat in de dichtkunst belang heeft.’

Maar daar staat tegenover dat hij telkens weer duidelijk heeft gemaakt dat de eenvoud die hij op het oog heeft, iets volstrekt anders is dan simpelheid, en dat de ‘stem des harten’ alleen werkelijk hoorbaar is in het perfecte gedicht van ‘een groot en oorspronkelijk, d.w.z. zoo eeuwig mogelijk mensch’. Dit houdt in dat de nagestreefde ‘eenvoud’ een uiteindelijke verworvenheid is: ‘Dichten is afleeren’ is Bloems bekendst geworden maxime. Wat afgeleerd moet worden, is bijvoorbeeld ‘dat zekere behagen in mooie, kunstige woorden en enkele andere syntactische eigenaardigheden [...] die vergankelijk bleken’, eigenschappen die hij signaleert als gebreken van Boutens' vroegere poëzie. En hij voegt eraan toe: ‘een gedicht is beter naarmate men de woorden ervan minder merkt.’

Meer dan eens heeft de dichter zijn lezers gewaarschuwd: ‘In een tijd als thans lijken mij alleen kleine verzen, die heel zuiver zijn mogelijk [...]. Ik voor mij houd het meest van die verzen, die op zoowel eenvoudige als eigen manier (d.w.z. waarbij men den indruk heeft [curs. van mij], dat het onmogelijk anders gezegd kon worden) heel diepe dingen over het leven zeggen’, en zestien jaar later opnieuw: ‘[zuiverheid] is eigenlijk de eenige eigenschap, waarop ik voor mijn poëzie aanspraak maak. Dit is allerminst quasi-bescheidenheid, want wat ik heb willen bereiken is niet gering [...]: enkele essentieele dingen van het leven zoo uit te spreken, dat dit alleen van mij en van niemand anders zou hebben kunnen zijn.’

En daarmee is tegelijk het ‘belijdenis’-karakter van Bloems poëzie gerelativeerd. Zeker, de ‘stem des harten’ is fundamenteel - de term die de dichter telkens weer gebruikt als criterium, is ‘levensgevoel’ [curs. van mij] - maar het is hem niet begonnen om de expressie van iets persoonlijks, iets individueels, doch om het overdragen van een ervaring die wezenlijk is voor het menselijk bestaan, van een emotioneel gewaarmerkt inzicht in de existentie dat in beginsel algemeen-geldig is.

De lezer ziet als het goed is (dat wil zeggen: als het vers geslaagd is èn als hijzelf gevoelig is voor poëzie en de moed heeft tot op de bodem te kijken) niet een ander: de dichter en diens lotgeval, maar zichzelf en zijn medemensen, de conditio humana. Die leert men, naar Bloems vaste overtuiging, niet kennen in abstracte wijsgerige stelsels, maar erváren in zijn diepste emoties. Deze ten volle te doorleven is de enige zin die de dichter in het bestaan vermag te ontdekken: de hunkering en de ontgoocheling, de vervoering en de rampzaligheid, die zonder elkaar niet kunnen bestaan. Daarom is het dat hij zich afwendt van een leven ‘dat bidt noch vloekt’, ‘wars evenzeer van vreugde als van gevaar’.

Het probleem waarvoor de dichter zich gesteld zag, was dus, op zo overtuigend mogelijke wijze deze algemeen menselijke ervaring te verwoorden. Daartoe moest het toevallige, het particuliere, uit de verzen weggebrand worden (een vers als ‘Rotterdam’ uit 1940, toch waarlijk niet zo persoonlijk gebonden, weigerde hij te bundelen als ‘te accidenteel’); verder moest het grote, of grootdoende, gebaar worden vermeden omdat het de geloofwaardigheid van het sentiment bedreigt: het is opmerkelijk hoe weinig ‘spectaculaire’ beeldspraak er in Bloems werk voorkomt en hoezeer zijn vers zich verre houdt van elementen die aandacht opeisen voor zichzelf. Aan de andere kant mocht de doorleefdheid, de authenticiteit van het levensgevoel niet opgeofferd worden, mocht het gedicht niet vervallen in generalisaties. Op het scherp van deze snede is Bloems latere werk geschreven. En dit houdt in dat de woorden ‘eenvoud’ en ‘belijdenis’ wel een geheel andere waarde krijgen dan velen eraan hebben gehecht.



Ik wil nu in het hier volgende proberen te laten zien van welke middelen Bloem onder meer gebruik gemaakt heeft om zijn doel te bereiken, en dat te demonstreren aan Media vita, zijn tweede bundel, die algemeen als zijn sterkste wordt beschouwd - al vond de dichter zelf De nederlaag nauwelijks minder, misschien wel gelijkwaardig. Het boekje, dat in september 1931 verscheen en dat in 1933 en 1941 herdrukt werd, bevat 23 gedichten uit de periode 1924-1931; juister nog is te zeggen dat de verzen, afgezien van de eerste vier, uit de twee jaar voorafgaande aan de verschijning van de bundel dateren. Met andere woorden: tussen 1920 en 1929 had  de dichter maar bij hoge uitzondering een enkel vers geschreven. ‘Het spreekt welhaast vanzelf’, zei Bloem in 1953, ‘dat er tusschen eerste en tweede bundel een verschil, naar mijn meening zelfs een vrij aanzienlijk verschil, bestaat, hoezeer ieder mensch natuurlijk in wezen zichzelf gelijk blijft. Dat verschil is van tweeërlei aard, formeel en materieel, maar tusschen beide kanten bestaat een logisch verband. De vaak wat te ongebreideld gevoelige verzen uit mijn jongelingstijd, waarin een latent al aanwezig inzicht in mensch en wereld zich trachtte te paaien met een toekomstdroom van geluk, vroegen als het ware om een minder geserreerde, uitgebreider dichtvorm, terwijl de latere verzen, die van een niet langer ontweken inzicht getuigden, uiteraard een korter en minder overdadige vorm noodig hadden.’

Dit laatste blijkt in allerlei opzichten. Terwijl in Het verlangen verzen van twaalf en meer strofen allerminst een uitzondering zijn, bevat de nieuwe bundel één gedicht van zes en één van vijf vierregelige strofen, en verder vier van vier, acht van drie, zes van twee en twee van één, terwijl één vers bestaat uit zes disticha. In totaal 272 regels poëzie, niet héél veel meer dan een paar lange gedichten uit zijn vroege tijd omvatten. En hoewel Bloem ook in Het verlangen al een haast exclusieve voorkeur had voor een strofe van vier regels, is deze vorm hier met één uitzondering tot absolute norm geworden. Het is allerminst het enige punt waarop hij zich beperkingen heeft opgelegd: niet minder dan twintig verzen zijn in jamben geschreven, waarvan er zestien vijfvoetig zijn; twee gedichten zijn trocheïsch, en één, waarop ik uitvoeriger terugkom, heeft een afwijkend patroon. Met de rijmschema's is het al niet anders gesteld: 17 maal vinden we gekruist rijm, vijf maal omarmend, en in al die 22 gevallen past Bloem rijmalternantie toe (afwisselend manlijk en vrouwelijk rijm). De enige uitzondering is weer het hierboven ook al als afwijkend gesignaleerde gedicht: ‘Spiegeling’. De indruk van strenge beheersing wordt nog versterkt door het feit dat alle strofen ook syntactisch van elkaar gescheiden zijn door een zinseinde. Er zijn maar drie gevallen waarin de zin over de strofegrens heenloopt, en ook daar vinden we een zeer duidelijke syntactische grens.

Frappanter wordt dit alles nog als we naar de enjambementen kijken: heel wat keren wordt de zin weliswaar door het regeleinde onderbroken, maar in verreweg de meeste gevallen valt op dat punt een natuurlijke pauze in de zin, zodat men het ternauwernood merkt. Enjambementen die in het oog springen vormen een minderheid: ik zou er in totaal niet meer dan 26 kunnen aanwijzen, en maar enkele daarvan zijn werkelijk spectaculair zoals ‘de' onheuchelijken nood / tot bloeien’. Wèl zijn ze op hun gedempte wijze vrijwel altijd functioneel: slechts een doodenkele maal vraagt men zich vergeefs af waarom het woord aan het regeleinde - en dus in rijmpositie - gereleveerd wordt.

Nog verbazingwekkender wordt dit alles wanneer men zich bewust maakt dat de overgrote meerderheid van de strofen gevuld wordt door één enkele zin, ook al bevat die dikwijls een of twee diepe pauzen, en dat die zinnen haast zonder uitzondering de indruk maken zich, volstrekt ‘natuurlijk’ verlopende, als vanzelf in het verspatroon te vlijen. De zinsorde is nimmer geforceerd; aan noodoplossingen als achter het substantief geplaatste adjectieven ter wille van het rijm en andere ‘dichterlijke vrijheden’, heeft Bloem kennelijk geen enkele behoefte.

Sommige lezers die mij geduldig tot hier toe gevolgd hebben, zullen zich misschien afvragen wat al deze statistische constateringen voor zin hebben. Wat zeggen die getallen, die percentages en die schema's nu over de poëzie waar het om gaat? Bijzonder veel, geloof ik: zij zijn bewijzen, in alle nuchterheid en in de schijnbare negativiteit van de bevindingen, van Bloems volstrekte meesterschap over de taal. Wie ooit zelf met de weerbarstige woorden geworsteld heeft - of wie ook maar met toewijding en zorgvuldigheid verzen van anderen heeft gelezen, zich rekenschap gevend van wat er staat, hoe er nu precies is geformuleerd - die kan zich enigszins indenken wat er vereist is om binnen zulke strikte, zelfopgelegde beperkingen de indruk te wekken van wat men, afgaande op het resultaat, eens genoemd heeft: ‘zwierige spontaneïteit’. Heel wat dichter bij de waarheid is Slauerhoff, als hij zegt: ‘Wat oppervlakkig beschouwd zeer simpel verwoorde gevoelens en natuurimpressies en meditaties schijnen, blijken bij nadere beschouwing [verzen] van een zeer bijzondere woordkunst; ik ken bijna geen andere gedichten in het Hollandsch waar het woord zoo schijnbaar vanzelve [curs. van mij] en toch zoo vastberaden de eenig juiste plaats inneemt. Bijna al deze verzen zijn volmaakt, en toch springlevend.’

We zijn er nog lang niet als we ons enigermate rekenschap willen geven van Bloems zelfdiscipline. Een syntactische beschouwing zou duidelijk maken hoezeer hij erin geslaagd is binnen het kader van natuurlijke, zij het soms wat archaïsch aandoende, constructies, een aanzienlijke variëteit van structuren tot stand te brengen, zodanig dat zelfs de gedachte aan monotonie niet opkomt. Maar dat zou een erg technische uiteenzetting worden, die hier minder op haar plaats is. Daarom geef ik er de voorkeur aan iets meer over deze poëzie te zeggen, uitgaande van de woordkeus van de dichter.
 
Media vita bevat nog geen tweeduizend woorden en die vertonen een meer dan opmerkelijke homogeniteit. Zoals ik al zei: Bloem schuwt het ‘accidentele’, het particuliere, omdat dit naar zijn overtuiging afbreuk doet aan het universele karakter van het levensbesef dat hij wil verwoorden. Zo komen Hillegom of Lisse niet voor in het vers ‘Herfstdag’, dat ontstond toen hij in het najaar van 1925 door de bollenstreek spoorde, en zo is in ‘Het kerkhof aan het meer’ de naam geschrapt van het Friese dorpje, dat in een vroegere, niet bewaarde, versie van het gedicht werd genoemd. Het gaat immers niet om Hillegomse bollenkwekers, maar om de mens in harmonie met de kosmos, niet om het lot van Friese boeren, maar om de onsterfelijke dood (wat een oxymoron!) die suizelt door het ontbottende leven, het leven dat op zijn beurt tot bloei wordt gedreven uit en op het dode verleden, boven woekerende puinen (nòg zo'n oxymoron): om de eeuwige kringloop van leven en sterven.

Daarom ontbreekt in Bloems dichterlijk vocabulaire (in Media vita wel te verstaan - later werd hij in dit opzicht minder rigoureus) elke specificering of individualisering. Zijn poëtische wereld kent ramen, kamer, huizen en tuinen, straten en wegen, een steeg en een pad, een lantaren, een kanaal en bruggebogen, een kerkje, een sluis, verspreide hoeven en dorpsche woningen; een kerkhof - een klein rond perk ten slotte. En deze zo algemeen gehouden elementen komen in de bundel ook nog maar een- of hoogstens tweemaal voor, met uitzondering van huizen, straten en een kerkhof.

Niet anders is het met de mensen: de tuinders in hun ‘bruine hoven’, zij die het ‘eeuwoud werk in weide en stal en schuit’ verrichtten, en herders (als beeld); verder menschen, lichaam, lijven, gelaten, haren, handen, nek en monden; kind, knaap en jongeling, een man, een vrouw, - en die allen, behoudens gelaat/gelaten ook maar eens. Er is één keer een eigennaam: Lazarus, die in een beeld zijn wade rijt. Specifieke woorden ontbreken vrijwel geheel: geen boom, geen plant of dier wordt met name genoemd, met als enige uitzonderingen de veege zwaan waarmee de tijd wordt vergeleken, de kersen zon, waarvan alleen kleur en vorm toepasbaar zijn, en het adjectief duivenveeren, waarop ik nog terugkom. Ook de vleugels en de klauw, die een roofvogel suggereren, verschijnen in een metafoor. De enige voorwerpen zijn een glas, een schelp en magneten - alle drie als beeld gebruikt -, klokken, een [graf]steen, en als men wil: letters en cijfers.

Met andere woorden: in de wereld van Media vita bestaan de samenleving, de individuele mens met zijn dagelijkse bezigheden, de omgeving die hij zich heeft opgebouwd, de voorwerpen waarmee hij zich heeft omringd, de dieren en planten, niet of ternauwernood. Er is geen broer of collega, geen kantoorbediende of kelner, er wordt niet gegeten, gedronken, geschaakt of gezongen, geen auto rijdt er rond, geen sigaret wordt opgestoken, geen hond stuift er binnen en geen bloem wordt er begoten. Ik weet het wel, ‘Awater’ is een episch gedicht, en dat stelt andere eisen - maar toch: leg Media vita naast Nieuwe gedichten.

We hebben het tot nu toe gehad over datgene wat in Bloems dichterlijke wereld uit deze periode niet bestaat, en het is misschien goed daar nog aan toe te voegen dat ook de medemens, de geliefde, de vriend en het gezin afwezig zijn, op een onverschill'ge vrouw na, en ‘het langzaam loopen / Van de geliefden langs het grijze pad’ waar in de herinnering naar wordt gekeken. Verder is zij slechts bevolkt door hen die verkeren in hun veilige bestek en door ‘de armen drom van 't klaterfeest’, die wel dezelfde is als ‘de dwaze of veile schaar - / De drom der immer naamloozer gelaten’, door de ijdelen en de heengegane beetren.

Maar waaruit bestaat die wereld dan wèl? Uit het hart, om te beginnen. Vrijwel iedereen die over Bloems werk heeft geschreven, spreekt over de lyrische directheid, over het belijdenis-karakter van zijn poëzie, zoals ik al zei. Het zal dan menigeen verbazen dat er in de hele bundel Media vita maar drie ‘ik’-gedichten staan. Daarnaast zijn er niet minder dan elf waarin het hart het lyrisch subject is (eenmaal dit hart, eenmaal gaat het vers óver van het hart op mij, tweemaal van het hart op we of ons, eenmaal is er sprake van de harten, en eenmaal wordt het hart toegesproken); daarenboven is er in een van de ‘ik’-gedichten een overgang van de eerste persoon naar hetzelfde hart. Voor de volledigheid: er is één ‘wij’-gedicht (ons); buiten het O hart-vers zijn er nog twee dramatische monologen (‘[...] o zwakke ziel [...]’ en ‘Gij waart een kind [...]’), terwijl een zestal verzen, waaronder de laatste twee, geen expliciet lyrisch subject bezit.

Dit alles maakt, nu in de termen van de poëzie, nog eens duidelijk dat voor Bloem de ervaring des harten de essentiële is - zozeer dat in de helft van de gedichten het hart voor de mens in zijn totaliteit kan staan. Inderdaad voor de mens, en niet voor deze ene mens die de schrijver van de verzen is: daarvan getuigt ook het meermalen gebezigde ‘wij’. En ook dit is opmerkelijk, dat de medemens in expliciete termen in Bloems wereld ontbreekt, maar dat hij hier op niet te miskennen wijze wordt binnengebracht en geïnvolveerd als de mede-belevende lezer van het vers. Bovendien brengt het zojuist gegeven overzicht aan het licht hoeveel variatie de dichter weet aan te brengen in de uitwerking van zijn principe - alweer: zonder dat het spectaculair wordt en onmiddellijk in het oog springt.
 
Datgene waar het hart zich mee confronteert, of waarmee het wordt geconfronteerd, is het leven, verreweg het frequentste woord uit de bundel (twintig maal als substantief, drie maal als werkwoordsvorm, en tweemaal vinden we het synoniem het bestaan). Dit is niet verwonderlijk voor wie zich de aangehaalde citaten over Bloems poëtische doeleinden herinnert: ‘enkele essentieele dingen des levens [...]’, ‘[...] groote en diepe dingen over het leven [zeggen]’. Maar tegelijkertijd laat dit zien hoe hachelijk het is wat de dichter tracht te bereiken: er is nauwelijks een algemener woord denkbaar, en aan de generalisatie bezwijkt maar al te dikwijls de poëtische doeltreffendheid bij minder-getalenteerden.

Dit leven voltrekt zich onder de hemel, de lucht (soms in het meervoud of in samenstellingen gebruikt) - zestien maal voorkomend; op de wereld, de aarde, het land, het landschap, ‘tusschen de polen / En de' evenaar’, in dit dal, in het heelal (veertien maal); op de dag, in de avond, de schaduw of het duister, onder zon, maan, sterren, in sterrenlicht, onder sterrenschijn, najaarssterren of herfstmaan, in het licht of het namiddaglicht, in het donker, en ten slotte onder de nachthemel of bij de dageraad (33 maal).

Hierbij sluit onmiddellijk aan dat de wereld van Media vita hoegenaamd geen kleuren kent: er is slechts een kersen zon, er is Blauw licht dat dampt (!) en 't groen dat een grafsteen heeft doen barsten; er zijn bruine hoven, en veel grijs - tot de zon toe, maar verder vindt men voornamelijk noties van zachte glans en licht: duivenveeren, paarlen, parelzwarte, schelpenkleur'ge, glanzend, met het flonkerstralen, het zacht/Befloerste stralen, en een reinen schijn; en daartegenover staan bleek, egaal, versomberd, vaal, ongekleurd, groezelig, die verdwijnen in donker, zwart en nachtelijk. Het is een ‘gedempte’ wereld, atmosferisch bepaald door de overgangsseizoenen: de herfst, die, mede in allerlei samenstellingen als najaarslucht en herfstmaan, dertien maal voorkomt, en door het voorjaar dat op dezelfde wijze zeven maal verschijnt - onder meer als voorjaarsavondstad; daarnaast zijn er alleen zomertuinen, zomernachten en een winters bleek gezicht.

Het water vormt de laatste belangrijke ‘materiële’ component van Bloems wereld in de vorm van mist, nevelen, regendroppels en regen, maar ook als lentemeer, rivier en zee, als baren, wateren, en verder in een reeks woorden die er verband mee houden: kolkt en schuimt, zeewaartsstroomende en stroomopwaarts. In totaal komen elementen van dit complex 23 maal voor, ten dele als beeld gebruikt. Het vuur daarentegen ontmoeten we maar eenmaal, als beeld voor een jongelingsdroom: ‘Gloeien als vuur’, dat onmiddellijk wordt gevolgd door: ‘en als wild water stroomen’. Men ziet het: de kosmos van Media vita is er een die is herleid tot ‘elementaire’ dimensies; het is bovendien een wereld waar de stilte heerst (acht maal), waar het geluid alleen bestaat als expliciete afwezigheid: verlaten van gerucht. De stilte wordt er ‘hoorbaar [!] nu de klokken dooven’, zij wordt te dieper beleefd in het perspectief van het weggevallen luide en snelle leven, na het verlaten van de schrille voorjaarsavondstad, bij de herinnering aan ‘het nachtlijk feest [...] als een glas versmeten’, in de mijmering over ‘een droom van stemmen en van gelaten en gerucht’. En daarmee is lang niet alles gezegd, want op tientallen indirecte wijzen wordt in deze verzen de stilte ‘hoorbaar’ gemaakt voor de lezer; de voorjaarswind doet hoogstens de leege kruinen beven, en wat dan suizelt is de dood.

En gereduceerd tot zijn essentie: het hart, of tot zijn enige relevante eigenschap: de ijdelen, de Beetren, de dwazen en de wijzen, de vergetenen, de niet-beminden, de naamlozen, de gelijken (een frappant gebruik van het gesubstantiveerde adjectief!), staat in die geluidloze kosmos de mens in eenzaamheid (een eveneens in vele variaties voorkomende notie) voor zijn menselijk lot: in al zijn zwakte, zijn machteloosheid, verzworven en verdwaald, in het onontwijkbaar perspectief van ondergang en dood, gedreven door ‘des levens streng beschikken’, afgepijnd, vermoeid, zich neerleggend bij het onvermijdelijke. Het is verbazingwekkend te zien over hoeveel pregnante uitdrukkingsvormen Bloem beschikt om deze enkele noties van elegische aard tot uitdrukking te brengen en over te dragen. Er zouden bladzijden nodig zijn om, in vrijwel elk gedicht, de variaties van deze levensbesomming aan te wijzen. Het is op dit punt dat hij de ongeëvenaarde rijkdom van zijn beperking toont.

Maar toch, daarmee is het niet gezegd. Het frappeerde mij op een zeker ogenblik, dat maar weinig verzen in Media vita in al hun beknoptheid een enkelvoudig levensgevoel verwoorden. Natuurlijk, er zijn er een paar, zoals ‘November’, maar ook daar wordt in de laatste strofe gesproken over ‘de prille wegen / Om te öntkomen aan den tijd’, en al zijn ze Verloren, ze worden met zoveel woorden opgeroepen, en brengen daardoor een spanning in het gedicht tussen de vervoering van de jeugd en de troosteloze leegheid van het nu, waardoor - dat geef ik toe - hier in wezen de hopeloosheid wordt geïntensiveerd.

Er blijken per slot van rekening hoogstens vijf, zes gedichten te zijn waarin die spanning tussen heden en verleden geen rol speelt, en minstens acht waarin zij een heel belangrijke dimensie vormt. En tegenover de verzen waarin de evocatie van het jeugdige elan dient om de doffe uitzichtloosheid van het nu te releveren, staan de gedichten waarin ten slotte blijkt dat ‘de vroege droomen / Achter de jaren niet gestorven zijn’, waarin we ‘als een knaap met  heldere oogen / Den onuitsprekelijken hemel zien’. Het is niet waar dat de hele bundel in het teken staat van de troosteloosheid en de resignatie. In de door hem zozeer bewonderde Leopold prijst Bloem diens ‘voortdurende ontvankelijkheid des harten, in spijt van alle, ook de wrangste ervaring’. Deze ontvankelijkheid nu is voor Bloem de hoogste levenswaarde, en zij is het ook die klinkt in zijn verzen, die er de inwendige complexiteit en spanning aan verleent. Op haast paradoxale wijze komt ze tot uiting in ‘Het oude kerkje’, dat spreekt van het verloren gaan van die ontroerbaarheid, maar waarvan de toon, vooral die van de middenstrofe, het ‘nauwelijks meer ontroerd’ uit de slotregel logenstraft, zij het in het negatieve.

In deze sfeer hoort ook het laatste omvangrijke woordencomplex uit Media vita thuis, waar we de tegenhangers vinden van de zwakte, de machteloosheid, de pijn en de vergankelijkheid. Het zijn noties als stijgen, uitrijzen, genezen, ontkomen, als gelukzalig, verheerlijkt, stralend, als onuitsprekelijk, onaantastbaar, ongedeerd. En bovenal die waarin de tijd wordt opgeheven: ademloos, onheuchelijk, eeuwoud, oorspronkelijk, oneindig, eindloos, onvergankelijk. Opmerkelijk zijn de vele ‘negatieve’ affixen (vooral on-) in de woorden waarmee die elementen van eeuwigheid en volstrektheid worden uitgedrukt.

Het feit dat het negatieve op deze wijze, maar dikwijls ook door afzonderlijke woorden of door woordgroepen, zijn expressie vindt als ontkenning van het positieve (: ‘door geen vervoering stralend uitverkozen’) en omgekeerd (: ‘De dag is henen en zijn zwaarte is henen’), soms tot in het paradoxale opgevoerd (: ‘De harten stroomen / Vol van het najaar en zijn eenzaamheid’), verhoogt in aanzienlijke mate die interne spanning en die complexiteit van Bloems poëzie.

Door dit geraffineerde taalgebruik immers, zijn de geëvoceerde ervaring èn haar tegendeel vrijwel voortdurend simultaan - vaak binnen hetzelfde woord - aanwézig: de dominante emotie mist bijna nooit als ondertoon de tegengestelde ontroering en ervaring, zoals ze in feite ook elkaar vooronderstellen. In hun gezamenlijkheid vormen zij de ontkenning, de afwijzing van ‘een leven dat bidt noch vloekt’ - in welke formulering we het verschijnsel waar het hier om gaat, opnieuw zien optreden.

De belangrijkste dimensies van Bloems poëtisch wereldbeeld zijn hiermee uitgezet.



Er is echter nog een kwestie die in dit verband van veel belang is, en waarop ik, hoe kort ook, even wil ingaan: Bloem heeft, een uitspraak van Gossaert modificerend, de door hen beiden als  volkomen aanvaardbaar gekarakteriseerde ‘retorische poëzie’ omschreven als een wijze van dichten waarbij de dichter zich bedient van reeds eerder gebruikte beelden, doch waarvan hij een nieuw-doorvoeld en zuiver gebruik maakt.

Dit is in wat andere woorden uitgedrukt in zijn uitspraak: ‘De grootste kunstenaar schijnt mij altijd deze te zijn, die het grootst mogelijke traditionalisme verbindt aan de grootst mogelijke oorspronkelijkheid [...] wiens vorm niets opvallend nieuws schijnt te hebben [...].’ Ik heb al gezegd dat dit laatste met name geldt voor de geraffineerd-onopvallende, in schijn ‘natuurlijke’, zinsbouw.

Evenzeer is het evenwel van toepassing op Bloems beeldgebruik. Ook zijn metaforen en vergelijkingen zijn maar bij uitzondering zo frappant geformuleerd dat ze in het oog springen, zoals dat het geval is in ‘Zon en water kruisen daar hun klingen’ en ‘Den fellen klauw in zijn gebogen nek’. Veel vaker daarentegen zijn ze zo subtiel ingebed in het vers dat men ze als vanzelfsprekend accepteert, er niet bij ‘stil blijft staan’: ‘Weer keert het najaar en belaagt / Het hart [...]’; ‘[...] de klokken dooven [...]’, ‘[...] leven, dat naar geen verlossing taalt’. Wat men hier voor ogen ziet, is precies datgene waarvan Bloem hierboven spreekt: een zuivere en persoonlijk gevarieerde hantering van reeds gebruikte beelden. Men heeft de dichter wel eens verweten dat zijn gedichten ‘vaag’ zouden zijn. Dat is aantoonbaar onjuist; het is een zaak van zorgvuldig lezen: wat men als ‘vaag’ betitelde, is in werkelijkheid subtiel genuanceerd en ingehouden. Media vita bevat in zijn 272 regels zeker een tweehonderd beelden, en ze zijn haast zonder uitzondering ‘werkzaam’, expressief en persoonlijk, vaak ook op complexe wijze onderling verweven, maar voor een belangrijk deel vinden ze hun uitgangspunt in algemeen gangbare, soms in versleten metaforiek, zoals in het eerste vers van de bundel, waar het naderen van de ‘levensavond’ wordt verwoord als: ‘nu dat de zon gaat dalen’. We kennen de uitdrukking ‘elk krijgt zijn deel’, soms zelfs gaat iemand er vandoor met het ‘leeuwedeel’, maar de slotwoorden van het eerste gedicht: ‘een minder deel’ waarmee juist de Beetren het hebben moeten stellen - nee: waarmee ze zijn heengegaan - is onverwisselbaar Bloem. Hoe knap is dit minder - dat de nadruk legt op de waarde, in tegenstelling tot het voor de hand liggende ‘kleiner’, dat alleen maar de omvang aangeeft.

Iets wordt ‘goed bevonden’, iemand wordt ‘waardig gevonden’, maar alleen in ‘Ademen’ is het hart eenzaam bevonden (al had voordien bij Boutens ‘de hooge zon’ ‘de bleeke herfst’ schoon bevonden); men ‘daalt, gaat of zinkt ten grave’: in ‘Het kleine kerkhof’ is het ‘De roes der levenden’ (!) die ‘ten grave jaagt’. Zo komt men in deze bundel tal van ‘archaïserende neologismen’ tegen - dat wil zeggen: beelden waar inderdáád het ‘traditionalisme’ wordt gefuseerd met ‘de grootst mogelijke oorspronkelijkheid’.

Tot welke sublieme resultaten dit kan leiden, bewijst de visionaire slotstrofe van ‘Het kerkhof aan het meer’, die kan worden getypeerd door de woorden die de dichter ervan wijdde aan Leopold: dergelijke regels te kunnen schrijven ‘beteekent iets te zijn, waarbij de woorden geluk en ongeluk hun beteekenis gaan verliezen’.


Spiegeling

Een duivenveeren hemel weerspiegelt in de zee.

Blauw licht dampt tusschen hemel en stiller hemelbeeld.



Ter eene en andre zijde rondt zich de kling der kust

Naar een vervloeiden einder van zee, lucht, land en mist.



De erinnering wordt wakker aan een verloren schoon;

Een oud gevoel keert weder van uit een langen droom:



Een droom van stemmen en van gelaten en gerucht

En steeds vermoeider worden, en dien men leven zegt.



't Was eerst een eindloos hunkren, een dwalen her en der,

Werd toen een daaglijksch derven, en toen ook dat niet meer.



- Het uur wordt later, 't duister groeit door het grijze heen.

Een parelzwarte hemel schaduwt de schemerzee.


Tot nu toe heb ik - het kon niet anders - mij in vrij algemene termen uitgesproken over wat ik meen dat wezenstrekken zijn van Media vita.

Het bezwaar daarvan is natuurlijk dat de wijze waarop die trekken zijn gecombineerd in het onverwisselbare gelaat van het afzonderlijke gedicht, niet tot haar recht is gekomen. Het zijn om zo te zeggen meer de familietrekken geweest dan de unieke van het individu waarom het tot op dit ogenblik is gegaan. Daarom wil ik mijn beschouwing besluiten met het nader bekijken van één enkel vers. Ik heb daarvoor ‘Spiegeling’ gekozen, een gedicht dat wel door verscheidenen met bewondering wordt genoemd, maar waarover, zover ik weet, nog nooit uitvoeriger is geschreven.

Het vers, dat dateert uit de zomer van 1930, toen de dichter in  Bergen verbleef, neemt, zoals al gebleken is, in verschillende opzichten een uitzonderingspositie in (metrum, strofevorm, rijm), maar het is daarom niet minder typerend voor Bloems poëzie uit deze periode.


Een van de meest opvallende trekken van ‘Spiegeling’ is het metrische grondpatroon: 
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. Braakhuis heeft het in zijn proefschrift ‘een omgekeerde alexandrijn’ genoemd, ‘omdat bij “omzetting” van de beide membra een “klassieke” alexandrijn zou ontstaan, met een onbetoond einde’. Dat lijkt mij, met permissie, een zinloze mededeling. De vraag die gesteld moet worden, is toch wel waaròm dit eigenaardige patroon er zou kunnen zijn: wat er de functie van is. Men mag toch niet aannemen dat de zo beheerste dichter er nu eens aardigheid in heeft gehad een vrouwelijke alexandrijn in twee stukken te breken en hiervan de volgorde te verwisselen. Dit is te minder waarschijnlijk omdat het patroon het hele gedicht bepaalt, en omdat de caesuur in beginsel op dezelfde plaats valt (op de twee uitzonderingen kom ik terug), terwijl zij bovendien in vier gevallen nog geaccentueerd wordt door de klankovereenkomsten tussen de eraan voorafgaande woorden in telkens twee opeenvolgende regels (: hemel / hemel; zijde / einder; wakker/ weder; -; hunkren / derven; -). Het lijkt mij een tamelijk voor de hand liggend idee dat er door de metrische organisatie een spiegeleffect optreedt tussen de twee vershelften. Met andere woorden: het metrische patroon is in ‘Spiegeling’ gesemantiseerd, het is tot mede-betekenisdrager geworden voor het verwoorde ‘gebeuren’. De middenrijmen zorgen, naast dit ‘horizontale’, voor een ‘verticaal’ spiegeleffect, zogoed natuurlijk als de eindrijmen.




(Een frappante parallel met de hier door Bloem gebruikte vorm werd ontdekt door J. de Gier: in zijn dissertatie Stichtelijke en onstichtelijke experimenten vermeldt hij dat Geerten Gossaert in 1909 een gedicht, ‘Aan zee’ geheten [!], heeft gepubliceerd in De gids, dat precies hetzelfde metrische patroon bezit en dat in de middenpositie eveneens (incidentele) klankrapprochementen vertoont ten opzichte van het overeenkomstig geplaatste woord in de tweede regel van het distichon. Het eindrijm is hier volledig.

Alleen in de achtste en de negende druk van Experimenten is dit vers opgenomen (met enkele varianten), maar daar heeft Gossaert de regels op het ‘spiegelpunt’ in tweeën gebroken, zodat er normale vierregelige jambische strofen zijn ontstaan met alternerend vrouwelijk en manlijk verseinde.

Een vergelijking van de beide gedichten maakt duidelijk hoezeer Bloems hantering van deze vorm superieur is aan wat, wellicht, zijn voorbeeld geweest zou kunnen zijn.)
 
Het valt bij eerste lezing al op dat ook de eindrijmen in ‘Spiegeling’ ‘gedempt’ zijn: assonantie en acconsonantie in plaats van volledig rijm (: zee / beeld; kust / mist; schoon / droom; gerucht / zegt; der / meer; heen / zee). Zo wordt ieder regelpaar ook een spiegelcomplex.

Het is nauwelijks verwonderlijk dat de klankeffecten met de ‘gestemdheid’ van het vers (: duivenveeren, stiller, Blauw licht dampt, een vervloeiden einder, mist) blijken te harmoniëren - zij dragen op deze wijze het hunne bij aan het totale vers. Ook in de opbouw van het hele gedicht komen we dat spiegeleffect weer tegen: de twee laatste regels ‘spiegelen’ - weer op vergelijkbare gedempte wijze - de eerste twee. De eerste helft van het vers eindigt met: een langen droom, de tweede begint met: Een droom.



We zullen bij onze nadere beschouwing nog talloze elementen tegenkomen van overeenkomstige aard, maar de hier aangewezene volstaan al om de bewering te staven dat het gedicht in zijn totaliteit - dat wil zeggen op alle niveaus - ‘spiegelt’, en dus niet alleen in woorden.

De complexiteit wordt nog vergroot doordat naast de reflexie ook de parallellie, naast de ‘tegenspiegeling’ ook de ‘medespiegeling’ een grote rol speelt - zoals in een spiegelbeeld links wel rechts wordt en rechts links, maar boven boven blijft en onder onder. Op het niveau van de klank vinden we parallellie binnen de eerste en de laatste regels: -eer-, -e- / -eer-, -ee en -a-, -e-/ -a-, -ee; een heel mooi voorbeeld leveren 9b en 10a, waar dwalen her en der tot daaglijksch derven wordt, men zou haast zeggen: door reorganisatie van de klanken. Syntactisch bezien vertonen de eerste en de laatste regel parallellen; nog sterker spreken die in de regels 5-6, en het duidelijkst in 9-10 waar woordorde en woordlengte in de eerste vershelften geheel gelijk zijn. En zo vinden we in de regels 1 en 2 beide (en ook in 12) de volgorde hemel - zee (= hemelbeeld).

Als we nu het vers op de voet volgen, zien we dat er al in de eerste regel twee afwijkingen van het gangbare taalgebruik voorkomen; niet spectaculair, maar bij goed toezien opmerkelijk genoeg: duivenveeren is gebruikt als stoffelijk bijvoeglijk naamwoord; de hemel heeft niet alleen de kléur van duivenveeren, hij bestáát eruit. Nu is een kenmerk van dunne hoge wolkensluiers, die geen eigen schaduw hebben, dat ze kunnen iriseren, zoals ook de blauwgrijze veren van een duif, en dat ze de regelmaat kunnen vertonen van een licht verendek. De identificatie, waarin wellicht ook nog het element ‘zacht’ meespeelt, is daardoor bijzonder evocatief.
 

Het tweede onopvallende bijzondere element is het onovergankelijk gebruik van weerspiegelt, dat normaal gesproken een object heeft of reflexief wordt gebruikt. Het gevolg ervan lijkt me dat het spiegelkarakter van de zee (denk aan ‘spiegelglad water’) een sterker accent krijgt. Door deze beide middelen worden de rust en de stilte opgeroepen, hoewel pas in de tweede regel het woord stiller zelf voorkomt. In deze versregel zitten al evenzeer opmerkelijke aspecten: dat er een blauwe damp hangt tussen zee en lucht, is niet vreemd, dat die damp een blauw licht uitstraalt evenmin, maar Bloem schuift deze elementen ineen, ze ritmisch releverend (alle drie woorden moeten een accent krijgen, zodat het patroon wordt: 
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, waardoor in het begin van de regel ook vertraging en dus verzwaring optreedt). Wat hier wordt gezegd, is dat Blauw licht dampt, en daarmee is het licht bijna tastbaar geworden. Even frappant is de haast bovennatuurlijke rust van de zee, die al een spiegel was, maar die hier, paradoxaal, nog stiller is dan de hemel zelf; die daarenboven van haar ‘aardse’ dimensie wordt ontdaan door haar te nóemen als hemelbeeld.


Het gebruik van zo talrijke open klinkers (: -ui-, -eer-, -e-, -eer-, -ie, -ee, -au-, -e-, -e-, -ee-), het zoveel mogelijk vermijden van stemloze consonanten, het drievoudig voorkomen van hemel, de klankovereenkomst tussen licht en stiller, de ritmische organisatie van de twee regels, met hemel / hemel vóór de caesuur en zee / hemelbeeld aan het slot, zij alle ondersteunen deze evocatie van ruimte en spiegeling, van onaardse stilte en rust, van gedempte glans. Eigenlijk moet men zeggen: eerst zij maken wáár, wat in de woorden als zodanig wordt meegedeeld.

Na de verticale spiegeling van het eerste distichon geeft het tweede een horizontale: Ter eene en andre zijde. Duidelijker dan in de eerste strofe is hier - zij het nog steeds ‘verzwegen’ - een mens binnengebracht, aan wiens eene en andre zijde de kustlijn zich uitstrekt - zich rondt. Het woord is antimetrisch gereleveerd, en ‘wekt’ daardoor ook het betekenismoment ‘rond’ in hemel. En hiermee wordt het kosmische karakter van de ruimte opgeroepen. De kling der kust, met zijn nadrukkelijke alliteratie van, híer, een stemloze explosief, is een vondst. In eerste instantie zal het beeld het lemmet, het blank, van een kromzwaard evoceren, de scherpe scheiding - de klank! - tussen zee en land, maar dit woord is homoniem met kling: ‘onbegroeid duin’ en het werkt hier dus op twee manieren tegelijk. Nu zou het kunnen lijken dat die scherpte - hoe effectief ook - strijdig is met de toon van het gedicht tot nu toe. Die ‘breuk’ wordt door de dichter op een geraffineerde manier opgevangen en overwonnen: na kust ontbreekt een leesteken, de zin zet zich voort over het regeleinde heen, in wat aandoet als een oorzakelijk voorwerp: [...] rondt zich [...] / Naar [...], eerder dan als een bijwoordelijke bepaling van plaats die betrekkelijk los staat van de rest van de zin. Met andere woorden: er is een voelbaar enjambement. Daarmee wordt de vervloeide(n) einder als het ware tot de ‘bestemming’ van de kling der kust, en zo komen we weer uit bij het ‘dampende blauwe licht’ tusschen hemel en stiller hemelbeeld, dat niet anders is dan een andere verbeelding van diezelfde vervloeiden, nevelige, einder. Het slot van de regel laat dan ook de verticale en de horizontale dimensies in elkaar opgaan in een vertragende beweging: zee, lucht, land en mist (het is niet mogelijk lucht zonder accent te lezen).

Daarmee is de verstilde kosmos in al zijn wijdheid vloeiend ‘gerond’: de verzwegen ‘ik’ staat in het middelpunt van een alzijds zacht glanzend verstild heelal.

De volgende drie strofen - weer de helft van het gedicht, en gesitueerd in het centrum - roepen een ‘beleven’ op. Méér mag men eigenlijk niet zeggen. Natuurlijk vooronderstellen De erinnering en Een oud gevoel een belevend ‘ik’ - een ‘ik’ dat uiteraard van het eerste woord af aanwezig was in de evocatie van de kosmos - maar ook hier, waar het expliciet om ervaringen gaat, wordt het lyrisch subject discreet en indirect gesuggereerd, niet met name genoemd. Het verzwijgen van het ‘ik’ als lyrisch subject geeft terzelfder tijd aan die beleving een potentiële algemeengeldigheid.

Een tweede belangrijke constatering is dat er geen uitdrukkelijk verband wordt gelegd tussen de natuur en het ‘beleven’. Die relatie móet er, naar vanzelf spreekt, zijn: het coherentieprincipe van het vers eist dat. De lezer kan dus tot geen andere bevinding komen dan dat de ‘binnenbeleving’ de ‘buitenbeleving’ spiegelt, zoals in die binnenbeleving ook weer een spiegeling plaatsheeft naar analogie van die in het zich stil reflecterende, aan de ‘aardsheid’ ontheven heelal. De ervaring daarvan is voorwaarde en analogon van wat zich in het innerlijk voltrekt. En zoals de wereld gezuiverd is tot zijn essentiële dimensies, zo wordt ook het leven in de ‘binnenstrofen’ daartoe herleid. Maar zomin als de evocatie van de buitenwereld beschrijvend is, zomin ook is de innerlijke ‘reflectie’ in gedachtelijke termen uitgedrukt: het gaat om een verloren schoon, om Een oud gevoel, vermoeider worden, hunkren, dwalen en derven. Anders gezegd: de besomming des levens geschiedt in puur emotionele ‘staten’. Dat mag niet verwonderlijk zijn bij Bloem, iets anders is dat het hier poëtisch wordt waar gemaakt.

Wat de lezer in de derde strofe ervaart, is de opstanding van  het verleden. Er is niet iemand die zich iets herinnert, te binnen brengt. Nee, in deze wereld is het de herinnering die wakker wordt, is het Een oud gevoel dat wederkeert: de menselijke faculteiten zijn bezield en handelen spontaan onder invloed van de zuiverheid en verstilling in de ‘buitenwereld’. Het is eerst De erinnering die ontwaakt - een menselijk vermogen dat op zichzelf nog niet emotioneel geladen behoeft te zijn (zie het vijfde gedicht uit Media vita) - maar hier gaat het wel om de reminiscentie aan een verloren schoon. Het voorwerp van de herinnering is onbepaald gehouden: ‘het schoon’ is op zichzelf een archaïsch, weinig gepreciseerd, woord: ‘wat er schoon is aan iets’, ‘de schoonheid van iets’, maar door de toevoeging van het onbepaalde lidwoord (iets dat niet tot het gangbare taalgebruik behoort), maakt Bloem het, concretiserend, tot ‘een iets dat schoon is’ - juist zoals Boutens dat had gedaan in ‘Vóór het ontwaken’ uit de bundel Vergeten liedjes: ‘Totdat schoon van schoon verloren / De verstilde heugnis wekt, / En de droom in 't licht herboren / Heemlen uwer ziel betrekt’, en later opnieuw in ‘Zomer-nacht’ uit de bundel Carmina: ‘hoe kan verloren schoon uw aangezicht bedroeven’ - maar bij Bloem wordt het ongrijpbaar door het onbepaalde lidwoord. Er is bij hem ook, in tegenstelling tot Boutens, nog een opmerkelijk aspect aan de verhouding tussen adjectief en substantief, omdat verloren hier niet een eigenschap is die het schoon bezit of bezat, zoals in ‘een gouden schoon’. Als men spreekt over ‘de herinnering aan de verloren geliefde’ is het de-geliefde-die-verloren-is, waar het om gaat, het niet-meer-aan-wezig-zijn is het centrale element, als bij Boutens. Hier echter gaat het om de herinnering aan een (eenmaal bezeten) schoon, aan ‘een schoon dat (sindsdien) verloren is gegaan’. Volkómen uniek is dit gebruik niet, maar, ondersteund door de assonance, bezit de uitdrukking ongetwijfeld een grote pregnantie.

In deze laatste woorden wordt de emotie opgeroepen, die in regel 6 dan ook (syntactisch parallel, en geaccentueerd door de alliteratie wakker / weder voor de caesuur in 5 en 6), met zoveel woorden optreedt als Een oud gevoel. Het kan niet anders of dit oud gevoel (: dat wil zeggen een gevoel dat lang geleden bestond, met wellicht ook de implicatie ‘vertrouwd’) moet het verloren schoon zijn. Immers, in de volgende strofen worden de stadia van het leven opgeroepen: dat zijn aanvankelijk gevoelens (hunkren, dwalen, derven), en dan ook dat niet meer. Daarenboven wordt in keert weder het ‘verloren gaan’ ongedaan gemaakt, en deze schoonheids- (= geluks)ervaring treedt dus eigener beweging op als herkregen vervulling: [...] van uit een langen droom. Het beeld van de droom voor het vlietende, onwezenlijke en ongrijpbare  leven is bijna zo oud als de poëzie, maar Bloems persoonlijke variatie ligt in de nadruk die hij legt op de lengte (in tegenstelling tot Luyken in zijn ‘Air’ bijvoorbeeld) en op de stadia ervan.

Zoals gezegd: hier, in het hart van het gedicht, treedt de droom spiegelend op. Het karakter ervan wordt in het immense polysyndeton van de vierde strofe ([...] van [...] en van [...] en [...] / En [...] en [...]) tot uitdrukking gebracht, niet in de laatste plaats ook door de verstoring van het metrisch patroon: de caesuur - voorzover al aanwezig - valt te vroeg, na stemmen in plaats van na en van, en bovendien volgen in het midden van de regel vier onbeklemtoonbare lettergrepen elkaar op. Regel 7 is ook de enige waar ‘anderen’ voorkomen, maar in de meest ontpersoonlijkte vorm: stemmen, gelaten, en nog vager: gerucht (het enige ‘luide’ woord in het vers, dat bij mij de, misschien persoonlijke, associatie oproept aan Macbeth: ‘[life] is a tale [...] full of sound and fury, / Signifying nothing’). Een onwezenlijke verstoring is in elk geval de suggestie; en de, met poëtische middelen als onafwendbaar voorgestelde, uitwerking ervan op de voortlevende is - ook dank zij de voortzetting van de en-verbindingen - een steeds vermoeider worden. Daarmee is in regel 8 de caesuur weer op haar plaats terug (er staat na worden ook een komma, die haar accentueert), zodat regel 8b duidelijk de status van een samenvatting krijgt - een zeer sceptische overigens, want ze wordt in de mond gelegd van men, terwijl het lyrische subject duidelijk zijn karakteristiek heeft gegeven als een droom: / Een droom [...] dien. De uiterst pregnante, classicistisch aandoende, uitdrukking dien men leven zegt is wellicht weer een archaïserend neologisme van Bloem. Over de waarde valt niet te twisten: ‘(de droom) die men als “het leven” betitelt’. De ironische ondertoon lijkt me onmiskenbaar: ‘En dat noemen ze het leven!’

In regel 9 kan 't terugverwijzen naar 8; dan zou de implicatie moeten zijn: ‘En dat wat men als het leven betitelt, bestond uit...’. Waarschijnlijker lijkt mij dat het verwijst naar de hele vierde strofe. Dan wordt hier de belevingsinhoud van die droomsituatie geboden. De levensstadia worden hier, hoe dan ook, getypeerd in termen van onvervuldheid, die men heel gemakkelijk verkeerd, namelijk uitsluitend negatief, kan interpreteren: hunkren, dwalen, derven. Dat ze in deze context geen negatieve waarde kùnnen hebben, wordt bewezen door wat de beschouwing over de derde strofe aan het licht gebracht heeft, en het zal zijn bevestiging vinden in de slotstrofe. Buiten de context is er natuurlijk een hele reeks uitspraken van Bloem te vinden die dit ondersteunen, waaronder zijn meest beroemde, uit 1915, over ‘de goddelijke onvervuldheid, die [...] ons juist den anders onduldbaren last des levens doet dragen niet alleen, maar zelfs bovenal beminnen’.
 
De hunkering naar de onbereikbare vervulling wordt getypeerd als eindloos, dat de temporele notie met de locale, en vooral de psychische verenigt in de negatieve formulering van het volstrekte. Het lijkt me waarschijnlijk dat de tweede helft van de regel het complement van de (passieve) hunkering vormt in het beeld van het actieve dwalen (in de zin van ‘voortgaan zonder de juiste weg te kennen’ - dus dicht tegen ‘zoeken’ aanliggend, maar wellicht met de implicatie: ‘de verkeerde weg kiezen’, en in elk geval ook, getuige her en der, zonder de doelgerichtheid van het ‘zoeken’; het woord bevat een veel sterker element van onzekerheid en aarzeling). Een extra argument zit in de chiastische bouw van de zin: een [...] hunkren, een dwalen [...], en doorslaggevend lijkt me de expliciete consecutieve structuur: 't Was eerst [...] / Werd toen [...] en toen. Bij de bespreking van enige parallellieën heb ik al opgemerkt hoe volkomen gelijkvormig de regels 9a en 10a zijn, en hoe daaglijksch derven haast lijkt samengesteld uit de klanken van dwalen her en der.

Op dit ogenblik zou ik de veronderstelling willen wagen dat door deze middelen de suggestie wordt gewekt dat het derven onvermijdelijk uit het hunkren en dwalen voortvloeit; de analoge positie van hunkren en derven ondersteunt dat nog. Zonder twijfel is derven - zoals ieder weet een voorkeurswoord van de latere Bloem - een pijnlijke ervaring, waarvan de kracht nog versterkt wordt door het allitererende daaglijksch (dat op een parallelle plaats staat als eindloos in de vorige regel!), maar het is althans een gemoedservaring, een gevoel, en als zodanig waardevol. De negatief geformuleerde laatste fase - 10b - drukt dan ook het verdwijnen van het sentiment uit in woorden die geen enkele expressieve waarde hebben: en toen ook dat niet meer, die juist daarom de hopeloosheid en de uitzichtloosheid tegenover de zo veelvoudig gereleveerde elementen uit de voorgaande anderhalve regel tot uitdrukking brengen. De eenlettergrepige woorden vertonen ook nauwelijks enige ritmische beweging; men is geneigd ze haast alle gelijk (gering) gewicht te geven.

Het ‘persoonlijk’ binnendeel van het vers is daarmee afgesloten: de summa van het bestaan is opgemaakt - de gevoelsmijmering en -ervaring afgesloten. De laatste strofe begint met een gedachtenstreepje. Waarom? Een dergelijke aanduiding ontbreekt aan het begin van de derde strofe, en het kan dus niet de overgang van ‘buiten’ naar ‘binnen’, of omgekeerd, aangeven. Er lijkt me maar één conclusie mogelijk: deze strofe is zichtbaar van de voorgaande gescheiden omdat ze een samenvattende functie heeft, en dat houdt in dat ze weliswaar, in letterlijke zin, terugkeert naar de buitenwereld, maar tegelijkertijd, in de vorm van  beelden, de binnenwereld voortzet - de twee werelden in een synthese samenbrengt. Het uur wordt later - alweer een schijnbaar vrij gewone, wat ‘dichterlijke’ uitdrukking, die ook bij Roland Holst voorkomt - roept hier toch wel, naast het vallen van de avond, het naderen van het ‘laatste uur’ op, in regelrechte voortzetting van de levensgang uit de vijfde strofe. Ritmisch gebeurt er in deze regel iets heel merkwaardigs: de lezer is intussen geconditioneerd op het metrische patroon en heeft dus de neiging te lezen: Het uur wordt later, 't duister, en dan de caesuur te leggen. De zinsbouw is daarmee strijdig, en vergt: Het uur wordt later, / 't duister groeit [...] Het gevolg is dat 't duister als het ware in twee spanningsbogen tegelijk is opgenomen en daardoor een centrale, ‘zwevende’ positie inneemt. Het wordt in zeer pregnante zin het kernwoord van de regel. Naar de functie van dit verschijnsel hoeft men niet te vragen.

Bijzonder expressief voor het geleidelijk, haast onmerkbaar vallen van de avond is het antimetrisch gereleveerde groeit, een proces dat door de alliteratie met grijze (en dàt is het duivenveeren uit de eerste regel minus de glans) nog geïntensiveerd wordt. In het perspectief van de ‘persoonlijke’ interpretatie evoceert het op indrukwekkende wijze hoe het duister van de dood het late leven in toenemende mate doortrekt. Wat een vondst om voor het naderende einde (van dag en mens) het woord groeit te gebruiken: een organisch en onweerhoudbaar gebeuren; het leven gezien als een uiteindelijk opgenomen worden in de dood die er in binnengroeit.

De slotregel reflecteert, als gezegd, het eerste vers. Nog is er een spiegeleffect: de duistergeworden hemel legt schaduw op de zee. Maar nu heb ik een essentieel moment weggelaten: het is Een parelzwarte hemel. Dat wil zeggen: het duister van de hemel heeft een zachte, iriserende glans behouden (het element dat ook duivenveeren bevatte) - de diepe innerlijke glans van parels. (Bloem heeft geaarzeld over het gebruiken van dit adjectief, maar dat was onnodig: zwarte parels bestaan inderdaad; en er is ook een kleur die kunstschilders ‘parelzwart’ noemen.) Zo is dus ook de zee niet volstrekt donker: het is een schemerzee. Het antimetrisch geplaatste, en met schemerzee allitererende schaduwt harmonieert daarmee. Het mogen ‘de schaduwen des doods’ zijn, maar het zijn geen ‘vale vlerken’ - een uiteindelijke glans is boven ons nagebleven: De glans, ontleend aan het verloren schoon.



Ik heb getracht rekenschap af te leggen over een enkel gedicht van Bloem en de lezer bewust te maken van de indrukwekkende coherente complexiteit van een van die ‘eenvoudige’ verzen, die,  zoals de dichter zei, geen commentaar behoeven. Daarbij ben ik zo zakelijk en nuchter gebleven als mogelijk was, en heb ik mijn best gedaan iedere bewering controleerbaar te maken. Zelf kan ik niet anders zeggen dan dat door deze analyse mijn bewondering voor Bloems meesterschap alleen is toegenomen. Hoeveel uiteenlopende elementen en middelen op hoeveel verschillende niveaus zijn hier niet tot samenwerking en harmonie gebracht. Dat een gedicht meer is dan de woorden waaruit het bestaat, dat het ook langs andere dan rationele wegen een wijze van ervaren, een visie, overdraagt, hoop ik hiermee expliciet te hebben gemaakt. Poëzie is geen hocus pocus, maar ze is evenmin knutselwerk: ze is het resultaat van groot vakmanschap en van groot talent. Niemand kan langs puur redelijke weg een goed gedicht tot stand brengen: daarvoor is het weefsel veel te ingewikkeld; maar zonder een enorme beheersing van de taal en van het métier gaat het evenmin. En daarenboven, of misschien in de allereerste plaats, is het nodig dat de dichter een wezenlijk geldige visie op het bestaan tot uitdrukking brengt, of, zoals Bloem het zegt: dat zich in zijn werk ‘een zoo eeuwig mogelijk mensch openbaart’. Ik ben ervan overtuigd dat aan deze dichter geen van die drie kwaliteiten kan worden ontzegd.

 
Over de vorming van een literair symbool 


De meeuwen van A. Roland Holst

‘[...] hoe werden meeuwen wolven, / huilende wolven, en de zee de dood?’

Wie onvoorbereid een dergelijke regel onder ogen krijgt, zal bevreemd reageren op de hier beschreven transformaties. Als hij een echte nuchterling is, zal hij zich schouderophalend afwenden, maar ook wie onmiddellijk doorheeft dat het om anderhalve regel poëzie gaat, en wil trachten die te ontraadselen, zal zich waarschijnlijk vergeefs afvragen wat er met deze metamorfose bedoeld mag zijn. Natuurlijk, huilende wolven zijn traditioneel genoeg, en het verband met de dood is niet ver te zoeken: iemand wordt achtervolgd door hongerige wolven en vlucht, in de vrees door hen verscheurd te worden. En traditioneel is ook het beeld van de zee voor de dood. Maar er is in de geciteerde regels duidelijk sprake van de vraag naar de oorzaak van een raadselachtige omslag. De vóóronderstelling van deze vraag moet zijn dat op een eerder tijdstip de zee verband hield met, de representant was van, het leven, en dat moet ook gegolden hebben voor de meeuwen: als die nú een dodelijke bedreiging zijn geworden, moeten ze eenmaal bij uitstek een belofte van of een verlokking tot leven zijn geweest. Op welke manier, dat is uit deze beknopte context niet af te leiden, en het wordt evenmin duidelijk als ik u het hele gedicht ‘Winters’ voorlees:


Bij helder winterweer reden de knapen

de weg naar zee. Hoog te paard spraken zij

vrolijk en luid; zij waren rank geschapen

en alom lag het leven vrij en blij

en in de verte riep de zee, de golven

zongen, de meeuwen schreeuwden, welke vloot

belaagt ons strand, hoe werden meeuwen wolven,

huilende wolven, en de zee de dood?


Ik wil nu niet proberen een min of meer volledige analyse van dit vers te geven. We zullen het er zonder meer over eens zijn dat de vrolijk sprekende knapen, hoog te paard, het vrije en blije leven, het roepen van de zee en het zingen van de golven alle positieve, vitale, noties zijn. Men zou kunnen aarzelen over het schreeuwen van de meeuwen, maar we moeten er wel aan geloven: er is geen enkele aanwijzing voor een omslag op dit punt in het vers. Pas daarná gebeurt er iets ingrijpends: de verbaaltijd slaat om in het presens: ‘welke vloot belaagt ons strand’, en dan blijkt - we moeten wel aannemen: in samenhang daarmee - de funeste metamorfose te hebben plaatsgevonden: de schreeuwende meeuwen zijn tot ‘huilende wolven’ geworden, de roepende zee (en de zingende golven) tot ‘de dood’. Er wordt dus een onverdeeld positief verleden geconfronteerd met een fataal, onontkoombaar bedreigend heden: de onbekende belagende vloot, de huilende wolven en de dode zee. De reden daarvoor en de aard ervan zijn duister.

Nu is het mogelijk om er genoegen mee te nemen dat deze meeuwen - schreeuwende - een positieve, vitale notie representeren, maar erg bevredigend is dat niet. Evenmin trouwens als de simpele constatering dat een onbekende vloot zich belagend voor ons strand bevindt, en dat de roepende zee ineens de dood is geworden. Toch geloof ik dat het niet mogelijk is binnen de grenzen van dit gedicht verder te komen met de interpretatie van deze termen, tenzij men er, min of meer op goed geluk, bijzondere waarden aan gaat toekennen. Er is ook geen bredere algemeen culturele achtergrond die ons een nadere interpretatie aan de hand doet, zoals dat wèl het geval is met de min of meer folkloristische ‘huilende wolven’, of laat ons zeggen met de regenboog, die in de context van de joods-christelijke traditie kan figureren als teken voor de verzoening of het verbond van God met de mens.

U hebt natuurlijk al lang begrepen dat ik u heb geconfronteerd met een gedicht van A. Roland Holst, en met een frappant element uit zijn poëtisch taalgebruik: ‘Nu wil hij weer van heel de meeuwenorde / als schepper (= poëet) worden erkend’, laat Vestdijk een meeuw uitroepen.

De vraag die ik met u wil trachten te beantwoorden, is: hoe is de vorming van zo'n poëtisch taal-element bij Roland Holst in zijn werk gegaan, en welke waarde bezit het? Is de wondervogel volgroeid aan het dichterhoofd ontvlogen, gelijk Pallas Athene in volle wapenrusting te voorschijn kwam uit het hoofd van haar goddelijke vader? Er lijkt mij maar één middel te zijn om een redelijk antwoord te krijgen op die vraag: het werk van Holst systematisch te doorzoeken op vogels, en hun eventuele ontwikkeling na te gaan.

Er blijken tweeënveertig verzen te zijn waarin vogels voorkomen. Een deel ervan bestaat uit zangvogels, soms met name genoemd als leeuweriken, en van een aantal der overige is het in elk geval niet zéker dat het meeuwen zijn; het zouden bijvoorbeeld arenden kunnen wezen of albatrossen. Laten we die zangvogels, en ook de evidente twijfelgevallen, buiten beschouwing, dan houden we ongeveer dertig meeuwenverzen over. En al heel spoedig wordt het duidelijk dat er binnen deze groep nog allerlei onderscheidingen bestaan. Zo treden de vogels meermalen op als metafoor of in een vergelijking, soms ook als attribuut; het blijkt dat ook deze resterende categorie nog niet onder één net te vangen is. Maar laat ons zien wat de meeuwenjacht oplevert.

De bundel Verzen biedt ons wolken: ‘als vogels blinkend wit, / scherend over blauwe watervlakken’; in een homerische vergelijking gaat het ‘wijdvleugelend eeuw'ge rond’: ‘een duist're vogel die met wiekslag breed / als wolk zich schaduwt langs de droomgebouwen’, en in een allegorische voorstelling wordt de Wind geschilderd met als attribuut ‘meeuwen om zijn lijf / zwierend, en schuim als waaiend sneeuw’. Over deze vogels is niet veel te zeggen dat ons zou kunnen helpen bij de oplossing van ons probleem. Of liever: ze bieden in dit opzicht niets problematisch. Het zijn incidentele beelden die geen bijzondere status hebben, vergeleken bij vele andere in de poëzie van Holst, of haast willekeurig welke andere dichter.

De belijdenis van de stilte levert maar één aarzelend zingende vogel op. Maar in Voorbij de wegen verandert de situatie grondig: in niet minder dan tien verzen uit deze bundel treffen we meeuwen aan. De eerste in het gedicht ‘Aan den zoom van wind en wereld’. Van de ‘schone vrouwe’ die daar woont, wordt gezegd dat haar loop is


als het overzwaaien

van een zeemeeuw boven donkre golven

[...] zo onbewust en prachtig.


Weer een eenvoudige en zeer expliciete vergelijking dus.

Anders is het gesteld met ‘Oud lied’, waar een eenzame - een ‘die niets dan dromen won’ - aan het einde van zijn reis gekomen, aan de kust, ‘wankelend [...] voor / het einde’ treedt, stervensbereid:


over hem vlogen twee meeuwen

uit naar zee en te loor



over de zee en de nacht

in en als zielen ontvloden...

liefde geslaakt uit de doden

en alle tweespalt volbracht.

 
En in de volgende strofe nog:


O, dromen, meeuwen die weken

heen over zee, over zee...


De beelden van de meeuwen in dit gedicht zijn, zoals u ziet, niet consistent: in het eerste citaat worden, fictioneel gesproken, reële vogels vergeleken met ontvliedende zielen - een traditioneel beeld omgekeerd: de van het lichaam bevrijde ziel wordt vaak als een vogel verbeeld, maar hier worden ‘echte’ vogels als het ware ‘opgeladen’ door de vergelijking met zielen. Ik kan me niet geheel onttrekken aan de gedachte dat er een relatie is tussen de hier door Holst gehanteerde beeldspraak en die in het beroemde gedicht van Yeats ‘The white birds’: ‘I would that we were, my beloved, white birds on the foam of the sea!’

In het tweede citaat evenwel zijn de meeuwen zèlf een asyndetische vergelijking bij de ‘reële’ dromen die uitgaan van de eenzame. Van een bestemming die deze dromen zouden kunnen hebben is, tussen haakjes, geen sprake.

Het is geen eenvoudige zaak een vers als ‘In zomer’ te interpreteren. De bewoordingen zijn eerder vaag-suggestief dan dat zij een omschrijfbaar beeld oproepen. In elk geval is het duidelijk dat met de (Engelse) invocatie ‘O, voor...’ de hevige elementen wordt bezworen ‘hierheen’ te komen om de plaats in te nemen van de zomerse stilte in de tuin waar zich de ‘ik’ bevindt: ‘O, voor verbolgen overhand van storm [...]’. En die elementen zouden dan ‘dromen duister en oud’ meevoeren, dromen die een ‘sombere vreugd’ zouden brengen aan ‘mijn hart, dat hier [dat wil zeggen in die tuin] versmacht’. En het is kennelijk in verband hiermee dat ook een tweede verzuchting wordt geslaakt:


o, voor de kreet van een meeuw in de mist

en de stem van het schuim in de nacht!


In elk geval moet wel de conclusie getrokken worden dat die kreet en die stem attributen, begeleidingsverschijnselen of aankondigers zijn van die oude en duistere dromen waar het hart, het eenzaam bloed, naar smacht, maar veel meer valt er niet over te zeggen.

De volgende afdeling van de bundel heeft tot titel ‘Aan den droom’. Blijkens het eerste, titelloze, gedicht is die droom nog onbekend, maar hij komt als antwoord op, als ‘de geborene van de dromen / van eenmaal’, die de ‘ik’ altijd al heeft gehad. Zijn dromen hebben dus de Droom die komende is, verwekt:
 

Nog zie ik niet wie gij zijt,

gij, de heersende van de verte -

Maar de wind van uw zekerheid

zingt door mijn herte.


In de dienst van die Droom stelt zich de ‘ik’ in het vers ‘De ploeger’: ‘op de landen / van een te worden schoonheid’. En tot de zènder van die Droom, de ‘Verborgene’, die - als genade - ‘tot mij spreekt van achter licht en wind’, bidt de harpspeler in het aldus genaamde gedicht.

Het zal u niet ontgaan zijn dat sinds ‘Oud lied’ de toon, de aard, van de dromen en van ‘de Droom’ in deze laatste verzen is omgeslagen van duister, oud, nors en somber, naar licht en stralend. Dat is ook de atmosfeer die we ontmoeten in de inzet van het programmatische gedicht ‘Een winteravondval’:


Gouden stille kusten en de zee nog blauw,

en de blijde vele golven, die er spelen,

en die witte vlucht van vooglen - o, de vele

meeuwen zwevend door de zuiverende kou,



zwermend als een bui, als een gevleugeld sneeuwen,

en hun kreten af en aan over mijn hoofd;

heb ik ooit wel in een ander lied geloofd

hier op aard dan de verloren kreet der meeuwen?



En zij zwenken en verdwijnen, en het is

nu weer stiller, en het gouden uur wordt later,

en ik loop verloren verder langs het water

van der eeuwen eenzame geheimenis.


De ‘verloren kreet der meeuwen’ is hier de aankondiging, de stem van het buitenaardse, zoals ook de golven ‘de vreemde wijs / van die andre wereld’ zingen, van het ‘Eeuwig eiland’, ‘der zaligen domein’, dat slechts bereikt kan worden door de ‘stervende vervoerden’. Door ‘het heimwee of verlangen’ daarnaar is de ‘ik’ bevlogen, en nog eens, in de voorlaatste strofe, is er sprake van ‘het heimwee, dat deze aarde houdt bevlogen’. In deze context begint zich de tevoren vaag onderscheidbare meerwaarde van de meeuwen uit te kristalliseren. Het zijn zonder twijfel nog de vogels van de kustgebieden, maar ze zijn hier opgenomen en functioneren in wat men misschien een mythologiserend verband mag noemen: als verkondigers van het overzeese heil.

Nu gaat er iets heel opmerkelijks gebeuren in het tweede gedicht na ‘Een winteravondval’, dat ‘Aan de kust’ heet. De eerste regel daarvan maakt geen deel uit van het vers, maar is een soort regie-aanwijzing: ‘De Verborgene spreekt:’. Daarna volgen drie vierregelige jambische strofen die tot een ‘u’ gericht zijn:


Hier is geen bloem meer dan uw bloed,

noch vogelen dan uwer dromen meeuwen;

de lege voortijd aller eeuwen

breekt hier in eb en vloed.



Nog niet voor goed heb ik u hier gebracht,

doch om u mijn gelofte te doen weten:

voortaan kunt gij in lief noch leed vergeten

waar ik u wacht.



Want ik gaf aan uw bloed

het ebben van der wereld scheemrende eeuwen,

maar in uw hart de kreet der meeuwen

boven de laatste vloed.


Net als in ‘Oud lied’, waarover ik eerder heb gesproken, zijn de beide meeuwen-beelden niet consistent. Eerst is er sprake van ‘uwer dromen meeuwen’ die ‘Hier’ zijn, dus daar waar de Verborgene zich bevindt. Het beeld kan moeilijk iets anders wezen dan een identificerende metafoor: de dromen van de ‘u’ zijn meeuwen die de tocht naar het gebied van de Verborgene hebben volbracht, zoals ook het bloed - ‘hartsverlangen’ - daarheen is overgekomen. Ik kan hier weer niet het hele vers analyseren, maar u zult het met me eens zijn dat de laatste strofe gaat over de ‘u’ die te eniger tijd weer gescheiden zal moeten leven van de Verborgene, doch die dan dat gindse gebied niet zal kunnen vergeten omdat de spreker in zijn hart ‘de kreet der meeuwen’ gaf. Dat kunnen onmogelijk de meeuwen van ‘u’s dromen zijn, want de functie van déze meeuwen is kennelijk dat ze door hun kreet de toegesprokene aan zijn tocht herinneren. Véél verder is er binnen de grenzen van dit gedicht meen ik niet te komen. Dit houdt in dat niet ‘de kreet der meeuwen’ de aard van de situatie verheldert, maar dat omgekeerd de betekenis van die meeuwenkreet uit de tekst moet worden afgeleid. Waarom nu juist díe kreet de bewuste herinnering zou oproepen, blijft onduidelijk. We lijken in dit geval dus te maken te hebben met weinig functionele beeldspraak.

Zodra we evenwel gebruik maken van de kennis die we hebben opgedaan uit vorige gedichten (wat ‘De Verborgene’ betreft vooral uit ‘Het gebed van den harpspeler’, waar de ‘gij’ die ‘tot mij  spreekt van achter licht en wind’, zoals we hebben gezien ook als ‘Verborgene’ wordt aangesproken; en wat de meeuwen aangaat, uit ‘Een winteravondval’) keert de verhouding zich om. Dan wordt ‘Aan de kust’ een gedicht dat geen bijzondere problemen meer oplevert. We weten dan immers ten naaste bij wie de ‘Verborgene’ is, althans wat zijn aard en waarde is voor de ‘ik’, en waar hij zich bevindt; dat het de ‘ik’ moet zijn die hier als ‘u’ wordt toegesproken, en waar deze ‘ik’ of ‘u’ zich ophoudt: in de wereld, in ‘dit klein bestek van weedom en berouw’. De ‘ik’ leeft daar in het besef ‘dat [hij] geboren [is] / in 't najaar van een wereld / en daarin sterven moet’, en dit bewustzijn is, blijkens dit gedicht ‘Aan de kust’, een gave van de Verborgene, een genade, zo goed als de compenserende ‘kreet der meeuwen / boven de laatste vloed’ die de ‘ik’ in zijn hart draagt: ‘de verloren kreet’ die het visioen aankondigde van het ‘Eeuwig eiland [...] der zaligen domein’. En daarmee is dan ook het ‘nieuws’ dat het vers ‘Aan de kust’ bevat, aan het licht gekomen. Met andere woorden: de adequate interpretatie van het vers berust op vóórkennis van de waarde der gebruikte beelden. Deze kan niet worden opgediept uit de algemene culturele bagage die de lezer meedraagt; ze is in de voorgaande verzen uit Voorbij de wegen eerst tot stand gekomen. Het gaat om fenomenen uit Holsts poëtische privé-wereld. En hier heeft dus de omslag plaatsgevonden van beelden, eventueel beelden met meerwaarde, naar poëtische symbolen, ten minste in de tweede meeuwen-passage: ‘ik gaf [...] in uw hart de kreet der meeuwen’. Voor de interpretatie van ‘uwer dromen meeuwen’ hadden we geen bijzondere voorkennis nodig: dat bleek een redelijk doorzichtige metafoor.

Deze symbolen nu functioneren, zoals u gezien hebt, niet incidenteel of individueel - gelijk dat bij een aanzienlijk aantal symbolistische dichters het geval is - maar zelfs in de beperkte context van het ene gedicht ‘Aan de kust’ blijkt al dat zij in onderling verband, gezamenlijk, een coherente wereld constitueren; misschien moet ik eerder zeggen dat zij in hun gezamenlijkheid een wereldvisie overdragen. Veel méér dan de ontlening van bepaalde afzonderlijke beelden of symbolen, bepaalt dìt fenomeen - naast een allerminst te bagatelliseren gelijkgerichtheid - de verwantschap, of als men wil: de afhankelijkheid van Holsts poëzie van die van Yeats. Norman Friedman heeft opgemerkt: ‘Certain 20th-c[entury] poets, following the lead of the 19th-c[entury] French “Symbolists” [...] have attempted not only a revival of conventional religious and legendary symbolism [...] but also have tried, in what they have felt to be a collapse of spiritual values, to invent their own symbolic conventions (Yeats is only the most obvious,  with [others] working along similar if less systematic lines).’ Dit systematische karakter, ook van Hòlsts symboolwereld, maakte het mij onmogelijk me te beperken tot de meeuwen, al heb ik ter wille van de duidelijkheid mijn best gedaan het aantal elementen niet te groot te maken.

In het vers ‘De geheime zee’ wordt expliciet gemaakt dat de kust: ‘het uiterst land’, geïdentificeerd moet worden met de kust ‘dier nooitbevaarne, de geheime zee, / de duistre zee, die is de ziel -’. Daar zal alleen diegene komen en verblijven, die bóven de eigen droom ‘den droom, dien geen ooit vindt’ bemint, door wiens verlatenheid het altijd zingt ‘van achter wind en licht’ (u merkt dat hier de zender, de Verborgene, afwezig, althans ongenoemd, blijft). Deze uitverkoren eenzame wordt nu genoemd ‘een dromenovervleugeld man’, en zijn weerkeer naar de kustgebieden heet: ‘de schuwe tocht / over donkere dalen en heuvelrug / van een meeuw naar de roepende zee terug’. Hier vinden we de beide noties die we eerder hebben aangetroffen, opnieuw: in ‘dromenovervleugeld’ is de vogel als bevlieger van deze wereld, als verkondiger van overzees heil, geïmpliceerd; in de met name genoemde meeuw: de uitvliegende náár het heil, maar hier eerder toepasbaar op de persoon-van-de-eenzame-als-totaliteit dan, zoals in het vorige geval, op diens dromen. Het is onmiskenbaar, lijkt het mij, dat onze voorkennis van de symboolwaarden de interpretatie van de passage wezenlijk beïnvloedt, richt en oplaadt, maar daarbinnen is er klaarblijkelijk nog een aanzienlijke ruimte gebleven in de toepassingsmogelijkheden; er is geen sprake van een soort mechanische invuloefening in deze geest: we weten nu wat een meeuw bij Holst is en interpreteren die betekenis simpelweg als een teken: iets dat voor iets anders staat.

In het volgende gedicht, ‘Minne en dood’, ligt de symboliek van de meeuw wéér enigszins anders. Daar is het uitgangspunt dat er voor degene die ‘zijn lichter lust verloor’, geen dak op aarde is,


en de hoop verlaat

zijn hart, en hij wordt een van dezen,

een schim, een windverloren wezen

tussen twee werelden, vergaan

voorbij de woningen, vandaan

van wegen, wijkende verdwenen

in ledige eeuwen, een meeuw, allene

teloor, verstervende kreet van wee

vanuit den regen, van boven de zee...

 
Hier vindt wèl weer de identificatie plaats met de eenzame die uitgedreven wordt uit de (schijn)lieflijkheid van deze wereld, het ‘zoet bedrog / van licht en bloemen’, maar in de kreet van de meeuw klinkt op dit ogenblik alleen de nóód van de eenzame, zijn gemis. Eerst daarná volgt een passage die het visioen verbeeldt van ‘het rijk [...] / voorbij den tijd en zonder duur / of doel.’ En aan het slot van het vers vinden we weer de identificatie in de vorm van een asyndetische vergelijking, van een die moet


zwerven

voorbij het zingen en het sterven

voorbij der bloemen, een meeuw, een allene,

een witte vogel, een ziel, verdwenen

over de heuvelen, verloren

en zonder lied, en alleen te horen

voorbij het einde uit mist en kilte

een kreet...


Maar wèl blijkt hij op weg, héén over ‘'t geheim, dat allen hier omsluit’: ‘Het is de grote dood, de zee, de zee...’ De noties die de meeuwenbeelden híer gemeen hebben met de eerder besprokene, zijn duidelijk, maar in deze gevallen zijn de negatieve momenten, is de uitgedrevenheid, expliciet genoemd in de ‘kreet van wee’, overheersend boven de positieve van de belofte.

Dit staat dan weer in tegenstelling tot de triomfantelijke context in het gedicht ‘De zwervers’, waar de ervaring van de uitverkiezing centraal staat:


o, droom, wij vragen om geen dak, wij vragen niet

hun vuur om bij te kleumen - wij, die de vertrouwden,

de meeuwen uwer kusten zijn - wij vragen niet

dan deze vleuglen, ons gegeven, te behouden.


In de twee laatste gedichten uit Voorbij de wegen waar we meeuwen aantreffen, zijn ze weer verbonden met smart: verdriet over de niet aflatende gevoelens van onvrede in déze wereld, op ‘dit eiland’. En is er, zoals in het voorlaatste gedicht, ‘Een vrouw’ die een tijdelijk onderkomen vindt ‘voor haar verkleumde smart / dan roept haar toch weer buiten de witte vogel der zee’. In dit geval heeft dus de meeuw een manende functie: telkens opnieuw maakt hij de vrouw bewust van de fundamentele ontoereikend van deze wereld, van ‘dezen tuin der zachte dromen van wel en wee’. In dit gedicht is de meeuw dus niet primair de stem van de verlokkingen der zalige overzijde.
 
In ‘Westwaarts’, het slotgedicht van de bundel, worden ‘de verzworvenen’ aan de ‘randen dezer wereld’ bevlogen door een ‘bang vervoeren’. Bij het vallen van de nacht worden ze dan geconfronteerd met de stilte:


en geen stem doet uit den avond zich meer horen,

alleen, verdoold, de witte vogel van de zee,

die schuw en met een kreet van wee

aanvloog, en zwenkende verdween voorbij de ruiten.


Ook hier zou men dus tot een overwegend negatief geladen interpretatie moeten besluiten. Maar het complexe karakter van de meeuwenkreet blijkt uit de omstandigheid dat de regels die ik zojuist citeerde, onmiddellijk gevolgd worden door ‘zwijmend een naar wijder leven overzweven’ van die ‘namelozen’,


en eindlijk in ijl zicht als grote vreemde rozen

de bloeiende eilanden der zaalgen, waar altoos

juublen, elysisch, eindeloos,

uit de windstilten van het licht wordt aangeheven.


Ik hoop erin geslaagd te zijn - voor zover dat in een korte lezing mogelijk is - u te laten zien hoe in deze tien gedichten uit Voorbij de wegen een complex symbool is opgebouwd, dat functioneert in een omvangrijke symbool-context, waarvan ik naar vermogen het aantal vermelde componenten beperkt gehouden heb zonder de reële situatie al te veel geweld aan te doen.

Als dat gelukt is, moet het u duidelijk zijn geworden dat Holsts meeuwen niet in een definitie te vangen zijn. Ze zijn signalen van de relatie tussen deze aarde - die als een oord van ballingschap wordt ervaren - enerzijds, en het oord van volmaaktheid waarnaar heimwee of verlangen uitgaat - de gelukzalige eilanden - anderzijds. Maar ze kunnen worden verbonden met de ziel, of met de totale persoonlijkheid, of wel met de dromen, van hen die hier op aarde hunkeren naar die overzijde. De meeuwen kunnen de boodschappers zijn van het overzees heil, maar ook de vermaners aan hen die zich op deze wereld een onderkomen trachten te verschaffen. En in die context kunnen hun kreten de vertolking vormen van rampzaligheid, van buitenwereldsheid, of van vreugde. De witte vogels worden gepresenteerd in alle vormen van beeldspraak: in normale als-vergelijkingen zowel als in asyndetische vergelijkingen, in diverse typen van complexe metaforen, of ook enkelvoudig als symbolen.

Het is me natuurlijk niet mogelijk geweest de gedichten waarin  de meeuwen voorkomen, uitvoerig te bespreken, laat staan te analyseren: in de regel heb ik moeten volstaan met enkele min of meer suggestieve citaten uit de onmiddellijke context. Toch heb ik enige hoop dat u gebleken is, dat in verreweg de meeste gevallen een puur immanente beschouwing niet tot een bevredigende interpretatie leidt. Met andere woorden: we hebben hier te maken met een successievelijk opgebouwd flexibel symbool, dat onderdeel uitmaakt van een samenhangende symbolenwereld die characteristica vertoont van een (persoonlijke) mythologie.

U zult er begrip voor hebben dat het niet aangaat ook de resterende twintig gedichten waarin sprake is van meeuwen, of althans van vogels die wellicht als zodanig kunnen worden opgevat, nog te bespreken. Ik moet volstaan met een drietal opmerkingen tot besluit:

In verscheidene gedichten van later datum blijft het symbool dezelfde soort van flexibiliteit vertonen die we in Voorbij de wegen hebben geconstateerd. Anderzijds zijn er verzen waarin verstarringsverschijnselen optreden, zodat het symbool inderdaad dreigt te ontaarden tot teken. ‘In ballingschap’ lijkt me daarvan een sprekend voorbeeld. En in de derde plaats treedt al spoedig na Voorbij de wegen het besef op dat de ‘ik’ tekortgeschoten is, dat hij geen gehoor gegeven heeft aan zijn metafysische roeping. Een van de belangrijkste gedichten uit de eerstvolgende bundel, De wilde kim, heet, veelzeggend genoeg, ‘De nederlaag’. En onder die omstandigheden wordt de meeuwenkreet leeg, zinloos:


meeuwen schreeuwden; dromen

waren weer dromen, lege dromen.


In het verlengde daarvan kunnen de meeuwen ook een bedreigend karakter aannemen, zoals we dat in zijn meest extreme vorm hebben gezien in het eerste citaat dat ik u heb voorgelegd: ‘Hoe werden meeuwen wolven, / huilende wolven?’ In het licht van wat ik hiervoor heb gezegd, zal de interpretatie van deze metamorfose u naar ik hoop niet meer voor problemen stellen.

Daarna restte er nog maar één mogelijkheid, in het aangezicht van de dood, ‘Toen er niets meer dan afbraak overbleef’:


Toen hij eindelijk verkilde

en zich neerlegde op het doodstil terras

vlogen er meeuwen over zonder kreten.

Zij vlogen over naar wat eenmaal was,

naar lief en leed en naar voorgoed vergeten.

 
Dit lijkt mij een triomf van het symbool in de evocatie van de uiteindelijke nederlaag.

 
Wegen naar Het geheim van Boutens


Het geheim

582 Te verraden niet en niet te raden,

Tusschen ons zelfs een gemeen geheim

(Als de manna-stralende genade

Van het in den slaap gevonden rijm):



583 Dit heelal dat daadlijk in den ander

Zich tot wolkelooze gaafheid welft

(Waar uw melkweg mondt in den meander

Van zijn tweede-wereldwederhelft),



584 Als in zelfvergeten onbewustheid

Heel uw diepste wezen zich ontheelt

(Liefde zelf in windstille algerustheid

Slaapt verankerd op haar spiegelbeeld)



585 Reikend naar de komende openbaring

Die zich langzaam uitspant als een tent

(Hart dat niets wil weten dan ervaring,

Ziel die 't zelfbeleefde alleen erkent!):



586 Neêr van zeniths maalsteen tinteltreemlen

Andre stelslen voor de' alommen dom

(Door het ruim van stervergruisde heemlen

Gaat éen lichternis van zwijgen om):



587 Stilte blijft tot stiller stilte wassen

Buiten 't wisselspel van zon en maan

(Vloeit als langs geleidlijke terrassen

Naar éen hellen omgaande' oceaan):



588 't Leven zelf wint daar zijn teêrste wende,

Tot zichzelf in zoetsten dool herleid

(Zaliger mag 't nergens zijn om te enden,

In zoo heldere verdronkenheid):


 
589 't Antwoord, eer de vraag nog is geboren,

Vangt al vragen in zijn zwijgen op,

Eindlijk tot verstaanbaarheid te hooren

Als Gods onnaspeurbre harteklop...



590 Te verraden niet en niet te raden,

Tusschen ons zelfs een gemeen geheim,

Als de manna-stralende genade

Van het in den slaap gevonden rijm.


Acht maanden na Boutens' dood, in november 1943, publiceerde De gids ‘Het geheim’, een van de meest hermetische verzen van een dichter voor wie de algemene toegankelijkheid van zijn werk toch al nooit een grote bekommernis was geweest. Het is een hachelijke onderneming te pogen dit gedicht toegankelijk te maken, maar ook een onvolmaakte poging daartoe mag niet achterwege blijven waar het gaat om een vers dat naar mijn vaste overtuiging behoort tot de absolute toppen van de Nederlandse poëzie.



Van een gedicht met deze titel zou men misschien verwachten dat het aangeduide geheim erin ontsluierd wordt, doch de eerste regels al drukken een verborgenheid uit, zo diep, dat men de hoop daarop vrijwel direct weer zou laten varen, al is er in de voorlaatste strofe toch sprake van 't Antwoord. Maar het is met de slotstrofe, die - op twee haakjes na - identiek is aan de eerste, duidelijk dat het vers in zichzelf terugwelft. Met andere woorden: de ondoorgrondelijkheid wordt niet ongedaan gemaakt; wat de lezer hoogstens mag verwachten is dat het onuitsprekelijke dat de dichter tot uitdrukking tracht te brengen, erin wordt benáderd, dat het wordt gesuggereerd, niet geformuleerd. Die suggestie te verhelderen is dus het beste resultaat dat men zich van een poging tot analyse mag voorstellen.

De vorm van het gedicht is, zoals gewoonlijk bij Boutens, strak: negen strofen van vier gekruist rijmende regels die elk bestaan uit vijfvoetige trochaeën. Opmerkelijk is ook dat het tweede tweetal regels van de eerste zeven strofen telkens tussen haakjes is geplaatst - tot het punt waarop er gesproken wordt over 't Antwoord. Er zal dus waarschijnlijk in elk van die zeven een bepaalde, ongeveer gelijksoortige, relatie bestaan tussen de eerste strofehelft en de tweede. Die zal van min of meer ‘spiegelende’ aard blijken te zijn. De continuïteit van deze ‘spiegelende’ strofische (sub)eenheden moet dan gevormd worden door de regels 1/2-5/6-9/10 etc.
 
In de beide slotstrofen, waar de haakjes ontbreken, zal de interrelatie vermoedelijk anders zijn. Maar men moet daarbij natuurlijk ook weer bedenken dat de afsluiting van het gedicht (op die haakjes na) identiek is aan de inzet, en dat de ‘cyclus’ zich daarmee dus volkomen sluit.

Een andere opmerkelijke eigenschap van het gedicht is, dat niet minder dan vijf strofen eindigen met een dubbele punt, waardoor valt te veronderstellen dat we heel goed te maken zouden kunnen hebben met een situatie waarin elke volgende fase ‘voortvloeit’ uit de voorafgaande: i→ii + iii + iv→v→vi→vii→viii + ix [= i].

Een laatste vaststelling die we kunnen maken bij een globale monstering van het gedicht is, dat het uitgangspunt wordt gevormd door een ‘wij’-situatie (i), waaraan een ‘u’ en een ‘ik’ blijken deel te hebben (ii, iii, iv) (het noemen van Gods [...] harteklop in viii maakt duidelijk dat niet God de toegesproken ‘u’ kan zijn uit de eerste strofen); in de strofen v-viii zijn er geen expliciete ‘belevenden’, en ten slotte is er, uiteraard, de terugkeer naar de ‘wij’ in ix. De organisatie onder dit gezichtspunt is evenredig en cyclisch.

Zo blijkt al bij een eerste verkenning dat de totale bouw van het gedicht er een is die een ‘continu verlopende geslotenheid’ of een ‘gesloten continuïteit’ representeert, met een maximale evenwichtigheid en ‘vloeiendheid’ der samenstellende delen.



Laten we nu erachter trachten te komen wat er op semantisch en syntactisch niveau in ‘Het geheim’ gebeurt.


591 Te verraden niet en niet te raden,

Tusschen ons zelfs een gemeen geheim

(Als de manna-stralende genade

Van het in den slaap gevonden rijm):


De eerste regels maken door het ontbreken van persoonsvormen een opmerkelijk elliptische en statische indruk. Het is frappant dat in de hele beginstrofe geen ‘argumentum’ voorkomt: geen ‘iets waarover gesproken wordt’, maar alleen een reeks vooropgeplaatste eigenschappen van iets dat eerst later zal worden omschreven; klaarblijkelijk is het essentieel dat (in de allereerste plaats) de hermetische aard duidelijk wordt gemaakt van datgene waarvan naderhand sprake zal zijn. De regels lijken kwalificaties bij Dit heelal, maar bij nader toezien zijn ze eerder betrokken op het ‘gebeuren’ dat zich in de regels 5 en 6 voltrekt, een gebeuren dat overigens wordt gepresenteerd in een ‘statische’ vorm: substantief plus bijvoeglijke bijzin - een, syntactisch gesproken, opmerkelijk balanceren tussen feit en geschieden.

De omschrijving in regel 1 is naar twee kanten hermetisch: dat waarover het gaat, is niet te verraden - en dat kan niet anders betekenen dan dat, zelfs al zou iemand die er deel aan heeft, willen doen wat niet mag: het verraden, 't hem onmogelijk is het onder woorden te brengen, zodanig dat een buitenstaander het zou begrijpen. De tweede helft van de elliptische zin formuleert het omgekeerde: geen buitenstaander zal kunnen doordringen tot dat waaraan de ingewijden deel hebben. De bouw van de regel (chiastisch: verraden - niet / / niet - raden, met een zware caesuur in het midden) suggereert als het ware dat ‘het geheim’ binnen die beide onmogelijkheden besloten ligt: er leidt geen weg van buiten af heen, er is er geen die van binnen naar buiten voert, het is volkomen hermetisch.

De tweede regel vormt een climax van de inzet; hij spreekt van een ‘ik’ en, in principe, een (of meer) ander(en) - blijkens regel 7 is dat een ‘u’ - die een heel bijzondere, intieme, relatie onderhouden: zelfs wijst erop dat het voor de hand gelegen zou hebben te denken dat althans ‘ik’ en de ‘u’ wèl tot uitwisseling in staat zouden zijn geweest. Maar ook tussen hen beiden is het een gemeen geheim: ze hebben beiden deel aan het mysterie, maar ook zij kunnen er niet over communiceren. Daarmee is de diepte, de onuitspreekbaarheid van het geheim in de vorm van ontkenningen (syntactisch door niet, semantisch door de betekenis van geheim) tot volstrektheid opgevoerd.

De passus tussen haakjes, in regel 3-4, is een vergelijking (: Als) die dezelfde conceptie in positieve termen tot uitdrukking brengt. Het manna is, zoals men weet, het voedsel dat de kinderen Israels van Godswege geschonken werd tijdens hun tocht door de woestijn: ‘Mozes dan zeide tot hen: Dit is het brood, 't welk de Heere ulieden te eten gegeven heeft’. (Exodus 16:15). In Ex. 16:31 wordt ervan gezegd: ‘en het was als korianderzaad, wit’ [= glanzend, blinkend]. In Ex. 16:15 had al gestaan: ‘Toen nu de kinderen Israels het zagen, zoo zeiden zij de één tot den ander: Het is Man; want zij wisten niet wat het was.’ Als men weet dat de volksetymologie van ‘manna’ luidt: ‘Man hu’, dat wil zeggen ‘wat is het?’, is het causale voegwoord verklaard, en blijkt de raadselachtigheid van het Godsgeschenk tot in de naamgeving uitgedrukt. Ook het woord rijm komt in de Bijbelse context voor: ‘als nu de liggende dauw opgevaren was, zoo zie, over de woestijn was een klein rond ding, klein als de rijm [= rijp], op de aarde’. (Ex. 16:14). Het mag dan in de bijbeltekst gaan om een homoniem van het door de dichter bedoelde rijm, de connectie ìs er langs de weg  van de klankgelijkheid. Alle door Boutens gereleveerde momenten: genade, geheimzinnig, ondoorgrondelijk (Godsgeschenk), stralend, slaap (nacht), en rijm, zijn dus gegenereerd door deze passage in de Uittocht uit het Diensthuis (Ex. 13:3 en 14). Hoe relevant deze laatste notie is, zal nog blijken. Zonder twijfel, lijkt mij, zal ook nog een rol hebben gespeeld het algemeen bekende vers: ‘het is alzoo, dat hij het zijnen beminden als in den slaap geeft’ (Psalm 127:2). Het verschil is natuurlijk dat het rijm - zij het als een genade - in de slaap gevonden wordt: ‘ten deel gekregen’ - zonder dat er van bewust ‘zoeken’ sprake geweest is, maar in elk geval óók zonder dat de schenker expliciet genoemd is. (Het nadrukkelijke binnenrijm: mannastralende genade / [...] slaap [...], met de vele stemhebbende consonanten werkt hier onmiskenbaar als ondersteuning van de semantische laag).

De verhouding van de twee strofehelften is spiegelend (negatief/positief), opnieuw aan weerszijden om het gesuggereerde, maar uiteraard niet genóemde, geheim gelegen. Het karakter van het mysterie is in deze tweede strofehelft met alle middelen gekenmerkt als subliem (en niet als drukkend, iets dat in beginsel óók het geval had kunnen zijn met een geheim).


592 Dit heelal dat daadlijk in den ander

Zich tot wolkelooze gaafheid welft

(Waar uw melkweg mondt in den meander

Van zijn tweede-wereldwederhelft),


In de tweede strofe wordt ‘de zaak/het gebeuren’ omschreven die de manifestatie vormt van het geheim, gegeven de dubbele punt aan het eind van de eerste strofe. De aard van het beschreven gebeuren dwingt tot een metaforische interpretatie van heelal, en waar er gesproken wordt over Dit heelal en den ander, kan het welhaast niet anders of Dit slaat terug op de sprekende ‘ik’, den ander op de in ons uit regel 2 geïmpliceerde ‘u’, die als zodanig wordt genoemd in de regels 7 en 10.

Wat er ‘gebeurt’ (in die merkwaardige statische vorm van een substantief plus een bijvoeglijke bijzin) is bij uitstek raadselachtig, paradoxaal, om niet te zeggen: onmogelijk. Immers, het ‘ik’ wordt verbeeld als een bolvormig, gesloten universum (volgens de klassieke voorstelling van zaken), en dit welft zich daadlijk (: metterdaad, onmiddellijk, zonder overgang) in den ander (niet ‘het andere’): bij behoud van individualiteit - er blijft een ‘ik’ aan het woord - vallen ze samen, vormen ze een eenheid, zonder dat er van botsing, verstoring, binnendringen, is gerept, en dat dan ook nog tot [...] gaafheid: ‘volledig, vlekkeloos, ongeschonden’. Het adjectief wolkelooze steunt het opgeroepen kosmische beeld van een heelal met een intensiverend, pleonastisch moment.

De regels 7 en 8 ‘spiegelen’ opnieuw de voorgaande: het feit dat de ‘ik’ nu spreekt over UW melkweg bevestigt het metaforisch karakter van het heelal: hij mondt - vloeit uit - in zijn tegenhanger, zodat ze versmelten, iets dat uitgedrukt wordt in de metafoor van de meander, waarvan in deze context minder het element ‘kronkelend’ geactueerd zal zijn dan: ‘lijnenfiguur, bestaande uit zich herhalende elementen, - vaak op vazen - waarvan ieder willekeurig punt als begin kan worden beschouwd en die in zichzelf gesloten is’. Niet zonder betekenis lijkt mij in dit verband ook de klassieke opvatting dat de melkweg de weg der zielen vormt naar het verblijf der goden, of de verblijfplaats zelf van de zielen.

Ik moet bekennen dat de tweede-wereldwederhelft mij grote problemen heeft bezorgd. Aanvankelijk dacht ik aan een ‘Platonische’ conceptie (: de hereniging der hier gescheiden ‘helften’ in de ‘tweede wereld’, zoals Aristofanes die verhaalt in het Symposion), maar dat scheen me nauwelijks serieus te nemen. De oplossing lijkt me te liggen in een interpretatie die regelrecht aansluit bij de voorstelling van zaken in de voorgaande regels: de ‘ik’ en de ‘u’ zijn afzonderlijke heelallen, voor de een is de ander een tweede wereld in de zin van een gesloten-kosmos-buiten-zichzelf; tegelijkertijd evenwel zijn die beide werelden voor elkaar bestemd: ze zijn niet compleet zonder hun wederhelft. In één woord wordt zodoende hier de paradox van de integrale samenvloeiing der op zichzelf gesloten entiteiten uitgedrukt.

Het zal bepaald geen toeval zijn dat in deze beide aanvangsstrofen de eerste uitgaat van joods-christelijk ‘materiaal’ en de tweede van klassiek: ook deze twee ‘stromen’ vloeien in Boutens' vers in elkaar; we zullen in het vervolg zien dat deze verwevenheid zich nog intensiveert.


593 Als in zelfvergeten onbewustheid

Heel uw diepste wezen zich ontheelt

(Liefde zelf in windstille algerustheid

Slaapt verankerd op haar spiegelbeeld)


De derde strofe duidt de omstandigheden aan waaronder, of de voorwaarde waarop, zich het wonder van de vorige strofe voltrekt. Dat geschiedt in een toestand van onbewustheid - het is dus niet mogelijk naar het bereiken ervan te stréven -, en bovendien zelfvergeten. In zekere zin zou men dat pleonastisch kunnen noemen, maar als men denkt aan 1 Cor. 13, waar in de eerste verzen  de ‘bewustheid’ wordt afgewezen, en in vers 5 met zoveel woorden van de liefde gezegd wordt: ‘Zij zoekt zichzelve niet’, wordt het duidelijk waaraan Boutens refereert. Daarbij sluit onmiddellijk aan dat Heel uw diepste wezen zich ontheelt - een neologisme dat de betekenis heeft: uit de verborgenheid, verholenheid, tevoorschijn komen. Ook hier is er geen sprake van een bewuste daad; het is een proces dat zich voltrekt en dat Heel uw diepste wezen aan het licht brengt (: ‘doch wanneer het volmaakte zal gekomen zijn, dan zal hetgeen ten deele is [!] te niet gedaan worden’. - 1 Cor. 13:10; zie ook de verzen 12 en 13).

Het is zinvol nog even stil te staan bij de nieuwvorming ontheelt. Dat is namelijk de letterlijke vertaling van het Griekse woord ‘apokalypsos’ (: het weghalen van de sluier, doek, ‘to kalymma’) en ditzelfde woord wordt in de Bijbel weergegeven als ‘Openbaring’ (zie regel 13).

De implicatie, het onderliggende movens, van de regels 9 en 10 was, gegeven de referentie aan 1 Cor. 13, zoals we gezien hebben, de liefde. In regel 11 komt die als het ware boven water, ook in de ver-beeld-ing, spiegelend, zoals hier met zoveel woorden wordt gezegd. Het beeld van de slápende liefde is echter niet verklaarbaar binnen de bijbelse traditie. Zodra men zich evenwel bewust maakt dat Plato de Eroos omschrijft als de begeerte, het verlangen naar (de vereniging met) het absolute Goede-en-Schone, is het duidelijk dat de Liefde kan slapen op het ogenblik dat het stréven wegvalt omdat het doel, de vereniging, is bereikt: iedere beweging is dan tot rust gekomen, zodat de spiegeling volmaakt, onveranderlijk, en volstrekt zuiver is: in windstille algerustheid [...] verankerd op haar spiegelbeeld als een schip dat, in zichzelf besloten, een onverbrekelijke twee-eenheid vormt met zijn reflectie in het roerloze water.

Hoe veelvoudig de perfecte spiegeling in deze strofe optreedt, hoef ik niet nog eens in een samenvatting onder woorden te brengen, evenmin als de vervloeiing van de twee grote cultuurtradities.


594 Reikend naar de komende openbaring

Die zich langzaam uitspant als een tent

(Hart dat niets wil weten dan ervaring,

Ziel die 't zelfbeleefde alleen erkent!):


In het Reikend naar, waarmee de vierde strofe aanvangt, kan na het voorgaande moeilijk een ‘streven’ vervat zijn; het moet dus wel de waarde hebben van ‘groeiend, wordend, in de richting van’ met de implicatie: ze zullen elkaar weldra bereiken - de tegenbeweging van komende: het zich onthelende diepste wezen en de komende openbaring zullen in elkaar opgaan. Realiseert men zich dat, als gezegd, ‘onthelen’ en ‘openbaren’ de negatieve en de positieve verwoording zijn van hetzelfde verschijnsel, en dat ze elkaar ‘vinden’ in het woord ‘apokalyps’, dan is de ‘vervloeiing’, de eenwording, geheel duidelijk. Opmerkelijk is dat ook de openbaring zich [...] uitspant, zoals uw [...] wezen zich ontheelt: het gebeuren is ook in dit opzicht gelijkaardig, niet ‘strevend’.

Gegeven de nadere bepaling van de openbaring in regel 14 is het weer onmogelijk zich hier te onttrekken aan bijbelse associaties: in Jesaja 40 wordt de ‘Belofte des heils’ gegeven; er wordt gezegd dat ‘de heerlijkheid des Heeren zal geopenbaard worden’ (vers 5), en in datzelfde hoofdstuk wordt Gods macht beschreven: ‘hij is het, die de hemelen uitspant als eenen dunnen doek, en breidt ze uit als eene tent om te bewonen’ (vers 22). Het beeld bij Boutens valt onder dit perspectief dus samen met dat in de tweede strofe.

Opzettelijk heb ik zoëven gezegd: ‘bijbelse associaties’, want er is natuurlijk geen sprake van dat de openbaring in dit gedicht inhóudelijk zou overeenkomen met de profetie van Jesaja. Hier, als elders, hanteert de dichter materiaal uit Schrift en antieke traditie, maar hij gebruikt het voor zijn eigen doeleinden: om er zijn persoonlijke poëtische wereld mee op te bouwen, die daarmee intussen wèl de aura van een heilsgebeuren verkrijgt.

De verhouding van de volgende regels tot het voorgaande tweetal is anders dan die in de eerste drie strofen. Hier gaat het eerder om een soort adstructie of voorwaarde: pas wie het zèlf beleefd heeft, kan erin geloven, en wel hij die het beleefd heeft naar hart en ziel (de parallellie, en dus de dwingendheid van de ervaring voor de beide menselijke faculteiten, ligt híer in het semantische, en ten dele in het sonische, vlak, ònder een variërende formulering (ervaring = 't zelfbeleefde).

Om deze regels goed te kunnen interpreteren is het nodig naar ander werk van Boutens te kijken (zoals we trouwens voortdurend een beroep op buiten-(con)textuele kennis hebben moeten doen). Ik kies een duidelijk voorbeeld: het gedicht ‘Lethe’ uit de bundel Stemmen. De achtste strofe van dit vers luidt:


‘O blanke ziel, o roode bloed,

O hart verdwaald daartusschen, -

Wie zal in slaap u sussen

Tezamen en voorgoed?

 
Deze tweespalt naar ziel en bloed, waartussen het hart niet kan kiezen, is typerend voor Boutens' vroegere opvattingen. In het licht daarvan dient men dus de parallellie van hart en ziel hier in ‘Het geheim’ te beschouwen: in dit gedicht gaan zij beide samen en van het bloed is geen sprake meer; de tweespalt is overwonnen, de les van Diotima uit het Symposion is geleerd: Eroos' laatste wijding voert tot de aanschouwing van iets dat geen menselijke gedaante meer heeft, maar dat ‘op zichzelf met zichzelf eeuwig enkelvormig [is].’


595 Neêr van zeniths maalsteen tinteltreemlen

Andre stelslen voor de' alommen dom

(Door het ruim van stervergruisde heemlen

Gaat éen lichternis van zwijgen om):


Strofe v plaatst het proces in een wijder - het wijdste - kader; er wordt niet meer gerefereerd aan ons dan alleen impliciet: andre stelslen (constellaties) vooronderstellen nog slechts ‘dit-hier’ waarover in het voorgaande is gesproken.

De alomme dom moet de buitenste hemelsfeer zijn, het firmament, waarbinnen zich de andere sferen bevinden, en die de overkoepeling en omvatting daarvan vormt. Deze sferen wentelen om hun as, die in het zenith gezien wordt en die wordt voorgesteld als een maalsteen waarvan de sterrenstelsels, tot gruis vermalen licht, neerdalen: Gods absolute licht is òm al het geschapene; binnen de schepping is het slechts aanwezig in vergruisde vorm, maar niettemin is het Gods licht. Het tinteltreemlen, als beeld voor de gezichtsindruk, is een merkwaardige, min of meer tautologisch aandoende, samenstelling: ‘tintelen’ is ‘in snelle wisseling een helder (maar niet zeer sterk) en minder helder licht afstralen’; ‘tremolo’, waarvan treemlen afgeleid lijkt, is van huis uit precies hetzelfde in de auditieve sfeer: ‘triller, snelle herhaling van een en dezelfde toon’. Het lijkt me waarschijnlijk dat in dit laatste woorddeel ook nog een molenterm (in aansluiting dus bij maalsteen) meespeelt: een ‘tremel’ is de ‘trechter [...] waardoor het graan tussen de molenstenen gebracht wordt’; het zonlicht kan in het opstuivende stof eveneens tintelen als het graan in de tremel wordt gestort. Er wordt trouwens wel een etymologie van ‘tremel’ gegeven die het woord eveneens in verband brengt met het Latijnse ‘tremo’: trillen.

Men zou kunnen zeggen dat in de beide volgende regels dezelfde situatie geëvoceerd wordt van een iets andere optiek uit; de notie ‘stilte’ is al zo duidelijk geïmpliceerd in al het voorgaande, dat zij als het ware hier logischerwijze expliciet wordt in de  omschrijving een lichternis van zwijgen. Het woord lichternis, duidelijk gemodeleerd op ‘duisternis’, is een term die bij Boutens herhaaldelijk voorkomt (als ik me niet vergis heeft hij hem bij Gorter aangetroffen); de betekenis moet zijn: een alom aanwezig lichtschijnsel dat geen specifieke bron (zon of maan) heeft. Dit ligt ook voor de hand waar de hemelen blijkens de voorgaande regel bestáán uit (lichtend) sterrengruis.

De associatie met het nieuwe Jerusalem uit Openbaring 21:23 dringt zich op: ‘En de stad behoeft de zon en de maan niet, dat zij in dezelve zouden schijnen; want de heerlijkheid Gods heeft haar verlicht.’ (Zie ook Op. 22:5.) De beeldvorming ligt dus in de lijn van de komende openbaring uit regel 13, en ze zal helemaal expliciet worden in regel 22: Buiten 't wisselspel van zon en maan. En omdat zon en maan het verloop van de tijd markeren, is hier dus de tijd opgeheven, de volstrekte harmonie, de eeuwigheid, ingetreden.


596 Stilte blijft tot stiller stilte wassen

Buiten 't wisselspel van zon en maan

(Vloeit als langs geleidlijke terrassen

Naar éen hellen omgaande' oceaan):


Hoezeer de staat van het hemels paradijs dus in de vijfde strofe is gesuggereerd, hij ondergaat nog een, alweer paradoxaal geformuleerde, intensivering in de zesde: Stilte blijft tot stiller stilte wassen in die zoëven al omschreven atmosfeer. Ook daarbij kan men zich niet onttrekken aan een schriftuurlijke associatie, en wel aan 1 Koningen 19:11-13, waar Elia - nadat een ‘groote en sterke wind’, ‘de aardbeving’ en ‘het vuur’ (waarin God níet was) zijn voorbijgegaan - God ontmoet in ‘eene zachte stilte’. Wellicht wordt hier ook gerefereerd aan de ‘harmonie der sferen’, die zich volgens bepaalde klassieke opvattingen als stilte zou manifesteren.

De spiegeling en het (ver)vloeien uit regel 23-24 vinden weer plaats in een beeldcontext die aan de antieke wereld is ontleend, zoals we dat al herhaaldelijk hebben gezien. De Okeanos is in de Griekse opvatting de stroom die al het geschapene omvangen houdt, waar de geschapen wereld en die der goden samenkomen. In de ‘Strofen geschreven na een wandeling naar den waterval van den Sinichbach’ uit de bundel Stemmen, een gedicht dat op meer dan een punt overeenkomsten vertoont met ‘Het geheim’ (Verzamelde lyriek i, p. 257-270) had Boutens ook al gesproken over ‘de breede diepe baan / Van schoonheids omgaande' oceaan’, ‘Hoog achter de gouden sterrelanden’. Het is misschien niet te ver gezocht, gegeven de continue fusie van klassieke en christelijke voorstellingen, in dit verband tevens te denken aan de ‘zuivere rivier van het water des levens’ uit Openbaring 22:1.

De beeldstructuur van de strofe vindt haar samenhang onder meer in de sequentie van water-noties wassen-vloeit-oceaan.


597 't Leven zelf wint daar zijn teêrste wende,

Tot zichzelf in zoetsten dool herleid

(Zaliger mag 't nergens zijn om te enden,

In zoo heldere verdronkenheid):


Daar, in die hellen [...] oceaan, waar het leven of het levensprincipe zichzelf aantreft, is het Tot zichzelf [...] herleid, teruggevoerd, ‘tot de eenvoudigste [wezenlijkste!] vorm terug[gebracht] zonder dat de waarde verandert’, en dat is geschied in zoetsten dool (dolen is ‘voortgaan zonder de weg te kennen’). De waardering als zoetsten - aansluitend bij teêrste en Zaliger - is niet verwonderlijk: immers, het (afzonderlijke, twee-ene) leven komt uit bij het diepste wezen van het Leven zelf; als resultaat van een onbewust, zelfvergeten, zich buiten alle ‘streven’ om voltrekkend, proces van eenwording in liefde bij behoud van individualiteit. De formulering sluit dan ook aan bij het wint uit de vorige regel, waaruit dus het element ‘inspanning’ in deze context ontoepasbaar is.

De wende (een woord dat als simplex niet in Van Dale voorkomt, maar wel in ‘zonnewende’) is datgene wat ‘gewonnen’ wordt; regel 26 maakt de aard ervan duidelijk: in zichzelf teruggevoerd - alweer een notie waarvan het gedicht op alle niveaus doortrokken is. Het zou me niet verbazen als de classicus Boutens daarbij ook nog gedacht zou hebben aan het Griekse woord ‘tropos’, dat behalve ‘wending’ ook ‘harmonie’ betekent. De ‘spiegelregels’ 27 en 28 sluiten aan, niet alleen op het onmiddellijk voorafgaande, maar via de heldere verdronkenheid (opnieuw het zelfverlies!) ook op de hellen [...] oceaan uit strofe vi. Als de omschrijving ‘voortvloeien’ èrgens toepasselijk is, dan is het wel voor de wijze waarop de strofen vii, vi en v zich tot elkaar verhouden, zoals ook door de dubbele punten aan het einde van elk ervan wordt gesuggereerd.


598 't Antwoord, eer de vraag nog is geboren,

Vangt al vragen in zijn zwijgen op,

Eindlijk tot verstaanbaarheid te hooren

Als Gods onnaspeurbre harteklop...


De bouw van de beide laatste strofen wijkt, zoals ik al zei, af van  de voorgaande doordat de haakjes - de spiegeleffecten - daar ontbreken; ze vertonen een ‘voortgang’ die de vorige niet (konden) hebben. Maar op het semantische vlak wordt de ‘mededeling’ hier in de meest pregnante zin in zichzelf opgevangen: Nog voor de vraag - naar de zin van het leven en van de dooltocht, moet dat wel zijn - is geboren (alweer een proces waarin het ‘streven’ van het subject afwezig is!), is 't Antwoord er. In zijn zwijgen - opnieuw een opperste paradox - vangt het alle vragen die gesteld zouden kunnen worden, op; in het zwijgen, de stilte die in de strofen v en vi al zo sterk waren geladen met noties van goddelijkheid, volstrektheid en eeuwigheid. Eens te meer dus, en nu in zijn meest sublieme vorm, voltrekt zich een proces van soortgelijke orde als die waarover het gedicht tot nu toe gesproken heeft.

De paradox wordt voortgezet, of misschien eerder: omgekeerd, als het zwijgen tòch verstaanbaar blijkt: Eindlijk tot verstaanbaarheid te hooren. Dat wil zeggen: in de lange tijd die aan deze eeuwigheidsbeleving is voorafgegaan, was er wel iets hóórbaar, maar verstáánbaar was het niet, het was niet interpreteerbaar als zinvol. Nu is dat wèl het geval, en de paradox wordt in regel 32 althans ten dele opgeheven: het antwoord manifesteert zich niet in woorden, maar als - dat wil zeggen: in de vorm van! - Gods onnaspeurbre harteklop. In Gods harteklop ligt de zin van het leven; wie die ervaart (regel 15-16) - en dat kan alleen in de gerealiseerde volstrekte liefde - heeft deel aan ‘Het geheim’. Tegelijkertijd wordt in het adjectief onnaspeurbre de paradox in volle omvang hersteld. Er valt meen ik niet te ontkomen aan het feit dat hier gerefereerd wordt aan Paulus' woorden tot de Efeziërs: ‘Mij, den allerminste van alle de heiligen, is deze genade gegeven, om onder de heidenen door het Evangelie te verkondigen den onnaspeurlijken rijkdom van Christus, en allen te verlichten, dat ze mogen verstaan welke de gemeenschap der verborgenheid zij, die van alle eeuwen verborgen is geweest in God’ (Ef. 3:8-9; cursiveringen van mij).


599 Te verraden niet en niet te raden,

Tusschen ons zelfs een gemeen geheim,

Als de manna-stralende genade

Van het in den slaap gevonden rijm.


De slotstrofe mag woordelijk gelijk zijn aan de beginstrofe, zij functioneert duidelijk anders: het gaat hier om een adstructie, een toelichting op de voorgaande: de ervaring van Gods harteklop, en ook op de onnaspeurbaarheid ervan; zij zijn Te verraden niet en  niet te raden. Maar nu gebeurt er iets heel opmerkelijks: na geheim volgt hier een komma, en de slotregels (35 en 36) staan, als gezegd, niet tussen haakjes. Zij zijn dus niet, als in de beginstrofe, een pure spiegeling-in-het-positieve van de voorgaande twee regels maar ze vormen een regelrechte vergelijking die afsluitend en samenvattend de kwaliteit van deze geëvoceerde eeuwigheidservaring verbeeldt. En dáárvoor gebruikt Boutens nu - bij wijze van bekroning dus - de poëtische inventie. Met andere woorden de poëzie zelf wordt hier verheerlijkt als datgene wat het enig adequate vergelijkingsobject vormt voor de meest sublieme menselijke ervaring. Op deze wijze formuleren de slotwoorden van het vers tevens de apotheose van het dichterschap. Dit zou nog te sterker spreken, wanneer ook in deze laatste strofe Als zou mogen worden opgevat als ‘in de vorm van’ - iets dat niet volkomen ondenkbaar is wanneer men zich bewust maakt dat een antwoord in zekere zin ook een soort ‘rijm’ is.

Dit neemt natuurlijk niet weg dat de laatste strofe woordelijk gelijk is aan de eerste, en dat dus tegelijkertijd het gedicht in de meest letterlijke zin in zichzelf wordt opgevangen: het sluit zich hermetisch, als een heelal.

Er is dus door deze vormgeving ook een complex van fundamentele inzichten omtrent de poëzie en haar zin tot uitdrukking gebracht, met andere woorden dit vers bevat ook een heel belangrijke poeticale component. In het gedicht kan het ‘arrhèton’, het onuitspreekbare waarvan de klassieken gewagen, worden ondergebracht, overgedragen, zij het in een hermetische vorm. Als dat lukt, vervult het de hoogste menselijke potentie, maar het is afhankelijk van de genade: het kan het brood Gods alleen maar schenken dank zij het in den slaap [door de dichter] gevonden rijm. En rijm impliceert hier wel heel wat meer dan ‘klankverwante woorden’. We hebben gezien hoe het hele vers en de afzonderlijke strofen in hun inwendige structuur spiegelend ‘rijmen’; we hebben klankorganisatie en syntactische bouw op overeenkomstige wijze zien functioneren; op semantisch vlak zijn er talrijke overeenkomstige verschijnselen aangewezen, maar evenzeer in het beeldgebruik, en in niet mindere mate in de wijze waarop de twee grote cultuurstromingen waaruit Boutens put: de joods-christelijke en de klassieke, tot harmonische versmelting zijn gebracht. Samengevat: op alle niveaus, van het fonische tot het wereldbeschouwelijke, zien we in ‘Het geheim’ gebeuren wat in de ‘mededeling’, in de woorden, staat: overal welft het een zich in het ander: tot wolklooze gaafheid. Dit lijkt mij ook ‘het geheim’ van alle grote poëzie, dat de ervaring, de zielsstaat, die erin wordt verwoord op talrijke wijzen en niveaus tegelijk op de lezer wordt overgebracht: het totale ‘materiaal’ - van klanken tot filosofische en metafysische concepties - is door de dichter gecoördineerd in één alomvattende strategie die de intellectuele en culturele, zowel als de plastische en de ritmische, de linguïstische en de sonische vermogens en sensibiliteiten van de lezer zodanig bespeelt dat deze, via die vele faculteiten tegelijkertijd, doordrongen wordt van de ene, coherente ervaring die in het vers vervat is. In dat licht moet meen ik ook een van de zeer weinige externe poeticale uitspraken die van Boutens zijn overgeleverd, worden gezien (geciteerd door Karel de Clerck in Het leven van P.C. Boutens (Amsterdam, 1964), p. 162-163): ‘Wanneer ooit Gods geheim in zijn sublieme simpelheid zal worden geraden, dan is het een dichter, die het verlossende woord zal mogen spreken.’ Hij heeft het hier dicht benaderd. ‘Het geheim’ is een wonderbaarlijk, aards-hemels spel van in zichzelf terugwelvende vervloeiingen en spiegelingen op alle niveaus: zo subliem dat het aan de menselijke taal inherente principe van het lineaire er haast in overwonnen lijkt. Dat Boutens in dit vers, zoals ik liet zien, talloze elementen uit de klassieke en de joods-christelijke tradities, die aan onze westerse cultuur ten grondslag liggen, heeft opgenomen en op harmonische wijze heeft gefuseerd, is een triomf van zijn dichterschap. Daarbij dient men te bedenken dat hij, zoals ik gezegd heb, geen platonicus wilde zijn, noch ook een christen. Hij zelf heeft dat zeer duidelijk onder woorden gebracht: ‘Het is niet uitgesloten dat zij [de dichters] bijkomstiglijk een of andere godsdienstige of wijsgeerige eschatologie geheel of gedeeltelijk voor de hunne erkennen, maar hun bij uitstek dichterlijke werkzaamheid valt daar in den grond buiten [...]’. Dit hebben we hier in extenso gedemonstreerd gezien.



Ik ben me ervan bewust dat in de hier gegeven analyse nog lang niet alle aspecten van het gedicht aan de orde zijn gesteld; vooral over de verwevenheid mèt en ìn de syntactische, ritmische en sonische lagen zou veel meer te zeggen zijn. Desondanks hoop ik een weg te hebben gewezen naar een beter inzicht in het vers zelf en, indirect, in de overige poëzie van Boutens.



Voor het bovenstaande ben ik dank verschuldigd aan de studenten die hebben meegewerkt aan een doctoraalcollege-Boutens in de cursus 1976/77, en in het bijzonder aan Wim Glaudemans.

 
Domburgsch uitzicht van P.C. Boutens 


Analyse en interpretatie van een ‘gebroken’ symbolisch gedicht


Domburgsch uitzicht

Opeens, met éen blik te overbruggen, valt verslonken

De straklazuren Roompot tot een kronkelkreek

Voor 't land van Schouwen als verheerlijkt opgeblonken

En stralend aangedreven uit zijn nevelstreek:



De witte stranden en de breede berg der duinen

Met in zijn laatste plooi het kleine dorp bekneld,

De hoeven loofgepluimd binnen haar akkertuinen,

En verre bezigheid van volk en vee in 't veld.



De vuren bal der zon, al losser en al bleeker,

Zinkt naar den zuivren zeeplas zonder avondrood;

En op uw komst gerust en van onze afspraak zeker,

Beheerscht de heldre geest zijn leven en zijn dood.



Gastvaardig open staan de stille wereldwijken

Voor dit verlangen dat nog nergens woning zocht.

Uw stem en glimlach mag mij overal bereiken

Als zonneschijn en wind op de' ongemoeiden tocht.



O korte kussen met voor gisteren en morgen

En voor- en achterland Gods grondlooze eenzaamheid,

Zoetste verlorenheid waarin wij zijn geborgen,

Steeds uit onszelf gered en tot elkaêr bereid.


Uit: Bezonnen verzen. Haarlem, 1931.



‘Van huis een Zeeuwsche jongen / Die mint zijn Schelde als 't eigen bloed’,600 zo noemde Boutens zichzelf in het Nieuw Zeeuwsch geuzenlied,601 het rijmpamflet waartoe het ‘zogenaamde Nederlandsch-Belgisch Verdrag’ van 3 april 1925 - ook wel betiteld als ‘het onaannemelijk tractaat’602 - hem inspireerde. En het is inderdaad frappant te zien hoezeer het werk van de meest wereldonttogen dichter uit de moderne Nederlandse literatuur telkens weer  getuigt van zijn diepe liefde voor Zeeland, en bovenal voor zijn geboorte-eiland. Ook wanneer hij niet met zoveel woorden spreekt over Walcheren als ‘Mijn eigen zeebesloten eilandtuin’,603 gebruikt hij talloze keren beelden die duidelijk maken met hoeveel aandacht hij heeft gekeken naar het landschap, het licht en, vooral, het water. De dichter die meermalen beschuldigd is van levensvreemdheid, van dorheid des harten, de hoofdzonde der acedia, blijkt, als men de moeite neemt hem zorgvuldig te lezen, bij uitstek persoonlijk betrokken te zijn bij de natuur, getuige zijn individuele en plastische beelden (een fenomeen dat nu niet direct karakteristiek kan heten voor het werk van zijn felste criticus, P.N. van Eyck).604

Dit geldt ook voor het gedicht van Boutens dat als weinig andere van zijn hand een nauwkeurig geografisch bepaalde titel en inzet heeft, ‘Domburgsch uitzicht’.605 Niet alleen dit opschrift wijst de weg, maar in niet mindere mate 't land van Schouwen en de wijde monding van de Oosterschelde, de Roompot, die Walcheren van het eiland aan de overzijde scheidt. Wie in Domburg het ‘Hoge Duin’ beklimt, heeft het uitzicht voor zich liggen dat Boutens in zijn vers oproept.

Maar er is wèl iets bijzonders aan de hand met de situatie zoals die getekend wordt in de ingewikkeld gebouwde zin die zich over de eerste acht alexandrijnen uitstrekt. Opeens, de geïsoleerde vooropgeplaatste bepaling waarmee het eerste vers inzet, geeft daarvan al een aanduiding: er treedt kennelijk inééns een wijziging op in een eerder bestaande (als normaal vooronderstelde?) toestand, een verandering waarvan het karakter nòg ondersteund wordt door het betekenisaspect ‘plotseling’ in het woord valt [verslonken]. Dit gezegde is een neologistische constructie, die gebouwd lijkt te zijn uit een combinatie van ‘is verslonken’ en ‘valt weg’. Door de ongebruikelijke plaats van verslonken vóór het onderwerp: de [...] Roompot (en bovendien aan het einde van de versregel), lijkt dit woord te worden tot een predikatieve toevoeging waarin het werkwoordelijke karakter: verleden deelwoord van ‘verslinken’, mee blijft spelen. Daarmee zijn we er trouwens nog niet; verslonken wordt namelijk in de volgende regel verbonden met een oorzakelijk voorwerp, tot een kronkelkreek. Ook dit is ongewoon: ‘slinken tot...’ is een gangbare uitdrukking, maar ‘verslinken’ betekent ‘tot niets worden’, ‘te loor gaan’. Wanneer er hier dus van de (wijde) Roompot wordt gezegd dat hij valt verslonken [...] tot een kronkelkreek, heeft Boutens het wonderlijke verschijnsel door het deelwoord nog een keer geïntensiveerd; immers, de term verslonken blijkt achteraf een hyperbool te zijn.

Op zichzelf is ook de kronkelkreek een vondst - niet zozeer  omdat het ook al een neologisme is (het W.N.T. geeft talrijke vergelijkbare samenstellingen, zoals ‘kronkelbaan’, ‘kronkelloop’ etc.), maar een kreek is ‘een klein, smal, veelal stilstaand, water, dikwijls een inham van de zee’ (W.N.T. viii, i, 134), en het ‘kronkelen’ verwijst nog eens naar de geringe kracht van de stroom. Ongetwijfeld - lijkt het mij - speelt in kronkelkreek ook de klankstructuur een rol, en de ritmische organisatie van het woord (vergelijk nevelstreek in r. 4).

De verschijnselen die we hier gesignaleerd hebben, worden nog nader ondersteund door de tweede bepaling in r. 1: met éen blik te overbruggen. Niet alleen wordt deze door de interpunctie geïsoleerd, maar bovendien is haar functie heel opmerkelijk; deze kàn namelijk niet dezelfde zijn als die van Opeens, het móét een bijvoeglijke bepaling wezen bij De [...] Roompot. Ik kan me ook niet onttrekken aan de gedachte dat de syntactische, de ritmische en de klankorganisatie van de eerste regel: de twee door de zinsbouw opgelegde diepe caesuren, de antimetrische nadruk op blik, geschraagd door de allitteratie met overbruggen, èn de allitteratie binnen het laatste membrum van de regen: valt verslonken - samenwerken om de zinsinhoud een grotere kracht te geven, met andere woorden: dat deze verschijnselen hier gesemantiseerd zijn, al is dit strikt genomen niet bewijsbaar. Hoogstens kan men betogen dat het verband tussen Opeens en valt verslonken ‘een brug slaat’ over het middelste gedeelte van de regel heen, en dat de allitteraties de interne samenhang binnen de syntactische groepen versterken.

De mededeling die gedaan wordt in met éen blik te overbruggen is op zichzelf ook nog merkwaardig genoeg. Logisch gesproken lijkt ze overbodig: het spreekt immers vanzelf dat de blik het land aan de overzijde van het water bereikt. Het kàn dus niet anders of blik moet hier de waarde hebben van ‘oogopslag’, de eerste betekenis die Van Dale geeft. De vooronderstelling moet dan wel zijn dat gewoonlijk de Roompot níet in één oogopslag te overbruggen valt (en dat wordt duidelijk als men zelf het ‘Hoge Duin’ beklimt: de kust van Schouwen ligt zo ver weg - ruim zestien kilometer - dan men van Walcheren uit de overkant even moet zoeken met de blik). De portee van de schijnbaar parenthetische opmerking voegt zich dus bij nader toezien heel mooi in de opeenstapeling van onze vroegere bevindingen: er is, op dit ogenblik, iets bijzonders aan de hand met het uitzicht van het Domburgse duin af.

Die uitzonderlijkheid wordt nog een keer versterkt door de nadere bepaling van de Roompot: straklazuren roept meen ik niet alleen de kleur op, het ongebroken diep-blauw, maar ook het gepolijste oppervlak van de steen; dat wil zeggen het metonymisch karakter wordt (weer) voelbaar. En juist deze kwalifikatie schept een oxymoron met de kern van het onderwerp, de eigennaam Roompot. De naam van het zeegat suggereert op zijn minst dat het water er zó te keer gaat, dat het één en al wit schuim is wat men ziet. Met andere woorden: de toestand waarin de Roompot hier in het gedicht verkeert, is bijna ‘onnatuurlijk’ in zijn volstrekte onbewogenheid en helderheid.

Op het eerste gezicht is Voor 't land van Schouwen niet anders dan een bepaling bij de kronkelkreek: dit is de plaats waar de tot kreek geworden Roompot zich bevindt. Maar als blijkt dat de volgende anderhalve regel twee uitvoerige bepalingen bevat bij Schouwen, verschuift naar mijn idee het syntactisch evenwicht. Wil 't land van Schouwen het gewicht van die omstandige nadere bepalingen kunnen dragen, dan moet het een centraal zinsaccent krijgen, en dat kan alleen maar als het zich als het ware emancipeert uit de positie van een bijvoeglijke plaatsaanduiding, òndergeschikt aan het oorzakelijk voorwerp, tot een rechtstreeks zinsdeel: een bijwoordelijke bepaling die aangeeft wáár het gehele in de regels 1 en 2 beschreven gebeuren zich voltrekt. Die veel centralere plaats in het totale verband wordt trouwens overvloedig bevestigd door het feit dat de hele tweede strofe een nadere beschrijving, of liever: een evocatie, bevat van het eiland. En alwéér lijkt er iets bijzonders aan de hand te zijn: er staat bij Boutens niet wat voor de hand zou hebben gelegen, namelijk ‘Voor 't eiland Schouwen’, dat noch op ritmisch/metrische gronden noch semantisch enig probleem zou hebben opgeleverd. Bedenk maar eens hoe eigenaardig het zou hebben geklonken als iemand het zou hebben gehad over ‘het straklazuren Marsdiep / Voor 't land van Texel’! Er mag geloof ik gezegd worden dat de transformatie van de normale geografische aanduiding tot de door Boutens gebruikte vorm als effect heeft dat Schouwen een min of meer wéids gebied wordt inplaats van een alom door water omgeven geïsoleerd stuk land van beperkte omvang. Vergelijk slechts de al geciteerde omschrijving van Walcheren als zeebesloten eilandtuin - het omgekeerde!

De onderlinge verhoudingen binnen de nu volgende bepalingen - die de wijze waarop Schouwen zich opeens voordoet, evoceren - liggen niet helemaal vast: uit zijn nevelstreek hoort natuurlijk bij En stralend aangedreven, maar het kan ook betrokken worden op als verheerlijkt opgeblonken, zodat deze twee omschrijvingen parallel staan. Een extra argument voor die parallellie ligt in de overeenkomst in betekenis tussen verheerlijkt en stralend, en in die tussen opgeblonken en aangedreven zowel wat de woordsoort, het aantal lettergrepen als de accentuering betreft - en natuurlijk doordat opgeblonken zich precies even goed als aangedreven laat combineren met uit zijn nevelstreek. Bovendien valt er bij deze interpretatie een ritmisch effectieve caesuur in de slotregel: [...] opgeblonken / En [...] aangedreven uit zijn nevelstreek.

Tegenargumenten zijn te vinden in de relatieve zelfstandigheid van opgeblonken (ik kom daar nog op terug) en in het buitengewoon nadrukkelijke rijm dat dit woord oplevert met valt verslonken uit de eerste regel, waarvan een soort afsluitende, isolerende, werking uitgaat.606

Alles overwegende ben ik geneigd de structuur (a1, a2) + b wat meer gewicht te geven dan a + (b1, b2), al is het niet nodig een messcherpe scheiding te maken.

Van 't land van Schouwen wordt gezegd dat het als verheerlijkt opgeblonken is. In tegenstelling tot Van Dale geeft het W.N.T. (xi, kol. 356) de hier toepasselijke betekenis: ‘Plotseling een flikkerenden glans verspreiden, beginnen te blinken, schitteren, glanzen’, misschien in dit geval beter nog: ‘plotseling glanzend, stralend, te voorschijn komen’, maar de eigenaardigheid ligt vooral in de elliptische vergelijking als verheerlijkt.607 Door de indirectheid van de omschrijving wordt verheerlijkt als het ware ‘opgeladen’: de toestand van verheerlijkt-zijn moet wel een héél bijzondere wezen wanneer dit opgeblonken Schouwen er alleen maar mee vergeléken kan worden, en niet metaforisch geïdentificeerd. Het moet dus wel gaan om de meest pregnante betekenis van verheerlijkt: ‘in glorie verheven’ - met haast metafysische connotaties. En stralend aangedreven is dan de volgende fase; na of dóór het opblinken in die glans is het (schijnbaar) vlakbij komen te liggen. Deze opeenvolging - consecutief of causaal - is achteraf een argument te meer voor de verhouding (a1, a2) ten opzichte van b: uit zijn nevelstreek.

De dubbele punt waarmee de strofe eindigt, duidt aan dat het opgeblonken en stralend aangedreven land van Schouwen er aldus (zo als in de volgende strofe wordt beschreven) uitziet.



In tegenstelling tot de eerste strofe is de tweede nogal doorzichtig van syntactische bouw - een opsomming die overeenkomt met de volgorde van waarneming: het strand, het duin (wel een verhevenheid in het landschap, maar eerder breed dan hoog), het kleine dorp daar waar de duinen haast ophouden, de boerderijen met de hoge bomen er vlak omheenstaand, en liggend temidden van de afgeperkte akkers; ten slotte het leven, het bewegen van mens en dier op het veld - steeds meer onderscheidend, steeds meer details in het oog krijgend; en deze wereld wordt gepresenteerd in een  afwisselende, plastische, fraai geritmeerde, opsomming. Zelfs het feit dat uit de verte het bewegen, de bezigheid, eerder waarneembaar is dan mens en dier zelf - ja, dat die zich eerst doen opmerken doordat ze bewegen - is suggestief verwoord in de verre bezigheid van volk en vee. Wie met het landschap van Schouwen vertrouwd is, zal deze beschrijving onmiddellijk herkennen als treffend en toepasselijk - het is een concreet, individueel, beeld dat hier wordt opgeroepen, en geen globaal-idyllische descriptie.

Alleen - wie op het Hoge Duin bij Domburg staat, kàn dit alles, op een afstand van zestien kilometer, niet zien, zelfs niet als hij een goede kijker bij de hand zou hebben. Strand en duin vanzelfsprekend, maar het dorpje, de afzonderlijke boerderijen, om maar te zwijgen van mensen en vee... En Boutens wist dit natuurlijk heel goed!

Nu zal men zeggen: dat doet er niet toe; zó werkt de referentialiteit niet in poëzie; als het de dichter gelegen komt om de geografische (of andersoortige) feiten naar zijn hand te zetten, dan is dat jammer voor de feiten, maar het doet aan het gedicht niets af. Poëzie stelt de interne coherentie primair, en naarmate díe op alle niveaus verhoogd en versterkt wordt, neemt de betekenis van de referentie aan de buitenwereld af; ze kunnen zelfs vrijwel irrelevant worden. Zie Kloepfer en Oomen over Rimbaud...’608

Ja, maar wàt bewoog Boutens er dan toe precies dìt gedicht - in tegenstelling tot zoveel andere in zijn oeuvre - vòl te stoppen met een dergelijk aantal verwijzingen naar een heel concrete situatie, tot in de titel toe?

Voor het ogenblik kunnen we de vraag misschien beter laten voor wat ze is, en volstaan met vast te stellen dat er hier - net als in de vorige strofe, maar in versterkte mate - sprake is van een volmaakt herkenbare, voortreffelijk localiseerbare, een om zo te zeggen aanwíjsbare, wereld, waarin iets bijzonders: een bijna ‘onnatuurlijk’ aandoende gezichtsverheldering, optreedt.



De eerste twee regels van de middenstrofe bepalen het tijdstip van de dag en markeren, nog eens, de volstrekte, lucide, helderheid, de rimpelloze stilte, en de klaarheid van het licht. De wijze waarop het haast onmerkbare, geruisloze, aan alle dramatiek of spanning vreemde, vallen van de avond wordt opgeroepen (in tegenstelling tot mijn omschrijving: zonder dat er ook maar één negatieve term gebruikt wordt) vormt als het ware een opperste tegenstelling tot Bloems onvergetelijke regel ‘Zon en water kruisen daar hun klingen’, en ook het ‘eeuwig ruisen’ is hier verstomd. Zelfs de kleur, ‘'t doorgloeide domen’609 van het avondrood ontbreekt (al zag Boutens zich hier wèl genoopt tot een negatieve formulering: zonder).
 
Mijn bedoeling was natuurlijk niet om door het aanhalen van Bloems beelden een op zichzelf vrij willekeurige oppositie te creëren, maar om duidelijk te maken, juist door de tegenstelling tot een toch ook ‘verstilde’ dichter, hoe uitzonderlijk verpuurd - alwéér: de grenzen van het natuurlijke haast overschrijdend - de wereld is die Boutens hier oproept. Hoeveel verder gaat dit nog dan zelfs het ‘stilste’ gedicht dat Bloem heeft geschreven: ‘Spiegeling’; de bleke vuren bal der zon en de zuivre zeeplas zijn haast niet meer van deze wereld.

We zijn nu aangekomen in het midden van de derde strofe, dat wil zeggen: precies halverwege het gedicht. En juist op dit punt vindt er een volledige omslag plaats: de Roompot en Schouwen raken uit het zicht en zullen in de rest van het vers ook niet terugkeren, en wat er tot op dit ogenblik uitzag als een natuurgedicht - zij het met opmerkelijke boventonen - blijkt verder uitsluitend te gaan over een relatie tussen een ‘u’ en een ‘ik’ die in het voorgaande op geen enkele manier ter sprake is gekomen: de ‘u’ valt het vers plotseling binnen.

Nu kennen we natuurlijk talloze gedichten met een Natureingang, maar in de eerste plaats zijn tien van in totaal twintig alexandrijnen wel héél veel van het goede - dat is geen ‘Eingang’ meer te noemen - en bovendien heeft Boutens zijn lezers dan toch misleid door de bijzonder frappante concreetheid van zijn situering: Domburg-Roompot-Schouwen. We kunnen uiteraard volstaan met te constateren dat dit gedicht een ‘onheelbre breuk’ in het ‘hart’ heeft, en dat we het maar terzijde moeten leggen als een van Boutens' flagrante mislukkingen. Maar waarom vinden we het dan in bijna elke bloemlezing, en sterker: zou de Meester dat zelf niet hebben opgemerkt en het gedicht in portefeuille hebben gehouden?

Er is nog een punt: de eerste helft van deze strofe is gescheiden van, maar tegelijkertijd verbonden mèt de tweede door een puntkomma, en daarmee wordt op zijn minst gesuggereerd dat er een verband bestaat tussen de avondval aan de Roompot en de komende ontmoeting van de ‘u’ met de ‘ik’. Dat kan ternauwernood toeval zijn. En ten slotte hebben we bij een redelijk nauwkeurige lezing van de eerste tien regels moeten vaststellen dat er met de landschapsbeschrijving telkens iets bijzonders aan de hand was - zozeer dat ik ertoe gebracht werd te spreken over ‘haast metafysisch’, ‘bijna onnatuurlijk’ en ‘haast niet meer van deze wereld’. Het zou kunnen zijn dat Boutens inderdáád zijn lezers heeft willen misleiden - niet iedereen zal zich bij de lectuur van de eerste strofen hebben gerealiseerd dat er keer op keer eigenlijk heel curieuze elementen in die toch zo plastische landschapsbeschrijving zaten, en dàn moet de schok in regel 11 en volgende nog veel krachtiger zijn aangekomen. Zou het niet kunnen zijn dat de dichter die schok beóógd heeft, om zodoende de lezer terug te sturen naar het begin van het vers, en het hem ‘met andere ogen’ te laten hèrlezen?



Laten we kijken wat we mogelijkerwijs over het hoofd hebben gezien in de beginstrofen. Het is inderdaad waar, dat het wegtrekken van een nevelsluier voor een overliggende kust het landschap daar ineens ongelooflijk veel dichter bij schijnt te brengen, vooral als het scherp afgetekend wordt in het volle licht van een vrij lage, achter ons staande zon, recht op die kust.610 Het effect kan visionair zijn: of er een wereld plotseling opengaat; de overkant ligt bij wijze van spreken ineens binnen handbereik.

Als men zich dit realiseert, wordt Boutens' evocatie van een dergelijk gebeuren bijna ‘natuurgetrouw’, al is ze vanzelfsprekend hyperbolisch geformuleerd.

Ik heb het woord ‘visionair’ natuurlijk niet zonder reden gekozen, om de ervaring te verwoorden. Iedere lezer van dit artikel zal waarschijnlijk getroffen geweest zijn door de klaarblijkelijke onzinnigheid van mijn ‘alternatief’ voor Roompot en Schouwen, ‘het Marsdiep voor 't land van Texel’. Waarom? Texel is Texel, en daarmee uit, maar Schouwen biedt een tweede interpretatiemogelijkheid op basis van homonymie: ‘in de geest waarnemen, bep. met betr. tot transcendente dingen’, zegt Van Dale. En de formulering: níet ‘'t eiland Schouwen’, maar 't land van Schouwen - met de connotatie van weidsheid waarover ik al sprak - behoort in de gegeven context, naar nu duidelijk begint te worden, tot Boutens' strategie om het visionaire karakter van de ervaring in het spel te brengen. Anders gezegd: de zeer bijzondere, maar natuurlijke, sensatie het eiland tegenover zich ineens in die staat van buitengemene verheldering te zien, transformeert het uitzicht tot een visioen. Vandáár ook de kwalifikatie van dit land: als verheerlijkt opgeblonken, stralend, en vervolgens witte (stranden) en berg (der duinen). Als bijbelvast man refereert Boutens namelijk zonder twijfel aan ‘De verheerlijking op den berg’, waar van Jezus gezegd wordt: ‘En hij werd voor hen veranderd van gedaante; en zijn aangezicht blonk gelijk de zon en zijne kleederen werden wit gelijk het licht.’611 Onder dit perspectief wordt het intussen ook begrijpelijk dat Schouwen als verheerlijkt aandoet, waar de evangeliën over een bij uitstek sacraal gebeuren spreken.

Het is nu ook duidelijk waarom de dichter de grenzen van het reëel waarneembare in de eerste strofe overschrijdt: daarmee wordt het metafysische karakter van de ervaring ‘zichtbaar’,  terwijl het tegelijkertijd direct verbonden blijft met de werkelijkheid - niet anders is dan verhelderde realiteit. Zo ooit, dan is hier de formulering van Nijhoff van toepassing over ‘de onuitsprekelijke vreugde, het leven eensklaps onwaarschijnlijke proporties in de klaarlichte werkelijkheid te voelen aannemen’612 - en het gaat hier niet over Sinterklaas.

De doorschenen geluidloze puurheid van de avondval in de eerste helft van de derde strofe zou eveneens kunnen zinspelen op een bekende bijbelplaats: 1 Kon. 19:12, waar God zich manifesteert in wat letterlijk vertaald heet: ‘de klank van de stilte’.613

Nu treedt ook de relatie van de eerste strofehelft tot de tweede, of liever: het verband tussen de beide delen van het gedicht, aan het licht; onder déze omstandigheden kunnen de grenzen van het aardse bestaan overschreden worden, kan de heldre geest leven en dood beheersen. Er is geen sprake van dionysische vervoering, maar van opperste luciditeit.

Wie is de ‘u’ die zal komen? Zeker niet een aardse geliefde - diens verschijning zou na een zodanige voorbereiding alleen maar een anticlimax kunnen betekenen. In principe zou het God zelf kunnen zijn, en zou het dus om een mystiek visioen kunnen gaan - mijn verwijzing naar Elia op de Horeb lijkt die veronderstelling te steunen - maar de tweede regel van de slotstrofe maakt deze interpretatie onmogelijk: de ontmoetingen vinden plaats tegen de achtergrond van Gods grondlooze eenzaamheid. Er blijft dus geen andere mogelijkheid over dan dat het om een gestorvene gaat. En dat is bij nader inzien zelfs voor de hand liggend. Het is een vertrouwd beeld, het grote water dat de dood symboliseert, en het ‘land aan de overzijde’ dat het hiernamaals is (‘Aan de overkant, is 't zalig land’ - zoals Van Eyck in ‘Herwaarts’ Luyken citeert.)614 En in ‘Domburgsch uitzicht’ is het immers het land aan de overzijde dat vlakbij is komen liggen, van het hier en nu slechts gescheiden door een straklazuren kronkelkreek.

Een tegenspraak met de stilte op de berg Horeb levert dit niet op. Weliswaar vindt er geen ontmoeting plaats met God zelf, maar zoals de slotstrofe nadrukkelijk stelt, het bovennatuurlijke gebeuren geschiedt wel ten overstaan van Gods grondlooze eenzaamheid.

Als we nu terugkeren naar de derde strofe, mogen we vaststellen dat het gaat om een ontmoeting tussen de gestorvene en de ‘ik’. De heldre geest moet een synecdoche zijn: het kan niet anders of het onderwerp van op uw komst gerust en van onze afspraak zeker is ‘ik’. Met andere woorden: de geruste en zekere ‘ik’ is in de gegeven situatie gewòrden tot (niets dan) heldre geest, die zowel leven als dood beheerscht. De anders onverbiddelijke grens is weggevallen.
 
Ik moet bekennen dat het mij niet helemaal duidelijk is aan wie of wat dat leven en die dood gebonden worden: het is niet zinvol dat de geest éigen leven en dood zou beheersen, en dan blijft er in de strofe nog maar één uitdrukking over die in aanmerking komt: de vuren bal der (zinkende) zon, waarop de termen, metaforisch, wèl toepasbaar zijn.615 Het kan moeilijk betekenen dat de geest op- en ondergang van de zon in zijn macht heeft, kan bedwingen. Ik denk dat hij niet beïnvloed wordt, zich niet in zijn nu verworven rust en zekerheid laat storen, door de aan- of afwezigheid van het zonlicht; hij staat boven de wisseling van dag en nacht - en dat komt heel dicht in de buurt van een eeuwigheidsbeleving.



De vierde strofe spreekt over dit verlangen. Het ligt voor de hand dat hier gedoeld wordt op het verlangen naar de ophanden zijnde ontmoeting van de ‘u’ en de ‘ik’. Boutens laat als het ware de kosmos klaar staan om daaraan tegemoet te komen. Om te beginnen is er het woord gastvaardig, een neologisme naar het model van ‘hulpvaardig’ - graag bereid om hulp te bieden - en als zodanig een intensivering van ‘gastvrij’. En in de tweede plaats is er de wijziging van de gangbare woordvolgorde (‘Gastvaardig staan de stille wereldwijken open’ > Gastvaardig open [...]), waaruit de geneigdheid blijkt onderdak te bieden; de suggestie is dat allerwegen de deur open staat om het verlangen te huisvesten. En dat, terwijl dit verlangen (gepersonifieerd, of althans bezield) er, tot op dit ogenblik, zelfs niet over gedacht heeft om een onderkomen te zoeken, dat wil zeggen dat de ‘ik’ zelfs niet de illusie heeft gekoesterd dat een dergelijke ontmoeting denkbaar zou zijn in deze wereld.

De tweede helft van de strofe verwoordt het onverhoopte resultaat: zoals zonneschijn en wind geen belemmeringen ondervinden op hun tocht door de ruimte, zo ook mag (: eerder ‘vermag’ dan ‘heeft toestemming gekregen’) uw stem en glimlach de ‘ik’ nu overal bereiken - de stilgeworden wereld staat er naar alle zijden, in al haar wijken, voor open. Ik heb de indruk dat Boutens in de laatste twee regels ook nog een fraai chiasme heeft ingebouwd: stem zal allicht verbonden moeten worden met wind, en zonneschijn met glimlach; de exempla in de vergelijking zijn allerminst willekeurig gekozen.



De ontmoetingsmomenten van de geliefden zijn, hoe dan ook, voorbijgaand, en worden ervaren als (al te) korte ogenblikken ten overstaan van de eeuwigheid, die Boutens in de slotstrofe plaatst in de dimensies van tijd (gisteren en morgen) en ruimte (voor- en achterland), omdat deze nu eenmaal de enige grondtermen zijn  waarin de mens zich voorstellingen kan maken. En daarin zijn die ontmoetingen slechts stipjes, zodat het O waarmee de laatste strofe inzet, de toon heeft van een verzuchting. Maar tegelijkertijd wordt die eeuwigheid Gods op de meest verrassende manier omschreven als Gods grondlooze eenzaamheid. ‘Grond(e)loos’ - niet te peilen of te bevroeden - is een kwalifikatie die vaak wordt gebruikt om de attributen Gods te karakteriseren: de grondeloze liefde of barmhartigheid, het ‘grond'loos oordeel’616 Gods, het ‘grondelooze licht’ waarin Hij troont.617 Boutens ziet dus Gods eenzaamheid als de uiteindelijke categorie: de Schepper die alles en allen heeft voortgebracht, maar die geen gelijke of gelijkwaardige naast zich heeft om zich daarin te kunnen verliezen. Deze laatste en volstrekte ‘dimensie’ (we hèbben nu eenmaal geen woorden om het Absolute te benoemen) is de achtergrond waartegen alle wedervaren van het geschapene zich voltrekt: de Laatste Eenzaamheid, grondeloos.

Het wezen van de bejegening-in-liefde - de korte kussen - is het zelfverlies, de verlorenheid, die het zoetste is wat de mens is gegeven, waarbinnen hij, paradoxaal genoeg, is geborgen, bevrijd uit zíjn eenzaamheid: uit onszelf gered en tot elkaêr bereid. Het is in de grond van de zaak dezelfde ervaring waarover Boutens spreekt in ‘Het geheim’:


Als in zelfvergeten onbewustheid

Heel uw diepste wezen zich ontheelt

(Liefde zelf in windstille algerustheid

Slaapt verankerd op haar spiegelbeeld)618


Het O aan het begin van de slotstrofe ziet er, als gezegd, aanvankelijk uit als een verzuchting over de vergankelijkheid en kortstondigheid van de ontmoeting-in-liefde, maar het wordt door het slot tot een zucht van voldoening of dankbaarheid.619

Het is geen geringe conceptie die Boutens hier verwoordt: de creatie van de liefde als bevrijding uit het creatuurlijk isolement door een Schepper wiens essentiële categorie juist de onophefbare eenzaamheid is: Gods enige gemis getransformeerd tot de hoogste vervulling van het geschapene - óver de vergankelijkheid, de grenzen van leven en dood, heen - steeds weer.



Het plastisch verbeelde ‘Domburgsch uitzicht’ bleek onvermoede perspectieven te bezitten, via het visionaire en metafysische gerichte, tot op de grond van het menselijk bestaan; van de (schijnbaar) concrete anecdote tot de doorleefde laatste sententie. De poging om door te dringen tot de essentie van dit gedicht was  bepaald geen ongemoeide tocht, maar door de evidente breuk halverwege aan te brengen, heeft Boutens ons uiteindelijk op het spoor gezet naar de coherente zingeving, in een excellent specimen van een ‘gebroken’ symbolisch gedicht. De uitzonderlijke kwaliteit van ‘Domburgsch uitzicht’ lijkt mij te liggen in de integratie van concreetheid, persoonlijke betrokkenheid en diepzinnig levensinzicht die hier tot stand gebracht is.

 
Awater na vijftig jaar

In november 1984 is het een halve eeuw geleden dat Nijhoffs bundel Nieuwe gedichten het licht zag bij Em. Querido in Amsterdam, en dus dat het publiek kennis maakte met een van de fascinerendste epische verzen die in deze eeuw in het Nederlands geschreven zijn. Een van de raadselachtigste tegelijkertijd - getuige de bergen commentaar die erover zijn uitgestort. Dirk Kroon heeft onder de titel Nooit zag ik Awater zo van nabij in een boekdeel van bijna 400 pagina's vrijwel alle commentaren en interpretaties verzameld die het gedicht heeft opgeroepen.620 Wie de lectuur daarvan tot een einde heeft gebracht, kan nauwelijks weerstand bieden aan de neiging om het citeren nog even voort te zetten. Jaja,


Nooit zag ik Awater zo van nabij

als thans, via de spiegel; nooit scheen hij

zo nimmer te bereiken tegelijk.


Meeuwesse heeft Ulysses van Joyce betiteld als een grabbelton die de lezer van ‘Awater’ bijna altijd met een prijsje beloont (173). Velen lijken het gedicht van Nijhoff op een soortgelijke manier te gebruiken voor hun eigen doeleinden. Of misschien zou men ‘Awater’ nog eerder kunnen beschouwen als een zakje waarin zovelen hun eigen duiten hebben trachten te stoppen, dat het uiteengebarsten is en er alleen nog maar losse flarden resten. Gelukkig kàn dat niet met literatuur: na alle commentaar is er altijd weer het gedicht zelf, dat onaangetast zijn fascinatie uitstraalt.

Waarom dan toch dit zoveelste stuk over ‘Awater’? Voornamelijk als een poging om de draad te vinden en vast te houden die door het gedicht loopt. Te vaak ziet men dat in de ‘Awater’-literatuur citaten losgerukt worden uit hun verband, zonder dat de auteur zich lijkt af te vragen of zijn speculaties nog een plaats kunnen vinden in de context.

Er zijn onbetwistbaar onderlagen in het gedicht aan te wijzen die het verbinden met literaire, en natuurlijk ook met bijbelse, tradities, maar het is de vraag of die allemaal van belang zijn voor de betekenisvorming van het vers als zodanig. De Joyce-parallellen zijn onmiskenbaar; ze zijn aangewezen door Meeuwesse (gecorrigeerd door Van Caspel) en door mevrouw Schenkeveld.  Maar hoe functioneren ze? Toch niet louter als prijsjes uit een grabbelton?

De eerste regels van de ‘invocatio’ zijn even duidelijk geïnspireerd op de inzet van Miltons Paradise lost. Maar wat houdt dat verder in? Awaters lied is een schijnbaar getrouwe vertaling van het tweehonderdvijftigste sonnet van Petrarca, zoals ik dank zij een vriendin van Nijhoff te weten ben gekomen.621 Maar heeft dit gevolgen voor de interpretatie van ‘Awater’, en zo ja, welke?

Een tweede punt vormt het voortdurende beroep dat men heeft gedaan op uitspraken die Nijhoff elders, al of niet met directe betrekking tot ‘Awater’, heeft openbaar gemaakt. Om te beginnen is het juist deze dichter die met heel veel nadruk heeft vastgesteld dat een gedicht een - in zijn ogen zelfs nauwelijks relatief - zelfstandig geheel is, en dat de maker van het vers misschien best weet wat hij gewild heeft, maar moeilijk kan beoordelen of hij dat ook tot uitdrukking heeft gebracht. Als het anders was zouden er, naar men moet aannemen, uitsluitend onsterfelijke meesterwerken bestaan.

Bovendien was Nijhoff een enthousiast mystificator, die zijn (al te) ingenieuze interpreten - zoals Van Leeuwen met zijn ‘Awatara’ - graag het bos instuurde. Terecht merkt Heeroma op dat de dichter van zijn zogenaamde toelichtende commentaren zelf weer (boeiende) stukjes literatuur maakte. Zodoende droeg hij, niet altijd zonder enig malicieus plezier, meermalen zijn steentjes bij aan de dooltocht der critici. Het is dus zaak heel voorzichtig om te gaan met die ‘verklaringen’. ‘Zij behoren bij het gedicht’, stelt Heeroma (211). Het tegendeel is het geval: ze horen tot de mythe-Nijhoff, en dat is iets anders dan het gedicht.

Een derde valkuil vormen de biografische gegevens omtrent de dichter. Natuurlijk heeft hij uit het leven geput, zogoed als uit de boeken. Maar dat betekent allerminst dat men die feiten ook als verklaringsgronden voor zijn poëzie kan hanteren. Hij schreef geen autobiografie maar fictie.

Het zou de leesbaarheid van dit stuk niet bevorderen als ik mijn interpretatie zou laten bestaan uit een doorlopend polemisch getint verhaal. Ik zal me daarom onthouden van een gevecht met velerlei windmolens. Wel zal ik af en toe vrij omstandig ingaan op passages die naar ik geloof aanleiding hebben gegeven tot ernstige misverstanden. Aan enig parafraseren viel niet te ontkomen, wilde ik mijn artikel binnen redelijke grenzen houden. Overigens spreekt het vanzelf dat ik mij in talrijke opzichten aansluit bij of voortbouw op de inzichten van anderen (en ook bij een aantal opmerkingen die ik zelf in het verleden heb gepubliceerd). Ik denk in het bijzonder aan Kees Fens; weliswaar is de algemene these  van zijn Merlyn-artikel onhoudbaar gebleken - ook naar zijn eigen mening - maar in zijn beschouwing heeft hij heel wat belangrijke observaties verwerkt. Dan aan mevrouw Schenkeveld en aan Willy Spillebeen, wiens stuk ‘Wat staat er nu eigenlijk wel?’ in sommige opzichten een overtuigende revanche is op zijn wilde fantasieën in De geboorte van het stenen kindje.



Het motto ‘ik zoek een reisgenoot’, dat zich aandient als een citaat, is volgens Heeroma (207) - op gezag van Nijhoff - afkomstig uit een advertentie. Het zal dus in oorsprong wel een concrete betekenis hebben gehad - advertenties waarin een reisgenoot wordt gezocht voor een vakantiereis, zijn geen zeldzaamheid. De plaatsing als motto boven het gedicht maakt het evenwel waarschijnlijk dat het hier niet gaat om een gezamenlijk reisje langs de Rijn, maar eerder om het zoeken van een gezel voor de levensreis. Dit vindt zijn bevestiging in de tekst van ‘Awater’: Als men een vriend zoekt [...]. De complicerende ‘grap’ is dat Nijhoff zijn ik-figuur vervolgens ook nog - naar achteraf blijkt: ten onrechte - aan Awater reële reisplannen laat toedichten. Er wordt, binnen het raam van de fictie uiteraard, niets ‘feitelijks’ verteld dat daarop wijst - integendeel, Awater heeft geen koffertje bij zich of zelfs maar een tas, en evenmin kijkt hij op zijn horloge. De, wat Engels aandoende, kantoorheer is slechts voorzien van hoed en wandelstok.

De volgende complicatie is dat in de ‘epiloog’ - die alleen door ‘beeldrijm’ met het voorafgaande is verbonden - de levensreis zich nu ook nog eens in een buitengewoon plastisch verbeelde trein voltrekt.

Daarenboven functioneert de avondlijke tocht in Awaters kielzog vanzelfsprekend als een geestelijke ontdekkingsreis, nog afgezien van het feit dat deze tocht zelf óók al een ‘reisje’ is.

En ten slotte wordt Awater in de derde ‘laisse’ geproclameerd tot een soort Mozes, die veertig jaar lang met de kinderen Israëls door de woestijn reisde, op weg naar het Beloofde Land.

Maar liefst vijf - als men wil: zes - onderscheiden ‘reis’-motieven, op ingewikkelde manieren met elkaar verweven, staan borg voor complicaties in overvloed!

Het gedicht zelf begint op klassieke wijze met een invocatie - niet van de muze, maar, aansluitend bij de christelijke epische traditie, van de Scheppende Geest. Het is duidelijk dat Nijhoff hier de grandioze inzet van Paradise lost voor ogen heeft gehad. Met oprechte excuses aan de schim van de Engelse dichter licht ik alleen de hier ter zake doende fragmenten eruit. Milton begint met de ‘Heav'nly Muse’ aan te roepen die Mozes inspireerde tot  het verhaal hoe in den beginne hemel en aarde uit de chaos voortkwamen. Dan vervolgt hij: ‘I [...] / Invoke thy aid to my adventrous Song, / That [...] intends to soar / Above th' Aonian Mount [= de Helicon]; while it persues / Things unattempted yet in Prose or Rime. / And chiefly Thou O Spirit, [...] / Instruct me, [...] Thou from the first / Wast present, and with mighty wings outspred / Dove-like satst brooding on the vast Abyss [...].’

Zoals Miltons gedicht het hachelijk avontuur onderneemt de klassieken te willen overtreffen, zo zet ook Nijhoffs werk zich af tegen de vroegere poëzie, die in zijn geval in het aangezicht van verval en verwording (: puin) mooi weer speelde - deed of er geen vuiltje aan de lucht was.

Maar dan breekt Nijhoff zijn zelfgevormde spreekwijze in tweeën: er is een dùbbele reden om het anders te doen dan geheel een vorige eeuw: zijn vers wil niet zingen, geen lyrische belijdenis zijn, omdat dit alleen maar het directe emotionele resultaat is van een ontstoken, kloppende wond, en bovendien: het puin van het verleden is bruikbaar als bouwmateriaal voor het nieuwe, waarvan de allereerste grondslag ternauwernood is gelegd. Elke (ook verbale) daad brengt een nieuwe toestand teweeg, en, plaatsvindend in die veranderde situatie heeft zij haar eigen, enige en oorspronkelijke zin en waarde. Evengoed als in het mythische verleden worden ook nu telkens weer handelingen verricht, woorden gesproken, tot behoud.



Dit is een poeticaal credo in termen van het vers, met zijn proclamatie van de eminente zin en betekenis der poëzie, die tegelijkertijd nieuw moet zijn en in de traditie staan.

In de praktijk van zijn gedicht maakt Nijhoff zijn uitspraken eveneens waar, door het gebruik van middeleeuwse ‘laisses monorimes’ (de assonerende strofen van ongelijke lengte, ontleend aan het Chanson de Roland), door de verwerking van Miltons invocatie (die zelf Homerus en Vergilius vernieuwend navolgde: de Helicon te boven trachtte te gaan in zijn vlucht); door met zoveel woorden te verwijzen naar onze oudste sacrale verhalen. Aan de andere kant is zijn taalgebruik voor de jaren dertig bijzonder informeel, spreektaalachtig (Vestdijk bijvoorbeeld vindt de hartstocht van een zweer ‘op het kantje’ (30)), origineel van beeldspraak, en - zeker in het vervolg van het gedicht - voor Nederlandse verhoudingen ongehoord actueel, creatief en springlevend. In wat meer abstracte termen uitgedrukt: de expliciete en de impliciete vers-interne poetica dekken elkaar: wat Nijhoff zègt te willen doen, brengt hij tegelijkertijd in praktijk. Bovendien blijken ze overeen te komen met zijn vers-externe poetica - de  opvattingen die hij heeft verwoord in beschouwingen en kritieken. Wat dit betreft moet ik volstaan met te verwijzen naar vroeger geschreven artikelen over Nijhoffs modernisme en over de poetica van Kouwenaar.622



Ook de tweede ‘laisse’ heeft een aparte status, zoals door Fens en door mevrouw Schenkeveld is opgemerkt. In het daarná volgende deel van het vers (met uitzondering van de slotstrofe) neemt de ‘ik’ in persoon deel aan de handeling: hij vertelt hoe hij in het voetspoor van Awater door de stad trekt. Dit heeft als gevolg dat hij gebonden is aan normale menselijke beperkingen: het is ons niet gegeven te weten wat zich in de geest van iemand anders afspeelt. We zullen nog zien hoeveel nadruk er op dit feit gelegd wordt. In de tweede strofe evenwel gaat de ‘ik’ deze beperkingen te buiten: Awater wordt ons ‘van binnen uit’ getoond. Nu zijn er twee mogelijkheden: Nijhoff kende het abc van de verteltechniek niet en ‘deed maar wat’, of de beschrijving van Awater heeft - binnen het kader van de fictie - geen reële status; met andere woorden: niet Awater wordt van binnen uit getoond maar we krijgen hier te zien hoe de ‘ik’ zich hem voorstelt; hij projecteert in Awater dus de eigenschappen van de gezochte reisgenoot. In de volgende scènes tracht hij dan, door Awater te schaduwen, na te gaan of zijn veronderstellingen kloppen met de werkelijkheid.

De eerst geopperde mogelijkheid is gewoonweg onzinnig. Niet alleen zou Nijhoff de beginselen van het vertelperspectief niet beheersen, maar waarom zou iemand in het begin van een verhaal vanuit zijn vertellers-alwetendheid de lezer vast verklappen hoe een personage in elkaar zit, en in de vorm van een letterlijk geïncarneerde ‘ik’ vervolgens uitvoerig verslag gaan doen van zijn pogingen om er achter te komen hóe dat personage nu in elkaar zit? ‘Ik’ trekt er immers volgens zijn eigen verklaring juist op uit om te ontdekken of hij bij [Awater] kan horen. Over de uitslag heeft hij geen zekerheid: gaat het goed, [dan] stel ik mij voor.

Waarom dan zoveel woorden besteed aan een zo simpele kwestie? Omdat het overgrote deel van de auteurs over ‘Awater’ van deze curieuze misvatting uitgaat en dus tot onhoudbare gevolgtrekkingen komt. Hoewel Nijhoffs ‘ik’ de lezer waarschuwt, door de beschrijving van Awater te laten voorafgaan door de woorden Zie hem, is voor de toenmalige lezer, die er niet aan gewend was dat psychische en fysieke realiteit verteltechnisch op dezelfde voet worden gepresenteerd, de ‘feitelijk’ aandoende wijze van beschrijven ongetwijfeld verwarrend geweest.

Van de man die ‘ik’ gezien heeft - die hem is opgevallen onder de velen - weet ‘ik’ kennelijk toch wel íets: dat hij op een kantoor  werkt, dat hij Awater heet, en, zoals uit de derde strofe blijkt: waar dat kantoor zich bevindt. Hoe hij daar achter gekomen is, wordt ons niet onthuld en dat is eigenlijk een crux.623 Dat hij geen naam heeft, kan moeilijk letterlijk bedoeld zijn als die naam zes regels verder wordt genoemd. Het moet daarom inhouden dat hij niet iemand is die zich een bijzondere reputatie verworven heeft, die ‘naam gemaakt’ heeft. Als de lezers worden aangespoord hem, mèt de ‘ik’, ons aller vóórnaam bij elkaar te geven, kan dat, lijkt mij, geen uitnodiging zijn om hem Adam te noemen.624 Adam moge eventueel ons aller vóórnaam zijn, de naam die aan al onze namen vooraf ging, het is zeker niet ons aller vóórnaam bij elkaar. Door onze voornaam worden wij onderscheiden als individuen - in tegenstelling tot onze geslachtsnaam; de voornaam is het meest eigene. Geven wij iemand allemaal onze eigen voornaam, dan identificeren wij ons stuk voor stuk met hem. Wij worden dus uitgenodigd allen in hem onze dubbelganger te zien.

Hij is de zoon van een vrouw en een vader kan moeilijk iets anders betekenen dan ‘hij is een gewoon mens’ of ‘gewoon een mens’. Waarom dat zó geformuleerd wordt, is mij niet duidelijk, of het moest zijn om verwarring met de maagd die toch moeder werd te voorkomen. De tweede aansporing aan de lezer is hem te zien in wat de ‘ik’ (veronder)stelt dat zijn ware gedaante is, die schuilgaat binnen de willekeurige kantoorheer. Dat is naar zijn inzicht een soort Johannes de Doper-figuur (zie Mattheüs 3), een asceet die in de woestijn van het hedendaagse stadsleven (met name de derde en de vierde strofe van het gedicht wemelen van de beelden die deze ‘woestijn’-karakteristiek ondersteunen) getuigt van een komende verlossing, bevrijding, zingeving.625 Vervolgens worden hem eigenschappen van een monnik en een soldaat toegekend - leden van eveneens ascetische, strikt gedisciplineerde gemeenschappen, die zich onderschikken aan het gemeenschapsbelang, op gezag van ‘hogerhand’.

Dit vormt dus een coherent verwachtingspatroon: dìt is het wat de ‘ik’ van zijn reisgenoot in spe verwacht. Maar de huidige materialistische maatschappij, vertegenwoordigd door het kantoor, ònderkent zelfs een dergelijke gezindheid niet, laat staan dat ze haar zou èrkennen.

Op het eerste gezicht is het curieus dat het kantoor met een tempel wordt vergeleken, waar men aan een tafel zit. Het beeld moet wel berusten op een omkering van Johannes 2, waar de wisselaars aan hun tafels de tempel tot ‘een huis van koophandel’ hebben gemaakt; het handelskantoor is in een niet ongebruikelijke beeldspraak ook een tempel waar men de Mammon dient. En het hart van een handelskantoor is inderdaad de boekhouding  (Arabische cijfers met Italiaanse boekhoudtermen). In de kasboeken dwarrelen, visueel, de cijfers [...] als as omlaag,626 en voor de buitenstaander vormen de kolommen een ondoorgrondelijke orakeltaal, in het beeld fraai ondersteund door de taalverwarring en het sacrale element in orakel. Ook dit beeldcomplex is een overtuigende illustratie van Nijhoffs poeticale principes: traditionele beelden (bouwstenen) worden bijeengebracht om een volkomen eigentijdse situatie te evoceren.

Het gezichtspunt van waaruit dit alles gepresenteerd wordt, kan onmogelijk dat van Awater zijn: die werkt immers op het kantoor en kan de cijfers dus moeilijk als orakeltaal beschouwen.

Het vervolg van de kantoorscène heeft aanleiding gegeven tot de meest fantastische speculaties. Nog steeds: ‘ik’ stelt zich de situatie op het kantoor voor, en denkt zich in hoe de Awater-uit-zijn-verbeelding zich daarin voelt. Het dun ratelend metaal kan niet anders zijn dan de ratelende type-armen.627 Dat het geluid daarvan als ‘waaien’ wordt verbeeld, is geredelijk voorstelbaar, maar met de kwalificatie ‘zilt’ heb ik enige moeite. Is het ‘fris’ - een zilte (zee)wind in de warme zaal, of verwekt het zout ‘dorst van de ziel’ naar wat buiten de duffe dagelijkse kantoorroutine ligt? Het resultaat is in elk geval dat Awaters gedachten - naar ‘ik's idee! - afdwalen van zijn bezigheden: voor zijn geestesoog (het gaat hier om een visioen-binnen-een-visioen!) staat er niet de tekst van een zakenbrief, maar datgene wat hem ten diepste bezighoudt. De psychische realiteit overdekt de fysische werkelijkheid, en prevaleert: Dit staat er. De gedachte aan het overlijden van de moeder is de èchte realiteit, en niet de inhoud van de handelscorrespondentie. Nogmaals: níet in Awaters geest, maar in de voorstelling die de ‘ik’ zich van Awaters geest maakt. Met andere woorden: ‘ik’ hoopt, verwacht, veronderstelt, dat ook Awater een diep-ingrijpend persoonlijk verlies zal hebben geleden, net als hij zelf, zoals tien regels verder zal blijken (: Ik heb sinds mijn broer stierf geen reisgenoot), en dat die dus om een overeenkomstige reden ook van zíjn kant behoefte zal hebben aan iemand met wie hij zich verbonden kan voelen. In ‘ik's voorstelling van zaken schrikt Awater enige tijd later op uit zijn gepeins, en de lange suffe kantoordag gaat ten einde. Klaarblijkelijk zijn de groene lampen voor sommigen raadselachtig. Dat is een simpele zaak: boven bureaus en tafels op kantoren hingen elektrische lampen met een kegelvormig glazen kapje, van binnen wit, van buiten groen. Wie stond, zag groene lampen. Het zijn de t.l.-buizen van vijftig jaar geleden.

De tweede strofe heeft ons dus geïnformeerd over de hoop en verwachting die de ik-figuur koestert omtrent Awater, iets dat van  het grootste belang is voor het vervolg van het gedicht, en in wezen natuurlijk de motivering vormt voor de achtervolgingstocht.



Van de derde tot en met de zesde strofe volgt nu de ‘ik’ Awater's spoor door de avondlijke stad, met de uitgesproken bedoeling om te zien of hij bij hem kan horen. Anders gezegd: om er achter te komen of de werkelijke Awater beantwoordt aan het beeld dat ‘ik’ zich van hem heeft gevormd. De oorzaak van zijn behoefte aan een gelijkgestemde vriend wordt met zoveel woorden vermeld: zijn eenzaamheid na de dood van zijn broer. Als het goed gaat, zo neemt ‘ik’ zich voor, zal hij zich de volgende dag voorstellen - de relatie aanknopen. Het is van belang dit te onthouden met het oog op de afloop van de tocht.

Zo staat ‘ik’ dan tegen half zes buiten, bij de hoge stoep op wacht. Hij staat daar - begrijpelijk genoeg - in wat angstig gespannen afwachting. Daardoor lijkt het nog een eindeloze tijd te duren voor Awater, na de klokslag van half-zes, te voorschijn komt. De kantoren gaan uit, allerwegen worden sigaretten aangestoken (op veel kantoren mocht niet gerookt worden door het personeel), waarbij de schimmen van de mensen zich aftekenen. ‘Ik’ realiseert zich dat hij juist ongezien wil blijven en roept de ‘instantie’ voor wie hij een plaatsvervanger zoekt: zijn overleden broer, aan om zíjn schim te beschermen tegen ontdekking.

Dan ziet hij Awater verschijnen binnen het gebouw, dus bijvoorbeeld door een glazen gevel(gedeelte),628 naar men moet aannemen uit een betrekkelijk donkere gang komend en dus knipperend met de ogen tegen het volle avondlicht. Hij kijkt op noch om en snelt de trap af. Achter de glaswand (?) loopt hij vlug voorbij, hangt de sleutel van zijn kamer of afdeling op het sleutelbord,629 neemt zijn wandelstok uit de stander, loopt fluitend verder, en zet zijn hoed op.

Tja, dat begrijpt iedereen. Moest dit hier zo uitgebreid gereproduceerd worden? Het moest, om met Nijhoff te spreken, en wel om duidelijk te maken dat de heer Awater niets ongewoons of opvallends doet. Het zijn simpelweg de dagelijkse handelingen van ieder die een kantoor verlaat. De hele rest - alle kwalificaties van die eenvoudige daden - zijn interpretaties, toevoegsels, van de ik-figuur. Alleen de ‘ik’ is er verantwoordelijk voor dat Awater getransformeerd wordt tot een Mozes die op de berg God aanschouwd heeft, vervuld is van de belofte der verlossing uit de ballingschap, en het Beloofde Land achter de horizon ziet gloren. Naast de expliciete uitspraak over het Beloofde Land is de combinatie van drie beelden voor op zichzelf simpele daden: het van  boven komen, langs slangen koper, en: hij dekt zich (Exodus 34, Numeri 21 en opnieuw Exodus 34) dunkt mij afdoende reden om de Mozes-verwijzing als onweerlegbaar te beschouwen. De twee woestijn-suggesties in zandstenen en droge distel (voor de wandelstok) passen zowel in de Mozes-context als in de al eerder gegeven karakteristiek van het moderne stadsleven als een tocht door de woestijn. Bovendien, het perspectief waaronder Awater hier wordt gepresenteerd, sluit direct aan bij de voorstelling die ‘ik’ zich in de vorige strofe van hem heeft gemaakt. In déze passage wordt de lezer trouwens tot tweemaal toe met zoveel woorden gewaarschuwd dat het gaat om een interpretatie door de ik-figuur: Hij ziet, schijnt het [...] en Het is alsof hij [...]. Het fluitend voortwandelen van Awater kan men zien als een aanwijzing dat er discrepanties bestaan tussen ‘ik’s voorstelling van zaken en de reële Awater. Een Mozes die een liedje fluit, is nogal ongerijmd.

De achtervolging gaat beginnen, een cruciaal ogenblik. Vandaar dat ‘ik’ het hoofd ontbloot en opnieuw een ‘schietgebedje’ doet, getuige het nogmaals wel opnieuw gericht tot de overleden broer.630 De omschrijving gij die op hoogten woont / zo onbewoonbaar als Calvario is niet heel duidelijk. Het moet wel een ander beeld zijn voor in den hemel. Dat zou dus kunnen inhouden dat de hoogten van de hemel onbewoonbaar zijn - al ‘woont’ de gestorven broer daar - even onbewoonbaar als Golgotha (in de Vulgaat vertaald als ‘Calvariae locus’; de Italiaanse vorm Calvario zal wel gekozen zijn onder assonantiedwang) waar Jezus de dood vond. Bedoelt Nijhoff hier wellicht iets soortgelijks als in ‘Het lied der dwaze bijen’: niemand kan van nature / in lijve de dood verduren?



De vierde strofe lijkt in haar inzet het beste te beloven voor ‘ik’s tocht: zijn stap wordt onhoorbaar, zodat hij niet opgemerkt zal worden. Door het beeld karavaansgewijs / met zacht gekraak van leer wordt in de rij auto's opnieuw het woestijn-karakter van de huidige stad geactualiseerd.

Opnieuw ook onderstreept ‘ik’ dat hij Awaters doen en laten van zijn eigen interpretatie voorziet: Ja, ja, 't schijnt waar te zijn [...]. Hij voelt zich steeds zekerder van zijn zaak, zozeer dat hij méént te weten waarnaar Awaters gedachten uitgaan - overmoedig geformuleerd als: ik weet waarvan gij peinst.

Het meest curieuze is dat ‘ik’ Awater in diens figuratie van Mozes (als potentieel leidsman) op weg naar het Beloofde Land door en uit de woestijn van de hedendaagse stad nu ineens concrete reisplannen toedicht, met althans de suggestie dat Egypte (de Nijl en de pyramide, het land der ballingschap!) of Arabië dan wel Noord-Afrika (de Bedouïn) het reisdoel zou zijn.
 
Wat gebeurt er intussen in feite? Awater loopt door de avondlijke winkelstraat met de verlichte etalages, staat even te kijken bij een modemagazijn, en werpt blijkbaar een blik op het affiche van een scheepvaartlijn en op de lijst met wisselkoersen van een bank - bepaald geen opzienbarende verrichtingen! Hij gaat nergens naar binnen om zich iets aan te schaffen - de kantoren van bank en scheepvaartlijn zullen trouwens op dit uur gesloten zijn, evengoed als Awaters eigen kantoor - dus van reële reispreparatieven is geen sprake. (Als hij werkelijke reisplannen zou koesteren, dan levert de beschreven situatie in elk geval geen enkele aanwijzing dat hij die reis nog dezelfde avond zou willen ondernemen en dat hij daarvoor toegerust zou zijn.)

Nijhoff zet zijn woestijnbeelden-reeks via de etalage-inrichting en het affiche op een wat ‘scheve’ wijze voort - in het kader van een verondersteld reisdoel inplaats van de directe omgeving. Evenzo verschuift hij zijn ‘reis’-motief naar feitelijke reizen. Dan gaat de achtervolgde ineens een kapperswinkel binnen. Het opschrift op de ruit is in de jaren dertig nog vrij gewoon. Waarom dat scheren en haarsnijden met een bijbels aandoende formulering wordt aangekondigd: er staat geschreven, is mij niet duidelijk, tenzij zij dienst doet om de reeks Schrift-referenties als zodanig voort te zetten. Daartoe draagt ook het lijnwaad, de gesteven kapmantel, bij.631

Ik ben geneigd te denken dat de scène in de kapperswinkel niet heel diepzinnig is, hoe plastisch ze ook verbeeld mag zijn. Een te rechtvaardigen overweging lijkt mij dat tot nu toe de ik-figuur zichzelf ten duidelijkste in de op zekere afstand waargenomen Awater heeft gespiegeld. Nu ziet hij hem van vlakbij, via de spiegel, en krijgt juist dáárdoor de indruk dat hij wezenlijk onbereikbaar is - de ruimte voor speculatie is als het ware verdwenen.632



Hoewel het gedicht er niet beter of slechter van wordt, is het een aardige en genetisch niet oninteressante bijkomstigheid dat de authentieke locaties waarop de volgende drie strofen zijn gemodelleerd, bekend zijn. Het café was een aardig, simpel en ouderwets kroegje aan de oostzijde van de Utrechtse Oudegracht (no. 192), waar nogal wat kunstenaars elkaar geregeld ontmoetten, Laponder geheten. Van het Wed af gerekend lag het iets voorbij de eerste brug over de gracht. In hoeverre de beschrijving van het interieur exact is, heb ik niet kunnen achterhalen. Het ligt voor de hand - dit voor de slechte verstaander - dat Nijhoff daar niet placht te komen met zijn broer; er zal best een café in Den Haag geweest zijn waar dat wel het geval was.
 
Het restaurant was Heck's lunchroom, geopend in 1930: Potterstraat 2, op de hoek van de Oudegracht. Men kreeg er voor niet veel geld een redelijke maaltijd. De heer en mevrouw C.A. Schilp, die het goed gekend hebben, verzekerden mij dat de beschrijving vrij nauwkeurig overeenkomt met de toenmalige werkelijkheid: een drukbeklant etablissement, lichtreclame, glazen draaideur met portier, strijkje, biljartzaal, balustrade der verdieping (een soort omloop waar ook tafeltjes stonden) en ventilator.633

Ten slotte heeft de al vermelde vriendin van de dichter, die ook de Heck-locatie kende, mij gezegd dat de stationsscène gesitueerd is op het plein voor het Maliebaanstation - tegenwoordig het Spoorwegmuseum - aan het eind van de brede, beboomde Oldenbarneveltlaan. Alweer: niet dat voor dit stille buurtstation zich 's avonds laat menigten toeristen, kinderen, vrouwen en arbeiders zouden hebben verdrongen of dat er bijeenkomsten van het Leger des Heils plaats vonden - het gaat uitsluitend om de locaties en in geen enkel opzicht om de gebeurtenissen, die zich alleen in het gedicht en nergens anders voltrekken.

De conclusie die hieruit mag worden getrokken, is geen andere dan dat Nijhoff er kennelijk behoefte aan had, zich een zeer precieze voorstelling te kunnen maken van de plaatsen waar hij zijn fictionele verhaal zich liet afspelen.



In de vijfde strofe ziet de ik-figuur een voorbeschikking in het feit dat Awater een glas gaat drinken in het café waar hij vroeger kwam met zijn broer. Het ligt voor de hand dat hij zijn wens om Awater de plaats van de broer te laten innemen hier om zo te zeggen letterlijk vervuld ziet: hij zit zelfs in onze hoek. En opnieuw: het is een idee omtrent toeval of voorbeschikking dat niet gerealiseerd zal worden in het vervolg van het gebeuren.

De kelner met de, destijds tot de vaste attributen van zijn professie behorende, witte doek, fungeert, lijkt het mij, uitsluitend als meelevende ‘aangever’ voor het herinneringsbeeld van de broer, en om vast te stellen dat Awater hier nooit eerder is geweest.

Mevrouw Schenkeveld heeft er al op gewezen dat Oei, zei de wind, voort, voort! een verwijzing inhoudt naar Andersens sprookje van ‘Waldemar Daae en zijn dochters’ (200). De wind vertelt het verhaal. Telkens als hij terugkeert is het verval van de trotse burchtheer en zijn familie verder voorgeschreden, tot de uiteindelijke dood van de laatste dochter in haar haast instortende hutje.634 ‘Ik’ legt zich erbij neer dat het leven verdergaat, voorbijgaat; hij stemt er zelfs mee in: Zo is het goed. Met andere woorden: het citaat brengt, voorzover ik kan zien, geen intertextualiteit teweeg, geen spanning tussen de oorspronkelijke context en de nieuwe.

De schaakscène, die nu volgt, heeft aanleiding gegeven tot de meest wilde speculaties. Wat gebeurt er? Awater haalt een zakschaakboekje uit zijn zak, doet het open, en bestudeert de stand. Bij het overdenken van de volgende zet trommelt hij met de vingers op tafel - niet zo'n ongebruikelijk gebaar. Dan verplaatst hij een wit stuk, zodanig dat het tussen de ‘zwarte’ (die in zakschaakspelen gewoonlijk rood gekleurd zijn) komt te staan. Er ontstaat daardoor een nieuwe strategische situatie. Hij is klaarblijkelijk geheel op het spel geconcentreerd, denkt dus niet aan zijn glas en laat de sigaret brandend op de asbak liggen. Dan drinkt hij zijn glas leeg en slaat het schaakboekje toe. Dat zijn de feiten. Zoals we weten, slaat de ‘ik’ ook nu weer aan het interpreteren. Hij wil immers uit Awaters doen en laten opmaken wat voor soort mens die is? Als iemand geconcentreerd zit te schaken, is het niet aannemelijk dat hij ondertussen toch intensief met iets geheel anders bezig is - met transcendente of metafysische aangelegenheden om maar iets te noemen. Het visioen dat door zijn voorhoofd woelt kan dus, zelfs in de ogen van ‘ik’, alleen maar betrekking hebben op de schaakpartij: het oplossen van een schaakprobleem bijvoorbeeld. Tengevolge daarvan kan ook de metafoor over sneeuw en bloed (de stukjes hebben gewoonlijk een ovale vorm, zodat de droppen en de vlok evenmin vèrgezocht zijn) niet zinvol een tweede interpretatie in diepzinnige richting krijgen. Ten allerhoogste zou men kunnen beweren dat ‘ik’ aan Awater in de tweede strofe een diepe emotionele getroffenheid heeft toegedicht, en dat hij nu zou kunnen menen dat door de koele intellectuele spanning (sneeuw) de veronderstelde geëmotioneerdheid (bloed) tot bedaren komt. Dat glas en cigaret daarbij vergeten worden, is volstrekt aannemelijk. Het beroemde beeld van de stokroos is, als ik zo schoolmeesterachtig mag wezen, niet helemaal juist: een stokroos (althea rosea, ‘honeysuckle’) is een kruidachtige plant die langs de stengel bloeit, maar een stamroos ontplooit zich en bloeit boven op een lange dunne stam. Dat is natuurlijk wat Nijhoff bedoelt.

De rest van de scène levert naar ik geloof geen interpretatieproblemen op, ook niet het naar mijn gevoel fraaie beeld van de planeet en de bloem, waarin de pure, gedreven concentratie nog een keer gestalte krijgt - nogeens: in het oog van de ‘ik’. Bepaald geraffineerd wordt de vage herkenning van Awaters kant in de zevende strofe voorbereid door hem hier in ‘ik’s richting te laten kijken als hij de kelner roept.
 
Strofe zes levert aanvankelijk geen moeilijkheden op. De meneer die zegt Awater te kennen, en die hem in elk geval bij name noemt, is niet erg zeker van zijn zaak. De bewering dat Awater Grieks leest, maar het kan ook wel Iers zijn, wijst er misschien op dat hij een vage reputatie bezit zich bezig te houden met tamelijk abstruse geleerde zaken. Verder kan het natuurlijk best een grapje van Nijhoff zijn in de richting van Joyce en diens Ulysses, en misschien ook een verhulde verwijzing voor de lezer van ‘Awater’ naar de Ierse auteur met wiens werk hij zijn spel speelt. Voor intimi kan het zelfs een referentie zijn aan de geleerde journalist Mr. Evert Straat (1898-1972), een man van werkelijk uitzonderlijke eruditie, die onder meer een serieus classicus was - en een uitnemend schaker! Debrot onthult namelijk dat de magere clean shaven Straat de ‘menselijke locatie’, als ik me zo mag uitdrukken, is geweest waarop Awater is gemodelleerd (46-47).635 Straat was bovendien een man die bij alle charme waarover hij beschikte, weinig vat op zich gaf.

Maar hoe dit ook moge zijn, binnen het gedicht zelf strekt de opmerking voorzover ik kan zien niet verder dan die vage reputatie van geleerdheid.

De heer op het podium moet een van de leden zijn van het orkestje636 - de zanger, naar valt aan te nemen. Immers, hij biedt Awater zijn plaats aan, en die gaat vervolgens zingen. In deze sfeer is het uitermate onwaarschijnlijk dat de omschrijving artiest iets anders zou betekenen dan ‘zanger van (levens)liedjes’. Het ligt ook in de rede dat de heer [...] op 't podium zijn plaats afstaat aan iemand van wie híj nu weer weet dat die zo voortreffelijk zingt (Awater blijkt toch als kantoorheer over ongedachte kwaliteiten te beschikken!), maar allicht niet aan een concertzanger, van wie het niet waarschijnlijk is dat hij in een gelegenheid als deze gevraagd zou worden even op te treden, en die dat als een eer zou beschouwen.

Het is met dit raadselachtige lied voor de allereerste keer dat we Awater zelf horen. Zijn daden tot nu toe zijn heel alledaags geweest, en het ‘opladen’ daarvan was geheel en al het werk van de ik-figuur. Intussen weten we dat ook deze woorden niet van hemzelf afkomstig zijn, en dat Awater zich zelfs per procuratie niet als dichter manifesteert, doch alleen als zanger - tenzij men zou willen aannemen dat hij zelf geacht kan worden de vertaling te hebben vervaardigd, maar daarover worden we niet geïnformeerd. Trouwens, er zijn niet zo heel veel (amateur)zangers die hun eigen liedjes maken, en amateurzanger moet de kantoorheer Awater toch wel zijn, hoe verdienstelijk ook.

We hebben, als gezegd, met een Petrarca-vertaling te maken,  een sonnet waarvan de vijf rijmklanken uit het oorspronkelijk bovendien op één assonantievocaal geconcentreerd zijn - een formidabele technische prestatie (al is het daarmee Mallarmé's ‘Cygne’ niet geworden637).


Solea lontana in sonno consolarme

Con quella dolce angelica sua vista

Madonna; or mi spaventa e mi contrista,

Né di duol né di téma posso aitarme:

Ché spesso nel suo volto veder parme

Vera pietà con grave dolor mista,

Et udir cose onde 'l cor fede acquista

Che di gioia e di speme si disarme.

- Non ti sovèn di quella ultima sera, -

Dice ella, - ch' i' lasciai li occhi tuoi molli,

E sforzata dal tempo me n' andai?

I' non te 'l potei dir allor né volli,

Or te 'l dico per cosa esperta e vera:

Non sperar di vedermi in terra mai.638


Ik kan onmogelijk een analyserende vergelijking van origineel en vertaling maken; daartoe ontbreekt me om te beginnen al toereikende kennis van het Italiaans. Het zal echter duidelijk zijn dat de aanbedene een beminde moet zijn.639 Belangrijker is dat de aanbedene in het gedicht niet overleden is. Zij heeft de van haar gescheiden minnaar steeds getroost door althans in zijn dromen te verschijnen. Eerst nu geeft zij hem te verstaan dat hij geen hoop meer mag koesteren haar op aarde ooit nog terug te zien. Zij kondigt dus haar aanstaande dood aan. Het gedicht hoort dan ook tot de laatste verzen ‘in vita di Madonna Laura’.

Hoewel de vertaling redelijk nauwkeurig is, heeft Nijhoff op twee punten zich duidelijke afwijkingen veroorloofd, waardoor misschien de Nederlandse lezer - die, zoals gebleken is, niet geacht kon worden het oorspronkelijke vers voor ogen te hebben - op een spoor kan worden gezet. Regel 7 en 8 luiden in het Italiaans: ‘Et udir cose onde 'l cor fede acquista / Che di gioia e di speme si disarme.’ Ofwel: en dingen horen waardoor mijn hart ervan overtuigd raakt dat het zich van vreugde en van hoop moet ontdoen. Nijhoff schrijft hier:


ik hoorde dat zij mij geloof voorhield

maar zonder dat het hoop of vreugde opriep:


en dat is wel iets anders. Het woord ‘fede’, dat natuurlijk in de  eerste plaats ‘geloof’ betekent, kan de vertaler op zijn variant gebracht hebben.

De tweede afwijkende lezing is: dien laatsten avond [...] / [...] toen ik uw tranen heb ontzien / en zonder meer de wereld achterliet. De laatstgeciteerde regel kan de suggestie wekken dat het tóen al om haar sterven ging, maar hoe zou dat een ontzien van uw tranen kunnen inhouden? En dan wordt het slot: niet hopen mij op aarde ooit weer te zien wel heel vreemd. Dat zou dan moeten betekenen: ‘Zolang je leeft zul je mij nu ook in je dromen niet meer aanschouwen’, en dat is op zijn minst gezegd curieus, om niet te zeggen: nodeloos onaardig of zelfs ongenadig. Het Italiaans is op dit punt veel duidelijker: ‘[...] quella ultima sera, - / [...] ch' i' lasciai li occhi tuoi molli, / E sforzata dal tempo me n' andai.’ of: ‘die laatste avond, toen ik je in tranen (met vochtige ogen) achterliet en door de tijd genoodzaak wegging.’

Het lijkt me dat ook de Nederlandse versie - en dat is per saldo de enige waar we hier mee te maken hebben - moet betekenen dat de aanbedene zich, voor de ‘ik’ onbereikbaar, uit de wereld teruggetrokken heeft (maar hij kon nog altijd hopen op een weerzien). Nu kondigt zij haar sterven aan, waardoor ze voorgoed onbereikbaar zal worden. Dat verklaart ook het met schrik vermengd verdriet waaraan zij ten prooi is. Duister blijft de zaak tot op zekere hoogte toch, want, als gezegd, hoe zou het feit dat zij zonder meer de wereld achterliet ooit een ontzien van uw tranen kunnen inhouden?

Hoe dan ook, de aanbedene houdt de ‘ik’-uit-het-sonnet geloof voor - dat kan hier toch moeilijk iets anders betekenen dan ‘geloof in een hereniging na de dood’. Met zoveel woorden wordt nu gezegd dat dit (bij de minnaar) géén hoop of vreugde opriep. Hij is dus niet vatbaar voor deze verwachting. En dit is met het oog op het vervolg van ‘Awater’ van groot belang.

We krijgen nu, uiteraard weer door de ogen van de ‘ik’ uit Níjhoffs gedicht, Awaters reactie op het gezongene te zien. Zelfs als we rekening houden met ‘subjectief opladen’ door de ‘ik’, dan is het toch duidelijk dat Awater door zijn zelfgezongen lied is ‘aangeslagen’: hij verstijft, en waggelt dan direct naar buiten inplaats van terug te keren naar de maaltijd. Er valt moeilijk te ontkomen aan de gevolgtrekking dat hij persoonlijk diep geraakt moet zijn door de inhoud van het lied, en dat is nauwelijks denkbaar als het geen relatie zou onderhouden met een situatie waarin hij zelf verkeert.

In de zevende strofe volgt de ik-figuur Awater weer ongezien. Aansluitend bij de derde ‘laisse’, schrijft ‘ik’ hem nu ineens weer concrete reisplannen toe en wel op slag. Uit regel 229 (Recht voor  ons uit ligt het stationsgebouw) kan achteraf opgemaakt worden dat dit het geval is omdat Awater in de richting van het station loopt. Klaarblijkelijk is de ‘ik’ door de inhoud van het lied en door Awaters reactie daarop nu zozeer overtuigd geraakt dat deze de gezochte geestverwante vriend is, dat hij zich, alle praktische bezwaren ten spijt, hals over kop ook letterlijk als reisgenoot bij hem denkt te voegen. Het beeld van de tuimelende en stijgende vlieger aan zijn touw is weer een van die zeldzaam plastische beelden waar Nijhoff het patent op heeft. De neerdruipende dauw van de bomen in de brede straat kan de suggestie van frisse koelte oproepen (in feite zal dat dauwen op een laat-avondlijk uur niet zo gauw optreden); misschien zinspeelt het beeld ook wel, vooruitwijzend, op de boodschap van de heilssoldate met een referentie aan ‘Rorate coeli’ (Jesaja 45:8).

Het is al meermalen opgemerkt dat de avond, van half zes tot middernacht, wel heel snel vergaan is, wat bij de voor het overige zeer ‘realistisch’ gepresenteerde opeenvolging der gebeurtenissen nogal vreemd aandoet.640 Het grote bonte gezelschap van toeschouwers, waaronder kinderen en vrouwen, is op dit uur ook nogal merkwaardig. Op het ogenblik dat de heilssoldate vaststelt dat wij [...] heel ons leven fout leven, kijkt Awater om naar zijn achtervolger, met de blik van vage herkenning die gemotiveerd is door de café-scène, en eventueel - al is dat niet gezegd - door hun gezamenlijke aanwezigheid in de kleine kapperswinkel.

Dit zou bij uitstek het moment geweest zijn, gezien het zoëven genomen besluit van de ‘ik’, om feitelijk contact te leggen. En merkwaardig genoeg maakt ‘ik’ van deze gelegenheid geen gebruik. Het is niet duidelijk wat hem weerhoudt.

De heilssoldate, de jonge vrouw, wordt in positieve termen beschreven: de wind, spelend met haar haar, legt langs de mouw/ [...] een losse knoop van goud - alweer met een, mijns inziens nu wat duidelijker herkenbare, suggestie van verwijzing naar Johannes 3:8: ‘De wind blaast waarhenen hij wil [...] alzóó is een iegelijk, die uit den Geest geboren is.’641

Dan spreekt zij de woorden ‘Liefde [...] wordt nooit vergeefs vertrouwd.’ Die zijn blijkbaar cruciaal: Awater blijft. Dat kàn, meen ik, na zijn lied (: ik hoorde dat zij mij geloof voorhield / maar zonder dat het hoop of vreugde opriep - Nijhoffs eigen variant op Petrarca!) niet anders betekenen dan dat de boodschap van de heilssoldate hem aanspreekt in zijn ontreddering, dat hij bereid is te (blijven) luisteren naar de tijding van ‘hoger heil’.

En op dit moment doet ‘ik’ wat men in de laatste plaats verwachten zou: enkele ogenblikken geleden stond zijn besluit vast om zich bij Awater te voegen, samen met hem de levensreis  voort te zetten, om te beginnen zelfs in de vorm van de concrete reis die deze, naar ‘ik’ dacht, ging ondernemen - en dat ondanks de daaraan verbonden praktische bezwaren. Op de blik van Awater heeft hij al niet gereageerd, en nu gaat hij er met grote spoed vandoor! Daar valt, na alles wat zich heeft afgespeeld, maar één reden voor te bedenken: ‘ik’ is door dit laatste gebeuren tot de conclusie gekomen dat hij níet bij Awater kan horen. Awaters lied en diens reactie daarop hadden de ik-figuur tot de, naar hij meende: definitieve, overtuiging gebracht dat deze de gezochte vriend was. Zijn ontvankelijkheid voor de heilsboodschap brengt nu de ‘ik’ tot de conclusie dat het tegendeel het geval is. En dat is begrijpelijk omdat lied en heilstijding onderling strijdig zijn. De gedachte een reisgenoot te hebben gevonden is een illusie gebleken.

‘Ik’ rènt bijna weg: zo gauw / of ik de trein zag die ik halen wou. Dit betekent natuurlijk niet dat hij nu in zijn eentje de trein neemt - de vorm waarin het beeld wordt aangeboden is een irrealis; het heeft uitsluitend de functie duidelijk te maken hóe gehaast hij loopt.



De slotstrofe hoort dan ook niet meer tot het Awater-verhaal (wèl tot het gedicht ‘Awater’ natuurlijk). Ze vormt een epiloog, gericht tot een gij - als hoedanig iedere lezer zich aangesproken kan voelen. De zeldzaam concreet - en uitvoerig! - geëvoceerde trein die op vertrekken staat - en die, als gezegd, door beeldrijm met de vorige strofe is verbonden - wordt benoemd als de meest imposante trein uit het toenmalige Europa, de Oriënt Express.642

Het is, dunkt mij, nogal voor de hand liggend deze trein te zien als ‘de trein des levens’ die ons allen meeneemt - direct aansluitend bij de ‘reis’-genoot uit het motto en de daarop volgende reisbeelden. Deze trein bekreunt zich inderdaad niet om u of mij - hij kent ook in de letterlijke zin van dat woord geen rücksicht: het leven gaat onverbiddelijk verder. Het is ongevoelig voor onze hoop of verwachting. En zelfs voor de illusie / een reisgenoot te hebben [zie de afloop van het Awater-verhaal!] is ze immuun. Wèrkelijke reisgenoten heeft een mens niet; ten slotte gaat men zijn leven in eenzaamheid door.

Eveneens laat 't het leven koud of men tot het laatste ogenblik blijft uitkijken naar, hopen op een reisgezel ('t raampje neerlaat, en zelfs nu / 't perron nog afblikt), dan wel of de levensreiziger de overtuiging heeft opgedaan dat zijn leven een zin heeft: 't is niet om niet geweest - dat er een macht achter zijn bestaan zit die hem geleid heeft: 'k werd bestuurd. Dat besef van zinvolheid wordt door de dichter gekarakteriseerd als het puurst / geluk [...] dat voor  het individu / is weggelegd - waarmee natuurlijk in geen enkel opzicht is beweerd of ook maar gesuggereerd dat dit geluk hemzelf, u of mij, ook werkelijk ten deel gevallen is.

In elk geval, de locomotief ziet alleen maar azuur, het leven beweegt zich voort in de richting van de blauwe oneindigheid. Van schakels - rechtstreeks toepasbaar op de elkaar opvolgende, onderling verbonden, generaties - is haar klinkende ceintuur. Deze metafoor maakt al deel uit van het geweldige beeld voor het leven: Zij zingt, zij tilt een knie, door stoom omstuwd. Zij vertrekt [...] - naar mijn smaak een twintigste-eeuws poëtisch equivalent van de Nikè van Samothrace.643

Het besluit van het gedicht is een opperste Nijhoviaanse paradox: Zij vertrekt op het voorgeschreven uur. Voorgeschreven - dus is er toch een macht achter het leven die de loop ervan bepaalt?

De slotstrofe valt moeilijk anders te interpreteren dan als een verheerlijking van het leven in beelden ontleend aan de, toen, moderne tijd en techniek. De mens betekent op zichzelf bitter weinig, hij wordt meegenomen door het leven dat zich niets aan hem gelegen laat liggen, ongeacht hoe hij zich voelt of hoe hij zijn bestaan ervaart - de geringe plaats die de reiziger in deze slotstrofe inneemt, bevestigt het. Maar het leven als zodanig, in zijn totaliteit, is glorieus.
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15It is a sowewhat confusing circumstance that some of these French poets, in deference to their brilliant elders, continued to call themselves ‘symbolists’, however much the structure and character of their work differed from that of their predecessors. Cf. Raymond: De Baudelaire au surréalisme, p. 73.

16Ibidem, p. 60.

17Meijer: Literature of the Low Countries, p. 298. Cf. Gossaert: ‘Nijhoff's ontdekking’, p. 46.

18‘Het vers van Nijhoff is door zijn niet diepe maar donkere toon en door de ingehouden kracht van zijn toch klare, ja sonore accenten, de onmiskenbare uiting van een sterk en onontleenbaar grondgevoel. Angst en ontzetting zijn het gevoel waaruit deze verzen geworden zijn.’ (Verwey: ‘M. Nijhoff: De wandelaar’, p. 145.)

19Van Eyck: Verzameld werk. iv, p. 46.

20Nijhoff, or aspects of his work, have been called classical by D.A.M. Binnendijk, M. Gilliams, C. Debrot, H. Marsman, D. Coster; baroque by J. Greshoff and S. Vestdijk; romantic by D. Coster and S. Vestdijk; romantic realist by Ed. Hoornik; parnassien by G. Kamphuis; symbolist by A. van Duinkerken, J.A. Rispens, G. Kamphuis, K. Fens, J. de Poortere; aestheticist by P.N. van Eyck, J.A. Rispens, S. Vestdijk; decadent by J.A. Rispens, G. Stuiveling, M. Gilliams, G. Kamphuis, C. Bittremieux, J. de Poortere; expressionist by G. Stuiveling; realist by S. Vestdijk, Th. de Vries, C. Debrot, Ed. Hoornik, P. Rodenko; cubist by R. Houwink; surrealist by S. van den Bremt; magic realist by J.A. Rispens, W. Paap, R.P. Meijer; representative of the Neue Sachlichkeit by J.A. Rispens, S. Vestdijk, J. Slauerhoff, Ed. Hoornik. Inter alia! To mention just a few more labels: unanimist by K. Meeuwesse, G. Knuvelder, S. Vestdijk, G. Kamphuis; existentialist by G. Stuiveling; new animist by A. Donker. Nijhoff himself pointed to affinities between himself and surrealist painting in Verzameld werk. ii, p. 1166, and baroque poetry in Verzameld werk. ii, p. 135.

21Wellek: ‘The concept of Romanticism in literary history’ (In: Dez.: Concepts of criticism, p. 128-198). For Wellek's controversy with Lovejoy cf. ‘Romanticism re-examined’ (Ibidem, p. 199-221).

22Lehmann: The symbolist aesthetic in France, p. 316-317.
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25Ibidem, p. 138.
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27Jauss: ‘Literarische Tradition und gegenwärtiges Bewusstsein der Modernität’. In: Dez.: Literaturgeschichte als Provokation, p. 11-66.
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85Ibidem, p. 1208-1209: ‘het gemeengoed der taal, met haar diep verstrengelde wortels, met haar kuise onvermurwbare syntaxis.’

86Once again, this passage combines a number of separate statements by the poet, to be found in Verzameld werk. ii (that is to say after 1931), p. 1209, p. 701, p. 957, p. 1149, p. 704-705, p. 731, p. 1166-1167, p. 1162-1163, p. 731, p. 1016.
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176Eliot: ‘Introduction’, p. 10.
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195‘Gerrit Kouwenaar en de poëzie’, p. 47.
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217In een interview met Bibeb in Vrij Nederland, 6 juni 1964, herdrukt in [Bibeb]: Bibeb en VIP's. Het citaat op p. 152.

218In het Soma-interview met Heite in Soma, p. 32.
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222Samengesteld door G.J. Dorleijn, R.L.K. Fokkema, Annari van der Merwe en Joke van der Wiel.

223‘The concept of romanticism in literary history’. In: Concepts of criticism, p. 128-198. Voor Welleks polemiek met Lovejoy vgl. ‘Romanticism re-examined’, ibidem, p. 199-221.

224Vol. x: i. Jack: English literature 1815-1832.

225P. 316.

226In: Discriminations; further concepts of criticism, p. 116, p. 120.

227Balakian: The symbolist movement.

228P. 12.

229P. 56.

230‘Introduction’ bij E. Pound: Selected poems. Geciteerd uit J.P. Sullivan (ed.): Ezra Pound; a critical anthology, p. 102.

231Zie bijvoorbeeld Cahiers, p. 1002-1003, p. 1083, p. 1097 etc.

232The theory of the avantgarde.

233Romantic image, p. 56 en Hoofdstuk i: ‘The artist in isolation’.

234Geciteerd uit Gibson: Modern French poets on poetry; an anthology, p. 3.

235‘Geheel namens mijzelf’.

236OEuvres complètes, p. 57 vlg.: ‘Éventail’.

237Geciteerd uit Mansell Jones: The background of modern French poetry, p. 170 (volgens Gustav Kahn).

238‘Whitman en Tennyson’, geciteerd uit Murphy (ed.): Walt Whitman; a critical anthology, p. 206.

239‘Vulgarity in literature’. In: Music at night, p. 297.

240Lettres à Quelques-uns, p. 40.

241Feidelson: Symbolism and American literature, p. 1.

242Ibidem, p. 76.

243Ibidem, p. 79.

244Miller (ed.): Walt Whitman; a century of Whitman criticism, p. xiv.

245Geciteerd uit Gsteiger: Französische Symbolisten in der deutschen Literatur der Jahrhundertwende (1869-1914), p. 159.

246In een interview met Bibeb (Vrij Nederland 6 juni 1964). Herdrukt in Bibeb & VIP's, p. 146-156. Het citaat op p. 153.

247‘Literarische Tradition und gegenwärtiges Bewusstsein der Modernität’. In: Dez.: Literaturgeschichte als Provokation, p. 11-66.

248OEuvres complètes, p. 256 vlg.

249Opus posthumous, p. 177.

250London, 1934.

251Het eerste citaat is uit het Bibeb-interview (p. 155; zie noot 24), het tweede uit een interview met Ben Bos (De nieuwe linie 26 februari 1966).

252De qualificatie ‘heiden’ uit het Ben Bos-interview (noot 29); het tweede citaat uit Bibeb (p. 153; zie noot 24); het derde uit Boekje open, p. 60; het laatste uit een interview met H.R. Heite in Soma, p. 30-38.

253‘Coleridge, Baudelaire and modernist poetics’, p. 129.

254Propos sur la poésie, p. 118.

255‘The dyer's hand; poetry and the poetic process’, p. 262 en p. 285.

256The necessary angel, p. 50; Opus posthumous, p. 158.

257Die Struktur der modernen Lyrik, passim (zie ‘Sachregister’).

258Verzameld werk. ii, p. 686.

259‘Probleme der Lyrik’. In: B. Allemann (ed.): Ars Poetica; Texte von Dichtern des 20. Jahrhunderts zur Poetik. (Darmstadt, 1966). Het citaat op p. 346.

260Wordsworth natuurlijk.

261OEuvres. i, p. 1491.

262OEuvres complètes, p. 366; Propos sur la poésie, p. 136.

263Opus posthumous, p. 159; The necessary angel, p. 79.

264The dyer's hand and other essays, p. 68.

265The sacred wood, p. 58.

266In het Ben Bos-interview (zie noot 29) en het Heite-interview (zie noot 30).

267OEuvres. i, p. 1507.

268Kermode: Romantic image, p. 69. Ook: Stead: The new poetic, p. 110 (over Eliot).

269In een interview met D.F. van de Pol (Het vaderland 28 januari 1967) en het Heite-interview (zie noot 30).

270OEuvres, p. 769, p. 906.

271In Hess (ed.): Dokumente zum Verständnis der modernen Malerei, p. 82.

272Geciteerd door Stead: The new poetic, p. 135.

273‘Probleme der Lyrik’, p. 350 (zie noot 37).

274OEuvres. i, p. 1503.

275‘Tradition and the individual talent’. In: Selected essays, p. 18.

276OEuvres. i, p. 1205.

277OEuvres, p. 903.

278Propos sur la poésie, p. 75. H. Mondor: Vie de Mallarmé, p. 104.

279OEuvres. ii, p. 553.

280The necessary angel, p. 165, p. 61.

281‘Probleme der Lyrik’. In: W. Höllerer (ed.): Theorie der modernen Lyrik; Dokumente zur Poetik. i, p. 197.

282OEuvres. i, p. 1786.

283OEuvres. i, p. 784.

284In het Bibeb-interview (zie noot 24).

285OEuvres. ii, p. 676.

286Austin: ‘Paul Valèry compose le Cimetière Marin’.

287Het Heite-interview (zie noot 30).

288OEuvres complètes, p. 366.

289‘The dyer's hand; poetry and the poetic process’, p. 281.

290Verzameld werk. ii, p. 340, p. 303, p. 667.

291In een interview met J. Harten (Het Parool ‘PS’ 18 december 1965) en uit G. Kouwenaar: ‘O bloedende os van mijn verbeelding’, p. 232-238.

292‘A coat’. In: Collected poems, p. 142.

293Verzameld werk. ii, p. 1166.

294OEuvres. i, p. 646.

295Data/decors, p. 36.

296Propos sur la poésie, p. 164.

297‘Man carving things’. In: Collected poems, p. 350. Ook Opus posthumous, p. 171.

298T.S. Eliot, ‘Burnt Norton v’. In: The complete poems and plays, p. 175.

299J.H. Leopold, ‘Regen’. In: [Verzameld werk. i:] Verzen; fragmenten. Zie Sötemann: ‘J.H. Leopolds “Regen”; analyse en interpretatie van een gesloten symbolisch gedicht’.

300Achterberg: ‘Kwatrijnen’ 16. In: Verzamelde gedichten, p. 241.

301Collected poems, p. 391 vlg.

302Mallarmé: OEuvres complètes, p. 367.

303Heite-interview (zie noot 30).

304‘O bloedende os van mijn verbeelding’, p. 235 vlg. (zie noot 69).

305‘Burnt Norton v’. In: The complete poems and plays, p. 175.

306Whitman: Complete poetry and selected prose and letters, p. 578.

307‘La joie’. In: OEuvres [.i:] Les campagnes hallucinées [...], p. 285-289.

308Wie macht man Verse?, p. 42.

309Geciteerd door Murphy in de ‘Introduction’ bij ‘Three modern views’. In: F. Murphy (ed.): Walt Whitman; a critical anthology, p. 259.

310‘Aux moines’. In: Poèmes: Les bords de la route; les Flamandes; les moines, p. 270-272.

311Complete poetry, p. 661.

312‘Expressionism: style or “Weltanschauung”?’. In: U. Weisstein (ed.): Expressionism as an international literary phenomenon, p. 33.

313‘An American primer’. In: Walt Whitman; a critical anthology, p. 76, p. 70.

314‘Democratic vistas’. In: Complete poetry, p. 715.

315‘Preface’, 1855. In: Complete poetry, p. 577, p. 581; ‘Democratic vistas’. ibidem, p. 720 vlg.

316Geciteerd door Feidelson, p. 20 (zie noot 19).

317‘What I feel about Walt Whitman’. In: Murphy (ed.): Walt Whitman; a critical anthology, p. 185.

318Complete poetry, p. 574, p. 720, p. 668, p. 734, p. 873, p. 715.

319Mansell Jones: Emile Verhaeren; a study in the development of his art and ideas, p. 226, p. 224, p. 59.

320E. Starkie: Les sources du lyrisme dans la poésie d'Emile Verhaeren, p. 315; Mansell Jones: Emile Verhaeren, p. 201.

321Deze karakterisering wordt eigenlijk toegepast op Whitman, in Murphy (ed.): Walt Whitman; a critical anthology, p. 210.

322In L'Esprit nouveau et les poètes. Duitse vertaling in Ars Poetica, p. 76-87 (noot 37).

323Wie macht man Verse? p. 43 vlg. (zie noot 86).

324Literatuur als werkelijkheid; maar welke?, p. 36.

325‘Wies Moens en ik’. In: Verzameld werk; proza. ii, p. 330.

326In: Verzameld werk; proza. ii, p. 338. Zijn uiteindelijke opvattingen over de kwestie zijn te vinden in ‘Gebruiks-aanwijzing der lyriek’ (1927), een essay dat de ‘zuivere’ poetica volledig bevat en bevestigt (ibidem, p. 369-380).

327L. Forster: ‘Literary studies as flight from literature?’

328Verzamelde beschouwingen, p. 26.

329OEuvres. ii, p. 631-632.

330Eliot: ‘Introduction’. In: Pound: Selected poems, p. 10.

331‘The concept of realism in literary scholarship’. In: Wellek: Concepts of criticism, p. 225.

332See Wellek: ‘Romanticism re-examined’. In: Concepts of criticism, p. 199-221.

333Lehmann: The symbolist aesthetic in France, p. 316.

334‘The term and concept of symbolism in literary history’. In: Wellek: Discriminations, p. 116-120.

335Balakian: The symbolist movement, p. 138, p. 158.

336Kermode: The romantic image, p. 56.

337See note 5.

338P. 252-253.

339Quoted from Gibson: Modern French poets on poetry, p. 3.

340The mirror and the lamp, p. 6-29.

341P. 26 en p. 27.

342The subtitle of his book.

343Wellek: A history of modern criticism 1750-1950. ii: The romantic age, p. 2.

344See my articles: ‘“Non-spectacular” modernism’, ‘Gerrit Kouwenaar en de poëzie’, ‘Een “impure” pure dichter’ and ‘Some suggestions concerning two modernist traditions in European poetry’ [vertaald als ‘Twee modernistische tradities’].

345See: ‘Twee modernistische tradities’, p. 91-94.

346The mirror and the lamp, p. 6.

347Stanzel: Typische Formen des Romans, p. 39-52.

348Op 15 juni 1932, bekrachtigd bij Koninklijk Besluit van 14 juli d.a.v.

349‘Boutens en België’.

350Kloos in 1934, Verwey in 1936.

351Op 8 oktober 1933.

352Geciteerd door De Clerck in ‘P.C. Boutens en de Koninklijke Vlaamse Academie’, p. 355.

353Ibidem.

354Door De Clerck. In: Verslagen en mededelingen van de Koninklijke Vlaamse Academie 1964, p. 359-370. Hier afgekort als VMA 1964.

355E. d'Oliveira: De jongere generatie, p. 50.

356Alle citaten uit het werk van Van de Woestijne zijn ontleend aan K. van de Woestijne: Verzameld werk. i-viii. Dit citaat: Verzameld werk. v, p. 209.

357Verzameld werk. v, p. 100.

358Verzameld werk. v, p. 34.

359VMA 1964, p. 355.

360‘Terugblik op de afgelegde weg’. p. 72-73.

361Ibidem, p. 72.

362E. d'Oliveira: De jongere generatie, p. 49 en p. 50.

363Verzameld werk. v, p. 211 en p. 212-213.

364Poetica, p. 27.

365‘De forellenvisser’. In: A. Verwey: Oorspronkelijk dichtwerk. i, p. 666-668.

366Alle citaten uit de poëzie van Boutens zijn ontleend aan P.C. Boutens: Verzamelde lyriek. i-ii. Dit citaat: Verzamelde lyriek. i, p. 244-245.

367Verzameld werk. i, p. 494.

368Westerlinck: De psychologische figuur van Karel van de Woestijne, p. 328.

369Verzamelde lyriek. i, p. 206.

370Verzameld werk. i, p. 502.

371Karel van de Woestijne en het symbolisme.

372Karel van de Woestijne en de Franse literatuur.

373Oberman: ‘Boutens’ en ‘De hoofdgedachten bij Boutens’. In: Keur uit de letterkundige nalatenschap, p. 253-276 en p. 277-312. Het eerste artikel is uit 1912, het tweede is ongedateerd.

374Verzameld werk. v, p. 825.

375‘Begrüssungsrede beim P.E.N.-Kongress’, p. 676.

376Verzameld werk. v, p. 514-519. De citaten op p. 518.

377VMA 1964, p. 364-365.

378J. Perk: Gedichten, p. 153.

379VMA 1964, p. 364.

380Verzamelde lyriek. i, p. 243.

381VMA 1964, p. 365.

382Verzamelde lyriek. i, p. 185.

383Verzamelde lyriek. ii, p. 733.

384Zie noot 29.

385Verzameld werk. v, p. 151.

386Kloos: Gedichten; 1880-1893, ‘De Roos’, p. 76.

387Verzameld werk. v, p. 518.

388Verzameld werk. ii, p. 666-667.

389Verzamelde lyriek. ii, p. 1071.

390Bijvoorbeeld Verzameld werk. v, p. 622 en VMA 1964, p. 365.

391Verzameld werk. v, p. 518.

392Wordsworth: Lyrical ballads. 2nd ed. Preface.

393Gedichten, p. 73.

394Verzameld werk. v, p. 683.

395VMA 1964, p. 366-368. Zie ook mijn artikel ‘Wegen naar “Het geheim” van Boutens’, p. 203-216 van deze bundel.

396Verzameld werk. v, p. 598.

397Verzameld werk. iv, p. 675, p. 682; v, p. 686-687.

398[Anon.]: ‘Dr. P.C. Boutens, 1870-1940’.

399VMA 1964, p. 365.

400Verzameld werk. v, p. 151.

401Verzameld werk. iii, p. 400.

402Verzameld werk. v, p. 593-599.

403OEuvres. i, p. 1503.

404Verzameld werk. v, p. 598.

405OEuvres. i, p. 482.

406Verzameld werk. v, p. 598-599.

407OEuvres. i, p. 480 (curs. van Valéry).

408In de beroemde brief aan zijn uitgever John Taylor, van 27 februari 1818. In: [Keats]: Letters, p. 70. Zie ook Bate: John Keats, p. 234.

409‘Shed no tear - oh, shed no tear’. In: Keats: The poems, p. 489-490.

410Zie bijvoorbeeld Bate: Keats, p. 233-234 en Ridley: Keats' craftmanship, p. 11-16.

411Verzamelde lyriek. i, p. 414 resp. 437.

412Verzamelde lyriek. i, p. 454.

413Verzamelde lyriek. ii, p. 883.

414Verzamelde lyriek. i, p. 374.

415Verzamelde lyriek. i, p. 242.

416Verzameld werk. v, p. 75.

417VMA 1964, p. 366.

418[Anon.]: ‘Dr. P.C. Boutens, 1870-1940.’

419VMA 1964, p. 365 resp. p. 368.

420Verzameld werk. v, p. 686.

421Het is opmerkelijk dat Van de Woestijne, in tegenstelling tot Boutens, zich in zijn gedichten zelf heel weinig heeft beziggehouden met het poëtisch proces als zodanig, met mogelijkheden en grenzen van het gedicht. In dit allerminst onbelangrijke opzicht wijkt de Vlaamse dichter af van het symbolistische patroon. Vergelijk o.a. ‘Twee modernistische tradities’ p. 89-90.

422J. Perk: Gedichten. Met voorrede van Mr. C. Vosmaer en inleiding van Willem Kloos. Sneek, 1882.

423Cd. Busken Huet: ‘Drie voorwaarden van kunstgenot. (Eene voorlezing)’. In: Litterarische fantasien en kritieken. Tiende deel. [...] Haarlem, [1880]. p. 145-146 resp. p. 165. (De voordracht dateert uit 1878.) Huet plaatst hier de Nederlanders in de slagschaduw van Keats - zijn lezing begint met een lofzang op de Engelse dichter, en met name op diens ‘Hyperion’. 
Het laatste citaat verwijst naar Beets' gedicht ‘Holland’: ‘In Haarlem stond mijn wiege [...]’ en ‘'k Zie daar [in het Sticht] den grafkuil gapen, / Waarin ik zacht zal slapen’.

424W. Kloos: ‘Inleiding’. In: J. Perk: Gedichten. Sneek, 1882, p. 37.

425Ibidem, p. 40-41.

426Aan het einde van de eerste jaargang bedroeg het aantal intekenaars 274, van de tweede 350, van de derde 440. Zie: 's-Gravesande: De geschiedenis van De nieuwe gids, p. 28. Verwey schrijft op 17 oktober 1887 aan Van Eeden: ‘[...] het aantal abonnés neemt al sints geruimen tijd niet meer toe? Wat is daar de reden van. Is daar de reden van deze: dat onze literatuur nu die eenmaal na veel gestribbel erkend is, blijkt toch eigenlijk maar een klein stukje van de literatuur van Nederland te zijn? [...] Dat ons praten over kunst een toegift is, wel aardig, maar die weinig menschen interesseert, zoo min als onze kunst zelf? - Ik geloof dat het zoo is.’ (Uyldert: De jeugd van een dichter, p. 179.)

427Zie: Endt: ‘Gorter en zijn uitgever, Versluys’, p. 117-129.

428Endt: Herman Gorter documentatie, p. 223.

429‘Aan mijne landgenooten in Februari 1861’. In: Beets: Dichtwerken 1830-1873, p. 290-291. Het vers is geschreven naar aanleiding van de watersnood in de Bommelerwaard.

430W. Kloos: ‘Inleiding’. In: J. Perk: Gedichten. Sneek, 1882, p. 34.

431Ibidem, p. 35 en p. 41.

432De nieuwe gids 4 dl. i. p. 63 en p. 66.

433Van Eeden: Dagboek 1878-1923. i, p. 141.

434Zie Uyldert: De jeugd van een dichter, p. 226-229.

435‘Begrüssungsrede beim P.E.N.-Kongress im Rittersaal im Haag, 22 juni 1931’, p. 676.

436‘Vorm en vormeloosheid in de dichtkunst’, p. 365.

437Kloos: Gedichten 1880-1893, p. 71 resp. p. 77.

438Verwey: Oorspronkelijk dichtwerk, p. 38.

439‘Vijf-en-twintigste strofe’ uit de Strofen en andere verzen uit de nalatenschap van Andries de Hoghe. In: Boutens: Verzamelde lyriek. ii, p. 1071.

440[Anon.]: ‘P.C. Boutens, 1870-1940’.

441Boutens: ‘Het geheim’. In: Verzamelde lyriek. ii, p. 924-925. Zie ook ‘Wegen naar “Het geheim” van Boutens’.

442Boutens in VMA 1964, p. 365.

443Boutens: Verzamelde lyriek. i, p. 373.

444Verzamelde lyriek. i, p. 374.

445Valéry: ‘Le beau est négatif’. In: OEuvres. i, p. 374-375.

446In een interview met H.R. Heite, p. 30-38.

447In een interview met B. Bos.

448Interview met P. Calis. In: Calis: Gesprekken met dichters, p. 93, resp. ‘Gerrit Kouwenaar’. In: Boekje open, p. 60.

449‘Gerrit Kouwenaar en de poëzie’, p. 39-55.

450Ibidem.

451Zie: ‘Een “impure” pure dichter’.

452‘The concept of realism in literary scholarship’. In: Wellek: Concepts of criticism, p. 222-255, i.h.b. p. 225.

453‘The term and concept of symbolism in literary history’. In: Wellek: Discriminations, p. 90-121. Hij constateert: ‘it is better to think of “symbolism” [...] as the broad movement in France from Nerval [†1855] and Baudelaire [†1867] to Claudel [†1955] and Valéry [†1945]’ (p. 112-113), maar retireert vervolgens door ‘on an international scale’ de hele periode af te zetten tegen de voorafgaande: realisme of naturalisme (p. 116). Dat Wellek trouwens enerzijds beweert: ‘Symbolism is [...] clearly set off from the new avantgarde movement after 1914’ (p. 119), en anderzijds o.m. Guillén (*1902), Ungaretti (†1970), Eliot (†1965), Saint-John Perse (†1975) en Jiménez (†1958) nadrukkelijk rekent tot ‘the list of the main symbolist poets’ (p. 107-108), maakt eens te meer duidelijk dat de poging symbolisme uit te roepen tot ‘period concept’ niet slaagt.

454Balakian: The symbolist movement. ‘Actually, on the European rather than French scale, symbolism [...]reaches its apogee around 1920’ (p. 158). ‘While symbolism is generally referred to in literary manuals as a reaction or antidote to naturalism, the plays of Hauptmann demonstrate that, in a sense, symbolism is another facet of naturalism, rather than its opposite. The symbolist [...] is not so far removed from the naturalist as he is generally deemed.’ (p. 138).

455‘The concept of realism in literary scholarship’. In: Wellek: Concepts of criticism, p. 222-255. ‘[....] I cannot see why Richardson and Fielding should not, stylistically, artistically deserve the designation “realist”’ (p. 354).

456‘Whitman and Tennyson’, p. 206.

457Essay on criticism. vs. 297.

458Blake: Poetry and prose, p. 777. Het commentaar van Blake is een reactie op Reynolds' opmerking: ‘But this disposition to abstractions, to generalizing and classification, is the great glory of the human mind.’ Blake voegt er nog aan toe: ‘General Knowledges are those Knowledges that Idiots possess.’

459Baudelaire: OEuvres complètes. ii, p. 717, p. 695, p. 333, p. 695 resp. i, p. 658.

460Valéry: OEuvres. i, p. 646.

461Uitspraak van Nijhoff, geciteerd door J. Greshoff in: Volière, p. 193-194, resp. M. Nijhoff: Verzameld werk. ii, p. 328.

462Bloem: Gedichten. ii, p. 327. Men dient wel te bedenken dat Nijhoff zich hier richt tot de dichter, en het dus heeft over de vers-making, terwijl Bloem doelt op de uitwerking van het gedicht op de lezer. En zelfs als Bloem stelt dat de ‘ontvankelijkheid des harten’ essentieel is voor de dichter (p. 326), gaat het om iets anders dan in het geval van Nijhoff; Bloem spreekt hier nl. over een psychologische voorwaarde voor het dichterschap.

463Zie Vestdijk: Gestalten tegenover mij, p. 42: ‘[...] de theorie van het presenteerblaadje, die men zou kunnen aanduiden als de antipode van de theorie van Nijhoff over het Perzische tapijtje.’

464Bloem: Gedichten. ii p. 329.

465Baudelaire: OEuvres complètes. ii, p. 433 en p. 624.

466Bloem: Gedichten. ii, p. 325, p. 321 en p. 341.

467Marsman: ‘Tien jaar na “Menschheitsdämmerung”’ [1929]. In: Verzameld werk, p. 614.

468Van Ostaijen: Verzameld werk; proza. ii, p. 330, p. 378 en p. 338.

469‘Introduction’, p. 10.

470In een interview met Bibeb. In: Bibeb & VIP's, p. 153.

471Valéry: OEuvres. ii, p. 631-632.

472Aangehaald door Friedrich: Die Struktur der modernen Lyrik, p. 151.

473Polak: ‘Een nieuwe bijdrage’, p. 49.

474Ibidem, p. 50.

475Stoicorum veterum fragmenta. (Verder aangehaald als SVF.)

476Bréhier: Chrysippe, p. 17 vlgg.

477Bréhier: Chrysippe, p. 275.

478Cf. Bréhier: Chrysippe, met name p. 3, p. 122-127 en p. 275-276. In wezen is de fysica voor de stoïci ‘bei aller ihrer Wichtigkeit doch in letzter Beziehung bloss Hilfswissenschaft der Ethik’. (Zeller: Die stoische Philosophie, p. 365.)

479Robin: La pensée grecque, p. 416.

480Zie bijvoorbeeld Robin: La pensée grecque, p. 416-417. Het onderscheid tussen dieren en mensen, van wie de eerste wèl de ὁρμή bezitten, maar niet de kiem van de λόγος die in de mensen tot ontwikkeling komt (zie p. 4, noot 2) wordt door Robin niet aan de orde gesteld, en speelt ook in Leopolds gedicht geen rol.

481Op zichzelf is de door Leopold beschreven groei van Sappho's appel ná de pluktijd eigenlijk een merkwaardige zaak. Op het ogenblik van de pluk pleegt de appel al rijp te zijn. In ‘Leopold en Dionysius van Halicarnassus’ tracht ik aan te tonen waarom de dichter er behoefte aan had juist Sappho's appel, en niet een willekeurige vrucht het groeiproces te laten ondergaan.

482Pohlenz: Die Stoa. i, p. 72-73. Bréhier: Chrysippe, p. 125-127. Het citaat: SVF ii, fr. 480.

483Zeno: SVF i, fr. 99 en 106; het citaat uit Chrysippus: SVF ii, fr. 458. Het is, in verband met het specifiek Chrysippische karakter van Leopolds gedicht, wel van belang te releveren dat Bréhier: Chrysippe, p. 109 noot 3, stelt: ‘Si Chrysippe n'est pas le premier d'avoir introduit la notion du τόνος dans la physique [...] il en a sans doute admis le premier l'importance universelle’.

484Pohlenz: Die Stoa. i, p. 95.

485SVF iii, fr. 473. Ook de conceptie van de veelheid (‘menigvuldigheid’) die een eenheid vormt, is stoïsch. Dezelfde verzoening van schijnbare tegendelen vindt men in de beschrijving van de ‘millioenen-menigvuldigheid’ die tijden (eenheid; tijd denkt men zich gewoonlijk als continuum) zonder tal (veelheid) en schat (eenheid) van werelden (veelheid) in zich bevatte (r. 77-78). 
Zonder verder op de kwestie in te gaan, vermeld ik nog dat ook ‘een eerst beseffen [dat] in het midden ligt / Der onbewustheid’ (r. 74-75) conform is aan de stoïsche voorstelling van de ziel van de juist geboren mens: een kiem van de λογός is in hem aanwezig, die in de loop van zeven jaar zich geleidelijk ontwikkelt tot een zelfstandige grootheid, en pas op het veertiende jaar het stadium van rijpheid bereikt. (Zie Pohlenz: Die Stoa. i, p. 56, en Bréhier: Chrysippe, p. 157-162.)

486SVF ii, fr. 357-368.

487Bijvoorbeeld SVF ii, fr. 301. Cf. Bréhier: Chrysippe, p. 114 vlgg.

488SVF ii, fr. 458.

489SVF ii, fr. 945-951; Pohlenz: Die Stoa. i, p. 101-106.

490Men zie bijvoorbeeld Pohlenz: Die Stoa. i, p. 105-106.; Bréhier: Chrysippe, p. 187-194.

491Zie p. 134 noot 3.

492SVF ii, fr. 38. Het citaat luidt in vertaling: ‘En zo vergelijken zij op overtuigende wijze de filosofie met een boomgaard die vele vruchten draagt, waarbij de fysica wordt vergeleken met de hoge wasdom der planten (= de hoge bomen), de ethica met de kostelijkheid der vruchten (= de kostelijke vruchten), de logica met de sterkte der ommuringen (= de sterke ommuringen).’

493SVF iii, fr. 619. Een van de eigenschappen van de wijze is ook zijn onaandoenlijkheid: hij is niet onderhevig aan affecten (cf. bijvoorbeeld Pohlenz: Die Stoa. i, p. 141-153). Het lijkt mij niet onmogelijk dat dááruit het ‘geheim verbaasd’ (r. 94) stamt. In de eerste plaats is verbazing ook een affect, en als zodanig niet wenselijk; in de tweede plaats is er eigenlijk geen ruimte voor verbazing, immers, alles, dus ook de verschijning van de wijze, vindt plaats op de bestemde tijd: als de ‘volheid van de tijden’ is aangebroken.

494Chrysippus spreekt van een ‘μεταβαλλούσης τῆς ψυχῆς εἰς σοφίαν’, een omslag van de ziel. SVF iii, fr. 221.

495Dat is eens te meer het geval waar het antieke plengingsritueel uitloopt in een twintigste-eeuwse zee (de Grieken wisten niet van poolgebergten, van Atlantische zeestromingen en van de Caraïben), terwijl het beeld van de kosmos zodanig is gepresenteerd dat het ook als beeld voor de moderne opvattingen houdbaar is.

496Bewaard ter Koninklijke Bibliotheek. Signatuur: 69 E 8, no. 99.

497Nog een andere in 1910 verschenen uitgave, nl. Dionysius of Halicarnassus: On literary composition, is waarschijnlijk mede van grote betekenis geweest voor Leopolds gedicht.

498De term is een alternatief voor λόγος πνευματικός.

499Uit: M. Nijhoff: Verzameld werk. i, p. 212.

500Zie hieronder, p. 148-149.

501De opening vond plaats op 18 november 1933. Zie Nieuwe Rotterdamsche Courant, 19 nov. 1933.

502Amsterdam, Em. Querido, 1934.

503De vorige was Vormen. Bussum, C.A.J. van Dishoeck, 1924.

504De opneming van het vers in talrijke bloemlezingen laat ik buiten beschouwing. De situatie daar is wel literair, maar niet specifiek.

505Daarmee is in dit geval natuurlijk niet bedoeld wat Wimsatt en Beardsley verstaan onder ‘The Affective Fallacy’ (in: Wimsatt Jr.: The verbal icon, p. 20-39). Ik doel op het feit dat de structuur van een literair werk niet op enigszins adequate wijze ‘gerealiseerd’ kan worden door een lezer die niet op de hoogte zou zijn van een aanzienlijke hoeveelheid typisch literaire vooronderstellingen.

506Het woord ‘conventioneel’ heeft hier naar vanzelf spreekt geen pejoratieve implicaties. Het betekent eenvoudig dat een lezer voor een redelijk adequate interpretatie moet weten welke structuurelementen op een gegeven ogenblik gangbaar zijn.

507Hier op te vatten in de ruimste zin, dat wil zeggen met inbegrip van metrische, rijmtechnische en andere aspecten.

508Aldus de definitie van stilistiek door Hellinga en V.d.M. Scholtz in: Kreatiewe analise van taalgebruik, p. 1.

509Men zou kunnen stellen dat dit uit de regels 1-4a tòch wel duidelijk wordt, maar een inductieve conclusie werkt ten opzichte van het vers anders dan een deductieve. En ten aanzien van ‘nieuw’ zouden misverstanden mogelijk zijn, in het bijzonder ook door het woord ‘weer’ in r. 4: Het zou dan nl. voor de hand liggen te denken dat de nieuwe brug na verloop van geruime tijd een oude, ingestorte, zou hebben vervangen.

510Volgens de lezing van de Statenvertaling. De uitdrukking komt daar ook nog voor in 2 Kon. 21:12 en Jer. 19:3. W.N.T. noch Stoett: Spreekwoorden geven andere bewijsplaatsen.

511Men denke aan ps. 39 en 144-150, of ook aan ps. 85:2, 89:10 en 95:4 in de berijming- 1773.

512Aldus de nuttige onderscheiding van Levin in Linguistic structures in poetry, p. 18 en p. 42-50, waarmee hij bedoelt: ‘The kinds of suprasentence relations [...] which result in imposing on the discourse some structure additional to that which derives from the language as it is normally used [...] the structures constituted by features of rhyme and meter’ (p. 18).

513Cf. voor deze formulering Geggus: Die wit in die poësie. In de bijgevoegde Stellingen luidt nr. 5: ‘Een definitie van “enjambement” hoort de nadruk te leggen op het feit dat woorden die binnen een syntactisch verband samenhoren, gescheiden worden.’

514Het begrip is ontwikkeld door Havránek, en met betrekking tot de poëzie uitgewerkt door Mukařovský. Men zie vooral ‘Standard language and poetic language’ van laatstgenoemde. Ik geef op gronden waarop ik hier niet nader kan ingaan, de voorkeur aan deze term boven ‘medeverzakelijking van het taalaanbod’ (Hellinga-Scholtz: Kreatiewe analise van taalgebruik, p. 4-17.

515Zie hierboven, p. 142.

516In de tekst van Nijhoffs lyrische gedichten is het geval uniek. Wèl zijn er vrijwat titels die een verwijzing naar historische personen behelzen (‘Bruckner’, ‘Memlinc’, ‘Aubrey Beardsley’ etc.). Een beroemd vergelijkbaar voorbeeld van exacte geografische verwijzing bij een ouder dichter is P.C. Boutens' gedicht ‘Domburgsch uitzicht’ uit Bezonnen verzen (1931), opgenomen in Verzamelde werken, p. 65, dat zekere overeenkomsten vertoont met ‘De moeder de vrouw’.

517In zijn inleiding bij A. van der Hoop jr.: De renegaat, p. 32-36, gaat Drop de functie van dergelijke concrete verwijzingen na in een episch gedicht. De probleemstelling is vanzelfsprekend in vele opzichten anders, maar er zijn ook principiële parallellen.

518Men vergelijke in dit verband onder meer Staiger: Grundbegriffe der Poetik, met name p. 59-61, en Hamburger: Die Logik der Dichtung, p. 193-201.

519Nijhoff vermijdt de functieloze hiatus. De gevallen ‘Twee overzijden’ en ‘die elkaar’ zijn de enige in dit gedicht. Bijzonder sprekend is het geval in ‘Awater’ waar hij ter vermijding van een hiatus zelfs een verborgen vorm van het adjectief gebruikt: ‘Herinnert ge u dien laatsten avond niet’, terwijl hij overigens in de gehele bundel Nieuwe gedichten geen f/m-genera-onderscheid meer hanteert. (Men zegge niet dat het in dit geval gaat om vermijding van elisie; die had hij ook kunnen voorkomen op de wijze die J.C. Bloem toepast: ‘Of de zeelucht van de ëeuwigheid?’ - in het gedicht ‘Eerste lentedag’, Verzamelde gedichten, p. 118. De uitgave in de reeks Nederlandse Klassieken, Amst., 19652., laat de trema ten onrechte weg.)

520Het effect wordt nog ondersteund door de omstandigheid dat de voortzetting van de hoofdzin met ‘worden’ komt ná een syntactisch en versformeel gegeven pauze aan het eind van regel 3.

521Afhankelijk van de realisering der meervoud-n's.

522De opvatting als zou er voordien al een brug gelegen hebben, die na verloop van tijd vervangen is door een ‘nieuwe brug’, is als gezegd, op grond van de concrete verwijzing naar Bommel, niet houdbaar.

523De interpretatie ‘mijn thee gedronken [hebbende]’ lijkt op grammaticale gronden niet toelaatbaar. Bovendien zou dan een zeugma-achtige botsing ontstaan met de zich als parallel aandienende bepaling ‘mijn hoofd vol...’ ‘Mijn thee’ zou in dat geval object zijn, terwijl ‘mijn hoofd’ subject is.

524Déze schijnparallel lijkt mij wèl aanvaardbaar: men kan de beide bepalingen herschrijven als ‘nadat mijn thee gedronken was’, resp. ‘terwijl mijn hoofd vol was’ - met andere woorden ‘gedronken’ is verbaal en ‘vol’ nominaal.

525Vestdijk maakt naar aanleiding hiervan de kritische opmerking: ‘De wending “laat mij daar...” hoort voor mijn gevoel meer thuis in renommistische moppen, maar bij Nijhoff is dat dan blijkbaar anders.’ (De Poolsche ruiter, p. 140.)

526Als gezegd, het W.N.T. dl. xi, kol. 29, geeft als enige bewijsplaats de Statenvertaling zodat de verwijzing wel als evident mag worden beschouwd.

527‘Het schip [...] kwam [...] door de brug’ zou op zichzelf voldoende zijn. Dat, bij toevoeging van ‘gevaren’, ‘kwam’ gereïnterpreteerd moet worden als hulpwerkwoord van modaliteit met een inchoatief karakter, doet in dit verband niet terzake.

528Een van de twee citaten steunt mijn veronderstelling (dl. ii, 2, kol. 2313:) ‘Het Koopvaardyschip [...] bevaren door een braaf Kaptein’; het andere is niet duidelijk. In elk geval vergist Anthonie Donker zich als hij de uitdrukking ‘geheel onjuist’ noemt; ‘Zij immers bevaart niet het schip, maar het schip [...] bevaart de rivier.’ (De vrijheid van den dichter en de dichterlijke vrijheid, p. 40.)

529Ook hier valt dus wel iets af te dingen op Donkers karakteristiek van de regel als ‘naar zinsbouw en klank onschoon’ (Ibidem, p. 40).

530Trouwens, de bundel is opgedragen ‘Aan de nagedachtenis van mijn moeder en mijn broer.’

531Vrijheid, p. 39.

532De Poolsche ruiter, p. 132. Zie ook: Muiterij tegen het etmaal, p. 57.

533Zie hierboven, p. 146, noot 27.

534Het zal nauwelijks nodig zijn er nog op te wijzen dat Nijhoff in zeer veel gedichten telkens weer varianten heeft aangebracht. Men zie hieromtrent Kamphuis in zijn ‘Verantwoording’ bij de uitgave van Nijhoffs Verzameld werk, p. [537].

535De aanleiding tot het gesprek kan heel wel gelegen hebben in de verschijning van onze beste ‘binnenvaartroman’, Arthur van Schendels De waterman, enkele maanden voordien. Bovendien is dit boek nog gedeeltelijk in Zaltbommel gesitueerd.

536Men denke bijvoorbeeld aan Feiths bekende regels: ‘Ik zag, ik zag hen reeds aan de overzij van 't graf,/En juichte 't lijden aan, dat hun die grootheid gaf.’ (Het graf, p. 58, r. 63-64.) Verreweg de veelzeggendste parallel is natuurlijk het gebruik van het woord in dezelfde betekenis door Nijhoff in ‘Het veer’: ‘[...] dat hij thans/uit een onvruchtbaar graf de barre tocht/naar de overzijde aanvaarden moest [...]’ (Verzameld werk i, p. 194).

537En de overzijde hem, getuige ‘elkaar’. Men vergelijke in dit verband de volgende passage uit De pen op papier (voor het eerst gepubliceerd in De gids van september 1926): ‘Omdat ik bovendien onlangs, in dit eenzaam voorjaar namelijk, na talloze vergeefse nachten van bittere inspanningen, waarin het mij mislukte mijn ziel in haar intellectuele essentie omhoog te drijven tot wat ik noemde een “zien van God”, - mij voorgenomen had het andere uiterste te kiezen en haar bij mij omlaag te houden in het lichaam [...]’ (Verzameld werk. ii, p. 1064.)

538De pen op papier. In: Verzameld werk. ii, p. 1067.

539‘Nieuwe’ kan immers zowel ‘voor het eerst’ als ‘opnieuw tot stand gekomen’ betekenen. De tweede interpretatiemogelijkheid zal de lezer van 1934, om voor de hand liggende redenen, heel gemakkelijk ontgaan zijn. (Zie hierboven, p. 142, noot 11.)

540O.a. te vinden in: Zangbundel ten dienste van huisgezin en samenkomsten. 732e-781e duizend. Rott., 1964. (De zogenaamde Bundel Johan de Heer), als nr. 213. Er valt ook te verwijzen naar het bekende lied van Joh. Tauler dat in vertaling thans voorkomt in de Psalmen en gezangen [...] der Nederlandsche Hervormde Kerk [...] 1938. (de z.g. Nieuwe bundel) als Gez. 2: ‘Daar komt een schip, geladen’, waarvan het eerstgenoemde trouwens een vrije (en kinderlijke) bewerking lijkt.

541The well wrought urn, passim.

542Zo herinner ik me de opmerking van Hans Andreus dat hij Nijhoffs poëzie moeilijk te verteren vond, ‘omdat ze zo gekunsteld is.’ (Zie voor uitlatingen van verwante strekking Andreus' rubriek ‘Reacties van een lezer’ in De gids jg. 127 en 128 (1964 resp. 1965) passim.) Diezelfde poëzie gold in de jaren dertig voor een toonbeeld van natuurlijkheid, zij het geraffineerde natuurlijkheid.

543J.H. Leopold: Verzen. Rotterdam, W.L. & J. Brusse, 1913.

544J.H. Leopold: Verzen. [Bezorgd door P.C. Boutens.] Brugge, E. Verbeke, sept. 1912. [Verbeke wordt overigens slechts als drukker vermeld, niet als uitgever.]

545Het ziet ernaar uit dat Leopold niet geheel gelukkig is geweest met deze classificatie. Hoewel in de ‘tweede druk’ van Verzen (Rotterdam, W.L. & J. Brusse, 1920) de groep bijeengehouden is onder dezelfde titel, is in de daar toegevoegde ‘Inhoud’ onder de afdelingstitel ‘Albumblad’ slechts vermeld het vers met de gecursiveerde aanduiding Herinnering, terwijl de overige zes gedichten bijeengebracht zijn onder het kopje ‘Rondels’ (dat uiteraard weer evenmin van toepassing is op de laatste drie). Het lijkt mij dat dit slechts gebeurd is om een àl te grote (typografische) versnippering te voorkomen, en dat men er geen conclusie uit mag trekken omtrent een bedoelde nadere samenhang tussen de laatste gedichten.

546Nieuwe reeks 2 [= jg. 11] (gedateerd 1897; in feite: 1896/97), afl. 12 [aug. 1897], p. 531-526.

547Nieuwe reeks 5 [= jg. 14] (1900; in feite: 1899/1900), afl. 6 [feb. 1900], p. 290-303.

548De lezing ‘de daggeboort’ (r. 20), in Verzameld werk. i Ed. P.N. van Eyck, p. 83, is een evidente zetfout.

549Donkersloot veronderstelt zelfs dat de dichter de afdeling ‘Albumblad’ en de andere verzen bij zijn eigen bundeling in 1913 zou hebben toegevoegd om de gehele bundel een minder ‘persoonlijk’ karakter te geven. Dat is op zichzelf al weinig waarschijnlijk wanneer men bedenkt dat ook de zeer ‘subjectieve’ afdeling ‘Claghen’ (die door Donkersloot ‘wel weer lyrisch maar [...] toch minder direct persoonlijk’ wordt genoemd) bij die gelegeneheid werd toegevoegd, en dat de enkele gedichten uit de bewuste afdeling aan het sterk persoonlijkbetrokken karakter van de gehele verzameling weinig vermogen af te doen. (Donkersloot: J.H. Leopold, p. 13.)

550Afgezien van de beide ‘Kerstliedje’-s, die een bijzondere status hebben.

551Champigny: ‘Trois définitiòns du symbolisme’. Zie ook: Kamerbeek jr.: ‘Op zoek naar een definitie van het symbolisme’.

552De enige afwijkende mogelijkheid zou zijn dat is een contrast- of nadrukaccent zou krijgen, en daartoe bestaat in de zin die de verssituatie opent, geen enkele aanleiding.

553Algemene versleer, p. 35-39.

554Zie: Nooteboom: Production and perception of vowel duration, p. 60-62, en over de perceptieve realiteit van de duurverschillen p. 76-102. Voorts vooral: Kimbrough Oller: ‘The effect of position in utterance on speech segment duration in English’, p. 1235-1247.

555‘The kind of supra-sentence relations [...] which result in imposing on the discourse some structure additional to that which derives from the language as it is normally used [...] the structures constituted by features of rhyme and meter.’ In: Levin: Linguistic structures in poetry, p. 18. Zie ook p. 42-50.

556Ik ben me bewust dat het de vraag is of het metrum uitsluitend een zaak is van accent. In ieder geval spelen in de ritmische realisering temporele en toonhoogte-aspecten ook een rol. De problematiek wordt dan nog verder gecompliceerd door de interferentie daarvan met de prosodische zinspatronen, en door eventuele extra-accenten (nadruk, toonhoogte, lengte), resulterend uit de ruimere context, die verband houden met de verhouding van het argumentum tot het daaromtrent geprediceerde zoals die bepaald wordt door eerdere zinnen (contrast- en nieuwheidsaccent). Deze vraagstukken dienen systematisch experimenteel onderzocht te worden vóór het mogelijk is daaromtrent zinvolle beweringen te doen.

557Onder bepaald (temporeel) opzicht is een ‘echte’ jambe (zoals bevat) niet zonder restrictie als tweeledig te beschouwen, gezien de experimenteel geconstateerde ‘final lengthening’.

558Ondanks de zojuist aangevoerde bezwaren lijkt het mij redelijk de nu eenmaal algemeen gebruikelijke term te blijven hanteren. (Vgl. De Groot: Algemene versleer, p. 27.)

559De bewuste puntkomma's suggereren een nauwer verband dan wanneer er punten zouden hebben gestaan. Inderdaad is de samenhang evident.

560Voor deze term en de toepassing ten aanzien van poëzie zie men Mukařovský: ‘Standard language and poetic language’, p. 17-30.

561Dit soort ‘klanksymbolische’ speculaties blijft uiterst hachelijk wanneer ze niet min of meer expliciet steun vinden in de semantische laag. Er lijkt mij bijvoorbeeld weinig twijfel mogelijk (ook al is een bewijs niet te leveren) in een regel als: ‘waar het koude groen/ van gladgegleden, zware waterbanen/ neerzinkt’ (‘Οἴνου’ r. 13b-15a). In een geval als het in de tekst genoemde, aarzel ik.

562Valerius: Nederlandtsche gedenck-clanck, p. 142.

563Bijvoorbeeld op verscheidene plaatsen in ‘Morgen’ (Verzameldwerk. i, p. 62, 63, 67, 71), ‘Voor 5 December’ (p. 91, 97) en in ‘Kinderpartij’ (p. 101-107).

564Zie: Sprachwissenschaftliches Wörterbuch. Hrsgeg. von J. Knobloch. Lf. 1-... Heidelberg, 1961-... Indogermanische Bibliothek. ii. Reihe: Wörterbücher. Lf. 3, p. 172-176: ‘Aspekt’ en Lf. 2, p. 143-145: ‘Aorist’. De bewijsvoering zou een afzonderlijke studie vereisen. In elk geval lijkt het mij volstrekt onaannemelijk dat hier sprake zou zijn van (een opeenhoping van) slordigheden (op één specifiek punt) bij een dichter wiens werk in alle andere opzichten getuigt van ongemeen meesterschap in het teweegbrengen van uiterst subtiele en complexe effecten.

565Ik stel dit met zoveel nadruk omdat een voortreffelijk kenner en beschouwer van poëzie als P.N. van Eyck zich over Leopolds hantering van verbaaltijden en over zijn zinsbouw negatief uitlaat: ‘de wijze waarop Leopold de tijden van het werkwoord door elkaar haspelt. Iets dergelijks vindt men o.a. in het transitief gebruiken van intransitieve werkwoorden. Het toch al losse verband dat de plaats van de volzin inneemt loopt altijd gevaar verbroken te worden en meermalen bezwijkt het in Leopolds verzen ook werkelijk. Zijn taalbehandeling is dus, voor een groot deel van zijn poëzie, vol van typische ontbindingsverschijnselen’ etc. etc. (Verzameldwerk. iv, p. 366-307.) Dergelijke opmerkingen bewijzen alleen maar dat Van Eyck de literaire conventies die hij zelf hanteerde, normatief stelde, en niet in staat was andere opvattingen en toepassingen als in principe gelijkwaardig te erkennen. Evenmin was hij daartoe in staat en bereid op levensbeschouwelijk terrein. Van een dichter die zijn eigen praktijk rechtvaardigt en verdedigt, is dit aanvaardbaar, van een criticus met Van Eycks pretenties per se niet. Ongelukkigerwijs hebben Van Eycks oordeelvellingen vaak kritiekloos hun weg gevonden in heel wat sindsdien geschreven beschouwingen.

566Rillen wordt in Van Dale zelfs omschreven als: beven.

567Franck - Van Wijk - Van Haeringen maakt een zeker voorbehoud: ‘wschl.’, Jan de Vries niet.

568W.N.T. ii, 1 kol. 39: ‘Al is de uitdrukking van twee ten nauwste samenhangende begrippen, van lat. totus en omnis, van geheelheid, waar niets aan ontbreekt, en van geheele hoeveelheid, waarvan niets is uitgezonderd.’ In het W.N.T. (het deel is gedateerd 1898) wordt de vorm die hier voorkomt, als ‘tot in de vorige [dus 18e] eeuw in gebruik’ gekarakteriseerd (kol. 41).

569Structuur en effect zijn in hoge mate vergelijkbaar met het slot van r. 3.

570W.N.T. ii, 1 kol. 1087 s.v. be-: 'g) Be- komt voor in znw. die meer of minder duidelijk als verbale stammen of als afleidingen daarvan zijn te herkennen.’ Enkele voorbeelden: behoef, beleg, beleid, beraad, bereik.

571Vgl. bijvoorbeeld ‘het beheren van zijn bezittingen’ tegenover ‘het beheer’ en ‘het besturen van zijn bedrijf’ tegenover ‘het bestuur’.

572Het enige andere Vf: is in de slotregel, is weinig opvallend en in elk geval statisch, in tegenstelling tot komen.

573Er is geen enkele reden, lijkt mij, om langs in de ritmische realisatie een accent te geven, al is het onderliggende jambisch-metrische patroon (afgezien van de antimetrie in de eerste voet) niet verstoord.

574W.N.T. vi, s.v. hof sub 6, kol. 842-843.

575Zie opnieuw gespannen in strofe i r. 6, en vergelijk ook het daaraan voorafgaande blank met de glans in r. 19. 
Het gebruik van daggeboort roept overigens nog wèl een probleem op: weinig lezers zullen de indruk hebben gekregen dat de bui vóór zonsopgang heeft gewoed en dat met het wegtrekken ervan de dag pas aanbreekt. In de tekst is daaromtrent geen aanwijzing te vinden. Het lijkt niet waarschijnlijk dat een zo belangrijk element eerst in dit late stadium zou worden geintroduceerd. Aannemelijk komt mij voor dat het woord metaforisch moet worden opgevat: het glanzend heldere licht na de bui doet aan als een nieuw-geboren dag (in overeenstemming met het al genoemde opnieuw gespannen uit strofe i).

576W.N.T. xiv kol. 730; cursivering van mij.

577Het lijkt me niet helemaal onmogelijk dat in ruim ook nog de waarde meespeelt van het Homerische epitheton ornans εὐρύς, dat in het Nederlands gewoonlijk met dat woord wordt vertaald.

578Met het oog op een opmerking in het vervolg van mijn betoog vermeld ik hier nog dat de kern van kristallen dikwijls gevormd wordt door spoortjes van verontreinigingen die als kiemen van de kristalgroei optreden. (Zie Grote Winkler Prins7, dl. 11 blz. 384 b.)

579Ook de klankstructuur van de samenstelling is hoogst merkwaardig: de klanken uit het kwalificerende gedeelte van het compositum komen alle voor in de kern ervan: trilkristal.

580Zie hierover mijn artikel ‘Leopold en Chrysippus’.

581W. Wordsworth: ‘Preface’.
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600P.C. Boutens: Verzamelde lyriek. ii, p. 908-910.

601Het vers werd voor het eerst gepubliceerd in De gids 91 (1927). i, p. 1-3, en vervolgens als pamflet verspreid door het Nationaal Comité tot Wijziging van het Verdrag met België. Zie de kaart ‘Boutens. Afzonderlijk verschenen werken xxix’ van de Documentatiedienst Ned. Letterk. Museum/A.M.V.C.

602Zie Schuursma: Het onaannemelijk tractaat.

603‘Verbeelde reis’. In: Verzamelde lyriek. ii, p. 743-746.

604Zie Van Eyck: ‘Boutens' “Carmina”’. In: De beweging 8 (1912). iv, p. 87-99. Ook in: Verzameld werk. iii, p. 414-428. De, door Van Eyck gecursiveerde, dorheid des harten op p. 417. Over de achtergrond van deze kwaadaardige kritiek: De Clerck: ‘P.N. van Eyck contra P.C. Boutens’, p. 129-135.

605Bezonnen verzen, p. 85. Verzamelde lyriek. ii, p. 779.

606Het ontbreken van een komma aan het eind van de regel is niet te gebruiken als tegen werping: vóór en schrijft Boutens die niet (zie r. 17-18). 
Mijn vriend R. Kuipers oppert de mogelijkheid dat Boutens in verslonken ook letterlijk refereert aan ‘vervallen, teruggebracht, tot een slenk’ - ‘een geul, inzonderheid in een strand of schor’, zoals het W.N.T. vermeldt. Het woord ‘slenk’ is afgeleid van de stam van ‘slinken’. 
In voce ‘slinken’ merkt Franck - Van Wijk - Van Haeringen nog op dat men voor dit woord moet uitgaan van een grondbetekenis ‘zich krommen, zich buigen’, ‘waaruit eenerzijds “kronkelen [!], kruipen”, anderzijds “samenkrimpen” ontstond.’
Voor ‘kreek’ geeft het W.N.T. ook als een, overwegend Zeeuwse [!], betekenis: ‘een betrekkelijk smal vaarwater tussen eilanden of ondiepten.’
In dit licht wordt verslonken/ Tot een kronkelkreek een zeer plastisch en geraffineerd complex.

607Zie W.N.T. ii, 1 kol. 249/50: Als ii: Als voegwoord van wijze. ‘b) Bij bijvoegl. nw. en deelwoorden, bij welke als te kennen geeft, dat de genoemde hoedanigheid niet in den eigenlijken zin aan de persoon of zaak wordt toegekend, maar alleen bij vergelijking [...]’
Men zou nog kunnen denken dat het bereik van als zich uitstrekt over de vierde regel: als [verheerlijkt opgeblonken/ En stralend aangedreven...]. Dit is weinig waarschijnlijk omdat het ‘opblinken’ letterlijk plaatsvindt en het voegwoord dus alleen betrekking kan hebben op verheerlijkt.

608Kloepfer (en) Oomen: Sprachliche Konstituenten moderner Dichtung.

609Bloem: Verzamelde gedichten, p. 120, p. 158 resp. p. 161.

610Wie de sensatie niet bij eigen ondervinding kent, kan er Nescio's ‘Natuurdagboek 1951’ op na lezen. En, zoals iedereen weet, díe kon kijken.

611Mt. 17:2. Zie ook Mc. 9:2, 3 en Luc. 9:29.

612De pen op papier. In: Verzameldwerk. ii, p. 1067.

613De Statenvertaling heeft: ‘het suizen van eene zachte stilte’. Martin Buber vertaalt: ‘eine Stimme verschwebenden Schweigens’. (Die Schrift. Verdeutscht von M. Buber gemeinsam mit F. Rosenzweig. 2. Bücher der Geschichte, p. 406.)

614P.N. van Eyck: Herwaarts, p. 142-143. Een aantekening op p. 162 vermeldt: ‘onder een prentje van Jan Luiken: een schip dat wegvaart, drie wuivenden op het strand, een stad in de verte.’
Vergelijk ook Henr. Roland Holst: ‘laat dan aan d'overzij der diepe wateren, / mijn wezen, als een pijl gericht, / toevliegen recht op uw Onmeetlijk Licht.’
In deze context is het ook zinvol er op te wijzen dat Jezus in de toestand van verheerlijkt-zijn gestorvenen ontmoet. ‘En zie, van hen [de discipelen] werden gezien Mozes en Elia [!], met hem samensprekende.’

615In principe zou zijn ook nog kunnen verwijzen naar zeeplas en naar avondrood, maar een dergelijke referentie aan een bepaling over twee regels heen, lijkt op zichzelf al weinig plausibel, terwijl ook leven en dood in verband met de zee of met het avondrood een geforceerde combinatie opleveren.

616Psalm 36:2 in de berijming van 1773.

617Vondel: Lucifer i, rei van engelen.

618Verzamelde lyriek. ii, p. 924-925.

619Het zou denkbaar zijn dat de voorlaatste regel een nadere omschrijving is van Gods eenzaamheid, waarbinnen ‘wij’ geborgen zijn, en die daarom zoetste verlorenheid wordt genoemd. Dit lijkt me evenwel minder waarschijnlijk omdat er in de eerste regel geen komma staat tussen kussen en met. De korte kussen en de zoetste verlorenheid lijken daarom eerder op één lijn te staan.

620De verzameling is in zoverre bijna volledig, dat Fens geweigerd heeft zijn beschouwingen over ‘Awater’ te laten opnemen. Men dient aan de collectie van Kroon dus vooral toe te voegen: Fens: ‘Awater, leven en leer’. En voorts Fens' recensie van Wenseleers' Het wonderbaarlijk lichaam.
Afgezien van deze artikelen zijn alle verwijzingen naar de ‘Awater’-literatuur ontleend aan Kroons verzameling. De pagina's zijn zonder verdere aanduidingen tussen haakjes vermeld.

621Dit feit is door Wenseleers, aan wie ik het in vertrouwen had verteld, eerder openbaar gemaakt dan om hem bekende redenen toelaatbaar was.

622‘“Non-spectacular” modernism’; ‘Gerrit Kouwenaar en de poëzie’.

623Ik geloof niet dat Fens' stelling dat we te maken hebben met de schepping van een denkbeeldige figuur de zaak bijzonder verheldert (Fens: ‘Awater, leven en leer’, p. 361-382).

624Adam Awater zou bovendien een nogal conflictueus etymologisch spelletje opleveren.

625De attributen van Johannes de Doper moeten natuurlijk niet letterlijk aan Awater worden toegedacht; monty coats bestonden nog niet.

626De vergelijking met as kan ook wat de kleur betreft visueel zijn - de grijs-zwarte inkt waarin ze zijn geschreven. Of met dit beeld bovendien gerefereerd wordt aan (brand)offers, lijkt me twijfelachtig.

627Eventueel zou het dun ratelend metaal ook naar een ventilator kunnen verwijzen, waardoor waait direct toepasbaar zou worden, maar ‘ratelen’ refereert m.i. toch eerder aan het geluid van de schrijfmachine, die in de volgende regel met zoveel woorden genoemd wordt.

628Er is een probleem: in de volgende strofe blijkt ‘ik’ in de hall met tegels geweest te zijn. Dan moet men dus aannemen dat hij, zonder dat daarover gesproken is, de stoep is opgegaan en in de hall van het kantoor op Awater heeft staan wachten.

629boord is een gewestelijke, onder andere Zeeuwse, wisselvorm van ‘bord’.

630Dat hier terugverwezen zou worden naar de allereerste geest uit de invocatie, is op verschillende gronden al heel onwaarschijnlijk.

631Het is natuurlijk mogelijk te associëren met Jesaja's beschrijving van de ‘de knecht des Heeren’: ‘[..] als een lam werd hij ter slachting geleid, en als een schaap, dat stom is voor het aangezicht zijner scheerders, alzóó deed hij zijnen mond niet open.’ (53:7), en met het ‘zuiver fijn lijnwaad’ waarin Jozef van Arimathea het lichaam van Jezus wikkelt (Mattheüs 27:59), maar het lijkt me allemaal nogal ver gezocht, en het is me niet duidelijk hoe dit is in te passen in de context, zelfs al zou men de ijsberg en de daarna aanbrekende lente ook nog met de dood en opstanding van Christus in verband willen brengen. Awater neemt in het vervolg van het gedicht zeker niet ineens de gestalte van de Verlosser zelf aan.

632Er is geen enkele reden om moeilijk te doen over het glinsterend verbrijzeld-zijn van de flessen: spiegels hadden in die tijd gewoonlijk schuin geslepen randen, waardoor de ervoor staande flessen gebroken weerkaatst werden. De lente en de damp zijn natuurlijk te danken aan de verstuiver met lotion, en daarbij sluiten de beelden van ‘ploegen’ en ‘woelen’ prachtig aan na de uiterste verstarring.

633Nijhoff werkte in augustus 1934 nog intensief aan ‘Awater’. Hij hield Cola Debrot op de hoogte van de vorderingen. Op 1 augustus schreef hij: ‘Awater wandelt, hij heeft zich laten scheeren [!] en zit nu bij Laponder.’
Op 27 augustus vraagt de dichter aan zijn vriend Hans Philips: ‘Zeg hem [Debrot], dat Awater, na Laponder, Heck's lunchroom en Rembrandt [een bioscoop op de Oudegracht] nu in het park zit en niet van de meid is af te slaan. Maar hij heeft gelijk, ze is de moeite waard.’ Het is niet meer uit te maken of ‘Rembrandt’ en ‘de meid in het park’ op een gegeven moment werkelijk deel hebben uitgemaakt van ‘Awater’-in statu nascendi, dan wel of dit grapjes van Nijhoff zijn. In elk geval zou dat het tijdsverloop van half zes tot middernacht begrijpelijker maken. Debrot vertelt wel dat de eerste opzet het sonnet, de heilssoldate en de epiloog miste (46). In de plaats daarvan kunnen heel goed andere scènes hebben gestaan. De brieven aan Debrot en Philips waaruit de citaten afkomstig zijn, maken deel uit van het materiaal voor de historisch-kritische editie van Nijhoffs poëzie, verzorgd door W.J. van den Akker, G.J. Dorleijn en J.J. Oversteegen, die in 1986 zal verschijnen in de reeks Monumenta Literaria Neerlandica van de Kon. Ned. Akademie van Wetenschappen. Ik dank de editeurs voor hun toestemming gebruik te maken van deze gegevens.

634Wie daarvoor zou voelen, kan in meer dan een sprookje van Andersen overeenkomsten achterhalen met formuleringen en gebeurtenissen in ‘Awater’. Of dat veel zin heeft, waag ik te betwijfelen - de betekenissen in Nijhoffs gedicht lijken mij er niet door te verschuiven. Als het al echte referenties zijn, vormen ze hoogstens een soort eresaluut aan de grote Deen.

635Hij heeft Griekse tragedies vertaald en ook Shakespeare. Jaren na Nijhoffs dood maakte hij een vertaling van de evangeliën in zeer eigentijds Nederlands: De goede boodschap volgens Markus, Mathijs, Lukas en Jan. (1968).

636Het repertoire van dit soort orkestjes of strijkjes bestond uit ‘schlagers’ en dat wat we later ‘evergreens’ zijn gaan noemen.

637Over het sublieme sonnet van Mallarmé (‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui’) merkt Albert Thibaudet op: ‘Les quatorze rimes du sonnet sont en i, comme dans une laisse assonancée de chanson de geste.’ (La poésie de Stéphane Mallarmé. Paris, 1912. p. 250.) Pure coïncidentie? Of heeft Thibaudet Nijhoff op een idee gebracht?

638De standaardeditie van Petrarca was in 1934 Le rime di Francesco Petrarca di su gli originali. Ed. G. Carducci en S. Ferrari. De uitgave dateert uit 1899. Ik raadpleegde de herdruk Firenze, 1910. 
In hun commentaar vestigen de editeurs de aandacht op de grote kwaliteiten van het gedicht. Dank zij de vereniging van de grootste kracht met de grootste eenvoud, te beginnen bij regel 5 en culminerend in het slotterzet, rekenen zij het vers, in tegenstelling tot vroegere commentatoren, tot de ‘meraviglie singolarissime’ van de Italiaanse lyriek. 
Er zijn haast ontelbaar vele composities op gedichten van Petrarca vervaardigd. Ook met dit sonnet 250 is dat alleen al in de 16e eeuw driemaal gebeurd. Uit 1884 dateert een compositie van Giulio Tartaglione voor zangstem en piano. Ook ons bekendere componisten hebben Petrarca-verzen bewerkt, zoals Schubert, Liszt en Schönberg. Het is natuurlijk in het geheel niet gezegd dat Nijhoff van dit alles op de hoogte was, maar de gedachte een sonnet (van Petrarca) te laten zingen, was dus allerminst vreemd.

639Het kan trouwens onmogelijk over de moeder van Awater gaan, want háár dood is een hersenspinsel van de ik-figuur, zoals we hebben gezien.

640Zie noot 14.

641J.J. Kloek maakte mij erop opmerkzaam dat er met de heilssoldate iets eigenaardigs aan de hand is: de vrouwelijke leden van het Leger des Heils dienden, althans destijds, hun haar opgestoken te dragen. Het lange haar van de jonge vrouw, in een losse knoop van goud langs haar mouw gelegd, is dus volstrekt ‘onrealistisch’. Curieus genoeg doet de beschrijving van het haar sterk denken aan het beroemde schilderij van Botticelli in het Uffizi, ‘De geboorte van Venus’, waarop zelfs de blazende wind is afgebeeld. Toeval? Een grapje van Nijhoff? Of wil hij suggereren dat Awater wellicht niet uitsluitend is getroffen door de heilstijding?

642De Oriënt Express was ook in Nederlandse termen niet geheel en al ‘fantasie’. Er vertrokken rijtuigen uit Amsterdam die in de loop der jaren langs uiteenlopende routes naar verschillende buitenlandse steden gingen, waar ze gekoppeld werden aan de hoofdtrein uit Oostende. Zo was er in 1934 een Oriënt Express die via Den Haag, Rotterdam, Utrecht CS en Arnhem in de richting Keulen reed. Het eindpunt was Instanbul, tot 1932 gewoonlijk Constantinopel genoemd. De Express had, vooral dank zij boeken en films, een reputatie van luxe en avontuur.

643Dit effect is meen ik voor een belangrijk deel te danken aan het feit dat Nijhoff de locomotief die het leven representeert, zonder haar te deformeren tot iets anders dan een summum van (toenmalige) technische verworvenheid, tegelijkertijd in termen van ‘leven’, zelfs van menselijk ervaren - en dus invoelbaar - evoceert: zij is ongeduldig: ze roept twee, drie malen, zij produceert een zuil van zuchten; ze bekreunt zich niet, kent [...] geen rücksicht, het deert haar niet, ze is [...] immuun, 't laat haar koud; zij ziet, zij zingt, zij tilt een knie, zij vertrekt.
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