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‘Acting  is living  truthfully  under imaginary  circumstances.’
Sanford Meisner
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Schrijven  ook,  dacht ik.
Om  dit verhaal  waarachtig te  kunnen  vertellen,  heb  ik de werkelijkheid  ondergeschikt  gemaakt aan  mijn  verbeelding.
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1
Omdat we  elkaar nooit  meer zouden  terugzien,  sloofde Alon  zich enorm voor  me  uit. Op de ochtend  van  mijn  vertrek deed hij zelfs  boodschappen.  Hij  riep  iets  en  weg was hij. Zodra  hij de deur van  het appartement achter  zich had  dichtgetrokken, ging  ik aan zijn  bureau  zitten,  het heilige der  heiligen,  een  ongeverfd stuk meu­belplaat  op schragen.  Op de  tegelvloer lag  de kelim scheef en in  slordige plooien, waarin zich  wolken  stof hadden verzameld.  Een  dunne  laag stof op  de  boeken  die hij lang  niet  had  opengeslagen.  Philosophical Investigations,  las ik  op een  kaft,  maar de  meeste boeken  hielden hun inhoud  voor mij verborgen  achter  het Hebreeuwse  schrift.  Ik bladerde door  papieren, vouwde  wat  brieven  open, ver­schoof  kattebelletjes  met telefoonnummers,  zonder te  weten  waarnaar ik  op  zoek was. Toen  legde ik  mijn handen in mijn  schoot  en  wachtte  op  zijn terugkeer.  Ondertussen marcheerde  de tijd  voort.
Zodra ik  de  sleutel  in  het  slot  hoorde,  kwam ik  weer in beweging.  Ik  deed de balkondeuren open en  stapte het terras op,  voelde de  koele  decemberwind van  Jeruzalem  op mijn gezicht.  Achter  mij  kwam Alon het  appartement  binnen.  Hij  riep dat hij  boreka’s voor mij  had gekocht  voor  onderweg,  en of ik  koffie  wilde.
Ik antwoordde niet. Ik was  nog geen  dertig, maar  voelde me  zo  oud  als  een heks uit  een  Russisch  sprookje.
Op het  terras stond  de pot  met  de  dode  ficus. De aarde  was  inmiddels helemaal  verdroogd en  vertoonde  diepe scheuren. Deze winter  was  extreem  zonnig, zelfs voor  Israëlische  begrippen.  Niemand begreep  waar  de regen bleef.
Ik  liep  naar  de balustrade en boog me  over de  rand,  zodat ik  door  de begroeiing  van  de  bomen heen beneden op  straat  het  blauw van mijn auto  kon zien  schemeren.
Er  was  sprake van lotsverbondenheid tussen mij  en  mijn auto.
Voor het moment  gerustgesteld  richtte ik me  weer  op. Vanwaar ik stond kon ik  gemakkelijk  de cipres  aanraken, de  trotse  oude boom die zijn  wortels in de gezamenlijke tuin had  en zijn  spitse  kroon tot ver boven het platte dak uitstrekte.  Overal in Israël stonden zulke bomen,  maar  dit was die van ons.  Ik bewoog mijn  hand langs de  schubbige bladeren, zodat  de geur vrijkwam. Even  overwoog  ik een  takje af te breken en  dit in de zak van mijn spijkerbroek  te stoppen, dan kon ik  dat er over een week of  drie uit halen en eraan  ruiken.  Ik keerde de boom mijn  rug toe  en liet me  zo hard  in  de schommelstoel vallen  dat het  verweerde  rotan  kreunde.
Koffie was weer Nescafé. Alon  kwam met  twee  mokken het terras op en  ging direct terug om koekjes te halen. Naarmate het moment van afscheid naderde, zag ik  hem  nerveuzer worden.  Zo  had hij er die ochtend ineens op  gestaan mij naar Haifa te  brengen. In  Israël draag  je zorg voor elkaar. Het leek mij zinloos uitstel van  executie, maar ik protesteerde niet. Voor  protesteren heb je energie nodig. Dus stond ik toe  dat  hij mijn  auto inlaadde. Voortdurend bestookte hij  mij  met  raadgevingen. Ik bleef  koud onder zijn zorgen en liet hem zweten. Dankbaar rende hij  de trappen op en neer,  met dozen vol cassettebandjes  en langspeelplaten en de koffers en de groene canvastas.  Ondertussen scharrelde ik door het huis en  registreerde laatste keren.
Ik  spoelde mijn  tandenborstel  uit  onder de  kraan en wilde hem gewoontegetrouw terugzetten in  de beker. Mijn hand  bleef in  de lucht hangen. Het  volgende moment borg  ik de tandenborstel  in  mijn toilettas.
De laatste  uren die wij  met elkaar  doorbrachten waren dodelijk vermoeiend. Alon probeerde zo gewoon mogelijk te  doen, ik  probeerde helemaal niets meer. Hij zette het bord  met koekjes  op de tegels naast de  schommelstoel. Koffie  met koekjes,  ons normale ontbijt. Deze  hadden de vorm van een halvemaan  en  smaakten naar vanille en naar  de jam  waarmee  ze waren  gevuld.
‘Je  moet eten,’  zei  hij.
Hij  was zeven jaar jonger dan  ik.
We hadden de koekjes de dag ervoor gekocht in  Abu Gosj. Meteen nadat  Alon de  auto had geparkeerd, duwde een Arabische man een  schaal met  verse warme  koekjes door het open raam naar  binnen. We  mochten gratis proeven. Alon zei:  ‘Very  good’, en nog iets  in het Arabisch,  en ik  knikte maar. Een paar straten verderop  was de bakkerij  waarnaar we  op  weg waren en  waar je kon kiezen uit twintig soorten koekjes,  maar Alon hield vol dat  we deze moesten nemen.  Het waren  de beste die hij ooit  had geproefd, zei hij.  Mijn gebrek aan enthousiasme ergerde hem zichtbaar, maar hij waakte ervoor er  iets van  te zeggen. Ik mocht deze dagen ongelimiteerd  vervelend zijn, hij zou alles doen  wat ik wilde. Helaas wilde  ik niets.
Nu stond mijn auto volgeladen  te wachten tot de koffie op  was. ‘Ik maak me zorgen,’ zei Alon. ‘Het is koud  in Europa, het kan gaan  sneeuwen.’  Ik stelde hem gerust, ik was  vertrouwd met dat klimaat, het  boezemde mij geen  angst in.
‘Je  moet mij bellen onderweg,’ zei hij. ‘Beloof dat je probeert te  bellen. Zodra je in Athene aan  land komt,  zoek je een bank. Je  wisselt  geld  en je vraagt  om munten, zo veel mogelijk  munten. Dan ga je naar een  telefoonceI  en je belt  mij. Beloofd?  Wanneer  is dat, dinsdag, woensdag?’
Hij  had mij het liefst een warme muts opgezet en een sjaal omgedaan, als een Jiddische memme die haar kind naar school helpt. Dat had zijn  gemoed verlicht. Ik voelde geen aandrang hem  daarbij te  helpen.
Hij  hield vol. ‘Je bent  onvoldoende gekleed. Waarom neem  je mijn zwarte  trui niet mee?’ Ineens zuchtte  hij en zette zijn mok  op de rand  van de balustrade.
‘Vero,’ zei hij.  ‘Je maakt  het ons extra moeilijk.’
Ik zweeg.
Hij stak  een sigaret op,  hoewel  hij er  niet van hield  zo vroeg al te roken. Ik keek  naar  hem en zag een bange jongen in een soldatenlichaam. Ik dacht  aan vanochtend in bed,  toen we allebei  niets durfden te zeggen. Onze lichamen  in de vertrouwde slaapstand, onze zenuwen strakgespannen. Van buiten klonk  het gegiechel van de jesjivastudenten. Ik had geen idee hoe we die  uren moesten doorkomen en daarom  liet ik me onder het dekbed glijden.
Voor  de laatste keer.
‘Zou je dit  wel doen?’  vroeg hij zacht.  Ik  dacht: waarom vraag  je niet aan  jezelf of je dit wel zou toestaan?
Halverwege  duwde ik het dekbed  van ons af.
Na afloop  trok ik  het  van de  grond terug op  bed  en zei: ‘Zo, mijn ontbijt heb ik binnen.’ Het  ontlokte hem  een geschokt en vreugdeloos lachje.
Je  maakt het ons extra moeilijk.
‘Je  hebt gelijk,’ zei ik en  ik  stond  op  uit de schommelstoel. ‘Let’s  go.’ Ik had geen zin  in die bange jongen.
Hij  droeg  zelfs mijn schoudertas de trap  af,  klossend over de tegels met die zware schoenen van hem. Boven  trok ik  de deur van het appartement  achter me  dicht, het geluid  weerkaatste hard en hol  in  het trappenhuis. Laatste keer.  Binnensmonds groette  ik de traptreden, laatste keer,  laatste keer, de gesloten deuren van de  buren, waarachter stilte heerste,  iedereen op school of op zijn werk, driehoog,  tweehoog, eenhoog, de gebedskokertjes schuin  aan  de posten. Dag, ik ga. Laatste keer het  stoffige benedenportaal en de klemmende  voordeur, die nu wijd  openstond.  Laatste keer het smalle tuinpad met de schaduwvlekken van  de bomen  op het gele  steen. Laatste keer de  geur van de jasmijnstruik  waaronder Groucho lag begraven. Ik wist dat  Alons  motorfiets  met het  zijspan  achter in  de tuin  stond, maar ik draaide me niet om. Laatste keer  de zakken  met  huisvuil  hoog  opgetast in de container. De adembenemende stank  als  je  daarlangs  liep.
Mijn vertrek zou niets teweegbrengen. Deze plek, waarmee  ik me zo verbonden had gevoeld,  zou mij zonder  slag of stoot laten  gaan. Het  tuinhek  zou morgen en alle andere dagen op eendere  wijze piepen.  Misschien had  ik me die verbondenheid altijd  verbeeld.
Nu stond ik in  de  smalle straat, waarvan de  laatste tijd veel huizen  werden opgekocht door orthodoxen.  Achter de  manshoge tuinmuren,  waar  de bougainville weelderig overheen groeide, dansten  steeds meer  keppeltjes.  Maar ik hield  van die straat. Ik hield van de zware rechthoekige stenen waarmee in Jeruzalem  de huizen werden gebouwd, zandkleurig, grof en bonkig van vorm, en het dromerige grijsgroen van de bomen, bijna onduidelijk, wazig, alsof je stoned bent,  en dat samengevoegd door het beroemde licht van Jeruzalem, die  verrekte gouden bijbelgloed  die ik zo  graag in  een doosje had gedaan en meegenomen.
Bij de auto  overhandigde  ik  Alon mijn sleutels van het  appartement. Hij keek me pijnlijk getroffen aan.
‘Come on,’ zei hij. ‘Dat hoeft niet.’
Ik antwoordde dat ik  er  niets meer  aan  zou hebben en liep naar de  bestuurdersplaats, me bewust van  mijn  lastige gedrag, bijna triomfantelijk,  dit waren mijn laatste stuiptrekkingen en daar had  ik  recht op.
Het was warm in  de  auto. Tot twee keer toe  viel het contactsleuteltje op de mat, bij het  oprapen stootte ik mijn hoofd  hard tegen  het  stuur. Alon  trok  het portier open. ‘Laat mij maar rijden,’ zei hij  en  hij  keek zo bezorgd  dat ik plotseling week  werd. Als een pluisje zweefde  ik naar  de  andere stoel, rijd jij maar,  liefje.  Pas  toen  we de  stad  achter ons hadden gelaten en ik  zijn vastbesloten profiel zag, begreep  ik dat  hij bezorgd was geweest om zichzelf.
Alles  was al gezegd. Ik  leunde  achterover in  de zitting en speelde  ‘meisje  dat  indommelt  in het zonlicht  en de  warmte van de auto’. Af en  toe  moest ik mijn  ogen wel opendoen, als Alon op de rem  trapte  om de  onhandige manoeuvre van een  ander  te corrigeren, of als  we door een van de vele kuilen  en gaten in het wegdek hotsten. Soms maakte hij me attent  op een Arabisch  dorp dat fraai rommelig tegen een  heuvel lag geplakt, of op een woonwijk in aanbouw, de Israëlische  ijver waarop hij altijd weer persoonlijk trots leek te zijn.  Je kon met hem  niet langs een akker rijden of hij begon over de woestijn.
‘Iedere centimeter land  hier is  op  de woestijn  bevochten. Waarom  hebben zíj dat nooit gedaan?  Ze hebben honderden jaren de tijd  gehad,  maar toen  mijn grootouders hier kwamen was  er niets.’ Ik  kende dit verhaal  allang,  in alle  variaties, maar hij wilde het me meegeven, zodat ik het bij thuiskomst niet vergeten  zou zijn en het kon doorvertellen. Het  landschap was mooi  genoeg, maar ik wilde het  niet  zien en dus lachte ik verontschuldigend naar Alon en loog  dat ik mijn ogen niet kon  openhouden.
Hij legde zijn  hand op mijn dij.
‘You’ll come  back.’
We wisten allebei  dat het  niet waar  was, maar  even speelde  ik met de gedachte en  zag mezelf als een toerist van middelbare leeftijd,  met een wit  zonnepetje  op en een anwb-gids in  de hand  om me door het Heilige  Land te leiden.  Puffend en zwetend  in de beeldentuin  van het museum, dralend bij de Henry  Moore, op  zoek naar een betovering die van  lang geleden stamt en niet meer is terug  te halen. In  plaats  daarvan  het schreeuwerige, opdringerige Israël.
Taxichauffeurs  die  je belazeren.
Ik legde  mijn voeten op het dashboard  en zette  mijn gefingeerde dutje voort.
Alon was ertegen  dat ik met  de auto zou terugreizen. Hij  begreep het niet.  Hij  had niet  begrepen waarom ik mijn auto  naar Israël liet  verschepen, en  nu  begreep  hij niet waarom ik hem niet opnieuw liet  verschepen  en zelf het  vliegtuig nam, zoals  ieder normaal mens  zou doen. Maar ik had tijd nodig. Het idee dat ik binnen  een paar  uur  in Nederland  zou staan, joeg me angst  aan:  een lancering, recht  in de scherven  die ik  had  achtergelaten.
Dat hoefde hij niet  te weten.
‘Ik vind autorijden fijn,’  zei ik in plaats daarvan.  Het was niet eens een leugen. Mijn auto, een ijsblauwe Ford Granada, was een brede en zoevende automaat  waarmee je enorme afstanden kon afleggen zonder  moe  te  worden.  Ik had hem voor mijn afstuderen van mijn ouders gekregen, die hem voor duizend gulden hadden gekocht  van een bejaarde buurvrouw, een zwaarlijvige suikerpatiënte  die  de auto bij  aanschaf door de pastoor  had laten inzegenen en daarna  jarenlang in een  garage had  laten staan omdat ze  er  toch niet  op vertrouwde. Samen met haar jongere  zuster, ook zwaarlijvig  en suikerpatiënte, had ze af en toe op zondag een  ritje naar familie  gemaakt. De auto  verkeerde dus in een optimale staat, volgens  iedereen die  er  verstand van had. Wat me eraan beviel was  dat het  niet  vanzelf sprak dat een meisje als ik in  zo’n auto reed. Liever  een aannemersbak dan een  stewardessenkarretje, verdedigde ik  me tegen  commentaar. Mijn auto  lag als een schip op  de  weg. Nadeel was dat hij benzine slurpte en dat  er steeds vaker liters dure olie  in verdwenen.
Niet alleen Alon, zijn  hele familie was erop tegen dat ik met de auto zou gaan. Hij voerde lange,  boze telefoongesprekken met  zijn moeder,  die ik niet  letterlijk verstond  maar wel begreep. ‘Ima, wat wil je dat ik doe? Ik  kan het haar  toch  niet  verbieden?’
De  laatste dagen was ik ook hun bezorgdheid gaan wantrouwen. Ze wilden me heelhuids  afleveren, daarna  konden ze verdergaan met  hun leven  en  ik  zou een anekdote  worden tijdens het sjabbatmaal.  Hoe  zou het met  dat Hollandse meisje zijn? Heb jij nog weleens iets  van haar gehoord? Wat haalde die  zich toch in haar  hoofd?
Vanaf Herzliya verscheen prachtig glinsterend de zee waarover ik straks zou wegvaren.  Ik rekte  me uit, geeuwde en draaide  me om naar  de andere kant.
‘We zijn  er,’ zei Alon na  lange tijd. ‘Haifa. Weet je nog, het zwembad?’ Ik opende  mijn  ogen  en deed  of ik  uit een diepe  slaap kwam. ‘Al  die mensen om  ons heen, Uri en Galit, en jij met die bikini,  god,  wat wilde  ik graag met je vrijen, ik werd  helemaal gek.’
To make love to you zei  hij als het  over vrijen ging.
‘Ik  ook.’
‘En later,  in de auto...’
Begeerte, onze vaste  metgezel,  schoof stiekem op de  achterbank. Such  nice lovers.
Ik dook voorover en  haalde het adres van de Shipping Company uit mijn tas. Het  onmogelijke  en onwaarschijnlijkste zou zo dadelijk  plaatsvinden  en lust zou het er niet makkelijker op maken.
Alon reed  in traag tempo  over de Ha’atsmaoetlaan, een brede, drukke weg die  langs de haven voerde. Ik hield het papiertje met het adres  in mijn hand en speurde door het open raam naar de nummering van de gebouwen, wat niet eenvoudig was omdat  die meestal ontbrak. De boeking had ik per telefoon gemaakt, een wanhoopsdaad, ik was bijna te laat geweest, maar de vrouw aan de telefoon verzekerde mij  in moeilijk verstaanbaar Engels  dat ze op het vrachtschip  dat zondag  naar Athene vertrok nog  net een  hut voor  mij had. ‘You pay when you come, no problem.’
‘Hier is het!’
Stram van de lange autorit liepen we  twee trappen op  en betraden  een smoezelig kantoor met bruin fineer op de wanden.  Het  stonk  er naar asbakken en teleurstelling.  Verschoten posters beloofden exotische overtochten op de  Middellandse Zee. Achter de balie  voerde een vrouw op verontwaardigde  toon een  telefoongesprek  in het Ivriet.  Ze had  donkere kringen  onder haar ogen en een verbeten  trek  om haar  mond.  Zonder op  te kijken wees  ze ons met een kort  gebaar  naar de  rij  stoelen tegen de  muur.  Alon liet  zich op  een  stoel  zakken  en  pakte een brochure van  een tafeltje. Hij  zuchtte  nadrukkelijk. Ik keek naar  de vrouw en probeerde me te verweren tegen de  gedachte dat  ik ook zo kon worden, dat de verbittering hier intrad. In principe was het  nog mogelijk  dat Alon nu opstond en mij  vroeg om altijd bij hem te blijven en  de moeder van zijn kinderen te  worden, maar  ik  kreeg niet de indruk dat hij  dat zelfs maar  overwoog. In plaats daarvan  leek hij alles te willen  weten over  boottochten naar Cyprus en Athene.
De vrouw beëindigde haar  gesprek,  stak een sigaret  op en keek mij vol weerzin  aan. 
‘Ik  heb gebeld,’ zei ik en ik  noemde  mijn  naam, terwijl ik  de  envelop  met dollars uit mijn  tas haalde. ‘Eergisteren.  U had een hut  voor  mij op dat Griekse schip. Ik kom het  ticket ophalen. Voor mij  en  de auto.’
‘Wat is uw  naam?’
Ik herhaalde  mijn naam. De vrouw begon op een bureau  tussen stapels papieren te zoeken. ‘Onmogelijk,’ zei ze. ‘Alles is vol. Er zijn maar  een paar  passagiershutten. Hoe zei u  dat  u  heette?’
Voor  de  derde keer noemde ik  mijn naam.
Hoofdschuddend pakte de vrouw een ordner en bladerde  erin, met kwade rukjes. Er waren geen hutten meer, ze had de laatste hut gisteren geboekt. Sorry.
‘En nu?’
Nu  niks. Het schip was vol, zei ze toch?  Alon  kwam erbij staan. De vrouw en hij begonnen onmiddellijk ruzie te maken in het  Ivriet, waarbij de  vrouw  zich minstens  zo  verontwaardigd  toonde als hij. Ze  lieten elkaar niet  uitspreken en  hun stemmen werden steeds luider.
‘Alon, please,’ zei  ik. ‘Ik wil het kunnen begrijpen.’
‘Ze heeft jouw hut  aan een ander verkocht.  Ze  was bang dat je niet zou komen.’
Ik richtte me tot de vrouw, die mij  met  koude ogen  aanstaarde.
‘Ik  had u toch  beloofd dat ik zou komen?’
‘U moest eens  weten wat mensen allemaal  beloven  door  de telefoon.’
‘U had mij  beloofd dat u de hut zou  vasthouden.’
De vrouw  maakte een wegwerpgebaar. ‘Over  een  week heb ik voldoende plaats. Als u nu betaalt, krijgt u het  ticket, kan er niks misgaan.’
Er viel een stilte.
‘U begrijpt het niet,’  zei ik zacht tegen de vrouw.  ‘Ik kan dit niet nog een  keer.’
De  vrouw haalde  haar schouders op.  ‘U zegt het maar.  Ik heb  mijnheer hier verteld dat er in het vooronder bij de bemanning  nog een hut is, maar toen  kreeg ik de  wind  van voren.’
‘Ik wil het  niet hebben,’ zei Alon.
Het  schip zou  om vijf  uur  vertrekken. Alon moest eerder  de bus naar  Jeruzalem halen,  maar dan nog hadden  we minstens een  uur over.  Met een gezicht als een donderwolk  stelde hij voor dat we ergens gingen lunchen en dat hij zou trakteren. ‘Mij best,’  zei ik. Dit ging mijn galgenmaal  worden  en ik had recht op de fijnste spijzen van Israël, maar  ik zou geen hap door mijn keel kunnen  krijgen. Zonder er iets  aan te  kunnen  doen was ik de laatste weken  kilo’s afgevallen,  mijn heupbotten  staken  uit, mijn spijkerbroek  zakte af als ik geen riem gebruikte. Ik hoefde mijn adem niet in te  houden  om mijn ribben te  kunnen tellen.
Alon de donderwolk  reed zwijgend weg  van de haven. ‘Niet te  ver uit de buurt,’ zei ik, ‘anders  word ik zenuwachtig.’
In de  Jaffastraat,  dwars  op  een brede avenue die  licht  stijgend naar de Baha’i Tempel voerde, zag Alon  een restaurant dat  hem aanstond, met een  blauwe davidster  op het  raam  geschilderd. Hij  parkeerde mijn auto in  het zicht, vanwege  alle spullen. Terwijl hij  de portieren  afsloot rekte ik me uit, stopte mijn t-shirt  terug in mijn spijkerbroek  en keek met mijn hand boven  mijn ogen recht  tegen  de zon in naar de  beroemde terrastuinen  die trapsgewijs omhoogleidden naar  de tempel met  de gouden  koepel. Alon  en ik hadden daar samen gelopen,  we hadden  het wonder aanschouwd dat mensen kunnen verrichten als ze zich ergens mee  verbonden  voelen. Ik  dacht  aan de  arrogante  gids die iedereen te lang in de hete zon liet stilstaan om naar zijn uitleg te luisteren, en hoe Alon  en ik ons  steeds verwijderden van de groep omdat  wij geen toeristen  wilden zijn. We vonden het allebei een aangeharkt geheel, met een dodelijk  saaie symmetrie. Ieder  zorgvuldig getrimd grassprietje  sprak  van een verering die ons afstootte. Maar ondanks  het feit dat  het  hier een verbannen religie  uit  Perzië betrof –  hetzelfde  Perzië waar dit jaar  de ayatollahs  de  sjah hadden verdreven – waakte ik  ervoor  te veel  kritiek  te geven. Dat  luisterde  nauw.  Hij  voelde zich  zo snel aangevallen in zijn land.
Mijn inspanningen  hadden tot  niets geleid. Ik was het liefst daar op de stoep gaan liggen slapen. Een passerende  man zei iets. Alon draaide  zich  om en antwoordde hem op kwade toon.
‘Wat zei hij?’
Hij haalde  zijn  schouders op.  ‘Het was een klootzak.’ Ik drong aan, maar  hij  wilde het niet zeggen. Geërgerd  bleef hij een meter  voor me uit lopen. Vlak  voordat  we het restaurant zouden binnengaan, viel  hij  tegen me uit:  honderd keer had hij mij gezegd dat ik  een bh aan  moest. Dit  was Holland  niet. Ging ik zo op  reis? Vond ik het leuk als al die kerels naar  mij staarden? Nou, dan kon ik straks mijn geluk  niet op met de  bemanning.  ‘It’s going to be great  fun  for you.’
‘Waar  bemoei jij je mee?’  zei ik.  ‘Al  neuk  ik met  de  hele bemanning en  de kapitein erbij, wat maakt jou dat nog uit?’
‘I care for  you,’ zei hij eenvoudig. Een  lamlendig verdriet snoerde mijn keel dicht.
‘Waarom doe je  dan  alsof  ik een slet ben?’
‘Dat doe ik niet.’
‘Dat doe  je wel.’
‘Waarom loop je dan  ook zo rond?’
‘Hè? Hoe?’
‘Zó.’
Hij maakte een afkeurend gebaar  naar  mijn kleding. Ik schoot in de lach, ik droeg  de normaalste kleren  van  de  wereld.
‘Je weet wat ik  bedoel.  Ik kan je borsten zien. Je  tepels knallen door je  t-shirt  heen.  Iedere  man met  ogen  in zijn hoofd kan  genieten  van jouw borsten.’
‘Ik heb niet eens borsten.’
‘Vero...’
De mensen in  het restaurant zaten boven geblokte kleedjes te  eten en praatten op gedempte toon met elkaar. Er hing een radio in de  hoek die  Israëlische liedjes uitzond. Alon begroette de eigenaar – een man met een hippiestaart en een kogelronde buik – en liep naar het enige lege tafeltje achter in het lokaal. Ik  volgde hem. Hij  nam  de menukaart in zijn handen en  bestudeerde  die grondig.  Ik wist dat ik beter  mijn mond kon houden.
‘Waarom doe  je altijd zo  cynisch  over Holland?’
‘Doe  ik niet.’
‘Doe je  wel.’
‘Hoe  dan?’
‘Alsof  we daar alleen maar  aan het rondneuken zijn.’
‘Is dat  dan niet zo?’
‘Waarom denk je dat?’
‘Misschien door jouw eigen verhalen? Je brieven?  Al die  leuke  mannen die je  ontmoette terwijl ik hier gek zat  te worden van jaloezie in een legertent in de woestijn?’
Er was hummus en tahin en  verse labane, er was auberginesalade  en tomatensalade. Ik  deed  krampachtig mijn best  niet te gaan huilen daar  in die lunchroom, tijdens ons laatste maal samen. Geen tranen in  het pitabroodje. Het kwam door de  geur en de aanblik van dat voedsel waarvan ik zo hield, de  textuur  van de  hummus met de heldergroene  olijfolie  erbovenop, de oosterse smaak  van koriander, de dikke witte labane, een  kruising tussen yoghurt en kaas.
‘Het  waren gewone vrienden over wie ik schreef. Ontmoetingen. Ik  wilde je iets over mijn leven vertellen en jij doet alsof ik  met  al die mannen  naar bed ben geweest.’
‘Niet dan?’
Ik dronk mijn glas cola  leeg en  zette het met een  klap terug op tafel. Hoofden keerden  zich naar  ons  om.
‘Ik ging  met Brak,  weet  je  nog? We  woonden  samen.’
Hij at met smaak  door, vulde zijn pitabroodje voor  de tweede keer, nam  grote happen, de tahin  droop langs zijn kin.  Het was een  demonstratie.
‘Ach natuurlijk, Brak! Maar Brak en  jij deden het  toch met iedereen? Dat vonden jullie toch normaal?’
De  kern van  waarheid in zijn woorden kon ik nu niet aan. Ik maaide  met mijn  armen door de lucht.
‘Right. Brak en ik deden het met iedereen.  Dat is in  Holland goed  gebruik. Zodra  ik terug ben begin ik  ook weer.  Trouwens,  je  komt bij ons het land niet eens  in als je  niet met  de  douane neukt.’
‘Vero,  please, stop!’
‘Waarom? Jij begon.’
‘It makes  me furious.’
‘Omdat je denkt  dat het waar is,’ zei ik. ‘Dat is  het  allerergste. Wát ik ook zeg,  dit is wat jij denkt. Ik wil  geen bh aan  omdat het  knelt en jeukt  en omdat  ik  het niet  nodig heb, maar jij blijft halsstarrig denken  dat ik  er geen draag omdat  ik alle  kerels die ik  tegenkom wil verleiden.’
Hij gaf zich niet gewonnen. Ik  zag toch wat  er  gebeurde als ik over straat liep?
‘Ja,’ zei ik, terwijl  de cola hard terugschoot in mijn  neus.  ‘Maar  ik  vind dat ik bh-loos moet kunnen  rondlopen  zonder  dat ik word lastiggevallen. En dat kan in Holland toevallig wel.’
‘Nou,’ zei hij, ‘ben jij  even blij dat je teruggaat?’
Ik trok mijn t-shirt uit  en legde het  voor  me op tafel. In  de stilte  die volgde nam ik een slok  uit  het lege glas.
Er was  een meisje  dat jaren geleden –  een  ander leven,  Amsterdam – in het café rondliep met  blote borsten. Een kort openvallend spijkerjasje en niets daaronder.  Het was een meisje uit de kunstenaarsscene en als ze kwam aanrijden  op haar racefiets bungelden  haar blote borsten boven de stang. Wij deden of  het normaal  was. Het meisje  zelf ook. Wie weet hoe  ze zich  had gevoeld.  Misschien wel net als ik nu.
‘Really?’  zei  ik op verbaasde toon  tegen de eigenaar  die  met zijn buik voor  mij ging staan zodat de andere  gasten geen  zicht meer op mij hadden. ‘De mensen nemen er aanstoot aan,’ had hij  gefluisterd, terwijl zijn ogen onafgebroken op mijn  tepels gericht bleven. ‘Sorry,  dat  wist ik niet. I am  from Holland, you  know?  It’s normal over there. Sorry again.’ Met een verontschuldigende glimlach  trok ik het t-shirt weer aan.  Alon zweeg.  Alon  betaalde.
Daarna ging alles heel  snel. We reden  zwijgend het  haventerrein  op. In het  douanekantoor moest ik mijn  paspoort laten zien. Help mij,  wilde ik vragen,  zorg het niet  doorgaat, zeg hem dat  ik hier moet blijven. Maar Israël verlaten is minder  moeilijk dan er binnenkomen,  en ik ontving keurig  de vereiste stempels.  Door de luxaflex heen zag  ik Alon bij de auto op zijn horloge kijken.
Mijn auto  werd overgenomen door  een  matroos zonder tanden – maar met armen vol  tatoeages – die hem het vrijwel  lege ruim van het vrachtschip binnenreed. Alon tilde mijn canvastas  op  zijn  schouders en liep met mij mee de trap  op naar het dek. Daar stonden  we zwijgend naast  elkaar en  keken toe hoe  een  bestofte jeep werd binnengereden en daarna een motor. De kapitein schreeuwde in het  Grieks tegen een paar bemanningsleden.  Hij was een  korte, brede man en  met zijn zwart-geelgestreepte t-shirt over zijn torso leek hij  eerder op een  reuzenbij dan  op  een kapitein.  Het schip trilde en bromde, het  was  vrijwel leeg en  in verwaarloosde staat, een afgeragd  vervoersmiddel waar niemand iets om gaf.  Het was mij best. Ik staarde naar  de gouden koepel van  de Baha’i Tempel en vocht  tegen de tranen.  Naast me stond Alon nog  altijd te zwijgen. Over tien minuten moest hij naar de bus.
Ik draaide  me naar  hem toe  en vroeg om vergeving. ‘Ik weet niet wat  me bezielde,’ fluisterde ik.
‘O, Vero... cookie,’  zei  hij  en  hij sloeg zijn armen om me heen. ‘We  zijn allebei  zo van slag. Het is ook zulk belachelijk mooi  weer. Dit is toch geen weer  om  afscheid te nemen?’
Ik trok me voorzichtig los, ik wilde niet  verdwijnen in zijn omhelzing.
‘Vero,  my  love, my cookie, bel me meteen als je aan  land komt.’
‘Nee.’
‘Bel je  me dan zodra je in  Holland bent?’
‘Nee.’
‘Please, I’ll be worried.’
‘No need.’
‘Schrijf je me?’
Ik dacht:  nee, dit  is het. Geen contact.  Laat  het hard zijn, dan  zal ik  het accepteren. Ik greep  zijn arm en zei:  ‘Beloof me dat  je niet  zult  schrijven.’
‘Waarom niet?’
‘Beloof  het.’
Hij zocht in zijn  zakken,  haalde er een minuscuul pakje  uit en gaf het aan mij.  Dit  was  de  tijd noch de plek voor cadeautjes,  maar  ik kon niet anders dan het aannemen.  
‘Wat is dit?’
‘Voor jou.’
In een wit  plastic doosje lag tussen twee lagen  roze watten een zilveren ring  in de vorm  van een slang,  zoals je die  in  de Oude Stad kon kopen.  Het kon niet waar  zijn dat hij mij nu  een ring gaf.
‘Wat betekent  het?’
‘Dat ik om je geef. Vriendschap.’
Vriendschap, wat een  vijandig woord. Zonder mij te waarschuwen was hij overgelopen naar  het  andere  kamp.
‘I will not  wear it.’
‘Please, take  it.’
Ik stopte  het doosje  in mijn tas. Hij sloeg  ten tweeden  male  zijn  armen  om mij heen en drukte me  tegen  zich aan. Niet zeggen, dacht ik alleen maar. Niet zeggen.
‘Alles komt goed,’ zei hij. ‘You’re born to be loved, born  to be happy.’
‘Je bus.’
Op de  kade  zwaaide  hij  nog een  paar keer naar me, en drukte zijn hand op zijn hart, maar toen  moest hij rennen  en  dat  deed  hij, hij rende de kade af, ik  zag hem rennen, hij rende terug zijn land in,  terug  naar zijn  oude  leven, rende naar  zijn studieboeken, die  door dit alles  met mij te lang veronachtzaamd op  zijn bureau lagen,  rende naar de  tentamens die afgelegd  moesten worden,  rende nu eerst  naar de bus naar Jeruzalem, die vol zou zitten  met soldaten zoals hij was  geweest. En  soldatenmeisjes, daar zou de bus ook vol mee  zitten, van die  knappe Israëlische soldatenmeisjes.
De getatoeëerde matroos  zonder tanden droeg  mijn  canvastas over het schip  naar het vooronder. Ik volgde hem en hield mijn ogen naar beneden gericht,  want ik wilde Israël niet meer  zien. We daalden achter  elkaar twee steile ijzeren trappen af en liepen  door een nauwe, slecht verlichte gang  met aan weerszijden deuren.  Hij opende een  van de  deuren, knipte een licht aan en beduidde mij hier binnen  te gaan. De  hut had  geen ramen. Het  was  er  klam en  benauwd en  er klonk  hetzelfde onafgebroken gedreun als op de rest van het schip. De man zette mijn canvastas op  een tafeltje en grijnsde naar me met zijn tandeloze mond, zijn ogen gekleefd  aan mijn t-shirt. In  slecht  Engels maakte hij me duidelijk dat  het eten om  acht uur  geserveerd zou worden. Ik knikte, het  was mij om  het  even, ik zou  er  niet  bij zijn. Toen gaf hij me een knipoog  en vertrok.  Achter hem wilde ik de deur  op slot  doen, maar er zat  geen slot op.
Twee smalle houten bedden,  haaks op elkaar, de  lakens grauwgewassen.  Een versleten, muf ruikende  vloerbedekking  met een ondefinieerbare kleur, die  nog het meest deed denken aan wat ontstond wanneer een kind  geen zin meer had in verven  en alle  kleuren door elkaar begon te smeren.  Aan de zijkant  een  hok waarin een wasbak, een douche en een wc waren gepropt.  Wat  een verschrikkelijk leven moesten die matrozen  leiden. In de spiegel boven de wasbak  keek ik  naar mijn gezicht, maar ik herkende het  niet en  wilde er niet te lang  naar  kijken. Ik  ging op  een van de bedden zitten en trok mijn gympen uit. De vloerbedekking zoog  vochtig aan mijn voetzolen. Doodmoe liet ik me achterover op het bed  vallen.  Ik was  alleen, de rest was onbelangrijk.
Toch stoorde het me  dat de deur niet op slot  kon.  En dat ik nergens  in de  omgeving van het  bed een lichtknop zag. Met moeite  kwam ik overeind  en doorzocht de hut. De enige lichtknop bleek  zich  pal naast de deur  te  bevinden. Ik knipte het licht uit en meteen werd  de hut aardedonker, een donker  zo totaal dat het ook  na een paar seconden  niet week. Shit. Wat  als er iemand binnenkwam  vannacht? Vanuit het  bed kon ik  geen licht  aandoen. Ik  zou  niet eens kunnen zíén wie mij  verkrachtte, ik zou de volgende dag geen schuldige  kunnen aanwijzen, voor herkenning  zouden ze me aan de matrozen  moeten laten ruiken.  Grappig, dwars door de verdoving rinkelde het alarm. Dan  moest het  licht maar  blijven branden.  Ik  knipte het aan en ging met kleren en al  op  het  bed liggen.
Uiteindelijk  verlieten we  pas ’s avonds laat  de haven van  Haifa en gingen op weg naar Cyprus, waar we de volgende dag tijdelijk zouden  aanmeren. Er stak  wind op die nacht. Door de hoge  golven deinde het schip vervaarlijk op en neer.  Ik  lag met mijn  ogen open op het  bed  en had  nergens last van, niet van de schommelingen  die maar doorgingen, noch van  de hitte in het benauwde  hutje,  en ook  niet van het onafgebroken dreunen en stampen van de motor. De  machinekamer in mijn  hoofd maakte meer lawaai dan die  van het  schip.
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Wij woonden  in  Oost aan  het spoor, in een straat die van  na de oorlog stamde.  Het waren  de  jaren van  wederopbouw.  Sociale woningbouw heette het, een ‘moderne’  straat, ontworpen  vanuit de gedachte dat  het volk  ‘licht, lucht en ruimte’ nodig had. Grijze betongevels en platte daken.  De huizen waren  gebouwd  door de scheepsbouwmaatschappij waar  mijn  vader als  boekhouder werkte, en werden door  een corporatie verhuurd.  De gevelstenen konden vooraf worden gefabriceerd,  een moderne techniek die de bouw versnelde. Na de  bevrijding was  het land overspoeld door  een  geboortegolf en al die jonge gezinnen moesten  ergens wonen. Wij  ook.
De huizen hadden collectieve tuinen  en aan de straatkant Franse balkonnetjes.  Mijn moeder zette haar wederopbouwbaby’s in  de  box voor  de  open  balkondeuren, de voorbijgangers reikten  omhoog en knepen kirrend in onze mollige kuiten.
‘Licht, lucht  en  ruimte’.
Jonge populieren in een lange  rij. Aan de overkant van de straat leidde  een  grastalud naar het spoor. Wij kinderen  staken de weg  over – een auto hoorde  je van ver aankomen –  en beklommen  het  talud voor onze avonturen.  Aan  beide zijden  van de straat waren brede stoepen waarop het  goed hinkelen  was, of waarover je  ongehinderd met  je autoped kon scheuren. Wij waren stadskinderen die  altijd buiten speelden.
In huis had mijn moeder de leiding over  de wederopbouw. Wie zich  aan  haar  regels hield, had een fijne  tijd. ‘Lief’  was  haar toverwoord. Mijn zusje en ik, wij moesten  lief zijn, licht  en luchtig. We vouwden  onze handjes en deden ons gebedje, op zondag huppelden we naar de  kerk. Mijn moeder zong en  speelde piano  en wij dansten door de kamer. Er  mocht veel, als het maar ‘lief’ was.  Wanneer het regende,  sleepten  we  met  de  meubels, bouwden blokkentorens in de  huiskamer, besmeurden de tafel  met onze klei en verf en  speelden  in een zelfgefabriceerde  tent onder het bureau. Nergens anders mocht dat, zodat alle  buurkinderen graag bij ons kwamen. Maar  als ze je betrapte op  vieze spelletjes of  andere stoutigheid, op oneerlijkheid  of  ongehoorzaamheid, dan kon ze je aankijken met een  blik vol afgrijzen, alsof ze zoveel jaren na de oorlog,  ondanks  de wederopbouw en de  open ramen en  deuren,  ondanks alle ‘licht, lucht en ruimte’,  toch iets  duisters  en  smerigs  in huis bleek  te hebben. Dan  stuurde ze je naar  je kamer om  over je zonden  na  te denken. Daar stond je  dan – ontmaskerd. Alles  was verloren. Haar  toon kon dagenlang koel  blijven.
Wie zes jaar  werd,  deed de eerste communie. Daar werd  naartoe geleefd, vanaf dan hoorde je  erbij. Wij  aanstaande communicantjes oefenden onder leiding van  de pastoor  met ongewijde hosties: je  stak je tong uit en hij legde er een broodachtig rondje op, dat je langzaam diende  te  laten  smelten zonder te kauwen. Straks zou het namelijk de gewijde  hostie zijn en daar mocht je dus absoluut niet op  kauwen. Want  dan was dat stukje brood ineens  veranderd in  het lichaam  van  Christus. Het  was een verwarrende constructie, maar de heiligheid  ervan  hing  al weken  in  ons  huis  en toen de dag zelf aanbrak, kon ik  nauwelijks meer ademhalen. Mijn  moeder  had mijn  communiejurkje zelf genaaid en  er  witte sokjes en kanten handschoentjes bij  gekocht.  Ze  plantte een bloemendiadeem in  mijn haar. Vol verwachting wandelde ik tussen de andere communicantjes de kerk binnen.
Maar het tule van mijn  jurkje prikte  tegen mijn blote benen en dat  leidde  af van heilige gedachten. En, diepe teleurstelling, de gewijde hostie smaakte precies  hetzelfde als de  ongewijde. Was ik  nu een bruidje van Jezus? Ik voelde er niks bij. Misschien  kon ik dat beter voor me houden. Omdat alle ooms  en tantes me de hele dag  zo verwachtingsvol aankeken, speelde  ik mijn rol met overgave en pakte met een vroom gezicht de rozenkrans uit en  de kinderbijbel met de mooie plaatjes.
Onze ouders geloofden in het nut van  lezen  en  voorzagen ons  ro­yaal van kinderboeken.  Mijn  leeshonger was niet  te stillen. Halverwege de lagere school  had ik de  schoolbibliotheek uit en het voorleesboek van  de juf  al twee  keer, terwijl zij nog maar halverwege was met voorlezen. Stripboeken kwamen er bij ons niet in,  op de Illustrated Classics  na, omdat die serieuze literatuur in stripvorm  boden, in de hoop  dat  het  aanzette tot het lezen van  het  originele werk. Zo’n aansporing had ik  niet nodig. Robinson  Crusoë,  De graaf van Monte Christo, Koning  Arthur en de  Ridders van de Tafelronde,  ik las de boeken en de  strips en  de strips en  de boeken en ik  las en ik las en ik las en mijn  verbeelding  nam een hoge vlucht.
Na  de komst van ons  broertje moesten mijn zusje en ik een kamer delen. Elke  avond lag ik vanuit  mijn bed in het schemerdonker naar ons bruinbewolkte  behang te staren. De onduidelijke  vormen  lieten zich overal in  veranderen. In afwachting van slaap  dook ik  diep  in dat behang. Mijn  fantasieën waren koortsige  extracten uit de Illustrated Classics of  uit boeken als Alleen op de  wereld. Er kwamen  Romeinen in voor, en zware sneeuwstormen, maar  in ieder  ervan speelde ik een heldenrol. In mijn lievelingsfantasie  leerde  ik  de Germanen fietsen.  Lange rijen  woeste Germanen, in berenvellen gehuld, bijlen en speren in de  hand, stonden aan  weerszijden van  een  landweg en keken verbluft toe  hoe een meisje  (ik)  zich voortbewoog op  een onbekend instrument dat zij ‘fiets’ noemde, en hun achting voor dat meisje, toch al  niet gering, steeg nog toen ze het zelf  eens mochten  proberen, want  toen bleek  de kunst van het fietsen voor hen een  onmogelijkheid  te zijn, terwijl dat meisje  het zomaar scheen te kunnen! Juichend  en klappend lieten ze het meisje door  hun rijen fietsen en het meisje glimlachte bescheiden en fietste alsof het niets  was, en probeerde  hun uit te leggen hoe het werkte. Wat ik  in dat behang beleefde, was een stuk opwindender dan  mijn dagelijks  bestaan.  Het  was in  dat behang dat  ik besloot een uitzonderlijk leven te gaan leiden.
In  haar naoorlogse verlangen ons te beschermen hield mijn  moeder alles wat niet  ‘lief’ was zo  veel mogelijk  buitenshuis. Seks en geweld waren  geen  onderwerpen.
‘Handjes boven  de dekens,’ zei ze  bij  het  instoppen.
‘Waarom?’ vroeg ik elke avond.
‘Dat  is  beter,’ was het  vaste antwoord.
Het zou enige jaren duren voor ik het begreep.
Het  kwaad bestond  eenvoudig niet. Af en  toe, als mijn  moeder even  de  andere kant op keek,  sijpelde het binnen. Krantenfoto’s van  verminkt geboren  kinderen in  Japan, de gevolgen  van de  atoombom. Een reportage over een  lynchpartij in Amerika. Foto’s  waarop schaars  geklede vrouwen  in de armen lagen van  mannen met  snorren.  Hoe zat dat? 
Hardnekkig waren de geruchten over de oorlog die  achter ons  lag, de gefluisterde verhalen in  de buurt over  een  man  verderop, die  in een ‘concentratiekamp’ had gezeten en  nu  zijn gezin terroriseerde, zaken  die mijn  bevattingsvermogen te boven  gingen, maar als  ik ernaar vroeg,  leidde  mijn moeder me  af met grapjes of liedjes.
Er  was daarbuiten  van alles aan de  hand  en ik  zat vol vragen.  Maar  antwoord kreeg ik nooit.
Bloot hielden wij  voor onszelf,  in de badkamer,  met  de deur  op slot.  Bloot had te maken  met  hygiëne – een  washand  voor van boven en een washand  voor van  onder – en elke andere associatie  was vies. Het  was ondenkbaar dat mijn  ouders blote lichamen hadden. Zomers droeg mijn moeder  jurken zonder mouwen, zodat je haar  vlezige bovenarmen  zag. Mijn vader deed,  als hij in de  tuin  werkte, een korte  broek aan en gunde ons zo een  blik op  zijn  behaarde benen. Maar bloot was iets anders. Bij bloot hoorden  geslachtsdelen en die hadden  mijn ouders niet. Mijn moeders borsten  tekenden  zich af onder  haar  blouses, maar omdat niemand er ooit  de aandacht op durfde vestigen,  konden ze  er net zo goed niet zijn. Ze  speelden geen  rol  in ons  gezin, mijn moeders borsten. Als op  afspraak deden we of er  geen borsten  waren.  
‘Moet dat nou?’ zei ze wanneer er op tv werd gezoend,  of  een decolleté getoond. Kwam  er  meer  naakte huid vrij, dan ging  ze naar de keuken. Dreigde het  nog  verder te  gaan, dan moest de tv  uit. Ons protest was zinloos.
Mijn  ouders hadden geen geslachtsdelen en deden niet aan seks. Zulke vunzige  zaken speelden zich  af op plaatsen waar je ver van  moest blijven. Zodra  ik kon,  ging ik ernaar  op zoek.
Ik  kreeg de  tijd mee.  Buitenshuis  veranderde de wereld in  mijn voordeel.  Overal trapten jongeren (veel  ouder dan  ik) tegen de  heilige  huisjes van hun  ouders.  Ze  heetten beatniks  of provo’s  en hielden ludieke  acties  met  verfbommen.  Studenten bezetten  universiteiten  als protest tegen starre professoren  en  rigide  regels. Arbeiders hieven hun  vuisten tegen hun  kapitalistische uitbuiters. Wie  jong was en een geweten had, werd  links. Weg met de gevestigde orde! De verbeelding aan de  macht! De  Dam stroomde vol met jongeren, het zogenaamd  langharig, werkschuw tuig,  werd schoongeveegd door  kortgeschoren  mariniers  – en stroomde weer vol. De kerken stroomden leeg,  ondanks  haastig ingevoerde beatmissen en preken over oecumene. Vrouwen werden  feministes en noemden zich dolle mina’s. Ze verbrandden hun bh’s  en wilden ‘baas in eigen buik’  zijn.
Jonge toneelstudenten verstoorden voorstellingen  van hiërarchische gezelschappen, ze  smeten  tomaten op het podium en noemden het Aktie Tomaat. Hippies weigerden in dienst te gaan en lachten om  de prestatiemaatschappij. Ze zaten op matrassen,  gebruikten geestverruimende  middelen  en  propageerden vrije liefde. Er  was  sprake van een seksuele revolutie. Met de komst van ‘de pil’ kwam  er een einde  aan angst  voor zwangerschap.  Seks stapte uit  het donker in een schitterend daglicht. Seks bleek ‘natuurlijk’  te zijn, gezond  – een  voorwaarde. ‘Make  love, not  war,’ stond op de muren gekalkt.
Binnenskamers verliep  de  revolutie  niet zo vlotjes.
‘Dat is  toch geen muziek,’ mopperde mijn vader,  toen mijn zusje en  ik  singles van The Beatles begonnen te draaien, en  hij  sneerde:  ‘Yeah, yeah, yeah!’ Voor iedere centimeter die mijn rokzoom omhoogkroop, voerde  ik thuis een  gevecht waar  de Ridders van de Tafelronde een voorbeeld  aan konden  nemen.  Mijn  zusje  bleef ‘lief’, ze hing  visnetten aan het plafond van  onze kamer, zette  druipkaarsen in chiantiflessen,  hield slaapfuifjes  met haar vriendinnen en  dat was het. Mijn broertje was te jong. 
Maar  in mij barstte  een eenmansopstand  los.
Waarom  hadden  mijn ouders  mij  naar een  katholiek  meisjeslyceum gestuurd, een bastion  van truttigheid, geleid door nonnen?  Waarom moest  ik dag  aan dag omringd zijn door honderden brave meisjes uit  dat duffe  Zuid?
Woedend hing ik onderuit  in de lessen en stelde er een eer in zo weinig  mogelijk  te leren. Mijn  kennis haalde ik  liever uit het leven zelf. Wie wil Franse woordjes leren,  terwijl je ook kunt demonstreren? Uit  protest  tegen alles organiseerde ik  sit-ins op de cour. Ik  trok  de  veters  uit mijn gympen en  schreef  ‘Ban de Bom’  op  mijn tas, maakte  mijn eigen absentiebriefjes en ging – veertien  jaar oud  – de stad in  op zoek naar  avontuur.
Bij gebrek aan  jongens liet ik  me,  op een  regenachtige spijbel­ochtend, ergens  in  West  ontmaagden door  een jonge gastarbeider,  dan had ik dat  tenminste achter  de rug. Hij sprak  Frans, ik verstond  er niets  van,  maar we begrepen  elkaar evengoed. Het  was een ontnuchterende gebeurtenis en zodra we buitenkwamen, keerde ik hem  de  rug toe, maar terwijl ik  door  die  achterbuurt  dwaalde op zoek naar een  bushalte, begon ik te groeien en stelde  tevreden vast dat ik nu de volwassenheid  had  bereikt. Zijn  exotisch klinkende naam  had  ik niet onthouden. In mijn dagboek schreef ik:  ‘Heerlijk gevreeën met Jean-François.’
Mijn moeder  las mijn  dagboek.  En lichtte mijn vader  in. Machteloos schreeuwend  stonden ze tegenover me. Ik velde het oordeel. Mijn dagboek  lezen was hoogverraad, de straf  mijn ijzig zwijgen. Deze mensen zouden  mij nooit begrijpen.  Het was oorlog.
De gezellige sfeer in huis, waar mijn moeder zo haar  best voor  deed, werd  door mij  stelselmatig en vakkundig getorpedeerd. Huisarrest hield mij niet meer binnen. De kerk kon oprotten. Om  mijn vader te  pesten hing  ik een  poster van Che Guevara  boven mijn bed. Ik las Camus, Sartre  en De Beauvoir  en  voelde me een  existentialist.  Tolstoj en  Dostojevski, dat  was tenminste diep. Boeken konden me  niet somber genoeg zijn. George  Orwells  1984 dreunde erin. Een man op straat  gaf  me The  Painted Bird  van Jerzy Kosinski en ik  kon nachtenlang niet slapen. Er  bleken hartverscheurende boeken te bestaan over de  Tweede  Wereldoorlog en de  concentratiekampen en wat er met de Joden  was gebeurd. Ik las en las en begreep: het kwaad bestond wel  degelijk. Mijn ouders hadden  me altijd voor de gek gehouden. Vanaf nu zou dat  andersom zijn. Ik begon  over alles te liegen, ook als het niet nodig was.
Toen ik voor  de tweede keer in het vierde  jaar zat, besloot  ik van school te gaan.  ‘Ik leer  hier  niets dat ook  maar enigszins de  moeite  waard is,’ zei ik  tegen de nonnen. ‘En dat geloof  mogen jullie houden. God is dood,  weet je  wel.’
Mijn ouders  dreigden en  tierden, ik móést een diploma  halen, anders zou er niets van mij terechtkomen. Maar  ik zag geen  nut  in dat diploma en  weigerde  me  nog langer te onderwerpen aan hun  regels. ‘Je kunt me  naar  kostschool sturen,’ zei ik,  ‘maar  dan loop ik weg en ga  aan de  drugs. Zelf weten.’ Ze gaven het op. Maar, vroegen ze angstig, wat wilde ik dan wél  gaan doen?  ‘O ja,’ zei  ik, ‘dat  ben ik  nog vergeten te vertellen: ik  ga het huis uit. Ik ga samenwonen met een jongen.  Nee, die kennen  jullie niet.’
Zo  vertrok ik, zestien jaar oud, een vrij mens, terwijl achter mij het huis ontplofte.
Het viel tegen.  De jongen  wilde  dat ik kookte, en ik snauwde dat hij  de pot  op kon.  Hij wilde seks, maar hij had te  veel  pukkels. Met moeite vond ik een huurkamer aan de  Amstel,  op  zolder bij  een echtpaar dat de derde verdieping bewoonde.  Het was lastig  dat de douche  en de wc  zich bij hen bevonden, maar toch: eindelijk was  ik écht vrij. Het was in die kamer dat ik kennismaakte met  eenzaamheid. Ik  miste thuis, al hadden  ze me  moeten martelen om  me dat  te laten toegeven.
Aan  het eind van de maand moest  er huur worden  betaald. Daar had  ik geen rekening mee  gehouden. Geld was zoiets burgerlijks. Met tegenzin  meldde ik me aan bij een uitzendbureau, waar ik, zonder diploma, direct in  de lulligste baantjes verviel. Ik sorteerde ponskaarten bij een verzekeringsmaatschappij, telde  knopen in een knopenmagazijn  op de Wallen en werkte als  kamermeisje in  hotels. Overal werd ik omringd door verachtelijke loonslaven  en  autoritaire chefs, nergens  hield ik het lang uit. Meestal meldde ik me na drie  weken ziek en  ging  de stad in, nieuwe types ontmoeten. Dansen, beetje blowen, af en toe  een pilletje. Als ik te lang  van mijn werk  wegbleef (altijd) volgde ontslag.  Dat diende  gevierd te worden. Pas als ik me zelfs geen brood met  pindakaas meer  kon veroorloven,  fietste ik naar het  uitzendbureau  voor  het volgende lullige baantje.
‘En,’ zei mijn  vader  sarcastisch, ‘geniet je van je vrijheid?’
‘Tssss,’ siste  ik vol  minachting en ik wachtte  ongeduldig  op het moment dat mijn moeder klaar was met mijn wasgoed, zodat  ik  weg kon.  Aan mezelf  moest  ik  bekennen: mijn leven leek nog nergens  op.
‘Waarom word  je geen fotomodel?’ zei een vriendje dat assisteerde in een grote studio. Ook die  wereld was veranderd. De stijve modellen van de jaren  vijftig, in hun  keurige mantelpakjes, hadden plaatsgemaakt  voor een  nieuw soort meisjes:  ‘jong, spontaan en natuurlijk’.  Toevallig kon ik zeer overtuigend ‘jong,  spontaan  en natuurlijk’ doen. Met de  foto’s die het vriendje van me maakte, ging ik naar een modellenbureau  dat  De Vrije Modellen  heette  en  werd  aangenomen. Niet veel later woonde ik samen met een  tien jaar oudere fotograaf en  werkte als model. Zo, dat was  een  ferme stap voorwaarts.  Ik  werd gezien. Ik  was iemand.
‘Fantáástisch,  schat! Mooi, mooi!’
Er dreven  wat  jaren luchtigjes  voorbij.  Vleierij  is  een verslavend  gif,  wie  wil nu  niet graag geloven dat hij fantáástisch  is? Dansen,  beetje blowen, af en toe een pilletje. Op mijn  twintigste  verjaardag verliet ik de  fotograaf (te oud) en  huurde een kamer in de Jordaan. De onvrede bleef – en groeide. Dit leven was het  niet. Ik bedoelde iets  anders.  De diepte die  ik aantrof in boeken vond ik nergens  terug in mijn bestaan. Er moest  iets gebeuren. Maar wat? Eigenlijk, bedacht  ik, stond mij  een  kunstzinnig leven voor ogen. Maar hoe? Tekentalent ontbrak. De  pianolessen van  mijn moeder  had  ik  altijd  geweigerd. Wat kon ik eigenlijk wel? Ik versomberde. In mijn kamer trok ik de gordijnen dicht en bleef steeds  langer in bed liggen.
In de studio’s speelde ik met verve ‘jong, spontaan  en  natuurlijk’.
Op een gure  herfstdag in het jaar  zeventig, terwijl  ik het meisje  dat ’s  nachts  naar een inktzwarte  toekomst  had liggen staren, kunstig verborg achter een stralend modelletje  dat  gehuld  in tule door een koude fabriekshal voor een blower heen en  weer  rende, opdat de wind  het  tule  zou doen opwaaien en  je uiteindelijk op de foto in  het modeblad haar gulle  lach  omhuld zou zien door wolken van  pastelkleurig  gaas, wist ik ineens wat ik  kon.
En wat  me  te  doen stond.
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‘Dit is Brak,’  zei  de leraar van de  selectiecursus. De  leraar was een lange magere  man die na iedere zin wat  lucht  terugzoog,  alsof hij spijt  had  dat er  tijdens het  spreken zo veel was ontsnapt. Zo was ook zijn uitdrukking als  hij naar ons keek, alsof hij ergens spijt  van  had.  Wij  voerden zijn spelopdrachten uit  en hij bekeek ons  alsof  hij het  betreurde dat hij die opdrachten had  gegeven.
Nu stond naast hem een jongen uitdagend te  grijnzen. Brede schouders, grote handen, een houding van ‘wie  doet  me wat?’  Donkerblond, halflang haar dat hij zo te zien  zelf knipte. De jongen droeg  het vreemdste kledingstuk dat ik  ooit  had gezien; een soort  geometrische overall  van strandstoelenstof in  verticale banen geel en blauw, aan  de  naden vastgezet met lange stukken tape. Het pak spande om zijn lichaam  zodat je alles kon zien  zitten, en het zag  eruit alsof  het nooit gewassen werd. Ook de  jongen zelf zag er zo uit. ‘Brak zit in het  tweede jaar van de regieafdeling en wil  graag naar de les komen kijken, als jullie het goed  vinden.’
Wij vonden het  goed. De jongen ging  wijdbeens zitten en  duwde zijn  stoel  achterover  tegen de grote  wandspiegel.  Hij had  mij meteen in de smiezen. De hele les door vermeed ik  het zijn kant op te  kijken,  maar mijn hart bonsde  in mijn keel.
Ik had hem een keer eerder gezien, nog niet zo lang daarvoor,  op een feest  bij de huisdealer van  het café. Ook toen droeg  hij zijn bizarre outfit en hij  maakte onderdeel uit  van een driemanschap: hij, een knap  blond meisje dat  aan zijn arm hing, en een  kolossale jongen met rossige  krullen.  Om hen heen  hing een aantrekkelijke  aura van onverschilligheid en  boven-de-massa-staan. Hun  laarzen  waren  op de juiste  manier versleten,  hun handen mooi  besmeurd. Elitekinderen  die liever met smeerolie werkten. Ze hingen  tegen elkaar aan op een matras  en  hielden  alle joints die werden  doorgegeven voor zichzelf.  Hoewel overal asbakken stonden, drukten ze hun  peuken uit  op de  vloer. Ik kon  mijn ogen niet  van hen afhouden en ging in hun  buurt staan dansen.  Ik droeg mijn spijkerhotpants  en mijn hoge laarzen, maar zij  zagen  mij niet. Zij zagen alleen  elkaar. Ineens  waren ze verdwenen.  Later bleek de witte  Afghaanse jas van het barmeisje gestolen te  zijn. Die jas was gloednieuw en dat meisje had er lang voor gespaard.  Ze huilde.  Het arrogante drietal was het meest verdacht.  Wat een klotestreek, zei  iedereen. Het  meisje wilde  het aangeven bij  de politie, maar dat  werd  haar uit  het hoofd gepraat.  Niemand had zin in agenten over  de vloer,  met al  die stuff.
Nu zat diezelfde jongen  daar tegen de spiegel geleund  en bleek  hij  student te zijn aan de regieafdeling van de theaterschool. Dat maakte hem nog begerenswaardiger. Toneel  en regie  vormden aparte afdelingen, zaten  in  aparte gebouwen,  maar hadden hetzelfde  strenge  toelatingsbeleid.  Ik was al  blij  dat ik nog meedeed aan de selectiecursus: eind februari  was  onze groep meedogenloos uitgedund. Nu had ik  nog  zeven  weken – twee avonden per  week – om  de leraar ervan  te overtuigen dat ik  absoluut  toelatingsexamen  moest  doen. En dan had ik precies één middag om een  wildvreemde commissie  te doen  inzien  dat de  Amsterdamse Toneelschool met mij een uniek talent binnenhaalde.  Deze jongen had alle barrières genomen en  zat al in het tweede jaar! En  als  je  bedacht dat de theaterschool  honderden aanmeldingen  per jaar kreeg en  dat  er  per afdeling (regie, mime,  dans,  toneel,  kleinkunst) zes tot acht mensen  werden aangenomen, kon je concluderen dat  iemand die  tweedejaars regie was, uitzonderlijk moest zijn.
Precies  wat ik al dacht.
En dit keer zag hij mij  wel degelijk.
Omdat  ik zijn ogen onafgebroken op  mij gericht voelde, werkte  ik fanatieker dan ooit, dook als het ware ín de spelopdrachten. Over het gezicht van de leraar daalde een wolk van spijt. Toen  het mijn beurt was voor een  improvisatie, liet hij  me een locomotief spelen die te  oud  was en niet op stoom kon komen.  Soms had de leraar  iets sadistisch.
Vanwege de  jongen probeerde  ik de locomotief wat  seks mee te geven.  Ik zakte op mijn handen en knieën, stootte  mijn heupen de lucht in, slaakte hese fluittonen en zwiepte mijn haren (de stoom) naar achteren. Het  was een opluchting dat de leraar me stopte, want waar het op moest uitdraaien  stond  me  niet  helder voor de geest. Hijgend  kwam ik overeind en  bleef door één heup  gezakt het  oordeel afwachten. De jongen negeerde ik daarbij. ‘Tja,’ zei  de leraar  en hij  zoog een enorme hoeveelheid lucht terug tussen  zijn tanden. Hij ging er  echt voor zitten. Ik voelde een  lange  sessie aankomen, waarin ik  alle lagen van de locomotief zou moeten  verkennen, maar ik  wilde dat niet  in het  bijzijn van de jongen. ‘Het kan beter,’  zei  ik snel. ‘Maar ik denk dat ik  griep krijg. Mag ik  het de volgende  keer nog  eens proberen?’
De  rest van de les keek ik naar  de verrichtingen  van mijn  klasgenoten, in het  gezichtsveld  van  de jongen, maar zonder  hem  een blik  waardig  te keuren. De  wijde  hals van  mijn slobbertrui liet  ik bevallig  langs mijn blote schouder  naar  beneden  glijden,  tot aan de  grens van het toelaatbare  in de les  en daar  liet ik hem hangen, me  zogenaamd  nergens van  bewust.
Eigenlijk had ik  vroeg  naar  bed gemoeten, vanwege een boeking de volgende  dag,  maar  in  plaats daarvan trommelde ik iedereen mee naar  het café. Mijn doel was duidelijk en heilig. In het café had  ik  het hoogste  woord. Dat kon ik,  het hoogste woord hebben in een café,  daar had  ik al heel  wat vijanden mee  gemaakt. Nu hoopte ik er de jongen mee te lokken.  Zonder om  te  kijken voelde ik hem achter  me steeds dichterbij komen. Ineens  pakte hij mij bij de heupen. ‘Hé,  locomotief,’  zei hij in mijn oor. Toen  rook  ik voor het eerst  zijn zware lichaamslucht.
Zonder er  veel woorden aan  vuil  te maken fietsten we naar  mijn  kamer en daar, op het tapijt, neukten we voor de  eerste  keer.
‘Je moet niet verliefd  op me  worden,’ zei hij. ‘Verliefd is  altijd zo vervelend.’
We  zaten  naast elkaar op de grond, ruggelings tegen de houten bak waarin  mijn matras lag verzonken.  Mijn trui zat  vreemd strak om mijn lijf gedraaid, ik  sjorde eraan  om hem  los te trekken.
Op  het tapijt lagen  verspreid  wat kleren. Zijn overall was in ondefinieerbare stukken uiteengevallen. Ik was benieuwd hoe lang het zou  duren voor hij die lappen naar zich toe zou graaien en  of hij er opnieuw een  overall  van zou weten te maken.
Hij trok mijn pakje shag naar zich  toe en zei: ‘Verliefde mensen doen afstand van  alle  leuke dingen  van het leven. Ze willen de ander bezitten. Hoe kun je  een ander ooit bezitten?’
‘Hm,’  zei ik.
Niet verliefd worden dus. Het  gras maaien voor het opkwam.  Hier  zat  de  uitzonderlijke  jongen die  ik  me had gewenst, nu nog  zien te wennen aan zijn uitzonderlijkheid.
Hij  stonk. Het paste  bij zijn imago, maar het  overviel me toch. Een  amalgaam van scherpe geuren  vulde mijn kamer.  Zweetvoeten, ongewassen kleren,  pislucht. De geuren waren zo opdringerig dat ik  er  niet aan twijfelde of  hij rook  ze zelf  ook. Ik voelde plaatsvervangend schaamte, maar hij zat doodgemoedereerd in zijn blote  gat tegen mijn bed geleund en draaide een shagje.
‘Het  gaat om  de fun en niet om het bezit,’ zei hij. ‘Heb je drank in huis?’
Het enige wat ik  kon vinden was  een restje cointreau. Ik keek  naar hem terwijl hij dronk,  en  vroeg me af  of ik verliefd op hem zou kunnen worden. Knap was hij  niet. Hij had  een slordig gezicht  en een mond die van elastiek  leek. Zijn ogen lichtten watergrijs op  in  de donkerte van zijn ongewassen huid.  Het opvallendst was het  litteken  onder zijn rechteroog, het gaf zijn verschijning iets gevaarlijks,  alsof hij voortdurend in  vechtpartijen belandde en ooit  een  haal met  een kartelmes  had gekregen. Nee, knap  kon  je  hem  niet  noemen. Spannend, dat wel.  Ongewoon. Precies wat ik zocht. Verliefd of niet, ik wilde bij hem horen.
‘Hoe  kom je aan dat litteken?’ vroeg  ik.
Hij streek erover  met  een vingertop, terwijl zijn mond  elastieken grimassen maakte.
‘Dat heb ik overgehouden  aan mijn eerste scheerbeurt,’ zei hij.
Ik lachte  en sprak de hoop  uit dat hij die kunst  nu beter beheerste.
‘Nou  ja,’  zei  hij. ‘Ik was pas drie.’
Nu  lachten we  allebei.
‘Ik  wilde mijn  vader nadoen,’ ging hij  door. ‘Het had  gehecht moeten worden, maar mijn uitermate krankzinnige  moeder heeft er een pleister op geplakt. Mijn vader is ervandoor gegaan toen ik  vijf was, met ons  kindermeisje. Ze hebben  nu drie kinderen. Hij  bleek trouwens ergens anders ook al  een gezin te hebben.’
Opgetogen toonde ik hem mijn  linkerknie, waarop een glazig velletje een  opening  van  drie centimeter  bedekte. ‘Kijk,’  zei ik. ‘In een glas  gevallen  toen ik  bij een vriendinnetje  speelde. Het stak recht in  mijn knie. Haar moeder trok het  eruit, deed er een pleister  op, we kregen limonade en  dat  was het.’
‘Moeders,’ zei  hij en hij woelde kort door mijn  haren. Ik wilde graag doorpraten in de hoop  dat er meer gemeenschappelijks  boven water zou komen, hoewel mijn vader er niet vandoor was gegaan, maar ik kreeg  de kans niet, want hij gebaarde naar  de foto’s die  ik met punaises aan de muur  had  geprikt.
‘Ben je fotomodel?’
Meteen  spijt  dat ik die foto’s  had  opgehangen.  Ik wist het terwijl ik  ze ophing,  dat ik  het  niet moest doen,  dat je  een  ijdele  trut bent als  je je eigen modellenfoto’s ophangt, maar ik deed het toch. Ze  hingen er nu al lang  en ik  prikte er steeds meer bij.
‘Nee, zeg,’ zei ik. ‘Ik ben geen fotomodel. Ik wérk alleen tijdelijk als fotomodel.’
‘Wat  is het verschil?’
‘Dat snap je toch wel? Model  ben je als  je  er bewust voor kiest. Als je graag een oppervlakkig leven wilt leiden. Ik lees boeken,  dat doen de meeste modellen niet. En ik zit bij een te gekke agency.’
‘Maar je  bent dus model.’
‘Ik bén geen model, zeg ik toch. Ik  doe het alleen tijdelijk.’
‘Je bent  wat je doet,  en  wat je doet, dat ben je.’
‘Ja, en  jij  doet lullig, dus je bent  een lul.’
‘En jij model.’
Een vette grinnik. Ik kreeg zin om  de asbak op zijn hoofd  te  laten  neerkomen.
‘Ja! Tij-de-lijk. Waarom  denk  je dat ik op de selectiecursus zit? Als ik word aangenomen, ga  ik in september naar de toneelschool  en dan  is het klaar  met het modellenwerk.’
‘En als je  niet wordt  aangenomen?’
‘Als  ik niet word  aangenomen?’
‘Als je niet wordt  aangenomen?’
Ik haalde diep adem.  En nog een keer. Toen vroeg  ik wat  hij  ervan dacht. ‘Je hebt de  hele les  naar  me zitten  kijken.’
Hij duwde me  grinnikend omver.
Ik vatte  moed, ging op mijn knieën voor hem zitten en spreidde mijn armen. Vroeg overdreven:  ‘Heb ik  talent?’
‘Het is allemaal  buitenkant wat je doet,’ zei hij. ‘Het is niet  interessant.  En je hebt  een piepstem.’  Hij pakte de vloeitjes en begon snuivend een  nieuw shagje te rollen. ‘Je bent te veel gefixeerd op jezelf.  Waarom  vertel je me niet wat  je  met toneel wilt. Wat wil  je aankaarten? Wat  wil je veranderen in de maatschappij?’
Geschrokken  luisterde ik naar zijn betoog. Het ging over engagement. In het eerste jaar  had zijn klas  aan een project  gewerkt over de  Nederlandse industrie die de imperialistische oorlog in Vietnam steunde.  Iedereen zou alle rollen spelen en ze  zouden elkaar beurtelings regisseren. De vorm was ondergeschikt aan het  idee. Het was bedoeld om op een  manifestatie aan de mensen te laten zien, maar ze waren er niet helemaal uit gekomen en de leraren  hadden het geblokkeerd. Wel was gaandeweg  ieders politieke overtuiging  flink aangescherpt.
Allemaal buitenkant, dacht ik.  Daaraan  werken. En mijn stem omlaag. Het  is belangrijk  dat ik deze jongen ben tegengekomen, héél belangrijk.
Toen de cointreau op was,  deden  we het  nog een keer,  ditmaal in  bed.  Ik trok mijn  trui uit. ‘Ik  heb  nogal  kleine borsten,’ zei ik.
‘Als  ze maar  lol  kunnen maken,’  zei Brak.  ‘Grote borsten zijn vaak zo droevig.’
Na afloop legde hij zijn arm om mij heen en viel in slaap.  Hij  snurkte. Zijn arm  werd loodzwaar.
Toen het licht werd sloop ik mijn kamer  uit.  Mijn kleren  nam ik mee naar de douche, die zich op  de  gang bevond en  die ik moest delen met de andere kamerbewoonster. Onder de douche schoor  ik mijn  oksels, knikkebollend,  blind bijna. Op  mijn tenen  liep ik over de lange  gang  en  ging de voordeur uit.  Even later fietste  ik door de  regen  over  de grachten, op weg naar de studio  waar ik was  geboekt.  Ik dacht aan de jongen die ik slapend had achtergelaten.
Het was nog  vroeg toen  ik  in de  studio aankwam.  De fotograaf  en  de assistent waren bezig het achtergrondpapier naar beneden te rollen  en de styliste sorteerde de kleding op  een rek. Het stelde me gerust dat  ze  schrokken  van mijn verschijning. Ik probeerde altijd zo lelijk  mogelijk de studio’s binnen te komen, zoals  nu in  een druipende regenponcho, om die modemensen  de  stuipen  op het lijf te jagen  en ze dan  achteraf te  horen zeggen  dat ze zich hadden  vergist.  Soms  zeiden ze dat niet.
De visagist had zijn  make-upkoffer nog dicht en  was  bezig  koffie te zetten. ‘Dag schat,’ zei hij. Hij  kon  mij niet  uitstaan.
Het werd  een zware  dag. Er kwam geen eind aan de  sets met kleren, allemaal combinaties in zoete kleurtjes waarvan ik braakneigingen kreeg, en in ieder setje moest  ik jolige teenagersprongen  maken en lachen, lachen, lachen, tot ik  misselijk werd van mezelf. Zo prees het bureau mij  aan: ‘een jeugdig  model, vrolijk  en  spontaan, kan goed bewegen’. En daarom moest ik nu  de hele  dag rondhuppelen,  ondanks mijn  kater  en mijn slaapgebrek,  en als een lachebekje tekeergaan.  Zeshonderd  gulden  per  dag verdiende ik ermee,  een  vermogen, maar  op zo’n dag vervloekte ik  dat werk iedere minuut. Als je niet uitkijkt en de klok slaat twaalf, dan blijft je rug  voor eeuwig hol staan en  vriest die  olijke  lach vast op  je kaken.
In de lunchpauze had  ik weer het hoogste  woord.  We  zaten om de  tafel met broodjes en karnemelk,  ik in mijn ondergoed  –  anders kwamen er  vlekken  op de kleding –  en  ik vertelde dat ik ‘vrijwel zeker’ werd  aangenomen  op de toneelschool en  dat ik dus  vanaf september  opgeleid ging worden  als actrice. Het maakte indruk. ‘Jij had  altijd  al  iets aparts,’  zei de  visagist. Het klonk vals,  alsof hij eigenlijk  bedoelde  dat  ik te lelijk was om model te zijn en dat het  dus maar beter  was dat ik  iets anders ging doen.
Zo worstelde ik me door  die  dag  en dacht ondertussen met grote regelmaat  aan  de jongen.  Ik  vroeg me af wat hij  uit  mijn  kamer zou  meenemen. Mijn hifi-installatie was goed  te verkopen, er  zaten dure  boxen bij. Misschien zou hij wat lp’s  meenemen, Neil Young, Steve Winwood, Tapestry  van Carole  King,  platen die iedereen had, maar  een paar  gulden kreeg je er  wel voor. Hoe dan  ook, ik  had er geen  spijt  van, het  werd hoog tijd  dat  er beweging kwam  in  dat kleine miserabele leven van mij. Dus toen ik aan het eind van die  middag  thuiskwam was ik op alles voorbereid,  maar niet op een  aardig briefje  met  zijn  telefoonnummer  op het kussen.
Het nummer  brandde in  mijn zak.  Ik  liet de avond voorbijgaan en  probeerde me voor  te  stellen hoe hij verlangde naar  het  rinkelen van de telefoon. Misschien, als ik lang genoeg wachtte, zou  hij mij bellen.
De volgende  dag raapte ik mijn moed bij elkaar  en belde. Er werd niet opgenomen. ’s Avonds had  ik evenmin succes. Toen ik  hem twee  dagen later onverwacht aan de lijn  kreeg, deed hij nogal afwezig en ik vond het moeilijk het gesprek gaande  te  houden.
‘Weet  je nog wie ik ben?’
‘Jij bent toch de locomotief?’
‘Kom  je vrijdag weer  kijken bij de  les?’
‘Misschien.’
Hij vroeg  niet om een afspraak  en ik wilde er niet over  beginnen, ik had met dit  telefoontje mijn initiatiefcoupon  verbruikt.
‘Nou,’ zei ik, na een stilte. ‘Ik  zie je wel weer verschijnen.’
‘Wie  weet,’  zei hij. En  meer zei hij  niet.
Op de les  liet hij zich niet  meer zien.  Ook  in het café keek ik  vergeefs naar de deur. Het waren  harde, hoekige dagen.  In de studio’s,  op het achtergrondpapier, lanceerde  ik mezelf, flash,  zei de  lamp ieder keer als ik de lucht in  sprong,  flash, ik danste en rende en  putte  me uit  in een gruwelijk  soort spontane vrolijkheid en in  de  lunchpauzes ontvouwde ik hijgend mijn artistieke toekomstplannen aan fotograaf en  assistent, aan  stylist en visagist, en terwijl we de broodjes en  de  karnemelk  wegslikten  vertelde ik op  enthousiaste toon dat ik  in de zomer voordat de  toneelschool  zou beginnen samen met mijn  vriendje een  woestijntocht ging maken  in een oude Volkswagenbus. Die was  hij  nu aan het opknappen, zei ik, want hij  wist alles van auto’s,  hoewel hij toneelregisseur was.  Iedereen vond mij bijzonder, in  ieder geval in  mijn bijzijn.  Meestal  fietste  ik  na zo’n  dag afgepeigerd naar huis en kroop in bed.
Op een nacht belde Brak aan. Het regende en de tape die de naden van zijn overall bijeenhield,  had  op sommige plaatsen losgelaten. Zo had hij door de stad gefietst,  met halfnaakte dijen waarvan je de witte huid met de haartjes kon zien. Het kon hem niks  schelen.  Hij was verschrikkelijk dronken, maar als hij niet  dronken was geweest had het hem ook niks kunnen schelen. Het was uit met zijn  vriendin, de knappe blonde.  Ik trok de slierten tape van het pak, bevrijdde  hem uit  het natte denim  en besloot stilzwijgend blond te blijven, hoewel donker haar beter zou passen bij de  actrice die ik ging worden. Het pak bestond nu bijna alleen nog uit vieze losse  lappen. Brak  grinnikte  dat het tijd werd  het bij  de vodden te gooien. In  zijn  dampende nakie  boog hij  zich over het  tijdschrift  dat op tafel lag, opengeslagen bij een  modereportage met mij  en mijn  collega  Yvonne terwijl we  lachend door  de branding van de Middellandse Zee liepen in de nieuwste badmode. Het  was  ijzig koud geweest  in januari  op Rhodos en als  je goed keek kon je dat onder alle lagen make-up aan ons zien.
‘Wie is  dat andere tutje?’  vroeg  hij.
‘Dat is Yvonne,’  zei  ik en ik  sloeg snel het blad  dicht. ‘We zien er tuttig uit omdat  het tuttige badpakken zijn.’
‘Wat een  tieten heeft die meid,’ zei hij.
Hij  sprong bij me  in bed, een koud nat lichaam dat  zich hard tegen me aan  perste. Dagenlang had ik naar  hem lopen verlangen,  maar nu hij er  was, bleef  de blijdschap uit. Ik  wreef hem warm en probeerde  te wennen aan zijn  geur. Hij bleef  zwaar op me liggen, alsof hij troost zocht.  Ik vreesde dat hij zo  in  slaap zou vallen, en  wandelde met mijn vingers over zijn rug.  ‘O, goddelijk gewicht,’ zei ik met een lage  stem. Hij moest erom lachen en drukte zich  nog zwaarder op me,  zodat ik bijna geen adem  meer  kon halen.  Het was of hij in mij wilde  wegzinken. Ik sloeg  mijn armen en  benen om hem heen  en gaf me over aan het goddelijk gewicht  en zo  bleven we liggen tot  onze ademhaling hetzelfde ritme  aannam en er onloochenbaar  iets van liefde viel waar  te nemen.
Dat van die  ademhaling was  een oefening  op de cursus. Soms  liep  de  leraar naar de hoge ramen van het leslokaal en schoof de gordijnen dicht. Dan moesten  we in een  rij op onze rug gaan liggen, dicht tegen elkaar  aan, met  gesloten  ogen. Het licht ging uit  en stilte trad  in. De  eerste persoon in de rij wentelde zich om en kwam  frontaal op de  tweede  persoon te liggen en  moest net zolang blijven liggen tot  het lichaam van de ander hem vertrouwd was geworden  en hij  die ander ‘gevoelsmatig  had geaccepteerd’, zoals de  leraar het uitdrukte. Dan pas rolde  de eerste door en  kwam met de rug op de buik van  de  volgende te  liggen. Pas als ook  daar versmelting had plaatsgevonden, mocht hij doordraaien  en  kon nummer twee zich op nummer drie  wentelen. We moesten  onze  ogen absoluut dicht houden, zei de leraar, anders zouden er  vertroebelende gevoelens  kunnen meespelen, zoals seksuele belangstelling of aversie.
Het duurde altijd eindeloos. Hoewel  ik  me halverwege weleens  afvroeg wat  iemand die per ongeluk binnenkwam  zou  zien, kon ik me er wonderbaarlijk goed aan overgeven. Het bracht bij mij een prettig amorfe  verliefdheid teweeg. Het liefst was ik altijd  zo blijven liggen, onverschillig met wie,  in het veilige donker achter mijn gesloten ogen, overvloeiend in de ander, samen ademend, de beperking opgeheven, weg van de wereld. Zo dicht bij elkaar kon het eigenlijk iedereen zijn.
De omgang met Brak  bezorgde mij hoofdbrekens. Afspreken vond  hij dwang. De  afspraak was dat  er  geen afspraak was,  en daar  was ik  het natuurlijk helemaal mee eens, maar  de praktijk  ervan was  niet per se eenvoudig. Hij kwam en ging zonder dat  ik  daar invloed  op had, en hij  kon dagenlang  uit de  ether verdwijnen. Ik wist niet  waar hij woonde. Ik  was er niet zeker van of wij iets met  elkaar hadden, of het een naam verdiende  en welke  naam dat zou  zijn. Het kwam  erop neer dat ik steeds  vaker naar het café ging, in de hoop  hem te zien.  Als hij er  zat of  later  binnenkwam, dan hoopte  ik  dat hij  speciaal  voor mij was gekomen, maar ik vroeg  het niet  en hij zei het ook nooit. Als hij niet in  het café verscheen, kon hij altijd nog onverwacht midden in  de nacht bij me  aanbellen.  Met  die onrust  in mijn lijf ging ik  meestal tegen een uur  of vier toch maar naar  bed. Zijn ongrijpbaarheid maakte in  mij een verlangen  wakker dat gemakkelijk met  verliefdheid kon worden verward. Ik dacht: ik ben verliefd. Wat nu?
‘Vero,’ zei  de  leraar.
Ik sprong op, liep naar het midden van het lokaal en  wachtte af. Naast de leraar, tegen  de spiegel waarvoor het gordijn was dichtgetrokken, zaten mijn medecursisten.  Allemaal hoopten we tot de vier, vijf mensen  te behoren die auditie zouden mogen  doen.  Vanavond  gingen  we  voor het eerst met tekst  werken.
‘Vertel ons eens wat je vandaag hebt gedaan.’
Ik  schoot in een zenuwachtig gegiechel.
‘Neem je tijd,’ zei de leraar. ‘Gewoon vertellen wat je  vandaag  hebt gedaan.’
Hij  had makkelijk praten. Ik kon bezwaarlijk vertellen  dat ik de  godgeslagen dag  in bed was  blijven liggen,  met dichte gordijnen en een asgrauw humeur omdat Brak al  dagen niets  van zich had laten horen. Dat  ik alleen mijn  bed  uit was gekomen  om voor de spiegel te gaan  staan  en  mezelf met behulp van een  handspiegel van alle kanten te bekijken,  om na lang  turen tot de slotsom te komen  dat  ik niet alleen niet  mooi  was,  maar zelfs erg lelijk. Dat ik aan het eind van de middag onder de  douche  had gestaan, niet  in staat in beweging  te komen. Dat ik een blik tomatensoep had opengetrokken met van die kleffe  zoute  ballen. Dat de  moed me  had ontbroken  om naar  de les te gaan en dat ik  alleen  was gegaan omdat een stemmetje in  mijn  hoofd zei dat het mijn enige redding was. ‘Je kunt niet altijd model  blijven,’  zei het stemmetje,  ‘daar ben je trouwens ook te lelijk voor. En verder kun je  niks.’
‘Neem je  tijd,’ herhaalde de leraar na een paar minuten.
‘Ik werd  vanmorgen wakker met hoofdpijn,’ begon ik  aarzelend. ‘Het was een  soort migraine.  Mijn  vriendje is  aspirine voor me  gaan halen, terwijl hij het eigenlijk heel druk had. En  daarna heeft hij koffie  voor me  gezet en  sinaasappels uitgeperst en  toen heeft hij  me voorgelezen. Hij  ging pas weg toen ik wilde  slapen. De rest van de  middag heb ik  geslapen, totdat hij belde om te vragen hoe ik me  voelde.  Nou, ik  voelde  me iets beter, dus  ik heb me aangekleed, en hij kwam en  maakte tomatensoep en die hebben we samen opgegeten. En toen  heeft hij me hiernaartoe gebracht achter op de fiets.  Dat is  het.’
‘Wat een attent vriendje heb  je,’  zei de leraar en hij  zoog peinzend wat  lucht terug. ‘Wat heeft hij  je  voorgelezen?’
De eerste schrijver die me te  binnen schoot was  Carlos Castaneda.
‘De lessen van Don Juan.’
‘En? Hoe  vond je het?’
‘O...  ik lag  half te slapen, het  drong niet echt tot  me  door.’
‘Oké. Nu doe je  hetzelfde verhaal, maar je verdenkt je  vriendje ervan dat  hij  een ander heeft. Je weet zeker dat hij je bedriegt. Dus je gebruikt dezelfde  tekst, je mag niets veranderen, maar onder de woorden word je verteerd door jaloezie. Neem je tijd.’
Ik nam mijn tijd en stond met een warm hoofd naar de  neuzen van mijn gympen  te staren, want ik vroeg me  af of  de leraar  me  had doorgehad en  zo  niet, of dat  betekende dat ik talent had. Of kunnen liegen hetzelfde was als kunnen toneelspelen.  Toen begon ik  aan de  opdracht. Het lukte niet meteen. Ik  mocht het overdoen. Langzaam, terwijl  ik zin voor zin  het beeld schetste  van mijn zorgzame  vriendje, liet  ik mijn bange vermoedens over Brak de  vrije teugel en dat zette de woorden onder  spanning en maakte de stiltes beladen. Wat niet werd uitgesproken, vulde het lokaal. Ik zag het in de gezichten tegenover me. Ineens begon ik iets van toneelspelen te begrijpen.
‘Zien jullie wat er gebeurt?’ vroeg de leraar. ‘Subtekst heet  dat.  De subtekst  brengt  de tekst  tot leven.  We zeggen vaak het omgekeerde  van wat we  bedoelen.’ Daarna hield hij een verhandeling  over hoe acteurs  op minstens twee  lagen tegelijk moeten  opereren en ik wilde  opletten,  maar  ik hoorde alleen het daveren  van mijn eigen gedachten, want er was  tot mij doorgedrongen  wat  ik  steeds  had weten  te negeren: dat Brak er meer meisjes op na hield. En dat ik  jaloers was.
Het werd tijd voor maatregelen. Hij moest mij  beter leren kennen.
‘Luister eens,’ zei ik  zo nonchalant  mogelijk, de eerstvolgende keer  dat  hij  in mijn armen lag. ‘Ik  weet niet hoe jij erover denkt, maar ik wil ook eens naar jou. Ik  wil weleens zien waar  je  woont en zo. Het mag ook best een keer overdag.’
Het klonk ontzettend tuttig.
‘Kom zaterdag  maar eten,’ mompelde hij. ‘Ik ga voor een  paar mensen koken.’
‘O,  prima,’ mompelde ik terug, terwijl ik een inwendige flikflak maakte.
Brak  stelde voor dat ik mijn collega Yvonne zou uitnodigen.  Hij drong erop  aan  dat ze zou komen. Het  werd  een soort feestje, vandaar.
Die zaterdag ging  ’s middags de telefoon.  Hij belde vanaf de theaterschool. Het ging laat worden, waarschuwde hij, er was een conflict,  ze hadden met een  schoolpsycholoog sociogrammen gemaakt omdat hun klas niet functioneerde,  en dat was zo uit de hand  gelopen  dat nu iedereen tegen elkaar stond te  schreeuwen.  Of ik alvast  boodschappen  wilde doen en  aan het  koken wilde  beginnen. Voor  ongeveer zes personen, of zeven of acht. Of negen.
‘Maar ik  kan niet koken!’ riep ik  uit.
‘Ga maar naar David,’ zei hij. ‘Die  helpt  je  wel.’
Schoorvoetend belde ik aan  bij een oud pakhuis in de  hoerenbuurt. De deur werd van binnenuit met een touw opengetrokken  en klapte tegen  de  muur.  Boven aan  de trap stond de  kolossale jongen met de rosse krullen.
‘Is het  weer zover?’  zei hij  vrolijk toen  ik het hem  uitlegde, en even later kwam hij roffelend naar beneden. Ik  mocht hem  meteen. In de steeg legde hij zijn arm  om mijn schouders in een beschermend gebaar. Hij stelde  voor dat we fondue zouden maken en leidde mij naar  de buurtwinkels, waar we vlees kochten  en stokbrood en groenten voor de  salades. Het verbaasde me: hij was een  vervaarlijke verschijning  met zwarte handen  en zware  laarzen, bijna een  Hells  Angel,  maar in de winkels boog hij zich keurend  over de  vitrines en  koos de ingrediënten uit alsof hij een huisvrouw  was en  hij leek zich er niet voor te  generen.  Daarbij  studeerde hij  in­dus­triële  vormgeving op de Rietveldacademie. Weer overviel  mij de sensatie dat er iets belangrijks  stond  te gebeuren, iets wat  groei betekende, en  ontsnapping.
De eerste etage was  van Brak. Muizen schoten alle kanten  op toen we binnenstapten. In de  kleine open  keuken  naast de deur stond de vuile  vaat tot op de grond.
‘Gadverdamme,’  zei David.  ‘Wat is  hij toch een smeerlap.’
We zetten de boodschappen  zolang op de  grond en David  verdween naar boven  om koffie te  zetten. Ik stopte  mijn handen  diep in  de zakken van  mijn spijkerbroek en keek rond. Het  was  een echte etage in een echt oud pakhuis, met brede planken uit een vroegere eeuw op de  vloer en aan de straatkant pakhuisdeuren die  helemaal open konden. Ik dacht aan mijn eigen kamer, waarin de  huisbaas een grijs  gemêleerd tapijt  had gelegd ‘omdat je daar  niets op zag’, en waarin het  schuifraam werd bedekt  door vitrage omdat je  anders via  de binnenplaats  recht in  de kamer van  de andere huurster keek. Ik had er weinig  aan  veranderd,  vastbesloten  er niet  lang  te blijven, maar nu,  oog in oog  met  de etage van Brak, overviel mij de schaamte.  Vitrage  was hier ondenkbaar. Het diepst schaamde ik me  voor  de dure tafel die ik van mijn eerste modellengeld bij  Metz had gekocht en  die  hoogglanzend was gelakt. Zelfs voor die  glans schaamde ik me nu, want  hier  was  alles  van  ruwhouten planken en  het was  zelf getimmerd  en zeker niet nieuw gekocht in zo’n protserige  zaak als  Metz.
De  rotzooi  was indrukwekkend. De etage hield  het  midden tussen  een werkplaats en een tijdelijke opslagruimte. Er waren wat planken  aan  de muur bevestigd, maar lang niet  alles had daarop zijn plek gevonden. Balen canvas  in primaire  kleuren  stonden en  lagen verspreid. Op de grond, tussen de stofwolken, zwierven stukken gereedschap,  een motorblok, onderdelen van iets wat een scooter zou kunnen zijn, poetslappen –  waarvan  sommige verdacht  op  zijn  overall leken –,  een  smerige spijkerbroek, een Mexicaans wollen vest, een legerjasje, een paar afgetrapte laarzen en  oude zwarte  basketbalgympen. Tegen de muur stonden twee rode racefietsen, waarvan een met een kapotte ketting. Ik vroeg me af of die tweede van de ex-vriendin was en waarom ze  die  hier  had laten staan. In  het vieze  badkamertje lag op  de grond  naast  de wc een boek over toneel opengeslagen,  de kaft naar boven. ‘Theaterschoolbibliotheek’ las ik op de  rug.
Boven  het  keukentje was met  stalen  beugels een vlonder van vloerdelen  onder het plafond gehangen. Daarop lag een matras. Het  was onduidelijk hoe  je erop  moest komen, want een trap ontbrak.
Vlak bij  de pakhuisdeuren stond  een tafel, een simpele  stalen constructie  met een blad van ruw  hout. Aan beide lange zijden deden  twee  planken  op poten dienst  als zitgelegenheid. Boven de tafel hing een metalen lamp  vol verfspatten.  Op het tafelblad stond – tussen de vuile glazen,  de  lege flessen,  de volle asbakken, de verfrommelde pakjes shag, de  toneelscripts met koffievlekken en  het  open pak  suiker – een industriële naaimachine. Eens te meer begreep ik  dat ik  met een  bijzondere jongen  van  doen had.
Toch vond ik de etage ontmoedigend  en dat zette me aan het denken. Als ik me  moest verweren tegen  de  ongezelligheid ervan, betekende dat  waarschijnlijk dat er  een hardnekkig residu van burgerlijkheid in  mij huisde, een oud verlangen naar de geruststelling van een opgeruimd huis, naar de koestering van  zachte stoelen en de troost van thee uit schone kopjes. Ik prees mezelf gelukkig dat ik Brak  had  ontmoet, hij zou mij cold turkey  laten afkicken van het laatste restje truttigheid.  Hij  zou mij voordoen hoe je moest  leven.
David  kwam binnen  met twee  mokken  koffie. We  maakten een aanvalsplan.
‘Meneer Brak heeft het weer handig geregeld,’  zei David.
Hij tilde de ijzeren staaf voor de pakhuisdeuren weg  en  deed de  deuren open.  Toen  zette hij Gimme Shelter op en ging welgemoed de ergste rommel te  lijf,  zodat er in  ieder geval  sprake zou  zijn van een tafel waaraan gegeten kon worden. Onderwijl ging  ik de vaat te lijf, zodat er sprake zou zijn  van  een keuken waarin gekookt  kon worden. Daarna assisteerde ik David bij het  snipperen en snijden en al die  tijd draaiden we  platen, en  praatten. Ik  vertelde dat ik  de selectiecursus voor  de toneelschool  deed. Meestal  verzon  ik  er dan van alles bij, maar bij David had ik  die behoefte niet. David  maakte dat je aan de  waarheid  genoeg had.
‘Ging je altijd al  naar toneel?’ vroeg  hij.
‘Nee. Toen  ik me voor de cursus aanmeldde, was ik zelfs  nog nooit geweest. Nu ga ik  wel  natuurlijk,  meestal naar  het Mickery.  Toneel  is wezenlijk. Met toneel kun je iets vertellen over de maatschappij. Is het zo fijn  genoeg?’
‘Ja, perfect. Nu de  knoflook. En denk je  dat je talent hebt?’
‘Misschien.  Ik  wil  het graag en ik werk hard. Maar zij moeten het ook zien. Ik bedoel, ze nemen maar een handjevol mensen aan.’
‘Spannend.’
Ik begon  hem steeds  aardiger te  vinden en ik genoot  van de  gedachte dat ik op deze  prettig luchtige manier het leven van Brak binnenkwam en ik genoot  bij voorbaat van de waardering  die Brak  zou hebben voor  alles wat ik  hier stond te doen. Het was  een onverwacht fijne middag.  Dat deed David met je.
Langzamerhand  kwamen van  alle verdiepingen de  bewoners naar de eerste etage.  Het waren er vijf, David en  Brak  niet meegerekend. Sommigen deelden  een  etage. Net als Brak  waren ze  een paar jaar ouder  dan  ik.  Ze kenden  elkaar van  het Montessori Lyceum (zo’n  school waar vrijheid  en  kunstzinnigheid heersten, zo’n school  waarop ik ook had moeten zitten) en via hun ouders, die bevriend waren en samen in debatclubs zaten. Allemaal  deden ze een kunstopleiding. Een  meisje  met hennakrullen  en een jongen  met een  smal wit gezicht zaten op het conservatorium,  David en zijn sproetige zus zaten  op de kunstacademie,  Brak op de  theaterschool  en  Davids vriendin Rita, de enige die ergens anders  woonde,  deed een opleiding voor tekenlerares.  De meesten waren al twee,  drie keer  van studierichting veranderd. Brak  had  ook  een tijdje indus­triële vormgeving op de Rietveld  gedaan. Op  de begane grond woonde een jongen  die Jan-Kees  heette en door  iedereen jk werd genoemd. Zijn vader  was speculant  en  eigenaar van dit  pakhuis. jk studeerde niet en deed niets  artistieks. Hij  sleutelde aan motoren. Zijn ruimte, die de  grootste van  het huis was en hiervoor  als garage  had dienstgedaan, scheen er vol mee te staan. Hij had een hondsbrutaal gezicht  en de vuilste  handen van  allemaal. Het  moest toch vervelend zijn een vader te  hebben  die  zoiets  verwerpelijks deed  als  speculeren, maar  jk zag er  niet  uit alsof  hij eronder gebukt ging.  Hij  pakte  mijn hand en nam  mij zo onverholen  flirtend op dat ik  in de lach schoot. Begeleid  door  Joe Cocker draaide hij om mij  heen met een paar  mallotige danspassen.  Ik vond hem wel spannend, maar ik had tegelijk het idee dat  we elkaar zonder muziek  niets te zeggen zouden hebben.
Ik was blij  dat ik David al kende, en ik  weerstond de nieuwsgierige blikken zo goed  mogelijk. De huisbewoners waren  vertrouwd met elkaar, ze  zetten muziek op, schonken zichzelf  drank in en schoven ongevraagd aan  tafel. Ze praatten  over gemeenschappelijke gebeurtenissen en  noemden daarbij namen die mij  niets zeiden, maar ik voelde dat het niet  vervelend was bedoeld, integendeel, de sfeer was vrolijk,  rommelig,  relaxed.  Ik  liep zo ontspannen mogelijk  heen en weer tussen de keuken  en de tafel en wenste  dat ik ooit tot zo’n menagerie  zou behoren.
Roken, drinken, lachen.
Grappen over Brak  die dit soort geintjes wel vaker flikte.
De  eerste joint.
De bel ging.  Yvonne kwam binnen. Ik hoopte  dat zij niet uit de toon zou vallen. Yvonne  vond zichzelf ook geen echt model. Ik vond haar wel een echt  model.  Ze wuifde in de richting van  de  tafel  en bleef met haar lange lijf  tegen de ijskast hangen, zodat  ik  haar  steeds opzij moest  duwen, en ze vertelde  op opgewonden fluistertoon dat ze verliefd was geworden op een Amerikaanse dealer die ze die nacht  in  de stad had ontmoet. ‘Hij heeft mijn hele  lichaam gelikt,’ fluisterde ze  en ze keek me veelbetekenend aan. Ik duwde haar opzij,  want ik  zocht  de mosterd.  Toen voegde ze  zich  bij  het gezelschap aan tafel. Het  leek mij een  tijdrovend  karwei, dat likken van haar  hele lichaam. Maar ik bleef er wel over nadenken.
Na een tijdje hoorde ik de voordeur open- en dichtslaan  en  ik wist meteen dat het Brak was, en roerde  blind in een  saus  om ergens mee bezig te zijn.
Voetstappen  op de trap.
De deur van de etage klapte open.
Met Brak  kwam een  hoop onrust binnen.
Hij kneep  in mijn bil,  trok een biertje uit de ijskast, begroette  het  gezelschap, schoof naast  Yvonne aan tafel en begon onmiddellijk te fulmineren over die waardeloze docenten op de theaterschool: hij wilde nóóit meer sociogrammen maken, hij was dus niet van  plan als regisseur óóit zijn spelers een sociogram op  te dringen omdat hij er dus  niet in  geloofde, waarom  dwongen die docenten hem er  dan  toe, alleen  maar omdat het  in  zijn klas toevallig  zo’n zootje  was? Toen liet hij  een  enorme boer.
Yvonne vroeg wat een sociogram was, en ik vreesde een spottend  antwoord, maar tot  mijn verbazing legde Brak  het  Yvonne  geduldig  uit: bij een sociogram moest je de anderen zodanig tegenover je in  de ruimte plaatsen dat daaruit sprak hoe je je tot hen verhield. Dus als  je iemand  een lul vond, dan zette je hem aan  het uiterste einde van het lokaal met zijn  rug naar je toe, als je iemand wel digte,  dan zette je die  persoon  vlakbij, maar  als die ander  aan  de beurt  was, hoefde dat  niet  te betekenen  dat die  jou ook vlakbij zou zetten, nu ja, zoiets eindigde dus  altijd  in verschrikkelijke  ruzies en al die  domoren bij hem in de  klas lieten dat  gebeuren en  ondertussen stond zo’n  incompetente docent erbij  te  meesmuilen en  greep niet  in.
Grappen, vragen. Waar was  hijzelf geplaatst?
Hij hinnikend: op het dak natuurlijk.
Toen wipte hij de dop  van zijn tweede  fles bier eraf zodat  die over  tafel ketste  en boog zich  over Yvonne heen om  haar  indiaanse  ketting te bekijken.
De  laatste tijd droeg hij een pak  dat hij in elkaar had geflanst van  postzakkenstof, met een jasje dat hem te klein was. Voor het eerst viel mij op  dat hij een gezwollen indruk  maakte  en dat zijn  huid glansde  van  het  zweet,  en  ineens wenste  ik hem  toe  dat  hij moddervet zou worden,  misschien zou hij dan een toontje lager zingen. Ik  schoof naast jk en zette het op een zuipen.
Lachen, eten, praten, flirten.
Van bier  naar wijn  en  terug.
Ineens  een  fles cognac op tafel.
Joints met natte mondstukken.
Het been  van jk tegen het  mijne.
De avond barstte  uit zijn voegen.  David en  Brak  raakten op  dreef met een snoeverig  verhaal over  hoe ze  maandenlang parkeermeters hadden opengemaakt met een sleutel  die door David was gefabriceerd. In de teil  met kwartjes, guldens en rijksdaalders kreeg je de bodem nooit te zien en het  hele  pakhuis at en dronk er goed van, totdat de gemeente de sloten  verbeterde en het uit was met hun geluk. Even  verscheen een Afghaanse jas voor mijn geestesoog, en  een huilend barmeisje, maar toch vond  ik  het  net als iedereen  een  goeie  mop en  eigen  schuld voor de gemeente.
‘Maar dat is  toch  diefstal?’ zei Yvonne.
Dat was precies wat ik  vreesde, dat  ze zulke dingen  zou zeggen. In  alle toonaarden werd het  tegengesproken: stelen van de gemeente was terugnemen wat  de gemeente zich onrechtmatig had toegeëigend.
‘Snap  je?’ zei Brak en hij legde zijn  arm  om Yvonnes schouder. ‘De gemeente is de dief in dit verhaal. Zij bestelen hun  autobezittende burgers.’
‘Zijn  jullie  autobezittende  burgers?’
‘Nu wel,’ zei  jk. ‘Ik heb van dat geld een afgekeurde ambulance gekocht.  Hij staat beneden in de garage. Je mag hem wel even zien.’
Lachen. Drinken. Blowen.
De hand van jk op  mijn rug.
Yvonne  trekt haar vestje uit.
Brak zet zijn  tanden in de blote arm van  Yvonne.
De hand  van  jk in  mijn broekband.
De  hele  avond wachtte  ik op een aardig woord van Brak, maar dat bleef  uit. Ik verzette me vanbinnen tegen het stoned-zijn en wenste  dat het afgelopen was.  Ik  wenste dat de  hele  avond  afgelopen was en  dat  iedereen  zou opdonderen, zodat Brak en ik samen zouden zijn.  Maar  toen  alle drank op was,  gingen  we  naar het café. Yvonne  had andere plannen. Brak pakte haar  fietsstuur  beet en  probeerde haar  over te  halen, maar ze verdween  in de nacht, op zoek naar haar Amerikaanse dealer.
In het café persten we ons ertussen.
Drinken. Flipperen.
Nog  meer drinken.
Na sluitingstijd  wilde Brak nog naar  een feest in de Nes.  Ik was inmiddels bekaf,  maar ik  gaf de moed niet  op: het zou hem toch eens gaan opvallen hoe leuk  ik was, en toevallig kon ik goed  dansen.  We wrongen  ons in  de samengepakte menigte op de dansvloer.  Brak maakte bewegingen  alsof hij met  een spade de grond bewerkte.  Af  en  toe  trok hij me naar zich toe en kneep ergens in.  Dwars  door  de muziek  heen schreeuwde hij in mijn  oor dat hij Yvonne  zo’n lekkere  meid  vond en  of ik dat ook vond. Ik danste met de pest in  mijn  lijf. Waarom  zag hij niet wie er voor  zijn neus stond? Later die nacht liepen we  door de uitgestorven straten terug naar het  pakhuis, terwijl in mijn oren de bassen nog  nadreunden. Brak had  zijn arm om mijn schouders geslagen  en  leunde zwaar  tegen  mij aan. Telkens raakten we uit de koers en verloren  ons evenwicht. Ondertussen fantaseerde  hij hardop over de  mogelijkheid  een keer met z’n drieën  te neuken. Hij bleef  erover  doorzeuren. In de Damstraat knalde  bij  mij  de drift omhoog. Ik duwde hem zo hard  van me af dat hij  languit op straat viel.
‘Jezus,’ riep ik, ‘dat  gezanik over Yvonne! Hoe vind je het eigenlijk met  míj?’ Ik  draaide hem mijn rug toe  en banjerde in de  richting van de Dam. ‘Ik zet  jou even op grote  afstand,  begrijp je?’ riep ik over mijn  schouder. ‘Dit is een sociogram!’
Twee  junks, in een portiek bezig met hun groezelige zaakjes, keken op.  Wilde ik  speed kopen:  amf of perf?
‘Sodeflikker op,’ grauwde  ik.
Brak  rende  me achterna en sprong op  mijn rug. We  zakten samen door  mijn  benen.  We rolden over straat. Brak omknelde me stevig. De junks scharrelden verstoord een  eind verderop. Al met al was het  een rare scène, maar ’s  nachts in  de stad zag je  dit  soort taferelen  wel  vaker.
‘Hé, locomotief,’  hijgde Brak. ‘Merk je hoe dichtbij  ik  jou  wil  hebben?  Wil  je dan ophouden met die onzin? Dat ik je vriendin  leuk  vind, maakt jou toch niet minder leuk?’
Daar viel  niets tegen in te brengen. We hielpen  elkaar  overeind.
‘Je  moet niet verliefd worden,’ zei hij nog eens. ‘Verliefd is altijd het  einde  van de fun.’ Hij trok mij naar zich toe en gaf  me  achter elkaar kusjes  op mijn gezicht. Hij sabbelde  aan mijn neus en  beet erin.
‘Au,’ zei ik. ‘Ik ben niet verliefd.’ Ik veegde mijn neus af.
‘Nou dan,’  zei  hij.
We wankelden omstrengeld verder,  zijn hand van achteren diep in mijn broek. Hij oreerde  over de absurde  band van  een eenzelvige relatie.  Hij noemde het een  miskenning  van onze  natuur. Hij zei:  ‘Het zijn allemaal valse morele beginselen,  waarmee we  zijn volgepropt vanaf onze jeugd.  Gooi het overboord. Wij weten beter.’
‘Gooi het overboord!’ riep hij naar een eenzame nachtelijke fietser.
De fietser maakte  een  slingerbeweging  en  mummelde: ‘Fiets  kopen?’
Om bij zijn bed te komen moest je met één voet op het aanrecht  gaan staan en  dan knielde  je met je  andere been  op de  hoge ijskast  ertegenover  en dan trok je jezelf aan de ijzeren beugels  omhoog en vouwde jezelf  de krappe ruimte onder het plafond  binnen. Het was benauwd  daarboven en  zijn  bed zat vol vlekken en kruimels. Het  lukte mij niet  opgewonden te  raken, maar hij merkte  er niks van. Tegen  de ochtend, terwijl hij in  de alkoof boven mij lag te  snurken, bakte ik de restjes  op van het diner waarvan ik de avond ervoor amper had gegeten.  Ik at staand in de  open deuren en keek hoe het langzaam licht werd in de steeg.  Ik vroeg me af of  ik mezelf voor de  gek  hield.
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In  het pakhuis  hadden de deuren geen sloten en de bewoners  liepen vrijmoedig bij  elkaar in en uit. Altijd hoorde  je  ergens toonladders  klinken,  van een klarinet of van een  menselijke stem, of deden  bassen de houten vloeren  trillen.  Ik hield ervan  me onderdeel te  voelen van dat vibrerende geheel. David was met  gasbranders in de weer,  Brak  beschilderde decordoeken of sloeg metalen ringen in  het  canvas  om  kostuums te maken. Het maakte hem aantrekkelijk, als  hij zo  bezig  was, neuriënd, innig tevreden, zwetend,  een  shagje in zijn mondhoek, druk met het  snijden van grote stukken canvas met  een  vlijmscherp  mes, de  open potten  verf ernaast, of gebogen  over zijn  naaimachine, worstelend  met het  stugge materiaal, de Stones loeiend door de  etage ‘I can  get no-ho satisfactio-hon’,  of Eric  Burdon, of Joe  Cocker,  als het  maar  hard  was en  stampte. Zo nu en dan deed hij een greep in  de lucht om mij  naar  zich  toe  te trekken,  dan kwam ik eraan te pas. Of ik  dit stuk  stof wilde vasthouden,  of  aan  dat  koord wilde trekken.
Ik hield  van  de spontane, gezamenlijke maaltijden,  die zich op  alle  etages konden afspelen,  tot in de garage van jk aan toe. Alleen al  op  het gebied  van eten ging een wereld voor mij  open. Verrassend  genoeg bleek Brak een betere kok  te zijn dan David, met meer bravoure  en inventiviteit. Als Brak een stoofschotel  maakte, bekleedde hij de pan met varkensoren waar de haren nog  aan  zaten. Als  hij zuurkool maakte,  gebruikte hij vijf soorten vlees, overgoot het geheel met  wodka en  liet het drie dagen doorpruttelen. Alles wat  Brak  maakte, had een overweldigende smaak. Maar het was David die mij leerde  koken, want  Brak was ongeduldig en zei altijd dat  hij  maar wat deed. Het was David  die mij  voordeed hoe je garnalen  moest schoonmaken en waar je  de kop van de inktvis afsneed.
Ik hield van Braks onverwachte invallen. Zoals die keer  dat hij me in de  ambulance  van jk  meenam naar  een gasfabriek, om proeven te doen met helium en de menselijke  stem, en we duizelig lurkend aan  gasflessen  en stikkend van het  lachen scènes lazen  uit een leerstuk van Brecht, dat  hij ging doen met studenten van  de  universiteit.  Iedereen  zou wisselend  alle rollen  spelen en het leek  hem wel effectvol als  sommige rollen met  Donald  Duckstemmen zouden praten. Of die keer dat  we naar  het  strand reden  op een  stormachtige  dag en hij  mij in een tuig bond onder  een parafoil die hij  zelf had genaaid van dubbele lagen  rood spinakerdoek  met  luchtcompartimenten ertussen, en met mij over het strand rende  tot de wind vat kreeg op  het zeil en ik meters de lucht in  vloog en krijsend van vreugde boven de  branding hing, en  hij  beneden  triomfantelijk het touw nog  wat vierde.
Ik hield van zijn bizarre ideeën. Die keer dat hij mij een dubbelwandig pak liet  passen en het  met een fietspomp oppompte,  zodat  ik opzwol tot  monsterachtige proporties. De bedoeling was dat het  met gas  zou worden  gevuld, omdat hij een voorstelling wilde maken waarbij de spelers over de snelweg zouden  springen.  (Maar het pak liep leeg, het werkte  niet,  hij vergat het en  later slingerde het over de grond en het eindigde als  poetslap voor de scooteronderdelen die ooit weer een scooter zouden vormen, een laag  scootertje, dat wilde  hij  ontwerpen, zodat het zou lijken  of hij full speed  op  een speelgoedscootertje door de stad  reed.)
Het  was fascinerend hem aan het werk te zien. En tijdens die bezigheden stak hij  af en  toe zijn  hand  uit, maaide zoekend om zich heen, en dan was ik aan  de  beurt. Maar soms verlangde ik ernaar dat hij  zou opkijken  en mij zou zoeken met zijn ogen en mij zou aankijken, echt  aankijken,  omdat  hij mij wilde zíén. Soms  zat ik  tegenover hem  aan tafel en reikte  hem zijn duimstok  aan, of de  zware schaar, ik keek toe hoe  hij mat en knipte en scheurde en plakte, en dan  kon  ik er ineens  hevig naar verlangen dat hij naar  mij zou  kijken, al was het  maar  een moment,  écht kijken, maar dat  gebeurde  nooit.
Mijn kennismaking met het pakhuis  sterkte  me in mijn voornemen  een kunstzinnig leven te  gaan leiden en ik begon  nerveus te worden  over mijn toelating op de toneelschool. Zat ik eenmaal  op de  toneelschool, dan  kon ik me als  een gelijkwaardige  tussen de mensen van  het  pakhuis bewegen. Het was van het grootste  belang  dat  ik  werd  aangenomen! Aan  het werk, stukken  lezen,  monologen uitzoeken.
Op de  cursus werd ik onuitstaanbaar. Zodra de leraar om een vrijwilliger  voor een oefening  vroeg, sprong ik op en rende  naar  het midden.  Net als de rest van de groep vond ik de  oefeningen  moeilijk  en doodeng, maar ik wilde ervoor  zorgen dat  de  leraar niet om me heen kon. Al snel  floot hij me terug, de anderen moesten ook aan de beurt komen. Na de  les bleef  ik hangen en vroeg om  stemoefeningen. De leraar tuurde  naar  me door zijn oogharen en zei lijzig:  ‘Stemlessen  beginnen pas op school.’  Als  een  kristallen  bol draaide ik zijn  opmerking  om  en om,  speurend naar  de betekenis. Bedoelde  hij  dat ik  een kans maakte?
Het was me een  raadsel  waarom  Brak, telkens  als onze verhouding ergens op  begon te lijken, zomaar dagen achtereen verdween, zonder bericht en onbereikbaar. In zo’n periode sloot  zich ook het pakhuis voor mij. Daarheen  gaan buiten Brak om  voelde  als een inbreuk op zijn leven  en bovendien  schrok ik terug voor wat ik bij  hem zou  kunnen aantreffen. Het enige wat ik kon doen was  afwachten tot hij zich weer meldde, en dat frustreerde  me. Meestal kwam hij  na een tijdje onverwacht langs en begon,  zonder uitleg of excuus, onmiddellijk  te vertellen over een project  waaraan hij met zijn  klas bezig was, bijvoorbeeld het  project in de Hoogovens,  waar ze samen met de arbeiders een  stuk aan het maken  waren over het effect van ploegendiensten op het gezin. Ik luisterde, zwaar onder  de indruk van zijn  engagement,  maar ondertussen dacht ik: je had me  toch even kunnen bellen?  Dat hield  ik voor me  en  ook dat de onzekerheid me zwaar was gevallen  en dat ik ervan baalde altijd te  moeten afwachten of het hem  beliefde mij toe te laten  in zijn  leven.
Naar  het waarom vragen van zijn verdwijningen kwam niet  in  me op.  We  waren  vrije mensen en ieder  deed  wat  hij wilde.
Maar op  een dag ging  de bel en toen  ik  opendeed,  fietste hij de  gang binnen en op  mijn  protesten ‘De  huisbaas! de huisbaas!’ zei hij lachend: ‘Als je nu  meegaat, kun je mijn moeder ontmoeten, het is  verschrikkelijk,  maar je moet  het een keer hebben meegemaakt.’ Natuurlijk  lukte het hem niet zijn fiets  te keren in  de smalle gang en draaide  hij hem rechtopstaand om, zodat er behalve modder op de loper  ook  modder  op de  muren zat, maar dat probleem zou ik  later  oplossen, want  dat hij me wilde voorstellen aan zijn  moeder, was een geweldig goed teken. Buiten sprong ik zielsgelukkig bij  hem  op de stang,  het  ging serieus  worden met ons.  We reden slingerend over de Herengracht tot we bij  een statig pand  stopten. Hij bezwoer me dat zijn moeder wist dat ik kwam.
In  het grachtenpand waar Brak zijn jeugd had  doorgebracht,  woonde zijn moeder samen met haar  tweede echtgenoot.  Direct bij  binnenkomst in de lange marmeren gang staarden in olieverf vereeuwigde  voorouders  me vanuit  hun ovale lijsten vorsend aan. Het was de vraag  of ik hun goedkeuring zou kunnen wegdragen. Maar zij waren  dood en ik leefde.
‘God,  Gerard, waarom  heb je  me niet verteld dat je  een jongedame  zou  meenemen?’
Braks moeder  was een korte gedrongen vrouw met een deftige tongval en een  verpletterende aanwezigheid. Haar wenkbrauwen stonden  permanent  in  operastand, smartelijk schuin, en in iedere zin die ze tot haar enige  zoon richtte klonk drama door,  en wanhoop, waarvan hij de veroorzaker was. Ze had een imposante haakneus, wat haar profiel iets koninklijks gaf, en  een breed uitwaaierende  boezem die voor  de helft uit een prothese  bestond. Van tijd tot tijd hees  ze die kunstborst gedachteloos  omhoog. Haar kopergeverfde  haar  was op grootse wijze met kammen  omhooggestoken, maar uitsluitend aan de voorkant, daar waar ze het in  de spiegel  had kunnen zien.  Draaide ze zich met  haar rug  naar  je  toe, dan eindigde  het  kapsel abrupt  en bleken haar  haren warrig als die  van Brak.  Ze heette Annette.
‘God, Gerard, wat  zie  je eruit. Heb je  nog  steeds  geen wasmachine?’
‘Ik wist niet dat je zo’n rijkeluiskind  was,’ fluisterde ik tegen  Brak, terwijl  we onze  jassen ophingen in een vestibule met de omvang  van  mijn  hele kamer.
‘Nu heb  ik  je toch niet verstaan,’ zei zijn moeder.
‘Ze  zegt dat  het hier  een kakbedoening is,’ zei  Brak, maar gelukkig luisterde  zijn moeder niet.
Brak trok mij achter  zich aan alle trappen op  en leidde mij  rond. Het huis stond van  onder tot boven vol antiek. Overal  kraakten de vloeren. Op alle  verdiepingen voerden gangetjes en trappetjes naar kamers die zich net  iets hoger  of lager bevonden, zodat  je het  gevoel kreeg in  een  labyrint  te dwalen. Het moest fantastisch zijn  om hier  je jeugd door  te brengen, in zo’n doorleefd kasteel vol spannende verstopplekken. Hij had  er nooit iets over verteld.
In de studeerkamer van de stiefvader keken de  ramen  uit op  een diepe tuin  en  reikten de  boekenkasten  tot aan het plafond.  In een  van de  badkamers wees Brak  naar een  vitrinekast.  ‘Daarin legde ik mijn drollenverzameling aan,’  zei  hij.
Beneden, in  de suite met de open haard, plofte  hij op  een wiebelende  chaise longue  uit de  vorige  eeuw en trok mij over zich heen. Ik vreesde dat we erdoorheen  zouden zakken.
‘Allemaal  brandhout,’  zei hij. ‘Zullen  we er de haard mee  aanmaken?’
Voor de ramen met uitzicht over de  gracht stond een gitzwarte vleugel. ‘Niet dat iemand hier kan pianospelen,’ zei Brak. ‘En berg je als mijn moeder erachter gaat zitten!’
Ik liep ernaartoe en wreef  over het glanzend oppervlak. Mijn eigen moeder  zou hier  prachtig  op kunnen spelen, mijn broertje inmiddels ook.
‘Kijk,’  zei Brak en hij toonde  mij  een in  zilver  ingelijste foto van een man,  zelfbewust gezeten achter een  imposant bureau en gekleed  in een  driedelig  kostuum. Het had  Brak kunnen zijn, maar dan  als kapitalist,  als grootindustrieel, als geëerd  lid van het establishment, met een getrimde  snor en een sigaar in  zijn mond. Brak verklaarde  dat het zijn grootvader  was, een econoom  die naar Zuid-Afrika was vertrokken om fortuin te  maken. Dit  grachtenpand  had  hij aan zijn dochter  Annette geschonken. Eens in  de  zoveel jaar  reisde hij naar Nederland om haar te bezoeken. Volgens Brak fladderde zijn  moeder dan van  tevoren wekenlang hysterisch door het huis om te  zien of  alles nog op dezelfde plek stond waarop  haar vader het had geplaatst.
Ik bestudeerde de man  op de foto en  dacht aan mijn  eigen vader, die zich met avondstudie  had opgewerkt van  boekhouder  tot econoom. Hij verdiende inmiddels  een beter salaris en ze waren  opgeschoven  naar Zuid. Maar  dit  kolossale grachtenpand vertelde een ander  verhaal, deze familie verkeerde in een  andere  werkelijkheid.
‘Wat lijk  jij  op  je opa, zeg,’ zei ik.
‘Kom.’ Brak pakte  het lijstje  uit  mijn handen  en  zette  het  op  de  vleugel.
‘Dus  jij erft  later een fortuin uit Zuid-Afrika?’
‘Hou je  op?’ Hij trok mij  mee.
Beneden, in een immense  woonkeuken met  antieke  plavuizen  en  openslaande deuren naar  de tuin,  stond  zijn moeder pasteitjes te vullen met  kalfsragout.  Het rook heerlijk. Brak pakte een fles bier  uit  de  ijskast.
‘God, Gerard,’  zei zijn moeder, ‘ben  je  nu nog  steeds zo aan het drinken?’
Het viel me  op  dat Brak meestal  niet reageerde  als  zijn moeder  iets zei en  dat zijn moeder dat ook niet scheen te verwachten. De enkele keer dat hij antwoord gaf, klonk  het hard en brutaal en hield ik mijn adem in omdat ik een reactie verwachtte,  maar ook  die bleef uit. Zijn  moeder  luisterde niet.  Zijn moeder hield een  monoloog. Scheppend in  de  ragout klaagde ze  dat ze in  haar functie als maatschappelijk werkster (‘Je  zal haar in de  handen vallen,’ mompelde Brak  tegen mij) steeds  meer  gezinnen in de  problemen zag komen  door de toenemende werkloosheid.  Voor  hobby’s, zoals het verzamelen van antiek, was  vaak geen geld meer. Brak schoot in  de lach.  ‘Wat zeg je?’ zei zijn moeder,  voorovergebogen om de deegdekseltjes  op de pasteitjes  te  kunnen plaatsen. ‘God, Gerard, heb je nu nóg  de tafel niet gedekt?’
Het eten was  overvloedig en verrukkelijk  en  ik begreep waar Brak  zijn kookkunsten vandaan had.  Ik maakte  zijn moeder  een welgemeend  compliment, dwars door  de woordenstroom heen.
‘Wat zeg  je? Nu heb ik toch je naam niet verstaan. Ik  ben een beetje doof. Hoe heet je ook alweer? Een vreemde naam, meen ik. God,  Gerard, waarom heb je me  niet normaal voorgesteld  aan  je vriendin? Of doen jullie dat niet meer?’
‘Je bent niet doof,’  zei Brak. ‘Je bent alleen  knettergek.’
Maar ik kon mij niet  aan de indruk onttrekken dat zijn moeder  inderdaad een beetje doof was, en ik vond Brak  te  hard  tegen  haar.
De  stiefvader was een kaal en kogelrond  mannetje dat  zeer bekakt praatte  met een krakerige stem.  Hij was  advocaat en heette Ferdinand Brak.  Brak had de naam van zijn  stiefvader aangenomen  en praatte nooit over  zijn echte  vader. De stiefvader liet  de  woordenstroom van zijn echtgenote stoïcijns over zich heen glijden en halverwege het diner begon hij  zelfs te knikkebollen. Ik  onderdrukte aan lachaanval.
‘Fer, je  zit  te slapen,’ zei de moeder op klagerige  toon.
‘Welnee,  liefje,’  zei  de stiefvader zonder zijn ogen te openen. ‘Ik denk na over wat  je  zei.’
Omdat Brak en ik beiden  ‘een loopbaan in het theater ambieerden’, zo  drukte hij  het uit,  las de  stiefvader ons bij de koffie voor uit de sonnetten van Shakespeare.  ‘De gekuiste  versie,’  zei hij, ‘omdat er jongedames bij zijn.’  En  hij keek guitig over de rand van zijn halve  brilletje naar de  moeder  en  mij. Ik mocht  hem wel en ik  zag dat Brak  hem ook mocht.
‘God, Gerard,’ zei  de moeder na afloop, ‘je hoeveelste cognacje is  dit?’ Ze  helde met een wanhopige blik in haar  ogen  naar mij  over en pakte mijn hand. ‘Vertel jij  mij  nou eens of hij nog  hásjiesj gebruikt? Nee  toch, hè?’
Brak  liet een boer en  schonk zijn glas extra  vol. Zonder mijn antwoord af  te wachten richtte zijn moeder  haar  klaagzang weer op hem.  Ineens  begreep ik hoe het  werkte.
Het regende  al de hele dag, een  harde voorjaarsregen. Door het  open schuifraam kon ik  het  water kletterend op de  binnenplaats horen  neerkomen. Ik zat met opgetrokken  knieën  op mijn bed en probeerde mijn aandacht bij De  goede mens van  Sezuan te  houden,  maar  mijn gedachten dwaalden  voortdurend  af naar Brak. Na het bezoek aan zijn moeder, als om te  logenstraffen dat  het iets  had betekend, had hij weer lang niets van zich laten  horen. Ik  doorstond  het vol goede moed, wetend dat ik hem zijn gang moest  laten  gaan en dat hij  vanzelf  terug zou  komen. Maar  vandaag maakte  de regen me mistroostig. Soms  wilde ik dat Brak anders  was. Ik duwde  mijn kussen  beter achter  mijn rug en  concentreerde me weer op het  stuk  van Brecht. Mijn oog viel op  een claus  van  Shen Te:
shen te:
Ik wil met hém  meegaan,  die ik liefheb.
Ik  wil  niet uitrekenen wat het kost.
Ik wil niet nadenken  of het goed is.
Ik  wil niet weten of hij mij  liefheeft.
Ik wil  met hem meegaan, die ik liefheb.
sun:
Zo is  het. (Beiden af)
Met bonzend hart legde ik het script weg. Zie je wel,  dacht ik, ik  moet niet  twijfelen, ik moet hem nemen zoals  hij is. Ik wilde  toch een uitzonderlijk leven? Het gaat erom of mijn liefde sterk  genoeg is.
Ik herlas de tekst langzaam  en probeerde de betekenis ten volle  tot  me te laten doordringen.  Daarna schreef ik hem  over, zodat ik  dit  inzicht nooit meer  zou kwijtraken. En  plotseling wilde  ik deze onbaatzuchtige liefde met Brak vieren en even later fietste ik  euforisch  door de stromende regen naar het café,  hopend dat  ik hem daar zou treffen.
Hij zat  aan de bar.
Naast  hem zat  een meisje.
Het meisje zat naar hem toegewend.
Razendsnel  schatte ik het gevaar in. Het was een muis met  een  bril en dun haar en ze droeg een ribfluwelen werkmansjack. Er waren momenten  waarop ik mijzelf heel mooi  wist.  Gerustgesteld  ging ik  me verderop staan  amuseren met  anderen,  stond luidruchtig  ‘fun’  te hebben, maar uit mijn  ooghoeken  bleef ik Brak en  het meisje in de gaten houden en het verwonderde me  dat hij  in zo’n  geanimeerd gesprek verwikkeld  kon  zitten met zo’n dooie muis. David, bij de  flippermachine,  zei dat de muis een oude kennis was, een  sociologiestudente, iemand die  een tijdje  het pakhuis had gefrequenteerd en  toen  uit het zicht  was verdwenen.
‘Hebben ze iets met elkaar  gehad?’ vroeg  ik, terwijl  ik de knop  van de flippermachine zo hard mogelijk terug liet schieten, maar  David leek het  niet  te horen en ik wilde het niet nog een keer vragen.  Ting,  ting, ting,  deed  het flipperballetje en ik juichte  om de  score.
Tegen sluitingstijd  had ik er genoeg van.  Ik  liep  naar Brak en legde  mijn arm  om zijn  schouder. Hij  draaide zich  naar mij  om, de bierlucht sloeg me in het gezicht.
‘Hé, Veertje,’ zei hij. ‘Is  er iets?’
Ik zoende  hem, had  voldoende gedronken om dat zomaar te doen, maar  te  weinig  om niet te merken dat  hij  niet terugzoende.
‘Ik  kom je halen,’ zei ik.
Hij nam een slok van zijn bier. Likte het schuim van zijn lippen.  Ik keek naar zijn elastieken  mond en probeerde niets  te denken.
‘Hoe  is het eigenlijk met  jouw vrienden?’ vroeg hij.
Ik begreep  niet wat  hij bedoelde. ‘Goed,’ zei  ik. De muis keek geïnteresseerd toe.
‘Morgen weer een dag,’ zei Brak.
Verdoofd bleef ik staan. Misschien begreep ik het verkeerd.
‘Gaan  jullie nog een ander café?’
‘Nee,’ zei  hij. ‘We gaan naar mij.’
Er  klapte een luik open  onder mijn  voeten. Ik klemde me vast aan de  bar.
‘O,’ zei ik.
‘Sorry,’ zei hij.
‘Nee, joh, prima. Geen  probleem.’
‘Ander  keertje, Veertje.’
‘Wie weet.’ Ik draaide mijn rug naar  hem  toe. Op onvaste benen  liep  ik naar David.  ‘David,’ zei ik. ‘Ik  wil  niet naar huis. Wat  kunnen  we nog doen?’
‘En Brak?’
‘Brak  gaat  niet mee.’
‘O, is  het  weer zover?’ zei David.
We fietsten door  de regen naar een feest ergens bij  de  haven. Of  het een leuk feest  was, kon  ik niet zeggen. De hele nacht zat ik tegen  David aan geleund  en keek naar  de hossende lijven,  de glazige  blikken, de amorfe overgave aan het  vergeten.  Ik torste als enige het gewicht van de wereld, god mocht weten waarom. Ik droeg het in  het ochtendlicht het terrein af  en nam het mee  op de fiets. Ik lag ermee  onder mijn  dekbed. Buiten druppelde  de regen nog wat na.
Het liefst was ik de rest van mijn leven  in  bed gebleven, maar  koppijn en gemeen rondtollende  gedachten dwongen me  tot opstaan. Aan  het einde van  de ochtend  belde ik  een ex-vriendje en  liet me  door hem naar IJmuiden rijden om een strandwandeling te  maken. Het ex-vriendje vertelde amusante verhalen, maar ik zweeg en had  spijt dat we  waren gegaan.  De  lucht was loodgrijs,  de  zee grauw  en  onverschillig. Op de terugweg vroeg ik  het  ex-vriendje mij bij  het  pakhuis af te zetten. Met knikkende knieën belde ik aan. Brak was thuis  en  leek verrast mij zien. Toen  ik boven was,  wilde hij  me zoenen, maar ik wendde me af.
‘Ben  je kwaad?’ vroeg  hij.
‘Ach, kwaad,’ zei ik zo luchtig  mogelijk. ‘Ik geloof dat ik er op  deze manier eigenlijk  niet goed tegen kan.’
‘O.’ Hij keek geamuseerd.
‘Dat wilde ik  je even zeggen.’
‘O,’ zei hij weer.
‘Nou... ’
‘Wil je wat drinken?’
‘Nee. Er staat beneden iemand op me te wachten. Ajuus.’
‘Dag Veertje.’  Hij  blies mij kort  in het  gezicht. ‘Bel me maar als je eruit  bent.’
Ik  voelde  hoe  hij  me nakeek terwijl ik  de trap af  liep.  Beneden in  de deuropening draaide ik  me om, ik wilde hem zeggen dat  hij  niet zo arrogant hoefde  te  doen, dat het afgelopen was tussen ons.  Maar hij stond  er niet.
Na een paar dagen drong mijn falen in volle sterkte  tot  me door. Ik  had  alles verpest met mijn kleinburgerlijke gedrag.  Niet alleen  Brecht, iedere popsong  vertelde  je hoe heroïsch  het was te lijden voor de  liefde, maar ik bracht dat  kennelijk niet op.  Als  ik niet in staat was met  een uitzonderlijke  jongen  om te  gaan, hoe  kon ik  dan hopen  op een  uitzonderlijk leven?
Elektra beweent haar dode  broer. Het was  mijn  beurt voor de monoloog.
‘Ik geloof je niet,’ zei de  leraar na  de  eerste keer. ‘Doe het  nog maar een keer.’
‘Ik geloof je niet,’ zei hij na  de  tweede keer.
‘Je staat te spelen,’  zei  hij  na de derde keer. ‘Natuurlijk is het  altijd spelen, maar  ik moet je wel geloven.’
‘Het is zo klein,’  zei hij  na de  vierde  keer. ‘Je staat  van alles  te voelen, maar ik zie het niet. Schreeuw het nu  eens naar ons, wij  staan  aan  de  overkant van de rivier.’
‘Schreeuwen!’
‘Begin nu eens  iedere zin met: “Maar toen zei ik...” ’
‘Oké,’  zei de leraar na de achtste keer en  hij  zweeg. Hij zag er getergd uit. Hij zoog langzaam  een  heleboel  lucht naar binnen. Toen  sprong  hij op,  pakte plompverloren  de  tas van het meisje  dat naast hem zat,  liep ermee naar het  midden  van  het  lokaal en zette  de tas voor mij neer. Ik zag dat het  meisje  de tas  een beetje verschrikt nakeek. ‘Je gaat zitten  bij die tas,’ zei  de leraar. ‘En je  pakt de tas uit. Het is  materiaalonderzoek, meer niet,  je voelt en ruikt en  kijkt en  je weegt alle  spullen.  Neem  je  tijd.’
Ik perste de tranen terug in mijn keel en deed wat hij zei.
‘Oké,’ zei de leraar. ‘Nu stop je de spullen er weer in  terug  en  je  doet het nog  een  keer, maar nu  zijn het de spullen van je lievelingsoma die net is gestorven.’
Ik deed  wat hij zei. Ik had mijn  beide oma’s niet  gekend, maar ik was  wanhopig genoeg voor de emotie.
‘Oké,’ zei de leraar. ‘Nu pak je  er iets  uit wat  het lievelingsding  van  je oma  is geweest en je zegt je tekst.’
Ik pakte  een vuilwit plastic make-uptasje en  zei  mijn  tekst.
‘Dat tasje,’ zei  de  leraar,  ‘is de  urn van  Orestes.  Daarin zit je dode broer. Hoe houd je dat tasje  vast? Doe het nog maar een keer.’
‘Beter,’ zei hij. ‘Voel je zelf?’
Ja, knikte ik, maar vanbinnen  bleef ik krampachtig de  tranen bevechten. De leraar wees de volgende  aan. Ik liep  terug naar de  rij, leverde de  tas weer bij het  meisje  in en zakte  ruggelings  tegen  de spiegel. Dat toelatingsexamen kon ik  wel vergeten.
Het was niet  dat de fotograaf  en  de styliste het met zoveel woorden  tegen me  zeiden, maar ik voelde  het  evengoed:  ze waren ontevreden.  We hadden de hele dag in  de duinen rondgesjouwd met apparatuur en  kleding en ik  had alle  standjes aangenomen  en alle sprongen gemaakt,  maar de reportage  was niet  geworden wat  ze ervan verwachtten, zag ik  in hun ogen en ik wist het zelf  ook.  ‘Jong, spontaan en natuurlijk’, het  lukte me  niet meer. Ook die  weg  zou afgesloten  raken.
Ik belde Brak, ik  hield het niet  meer uit. Hij kwam meteen. Om  onduidelijke redenen was  hij deze keer niet  dronken. Hij rook fris, had gedoucht en  droeg schone kleren: een spijkerbroek en een spijkerhemd. Ik  duwde mijn nagels in zijn  armen, we  zakten op onze knieën op het tapijt. Hij zei:  ‘Relax, relax...’, maar het had geen effect. Ik zei:  ‘Stel dat alles mislukt, wat dan? Als ik het niet kán, terwijl ik het zo  graag wíl, begrijp je?’
‘Niet  echt,’  zei hij.
‘Ik bedoel dat ik alles ga verpesten, omdat ik  het niet  kán. Onmacht. Zoals met  jou.’
‘Wat is er met mij?’
‘Het  is toch  uit?’
‘Hè?’  zei hij. ‘Waarom zou het  uit zijn?’
‘Omdat  ik moeilijk deed  over dat  meisje.’
‘O,  dat.’  Hij dacht even  na.
‘Je  moet mij niet claimen. Daar hou ik niet van. Dat  is het enige.’
‘Maar ik ook niet!’ riep  ik.  ‘Dat is  het hem nu  juist! Ik hou er ook niet  van  en ik wíl  je helemaal niet claimen, je bent totaal vrij,  alleen... ik kan  het  niet!’
‘Waarom niet?’
Ik haalde een  paar keer  diep adem.  ‘Het deed pijn,’ zei ik toen.
Hij  grinnikte. ‘Welnee. Dít doet pijn.’  Hij  trok me  naar zich toe  en beet in mijn oorschelp, schudde eraan alsof  ik een puppy was.
‘Au,’ riep  ik en ik bevrijdde mijn oor. De pijn ontnuchterde  me  enigszins.
‘Het  is simpel,’  zei Brak. ‘Als jij niet zou weten dat ik met een  of andere meid lig  te  neuken,  zou  het je  totaal  onverschillig laten. Waarom zou  het je dan pijn doen als je  het wel weet?  De  daad blijft hetzelfde.’
‘Hm,’ zei ik,  met mijn  hand  over mijn oor.
‘Geëxalteerde liefde, daar geloof  ik niet  in.’
‘Wat bedoel je, geëxalteerde liefde?’
‘Al die onzin dat je de enige bent voor elkaar en dat je elkaar eeuwige trouw belooft en dat soort flauwekul. Dat is  zelfzucht. Je geliefde mag niet genieten zonder jou. Mooie  liefde.’
‘Maar  daar geloof ik ook niet in.’
‘Nou, dan kunnen  we samen toch een hoop  fun  hebben?’
‘Dat  wil ik  ook heel graag.’
‘Wat is het probleem dan?’ vroeg  hij.
‘Ik ben het  probleem,’ zei ik met  schorre  stem. ‘Het  is het verschil tussen theorie en gevoel. Zelfs als ik je  alleen hoor zéggen dat je  trouw onzin vindt, knijpt mijn hart samen. Hoe kan ik de praktijk dan aan?’
‘Kom hier, Loco.’
Het  was de eerste keer dat  zijn kin  geen  branderigheid veroorzaakte op mijn huid. ‘Wat  jij  voelt,’ zei Brak tussen  twee zoenen door, ‘zijn groeistuipen. Je barst eindelijk  uit  je brave katholieke  meisjesvelletje, Veertje. Dat gaat niet zonder scheuren.’
‘Hm. Denk je?’
‘Natuurlijk.’
‘En  wat  komt er uit het velletje  tevoorschijn?’
‘Een  vrije geest.’ Hij tikte met zijn knokkels  tegen mijn voorhoofd  en trok  me  weer naar  zich  toe. Zijn andere hand gleed onder mijn  t-shirt.
Hij had gelijk. Het kon niet  anders of  hij had gelijk. Groeistuipen.  Die  pijn hoorde erbij en  zou overgaan. Hij was groots.  En hij rook  ook nog fris.  Opgelucht gaf ik me over aan  het zoenen en voelde mijn zelfvertrouwen terugkeren. Zo wilde ik denken. Zo wilde ik leven. Een vrije geest.
‘Óp naar de vrije geest,’ zei  ik. Hij tikte aan zijn denkbeeldige pet.
We  spraken af elkaar nooit te claimen. Wij waren een vrije generatie. Ontucht, bedrog, dat  soort op  angst gebaseerde begrippen golden niet meer voor ons. Ik ging op mijn knieën zitten en verklaarde begeesterd en  met grote gebaren dat ik nooit wilde belanden  in een huwelijk als dat van mijn ouders. Jaar aan jaar tegenover elkaar aan tafel  zitten en  naar  het  geluid moeten luisteren van elkaars malende kaken. ‘Kun jij je voorstellen,’ zei ik. ‘Ze hebben nooit met iemand anders geneukt dan met elkaar.’
Hij grinnikte. ‘Verschrikkelijk. Absurde voorschriften.  Ze hebben  altijd hun natuurlijke  impulsen moeten  bedwingen. Zo willen wij toch niet leven? Straks ben je  oud  en  heb je spijt omdat je  alle fun hebt gemist vanwege de  voorschriften.’
We waren het helemaal eens. Ik zette Atom Heart Mother op  en  dook boven op  hem, want  ik ervoer  een enorme opluchting en had  echt zin om  als twee vrije geesten op  hallucinerende muziek over het tapijt te rollen.  Maar toen  ik zijn  spijkerbroek wilde openmaken, hield hij  me  tegen en zei besmuikt  lachend dat er helaas niet geneukt  ging worden  deze keer.  En op mijn  verbaasde  blik voegde  hij eraan toe:  ‘Ik zit midden  in een kuurtje.’
Hij had een druiper.
De  muis had hem een druiper bezorgd.
‘Jezus,’  zei ik, niet precies  wetend wat  ik hiervan vond.
Hij mocht ook  geen drank, tot  de kuur was afgelopen.
‘Jezus,’ zei  ik weer.
‘Het is  wel goed  voor me,’  zei hij. ‘Het  werd een  beetje te  dol de laatste tijd.’ Plotseling rilde  hij,  alsof hij  het koud had.
In bed  gingen we heel dicht  tegen elkaar aan liggen en  luisterden naar  de plaat. Hij toonde zich  bepaald aanhankelijk – als  je zo’n  woord bij Brak zou kunnen gebruiken. Hoe dieper hij zich  in mijn armen groef, des te meer vertrouwen kreeg ik. Hij  was in open  veld tegen  prikkeldraad gebotst en  schuilde nu bij mij.  Ik aaide  over zijn haren, die zacht aanvoelden en naar shampoo roken.  Er zou een betere periode aanbreken.  We zouden van elkaar houden. In de intimiteit van het inslapen nam ik  me  heilig voor hem altijd alle vrijheid te gunnen die hij nodig had.
Dat gevoel hield de  volgende  dag ruimschoots aan.  Ik had een shoot in een botanische tuin en mijn moreel  was zo hoog dat ik de hele dag ‘jong,  spontaan en natuurlijk’  kon  doen  zonder  doodmoe  te worden.  ‘Mooi... mooi... fantáástisch!’ riep  de  fotograaf van achter zijn camera. Hèhè, dacht ik,  terwijl ik mezelf  om een  cactus vlijde, ik  ben  eruit. Weg met de geëxalteerde liefde. Als we elkaar vrijlaten, loopt alles gesmeerd.  Het vervellen mag  pijn doen, dacht ik, terwijl ik de cactusnaalden  uit  mijn armen trok, alleen  zo komt  de vrije geest tevoorschijn.
Ik  voelde  me gegroeid, een beter mens. Diezelfde week kreeg  ik  op de cursus te horen dat  ik  toelatingsexamen mocht doen. Dat  was een teken.
Precies één zenuwslopende week had ik om me op het examen  voor te bereiden. Het  kwam me goed uit dat Brak een conflict had op school en niets van zich liet horen, ik was te nerveus om hem te  missen. Bij De Vrije Modellen boekte ik  mijzelf af,  ik  wilde  aan mijn monologen werken. Eén klassieke en één moderne  moesten we voorbereiden. Ik  had gekozen voor De getemde feeks van Shakespeare en Bruid in de morgen van Hugo Claus, maar ik  werd er gek van, want ik verkeerde in grote opwinding en  werd heen  en weer geslingerd tussen  hoop en vrees, en  alle  emoties bemoeilijkten de voorbereidingen zeer: ik  kon me  domweg niet concentreren van  de spanning.  Mijn uitzonderlijk leven was nu zo dichtbij, ik kon het bijna  aanraken,  alles hing af  van mijn  prestaties  straks op  dat  podium. Starend  naar  de teksten nam mijn fantasie een voorsprong op de  gebeurtenissen en ik zag mezelf rondlopen in het oude  gebouw aan de Marnixstraat, waarin  de toneelschool huisde,  zag mezelf in  allerlei  belangwekkende  en artistieke  lessen, als leerling  van de  toneelschool, zag mezelf tussen de andere  uitzonderlijke jonge  mensen,  een uitverkorene  tussen de uitverkorenen, en koortsachtig dromend  over de  interessante wereld die zich voor me zou openen, drong niets van de tekst tot me  door. Als ik het  hardop deed, was het helemaal  verschrikkelijk. Afgezien van hoe raar het voelde om  in mijn eentje  in mijn kamer Katherina’s pleidooi voor  gehoorzaamheid van de  vrouw te  spelen  (moest ik  het  menen of niet?),  klonk iedere zin die ik zei naar  niks. Ik brak  mijn tong over Shakespeare. De  monoloog uit  Bruid in de morgen ging me iets gemakkelijker af, maar dan nog.  Ik zette door, leerde de  tekst, deed het  hardop, schrok, leerde, dacht  na, gaf mezelf opdrachten zoals we op de cursus  hadden geleerd, schoof er subteksten onder alsof het kleedjes waren, plaatste mijn handen aan mijn mond en schreeuwde  de  tekst over de  oceaan, verontschuldigde me  bij de huisbaas,  deed de  tekst  opnieuw en begon nu  iedere zin  met: ‘Maar toen zei ik...’ Ik deed de  tekst  hinkelend en  huppelend, dansend  op mijn tafel van  Metz, ik  deed hem kruipend en sluipend en staand op mijn hoofd. Maar wat  ik ook  deed, het tapijt en  de vitrage kaatsten  de zinnen gortdroog terug en ik begon het  ergste te  vrezen.
Na  de laatste cursusles  bleef  ik staan dralen,  want ik wilde met de leraar over het examen  praten. Ik probeerde erachter te komen of  hij mij een  kans gaf,  ik hoopte op een  teken  dat ik vertrouwen kon hebben, maar hij gaf geen sjoege. Hij  keek me aan alsof hij  spijt had  van zijn beslissing mij auditie te laten doen. ‘Doe  maar voor  de kat z’n kut weg,’ zei hij.  ‘Gewoon  onzin, je  moet  onzin durven doen.’  Toen zoog  hij wat lucht  naar  achteren  en verliet  het lokaal.
Slapen  lukte niet meer. Ik staarde in  het donker recht in  een mislukking. Je  kunt niet eeuwig model blijven en wat dan? Achter de kassa? Wat  kan ik? Wie  ben ik? Ik móét slagen.
Ik moet slapen!
‘Neem dit,’ zei  Yvonne en ze  gaf mij een slaappil. ‘Het  zijn heel lichte, je kunt het gerust doen, ik neem er wel twee per avond en ik merk  er niks van.’
Voor de zekerheid nam ik een  halve, want ik  nam nooit slaappillen en het was de avond voor  het examen.
Om elf  uur ’s morgens  werd ik  wakker uit een comateuze slaap, met een tong die de woorden  onwillig langsliet.  Ik dronk  sterke zwarte koffie,  maar het hielp niet. Een uur voordat ik me bij  de toneelschool moest  melden,  was de  pil  nog altijd niet uitgewerkt.  Koud  douchen, meer koffie,  niets hielp  en  ten einde raad  sloeg ik  een  glas jenever achterover. En nog een.
Om tien over  drie  was ik aan  de beurt. In  een  donkere zaal met een podium zat een aantal mensen achter  een tafel. Mijn leraar knikte  me toe.  Een oudere vrouw  stelde me op  mijn gemak: ik hoefde  me geen  zorgen te maken, alleen zo ontspannen mogelijk  de opdrachten uit te voeren. Gewoon mezelf zijn  en  lekker  spelen. Vechtend tegen  de dronkenschap luisterde ik naar de opdrachten. Twee improvisatieopdrachten kreeg ik en daarna moest ik mijn monologen doen.
‘Heb je  nog  vragen?’
‘Nee, dank u,’ zei ik, met een tong die  nog  altijd niet  meewerkte.
Ik beklom de treden naar het podium alsof ik  een schavot  besteeg, en stortte me in  de eerste opdracht. Het was onzin. Ik  deed onzin.
In  een bruin café op  de  Rozengracht moesten  we wachten op de uitslag.  ‘Hoe ging het bij jou?’ vroeg de jongen  die mij  regelmatig aanstaarde tijdens de lessen. Ik  schudde zwijgend mijn hoofd, wilde niet met hem praten,  niet communiceren, met  niemand, nooit meer.  Bestelde  nog  een  jenever. Ik wilde naar huis.
Na ruim  een  uur  wachten kwam de leraar binnen. Hij  ging voor ons staan en begon  te wijzen: jij wel, jij niet, jij wel,  jij niet, jij  wel... De jongen barstte in huilen uit  en zakte dramatisch  door zijn knieën.  Behoorlijk theatraal, vond ik.
Verdoofd  liep ik naar huis.  Thuis belde ik mijn  ouders.
‘Smoeltje,’  zei mijn moeder. ‘Als dit echt is wat  je wilt, dan  ben  ik blij voor  je.’
‘Mag ik pappa  even?’
‘Gefeliciteerd,’ zei mijn vader.
‘Honderden aanmeldingen  per jaar, pap. En ik ben  aangenomen!’
‘Tjonge, jonge,’ zei  mijn vader. ‘Maar  ja,  dit zul  je ook  wel niet afmaken.’
Vanbinnen legde  iemand  een eed  af.
Ik belde naar Braks etage  en  fietste naar het café, maar hij was in geen velden  of wegen te bekennen.  Hij had mij  van  tevoren niet eens  succes gewenst. Het  maakte niet uit, de opwinding over mijn toelating groeide per  minuut en niets kon mijn humeur  nog verpesten. In  het café vervolmaakte  ik  de dronkenschap waaraan ik de  hele dag had gewerkt.  Iedereen feliciteerde me.  Het woord ‘toneelschool’ had een  fijne  nasmaak, ook als je dronken  was. Brak, Brak, waar bleef Brak? Na sluitingstijd  nam  ik David  en jk mee  naar huis.  Niet dat  ik iets  in de zin had,  maar ik wilde deze dag niet  alleen eindigen.
Om  een uur of drie werd  er aangebeld.  ‘Niets zeggen,’ zei ik tegen David  en jk, ‘ik wil het zelf vertellen.’
Zonder enige verbazing over het feit dat zijn  twee huisgenoten zich in mijn  kamer bevonden, schonk Brak zichzelf bier in en zakte  bij ons  op  de grond. Zijn conflict met de leraren was geëscaleerd. Hij had, waar iedereen bij was, de studieleider het brevet van onvermogen gegeven. Dat had  de studieleider nogal hoog opgenomen. Daarop hadden  ze hem van school  getrapt,  per direct en voorgoed.  Vastgeroest zootje. Ik sloeg mijn hand tegen  mijn  mond, maar hij lachte en schonk zichzelf nog  een glas in en beweerde dat  hij gewoon doorging met zijn plannen en dat niemand kon hem tegenhouden als hij theater wilde maken, helemaal  dat slappe zootje daar op school niet. Hij noemde het ‘een uitbraak uit de  lamlendigheid’.  Hij  noemde  het ‘een noodzakelijke  stap tot  daadwerkelijke productiviteit’.
‘Kom, laten we mijn bevrijding  vieren,’ zei  hij nadat David  en jk waren vertrokken. Kort daarop viel  hij in slaap.  Ik had hem nog altijd niet verteld dat ik  was  aangenomen.  Onder de omstandigheden leek  me dat een beetje sneu voor hem.
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Uiteindelijk ben ik toch in slaap gevallen, want ik werd wakker in  een  genadige  toestand van onwetendheid, met  een lichaam zo licht als dat van een kind, gewichtloos  bijna en  vol vertrouwen meebewegend  met de deining van het schip.  De  dag was nog schoon en vol van mogelijkheden – een toestand om zo lang mogelijk te  rekken. Ik lag op mijn linkerzij en bewoog me niet. Alleen mijn rechteroog opende zich buiten mijn  wil om.  Vlak voor mijn  gezicht zag  ik  mijn linkerhand liggen, met  de handpalm omhoog en de vingers in een  ontspannen  kromming. De hand lag zo  dichtbij  dat  hij het  beeld bijna vulde. Zolang mijn  hersens geen  impuls  naar  mijn  hand stuurden en  ik me niet verroerde, was het alsof mijn hand  los van mij bestond. Nu  sloot ik mijn rechteroog  en opende het linker. De  hand was ongemerkt van plek veranderd,  alsof ik beeldentuin speelde zoals  vroeger met mijn speelkameraadjes;  je moest  je onverwacht omdraaien in de hoop dat je de anderen kon  betrappen op een beweging, voordat ze  bevroren stonden als  standbeelden.
‘Ja,  ik  zag  je!’
‘Niet waar, dat kan niet!’
De  hand was niet alleen van  plek, maar ook van vorm veranderd:  er was een holte ontstaan  tussen  mijn  duim en mijn vingers. Daardoorheen kon ik  Alon zien liggen.
Als  hij er  had gelegen.
Zo  glipte de werkelijkheid binnen en  viel mij onverhoeds  aan met haar giftanden. Ik schoot overeind,  keek  verwilderd om me  heen.  Het schip.  De hut. De werkelijkheid. Een smal eenpersoonsbed,  met  grauwe lakens  en  een  deken die onfris  rook.  Het dreunen en  slingeren van het schip. De deining was zo sterk dat ik  mijn evenwicht verloor en me moest vastgrijpen aan  de houten  beddenrand. Weg, kinderlijk vertrouwen. Weg, dag vol  van mogelijkheden. Van de ene seconde op de andere was de dag die voor mij lag veranderd in een  vlakte van pijn waarover  ik onverdoofd zou ronddolen zonder te kunnen vluchten.  Mijn  maag kromp ineen van  angst en ik sperde mijn mond open  om  de angst te  laten ontsnappen,  maar  de  angst dacht  er  niet over  te ontsnappen en  schurkte zich zwaar tegen  mijn ribben, als  een grof en  stekelig beest met een kwaadaardige natuur.
Wat een  bespottelijke nacht  had  ik in deze bespottelijke hut  doorgebracht. Het  tafeltje, machteloze barricade, was  zonder onderbreking heen en weer geschoven en tegen  de deur gebotst. Ik had  me er  niet toe  kunnen zetten het te  verplaatsen.  In plaats daarvan lag ik met open  ogen op bed en herkauwde alles wat Alon en ik de laatste week tegen elkaar  hadden gezegd.  Zonder  ophouden herhaalde ik onze tekst, telkens de zinnen iets veranderend, waardoor het  verloop van de geschiedenis zou  kunnen verschuiven, maar  telkens weer  botste ik op  de zinnen zoals  die in  werkelijkheid  waren uitgesproken, met hun verschrikkelijke  betekenis.
‘Dit zijn de feiten,’ zei ik dan  tegen  de tl-buis aan  het plafond,  alsof  het  daarmee was  gedaan.  Vervolgens begon ik opnieuw  aan  zo’n gesprek en trok uit alle macht aan de zinnen,  rekte ze uit als elastiek. Maar zodra ik losliet, sprongen de zinnen terug  in hun  oorspronkelijke  vorm.
Zelf  had ik niet bewogen.
‘Dit zijn de feiten,’  zei  ik nu weer en ik bedoelde ermee dat er geen  andere werkelijkheid  bestond  dan deze  hut zonder ramen met daarbuiten  de zee. Ik had nooit erg veel rekening gehouden met de  feiten, maar dat ging veranderen. Onderzoekend keek ik  rond. De werkelijkheid  werd meedogenloos verlicht en  had een kaal aanzien. Nergens kon ik  iets  persoonlijks ontwaren, nog geen kalenderplaat aan de muur, alsof het de matrozen  verboden was  zich  thuis te voelen.  Perfect. Als het aan mij lag, bleef dit schip eeuwig varen. Het beste zou zijn deze  hut nooit meer te verlaten.
Maar ik  moest iets drinken.
Wankelend begaf ik  me naar het badkamertje. Ook in  dat hokje werd niets verbloemd:  anderhalve  vierkante meter werkelijkheid,  een douche,  een wasbak en een  wc, ternauwernood schoongemaakt door een  onverschillige hand. Ik keek in de spiegel boven de wasbak, maar  net als de  vorige  dag kon ik geen verband leggen tussen het  gezicht dat mij aanstaarde en mijzelf. Een jonge vrouw met  gezwollen  oogleden en een mond waarvan de lippen  droog  waren en gebarsten. De lange haren plakten zweterig tegen haar hoofd.  Die was er  niet best  aan toe.  Toch kon je  zien dat haar haren in betere  dagen een weelderige  bos  vormden, een echte bos  stevig blond haar, niet steil,  maar  golvend, ‘met slag’ zoals dat werd genoemd. Zeer  Hollands, die vrouw. Met zulk haar zou ze op goede momenten indruk  kunnen maken,  vooral in een gebied waar lang blond haar een schaars goed was. Ook haar gezicht zou weer toonbaar kunnen worden. Maar dat  is niet wat ik zag.  Wat ik  zag,  lag achter de  spiegel: de ravage.  Ik  draaide de kraan van de wasbak open en bukte  me om  te drinken. Een bordje  met een Griekse en  een Engelse tekst waarschuwde me dat  ik  dat beter niet kon  doen.
Dat was een tegenvaller. Nu moest ik wel naar boven,  het  dek op. Me onder de mensen begeven.  Glimlachen. Antwoord  geven op gestelde vragen. Interesse veinzen.  Terugbabbelen. Om te beginnen  diende ik me  te wassen, mijn tanden te  poetsen en mijn haren  te kammen,  want  om met  rust gelaten te worden kon ik maar  beter een normale indruk wekken.  Ik kleedde me uit, me in balans houdend  tegen de muur. Onhandig plofte ik  op de wc-pot. Er zat  geen  bril op, maar  het kon me niet schelen, ik plaste, en hield me vast  aan de  rand  van de pot om niet  om te vallen. Zo  zat ik,  toen de deur van  mijn hut openging. De  deur stootte  tegen het  tafeltje. Ik  wilde  iets  roepen  om de  binnendringer tegen  te houden,  maar er  kwam geen klank uit  mijn  keel. Ik  had  dan wel de hele  nacht met  Alon liggen praten,  maar geluid had ik daarbij niet gemaakt.  Nu was er geen beweging in mijn tong te  krijgen.
Snel trok  ik mijn spijkerbroek naar me  toe  en probeerde  mezelf ermee te  bedekken, maar ik moest beide handen gebruiken, zodat ik mijn  evenwicht verloor  en  bijna van de  wc-pot kukelde.
Het moet  er vreemd  uitgezien  hebben.
‘Breakfast is  ready,’ zei  de matroos. Hij  leek net zo geschrokken als ik. Even bleven  we elkaar aankijken, de naakte jonge  vrouw en de getatoeëerde matroos zonder tanden.  Toen maakte hij  dat hij wegkwam.
Op  het bovendek  stonden  mensen te braken.  Ze hielden zich vast aan  de reling en bukten zich  naar het  water. Slierten braaksel vlogen door de  lucht. Ik liep zo snel als ik  kon  over het benedendek en  prees mezelf gelukkig dat de wind het braaksel  de  andere kant op joeg en dat ik geen last had  van zeeziekte. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik vanbinnen  tegen Alon,  ‘ik ben een echt Hollands meisje.’  Even overwoog ik in  het water te springen.
In de  passagierskajuit  op het bovendek hing de walm van ranzige olie  waarin worsten en  eieren  werden gebakken. Er stond een grote tafel tegen de muur, net  zo smerig  als  de rest van  dit schip,  met  daarop de restanten ontbijt van mijn medepassagiers (van wie de  meesten nu  over de  reling hingen). Er zat nog één man aan  tafel te eten, een donkere man met steekogen, die mij vanaf  het moment dat ik binnenkwam onafgebroken bleef aankijken. Ik probeerde  mezelf onzichtbaar te maken  en draalde wat  bij de  keuken, waar een  jongen  met een  Indiaas uiterlijk achter een vettig fornuis  worsten en eieren stond te  bakken. Hij  zag er niet ouder uit  dan vijftien jaar en  zijn postuur was meisjesachtig tenger.  Zijn bewegingen hadden een elegantie die  hier uit  de toon viel, alsof hij vanuit een andere cultuur op dit  schip  was  gekatapulteerd. Hij moest  ver van  huis zijn,  die jongen. Ik werd overvallen door medelijden,  want  hij  stond hier in die smerige  kajuit smerig voedsel te  bereiden,  terwijl dit smerige schip geen  seconde  stillag, en  dit was  vast  niet het leven dat hij zich  had voorgesteld als  kind, zoals dat  ook voor mij gold,  en ik stond op  het punt hem  te vragen of hij  samen met mij zou willen  vluchten  –  al wist  ik  niet direct waarheen. Hij vroeg wat  ik wilde eten.
‘Niets,’ zei ik. ‘Alleen  thee,  graag.’
Hij wees  naar de tafel.
‘Help yourself,’  zei hij.
Ik ging aan tafel zo ver mogelijk  bij de man met de steekogen vandaan  zitten, en dronk, verborgen achter mijn haren, alle knoppen  uit,  achter elkaar twee koppen thee.  De thee was lauw en  bitter, maar leste mijn dorst. De jongen  kwam achter  zijn fornuis vandaan en  liet  een glimmend vet spiegelei op het bord van de  man glijden.  Hij  keek mij nogmaals vragend aan,  maar ik schudde nee,  dank je, ik hoef echt niet. Ik wilde zo  snel mogelijk  terug naar mijn hut. De tandeloze matroos was gelukkig  nergens te  zien.
‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de man  met  de steekogen in het Engels. Hij had  zijn mond vol brood en  ei,  maar ik herkende de tongval  van  een  Israëliër en schrok.
‘Uit Jeruzalem,’ zei ik.
Hij sperde zijn ogen wijd open, kauwde en  slikte.  ‘Vakantie? Kibboets? Eilat?’
‘Ik  wóón in Jeruzalem,’ zei  ik hooghartig. De verleden tijd kon ik  nog niet over mijn  lippen krijgen.  ‘Met mijn vriend. Maar ik  moet mijn auto naar Nederland terugbrengen, vandaar.’
Hij  knikte dat hij  er  alles  van begreep.
‘Ik kom uit  Haifa.’ Hij nam een nieuwe  hap. ‘Maar ik woon in Zweden.  Ik ben met een Zweedse vrouw getrouwd. We hebben drie kinderen.’
Ik dacht aan wat Alon  mij vertelde over Eilat, waar Zweedse meisjes  kwamen om met  knappe Israëlische jongens te flirten.  Hij had over die meisjes op  spottende toon  gesproken, over dat hele gedoe  in die badplaats aan de Rode Zee. Domme blonde Zweedse  meisjes, had hij hen genoemd en  hij had geen goed  woord over voor  de  kelners  en de badmeesters van  Eilat  die zich maar  al te graag lieten  verleiden door die domme blonde Zweedse  meisjes. Maar het was de vraag  hoe lang  hijzelf  weerstand zou  bieden aan  een mooi blond Zweeds meisje, dom  of niet,  en  ik begreep  nooit goed waar zijn agressie  vandaan kwam. Jij  bent toch ook op een dom blond Hollands  meisje  gevallen,  bracht ik ertegen in.  Hoe kun je zoiets zeggen, zei  hij  dan  hoofdschuddend. Misschien was  het  een Asjkenazim-Sefardim-kwestie.  Wat  had het me  verbaasd toen ik voor het eerst in Israël  kwam,  dat een volk dat  door  de eeuwen heen was vervolgd  en verjaagd, zo door onderlinge  argwaan  kon  worden verdeeld.
Nu zat  ik  tegenover zo’n  kelner of badmeester en voelde dezelfde minachting.
‘Twee keer per jaar,’  vervolgde de man,  ‘rijd ik op mijn  motorfiets naar Israël  om mijn familie  te bezoeken.’
Ik  knikte. Die motorfiets in het  ruim was dus van hem. Ik dacht aan de eerste keer dat ik  bij  Alon achterop zat, aan onze tocht  door nachtelijk  Jeruzalem, vlak na mijn aankomst.  Het was een onverdraaglijke gedachte dat  ik nooit meer bij  hem achterop zou zitten  en  dat een ander mijn plaats zou  innemen.  Net zo onverdraaglijk vond ik  het dat  mensen  met wie ik niets  te maken wilde hebben ook op motorfietsen rondreden. Ik bleef zo  diep mogelijk in mijn mok thee  staren.
Ineens  scharrelde er nog een man door de  kombuis, een lange,  tanige  dertiger met zongebleekte haren. Hij droeg een reizigersvest:  mouwloos, met overal zakken voor  het onmisbare  junglegereedschap. Kakishorts  en bruinverbrande benen.  Aan  zijn voeten bestofte bergschoenen. De bestofte  jeep in  het ruim paste  bij  het  beeld.
Hij begon een luidruchtig gesprek met de  kok, in het  Engels, met een vreemd  accent dat mij Zwitsers in de oren klonk.  Ze  praatten over  een of  andere exotische  plaats op aarde,  misschien wel de plaats  waar de kok vandaan kwam, en het was  duidelijk dat de tanige dertiger alles over die plaats  wist (veel meer dan  de kok zelf) en hoewel hij volgens mij daarnet nog  over  de reling  had gehangen, deed hij  zijn best ons allemaal duidelijk te  maken  dat  hij  een ervaren wereldreiziger was. Ik wist hoe Alon hem zou beoordelen, hem met twee, drie vlijmscherpe opmerkingen zou wegzetten als  een leeghoofd, als iemand die over de aarde zwerft puur om de kick van het reizen, zonder  zijn reis inhoud te geven, laf  op  de vlucht voor het  leven. Vaak genoeg  had ik me verwonderd over  Alons  snelle, harde oordelen, me er ongemakkelijk  bij gevoeld, maar eenmaal weg  bij hem waren mijn  eigen oordelen niet meer van de  zijne te  onderscheiden. Ik  heb zijn ogen  meegenomen, dacht  ik, zijn scherpe zwaarden, ik zal vanaf nu een gevreesd ridder zijn. En ik  kon een gevoel van triomf  niet onderdrukken,  hoewel ik vermoedde dat het leven van  een  gevreesd ridder niet een en al gezelligheid zou  zijn.
‘Wat ga jij doen als  we  bij  Cyprus aanmeren?’  vroeg  de Israëliër.
Dat het schip  bij Cyprus  zou aanmeren,  was ik  totaal vergeten.
‘Ik  weet  het niet,’  antwoordde ik. Het klonk niet  erg ridderachtig. ‘Gaat  het  lang duren?’
‘O,  zeker een uur of vier,  vijf,’ zei de Israëliër. ‘Ik heb met de  kapitein gesproken. We komen tegen elven aan en vertrekken  weer aan het  einde  van de  middag. Ze moeten  laden en  lossen.  Ken je  Cyprus?’
‘Nee.’
Uit  mijn ooghoeken zag ik dat de tengere kok, met  wie ik samen had willen vluchten, mij in de steek had gelaten  en  naar achteren was verdwenen om de ontbijtborden te wassen. De wereldreiziger had  niemand meer om ervan te overtuigen dat hij een  wereldreiziger  was, en richtte zijn  pijlen nu  op de  tafel. Hij  schoof naast mij op de bank, ik kon zijn lichaamswarmte  voelen en  rook dat hij had overgegeven. ‘Hi,’  zei hij  en gaf mij een  hand, ‘my  name  is Jurgen.’
De Israëliër,  die midden in een verhaal  over Cyprus  zat, kwam snel overeind en reikte over de tafel naar mijn arm. Hij  keek mij doordringend aan. ‘Dus ik stel  voor,’ zei hij, ‘dat ik je meeneem en dat we  een tour  over het  eiland maken en  dan  ergens gaan lunchen.  Ik trakteer.’
Met de  kracht van een mokerhamer dreunde  het besef  tot me  door dat alles weer openlag. Ik  schoof van de bank, probeerde mijn paniek te  verbergen,  mompelde  een  excuus, iets over  vermoeidheid en slaapgebrek, ik  groette de twee mannen en ging zo snel mogelijk de kajuit uit. Buiten rende ik,  zigzaggend met  de schommelingen van het  schip,  over het winderige  dek naar het  vooronder  en klom de trap  af  naar het  inferno waar  ik thuishoorde.
Dit zijn de feiten, herhaalde ik als een  mantra, eenmaal op  mijn  bed, veilig in mijn  hut. Dit zijn de feiten:  ik  zal andere mannen ontmoeten  en met ze verkeren. Ik zal ze niet doodslaan. Maar Cyprus moet het zonder mij  stellen.  Ik wil Cyprus niet zien.
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Op de  eerste dag  van ons eerste schooljaar, in  augustus van  het jaar eenenzeventig,  meldden we ons  vol verwachting in het kleine oude  gebouw  aan de Marnixstraat.  Met z’n negenen  waren we:  vier jongens en vijf meisjes. We werden  verwelkomd door  de  studieleider.  Hij heette Fred en had  dramaturgie gestudeerd. Ik wist niet precies  wat  dramaturgie  inhield, maar als ik naar  Fred keek,  kon ik me er wel iets bij voorstellen. Terwijl hij praatte, zette hij  zijn bril  af en staarde  in de verte.
‘Jullie beginnen deze  opleiding in  een  dynamische periode,’  zei hij.  ‘Een periode van grote omwentelingen.’ Zijn stem was  zacht en eentonig, zodat  je, ondanks  de dynamische periode, moest uitkijken  dat  je gedachten niet afdwaalden.  ‘Na  Aktie Tomaat is het Nederlands  toneel  veranderd – van stoffig  en hiërarchisch naar  creatief  en  democratisch. Op deze school  leiden wij jullie  niet  op tot gehoorzame uitvoerders voor het  repertoiretoneel,  maar tot  creatieve, autonome  kunstenaars, die zich maatschappijkritisch durven opstellen en voor wie  het collectief uitstijgt boven het individu.’
Opgetogen,  trappelend van ongeduld, luisterde ik naar zijn  woorden.  Ik wist zeker dat ik geen gehoorzame uitvoerder zou worden. Stoffig en hiërarchisch, daar zou ik ver van blijven. Voor  mij  geen  repertoiretoneel. Weg ermee!
‘De tijd van de  grote gezelschappen is voorbij,’ vervolgde  Fred.  ‘De tijd  waarin  de regisseur God was en de acteurs niet meer  dan werktuigen  in  Zijn  Hand.’ Hij sprak ook de hoofdletters uit. ‘Nu  zie je overal interessante, kleine collectieven  ontstaan, waarin niemand de baas is en iedereen verantwoordelijk is.’
Om ons  dadelijk  in zo’n  interessant, klein collectief te veranderen werden wij na Freds toespraak achtergelaten in  lokaal zeven (het langwerpige lokaal met het podium,  waarin we ook toelatingsexamen hadden gedaan), met de mededeling  dat we aan het eind van  de  week  een voorstelling moesten laten  zien.  Nee,  niet een bestaand stuk.  Zelf maken. Nee,  geen begeleiding.
De deur ging dicht.
Wij  keken elkaar onderzoekend  aan. Negen  jonge mensen  die elkaar  nauwelijks kenden en die  op  democratische  wijze een voorstelling  gingen maken.  Wie de grootste mond  zou  hebben, was nog ongewis.
Wie  het onderspit  zou delven, ook.
Op vrijdagmiddag  brachten we  zowaar  iets ten tonele, maar  we waren nog maar  met z’n achten.  Een zachtaardige jongen uit  Twente had  halverwege die week begrepen  dat  hij vermorzeld zou worden als hij nog  langer leerling bleef  van deze  school.
Met drie jongens en vijf meisjes gingen we verder.  Het rooster  slorpte ons volledig  op.  Dag in dag uit verkeerden we in  elkaars gezelschap,  roken, voelden en  zagen elkaar. Bij  de elementaire spellessen trokken we  aan niet-bestaande  touwen  en verkenden  imaginaire ruimtes. We  crepeerden in woestijnen,  verdronken in oceanen, beslopen de vijandige stam. Bij  acrobatiek stonden  we op  elkaars  schouders. Bij de bewegingslessen masseerden we  elkaar. Acteren  is  samenspelen, leerden  ons  de docenten, en dus kregen we  oefeningen om  het onderling vertrouwen te bevorderen.  We moesten kriskras door het lokaal rennen, en zodra  de leraar jouw naam  riep, moest  je  je rechtstandig achterover laten vallen,  in  de hoop dat de anderen er  snel genoeg bij waren om je op te  vangen. Met hetzelfde doel renden we met dichte ogen  door het hele gebouw, trap op,  trap af, uitsluitend begeleid door de  stem van  degene die – met  open  ogen uiteraard –  naast ons rende.
In de stemlessen legden we  onze handen  om  elkaars ribben om de  adem  van de ander  te voelen.  In de mimelessen moesten  we  zij aan zij bewegingspatronen  maken,  waarbij  je nooit  de  aanraking mocht verliezen.
In  de  spellessen, die vooral uit improvisatieopdrachten bestonden, speelden we verschillende soorten  gezelschappen, bijvoorbeeld een groep cafégangers of begrafenisgasten. Ieder kreeg van de leraar een eigen,  geheim doel mee, dat het  doel van de  anderen zou dwarsbomen. Alles  draaide om emotie. Hoe heviger de emotie, des  te  beter. Het hoogste streven was  een ‘doorbraak’. Dan vlogen  de stoelen  door de  lucht.  De emotie moest  oprecht zijn, maar je mocht de ander geen pijn doen.
Dat wilde weleens  andersom uitvallen.
Het  was  niet altijd mogelijk de emoties op het toneel achter te laten. Er werd  veel gehuild in  de lessen.  De docenten moedigden ons aan het ter plekke uit te praten, als in een sensitivitytraining, en daarbij gingen de dozen Kleenex  rond. Het kon  gebeuren dat  we  na zo’n lange sessie bij de volgende  les binnenkwamen en dat die leraar zei: ‘Ik voel zo veel spanning in deze klas, zo kan  ik  geen les  geven’, en  dan  begonnen  we weer van  voren  af aan met praten  en  huilen.
Voor  elkaars ogen  voerden we gênante opdrachten uit. Wie te beschaafd bleef,  moest een klaarkomend varken spelen.  De leraren waren  niet  genadig. ‘Meer geluid! Vanuit je buik! Vanuit  je  kut!’ We zagen elkaar kronkelen,  schreeuwen,  vloeken, huilen. We zagen elkaar  lelijke dingen doen. We roken elkaars  angstzweet. Er  was een beruchte lerares, die kon  je  naar  het podium sturen met de woorden: ‘Je  doet een vrouwtje, en dat  vrouwtje dat lacht,  ik  weet  ook niet wat  het betekent, maar je moet het  tien  minuten volhouden.’
De geluksvogels haalden opgelucht adem en gingen  er eens goed  voor zitten. Jij beklom het podium  en trachtte met vragen  je  afgang uit te  stellen.
‘Wat  voor  vrouwtje bedoel  je precies?’
‘Geen idee... zo’n vrouwtje, een circusvrouwtje  of zo...  of zo’n Russisch vrouwtje,  ik  weet het niet,  maar dat vrouwtje lacht.’
‘Hoe bedoel je, lacht? Waarom lacht  ze?’
‘Dat weet ik niet,  ze lacht. Tien minuten volhouden.’
Dan  keek de  lerares  op  haar horloge en  stak nog een sigaret op en jij stond daar met een acute doodswens. Vanuit de zaal trokken  je  klasgenoten neutrale gezichten, probeerden te verbergen hoe opgelucht ze waren dat zij daar  niet stonden.
Het  was een kwestie  van beginnen.
‘Ha ha  ha...’
Dat klonk akelig  geforceerd. Tien minuten bleek een  eeuwigheid.  Er was  geen ontsnappen mogelijk.  Uit paniek  pakte je  een attribuut dat daar  toevallig lag en betrok het in je spel.  Maar zie, het  geforceerde lachen werd vanzelf echt lachen,  en tot je verbazing stond je plotseling hard te lachen  en  lachten  je klasgenoten mee. Geleidelijk veranderde het lachen  dan van vorm. Het  werd bijvoorbeeld huilen en  het vrouwtje werd een eenzaam  meisje  dat  thuis zat  te drummen op haar  salontafel.  Of het lachen werd kwaadaardig en het vrouwtje  werd een stripper, die  haar optreden in  een  nachtclub versjteerde  door met haar kleren de  toeschouwers  op  de eerste rij om de  oren  te meppen. Dwars  door alle lagen van schaamte heen ontstond  vaak iets moois, een verhaal, een  situatie.  Maar als dat niet gebeurde, beleefde je een  loodzware afgang  van tien minuten en kon  je alleen maar hopen dat  je begrip zou aantreffen in  de  ogen van  de klas. En dat was niet  altijd het  geval.
We hadden  spelles en mimeles, dans- en muziekles, scherm- en acrobatiekles, stem- en zangles, we hadden dramaturgieles, kunstgeschiedenis en beeldende  vormgeving.  We  kregen yogales, waarbij we  oververmoeid in  slaap vielen. De samenhang  van  al die lessen  was ons niet duidelijk, maar  dat  zou vast wel komen. Iedere maandag was  er lunchvergadering  met  de hele  school  (vijfentwintig leerlingen in totaal), waarbij  we broodjes aten en democratisch besloten of er een  nieuwe piano moest  komen of niet. Dan waren er de beleidsvergaderingen, waarin we democratisch besloten hoeveel yogalessen we nu  eigenlijk  wilden. Als we avondlessen  hadden,  openden we blikken wonderstamppot in de kleine kantine.  We leefden,  dachten,  waren de toneelschool.
De tweede die de  klas  verliet was  een mager meisje met  staalblauwe ogen, dat vlak  voor het begin van het schooljaar haar  vader in het  trapgat had aangetroffen, bungelend  aan een touw. Haar woedeaanvallen waren van een kunstzinnige schoonheid en  iedereen keek  ademloos toe. Don, een klasgenoot die doorgaans  op  jongetjes viel, begon een verhouding met haar –  misschien omdat ze eruitzag als  een beeldschoon jongetje. Haar extreme gedrag werd tijdens  de spellessen flink aangemoedigd en  ze speelde weergaloze improvisaties op  het podium van lokaal zeven. Maar ze weigerde  ze te  herhalen.
‘Toneel is herhaling,’ aarzelde de docent.
‘Daar begin ik niet aan,’  zei  ze.
Wij zwegen  geïmponeerd.
Nadat  ze  haar hospita  te lijf was  gegaan, trok ze bij Don  in.  Na een  maand of twee begon ze lessen te verzuimen en  op de meest ongelegen  momenten binnen te  vallen.  Een keer stormde ze  het  bewegingslokaal binnen, waar wij zojuist aan onze persoonlijke bewegingenreeks werkten. Ze schreeuwde tegen  Don,  op de  toppen van  haar longen, over  iets wat hij had gedaan of  juist  verzuimd, en daarbij  spatten haar  tranen rechtstandig  naar voren. Haar  explosies  brachten  ons in vervoering. We waren afgunstig: door een gemene speling van het lot beschikten  wij  over minder voltage. Vergeleken bij  haar waren wij ontmoedigend normaal.
Binnen een half jaar overgoot  ze ons in de kantine met hete chocolademelk  of  timmerde op ons  hoofd met  een  houten klomp van een  beroemd  Nederlands schoenontwerper. ’s Nachts zwierf ze door  de  stad en ontkleedde zich op biljarttafels.  Overdag troffen wij haar  slapend aan in de rekwisietenkast en kregen  haar niet wakker. ‘Als je toch zo kunt  slapen,’  zeiden  wij afgunstig, ‘kijk, net een diertje of een klein kind.’ Ook de docenten waren het erover eens dat  ze een  groot talent  was.
Vlak  voor de paasvakantie hield Don het niet meer vol. Hij gooide haar eruit  en veranderde het slot  op zijn kamer. Nu  konden wij  geen dag  meer  rustig doorwerken.  Er moest iets gebeuren. De schoolpsycholoog besloot haar  in zijn huis  te nemen. Don waarschuwde hem: ze zou zijn  gezin ontwrichten. Maar de  psycholoog voorzag geen  problemen. Na drie weken belde hij  Don midden in de nacht en smeekte hem het meisje  de  volgende dag  te komen halen  en  bij Paviljoen Drie af te leveren.  Dat deed Don en het was een afschuwelijke  dag voor  hem, maar toen  het voorbij was haalde  hij opgelucht adem en met  hem onze hele klas, want het meisje had  wel erg veel tijd in beslag  genomen.
Toen waren  er nog zeven. Behalve  met Katja,  een blijmoedig, zigeunerachtig  meisje, had ik met niemand speciaal  contact.  Binnen die kleine constellatie, dat  onvrijwillig lichaam dat klas  heette en waarin wij ons bewogen, hielden de meesten van ons privé de  gordijnen zo veel mogelijk gesloten. Terwijl  we  scène  na scène met elkaar speelden en elkaar hartstochtelijk omhelsden of op leven en dood bevochten, hielden we buiten school gepaste afstand,  alsof we intuïtief wisten dat  het  onwerkbaar  zou worden wanneer we  dat niet meer zouden doen.
Regina kwam uit de provincie. Alleen al om  die reden negeerde ik haar. Daar kwam bij dat  Regina er een jaar toneelschool  in Maastricht op had zitten  en  Maastricht, dat wist  iedereen, leidde op tot technisch  geschoolde acteurs, de  zogenaamde gehoorzame uitvoerders die wij  nu juist  niet wilden zijn.
Persoonlijk had ik het erg druk  met mijn  nieuwe identiteit, waarbij ik uiterlijkheden afzwoer en niet langer als een ‘plaatje’ door  het  leven wilde  gaan. Ik zocht vastbesloten naar alles  wat echt was,  echt, echt, alles wat wezenlijk was en  van binnenuit kwam,  ik verafschuwde ‘tonéél’ en weigerde naar  voorstellingen te gaan van de grote  gezelschappen,  ik was idolaat  van een klein  Amsterdams acteurscollectief  dat improvisatievoorstellingen maakte  op  de werkvloer, tussen de mensen, over  de mensen. Daarom kon ik  mij  natuurlijk niet  bezighouden  met iemand  als Regina.
Arme Regina, ze  haatte iedere steen van Amsterdam.
Vanaf  dag  één zat in de lessen een lang, dun meisje achter in  het  lokaal,  met een  verbeten  trek om haar mond en haar  benen  krampachtig over elkaar geslagen, altijd op  de punt  van haar stoel, alsof ze het liefst wilde vertrekken.  Wanneer  iemand aan een  gênante opdracht bezig was,  begon ze te zuchten en  gezichten  te trekken. Ze  wendde  zich  af en liet geen gelegenheid voorbijgaan om duidelijk te maken dat  ze  als het aan haar lag, nu nog op de academie in Maastricht had gezeten, waar men ‘tenminste wist wat toneel was’.
‘Waarom  ben je daar  niet gebleven?’ viel ik na een  maand  of wat tegen haar uit. Het  werd me ineens te gortig. Regina  sperde haar ogen wijd open, ik had  nooit eerder privé het  woord tot haar  gericht. ‘Je zit maar te  zeiken over Maastricht, wat  doe  je hier  dan?’
Ze schoot overeind. Haar stoel viel om. Ze griste haar kale tweedehands-bontjasje van de grond en klemde het tegen  haar borst. ‘Puis-je?’ riep  ze en ze rende het lokaal  uit. Wij  keken elkaar aan. Puis-je? Vanwaar  ineens dat Frans?
‘Doe niet  zo hysterisch,’ riep  ik  haar  achterna. ‘Ik  vraag alleen waarom je daar bent weggegaan!’
Er werd iets gefluisterd  over een affaire met  een getrouwde docent, maar Regina  hulde zich in een mysterieus zwijgen zodra het  daarover ging. ‘Misschien was ze gewoon niet  goed  genoeg,’ opperde Eddie  een  keer. Ik zei niets. Ik vond hem ook  niet goed genoeg.
Regina  zat zichzelf in de weg, zo duidelijk als  wat. Dat bleef het hele jaar doorgaan. Wanneer  zij  de beurt kreeg, liep ze op  stramme benen naar voren  en daarbij  straalde  haar hele lichaam verzet uit.  Halverwege  de oefening stopte  ze meestal en barstte uit.
‘Ik kan het niet!’ riep ze.  ‘Het is niet goed wat ik doe!’
‘Doorgaan,’  zei  de  leraar. ‘Het is wel goed. En  het hoeft trouwens niet meteen goed te zijn.’ Maar  na  korte tijd  stopte  ze  zichzelf weer, en weer, tot we  er  allemaal genoeg van  kregen.  Wat een aandachttrekker. ‘Wat  sta je nou te steigeren op die lange benen van je,’ zei  de leraar.  ‘Je bent net  een weigerachtig veulen.’
Wij keken  elkaar aan. Veulen, ja hoor.
In  de  acrobatiekles gebeurde  hetzelfde. Ze hief haar armen in  de lucht en nam een aanloop naar de mat, maar  op het  moment dat  ze de  salto moest maken, begon ze te aarzelen en stopte. Maakte  rare  sprongetjes.
‘Nee,  nee, nee,  ik kan het niet!’ riep ze en ze  barstte in  huilen uit. Nog meer  sprongetjes. Ze was erg ongelukkig, Regina,  maar op deze manier kreeg ze ook altijd veel aandacht. De leraar bleef haar aanmoedigen en helpen,  net zolang tot ze de  salto maakte, en het gekke was: ze maakte die salto dan het best van ons allemaal.
Haar  spel – als ze  tenminste aan spelen  toekwam –  was pijnlijk ouderwets. Ieder gebaar dat ze maakte,  iedere zin  die ze zei, iedere stap die ze zette,  alles  wat  zij deed op het toneel was gekunsteld. Bestudeerd.  Gemaakt.  Het  leek  mij een  duidelijke zaak: Regina spéélde. Ik zag geen  beleving.
‘Ik geloof je  niet,’  zei ik  regelmatig, als  zij een improvisatie had  gedaan. ‘Het komt  niet van binnenuit. Het is zo gemaniëreerd. Het is “tonéél”.  Mij bedonder  je er niet mee.’
Daar had  zij haar voordeel mee  kunnen doen.  Maar meestal deed ze  of ze me niet hoorde, moest  zogenaamd  net bukken voor een vuurtje van Don  of kon  ineens haar vest nergens vinden, en bewees daarmee mijn gelijk. Alles aan haar was nep. Daar trapte niemand  in.
Nummer  drie  en vier  sneuvelden aan het  einde van  het  eerste  jaar. In  de kamer  van Fred evalueerden eerst de docenten  ons en daarna  mochten wij  elkaar evalueren. Vijf  van ons  waren het al snel  met de docenten eens dat de overige twee  te weinig ontwikkeling  hadden  vertoond. Eén  was een keurige  Haagse jongen die te cerebraal werd bevonden. ‘Wees eerlijk,’ zeiden we tegen hem.  ‘Je gaat het  niet áán, het  blijft ondoordringbaar. Wat  vind  je  zelf?’
Ook nu drongen  wij niet tot hem  door.
De  ander was een pikzwart  meisje  uit de Antillen, dat zo vol woede zat  over discriminatie dat ze  op het toneel  niet  verder kwam  dan  zich verschansen achter gekruiste armen en  afkeurend schudden met haar hoofd. ‘Jullie lopen  aan mij voorbij,’ riep  ze. ‘Ik krijg  geen aandacht,  jullie houden geen rekening  met mijn voorgeschiedenis.’
‘Zie je wel,’ zeiden wij. ‘Daar ga je  weer.’
Die twee waren niet ‘opengebroken’, daar  waren wij het over eens. Wij twijfelden zelfs of ‘het’ erin  zat. Het waren de docenten die hun  uiteindelijk het voordeel van  de  twijfel  gaven; ze mochten het eerste jaar overdoen.
Inmiddels was het  stervensbenauwd in de  kamer van Fred en  het pak Tuc  dat  hij  voor ons op  tafel had gelegd was al leeg. Overal vette zoute kruimels op het grenen.  De twee zittenblijvers mokten nog  na.  Ikzelf was er zonder  kleerscheuren  afgekomen. Volgens de docenten had  ik  mezelf goed  ontwikkeld. Ik werkte hard, toonde veel  inzet. De een zei: ‘Je hebt een groot  muzisch vermogen.’ De ander  zei: ‘Je hebt de  gift van een  lichte krankzinnigheid.’  Het waren termen  die mij bevielen en ze bleven  aangenaam  hangen in mijn gedachten. Ik legde  mijn  hoofd  op  mijn  armen  en staarde  dromerig naar buiten. De kamer  van Fred lag  aan de achterkant, waar  het schoolgebouw grensde aan het water van de Nassaukade. Ik keek  naar de  bomen aan  de  overkant van  het water, die alweer vol in  het blad stonden, maar  nog  lentegroen, nog fris –  de zomer kwam eraan. De vakantie kon beginnen. ‘Muzisch vermogen’. Ik begreep  niet precies wat  ermee  werd bedoeld, maar het klonk fijn.  ‘De gift van een lichte krankzinnigheid’ ook. Het was nog fijner geweest als ze hadden gezegd  dat  ik  fantastisch speelde en veel talent had, maar zulke dingen zeiden  ze nu eenmaal niet  snel. In gedachten  legde ik Brak uit  dat ze  dat  er wel  mee bedoelden.
Als laatste was  Regina aan de beurt.  Dat Regina  van de  docenten een  matige evaluatie kreeg,  verbaasde mij niet.
Ze begon te huilen.
Ik hief  mijn hoofd. Het gesprek aan tafel keerde  traag terug  in mijn bewustzijn.  Ik zag Regina snikken, met  haar handen voor haar gezicht geslagen, en vroeg me af of ik soms net had gemist  dat ze van school af moest.
Fred boog zich naar haar toe  en  legde een arm  om haar schouders.
‘Zeg het dan,’  zei hij met die  saaie zachte  stem van hem.
Regina schudde  van nee, zonder haar  handen weg  te halen. Haar schouders  schokten, haar lichaam  beefde. Ze maakte er weer een hele show  van.
Fred  hield vol. ‘Wij zien  het wel in jou, maar als je zo doorgaat  met jezelf te stoppen, dan weten wij  het ook niet  meer. Waarom doe  je dat?’
‘Dat kan ik niet zeggen!’
Zo  langzamerhand werd ik  nieuwsgierig. We  werden  allemaal nieuwsgierig.
‘Je hebt het  laatst  wel tegen mij gezegd,’ zei Fred. ‘Ik  denk  dat het je zal  opluchten.’
‘Nee,  nee!’
Ze schudde  wild  heen en weer met haar bovenlijf, haar  handen nog  altijd voor haar  gezicht, alsof ze  ons niet meer durfde aan  te kijken. Inmiddels wilden we het natuurlijk  allemaal  weten. We keken geboeid toe en  zouden niet weggaan voor we het wisten; Regina had ons  aan een  draadje.
‘Vertel hoe het komt dat  jij niet hebt gefunctioneerd,’ zei Fred.
Hevig snikken. Machteloze gebaren. Het was een feest om  te zien.  We gingen  er echt  voor zitten.
Fred wendde zijn  blik naar mij. Ik vroeg me  af  wat hij van mij wilde. Hij haalde zijn bril van zijn  neus en wreef  met duim en wijsvinger  over de rode moet op zijn  neusbrug. Hij keek nog steeds naar  mij,  hoewel hij nu  niets meer zag.
‘Vero,  heb jij een idee hoe  het komt?’
Nu  keek  iedereen naar mij. Regina snikte  niet langer. Het  leek  of ze haar  adem  inhield.
‘Waarom ik?’
‘Ik wil graag weten  wat  jij  ervan  denkt.’
Hij wilde mijn mening horen, mijn  eerlijke  mening.  Ik  zwol.
‘Ik  weet het niet precies,’ begon ik voorzichtig, want ik  besloot Regina te sparen. Ik besloot aardig te  zijn voor de onderliggende partij. ‘Eigenlijk denk ik ook dat ze  het wel kan. Misschien als ze iets eerlijker zou  spelen, meer met  haar hart,  dat ze... Maar  het  is altijd  zo... gespééld, als je begrijpt  wat ik bedoel. Zo zonder  beleving.  Ik vraag me  weleens af...’
Ik wilde nog van  alles zeggen,  maar ik kreeg de kans niet meer.  Als een furie schoot Regina overeind en  spoot haar  gal over  mij uit.
‘Ach, jij! Jij  altijd met je... “beleving”!  Jij met die grote bek  van je! Jij,  jij...!’
Vele zure jij’s  volgden.  Ik  bleef  onbeweeglijk  zitten,  terwijl langzaam iets  tot mij doordrong.
Het kwam door  mij.
Ineens bleken meer mensen aan tafel daarvan  op de hoogte  te zijn.  Het was  mijn  aanwezigheid in  de klas die Regina had  dwarsgezeten. Niet alleen had ik afschuwelijke dingen  tegen haar gezegd (‘Ja, Vero,’ zei Don, ‘dat kun  je  niet ontkennen’,  de anderen knikten), maar wat haar echt had genekt  was mijn gebrek  aan  talent. Zo zei ze  het.
‘Hè?’ zei ik.
‘Jij met je “beleving”. Hoe durf je. O ja, het is één en al “beleving” wat jij staat  te doen, daar in  de verte ergens achter  op het  podium, maar wie denk je er eigenlijk mee te bereiken, met die “beleving” van je? Het komt niet over  het voetlicht, weet je  dat, wat  jij  daar allemaal staat te beleven.’
En zo ging  ze  nog even door. Toen ze  klaar  was,  spreidde ze haar armen en  keek  met ogen vol  tranen  de tafel rond. Het was verdomd overtuigend, net als haar verstikte stem:  ‘En dan  denk ik: als zij hier mag rondlopen, wat  doe  ik hier dan?  En  dan kan ik  het niet meer.’ Daarop zeeg ze  ineen. Fred  pakte een nieuwe  doos Kleenex uit de kast. Iemand haalde water.
Ik  was op  dat moment  nog hooguit verbaasd,  want ik  wist  me beschermd  door  een goede beoordeling. Als iemand op deze school hoorde, was ik het. Dit was  een van de hysterische  aanvallen van  Regina. Niemand  zou dit serieus  nemen.  Straks zou ze  ‘Puis-je?’ roepend de kamer uit  rennen en wij zouden  lachen om  haar aanstellerij.
Toen snoot  ze  haar neus en zei  iets  waarvan ik schrok.
‘Hetzelfde  geldt  voor Eddie,’  zei ze.
Ik wilde niet  met Eddie vergeleken worden.
‘Ja, sorry  hoor,’  ging  ze door, ‘maar  wat doen die twee op een podium? Het gaat er bij  toneel toch om dat je de aandacht weet te vangen?  Of ben ik nu gek? Het heeft  totaal geen vorm wat zij staan te doen, geen enkele power, rien  du tout.’
Ik keek  naar Eddie, wiens mond  was opengevallen. Sliertjes speeksel  tussen zijn tanden. Altijd als  hij zijn mond opende, maakte  zijn speeksel draden.
Ineens  schoot een  daverende woede  omhoog.  Ik sloeg  met mijn vlakke hand  op tafel.  Ik moest dit een halt toeroepen voordat  het werkelijkheid werd.
‘Wat lul jij nou, Regina?’ schreeuwde ik.  ‘Je bent gewoon jaloers omdat ík een  goede  evaluatie had!’
Regina had zich inmiddels hersteld. Fred had gelijk gekregen,  haar bekentenis  leek haar te hebben  opgelucht. Don  gaf haar een  sigaret,  die ze dankbaar aanvaardde. Haar  ogen gingen zoekend rond naar een  aansteker.
‘Ach  kind,’  zei ze. ‘Je kan niet  eens schreeuwen.’
‘Zo,’ zei  Fred. ‘Hier  wilde ik het  bij  laten.  Ik vond het zinvolle bijeenkomst en ik  wens iedereen een prettige vakantie. Tot volgend jaar.’
Na  de zomervakantie durfden Regina en ik elkaar niet  meer aan te kijken. Zwijgend slopen we langs elkaar  heen en probeerden  elkaar te mijden. Dat  was met vijf mensen in  een klas  al een hele  toer, maar  toen Katja, uitgerekend de enige die door iedereen aardig werd gevonden, halverwege het tweede jaar verdween naar de  afdeling kleinkunst  omdat ze zich wilde toeleggen op zang, waren Regina en ik de enig overgebleven  meisjes en stonden we neus tegen  neus. We slepen de  messen en brachten elkaar  bloedende  wonden toe.
Als ik op het podium  stond, knipte zij zuchtend haar  teennagels.
Als zij  op het podium stond, borstelde ik gapend mijn  haar.
Als we samen een scène  speelden, was het de schuld van de  ander dat  het  niet lukte. ‘Er komt niks terug,’  zeiden we, of: ‘Ik  weet niet wat  ze  staat te doen.’
Altijd kregen we ruzie.  Meestal explodeerde een van de  twee en  knalde de deur van het lokaal  achter  zich dicht.  De  achterblijver zocht verontwaardigd  bijval  bij  de rest –  wat dééd ik nou? – terwijl  de  wegloper  tierend door de gangen banjerde. Dat wisselden we tamelijk eerlijk af. Don trok dan weer partij voor de een, dan  voor de  ander, maar in feite vond hij  ons allebei stierlijk  vervelend. Eddie  bemoeide  zich er niet mee en wij bemoeiden ons niet met hem.
Soms waren we het geruzie beu  en  lasten een wapenstilstand in. Lieten elkaar met rust. Het kwam  zelfs voor dat we samen over  de grond rolden van het lachen, omdat we de enige meisjes  waren  en meisjes soms over de grond moeten rollen van  het lachen.  Maar  er hoefde weinig te gebeuren of  we zetten de strijd voort. Meermalen  eindigden onze ruzies in de kamer van Fred, die snel  zijn  bril van  zijn neus nam en in  de  verte staarde. ‘Ik kan niet spelen  als zij  zit  te  kijken,’  riepen we unisono. ‘Acteurs,’ mompelde Fred en hij wreef  vermoeid met zijn wijsvinger over zijn neusbrug.
Zo verstreek het tweede jaar.
En het derde.
Onze klas bleek  een slecht geconstrueerd voertuig te zijn geweest, waarvan voortdurend onderdelen losraakten en verdwenen. Don, Regina, Eddie en  ik bleven over  en  waren tot  elkaar veroordeeld.  We lagen elkaar niet. We vonden elkaar een  opgeblazen praatjesmaker (Don), een hysterische aanstelster (Regina), een pieperige homo (Eddie) en een egoïstische drammer (ik), maar we  moesten nu eenmaal dag  in dag uit  intensief  met elkaar samenwerken.
Don,  Regina, Eddie en ik.
We kenden  elkaar vanbinnen en vanbuiten. We kenden elkaars geur,  elkaars huid, elkaars lichaam.  Het mollige lijf van  Don, zijn witte huid met duizenden sproeten. De handjes  en voetjes  van Regina, die te klein waren voor haar lengte. Haar brede  heupen. Het houterige  lichaam van  Eddie, zijn krakerige stem. Mijn kleine  tieten, mijn grote bek. We  kenden elkaars trucs en eigenaardigheden. Hoe Don altijd luid neuriënd een  lokaal binnenkwam, borst vooruit en met  een air  of hij  zijn landerijen  inspecteerde. Hoe Regina in  het  zanglokaal achter de piano ging zitten, de deur  openliet zodat we haar  bluesriedels  wel  moesten horen, en dan deed of  ze  er volledig in opging. Hoe Eddie tijdens vergaderingen over de tafel zat gebogen en kleine figuurtjes  tekende op kleine blaadjes papier.  Dat hij altijd  te krappe kindertruitjes  droeg. Dat ik mijn ergernis over dat soort  dingen  nooit  voor me wist te  houden.
Onze klas  kwam Fred  mijlen de strot  uit.
Fred haatte niet alleen  onze  klas, hij haatte toneelspelers in het algemeen. Hij  hield  van toneel, van  toneelschrijvers, van dramaturgen en regisseurs. Maar acteurs  waren  in  zijn  ogen hysterische lapzwansen. Je kon zien dat hij  het regelmatig betreurde dat wij de  pionnen waren waarmee  je dat spel nu eenmaal speelde. Als hij je uitschold  voor ‘acteur’, dan had je het bont  gemaakt. Maar dan kon  het zomaar gebeuren dat Regina en  ik eensgezind tegen elkaar zeiden:  ‘Ja zeg, we  zijn toch op  deze school  om acteur  te worden?’
Want je kon  veel van onze  klas zeggen, dat we een gefrustreerd zootje  waren, dat we nooit een echte klas  waren geworden, dat we elkaar  niet vertrouwden en het  elkaar het liefst  zo lastig mogelijk maakten, dat en nog veel meer  kon  je van ons zeggen, maar één ding viel niet  te loochenen: wij wilden leren toneelspelen. We verstonden daar  alle  vier iets  anders onder, maar we  wilden het wel.
Op een avond in juni van het jaar  vierenzeventig,  vlak  voor het einde  van ons derde schooljaar,  maakten we in de  kamer  van Fred  kennis met Ruby, de Amerikaanse regisseuse  die  na de  zomer ons eindexamenstuk  zou  regisseren.
Binnen vijf minuten  zette zij ons  onder stroom. Gezamenlijk. Voor het eerst.
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De Amerikaanse liet er  geen gras over groeien.  Ze wilde met ons een écht toneelstuk doen: Glazen  Speelgoed van Tennessee  Williams, en we  dienden na de zomervakantie terug te komen met  gekende tekst  en een schrift vol  aantekeningen. Ik voerde  de  opdracht fanatiek  uit, liggend in het gloeiend zand van een Grieks eiland, nauwelijks beschut tegen de hitte door  de tent die Brak  zelf had gemaakt, omdat ik  voelde  dat er iets belangrijks stond te gebeuren.
Hetzelfde gold  voor Don, Regina en Eddie.
Dus  op die  eerste ochtend van ons laatste schooljaar haastten we ons na de training naar lokaal zeven en zetten  daar alle  ramen open,  om,  wachtend op de dingen die komen  gingen,  nog even  van de augustuszon te genieten.
Wat moest dit voorstellen? In de deuropening van lokaal zeven wachtte  de Amerikaanse  met een  verontwaardigd gezicht op ons antwoord.
Wij sprongen van  de  vensterbanken.
Werd  dit onze werkhouding  de  komende zes weken? Waarom stonden de ramen open, met dat straatlawaai?  Hadden  we  ooit gehoord van concentratie? Hadden we  ooit gehoord van voorbereiding? Wat wilden we nu eigenlijk: onze vakantie verlengen of aan het werk? Waar wachtten we dan op? Gordijnen dicht!
Ruby Aronson  was  een actrice  uit New  York, die over de wereld had gezworven met een Amerikaans avant-gardegezelschap.  Sinds  enige tijd woonde ze in  Amsterdam,  ergens  aan  de grachten, met een  man die aan yoga deed. Niets anders  dan  de liefde had haar  in Nederland kunnen  houden, daar  wilde ze graag duidelijk over zijn.
Haar frêle verschijning zette  je op het  verkeerde been. Zo klein als ze was, vulde  ze met gemak  iedere ruimte. Zodra zij  ergens binnenkwam,  begon zich de lucht  te verplaatsen,  alsof  er een vuist tegen je borstkas werd geplant, zodat jij, snakkend naar adem,  je  schrap  moest zetten om  overeind  te blijven. Karbonkels van ogen  in een mopshondengezichtje zogen jouw blik  naar zich  toe. Ze  had een  verrassend grote boezem voor  dat  kleine  lijfje,  behaagziek getoond in een  diep decolleté, iets  te diep voor haar  leeftijd. Als ze praatte, fladderden haar  kinderhandjes  beweeglijk en sierlijk  door de lucht als poppen in een wajangvoorstelling. Om de paar minuten duwde ze  haar  krullerige rode  haar omhoog  of waaierde het opzij en kamde  het met haar vingertjes  theatraal uiteen.  Ze kon  in één klik  overschakelen  van lief  en aanminnig  naar een homerische woede.
‘You, you... you  make my  life miserable! I am gonna kill myself  because of  you!’
Dat was later.
In haar kielzog  volgde de  assistent,  een stagiair van de filmacademie,  die haar als een lakei  op haar wenken bediende. Er hing iets  broeierigs om  hem heen  wat mij  wel aantrok,  maar  ik zag  dat Ruby  hem  voor zichzelf  had gereserveerd  en ik  vergat hem.
We moesten  onmiddellijk aan  de slag, er mocht geen minuut worden verspild  van de tijd die  ze  anders met haar  geliefde had doorgebracht aan  zee. Het was nota bene augustus! Haar geliefde had ernstig bezwaar  gemaakt, hij  vond  het onverantwoord, want Ruby was nog altijd  herstellende  van  een dodelijke ziekte  – haar  stem daalde, ze toonde  ons  een  litteken in haar  hals –  en het zou te  veel voor haar zijn, te inspannend, maar zij had een  zekere verantwoordelijkheid  gevoeld voor ons eindexamenproject en zij had met pijn  in haar  hart haar  vakantie  eraan  gegeven. Drong dat goed  tot ons  door? Ze hoopte  – en ze kon dit niet  genoeg benadrukken – dat wij  haar niet zouden teleurstellen. Ze sprak geen Nederlands,  was ook niet van  plan het te leren, maar ze verstond het wel, dus  wij konden spelen in  dat rare taaltje  van ons (wat  zeker niet tot genoegen zou zijn van Tennessee Williams, god  hebbe zijn ziel)  en we moesten niet  denken dat haar iets zou ontgaan,  want ze kende The Glass Menagerie  uit haar hoofd, had het zelf gespeeld  in een off-Broadwayproductie, de  rol van Amanda, de  moeder, en dat was een  van  haar  mooiste rollen geweest, met recensies vol  superlatieven.
En toen verzachtte haar gezicht en  klonk haar stem  zoet en meisjesachtig  en ze vertelde  ons over het personage Amanda alsof ze over  een dierbaar  familielid sprak. Luister, zei ze,  Amanda mocht dan een bedillerige moeder zijn en een overjarige southern belle, maar  we moesten haar  niet veroordelen en haar  dus vooral niet als een karikatuur  spelen.
‘Moet  ik haar  oud spelen?’  vroeg Regina. Ze  had het bij de verdeling niet leuk gevonden dat ze de rol van een moeder kreeg toebedeeld,  maar ze wist dat protest zinloos was. Op school heerste  het credo dat iedereen alle rollen moest kunnen spelen. Bovendien hadden we geen oude actrices.
Ruby ging er eens  goed voor  zitten.  Oud spelen, oud spelen, wat  bedoelde  Regina met  oud spelen? Bedoelde ze  krom  lopen, sloffen, krakerig praten? Dat waren uiterlijkheiden, dat  was phony (hier beleefde  ik  een  stiekem moment van triomf, nu hoorde Regina het eens van een ander). Nee, als actrice moest  je op  zoek gaan  naar de  kern  van Amanda, haar  vitaliteit, haar verwarring, haar hang naar  gewoonten uit een voorbije tijd, haar  diepe wens om haar  kinderen Tom  en  Laura  vooruit  te helpen  in  deze periode van crisis. Het publiek mocht om  Amanda lachen, maar als actrice moest je Amanda met je leven verdedigen.
Regina kreeg een  knalrood hoofd,  de vlekken kropen langs haar  nek omhoog. Ze  liet haar  eeuwige gefriemel  achterwege en  zat vastgenageld op haar stoel,  met haar  ogen onafgebroken op de  Amerikaanse gericht,  en ik wist dat op ditzelfde moment  iemand  bij haar vanbinnen een  eed aflegde, een vurige  belofte  om minstens zo’n goede Amanda  neer te zetten als de Amerikaanse, of liever  een betere. Dat wist  ik  omdat bij mij hetzelfde  gebeurde, over  mijn  eigen  rol,  die  van Laura, het  manke  meisje, ergens  bij mij vanbinnen  riep iemand dat het afgelopen moest zijn met dat  collectieve gedoe, een zeer fanatiek iemand die zich  tot nu toe  gedeisd had  gehouden, maar  die  nu bekende dat ze niets liever wilde dan een onvergetelijke Laura neerzetten, zodat  iedereen versteld zou staan en tot tranen toe geroerd zou zijn, want zoiets was zelden vertoond,  zo’n indrukwekkende Laura had men nooit eerder gezien en men zag toch  echt veel toneel.
‘Moet ik mank  lopen?’  vroeg  ik en misschien wist  ik het antwoord  al, maar  vroeg ik het uit solidariteit  met  Regina, een  nieuw fenomeen  dat Regina hopelijk wist te waarderen.  Het kwam  me  te  staan op een vermoeide zucht van Ruby.  Had  ik  soms niet geluisterd?  Laura  is mank vanbinnen,  je zou  haar wereldvreemd kunnen  noemen, ze  leeft in een  eigen wereld van glazen beestjes en droomt van een  jongen  die ze nauwelijks kent. Hooguit  beweegt  ze zich voorzichtig, behoedzaam, in zoverre is  ze  mank, ze kan  niet tegen grofheid  en ruzie. Ze heeft bescherming nodig.  Bescherm haar.
‘En Tom?’  vroeg Don.
Hup, daar  gingen die  handjes weer  de lucht in. Tom houdt van zijn zus  en ook  van zijn moeder, ondanks haar bemoeizucht. Hij wordt  verscheurd  tussen zijn  verantwoordelijkheidsgevoel en zijn verlangen  naar een  groots leven als dichter. Toon zijn  twijfel en verdedig zijn keus.
‘En Jim?’ vroeg Eddie.
Jim, de bezoeker, is ambitieus, maar  diep  vanbinnen weet  hij dat hij altijd middelmatig zal zijn.  Pas op dat je hem  niet  speelt  als een saaie jongen die zich  uitdrukt in gemeenplaatsen.  Het publiek moet  begrijpen  waarom Laura hem adoreert.  Verdedig waarin hij gelooft. ‘Verdedig hem op het toneel met elke vezel van je lijf,’ zei Ruby.  ‘Leef met hem.’
Op onze gezichten lag een  heilige gloed. Ridders waren  we geworden,  gereed  onze personages te vuur  en te  zwaard te verdedigen.
Ruby  vertrouwde er niet op.  Hollanders, zei ze,  zijn  altijd  ironisch.  Hollanders aanbidden  ironie. Maar  op het toneel is ironie  de dood.  Geen  enkele  rol komt tot  leven als je hem  ironisch speelt,  met een  superieure knipoog  die betekent: kijk mij,  ik heb  heus wel door hoe stumperig mijn personage is. Konden wij dat alsjeblieft achterwege  laten?
Natuurlijk, graag zelfs,  knikten wij. We knikten of ons  leven ervan  afhing, en misschien was dat ook wel zo. Misschien  waren  wij, zonder dat we het hadden gemerkt,  bezig een langzame  dood  te sterven,  aangevreten door het monster  van de ironie. Een onbekend  verlangen naar de rol  overviel me, ik besloot niet  te rusten tot ik  mezelf had  verbonden met Laura, tot ik Laura  was geworden, mezelf in  haar was kwijtgeraakt, zonder enige ironie, weg met  de ironie. Ik zou  mijn zwaard heffen  tegen de  ironie. En op de  gezichten van mijn klasgenoten las  ik hetzelfde voornemen. Ademloos luisterden wij naar  Ruby  en dronken haar  woorden in.  Met haar als aanvoerder gingen wij  deze strijd winnen.  Het scheelde  weinig of  we hadden  gesalueerd. En nu we  toch  bezig waren, het  hoefde  ook niet  democratisch. Wij hadden elkaar  drie jaar lang democratisch dwarsgezeten, nu wendden we ons als één  man  tot Ruby, smachtend  naar leiding. Zeg ons wat we moeten doen.  Red ons.
Ruby wilde de  vertaling controleren.  Het was  erg genoeg dat  we de prachtige tekst  gingen plattrappen met onze  klompentaal,  maar laat de vertaling  tenminste goed zijn.
Waar wachtten we op?
We  schoten  overeind.  Met  nerveus geknepen stemmen  lazen we het  stuk  hardop, ieder zijn eigen rol. De  assistent las de regieaanwijzingen. Ruby volgde de tekst  in een beduimelde Amerikaanse  pocketuitgave. Af  en  toe kreunde ze, dan stopten  wij verschrikt met lezen, maar zij  gebaarde dat we moesten doorgaan.
Naarmate  de tijd vorderde, groeide haar wanhoop  over de  vertaling. Wij droegen onvermoeibaar suggesties voor verbeteringen aan. We schrapten, streepten en  herschreven, en uiteindelijk bleef geen  claus onveranderd. We  hadden  voor  niets  geleerd. Niet  dat  we het in ons hoofd haalden daarover te beginnen.
Het liep  al tegen de  avond toen we bij de laatste bladzijde waren aangekomen.  Ruby  schoof haar  stoel naar achteren,  rekte zich bevallig uit (wij keken  naar  haar  boezem) en draaide kreunend met haar  hoofd. De assistent sprong op  om haar  schouders  te masseren. ‘O,  sweetheart,’ zei ze met  gebroken  stem. Ze was  veel te lang  gebleven. Als  ze nu niet direct naar huis ging, zou haar  geliefde haar volkomen  terecht verwijten dat het haar eigen  schuld was als ze weer ziek werd  – ze klopte op  haar keel – en dan kon ze moeilijk met het argument  aankomen dat het  te  danken was aan ons en  onze gru-we-lijke  taal. Toen schudde ze de assis­tent van zich af en drapeerde haar  stola om  haar  schouders.
‘Morgen negen uur,’ zei ze. ‘We  beginnen met de eerste scène, meteen op de  vloer, want ik wil  niet  om de tafel blijven plakken. Zorg dat je de  tekst  kent. Don’t waste my time.’
Haar vazal hield  de deur  voor haar open.
Wij  bleven achter en haalden voorzichtig adem. Onze haren  plakten vochtig  om ons hoofd, als  na een ziekbed met hoge koorts. Niemand  maakte aanstalten om  te vertrekken, het was of  haar geur nog in  de ruimte  hing en wij die zo lang mogelijk wilden vasthouden.  Don greep in zijn  broekzak en deelde  zijn laatste sigaretten met ons.  We rookten ernstig en  toegewijd. Eén dag werken  met Ruby en we waren een hechte groep geworden.
Die avond at ik met Brak en zijn moeder in een  visrestaurant. Annette had  ons wekenlang telefonisch de  kop gek gezeurd of  ze ons mocht meenemen  naar dat  restaurant,  want dat was ‘toch zoiets  aparts’. Als ze dat soort dingen zei,  begon  Brak te kokhalzen en  gaf  hij direct  de hoorn aan mij  en  dan moest ik Annette zoet  houden, terwijl hij rustig een shagje rookte. Annette  klagen natuurlijk.  ‘Wat is  er nu? Wat zei ik verkeerd? God,  Vero,  ik  wil jullie  toch  alleen maar een  pleziertje doen.’ En dan dacht ik: laat Brak het maar  niet horen, dat ‘pleziertje’, want dan  duurt  het nog langer voordat hij terugkomt  aan de telefoon. En  dan zei ik geruststellende dingen tegen Annette  in de trant van: ‘Hij komt  er  alweer  aan, geloof  ik, Bra-hak?’  En Brak grimassend tegen  mij  en  geen aanstalten  om te  komen. En Annette weer, half huilend: ‘Waarom doet hij toch  zo  rot tegen me?’ Wat  ook weleens  gebeurde: als Annette belde en wij zaten met het hele pakhuis  aan tafel, dan  legde  Brak de hoorn op tafel en at gewoon  door en  dan hoorde je Annette tetteren en af en  toe pakte  iemand  die er zin  in  had  de hoorn en zei: ‘O  ja’, of: ‘Hm-hm’,  en legde de hoorn weer neer, net zolang tot Annette argwaan begon te krijgen (maar dat duurde heel lang)  en begon  te roepen:  ‘Hallo! Gerard! Gerard!’  Dan pakte Brak de  hoorn op en zei: ‘Schreeuw niet zo in mijn oor.’
Maar nu had ze het voor elkaar gekregen.  Om  ervan af te zijn had  Brak toegestemd,  waarna er weer talloze  telefoontjes  werden gepleegd  omdat ze vreesde  dat hij zich niet zou kleden voor dat  restaurant, wat natuurlijk ook gebeurde, hij verscheen die  avond op zijn allerergst, alles  wat  hij aanhad  was vies en kapot  en hij  had een lucht om zich heen waar je met je volle gewicht tegenaan  kon leunen, en zijn haren had hij  weer eens zelf geknipt, dus  bij de  deur  van  het restaurant  begon  Annette klagerig te vragen waarom hij niet  de moeite had genomen zich  ‘naar beheuren’ te kleden, waarop Brak zei: ‘Als  je  er  nog een woord over zegt, ben ik weg.’ Waarna Annette ons met samengeperste lippen  voorging naar binnen en de ober ons met een misprijzende  blik naar een tafel begeleidde, en toen  Annette haar servet  op haar schoot openvouwde, zag ik dat haar ogen  vol tranen stonden,  en ook zag ik dat Brak  al helemaal geen zin meer  had in  dit etentje, terwijl hij wel van  lekker eten  hield. Het was zo ingewikkeld tussen hen,  en ineens dacht ik: Annette is  Amanda! Ik  moet dit aan Regina vertellen en ik  zal het  haar voordoen en aan Don ga ik  uitleggen  hoe Brak op zijn moeder  reageert. En ikzelf  zit er altijd tussenin, ik  schipper  en sus, dus ik hoef  me alleen maar  voor te stellen dat  ik Laura  ben die klem zit tussen Amanda en Tom, ik moet mijn ogen goed  openhouden, ik moet een schrift  kopen, morgen, en alles  opschrijven.
Mijn  opwinding  verdiepte  zich, want ik begreep dat vanaf nu alles  mijn materiaal  zou zijn, materiaal dat  ik superieur ging aanwenden voor mijn  eigen doeleinden. Vanaf nu zou ik het leven op  een  professionele  manier  doorzien. Zo  zag ik scherper dan ooit  dat Annette Brak continu in  de gaten hield en  dat  hij  daardoor pas  echt begon te  zuipen, waardoor zij weer kon klagen dat hij te  veel  dronk  en zich wanhopig  naar mij kon  wenden of ik dat  ook vond,  waarop ik dan  weer vergoelijkend  zei dat  deze wijn zo heerlijk was dat ikzelf ook de  neiging had  er te veel  van te  drinken,  net zoals ik moest oppassen  me niet  te  overeten aan mijn forel  met amandelen, waarop Annette  als een kind  begon te  stralen, omdat zij degene  was die ons trakteerde op al dit lekkers, waarop Brak weer een  keiharde boer  liet,  als  antwoord op mijn geslijm,  en dan  begon het van voren af aan.
‘God, Gerard, dat  dóé je toch niet!’
‘Sorry.’
En meteen  liet hij er  nog een.
They’re  puppets  on  a  string, had  Ruby gezegd en ik begreep  perfect wat ze  bedoelde. Mijn hart  bonkte ervan. Ik ben aan het  werk, dacht  ik. Nooit  mee ophouden. Kijk mij, ik werk en  ik  eet er ook nog goed bij. Blijven opletten.  Zien hoe  Annette zich naar  haar zoon buigt.
‘Hoe  is jouw vis?’
‘Gewoon. Vis.’
Noteren  hoe Annette eruitzag;  dat wonderlijk gedrongen lichaam in die baronessenjurk van zwart  fluweel met daaronder  een smetteloos witte  blouse waarvan  de kanten  kraag  hoog om haar hals sloot, daaroverheen het onvermijdelijke  parelsnoer,  haar verschijning kon  niet verder af staan van die van haar zoon. Toch had ze ook iets  stoers, Annette, de manier  waarop ze die borstprothese  nonchalant omhooghees,  of hoe ze  haar lippenstift  hanteerde zonder in een spiegeltje  te  kijken en zonder zich te  bekommeren om het resultaat. Ook haar niet-aflatende  pogingen om  haar  zoon van  de ondergang te redden riepen  bewondering op. Als je niet horendol van haar werd, zou  ze geweldig zijn.
Op de vleugel in het  grachtenpand stond het portret  van de deftige opa,  de sigarenroker  in het driedelig grijs. Die foto stond daar als voorbeeld  voor  Brak, daar twijfelde ik niet aan, maar  Brak zou nooit van zijn leven in  driedelig grijs lopen of sigaren roken, en ook zou hij  geen kapitaal maken,  zoals de opa dat had gedaan,  omdat  geld hem niet interesseerde, dat wist Annette  heel  goed en toch hield  ze  niet op met hopen dat uit haar linkse zoon ooit een rechtse  bal zou  groeien, een industrieel,  een kapitalist – iemand  uit het establishment.  Ze was onvermoeibaar, Annette. Bij het dessert begon  ze over  Het  Volksteater.
Brak  had het  zichzelf sinds zijn verwijdering van de regieafdeling niet gemakkelijk gemaakt. Samen met een groep universiteitsstudenten, dezelfde groep met wie  hij ooit aan de leerstukken van Brecht  had gewerkt, had  hij Het Volksteater (zonder h) opgericht, een ‘kollektief dat volkstoneel en  politiek verbindt,  waarbij beide aspekten zich dialektisch tot elkaar verhouden’.
Omdat de studenten ook moesten studeren  en er geen geld  was voor  professionele acteurs, verliep het productieproces bijzonder traag,  iets wat  Brak weleens frustreerde,  maar hij  hield de moed erin en Annette onderhield hem. De  waarheid  was dat de  eerste voorstelling pas na anderhalf jaar ‘onderzoek’ tot stand was gekomen en slechts een  keer of tien was gespeeld, in  vergaderruimtes van de Partij  van  de Arbeid, en  dat de groep  nu alweer  bijna net  zolang aan de tweede productie bezig  was, maar hij deed het toch maar, Brak, en de voorstelling was origineel geweest, een beetje commedia  dell’arte-achtig. Annette en  de stiefvader hadden  er weinig van begrepen en vooral  niets van verstaan, omdat de  studenten ook muziek maakten en zongen, iets wat  de verstaanbaarheid van de tekst niet ten goede kwam. Annette vond  blijkbaar dat ze indirect de groep  subsidieerde, want ze  wilde op de  hoogte  gehouden worden  van de  ontwikkelingen. Dan moest je net  Brak hebben.
‘God, Gerard, je vertelt me nooit waarmee je bezig bent,’ zei ze  klagerig,  terwijl  we  ons  dessert  aten.  Brak legde zijn  lepel neer.
‘Volkstheater,’ zei hij,  ‘onderscheidt zich van  búrgerlijk theater in die zin dat het nooit in  de schouwbúrgen te zien is, die het domein zijn van  de búrgerij, zoals  de naam “schouwbúrgen”  al aangeeft.’ Bij iedere ‘búrg’ keerde  hij zich naar zijn moeder  en spoog het woord  als  het ware op haar bordje. ‘Het volkstheater put zijn inspiratie uit de  cultuur en de  geschiedenis van  het volk en niet uit die van  de búrgerij, en  in tegenstelling tot het búrgerlijk theater bekommert het  volkstheater zich wél  om zijn publiek.’
‘Brak,’ zei ik,  want ik  zag dat Annette alweer bijna in tranen was.
‘Onze komende voorstelling gaat over  het  socialisme  in de negentiende eeuw, toen het nog vertrouwde  op eigen  kracht en zich nog niet  uit regeerdrift  had overgeleverd  aan het  zogenaamd progressieve  deel van de búrgerij.’
‘Hé,  Brak,  schei  uit,’ zei ik.
‘Omdat het  natuurlijk  onmogelijk  is alles zelf te doen, onderhoudt Het Volksteater  contacten met linkse  organisaties, mamma, hoor je:  línkse  organisaties, die het op zich  nemen de  zalen  te regelen en de affiches  te plakken.’
‘Nu ben je op de hoogte,’ zei  hij en hij ging  verder met zijn dessert.
Blijven opletten.
‘En verdient het inmiddels  een beetje?’ vroeg Annette.
Ik onderdrukte de neiging te applaudisseren.  Brak verwaardigde zich niet  eens antwoord te geven.
Toen bood ze  hem aan dat hij deze  herfst  het dak van  het grachtenpand kon repareren. Ze zou hem natuurlijk  betalen. Dan kon hij eindelijk eens  geld verdienen. Het was  voor mij  toch ook niet leuk om een vriendje te hebben  dat nooit geld had?
Brak, giftig:  ‘Luister jij eigenlijk ooit naar mij? Ik ben theatermaker.’
Annette, huilerig: ‘God,  Gerard, ik bedoel het toch goed?’
Blijven opletten.  Zij zijn Amanda en Tom. Hoe vindt  Laura  dit?
Laura wordt er onrustig van, ze  wou dat  het ophield.
Morgen  een  schrift  kopen.
Kijken,  nadenken. Vanaf nu was  mijn leven mijn werkterrein geworden en alles  wat er gebeurde was mijn  materiaal.  Ik zou boven mijn  materiaal  blijven staan en nooit meer overspoeld raken. Eén dag met Ruby  en ik was een superieur wezen geworden.
‘Ik ga niet met je mee naar het  pakhuis,’ zei ik op  gewichtige toon tegen Brak, nadat Annette was vertrokken.  ‘Ik  wil mijn tekst leren.’
We haalden onze  fietsen van de sloten.  Ik had  maar drie zinnen in de eerste scène, maar  ik wilde  me geestelijk voorbereiden.
‘Ik ga de wereld bekijken door  Laura’s ogen. Ik  ga doen  wat zij doet: ’s middags  naar de film of naar  de  dierentuin, ik ga naar Schoevers om een  typekaart te halen,  want ik heb geen idee hoe een typekaart eruitziet.  En ik ga naar  een  kas met tropische bloemen, want dat soort dingen  doet Laura  en ik ga alles opschrijven, om het helemaal van mezelf... te... maken... hé,  ik praat tegen je!’
‘Help,’ riep Brak, terwijl hij slingerend wegfietste. ‘Jullie gaan het toch niet naturalistisch spelen, hè?’
‘Nee, lul, wat  denk  jij!’ riep ik hem na.
Geschrokken fietste ik door  de donkere straten  naar mijn kamer. Die nacht  kon ik de slaap niet vatten. Woelend  in  mijn bed, keerde ik  de kwestie van het naturalistisch  spelen  om en om  en droeg verschillende argumenten voor en  tegen aan, maar tegen  de ochtend nam  ik  een  besluit. Het  ging tenslotte  om mijn  leven.
Waarom stond er niets op  het toneel?
Waarom was er niets  voorbereid?
Schuldbewust renden  we door de school, dreunden  lokalen binnen waarin zangles werd gegeven of bewegingscorrectie, sjouwden trappen op en af  met stoelen  en  een  tafel en  de bank uit  de  kantine, schoven ermee over het podium  tot een  opstelling  ontstond die in de verte aan een woonkamer deed  denken, en aldoor wachtte Ruby, trommelend met haar vingers  op het  tafelblad en  met een  rood aangelopen gezicht van ergernis  over  zo veel verspilde tijd.  Hoe was  het mogelijk, dit had ze echt nog nooit meegemaakt.  In Amerika stond alles klaar  voordat de repetitie begon. 
Waren  we van  plan zo door  te gaan?
Nee, nee, dat waren we absoluut niet, geen gebrek aan goede wil, maar kennelijk begrepen we iets  verkeerd, er werd  iets verlangd wat  wij niet  kenden,  of wat ons niet  was geleerd.  Een houding waarmee  we  nog  nooit in aanraking waren  gekomen. We faalden, maar wisten niet hoe  we het konden  voorkomen.
In de eerste scène  staat Tom vooraan op  het toneel. Terwijl hij zijn monoloog houdt, zitten achter hem Amanda  en Laura  aan  tafel.  Pas als Tom  het toneel betreedt, kan  het spel beginnen.
Arme  Don.
Hij kende zijn monoloog van  haver tot gort,  maar verder dan zin twee kwam hij  niet.
‘Stop,’ riep  Ruby en  ze  sprong  overeind. ‘Van waaruit  zeg je dit?’
‘Hè?’
‘Ik zie niets. Je staat  daar  alleen maar en  je zegt je  tekst.  Wat is je  intentie?’
‘Mijn...?’
‘Waar kom je vandaan? Wie ben je? Wat is  je gemoedstoestand?’
‘Maar...’
‘Het  kan me niet schelen wat je kiest, maar  maak een keus en laat me iets  zien.  Dan  kunnen we  aan het werk. For  God’  sake, dit  hoef ik  toch niet meer uit te  leggen?’
‘Nee,  nee,’  zei Don. ‘Maar ik wou eerst maar eens gewoon  beginnen...’
‘Er bestaat  op toneel niet zoiets  als gewoon beginnen,’ zei Ruby. ‘En  het  woord “gewoon” wil ik niet meer horen in deze  klas. Hollanders altijd met  hun “gewoon”. Toneel  is nooit gewoon.’
Ze  ging weer  zitten, wapperde haar haren naar achter.
‘Ga  je gang.’
Don,  de altijd zo  zelfverzekerde Don, schraapte  nerveus zijn keel.
‘Wacht  even...’
‘Ik wacht.’
Om zich te  prepareren schudde  hij  met zijn hoofd, slaakte  een  paar amorfe klanken, zoals we in  de stemles hadden geleerd, draaide  met zijn  schouders, strekt zijn armen, rechtte zijn  rug,  haalde  diep adem  en begon  opnieuw. Dit keer kwam hij niet verder dan zin drie.
‘Stop maar,’ zei Ruby. ‘Wat is het  verschil?  Ik zie geen  verschil.’ Ze  legde  haar kinderhandje op  de hand  van  de assistent. ‘Zie  jij  verschil?’
Nee, hij zag ook geen verschil. Het  handje bleef liggen.
‘Kijk,’ zei Ruby. ‘Je  kunt gymnastiek doen tot je een ons  weegt,  maar als  je  vervolgens  weer  geen keus maakt, is het  zinloos. Come  on, guys, I don’t  have  to tell  you this! Jullie zijn vierdejaars!’
Ik dacht  koortsachtig na. Er was iets wat we hadden moeten weten, maar wat?  Don deed een  derde poging. Ruby’s ogen vielen bijkans uit  hun  kassen en ze liep scharlakenrood  aan. Dit keer onderbrak ze hem  bij  zin vier. Weer sprong ze overeind en  ze begon getergd  heen en weer te lopen tussen  het  podium en de tafel: wat was Don aan  het doen? Als  het niet zo tenhemelschreiend was, zou  ze sterven van  het  lachen. Dacht hij dat  een ander toontje het zou oplossen? Ze  deed hem na. Ze  deed  hem meedogenloos na.  Onze angst verzuurde de lucht in het lokaal.
‘Wat wil je dan precies?’ hakkelde Don. ‘Ik geloof dat  ik  je niet helemaal  begrijp.’
‘Specifics! I want to  see specifics!’
Haar blik gleed van de  een naar de ander. Toen ze doorkreeg dat we geen  van  allen wisten  wat ze bedoelde, plofte ze  met  een kreet terug in haar  stoel en  begon het ons uit  te leggen, op  een toon  die  verraadde dat het onbestaanbaar was  wat hier  gebeurde.
‘Alles  wat je doet,  moet specifiek  zijn. Waar komt jouw  Tom vandaan? Komt hij uit de kroeg?  Is zijn monoloog een confessie na  een  nacht zuipen? Dan  wil ik dat  zien.  Staat hij  op een kade?  Heeft  hij  het koud? Warm?  Is hij moe? Of nerveus?  En  waarom?  Keuzes, keuzes. Laat  me iets  zien.  Wat is zijn intentie? Wil hij zich  verontschuldigen? Valt  hij ons aan? Kies iets! Maak de  verkeerde keuze, dan  kunnen we van daaruit door.  Maar sta daar niet blanco, toneel is  nooit  blanco. Don’t come  in empty!’
Arme Don, de rest  van  de ochtend kwam geen woord  nog  normaal uit  zijn mond. Het was  werken  op  de  vierkante  millimeter. Na uren was hij nog  altijd niet  verder dan  de eerste paar  zinnen  en stonden  de tranen in zijn  ogen. Al die  tijd zaten Regina en ik achter  op het  toneel aan tafel,  terwijl het zweet  over onze  ruggen droop. Wij waren straks aan de beurt. In de zaal keek Eddie  toe met  de schrikogen van een gevangene die weet dat  hij  morgen degene zal zijn  die gemarteld gaat worden.
Om Don te  sparen hield Ruby  na  de lunch de rest  van de monoloog voor gezien  en begonnen  we aan  de  scène zelf. We  mochten hem  eerst  een keer doorspelen op onze eigen manier, ze zou proberen ons niet te stoppen. Manmoedig begonnen we eraan. Uit onze ooghoeken zagen we Ruby herhaaldelijk  opspringen  en weer  op  haar stoel  ploffen,  maar ze hield woord  en  onderbrak  ons niet.  We waren  verkrampt  van zenuwen, Regina leek wel een operettefiguur, met  starre paniekogen en rare gebaartjes. Maar tegen haar gewoonte in bleef ze verbeten  doorspelen.  Don  was zo desperaat dat iedere zin er  huilerig  uit kwam. En ik probeerde me krampachtig te verbeelden dat  ik Laura was,  maar  ik  voelde  me  vooral  Vero die per seconde ongelukkiger werd doordat  in de  zaal Ruby bij alles  wat ik deed in afgrijzen haar hand tegen haar mond sloeg  en een kreet smoorde.
Toen we aan het einde van de scène waren gekomen, bleef het lang stil.
‘I  am gonna kill  myself,’ zei ze.
Urenlang werkten we aan  de  scène,  struikelend van  zin naar zin,  aldoor onderbroken en uitgescholden door een  razend vrouwtje.  Na afloop was er niet  veel van ons  over. Druipend van deemoed bleven we  op het podium  staan, klaar  om de hoon te ontvangen.
Ruby  bekeek ons met een mengeling  van medelijden en  afschuw. We zondigden tegen alle  toneelwetten.  We  wisten kennelijk niet eens dat die wetten bestonden.  We waren na drie jaar toneelschool nog altijd een stel  amateurs. Slechte amateurs,  welteverstaan.  Als ze dit van tevoren had geweten... Ze  hoefde dit  niet te doen namelijk, ze deed dit  alleen voor ons. Maar wij maakten  haar wanhopig. Wij vergalden haar leven.
‘Hoe  is  dit  mogelijk,’ riep ze  uit. ‘Jullie doen maar  wat. Hebben jullie nooit  spelles gehad? Moet ik werkelijk teruggaan  naar de elementaire  oefeningen met jullie? En dit wordt geacht jullie éíndexamenjaar te zijn? Wat hebben jullie hier al  die  jaren  uitgevoerd?’
Wij stonden verslagen op de  rand  van het podium en  moesten het  antwoord schuldig blijven.  We hadden vergaderd. We hadden  ruggelings op de vloer gelegen en klinkers naar het plafond gesproeid.  In de spelles hadden we  met  stoelen  gesmeten. We  waren drie jaar  lang druk  bezig geweest, maar we konden  niet toneelspelen. Men had verzuimd ons dat te leren.  Onze toekomst lag  in duigen.
Er was  er maar één die  ons kon redden.
Nu  riep  die  ene ons  bij zich rond de tafel, zodat ze  een  begin kon maken met onze redding. Ik pakte het schrift  dat ik  die  morgen in de  kantoorboekwinkel  had  gekocht uit mijn  tas, sloeg  de  eerste bladzijde open  en probeerde ieder  woord  van  Ruby op papier te vangen.
Circumstances, ze  kon het niet genoeg  benadrukken.  Waar bevindt mijn personage zich  en wat  betekent die ruimte  voor hem? Hoe  verhoudt  Amanda zich tot de woonkamer? Is het  de woonkamer die ze zich ooit droomde? Of is ieder meubelstuk  een klap in haar gezicht,  een  confrontatie met haar eigen  mislukte leven?  Nooit zomaar rondlopen, of ergens  gaan  zitten, op het  toneel! Heeft  Amanda de kussens  van de sofa misschien  zelf bekleed,  met velours  gordijnen  uit haar  ouderlijk  huis, een relikwie uit een  hoopvol verleden? Als dat zo is, wat  roepen die kussens  dan  bij haar  op  terwijl ze op de sofa zit? Dat, namelijk, bepaalt hoe ze haar  hand erop legt,  of hoe ze ernaar  kijkt. Dat bepaalt alles  wat ze doet. Specifics!  Waarom zag Ruby dat  niet  bij ons?  Wat  vindt bezoeker Jim  van  de kamer waarin  de familie hem  ontvangt?  Vindt  hij dat het er stinkt?  Waarnaar? Waar  doet  hem die geur aan denken?  Aan de armoede waaraan hij wil ontsnappen? Of ruikt  het  er vertrouwd en huiselijk,  en wordt  hij er weemoedig van?  Vul de ruimte en het decor  met ervaringen, met herinneringen. Heeft Tom misschien  zijn vader tegen de deurpost zien leunen,  vlak voordat hij het gezin verliet?  Hoe vaak heeft Laura al aan  de eettafel gezeten? Wat is er  allemaal  gebeurd? De  onderkant van die stoel,  heeft  Laura daar haar snot  aan afgeveegd als kind? Of glijdt ze,  iedere  keer als haar moeder en broer ruziemaken, met haar vinger in  het gat  van  de zitting? En hoe  verhoudt ze zich tot de  glazen beestjes? Waarom  stonden er nog geen  glazen  beestjes? Ze  richtte zich tot  de assistent, hij noteerde ijverig. Morgen  wilde ze  glazen beestjes zien. Zodra  die er waren,  moest  ik  als  Laura (ik noteerde ijverig) met ieder  diertje een specifieke relatie  opbouwen. Ieder diertje moest een eigen verhaal  krijgen  en een eigen karakter. Ik hoefde niet  zo  verschrikt te  kijken, dat was nu eenmaal het  werk.  Er was geen moment te  verliezen. Aan de  slag dus. Zijzelf ging  nu naar  huis,  maar de assistent  zou hier blijven om  met ons de oefeningen te doen die zij hem had opgegeven. Elementaire  oefeningen,  ja, die  we kennelijk niet genoeg hadden gedaan  hier op school.  We  zouden  de rest van de avond besteden aan het verkennen  van de ruimte. Ze stond op en drapeerde  met een paar dansante bewegingen  de  stola om haar  schouders.
‘Sorry, maar  ik  kan niet vanavond,’ zei  Eddie. ‘Ik wist niet dat we gingen  doorwerken.’
Ik was heel erg blij dat ik  Eddie niet was.
‘Mijn moeder is  jarig,’ probeerde hij  nog.
In Amerika, legde  Ruby ons  vriendelijk uit, waren de toneelscholen particulier, de leerlingen moesten veel geld, en  ze bedoelde véél geld, betalen om les  te krijgen. Die beulden zich  dus niet alleen af in  de les, maar hadden ’s nachts  banen om het te  kunnen betalen. Denk  je dat die een repetitie oversloegen om naar ‘de verjaardag van hun  moeder te gaan’? Iedereen daar gaf zich  voor driehonderd procent en daarom waren  Amerikaanse acteurs  zo verschrikkelijk goed. Maar met  onze houding, onze Hollandse ongeïnteresseerde ‘ik heb overal recht op’-houding, zouden wij nooit goede acteurs  worden.
Zelf weten.
Keuzes maken.
See you tomorrow.
We  haalden  Chinees, de  assistent deed zijn best, maar  zonder Ruby bleek hij  een van ons  te zijn, een leerling. Zonder Ruby was  het niet  hetzelfde.  We werkten tot elf uur door.
‘Het is ongelooflijk  moeilijk,’ zei ik door de telefoon tegen Brak. Ik lag  uitgeput met mijn kleren aan op bed en  kon me niet meer bewegen. ‘Maar zo interessant  en leerzaam.  Ik kom voorlopig niet meer naar jou toe, ik wil me concentreren.’
Terwijl ik neerlegde, realiseerde ik me  dat ik  hem een  vrijbrief voor overspel had gegeven. Ik  was te moe om ermee te  zitten.
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Steevast begonnen de repetities  met een scheldpartij van Ruby, een rubyaanse scheldpartij, op ons  en onze school. Een  scheldpartij  als een herfststorm, met striemend harde slagregens, die  wij doorstonden zonder paraplu. Wij zetten  ons schrap en lieten  ons doornat schelden. Kleumend  hoorden  we de verwijten aan. Ze  had die  nacht  geen  oog  dichtgedaan vanwege ons. Haar geliefde  had  haar uit  bed verjaagd, omdat  ze bad  vibes  verspreidde als bacillen  bij  een zware griep.  Dat kwam  door ons. Wij maakten haar wanhopig en kwaad. Het was slecht voor haar om kwaad te zijn,  het  zou  De  Ziekte kunnen  terugbrengen. Dat  was dan onze schuld. Wij zouden  haar dood worden.
Als  ze klaar  was  met  schelden, gingen we aan het werk. De rest  van de dag  besteedde  ze minutieus  en met onuitputtelijke energie aandacht aan ons. Zin voor zin  werkten we  ons door de scènes heen. Ze liet ons  nergens mee  wegkomen, je moest alles gebruiken: wat er in de  tekst stond,  wat je tegenspeler je aangaf,  wat je over  de situatie en je personage wist. Het bleek dat  wij niet alleen geen keuzes maakten, maar ook  alle  overgangen  misten.
You missed your beat!
You missed your  beat  again!
Jullie spelen alles  in één kleur, tierde ze.  Een  hele  claus in dezelfde kleur,  dat kan toch niet! Om  beurten barstten  wij in huilen uit.  Het is  zo  moeilijk, snikten we. En wat bedoel je  precies met een ‘beat’?  Ruby liep paars aan, de  assistent haalde  snel een glaasje water. Eenmaal bijgekomen  riep ze  ons bij  zich  rond de tafel  en stortte gul haar  kennis over ons uit.
Alles  wat wij  zeggen en doen heeft een intentie. Daaronder  ligt een emotie. De intentie  wordt aangestuurd door de emotie. Als  Laura zegt:  ‘Ik ruim wel even af’, dan  bedoelt ze: ‘Maak  in  godsnaam  geen ruzie.’  Haar intentie  is:  ruzie  voorkomen. De onderliggende  emotie is: haar angst  voor het instorten van haar veiligheid.  Intentie en  emotie moeten onder die zin voelbaar  zijn, anders is  het een zin van niks.  Maar dat betekent niet dat hetzelfde ook  voor de  volgende zin geldt!  Mensen schakelen  continu en doen dat onbewust.  Toneelspelers moeten bewust kunnen schakelen, maar  dat mag de toeschouwer niet zien. Het  moet net zo onbewust lijken als in  het gewone leven. Dachten  wij  soms  dat toneelspelen makkelijk was?  ‘Acting is living truthfully under imaginary circumstances,’ zei Meisner. Die kenden we toch?  Sanford Meisner? De Meisner- techniek? Stanislavski?  ‘An actor prepares’?
Godallemachtig!
Dan sprong ze op en rende  het  lokaal uit, rechtstreeks naar de kamer van  Fred,  en ondertussen schreven  wij  razendsnel namen en titels op en na vijf minuten kwam ze bezweet en rood aangelopen terug en plofte op haar stoel, wapperend  met haar hand om aan te geven dat  ze  geen woord kon  uitbrengen zonder ter plekke  te sterven,  en wij keerden op  ons  tenen  naar het  podium terug en  wachtten tot  het ernaar uitzag dat ze  het zou overleven,  waarna we  hetzelfde gedeelte nogmaals speelden en  nogmaals  en nogmaals  en  net zo hard faalden als daarvoor. In de zaal wuifde de  assistent Ruby koelte  toe met  zijn script,  telkens als  zij  dreigde  flauw te vallen door deze  opeenstapeling  van  wanprestaties.
Maar soms, ineens, ontstond er  iets, voelde je een paar seconden  lang dat je  grip kreeg op de  materie en dat  je spel vleugels kreeg. In de  zaal  juichte Ruby en riep:  ‘Zie je  nu wat ik bedoel?’ Ze  kon opspringen en  naar het podium rennen  en ons omhelzen  als een moeder wier  kind  is  teruggekeerd van een lange dwaaltocht. Zagen we het? Voelden  we het?
Wij zagen het en voelden het. Bezeten  van de wens haar te  behagen werkten we door  – en faalden. Iedere dag eindigde  met  een donderpreek  vanaf de kansel en wij met gebogen hoofden.
‘Zo kunnen we niet verder. Ooit gehoord van  de  vijf w’s? Ik had het  kunnen  weten. What did they  teach  you all those  years? Er zijn vijf belangrijke vragen  die jezelf vóór  elke  scène  moet stellen. I cannot believe  I have  to tell you this. Schrijf  op and never forget:
Wie – ben ik,  is  de ander.
Wat  –  is er aan  de hand.
Waar  – speelt het zich af.
Wanneer  – speelt  het zich af.
Waarom  – speelt het zich af.
Dit  is  waarmee je begint en van  daaruit reageer je  op wat je medespelers je aangeven en al je reacties moeten specifiek zijn en  geen overgang mag worden overgeslagen, per  keer maak  je een duidelijke  keus en  die  voer je honderd procent door,  begrijp je, iedere intentie moet vol zijn, vol!  Niet half, zoals bij jullie. Vól!’
Geen kans  om  weg te dwalen, verslappen was er  niet bij.  We  repeteerden  zes  dagen per  week en  ’s avonds werkten we door met de assistent. Deden  intentieoefeningen in een cirkel. Soms gingen we daarna met  hem de kroeg  in, konden geen afscheid nemen van elkaar, praatten tot diep in de  nacht.
‘Hoe  zit dat  met jou en Ruby?’  vroeg  ik de assistent.  ‘Ben je  verliefd op haar?’
‘Ben  jij belazerd,’ antwoordde hij, ‘zo’n oude vrouw.  Ze is minstens  veertig. Maar ik  vind  haar wel te gek.’
‘Ja,’ zei ik,  ‘ze  is te  gek. Zij  is  wel verliefd  op jou. Ze kan niet van je afblijven.’
‘Ik  begrijp het ook  niet,  ik  ben  vorige  week bij haar thuis  geweest, het was heel warm en we  zaten  tot  de ochtend op  de stoep voor  haar  huis en zij zat zo ongeveer  op  mijn schoot en gaf me kusjes  en dan zei ze: “O, sweetheart...  you’re so sweet”, en  dat soort dingen, de hele tijd door en haar man zat ernaast in lotushouding joints te  roken, ik  voelde me nogal ongemakkelijk.’
‘Wat  is dat  voor  man?’ vroeg Regina.
De assistent  dacht even na  en  zei:  ‘Soft en toch afstandelijk, echt zo’n yogatype: alles wat  je zegt ketst op  hem af, krijg  je zo’n kant-en-klaar  antwoord over de kosmos  en zo, en dan weet je nog  niks.’
Regina  had haar  arm om mij heen geslagen en  hing zwaar tegen mij aan, ik rook haar oksels, zoals  zij de mijne  moest ruiken. Onze vijandschap  leek wel nooit te hebben bestaan. Voor dat soort privébesognes maakten we geen tijd meer  vrij. Het  vak, het  vak, alles voor het  vak. You  have  to  live  with  it, citeerden we Ruby en  bestelden  nog een  rondje bier.
Op de filmacademie was  het  een anarchistische bende, vertelde  de assistent, als je geen  zin had, kwam je niet. Was er te lang niemand in de les  verschenen, dan werd er  iets van gezegd,  maar verder zocht je het maar uit. ‘Het  gekke is,’ zei hij, ‘we werken best  hard,  maar aan onze eigen projecten. Het hele onderwijs is  door  onszelf ingericht. Ik wilde graag dramaturgie leren en spelregie, maar daar  is geen begeleiding in. Daarom ben ik hier.’
‘Wat  dacht je  van ons,’  riep Don. ‘Als  je wist hoeveel uren wij  hebben vergaderd!  Over alles  hebben  we  vergaderd: of de meisjes toch liever gescheiden kleedkamers  wilden, of  de  school  nu wel  of niet broodjes zou  aanbieden tijdens de vergaderingen, over het beleidsplan van de school, over  het lesrooster, hoeveel uren bewegingsles  we volgend jaar  wilden,  noem het maar op of wij hebben  erover vergaderd. Wat hadden  ze ons in diezelfde  tijd niet kunnen leren?  En waarom moeten we nu  pas ontdekken  dat er zoiets  bestaat als speltechniek? Waarom hebben wij alleen  maar staan vóélen in  de spelles? Het  was  pas goed  als je een emotionele doorbraak had. Man, we hebben jarenlang de ene doorbraak  na de  andere gehad en nu blijken  we verdomme niks te  kunnen!’
‘We mochten een videofilm maken in  de  les acteren voor  de camera,’  begon Eddie,  ‘hoe  of wat, dat mochten  we zelf weten. Toevallig lag  het Rokin open, er werd  aan het riool gewerkt. Het  leek ons  grappig  een film over het riool te maken...’
‘Het leek  Véro grappig,’ onderbrak Regina  hem en  haalde haar arm van  mijn  rug.
‘Kijk,’  legde ik  de  assistent  snel uit, ‘oorspronkelijk  was het  Braks idee, mijn vriendje, en ik  vond het origineel.  Jullie vonden  het toch  ook  origineel?’
‘Ik niet,’  zei Regina, ‘ik wilde liever een scène verfilmen, maar ja, de meeste stemmen golden.’
‘Wat ik  wil  zeggen,’ zei Eddie,  ‘is dat de leraar het aan ons overliet. Wisten  wij veel hoeveel  werk  het zou zijn. Researchgesprekken  met  ambtenaren op  het Wibauthuis, vergunningen aanvragen, voordat je zo’n  productie op gang hebt!  En  dan  nog het  filmen zelf.’
‘Dat was  wel  te gek,’ zei ik, ‘filmen  in het riool.’
‘Uiteindelijk zijn we maanden aan  lesuren  kwijtgeraakt  aan  een videoverslag over de  rioolwerkzaamheden op het Rokin en niemand was  in het resultaat  geïnteresseerd. Wijzelf  ook niet.’
‘Wat had  dat met acteren voor  de camera te  maken?’ vroeg de  assistent.
‘Niets,’  riep Eddie, ‘helemaal niets, daar kwamen wij ook achter. Maar  toen waren  onze projecturen al op. “Hoor eens,” zei de  leraar, “jullie  wilden het  zelf.” ’
‘Wat  een flapdrol!’ riep Don. ‘Allemaal flapdrollen!  Wij zijn zwaar de  klos! Aktie  Tomaat,  mij  best,  maar die actievoerders waren nog goed  opgeleide acteurs. Daarna moest “het toneel opnieuw worden uitgevonden”, hoe vaak we dát  niet gehoord hebben, en daardoor hebben  wij waardeloos les gehad.  Daardoor  zijn  wij zwaar  de klos! Kutschool!’
Als Don te veel dronk, werd hij zo luidruchtig dat we uit pure  gêne maar vertrokken.
Het vakantiebruin op onze gezichten maakte plaats voor  een  bleek en  doorschijnend groen.  Ik at weinig en  voelde me  licht  in het hoofd, een toestand die  me wel toepasselijk leek. Tevreden stelde ik vast dat ik op mijn personage  Laura  begon te  lijken.  Brak klaagde  dat  hij me te  weinig zag, ik sliep bijna  nooit meer in het pakhuis. ‘Je begint een beetje  een  zeikerd te worden,’  zei hij. Maar  ik wilde  de magie niet  doorbreken en bleef zo veel mogelijk  in  de sfeer  van mijn Laura, die angstig was en eenzaam. Te veel werk, riep ik.  Het was  waar. Wat hij uitspookte  in mijn  afwezigheid, daar dacht ik niet aan.
In de  drieënhalf jaar dat Brak en  ik  met  elkaar omgingen, bleef  het in- en uitgaand  verkeer van andere meisjes  mij  voor  problemen zetten. Hoe ik ook mijn best deed er ‘vrij’ mee om  te gaan,  iedere  keer  raakte ik erdoor ontregeld en reageerde  als  de jaloerse trut  die ik niet wilde  zijn. ‘Waarom doe  je zo ingewikkeld?’ vroeg  Brak wanneer het  weer goed was.  ‘Het stelt niks voor  en ik vertel  het  toch eerlijk?’
Hij was lang  niet  altijd eerlijk. Ik ontwikkelde een zintuig voor zijn  escapades, hoorde  het  aan zijn stem  als  een meisje hem belde,  zag het in  zijn ogen  als  een meisje het café  binnenkwam. Ik leerde zijn  woorden wantrouwen: hoe spottender  hij over  een meisje  praatte,  des te  meer kans dat hij er iets  mee had.  Maar als ik het  hem op de man af vroeg,  ontkende  hij het  geïrriteerd. ‘Je lijkt mijn  moeder wel,’  zei hij. Tien van de tien keer bleek later dat ik  het bij  het rechte eind had  gehad.
Omdat  het  meisje  moeilijk  ging doen.
Of omdat iemand het mij vertelde.
Of omdat  hij  het  plompverloren zei.
‘Zie je,’ riep ik dan, ‘ik wíst  het toch! Waarom zeg je dan dat  ik truttig doe als ik het vraag? Zeg dan  gewoon ja!’
‘Je moet mij  niet controleren,’  was zijn  antwoord.
Ik  bleef optimistisch. Er  was geen reden waarom ik niet  net zo vrij  en onafhankelijk zou kunnen  worden als Brak. Iedere dag probeerde ik het opnieuw.  Als oefening begon ik weleens iets met andere jongens, meestal in de  hoop Brak een  reactie te ontlokken. Alsof  je  Brak  ooit  iets kon  ontlokken. De enige die ervan  in de war  raakte,  was  ikzelf. Mijn avontuurtjes duurden te lang  en hadden  de neiging ingewikkeld te worden. Weken  achtereen vrijde ik met een  jongen van de kunstacademie. Hij woonde in  een zolderruimte  vol planten  en gekleurd glas, waar een antiek  ledikant schuin  onder het dakraam was geplaatst zodat je  naar de hemel kon kijken.  Het bed  was schoon  en er lag een Indiaas kleed met spiegeltjes overheen. Het vriendje was  lief en zorgzaam.  Hij dronk kruidenthee (iets wat ik  Brak nooit zou durven vertellen). Bij  het vrijen trilde  hij van emotie. Na  afloop lagen we  verstrengeld naar  de  hemel te kijken, met glazen kruidenthee onder handbereik. Hij  kon  aanstekelijk vertellen over kunst en maakte mooie  glasobjecten. Ik wist  er geen einde aan te  draaien en het begon steeds meer op een echte relatie te  lijken.
Op een dag zei Brak: ‘Je bent  heel  fout  bezig, je  begrijpt er echt niets van.’ Schuldbewust  zette  ik het  vriendje aan de kant. Toen was  het vriendje boos en wilde mij  nooit meer zien en in het  café keken ook de vrienden  van het vriendje mij vol verachting  aan. Zo eindigde het meestal, dat iedereen  kwaad was op mij.
Maar  Brak bleef  daarna een hele  tijd trouw.
Sinds we met Ruby  werkten, sliep ik alleen op zaterdagavond bij Brak en zelfs dan  was ik  er met mijn  hoofd niet  bij. Bij  het vrijen zat Laura  mij danig in de weg. Het  vak,  het  vak, alles  voor het vak.  Brak  werd onhandelbaar. De laatste tijd  had hij de cocaïne ontdekt en dat deed hem geen goed. Hij was  kwaad, vond het  allemaal onzin, het  is Method wat die vrouw doet, zei hij  met een vies gezicht over  Ruby. Meestal gaf  ik hem geen  kans erover te beginnen.
Op zondag, de enige dag  dat er niet werd gerepeteerd, liet ik hem  na het ontbijt (zo rond een uur  of twee)  in het pakhuis achter en fietste naar Artis. Daar zat ik, schrift op schoot, op een  bankje bij de  flamingo’s  en voelde  een Laura-achtig medelijden met  die mistroostig weggedoken  dansers-aan-lagerwal, één  poot opgetrokken als  in pijn. Ik schreef bladzijden vol  over de  vogels en  sloeg het beeld in me op, om het in de repetities  te kunnen uitwerken,  zodat mijn Laura  als een geknakte  danseres zou zijn, mank  en elegant en schuilend voor de  buitenwereld. ’s Avonds  in mijn  kamer bereidde ik de maandagrepetitie  voor, ik  pakte mijn schrift er  weer  bij en  beschreef de scène  van  de volgende dag alsof het  dagboeknotities van  Laura waren. Of ik schreef de geschiedenissen van de glazen beestjes  uit, alleen al over  de eenhoorn schreef ik vellen  vol: waar  Laura hem voor het eerst  had gezien, haar fantasieën  over dit unieke diertje, de eigenschappen die ze  hem toedichtte. Daarna checkte ik  voor de zoveelste keer of  ik mijn tekst kende, en dan  pas besloot ik te  gaan slapen.
In mijn droom zwaaide  Ruby boven mijn hoofd met  een kromzwaard. Ik  lag op de grond en smeekte:  ‘Why, Ruby, why?’
Ruby krijste:  ‘It’s  because you missed your beats!’
Ik schoot  wakker:  vandaag mag ik geen overgang meer missen! De rest van de nacht lag  ik verstijfd  van  zenuwen mijn tekst voor te  bereiden.
‘Wat sta  je daar nou? Kunnen jullie  niet meer dan één  ding tegelijk doen?  Pauze, pauze,  tekst, tekst, dat zijn jullie, alsof mensen maar  één ding  tegelijk doen! Mensen doen wel tien  dingen tegelijk! Als Amanda uitvalt tegen haar  zoon,  dan  stoft ze tegelijk de  boel af en  ze  hanteert  die stofdoek  als bliksemafleider, maar zonder dat  ze dat weet,  het is alsof die stofdoek moet voorkomen dat ze haar  zoon te lijf  gaat, zo kwaad is ze,  maar ze beheerst zich,  en ze neemt  stof af. Ja, dat  is  handeling en tekst  tegelijk, moeilijk hè?  Dat heet toneelspelen! En de  handelingen en de tekst  moeten  een virtuoos duo vormen, anders wordt het een maniertje en er is niks  erger dan acteurs met maniertjes! Dus? Komt  er nog wat van?’
‘Where is  the energy?  It has  no energy!’
‘Don’t rush! Energy is not speed!’
‘Relax! Energy is  not tension!’
‘Are you alive? Relaxation is not  dead!’
Mijn vierentwintigste verjaardag naderde. Er was  natuurlijk geen tijd voor een feest.  Brak haalde  mij over.  Ik was  raar  bezig volgens hem. Te  fanatiek. Dag en nacht liet ik me omverblazen door een Amerikaanse hysterica, dat was  niet relaxed. Dat zei  hij  op een zaterdagnacht,  we kwamen net terug  uit het café, het was twee uur of daaromtrent, hij zette The  Band op en  kneep hard  in mijn  heupen. ‘Kom,’ zei hij, ‘dansen. Feesten  en  dansen. Life is a carnival,  weet je nog? Believe it or not. Ik  mis je.’
De muziek stond  nogal hard, maar ik had het  goed  gehoord.
‘Wat  zei je?’
‘Wat?’
Brak duwde en trok mij door de etage. Zijn  manier van dansen.
‘Wat zei  je?’
‘Wanneer?’
‘Daarnet, van dat missen.’
Hij grinnikte.  Nooit van zijn leven zou hij zoiets herhalen. Mocht ik willen. Niet scheutig met lieve woorden, dat vriendje van  mij. Complimenten maken vond hij onzin; het was allemaal afhankelijkheid. Ooit vroeg ik: vind je me  eigenlijk mooi? Hij hield niet van  dat soort vragen en greep naar zijn  pakje  shag, humde wat voor  zich uit, waarbij een vlaag van verlegenheid  over  zijn  gezicht  streek. Toen zei hij: ‘In mijn dromen ben je heel  mooi.’  Zie je wel, dacht ik, ik ben lelijk.  Ik  mag blij zijn dat hij mij wil.
‘Oké,’ schreeuwde ik in zijn oor.  ‘Ik zal een  feest geven. Ik heb  jou namelijk  ook gemist.’
Met zo’n bekentenis wist  hij  zich  geen raad. Het was trouwens niet waar dat  ik hem had gemist, maar  ik  wenste dat het waar was en die  wens was op dat moment voldoende  om het waar  te maken. Om dat kracht bij  te zetten wisselde ik de  plaat en zette  Van Morisson op: ‘Have I told  you lately that  I  love you?’
Je moest een hart van steen hebben  om niet  sentimenteel te worden  van dat lied. Ik sloeg mijn armen om  Braks nek en  vlijde  mijzelf tegen  hem aan, wodkatranen achter mijn oogleden.  Een mooi  gemis  doortrok mij, terwijl  we door de  etage schuifelden, Brak met  een rare grijns  op zijn gezicht, want alles  wat intiem was joeg hem angst aan.
Goed beschouwd  bestonden de gelukkige momenten die  ik  met hem beleefde, voornamelijk in mijn  hoofd. Het waren de gelukkige momenten die  zich hadden  kunnen voordoen, momenten die ik  voor ons bedacht. Dat was  iets wonderlijks: zodra  Brak uit mijn buurt was, dichtte ik hem eigenschappen en mogelijkheden  toe die  hij in mijn nabijheid op zijn zachtst gezegd nog niet had prijsgegeven. Maar aangezien ik  hem  die eigenschappen hardnekkig bleef toedichten, moest hij  ze zeker hebben. Hij vond  het  alleen lastig ze te tonen. Arme  Brak. Wat kon ik  in gedachten toch veel van hem  houden! In werkelijkheid verpletterde hij mijn liefde als  een lege  schoenendoos waarop hij  met  zijn volle  gewicht  ging zitten. Het was een kwestie van  doorzetten. Op een  dag  zou Brak mij niet alleen  bij mijn heupen grijpen, hij zou ook recht in  mijn ogen kijken en eindelijk zouden we elkaar ten diepste zien (misschien was ik wel erg  dronken). Dronken  of niet, ik wenste dat we altijd  konden  zijn zoals ik me ons wenste. En dat  ik  morgen geen kater zou hebben.
We klommen op  de ijskast  en manoeuvreerden onszelf  in  zijn bed. Hij had de lakens verschoond.  Ik zou een feest  geven.  Voor ons.
De week waarin  ik  jarig  werd, werkten we met Ruby aan scène zes.  Laura krijgt in  de gaten dat de  verwachte bezoeker haar  aanbeden  Jim is, en  ze raakt in paniek: ‘Ik  durf niet... niet Jim!’ Amanda praat  op haar in: ze moet zich niet aanstellen en de  deur voor hun gast  gaan opendoen.  Regina en ik stuiterden over het toneel, Ruby begeleidde  het  vanuit de  zaal.
‘Blijf bij haar, Regina,  blijf bij haar!’
‘Langzaam opbouwen,  Vero, realiseer je: het is hem echt!’
‘Goed zo. Op één plek blijven  nu.’
‘Dat ritme herhalen.  “Jim, Jim, niet Jim!” ’
‘Beheerst, het is  een dans!’
‘See what  I mean, guys? Good,  very good!’
Het was  aangrijpend om te doen;  Regina en  ik hadden jarenlang gebotst en bleken  nu een pas de deux te kunnen dansen.  Er kwamen leerlingen uit andere  klassen kijken, ze vonden het heerlijk ons  zo aan het werk  te zien.  Ik begreep wat ze bedoelden. Er hing power in lokaal zeven. Ik nodigde iedereen uit voor mijn  verjaardagsfeest,  ook Ruby en de assistent.
Het  feest  vond plaats  op zaterdagavond  in het pakhuis, op  de etage  van Brak. Omdat wij  de hele dag  repeteerden,  moest Brak alle voorbereidingen  in zijn  eentje doen – stilzwijgend beschouwde ik dat als zijn cadeau. Toen  ik rond een uur of zes binnenkwam, had  hij al flink gezopen en ik herkende de kwaadaardige  frons tussen zijn wenkbrauwen. Hij had  zich uitgesloofd op de soep  en de salades,  een  joekel  van een  paella gemaakt op een horecabrander die hij  aan een  extra  butagasfles had aangesloten, hij had zich kapotgesjouwd  met flessen wijn en kratten bier, hij  had zijn etage zo leeg  mogelijk gemaakt  en alle troep naar David overgebracht, de hele dag had hij zich voor  mij  afgebeuld, maar nog voordat ik  me kon verheugen  over deze liefdesbetuigingen,  was hij alweer begonnen met  het verpesten ervan. Waarom  toch? Ik bedankte hem uitbundig, hij schroefde een fles jenever open.
‘Brak,’  begon ik tegen beter  weten  in, ‘zou je misschien niet zo veel  willen drinken vanavond? Dit feest  is voor ons, omdat  we elkaar hebben  gemist, en  ik vind je veel leuker als je  niet zo veel drinkt.’
Brak  pakte een bierglas en schonk het vol jenever. Hij  imiteerde  de bekakte stem van zijn moeder: ‘God, Gerard, neem je nu alweer een burrel?’ Ik deed er het  zwijgen toe. Onder de douche probeerde  ik met het warme water mijn  droefheid te laten wegstromen. Vierentwintig jaar, eindexamen  toneelschool, houd  dat  vast.
Het  werd een  goed, stoer feest. De halve theaterschool  kwam langs, en het  pakhuis met aanhang, en de studenten van Het Volksteater. De etage  stond barstensvol vrolijke,  maffe  types en  dat  mijn klas erbij was, maakte het extra  speciaal. Don kwam aanzetten met de knappe  jongen  uit de tweede die  hij altijd achter de hand hield.  Regina had zich te  zwaar opgemaakt  en zag er weer eens uit  als een stewardess, maar  toch was ik het  meest  blij dat  zij er was, op de een  of  andere  manier maakte dat de toekomst veelbelovend. En Eddie bleek te kunnen  swingen! Ruby en  de assistent kwamen niet opdagen en dat  was misschien maar beter ook.
De  hele avond trokken Don, Regina, Eddie en ik  onwillekeurig naar elkaar toe, steeds vonden wij vieren elkaar terug in de stampende meute, om elkaar over de  muziek heen rubyaanse  kreten toe te roepen. We voelden ons met elkaar  verbonden en leken omgeven door een geheimzinnig  fluïdum dat  we niet wensten te doorbreken. Het kon zijn dat  Brak zich  daaraan  ergerde. Hoe dan ook,  al dansend zag ik  vanuit mijn ooghoeken dat  hij met zijn  armen over elkaar  en een gemeen lachje op zijn gezicht naar een dansend meisje  van de mimeschool  stond te  kijken,  een mollig  blond meisje  met een boerse uitstraling en  grote, wiebelende  borsten.  Ik schrok, want  aan  de manier waarop Brak dat meisje stond uit  te lachen, zag ik dat hij zijn  zinnen  op  haar had gezet. Snel  wurmde ik mezelf  naar hem toe.  Probeerde mijn  toon luchtig te  houden.
‘Hé, Brakje, ga je lekker?’
Hij sloeg zijn arm om mij heen en  duwde zijn natte gezicht tegen het mijne.
‘Wie is dat rubberen  hondje  daar,’  fluisterde hij in mijn oor.
‘Die is van de mimeschool,’ zei ik. ‘Doe je rustig, het is wel  mijn verjaardag,  hè?’
Op de een  of andere manier dwong Brak  je altijd  om net  als  zijn moeder te klinken.  Als antwoord duwde hij mij grinnikend  terug  in de richting  van mijn  klasgenoten. Ik  stortte me weer  in het dansgewoel en voelde me redelijk veilig. Hij  zou het toch  niet in  zijn hoofd  halen om op  mijn verjaardagsfeest  met een ander naar bed  te gaan.
Zo stelde  hij je altijd weer voor verrassingen.
‘Waar is die Brak van  jou  eigenlijk?’  riep Regina op  een  gegeven moment.
Ik keek zoekend rond, maar zag Brak nergens,  en voelde  het bloed  uit mijn  gezicht  trekken. Ook het rubberen hondje was  verdwenen. Ik trok  David  aan zijn mouw  en riep of hij wist waar Brak was, maar David  haalde zijn schouders op en had geen idee.
jk danste  zichzelf met een brede grijns tegen mij  aan en  hijgde in mijn oor dat hij Brak naar boven  had zien gaan met een meisje.
‘Niet,’ zei ik.
‘Dan niet. Maar het is al  een kwartier  geleden.  Zullen we zoenen?’ Ik duwde hem van  me af en  bleef besluiteloos  staan, terwijl het feest om mij heen  begon  te tollen.  Wat is  er, gebaarde Regina. Ik schudde  mijn hoofd: niets, maar het was me  onmogelijk om door te feesten, dus  even later wenkte ik haar  naar de wc  en trok de deur achter ons dicht. Braks  wc-deur  kon niet op slot. Schaamte is geen deugd, zei hij altijd. Ik zag Regina schrikken van de afgebladderde  muren en de  smerige brilloze wc-pot.
‘Wat is er met je?’  vroeg ze.  ‘Je kijkt zo ongelukkig.’
‘Ik weet  niet  wat ik  moet doen,’  zei ik  zo relaxed mogelijk. ‘Ik denk dat Brak boven is met  dat meisje van de  mimeschool.’ Meteen had  ik spijt van  mijn  ontboezeming.
‘Dat méén  je niet!’ riep Regina. Ze sloeg haar handen voor haar mond en haar hele gezicht drukte ontzetting uit.  De intentie moet vol zijn, vól.
‘Rustig maar,’  zei ik.  ‘Het is geen ramp.  Ik weet alleen niet wat ik nu moet doen.’ 
Maar Regina begon  op mij in te  praten. Dat hij dit  echt  niet  kon maken. Dat het verschrikkelijk was. Dat ik ernaartoe moest.  Dat ze niet begreep waarom ik zo  rustig bleef, dat zij...  in mijn plaats...
Ze ging maar  door, af  en  toe trok iemand de wc-deur open en dan trok zij die met zo’n  venijnig Regina-gebaar  weer  dicht  en snauwde:  ‘Mogen  we  misschien even wat prívacy?’, wat vreselijk truttig klonk en waar ik normaal  tegen in  zou zijn gegaan, maar alle  fut leek uit mijn botten gezogen en ik liet Regina  haar gang  gaan.
‘Dit kan hij je niet aandoen,’  zei ze, ‘niet op  je verjaardag,  niet nu je aldoor zo hard moet werken, nu je met zoiets belangrijks bezig bent, wat  is hij voor klootzak?’
Ik wierp tegen dat  ze hem verkeerd beoordeelde, dat het in orde was, dat Brak  en ik  elkaar vrijlieten. ‘Je  kent hem  niet,’ zei  ik  somber, ‘hij  is als  Tom, hij kan het niet helpen, zijn moeder  is Amanda in het kwadraat en  hij is allergisch voor betutteling,  hij  heeft vrijheid nodig,  snap  je, heel veel vrijheid, het is  mijn  eigen  schuld,  ik zat hem  op zijn nek vandaag, en  dan gaat het mis, daar kan je  op  wachten, daar is  hij  heel  gevoelig voor.’
‘Wat een flauwekul,’ zei  Regina. ‘Hij  heeft  zich  te gedragen  op jouw verjaardag  en anders is het een kinderachtige klootzak, Vero.’
‘Nee,’ zei ik, ‘dat  is hij niet, laat maar.  Nou ja, soms  is hij het ook wel.  Ach, weet ik  veel.’
‘Hij  stinkt ook nog,’ zei ze. ‘Hoe houd je dat uit?  Die vieze kleren van  hem, en dat  haar!’
Ze was nog steeds een  provinciaaltje.  Dit had totaal geen  zin. Brak vond  dat  mensen  meer naar zichzelf moesten durven  ruiken,  hij geloofde niet in deodorant.  We  waren  te bang geworden voor lichaamsgeuren,  vond hij. Al die hygiëne werd ons door de par­fum­industrie  opgedrongen. Het was niet natuurlijk. Maar ik betwijfelde  of ik Regina daarvan  kon overtuigen.
Regina vervolgde haar raadgevingen; ik moest  nú in actie komen, dit  ging te ver, op  mijn verjaardag nota  bene, dit mocht ik niet laten gebeuren, vrijheid had haar grenzen, enzovoort enzovoort.
‘Oké,’  zei ik murw. ‘Ik  ga  naar  boven.’
Ik checkte mijn  gezicht in de spiegel. Mager, groen en  gespannen. Als  ik Brak was  liep ik ook achter zo’n vrolijk kwispelend  rubberen hondje aan.
‘Ik  wacht op  je,’ zei Regina. ‘Courage.’
Toen ik binnenkwam op de tweede etage, waar de verbannen inboedel van  beneden  lukraak stond opgestapeld,  lag Brak in het bed  van  David het  rubberen hondje te  neuken. Ze merkten mij niet op en ik sloeg hun  bezigheid enige  tijd gade, wat  zeer vervreemdend was, een soort  real life fuckie-fuckie-show, waarmee in  deze buurt driftig  werd geadverteerd, maar  dan door je eigen vriendje. De muziek dreunde door de planken vloer heen en  ik  kon het stampen  van de dansende  mensen  voelen. Het hele  pakhuis trilde. Ik had  er geen flauw benul  van wat ik moest  doen, en plaatste mezelf  plompverloren naast  het  bed.
‘Jezus!’ riep  Brak en  hij  rolde van het rubberen hondje  af.
Het meisje schoot overeind  en  griste het  laken naar  zich toe,  als in een slechte film.  Ik zag haar dijen en het  volle schaamhaar en  haar  dikke, wiebelende borsten en ineens werd ik  razend. Eerst moest die meid opdonderen.
‘Wat wil je?’ vroeg Brak.
‘Om te beginnen dat zij opsodemietert.’
‘We zijn nog niet klaar.’
‘Je vroeg wat ik wilde. Ik wil dat  zij opdondert.’
‘Donder zelf op,’ zei Brak,  ‘we zijn nog niet  klaar.’
‘Kan  ook,  maar  ik  kom nooit  meer terug.’
‘Dramatisch, hoor.  Hoewel, je  kunt  er meer gevóél  in  leggen. Heb je weleens van de Method gehoord? Vraag  maar aan  die  Ruby  van je.’
‘Oké,’ zei ik. ‘Het beste verder.’
Het meisje keek mij aan. Eén seconde  stonden we aan dezelfde kant. Toen draaide ik  me om en liep naar  de deur, nagekeken door Brak en zijn  scharrel.  Ik  dacht:  mooi  beheerst gehouden. En ook: ik geloof dat  ik nu  gek aan het  worden ben.
En, vroeg het gezicht  van Regina.
Ik wurmde  me  door de dansende  mensen  naar de grammofoon, trok krassend de  naald over de plaat en brak de arm af.  Ik  zag het mezelf doen.
‘Het feest  is  afgelopen,  mensen,’  zei ik, ‘Brak ligt  boven te  neuken met een ander en ik ga  naar huis, sorry.’
Het feest was inderdaad in één klap afgelopen. Wat een afgang.  David verdween naar boven om Brak uit  zijn bed te jagen en  ondertussen druppelden  de feestgangers  naar buiten. Een  enkeling  bleef achter.
‘Ik ben  trots op je,’ herhaalde  Regina alsmaar, hoewel daar  geen  aanleiding voor was.
‘Tot  maandag,’  zei ik.
Ik pakte mijn  fiets en reed snel naar mijn  kamer, voordat ik  het niet meer  beheerst kon houden.
De rest van de nacht raasden orkanen  van woede  door me heen, terwijl ik  in het donker op het tapijt  bleef  zitten. Zeven wereldoorlogen vocht ik uit, want  deze  keer was hij te ver gegaan, hij had me vernederd  en belachelijk  gemaakt op mijn eigen verjaardagsfeest, en ik zat hem achterna over zeven zeeën en liet  mijn bliksem  en  donder op hem neerkomen; want hij was  wreed geweest en  kwaadaardig, en nu  we  het er toch  over hadden: het deed wél pijn, iedere keer had het  pijn  gedaan, wát hij ook  zei over  vrijheid en blabla, het deed gewoon rechttoe rechtaan píjn en ik riep  zeven  plagen  over  hem af, de  builenpest kon hij  krijgen en ik liet hem door mijn termietenlegers kaalvreten tot  er alleen maar botten  over waren, en  toen stuurde  ik  zeven vuren op  hem af,  zeven  verwoestende vuren, door  mijzelf  aangevoerd, zodat  er niets zou overblijven van hem en zijn kwetsende  gedrag  en ik danste op de verkoolde resten,  ik trapte  hem  uit,  het was  uit, uit, uit.
Al die tijd zat ik in het donker en maakte geen geluid.  Af en toe schoot een arm  naar  voren of vertrok mijn gezicht. Ik dacht: goed onthouden dit, voor  Laura.
Die  week schroefde Ruby de druk nog  op.  Geen  tijd om aan Brak  te denken. Ik  was  extreem gespannen, maar dat waren we allemaal. Op vrijdag begonnen we aan de zevende  en  laatste  scène. We werkten intensiever dan ooit en het woord ‘hogeschool’ kwam bij me op. Nooit geweten  dat je bij toneelspelen op zo veel  niveaus tegelijk opereerde en hoe moeilijk het was  die  inspanning  niet te laten zien. Aan  het einde van die vrijdag  ontstond  uit vermoeidheid een bepaalde sfeer, we  deden een gedeelte  uit de scène achter  elkaar  en  plotseling barstte het uit zijn voegen en werd prachtig. De assistent zat zelfs  te huilen. Ik was nog nooit zo moe  geweest, mijn  handen trilden en ik leek  wel stoned.
‘Excellent work,  guys,’ zei Ruby en gaf  ons de avond vrij.
Het  werd  zo’n avond  waarop ik  aan het  begin van  alles  van plan was,  maar aan eind niets bleek  te hebben gedaan.  Brak had de hele week geen  teken van leven gegeven  en dat zat me toch dwars. Ik  kon me niet bedwingen en belde David om te horen  hoe  het was  afgelopen.
‘Ik  heb ruzie  met meneer  Brak,’  zei David.  ‘Ik heb zo genoeg  van dat  snuiven en zuipen  van hem.  Hij liegt en  bedriegt, vreet  mijn ijskast leeg, leent geld en betaalt nooit iets terug. Het is een vampier, hij leeft op het bloed  van  anderen.’
‘Ho,  ho,’ zei ik.
Maar David fulmineerde nog een  tijdje door.  Het overviel me, want ze  waren vrienden.
‘En  nu?’ vroeg ik.
‘Volgens mij is hij weg,’ zei David.  ‘Ik hoor al een  week niks beneden.’
Toch een ouderwetse pijnscheut in mijn  maagstreek.
‘Heeft hij een ander, denk je?’ vroeg  ik  zo luchtig mogelijk.
‘Vero,’ zei David, ‘dump die gozer.’
‘Heb ik al  gedaan.’
‘Is het uit?’
‘Het  is uit.’ Drie woorden die  ik  als  zware stenen over  een schutting tilde.
‘Mooi,’ zei David en  hij hing tevreden op.
Ik  kroop mijn  bed in en  wachtte de  ochtend af.
Zaterdagavond om een uur of negen waren we door  de laatste scène heen  en speelden  hem achter  elkaar. Schuin tegen  de assistent aanleunend, met één handje  onder zijn kin kriebelend, volgde Ruby onze verrichtingen  op  het podium.
Er was nog geen sprake  van  beheersing, we speelden van moment  naar moment,  ritme  ontbrak, de  scène wrikte  en duurde te  lang, maar toch  rustte er zegen op. Nadat Don  zijn laatste  tekst had  uitgesproken, bleef het stil in de zaal. Met  een diepe zucht kwam Ruby overeind en begon  in haar handen te  klappen.
Wij  maakten lacherig een buiging, met  opzwellende  harten. Nog twee weken te gaan. Het zou zomaar erg  goed kunnen worden, ons  eindexamenstuk.
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Hollands meisje of niet, zo  langzamerhand bracht het slingeren en het bokken  van het  schip, het  heen en  weer gesmeten  worden  op dat bed, een herkenbare zwakte  teweeg, een spierslapte die me aan vroeger  deed denken, toen  ik zo ernstig  aan wagenziekte leed dat ik  al begon  te kokhalzen als ik langs een auto liep.  Het zou beter zijn iets in mijn  maag  te hebben, wist ik uit ervaring.  Moeizaam  kwam ik overeind en wankelde  door de hut naar mijn tas. Terug op bed gezeten, mijn rug stevig tegen de achterwand, pakte ik het eten uit. Ik voelde  geen enkele honger, maar de  geur van de boreka maakte me duidelijk dat ik die wel had, en na de eerste  hap verorberde ik achter elkaar alles wat  Alon voor  me had ingepakt,  tot en  met de  druiven. Het voedsel deed  me goed. Al etend probeerde ik te bedenken  hoe lang ik nu precies  onderweg  was. Het  was  vergeefse moeite,  in mijn hoofd gierde eenzelfde soort storm als daarbuiten op zee,  woest en  richtingloos,  en net  als het  schip  werden mijn gedachten alle kanten op  geblazen.  Geen idee  wat  voor dag het was. Misschien  was  het  wel nacht. De maand wist  ik, en ook het jaar  nog net.  Maar zodra ik wilde uitrekenen hoe lang ik op dit  schip zat,  lieten mijn hersens het afweten.  In deze hut zonder patrijspoort, waar ik permanent  het licht  liet branden, was mijn reis  amorf aan het worden, alsof ik in  een tijdsvacuüm rondtolde. Ik  gaf het op.
Vanaf Cyprus –  gisteren? eergisteren?  – was de wind nog aangewakkerd.  Alon zou  wel ongerust zijn. Ik wist  zeker dat hij het weerbericht  van Europa  bijhield en zich nergens  anders  op kon concentreren. Ik kon uittekenen  hoe hij door  het appartement liep  te  klossen op zijn zware soldatenschoenen. Zet hij  de muziek van Taxi Driver  op,  gaat hij een  beetje tegen de boksbal slaan  of hij pakt zijn saxofoon uit het foedraal om even met  de plaat  mee  te blazen, maar hij doet  niks écht en  ondertussen wordt  hij  steeds chagrijniger  vanwege  zijn tentamen  en vanwege mij. Grote  kans ook dat hij migraine had en doodziek in ons bed lag. In een vlaag  zag ik  voor  me hoe de deur  van het appartement zachtjes openging en zijn  moeder op  haar  tenen binnensloop met tassen vol sinaasappelen en medicijnen, en hoe ze vervolgens zonder geluid te  maken de chaos in het  appartement  te  lijf zou gaan, zwaarlijvig en overwerkt  als ze was,  hoe ze knielend  met een natte dweil de stofwolken  van de tegelvloer zou wegvegen, hoe  ze van tijd tot  tijd zuchtend en  blazend op de stoel in  de  hal zou zakken om daar  te telefoneren met zijn vader en met Galit, en  op  fluistertoon zijn  toestand te bespreken, want in Israël houd je elkaar op  de hoogte van ieders  wel  en wee en  vooral  van ieders  wee. Straks  moet ze naar de muziekschool, dan komt  Galit om haar af te lossen. Ze belt ook  de huisdokter, vriend van de familie, om te zeggen  dat ze Alon in plaats van één  toch maar twee  van die pillen heeft gegeven en  dat hij  nu  slaapt. Met die  dokter heeft ze ook al overleg gevoerd toen ze nog  thuis was, en op weg naar Alon heeft ze  bij  hem het nieuwste medicijn tegen  migraine opgehaald. En  nu staat ze kreunend op en gaat naar de  badkamer om daar de schoenendoos met de medicijnvoorraad van Alon te inspecteren. Ze  bekijkt  alle verpakkingen; haar  leesbril halverwege  haar  neus. Deze  kan weg, deze kan blijven.  Onverwacht houdt  ze  het doosje  met de anticonceptiepil in haar hand, een  aangebroken verpakking  die ik heb achtergelaten, en –  freeze.
Nu stoppen, dacht ik, niet hieraan  denken. Maar ik kon niet ophouden met  mezelf te  kwellen  en ik stelde me voor hoe ze het  doosje apart legt om daar eens rustig over na  te denken.  Hoe  ze peinzend naar mijn  lege  helft op het schap boven de wasbak kijkt, dan het  schap leeghaalt  en schoonmaakt,  en  hoe ze  daarna  de toiletspullen van Alon verdeelt over de volle breedte.  Maar wat voelt ze erbij? Wat denkt  ze erbij?  Wat gaat er door haar heen?
Misschien wel niets.
Er zat geen  ritme  in de  bewegingen  van  dit  schip, het  werd lukraak heen  en weer geslingerd door de wind en de golven, door  krachten van buitenaf, alsof het  geen  eigen zwaarte  bezat, geen  kern,  te weinig lading in  het  ruim, waardoor  het steeds  uit koers raakte. Telkens  moest ik me vastgrijpen om niet  van het bed te donderen. De canvastas, het tafeltje, alles schoof hulpeloos  heen en weer  over de vloer van de  hut. Niet dat  me  dat iets kon schelen, ik  wilde het  liefst tot  Athene in  de hut blijven en niemand onder  ogen komen. Maar er  was iets anders  wat me in toenemende mate begon dwars te zitten: vlak nadat het  schip  van Cyprus  was  vertrokken  – hoe  lang  geleden toch? – stond de matroos zonder tanden ineens  weer  in mijn  hut.  Ik was  waarschijnlijk weggedommeld, want hij stond al voor mijn bed toen ik een geur  van  verwaarlozing rook en mijn ogen  opende.
‘Food ready,’ zei hij.
Ik  schoot  overeind en stamelde iets  wat hem duidelijk moest maken dat  ik geen food  wilde. Hij knikte  serviel, zijn blik gericht op  mijn  t-shirt,  in  zijn  ogen de herinnering aan onze eerdere ontmoeting, waarbij ik  bloot op  de wc had gezeten.
‘No food, thank  you,’ zei  ik.
Hij knikte nogmaals  en verliet mijn hut.
En  nu – hoeveel later? – moest ik toegeven dat ik  bang was. ‘Dan kun je straks je geluk niet op met de bemanning,’  had Alon gezegd.  Zijn  cynisme  was kwetsend geweest, maar de opmerking zelf had ik geen moment serieus  genomen. Nu kreeg ik  zijn woorden niet meer uit mijn hoofd.
Stel  dat de matroos  ergens op dit  schip liep te  bedenken dat hij  het wc-meisje vannacht best een bezoek kon brengen.  Er zat  geen slot op  de deur. In gedachten zag ik honderd keer de klink van de  deur  naar  beneden gaan en de deur  langzaam opengaan en  dan  zag ik  hem binnenkomen, die griezel  met  zijn tatoeages  en zijn tandeloze mond,  een  verontschuldigende grijns  op zijn gezicht,  dat  wel, maar  niet van  plan zich  weg te  laten sturen.
Het  schip maakte zware slagzij en de  deur  van de hut vloog open. Ik  schrok zo dat ik plotseling geen minuut langer hier alleen wilde blijven.  Snel raapte ik mijn  gympen op en trok ze  aan.  Ik griste  mijn schoudertas  mee en klauwde mezelf een  weg door  de schaars verlichte gang, links  en  rechts steun zoekend  tegen  de wanden  als het schip kantelde en weer overeind kwam.
Buiten sloeg een striemend koude regen me in het gezicht. Het was aardedonker, geen ster  of  maan te zien in dit noodweer. Alleen  aan voor- en achtersteven  zwiepten hoog twee blauwige lampen. In  de passagierskajuit brandde achter de beslagen  ramen zeer zwak licht.  Daar moest ik zijn, daar  was het  veilig. Ik greep  me vast aan de reling en trok  mezelf meter voor meter  langs het dek. Aan de  overzijde sjorde een matroos iets vast, ik kon  hem  niet  goed zien, maar zijn silhouet verschilde van dat van de tandeloze Griek. Hij  gebaarde en riep  iets  naar mij, maar ik verstond het niet  en had al mijn aandacht nodig om niet  van de reling te worden  weggevaagd. Het  was buiten veel kouder dan ik me  herinnerde, en ik betreurde het dat ik  niets  warms  had aangetrokken,  een  sweater,  of mijn spijkerjack.  Voetje voor voetje naderde  ik  de ijzeren trap naar de passagiershut.  Tegen de tijd dat ik de deur opende en naar binnen struikelde, was ik  doorweekt.
Er hing een vreemde sfeer in de kajuit, een sfeer van  samengeknepen billen  en gezichten die niets prijsgaven van  die angst, een soort afspraak: wij zijn de diehards, wij  kotsen niet en kennen geen  vrees. Het gezelschap was na Cyprus  veranderd  van samenstelling. Er waren wat gezichten bij gekomen  en een  paar  verdwenen. De Israëliër  met de stekende ogen  zag ik  nergens,  hoewel ik  wist  dat  hij nog op  het  schip  moest zijn. Waarschijnlijk lag hij doodziek  in zijn hut. Jurgen de verschoten wereldreiziger zat aan  tafel met drie oudere mannen ouzo  te  drinken, hun glaasjes  stevig  in  de  hand. Af en toe  riep  hij Griekse woorden, losse woorden, als  om de mannen te  demonstreren  dat hij overal was geweest en alle talen  kende. De mannen dronken met grote toewijding en lieten  zich  niet afleiden.  Aan het  andere eind  van de tafel probeerden twee mediterraan  ogende  jongens  onder veel hilariteit  een potje te dammen.  Ik  droogde  mijn haren  met de theedoek die de Indiase kok mij  had gegeven, en schoof  bij hen aan. Ze waren hooguit veertien of vijftien jaar en ze hadden  de slappe  lach, omdat  zijzelf  en hun  damstenen geen moment op hun  plaats konden blijven door de bokkensprongen  van het  schip, een kinderlijke,  onbezorgde slappe lach, die aanstekelijk werkte.  Hun taal klonk mij als Grieks  in  de  oren.  Het  waren  tengere jongens, met smalle gezichten en  donkere wenkbrauwen  die doorliepen boven hun neuzen. Af en toe wierpen ze met hun hertenogen  steelse blikken in mijn  richting en dan lachte ik hen bemoedigend toe. Na een  tijdje  vatte een  van hen  moed. Hij sprak mij aan  in het meest onbeholpen Engels  dat ik ooit had gehoord.
Kwam ik vandaan  waar?
Amsterdam? De kapitaal van Germany!
Met handen  en voeten maakten we ons aan elkaar bekend. Het waren Grieks-Cyprioten, twee neefjes (als ik hen goed begreep) op weg naar Athene  voor  een familiebezoek.  Ik schoof  dichter naar hen toe en gebaarde dat ik ook graag een  potje wilde dammen.
Zo kwam het dat ik de rest van de nacht  doorbracht met dammen. Dankbaar  damde ik  mijzelf  die rottige uren  door, met behulp  van lauwe cola en twee grappige  pubers uit Cyprus.  We wisselden  het eerlijk  af:  wie verloor,  moest een beurt  overslaan en kon even  naar buiten kijken, om  de misselijkheid  de baas te blijven. De wereldreiziger en de oudere mannen hadden  de kajuit  allang verlaten en  ook  de Indiase kok was verdwenen. Wij waren de echte diehards. Door  de beslagen ramen gloorde de ochtend.  Als  het aan mij  had  gelegen,  waren  wij tot in  de haven  van Piraeus doorgegaan met dammen,  maar op  een  gegeven  moment begonnen de jongens zo hartverscheurend te gapen  dat  ik het  niet meer kon aanzien. Ik rekte me uit en wankelde  naar het raam. Er hing een  grauw en zwaar wolkendek, maar het  regende niet meer  en het leek  of  de wind iets was afgenomen. Op  het  dek liep  de tandeloze matroos rechtstreeks  naar het vooronder  en  daalde in  het trapgat af.
‘No more play,’ zei ik  tegen de jongens,  zo nadrukkelijk als je doet wanneer de ander jou  niet  verstaat. ‘We stop, we sleep.’ En toen, wetend dat ik hun  een doodsschrik bezorgde: ‘I  sleep with you.’
Hun  hut  verschilde niet aanmerkelijk van  de mijne, behalve dat er een patrijspoort was en dat op de deur zowaar een krakkemikkig slotje zat. Ook hier dreunde de scheepsmotor.
‘Goed,’ zei  ik.
De jongens waren  stilgevallen en  wisten met  hun  houding geen raad. Ik ging op mijn knieën  op  een van de  bedden zitten  en sloot het vaalblauwe gordijntje  voor de patrijspoort.  De jongens  keken  met  verschrikte ogen toe.  ‘We laten deze dag  voorbijgaan,’ zei ik. Ze wezen naar het bed waarop ik zat, wilde ik daarin slapen? Dan zouden zij samen  in het andere gaan liggen. Nee, schudde ik. Ik wenkte  hen  naar het bed onder  de patrijspoort. Kom zitten, gebaarde ik, ieder aan een kant. En  toen pakte ik hun handen  en begon  zacht te  praten  in mijn  eigen taal.
‘Zo,’  zei ik, ‘wat we gaan  doen  is  namelijk dat  we hier  met  zijn drieën  gaan liggen.
Ik wil tussen  jullie in. Kom maar.
Nee, ik tússen jullie in.
Oei,  het is  een beetje krap.
Als we  op  ons zij gaan liggen gaat het wel,  denk ik.
Nee, nee...  allemaal dezelfde kant op.
Andere kant op.
Precies, dat bedoelde  ik. Waar is de deken?
Zo,  en nu  dichter tegen me aan  komen liggen.
Zo, ja. Zie  je? Zo  gaat het wel.
Ontspan maar.
Je  hoeft  nergens bang voor te zijn. Ik  kom uit Amsterdam, de kapitaal van Germany, wij neuken met  iedereen, maar  ik heb er  toevallig geen  zin in. Dus  van mij heb je niets  te vrezen. We  doen niets. We  houden onze  kleren aan.
Gewoon samen  liggen.
Doe je  ogen maar dicht.
Sssst.
Ontspan.
Niet schrikken, dit  ben ik,  ik kriebel in  je nek, die haartjes zijn zo lekker zacht.
Vind  je het prettig?
Waar is jouw hand?  O, hier. Jij  mag ook,  hoor. Leg hem op mijn heup. Zo. En verder niks, alleen  op mijn heup.
Doe je ogen maar dicht.
Kan  jij  nog dichter  tegen me aan?
Jij ook?
Zo  ja. Zo.
Nu  slapen.
Weet je... het  is  zo  zonde... zo zonde. Alon en  ik...’
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Het begon met zijn stem. We hadden  zojuist gespeeld.  Don,  als Tom,  stond vooraan op  het  toneel, zijn handen in de zakken van zijn zeemansjasje, het licht van  een  spot  op zijn sproetengezicht. Hij sprak zijn  laatste zin:  ‘Blaas  de kaars uit  en... vaarwel.’ In het  schemerdonker  achter  hem blies Regina,  als Amanda, met waardigheid en gratie de kaars uit naast de sofa  waarop  ik lag, als haar kreupele dochter Laura. Dat was de cue voor  de assistent die het lichtpaneel bediende. Podiumlicht uit.  Donker. Stilte.
Naast mij  hoorde ik, ingehouden en nauwelijks waarneembaar, de ademhaling van Regina. In  de  coulissen  wachtte Eddie tot hij  terug mocht op het podium,  niet langer als  Jim,  Laura’s ‘gentleman caller’, maar als  zichzelf. Nog tijdens het donker kwam ik overeind van de  sofa,  streek mijn kostuum glad en wachtte. Bevoelde de stijve plooien in  de beste jurk  van Laura.
Podiumlicht  vol  open.
In  de zaal zette iemand het applaus in.
Onzeker knipperend keken we  elkaar aan. De voorstelling  bestond nu,  maar  over  de ontvangst kon  nog niets worden gezegd. We reikten  elkaar de  hand  en liepen  naar voren, bukten, richtten  ons  op en bukten opnieuw. Ik luisterde naar het applaus en probeerde het te duiden. Het klonk warm, maar ja,  een  zaal vol familie is je altijd  goedgezind.
We bukten voor de laatste maal en trokken  ons terug. Er hing geen doek voor het podium in lokaal zeven, dus  moesten we in de ondiepe coulissen  blijven wachten  totdat iedereen was opgestaan en de ruimte had  verlaten. Pas als de laatste bezoeker de  trap was afgedaald naar de begane grond, waar in  het zanglokaal  de glazen en  de flessen  wijn klaarstonden, konden wij  ontsnappen naar de bovenste verdieping om  ons om te kleden en af te schminken. Tot dan  stonden we  tegen  de muur gedrukt en wachtten en knikten elkaar veelbetekenend toe, als om elkaar  te overtuigen dat het  een  goede  voorstelling was geweest,  voor een  première.
Nu gingen ook de zaallichten aan en  onmiddellijk zwol een gedempt  gegons van stemmen op. Klapstoelen werden  naar achteren  geschoven, krassend  over de houten vloer. Schuifelende voeten, het eerste lachen, mensen  begroetten elkaar, hé,  hallo. Iemand gooide de deur  open en langzaam  verplaatste het geroezemoes zich  naar de uitgang.
Uit  die amorfe  verzameling klanken, uit die kakofonie van  geluiden,  dwarrelden  flarden van  zinnen omhoog,  dat was het, een jonge mannenstem met een donker timbre,  die iets zei in fraai en melodieus Engels,  meer was het niet. Wat de jonge man zei bleef onverstaanbaar, het  was niet voor mij bedoeld en  de  spreker had geen idee van de  koers  die  zijn zinnen aflegden. Maar  zijn  stem  zong zich los van  de geluiden in  het lokaal. Ik stond in de coulissen, nerveus en  opgewonden, want ondanks  het debacle  met  Brak was  mijn  eindexamenjaar hoopgevend begonnen. En op dat moment, vol van andere indrukken, nestelde  zich  een melodieuze klank zachtjes op  mijn schouder en tikte  tegen mijn  oor.
Een  seconde  later was het  uit mijn  bewustzijn verdwenen.
In  het yogalokaal op de bovenste verdieping trokken we onze  bezwete kostuums  uit, opgewonden door elkaar pratend –  ‘Hoorden jullie dat ze zaten te sniffen?’ ‘Ik  zag een zakdoek  bij het  applaus.’ ‘Ik ook!’ – en  de assistent kwam  binnen  en feliciteerde ons  – ‘Waar  is  Ruby?’ ‘Die zal zo  wel komen, die staat met  de docenten  te  praten.’ –  en we veegden met vet de schmink van  onze  gezichten en wasten onszelf  schoon aan de  wasbak,  aldoor momenten terughalend uit de voorstelling – ‘Shit, man,  dat  was  een spannende pauze die je daar nam, want  ik dacht nog even dat  je die claus ging overslaan, dat je  een black-out  had, maar je plaatste hem nu pas ná  dat verzetten van  het  glas en dat was een veel  beter moment,  véél sterker!’ – en  iedere keer  werd  de voorstelling iets  beter, inmiddels waren we ervan  overtuigd  dat  we  iets bijzonders hadden  neergezet en kleedden  ons haastig  aan en  ondertussen werd de voorstelling nóg  iets  beter en als we nog een  tijdje door hadden kunnen gaan, was het misschien wel de  beste  voorstelling  uit de geschiedenis van de school geworden. Maar toen druppelden de docenten  binnen.
De docenten trokken zuinige mondjes.
Ze  zeiden: ‘Op dit soort naturalisme zitten we niet te wachten.’
Ze zeiden: ‘Zulk realisme hoort niet  hier  op  school.’
Ze  zeiden: ‘Het heeft geen afstand. De afstand ontbreekt.’
Waar bleef  Ruby?
Fred,  met het zuinigste mondje van  allemaal,  maakte opmerkingen die bedoeld waren om te troosten en het  daarom nog erger  maakten.
‘Jullie  hebben wel degelijk een stap gezet in je  ontwikkeling,’ zei  hij.
‘Het is nuttig om  met  verschillende speelstijlen kennis  te maken,’ zei  hij.
Hij legde zijn hand op mijn schouder en  zei: ‘Laura is een hondenrol.’ Het  klonk als  hondendrol en ik  voelde  me met poep besmeurd.
Toen  hij klaar  was met  troosten  was er weinig van ons  over.  Waar was Ruby?  De assistent moest aan ons doorgeven dat ze naar huis was  gegaan,  omdat ze niet tegen grote groepen  mensen kon,  vooral niet  als er bad vibes hingen, en dat  ze ons  morgen haar notes zou geven. En  plotseling hadden we genoeg van dat mens, met haar geschreeuw en haar verontwaardigde gezicht.  Zes  weken hadden  wij ons  afgebeuld, almaar hopend op haar goedkeuring, op  een teken dat we  het in ons hadden, dat  we, na drie jaar te hebben verkloot, onder haar bezielende leiding eindelijk tot  goede  acteurs  waren uitgegroeid. Dat teken had  nu  moeten komen, nu, na  de eerste voorstelling. Dat ze zelfs  niet  was gebleven om  iets – wat dan ook –  tegen  haar spelers te zeggen, was een klap in ons gezicht.
We sjokten met gebogen schouders  naar beneden, klaar om ons tussen de bezoekers te mengen en ons  door  aardig bedoelde opmerkingen als ‘Mooie kostuums’ of ‘Jullie waren  goed verstaanbaar’ nog verder de grond  in te laten  trappen. Maar in  het zanglokaal, waar het  door de  hoeveelheid  mensen al dampend  heet was, wachtte ons een verrassing: zowel  familieleden als vrienden omhelsden ons aangedaan  en bedolven ons onder  loftuitingen. Natuurlijk hoorden complimenten van verwanten in  de categorie onbruikbaar, maar ze leken zó oprecht, wat moesten we hier  nu van denken?  Er  kwam een ouder  echtpaar naar mij toe, de man stelde zich  voor als  een collega van  mijn vader. ‘Jij was de mooiste  en beste Laura  die ik ooit heb  gezien,’ zei  hij. ‘En wij zien veel toneel.’
Confuus  slokte ik de zure wijn  naar binnen.
Mijn moeder  kreeg  weer tranen in haar ogen, zo aangrijpend had  ze het gevonden. Ik had Laura  zo ‘echt’ gespeeld dat het  haar pijn had gedaan  ernaar te kijken. ‘Je bent  wel erg dun, hoor,  smoeltje,’ zei ze, ‘hoe gaat het  met  je?’ Ze  aaide  over mijn wang op  zo’n irritante moedermanier, ik  mompelde iets over hard werken en  wilde me afwenden, want  ik vreesde dat ze over Brak zou beginnen.  Mijn ouders wisten dat  het uit  was met Brak, maar ik wilde er niet over  praten. Het moest zo  zijn, maar het was als dun weefsel dat loslaat als je  het  te veel  beroert. Erover praten  was gevaarlijk.
Mijn vader  zei:  ‘Er zat achter mij een jongeman die zulk prachtig  Engels sprak.’
Mijn moeder boog zich naar  mij over, keek vluchtig over mijn schouder naar een punt  achter mij  in de volgestampte ruimte en vroeg fluisterend: ‘Had je Brak uitgenodigd of  is hij  uit zichzelf  gekomen?’
Mijn  hart maakte een salto van  schrik.
Hij stond  met zijn jas  aan, het driekwart legerjasje dat hij in een dump had  gekocht  en  dat  hem goed stond, de  ceintuur was aangesnoerd,  alsof hij het, ondanks  de hitte van de samengeperste  groep  mensen, koud had. Hij was  vermagerd en hij keek ongewoon  ernstig toen hij mij  naar zich toe zag komen.  Geen gegrijns  of  gegrinnik. Er hing iets nieuws  en geheimzinnigs  om hem heen, hij leek  wel een andere  Brak.  Ik pakte zijn hand en trok  hem door  de  drukte mee naar  buiten.
Tot  mijn verbazing schemerde  het  nog. Op  de stoep voor de school  liet ik zijn hand los en  keek hem aan.
‘Veertje,’  zei  hij alleen maar en hij veegde met zijn hand langs zijn neus in  een verlegen gebaar.
‘Brak,’  zei ik. ‘Dat je bent komen  kijken. Dat je  het  nog  wist.’
‘Natuurlijk,  jouw  première,  wat dacht  je?’
‘En nu?’
‘Hier ben  ik  weer.’
Hij had drie  weken niets van  zich laten  horen. Geen telefoontje met excuses of smeekbedes, niets. Ik verdacht hem ervan dat hij naadloos  in de armen  van het  rubberen hondje was overgegaan en  drie feestelijke  wittebroodsweken  achter de rug had,  vol  mimeachtige  seks, maar  hij begon aan een  ernstig  verhaal, een bekentenis, voor  wie Brak kende, dat  hij de  dag na mijn feest  naar  de  dokter was  gegaan, omdat  hij begreep dat er  iets moest gebeuren, zo zei  hij het: dat er iets moest gebeuren. De dokter had hem een pil gegeven  die Refusal heette en waarmee je niet  kon drinken. Deed je het toch,  dan werd je  doodziek. Hij was nog  diezelfde dag naar Zeeland vertrokken, had een  huisje  gehuurd en drie weken door de duinen gelopen in  de  stormwind, dat had zijn  hoofd lekker opgeschoond. Elke dag in zee gezwommen, wel een uur achter elkaar.
Dit  was inderdaad een nieuw gezichtspunt.
‘Dus  je  drinkt  niet meer,’ zei  ik.
‘Geen druppel.’
‘Is het  moeilijk?’
‘Welnee,’ zei hij. ‘Het is  een grappig experiment.  Ik zou het  ook  zonder die pil kunnen.’ Zo kende ik hem weer.
‘En nu?’ vroeg ik  nogmaals.
‘Veertje,’  zei hij en hij spreidde zijn  armen breeduit.
De  afgelopen drie weken  waren niet  de  gelukkigste van mijn leven geweest. Het repeteren aan  Glazen Speelgoed  had  me  erdoorheen  gesleurd. Brak had zichzelf  ‘opgeschoond’ aan  zee, ploeterend  door  de  duinen, vechtend met zijn drankzucht, het  had bepaald  iets heroïschs, een dappere krijger  in  zijn eigen avontuur, maar contact maken met  mij was niet bij hem opgekomen.  En nu stond hij, vermagerd en bruinverbrand, tegenover me in zijn  legerjasje en hield zijn armen gespreid, om  mij duidelijk te  maken  dat ik wel degelijk de jonkvrouw was voor  wie  hij de  draak  had verslagen. Maar op de een of andere  manier had  ik  te  lang  in de toren gezeten.
‘Je bent te ver gegaan,’  zei  ik.
Een verlegen lachje, met een heimelijke zweem van  trots.
‘Weet ik,’ zei hij.  ‘Dat is het rare: terwijl ik zo  bezig ben  als op jouw  verjaardag, wéét ik dat ik te ver  ga, maar dan  begin  ik  het pas leuk te  vinden.’
‘Zoek dat  nog even uit,’ zei  ik  en ik ging  terug naar  binnen.
‘Vero,’ riep hij me na,  ‘ik wacht hier op je!’
Toen alle familieleden waren  weggewerkt,  fietsten we  samen naar de  kroeg. ‘Hoe vond  je  de voorstelling  eigenlijk?’ vroeg ik zo nonchalant  mogelijk. Hij had er niets over gezegd,  wat niet  ongewoon was voor hem.  Als altijd maakte het  mij  onzeker.
‘Tja,’ begon Brak.
‘Laat maar,’  zei ik.
‘Het is  naturalisme en dan nog  zo ingeleefd. Er is geen communicatie met het publiek. Een  in  zichzelf gekeerd verhaaltje achter  een  vierde  wand.’
‘Dus je vond het  niet mooi.’
‘Mooi? Wat heb je aan mooi?’
‘Ik zei:  laat maar.’
Maar even  later, vlak  voordat we de kroeg binnengingen, wilde ik, stom, stom, toch  weten hoe  hij  mij persoonlijk had gevonden. Hij hield  niet van dat soort vragen. ‘Je was wel lekker bezig,’ mompelde hij.  ‘Met je afzakkende  kniekousjes.’
Het kon een compliment zijn, maar  ook  het tegendeel. Waarom  vraag ik  het eigenlijk,  dacht  ik. En terwijl ik  de kroegdeur openduwde, nam  een vertrouwde  wanhoop  bezit van mij.
Altijd  twee werelden in  die  kroeg. Beneden de Jordanese clientèle, de bierdrinkers en moppentappers die met hun dikke buiken tegen de  toog hingen  en  meedraaiden met de toneelschoolmeiden  wanneer die achterlangs passeerden. Van achter de  snorren ontsnapten schuine grappen. ‘Hé, meissie,  zeg  eens: Otto.’ Hilariteit als een meisje erin trapte: ‘Lekker mondje om te  pijpen!’ Dat werk.
Onze wereld bevond zich  op de  entresol, waar  we ons beschermd  voelden door de dichte rook en het gedempte licht. Met Brak in mijn kielzog liep  ik de trap op. De halve  toneelschool zat  rond  de stamtafel geperst. ‘Waar bleef je nou?’ riep Don, alsof we de afgelopen weken  niet dagelijks met  elkaar hadden  doorgebracht.
Aan een  tafeltje tegen de muur  zat een jonge  man. Er zaten meer mensen, maar de jonge man viel me op, iets  in zijn houding, een fier soort zelfbewustzijn  dat hier uit de  toon viel. Hij had halflange zwarte krullen en  droeg een  donkergrijs  colbert.  Niemand met wie  ik omging, droeg een colbert. De jonge  man was druk in gesprek met  een  lange statige vrouw die tegenover hem zat, een  dichteres  die wel vaker de toneelschoolvoorstellingen bezocht. Misschien  had zij hem meegenomen. Terwijl ik langs  hun tafel liep,  keek hij al  pratend op en volgde mij met zijn ogen, en  weer klonk het melodieuze Engels dat ik eerder  in  de zaal had  gehoord, en  zijn  verschijning haakte zich in mij vast, maar nog bleef ik onbewust daarvan  en aan de grote ronde tafel  ging  ik  met mijn rug naar hem toe zitten.
‘We willen  champagne,’ zei  ik tegen  de assistent.
‘Dat  hebben we verdiend, een fles champagne.’  Iedereen  rond  de tafel juichte  en de  assistent  gehoorzaamde, hoewel hij dagenlang had geroepen  dat er  geen cent  meer over  was van het productiebudget.
Na de champagne  volgde  caféwijn.  Het was noodzakelijk drinken,  een  ontlading, de  snelste manier om  onze kwetsbaarheid in overmoed te laten  omslaan.  Ik keek  naar  mijn klasgenoten en zag dat de  voorbije weken zich in hun gezichten toonden. Zo moest ik er ook  uitzien, bleek en hologig.  Ruby had ons ervan doordrongen dat  we  niets  presteerden, dat  de  school in gebreke was gebleven.  Tot op  het bot geschrokken hadden  we onszelf aan haar uitgeleverd. Het resultaat moest  erkend worden, dat  was van  het grootste belang. Maar wat te  denken  van de reacties? We concludeerden  dat  er  iets  vreemds aan  de hand  was met de  voorstelling: gewone mensen werden erdoor ontroerd, mensen uit het  vak haalden hun  neus ervoor  op. Maar  je speelde toch voor gewone mensen? Waren de  docenten soms bang voor  ontroering?
Don  begon ouderwets te brallen: het was beneden peil zoals de  docenten hadden gereageerd. ‘Wat een godvergeten kutschool  is het  toch, je mag  op  zijn minst enig support van  je docenten  verwachten!’
‘Weet je wat het is?’  kwam Eddie  er  met  zijn  kraakstem tussendoor. ‘Wat van buiten de school  komt, mág  niet goed zijn. Ze zijn  jaloers.’
‘Ze hebben het paard van  Troje  binnengehaald  en nu balen ze!’
‘Ik weet niet of  Ruby blij is met  die vergelijking,’ zei  Regina.
Op steeds luidere toon bespraken we de kritiek en vermengden grappen met het terughalen van  momenten uit de voorstelling en herinneringen aan de uitputtende repetitieweken  ervoor.  Het kon zijn dat geen  van de  docenten  had opgepikt wat wij  hadden gedaan,  maar wij konden niet meer  terug, want  na  drie verprutste schooljaren had iemand ons eindelijk  echt het  vak  geleerd.
‘Al is  het dan  een  Amerikaans kutwijf!’ brulde Don  en we kregen de  slappe  lach omdat zijn  tong uitgleed over zijn woorden als  een zwerfhond  over  het ijs.
De assistent  bestelde nieuwe porties ossenworst. Hij fungeerde als spion voor Ruby, maar  dat kon  niemand  meer  iets schelen.
Brak zat breeduit  naar Regina toegewend om  haar zijn  kritiek op de voorstelling uit de doeken te doen. Zijn  analyse te geven van  het  stuk  waaraan wij  zes weken hadden gewerkt. Ik porde hem  hard  in zijn zij. ‘Veertje,’ zei  hij zonder  om  te kijken. Ik wachtte  net zolang tot hij zich wel moest omdraaien.
‘Met wie was je eigenlijk  in  Zeeland?’ vroeg  ik. ‘Met  het rubberen hondje?’
‘Wie  is het rubberen hondje?’ begon hij  op die leugenachtige toon  van  hem.
Regina keek belangstellend toe.
‘Laat maar,’ zei ik en ik duwde hem  terug. Droefheid  welde op  in mijn borst, een weemakende deernis met  ons beiden. Niets  ging zoals het zou moeten.  Snel dronk ik mijn glas leeg en  maakte het gebaar van  roken  naar Don, die  mij al pratend zijn pakje sigaretten  toeschoof.
Leverworst. Blokjes  vette kaas.  Bier.
De dichteres trok haar jas aan, groette ons terwijl  ze langs de ronde  tafel liep en ging de trap af naar beneden.  Ze had  niets gezegd over de  voorstelling.  Laat  iedereen de ziekte krijgen. Ik keek de  statige gestalte  na tot ze buiten was. En ineens, zonder om te kijken, wist ik dat de jonge man daar nog altijd zat – en ook waarom.
Het was al bijna sluitingstijd toen Don opnieuw champagne begon te bestellen. Don was  de  enige van de klas die weleens geld had,  steenrijke ouders,  iets met  koffie of thee.
Ik tilde  de champagnefles uit de koeler  en wendde me naar  de  zwijgende figuur aan het tafeltje, wiens ogen  ik zonder onderbreking in mijn rug had gevoeld. Ik zei: ‘Would you like  to  join  us?’
Meteen, alsof  hij al die tijd had gewacht  tot dit moment  zou aanbreken, kwam de jonge  man overeind  en plaatste zijn stoel tussen Brak en  mij. Van dichtbij bleek hij  erg knap  te zijn,  het  soort  knap  waar je een  beetje  van  schrikt.  We gaven elkaar een  hand.
‘Alon.’
‘Vero.’
‘Vego,’ herhaalde hij. ‘What kind of  a name is that?’
‘Eigenlijk heet ik Veronica,’ zei ik. ‘Maar  er is  een radiozender  die zo heet en dat is een vreselijk  oppervlakkige zender,  ja, vroeger luisterde  ik daar natuurlijk  wel naar,  maar nu  niet  meer...’ Zijn blik maakte mij verlegen,  ik  hoorde mezelf  in hakkelend  Engels uitweiden over het piratenschip en over  het transistorradiootje dat ik op mijn bureau had staan bij het huiswerk maken.  Snel vroeg ik waar hij vandaan kwam.
‘I am from Jeruzalem,’  zei hij. Hij  maakte  een reis door Europa, de dichteres was  een vriendin van  zijn ouders,  hij logeerde bij haar in een groot huis  aan  het park. Morgen  reisde hij door naar Londen.
‘Wat vond  ze  van de voorstelling?’
‘Daar hebben we het  niet over gehad.  We hadden het  over mijn familie en over Israël.’  Beleefde leugen of waarheid:  teleurstellend.
‘En jij?’
Hij had  het niet allemaal begrepen, vanwege de  taal,  maar mij vond hij great  en very talented. Met  spijt in mijn hart beoordeelde ik  zijn compliment  als  onbruikbaar.
Brak de  geheelonthouder schonk een glas  champagne voor hem in. De jonge man bedankte  hem  kort,  draaide  zijn rug naar hem toe  en praatte zelfverzekerd door,  mij diep in  de ogen kijkend, alsof  hij  me niet  meer wilde  loslaten nu hij me eenmaal te pakken  had. Hij vertelde over zijn reis, over de plaatsen  waar  hij was geweest en de  mensen die hij had bezocht. Athene,  Milaan, Florence, overal woonden familieleden en kennissen  van  zijn ouders. In Parijs  had  een verre oom,  een steenrijke Franse kunsthandelaar, hem  ontvangen  in  een  schitterend appartement vol schilderijen  en  beelden.  Ik moest er niet te  licht over  denken: er hingen Pissarro’s en Gauguins in de logeerkamer.  Zijn neven studeerden  aan de Sorbonne  en leefden als bohemiens, ze  hadden  hem dagenlang rondgetoerd  door Parijs  in een open sportauto.  Ze kenden beroemde kunstenaars en zeer  beroemde kunstenaars.
Ik knikte  grootsteeds.  Mijn neven  en  nichten  kende  ik  nauwelijks en ik  was niet bovenmatig in hen geïnteresseerd.  Ze woonden in plaatsen als IJmuiden  en Den Helder en zouden vreemd  opkijken  als  ik op  de stoep zou staan. Het was de vraag  of ze mij meer zouden bieden dan een kop koffie  met een koekje. Ik wist  in ieder geval zeker dat  er geen  Pissarro’s in de logeerkamer zouden hangen, hooguit een kunstkalender in  de wc  of een reproductie van  Manet  boven de eettafel.  In de slaapkamer van mijn ouders hing een reproductie van De  kus van Klimt: een  liefdespaar  in een  omhelzing waarop ik mijn  vader en moeder nooit had  kunnen betrappen. In de loop der jaren was de plaat  volledig  verbleekt, maar niemand kwam op het idee hem weg te  halen.
De jonge man vertelde onderhoudend, in  dat prachtig  zangerige Engels van hem, en  doorspekte zijn verhalen met geestigheden.  Ik vond  hem erudiet en ook een  beetje opschepperig, bijna kinderlijk, zoals hij citeerde uit boeken die  ik had moeten  lezen  en fragmenten aanhaalde uit films die  ik  had  moeten zien. Pasolini,  Eisenstein.
Maar waar Brak zijn wijsheden spuide als een fontein  – je mocht  ervan  genieten als je toevallig langsliep –  legde deze jonge man zijn  kennis als een sjaal om mijn  schouders  en  haalde mij zacht naar zich toe. Nabokov, Thomas  Mann. Ik spande  me in om ons gesprek bij  te houden, het kostte moeite,  ik was te uitgeput, te dronken en vooral  niet erudiet. Conceptual art.  Terwijl hij praatte, staarde  ik  naar zijn  welgevormde mond. Claes  Oldenburg, Vito Acconci. Waarom  had ik nooit gemerkt  dat de  mond van  een  man verlangens kon opwekken? Fellini,  Bergman,  Godard. Om niet weg  te  zakken  in een wattige laag  van alcoholische  verliefdheid vroeg  ik wat hij tot nu toe van Nederland vond.
Hij  wachtte  even en dacht na. Zijn ogen lieten mij niet los.
Toen boog  hij  zich  dichter naar mij toe.
‘Alles  is zo vruchtbaar hier,’ zei  hij zacht. ‘De weilanden  zijn sappig, de  aarde is een soort vette  donkere  klei, het gras  is nat en  groen, de bomen staan vol blad,  alles hier is doordrenkt  van  vocht, alles bloeit en glanst. Het is  een wellustig  land.’
Zo had ik het  nog nooit bekeken.
‘Maar,’ wierp ik tegen, ‘dat komt omdat het zo veel  regent. Dat is  de prijs die wij betalen.  Grijze luchten, regenponcho’s  en altijd  een rode neus.’
Hij schudde zijn  hoofd. ‘Jullie  hebben  geen idee  hoe gelukkig  jullie  zijn. Ik hou van regen,  van  die regenbuien van jullie, van  die  volle zware wolken.  Wij snakken daarnaar. Wij leven in de woestijn.’
Een dronken trots op mijn vochtige land  overspoelde me. Die volle zware wolken, die hadden wij toch maar mooi. Deze arme jonge man snakte ernaar. Ik bracht mijn gezicht vlak bij het zijne,  alsof  mijn huid de geur van die  vruchtbaarheid in zich droeg en ik hem  de  gelegenheid gaf die eens goed op  te snuiven. Ik  fluisterde: ‘En wat  vind  je van ons? Wat vind je van de Hollanders?’
Voor het  eerst  was  flirten in aanwezigheid van Brak niet bedoeld  om hem  jaloers  te maken  of  om wraak  te nemen op zijn escapades.
‘Jullie  hebben weinig zorgen,’  antwoordde  de jonge  man tot mijn verbazing. ‘Hollanders,  Fransen, Italianen, iedereen in Europa leeft zo zorgeloos. Ik zie overal ontspannen  gezichten.’ Hij streelde met de rug  van zijn  hand langs mijn wang, heel even maar, genoeg. ‘Mooie,  ontspannen gezichten.’
Ik  wilde ertegen inbrengen dat hij  zich vergiste, dat ik vaak  genoeg gespannen was en ongelukkig,  maar  het leek ineens misplaatst. Achter zijn woorden  doemde een land  op met  serieuze problemen.  Bovendien maakte de  streling van zijn  hand mij sprakeloos.
‘Zullen we  gaan?’  vroeg Brak. ‘Ze  gaan  sluiten.’ Hij keek chagrijnig.
Het grootste deel van  het  gezelschap was al weg. Ik kwam  overeind en  durfde Brak niet aan  te  kijken. Ik wist  niet  wat er  nu zou volgen. Om tijd te  winnen  wendde ik me tot Don, die de grootste  moeite had rechtop  te blijven staan. ‘Hoe laat zijn  we morgen op  school?’ Don  staarde me glazig aan.  Ik probeerde nuchter en intelligent  te klinken,  voelde de  blik  van  de jonge man nog altijd strak op me gericht.
‘Hoe laat  komt Ruby?’
‘Als ze komt.’
‘Als  ze morgen niet  komt...’ zei  Regina  huilerig. Ik zag  dat haar make-up  was  doorgelopen. Waarschijnlijk had  Brak  haar aan het  huilen gekregen.
‘Dat kutwijf,’ zei Don,  zoals altijd te hard. ‘Om zomaar  weg te gaan.’
‘We zullen wel  ergens een beat hebben  gemist.  We zullen  wel wat te horen krijgen  morgen.’
‘Ach, beat, beat, mij een biet,  ik schijt op die hele bietenhoop.’
‘Bietensoep,’  hikte  Regina.
‘Het  is een  kutwijf!  Ik  ga  het haar zeggen ook, dat ze een kútwijf is!’
‘Ja, stil nou  maar, daar hebben die mensen beneden  toch  niets mee  te  maken.’
‘Kútwijf!’
‘He is only  like that  when he is drunk,’  verklaarde ik de jonge man.
‘Ik  ben niet  dronken!’ schreeuwde Don.
De jonge man  stond op.  Hij  was een kop groter dan ik. En dat domme colbertje stond hem fantastisch.
‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg hij.
Besluiteloos bleef ik  staan en keek naar Brak, die zijn jas aantrok  en achter  Regina de trap  afliep, mij negerend, alsof mijn  gedrag hem niet aanging. Voor  het eerst schaamde  ik me voor zijn uiterlijk, dat  vettige legerjasje,  zijn slordige,  zelfgeknipte haar. Naast me  volgde de jonge man mijn  blik.
‘Die kon  zeker  geen afscheid nemen van zijn  uniform,’ zei hij. ‘Wilde na  zijn  diensttijd nog een beetje de  held uithangen.’
‘Nee, zeg,  wat denk jij?’ verdedigde ik Brak. ‘Die jasjes koop  je bij de dump. Hij is nooit in dienst geweest.  Stel je voor, hij kijkt wel beter uit.’
‘Waarom? Is hij te beroerd om zijn land te verdedigen?’
Ik staarde hem  geschrokken aan. Goddank  was iedereen al  beneden.
‘Je  maakt een grap, hè? Ik ken  niemand die in dienst gaat. Dat type komt in mijn  vriendenkring niet voor.’
‘O,  wat jammer.’ Hij bleef mij  onafgebroken aankijken.
‘Maar... ik... wil best  een uitzondering maken,’  zei ik, terwijl de  schaamte langs  mijn nek omhoog vlamde.
Hij  zag mijn verwarring.  ‘Wij  hebben geen keus,’ zei hij. ‘Israël is aan drie kanten omringd  door vijanden  en de vierde kant is de zee. We waren  vorig  jaar  nog in  een oorlog verwikkeld.’
‘O?’
‘Jom Kipoer? Syrië, Egypte,  de  Sinaï?  De  olieboycot?’
‘Ach, natuurlijk, de olieboycot,’ riep  ik opgelucht. ‘Wij hadden hier  de  autoloze  zondag,  we  rolschaatsten op de snelweg.’
‘Wij  hadden vierduizend  doden in twee weken tijd.  We hadden de grootste tankslag  uit de geschiedenis, inclusief de Tweede Wereldoorlog, in de woestijn. En dat was  alleen maar deze oorlog. Dus, ja,  wij gaan in dienst. Jongens  drie jaar, meisjes twee. Ik begin zodra ik terugkom. Vandaar  deze reis. En daarna,’ zei hij om het af te maken, ‘moeten we ieder jaar een maand  op herhaling.’
‘Ik  ben  erg blond en erg dronken,’ zei ik.
Ik  wilde mijn  jas van de stoel pakken, maar hij  was me voor en hield  de  jas voor me open. Zijn ogen stonden  ernstig.
‘Maar niet  dom,’ zei  hij, terwijl hij me in mijn  jas hielp. ‘Ik  heb je zien  spelen; je  bent gevoelig en  intelligent. Het is alleen  niet jouw werkelijkheid, dat is alles.’
Zijn woorden troffen me. Ik  draaide me naar hem om.
‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’
‘Achttien,’  zei  hij. ‘In november.’
Het was september. Hij  haalde  zijn schouders op.
‘Zeventien.’
Zwijgend liep  hij achter mij aan de  trap af,  terwijl ik mijn  verwarring de baas probeerde  te blijven. Beneden  aan  de bar draaide een kerel met een walrussnor zich wankel naar mij  om. ‘Hé, schoonheid,’ zei hij  met dikke  tong.  ‘Wat heb hij dat ik  niet  heb?’  De barman  ging onverstoorbaar  door  met het  spoelen van  de  glazen.  ‘Kijk je weleens in de  spiegel, Karel?’  zei  hij  alleen.
Buiten was Don  in luid  gezang losgebarsten,  alle coupletten  van het lied van  Mackie Messer, een teken  dat de ergste staat van dronkenschap was aangebroken en hij  spoedig zou  gaan  kotsen. Regina stond  bij  hem en zei telkens: ‘Wacht even, wacht even.’ Ze probeerde de tweede stem erbij te zoeken, maar als Don  eenmaal op het spoor  van Mackie Messer  zat, was de rem eraf. Verderop  stond Eddie wrikkend  en vloekend  een fiets van het slot te halen. ‘Dat is  de jouwe niet!’ riep  ik. ‘Die staat daar!’ Brak fietste,  in afwachting van mij, rondjes op de brug, met zijn voeten zijwaarts gericht,  als een clown in  het circus.
Ineens vroeg ik me af wat de  jongen  zag  als hij naar ons  keek. Om het beeld wat op te krikken gaf  ik hem  een ferme hand,  de hand  van  een  nuchtere Hollandse meid die  niet aan het wankelen  is te krijgen.  ‘Well, it was  nice meeting you,’ zei ik  opgewekt. ‘Goodbye.’ De jongen bleef mij  strak aankijken. Zijn houding straalde een  superioriteit uit  die niet bij  zijn leeftijd  paste. Morgen reis ik verder, zeiden zijn ogen, en de nacht is  al  half voorbij.
Ik scheurde me los  van die blik, haalde  mijn fiets van het slot en  ging op  weg naar Brak  op de brug.  Niet  één keer  draaide ik me  om naar de donkere gestalte die wegwandelde in de nacht.
‘Wat moest dat jongetje?’ vroeg  Brak.
‘Niets,’  zei ik. ‘Hij komt uit  Israël.’
‘Zullen  we?’ zei Brak. Het was  duidelijk dat  de avond zonder drank  hem lang was gevallen en dat hij  uitsluitend was gebleven om er zeker  van te zijn dat ik  met hem  zou meegaan naar  het pakhuis  en dat  we onze  verhouding  zouden  kunnen voortzetten, liefst zonder er  veel woorden aan vuil te maken.
Maar ik was nog niet zover.
Dat legde  ik hem uit.
Hij moest  me wat tijd geven.
‘Dus ik ga naar mijn  kamer,’ zei ik en  ik kuste  hem  vluchtig op  zijn mond, om hem te tonen dat ik nog steeds voor  hem voelde  en dat  het misschien, misschíén, weer  goed kon  komen tussen ons, en meteen  stapte  ik op mijn fiets  en  reed weg in de richting van mijn  kamer, haaks op de richting waarin de  jongen was verdwenen.
‘Loco!’ riep  Brak me na. ‘Bel me morgen!’
Ik  stak  mijn hand op ten teken  dat  ik dat  zou doen, en verdubbelde mijn tempo.  Niets dan de  waarheid had ik hem verteld, maar  wat voelde ik me  een verrader. Even.
De jongen vond ik terug  op  de  Lijnbaangracht. Hij hief verrast zijn armen  in de  lucht en riep: ‘God bestaat!’ Terwijl ik slippend vlak  voor hem  tot  stilstand  kwam (zie je  hoe wij Hollanders  kunnen fietsen, zelfs  dronken beheersen wij  die kunst) hernam  hij zich en zei op plagerige toon: ‘Ben je iets vergeten?’
Hij  stond in het licht van  een lantaarnpaal  en weer viel me op hoe schokkend knap  hij  was en werd ik  me bewust van mijn  eigen vermoeide,  maanbleke gezicht. Ik  had me op deze ontmoeting niet kunnen voorbereiden.
‘Ach,’ zei ik, nog nahijgend van het fietsen,  ‘ik realiseerde me hoe onbeleefd het is een buitenlandse gast niet even rond te leiden in de stad.’
‘En wat  zou  je me willen laten  zien?’
‘Het Rijksmuseum. Of denk je dat  het dicht is?’
‘Ben ik al  geweest. Stedelijk ook.’
‘Shit.  Ben je dan misschien geïnteresseerd in een authentieke,  zeer  rommelige, zwaar verwaarloosde Jordanese  kamer, waar het nog echt naar  beschimmelde  Hollandse kaas  ruikt? Onder leiding  van een dronken,  maar deskundige gids en geheel gratis?’
‘Dat lijkt me een buitenkans.’
‘Let’s go.’
Hij nam de fiets van me over,  ik sprong  achterop.  Geen beats, dacht  ik, subtekst volkomen  eenduidig, de hele claus in één kleur.
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Zes weken achtereen had  ik in  rubyaanse sferen verkeerd en geen oog gehad  voor zoiets banaals als  mijn eigen  leefruimte.  Wilde  je mijn kamer in, dan moest  je,  duwend tegen  de deur, eerst een halve meter rotzooi verplaatsen.
‘Indrukwekkend,’ zei Alon. ‘Je hebt me niets te  veel beloofd.’
‘Dank je,’ zei  ik. ‘Er liggen ook ergens een paar Pissarro’s, maar ja, waar?’
Ik stak een stompje kaars aan en bevrijdde mijn bed van vuile kleren en andere rommel. Het  schrift van  Laura. Het derde deel van De wegen  der vrijheid.  Ik hoopte dat hij  zag dat ik Sartre las.
‘Vero,’ zei  hij, met die harde r van  hem  die op een g leek.
En toen begon hij mij vol vreugde uit  te pakken, als een kind dat  een  cadeau krijgt waarop  het lang had  gehoopt, zo lang dat het vreesde  het nooit te  zullen  krijgen en nu lag  het cadeau  in  zijn handen en was het  helemaal voor hem. ‘You’re gorgeous,’ zei hij telkens  en ik voelde me een kostbare gift.
‘Ik heb kleine borsten,’  zei ik.
‘Gelukkig maar,’  zei  hij. ‘Grote borsten doen  me aan koeien denken.’
Ik schoot  in de  lach. ‘Weet je  dat  al  mijn  vriendjes tot nu toe hebben gezegd  dat  ze  kleine borsten  mooier  vinden  dan grote?  Maar hoe  komt het dan  dat  de Playboy vol staat met vrouwen met grote borsten?’
Zijn gezicht vertrok in  afgrijzen, echt  afgrijzen, hij hield me op armlengte afstand en keek me vol ontzetting aan.
‘Ik  wil  níéts horen  over  jouw vriendjes,’ zei hij.
Mijn  vreugde  bij het uitpakken deed niet onder voor de  zijne. Ik wist niet  dat  mannen zo  mooi konden zijn,  en  het schokte me,  het haalde  op een  vreemde manier alles ondersteboven.  Hij was de  perfecte combinatie van een  man en een kind; hij tilde me op en leidde deze  dans en toonde zich daarin onthutsend volwassen;  wat hij in mijn  oor  fluisterde  waren  kinderlijke  filmteksten. I  love you. You’re so beautiful. Vero, my  love. Do you love me? Teksten waar Brak  smakelijk om zou lachen. Ik wilde nooit meer iets  anders horen.
Yes,  o, yes,  fluisterde ik mijn tekst.
‘Je hebt Oum Kalsoum!’ Hij draaide  zich  verrast om,  in zijn hand de lp die ik had meegenomen  van een  modereportage op het eiland  Djerba.
‘Ken je haar?’ vroeg ik.
‘Wat bedoel je, natuurlijk ken ik  haar.  Iedereen  in het Midden-Oosten  kent Oum Kalsoum.’
Ik  lag op mijn zij en  keek naar hem, de jongen  uit het Midden-Oosten, zoals  hij  daar neerhurkte naast mijn  platencollectie  met zijn gladde schone  lichaam en zijn rechte  rug. Alles aan  hem was  on-Hollands, maar niet onwesters. Zijn huid  was licht.
‘Ik was  een keer  op Djerba,’  zei  ik.  ‘Daar ben ik van Arabische muziek  gaan  houden. Vooral van  Oum Kalsoum. Dit is jammer genoeg de enige plaat die ik heb meegenomen. Ik kan hele gedeelten van  de  melodie  meezingen,  maar de teksten  natuurlijk niet.  Geen idee waarover ze zingt,  het zal wel over de  liefde zijn.’
Hij zette  de plaat op en kwam naast me  liggen.  Het intro  duurde twintig minuten en tegen de tijd dat Oum Kalsoum begon te zingen,  luisterden wij al niet  meer.
‘Habibi,’  mompelde hij op een  bepaald moment in mijn  oor. ‘Ya habibi, mijn  liefje.’
‘Ja, dat  dacht ik wel,’ mompelde ik terug.
De naald  bleef hinderlijk klikken  nadat  de plaat was afgelopen. Alon zette de b-kant op  en  dook weer naast mij  in  bed. ‘Het  is een  gedicht van  haar man,’ zei hij, ‘dat  is haar  vaste  tekstschrijver.’
‘Kun jij het verstaan? Spreek je Arabisch?’
‘Ik heb  het op high  school geleerd, in een speciale groep,  met  twee keer per week  Arabisch. Maar wat wij  hebben geleerd, is literair Arabisch. Van  de zomer was ik op  kamp en  toen hebben ze ons de  beginselen  van het  gewone  Arabisch geleerd.  Dat bleek een  compleet andere taal!’
‘Waarom  leer je  Arabisch?’
‘Voor  het leger.  Ik  wil bij de  intelligence.’
‘Zijn Arabieren  per definitie jouw vijand?’
Hij  keek me oprecht  verbaasd  aan.
‘Hoe kom je daar nu bij?’ zei  hij. ‘Ik ben met ze opgegroeid, ik  leef met ze. Mijn  vaders  tuinman  is  Arabisch, hij is  de vriendelijkste en zachtaardigste persoon  die ik ken.’
Maar wel  een tuinman, dacht ik, maar dat zei ik niet  hardop, want ik was me ervan  bewust dat de situatie van zijn land  in mijn hoofd een braakliggend terrein was, met  brokstukken jeugdverhalen en lukraak opgepikte kennis, bij  lange na niet voldoende om zoiets te  kunnen zeggen.
‘Ik ben in  Marokko geweest,’  zei ik. ‘Zes jaar geleden, toen ik  achttien was.  Een jaar ouder dan  jij nu.’
‘Een maand.’
‘Iedereen ging  toen naar  Marokko. Ik  was met mijn  toenmalige vriendje,  een fotograaf.’
‘Ik wil  het niet horen.’
‘Dan was ik er alleen.  Hoe dan ook, in  Rabat  werden we uitgenodigd bij mensen thuis en daar zijn  we  dagenlang gebleven.  Die mensen waren  zo  ongehoord gastvrij dat ik nog het schaamrood op mijn kaken krijg als ik eraan denk.’
‘Dat is  hun geloof,’  zei Alon.  ‘Hun cultuur. Ze móéten  dat doen.’
‘Niettemin,’ zei ik.  ‘De vrouwen knepen  voortdurend zorgelijk in mijn lichaam  en riepen: “Mangez, mangez!”, en  schepten me voor de  zoveelste keer kip  en couscous op.  Ik zou nooit  trouwen  als ik niet dikker werd.’
‘Arabieren houden van dikke  vrouwen,’ zei Alon en hij gaapte. ‘Dat is bij hen een teken  van welvaart.’
Ineens dook hij  naar de  grammofoon en keelde Oum Kalsoum.
‘Ik haat deze  muziek. Het is onverdraaglijke kitsch.  In  Israël luisteren alleen homoseksuelen  ernaar.’
‘O,’ zei ik geschrokken. ‘Maar...’
We zwegen, even het spoor  bijster.
‘Alon,’ zei ik.  ‘Zeg eens iets tegen mij  in het Joods.  Grapje. Wil je iets tegen me  zeggen in  het Israëlisch?’
‘Ivriet,’ zei  hij. ‘Het heet  Ivriet, of Hebreeuws.’
Hij richtte  zich op, steunde op een  elleboog en keek  mij recht in mijn ogen.  Toen zei hij een  paar zinnen in zijn  eigen taal. Het klonk diep  en ernstig en net  zo melodieus als zijn Engels.  Veel harde  g-klanken. Ik hoorde  mijn eigen naam voorbijkomen en  hoopte dat het  een liefdesverklaring  was. Toen hij  klaar was, gaf hij me een kus.
‘Wil je weten wat ik zei?’ vroeg hij.
‘Nee,’  zei  ik. ‘Ik wil dat je nu  hetzelfde zegt  in het  Arabisch.’
‘You, woman,’  zei  hij. Hij ging iets  rechterop  zitten. Langzaam veranderde zijn  gezicht in een overdreven komisch masker, ik zag  spotsterretjes in zijn  ogen, uit zijn keel kwamen vette, diepe klanken. Het was  grappig.  En  het was niet  grappig. Kennelijk konden dezelfde woorden in  het Arabisch niet met  dezelfde  ernst worden gezegd.
‘Nu wil  ik weten wat  het  betekent,’ zei ik.
‘Ik  zal je laten  voelen wat  het betekent,’  zei Alon.
We draaiden platen en  aten  boterhammen met pindakaas.  Mijn dronkenschap was uit  me  weggestroomd en had plaatsgemaakt  voor een tintelend en  onverschrokken vertrouwen, het tegendeel van vergetelheid. Het leven had  nog nooit zo helder door  me heen  gekolkt, als een bruisende bergstroom in de lente, nadat het ijs eindelijk is gesmolten, met  donderend geweld, vrolijk hoog opspattend,  bevrijd, ruisend en roetsjend,  vertakkingen  zoekend en telkens nieuwe  mogelijkheden  ontdekkend, de vaart zat er lekker in. Dat deed Alon met  mij.
Zijn  hand  woelde door  mijn haar.
‘Dit blonde  haar,’  zei hij. ‘Amazing.’
‘Nederland is een land vol blonde  meisjes,’ zei ik. ‘Als een snoepwinkel.’
‘Maar ik heb de  mooiste eruit  gepikt.’
Zijn antwoord  streelde  me. Niet dat ik het geloofde, maar ik liet  me de streling  graag welgevallen. Ik stelde de vraag die ik aan  Brak  nooit kon stellen.
‘Wat  vind je  het mooist  aan  mij?’
Ik verwachtte dat hij zou zeggen: ‘Je ogen’,  of:  ‘Je mond’, of  desnoods: ‘Je  kut’, maar  hij zei: ‘Your Dutchness.’ Hij zei: ‘Lange mensen, lange botten,  zeemensen, I love  that.’
‘Zijn de vrouwen  in Israël mooi?’ wilde ik weten.
‘O  zeker,’ zei Alon. ‘Als je van klein en dik met snorren houdt.’
Ik lachte opgelucht om zijn  idiote  antwoord en dook boven op  hem. Er was niets op  tegen om vannacht  het  mooiste zeemeisje op aarde te zijn. Er zouden genoeg dagen komen  om de  werkelijkheid onder ogen te zien.
‘Je  bent besneden,’ zei ik.
‘Nee! Waar?’
‘Mafkees.’
‘I am Jewish,’  zei  hij.
‘Je bent  mijn eerste besneden...’  begon ik, maar hij onderbrak  me: ‘Ssst,  ik wil het niet horen.’ Maar even later  vroeg  hij of hij mijn eerste Jood was, zo vroeg  hij het: ‘Am I  your first Jew?’
‘Ik geloof het wel,’ zei ik, ‘ik heb  er eigenlijk  nooit over  nagedacht.  En  ben  ik jouw  eerste niet-Joodse?’
Hij wachtte te lang  met  het antwoord. Ik greep hem bij zijn keel.
‘Hoe vaak heb jij geneukt sinds je  in Europa  bent?’
‘Hoe jij dat  noemt,’  kreunde hij.
‘Geef  eens antwoord. Waren het Joodse meisjes?’
‘Waarom zou ik de  liefde bedrijven met Joodse meisjes  als ik in Europa  ben? Met Joodse meisjes slapen  is als koosjer eten. Ik ben  een  atheïst.’
‘Ik ben dus  niet  je eerste niet-Joodse meisje.’
‘Dat heet een  sjikse,’ zei hij,  ‘en ja, je bent de eerste  sjikse met wie ik de liefde bedrijf.’
‘Ik geloof je  niet!  Je was in  Milaan en Parijs en god-weet-waar en daar heb je geen  meisjes versierd?’
‘Dat zei  ik  niet.’
‘O, zie je wel! Dat waren heus niet alleen maar Joodse meisjes!’
‘Vero,’ zei  hij, ‘ik logeerde  bij  familie, bij  vrienden van mijn ouders. Ik  ben zeventien  jaar, ik  zat op high school, hoeveel vrouwen denk  jij dat  ik  heb gehad?’
‘Dan  ben je een  natuurtalent,’ grapte  ik.
‘You Dutch, ik  zal  jullie  nooit begrijpen. Een week of twee geleden  ontmoette  ik  een  meisje, hier in Amsterdam. Ze woonde nog bij haar  ouders, ergens vlakbij, in een  dorp.  Ze  kwam  uit een religieus  gezin, calvinisten, maar  even  zo  vrolijk nam ze  me mee  naar  huis, we gingen met de  bus. Op haar kamer hing een poster van een varken.  “Is hij  niet schattig?” zei  ze steeds. Een  varken! We  hebben  op haar bed zo’n  beetje  liggen  friemelen,  maar ze  was nog maagd en  ze  wilde niet tot het einde gaan. Af  en toe kwam haar calvinistische moeder binnen, even  hallo  zeggen.  Ik ben  de hele nacht gebleven. Beneden,  direct  onder haar kamer, sliepen haar ouders. ’s Ochtends vroeg  heb  ik de  bus  terug  naar Amsterdam genomen. You  crazy Dutch.’
‘Grappig,’ zei ik.
Dit gesprek  deed pijn. De wetenschap dat hij andere meisjes  had gehad. De  gedachte dat hij andere meisjes  zou  hebben.
‘I hate this  conversation,’ zei Alon.
Hij lag met  ogen dicht ontspannen naast me en  ik bekeek hem aandachtig. Over  een paar  uur zou hij uit mijn  leven verdwijnen  en ik wilde me zijn  beeltenis inprenten, ik wilde de manier waarop zijn  lange  zwarte  krullen nu  om  zijn gezicht geplakt lagen, onthouden,  en ook hoe  de volle zwarte wimpers in  een  fraaie boog  op  zijn  wangen rustten, en  dat er duizenden minuscule  goudbruine sproetjes  over  de  gebogen lijn van zijn  neus waren gespikkeld en vooral,  vooral, vooral zijn mond wilde ik onthouden, omdat ik  nog  nooit zo’n esthetisch gewelfde en  sensuele mond  had gezien  en  vreesde dat ik  die  ook  nooit meer  te zien  zou krijgen.
Alon, Alon, Alon, dacht ik.
Hij  was een schoonheid. Smetteloos en vol beloften.  Iedere porie van  zijn gladde huid straalde een weergaloze toekomst uit, het vooruitzicht van een leven dat zowel  zinvol en ernstig, als  speels en kunstzinnig zou zijn. Ik wist  eigenlijk  niets van hem.
‘Waar kom je  vandaan?’ vroeg  ik.
De wimpers ruisten omhoog en onthulden de irissen uit Duizend-en-een-nacht.
‘Wat  bedoel je?  Je  weet toch waar  ik vandaan kom?’
‘Oorspronkelijk.’
‘Ik ben in Israël geboren,’  zei hij. ‘Ik ben  een  sabra, een cactusvrucht, zo heet iemand die in het land is geboren. Mijn ouders zijn sabra’s. Maar  mijn grootouders  zijn vanuit Wit-Rusland naar Palestina vertrokken, op de vlucht voor  de  pogroms. Het waren pioniers. Mijn vader heeft gevochten toen  hij  net zo oud was  als ik nu,  hij  heeft  meegewerkt aan de oprichting van de staat Israël. Nu is hij een beroemde archeoloog. Hij geeft  overal lezingen en  hij ontvangt gasten uit de hele wereld.  Jane Fonda wilde alleen door hem  worden rondgeleid. They all love  him.  Laatst  at Kissinger bij ons.’
‘Hm.’
‘Mijn moeder  leidt een muziekschool in Jeruzalem. Haar vader, mijn  opa Zvi, heeft jarenlang hetzelfde gedaan in Tel Aviv. Hij was vioolpedagoog, je hebt geen idee hoeveel beroemde violisten van hem les  hebben gehad.’
‘Hm.  Speel  jij een instrument?’
‘Dwarsfluit  en saxofoon. Ik heb een jazztrio met  twee  vrienden. En jij?’
‘Ik  moet je teleurstellen.’
Hij draaide  zich op zijn zij en keek  me aan.
‘Jij kunt mij niet teleurstellen.’
‘Wacht  maar.’
’Wordt er  niet  beweerd dat  het  instrument van de acteur zijn lichaam is?’
‘Ja!’
‘Zie je dat  je  wel een instrument  bespeelt?  En wat voor  een.’
‘Mijn moeder,’ begon  ik met bonzend hart, ‘mijn moeder kan zingen en pianospelen. Ze heeft een  feilloos  muzikaal gehoor. Ze is een sopraan,  ze gaat moeiteloos de hoogte in en haar  stem  verliest nooit zijn  zuiverheid en warmte.  Als  ze  het  largo uit  Xer­xes van Händel zingt, zit  iedereen  te janken. Ze hebben haar  als jong meisje gesmeekt om  naar het conservatorium te  gaan, maar  ze heeft podiumangst. Muziek is haar passie. Al toen ze jong was, ging  ze met haar vader  naar het Concertgebouw  en dan  ging ze, zo  klein als ze  was, met een schrift  naar de solistenkamer en de dirigentenkamer en vroeg  om  handtekeningen. Thuis schreef ze hun levensverhaal erbij. Dat schrift heeft ze nog. Ze weet alles van muziek. En creatief is ze ook, ze verzon  de  gekste spelletjes voor  ons.  En ze kan zo goed voorlezen  dat mijn zusje en ik nog ademloos luisterden  toen  ze ons kleine broertje  voorlas, hoe kinderachtig ook.’
Ik kon niet  meer stoppen, het was of ik van een helling afdonderde. Alon  luisterde  geïnteresseerd.
‘Mijn vader  heeft altijd veel  honger  naar  kennis gehad.  Hij was een schipperskind, uit een  simpel milieu, maar hij  heeft zich via school en studie opgewerkt. Hij had  al een gezin en een  baan toen hij met  avondstudie zijn doctoraal economie heeft gedaan. Hij leest  ongelooflijk veel, ook  in het  Frans en het Duits en het Engels, hij  weet alles over  geschiedenis. Vraag  hem iets en  hij  komt met  feiten,  anekdotes,  jaartallen.  Hij heeft ons altijd gestimuleerd om te lezen,  om te  leren,  altijd.’
‘They sound like real  nice  people,’ zei Alon. En toen, verschrikt: ‘Vero, wat is er?’
‘Ik  weet het  niet,’ antwoordde ik  naar waarheid, terwijl  hete tranen over mijn wangen rolden. ‘Het komt misschien  omdat  ik mijn ouders nog nooit zo heb beschreven.’
‘Kom  hier.  My darling,  darling Vero.’
Toen  het daglicht  binnenviel en we zijn naderend vertrek niet langer konden negeren, vroeg Alon om  een foto. Aan de muren hing  er niet  één  meer. Zodra ik  op de  toneelschool was begonnen,  had ik  alle modellenfoto’s  verwijderd  en diep weggestopt. Op school was het gerucht dat  er  een ‘mo-dél’ was  aangenomen me vooruitgesneld en  ik  had er veel last  van gehad. Al  knipte ik mijn haar kort, stampte rond  in zware  laarzen en  las opzichtig  de hele Russische  Bibliotheek, dan nog werd bij alles wat ik deed gezegd dat het  ‘modellerig’  was. In  de dramaturgieles, bij het analyseren van Het poppenhuis  van Ibsen,  verklaarde  Don dat hij het personage Nora  zag als een dame op een pak waspoeder.  Zoiets als  Vero,  zei hij erachteraan.  Het duurde zeker een jaar voordat ik in  de lessen niet  meer  te horen kreeg dat het ‘te mooi’  was wat  ik deed.
‘Ik heb  wanstaltig veel  foto’s van mezelf,’ zei ik, ‘hier, kies maar uit.’ Ik haalde mijn  mappen en dozen  tevoorschijn en smeet ze quasinonchalant op het bed. Alon bekeek de foto’s en verstomde.  ‘You’re  a  model,’ verzuchtte hij.  ‘Geweest,’  zei  ik, maar hij luisterde niet, hij haalde de ene na de andere foto tevoorschijn en  kon er geen genoeg van krijgen.  Soms  keek hij van de foto  naar mij, met zo veel kinderlijke bewondering dat het  pijnlijk door me heen  snerpte: hij is zeventien jaar, hij  is niet  voor mij.
Hij hield  een  grote  foto op. Een popperige  ik staarde soft focus  in de lens.
‘Mag  ik deze?’
‘It’s all fake and phony,’  zei  ik.  ‘Ik ben het  niet echt.’
‘Jawel, je  bent het wel.  Het  is een kant van je, je  bent een kunstwerk met  vele kanten.  Mag ik deze?’
Ik lachte. ‘Ja hoor.’
‘En deze?  Wie  is die jongen naast jou?’
‘Ben je jaloers?’ plaagde ik  hem.  ‘Zomaar  een model, ik weet zijn naam niet eens.’
‘Vind je dat gek?’ vroeg hij. ‘Jij  maakt me  jaloers. Met je Amsterdamse manier van leven en al je vriendjes. Waarom heb je nu geen vriendje?’
‘Wie zegt dat ik geen vriendje  heb?’
Hij  stootte een kreet uit, alsof iemand  een  vuist op zijn borst plantte. Ik zag hem worstelen en koortsachtig nadenken. Toen hij  zich weer naar mij  keerde, bekeek hij  mij  met andere ogen;  argwanend  en plotseling  voor mij  op zijn hoede.
‘De legerjas, was dat...?’
‘Ja,’ zei  ik, want ik  wilde Brak niet voor de  tweede keer verraden.
‘Wat  heb je  tegen  hem gezegd?’
‘Dat ik op mijn kamer ging slapen.’
‘En als hij erachter komt?’
‘No big  deal,’ zei ik.
‘No big deal?’
‘Wij laten elkaar vrij.’
‘Some  boyfriend,’ zei Alon. Zijn sarcastische toon beviel me niet.
‘Waarom zeg je  dat?’  viel ik uit. ‘Je  weet  niets van hem.’ En toen wijdde ik op  hoge toon uit over Brak; dat hij een  free spirit was, creative en outstanding, ik vertelde over Het Volksteater, over zijn maatschappijkritische voorstellingen die  tegelijk commedia dell’ arte waren. Hier  en daar dikte  ik de feiten  aan, maar het  maakte weinig indruk op Alon.
‘Verdient hij goed?’
‘N... nee,’ zei ik. ‘Maar daar  gaat het niet  om. Geld en bezit vindt hij  onbelangrijk.’
‘Hoe  leeft hij dan?’
‘Ze krijgen wat subsidie, een schijntje,  hij geeft gewoon niet veel uit.’  Ik dacht aan Annette; de  toelage  die ze haar zoon gaf, de vakanties die ze  voor ons betaalde,  de kaartjes  voor  popconcerten, de etentjes, het  grachtenpand dat op Brak wachtte.
‘Dus hij leeft op kosten van de maatschappij waartegen  hij ageert,’  zei  Alon.
Ik wilde hem antwoorden dat hij met zijn zeventien jaar precies klonk als mijn reactionaire vader, maar hij  was  me  voor.
‘Ik begrijp jullie niet.’ Hij  leek  zich kwaad te maken.  Het  gesprek ging  een  vreemde kant op, een jullie-kant. ‘Ik  begrijp dat vriendje van jou niet. Hoe  wij zaten te praten  in dat café!  Hij heeft er al die  tijd naast  gezeten! Als  ik hem was, zou ik  iedere man wurgen die naar jou keek. Wat  is dat  voor vriendje?  Kan het hem niks schelen wat  jij  uitspookt? Laat  het  hem onverschillig?’
‘Nee, heus  niet,’ zei ik,  vechtend tegen een  onverwacht  verdrietig gevoel. ‘Maar wij geloven  in persoonlijke vrijheid.  Wij claimen elkaar niet.  Je bent nu eenmaal niet elkaars eigendom.’
‘Aha, dus  straks ga jij  naar hem  toe en jullie drinken koffie en jij vertelt hem in  geuren en kleuren  hoe jij hier met mij de liefde hebt bedreven, en dan zegt hij:  “Wat fijn voor je, schat, wil je nog een koekje?”  ’
‘Nou...’ aarzelde  ik, ‘Brak  eet eigenlijk  nooit koekjes.’
Hij negeerde mijn flauwe grap. ‘Weet je Vero,’ zei hij. ‘Het is  pure onverschilligheid, die “persoonlijke vrijheid” van jullie. Als jouw  vriendje  er niet om geeft dat  jij hier met mij bent, dan geeft  hij niet om jou.  Waarom laat jij je zo respectloos behandelen?’
‘Luister eens goed  jij,’ zei  ik, want ik begon  me nu ook op te winden. ‘Jij doet toch  precies  hetzelfde? Je komt,  je versiert me,  je  “bedrijft de liefde met  me”,  zoals  jij  het noemt, en dan  vertrek  je  weer. Je kan dan  wel schelden op onze vrijheid, maar je hebt er handig gebruik van gemaakt, jongeman. En nu ga je nog fijn een paar dagen naar  Londen  en op de een of  andere manier  heb ik niet de  illusie  dat je daar uitsluitend de Tower  gaat bezoeken.  En  daarna  reis je af naar Israël  en  vergeet mij totaal.’
‘Nooit.’
De ernst  waarmee  hij dat zei, sloeg mij uit het lood. Ineens kon ik niets meer uitbrengen.  Schutterig,  een  beetje ontdaan, omhelsden we  elkaar.  We schoven  de modellenfoto’s op de vloer.
Het liep tegen  elven, Alon  moest weg.  De dichteres  zou hem met  haar auto naar Schiphol brengen, maar  eerst moest  hij zijn koffer nog pakken.  ‘We gaan op  mijn  fiets,’ zei ik,  ‘dan  ben je sneller.’ Ik wilde  zo  lang  mogelijk bij  hem blijven.  Hij nam de grote envelop met foto’s mee, ik vermoedde dat hij er goede sier  mee kon maken bij zijn schoolvriendjes, maar  het gaf niet, zolang  hij maar naar me kon kijken en me niet zou vergeten. Buiten was het  aangenaam zomerweer en toch  kon je de herfst al ruiken. Ik sprong bij Alon  achterop en  legde mijn  hoofd tegen zijn rug, sloeg mijn armen om zijn  heupen. We togen op  weg naar het huis aan  het  park, op weg naar ons afscheid.  Die wetenschap maakte me  stil. Ik dacht: ik zal dit, wat er vannacht met  mij is gebeurd, op eigen  kracht  moeten vasthouden, want het mag nooit  verloren  gaan. De beweging van het trappen was  voelbaar  in zijn heupen en  ik  wenste  dat de fiets achteruit  zou rijden en dat de  tijd zou terugdraaien,  maar Alon fietste in hoog  tempo over de bruggen en de tramrails,  alsof hij nooit anders had  gedaan, en binnen tien minuten  zette  hij bezweet en wel mijn fiets tegen  het hek van een  groot huis aan het park. Ik was  me  bewust van iedere minuut die voorbijging en  iedere meter die wij aflegden. Achter hem aan over een  tuinpad. Een paar treden  omhoog  naar een zijingang. Het  huis van de  dichteres  was  groot, oud en  imposant, precies het soort huis waarvan ik  droomde, maar  dat  ik in  mijn leven nog uitsluitend als bezoeker  had gezien.
De dichteres zat aan een lange tafel vol  uitgespreide  kunstboeken, samen met een regisseur, die ik kende omdat  hij ook weleens naar de voorstellingen van de toneelschool kwam. Ze  waren  aan het werk en  keken nieuwsgierig op toen  wij binnenkwamen. Ik onderging verlegen hun  blikken en was blij dat Alon mij  naar de  serre trok. We kregen een kop koffie van de dichteres  en ze ging weer  aan het werk. Over  de voorstelling zweeg ze in alle talen.
‘Ze schrijven samen  een toneelstuk,’ zei  Alon.
‘Misschien kan ik erin  spelen,’ zei ik.
‘Ik weet niet,’  zei Alon, ‘het zal wel weer alleen over Joden gaan.’
Ineens  drong tot mij door dat  de dichteres  Joods was, en  de regisseur ook. Ik  had  dat al eerder geweten, maar  er nooit een gedachte  aan besteed.  En op  hetzelfde moment herinnerde ik me het kleine gouden  kettinkje om de hals van Ruby,  waaraan,  ter  hoogte van het litteken,  een gouden  davidster hing. Ruby was ook Joods.
En  toen,  zittend  in die serre, besefte  ik voor het eerst dat ze hiermee  een  groep vormden waartoe  Alon  ook  behoorde – en ik niet. En plotseling was  dat een onverdraaglijke gedachte. Een groep met een gedeeld en  heftig  verleden dat zich over eeuwen uitstrekte, daar kon ik  nooit meer tussen komen. Ik was  opgegroeid met bijbelverhalen en had boeken gelezen over de Tweede Wereldoorlog;  het Joodse volk  had in al  die verhalen een  grote rol gespeeld en bij  mij altijd een zekere  eerbied teweeggebracht, de eerbied  voor het lijden,  zoiets.  Nooit eerder had ik de wens gevoeld erbij te horen. Maar  nu, zittend naast Alon, in een  lichte serre met uitzicht over  een Amsterdams park, overviel mij  de  gedachte dat  ik  ook Joods wilde zijn.
En  scherp en pijnlijk  daarachteraan: vergeet het.
We wisselden  adressen uit en  beloofden elkaar te schrijven. Alon woonde bij zijn ouders in  Jeruzalem,  in  het leger zou hij alleen via dat  adres  te bereiken zijn.
‘Wat ga je  doen  na het leger? Wat  wil  je worden?’
‘I want to be  Jezus,’ zei hij. ‘En als dat niet kan: jazzfluitist. Iets Jethro  Tullachtigs. En  ik wil filosofie studeren. Ik heb al veel filosofen gelezen, in de  bibliotheek van de universiteit, vlak bij mijn high school. Wat een  plek, heaven.’
De dichteres riep: ‘Alon!’ Ze  tikte op haar horloge.
Ik  groette  haar  en  de regisseur.  Alon bracht me naar  mijn fiets. Hij pakte mijn  hoofd beet  en zuchtte een paar keer diep.  We hingen  tegen het hek.  Mijn  keel zat dichtgeschroefd.
‘Let’s not  say  goodbye,’ zei Alon.
Ik  haalde mijn fiets van het  slot,  we keken elkaar voor het laatst aan.
‘I’m  sure you can be  Jezus,’ zei ik.
Hij  glimlachte.
Ik stapte op en  fietste de straat uit.
Van Zuid  fietste ik terug naar het centrum. Het was warm, zonnig, bijna buitenlands weer. Ik moest... wat moest  ik eigenlijk?  Vanavond spelen  in  ieder geval. Ik bewoog me  in een  andere  dimensie. De stad scheen  mij onwerkelijk toe,  de terrassen, al die gezichten, wandelaars, fietsers, rolschaatsers,  wat waren dat voor bezigheden,  waar gingen  die mensen  naartoe en waarom? Alsof er geen aardverschuiving had  plaatsgevonden. Mijn  fiets  steeg op,  als een bezetene trapte ik door de lucht.  Het  zou goed zijn als  ik ergens een hemelbed vond. Niet dat ik slaap had, niet dat ik verwachtte ooit nog slaap  te zullen  krijgen, maar dat hemelbed  zou een  uitgelezen plek  zijn  om me te bezinnen. Want  hoe moest  het  verder? Daar  loerde aan de ene kant het monster van het missen. Aan  de  andere kant  spreidde de wereld haar beloften  voor mij uit. Eerst  het werken met Ruby. Nu  deze ontmoeting. Steeds harder  fietste ik, in  een opgaande lijn.  Er was geen weg terug.
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Hij was mijn grote liefde. Een jongen  van  zeventien jaar, met wie ik één  nacht had doorgebracht  en die nu  ergens  in  een  woestijn  zijn land diende. Hij beheerste  mijn  gedachten vanaf het moment dat  ik wakker werd tot aan het moment dat ik  in slaap  viel. Het was zo  onrealistisch dat ik  het tegen niemand  durfde te zeggen.  Acting  is living truthfully under  imaginary circumstances, had Ruby  ons geleerd, maar  in mijn dagelijks leven  deed ik het  omgekeerde:  te midden van waarachtige  omstandigheden  leefde  ik in mijn verbeelding.
In  stilte  praatte ik de hele dag met  hem. Dat was begonnen toen ik bij  hem wegfietste  en het ging  non-stop  door, alsof ik  nooit afscheid  van hem had genomen.  Sinds die  ene  nacht maakte  hij deel  uit van mijn  bestaan; ik had hem ingelijfd en leefde  door  als een verdubbeld  wezen, met  dubbele energie,  op twee  lagen tegelijk. Voor  de buitenwereld hield ik  het  zorgvuldig verborgen. Per slot ging  het  niemand iets aan.  Zelfs Alon, het object  van  mijn dromen,  was zich nergens  van bewust.  Het was iets van mij en mij  alleen. Zolang het me gaande  hield, zag ik er geen  kwaad in. En  het was goed voor mijn Engels.
Via de ingebeelde laag begon ik intenser te leven. Ervaringen kregen meer reliëf door ze aan Alon te beschrijven.  Tijdens  een  popconcert in het  Vondelpark, met Brak stoned  aan mijn zijde, beschreef ik de freaks  die er rondliepen, hun extreme kleding, de halfnaakte, wiegende  mensen, het  stalletje waarachter hippies hun spacecake ook aan twaalfjarigen verkochten, en terwijl  ik de taferelen beschreef,  etsten  die zich vast in mijn hoofd en vormde  ik me er een  mening  over. Er  hangt een  man  ondersteboven  aan het klimrek, zei ik  in gedachten, hij  is van top  tot teen gekleed in zwarte yogakleding en heeft een zwarte  sjaal  achterstevoren om zijn hoofd  geknoopt, als een strijder  in de  jungle.  Hij hangt roerloos, met zijn ogen  dicht en  zijn armen  gekruist  voor zijn borst,  hij mediteert,  hij straalt uit dat hij in balans is  met zichzelf en het universum. Maar heeft hij in de gaten  hoe bedremmeld  de peuters om  het klimrek staan? Hoe ze,  een beetje geschrokken van die enge meneer, terugdribbelen naar hun moeders op de banken,  teleurgesteld omdat ze zo graag  op  het klimrek hadden gewild,  maar het niet  durfden? Is die man niet  gewoon  een verschrikkelijk  grote egoïst?  Waarom schopt  niemand  hem van dat klimrek?
Annette nam ons mee naar een tentoonstelling in Den  Haag,  ik  beschreef een schilderij waarbij ik lang bleef  staan, diep wegzinkend in het landschap, zo’n doek dat ik  voorheen geen blik waardig  zou hebben gekeurd.
We schreven  brieven  naar elkaar. Daar  was ik mee  begonnen. Eigenlijk vond ik dat hij  ermee had  moeten beginnen, maar toen er  na  twee maanden nog altijd geen  brief was verschenen, zette ik mijn  trots opzij. Het ging mij niet om  liefde,  hield ik  mijzelf voor,  want, laten we  realistisch blijven,  die jongen en ik,  dat werd  nooit iets, dat lag  op alle  fronten te  ver  uit elkaar. Maar ik  weigerde te geloven dat onze ontmoeting  geen betekenis had gehad. Niets mocht in  mijn leven zonder  betekenis zijn. Dus  schreef ik hem  op een  dag mijn eerste brief.  Ik  was van plan de toon luchtig  te houden als  die van een  correspondentievriendin uit een ander land,  maar zodra ik  mijn pen op papier zette,  vloeide er heet verlangen uit. Snel deed ik de brief op de post, voordat ik tot bezinning zou komen. Gespannen wachtte  ik op  het antwoord. Er kwam niets, wekenlang niet, en  de twijfel sloeg  toe. Toch  kon  ik niet geloven  dat ik me had vergist. Dit was meer geweest dan een onenightstand.
Op een dag  lag  er  een luchtpostenvelop op de mat  en barstte in  mij een symfonie los. ‘Vero, my sweet,’  stond boven de brief. Hij had  mij  allang geschreven, meerdere  brieven  zelfs –  liefdesbrieven!  – maar hij  had  ze onlangs allemaal retour  gekregen, geopend en gelezen door het leger. Het bleek dat je als soldaat geen brieven via de  burgerpost mocht sturen,  alleen via  de  gecontroleerde militaire post. Hij  besloot  te  wachten op zijn eerste verlof en ondertussen troostte hij zich met het  herlezen van zijn  eigen brieven,  die zo romantisch  waren dat  hij  bijna verliefd werd op zichzelf.  Hij was mij natuurlijk niet vergeten,  hoe kwam ik erbij! De herinnering aan  onze nacht kwelde  hem dagelijks. Ik was de enige  persoon aan  wie  hij vaker dacht dan aan zichzelf, en dat wilde wat zeggen. Als contrast  met zijn  soldatenbestaan scheen mijn leven  in Amsterdam  hem  toe als één zorgeloos geheel. Ik moest maar niet te veel schrijven hoe  gelukkig ik was, want  dat was in zijn  huidige situatie  –  waarover hij geen mededelingen mocht  doen  – onverdraaglijk. ‘I am a soldier, soldier, soldier,’  stond er met scheve droeve  letters.  Als ik eens wist hoe opgewonden hij was geweest toen  bij  zijn  eerste verlof in Jeruzalem zijn moeder  hem mijn brief  overhandigde.  ‘Vero, my  sweet and beautiful woman,’  schreef hij in  een handschrift dat zijn onwennigheid prijsgaf met de richting van ons schrift: van links naar rechts  in plaats van andersom  zoals bij het  Hebreeuws.
De brief was  kort, te kort, maar  ik draaide de woorden om en om en likte de  letters  af. ‘Het  is koud en droog in Jeruzalem,’ schreef hij.  ‘De  lucht  is helderblauw. Dat komt omdat het sjabbat is. Op  sjabbat is  de lucht  altijd blauw, een meteorologische traditie  die bij mijn  weten  nog nooit is doorbroken. Ik  ben zo  afgevallen in  het leger  dat ik nu bevries als  ik op  de motor  rijd.’
‘Als jij nu hier was,’ schreef hij,  ‘dan  zou Zvi,  mijn grootvader in Tel Aviv, je meenemen naar  een  serie concerten met de beste violisten  van  de wereld.  Ze kennen  hem, zijn  muziekschool  is beroemd. Ik  vervloek het dat ik vanwege het leger  niet met hem  mee kan. Mijn  grootvader is gek op vrouwen, hij  zou  net zo  verliefd op je worden als  ik.
Alon, who adores  you.’
Er zat een foto bij,  van  drie mensen bij een auto. ‘Mijn moeder, mijn zus  Galit en ik,’  stond op de achterkant. Links  op de  foto zag ik een  gezette vrouw  die schaterend haar hoofd achterover hield.  Rechts een knap meisje  dat verlegen glimlachend naar de fotograaf  keek.  En in het midden  een  lange,  slanke  jongen in een legeruniform, zijn kaki overhemd met  opgestroopte mouwen. Zijn haar was kortgeknipt en de krullen ontbraken. In zijn handen een  groot, zwart  geweer met de loop  schuin naar de grond gericht. Nu had ik Alon op een foto. Hij was nog knapper dan ik me herinnerde, zijn beeltenis zoog  de adem uit mijn longen.
Ik  bestudeerde de  foto grondig,  op zoek naar details  die mij over hem konden vertellen. Op  de auto stond  een grijsgroene rugzak,  die wel van hem moest zijn. Ik stelde  me de textuur voor, de geur, ik wilde zijn rugzak kennen. Ook het gebouw waarvoor de auto  stond geparkeerd, bestudeerde ik; het was een witgestuukt gebouw met  een golfplaten dak  en een raam met  ijzeren  stangen  ervoor,  het  leek een kantoor, misschien wel van het leger (waarover geen mededelingen), het was een  nietszeggend  gebouwtje, en toch hield ik  ervan. Net  als van de zandweg  die ervoor liep.  Meer  stond  niet op  de foto,  maar  ik bleef er  nieuwe feiten uit  halen. Aan de manier waarop zijn zusje haar linkervoet achter haar rechter haakte,  meende ik  te kunnen zien dat ze onzeker was, en ik sloot haar in mijn hart.  Wie had de grap gemaakt waarom  de moeder  schaterde? Ik tuurde  en tuurde, de gezichten waren klein en de foto  onscherp, maar ik zag dat Alon  een tevreden twinkeling in zijn ogen had, de  uitdrukking  van iemand die zojuist  een goede  grap heeft  verteld  en zelf zijn lachen weet  te houden.  Een  blik van  verstandhouding naar de fotograaf. Dat  moest  zijn  vader  zijn  geweest.  Ik stelde me voor hoe  het gezin daar had gestaan, lachend  en grappend, met pijn in hun hart, want het verlof van hun dierbare Alon was afgelopen en ze zouden weer lang niets van hem  horen, terwijl ze wisten aan welke gevaren  hij blootstond.  Ik hield nu  al van  zijn  familie. We hadden zo veel gemeen.
Ondertussen begonnen  mijn waarachtige omstandigheden er  steeds beter uit te  zien. Don,  Regina, Eddie en ik waren vastbesloten de vonk  die  Ruby in  ons  had ontstoken, brandend  te houden. Nadat we onze stages bij verschillende  toneelgezelschappen hadden  vervuld en onze scripties hadden  geschreven, kropen we bij elkaar om  te beraadslagen over onze finale  eindexamenproductie.  Als een kant-en-klaar  toneelstuk,  met veel inleving  gespeeld, geen genade vond bij  ons op school, dan zouden wij het nu over  een heel andere boeg gooien. Had Fred niet geroepen dat het nuttig  was met verschillende  speelstijlen  kennis te  maken? En hamerde hij  er niet  altijd op dat  de verschillende disciplines van  de  theaterschool meer  interactie zouden moeten vertonen (zonder  daar in het rooster  ruimte voor te bieden)?
Van minuut tot minuut, dag tot dag, maand tot  maand,  beschreef ik in  gedachten  aan Alon hoe wij samen met afstudeerders van de  andere  richtingen – kleinkunst, regie,  mime  en dans –  een groots opgezette montagevoorstelling maakten,  geheel gewijd aan een onderzoek  naar verschillende  speelstijlen. (En  hoe Katja  als vanzelfsprekend  haar  oude functie van buffer tussen Regina  en  mij weer opnam en hoe dat  Regina en mij opluchtte.) Hoe we conservatoriumleerlingen erbij haalden  voor de  muziek, en  kunstacademieleerlingen voor het decor en de kostuums.
Het werd  een muzikaal, eclectisch, elektrisch  circusachtig  montagestuk dat overal  en nergens  over ging.  Scènes uit de toneelliteratuur, afgewisseld met filosofische improvisaties, werden gedanst,  gespeeld of gezongen en  soms  alles tegelijk. In mei was  de voorstelling klaar. Die heette:  Het Glazen  Speelhuis  of Theater Transparant en werd een doorslaand succes. Zelfs Brak was enthousiast. Het Shaffytheater,  een bekend avant-gardetheater aan de gracht, nodigde ons uit om  na ons afstuderen  de voorstelling in hun  circuit te spelen.  We besloten een groep op  te richten. Brak,  wiens Volksteater een stille  dood was  gestorven, monsterde aan.
Zo ontstond  Het Glazen Speelhuis.
‘Wat wil je hebben voor je afstuderen?’ vroeg mijn  vader toen hij in de gaten kreeg  dat ik deze school  wel ging  afmaken.  ‘Autorijlessen,’ antwoordde ik  en ik  legde hem ons plan voor. Hij zag hoe  serieus ik was, en zegde mij de lessen  toe. Op  mijn afstudeerfeest deed hij er een tweedehands ijsblauwe  Ford Granada  bij. Toen  wist ik dat hij trots op me was.
We moesten ergens repeteren.  Kraken was een reële  optie; er stonden in de  stad genoeg  panden te verkrotten. In een smalle straat in  het centrum stond sinds een paar  jaar een  oude  verffabriek leeg (een voor een verdwenen de fabrieken  uit de  binnenstad).  Het was al  volop  lente, toen wij ’s morgens in alle vroegte in actie  kwamen. Terwijl  Brak  een ruit intikte  en wij buiten in spanning wachtten tot  hij de zware  deuren voor ons zou openen, beschreef ik  die spanning in gedachten  aan Alon en ook  onze  euforie toen  we ontdekten dat het pand uit  vier  lagen  van zo’n  tweehonderd  vierkante meter per laag  bleek te  bestaan, een fantastische ruimte  waarin  wij  een beetje verloren en giechelig ronddwaalden,  terwijl de  thermosfles met koffie van  hand tot hand  ging.
Ik beschreef de  dubbele gevoelens die  het kraken met zich meebracht: aan de  ene kant begeerden we dit pand hevig en namen het onmiddellijk in gebruik,  aan de andere kant hielden we rekening met de kans dat we  er weer  uit  gegooid zouden worden. Aan de ene kant wisten  we dat we tegen de wet handelden,  aan de andere kant verrichtten  we een goede  daad, want door ons toedoen  zou  dit pand behouden  blijven  voor  verkrotting  of zelfs de slopershamer.
Ik  beschreef de komst  van de politie  de  volgende dag en hoe  wij met droge monden  van de zenuwen de agenten hartelijk binnenlieten en bezwoeren  dat  we hier echt niet gingen wonen, maar de ruimte uitsluitend  zouden gebruiken als bedrijfsruimte. Ik  beschreef onze opluchting toen de  agenten  zeiden dat we dit  met  de  gemeente moesten oplossen, en  weer vertrokken.
Het kostte wat  overredingskracht, maar uiteindelijk ging de gemeente Amsterdam akkoord, op voorwaarde dat het tijdelijk  was; zodra de gemeente een uitvoerbaar bestemmingspan had voor het  pand, moesten wij  eruit. Zoiets  kon jaren duren, wist iedere Amsterdammer. Een officieel  huurcontract wilden ze ons niet  geven,  maar we mochten, voor een schijntje  per maand, de fabriek gebruiken,  mits die  te  allen  tijde een werkbestemming zou  houden en we de enorme ruimtes  zouden  delen met andere  kunstdisciplines. Broedplaatsen,  noemden ze  het bij de  gemeente, alsof we kippen waren, en ze gaven ons een kleine subsidie voor  de verbouwingskosten. ‘Het is niet veel,’ zeiden  ze. ‘Alles  helpt,’ zeiden wij.
De zomer waarin we  met z’n allen de verffabriek te lijf gingen, het puin afvoerden, de muren  schilderden  en  het dak  repareerden, was  een zomer om nooit te vergeten.
Je  zou me moeten zien, zei ik  in  gedachten tegen Alon, terwijl  ik schrijlings op een  dakspant zat  onder  een strakblauwe hemel, I am on top of the  world. Ik  kijk  uit over half Amsterdam. Volgens mij zie ik daar zelfs  het puntje  van het dak waaronder jij en ik een jaar geleden de liefde bedreven. Amsterdam  is zo mooi in de zomer, Alon. Beneden  lopen  de toeristen  en kijken  omhoog naar  ons. Wij  zwaaien naar hen als ze foto’s  maken.  Als ik bedenk wat  zij zien, wie wij zijn en wat we allemaal  gaan doen, dan begin  ik onszelf  te benijden. Het  wordt goed, Alon.  We gaan mooie voorstellingen maken.  We zijn een theateronderzoekfabriek,  een  vereniging,  met echte statuten. Wij  zijn de leden.  Geen bestuur, alleen wij. In september beginnen  we met  spelen.  Dan moet dit pand dus klaar zijn,  in ieder  geval  zover  dat we  overdag kunnen beginnen  aan onze volgende voorstelling. We  bouwvakken  ons  de blaren in onze  handen. We zweten  menie en  peut.
Het werd september en natuurlijk was het  pand  niet  klaar en waren wij vermoeid van  het bouwvakken  en  van de oeverloze discussies, omdat alles nu eenmaal democratisch  moest worden besloten en er net zo veel meningen waren als mensen. Toch haalden  we met volle  inzet onze afstudeervoorstelling op, schaften een tweedehands busje  aan en begonnen met spelen.  Tegelijkertijd startten de repetities voor een volgende productie, dat  wil  zeggen: wekenlang discussieerden  we over  het hoe  en  wat, maar dat hoorde erbij.  Ondertussen gingen de verbouwingen nog altijd door;  wie even niets te  doen had, pakte  een kwast.
Het  Glazen  Speelhuis  kreeg  de grootste ‘broedplaats’. De hele  benedenverdieping  was  voor  ons, omdat we als toneelgezelschap de  meeste ruimte nodig  hadden: repetitieruimte, decorbouw, kostuumatelier, vergaderruimte en keuken, en dan stonden  mijn auto  en de bus er  ook nog.  Overal  in de fabriek waren kunstenaars van alle soorten en maten aan het  werk, het pand trilde van de gelijkgestemde vibraties  en  de ongebreidelde scheppingsdrift (en andere driften). We  gingen  bij elkaar kijken  en bemoeiden ons met  elkaars werk. Wanneer wij ’s  avonds na de voorstellingen terugkeerden om uit te laden,  waren er altijd nog mensen bezig  in het pand. Dan werd  er muziek gedraaid, soms tot  vroeg in de  ochtend.  Kratje bier bijgeschoven.  Nee, we  woonden er  niet. We leefden  er.
En in  mijn  hoofd beschreef ik iedere seconde van dat heerlijke  leven, dat  steeds meer begon te lijken  op het leven waarvan ik altijd had gedroomd,  aan  een onbekende jongen in  Israël.
Op  de schaarse momenten  dat ik alleen was, schreef  ik hem brieven. Ik  schreef: ‘De beslissing is gevallen! Eindelijk! We gaan  weer een montagevoorstelling maken met  muziek  en  meerdere disciplines, maar nu met  als  onderwerp: de werkelijkheid versus perceptie.  Goed thema, hè? Als uitgangspunt nemen we  het verhaal  van Rashomon,  dat is een toneelscript, gebaseerd op  een  oude  film van  de Japanse cineast Kurosawa, je weet wel, die van Seven Samourai. Of komen  dat  soort  films niet in Israël? Wij  hebben hier  speciale filmhuizen  voor artistieke films. Anyway, Kurosawa baseerde de film weer op een oud Japans verhaal. Voor  het geval je de  film  niet kent:  het speelt zich af in de twaalfde eeuw in Japan en het handelt over de  menselijke neiging de  werkelijkheid  te verdraaien. Vier  keer  dezelfde  gebeurtenis, door een  ander verteld: vier keer een ander verhaal. Over perceptie  dus.’
‘Hoe bedoel je: komen dat  soort films niet in Israël?’ schreef Alon terug. ‘Natuurlijk weet ik wie Kurosawa is. Wij hebben  in het centrum van  Jeruzalem de Cinematheek,  in de  Agronstraat,  bij  het Independence  Park,  daar  worden alle artistieke films van de  wereld vertoond, de klassiekers en de hedendaagse. Nog voordat die bij jullie komen,  wed ik.  Iedereen die  er iets toe doet in de  kunst  ontmoet elkaar daar.  Filmmakers  vanuit  de  hele wereld komen daar naartoe. Als ik niet in het leger zou zitten,  zou  ik er  bijna  dagelijks  zijn. Ik  wou dat ik je er mee naartoe kon nemen op  een avond  en je  kon voorstellen aan mijn vrienden.  Ik  stel me voor hoe  we tot  diep  in de  nacht in  het park zouden blijven zitten en  over films praten, terwijl de maan het  park in  een  filmdecor  verandert. Mijn  vrienden zijn niet bij je weg te  slaan en benijden me  om mijn  mooie vriendin uit Holland. Ze vinden je  sexy  en  slim, net  als  ik. Het  klinkt goed, Vero, jullie plannen met Rashomon,  ik  wou dat ik het kon zien.  Ik haat  het leger omdat ik  nergens  heen kan. Ik krijg  er hoge bloeddruk van.
Alon, who loves you terribly.’
Na zo’n brief: een zich eindeloos herhalend tafereel  in mijn hoofd, dat ik uitbouwde en vervolmaakte:  we  speelden Rashomon in de Cinematheek, ik speelde de vrouw van  de  samoerai, een  absolute  glansrol, een glorieuze prestatie,  taal was geen  obstakel in zo’n fantasie, half Jeruzalem werd verliefd op mij (maar ik  hoorde natuurlijk bij Alon),  en na afloop bleven  wij  kunstenaars in het park, want we  leefden in  de  nacht in de buitenlucht, en discussieerden  over theater en film. We konden niet genoeg  krijgen van elkaars gezelschap, Alon speelde dwarsfluit,  een jazznummer, en ik  begon  daar improviserend bij te zingen, dat kon ik ook nog. Alon en ik, nu ja, dat was een fantasie apart, die zich  overal doorheen liet  dromen. Het was aangenaam vertoeven in mijn  hoofd.
Brak dronk nog  steeds geen  druppel. Hij deed erg zijn best, op zijn manier,  douchte regelmatig  en trok  vaker  schone kleren aan; verschoten en  kreukelig,  op z’n  Braks, en met altijd de  lucht van zware  shag om  zich heen, maar  toch. Refusal slikte  hij niet meer,  wat ik riskant vond, maar hij wuifde mijn  zorg weg: het  kostte  hem geen  enkele  moeite om  van de drank  af te blijven.
Hij genoot zo  zichtbaar van de hele constructie in de  fabriek  dat het  me  vertederde. Meer en meer bemoeide  hij zich  inhoudelijk  met de  repetities, om uiteindelijk als regisseur  aan de slag  te gaan, hoewel  we dat woord  nooit gebruikten,  want we waren  een collectief en niemand was de baas, we hadden het hooguit  over ‘spelstimulator’.
Brak de spelstimulator  liet zijn rare invallen op ons  los en gaf de scènes de vreemde twist  die de voorstelling  eigenzinnig maakte.  Hij genoot als  een kind met een kist  vol speelgoed. Die aanblik  ontroerde me en verbond me aan hem en inmiddels was ik bij hem ingetrokken. We  hadden een  wc-bril.
Veel  dieper was het tussen ons niet geworden. Ieder leefde op een  eigen  luchtlaag; Brak emotioneel  onbereikbaar als altijd  en ik stiekem dromend  van  een onbekend  Israëlisch jongetje. Sinds de ontmoeting  met Alon had ik  weinig zin  in  seks met  Brak; dat was een probleem waarover ik  nog  tobde.
Natuurlijk bleef hij Brak.  Af en  toe verdween  hij en kwam de volgende dag terug met een ongeschoren kop en  een vette grijns. Maar hij deed  het niet  meer  in mijn zicht en  niet binnen de fabriek,  en ik vroeg hem  nergens  naar. Een beetje treurig moest ik constateren dat  het me nauwelijks  meer kon schelen waar en met  wie hij de nacht had doorgebracht, sterker nog, dat  het me wel  goed  uitkwam als  hij af en toe verdween.  Dan hoefde ik daarna een tijd  niet  met  hem te vrijen – mijn koelte  gerechtvaardigd door zijn ontrouw – en kon ik over Alon dromen zonder  me daar  schuldig over  te voelen. Eindelijk  had ik de juiste mate van onverschilligheid bereikt  om met Brak te kunnen verkeren.
Hier  klopte iets niet. Ik schoof  het voor me uit.
Voor Brak leek het vanzelfsprekend  dat wij bij  elkaar hoorden.  Zolang ik niet moeilijk deed, kon  hij tevreden neuriënd naast mij voortleven. Misschien was dit een Brakachtige vorm  van  liefde. Misschien hielden wij van elkaar. Dat  moest  een keer worden  uitgezocht, maar niet nu, niet nu  we aan een voorstelling werkten  en het  leven  in de fabriek ons zo bezighield. Het Glazen Speelhuis was ons leven. Zodra we samen waren, praatten we over Het Glazen Speelhuis. We bespraken de repetities en verzonnen ideeën voor de scènes van  de volgende dag. Het Glazen Speelhuis was  ons kind.
Het  werd winter en natuurlijk was  de fabriek niet te verwarmen. Een snijdend koude wind gierde  door de kieren en deed de  grote  ramen  klapperen. Elke dag begonnen we stipt  om tien uur, hoe laat het de  vorige avond ook was geworden.
Gapende koppen.
Gepruttel van koffie.
De  eerste sigaret.
Rillend, met  onze jassen aan, zaten  we om de  petroleumkachel, die manshoog was,  maar nog steeds te klein om  de hele  ruimte te verwarmen, en dronken de  ene kop koffie na de andere,  niet alleen om warm te worden, maar  vooral om  het moment uit  te stellen waarop we  de  kachel  moesten  verlaten om in de ruimte  te  beginnen aan de  repetitie. Het speelt niet lekker met een winterjas aan en daaronder de kou in je botten.  Daarbij is  het  altijd eng om te beginnen. In je hoofd  zit een droombeeld van  de voorstelling, maar op  de vloer lijkt het  nog nergens  naar. Er  is moed nodig voor die zoektocht. Uitstel is welkom. ‘Is er nog  koffie?’  Maar altijd kwam  het moment waarop iemand  in  zijn handen klapte en  op  rubyaanse toon riep:  ‘Waar wachten we op?’ Dan kwamen we overeind,  acteurs, muzikanten, dansers en mimespelers, en  begonnen aan de zoektocht.
‘Zo zien onze dagen eruit,’  schreef ik  in een brief aan  Alon. ‘We beginnen  om tien  uur met een  korte  training en daarna  gaan  we  repeteren. Als we die  avond niet hoeven te spelen,  eten we  in de fabriek’  (Brak kookte, maar  dat  schreef  ik er niet bij), ‘dan werken we  door tot ’s  avonds laat en na  het werk praten we  er nog  over, het gaat bij ons vierentwintig uur per  dag over  het  werk. Als we wel moeten  spelen, beginnen we  zo rond een  uur of twee  met het inladen van het decor, de kostuums en de instrumenten  in de bus. Soms zit het decor er nog in, maar  de instrumenten natuurlijk  nooit en de kostuums worden  ’s nachts uitgehangen, anders wordt  ons  leven onverdraaglijk  door de stank. We  zweten ons  helemaal gek  op het toneel, het is nogal een fysieke voorstelling en de kostuums zijn van een stof gemaakt die  niet te  wassen is.
We rijden naar de  plaats waar we moeten spelen. Een uur, twee uur, langer, al naargelang. Cultuurspreiding, heet dat en het betekent: in  de file staan. Een paar van ons zitten in de bus  en een paar  in mijn auto,  dat wisselen we af, want mijn auto is  een stuk warmer en  comfortabeler dan de bus. Eenmaal ter plekke,  bij het theater of het cultureel  centrum, sjouwen we de hele boel er weer uit en  beginnen met opbouwen.  We doen  alles zelf en alles samen,  al wil Regina zich nog weleens  met een  laf  excuus aan de zware klussen onttrekken. Als ik er  iets van zeg,  krijgen we ruzie.
Dan  hangen  we de lampen in, lichten het toneel  uit en houden een snelle  technische  doorloop. We haasten ons  naar de plaatselijke Chinees –  daar  word  je het  snelst  bediend  – en werken  een smerige hap naar binnen,  niet te veel,  anders  zit het in de  weg bij  het spelen, we haasten ons terug naar het  theater  en  schminken ons, kleden ons om, checken de  rekwisieten, doen stemoefeningen en een korte warming-up,  concentreren ons  en  beginnen te spelen, voor een paar honderd man op een goede avond,  voor  dertien op een  slechte.  Na het spelen, het omkleden, afschminken en even  iets drinken,  begint het afbreken, het  inladen, het terugrijden, en,  eenmaal in de fabriek, het uitladen en het uithangen van de kostuums.  Wat zijn die godvergeten  zwaar en onhandig. Soms  zijn  er nog mensen in de fabriek en drinken of  blowen we nog wat. We praten over de  voorstelling. Diep  in de nacht fietsen we naar  huis  en geloof  me, dan zijn  we  echt  moe. Maar ’s  ochtends zitten we er  weer om tien  uur, want de volgende voorstelling is in de  maak. Laat niemand óóit  nog zeggen dat artiesten lui zijn. Geen mens werkt harder  dan wij.
Misschien jij, in het  leger, maar daarover  mag je  geen mededelingen doen.
Vero, who  loves  you till  eternity.’
Om  de zoveel tijd arriveerde  een  luchtpostenvelop, die ik met trillende  handen openmaakte. Tegen Brak zei ik dat  het goed  voor me was om met iemand uit  een andere cultuur te corresponderen. Verder moest er  niets achter worden  gezocht. Soms las ik hem passages  voor, met veilige onderwerpen  als  het land Israël, de  politieke  situatie, familieverhalen of hersenspinsels over filosofie.  Alon schreef:  ‘Later  ga ik een roman  schrijven over mijn fictieve herinneringen aan Wittgenstein, hoe we  samen op het balkon in Wenen  zaten  en debatteerden  over de logische  structuur van de realiteit...’  Zulke  zinnen las  ik een  beetje spottend voor, terwijl ik me in stilte voornam Wittgenstein te gaan lezen.
Brak leek gelukkig niet al  te geïnteresseerd. De passages  waarin Alon  ongebreideld over  mij fantaseerde, vol kinderlijk romantische liefdesbetuigingen,  hield  ik voor  mezelf.
Mijn belangstelling voor die  ‘andere cultuur’  was werkelijk onverzadigbaar. Ik, die nooit enige interesse in politiek had  getoond, ploos  nu iedere  krant die ik te pakken  kreeg na  op berichten over Israël. Langzaamaan begon  mij de complexiteit van de situatie daar te dagen.
Mijn  interesse voor Israël werd  niet  gedeeld door mijn omgeving.  Als ik er  in de fabriek eens voorzichtig over  begon, werd  het  onderwerp meestal met een veeg van tafel gezwiept. Een agressieve, koloniserende  staat, daar  kwam  het oordeel op neer. Met  arrogante mensen. Ze  hadden  de bezette  gebieden allang moeten teruggeven  en ze bekommerden zich  totaal niet om de Palestijnse  vluchtelingen. De kwestie was  te  complex  om goed weerwoord te  kunnen geven en ik hield mijn mond, maar  ik was  ervan overtuigd dat het genuanceerder  lag en dat er  meer  over viel te  vertellen. 
Alleen  mijn  ouders waren net zo  pro Israël  als ik.  Mijn vader  vond Israël ‘het  enige fatsoenlijke land  in  het Midden-Oosten’, mijn moeder,  het katholicisme  nog altijd in haar wezen verankerd, had  een devote verering voor leed en omdat  Israël was ontstaan uit het leed  van de  Joden, kon het land weinig fout doen  bij haar.  Maar op  de bijval van mijn ouders zat  ik niet te  wachten.
Niet alleen de politiek,  ook  het Jodendom had sinds kort  mijn  ongebreidelde belangstelling. Ik begon het  Jodendom snuffelend  en wroetend  te onderzoeken, linksom, rechtsom, zonder richting. Het  ene  na het andere  boek haalde ik uit de bibliotheek, achter elkaar  verslond  ik alles  van  Chaim Potok, van Isaac Bashevis  Singer, Philip Roth en Saul  Bellow. Ik las alleen nog Joodse  schrijvers, het  liefst  over de Joodse kwestie. Ik las de Israëlische schrijver Amos Oz  en leerde  zo het Jeruzalem van  Alon  kennen. Hoe meer  ik las, des te meer  werd mijn  nieuwsgierigheid  aangewakkerd.  Er zat  een  weemoedig en  onzinnig verlangen  achter mijn  queeste, maar geen  concreet doel.
‘Ik ben erg ongelukkig in  het leger,’ schreef  Alon. ‘Op een dag,  als  we samen  op een  rots boven de Judeawoestijn zitten  en het eeuwenoude uitzicht bewonderen, zal ik je alles vertellen...’
Zo’n zin brandde zich in  mijn zenuwstelsel.  Fietsend op weg naar de fabriek zag ik  Alon met  volle bepakking door de woestijn  dwalen, dorstig en bezweet en op  het  punt van  bezwijken. Met dat beeld voor ogen zweepte ik  tijdens de  trainingen  mezelf en de anderen op: ‘Een, twee, drie, vier,  vijf...  en  nog eens vijf!’
Wij  leefden in  zo’n  gezapig land, in zo’n  luxueuze vrede, het minste wat wij konden doen was  niet opgeven als de oefeningen ons zwaar vielen. Brak  was er snel mee gestopt. Hij  was geen acteur, zei hij. Hij had nuttiger  zaken te doen.  Maar voor ons gold geen excuus. Ik schreeuwde  onze  benen  de  lucht in en  voelde me  verbonden met Alon.
Dit is hoe wij te werk gaan, beschreef ik  hem  in mijn hoofd, we improviseren op het thema perceptie, vanuit de situatie in Rashomon, dat doen we  allemaal  vanuit onze eigen discipline, iemand  van  ons  leidt  zo’n improvisatie en  een ander zit erbij en schrijft op  wat  er gebeurt en  wat er wordt gezegd.  Die  teksten werken we  uit, we schrappen en veranderen,  en daar gaan we dan  weer  mee door. We hebben ontdekt  dat we hier goed  in  zijn. In die zin  heeft Fred gelijk gekregen; wij zijn  geen  uitvoerders  geworden,  wij  zijn zelfstandig denkende  makers. Wij durven vrijelijk  uit te proberen wat we hebben bedacht, met een zekere losheid en bravoure.  Misschien was  de school minder  slecht dan  we dachten. Het kan zijn dat we niet genoeg  overgangen maken,  ja,  dat is eigenlijk wel zeker, de  overgangen  schieten er de laatste  tijd bij in,  maar toch beginnen we zo langzamerhand trots op  onszelf  te  worden,  want wij  durven van  niets iets te maken  en dat is het moeilijkste wat er  is. Ik moet denken aan  de leraar op  de  selectiecursus  die tegen  mij  zei: ‘Je moet onzin  durven  doen.’  Hij heeft gelijk, want  uit die onzin ontstaat het, maar eerst moet je door al die  shit  heen durven gaan  en laat ik je vertellen dat dat vreselijk moeilijk is en eng; in die zin zijn acteurs  helden, met  ware heldenmoed beginnen ze eraan,  en ze  geven niet op en  al  die tijd  is er geen  garantie dat ze  ook werkelijk  op iets moois zullen uitkomen,  geen garantie dat ook maar  iemand, al is het maar een enkele ziel,  het  de moeite waard  gaat vinden, dat brouwsel dat ze destilleren uit al  dat geploeter zonder daglicht. Voor een  schijntje.
Als je  het zo bekijkt  zijn acteurs... dappere soldaten.
Het werd lente  en het  werd zomer en onze eerste voorstelling  was uitgespeeld, maar de volgende nog niet  klaar.  Rashomon,  een oefening in perceptie groeide uit tot een monsterproductie met nieuw gecomponeerde  muziek en  ingenieuze choreografieën, en alles duurde  veel  langer dan  verwacht. We werkten de  hele zomer door, maar het gaf niet,  het hoorde  erbij,  de integratie van de muziek en de  dans en de mime was ingewikkeld en  arbeidsintensief, er waren conflicten;  de dansers konden verbaal  niet tegen ons op en vonden  ons arrogant en  wij vonden de mimers  arrogant, en de  muzikanten vonden dat ze niet genoeg aandacht kregen, en  iedereen vond dat de kleinkunstenaars te veel aandacht vroegen, maar allengs zagen we dat het  een spraakmakende voorstelling zou  kunnen worden, en we werkten als bezetenen door.  De fabriek inspireerde  en had  een aanzuigende werking; sommige bewoners  van het  pakhuis deden mee,  David en  jk soldeerden  wonderlijke apparaten  die zelfstandig konden bewegen en personages  werden. We hadden geen cent meer, terwijl de productie steeds kostbaarder werd en Don praatte  met  zijn ouders en  kreeg een voorschot op zijn erfenis, maar  liefst veertigduizend gulden,  we  hapten  naar adem toen we het hoorden,  maar zonder  aarzelen stak  hij  het in de vereniging en toen  konden we joekels  van boxen en versterkers  aanschaffen  en een technicus inhuren,  en een  zangrepetitor. Commitment!
De  dagen werden korter,  de repetities langer.  We  leefden een laboratoriumleven onder tl-licht.  Hoe  dichter je een première nadert, des te verder  weg raakt de  buitenwereld.  Je  blik vernauwt zich, er  bestaat niets  dan de voorstelling waaraan je werkt. We gunden  onszelf steeds minder tijd voor  ruzieachtige discussies  en gaven ons  over aan  Brak. Hij stelde niet teleur, snuivend  en boerend werkte hij trouwhartig  met  ons door, en de manier  waarop hij de voorstelling monteerde,  had iets aangenaam plompverlorens.  Het resultaat  verraste.
In  januari ging  Rashomon, een oefening in perceptie in  première.
‘Verrassende  multimediavoorstelling,  met  humor en  spanning,’  kopte de recensie en binnen het margetoneel  – wie zou daarbuiten gezien  willen  worden? –  boekten we er veel succes  mee. De voorstelling  bracht ons in een  stroomversnelling. 
Het  Glazen  Speelhuis was  ‘in’.
Ergens in mei  speelden we  een week reprise in het  Shaffy. Op een van de  avonden zag ik vanuit  de coulissen de dichteres binnenkomen,  samen  met  de regisseur met  wie zij aan het werk was  toen ik Alon wegbracht – nu tweeënhalf  jaar geleden. Ik had haar sindsdien  niet teruggezien.  Het angstzweet brak  me uit, want van  de ene op de  andere seconde was Alon  aanwezig, alsof ik voor hem ging spelen.
Verpletterend goed  wilde ik  zijn en daardoor speelde ik slecht. Zenuwen  en  overconcentratie –  zo’n voorstelling waarin je  te veel bezig bent met hoe je overkomt  op het publiek en jezelf daar ook steeds op betrapt. Hink-stap-sprong, niet  te redden.  Ik hoopte dat niemand het  merkte, ik  stond gelukkig  niet alleen  op het toneel. Na afloop haastte ik me naar de foyer, bevangen  door een  koortsige  nervositeit, alsof  Alon daar persoonlijk op  me  stond te wachten.  Het was stampend druk. Ze stonden aan de bar en  waren in een ernstig gesprek verwikkeld. Plotseling durfde  ik niet zomaar naar hen  toe te  gaan. Ik ging vlakbij staan  en groette  achteloos.  De dichteres  knikte goedkeurend, ten  teken dat de  voorstelling haar  was bevallen,  en ging  verder met haar gesprek. Ik wilde  in  hun buurt  blijven – het  was  of Alon daar stond  – en bleef  staan  talmen,  maar Don riep over  de hoofden heen dat ik voor iedereen bier  moest bestellen, en toen de jongen achter de bar een blad vol bier voor me neerzette, had ik geen alibi meer. Het blad hoog optillend manoeuvreerde ik mezelf tussen  de mensen  door en schoof zo  dicht mogelijk langs  de dichteres  en de  regisseur.
‘Mis je hem?’  vroeg  de dichteres, zonder inleiding.
‘We schrijven brieven,’ zei ik geschrokken.
Nu  wilde ik het liefst het blad op de bar terugzetten  en bij haar blijven, om alles over Alon  horen, maar  dan ook alles, ieder detail  dat  ze zich herinnerde uit de dagen  dat hij bij haar had gelogeerd; wat hij deed, wat  hij zei,  hoe hij rondliep, of hij  over  mij  had gesproken en in  welke bewoordingen (precíés graag), of zij  nog contact  met hem  had, of minstens met zijn  ouders of zijn zusje, ik wilde  bij  de  dichteres verkeren en urenlang  luisteren naar wat zij over Alon vertelde, en als ze uitgesproken was  (hoewel ik me niet  kon  voorstellen dat iemand ooit uitgesproken raakte  over Alon), dan wilde ik van haar horen  hoe het nu zat met  Israël, of zij  net zo  geschokt was als Alon door de uitslag van  de verkiezingen; dat de rechtse  Likoedpartij  van Menachem Begin had  gewonnen van de socialisten, waardoor er voor het eerst sinds  de oprichting van de staat een rechtse regering  aan de  macht kwam, een  hele brief had hij eraan gewijd,  zo geschokt was  hij. Daarover wilde  ik met  haar  praten en als we toch in gesprek waren,  wilde ik van haar ook  graag alles  over het Jodendom  horen. En dan kon het niet  anders  of zij  zou geraakt zijn door  zo  veel belangstelling en mij  tot haar vertrouweling maken,  en dan was  ik  weer  een  stap dichter bij  Alon.
Maar vooralsnog balanceerde  ik een blad  vol glazen boven mijn  hoofd en kon in de drukte met moeite  op de been blijven. De omstandigheden waren ongunstig. Ik kreeg ook niet de indruk dat de dichteres dezelfde wens koesterde  als ik. Ze glimlachte toen  ze hoorde van onze correspondentie en  wendde  zich  weer  tot de regisseur. Een onzichtbare deur  klapte  dicht. Een seconde, twee seconden, toen draaide ik me om en duwde mezelf door de cafégangers naar  mijn  eigen gezelschap, in  de hoop dat ik later op de avond nog  een  kans zou krijgen. Maar toen  ik een  kwartier  later de moed  vond  hun kant op te kijken, waren  ze verdwenen. Daarna kon ik niet meer delen in de vrolijke ontspanning na  het succes en  ik groette iedereen en ging  naar huis. Ik  had Alon bijna te pakken gehad, maar hij was me ontglipt. Ineens werd het verlangen  onhoudbaar. Vanaf  die  avond begon ik,  zonder het te beseffen,  op een innerlijke kalender  de  dagen af te tellen.
Het  succes steeg  ons  bijna naar het hoofd. Het Glazen Speelhuis was nu een van  de  toonaangevende avant-gardegezelschappen, collega-acteurs meldden zich  aan, toneelschoolleerlingen wilden  bij  ons stage lopen. Onderling waren er  wat ruzies, er gingen er een paar weg en  er kwamen er een  paar  bij,  maar  de  harde kern bleef gelijk  en  we waren  volop bezig aan  de voorbereidingen voor de volgende voorstelling:  Helse  scènes, een muziektheaterspektakel vrijelijk  gebaseerd op Huis clos, het  beroemde  toneelstuk van Jean-Paul Sartre.  Op voorhand waren er tachtig voorstellingen  van verkocht. Don, die met zijn  deftige babbel de  verkoop deed, vertelde het ons  met grote,  verbaasde  ogen,  táchtig, op  voorhand.
Alles  bij elkaar  opgeteld,  lagen mijn  waarachtige omstandigheden  er  florissant bij. Maar ik was al vertrokken.
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Het aanmeren in Piraeus ging  gepaard met geschreeuw. De kapitein schreeuwde naar zijn bemanning en  de bemanning schreeuwde terug. Vanaf de  kade schreeuwde het havenpersoneel naar  het schip. In wiegelende  vissersbootjes schreeuwden mannen naar niemand in het bijzonder. Er werden grote gebaren gemaakt, een hoop misbaar, alsof het  aanmeren  dreigde te mislukken en het schip op het punt stond de  kade  te rammen. Misschien was dit normaal in Griekenland.  Op  de kade  wachtten vrachtauto’s en bestelbussen  met  stationair draaiende  motoren. Iedereen deed  zijn  best  zo veel mogelijk  lawaai te maken, maar  het tuberculeuze  gereutel van  ons schip overstemde alle  geluiden.
Wij, het handjevol  passagiers,  stonden gereed om van boord te gaan en keken  vanaf het dek  toe. Tijdens  de  laatste uren op  zee, terwijl het schip langzaam de Griekse kust naderde, was het  wolkendek opengebroken.  De zon  won  snel aan kracht, maar er hing een winterse  kou  in  de lucht en  de wind deed  mij huiveren. Ik knoopte  mijn spijkerjack tot bovenaan dicht  en trok de mouwen van mijn sweater zo ver  naar beneden dat ze  mijn handen bedekten.
Links naast mij wachtten  de neefjes  uit Cyprus, de dunne  jongens met de smalle gezichten. Ze zeiden niet  veel en wierpen  verlegen  blikken mijn kant  op,  onzeker of onze gezamenlijke nacht  zijn  uitwerking zou hebben op deze dag. Af en toe glimlachte ik  naar hen.  De gedachte  dat ik in hun  hoofden  als een  herinnering zou blijven bestaan, deed  me  goed.
Aan mijn rechterkant, iets verder weg,  leunend  op de reling,  een  voet op de middelste stang,  stond de  Israëliër  met de steekogen. Hij  had zich van top tot  teen in een  leren  motorpak gestoken en hield een helm vast.  Vanaf het moment  dat  hij mij samen  met de twee  jongens de passagierskajuit zag binnenkomen, had hij  mij  verbolgen de rug toegekeerd, alsof ik hem eerder een belofte  had gedaan die ik  hiermee  verbrak. Ik  moest erom lachen.
Athene was de eindbestemming. Zo dadelijk zouden we  allemaal  het schip verlaten en elkaar nooit meer terugzien. Het schip zou terugkeren naar Haifa.  Niet gekweld door  herinneringen  of pijnlijke verlangens zou het  heen en  weer blijven  varen  tussen Haifa en Athene,  met Cyprus  als tussenstop, tot  het als schroot werd gedumpt,  ergens  op een oude werf,  en zijn laatste  fase inging. Het  beste zou zijn voor altijd  op dit schip te blijven.
Ik  zuchtte diep.
Het aanmeren kon  mij niet lang genoeg  duren.  Achter de kade van Piraeus strekte  zich Europa uit. Er moesten plannen worden gemaakt  en routes uitgestippeld. De tijd moest worden ingedeeld.  Ik  diende praktisch te  handelen en  allerlei  beslissingen  te nemen.  En  natuurlijk – dat was het ergste –  zou me dat lukken.
We daalden de trap af naar  het  ruim.  De klep fungeerde  weer als  loopplank, het schip had zijn bek opengesperd en braakte  de eerste Cypriotische  vrachtwagens uit, onder  aanwijzingen van de schreeuwende matrozen. Hier  bereikte  het lawaai een hoogtepunt en  het werd onmogelijk nog enige woorden  te wisselen. De neefjes  en ik  gaven elkaar een hand en toen, verlegen  schutterend, een kus op de wang.  Ik keek de  twee jongens  na, hoe ze mannelijk naar  buiten liepen, zich bewust van mijn ogen,  op weg naar hun oom en tante, die hen ergens op de kade opwachtten. Mijn handen herinnerden zich hun  smalle heupen, de spichtige jongensbotten. Ik sloot mijn ogen en deed een wens. Toen  wachtte ik tot de vrachtwagens naar  buiten waren gereden  en  ik naar  mijn auto kon  lopen. Hij stond  achteraan,  naast  de bestofte jeep van de wereldreiziger, en  was al  losgemaakt. Ik opende  het  portier, schoof  mijn groene canvastas op de passagiersstoel en  ging achter het stuur zitten. ‘Dag auto,’ zei ik. De auto verwelkomde  mij. Het was  aangenaam daarbinnen, warm en rustig, en vooral vertrouwd. De  auto  rook naar zichzelf. Op de achterbank  lag mijn  bagage  opgepropt. Alles wat ik  bezat,  zat samengeperst  in deze auto. Vanaf nu  waren we samen, de  auto en ik, we  zouden op reis  gaan en niemand  meer toelaten. Waarheen we gingen, beslisten we straks wel. Eerst een  bank zoeken  en travellercheques wisselen. Ik deed de sleutel in het contact en startte de motor.  Op dat moment zag ik  de koekkruimels. De mat  onder mijn voeten lag  vol  koekkruimels uit Abu Gosj.  Alon at  slordig  en gulzig. De meeste Israëliërs blonken niet  uit  in tafelmanieren, daar  hadden ze  geen  tijd voor. De  aanblik van de kruimels  deed mij naar adem snakken.
Ik  moest mezelf van de pijn bevrijden. Ik haalde diep adem en richtte mijn blik weer  naar  voren. ‘Ja,’ zei ik.
Handrem eraf, de pook van parkeerstand  in ‘drive’. Meteen zette de auto zich in beweging, eindeloos betrouwbaar en nooit versagend.
Maar er klopte iets  niet. De  balans  was eruit. Het was  of de auto een beetje hinkte, nauwelijks merkbaar, als Laura in Glazen Speelgoed. Ik reed stapvoets in de richting van de open  klep en hoopte dat ik het me verbeeldde. Op de grens van  het ruim  en  de  buitenlucht stond de  tandeloze matroos  en dirigeerde ons schreeuwend  en met  zijn armen zwaaiend naar de  loopplank.  Ik reed  hem langzaam voorbij,  mijn eigen partituur volgend, maar plotseling rende  hij achter mij aan en tikte tegen de ruit. Er was iets mis met  mijn auto.
Het  was een scène  uit een  film. Ik stond erbij en keek ernaar. Mijn  ijsblauwe Ford  Granada stond met een lekke band  midden op de loopplank  van het schip,  omringd door  druk gebarende en schreeuwende mannen. De  morsige kapitein,  zijn matrozen, een stuk  of wat zweterige  havenofficials,  allemaal  waren ze verlekkerd op de patiënt gedoken en troefden elkaar nu  af in kennis en inzicht. Ik  mocht nog nét de achterklep opendoen, daarna hoefde ik alleen nog maar mijn neusje te poederen. Op zoek naar de reserveband hadden ze al  mijn  bagage uit de achterbak  gehaald, nu lagen mijn spullen verspreid  over de loopplank. Chaos, kwam dat woord niet  hiervandaan? Jurgen de wereldreiziger zette samen met  de tandeloze matroos  mijn auto op de krik  en knielde  bij het wiel. Zelfs de Israëliër  had  zich over mijn belediging heen gezet en  zijn motor naar  de kant gereden  om zich ermee te kunnen bemoeien. Op de  kade stonden de bestelbussen en de vrachtwagens met  ongeduldig  draaiende motoren te wachten tot de loopplank  vrij zou zijn.
Ik wist best hoe  je een band moest verwisselen. Dat had Brak mij geleerd. Brak  zou je nooit  helpen in zo’n situatie, maar het je zelf laten doen, want dat was volgens hem  de  manier om iets te leren. Vrouwen  waren gelijkwaardig aan  mannen.  De enige keer dat  hij mij een  echt verjaardagscadeau had  gegeven,  ingepakt en wel, was  het een waterpomptang  geweest.
Maar hier golden andere  wetten. Hier  was het een mannenkwestie en die ging buiten mij  om.  Dus stond ik  op enige afstand,  met mijn armen vrouwelijk  hulpeloos  om mijzelf heen geslagen, te kleumen in  de wind. Het is wel duidelijk, zei ik  tegen Alon, dat we ons verzetten. Mijn auto is ziek, hij protesteert. Wij  horen  hier namelijk niet  te zijn.  Dit  is Griekenland, wat moeten we  hier? Er  staan bussen en vrachtwagens te grommen op de kade.  Mijn auto is van angst door  zijn band gezakt.
We willen terug.
Jurgen de wereldreiziger  liep met de kapotte  band naar de achterbak van de auto  en legde hem erin.  Hij veegde  zijn  handen  af aan een vuile doek en stak,  zijn rug naar  de  wind,  met veel moeite een sigaret op. Ondanks  de kilte droeg hij nog  steeds  zijn  kakishorts,  zodat we van zijn bereisde benen konden genieten,  maar  onder zijn junglevest had hij een kabeltrui aangetrokken van onbewerkte schapenwol,  passend bij  zijn zongebleekte haren.  Het voorgeschreven uniform van de vrije reiziger. Hij liep naar mij toe en  kwam dicht bij  me staan.  Onwillekeurig deed ik een pas  achteruit.
‘In Azens, you have  to repare ze tyre,’ riep  hij boven  de wind uit,  maar  zijn accent  was zo sterk dat hij  de zin drie keer moest herhalen voor  ik hem begreep. Ach, natuurlijk, ik moest de  kapotte band laten  plakken.  Niet rijden zonder reserveband,  drong Jurgen aan. Wilde  ik dat hij met me  meeging? Hij kende een garage in het centrum van de stad.
‘Nee, nee,’  riep ik, ‘erg  aardig, maar dat hoeft niet. Het komt goed, ik moet eerst andere dingen doen, maar ik zorg ervoor.’ Ik  bedankte hem uitbundig voor zijn hulp.  
Hij  liet  zich niet  afschepen. Waar kwam ik vandaan?
‘I  am  from Denmark,’ zei ik, en  ik vertelde  hem  dat  ik  zo snel mogelijk naar Kopenhagen terug moest omdat mijn moeder stervende was. ‘Longkanker.’ Ik wees  naar de sigaret  in zijn hand.  Als ik aan één stuk door naar het  noorden  reed,  zonder  overnachtingen, haalde ik wellicht  haar einde nog.
Jurgen schudde mismoedig zijn  hoofd en schoot zijn peuk  met een geoefende boog in het water van de haven.
‘Did you read ze wezzer-report?’ vroeg hij.  ‘Er wordt  sneeuw verwacht in Midden-Europa. Veel sneeuw. Ik denk niet dat je het gaat  halen. Bereid je op het  ergste voor.  Heb je sneeuwkettingen?’
‘Nee,  die  zal  ik  gelijk aanschaffen.’ Ik  wilde  een einde maken aan dit  onzingesprek. 
Maar Jurgen gaf het  niet op. Het zou een hele klus  worden  om in  Athene aan sneeuwkettingen  te  komen.  Wist ik wat  sneeuwketting  in het Grieks was? Want geloof  maar niet dat ze  hier Engels  spraken.
Ik moest bekennen dat ik  dat niet wist.  Noch enig  ander  woord in  het Grieks, op sirtaki  en  retsina na.
Nu  raakte de wereldreiziger in zijn element. Wacht, beduidde  hij mij  –  alsof ik ergens heen kon – en beende op zijn bergschoenen  naar de mannen, die inmiddels druk  doende waren mijn bagage terug te  proppen in  de achterbak. Ik zag hem staan praten en  gesticuleren, hij wees  herhaaldelijk op mij, hij  wendde zich  tot  de morsige kapitein en  deed zijn best hem iets  uit te  leggen,  ik zag  de  vertwijfeling  bij de ander, waarschijnlijk praatte Jurgen  een  soort Grieks dat  de  kapitein niet als zodanig herkende.  Inmiddels haatte ik hem, al was dat  erg onredelijk.
Mijn ogen dwaalden naar de  tandeloze matroos. Hij stond gebogen over mijn wiel  en draaide met een slingerbeweging  de  bouten aan.  Er sprak zo veel toewijding uit  zijn handelingen  dat ik me schuldig  begon te voelen. Wat had ik die man verkeerd beoordeeld. Ik was louter afgegaan  op  zijn afstotelijke verschijning en had over het hoofd gezien dat hij een arme  verschoppeling was,  uitgefoeterd  door zijn  kapitein, levend op een  smerig schip, zonder  thuis, zonder toekomst,  eeuwig  verkeerd beoordeeld door mensen zoals ik.  Hij had  me telkens keurig gemeld  dat het eten  klaarstond,  nu draaide hij  de bouten van mijn wiel aan zodat  ik veilig kon doorrijden, en al  die tijd had ik hem als een verkrachter gezien. Het viel nog goed te maken.  Dan moest ik nu  naar hem toe gaan,  hem de liefde verklaren en de rest  van mijn  leven bij hem blijven; twee eenzame zielen op een roestig schip,  voor altijd  varend tussen  Haifa en  Athene. ’s Nachts in  de hut zou  ik  hem  troosten. Bij gebrek aan een levensbestemming zou  dat er een kunnen zijn. Even vocht ik tegen  de aandrang naar hem  toe te gaan en  hem deze gedachte voor te leggen,  zonder woorden, want ik  sprak zijn taal niet, maar hij zou het begrijpen. Alsof  de matroos  voelde  wat er gebeurde,  richtte hij  zich op  en zocht  mij met zijn ogen. Snel keek ik  weg. Hij  was  te lelijk. Hij was te oud  en te  getatoeëerd. Ik kon het  niet,  zoenen met een tandeloze mond. Het  hele plan  ging niet door.
Schuldbewust – ik had hem zojuist van  een beter leven  beroofd  – ging ik  naar hem toe,  stak mijn hand uit  en bedankte hem omstandig.  Hij reageerde  verlegen  en beduidde  dat zijn handen vol smeerolie zaten. Ik liet hem merken dat het me niets uitmaakte. Een voor  een  gaf ik  alle mannen een hand. De Israëliër keek mij extra doordringend aan,  alsof  hij wilde zeggen dat door  het plakken van de  band de  zaken weer openlagen  voor onderhandeling. Ik  wenst hem een goede reis en wendde  me tot de volgende.
Jurgen de  wereldreiziger  gaf me  een  papiertje waarop iets in Griekse letters stond geschreven. ‘Hier,’ zei hij, ‘als je dit aan de garage laat zien, komt het in  orde.’
Ik bedankte hem.  Hij hield mijn hand in zijn beide handen en wenste mij veel  sterkte, heel, heel, heel veel sterkte.
‘Waarmee?’ vroeg ik.
‘Wiz your dying muzzer,’  zei  hij.
Haastig begon  ik opnieuw iedereen  te bedanken. Tot mijn  opluchting gebaarde de kapitein dat  er geen  tijd meer te verliezen was en dat de vrachtwagens en de bestelbussen  niet langer  konden wachten. Er moest  geladen worden, en wel nu. Ik  ging in mijn auto zitten, zwaaide naar het groepje  mannen dat  zo  hulpvaardig was geweest, startte de  motor en zwaaide nogmaals.  Toen reed ik stapvoets  de loopplank  af.  De  tandeloze  matroos liep voor mij uit  naar  de kade. In het voorbijgaan lachte ik  vriendelijk naar hem. Hij maakte snelle likbewegingen met zijn tong. Ik kon de eerste  bestelbus net op tijd ontwijken.
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Helse scènes ging  in  november in première. In december arriveerde een brief van Alon waarin hij  meldde dat hij  uit  het leger  was,  zelfstandig woonde en aan de universiteit  van Jeruzalem filosofie en taalwetenschappen studeerde.  Hij  had veel  hoofdpijn, schreef hij, overgehouden  aan  het leger, maar hij genoot  van  zijn leven als student. De brief  veroorzaakte  bij mij een nieuwe onrust, alsof Alon plotseling  iets werkelijker was  geworden en ik hem bijna kon aanraken.
Aan een ontmoeting hoefde ik niet te denken, ons speelschema  liet geen ruimte. Dus maakte ik mezelf wijs dat ik er  niet aan dacht. Mijn leven was  hier. Brak  en ik  woonden samen. We overwogen  een kind. Fantaseren over een ontmoeting deed  ik volop, maar dat deed ik al drie jaar, een privéspelletje, onschuldig  tijdverdrijf.
Het werd een  lange winter. Het Glazen Speelhuis  dijde uit en  begon  zwaar te  wegen. We huurden iemand voor de administratie,  iemand voor de  productie, iemand voor de  belasting. De repetities  voor de  nieuwe voorstelling verliepen  moeizaam, we waren  doodop.  Repeteren, spelen, repeteren, spelen,  in april van het jaar  achtenzeventig hadden we van Helse scènes  al zestig voorstellingen achter de rug,  en  ook Rashomon, een oefening in perceptie  speelden we nog steeds. We  morden, voelden ons slaven van ons succes.  Dus toen het rooster  twee weken in mei  liet  zien waarin niet gespeeld hoefde te worden, besloten we in de vergadering dat  het tijd werd voor  onze eerste  echte  vakantie: een voorjaarsvakantie. En  van de ene op de andere seconde, alsof een strak gespannen veer met kracht werd losgelaten, schoot een flipperbal  van  mogelijkheden  stuiterend door mijn lichaam, links, rechts, toink,  toink,  tot  hij mijn hersenen bereikte en ik een besluit nam en daarna alleen  nog het uitzinnig  stuiteren van die flipperbal moest  zien te verbergen voor de mensen die me omringden, en vooral voor Brak.
Was  ik  gebleven als Brak had geprotesteerd? Als hij had gezegd: ‘Vero, ik  ben  ertegen dat je naar  die jongen in Israël  gaat, al  is het, zoals  je beweert,  “voor een  vriendenbezoek”. Je kwetst me  ermee. Als je  toch  gaat, hoef je  niet  meer bij mij terug  te  komen.’
Maar Brak zou zoiets nooit zeggen.  Brak geloofde in vrijheid. We  waren nog altijd niet elkaars  eigendom,  al woonden  we inmiddels samen. Dus liet hij mij mijn verradersverhaal afmaken, terwijl hij, met  zijn ellebogen op tafel en zijn voorhoofd in zijn  linkerhand,  zo’n  beetje zat te  krassen op een folder die  bij  de  post had gelegen. De  pakhuisdeuren  stonden wijd  open, hoewel het voorjaar  nog op zich liet wachten.
Ik  zei: ‘Je  hoeft je  nergens zorgen over te maken, het heeft niets met verliefdheid  van doen.  Ik ken hem niet  eens. Het is meer dan drie jaar geleden!’
Brak  antwoordde niet. Hij humde voor zich  uit en  vulde iets in  op de  folder.
‘Maar die jongen  heeft  een ellendige  tijd  achter de rug in het leger en hij heeft last  van migraineaanvallen. Hij schreef dat het hem zou afleiden als er  bezoek uit het buitenland kwam.  Natuurlijk ligt  het meer voor  de hand dat  ik met  jou op vakantie  ga,  maar het  is ook weleens verfrissend om...’
Met zijn pen  in  zijn mond  bestudeerde  Brak wat hij zojuist had opgeschreven.
‘Hoe  dan ook, ik heb behoefte aan nieuwe ervaringen. Een andere cultuur opsnuiven,  even alleen rondlopen in een  vreemd land. Want  ik  ga  niet bij hem logeren, ik neem  een hotel. Misschien dat ik  hem twee, drie keer ga bezoeken, maar  ik wil vooral ook rondreizen. Inspiratie opdoen.’
‘Zo, klaar,’ zei Brak. Hij snoof en vouwde het formulier op.
‘Wat is dat?’
Hij schoof  het  naar me  toe. Het was  een formulier van een drankhandel, een wedstrijd voor  het beste recept met een likeur die onder de aandacht gebracht  moest worden. Brak was in  zijn patéperiode en  had  een  recept  opgeschreven  voor  een woeste paté,  waar hoge vlammen aan te pas kwamen.
‘De eerste prijs is  een  krat  likeur,’  zei ik.
Zijn antwoord was een  kort gegrinnik. Hij trok zijn  legerjasje aan,  stopte  het  formulier in zijn zak en verliet het huis. Ik bleef lang  zitten, overvallen door ongeluk, alsof zojuist alles  verloren  was gegaan. Daarna fietste ik naar een reisbureau en  kocht een ticket.
Stomverbaasd waren ze bij Het  Glazen Speelhuis, toen ze  hoorden  wat ik  in de vakantie  ging doen.
‘Naar Israël nota bene,’ zei  Don. ‘Koloniaal land. Wordt door  Amerika bewapend. Loopt  aan het  handje  van  het imperialisme.’
Eddie zei: ‘Er worden aanslagen  gepleegd  daar,  het is geen vakantieland.’
Nog geen twee maanden geleden hadden plo-strijders vlak bij Tel  Aviv een  bus gekidnapt met passagiers erin,  er waren onschuldige doden gevallen, onder  wie dertien  kinderen, en  vele  gewonden. Als antwoord was Israël Libanon  binnengevallen,  waar de plo huisde. Katja vroeg of ik niet bang  was.  Ik haalde mijn schouders  op  en antwoordde: ‘De kans dat  ik hier  onder een auto kom, is groter.’
Wat ik had moeten  zeggen, was:  ‘De  drang om Alon te zien is sterker.’
‘Het gaat niet om Israël,’ zei ik. ‘Het gaat om een depressieve vriend.’
‘Ach,’  zei Regina, ‘ontroerend.’
Brak zette  koffie en  neuriede een onbestemd wijsje, zijn manier van zwijgen.
‘Er zit daar  een  vriend met problemen en die vraagt  of  ik kom. Wat zou jij doen?’
‘Kutsmoes,’ zei  Don.
‘Waarom zou ik anders naar  zo’n land gaan?’  zei ik.
Aan het gezicht van Don te zien kon hij wel een  reden bedenken.  Maar hij keek naar  Brak  en hield zijn mond.  Ineens keken we allemaal naar Brak.
‘Wat vind  jij ervan?’ vroeg Regina.
Neuriënd schonk hij het laatste  hete water uit de ketel in het koffiefilter. Toen keek  hij verbaasd op, alsof hij nu pas merkte dat er iets van hem werd verwacht.  ‘Als Vero denkt dat ze hoognodig naar Israël moet,  moet ze dat vooral doen,’ zei  hij.  ‘Dat is haar trip. Koffie?’
‘Hallo, met Vero,’ zei ik  door de telefoon, toen ik eenmaal de  moed had  gevonden  de dichteres op te bellen, ‘ik ga Alon opzoeken in Jeruzalem, kan ik misschien  iets  voor  u meenemen?’  Zij was de enige persoon  met wie ik mijn avontuur zou kunnen delen. Zij zou mij begrijpen. De  dichteres dacht na  en zei dat ze een  brief voor zijn ouders wilde meegeven. Of ik  woensdag wilde langskomen om die op te halen. Natuurlijk wilde  ik dat. De onzichtbare deur  stond op een kier.
Woensdag fietste ik na de repetitie naar haar huis, in een  koude voorjaarsbui. De dichteres deed de afwas. Haar  keukenraam keek uit over het park, waar  wind en regen de eerste bloesem  van de  takken geselden. Met een  theedoek  droogde ze  een voor een de borden  en de kopjes. Ik  stond bij de  serre  en wachtte.
‘Zo,’  zei ze en ze droogde haar  handen. ‘Hoe gaat het met Het  Glazen Speelhuis?’
Ik wilde liever met haar  over  Alon praten.
‘Goed,’ zei  ik, en ik vertelde dat we bezig waren  aan een nieuwe productie.
‘Kun  je dan  zomaar weg?’  vroeg ze.
Terwijl ik bevestigend antwoordde, liep ze naar de  voorkamer en haalde een  rechthoekige witte envelop  van haar werktafel.  Ze keerde terug  en reikte mij de envelop aan, die niet  was dichtgeplakt.  Ik stak hem  in mijn tas. Het ging te snel zo. Nu  zou ik weer moeten vertrekken. Ik had me verheugd op een gesprek, op contact, op belangstelling, waarop eigenlijk?
Teleurgesteld  ritste  ik mijn jas weer dicht.  ‘Nou,’ zei ik, ‘dan ga ik  weer.’
De dichteres zweeg.
‘Dag,’ zei ik.
Ik vroeg: ‘Kan  ik  misschien  iemand  de groeten doen?’
‘Jonge mensen weten  niet meer  hoe het hoort,’ zei de dichteres.
Het  bloed schoot naar mijn wangen.  Ze wees  naar de tas waarin  de brief was verdwenen. ‘Jij hoort nu de envelop  in mijn aanwezigheid dicht te plakken,’ zei ze.
Ik stamelde  een  excuus, die gewoonte was  mij onbekend.
Ze keek toe  hoe ik  de  envelop  tevoorschijn haalde. Ik  vouwde  hem open  en streek met mijn tong langs  de plakrand. Het papier sneed in mijn tong. Toen plakte ik  de envelop dicht en stopte hem in mijn tas. Ik proefde bloed.
‘Veel plezier in Israël,’ zei  de dichteres.
Op een miezerige zondagochtend  reed Brak mij  naar  Schiphol. ‘Het zijn maar tien dagen,’ zei ik bij herhaling.  Niet dat Brak mij in de afgelopen tijd  ook maar één keer had  gevraagd  wat ik in Israël  ging doen, maar  ik had het  hem toch  voortdurend verteld. ‘Die jongen,’ benadrukte ik dan, ‘is een  aanleiding. Ik ken hem niet  eens.  Een  beginnend studentje.  Ik  ga in een  hotel zitten en hij mag me het land laten zien.  Je hebt gelijk, het is  mijn trip. Ik snap helemaal wat je bedoelt. En ondertussen  kunnen jij en ik  eens rustig nadenken over  je-weet-wel, dat ik  misschien ga ophouden  met de pil.’
Of het tot Brak doordrong, was niet te  zeggen.
Ook  nu reageerde hij niet op  mijn riedel. Hij  neuriede wat voor zich uit.
In de  vertrekhal gaf  ik hem  mijn  jas. Hij  bekeek mijn uitmonstering en  zijn uitdrukking  loog er niet om. Een  linnen  broek. Hakjes, in  plaats van gympen. Hij  sloeg  zijn  armen om me heen en zei:  ‘Zo, Veertje, ga je avonturen beleven?’
Toen beet  hij hard in mijn  wang.
‘Au!’ Ik rukte me los en veegde  over de pijnlijke  plek. ‘Ik ga  inspiratie opdoen. Andere cultuur opsnuiven. Waarom  doe  je dat nou?’ Er zou dagenlang een bloeduitstorting op mijn wang zitten, wist ik uit  ervaring.
‘Stommeling,’  zei ik en plotseling  prikten tranen  in mijn  ogen.
De bewaking van Israël begint overal ter wereld op de luchthaven.  Iedereen kan een terrorist zijn. Wat ging een niet-Joods  meisje als ik daar  doen?  In alle hoeken stonden,  geweren voor hun  borst, mannen met  stenen gezichten  waarin de ogen heen  en weer flitsten als hagedissen op  een rots. Mijn groene canvastas werd op een tafel  gezet en aan een  nauwkeurige  inspectie onderworpen. Een spervuur van vragen, in het Engels, met een ondertoon van argwaan, zo’n  toon die onmiddellijk schuldig maakt en je doet stotteren en blozen. Wantrouwende blikken van  je paspoort naar jou en ineens ben je  er zelf ook niet zeker van dat  het  geen vervalsing is.
Wie was ik? Waar  woonde  ik? Waarom  ging ik naar Israël? Waar ging ik naartoe?  Waarom  had ik geen  hotel geboekt?  Wie  was dat, die mij kwam ophalen?  Wat  deed die persoon?  Hoe kende ik die persoon? Wanneer  had  ik die  persoon ontmoet? Waarom  wilde  ik die  persoon  opzoeken? Had iemand mij iets meegegeven? Kon ik die brief  laten zien? Wie was die vrouw?  Waarom  had ze  mij die  brief gegeven  en hem niet gewoon op de post gedaan?
Uiteindelijk bleek  ik  onschuldig. Een korte hoofdknik,  ik mocht door. Volgende.
Eenmaal  door de  douane, schudde ik  de  argwaan van me af en begon  aan mijn  avontuur. ‘Will you  be at the airport?’ had ik  in  mijn laatste brief  aan Alon geschreven. Er kwam net  op tijd  een telegram terug: ‘Don’t worry, bring jenever.’ In de taxfreeshop kocht ik  twee flessen jenever en vervolgens  klikklakte ik naar  de gate als  een  nieuwe vrouw, een kosmopoliet, nonchalant in  linnen gehuld, op  weg naar  haar jonge kennis  in Israël, een eerstejaarsstudentje, met  bijbehorend studentenkamertje. De kosmopoliet  zou een hotel nemen, zoals kosmopolieten gewoon  zijn.
Het vliegtuig was maar half gevuld. Vijf orthodoxe  Joden,  in het zwart  gekleed, gingen halverwege de vlucht achterin  staan met  dekens om zich heen, hun  armen omwikkeld met leren riemen, en ze  bogen ritmisch voorover  in  gebed.  Nauwverholen ergernis op het  gezicht  van de stewardess: ze stonden in de weg. Maar ik bekeek  het  met interesse.  Deze vliegreis bracht mij in een Joodse atmosfeer  en ik wilde er geen seconde van  missen. Verspreid over het toestel zaten wat echtparen  van middelbare leeftijd, keurige mensen op weg naar  het Heilige Land. Saai en burgerlijk, had ik  gezegd in een ander leven, maar misschien waren ze wel Joods en dan vielen ze bij  mij tegenwoordig in een aparte categorie, die  van ‘bijzonder interessant’. Ik vroeg  me af of  ik de enige niet-Jood  in dit vliegtuig  was.  Het eten  was koosjer, las ik op  de doos waarin het werd geserveerd. Lekker  was het niet. Ik  was hoe dan ook te gespannen om te  eten. Af en toe bladerde ik in  Hoe zeg ik het in  het Hebreeuws.
Naarmate we  langer vlogen, werd ik  nerveuzer. Ik kende die jongen nauwelijks, stel je voor  dat we elkaar niets te zeggen  hadden. Ik moest direct een hotel zoeken. Het  was zaak overwicht te  houden. Ik was zevenentwintig jaar, een  volwassen vrouw, een actrice met een eigen gezelschap,  we speelden Sartre. De regisseur  en  ik woonden samen. Ik  droeg een  linnen  broek en  liep  op hakken. Als  een grootsteedse flits zou  ik door Alons  studentenleventje gaan en  hem  in ademloze bewondering achterlaten.  Voor de zoveelste keer checkte  ik  mijn gezicht in mijn make-upspiegeltje.
In de aankomsthal van Ben Goerion bulkte de  zon door de grote glaswand. Daarachter,  wist ik, stond  Alon op mij te wachten. Het kon  niet anders  of zijn ogen waren nu  op mij gericht.  Ik  bleef zo  blond mogelijk in de rij voor de paspoortcontrole staan en keek expres niet zijn kant  op. Laat hem maar naar  mij kijken, dat zal zijn verlangen aanwakkeren. Pas toen ik  mezelf tussen mijn medereizigers bij de  bagageband had geposteerd, keek ik beheerst in de  richting van het glas. Maar het was  daarachter  te druk, ik  kon  hem tussen alle mensen niet  ontdekken.  Hij  zou  er zeker  staan. Ik sjorde mijn  canvastas aan mijn  schouder, tilde de plastic tas met de flessen jenever op,  glimlachte  Hollands onverdacht naar de gewapende  militairen  en liep doelgericht de aankomsthal  binnen, met een  borstkas die  bijkans openspleet  door  het bonken van mijn hart.
Maar al  wie verscheen, geen Alon. Misschien was hij veranderd  en herkende ik  hem niet. Nu zou hij toch naar  mij toe moeten  komen.  Een onbekende  sfeer, buitenland,  harde stemmen,  Ivriet, Engels, Arabisch. ‘Sjalom,’ ving ik op,  ‘sjalom, sjalom!’ Mensen omhelsden elkaar  en  zoenden,  koffers werden overgenomen, gezamenlijk  toog men op weg naar  de  uitgang.  Na  een tijdje heen en  weer lopen  was van mijn doelgerichtheid weinig meer over  en verkeerde ik  in totale  onzekerheid. Hij was er niet. Met die mogelijkheid  had ik geen  rekening gehouden. Wat nu?  Ik had alleen  het  adres  van zijn  ouders. Aarzelend liet ik mij met de stroom mee naar de uitgang voeren.
Buiten sloegen de  hitte en het  verblindende licht me met een klap van mijn hakken. Toeterende bussen,  schreeuwende taxichauffeurs, uitlaatgassen. De wind  was warm en plakkerig  en bracht zo nu  en dan  een mierzoete geur mee  die ik  niet kon thuisbrengen. Mijn  linnen broek kleefde  tussen mijn  billen.  Ik trok hem  los, in de  hoop dat niemand keek. Koortsachtig probeerde ik te bedenken  wat ik  het  beste kon  doen.  Misschien moest  ik ergens vlakbij een  bankje in de schaduw zoeken en daar wachten op Alon, want als ik te ver wegging,  kon  hij me niet meer vinden.  Maar, zei  een vervelend stemmetje, als hij je had willen  ophalen, was hij er nu geweest. Misschien  vond hij het net zo griezelig  als jij. Of  heeft hij het van  het begin af  aan niet serieus genomen. Anders had hij je toch het  adres  van zijn studentenkamer wel  gegeven? Ineens  drong de mogelijkheid tot mij door dat Alon niet zou komen,  dat hij me hier  voor  joker  zou laten staan  en zich ergens thuis  met  zijn vrienden vrolijk maakte over  dat domme Hollandse meisje.  Wat  een onzalig plan om hiernaartoe te gaan. Waarom had Brak mij niet tegengehouden? Brak zou  me  verdomme nog niet tegenhouden als ik van  de  Westertoren wilde springen. ‘Je bent vrij om  een  doodsmak te maken,’ dat was Brak. Of hij er überhaupt iets  bij voelde, kwam je nooit te weten.
Wees  eerlijk,  zei  een ander, hatelijk stemmetje, je had je niet laten tegenhouden.  Houd  de  verantwoordelijkheid bij jezelf.
Terwijl  ik met mijn hand mijn ogen afschermde tegen  de zon, keek ik rond. Er was nergens een bank in  de schaduw te zien.  De hitte maakte mijn gedachten sponzig en omfloerst, ik  kon niet bedenken wat te doen. Als ik hier nog lang bleef staan,  viel  ik flauw.  Met een taxi naar Tel Aviv, dat was misschien het beste, die  stad was dichtbij. In  Tel Aviv overnachten en dan morgen uitzoeken hoe ik naar Jeruzalem kon komen. Zou ik  naar zijn ouders durven gaan? Met schrik bedacht  ik  dat ik te weinig geld had om de volle  tien  dagen in een hotel te blijven, al was het  nog  zo goedkoop. Het meeste van mijn geld was opgegaan aan het  ticket, dat  schrikbarend duur was geweest.  Wat  had ik me  nu  eigenlijk écht voorgesteld? Ik vervloekte het dat  ik me zo slecht had voorbereid  op deze reis. Kosmopoliet, mijn neus, ik was  er al die tijd van uitgegaan  dat ik  recht uit de wolken in de gespreide armen van Alon zou vallen en nu  stond  ik als de eerste de beste  provinciaal te trillen  op  mijn benen, geen idee hoe het  verder moest.
Donkere  mannen met  natte plekken op  hun overhemden  riepen: ‘Taxi?  Taxi?’,  en wenkten me. ‘Tel Aviv?’ schreeuwden ze onophoudelijk, en: ‘Jeroesjalaim?’ Gelukkig  had  ik eraan  gedacht in Nederland  alvast wat geld te  wisselen. Ik  stak mijn hand op. Meteen scheurde de voorste taxi naar me toe. De chauffeur stapte  uit en wilde mijn  bagage overnemen,  maar achter mij riep iemand iets naar  hem  in het Ivriet en de taxichauffeur  begon  op ruzieachtige toon terug te roepen. De verwarring in een vreemd land.  Ik draaide me om, zodat  ik kon zien  wat er  aan  de hand was.
Naast  de  uitgang, in  de  schaduw onder het afdak, stond een jonge man  tegen de muur geleund,  zijn  armen gekruist voor  zijn borst. Hij was groot van gestalte en zeer  knap  om  te zien. Hij droeg  een wit overhemd en een  zwarte spijkerbroek  en zijn  houding was recht en zelfbewust. Met een brede lach  spreidde hij zijn armen  en riep: ‘Waar wilde je heen?’
‘Alon!’ riep ik.
De taxichauffeur maakte  een geïrriteerd  gebaar, stapte in zijn  taxi en reed weg.
Verdwenen was de hitte, het licht niet langer verblindend.  Aan mijn voeten hadden altijd  hoge  hakken gezeten.
‘Hello,’ zei  ik, toen  hij bij me  stond.
‘Hello,’ zei Alon.
We kusten elkaar schuchter op de wang. Volslagen vreemden waren  we,  verbonden door één nacht en  wat  liefdesbrieven. Ik deed een stap  terug,  we  tastten elkaar af met obligate vragen. ‘Hoe was  je vlucht?’ ‘Hoe  gaat het met  je?’  Hij  raakte zacht, bijna  terloops, mijn arm aan. Ik dacht: hoe  moet dit  verder? Zijn haar was weer aangegroeid, de krullen waren terug.  ‘Je ziet  er goed  uit,’ zeiden  we tegen elkaar, en  ook: ‘Je bent niet veranderd.’ Ik dacht: wat doe ik hier?
Alon nam de  leiding, dit was  zijn land  en ik was zijn gast. Het zou ongepast zijn  nu over  een hotel te beginnen. Hij  gooide mijn canvastas op een  schouder, pakte mijn hand en  leidde me naar een terrein ergens aan  de zijkant van  het vliegveld. Ik zweefde achter hem aan,  in een  onwerkelijke  toestand van gewichtloosheid,  zoals vroeger toen ik  model was en we verboden pillen slikten uit Spanje, vermageringspillen die uit pure speed  bestonden. Net als  toen voelde ik mijn lichaam niet.
Even later zaten we  tegen  elkaar aan geperst op  de achterbank van een deeltaxi. ‘Sjeroet,’  riep Alon boven de herrie  uit, ‘het heet  sjeroet.’  Het was een gammele stationcar,  de ramen stonden  open en  alles klapperde. We reden met een noodgang van Tel Aviv naar Jeruzalem, Alon voorspelde dat de tocht ongeveer een uur zou duren. Ik  herhaalde  het  woord sjeroet binnensmonds. Naast mij  aan de andere  kant  zat  een kolossale  vrouw met twee kleine  kinderen; het kleinste zat  op haar schoot en het andere stond geklemd tussen haar  benen en de  voorbank. De vrouw  schreeuwde met  een schelle stem tegen de chauffeur, die onverdroten terugschreeuwde. Hij droeg een keppeltje, wat in  mijn ogen vreemd contrasteerde  met zijn  proleterig uiterlijk. Sturen deed hij met zijn linkerhand en  daarbij leunde hij met zijn elleboog uit  het raam. Met  zijn rechterhand maakte hij driftige gebaren om zijn  woorden  kracht bij  te zetten.  Telkens zag ik een  behaarde arm en  een patserig horloge door de lucht vliegen. Het geschreeuw liep hoog op.
‘Welkom in  de Levant,’ bromde Alon in mijn oor.  ‘Denk niet dat  ze ruziemaken, dit is  de  manier  waarop wij  Israëli’s ons plegen  uit te drukken.’
Naast  de chauffeur  zat  een grijsaard met een  baard en een zwarte  hoed. Hij zweeg gedurende de hele rit en keek niet  op of  om. Er kwam een oudtestamentische lucht van hem af.  Gelukkig woei het hard  in de  auto. Ik veegde mijn  haren uit mijn gezicht en keek  naar buiten. Wat  ik zag,  beviel  me. Dorpjes tegen  heuvels gebouwd, een gouden  zonsondergang.
‘How is Brek?’ riep Alon.
‘Good,’ riep  ik terug,  ‘and your  parents?’
‘Fine, thank you.’
‘And your studies?’
‘Very  interesting.’
Toen hielden  we ermee op.
In Jeruzalem  was het inmiddels donker, terwijl het nog  geen zeven  uur  kon  zijn. De sjeroet scheurde rammelend weg en  ik besefte  te laat dat ik de tas met jenever  in  de  achterbak had laten  liggen.
Een  sjeroet bracht je niet tot de voordeur, legde Alon  uit. We moesten een stuk lopen. Alon droeg mijn canvastas  op zijn schouder.  Ik zwikte in het  donker met mijn hakken  over de  ongelijke bestrating, zag niet  goed waar ik liep, wist niet precies  wat ik deed. De  temperatuur was aangenaam  en  zoel, niet langer  de klamme hitte van  mijn aankomst. Een  harsige geur,  soms een vleug zoet, dezelfde geur die ik op het  vliegveld  had geroken. ‘Jasmijn,’ zei Alon.  Dan weer de geur  van rozen,  zo sterk als ik die in Nederland nog nooit  had  geroken.
‘Deze stad  ruikt naar rozen.’
‘Je bent in  het juiste seizoen gekomen,  Jeruzalem  in de  lente betekent overal bloeiende bloemen.’
‘Great.’
‘Als je  niet  allergisch bent voor stuifmeel.’
Net als  de eerste  keer toen we  elkaar ontmoetten, praatte hij  aan één stuk  door, over zijn familie, over de Knesset, over het bezoek van de Egyptische  president Sadat  in november – de eerste  erkenning van Israël door een Arabisch land! – over zijn jazztrio, dat uit een saxofonist (hij), een pianist en een cellist bestond, over hun  groeiende succes. ‘We hebben  binnenkort  een paar  gigs,’ zei hij. ‘Er is een  club  in  het Hilton die belangstelling voor ons  heeft.’
De melodie van zijn stem kwam me aangenaam  bekend voor en ik luisterde naar zijn woorden zonder  dat de betekenis ervan tot me doordrong. Hij liep  in  het donker voor mij uit, rechtop  en krachtig, een getrainde  soldaat. Hij was  wel degelijk  veranderd. Er hing iets bozigs om hem heen dat er voordien niet was geweest.  Het  jongetje was verdwenen. Toch kon hij niet ouder  zijn dan eenentwintig jaar.
‘Alon,’ zei ik luchtig, ‘heb jij een vriendin? Je hebt er  nooit iets  over geschreven.’
Hij stopte  en  draaide  zich naar mij  om. De intimiteit maakte ons  verlegen.
‘Het leek  mij geen onderwerp  voor in mijn brieven naar jou.’
‘Maar ik schreef jou wel  over Brak,’ zei ik.
‘Jij komt uit een andere wereld.  Voor jou  is  dat normaal. Je schreef over mannen. Als  je eens wist hoe  jaloers mij dat  maakte. Ik wilde er niet aan denken.’
‘Sorry,  dat was niet mijn bedoeling,’ loog ik.
We liepen door.
‘Maar  heb je een vriendin?’ zei ik, op  een  toon van ‘je kunt mij alles vertellen, want ik kom uit een andere wereld’.
‘Ik zat in  het leger, dacht  je dat ik  daar  tijd voor had?’
‘Kom op, Alon. Ik vraag het  je.’
Nu begon hij aan een ingewikkeld verhaal  over een meisje van de kunstacademie, dat wat ouder was dan hij, een groot talent  volgens  hem, ze  werd achternagezeten door alle kunstenaars  van Jeruzalem, maar ze was erg schuchter,  a real artist  en aan het eind van  zijn relaas was  me nog steeds niet duidelijk  of  ze iets hadden of  niet.
‘En zij is  jouw vriendin?’ hield ik vol.
‘Het was... gecompliceerd, zij  is een erg gecompliceerd  meisje.’
Een kunstenares, gecompliceerd  en wel, en dan ook  nog Joods. Ik  stond op  achterstand.
‘Anyway,’ zei Alon, ‘we  broke up.’
Tingeling,  deed het in mijn hoofd.
Drie treden,  een  ijzeren hek. Een pad  door een tuin en  weer die harsgeur.
‘Kijk,’ zei Alon, ‘daar staat mijn motorfiets.’ In  het  donker achter in de tuin  stond een ouderwets uitziende,  brede motorfiets,  met een zijspan, gevormd als een zeppelin, losgekoppeld ernaast. ‘De motorfiets  is van 1956, uit  het  Britse  leger, 600 cc, één cilinder. En  het zijspan is oorlogsbuit uit de  Jom  Kipoeroorlog.  Er schijnt een Egyptische  officier  in  gezeten te  hebben.’
‘Hm,’ zei  ik.
‘Als je  het leuk vindt, gaan  we straks  rijden,’  zei Alon.
‘O  ja, graag,’ zei ik. ‘Straks’  was een onduidelijk gebied en motorrijden klonk prettig  concreet.
De voordeur klemde en maakte  een  schraperig geluid  over de  stenen vloer. We  liepen  een  trappenhuis  in van cement  en tegels, waarin onze voetstappen hol weerkaatsten. De trap  leidde langs drie verdiepingen; aan de deurposten zaten  schuine kokertjes.  ‘Mezoeza,’ zei  Alon, ‘er zit  een  rolletje tekst in uit het  Oude Testament. Al mijn buren zijn religieus,  het lijkt wel een samenzwering.’  Boven zette hij mijn  tas neer en pakte een  sleutel uit zijn broekzak.
‘Jij hebt er  anders  ook een,’ zei ik.
Ik  wachtte tot hij  de deur opendeed  en bedacht hoe krankzinnig deze situatie was,  en  ook  dat ik geen  idee had hoe  Alon  zich erover voelde.
‘Alon,’ zei  ik, ‘ik  kan naar  een  hotel gaan,  als  je  wilt.’
Hij keek me  stomverbaasd  aan. ‘Wat bedoel je? Je bent mijn gast.’
Dat maakte mij niet veel wijzer. We  betraden een hal waar meerdere  deuren op  uitkwamen. Witgepleisterde  muren en een tegelvloer. Ik  ging ervan uit dat hij hier  een kamer huurde en dat  ik tien  dagen  zou doorbrengen  met  een stuk of wat studenten, maar terwijl hij  me voorging naar  de  woonkamer en daar  de  deuren naar een dakterras opende, vertelde hij dat zijn ouders dit appartement voor  hem hadden gekocht.
‘Zodat ik rustig kan  studeren,’ zei hij.
Een schragentafel  met wat studieboeken en schriften. Tegen de muur  erachter een boekenkast, de  boeken  nonchalant gerangschikt. Ernaast een saxofoon op een standaard, op  een  bank een open foedraal met een  fluit erin.  In de hoek hing een boksbal. Her en der stonden grote schilderijen tegen de muur, misschien van de gecompliceerde vriendin. Het waren gecompliceerde  schilderijen.  Aan de  muren hingen foto’s uit Amerikaanse tijdschriften,  losjes  tussen twee glasplaten gezet, van Chet Baker met zijn trompet, van  Cassius Clay in bokshouding. Het appartement maakte een  oningevulde indruk –  een leven dat  nog maar  net begonnen  was. Er ging  een steek van verlangen door  me heen, niet zozeer  naar Alon, als wel naar zijn studentenbestaan zoals  ik dat  vermoedde: beetje studeren,  beetje muziek  maken, beetje boksen, je moeder doet de was. Ik voelde  me plotseling  oud  en beladen met verantwoordelijkheden.
‘Is dat normaal in  Israël,’  vroeg ik,  en ik stapte  achter hem aan het dakterras  op, ‘dat ouders zo’n appartement voor hun kinderen kopen?’
‘Absoluut niet,’ zei hij. ‘Ze zouden het  wel  willen, maar bijna niemand kan het zich veroorloven.’
Ik dacht  aan mijn  studentenkamer, waarvan de  huur elke maand een gat had geslagen in  mijn kleine budget. Ik dacht aan het pakhuis waar Brak en  ik nu samenwoonden in een ruimte die kleiner  was dan dit  appartement.
‘Zijn jouw ouders zo  rijk?’ vroeg ik.
‘Nee,’  antwoordde Alon. Hij kwam dicht naast me staan, ik concentreerde me op de sterrenhemel. ‘Niemand  is rijk hier. Vooral  niet in Jeruzalem. Maar in Israël vinden mensen het  belangrijk om  grond te bezitten, dus iedereen  werkt  zich een  ongeluk  om  een huis te kunnen  kopen, al is het  nog zo klein.’
Brak zei altijd: ‘Wie een huis koopt, komt  in de  greep van de banken  en het  kapitalisme.’ Brak  had makkelijk  praten.  Wij hadden allemaal  makkelijk praten.
‘Mijn  ouders,’ zei Alon, ‘je zult ze wel ontmoeten,  zijn  de  meest onmaterialistische mensen op aarde. Mijn familie  is  socialistisch.  Israël is socialistisch.  Maar wij zijn door de eeuwen heen overal verjaagd, Joden mochten  nergens huizen  bezitten. Dit is  ons  eigen land. Weet je wat dat betekent?  De rest  van  de  regio  zou ons  het liefst de zee in  drijven, maar wij proberen  hier wortel te schieten. Een huis bezitten,  grond bezitten,  is belangrijk. Zoiets  is  het, denk ik.  Jullie begrijpen dat niet.’
‘Wel,’ zei ik, ‘ik begrijp het  wel.’
‘Nee,’ zei Alon. ‘Jij  kunt  dat niet begrijpen.  Jullie kunnen  je permitteren onverschillig te zijn over de grond,  het is er  altijd en niemand wil jullie  verjagen.’
‘Wij hebben woningnood.’ Ik  kreeg behoefte  me te verdedigen. ‘Ik ken niet één student die woont zoals jij hier. In mijn  ogen is dit een krankzinnige luxe.’
‘In  Israëlische  ogen ook,’ zei  Alon. ‘Het is trouwens wel  de bedoeling dat ik een kamer  ga verhuren,  maar dat  heb ik  uitgesteld tot na jouw  verblijf. Wil je misschien even  douchen?’
‘Yes, please,’  zei  ik met  mijn neus in de lucht.
Ook de badkamer was groter dan die  in het  pakhuis,  en vooral  nieuwer en strakker in  de verf.  Er zat een raam  in dat naar binnen openstond en uitkeek op  een sterrenhemel en de takken van een zwarte  pijnboom. Een sierlijk  hekwerk  uit Duizend-en-een-nacht ervoor. Van buiten klonken ruisende geluiden,  ergens blafte een hond, een man riep  iets. Op  een  schap boven een  wastafel stonden Alons toiletspullen: een tube tandpasta met Hebreeuwse  letters,  wat  medicijndoosjes met Hebreeuwse letters, en een fles  scheerschuim met  Hebreeuwse letters. Aan de muur in de  douche hing een metalen planchet met daarop een  fles shampoo met Hebreeuwse letters. Het  kon ook doucheschuim zijn.  Ik besloot dat het doucheschuim was.  Terwijl ik de douche zo heet mogelijk  maakte, in de hoop dat het warme water mijn nervositeit wat  zou wegnemen, hoorde  ik Alons  stem  in  de hal, waar  de telefoon stond. In het Ivriet  voerde hij een vrij  lang gesprek  met iemand. Ik  luisterde naar de melodie van  zijn zinnen, een melodie die ik vandaag ook bij anderen had opgevangen  en die kennelijk  bij  deze  taal hoorde. Wat een  absurde situatie was dit: hier stond  ik te  douchen op  een plek  in de  wereld die ik  mij vanmorgen nog  niet kon  voorstellen, ik luisterde naar een telefoongesprek in een  onbekende taal, straks zou ik  in de armen liggen van  een  jongen die  ik één keer  had ontmoet,  en nu gebruikte ik  zijn  doucheschuim,  dat waarschijnlijk shampoo  was, alles bij elkaar behoorlijk idioot,  en toch  leek  deze situatie de enige  juiste, alsof dit was wat ik altijd  had gewild:  hier zijn.
Ik droogde me af, nog net zo gespannen als voor  de douche,  maar minder plakkerig, en trok het korte zwarte  jurkje aan dat ik speciaal voor dit bezoek had bedacht.  Het  bestond uit niet meer dan twee lappen  die Brak op mijn verzoek met  de zijkanten aan elkaar had gestikt,  waarbij hij openingen had vrijgelaten  voor mijn  armen. Omdat het  van stretchstof  was, zat het  strak om mijn lijf  en voegde zich naar mijn rondingen. Ik  droeg nooit dat soort  kleren. (‘Het is  warm daar,’ zei ik tegen Brak, ‘ik wil niet steeds  in zo’n hete spijkerbroek lopen.’ Gegeneerd wachtte ik  met passen tot hij weg was.  Het stond sexy, meer nog dan ik had gehoopt.)
Vastbesloten  wurmde ik het  jurkje  over mijn naakte lichaam en liet, na  enig aarzelen, een  broekje achterwege. Dat voelde nieuw  en geheimzinnig, alsof ik met mijn  ondergoed ook mijn  Hollandse leven in mijn tas  achterliet. Ik borstelde mijn haren, schudde ze naar achteren en ging  op  zoek naar Alon. Mijn  hakken  maakten een ordinair  geluid op de  tegelvloer. Kijk mij, dacht ik, ik speel ‘sexy blondine  in kort zwart  jurkje’, een  zeer  bedenkelijke  rol, maar voor de gelegenheid sta ik hem mezelf toe. Ik ben geen Joods-gecompliceerde  kunstenares en moet  andere wapens  inzetten.
Alon zat  op het dakterras op me te wachten.  Er  stond  een  kleine tafel waarop hij schaaltjes met  eten had uitgestald. Zodra hij me zag, schoot hij  overeind.
‘Gorgeous,’ zei hij. Mijn  nieuwe  verschijning imponeerde hem, zo gemakkelijk ging dat  dus.  Ik nam zijn uitgestoken hand  aan en liet me naar een klapstoel  begeleiden. Eenmaal  gezeten sloeg ik snel  mijn benen over elkaar, liet mijn hakje bungelen,  en prees  mezelf gelukkig dat Brak me niet kon zien.
‘Mijn  moeder belde,’ zei Alon. ‘Ze vroeg hoe je was en ik zei  dat je  nog  mooier was dan ik me herinnerde.’ Hij wreef zacht over mijn  wang. ‘Wat  heb je daar?’
‘O, dat,’ zei ik,  ‘een of andere gek beet in mijn wang. Zomaar op straat. Geflipte junk  of zo. Daar hebben  we er veel van in Amsterdam.’
Alon  wilde weten of ik  erg was geschrokken, maar ik wimpelde het  verhaal  weg  als onbelangrijk.
Hij schonk mij  limonade in. Ik was  dorstig en dronk het glas achter elkaar leeg. Toen  legde hij me uit wat er in de  schaaltjes  zat, het voedsel  dat hij die middag voor me in  huis  had gehaald, from the best place in town.
‘Kijk,’ zei hij,  ‘dit zijn  gemalen kikkererwten,  dat heet hummus, en  dit is gemalen sesampasta met citroen, dat heet  tahin, en dit is bulgur, een  soort tarwe, met allerlei groente, dat heet tabouleh, dit  is iets tussen kaas en  yoghurt  in, dat  heet labane, dit is geroosterde  aubergine  met  knoflook, citroen  en olie, je  kunt er  tahin  doorheen doen, dan  wordt  het romiger, en dit  is falafel,  gefrituurde balletjes van  kikkererwten,  ons nationale  gerecht,  van  oorsprong  Egyptisch, maar  daar doen we niet  moeilijk over.  Dit  is  ful,  Egyptische bonen met knoflook en olie,  pas  op, het is een soort cement, zolang je zit merk je niks,  maar  als  je  opstaat, val je rechtstandig om. En dit groene  spul, daar moet  je  ook mee  uitkijken, het heet zhug en het  is heel scherp.’
‘Ik denk niet dat ik het allemaal kan  onthouden,’ zei ik.
Hij maakte  een bord voor  me  klaar. ‘Woestijnvoedsel,’  zei  hij. ‘Je neemt zo’n broodje, dat heet een pita, en je vult  het  met wat  je  maar wilt.’
Daar aan  die  tafel, tijdens  die  zoele avond op  dat terras, onder  de sterrenhemel van Jeruzalem en  begeleid door het  ruisen van een donkere cipres,  maakte  ik  kennis  met het  woestijnvoedsel.  En hoewel ik nauwelijks kon eten,  mijn keel  dik van inspanning en ongemak, etsten de  smaken zich in mijn  geheugen. Dit  was het voedsel waarnaar  ik altijd had  verlangd, zonder te  weten dat het  bestond.
Alon  was ook nerveus. De hele  situatie had iets  geforceerds. Hij praatte en  rookte en sprong op om binnen de cassette om  te draaien of andere muziek  uit te zoeken, en dan ging hij  weer zitten en at en praatte met volle  mond door.  En ik  knikte en nam hapjes en rookte en luisterde.  Af en toe zweefden mijn gedachten  naar het grote bed dat  ik in de slaapkamer  had zien staan, op niet  meer  dan enkele stappen bij ons vandaan en toch  onmetelijk ver en onbereikbaar. Met  geen mogelijkheid  kon ik me  herinneren  hoe  ik zulke situaties  oploste  in mijn vorige leven.
‘Eigenlijk,’ zei  Alon en hij  vulde zijn  derde pita, ‘eigenlijk  heeft mijn grootmoeder dit huis gekocht, de moeder van mijn vader.’
‘O?’
‘Ze kwam in  de jaren  twintig  van  Slonim, in Wit-Rusland, naar Palestina en trouwde met  een straatarme onderwijzer uit Jeruzalem, mijn grootvader. Ze waren pioniers.  Het was hier  levensgevaarlijk. Toen mijn  grootmoeder moest bevallen van mijn vader, in  het jaar negenentwintig, was er  net een  opstand  en schoten Arabische scherpschutters op alles wat Jood was. Mijn  grootmoeder  had weeën en moest kruipend langs  de huizen  een paar kilometer afleggen om bij het  ziekenhuis te komen,  terwijl de kogels om haar  oren  floten. Meteen  nadat ze aankwam, werd mijn vader geboren. Ze noemde  hem Magen,  wat “schild” betekent. Ze was ervan overtuigd dat het  kind in  haar buik haar had beschermd tegen de rondvliegende  kogels.’
‘Mooi.’
‘Niemand heet zo,  alleen mijn vader.’
Ik zweeg.  Over mijn grootouders viel  niets bijzonders te melden.
‘Maar Jeruzalem was  te  onveilig. Ze verhuisden  met het kind naar Tel Aviv,  dat  toen nog  niks voorstelde, een groepje huizen  bij de zee. Met het  kleine salaris van mijn grootvader kocht mijn  grootmoeder een waardeloos stuk woestijn,  wat  zandduinen,  ver buiten  Tel Aviv. Omgerekend  voor  nog geen  tien  dollar. Ze vergaten het.’
‘En toen  werd het  veel  waard.’
‘Pas veel  later,  na de  Tweede Wereldoorlog, toen de  staat Israël een  feit was en stromen immigranten  binnenkwamen, overlevenden van de Holocaust  en Joden uit de hele  wereld. Tel Aviv breidde zich steeds  verder uit. Wat een mazzel. Mijn grootmoeder zag het gebeuren, wachtte rustig  af  en opeens  lag haar  grond midden in  een drukbevolkte buitenwijk. Ze  heeft het onlangs met enorme winst verkocht  en voor mijn zus en mij een  appartement gekocht.’
‘Wat  een slimme  grootmoeder!’
‘Je zult haar wel ontmoeten,  ze wonen nog steeds  in Tel Aviv. Maar  mijn grootvader,  mijn lieve zachtmoedige grootvader, is  depressief.’
‘Waarom?’
‘Wie zal het zeggen. Misschien...  Het was ooit de bedoeling dat  hun  hele familie naar Palestina zou komen,  maar van beide kanten overleefde niemand de Holocaust, alleen  mijn grootvaders broer, die naar  Amerika vluchtte, en de  vader van  mijn grootmoeder,  die  haar  volgde  naar Palestina en tot zijn dood bij hen inwoonde. Hij schreef boeken, over  het Hebreeuws idioom. Maar al hun andere familieleden – hun broers en zussen, de ouders  van mijn grootvader, hun ooms en tantes,  neefjes, nichtjes – allemaal verdwenen.’
Hij  pakte een sigaret en bood mij  er  ook een aan. Hoewel ik er geen zin in had,  nam  ik hem toch  aan.
‘Ze  zijn jarenlang blijven hopen. Elke dag luisterden ze  naar de radio, we hadden hier een  dagelijks programma over vermiste  familieleden uit  Europa,  dan hoorde je  oproepen als: “Was  iemand met mijn zusje Miriam in het kamp en  weet die wat er  met haar is gebeurd?”  Maar nee. Geen  spoor. Uitgewist.’
‘Jezus, Alon.’
‘Niet dat ze  er ooit over praatten. Met geen woord. Maar nu mijn  grootvader  oud is, slaat  de depressie toe.’
‘Dat kan  ik me voorstellen.’
‘Mogelijk,’  zei Alon, ‘maar over de  vader  van mijn moeder  valt een  soortgelijk verhaal te  vertellen en dat  is  de vrolijkste  en grappigste man die  ik ken.’
Het duizelde me en  ik was blij toen Alon  voorstelde een avondrit door Jeruzalem te gaan maken. ‘Trek een vest aan,’  zei hij zorgzaam, ‘op  de motor wordt het koel.’
Ik klikklakte achter hem aan  door het  trappenhuis, wachtte tot hij de motorfiets de straat op had geduwd en snoof de geur op van de  tuin,  van de  bomen  en  de nacht,  van vuilnis in  een container,  van  een alomtegenwoordige geschiedenis.  Alon trapte twee, drie keer en een zwaar ronkend geluid verbrak de stilte.
Even later zat ik schrijlings  bij  hem achterop,  mijn benen tegen de zijne aangedrukt,  mijn handen losjes en  onwennig om zijn heupen.  Ik hoopte dat niemand kon zien  dat ik geen broekje aanhad –  ineens leek Jeruzalem  me daar niet de  meest geschikte stad  voor –  en dat ik geen blaasontsteking kreeg.
De stad  was heuvelachtig en duister en  leek zo goed als verlaten. Alon reed in  een rustig tempo. Ik hield me vast  aan het zadel  en keek gretig om me  heen. In de donkere  straten ontwaarde ik  hoge, naar binnen gekeerde huizen,  de tuinen ommuurd,  als  om  vijanden af te weren. Langs  de  muren kroop een vrouw met weeën, terwijl de kogels om haar  oren  floten. Toen een park in maanlicht.
‘Kijk, Vero, daar is de Cinematheek.’
Op een  groot en leeg  kruispunt tikte Alon  mijn  knie aan en wees naar voren.  Recht  voor ons uit doemde het  beroemde  silhouet van  de Oude Stad op. De imposante muren, geheimzinnig verlicht. Ik slaakte een kreet van herkenning.  Koning David,  Pilatus, Jezus  van Nazareth, kruistochten  en  muzelmannen, de kinderbijbel, de Illustrated Classics, alles buitelde  over elkaar heen in mijn  hoofd.
‘Kunnen we erin?’ riep ik.
Alon  moest lachen  om mijn enthousiasme en bezwoer me dat  we een keer overdag zouden  gaan.  Hij sloeg rechts af en bleef  nog geruime tijd doorrijden met de Oude  Stad in het zicht, zodat ik me  kon vergapen aan  het sprookjesachtige beeld,  een  oosterse sterrenhemel erboven.
Het was me wonderlijk  te  moede.  Hier  reed ik op  een motorfiets uit het Britse leger door  Jeruzalem,  de  stad waar grootmoeders met weeën  hadden  rondgekropen en  waar zich de  verhalen uit  mijn jeugd in het echt hadden afgespeeld.  Vanmorgen stond ik nog op Schiphol. Zonder dat ik het  wilde, dwaalden mijn  gedachten af  naar Brak.  Ik zocht  hem, probeerde te  zien waar hij nu  was, maar vond  hem niet.
Alleen  zijn hand, om de hals van een fles.
Ik schudde mijn hoofd, onzin,  hij dronk niet. Hij zou  niet gaan drinken. Met  kracht duwde  ik het beeld opzij,  vastbesloten deze tien dagen voor mezelf op te  eisen. Ik  schoof dichter naar Alon toe, sloeg mijn armen om zijn middel en  vlijde schuchter mijn wang tegen zijn rug. Even drukte hij zijn  hand op mijn ineengestrengelde handen  voor zijn buik, in een stilzwijgend teken van herkenning.  Drieënhalf  jaar waren voorbijgegaan sinds ik bij hem achterop zat op mijn  eigen  fiets,  op weg naar  het  huis  van de dichteres, op  weg  naar ons afscheid,  de jongen  die mijn gedachten nooit had verlaten, met wie ik  zonder onderbreking in  een stil gesprek verwikkeld was gebleven. Nu kon ik werkelijk  met hem praten, ik  kon  hem voelen, hij ademde en bestond. Hij  was het nog  niet helemaal, maar hij nam alweer  vorm aan,  een  glimp  van het ongelooflijke  daarvan  begon achter op die motorfiets tot mij door te dringen.
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‘Lieve, lieve Brak,’  schreef ik op de briefkaart die me later  een diepe  schaamte zou bezorgen  vanwege de leugenachtigheid die uit iedere zin  sprak. ‘Het is vreemd om van  je weggerukt  te zijn, soms  voelt het  onnatuurlijk. Toch  is mijn verblijf hier zeer de  moeite waard, ik  ben in de goede groep mensen terechtgekomen, waardoor ik  van alles  meemaak, ook van hun dagelijkse doen  en laten. Ik verveel  me geen  moment en beschouw het  als  nuttig  dat ik alleen ben, het maakt  dat ik me zelfstandiger  voel. Als ik thuis ben, zal ik  je alles vertellen! Jeruzalem is  een smeltkroes van eeuwenoude culturen. Smelten doe  je er overigens  ook: vijfendertig graden is het  en er waait  een hete, stoffige woestijnwind, ze noemen het hamsin.  Het schijnt  vooral  in de lente voor te komen, pech voor mij. Het is, op  zijn zachtst  gezegd, drukkend. Maar  de avonden in Jeruzalem zijn heerlijk. Dag lieve  Brak, ik  denk  aan jou,  laten we met zijn  tweetjes (en  wie weet binnenkort met zijn  drietjes) veel van de wereld gaan zien.
Liefs voor de  Glazen Spelers en een hete woestijnkus voor  jou. Vero.’
Onder aan de kaart tekende  ik een rij  hartjes.
De hamsin hinderde  mij niet.  Om mij  heen  klaagden de Israëli’s  steen en been, maar  ik verkeerde in  een high  waarvan ik nooit meer wenste af te dalen en voelde geen hitte of vermoeidheid. Ook  de pijn aan mijn scheenbeen voelde ik niet, van de brandwond die ik had  opgelopen toen ik na onze eerste motorrit door Jeruzalem bij het afstappen met mijn scheenbeen tegen de  uitlaat ging  staan. Het  was een  brandwond  ter grootte van  een rijksdaalder, maar de  pijn wilde  niet  tot  me  doordringen.
Net zo liep ik  bijna een  zonnesteek  op, omdat ik weigerde een hoed  te dragen tijdens  de rondwandeling  door de Oude Stad. Alon  moest een paar uur naar de  universiteit, hij  zette mij af bij het King David  Hotel, waar  zijn vader wat buitenlandse gasten  ophaalde – een  Zwitserse neuroloog en  een  Franse historicus, twee geleerde  mannen met  hun beschaafde  echtgenotes –  voor  een rondleiding door de  Oude  Stad. Ik was van harte welkom. ‘Denk  erom,’ waarschuwde Alon, ‘bij de ingang  koop  je meteen  een hoedje, niet  spotten met  de zon  hier.’ Ik beloofde het, maar deed het  niet. Het zwarte jurkje en  de hakjes mochten verder in de tas  blijven – die  pasten net zo min  bij deze stad als bij mij – maar  rondlopen met een toeristenhoedje, dat weigerde ik. Wat  deerde mij de zon?  Ik hield van de zon!
De vader  van Alon  was een man  als een leunstoel:  sterk,  breed, zacht en  uitnodigend. Onvermoeibaar  leidde hij ons door de smalle straatjes  en deelde zijn  formidabele kennis met  ons. Ik bleef dicht bij  hem,  ik wilde niets van zijn verhalen  missen.  Maar toen ons gezelschap tegen het middaguur  op  het grote open  plein bij de Klaagmuur aankwam, dat schelle, helle  plein vol gewapende soldaten  en  biddende orthodoxe Joden, met op  de achtergrond een moskee  met een koepel  van goud die  zo schitterde  in het zonlicht dat je  er  niet naar kon  kijken,  werd  ik duizelig en misselijk en  knikte door mijn knieën. ‘Niets aan de  hand,’ zei ik, ‘alleen een lege maag.’  De vader van Alon keek  mij bezorgd aan  en bracht  mij snel buiten de  muren  van de Oude  Stad,  waar de taxi’s stonden. Ik kwam net op tijd het  appartement binnen  om  zonder  problemen onderuit te kunnen gaan. Plof,  deed ik.  Die middag bleef  ik  in  bed, niet in staat me te verroeren, en toen Alon  thuiskwam van de  universiteit  toonde hij  zich  zeer bezorgd, er werd heen  en weer gebeld met zijn ouders, hij maakte grote  glazen limonade voor me en  sloot de zonwering  zodat  het licht me niet zou  hinderen,  en  hij wilde op zijn tenen de slaapkamer verlaten, maar ik draaide me expres zo  om dat het  laken van  mijn lichaam gleed. Toen we  later opstonden,  ging het  beter met me.
‘En,’ vroeg ik  onder douche  aan Alon, ‘ben  je gelukkig in de mooie  bibliotheek?’
‘Welke  bibliotheek?’
‘Waarvan je droomde toen je nog op high school zat.’
‘Dat je dat  hebt onthouden!’
Ik lachte trots. Ik had hem  daar vaak  in gedachten zien zitten en ervan gedroomd daar met hem samen te  zijn. In een  ander leven.
‘Je  zult  het  niet  geloven,’ zei Alon, ‘maar  vlak  voordat ik begon met studeren, is de universiteit verhuisd naar Mount Scopus, in een betonnen gebouw dat  eruitziet als een tekening van Escher:  op de  trappen weet je niet of je  naar  boven of naar beneden loopt.  En de bibliotheek is onvindbaar. Denk je dat  dit iets voorspelt over mijn leven?’
We  lachten,  zoenden,  schuimden.
We plakten een schone  pleister op  mijn brandwond.
Wat we deden, maakte  niet uit. We reden wat rond op de motor. Alon liet mij de stad zien. We  slenterden  door de  overdekte markt in de Jaffastraat, tegenover  het  busstation, wrongen ons door  de  smalle looppaden tussen  de hoog  opgetaste  kramen met dadels, noten, groenten en specerijen, erachter  schreeuwende koopmannen met  keppeltjes op,  duwden onszelf tussen  de wroetende vrouwen en  kochten amandelen en hazelnoten en  sinaasappels.  Alon  wees mij sommige vrouwen aan. ‘Zie je? Zij draagt  een pruik, en  zij daar  ook, zie je? Dat zijn religieuze vrouwen, die  scheren  hun hoofd kaal zodra ze getrouwd zijn, en dragen buitenshuis een  pruik.’ Of hij pakte mijn arm beet als  we vlak naast een oud echtpaar  stonden, en zei: ‘Hoor je?  Ze  praten Jiddisch. Luister...’ En  ik luisterde en keek, luisterde en keek  en zoog  Jeruzalem naar binnen.
Hij nam mij mee naar  een kleine vervallen kapperszaak, in een buurt vol schuifelende oude mensen, van wie volgens hem de meesten gevluchte Duitse Joden waren, Jekkes  werden ze hier genoemd, omdat  ze jacks droegen, een gewoonte  uit hun  thuisland.  Hij nam plaats  in de kappersstoel en liet zich scheren door een man met wie hij Arabisch sprak, en tegen mij zei hij: ‘Luister goed, zodat  je Arabisch  en Ivriet leert onderscheiden.’ Ik wachtte bij het  raam en luisterde en keek naar  buiten en probeerde alles wat ik zag  in een  historisch perspectief te  plaatsen –  dat was  een nieuwe hobby van me.
Hij nam  mij mee naar de kantine  van  de kunstacademie  Betzalel, waar  het vol zat  met aankomende kunstenaars, nerveus  rokende, zeer zelfbewuste jonge mensen. Ik  verbaasde me  over hun aplomb,  alsof niemand hier  enige  twijfel kende. Andersom trok mijn verschijning veel aandacht. Alon  stelde me voor aan wat  mensen, ze schudden mijn hand en katapulteerden vragen op me af. Alon schepte over me op, ik was een very  talented actress, en ik kon ook wonderful  zingen. Geen idee  waar hij dat vandaan had. Ik lachte bescheiden en  liet het zo, dit was sowieso een droom.  In de keuken stond  een kleine, oudere vrouw de  hummus en de bonensoep  te bereiden.  Ze  had  een  moederlijk voorkomen  en zo behandelde ze de leerlingen ook. Alon maakte me attent op  haar zwarte krullen, zwarte ogen en zeer donkere huid en zei: ‘Jemenitisch.’ En plotseling  kwam  Galit binnen, ik  herkende haar gezicht van de foto, een prachtig gezicht met regelmatige trekken  en een floers van melancholie. Zij was minstens zo knap als  haar broer, maar ontbeerde  zijn zelfverzekerdheid.  Daarentegen straalde zij dezelfde zachtheid uit als hun vader, een zachtheid die bij Alon ontbrak. Ook zij gaf me  een  hand. Dat handen schudden bevreemdde  me.  Als  je  in mijn  kringen iemand  ontmoette,  bleef je op afstand,  zei  hai, en  liet het daarbij. Al wilde je iemand graag leren kennen, meer moeite doen was niet relaxed. Daar hadden ze hier  geen last van.
‘Jij  moet  Vero zijn,’ zei Galit. ‘Het is  of ik je al  ken. Alon doet  niet anders  dan over je praten. Maar ik zie dat  hij niet de waarheid sprak; je  bent nog mooier dan hij zei.’ Mijn oksels prikten van verlegenheid.  Ik  had allerlei vleiends kunnen  terugzeggen, maar ik  was onwennig met de cultus van het  complimenteren.  Complimenten moest je wantrouwen. Hol en oppervlakkig waren  ze en ze leidden tot  zelfoverschatting. Brak bezondigde zich er niet aan. Mijn vrienden en  ik  geen van allen.  Wij zeiden elkaar  de waarheid en die was zelden positief.
Dat was hier anders.  Geen ontkomen aan.
Galit nam ons mee naar een  tentoonstelling in een gebouw  vlak naast de academie  en daar ontmoetten we  weer  andere jonge  mensen en ik  schudde handen  en beantwoordde nieuwsgierige  vragen  en doorstond nieuwsgierige blikken en pas als ze na  een  tijdje overgingen op Ivriet,  kon ik hen in alle rust bekijken. Wat me het meest opviel, was de  agitatie. Niet alleen  in de  gezichten, in  hun stemmen,  hun bewegingen  of de manier waarop ze rookten,  maar ook in elke ruimte  waar je binnenkwam  en in de  straten, op de markt, bij de kapperszaak: er hing in  dit land een  onzichtbaar,  maar zeer  hoog voltage in  de  lucht. Alleen al hoe  Israëli’s rookten!  Zo  te zien  betekende roken hier iets  anders dan bij ons.  Wij waren verslaafd aan nicotine op  een  genotzuchtige manier. Maar in Israël leek de daad  van het roken – diepe  hijsen  nemen van een  filtersigaret – een noodzakelijk medicijn te zijn,  de  ontsnapping aan een dreiging  die ik niet  kon  navoelen, de afleiding van een spanning die ik niet kende. Ik  keek  naar  de gezichten en dacht: hier roken  mensen  om niet gek te worden.
Wanneer  ’s middags  de zon verzengend werd,  wachtte ons de koele  slaapkamer  met  de dikke witte muren.  Verlost van woorden en afstand,  hadden we elkaar met  vreugde herkend –  yes,  zó was  het! Nu wist ik weer wat mij zo lang onder stroom had gehouden. Alon zette de nocturnes van  Chopin op, of aria’s  van Händel. ‘Crudel tiranno  amor.’ Volume  voluit en met één sprong terug in  het bed. Onze tijd was beperkt en tegelijk  een eeuwigheid, we spetterden er lustig in  rond als kindjes in een heel groot  bad.
Daarna studeerde  hij dwarsfluit of saxofoon,  hij  liep in  zijn onderbroek door de woonkamer en speelde mee met jazzplaten, op de ontspannen manier van een man die zojuist van  de liefde heeft genoten  –  een  zweem van triomf in zijn  houding. Ik  zat in de laatste zonnestralen op het balkon,  opgekruld in een schommelstoel van verweerd rotan, en  luisterde met  al mijn poriën geopend, de  muziek  kwam door mijn huid naar binnen. Tot mijn  verbazing begon  ik jazz  te waarderen. Jazz  was  toch  voor pijprokende  leraren met  coltruien? Laat  Brak  het maar niet merken.
Op een avond kwamen wat  vrienden  op bezoek. Dingdong, zei de  bel  en  een druk groepje grappenmakers viel binnen  en zwermde uit over het huis,  terwijl ik mijn verlegenheid probeerde te maskeren en  zo  dicht  mogelijk in de buurt bleef  van  Galit. Ik schudde zes handen.  Ze  waren thrilled to see me. Ik was een wonderful  actress, had Alon  hun verteld. Ik  besloot het niet  te  ontkennen. Van  de ene op  de andere dag was ik in  een  ander  leven gestapt, een leven waarin complimenten werden uitgedeeld als  koekjes.
Alsjeblieft, ze zijn  ervoor, neem zo veel als je wilt.
Dank je, heerlijk, ik lust  er inderdaad nog wel een.
De vrienden  dromden  om  me heen, nerveus  rokend,  en wilden alles weten.  Ze stelden verbazingwekkend  directe vragen,  over  mijzelf, over Amsterdam, over het  theatergezelschap. Kon ik leven van het acteren? Verdiende het  goed? Kregen we subsidie?  Hoeveel? Wat voor  rollen  had ik  al gespeeld? Wat was  mijn mooiste rol  tot nu  toe? Welk stuk deden we nu? Ja, natuurlijk kenden  ze Huis clos!  Wist ik wel  dat Sartre tegen Israël was? Wat vond ik van Israël tot nu toe?  Hoe  kwam ik aan die blauwe plek  op  mijn wang? Het  enige wat ze niet  vroegen was  of  ik een vriend had,  en het  bleef  me duister wat  ze wisten over onze situatie.
Uiteindelijk belandden we op  de kelim.  Een jongen speelde gitaar, sommigen luisterden,  anderen  praatten met elkaar. Engels  was voor  geen  van ons de eigen taal;  zodra Alon en zijn vrienden  iets  tegen  elkaar zeiden, sloop het Ivriet in hun zinnen. ‘No,  no,’ zei ik als ze  zich verontschuldigden, ‘ga je gang, ik  vind het niet  erg. Het  is altijd raar  om met je vrienden in  een  andere taal te praten. Het gaat niet.  Ik weet er alles  van. Jullie  hoeven  je  niet de  hele  tijd met mij bezig  te houden.’ Daarna keek  ik op mijn gemak de  kring  rond  en dacht na  over wat ik zag. Er was genoeg wat me verbaasde. Ze waren jonger dan ik, maar we zaten  in een  kring op de  grond alsof we  oude hippies waren.  Het ontbrak er nog  aan dat we ‘Peace, man’ tegen  elkaar  gingen  zeggen. En  waarom droegen ze van die  brave kleren? Mijn eigen vrienden zouden  me eens  moeten zien, zoals ik  hier  zat tussen de rokken en de broeken, de nette blouses en de overhemden.  Een  jongen had  zelfs  een stropdas om! Het vreemdste was: je kon  zien dat hij die  das zonder bijgedachten had  gestrikt, gewoon omdat hij gewend  was een das  om te hebben. Hij drukte er niets mee uit. Ik moest  denken aan het kunstenaarsmeisje dat  met blote  borsten in een openvallend  spijkerjasje in  het café rondliep, en hoe we allemaal deden  alsof dat doodgewoon  was, terwijl  dat meisje daar natuurlijk  rondliep als een  wandelende  verklaring van seksuele vrijheid. Alles  wat wij droegen had een bedoeling. Afgetrapte  cowboylaarzen,  versleten spijkerbroeken, jasjes uit de dump – onze  nonchalance was doordacht en had een niet te onderschatten  betekenis. De generatie  van onze  ouders moest vooral  niet denken dat wij eruit wilden zien  als zij.  Zelfs de ongewassen kleren van  Brak waren een verklaring, een  voortdurende oorlogsverklaring aan zijn moeder en zijn deftige  opa.  Brak liep rond  als de ontkenning van mode. Hij zou niet dood gevonden  willen  worden met een stropdas om.  Maar aan  de kleren  van deze jonge Israëli’s  kon je  zien  dat ze er  echt niet over hadden  nagedacht. Het waren gewoon kleren. Zetten zij zich  niet af tegen hun ouders? Waarom niet?
En dan thee. Ik viel van de ene  verbazing in de andere. Midden  op  het kleed stond een  pot thee. Een meisje leegde een  zak koekjes  boven een  schaal. Voor wie wilde,  maakte  Alon Nescafé, of  limonade. En dat was het. Er werden geen  flessen wijn opengetrokken,  of kratten  bier gehaald. Niemand  legde de stuff  op tafel, niemand rolde  een joint. Er werden geen lijntjes  coke  klaargelegd.  Zo te  zien hadden Alon en zijn vrienden voor  een opwindende avond  niets  anders nodig  dan  elkaars gezelschap. Ze zaten  op de kelim  en discussieerden, met luide  stemmen  en expressieve gebaren. Meningen werden hard tegenover  elkaar gezet. Galit, lid  van de Vrede  Nu-beweging, was een voorstander  van teruggave van de bezette gebieden, maar vond, tot mijn  verbazing, in dit  gezelschap een  aantal tegenstanders, onder wie  Alon, die driftig op haar inpraatte over veiligheid. Een  paar anderen schoten hem  te hulp, riepen dat het  onverantwoord  was het wisselgeld terug  te geven  als de deal nog niet rond was.  Sommigen waren, sinds de  Egyptische president  op bezoek was geweest, optimistisch gestemd,  maar  anderen wierpen  tegen  dat  de  vrede geen stap dichterbij kwam nu  de Arabische landen Sadat  als een  verrader zagen.
Alles wat ze zeiden klonk  intens betrokken en  geen moment herkende  ik de  ironie en de afstandelijkheid waarvan wij ons  bedienden. Met dezelfde  stelligheid gingen ze over op  kunst en al hun uitlatingen waren schaamteloos  ambitieus. Ze troefden elkaar af  in kennis over internationale  kunstenaars en hun werk.  Ze  hadden alle belangrijke films  gezien, kenden de namen van de acteurs,  van de regisseurs,  zelfs van de scenaristen. Ze spraken  over Amerikaanse schrijvers alsof ze erop waren afgestudeerd. Ze  maakten grappen in het Engels of  ze nooit  anders deden.  Hun tempo lag hoog en soms was ik  blij  als  ze  even op  Ivriet overgingen, zodat ik  op adem kon komen. En dan dacht ik aan  de gesprekken in  het pakhuis, of in de fabriek,  hoe wij onze kennis altijd een beetje verbloemden, omdat kennis niet arbeideristisch was.  Niet dat  er, behalve Eddie, in de fabriek arbeiderskinderen rondliepen,  maar dat  probeerden  we nu juist  te compenseren. Intellectuele  bagage, voor zover aanwezig, bewaarde je besmuikt in  de kluis. Hier werd die  vol trots  uitgestald.
Shlomo, de pianist van het trio, was een  onooglijk,  druk baasje met een hoornen bril, zo’n jongen  met  een rug vol pukkels. Hij  was iets ouder  dan Alon en studeerde aan dezelfde universiteit.  Alon zei tegen mij:  ‘Shlomo schrijft al  onze  nummers.  Er gaat  een wereldberoemd  pianist in hem schuil.  Helaas  wil hij  zo  nodig wetenschapper  worden.’ Shlomo duwde met een wijsvinger zijn bril terug op zijn neus  en grijnsde. ‘Maar mijn grootste succes ligt bij de vrouwen.’ Ik lachte en bedacht dat ik in Amsterdam niet met hem  gezien zou  willen worden. Dat ik me zou schamen  voor zijn uiterlijk en  zijn  square kleren. Dat ik me béter zou voelen dan hij. En dat  ik daarin  ongelijk  had.
Mijn  verwarring hield  aan.
Ruben, de cellist, met baard  en afrokapsel  en  donkere fonkel­ogen in  een scherp gezicht,  praatte met  Shlomo over hun  trio.  Alon  vertaalde het voor mij en  vertelde  dat Ruben binnenkort niet meer kon repeteren,  omdat  hij naar  een kamp moest als voorbereiding voor  het  leger. ‘Moet jij nog  in het  leger?’ vroeg ik. ‘Jij lijkt  veel ouder dan achttien jaar.’ ‘Ik heb een zwaar leven,’ zei Ruben, ‘ik lijd voor  de hele mensheid.’ De hatelijke grappen  flitsten  door de kamer, maar Galit  boog zich  naar  mij over en  zei: ‘Je hebt het goed gezien,  hij is drieëntwintig. Hij woont in New York, hij is een Amerikaan, but  he  came here to do his army service.’
Bevreemd vroeg ik waarom hij dat deed, dat  hoefde hij  toch niet, als Amerikaan?
‘Ik  ben Joods,’ zei Ruben.
Weer grappen: werkelijk,  was  Ruben  Joods?  Nooit gedacht!  Ik hield aan,  ik wilde  het begrijpen. Ruben zag  mijn ernst en zei: ‘Ik ben een Jood. Dit is mijn land. Als ik me ooit in  Israël  wil vestigen, moet ik in het leger  zijn geweest.’
‘Waarom?  Stel dat je hier wilt gaan  wonen als je  veertig bent?’
‘Dat kan. Maar  je zult er hier  nooit  echt bij  horen als je niet in het leger hebt gezeten. En ik wil  het graag. Ik wil mijn land  dienen.’
Hij zei het echt: ‘I want  to serve my  country.’ In mijn hoofd barstte de hele  fabriek  en het  voltallige pakhuis  erbij in  een honend lachsalvo uit.
‘Je moet  je voorstellen,’ zei Galit,  ‘in Israël  heeft iedereen hetzelfde meegemaakt.  Het leger. Je kent het  van elkaar, je hoeft niets uit  te  leggen. Dat verbindt.‘
Shlomo vulde aan: ‘Wie  niet  in  het  leger is geweest,  kan nauwelijks werk krijgen. Bij  een sollicitatie is  de eerste vraag wat je in het  leger hebt gedaan.’
‘En ze  willen horen  dat je een  soldaat  was, een  piloot of  een  commander, iets waarop je  trots kunt  zijn.  Al heb je bij het  keurkorps van de  intelligence gezeten,  de meeste mensen hier  horen  liever dat je hebt  gevochten. Dat je bereid was te vechten.’
Ik schudde ongelovig mijn  hoofd. ‘Wij  hebben ook  dienstplicht.  Twee jaar, alleen voor de jongens. Maar alle jongens die  ik ken zijn er op slinkse wijze onderuit gekomen.’
Nu wilden ze  weten waarom,  en hun  toon werd een tikje agressief.  Ik dacht aan de snoeverige verhalen van mijn  vrienden, over wie de ludiekste manier had gebruikt om afgekeurd te worden. Van tevoren zo  veel  mogelijk doorwaakte nachten met drugs, dan hield je tijdens de  keuring de illusie van krankzinnigheid  het langst  vol. De kunst was het zo subtiel te  doen  dat het niet was door te prikken. Je moest zorgen dat je s5 kreeg,  dan was  je  geestelijk instabiel  en  hoefde  je niet in dienst.  Dat  je later nooit een  betrekking bij  de overheid  zou krijgen, was  geen  probleem. Wie  wilde bij de overheid  werken?  De overheid diende te worden dwarsgezeten. Een  enkele sukkel, type geitenwollen sok, werd officieel dienstweigeraar op  ideologische grond. Die  ging  blijmoedig de gevangenis in of deed alternatieve dienst. Míjn vrienden waren de overheid te slim af. Het was voor  mij altijd een uitgemaakte zaak geweest; als jongen had  ik hetzelfde gedaan.  Je ging  niet in het leger,  punt  uit.  Maar plotseling  was ik de reden  kwijt. Waarom weigerden wij ook alweer  voor  ons land te  vechten?  Het kon toch  niet zijn: omdat  we er  geen zin in hadden?
‘Wij zijn tegen oorlog,’ zei ik ferm.
‘Wij  ook,’ zeiden Alon en zijn vrienden.
En Ruben voegde  er op pedante toon  aan toe: ‘Het heet:  The  Israeli Defense Forces.’
Degene die gitaar speelde heette Uri, een aardige jongen, met grote  blauwe  ogen en  een gezicht vol sproeten. Hij  studeerde architectuur op Betzalel,  de  kunstacademie waar  ook  Galit op  zat, en iedere keer als  zij aan  het woord was,  keek hij vol  bewondering in haar  richting,  alsof hij een  heimelijke liefde voor haar koesterde.
Behalve Galit  waren  er nog  twee meisjes. Een  van hen, Dorit,  studeerde geneeskunde. Onder haar vormeloze jurk staken korte benen met stevige kuiten. Sandalen aan  haar  voeten, alsof ze bij de  padvinderij  zat.  Knap was ze  niet,  maar ze barstte  van het zelfvertrouwen  en  haar  snelle tussenwerpsels lieten de anderen telkens schaterlachen, zodat ik wenste dat ik het  kon verstaan.
Het derde meisje heette Leah. Steil zwart haar en een broeierige blik.  Iets in  haar zei me op mijn  hoede te zijn. Alon introduceerde haar als de  beste vriendin  en  studiegenoot van  Galit.  Ze was opvallend stil en  als  ze praatte was het  op zachte toon, zodat de  anderen even hun mond  hielden  om  te  kunnen  horen wat zij  zei.  Net als  Ruben kwam ze oorspronkelijk uit Amerika, maar zij  was als klein kind met haar ouders naar  Israël gekomen, op aliya, zei ze, zo  heette  het wanneer een  Jood naar het  Beloofde  Land terugkeerde.  Ik vroeg wat  het  woord betekende. Leah zei: ‘Het betekent zoiets als:  omhooggaan. Op aliya gaan, betekent ópgaan in het  land Israël. Als iemand het  land verlaat, dan zeggen ze hier: “He is making yored”, wat  letterlijk betekent: hij  gaat omlaag.’ Shlomo luisterde naar ons  gesprek en  zei  half spottend:  ‘Weggaan wordt hier als totaal verraad gezien. De familie  wordt door  de buren  gecondoleerd!’
We lachten.  Galit zei tegen mij: ‘Dat is overdreven,  maar in de kern wel waar.’
‘Grappig,’  zei ik. ‘Bij ons kan het niemand iets schelen als  je het land uit  wilt. Dat moet iedereen zelf weten.’
Het  viel me op dat Leah  steeds om Alon heen hing.
Naarmate  de avond  vorderde,  gingen ze vaker over  op  hun eigen taal. Ik bezwoer hun dat het geen  probleem was  – ‘Please, do’  –  en bladerde in de Amerikaanse tijdschriften. Het Ivriet vormde een muur waarachter zich een  geheime wereld  bevond, de wereld van Alon. Er ontstond  een  heftige discussie, ik dacht  dat het over politiek ging.  Het liep hoog op.  ‘Lo, lo,  lo!’ riep Alon en hij  schudde  van nee.  Er klonken woede  en frustratie  door in zijn stem. Misschien ging het  over zijn tijd  bij  het leger.  Ik  wist  niet wat hem  de migraine had bezorgd, en  hijzelf begon er niet over. Ik voelde me een buitenstaander,  schonk mezelf nog maar  wat thee in. Ineens stond Leah op,  knielde achter  Alon en  begon zijn  schouders te masseren. Hoofdpijn,  gebaarde hij toen hij mijn blik zag. Hij zag  er aangedaan uit en  sloot zijn ogen. De vrienden  dempten hun stemmen. Uri pakte zijn  gitaar  en begon te spelen  en  langzaam  ebde de commotie  weg.  Toen ze klaar  was, legde Leah haar hand op  Alons  voorhoofd en liet hem daar  een tijdje liggen. Ga weg, dacht ik.
In de keuken  vroeg ik Alon waarom hij zo  boos was  geworden, maar hij maakte  een  wegwerpgebaar en zei: ‘You wouldn’t understand. Don’t bother.’
Even  later kregen ze de  slappe  lach.
Shlomo moest  zijn  bril  afdoen  en de tranen uit zijn ogen  vegen, zo hard moest hij lachen. Iemand  zei  iets en dan  sloegen ze  weer  dubbel van het lachen. Het enige woord dat ik verstond was hummus. Galit legde het trouwhartig  aan mij uit; ze maakten zinnen  met  het woord ‘hummus’, zoals de smurfen,  die blauwe stripfiguurtjes,  deden met het woord ‘smurf’. Ik verdiepte me weer in mijn tijdschrift. Een  vreemd soort droefheid overviel me.
‘Israël heeft zich vanaf  dag één moeten  verdedigen,’ zei  Alon  de volgende  ochtend bij het ontwaken, alsof we nog midden in het gesprek  over het  leger zaten. ‘Vlak na  de  officiële  oprichting door de Verenigde Naties, in  achtenveertig, werd Israël, een babystaatje, enkele  dagen oud,  nog geen tandjes, van  alle kanten aangevallen door  de legers van de Arabische buurlanden. En de Engelsen,  die de orde moesten  handhaven, draaiden  zich om  en lieten de Joden afslachten.’
Ik  rekte me gapend uit en zei: ‘Maar dat  was toch omdat de Arabische  bevolking  werd verdreven?’
‘Ik zal je wat  vertellen,’  zei Alon  op  klaarwakkere toon  en hij draaide zich op zijn zij, zodat hij mij  kon aankijken. ‘Mijn vader, mijn lieve, wijze, zachtaardige vader, die  je hebt ontmoet, het  schildjongetje dat zijn  moeder tegen  kogels had beschermd, was  negentien jaar  oud en vocht bij de  Palmach, dat  was het ondergrondse verzet van de Joden in Palestina.  Hij  zat bij  de  artillerie en was gestationeerd in het noorden van Galilea. Daar  raakte hij bevriend met de bedoeïenen.  Hij  leerde vloeiend Arabisch. Ze gaven hem een paard, als geschenk. Toen  brak, koud na het feest van de oprichting,  de oorlog uit. De Arabische landen riepen  de lokale Palestijnse bewoners op hun huizen en het  land te verlaten, zodat hun legers ongestoord de  Joden  konden  vernietigen.  In Haifa arriveerde vanuit  Libanon een  groot schip om de vluchtelingen  op te  vangen. En nu de  verrassing: zijn superieuren  bij de  Palmach  stuurden mijn  vader op  zijn paard naar de omringende dorpen, om de bewoners  er in hun eigen taal van te overtuigen dat ze konden  blijven. Hij had pamfletten bij  zich, waarop in  het Arabisch stond  geschreven:  “Verlaat uw huizen niet,  als wij deze oorlog winnen,  zullen wij  in  vrede met u leven.” Maar de bewoners  van de  dorpen vluchtten  grotendeels wel; ze waren ervan  overtuigd  dat de  Joden hetzelfde  met  hen zouden doen als wat zij  van plan waren als  zij de  oorlog wonnen: hen  afslachten.’
Alon boorde zijn  ogen diep in  de mijne, alsof hij dit verhaal bij mij  naar binnen wilde duwen,  zodat het niet  meer  kon ontsnappen.
‘Begrijp je? Zij hadden  zelf  meer dan dertig jaar geweld gebruikt tegen de Joden in Palestina en vertrouwden er  niet op dat de Joden  hen met  rust  zouden laten. En nu gelooft niemand dat  meer en roept de hele wereld dat wij de  Palestijnen hebben  verdreven.’
Zijn  woorden klonken bitter en zijn  knappe gezicht  was  verkrampt  van verontwaardiging. Zelfs als er tegenargumenten waren  – en die waren  er  vast – dan nog was  zijn woede  zo  onthutsend  oprecht dat het mijn  ontzag wekte  en ik deed er het  zwijgen toe en  streelde zijn hand.
‘Dankzij zijn  vader, mijn opa,’  zei  hij, ‘zijn een  paar van die pamfletten opgeborgen in  de  archieven van de Arbeiderspartij in Tel Aviv. Wie weet kunnen  ze  ooit als  bewijs dienen.’
‘En nu gaan  we  iets  leuks doen,’ zei hij.
We gingen een paar dagen naar het  noorden van het land. Alon wilde mij  een kibboets laten  zien, waar  vrienden van hem woonden. We namen de trein  naar Tel Aviv en daar  stapten we over op  een trein die via Binyamina, Haifa en Akko  naar Naharia zou gaan. Van daaruit zouden we nog twintig  minuten  met een  bus naar de  kibboets rijden.
In de  trein naar het noorden  stonden de ramen open. Behalve Alon en ik zaten er  in  de  coupé  alleen een paar soldaten. Het waren  uitsluitend jongens.  De soldaten keken naar ons. Er  hing een lome, vermoeide stemming, die  versterkt werd door  het  eentonig ritme van  de trein  en de zwoele  wind  die door de open  ramen naar binnen woei. Een enkeling viel  in  slaap. Om mijn hersens zat een  glanzend olielaagje van verliefdheid; ik rekende uit hoeveel dagen ik nog had,  en ik rekende en  rekende en kwam steeds  tot dezelfde verbijsterende ontdekking dat dit pas mijn dérde  dag was,  dat al die indrukken en emoties  zich hadden afgespeeld in  twee dagen en niet, zoals het voelde, in een aantal  lichtjaren. In Israël  zat  meer tijd in  de tijd. Ik  vlijde mezelf tevreden tegen Alon aan, maar  onverwacht verscheen  Brak voor mijn geestesoog,  scharrelend door de gangen van de fabriek, zijn neus in vreemde ateliers stekend.  Of hij  misschien iets kon lassen?  Of iets kon schilderen? Nergens was zijn hulp  nodig.
Ik ging rechtop zitten en zocht mijn  sigaretten in  mijn  tas.
‘Alon,’  vroeg  ik op gedempte toon, ‘is die Leah verliefd op jou?’
‘Hoe kom je daar nu  bij?’ zei  Alon, maar hij zei  het me iets te  snel. ‘Waarom  denk je dat?’
‘Ik  denk dat ze een oogje  op je  heeft,’ zei ik.
‘Misschien,’ zei Alon.
‘En jij?’  vroeg  ik een  tikje ongerust.
Hij legde zijn hand op mijn  dij en liet hem daar  liggen.
‘Het is een heel treurig meisje,’ zei hij en toen vertelde hij mij het verhaal van Leah. Alon kon aanstekelijk vertellen.
‘Vijf jaar geleden veranderde  haar hele  leven. Ze was zeventien jaar oud en zat  in  het laatste jaar  van high school. Met  haar ouders en haar  broer  Levi  woonde ze in  een  buitenwijk van Tel Aviv. Een gewoon, gelukkig gezin, aan beide kanten van Bulgaarse  afkomst. Good people. Levi was drie jaar ouder  dan Leah en  zat in het leger. Een knappe jongen, Leah was idolaat van haar broer. Hij had  zo  veel plannen,  zo veel  ambitie. Hij wilde ingenieur worden.’
‘Wat  is  er  gebeurd?’
‘Er waren spanningen  met  Egypte bij het Suezkanaal. Het is dan niet fijn als  je zoon of je  broer in het leger  zit. Iedere keer als  Levi met verlof  kwam,  haalde het gezin opgelucht adem. Met Jom Kipoer  had  hij verlof. Weet je  wat Jom  Kipoer is?’
‘Nee.’
‘Het is  Grote  Verzoendag, een dag van vasten en contemplatie. Op Jom Kipoer ligt het hele land plat.  Leah sliep  bij een vriendin. Ze werden  vroeg  wakker  omdat  ze  vliegtuigen hoorden.  Er  was  iets aan de hand, maar niemand wist  wat. Toen  belde Leahs moeder: ze moest onmiddellijk naar huis komen, Egypte en  Syrië hadden Israël aangevallen, een verrassingsaanval, alle reservisten en soldaten met  verlof waren opgeroepen, Levi zou worden  opgehaald.’
‘Oorlog.’
‘Oorlog. Toen Leah thuis aankwam, was Levi al  vertrokken. Alle  buren  stonden  buiten op straat, er heerste grote  commotie, iedere man,  jong of  oud, wilde meevechten. Maar het werd een  verschrikkelijke  oorlog.  Dagen achtereen  leed Israël enorme verliezen. Leah en  haar ouders werden gek  van angst. Het was de  eerste  keer dat Israël dreigde te verliezen.  Wij waren altijd  zo sterk! Zo zeker van  onszelf!’
‘Waarom dan  nu  niet?’
‘Onze vijanden hadden het goed  uitgekiend, ze wisten dat het  Jom  Kipoer was en dat niets normaal functioneerde. We  waren onvoorbereid, dus  verloren  we, althans in het begin. Het  zag  er zeer slecht voor ons uit, een gigantische dreun voor ons zelfvertrouwen. Maar dat het een vrije dag was, had  één voordeel: de wegen  waren uitgestorven. Daardoor kreeg het  leger  in een recordtijd alle manschappen en  het  materieel ter plekke. En na een paar dagen, met afschuwelijk veel doden, keerde het tij voor Israël.  Uiteindelijk  wonnen we. Maar het heeft ons een  knauw gegeven. It hurt us badly.’
Hij haalde  zijn hand van mijn dij en staarde in  een  verte, met een bijna verbaasde blik in zijn ogen.
‘Vijf jaar geleden, toen was jij  zestien,’  zei ik.
‘Ja, maar ik herinner me iedere minuut.  Het hele land was in  shock.’
‘En Leah en haar ouders?’ vroeg ik om  het verhaal weer  op gang  te brengen.
‘Ze hoorden niets, helemaal  niets. Er kwam één  briefkaart van Levi en die bestond voornamelijk uit  de opsomming van wat hij  had  gegeten bij de  lunch.  Wij  Joden hebben een obsessie met eten.’
‘Een briefkaart,  alsof  hij op vakantie  was.’
‘Het leger dwingt je naar huis te  schrijven, zelfs tijdens gevechten.  Je brieven worden  gecensureerd, dus staan ze meestal vol  met oppervlakkigheden.’
‘Daarom schreven wij via je ouders,’  zei ik.
‘Precies. Leah en haar  ouders kregen  één briefkaart en ondertussen  druppelden in de  wijk de berichten binnen, dat de zoon van die  of  die tijdens de gevechten  was gedood.’
‘Wat  een situatie.’
‘Ja, maar  vergis je  niet,  iedereen ging ook gewoon door met leven.  De oorlog was  ver weg. Leah ging elke dag naar school.  De  leraren  vochten aan het front,  maar de leraressen waren er  nog,  dus alles ging zo  veel mogelijk  door. Leahs ouders werkten. Iedereen  werkte. Dit is Israël.’
‘Maar  ze moeten in spanning hebben gezeten.’
‘Wat denk jij? De angst in dat huis  was ondraaglijk.  Ze  spraken er niet  over, met geen  woord, maar Leah  voelde het in haar botten.’
‘Hoe weet  jij  dit  allemaal?’  vroeg ik.
‘Ze  komt vaak bij  mijn ouders thuis,’ zei  Alon, ‘met Galit  mee. Ze heeft een keer alles verteld. Ze zei  dat  ze  de angst in  haar botten voelde, elke dag heviger. Er  waren al  drie  jongens uit de wijk gesneuveld. Maar geen bericht over  Levi.  En  toen, op een  dag, kwam ze terug van  school  en haar  moeder  zei dat het gerucht ging dat er een  vierde jongen  uit de wijk was gedood. Wie? Niemand wist  het. Leah gooide haar schooltas in een hoek  en rende naar  de kruidenierswinkel,  want daar wisten ze altijd alles.  Maar in  de kruidenierswinkel  schudden  ze hun hoofd,  het was  onbekend om wie het  ging.  Leah rende terug  naar huis  en stelde haar moeder gerust: het zou vast niet Levi zijn. Waarom zou het Levi zijn? Daarop ging ze  haar huiswerk  maken en  haar moeder vouwde de was en net als andere dagen deden  ze zo gewoon  mogelijk. Het was stil in huis en ze waren alleen met hun  eigen gedachten. Plotseling hoorden ze een portier van een auto  dichtslaan, vlak voor hun huis. Haar  moeder keek op en zei: “Dit  is het.” ’
Ik huiverde. ‘Hoe wist  ze dat?’
‘Iedereen weet  dat het leger bij je  langskomt als het mis is met je  zoon  of je broer of  je man. En dit was het uur  waarop  de meeste mensen een middagdutje doen. Als  er dan  een auto voor  je  huis stopt,  is er  iets aan de  hand. Haar moeder stond daar met  een stapel wasgoed in haar handen en zei toonloos tegen Leah:  “Dit is het, Levi  is  dood.” ’ Alon zweeg.
‘Shit,’ zei ik uit de grond van mijn hart. Ik dacht  aan mijn eigen broertje met  zijn maffe  punkkapsel en de kuiltjes  in zijn wangen als hij lachte. Hij werd in augustus zeventien.  Iets van de werkelijkheid van dit  land begon tot mij door  te dringen.
‘Vanaf dat moment veranderde haar leven  totaal,’ ging Alon door. ‘Plotseling was ze  alleen op  de wereld. Ze verloor niet alleen  haar broer, maar ook haar ouders. Het gezicht van haar moeder veranderde van het ene op  het andere moment in een masker. Haar vader, die ze alleen  als een levenslustige, opgewekte man  had gekend, moest met injecties tot rust worden  gebracht.  Haar  ouders zijn toen eigenlijk ook gestorven. Er  was niemand voor  Leah, niemand.  Geen mens vroeg hoe het met háár ging. Iedereen zei dat zij sterk moest  zijn, dat  ze  voor haar ouders moest  zorgen.  En dat deed ze. Ze verbrak het contact met haar vrienden.  Ze wilde er met niemand  over praten.‘
‘Waarom niet?’
‘Dat  kon ze niet. Ze sloot zich in zichzelf  op.  Ze  maakte haar school af en deed op haar  eigen verzoek  haar diensttijd  in Tel Aviv,  op een legerkantoor in de buurt  van haar ouders,  waar haar interessantste taak bestond uit koffiezetten voor de officieren. En  al die tijd  bleef ze bij haar ouders wonen.’
‘Maar nu woont  ze in Jeruzalem.’
‘Haar ouders zijn wijze mensen,’ zei Alon.  ‘Toen ze klaar  was bij het leger,  hebben  ze  haar naar Jeruzalem gestuurd. Ze werd aangenomen bij de kunstacademie. Nu woont ze met  drie  andere  studenten in Mea She’arim, de  orthodoxe wijk. Maar ze is erg  op  zichzelf. Alleen  met  Galit heeft ze goed  contact, en ze is  dol  op mijn ouders.’
‘En op jou.’
‘Het is een merkwaardig meisje,’  zei Alon afwezig.
‘Wat is er met haar  broer gebeurd?’  vroeg ik  om hem uit  zijn overpeinzingen te halen. ‘Zijn ze  dat ooit  te  weten gekomen?’
Alon knikte.  ‘Hij en  zijn kameraden werden gebombardeerd terwijl ze  in hun tank zaten. Ze leefden nog. Al zijn kameraden  waren verbrand, maar  Levi niet, dus  hij sleepte iedereen naar een schuilkelder.  Die  jongens lagen  te creperen  van de pijn en ze smeekten allemaal om  water. Het was in de Negev!  Hij wist  dat  er nog wat  water  was in de tank. In  zijn  verwarring ging hij  zonder helm terug naar de  tank en werd door zijn hoofd geschoten.  De anderen  leven allemaal nog.’
‘Nee!’
De  soldaten  in de  trein keken  nu naar ons. Alon wachtte even. Hij dempte zijn stem tot fluisterniveau en  zei: ‘Het is de vraag  wie beter  af  was. Zijn twee beste vrienden zaten  met hem  in de  groep. Zij hebben het  overleefd, maar de een is extreem  religieus geworden en de ander  zit met een  zware depressie in  een  gesticht.’
‘Jezus,’ fluisterde ik. ‘En dit was in drieënzeventig?’
Alon knikte. Ik rekende vijf jaar  terug. In drieënzeventig zat  ik op de  toneelschool en maakte ruzie  met  Regina.  Waarover ook alweer?
‘Hebben  Leah en haar  ouders Levi  nog te  zien gekregen?’
‘Nee,’ zei  Alon. ‘En  er was ook geen echt graf.  Er waren  zo veel soldaten gesneuveld dat ze  alle doden gezamenlijk ter plekke  in de Negev  begroeven, met de  belofte aan  de nabestaanden dat het lichaam  over een jaar naar huis gebracht  zou worden. Dat hele jaar – haar  laatste jaar op  high school – moest Leah iedere  maandag met haar  ouders  mee naar die plek in de  Negev.  Ze kreeg een sandwich in haar hand geduwd, het was een lange  rit en haar ouders spraken nooit  tijdens die tochten, geen woord, heen niet en terug niet. Ze zwegen  en zaten met hun  maskergezichten  voorin.  Leah zat achterin  en begreep niet waarom ze moest gaan,  anderhalf uur rijden om een hoop zand te zien met  een steen erbij.  Hier ligt Levi, geloof het of  niet.  Het was surrealistisch. Ze hadden hem niet dood  gezien of  begraven zien worden. En haar ouders stonden  daar maar en toonden geen enkele emotie.  Ze werd  er  gek van. De  meeste ouders op  die begraafplaats waren  van  Marokkaanse oorsprong en  die uitten hun gevoel wel, die huilden en  schreeuwden  en begonnen met hun handen in het zand te  graven om hun dode zoon te zien. Maar  haar ouders stonden daar maar te  zwijgen... Die rit op maandag was iedere keer  de hel  voor haar.’
‘Waarom  ging ze dan mee?’
‘Begrijp je  dat niet? Ze kon niet weigeren.  En  zijzelf kon er ook niet  over praten, met niemand, op school  wisten ze  niet eens wat zij op die maandagmiddagen  deed.  Soms kon  ze daardoor haar huiswerk  niet maken en dan werd de  leraar  kwaad en verweet haar dat ze  de dood van haar broer misbruikte om te  luieren. Dat kwetste haar verschrikkelijk, maar ze vertelde nooit  hoe het werkelijk  zat.’
‘Ingewikkeld.’
‘Leah  is getraumatiseerd,’ zei Alon  plechtig.  Het klonk alsof  hij haar een decoratie  op  de  schouder speldde.
Een beetje  jaloers  zei ik: ‘Toch heb  ik gisteravond niks  bijzonders aan haar gemerkt.’
‘Het is  een constante strijd.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ze is  ook gewoon jong,  you know?  Net  als  wij. Ze wil  leven  en uitgaan.  De hele tijd worstelt ze met haar  geweten;  dat zij vriendjes heeft, vríéndjes, terwijl haar  broer is gesneuveld. Veel gezinnen  in  Israël zijn  getraumatiseerd,  is het niet door de Tweede Wereldoorlog, dan is het wel door achtenveertig, of de Zesdaagse Oorlog,  of de Jom  Kipoer. Er zijn  tijdens de  Jom  Kipoeroorlog vierduizend Israëli’s gesneuveld, dat  is in zo’n  klein land een enorm aantal. Iedereen  kent iemand  die iemand  betreurt.’
‘En aan Egyptische zijde?’
‘Who cares,’ zei Alon. ‘Veel meer in ieder geval. Maar dan op tachtig  miljoen  Egyptenaren.’
Hij zweeg en stak een  sigaret op.  Ik bedankte.  De trein minderde vaart en stopte  op een klein station.  Op het perron,  in de brandende zon, stonden meer soldaten te wachten.
‘Het is  een treurig  meisje, dat niemand toelaat,’  zei  Alon. ‘Ze barst van het  talent. Je hebt haar schilderijen gezien.’
‘Waar dan?’
‘Bij mij thuis.’
‘Zij is jouw vriendin,’ riep  ik geschrokken.
‘I  told you  we broke up.’
Terwijl de trein volstroomde met soldaten, probeerde ik  rustig te blijven.  Adem  te halen.
‘Je had  me  moeten waarschuwen,’ fluisterde  ik. ‘Nu heb ik de hele avond niet geweten dat zij...  Waarom was ze  er  eigenlijk?’
‘Ze wilde  jou  leren  kennen,’ zei Alon.
‘Waarom in  godsnaam?’
‘Belangstelling.’
‘Maar het  moet ontzettend pijnlijk voor haar  zijn geweest.’
‘We zijn  vrienden. Ze heeft allang iemand  anders. Hoewel,  daar lukt het ook niet mee.  She will  never be happy,’  besloot hij.
Er waren niet genoeg zitplaatsen. De  meeste soldaten moesten in het gangpad blijven staan. Het waren weer alleen jongens en ze keken allemaal naar ons. Ze  dachten er het hunne van.
Alon zag mijn verwarring. Hij boog  zich naar me over en fluisterde in mijn oor: ‘Cookie,  my darling Vero, I am  crazy about  you.  Maak  je  geen zorgen.’
‘Er zijn  niet genoeg zitplaatsen,’  zei ik.
Alon  trok mij op  zijn schoot en  sloeg zijn arm  om me heen. Hij zei iets in  het Ivriet tegen de soldaten  in het gangpad en een  van hen nam mijn plaats in beslag. De trein zette zich in beweging.
De  soldaten keken naar ons. Niemand zei  een woord. Ik vocht een eigen  innerlijk gevecht uit,  een hoogst persoonlijke minioorlog. Hij  had het hele verhaal natuurlijk van Leah  zelf gehoord. Ik zag hen in de diepste  intimiteit bij elkaar liggen, terwijl zij  hem haar verdriet toevertrouwde en hij  precies  wist waarover ze  het had. Een verschrikkelijke gedachte kwam  bij  me  op,  een misplaatst verlangen, een ongeoorloofde spijt.  Ik kon het met moeite  de baas  blijven.
Langzaam, door de cadans van  de trein en de  warmte  van Alons lichaam, ontspande ik enigszins. Ik  keek naar het  voorbijschietende landschap,  maar het drong niet langer tot  mij door.
Wat ik zag,  was  ‘een plaatje’.  Ik zag  een  buitenlands meisje  zitten op de schoot van een Israëlische  jongen.  Het meisje  had geen achtergrond, geen inhoud. Het meisje was ‘een plaatje’.
Oudere mensen  zeiden  weleens tegen mij dat ik ‘een plaatje’ was. Zo drukten  alleen  volwassenen het uit,  ooms en tantes, of vrienden van  mijn ouders. Het riep  verkeerde associaties op: van de linkerpagina van  een behangboek, waarop  het behang van de rechterpagina te  zien was op  een  foto van  een stuitend burgerlijk interieur, waarin  een jonge vrouw op een driezitsbank in ledigheid door een  tijdschrift  bladerde, met om haar  lippen de gelukzalige glimlach die het behang  kennelijk bij haar teweegbracht. Ik wist  dat omdat ik vaak genoeg  had  geposeerd  voor zulke  foto’s.  Eenmaal op  de toneelschool  had  ik mijzelf  bezworen nooit meer ‘een plaatje’  te zijn.
De trein sukkelde  voort. Door de open  ramen woeien warme windvlagen de  coupé  binnen. De soldaten  hingen loom achterover op  de houten banken en keken naar  het buitenlandse meisje  op de schoot van de  Israëlische jongen. Ik leunde zwaar tegen  Alon  aan  en luisterde  naar  zijn ademhaling, dicht bij mijn oor.  Onze  lichamen ademden  in hetzelfde  ritme.  Ik sloot mijn ogen en dacht: als dit  het is, dan moet  dat maar. Ik ben  ‘een plaatje’.
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De kibboets lag vlak  bij de grens van  Libanon en werd op gezette tijden bestookt met raketten. ‘Palestijnse milities,’ antwoordde Alon op mijn  vraag wie dat deed. We  liepen  over  een smal betonnen pad  tussen gemaaide gazonnen waarop  tuinsproeiers hun  natte derwisjdans uitvoerden. We waren op weg naar de gezamenlijke eetzaal. En terwijl  hij een armgebaar maakte naar een veldje met spelende kinderen, voegde hij eraan  toe:  ‘Die raketten zijn bedoeld om te doden, of  op zijn minst enorme schrik  aan te jagen. Meestal beschieten ze  de kibboets ’s nachts. Dan moet iedereen de centrale schuilkelder in  en de kinderen  raken overstuur. Maar  zoals je ziet: de volgende dag schijnt de zon weer en  gaat  het  leven gewoon door  en iedereen  doet net  of het niet  is gebeurd.’
Raketten  afschieten, dat  deden ze toch in  Tom en Jerry?
‘Dus er kan vannacht  ook geschoten worden,’ zei ik  met nauw verholen opwinding.
‘Wil je liever vertrekken?’
‘Absoluut niet.’ Ineens  schaamde ik me, omdat ik  het omgekeerde  had bedoeld.
‘De  kans  is niet  groot,’ zei  Alon, ‘die twee nachten dat wij  hier zijn. Er wordt stevig gepatrouilleerd  in de grensgebieden. Je  zag al  die soldaten.  Bovendien missen ze meestal doel.’
Het was een hete  namiddag en de cicaden  maakten een oorverdovend lawaai. We hadden eerst gezwommen  in het kale blauwe  zwembad, dat  geen enkele beschutting bood voor de zon, en daarna gevreeën in ons ‘huisje’,  dat uit niets meer bestond dan een kamer met een  bed met een spiralenmatras en een kast met een spiegeldeur. Buiten vermengde het tsjirpen van de cicaden zich met  het  geluid  van de  tuinsproeiers. Nu liepen we hand in hand naar de eetzaal,  loom  en verzadigd en in vakantiestemming. Overal lag zand, de  zee en  het strand  waren vlakbij. De kibboets kwam  mij voor als een kuuroord, waar  alles in dienst stond  van ons welbehagen. Alsof hij  mijn gedachten raadde,  zei  Alon: ‘Ik voel me  altijd onbehaaglijk als ik hier ben en zo loop te lanterfanten, tussen  al die hardwerkende mensen.’
Ik had  nog geen hardwerkende mensen gezien, de kibboets leek wel uitgestorven.  Alon zei dat de kibboetsniks de hele dag op het land werkten, vanaf zonsopgang, in de brandende zon, onder  de zwaarste omstandigheden, of in  de fabriek  die bij de kibboets hoorde.  Zonder salaris, bezit of geld. Hun leven  werd bepaald door de kibboets, ze hadden alles over voor het  socialistisch  ideaal en de opbouw van  de  jonge staat  Israël. Zo ongeveer zei hij het.
Ik  moest  denken aan de  foto’s in de Katholieke  Illustratie, het tijdschrift dat  mijn  ouders  lazen toen ze nog geloofden,  van jongens en meisjes uit alle  landen  die,  op sandalen en met sjaaltjes om, eendrachtig sinaasappels plukten,  terwijl  ze socialistische liederen zongen en  zó blij keken dat het  ongeloofwaardig werd. Alon doorbrak de illusie  van braafheid en onthulde dat  er tussen de kibboetsniks en  de  buitenlandse vrijwilligers nogal vrijelijk  met seks  werd omgesprongen. ‘Ze delen  alles,’ zei hij,  ‘niet alleen voedsel.  Op vrijdagavond  kun je  hier in  de sociëteit de hormonen van de muren schrapen. Seks is  hier voor alle  nationaliteiten onder handbereik, zonder de moraal en het klassensysteem van thuis.’
‘Klinkt ideaal,’ zei ik. ‘Waarom  ga  je niet  in een kibboets leven?’
‘I am not that kind  of guy,’ antwoordde Alon tot mijn  opluchting. ‘Ik ben te individualistisch,  totaal ongeschikt  voor het kibboetsleven.  Ik  zou voortdurend  met migraine  op bed  liggen  en me schamen omdat  mijn  kameraden op het open veld staan te zweten  of in de  bananenplantages zwoegen. Maar  ik bewonder deze mensen,’ voegde hij  eraan  toe, ‘en  ik zou willen dat ik het kon,  ik  zou willen  dat ik  onderdeel kon zijn van zo’n community, als een bijenkorf,  iedereen kent zijn plek en zijn rol  en zijn verantwoordelijkheid, iedere kibboetsnik weet precies wat zijn taak is en voert die ijverig  uit.  Het  zijn  harde, duidelijke mensen. Alle mannen hier  hebben in het  leger in  gevechtseenheden gediend. Het lijkt of kibboetsniks geen  twijfel kennen  en ik benijd  hen daarom.’
Harde, duidelijke mensen. De  eetzaal stroomde er vol  mee – mannen en  vrouwen in werkkleding, met  zonverbrande koppen van hun  dagen op het  veld. Ze  waren niet bijzonder vriendelijk of toeschietelijk en  voor het eerst sinds ik in  Israël  was  trok mijn verschijning geen belangstelling, alsof mijn  ijdele  aanwezigheid  een  factor was  die je beter kon negeren. Het kon ook zijn  dat ze gewend  waren aan blonde buitenlanders. We schoven met dienbladen langs bakken vol  salades en kipgerechten, het eten was vers  en gezond  en paste  bij  de algehele sfeer van optimisme. Samen met Alons kennissen, een jong Israëlisch echtpaar,  gingen  we aan een formica tafeltje zitten. Na een korte  handdruk en wat  obligate kennismakingswoorden,  wendden ze zich tot  Alon en gingen  zonder mankeren over  op  Ivriet.  Alon probeerde op  Engels over te gaan  en mij erbij te betrekken,  maar ze hadden het niet door, of  negeerden het bewust.  Het  ging over de beschietingen die onlangs hadden  plaatsgevonden  en het was weer zo’n fel en intens gesprek waarvan  ik  er  al meer  had bijgewoond  in dit land. Ik at mijn salade en vergaf het hun.  Het waren  prima mensen, ze  hadden  eenvoudig geen  tijd om zich bezig te  houden met een  meisje dat niets kwam toevoegen aan hun land en  er  ook niets  van af  wist. Toch begon ik  me  verloren te voelen tussen  al die  druk pratende kibboetsniks en  plotseling verlangde ik naar Brak – of  naar  de  veiligheid van het bekende  –  en ik  kreeg behoefte hem te bellen, in de telefooncel die ik op  het  terrein  had zien staan.  Maar dan? Stel dat hij opnam, welk huichelverhaal  zou  ik  moeten afsteken?  ‘Hoi,  Brak,  ik ben in  een kibboets, ja, met Alon, maar maak je geen zorgen,  hoor,  we liggen wel in  hetzelfde bed en vrijen  ons helemaal  suf, maar het betekent  niks, dat  zeg je zelf ook  altijd. Weet  je dat die  kibboetsjongens heel socialistisch met alle  buitenlandse  vrijwilligsters neuken? Wat seks betreft, zou jij  de ideale kibboetsnik zijn.’
Ik  schoot in de lach.
‘What’s  funny?’  vroeg Alon. Maar  dat kon ik hem niet uitleggen.
Het was  nacht en zeer  warm.  De  cicaden tsjirpten  maar door.
‘Ongelooflijk, wat een  herrie maken die beesten,’ zei ik.
‘De  mannetjes vooral,’  zei Alon.  ‘Honderdtwintig decibel  kunnen ze bereiken.  Als  je er lang  dichtbij  bent, kun  je  er doof van  worden.’
We lagen slaperig naast elkaar op het  smalle  bed. Alon pakte  mijn hand vast en stak  een voor een mijn  vingers in zijn mond en zoog ze traag  heen en weer. Ik voelde  alweer lust  opkomen. ‘Die  cicaden,’ zei hij tussen  twee  vingers  door, ‘die  malen er niet om  dat ze onderdeel zijn  van  een van  de meest  utopische experimenten in de geschiedenis  van de mensheid.’
‘Ik durf zelfs te beweren,’ vervolgde hij  na weer  een  vinger, ‘dat geen van hen  ooit Das  Kapital van Karl  Marx  heeft  gelezen. Ze  zijn uitsluitend  geïnteresseerd in seks en voedsel, voedsel en seks.’
‘Hoe beperkt,’ zei ik. ‘Blij  dat ik geen cicade  ben.’
Alon zoog aan een volgende vinger. ‘Cicaden nemen geen deel  aan het werkproces, ze lappen de  roosters  aan hun laars en denken er niet  over om het leger in  te gaan. Ze zitten in  hun boom, of op de takken  van hun struik,  of in het gras, en het enige wat ze produceren is  geluid.’
‘En kleine cicaden,’  voegde hij  er na enige tijd aan toe.
‘Maar  je moet ze nageven...’  zei ik  en  ik rolde mezelf boven op hem.
‘Wat?’ kreunde  hij.
‘Dat ze  de juiste afstand weten te houden  om een perfect geluidsdecor te creëren  voor onze intelligente mensenbezigheden,’ hijgde  ik.
‘O  ja,’ kreunde Alon weer, ‘en  de manier waarop ze hun getsjirp  een contrapunt laten vormen met de sprinklers is ronduit... magis­traal.’
‘Ken je de  beroemde  Joodse musical Sprinkler on the Lawn?’  vroeg ik. ‘Die zit vol  contrapunten.’ En toen zongen we het lied ‘If I  were a  sprinkler...’  en werden weer klaarwakker.
Tegen  de ochtend schoot  ik  wakker van  een geluid dat ik niet herkende: een akelig,  hoog  huilen, menselijk,  leek wel.  Het geluid kwam van dichtbij en ik ging geschrokken overeind zitten.
‘Jakhalzen,’ zei Alon slaperig.
‘Jakhalzen,’ verzuchtte ik en ik  zakte  weer terug op  het kussen. ‘Die hebben wij alleen  in Artis.’
Het ontbijt  van  zes  uur ging  aan  ons voorbij. De lunch  haalden we net. Weer schoven de kennissen  van Alon aan onze tafel en  de maaltijd verliep  identiek aan die van de avond ervoor; zij  aten gulzig  en snel en waren  in een fel gesprek  gewikkeld over de  situatie aan de  grens, met boos fonkelende ogen  en drukke  armgebaren, en ik deed  zo lang mogelijk over mijn aardappelsalade om  iets  te doen te hebben. Er waren  geen  raketbeschietingen geweest. Kijkend  naar de ernstige gezichten van het echtpaar, naar de diepe  fronsen  in die zonverbrande voorhoofden, besefte ik  dat ik er  niets van  begreep.
Er kleefde inderdaad iets ongemakkelijks aan  ons bezoek. Na de lunch en een  korte rustpauze  hervatte iedereen het  werk, maar Alon en ik gingen naar het strand  en  zwommen in zee  en  we wreven elkaar  in met zonnebrandolie  en  sliepen op  het zand, en terug in  de kibboets besloten we nog eens in  het zwembad te duiken, en zo langzamerhand  begon ik me  net zo  onbehaaglijk te voelen als Alon met dat loze slenteren op onze teenslippers over de paden –  flap, flap, wij hebben  vakantie.  Dus toen  we hoorden dat een  van de kibboetsleden in  een jeep naar  Jeruzalem zou rijden, keken we  elkaar aan en dachten precies hetzelfde. Op de terugweg in  de hotsende jeep, terwijl Alon op  de voorbank boven  het lawaai uit een  gesprek poogde te voeren met de bestuurder, peinsde ik  op de  achterbank over het verschijnsel kibboets, deze geordende minimaatschappij  die jou buitensloot als je je  er niet volledig  in  liet opgaan.  Waar  zelfs de  geboren Israëliër Alon  zich oncomfortabel voelde, een  schuldige  buitenstaander, haast een parasiet. Doe mee of maak dat  je wegkomt.
‘Alon...’  zei ik  de volgende morgen. We waren  op de motor naar het Israel Museum  gereden  en liepen nu over de brede, licht stijgende trap omhoog naar  het museum. Het was  een schitterende vrijdagochtend,  zonnig, maar niet  snikheet, de  hamsin was afgelopen, je kon weer ademhalen.  De lucht  was  azuurblauw. We  liepen hand in hand. Ik werd alsmaar  verliefder, een duizelingwekkend  proces waarmee ik geen raad wist.
‘Wat?’
Rechts  van ons lag, spierwit  en esthetisch,  de  Shrine of  the Books,  waaronder de Dode Zeerollen  werden bewaard sinds hun  ontdekking, nog niet eens  zo  lang geleden.  Alons vader had  eraan meegewerkt. Achter de golvende lijnen  kon je  Jeruzalem  tegen de  heuvels  zien  liggen. Links  passeerden we olijfbomen, met lage  muurtjes  eromheen, gemaakt  van de grote zandkleurige stenen die ik hier  overal  zag.
‘Hoe moet  het  verder?’  vroeg ik.
We lieten het museum links liggen en  gingen  rechts de beeldentuin  in, de  Billy  Rose Garden. Overal  in Jeruzalem ontdekte  ik  plaquettes met namen van  schenkers, meestal  Amerikaans-Joodse  namen. ‘Dit gebouw is  gerestaureerd met een donatie van  Maureen and  Samuel Goldberg’, enzovoort, alsof  ook  de  Joden  die  niet in Israël woonden  graag verbonden wilden zijn.  In  de tuin die een  man genaamd Billy Rose had  geschonken  stond  een beeld dat  Alon mij wilde  laten  zien.
‘Wat  bedoel je?’ vroeg Alon.
Hij  trok mij  aan de hand  door een fraaie  beeldentuin, ruim opgezet en met een indrukwekkende collectie, en  leidde mij  rechtstreeks naar een beeld van  Henry  Moore, dat Vertebrae  heette, ‘wervels’. Het beeld bevond zich aan de rand van de  tuin, hoog  op de heuvel waarop het museum was gebouwd. Op een metersbrede betonnen  sokkel die tot boven mijn navel  kwam, lagen  drie gigantische,  grillige vormen uitgespreid, waarvan de  toppen  twee keer manshoog  waren. Drie enorme wervels, uiteengevallen. Krachtige stompe vormen die elkaar leken  te  zoeken, alsof ze hun  positie in een  levensgrote wervelkolom  wilden hernemen. Het beeld was antracietkleurig en glansde in de  zon.
‘Kijk,’ zei Alon. ‘Zie je het? Ik  kan nooit genoeg krijgen  van dit beeld.’
‘Ik zie  het,’ zei ik.
Toen hesen we ons op de sokkel  en leunden  tegen het  beeld. We keken naar Jeruzalem.  We zuchtten.
‘Ik bedoel,’ zei ik met een dichtgesnoerde keel,  ‘dat ik  volgende week  woensdag terugga naar  Nederland en dat ik niet goed weet...’ Hoe  ik verder  moet zonder  jou, wilde  ik zeggen,  maar ik  was niet gewend  mij in de liefde kwetsbaar te  tonen, dus ik maakte mijn  zin  niet af.
‘Nee,’ zei Alon, die het allang begreep.
‘Want ik denk niet... Ik  bedoel, jij bent...  Ik ben...’
‘Ja,’ zei Alon.
We zwegen.
‘Hoe heb  jij dat eigenlijk toen in Europa beleefd?’ vroeg ik.
Hij  dacht even na en zei:  ‘Europa was bevrijdend  voor mij. Opwindend en bevrijdend. En tegelijk wist ik dat ik er  niet hoorde.  Ik wist dat ik naar het leger  moest,  ik wist dat ik  terugging. Het was te mooi om  waar te zijn. Ik hoorde aldoor  een stemmetje dat zei: “This  is a  wild party, but it’s not your wild  party.”  ’
We zwegen.
En na een tijdje zei hij: ‘We moeten maar  zien.’
‘Ja.’
Zwijgend zaten we tegen de Henry Moore  geleund en keken naar Jeruzalem.  En mijn uitzinnige verliefdheid zocht  zich een uitweg, want dat moest, en verspreidde zich over het land  waar  deze  jongen woonde, en  richtte zich  op de stad die daar tegen de heuvels was gebouwd,  en  werd onderdeel van  de Henry Moore,  dat beeld dat daar  gewoon  maar stond  in al zijn krankzinnige schoonheid, in de beeldentuin  van dat museum, onder die azuurblauwe lucht, mijn liefde richtte  zich op die lucht, op die stad, op  die heuvels, op heel  dat nerveuze gespannen land  waar  die jongen woonde.
Die middag  bezochten  we zijn ouders. We reden naar  het adres dat  ik  uit mijn hoofd kende, omdat  ik daar altijd  mijn  brieven naartoe had gestuurd. Het was een rustige,  lommerrijke wijk  iets buiten het centrum van  de stad.  Alon parkeerde de motor in de  schaduw van  een boom en we liepen over de stoep naar het  huis,  in de geur van  jasmijn. In de tuinen en perken stonden de rozen  in volle  bloei of hingen  samen  met kamperfoelies  wulps over muren en hekken. Alon  plukte een kelkachtige  bloem, trok het  binnenste deel tevoorschijn  en zei dat ik daarop moest zuigen. Het  was zoet. Hij  zei:  ‘Als kinderen zogen  we altijd  op  die bloemen.’
Het huis  van zijn ouders was eenvoudig, maar  vrijstaand en met een  tuin rondom.  Galit kwam tegelijk met ons aan.  Het hek  stond open, de deur van het huis ook. In  de  keuken,  aan het eind van een smalle gang stond een zwaarlijvige  vrouw achter  het fornuis. Zij  slaakte een kreet  toen wij  binnenkwamen, en  gaf me spontaan een zoen. ‘Jij  moet Vero zijn! Laat me je bekijken!’ Ze pakte haar bril, die  aan een ketting  om haar hals hing, en zette hem  halverwege op haar neus, waardoor ze haar hoofd op  een grappige manier achterover moest houden  om  mij te bekijken.  Ze  maakte me  aan  het  lachen.  Ze  riep: ‘Wat is dat voor blauwe plek op je wang?’ Ik wuifde het weg en hield  het antwoord zo kort mogelijk. Mijn leugen begon me dwars  te  zitten. De moeder  schudde haar hoofd  over Amsterdam,  waar junkies je in je  wang beten,  en toen moest ze  haar aandacht weer  op de pannen richten.  Ze excuseerde  zich en  riep Galit bij zich  om haar te helpen en ondertussen vroeg ze op zo’n  moedertoon van alles  in het Ivriet  aan Alon,  die in de deuropening bleef hangen, en al snel praatten zij en  Galit en  Alon dwars door  elkaar heen,  zoals  dat  in  gezinnen  gaat, gezellig, rommelig, vertrouwd, je  zou een kopje in de lucht kunnen gooien, je weet dat de ander  het opvangt.
In  de  woonkamer kwam de vader overeind uit zijn fauteuil. Ook hij kuste mij,  pakte mijn hoofd  tussen  beide handen en zei: ‘Vero,  wat  fijn  je weer te zien. Welkom in ons  huis.’
Ik zag dat hij het meende. Dit was de  man die overal ter  wereld  werd uitgenodigd om  lezingen  te geven, de man die  Kissinger  persoonlijk kende  en een vriend was van Teddy  Kollek, de burgemeester van Jeruzalem, de  man die Jane Fonda op  bezoek  had gehad, en de beroemde  kunstenaar Jim Dine, en hij begroette mij alsof ik de  belangrijkste gast was  die hij ooit had ontvangen.
‘Ga zitten,’ zei hij, ‘vertel me hoe het met je gaat.  Geniet je van  Israël?’
Ik ging  bij hem zitten en deed enthousiast verslag. Hij luisterde en stelde  vragen. Er ging rust van hem uit, een schaars goed in dit  nerveuze land, alsof hij  ondanks  de niet-aflatende  dreiging ooit had besloten vertrouwen te  hebben. Ik dacht aan wat Alon mij had verteld, en zag hem als jonge man galopperen op een  bedoeïenenpaard in Galilea. Hij moest gevochten hebben, misschien zelfs gedood.  Ik zocht naar  tekenen daarvan op zijn gezicht, maar  trof niets  dan zachtaardigheid aan en geen spoor van de  defensieve  woede  die op het gezicht van  zijn zoon verscheen als  het over  Israël ging.
Het woonvertrek was  een  kamer en suite, niet  al te  groot, en eenvoudig ingericht.  Een huis van intellectuelen,  met volle  boekenkasten  en schilderijen  aan de  muur. Niets duidde op geld. Zelfs  de zwarte vleugel  in de  hoek van  de kamer zag er  voornamelijk doorleefd uit, met stapels oude muziekboeken. In  de achterkamer, die uitliep  in een serre  naar  de tuin,  stond  een smalle lange tafel  met een bloemetjeskleed erover. Eromheen stonden  simpele houten klapstoelen. Ik vroeg me  af of  Kissinger ook op  zo’n klapstoel had gezeten. Vermoedelijk wel. Zo ging dat hier kennelijk.
Galit en haar moeder brachten steeds meer schalen binnen  en  toen we eenmaal  aan tafel zaten,  stond er een overdonderende hoeveelheid eten voor ons neus. Ze  begonnen direct,  ze vielen erop aan. Alon  zei tegen  mij: ‘Wij  doen  niet aan sjabbatrituelen.’  Zijn  vader zei: ‘Het  ritueel  is  dat  we elke  vrijdagmiddag met  elkaar  eten. Hebben  jullie  in de  familie een dergelijk ritueel?’
‘Eh...  nee,’ zei ik, ‘we eten bij  elkaar als het zo uitkomt.’ En ik dacht eraan dat  ik soms maanden  niet bij mijn  ouders op  bezoek kwam, en  voelde  een lichte schaamte.
‘Nu ja,’ zei  ik, ‘met kerst eten we  altijd met elkaar.’
De moeder  schepte mijn  bord hoog op, ik protesteerde,  maar ze zei dat ik te mager was en ging onverstoorbaar  door. Alon knipoogde naar me. Toen iedereen  al klaar was, zat ik nog met een  halfvol  bord.
‘Wat is  er mis met het eten?’ vroeg de moeder.
‘Niets,  het is heerlijk!’
‘Ima,’  verdedigde Galit  mij lachend, ‘je hebt haar voor een week opgeschept.’
‘Omdat ik me zorgen maak  over je,’ zei de  moeder tegen  mij, maar ze zei het op een komische  manier, zoals ze  alles op een  komische manier zei.
Kip met pruimen, spinazietaart met bladerdeeg, in elke schaal zat  een ander gerecht en al die gerechten  waren  door de  moeder zelf  gemaakt.
Ik vroeg  of ze  de hele dag in  de keuken had  gestaan.
Ze barstte in lachen uit en  sloeg over  de  tafel heen met haar hand  op  mijn  arm  alsof  ik iets heel grappigs had gezegd.  ‘Vero,  my  darling,’ riep ze, ‘we hebben examenweek op de muziekschool!’
Maar wanneer kookte ze dan? Hoe  kreeg ze  zo’n maaltijd  op tafel?
‘Geen punt,’ zei  ze, ‘ik  sta wat vroeger  op,  ik  ga wat later naar bed.’
Ze zag er dan ook bleek en  moe  uit,  met donkere  kringen  onder  haar ogen. Maar ondertussen was ze een en al  levendigheid.  Tijdens  de koffie had ze het  hoogste woord  en maakte de  anderen aan het lachen, en  ik begreep van wie Alon zijn  humor  had, en  hoewel ze  groot en nogal  dik was, sprong ze  voortdurend  van haar stoel om  met zwaaiende armbewegingen iets  te verduidelijken, waarna de anderen allemaal slap van het lachen achterover hingen. Ze was de clown van de familie. De moeder verontschuldigde zich:  grappige verhalen vertellen,  dat kon alleen  in  je eigen taal.  No problem, verzekerde  ik  haar.
Alon  zat naast haar, recht tegenover mij. Hij  was haar  prins. Telkens als hij wat  zei, pakte  ze zijn hoofd beet en zoende hem, of ze  woelde  met haar handen  door zijn krullen.  Maar  toen hij vertelde hoe ik  op de eerste  avond mijn been  aan de uitlaat had verbrand, trok de  moeder een  diepe frons  en sprak hem bestraffend toe omdat hij niet met mij naar een dokter was  gegaan. ‘Dat was echt niet nodig,’ zei ik, maar ze eiste  dat ze de  wond te  zien kreeg. Ze kwam overeind, dirigeerde Galit, die naast mij  zat, naar een andere stoel  en ging bij me zitten. Ik moest de linkerpijp  van mijn linnen broek opstropen  en mijn gewonde been op haar schoot leggen. En  opeens voorzag  ik  problemen.
Alon en ik hadden twee  keer een  pleister  op de brandwond geplakt en  er verder  niet  naar omgekeken. In  de kibboets,  toen de pleister dreigde los te  raken na het zwemmen, plakten we de randen vast  met leukoplast. Ergens ver  weg,  dwars door mijn  bijna comateuze staat van verliefdheid, voelde ik wel degelijk  pijn. Ook  merkte ik dat die pijn niet  verminderde, maar zich  integendeel  steeds duidelijker probeerde te  manifesteren,  wat maar  ten  dele lukte, want de wattige lagen verliefdheid waar die pijn doorheen moest, waren nauwelijks doordringbaar. Maar nu boog ik me met Alons moeder en de rest van het  gezelschap over  mijn scheenbeen en vreesde  het ergste.  De pleister zat vastgekoekt aan de wond en  er  sijpelde een soort vocht  doorheen waarover ik  liever niet te veel wilde weten.  Door  al die aandacht zag de pijn zijn kans schoon en schoot  naar de oppervlakte.
De  moeder  zette  haar bril op haar neus  en  tuurde. We tuurden allemaal. De pijn klopte en bonkte tegen de pleister, nu hij eenmaal zover was gekomen, wilde  hij  naar buiten.
‘Dit ga ik er niet af trekken,’ zei  de moeder toen. ‘Dit ziet er  niet goed  uit.’
‘Ik kan het zelf,’ zei ik  dapper, hoewel het vooruitzicht  weinig aanlokkelijk  was. Maar de  moeder zei  dat daar geen  sprake van  kon zijn en  dat  onmiddellijk de dokter  gebeld diende  te  worden, en hoe ik ook  protesteerde en riep dat het  echt, echt, écht niet  nodig  was, niets  hielp en  tot mijn diepe verlegenheid belde  Galit een  dokter.  De vader stelde mij gerust:  de dokter was een huisvriend en kwam regelmatig op bezoek. Hij  was waarschijnlijk ook zonder  dit telefoontje  wel  gekomen.  Ondertussen foeterde de  moeder haar  zoon uit  in  het  Ivriet.  Ze  was  kwaad op  Alon, zag ik en ik begreep dat niet. Het was toch mijn eigen verantwoordelijkheid? Alon trok het  zich aan, ook dat nog, hij antwoordde op serieuze  toon op alles  wat zij zei en  zijn gezicht  stond schuldbewust.
‘It’s not his  fault,’ zei  ik.
‘Yes  it  is,’ zei  de  moeder. ‘Hij is verantwoordelijk voor jou, and he knows it.’
De  dokter was een korte gezette man  met een hoed. Hij nam mij mee naar  boven, naar de werkkamer van  de  vader, waar  de wanden waren  bedekt met  boekenkasten en oude landkaarten  en waar op een eenvoudig bureau zware, eerbiedwaardige boeken lagen  opengeslagen. Ik moest plaatsnemen op  een eenpersoonsbed dat  dienstdeed als  divan, met een donkerrode  sprei erover.  De dokter  legde de  handdoek die  Galit hem had aangereikt  onder mijn  been, trok  een stoel  bij het bed, en begon heel voorzichtig de  pleister  te deppen  met watten die hij bevochtigde met  een vloeistof  uit een  flesje.  Hij ging  behoedzaam te  werk en  iedere keer  voelde  hij  of de pleister al loskwam van de wond, wat  telkens  maar een heel klein beetje  het  geval was. Het deed gemeen pijn. Om mij  af te leiden  stelde hij vragen over  mijn  leven  in Holland en ik  begon gejaagd te vertellen, alsof  ik  zo de  pijn kon voorblijven. Ik vertelde  de  dokter over  onze succesvolle  voorstellingen. De dokter luisterde,  knikte  goedkeurend en  won ondertussen millimeter voor millimeter terrein op de ingegroeide pleister.  Ik hoorde  mezelf praten, er was  geen woord van  gelogen, maar terwijl ik amechtig over onze voorstellingen uitweidde, begon ik  ze  tot mijn eigen  schrik vrijblijvend  te vinden. Rashomon, een oefening in perceptie, waar ging  het in  godsnaam over? Wat stond er voor ons  op het spel, waardoor wij dit móésten  spelen? Wat was de noodzaak van  onze  voorstellingen? Waar  kwam  Helse scènes  nog  meer vandaan dan uit ons verlangen ons vak  uit te oefenen? Of  uit het besef dat we  onze creativiteit – en die  hadden we  zeker –  maar beter konden  funderen met  een verstand als dat  van Sartre?  Wat hadden wij  nu eigenlijk écht te  vertellen? Ik wist zeker dat we oprecht  waren en  woekerden met  wat we in  handen hadden,  maar plotseling –  de dokter had  de  pleister al  bijna losgekregen – begon  ik te vrezen  dat het  na  Israël niet  meer zou  volstaan voor mij.  En wat dan?
De dokter zei: ‘Wanneer ga  je terug?’ Tegelijkertijd trok hij  in één ruk het laatste  stukje  van de  pleister los en  ik  gaf een schreeuw van pijn.
‘Volgende week,’  hijgde ik en ik omklemde  mijn been met twee handen.
‘Sorry,’ zei de  dokter, ‘het  kon niet anders.’
‘Woensdag,’ hijgde ik, ‘woensdagochtend heel vroeg.’
‘Ja,’  zei  de dokter,  ‘het is altijd zo vroeg.’
De wond  was  gegroeid en had  vreemde kleuren aangenomen. Er kwam bloed uit. De dokter  maakte hem  langdurig schoon met een vloeistof,  depte de randen met een poeder, deed er een  met zalf  doordrenkt gaas  over en verbond de wond strak en vakkundig.  Nu zat  mijn linkerbeen  tot aan de knie in  verband,  niet erg sexy. Hij gaf me  pijnstillers en drukte me op het hart  om hem  er nog een keer  naar te laten kijken  voordat ik uit Israël  vertrok. Ik beloofde  het, maar even later, toen ik  de trap af hinkte en met veel bravoure mijn verbonden been aan de  familie toonde  en Alon mij op  zijn rug tilde en naar de motor droeg,  was  ik mijn belofte al  vergeten en speelde  de  pijn geen  rol meer.
Die  avond woonden we een jazzconcert bij  in de  Sultans Pool, een reusachtig openluchtamfitheater, aan  de  voet van de heuvel waarop  de Oude Stad was gebouwd. In de zestiende  eeuw had  Süleyman, de grote sultan uit  het Ottomaanse rijk, hier een  waterreservoir voor Jeruzalem gebouwd, vertelde Alon,  terwijl  we, bij gebrek aan kaartjes voor de tribunes, plaatsnamen op een van  de schuin oplopende graswanden. Mijn blonde haren trokken  weer veel bekijks en ik  zag dat Alon trots  was op  zijn verovering. Genietend lagen  we tussen honderden jonge mensen in het  gras  en luisterden naar de  muziek, terwijl het gele schijnsel van de volle maan  de Oude Stad verlichtte  als het  decor van  een oosters sprookje. Ik was niet  eerder zo  gelukkig geweest. Maar het verdriet van het afscheid knaagde al aan mijn hart.
Tel Aviv  was drukkend en vochtig. De ventilatoren aan de  plafonds draaiden op volle kracht. Eerst legden we een visite af bij  zijn grootouders van  vaderskant, in  een straat vlak bij zee, waar  palmbomen  tot  boven  de  betonnen flats uitgroeiden. De grootouders woonden op de eerste verdieping. Het  was er zo  stil als het bij oude mensen kan zijn, een  stilte die  meer heeft te maken  met het ontbreken van leven dan met  geluid.  Het zoemen van de ventilator  benadrukte de  stilte.  Bevangen zat ik op de sofa, vanwege hun verleden en het sombere zwijgen dat in de kamers hing. We kregen  koekjes en limonade, als kleine kinderen. Alon zat met zijn grootmoeder, de grootmoeder die met weeën langs de muren had gekropen, aan  de eettafel en praatte tegen haar  in het Ivriet. Tegenover mij, aan de  andere  kant  van de salontafel, zat in een lage leunstoel de grootvader, die aan een depressie leed. Bij mijn binnenkomst had  hij  mij vriendelijk de hand  geschud,  nu  staarde hij voor zich uit en  was mij vergeten. Hij  vertoonde geen enkele emotie. Misschien verkeerde  hij in  gedachten bij zijn vermoorde familie  in Europa.  Ik  at mijn koekje  en  barstte inwendig uit elkaar,  want  ik wilde hem duidelijk maken  dat ik  hem begreep,  dat ik uit Europa  kwam en was grootgebracht in de schaduw  van de  Tweede Wereldoorlog, dat ik niet zomaar een  meisje was dat nergens van  wist. Maar  er was  geen manier om hem dat duidelijk te maken. Dus at ik  nog een koekje.  En nog een.  Ik kauwde en  slikte en nam grote teugen limonade  en hoe langer ik tegenover de zwijgende grootvader zat, des te meer ik vreesde dat mijn begrip  betekenisloos zou zijn voor hem, en ieder woord een aanfluiting. Ik hield  mijn mond en at koekjes en  verwonderde me  over  het leven. Hier  zat  ik,  een kind van na de oorlog,  doordesemd met verhalen over wat er  met de  Joden was gebeurd.  Daar zat  hij,  de man wiens  familie was uitgemoord. We zaten nog  geen  twee meter van  elkaar, tussen  ons in stond een schaal  met  koekjes,  en ieder zweeg een andere kant op. Het  stelde  me teleur. Maar mocht je  over zoiets wel teleurgesteld zijn?
‘Ga  je mee?’ vroeg Alon.
Ik gaf de grootouders een hand, zij  wensten mij  een goede terugreis. Even later liepen Alon en  ik met onze voeten door de zee in de richting van Jaffa, dat  verderop prachtig historisch  uit de golven rees, als  om het  jonge Tel Aviv de ogen uit  te steken. We waren op weg naar een zaak waar je  ijskoffie kon  drinken.  Alon zei: ‘Zelfs  in  Tel Aviv, stad der goddelozen, is alles dicht op sjabbat. Leve de Arabieren in Jaffa.’
Ik  zweeg over de  verwarring die ik bij zijn grootvader  had gevoeld. Kennelijk maakte ik ergens  een denkfout.  Zocht  ik soms erkenning? En wat voor  rare erkenning was dat  dan? Alsof hij mijn  gedachten kon raden, zei Alon: ‘Mijn grootvader  is heel ziek. Hartverscheurend om te zien.  Vind ik. Ik ken hem  ook anders.’
Het was de  eerste keer dat ik  ijskoffie dronk, en ik vond het  ontzettend  lekker. Ik slurpte de zoete koffie door een rietje omhoog en fantaseerde  ondertussen hoe de grootvader en  ik  in  betere dagen in een vertrouwelijk gesprek  gewikkeld zaten, zo’n  gesprek waarin twee mensen  elkaar als zielsverwanten herkennen; we neigden naar elkaar en praatten met gedempte  stemmen en zelden  had  hij  iemand  ontmoet die hem zo goed begreep.  Ik slurpte  mijn koffie en  glimlachte naar Alon. Wat  bleef was  het vermoeden dat zelfs zo’n fantasie ongeoorloofd was.
Zvi was de vader van Alons moeder. ‘You’ll love him on the  spot,’ voorspelde  Alon en  hij kreeg  gelijk: de oude man die de deur opentrok  en blij als  een kind  zijn kleinzoon omhelsde, nam  mij direct  voor zich  in. Hij gaf mij  een handkus en ontpopte zich als een vrolijke charmeur,  niet gehinderd door zijn  vlekkerige  kale schedel,  zijn te grote bril,  zijn kromme schouders  en een middel zo dik als een autoband. Hij slofte voor ons uit naar de  woonkamer en onderweg had hij al  drie schuine moppen verteld. Blij plofte  ik naast  Alon op de bank;  bij  deze opa voelde ik me tenminste op mijn gemak. We kregen dadels en water met  ijsblokjes, die  tinkelden  in het glas.  Aan  het plafond slingerden twee grote ventilatoren  hun  armen  in het rond. Tel Aviv  beukte achter mijn ogen,  en mijn been gilde om aandacht,  maar  het gaf niet, ook deze  woonkamer nam ik  in me op;  van de jaloezieën en daarachter  de opdringerige zon, tot de beeldjes, de  kunstboeken, de vleugel, de violen, de oosterse snuisterijen en de sfeer. Kunstzinnig en tegelijk onmiskenbaar het appartement  van een bejaarde.  Kleedjes over leuningen, vaasjes op  onderzetters, tot op de draad versleten  kussens. Een laagje stof over een leven.
Zvi’s echtgenote  was  een paar jaar geleden gestorven, en  zodra  hij over haar  sprak, schoten zijn ogen  vol tranen. Hij pakte  haar fotoportret  van een  buffetkast  en kuste het  en zei dat hij haar miste, hoewel ze niet gemakkelijk was geweest. Meteen daarop  lachte hij  weer en zette de televisie aan omdat  het tijd was  voor Dallas, dat  hij ‘Bubbels’  noemde  omdat zo’n serie in  Amerika een soap  werd genoemd.  ‘Ken je Miss  Lucy?’ vroeg  hij mij. ‘Ze heeft een prachtige boezem en  ik ben verliefd op haar!’ Blij  als  een kind  nestelde hij  zich voor de tv  en zette het geluid  snoeihard.
Alon leidde  mij rond. Het  appartement was gevuld met muziekinstrumenten, overal hingen  antieke fluiten en violen aan de muren. Zvi  was in zijn tijd een bekend muziekpedagoog geweest, niet  de eerste de beste, vertelde Alon,  grote musici hadden  als kind bij hem les  gehad. Hij hield vooral van lesgeven aan kinderen.  Met  oudere  leerlingen  was hij ongeduldiger.
‘Hij  is zelf altijd een  kind gebleven,’ zei  Alon.
‘I already  love him,’ zei ik.
‘Ja, maar voor Galit en  mij was  het vaak verwarrend, alsof hij zich het leeftijdsverschil met zijn kleinkinderen  niet  realiseerde. Ik schaamde me  dood  als ik met  hem  over  straat liep, dan demonstreerde  hij rare loopjes, hij had  een  manier  uitgevonden om snel te lopen, iedere keer als hij dat deed wenste ik  dat ik  door het trottoir kon zakken en verdwijnen.’
We lachten. ‘Ik  ken  het  gevoel,’  zei ik.  ‘Mijn moeder trommelde op haar dijen bij ritmische muziek. Dat wil  je  niet als kind.’
‘En  hij sprak altijd iedereen  aan!’ ging Alon  door. ‘Hij was bijvoorbeeld vreselijk trots op het feit  dat hij Arabisch  sprak,  en dan  zaten  we in een  lunchroom  en  dan begon hij een opgewonden gesprek in het  Arabisch  met een ober  waarvan ik  meteen  doorhad dat hij Joods was!’
‘Wat gebeurde  er  dan?’
‘Zo’n man liet dat Arabisch maar over zich heen  komen,  waarschijnlijk bang  zijn  baan kwijt te  raken als hij onbeleefd  was tegen klanten. Maar wat  ik  ook seinde naar Zvi, hij  had niets  in de gaten.’
‘Is het  beledigend als ze denken  dat  je een Arabier  bent?’ vroeg ik, maar Alon haalde zijn schouders op en leidde  mij  de keuken in. Overal hingen  papiertjes met Hebreeuwse zinnen erop. ‘Wat staat er?’
Hij  wees  naar  een papiertje boven het fornuis en  zei:  ‘Hier staat: “Eet gezond”.’ ‘En daar?’ Ik  wees naar een papiertje op de ijskast. ‘Daar staat: “Geniet ervan”.  En op dat  keukenkastje: “Vergeet  je vitamines niet”.’
We lachten. Alon zei:  ‘Hij  is een aartsoptimist,  mijn  opa, sinds mijn oma dood is, schrijft  hij  briefjes  aan zichzelf.  Boven  zijn bed hangt: “Slaap lekker!” ’ Toen mijn  oma  nog leefde,  schreef hij ze  ook, maar  toen stond er  een  ander soort  teksten  op.’
‘Zoals?’
‘Zoals: “Niet reageren”. Of: “Rustig blijven”.’
‘Arme  man. Het huwelijk is  iets verschrikkelijks.’
‘Niet  noodzakelijk,’ zei  Alon. ‘Mijn ouders hebben het fijn  met elkaar.’
‘Mijn  ouders  ook, maar...’ Ik liet het erbij zitten. Dit was meer een onderwerp  voor Brak.
‘Mijn oma was twintig toen ze uit Rusland vluchtte. Het was  geen gemakkelijke vrouw.’
‘En Zvi?’
‘Die  is hier  geboren, een  echte  sabra. In Jeruzalem, in het jaar  drie. Zíjn  grootouders zijn in de negentiende eeuw naar  Palestina gekomen, ze leefden  in een  tent bij de grote moerassen. Een geslacht van  leraren  en  schrijvers. Kijk...’  Alon nam  me  mee  naar de gang  en wees  me op een oude foto die ingelijst aan de muur hing.  Het was een  foto van  Zvi als jonge  man, zittend op een stoel,  in kaki  en met een baret op, zelfbewust in de camera kijkend, een  vastberaden jonge pionier  – met op zijn  schoot  een teddybeer. ‘Dit is hem ten voeten uit,’ zei Alon. ‘Geen enkele  kwestie, hoe ernstig ook, heeft hem  er ooit van weerhouden grappend en grollend door het leven te gaan. Hij  weigert het  leven serieus  te nemen.’
‘Misschien heeft  hij gelijk.’
‘En  tegelijk hecht hij aan de  meest onserieuze dingen een groot belang. Bubbels! Miss  Lucy!  Hij gaat iedere ochtend naar hetzelfde koffiehuis, daar ontmoet hij zijn  oude  vrienden,  ze kletsen elkaar  als wijven de oren van  het hoofd en dat noemt hij  vergaderen.  Tussen  negen en elf mag je hem niet  storen, want dan moet hij vergaderen.’
Hij liet mij voorgaan  de werkkamer in, de kamer waar  wij zouden logeren. Ik kon  een lach niet onderdrukken: over het glas van de  balkondeur hing een verschoten  poster, een centerfold, van een rondborstige blondine die  wulps  deed met een badlaken.
‘Can you believe  it?’ zei Alon. ‘Toen Galit en  ik dat voor  de  eerste keer zagen, zei hij  dat  hij  dat had opgehangen tegen  de zon.  Dat houdt hij tot de dag van vandaag vol; het is tegen de  zon.’
We klapten  het logeerbed  uit en installeerden ons in de werkkamer  en Alon vertelde me meer  grappige verhalen over zijn  opa en ik  was blij  dat we  hier logeerden en  niet in  dat sombere  huis een paar  straten verderop. In  de  badkamer hingen briefjes op de spiegel.  ‘Lach  naar jezelf,’ vertaalde  Alon.  En: ‘Neusharen!’
Ik bekeek mijn wang.  De afdruk van Braks tanden  was verdwenen.
Die  avond, de sjabbat was afgelopen, nam Alon  mij mee naar een club  die erg ‘in’  was volgens hem.  Het was  een smalle, nogal kale ruimte,  er werd een  soort  rockjazz gedraaid,  ik zag niet meteen waarom deze  tent zo ‘in’ moest zijn, maar de mensen die er stonden hadden wel  zo’n houding. Alon  trok mij door  de zaak en  stelde  mij voor  aan wat kennissen:  nerveus rokende  en zeer zelfbewuste jongens en  meisjes, die  mij op arrogante toon uitvroegen over het muziekleven in Amsterdam.  Alsof  ik daar iets vanaf wist.  Dus  noemde ik de popconcerten op die ik  had  bijgewoond,  of waarvan ik  bijna zeker wist dat  ik ze had  kunnen bijwonen: van Bob Marley, Eric Clapton, Fats Domino,  Rod Stewart, Van Morrisson en nog zo wat helden.  Het  maakte  geen indruk.  Bij  alles  wat  ik  opdiste,  trokken ze hun wenkbrauwen op en overtroefden me met verhalen over  interessantere popmuzikanten  die in Israël hadden  opgetreden. Er  blonk eerzucht in hun ogen,  een zeker belang,  ik moest vooral niet denken dat Israël achterliep. Ik begreep  niet waarover ze zich druk maakten, het kon mij niets schelen  of Holland  voor-  of achterliep. Ik  wilde weg uit deze club. Als  ik lang stond, deed mijn  been  te veel pijn. Maar na een tijdje begon ik me over mezelf te verbazen. Waarom verdedigde ik mijn land niet, zoals zij  dat deden? Hoe diep ik ook in  mezelf afdaalde, ik trof geen  enkel gevoel aan voor mijn  land. Het zou  net zo goed  een wegwerpland  kunnen zijn.
‘Dat dacht je maar,’  zei Alon, toen we  door de nachtelijke straten terugliepen naar  het huis van zijn grootvader en ik  hem mijn waarneming  had verteld. ‘Dat komt  alleen  omdat  jouw land  altijd vanzelfsprekend is geweest voor  jou.  Het is er gewoon en jij leeft er, punt. Moet  je eens kijken wat  er  gebeurt  als iemand het  je probeert af te pakken, of jou probeert te  verjagen.’
‘Ja,  dat  weet ik wel,’  zei ik. ‘In de oorlog was “het vaderland” heilig. Maar  verdwijnt die  vaderlandsliefde dan in vredestijd? Als jullie met de Palestijnen tot  een oplossing komen  en vrede sluiten met  de Arabische landen, verdwijnt dan  langzaam jullie liefde voor  Israël?  Worden jullie net zo onverschillig  als wij?’
‘Het lijkt  me  heerlijk,’ zei Alon.
Maar ergens geloofde ik  hem niet.
Zvi  sliep al toen we thuiskwamen. We  slopen  op ons tenen naar  de logeerkamer.  Van slapen zou het niet komen  als  het aan ons lag, er was niet veel tijd meer, mijn  vertrek kwam gevaarlijk dichtbij,  een gedachte die we niet uitspraken, maar  die  ons  haastig  maakte, en nog gulziger  dan  we al waren. We  lieten een  klein lampje branden, de blondine met het badlaken keek toe. Het werd al ochtend  toen Alon  mij  ‘Ik hou  van jou’ in het Ivriet leerde zeggen.
‘Ani ohev otach’,  als de jongen het tegen het meisje zegt.
‘Ani  ohevet  otcha’, als het meisje het tegen de jongen  zegt.
We fluisterden het naar elkaar,  zodat  ik  het nooit meer  zou vergeten. We meenden het. We zeiden  dingen als: ‘Jij bent zo... zo...’ en: ‘Ik heb  nog nooit...  nooit...’, en meenden  ieder woord. We keken van zo dichtbij  in  elkaars  ogen dat we  bij  de ander naar  binnen  konden stappen.  Langzaam werden we elkaar,  dat  ging zonder moeite, we  hoefden ons niet speciaal in  te  leven, en toen,  alsof dat nog niet genoeg  was, werden we samen iets anders,  we transformeerden naar  een punt in de tijd of een  plaats in de ruimte, het liet zich  niet benoemen,  maar ik wandelde er in verrukking rond,  het was mijn favoriete land achter het  behang, waarnaar ik altijd was blijven zoeken. Eindelijk, hèhè. Dan weer scheurden we  ons los, hernamen onszelf en  vervolgden  het spel. Alon pakte een ranke bamboefluit van  de muur en schoof  die voorzichtig bij mij naar  binnen, ik steunde op mijn ellebogen en zag wat hij deed, ik zag ons bezig met de liefde zoals de liefde kan  zijn  – een echt  spel, ik  zag  mijn benen wijd  uiteen, het linker met een  belachelijke  kniekous  van verband, Alon op zijn buik  daartussen, een geconcentreerde blik in zijn  ogen en zijn krullen  vochtig geplakt op zijn voorhoofd. De liefde barstte uit zijn  voegen  en werd een  derde personage  dat naast het bed zat en  ons ophitste. Crudel tiranno  amor. Ik kon de liefde aanraken. De liefde had een rotkop en een behoorlijk  gemene grijns.
De volgende  morgen zat ik rillend aan de ontbijttafel. Zvi kookte eieren en  snipperde  komkommer en tomaat, terwijl Alon  verse pita’s haalde. Galit  zou zich bij ons voegen en  er waren plannen om naar het  strand te gaan. Ik at met moeite, mijn maag  zat  vol misselijkmakende wanhoop.  Nog drie dagen, dan  moesten we afscheid  nemen  en daar  kon  ik mij niets bij  voorstellen. En vervolgens zou ik terugvliegen  naar  Nederland. Brak  kwam  mij halen, dat wist  ik zeker.  En  ik wist ook dat ik hem niet zou durven aankijken  en dat  ik me  schuldig en ellendig zou voelen en dat  het zou regenen als we over  de snelweg naar Amsterdam reden  en dat ik  door de natte autoruit naar  buiten zou kijken en alles lelijk zou  vinden  – lelijk! En  in het pakhuis zou ik niets aantreffen wat mij aan  Israël deed  denken, en ook in de fabriek niet,  en het gemis van  Alon zou als een  ziekte in  mijn lichaam woekeren en  me  verlammen  en me iedere vreugde ontnemen.  Wat  moest ik daar, in  dat  kútland, zonder hem?
Alon zag mij  slikken. ‘Cookie,’ zei  hij, ‘je eet niet.’
‘Straks  zeggen ze dat je in Israël geen eten  hebt gekregen,’ zei Zvi.
Er  gleden zoute tranen over mijn  wangen,  ik likte ze van mijn bovenlip. Ik veegde  ze met de rug van mijn hand van mijn neus. Zvi  haalde een schone zakdoek  voor me en Alon kwam naar me  toe en  omhelsde me. Het was een  misverstand, wilde ik uitleggen: ik huilde niet,  er gleden  alleen  tranen  over mijn  wangen. Maar ik was er te moe voor.
‘Cookie,’ zei Alon nogmaals. Hij verdween uit de kamer en  toen hij  terugkwam  had hij de fluit bij zich die ’s  nachts  met ons had  meegedaan. Ik zette  grote ogen op.
‘Om je op te vrolijken.’ Hij knipoogde.
Hij zette de fluit  aan  zijn mond, concentreerde zich en begon een mooie, simpele  melodie  te spelen. Zijn blik liet mij  niet los. Zvi  kon niet weten wat  zich  hier afspeelde,  maar zijn gezicht achter de enorme brillenglazen spatte open van plezier. Hij pakte een  van de violen die  aan de muur hingen en plaatste hem tegen zijn  hals. Alon stopte met spelen en vroeg  iets  in het Ivriet.  Grootvader en kleinzoon  overlegden  in hun  eigen  taal,  stemden tonen op elkaar af, Zvi  draaide  wat  snaren  aan, en toen gebeurde  het  wonder: ze speelden  samen  voor mij. Een privéconcert. Ze  speelden toegewijd,  met volledige inzet, en  tegelijk luchtig en  vrolijk, af  en toe raakten ze de draad kwijt, dan giechelden  ze, herstelden zich  en zetten het concert  voort. In  de  maten dat hij niet speelde, likte  Alon aan de kop  van  de  fluit, met  zó’n bedoelerige  blik  naar mij dat ik ervan  in de lach schoot.  Dan sloot hij zijn  lippen eromheen  om  verder te blazen, en  naast hem fiedelde zijn grootvader, vitaal als een jonge man. De  bril van Zvi zakte tot halverwege zijn neus, maar hij gunde zich geen  tijd  hem  omhoog te  duwen.  Eendrachtig  stuwden zijn  kleinzoon en hij  de muziek naar een  climax.
Ik  zat roerloos  aan de ontbijttafel en verdronk in de aanblik  van de oude en de jonge  Joodse man, hun  samenspel  en de  liefdevolle traditie  die daarin verankerd lag, ik zag het hele schilderij  van Chagall, het was zo  veel dat ik  het niet meer kon bevatten. Een  rampzalige gedachte drong zich op.  Er was iets misgegaan  bij de  rolverdeling. Ik had Joods moeten  zijn.
Vanbinnen verschoven wat panelen en vielen  een paar  decorstukken om. Ik probeerde te redden  wat er te redden  viel,  ik dacht: als ik de  buitenkant rechtop weet te houden, dan  komt het  vanbinnen ook vanzelf  weer  goed. Maar de  boel stortte in elkaar  met de kracht van een  aardbeving en ik  raakte bedolven onder het puin. Er heerste daaronder  een ijzige  kou. Het klappertanden verraadde me. Alon was de eerste die het doorhad. Hij stopte  met spelen  en  keek me vanuit  de  verte bezorgd aan. Ik wilde een geruststellend gebaar maken, speel maar verder,  ik kom  wel weer tevoorschijn, maar  in  plaats  daarvan kantelde ik opzij en sloeg met mijn hoofd tegen het tafelblad.
Koudvuur,  constateerde de arts in het ziekenhuis. De randen van de wond waren al zwart.  Nog even en  mijn been had tot de  knie geamputeerd moeten  worden. Er was geen sprake  van reizen, met eenenveertig graden koorts.
Twee  dagen en nachten  worstelde  ik met een glibberige  helling waarlangs ik omhoog moest zien te klimmen, terwijl insecten in mijn gezicht  vlogen en me beten,  maar ik kon ze  niet  wegjagen, want mijn handen klauwden  zich in de natte modder en telkens gleed ik naar  beneden en  vocht mezelf omhoog en het zweet droop langs mijn lichaam door  mijn  gewroet, maar tegelijk gierde  rond de helling een poolwind die  mijn rug ijskoud maakte en  mijn kiezen deed klapperen. Toen deed de penicilline  zijn werk en kwam ik bij in  de logeerkamer van Zvi. Mijn lippen waren kurkdroog  en ik  rook een zure lucht. De ventilator zoemde  aan het plafond. Ik keek omhoog naar de wiekende  bladen en bracht ze  met schorre stem op de  hoogte van  mijn beslissing.
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Jurgen  de wereldreiziger  kreeg gelijk: Athene was niet de meest voor de  hand liggende plaats om sneeuwkettingen te kopen. Maar het lukte me. Ik reed door een buitenwijk  van garage naar  garage en  overal duwde ik het briefje met ‘sneeuwkettingen’ in het Grieks onder de neus  van de  mecaniciens. En bij  de eerste garage waar ze bevestigend knikten, liet ik  mijn band plakken, en  omdat dat enige tijd  ging duren, wandelde ik rond,  zocht  een bank en wisselde  een travellercheque. Daarna wandelde ik  weer rond, met mijn handen  gebald in mijn zakken  en mijn innerlijke  ogen gesloten. In een park op een  bankje  at ik  een  druipende homp bladerdeeg met  feta. Verderop harkte een tuinman zich naar mij toe. Toen hij naast me schoof en in het Grieks  tegen me  begon te praten, stond ik op  en wandelde verder.
Al met al  was ik er een  halve dag mee kwijt  en daarna  reed  ik naar Athene.  Overal stonden kerkjes in  de vorm van een kruis.  Ik  reed naar het  hart van de  oude stad, Pláka heette  het en  de huizen  waren van hout. Ik speurde naar  een hotel met  een binnenplaats,  zodat ik de auto in het zicht  kon houden vanwege de  spullen. Aan zulke dingen dacht ik.  Alles functioneerde, ik zag het  mezelf doen. De werkelijkheid eiste zo veel aandacht dat het andere  tijdelijk naar de achtergrond verdween,  maar ’s nachts diende het zich weer volop aan.  Ik  lag in  bed en luisterde naar de  geluiden van Athene:  geknetter van brommertjes  en geschreeuw. Ondertussen praatte ik in gedachten tegen  Alon. Soms praatte  ik  hooghartig  en verstandig.  Nee, ik ga je  niet bellen, zei ik bijvoorbeeld, ik ken jou,  onbewust geef  je  me dan weer hoop, want je vindt het moeilijk om hard tegen me te zijn, dus ik bel je niet,  nu hebben we tenminste duidelijkheid.
Dan  weer  praatte ik vol twijfel. Ik wentelde  me om en om en zei: Het is  kinderachtig  om je  niet  te  bellen, ik  weet het, je bent ongerust, je  wilt weten of ik veilig  in  Europa  ben  aangekomen,  maar  ik bel je niet. Ik bel  je wel. Ik bel  je niet.
Soms  lag ik opgerold  op mijn zij en balde  mijn vuisten. Morgen,  zodra het kan, bel ik je, we  maken een enorme vergissing, wat stom van ons,  misschien is het  nog niet te  laat.
Het was een koude nacht.
Langzaam werd het  licht. Athene maakte zich  op voor een nieuwe decemberdag.  De kou zou zich  tijdelijk laten verjagen door  een  uitbundig schijnende zon.
Ik bel  je niet, zei ik bij het ontbijt tegen Alon. Wees maar ongerust.
Ik dronk een glas  heerlijke sinaasappelsap en keek door het raam naar de  mensen op straat. Grieken  waren  drukdoeners, zag ik,  maar  wat een verschil met Israël. Het was drukdoen  omdat het  lekker was  om druk te  doen.
Na het  ontbijt vouwde ik de  kaart  van  Griekenland open die Alon voor me had aangeschaft, en dacht: ik zal  doen wat ik je  heb beloofd, ik ga  niet noordwaarts rijden en  aan  een lange  tocht  door  Griekenland beginnen  en ik zal niet door Joegoslavië rijden, want  ik weet  hoe jij daarover  denkt, ik zal van oost naar west in een rechte lijn naar Patras rijden en daar een schip  naar Italië nemen, zodat ik weer een stuk verder ben. Maar mijn  belofte aan jou is niet de  voornaamste reden, als je dat soms dacht. Op een schip  kan ik nergens  heen. Op een  schip kan  ik langer nadenken.
Ondertussen  zeurde een betweterig stemmetje  in mijn oor, een stemmetje dat zei:  beste Vero,  je  bevindt je hier in een  land  vol oeroude geschiedenis. De bakermat van onze beschaving. De oorsprong van het ‘tonéél’.  Dit hotel ligt  aan de voet  van de noordzijde van de Akropolis. Je  hebt tijd zat. Van  Athene naar Patras is hooguit  twee uur rijden en  de boot  vertrekt pas om elf  uur vanavond.  Wat gaan  we  doen? Gaan we een  beetje belangstelling tonen, nu we  hier toch zijn? Moeten er niet  wat zuilen bezichtigd worden? Wat  brokstukken van amfitheaters beklommen? Waarom wel  oude stenen in Jeruzalem  en niet  in Athene?
Daarom, zei  ik en  ik smoorde het stemmetje.
Athene, Dafni, Korinthos,  Kiato – aldoor  wist  ik het stemmetje  gesmoord  te houden.  Soms had ik opmerkzame gedachten als: groen  is het hier,  vergeleken met Israël, het zal hier wel vaker  regenen. Of:  de zee blijft aldoor aan mijn rechterhand. Of:  wat een  oude auto’s rijden hier rond. Verder kwam ik niet. Ik dacht: sorry, mensen, de  interesse  is tijdelijk  niet  in voorraad.
Maar  ergens in de buurt  van Egio draaide ik een berg op, met het plan de ruïne  van een tempel te bezichtigen. Ik was geen  barbaar.  De weg  kronkelde zich  omhoog, ik haalde  de auto van de automaat  af  en zette  hem in een lage versnelling. Heel rustig  reed ik en voorzichtig en ik  toeterde voor  de bochten, maar er waren  geen  tegenliggers. Het  duurde  lang. De ruïne  lag verder  weg dan ik had verwacht,  en halverwege  de berg verdween  de weg. Er bleven alleen hobbels en kuilen en  vage sporen over, een zeer  onregelmatig terrein waarmee  mijn  auto grote moeite had. ‘Sorry,’  zei ik iedere keer als hij  door een kuil hotste, of: ‘Au!’, alsof ik het zelf was die  een klap  kreeg. Het stuur glipte weg uit mijn  zwetende  handen.
Ineens durfde  ik  niet verder. Ik zette de auto  stil en stapte  uit.  De wind ruiste door struiken  en heesters. Het viel me op dat ik geen vogels hoorde.  De eenzaamheid  van de omgeving joeg me angst aan. Stel je  voor dat  de auto  het begaf? Dan stond ik daar  moederziel alleen op een stenige berg die allang door de goden was verlaten.  Wegwezen hier, dan maar geen ruïne. Ik  stapte haastig  in en deed het portier  op slot. Met de grootste moeite  wist  ik  de auto  te  keren. Zo snel als  ik kon reed ik terug naar de bewoonde wereld, mijn  hart bonkte  in mijn keel. Het drong tot  me  door dat ik alleen was.
Om zes uur,  nadat ik bij  een stalletje aan zee gebakken  verse vis had gegeten, kwam ik  in Patras aan. Het was een grote, smerige en chaotische stad die  mij  in haar netten ving. Ik bezat er geen kaart van en op  de borden  stonden Griekse letters.  Voor een  politieagent met zonnebril beeldde ik  ‘haven’ uit,  en ‘schip naar Italië’, ik deed er  erg mijn best op  en  hij legde  zijn arm om mijn schouder en wees  mij in de goede richting.
Het schip, een  witte ferry, was veel groter en  luxer  dan het vorige  en was  ingesteld op  passagiers. De tickets kostten een vermogen en ik moest een hut delen met drie Italiaanse meisjes. ‘No problem,’ zei ik en ik  telde het geld uit. Het inchecken werd  een gedoe. De Italiaanse douane wilde alles zien, de auto  werd leeggehaald,  alle  dozen en tassen moesten open.  ‘No problem,’  zei ik.
De hut was prima, maar de aanwezigheid van de  Italiaanse meisjes verdroeg  ik niet.  Ik liep wat rond en ging zitten  in een grote zaal waar een film met  Jack Nicholson werd vertoond. Om de paar minuten veranderde ik van houding. Ik zag  Jack Nicholson  een  groep  krankzinnigen  opzwepen en  ondertussen  dacht  ik: had  het niet anders gekund? Heb ik  iets over het hoofd gezien?
Twee nachten  zwierf ik over het schip, een vreemde kunstmatige wereld waar de lucht droog was en naar tapijt rook. Overdag zocht ik de  hut op  en kroop in bed tot de Italiaanse meisjes binnenkwamen. Dan zakte ik  in slaap op de stoelen van de filmzaal. Contact  vermeed ik zo veel mogelijk. Ik liep rond  of ik ergens naar op  weg  was,  of ik sloeg een  boek open en deed  of ik las.  Ik  speelde ‘gepreoccupeerde  reizigster’,  niet storen,  alstublieft, en ondertussen dacht  ik: en nu?
De  laatste avond raakte ik in gesprek met een  Nederlandse man  die bij  de  anwb werkte en op Archie Bunker leek. Hij had in  Griekenland een gestrande auto opgehaald. Hij bekeek mij fronsend en gaf mij de kaart  van  Europa.
‘Weet  je eigenlijk wat je te wachten staat?’ vroeg hij.
Ik zei: ‘Hordes  mensen  rijden in  hun vakanties  van Italië terug  naar Nederland, dus dat kan ik ook.  Zelfs  in december.’
‘Het gaat sneeuwen,’ zei de man.
Met een viltstift zette ik mijn route  uit. Omdat  de man  over mijn schouder meekeek, gleed  de viltstift  door tot  Amsterdam.
In Italië  is het  begonnen.  De ferry  kwam rond tienen  in de haven van  Ancona aan. De anwb-man zei:  ‘Denk erom dat het zaterdag is,  de postkantoren en de banken sluiten om twaalf uur.’
‘O, maakt niet uit,’ zei ik  en ik ging  naar het dek om het  aanmeren te zien.  We  waren  ver naar  het noorden gevaren en er  woei een ijskoude wind. Maar het was goed om buitenlucht in te ademen en de  aanblik  van de zachtgele huizen boven op  de rotswand had iets prettig zorgeloos. Deze haven  was nog drukker  dan die  in Piraeus, met op de kade een wirwar van  vrachtwagens en personenauto’s  en havenofficials  die druk gesticulerend orde  in de chaos  trachtten  te scheppen – of de  chaos juist creëerden.  Het leek wel kermis  hier.  Ik  liep de trappen af  naar het ruim en zocht mijn auto  tussen de andere auto’s. Drie rijen verderop stapte de  anwb-man in de  zijne. Hij zwaaide naar  me  en riep iets, maar het lawaai van  de motoren  overstemde hem. Ik stak mijn duim  op.  ‘Zo,’ zei  ik in de stilte tegen mijn auto toen ik  eenmaal binnen  zat, ‘daar zijn we weer. En  nu?  We  moeten  tanken. Mijn  geld is op. De  banken gaan sluiten.  Dat lijkt me een duidelijke zaak.’
Maar het uitladen  van het ruim duurde  lang en tegen de  tijd dat  ik aan de  beurt  was en over de loopplank naar buiten reed, was het kwart voor twaalf. ‘Shit,’ zei ik en ik  scheurde omhoog naar het  centrum  van Ancona, want ik zag voor me  hoe  ik  het weekend hongerig en  in een ijskoude auto langs de kant van de  weg zou moeten doorbrengen.  Zodra ik een  geschikt pleintje zag,  parkeerde  ik de  auto.
Zoekend rende ik door straten waar de huizen rood en geel waren geverfd en waar de mensen onbezorgd  rondkuierden. Ik hield voorbijgangers aan en vroeg: ‘Banco?  Banco?’ Een  vrouw met een bontjas en volle boodschappentassen wees naar  een  brede  arcade waaronder een markt aan de  gang  was,  en gebaarde:  daarachter, dan die straat door,  tot het eind, daar is een  bank.
‘Grazie!’ riep ik  en  ik wurmde  me  door de marktdrukte en  negeerde de boze uitroepen en  rende die straat door naar het eind en  daar was inderdaad  een bank en de deur van de bank stond nog open. Ik  rende erheen, maar toen ik aankwam, ging de  deur net dicht.  Ik  rammelde eraan, iemand sloot snel een luxaflex. ‘Signor!’ riep  ik, en  ik klopte  op het glas, maar er kwam geen reactie, binnen hield iemand zich stil.  ‘Signor,’ riep ik weer, ‘ik kan niet tot  maandag  zonder eten! Please?’  Er gebeurde niets.  Ik bonkte met mijn vuisten op de deur. ‘Please, please! I need  gasoline! I need  money for a hotel! Multo importante!’
Dat vonden zij niet. Ik zette door en bleef  roepen, half snikkend en in  paniek, niet gespeeld,  maar  voor de  gelegenheid  zwaar aangezet.
Uiteindelijk  werkte het.  Een paar argwanende ogen gluurde door de  luxaflex en daarop werd  de  deur geopend  en liet een man me binnen en  in die luttele tijd was  zijn blik veranderd in die van een charmeur.
‘Grazie,’ hijgde  ik en ik probeerde  mijn  waardigheid te herwinnen en rustig naar  de  balie  te lopen, maar na twee stappen gleed ik  onderuit, want de marmeren  vloer was juist gedweild en  was nog nat en de zolen van mijn  gympen waren glad. Ik viel hard op  mijn  stuitje, even dansten sterretjes voor mijn ogen,  toen  krabbelde  ik overeind, het was gênant: alle  bankmedewerkers keken naar  me.
Even later stond ik op onvaste benen voor de  balie, waarachter  een vrouw al aan het  opruimen was. Ik  legde mijn boekje  met travellercheques op de balie.
Te laat, zei haar gezicht.
De man die mij had binnengelaten, kwam  erbij staan.  Hij knipoogde naar me en gaf de vrouw  opdracht mij te helpen. Ze telde  de  bankbiljetten uit met een samengeknepen mond. Het was de schuld  van  beatniks zoals ik dat haar  weekend later begon.
‘Excusi,’ improviseerde ik, en: ‘Grazie,  grazie.’
De  chef deed  met zwier de deur voor  me open en draaide hem achter me op slot.
Ik stond  buiten. Het was gelukt. In mijn  tas zaten  genoeg lires voor benzine en een hotel. Ik  kon nu naar de markt  teruglopen  en leeftocht  inslaan. Maar voorlopig  stond ik  rillend tegen  de muur van het bankgebouw geleund.  Voor mijn ogen  dwarrelde een sneeuwvlok  naar beneden.
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Vanuit Zvi’s logeerbed maakte ik een collect call naar mijn ouderlijk huis. Na  een minuut kreeg  ik mijn  verschrikte moeder aan de telefoon: ‘Hallo? Wie  is daar? Veronica?’ Het  was  een rampzalig slechte  verbinding. ‘Mam,’ riep ik, ‘er is niks aan  de hand, niet schrikken, maar  ik  kom voorlopig niet naar huis!’ Maar na  mijn  ‘mam’  had mijn  moeder iets teruggeroepen en  nu  kruisten onze uitroepen elkaar ergens halverwege de lijn en vormden  een  onverstaanbare kluwen. Het  duurde even voor we  doorhadden dat we een paar tellen  moesten  wachten  met antwoord  geven,  en  nog  langer voor  we  dat  konden uitvoeren. Toen vroeg ik mijn moeder of ze Brak wilde bellen,  want ik zou morgen niet  op  Schiphol staan. ‘Zeg  hem,’  riep ik, ‘dat er een brief komt. Zeg  hem dat ik voorlopig niet  terugkom.  Een  brief, zeg hem dat,  een brief. Daar staat het in!’
Twee tellen ruisende stilte, dan een  verre, dunne  stem: ‘Hoe lang is “voorlopig”,  smoeltje?’
Twee tellen  stilte.
‘Dat weet ik niet,  mam!  Jullie krijgen ook  een  brief! Het  is hier  geweldig  en ik  ben verliefd, dus geen  zorgen! Iedereen krijgt  een brief!’
Iedereen kreeg een  brief.  Zodra Alon en ik terugkeerden in  zijn appartement  in Jeruzalem, begon ik eraan. Ik schreef en schreef en streepte door  en begon opnieuw en streepte  weer door en  gooide de eerste  brief  weg, en de  volgende ook,  ijsbeerde, begon opnieuw,  en opnieuw, en  met iedere poging vond ik betere argumenten  voor mijn  beslissing.
Na een week  deed  ik  drie expresbrieven op de post. In  die voor Brak  stond het vol  met woorden als ‘onvermijdelijk’ en ‘uit  elkaar gegroeid’; in  die naar Het Glazen Speelhuis ging het  over ‘persoonlijke ontwikkeling’ en troffen ze  een schema aan van wie mij in welke scène kon vervangen,  zodat ze wisten dat ik mijn  verantwoordelijkheden niet ontliep, althans  niet  helemaal; in die naar mijn ouders stonden uitsluitend  geruststellende zinnen  als: ‘Israël is zo bijzonder, ik  leer elke dag!’ Over koudvuur schreef ik niet.  Het zou hen nodeloos ongerust maken en mijn  been  genas nu snel.
Binnen een week arriveerde een expresbrief van mijn ouders, vol zorgelijke vragen en behoedzame pogingen achter  de  rekbaarheid  en de grenzen van ‘voorlopig’ te komen. Er zaten kattebelletjes bijgevoegd van mijn broer en  zus, met vrolijk spottende opmerkingen  over  hun wilde zus in  het Heilige  Land.
Maar noch Brak,  noch  de spelers  van  Het  Glazen  Speelhuis schreven  terug.  Het bleef  stil  en hoe langer die  stilte  duurde, des te meer  probeerde  ik  mijzelf  ervan te overtuigen dat ze  mijn argumenten  hadden  begrepen en er zelfs respect voor  hadden,  want ironisch en afstandelijk of  niet, in hun hart herkenden alle  mensen echte  liefde.  Ik  hoopte  dat  Katja en Regina na wat extra repetities met veel plezier mijn scènes erbij hadden genomen.  In zeer optimistische  momenten  stelde ik  me voor  hoe ze in de bestelbus,  op weg  naar een cultureel centrum  ergens in  de provincie, met enige bewondering over me praatten: die Vero, die had  het toch aangedurfd,  een  nieuw leven. De gedachte aan  Brak schoof  ik ver weg.
Ondertussen  nam ik genietend likjes van  dat nieuwe leven. Alon hervatte  zijn  studie en ik verkende de buurt, beginnend bij de kleine, snoeihete supermarkt op  de hoek van  de Rambanstraat, met het golfplaten dak, de honderden plastic zakjes  waarin  ieder blik tomaten apart werd ingepakt,  en het geschreeuw van het  personeel: ‘Jariv!’ ‘Ma ze?’ Alon  gaf me wat geld en ik deed boodschappen, want  bij  gebrek aan een echte rol vervulde ik voorlopig die van  vrouw: iemand die kookt  en zorgt voor een opgeruimd  huis, voor  wat gezelligheid en bloemen, voor schone lakens  en reguliere seks. Als hij studeerde, trok ik Engelse  boeken uit zijn boekenkast en  ging in het parkje naast  de  supermarkt in de schaduw van de  bomen  op een  bank zitten lezen, met  om mij  heen  de orthodoxe moeders, veelal jonger dan ik, en  hun peuters  in  de zandbak. En dan  begon het nadenken.
‘Voorlopig,’ zei ik tegen  iedereen  die me vroeg hoe lang ik dacht te blijven. Zelfs Alon en ik  noemden het  ‘voorlopig’. Ik hoopte: voor altijd.
In juni, mijn  tweede  maand,  meldde ik me  aan bij  een  oelpan in de  buurt, omdat ik  Hebreeuws wilde  leren in een klas vol  nieuwe Joodse immigranten. Tegen  Alon zei ik: ‘Ik moet toch iets  doen?’ ‘Waar je zin in  hebt,’ zei hij verbaasd.
Nu liep ik zes  ochtenden per week  met mijn schrift onder de  arm naar een  oud schoolgebouw,  waar in  een van de lokalen juffrouw Rebecca, een potige  moeder met een pruik op,  ons  vanaf dag één met haar harde stem in het Hebreeuws toesprak.
Machtig vond ik het bij haar in  de klas te  zitten als de oplettende  scholier die ik nooit  was geweest. Machtig mezelf  onderdeel te voelen van échte  Joodse  immigranten van uiteenlopende leeftijden en nationaliteiten, zoals de Poolse Anka, die geen woord Hebreeuws of Engels  sprak, maar wel in Antwerpen had gewerkt,  zodat zij  en ik enkele woorden  in het  Nederlands  konden  wisselen, of de oude Simon die na de Kristallnacht uit Duitsland was  weggevlucht  en  naar  Argentinië was gegaan en daar was  gebleven  tot zijn vrouw stierf en nu, drieëntachtig jaar oud, dolgelukkig  met een keppeltje op in  de  klas  van juffrouw Rebecca zat, eindelijk op aliya  in het Beloofde  Land. De eerste woorden  die we  leerden  waren: olim  hadasjim,  wat ‘nieuwe immigranten’ betekende. We  mochten  van  juffrouw  Rebecca uitsluitend Hebreeuws  praten en moesten elkaar vragen stellen als: ‘Hoe heet jij?’ ‘Waar kom jij vandaan?’  Ik deed  erg mijn best op de melodie en  op de  r die  als een g moest klinken.
‘Ani Vego.’
‘Ani mi Amstegdam.’
De lessen waren  gratis. Dit  land bood zijn nieuwkomers een gratis intensieve taalcursus  aan. Was je,  zoals ik, niet Joods, dan mocht je toch  meedoen, omdat je natuurlijk Joods ging worden, anders  zat  je hier niet.  Ik was de  enige sjikse  in  de klas, maar juffrouw Rebecca beloofde me  dat alles nog  goed kon komen  met mij zodra ik Joods  was geworden.  Ze nam ons mee  op excursie naar de Westoever  van de Jordaan,  die  volgens haar was  ‘teruggevorderd’,  we stonden in de brandende zon  op een winderige heuvel, iets ten noorden van Jericho, juffrouw Rebecca maakte een weids gebaar  en riep: ‘Ze shelanoe!’, wat zoiets betekende als: ‘Dit is allemaal  van  ons!’ Wie  daar gemengde gevoelens over had, hield zijn mond,  want als  je het waagde over de occupied areas te spreken, dan  was ze  in staat je in de hoek van de klas te  zetten met je  voeten in een prullenbak. Juffrouw  Rebecca was  een patriot. Over  Jeruzalem zei ze  altijd: ‘Onze hoofdstad, Jeruzalem, van óns!’
Thuis speelde  ik haar weleens overdreven na, tot hilariteit van Alon. Maar als we  uitgelachen waren, zei hij ernstig: ‘Door zulke mensen komt Israël steeds verder in  de  problemen.’ Maar  waagde ik het vervolgens het met hem eens  te zijn,  dan werden  zijn ogen donker en defensief en begon hij tot mijn verbazing argumenten op mij af te schieten voor het omgekeerde. En  toen  ik dat een paar keer  had meegemaakt, begreep ik eens te meer  hoe ingewikkeld  de situatie was: een  mijnenveld van kwetsbare gevoelens, dat ik als buitenstaander beter kon mijden omdat ik  er  de weg niet  wist.
’s Avonds  oefende ik  het Hebreeuwse schrift. Onwennig bewoog ik  mijn ballpoint  van rechts  naar links over  het papier en  voor het eerst  begreep ik hoe mijn linkshandige zusje  zich moest  hebben gevoeld op de lagere  school, waar  ze werd gedwongen rechts te schrijven. Van  inspanning beet  ik mijn onderlip stuk. Soms probeerde ik zelfstandig zinnen  te  bedenken  met wat ik wist, maar als ik het liet lezen aan  Alon of  Galit werden ze er opvallend vrolijk van. De taal was mij volkomen  vreemd, zonder aanknopingspunt, afgezien van sommige woorden uit het Jiddisch  die Amsterdammers  nog gebruikten,  zoals ‘gabber’, ‘schlemiel’  of  ‘mesjogge’, ‘Mokum’  en ‘majem’ en ‘jajem’. Als een  kleuter moest  ik opnieuw leren  lezen en schrijven  en ik  genoot ervan. Nooit  leek de mogelijkheid een nieuw  leven te beginnen  sterker dan wanneer  ik mijn Hebreeuwse  lesjes maakte.
‘Lo, ze tov!’  riep  ik,  als Alon mij beklaagde.
Op een dag – ik was net thuisgekomen van de oelpan  – overhandigde  Alon  mij een brief van  Katja en nog voordat mijn hand  de  envelop aanraakte,  keerde het schuldgevoel dat ik  naar  de achterste  rijen van  mijn bewustzijn had  gedirigeerd, in volle  omvang terug. In de slaapkamer  ging ik op  bed zitten  en begon te  lezen.
Het  viel niet mee.
Katja zelf,  goedaardig  als ze  was, probeerde begripvol te blijven, maar  ze deed me minutieus  verslag van de  reacties op mijn  vertrek en de zinnen stonden vol ‘nooit’ en ‘ooit’, woorden die als vuistslagen uit  het papier omhoogschoten  en me  recht in het gezicht  troffen.
Acteurs, mimespelers, zangers, dansers  en  muzikanten – het voltallige Glazen Speelhuis was het erover  eens dat binnen het Nederlands  toneel zulk hoogverraad nooit  eerder was  vertoond. Ik  hoefde niet op  genade te  rekenen, ik hoefde nooit meer terug te komen naar de fabriek. Don wilde nooit meer met mij werken of mij zelfs  maar zien. ‘Met haar grote bek over commitment,’ had hij  geroepen. ‘Heb je ooit  zoiets meegemaakt?’  Regina had zelfs nog nooit gehóórd  van  zoiets onprofessioneels. Zeldzaam, zelfs amateurs zouden  het  nooit wagen een voorstelling tussentijds in de  steek te laten.  Als het gerucht van mijn verraad zich  zou verspreiden  in  de toneelwereld (en Katja meende dat Regina  er alles  aan  zou doen  om het te verspreiden) zou  ik de hoop kunnen opgeven ooit  nog als  actrice aan de  slag te komen. Eddie  had geroepen dat  ik maar beter helemaal nooit meer kon  terugkomen. Ik moest  me schamen, diep, diep, diep  schamen, was de algemene  conclusie  en ik mocht blij  zijn dat dit Nederland was, want in  Amerika  had  ik nu een proces aan  mijn broek  gehad wegens contractbreuk.
De  enige die  zich met geen woord  over mijn vertrek  had  uitgelaten, was Brak.  Maar wat Katja vervolgens over  hem vertelde, greep mij  nog erger aan  dan het voorgaande.
Geschokt  ijsbeerde  ik door het appartement. Als  Amsterdam zijn  tanden ontblootte en naar me gromde  als een valse  hond, dan,  dan, dan... kon  het oprotten. Of hadden  ze gelijk? Wat had ik  gedaan? Was  het de koorts geweest? De weg terug  was  afgesneden. Nou, dat was maar goed  ook. Wat dachten ze wel?
‘Vero,’  zei Alon, ‘wat is er? Ga zitten of doe iets, maar zo  kan  ik niet studeren.’
Ik raapte mijzelf met moeite bijeen  en deed of er  niets aan de  hand was.  Net als mezelf had ik hem voorgespiegeld dat mijn vertrek zich  gladjes in het speelschema liet inpassen en dat iedereen  me  welgezind was. Tegenover hem  wilde ik die  illusie graag in stand houden.
‘Cookie,  ik heb voor dit weekend iets leuks  voor  je geregeld,’  zei Alon. ‘Je kunt mee naar Ein Gedi met Ava en die  rode vriendin  van haar,  van vrijdagmiddag  tot  zaterdagavond. Met  hun kinderen.  Het is  daar fantastisch mooi, een wild natuurgebied, met  heuvels en watervallen. Jullie gaan  zwemmen in  de Dode Zee. Wat vind je?’
Ik  wist dat  Alon moest  studeren en mij niet om zich heen kon  hebben. Het  gaf  niet, ik was wel toe aan wat  afleiding.  Het liefst was ik samen met hem  gegaan, maar dit was ook goed.
‘Graag,’ zei ik.
Ik mocht Ava  wel. Ze woonde schuin  aan de overkant en had iets onverschrokkens. Alleenstaande moeders waren een zeldzaamheid  in  Jeruzalem, maar zij  trok  zich daar niets van aan en voedde  haar jongetje op voor twee. Haar gesprekken met Alon kon  ik  niet verstaan, maar ik had de  indruk dat  Alon haar af en toe inschakelde om  mij verstrooiing  te bieden  en zichzelf wat studietijd. Prima, ik hield ervan bij  Ava  in  de keuken te  staan terwijl ze het  avondeten bereidde. Van  haar leerde ik  dat je de  plakken aubergine eerst met zout moest wegzetten,  zodat je  later het  bittere  vocht eraf kon spoelen. Of hoe  je de hele aubergine kon  roosteren boven vuur, zodat het vruchtvlees naar rook  smaakte. Van haar leerde ik hoe gekookte  aardappelen konden smaken met olijfolie,  citroensap en peterselie. Ze  was vegetariër, Ava, op een  nuchtere manier, een stoere alternatieveling,  een militair in bloemetjesrok en met brede blote  voeten in sandalen.  Ze verrichtte  wonderen  met graan en groen en specerijen. Ze  maakte haar eigen hummus en tahin, en eerlijk gezegd at  ik liever bij haar dan bij Alon als hij  zelf kookte.  Want  dat had ik snel door:  zijn moeder had haar kookkunst alleen op Galit overgebracht. Alon gooide  diepvries in  de  olie. Of het nou blini’s  of boreka’s waren, het kwam allemaal uit dezelfde  fabriek, zo  een die onder rabbinaal toezicht stond,  en alles smaakte vet,  zout en  koosjer. Nee, het  enige waar Alon op culinair  gebied mee scoorde was eten hálen. Niemand kon zo lekker halen  als hij.  Elke  vrijdagmiddag reed hij  op de  motor,  soms  met mij  achterop, helemaal naar die ene tent in Abu Gosj om voor het  sjabbatmaal  voor de hele familie  de aller-lekkerste hummus te halen. De  bés­te salat  hatzilim en de béste  falafel. De béste labane. Ze kenden hem  daar. Tijdens het wachten  maakte hij grappen en  grollen in het Arabisch met de  eigenaar en kreeg gratis  van alles  erbij.  ‘Hier, nog wat brood, het is nog warm,  heb je al tahin? De tabouleh is  perfect  vandaag.’ Met  vijf, zes  gevulde plastic tassen verliet hij de  zaak. ‘Le hitra ’ot!’ – Tot ziens!
Maar  Ava hing het geloof aan dat zelf  maken te  allen tijde het aller-áller-beste was.
De vriendin van Ava  mocht ik  niet. Het was een Française van een jaar of dertig, een sjikse, net als ik, die in Jeruzalem samenwoonde met  een  Israëlische  architect. Alon vond haar mooi. Ik vond  haar een knokig spook en haar brede heupen deden me aan  Regina denken. Ze had  hetzelfde steile haar, maar dan met henna  geverfd. Aan beide polsen rinkelden etnische  armbanden. Zo’n vrouw die  in een oude bedoeïenenjurk met borduursels rondloopt. Zulke jurken hingen in Amsterdam  in  boetieks  met namen als Kashba,  waar je  ook Afghaanse  jassen kon kopen en barnstenen kettingen, en waar altijd  de  penetrante geur  van schapen hing.  Toegegeven, hier waren  zulke jurken  meer op hun plaats  (al zouden Galit en  Ava ze nooit dragen), maar niet aan het lijf van  een Française. Zo dacht ik erover.
Ik vermoedde dat Ava  met haar omging omdat hun  kinderen op dezelfde school zaten, verder  kon ik geen  overeenkomst tussen hen ontdekken. Zelfs hun kinderen waren totaal verschillend; waar het jongetje van  Ava welgemoed rondrende,  bleef het jongetje van de Française ontevreden aan zijn moeder kleven. Hij sprak  Frans  met haar en had een  nuffig vlasblond hoofdje. Waarschijnlijk was zijn echte  vader in  Frankrijk achtergebleven.
Het was  niet  zo  ver naar  Ein Gedi,  ongeveer een uur rijden.  In  de  auto  van Ava, een  sympathiek barrel met  open ramen als airconditioning,  zat ik naast  de twee kinderen op de achterbank en droomde weg. Op  de voorbank gingen Ava en de Française over op Ivriet.  Er waren  brandende vragen  die  ik de Française wilde stellen.  Mocht ze zomaar in Israël blijven? Hoe deed ze  dat? Was ze Joods geworden?  Hoe ging zoiets  in zijn werk?  Maar ik stelde die vragen niet, want mijn  antipathie voor haar groeide  met de minuut en ik  gunde  haar mijn  belangstelling  niet, zoals  ook  zij mij  geen  enkele belangstelling gunde. We negeerden elkaar beleefd.  ‘I am sorry,  I don’t speak  French,’ had ik bij  onze kennismaking gezegd, en  dat was de  waarheid, maar ik had er niet bij gezegd dat ik  het  grotendeels wel verstond. Dat ik het geklaag van  haar zoontje, als het jongetje van  Ava  iets deed wat hem niet aanstond, min of meer kon volgen, zodat ik ook dat  kind  antipathiek begon te vinden. Zij en haar zoontje  waren twee ontevreden  ontheemde mensen; je  zou  medelijden met  hen kunnen krijgen, maar dat riepen ze niet  op.
Na  de  Dode Zee, waar het heet was en dood, maar helder genoeg om aan  de overkant de kust  van  Jordanië te kunnen  zien, overnachtten we  in een kibboetshotel, een spartaanse kazerne met stapelbedden. ’s Avonds werd er buiten een enorm kampvuur gemaakt,  waaromheen  groepen schoolkinderen volksliederen zongen met hun begeleiders. Wij schoven aan. Ik geloofde  mijn ogen niet. Alsof  ze  hier in de jaren vijftig waren blijven steken. Er  werd blokfluit en gitaar gespeeld en ik telde  drie tamboerijnen. De  kinderen klapten ritmisch mee. Zelfs ‘Hava nagila  hava’ kwam voorbij.  Het ontbrak er nog aan  dat ze gingen volksdansen. Het tafereel was schaamteloos braaf en  ouderwets, maar  zodra ik  mijn blik verder  naar achteren richtte, zag ik bij het hek  soldaten  staan met uzi’s schuin  voor  hun  borst,  want  je wist maar nooit  in dit land, en kinderen moeten beschermd worden. De aanwezigheid van de soldaten bracht  een spanning in het beeld,  die niet paste  bij het jarenvijftigkarakter.
Het Franse jongetje  porde boos  met stokjes  in het zand. Zijn moeder  huiverde en stak haar  zoveelste lange dunne filtersigaret op. Maar  Ava en haar zoontje  kenden alle liederen en  zongen luidkeels mee. De gloed van het vuur  bescheen hun  vrolijke gezichten.  Ik keek naar  hen en raakte verstrikt in verwarrende gedachten. Brak zou zich  rot lachen  om  dit padvindergedoe. ‘Kindermishandeling,’ zou hij spottend zeggen,  ‘gedresseerde aapjes maken  ze  ervan,  die nationalistische  liederen uit hun hoofd  moeten leren.’ Hij had  natuurlijk gelijk. Maar aan de andere kant zagen  die zingende kinderen rond dat vuur er zo verbonden uit,  zo vanzelfsprekend ingebed in een allesomvattend geheel dat mijn keel ervan dichtschroefde. De soldaten  hoorden daarbij. Hier werden niet  alleen  kinderen,  maar  ook liederen beschermd. En ik,  kritisch toeschouwer, keek toe door een waas van tranen. Waar kwam dat vandaan? Ik leek wel  gek.
Die nacht sliep  ik slecht. Te veel vreemden om me heen, te veel tobberijen in mijn hoofd, en  buiten huilden de  jakhalzen.
Aan de ingang  van het natuurreservaat stond een groot waarschuwingsbord,  met  een tekening van twee lynxen  erop.
‘Zijn  hier lynxen?’ vroeg  ik. ‘Ava, is dat waar?’
‘Ja,’  zei ze op geruststellende toon,  ‘maar die laten zich niet zien,  hoor.’
‘Amazing,’ riep  ik. ‘Ik loop  in een gebied met wilde  dieren! Jakhalzen, lynxen, I love this country.  Het is  hier  zo...  echt!’
Ava moest  lachen.
‘Israël  is inderdaad nogal echt,’ beaamde ze droog.
We volgden het pad omhoog de  heuvels in, om naar  Nahal  David te gaan, een beroemde waterval.  Er was ons  op het hart gedrukt op het  pad te blijven,  maar  na een korte poos  begon het  Franse jongetje te klagen over  de warmte  en zijn moeder werd er gek van en stelde  voor  dat  we naar beneden zouden klimmen,  naar het stroompje dat onder langs  het pad liep,  zodat de kinderen met  hun voeten in het water konden. Ava aarzelde: we wisten  niet hoe het stroompje verder liep en waar  het  zou  uitkomen.  Maar het voorstel had iets  verleidelijks  en we besloten  het uit te  voeren.  Beneden deden we onze gympen en sandalen  uit en waadden door  het  heerlijk koele water. De Française trok ook haar bedoeïenenjurk uit en liep verder  in een  bikini met panterprint.  Platte billen, constateerde ik met zeker  leedvermaak.  Ava zei  dat  ze zich moest insmeren,  vanwege haar lichte huid, maar  de Française geloofde  in het  heilzame  effect van de  zon. Ik ging achteraan lopen, iets van  de anderen verwijderd, en  raakte opnieuw  overdonderd door de intensiteit van het  land.  Nu weer  deze omgeving: deze harde natuur met haar bijbelse begroeiing, de  hitte, de rotsen, de  lynxen,  en dan zo’n koel  en lieflijk stroompje. In  gedachten praatte  ik tegen  Alon,  in het Engels, zoals ik  dat  in  Nederland al die tijd had  gedaan, en  ik beschreef  hem mijn  euforie en het verwarrende verlangen.
Het jongetje van  Ava sprong  als  een  kikkertje over de  keien, het was een feest om te zien, ieder glinsterend  steentje, iedere libel, alles had zijn interesse. Ook het Franse  jongetje knapte op van het water. We knapten allemaal op van het  water.  Zo trokken we genietend en spelend  steeds dieper  de kloof in. Het pad verdween  uit  ons gezichtsveld,  we  letten er niet op.
Na een klein half uur waden, waarbij de rotsige wanden aan  beide zijden steeds hoger  waren  geworden,  kwamen we aan bij een plek waar de stroom zich verbreedde en het water dieper werd, zodat de jongetjes konden zwemmen. Als op afspraak trokken ze  hun kleren uit, wierpen die naast ons  op de kant en  stortten zich juichend in  het  water. Wij keken vertederd toe  en lachten.
‘Laten  we hier  even blijven,’  zei de Française. Haar  gezicht en  schouders waren  rood.
‘Ik weet  het niet,’ aarzelde  Ava, ‘ik vind  dat we terug moeten. Het is onveilig.’
Ik keek speurend  om  me heen. Het  idee  oog in  oog met een lynx te staan  kwam me nu  wel beangstigend  voor. Spannend, dat ook.
‘Het bevalt me niet dat  ik niet weet hoever we van  het pad verwijderd zijn,’ zei Ava. ‘Let  ’s go back.’
Maar  de  Française  begon te  soebatten,  dat het hier zo  paradijselijk was  en ‘moet je de kinderen nou lekker zien spetteren’ en dat  zij wilde zonnebaden  en dat we heus wel even konden blijven hier, iedereen was  altijd zo bezorgd in dit  land. ‘Relax,’ zei ze. Ik zag  Ava twijfelen. Het plezier van  de  kinderen overtuigde  haar.
‘Even dan,’ zei ze.
We installeerden  ons op de rotsgrond naast het  water.  De Française vouwde een turkooizen badlaken open, trok het bovenstukje  van haar  bikini uit en begon  zich in te smeren.
Ik  wilde hetzelfde doen,  maar  iets weerhield me. Zelfs  op  het strand in Tel  Aviv had ik niemand zonder bovenstukje gezien.  Ook  al waren we hier  moederziel  alleen, dit  was geen land voor topless. Ik  wachtte, om te zien wat Ava deed, en toen  zij onder haar kleren een badpak bleek te  dragen, hield  ik  mijn bovenstukje  aan.
Ik ging op mijn  handdoek  liggen en soesde weg  bij het  geluid van kabbelend water en kinderstemmen, weerkaatst tussen de rotswanden. De zon stond loodrecht, maar werd gefilterd door het loof boven mijn hoofd. De Française had gelijk, dit was een paradijselijke  plek. Hier  lagen  drie jonge vrouwen en twee  kleine kinderen in  de  Hof van Eden. Vlakbij slopen lynxen rond, wilde dieren in harmonie met de  natuur. Dat maakte deze idylle  compleet. Echt  ontspannen kon ik  nog  niet. In mijn hoofd draaiden  tobberige  gedachten zinloze rondjes.
‘Hij zette  een krat likeur op tafel,’ schreef Katja,  ‘en  zei:  “Gewonnen.” Toen pakte hij een in zilverfolie verpakte paté uit, die hij  de  avond ervoor had  gemaakt, en grinnikte:  “Met dit hier.” Over jou geen woord. Hij liet ieders verontwaardiging over  jouw brief over zich  heen komen en deelde ondertussen stoïcijns  plakken paté uit  en schonk glaasjes likeur in. De  combinatie was beestachtig lekker  en omdat de stemming  door jouw brief  zo opgewonden was, namen we nog een  glaasje. Hij ook.  Dat is nu een  paar weken geleden en als je het mij  vraagt drinkt hij weer als  een tempelier, want hij verschijnt stinkend naar alcohol op de repetities,  met zo’n ongeschoren  hoofd  en dikke wallen  onder zijn ogen, en  er  is iets kwaadaardigs in  hem geslopen,  iets  machiavellistisch, hij  zet mensen  tegen elkaar op en doet dat zo geraffineerd dat je het nauwelijks in de gaten hebt. In een  vergadering zei hij  ineens tegen Eddie: “Ik  vertrouw  jou  niet, ik  vertrouw jou al heel  lang niet.” Eddie schrok zich dood, wist  niet waarover het ging, maar daarna vertrouwden wij hem ook  niet meer  helemaal, en dit  is  maar een voorbeeld.  Hij doet het steeds. De laatste tijd overnacht hij weleens  op de  fabriek, dan vinden we  hem  ’s morgens in een soort coma op die  oude chesterfield  van Dons ouders.  Erover  praten wil  hij niet. Hij  wuift  alles weg en  het is  alsof jij nooit hebt  bestaan.’
Ava  en de Française hadden nog  een  paar  minuten zacht in het  Hebreeuws  met elkaar  gesproken,  maar nu zwegen ze, overmand  door  slaap. De jongetjes speelden verderop. Ik draaide  me  zuchtend om op  mijn  handdoek. Stommeling,  zei ik in mijn hoofd tegen Brak, onnoemlijke stommeling. Het  is jóúw  beslissing, hoor  je? Jij vond kennelijk  dat het weer tijd werd om te zuipen.  Om je leven te verkloten.  Ga je nu weer als  een klein kind alles  kapotmaken wat je  hebt opgebouwd? Doen.  Vooral doen. Maar geef  niet mij  de schuld,  verdomme. Het is niet mijn  schuld! Zo, daar had hij niet van terug, de Brak  in  mijn gedachten. Maar  waarom  kreeg  ik dat zware gevoel niet weg dat me sinds  Katja’s brief zo bedrukte?
Dwars  door het loof en mijn ingespannen gedachten heen  voelde  ik de  zon branden  op mijn  huid. Ik  moest me insmeren.  Verhit  kwam ik overeind en pakte  de olie uit mijn  tas.  Terwijl ik me insmeerde, keek ik naar  de Française.  Ze  lag  wijdbeens op haar  rug te  slapen en ik kon schaamharen uit het  panterbroekje  zien  steken. Haar borsten waren opzij gezakt en hadden grote stijve tepels. Ik dacht: ach, ik doe  het ook, er is hier niemand. Ik wilde egaal  bruin worden voor Alon. Dus trok ik mijn bovenstukje uit en  smeerde  met trage bewegingen mijn borsten in,  wat een prettig gevoel  gaf en  me  ontspande. Ik zette de  zonnebrandolie  terug en zakte achterover  op mijn handdoek.  Mijn hand boven mijn ogen speurde ik de rotswand aan de overkant af  naar lynxen.
‘Ava,’ zei ik.
De  mannen  stonden hoog boven ons, ergens halverwege de rotswand. Waarschijnlijk  liep daar  een pad. Het waren er  zeker een stuk of twintig en ze stonden enigszins verspreid. Het  waren donkere mannen. Sommigen waren bezig met de  afdaling. Anderen hadden hun geslacht uit hun  broek gehaald en hielden hun hand eromheen.
‘Ava,’ zei ik  met  meer  nadruk.
Ava schoot  wakker en werd meteen soldaat.
‘Arabs,’  zei ze.  ‘Kleed  je aan, snel.’
Ik  trok mijn t-shirt aan en daarna mijn afgeknipte spijkerbroek. In  mijn  zenuwen kreeg ik  de knopen niet zo snel dicht. De Française  gooide haar  bedoeïenenjurk over haar hoofd en rukte hem zo hard naar beneden dat de  versleten stof  scheurde. Ava  trok  met gecontroleerde bewegingen haar rok  en sandalen aan en ondertussen sommeerde ze op rustige toon de kinderen uit het water. De  kinderen  waren argeloos en  hadden  niks in de  gaten, maar ze gehoorzaamden  Ava, want haar toon duldde geen  tegenspraak.
Zodra ze  haar sandalen aanhad, liep Ava het stroompje in en waadde naar de overkant. De Française  ontfermde  zich over haar eigen  kind en begon hem af te drogen.  Ik wilde  hetzelfde  doen  bij  het jongetje van Ava, maar hij was verlegen en gaf aan dat  hij zichzelf wilde afdrogen. Snel zocht  ik zijn sandalen en  kleren bij  elkaar en gaf ze aan  hem. Toen  graaide ik lukraak  onze handdoeken en flesjes zonnebrandolie  van de grond  en begon die  in de  tassen te  proppen en  ondertussen  volgde ik ademloos wat Ava deed.  Ze  klauterde op  de oever aan  de overkant en  begon tegen  de  schuine  rotswand omhoog te klimmen, de afdalende mannen  tegemoet. Onderwijl riep ze van alles  naar hen in het Arabisch, op  ferme  toon, maar niet  onvriendelijk.
De mannen die  halverwege  de afdaling waren, stopten en aarzelden. Een  van hen wees  een  man  aan die  nog  helemaal bovenaan  stond,  iets verwijderd van  de rest. Er werd over  en weer geroepen. Ondertussen  klom Ava steeds hoger, dichter naar de mannen toe.
De man die door de anderen was  aangewezen, klauterde nu naar beneden in  de  richting van Ava. Het duurde even voor  ze elkaar bereikten. Ergens halverwege de rotswand begonnen ze met elkaar te praten.  Ik  zag dat Ava veel overredingskracht  gebruikte, ze praatte op de man in en maakte nadrukkelijke gebaren.  Ik zag  ook  dat achter haar rug enkele mannen de afdaling voortzetten. Met  mijn hand boven  mijn ogen volgde ik de situatie. Echt  bang was  ik  niet; het beeld van  die  rotswand vol mannen was zo absurd dat  de betekenis niet goed tot me doordrong. En  hoewel  Ava geen wapen  had, voelde  ik me  op een vreemde  manier door  haar beschermd.
De  man  met wie  Ava onderhandelde, begon nu van alles te roepen naar zijn kameraden, waarvan een paar  al bijna beneden waren aanbeland. Er kwam  een algehele aarzeling over de groep, de klimmers hielden  stil als  om  te  bedenken wat het  beste zou zijn, en ik besefte dat dit een  beslissend moment was. Ze keken naar ons,  de twee jonge vrouwen die zich  daarnet nog met ontblote borsten hadden vertoond. Weer  schreeuwde  de man iets naar  zijn kameraden beneden.  Toen  keerde  de  eerste zich om en begon  aan de terugtocht. Ava en de onderhandelaar gaven elkaar een hand  en verwijderden zich van elkaar. De  onderhandelaar klom  terug naar  het  pad  waar hij vandaan kwam, Ava daalde de  rotswand af. Onderweg  groette ze de mannen  die  omhoogklommen.
Wij keken toe hoe zij door het water naar  ons toe banjerde met een strak en wit gezicht.
‘Wegwezen  hier,’ zei ze in het Engels, ‘ik weet niet  hoe  lang dit werkt.  Ze kunnen  terugkomen.’
Op  de  vragen van haar kind  antwoordde  ze rustig en beheerst. Hoog  achter haar  bereikten de laatste mannen  het pad in de rotswand en  dropen af  naar rechts, de rest van het gezelschap volgend.  Al snel kon ik hen  door de  begroeiing niet meer zien.
‘Mamma, wie  waren dat?’ vroeg het Franse jongetje.
‘Dat waren vervelende mannen,’  zei zijn moeder. ‘En nu moeten we hier  weg.’
Haastig  en bedrukt vingen we de terugtocht aan.  Het  jongetje van Ava plonsde zonder  morren voor ons uit door het water, alsof hij voelde dat het serieus was,  maar het Franse jongetje klaagde dat hij wilde zwemmen. Zijn gezicht was roodverbrand  en  hij  stootte zijn teen  aan een  steen  onder  water  en zette  het op een  brullen. Zijn moeder pakte  hem bij de hand en sleurde hem driftig  met  zich mee. Ik liep naast  Ava. We  zwegen lange tijd. Ik  kon aan Ava zien dat ik haar beter met rust  kon laten, maar uiteindelijk kon ik  mijn nieuwsgierigheid niet  bedwingen.
‘Wat heb  je  tegen die mannen gezegd?’
Ze schudde onwillig haar hoofd.
‘Ik  heb naar hun leider gevraagd,’  zei ze  kortaf.  ‘Dat is het beste.  Naar de leider zoeken en  die op zijn  verantwoordelijkheid aanspreken.’
Toen  zweeg ze weer  en stapte door  het  water.
‘Wat waren het  voor  mannen?’
‘Workers,’ zei ze kort.
‘Ben je  kwaad  op ons?’
‘Waarom zou ik kwaad zijn op jullie?’
‘Omdat wij...’  begon ik  aarzelend, maar ze  onderbrak  me en  zei: ‘De enige  op wie ik kwaad ben, maar dan ook  verschrikkelijk kwaad,  ben  ik zelf. Ik had nota bene hun bus zien  staan bij de ingang. Wat mankeerde  me? Het  is  onvergeeflijk. I should have known better.’
‘Ava,  wat een  onzin, je deed  het geweldig,’  bracht ik  ertegen in. ‘Zo doortastend. Ik heb  enorme  bewondering voor  jouw optreden.’
Ze  stopte me met een geïrriteerd gebaar.
‘I  am a stupid idiot,’ zei ze.  ‘Je weet  niet half  hoe  gevaarlijk dit  was. Niet half.’
We vervolgden onze  tocht zwijgend,  Ava en ik, ieder met onze eigen  verwarring.
Aangekomen  bij  ons uitgangpunt beraadden we ons.  Ava wilde terug naar  Jeruzalem, maar de Française  en ik haalden haar over alsnog naar  de waterval  te wandelen, zodat de kinderen  in elk  geval een leuke middag zouden hebben. Op dat pad werd  gepatrouilleerd en namen  we geen risico. Het  bleek een goed  besluit. De wandeling ernaartoe  was korter  dan we die  ochtend  hadden gevreesd, en  eenmaal ter  plekke  renden de  jongetjes de waterval  in en  slaakten  indianenkreten. Ook  wij  spoelden met  het krachtige koude water de  gebeurtenis  van ons af en raakten beter gehumeurd. Hier waren volop soldaten, dit was  een  van de plekken waar de schoolkinderen van het kampvuur  op  excursie naartoe  gingen. De  meeste soldaten – jongens en  meisjes en allemaal jonger dan ik –  stonden dicht  bij de  waterval, misschien in de hoop op wat verkoeling. Ik bestudeerde  hun  uniformen en  de  uzi’s. Dat het uzi’s  waren, wist  ik van Alon.  Mijn hele leven had ik geen wapen gezien en sinds  enige tijd  zag ik niet anders. Eraan gewend  was  ik nog  niet.
Even later trof me een absurd  beeld, waarin  Israël  leek te grossieren: twee dunne  jongetjes in  zwembroek,  op  hun buik liggend op een handdoek, hun kleine  schouderblaadjes kwetsbaar en  bloot. Argeloos en vol vertrouwen liggen  ze  met elkaar te  kwebbelen. Dat  ze zijn omringd door  legerlaarzen en de  naar beneden  gerichte lopen van uzi’s, valt hun niet  eens  meer op.
Met  ondergaande  zon reden we terug naar Jeruzalem.  De jongetjes lagen rozig  tegen elkaar aan. De  stemming  was rustig, we spraken  over  van alles, behalve over  wat er  die  ochtend  was gebeurd. In mijn hoofd werd het steeds  ongevaarlijker. Een  borrelverhaal.  Dat  had ik toch  maar mooi meegemaakt.
‘Heel  erg bedankt, Ava,’ zei  ik  bij het afscheid,  maar  ze wendde zich af  alsof ze het niet  wilde horen.
Alon goot kokend  water  in de mokken met  Nescafé en luisterde naar mijn  lacherig  verslag. Ergens hoopte ik dat  mijn  verhaal  over de Arabieren hem een beetje jaloers  zou maken, zodat ik  hem daarmee kon  plagen  en we over en  weer  in koketterie zouden belanden. In  plaats daarvan  trok hij spierwit weg, ik  zag het fout gaan, maar het was  te laat, de keuken  vulde zich met ijskoude  ontzetting. Toen ik klaar was,  liet hij de mokken op het aanrecht  staan en  verliet  het appartement.
‘Ik had het je  niet  moeten  vertellen,’  zei ik. In zijn afwezigheid  was ik ook kwaad  geworden, vooral op  mezelf. ‘Als ik  had geweten dat je  naar Ava zou gaan... Zij heeft  het juist ontzettend goed gedaan. Ik  wil niet  dat  je haar de schuld  geeft. We waren met drie volwassen  vrouwen,  we waren  alle drie verantwoordelijk.’
Hij schudde  zijn hoofd, nog steeds witheet  en nauwelijks in staat te praten. We zaten in de woonkamer tegenover  elkaar en dronken koude  Nescafé. Alon stak de  ene sigaret met de  andere  aan.
‘Je  hebt het mis,’  zei  hij. ‘En Ava weet  dat.’
‘Je  moet het  trouwens ook niet overdrijven,’ ging ik door. ‘Die  mannen  waren een beetje  van de kook geraakt door ons, maar ik kan  me niet  voorstellen  dat  er echt  iets ergs was gebeurd. Zo zagen ze  er niet uit. Het  waren doodgewone werklieden.’
‘They  could have  murdered  you,’ zei Alon.  ‘Not only  raped you, but murdered  you. In front of the children.’
Een  rilling over mijn  rug.
‘Daar geloof ik  dus  niks van,’ zei ik.
‘Omdat jij uit een land komt waar  nooit iets  gebeurt,’ zei Alon. ‘Jullie maken  je druk over fietsendiefstal. Jij kunt je niet eens voorstellen  wat er had kunnen  gebeuren. You don’t  know them.’
‘Wij hebben gastarbeiders.’
‘Briljante vergelijking.’
‘Arabs bedoel je toch?’
‘Arabs in Israel,’ zei Alon. ‘They hate us. Ze willen ons hier weg hebben, wij  zijn de indringers,  de bezetters, ze  willen ons dood, de zee in,  Israël weggevaagd. De  vernietiging van Israël staat officieel  in  hun statuten. They hate the guts of us.  Jij  kunt dat  niet weten, maar Ava wel.  Ava had wijzer  moeten  zijn.  Ik neem het haar ontzettend kwalijk en  dat heb  ik haar  gezegd.’
‘Shit,’ zei  ik  uit de grond van  mijn  hart, en ik bedoelde alles tegelijk:  de  haat waarover hij sprak  en Ava die op  haar donder  kreeg.
‘En ik neem  het mezelf  ook  kwalijk,’  zei Alon.
‘Jij  was  er niet eens bij!’
‘Daarom,’ zei hij.
‘Kom op, Alon, je overdrijft.  Het is goed afgelopen. Er is niks gebeurd. Dat is toch het  bewijs? Bovendien waren  twee van de drie vrouwen niet Israëlisch. Wij zijn niet hun vijand.’
Alon lachte  schamper.
‘Maak je geen illusie. Alles  wat ze zagen waren twee  Europese hoeren met ontblote borsten en daar mag je mee  doen wat je wilt.  Een  geschenk van Allah!  Jullie boden jezelf aan, Vero. Het was een úítnodiging.’
‘O!’ riep  ik en  ik  sprong op. ‘Laten we dit gesprek  beëindigen,  alsjeblieft. Het  is verwrongen  en verdraaid en het maakt me woedend. Ik ga douchen.’
In de donkere slaapkamer  plofte ik  op bed en probeerde mijn hoofd koel te krijgen. Binnen hoorde ik, boven de muziek van  Keith Jarrett uit, Alon roffelend tegen  de  boksbal slaan. Alles  was verwarrend hier. Mijn woede was oprecht, ik  raakte  in gesprekken verwikkeld die ik nooit voor mogelijk had gehouden en waarin  ik ook  nog een zwakke partij blies. Maar  onder mijn woede zat een ander, onbekend en juist verrukkelijk gevoel, en wat moest  ik daar  nu mee? Want  als ik eerlijk was, dan had Alons reactie –  zijn verstrakte gezicht, de ontzetting die  uit  iedere porie dampte, zelfs zijn  afstraffing van Ava –  mij  ook goed gedaan. En net als die ochtend met Ava, maar sterker nog, voelde  ik mij op een vreemde  manier beschermd.  Alsof  zijn bekommernis mij  van een  onzichtbaar schild voorzag waartegen gevaar  zou afketsen. Ik voelde me  veilig. En achter  die  veiligheid diende zich een ander, zo mogelijk nog  onverwachter gevoel aan.
Hij stond in de  keuken een  pitabroodje  voor zichzelf te bereiden, zijn krullen vochtig van het boksen.  We keken elkaar  aan.  Ik  zag iets  verwilderds in zijn  ogen.
‘I want to  make love to you,’ zei ik.
‘I feel exactly  the same,’ zei hij en  hij liet alles vallen.
In de  slaapkamer  verspilden we geen tijd. We vraten elkaar bijna op.  Zonder het  te benoemen speelden we  iets na wat niet echt was gebeurd. En ergens  hoog boven  ons hoofd keken  twintig Arabieren op ons neer.
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Mijn  baan in The House of  Awareness  was een godsgeschenk, op Israëlische wijze  snel en onderhands geregeld. Galit kende iemand die  iemand kende die een soort school had opgericht  waar je  zweverige lessen kon volgen, en daar  zochten ze  per direct een invalkracht  voor een docent die  een  maand op reserve moest. Was  dat niets voor mij, met mijn toneelschoolachtergrond? Drie  telefoontjes  later kon  ik langskomen bij de directrice.  Galit bereidde me voor. ‘Niet zeggen  dat  je nog nooit hebt  lesgegeven,’ zei ze. ‘Op Betzalel is geen van de  leraren opgeleid als leraar. Ze worden gekozen omdat ze kunstenaar zijn, en lesgeven leren ze  al doende.  Israël is een jonge staat, Israëli’s vinden zichzelf uit.’
Met de kaart van Jeruzalem in mijn hand liep  ik door de straten van de German Colony, een buurt  waar de  bomen in het  midden uit het asfalt  ontsproten en waar de trottoirs  – met hun scheuren en randen van  afgebrokkeld beton – in vreemde kronkels liepen en  nergens recht zoals  in Holland. Ik liep langs huizen van zandkleurig steen,  met roestige hekken ervoor  en  donkere pijnbomen in de tuin. Hier en daar  hing  een verschoten  Israëlische  vlag aan het balkon. Er groeiden palmbomen en een enkele  vijgenboom.  Wit, verblindend licht, het was nog zomer en erg heet.  Ik  probeerde zo  veel mogelijk in de schaduw te  lopen. Bij een  synagoge dwarrelde uit  een open raam het mysterieuze zingzangen van  een  mannenstem.  Vanuit een minaret in de verte, in  de  buurt van de Oude Stad,  riep een muezzin  op tot  gebed.  Ergens gilde de sirene van een ambulance.  De  geluiden van Jeruzalem. Ik kruiste  mijn  vingers en wenste dat ik de baan  zou  krijgen. Het bezwaarde me dat ik al  bijna  drie maanden  op  Alons kosten  leefde. Alon vond het prima; ik deed het huishouden,  gaf  niks uit en  de Hebreeuwse lessen op  de oelpan waren  gratis, maar ik wilde  zelfstandig zijn.  Huur betalen, belasting. Een Israëlisch leven leiden. Erbij horen.
Na  een  minuut of tien vond  ik het adres dat ik zocht. Het hek stond open. Achter in een  verwaarloosde  tuin stond een prachtig vervallen gebouw, vergane  glorie uit het begin van de eeuw, toen het hier nog Palestina heette.
‘Hello?’  riep ik in de hal.
Noa  was een klein,  broodmager, kettingrokend vrouwtje  met  een indrukwekkende energie. Ze schudde me  de hand en  leidde me  rond door  het vervallen gebouw, waarvan  het grootste deel ongebruikt was. ‘Voel je  de vibraties?’ riep ze. Ze moest ervan  overtuigd  zijn dat ik  de goede kandidaat was,  want  ze was  uitsluitend zelf aan het  woord en  stelde mij  geen enkele vraag.  Wie zoals zij had gestudeerd  in San Francisco, the city  of love and  peace, die wist wat Israëli’s nodig hadden.  Een ander soort  awareness!  Spiritualiteit! Yoga! Zen! Ademhaling!
‘We zijn  zo’n gespannen volk,’  zei ze, ‘we leven met  ingehouden adem,  altijd  klaar voor  de sprong. We moeten weer  leren  ontspannen en ademhalen als  kinderen.’ Ze  pakte mijn  hand en legde die op haar  platte harde buik. Toen ademde ze diep in en  liet  haar buik opzwellen en zei  met geknepen stem: ‘Voel je?’ Bij de  uitademing trok ze haar buik in tot een  holte  onder  haar ribben, waarna  ze in een hoestbui schoot  en toen die  afgelopen was, vroeg  ze:  ‘Begrijp je?’ Mijn antwoord wachtte ze niet af,  met militaire pas zette ze de  tocht voort en  riep: ‘Dansen moeten we, en spelen!’ Na  de rondleiding  schudde ze me  weer de  hand, meldde  hoeveel ik  zou verdienen, en riep: ‘Tot  morgen!’
Betoverd  wandelde ik terug  door  de straten van de German Colony, ik had een baan,  al  was het tijdelijk, ik hoorde er nu een  beetje bij. Een man met pijpenkrullenbakkebaarden en een  zwarte hoed op kwam  haastig  en met flapperende jaspanden  mijn kant  op. ‘Sjalom,’ groette  ik, want ik hoorde er nu een beetje  bij, maar  hij keek  strak voor zich uit en  groette niet terug en pas toen  hij  mij  voorbij was, herinnerde ik me  dat  zijn geloof hem verbood vrouwen aan te  kijken, ik hoorde er nog niet  voldoende bij om daar  rekening mee te houden. Het deed niets af aan mijn  blijdschap: ik zou  een  maand lang een  écht Israëlisch leven  kunnen  leiden.
‘Maar,’ zei ik die avond tegen Alon, nadat hij  me hoog had  opgetild en met  me in de rondte had  gedraaid, ‘ik heb geen idee wat  ik die mensen morgen ga laten doen!’
‘Het  belangrijkste is,’ zei Alon, ‘dat je  doet  alsof je het wel weet.’
Daarop  trok ik me terug in de slaapkamer en maakte  een lijst met oefeningen die ik me herinnerde van school en van de trainingen die ik in  Het Glazen Speelhuis  had  gegeven.
De volgende morgen keek  een dozijn gezichten  me aan: volwassen mannen  en vrouwen, allemaal in het leger geweest. Mijn hart klopte in mijn keel, maar ik speelde dat ik wist wat ik deed,  ik imiteerde  de zelfverzekerde manier van doen die  ze hier  met hun  geboorte meekregen, en aan het einde van die les  geloofde  ik  zelf ook bijna dat  ik docent was.
‘Hoe  ging het?’ vroeg  Noa, nauwelijks geïnteresseerd.
‘Prima,’ zei ik en ik hield mijn trillende handen achter  mijn rug.
In de  loop van  die maand  breidde ik mijn lessen uit  met oefeningen die ik me herinnerde, zelfs  uit de tijd van de selectiecursus. Ik sloot de gordijnen  voor de grote,  halfronde ramen en  liet  mijn leerlingen in een verduisterd  lokaal op elkaar  liggen en  elkaar ‘accepteren’  en ik zei op zachte rustige toon  dingen als: ‘Let  vooral op  je ademhaling, pas als jouw  ademhaling opgaat in die van  degene op wie je ligt, mag je doorrollen naar de volgende...’  Soms  zoog ik daarna wat lucht  naar  achteren. Mijn  leerlingen, die  varieerden van  huisvrouwen tot professoren en allemaal kwamen om te ontspannen en een ander soort ‘bewustzijn’ te kweken,  waren tevreden over mijn lessen, en toen de docent-op-herhaling na een maand terugkwam, gaf  Noa mij een paar  eigen lesuren,  die zich  weldra vulden,  dankzij de Jeruzalemse tamtam.
Ik  werd een  moediger docent en begon spelelementen toe te voegen, alles voor de ‘bewustwording’, ik  deed elementaire oefeningen  die  mijn leerlingen moeilijk vonden, maar ook bevrijdend en ze stortten  zich  erin met  een felheid waarvan  ik bijna schrok.  Ik bouwde mijn  lessen op met een hoogst  eigen combinatie van fysieke training, yoga-achtige ontspanning en speloefeningen. Mijn lessen werden  populair.
Noa had het snel in de  gaten. Na verloop  van tijd  werkte ik vijfenhalve  dag per week, van zondagmorgen tot  vrijdagmiddag. Ik verdiende een  schijntje, zoals iedereen in  dat land, en dat was precies  wat ik wilde: leven  als  iedereen in dat land.  Als een echte Israëli midden op een  kruispunt met  een wildvreemde op hoge toon de onderhandelingen in  Camp David bespreken, het  topoverleg  van Carter, Sadat en Begin: zat het felbegeerde vredesakkoord er nu  echt aan te komen? Moesten we  (we!) niet te veel concessies  doen?  Op  zaterdagochtend wandelen in de Oude  Stad en Arabische koffie drinken met  kardemom. Dat was wat ik wilde.
Mijn toeristenvisum was verlopen. Ik aarzelde over het aanvragen van  een verblijfsvergunning:  zodra ze  me  ontdekten, stuurden ze me natuurlijk het land uit  –  wat had ik hier als niet-Joodse  te  zoeken?  De een weersprak  dat, de ander  bevestigde het,  niemand  wist precies wat er zou gebeuren,  en ik  schoof het me  voor  me  uit.
Maar  zonder  verblijfsvergunning  geen werkvergunning.
Noa, die  nooit ergens een probleem in  zag, zei: ‘Let’s do it the Israeli  way. We  doen net alsof  je  wel een  werkvergunning  hebt,  we gaan  geen slapende honden wakker maken.’
‘Wat is precies the Israeli  way?’ vroeg ik haar.
We hadden pauze en  zaten met onze truien aan in de  oktoberzon de couscous met abrikozen te eten  die ik  in plastic  bakjes had meegenomen van  huis.
‘Luister,’ zei Noa,  ‘ik geef je een voorbeeld. Ik  heb in  Amerika gestudeerd, zogenaamd  het beste land  ter wereld.  Ik vond ze nogal rigide, die Amerikanen. Alles moet zich op een bepaalde manier voltrekken, anders  raken  ze in paniek. Ik zat een  keer in een vliegtuig dat in een storm terechtkwam.  We maakten een noodlanding in Chicago, er gingen geen  vluchten meer en het vliegveld  veranderde  in  een soort vluchtelingenkamp. Niemand kreeg zijn  bagage. Paniek alom.  Ik had  gelukkig familie  daar en ik werd opgehaald door  mijn oom  en  tante, maar ik had niets om  aan te  trekken.  Mijn  oom zei: “Dit  is Amerika, het beste land  ter wereld, binnen twee uur wordt je bagage bezorgd.” Het duurde twee dagen, we  belden  en  belden,  maar mijn bagage kwam niet. Ik liep rond  in mijn verkeerde kleren en ik mocht niets kopen  van mijn  oom en tante, want dit was Amerika, alles zou in orde  komen!  Op de  derde dag zei ik: “Hier stopt  Amerika, hier begint Israël.” Ik nam een taxi naar  het vliegveld. Daar was het volgelopen met gestrande  reizigers,  allemaal zonder hun  bagage. Het luchthavenpersoneel zag doodsbleek. Ik  liep  om alle rijen  heen en zocht naar een schoonmaakster en vroeg: “Waar is de bagageruimte?”  Ze  wees naar  een deur.  Ik ging  naar  binnen,  pakte mijn koffer en ging terug naar  mijn  oom en  tante. Dat is the Israeli way. Wij kunnen  met noodgevallen omgaan.  Wij  kunnen improviseren.’
Noa  schoot in de lach, iets wat bij haar altijd  in een hoestbui eindigde, en  riep: ‘Het probleem is  alleen dat we het met alles  doen!’
Het was me een raadsel hoe ze het voor elkaar kreeg,  maar  ik betaalde net  als iedereen belasting.  Er kwam nooit  een ambtenaar kijken en  vragen  wat ik daar deed. Noa zei:  ‘Je  komt uit een goed  land, Nederland  is een goed land  voor Israël,  misschien laten ze  je daarom met rust.’
Sinds  haar eerste brief waren  Katja  en ik  een correspondentie begonnen.  In lange brieven, soms meer  dan  twintig dunne luchtpostvellen, beschreef ik haar  mijn leven in Jeruzalem, probeerde  onder woorden te brengen  waarom ik zo  gelukkig  was. ‘Israëls  hart klopt als het mijne,’ schreef ik, ‘zoiets moet het  zijn.’ Andersom nam Katja de rol van informant op zich,  want Brak beantwoordde mijn brieven  niet en als  ik belde, legde hij de hoorn  neer.
‘Het  gaat niet  goed  in de fabriek,’ schreef  Katja.  ‘De  gemeente  heeft  ons de  wacht  aangezegd, ze zwaaien met een  bestemmingsplan, we moeten  er over  een half  jaar uit. Ze willen  er een appartementengebouw van maken. Groot rumoer, we worden er gek van, vergaderingen, vergaderingen, en iedereen schreeuwt. De meesten  willen de fabriek bezetten en een proces aanspannen tegen de gemeente, maar ja,  in feite hebben  we geen poot  om op  te  staan, want we zijn er  toen mee akkoord  gegaan.  De sfeer  is nogal rellerig en de halve kraak- en punkscene  loopt  hier ineens door  de gangen. Ik weet niet  wat  ik  ervan denken moet,  bij Het  Glazen  Speelhuis is de stemming  ook al  niet denderend.  Wist je  dat Regina weg  is? Ze kreeg een enorme  aanvaring met Brak en toen is  ze vertrokken. Vanaf het moment dat  jij verdween, verzette  zij zich tegen Brak. De nieuwe  productie is niet  geworden wat we ervan  verwachtten en dat  verweet zij hem, omdat hij liederlijk (haar  woord) aan het  drinken was geslagen en soms  halfbezopen  stond  te regisseren of helemaal niet  verscheen.  Drinkebroer, zo noemde ze hem en iedereen lachte,  want het klonk  zo  ouderwets. Ze had wel gelijk,  denk  ik.  Maar vervolgens  wilde ze ineens ook  geen  montagestukken meer doen en  niet meer improviseren, ze  wilde alleen nog maar  bestaande  toneelstukken gaan doen,  ze wilde “een echte rol” spelen, en toen  kreeg ze ruzie met iedereen, je kent  haar, en  de rest van de tournee heeft  ze met  opeengeklemde lippen achter  in de bus gezeten  en zodra we uitgespeeld  waren, vertrok ze  als  Juffrouw Ooievaar  op hoge poten. Achteraf  hoorden we  dat ze  al een tijdje  een contract in haar  zak had van de Haagse  Comedie.
Toch  vind ik het rottig.  Jullie  hadden  de pest aan elkaar, maar ik  vond jullie  allebei leuk en nu is  zij ook  al weg.
Crisis bij Het Glazen Speelhuis.  Er zijn twee partijen ontstaan, één die voor bestaande  stukken is en  één  die wil voortgaan zoals we deden. Daar hoor ik bij,  en Brak natuurlijk ook. Nu hebben we besloten de groep te splitsen. Maar niemand wil door met  Brak als  hij blijft drinken.  Alleen, zeg  het  maar eens recht in  zijn gezicht...’
In november woonden Alon en ik een half jaar samen.  Ons leven was goed.  Alon de ingebeelde geliefde was veranderd in Alon de man van  vlees  en bloed,  met wie ik mijn dagen deelde. Inmiddels  zag ik wel dat  hij niet volmaakt was. Hij kon humeurig zijn en cynisch, gemeen  zelfs. Als ik  te  veel  aandacht van anderen kreeg, werd hij  bepaald kleinzielig, zoals  toen  we op  een lome sjabbatmiddag met vrienden bij elkaar zaten. Uri, die onlangs Galit had  veroverd, speelde gitaar. Ik wilde  meedoen en ik herinnerde me een Amerikaanse ballad, geschikt voor mijn stem en je  kon  er veel gevoel in  leggen. Ik begon te zingen en  verwachtte dat Uri me zou begeleiden,  maar hij  kende het niet en na een  paar akkoorden hield hij ermee op  en  zong ik  a  capella,  met alle ogen op me gericht. Iedereen zat stil  te  luisteren.  Na afloop klapten ze hard en gaven me  complimenten  en ik stond in het middelpunt van de belangstelling.  Maar Alon,  die nota bene altijd  had  rondgebazuind dat ik zo goed kon  zingen, hield  zich  afzijdig,  en toen Shlomo riep dat  ik bij hun trio moest komen zingen, antwoordde hij chagrijnig: ‘She  sings with a  tremolo,  I  hate it.’
Ik dacht er niet  over  bij het trio te gaan zingen – daarvoor was mijn stem  te onbetrouwbaar, te afhankelijk  van  toevalstreffers  als  deze – maar ik  begreep niet  waarom hij het nodig vond het  zo bot te  zeggen.  Toen  ik het hem later  vroeg, putte hij zich uit in verontschuldigingen: ‘Sorry, sorry, cookie, my love, ik bedoelde  er  niets  mee,  ik  had enorme hoofdpijn die  dag,  eerlijk gezegd kan ik  me niet eens herinneren dat ik het  zei, weet je  het zeker?’
Het  waren incidenten, snel  vergeven  en vergeten. Ik was stapelgek  op hem, hij kon me betoveren  en  verrassen. ‘Vero, luister,’ zei  hij en dan had hij weer ergens een plaat  opgediept en opende nieuwe werelden  van muziek voor me. Diste  bijbehorende verhalen op,  waarvan  het waarheidsgehalte onbelangrijk was omdat ze zo onderhoudend  waren. Hij  bracht Engelse boeken voor  me mee uit de bibliotheek  van de  universiteit en ik  las achter elkaar klassieke werken van grote  Engelse en Amerikaanse schrijvers, titels die op mijn lijst zouden  hebben  gestaan  als ik de middelbare school had afgemaakt, en we bespraken die boeken en analyseerden ze  op een speelse  en luchtige  manier,  vergeleken de personages met hedendaagse filmkarakters.  Ons  leven was  goed.
In dit  land  van voortdurende dreiging zorgde ik  binnenskamers  voor rust, zodat hij kon  studeren. Ik ging  mijn eigen gang, maakte geen inbreuk op zijn bezigheden,  maar de  ijskast was  gevuld, het  appartement was  opgeruimd en op het balkon  stonden bloeiende  planten. Schone kleren in de kast en  iedere nacht  een vrouw in bed. We kochten  een konijn en noemden  het Groucho. We lachten vertederd toen het de  telefoonkabel  doorbeet.
’s  Morgens om half acht verliet ik op mijn tenen het appartement en nam de bus  naar de German Colony. Als ik bij The House of Awareness  aankwam,  was Noa net de balletvloer aan  het  dweilen, zodat die  schoon zou zijn voor de eerste les.  ‘Boker tov,’ zeiden we tegen elkaar. We dronken koffie en bespraken het rooster van die dag.
Alon stond nooit voor twaalven  op.  Hij  bokste  wat en belde met zijn moeder of  ging hardlopen  op het sportveld van de universiteit. Als de buren afwezig waren, toeterde hij op zijn saxofoon. Het kostte hem altijd uren om op  gang te komen, maar wanneer ik  aan het eind  van de middag thuiskwam, zat hij voorovergebogen te studeren aan de schragentafel  en voldeed in alle opzichten aan  mijn ideaalbeeld van de Joodse  intellectueel. Dan boog ik me  over hem  heen en kuste hem, hij  streelde  gedachteloos mijn  billen en zei:  ‘Sjalom,  cookie, ma sjlomech?’ ‘Beseder,’ zei ik en ik ging naar het balkon  om Groucho te begroeten en  zijn hok  te  verzorgen. In de  keuken, met de  deur dicht,  maakte  ik een salade voor mezelf en deed een pita  in de oven. Nadat ik had gegeten, verliet ik nogmaals het  appartement en ging naar mijn Hebreeuwse les; nu  ik  door mijn baan niet meer  naar de oelpan kon, volgde ik privélessen.  Twee avonden  in de week liep  ik met een schrift onder de arm naar een  straat  in onze buurt  en belde aan bij  Chavah, een  religieuze  studente  die  nog  bij haar ouders woonde  in een appartement met een  donkerblauwe sfeer en een keuken  waarin koosjer  werd gekookt. Het huis  was zo  smetteloos dat  ik me een kwispelend onzindelijk hondje voelde en altijd opgelucht ademhaalde als ik buiten stond en  niet  op  het kleed had geplast.
Alon begreep niet waarom ik  Hebreeuws  wilde leren.  Hij zei spottend:  ‘Sterkte  ermee, Hebreeuws  is een ramp en na  al je  moeite spreek je twee talen die verder nergens ter  wereld worden gesproken, Nederlands en  Ivriet,  gefeliciteerd.’ Het verontrustte me een beetje.
Op de  avonden dat ik  niet naar les  hoefde, sprak ik  af  met Galit, of met mensen die ik  in  The House of Awareness  had leren  kennen, zoals Itzi, de woeste yogaleraar, van  wie iedereen fluisterde: ‘Die is Sefardisch, die kun  je  niet  serieus nemen’,  of  Deborah de balletlerares,  met  haar fijnzinnige humor  en  haar  zonneallergie. We gingen naar de Cinematheek, dronken  cola en bespraken ‘de situatie’ of vroegen elkaar  het hemd van het lijf. Deborah beschreef ons haar moeder,  een overlevende van de concentratiekampen, die alleen Hongaars en Jiddisch  sprak, maar in Israël hielden  ze er niet van  als je  Jiddisch sprak, dat was de taal van de  slachtoffers,  Hebreeuws  moest je spreken, en haar moeder  zat dus meestal binnen. Itzi beschreef ons in  gebrekkig Engels zijn  hele familie  en hij had véél familie. Hij zei: ‘Ik had een stuk of tien broers,  geloof ik,  maar mijn moeder is  er op een gaan zitten.’ Wanneer  ze  overgingen op Ivriet,  keek ik rond en beschreef alles  wat  ik meemaakte in mijn hoofd aan niemand  in het  bijzonder.
Als ik op zo’n avond te lang  wegbleef, haalde  Alon  zich van alles in zijn  hoofd  en was  niet meer  in staat te studeren. Dan zat hij  strak van  achterdocht op  me  te  wachten: ik was te blond en te free living  Amsterdams  en ik begreep  nog steeds niet hoe de Israëlische mannen waren.  Als ik  eens een bh  aanschafte? Dit  was Holland  niet. Zijn jaloezie  voelde onbekend weelderig aan, als bont  over  naakte schouders, en ik  hulde me er  graag in.  Toch zorgde ik  er  meestal voor op  tijd  thuis te zijn, want ik  wilde  zijn studie niet verstoren.
Eén keer beging ik de  fout  om  op de uitnodiging in  te gaan van een man die Noa’s yogalessen volgde in The House of Awareness, een Amerikaans-Joodse gynaecoloog van zesendertig,  een oude  playboy,  niet mijn type. Alleen even iets drinken,  stelde ik  Alon gerust, maar  de gynaecoloog scheurde met mij in een open  auto van  Jeruzalem naar Tel Aviv, waar hij in Jaffa een  plaats had gereserveerd op  het  terras van een restaurant met  echte obers. Achter ons ruiste de  zee. Ik  voelde me opgelaten en gegeneerd – wij zaten altijd beneden op  de kade  bij het Fisherman’s Restaurant, waar ze  je bord met garnalen zo  op je plastic tafel smeten – maar ik speelde ‘vrouw van de wereld’. De  gynaecoloog  bestelde een  fles wijn. Na het eerste glas  begon hij over zijn  plannen om  naar Nieuw-Zeeland te emigreren. Daar  deden ze meer  aan  buitensporten dan in Israël. Na  drie glazen  vroeg hij of  ik meeging. Hoe dacht ik over kinderen?  O ja, kinderen, verzuchtte ik. Het pleitte  niet  voor hem dat  hij dit land wilde verlaten,  waar  ik  er nu juist alles  voor over zou  hebben om te kunnen blijven, maar toch bleef ik tot het laatste moment werelds met hem flirten en toen  hij  mij afzette bij het appartement van Alon  – het  was  inmiddels twee uur ’s nachts – kon ik alleen  onder een hartstochtelijke omhelzing  uit komen door te bekennen dat hierboven mijn  vriend op  mij  wachtte.  ‘Waarom ben je  dan met me  meegegaan?’ vroeg de gynaecoloog en hij scheurde weg voordat ik het hek door was. Om  Alon jaloers te zien,  dacht  ik, terwijl ik  de trap  opliep.  Omdat  ik daar  geen genoeg van kan  krijgen. Maar  toen  ik  boven kwam, had Alon mijn spullen  in een  tas  gepropt en  buiten  de deur gezet en  ik  moest de  rest van de  nacht soebatten  en uitleggen en smeken, en het duurde  dagen voordat  hij weer  naar  me lachte. Zo werd ik voorzichtiger.
Doorgaans studeerde Alon tot diep in de nacht. Als hij naar  bed kwam, lag ik te slapen. Dan maakte hij me wakker en  fluisterde ‘cookie’ in mijn oor.  We lagen met onze neuzen tegen  elkaar en praatten over wat ons bezighield. Maakten gebbetjes. Het  waren momenten van intiem geluk. Het  bed bleef onze beste  plek. Alon aaide in verwondering  over  mijn gezicht  en zei: ‘You  and  me, we are such nice lovers.’
Op vrijdagmiddag aten we bij  zijn ouders, op sjabbat wandelden we  in  de  Oude Stad.  Of  we  reden met Galit  en Uri  naar Ein Kerem,  een dorp waar  de tijd leek te hebben  stilgestaan, en  dronken thee op een terras  met uitzicht over een  dromerig dal. We  zagen de nieuwste Woody Allen in de Cinematheek. We gingen met vrienden (tot mijn  opluchting was Leah  naar een  art  school  in New  York  vertrokken) naar Tel Aviv om feesten bij te wonen.  We waren verbonden. We gaven elkaar de  ruimte, maar wisten altijd wat de ander deed.  Ik masseerde zijn slapen als hij hoofdpijn kreeg.  Hij leidde me af als  ik in somber gepeins  verviel.  Niemand kon  mij zo aan het lachen  maken  als  hij. We vingen elkaar op en vulden  elkaar aan. Ons leven was goed.
Maar vrijblijvend.
Op een  avond in december belde mijn  moeder  naar het appartement. Long distance, een  hopeloos slechte verbinding, we waren  er  al aan gewend. Je moest even wachten  voordat je  antwoord  gaf, anders kruisten je woorden elkaar en raakten verstrikt in een wirwar zonder betekenis.
‘Smoeltje,’ riep mijn moeder  van  ver, ‘nu zit ik toch  ergens  mee.  Gerard heeft  me daarnet gebeld.’
‘O?’ zei  ik zo  luchtig mogelijk.  ‘Waarover?’
‘Hij wilde weten wat hij met je spullen moet  doen en met de auto.’
Een onverwachte steek van pijn. Brak bezemde mij uit  zijn leven.
‘Smoeltje,’ riep mijn  moeder  na een tijdje, ‘gaat het goed met je?’
Ik stelde mijn moeder gerust. Maar het beeld van mijn  auto die de laan  uit  werd  gestuurd, bleef me dwarszitten. Ik moest mijn auto redden. ‘Mam,’ riep ik  in de  hoorn.  ‘Wat zou  het  kosten  om de auto  met mijn spullen op een  schip te zetten?’
Mijn  moeder wachtte zoals voorgeschreven een paar tellen  met antwoorden. Toen klonk haar stem  dun en  ver weg: ‘Maar... hoe  lang denk je dan toch te blijven?’
Ik voelde een oude bokkigheid opkomen.  ‘Voorlopig,’ zei ik hard.
Vierhonderd gulden betaalden mijn ouders toen ze de  auto in Rotterdam inscheepten. Van terugbetalen wilden ze  niet weten. ‘Als je naar huis  wilt,  verkoop de  auto dan,’  schreef  mijn vader, ‘dan kun je  met de opbrengst een ticket  bekostigen.  Zullen  we het zo  afspreken?  Ik neem aan dat je nog weleens wilt  toneelspelen?’
En mijn moeder  schreef: ‘Ik heb er twee blikken Engelse  drop bij gedaan, iets om je op te verheugen. Gerard  was  trouwens allervriendelijkst toen wij de auto ophaalden. Wel moesten we vier keer op  de  bel van het pakhuis drukken voor hij opendeed,  we maakten hem wakker, hoewel het  midden op de dag  was en hij  wist  dat wij kwamen.  Het rook onfris op de etage en  de vloer stond vol vuile pannen. Gerard  kan goed koken, hè, al was  het ons weleens iets  te wild.
Heeft  hij een nieuwe  vriendin? Er  liep daar  een meisje rond, een fors meisje  met stroblond  haar en een boers  gezicht. Is  zij zijn nieuwe  vriendin? Hij liet  zich er niet over  uit. Ik kon er ook geen hoogte van  krijgen hoe  hij over  jouw vertrek dacht. Nu ja, pappa en ik konden sowieso nooit hoogte  van  hem  krijgen.  Wel vonden we  dat hij  jouw  spullen  slordig in de auto had  gegooid, later heeft pappa de auto  opnieuw  gepakt.
We zijn ook  bij Annette langs geweest om  afscheid te nemen.  Ze serveerde thee in de  suite.  Ze maakt  zich  vreselijk  zorgen over  Gerard;  het  schijnt dat hij veel drinkt en  haar telkens schoffeert. Ze kneep  mijn arm zowat fijn  en zei: “Hij  beweert  dat  dit huis  met Apartheidsgeld  is gekocht, maar mijn vader heeft altijd  hard gewerkt.” Pappa zei: “Als hij er zo  mee zit,  laat  hij dan  van zijn  erfenis afzien.” Je vader kan op zijn manier ook bot  zijn.  Ik vond dat  hij gelijk  had, Gerard mag zijn moeder niet kwellen. Ze heeft  hem grootgebracht in dat  huis. Ze  onderhoudt het voor hem.
Bij  het  afscheid  pinkte ze een traantje weg, ze mocht  jou graag en  dacht dat je  een  goede invloed had op  Gerard. Van  het  meisje wist  ze  niets...’
‘Het rubberen hondje,’  zei ik hardop, ‘hij heeft  het rubberen  hondje van stal gehaald. Wat een lul.’ En  ik vloekte  een paar keer hartgrondig,  tot Alon vanuit  de woonkamer  vroeg  of  er  iets was, en daarna vloekte  ik nog  lange tijd binnensmonds, denkend: waarom ben  ik  nu toch zo kwaad?
Na een maand kreeg ik bericht dat ik mijn auto kon ophalen in  Ashdod.  Tot mijn stomme verbazing wilde Alon niet mee. Hij vond  het  onzinnig  dat ik de auto had laten overkomen.  ‘Die auto, dat zoek  je zelf maar  uit,’  zei hij. Zo’n houding was  niets voor  hem. Die avond vroeg  ik  Galit waarom haar broer zo reageerde.  Ze legde  haar arm om mijn  schouders en grapte iets  over Israëlische mannen die  er  niet  van houden als hun vrouwen  te  onafhankelijk worden. Het overtuigde me niet  en in de  trein  op weg  naar Ashdod bepeinsde ik met  een  bang  hart wat de werkelijke  reden zou  kunnen  zijn. Misschien  vond hij het te definitief.  Hij  was zo jong. Er waren  onzichtbare drempels die ik niet durfde  benoemen, uit angst erover  te struikelen.  Voor de zekerheid moest ik  mijn spullen  voorlopig maar  in  de rommelkamer bergen.
In mijn fantasieën waren Alon en  ik een stuk  verder. Want hoe  ik  ook genoot van mijn  Israëlisch leven, het bleef een  gespeeld  leven  en ik bleef  een buitenstaander die  deed alsof dit eeuwig door  zou kunnen  gaan,  alsof  niet boven  mijn hoofd  het  woord ‘voorlopig’ hing en me bedreigde. In mijn fantasieën liepen Alon  en  ik door Jeruzalem  omdat Jeruzalem onze stad was.  In mijn  fantasieën was  ik Joods,  dat wás ik gewoon.  Tussen  ons  in  liep ons  kind.
De auto, bedekt  met  een dunne laag zout,  stond trouwhartig op me te wachten. ‘Hallo auto,’ zei  ik, toen ik achter het stuur ging zitten. Nu waren we  samen in een vreemd land, mijn auto en ik. Vrrroem, deed hij, toen ik  het sleuteltje omdraaide,  en hij reed het terrein af alsof hij niet een maand had  stilgestaan op een  schip. Ik sloeg met mijn  hand tegen het stuur van  plezier.
Terug in Jeruzalem  hielp Alon me  bij het uitruimen. Het was  vreemd om mijn Nederlandse spullen naar  boven te dragen, ik was  blij dat het er zo weinig waren, wat  platen,  dozen met cassettes, een  koffer met kleren,  mijn  modellenfoto’s  en  de brieven van Alon. Ik was met  niks bij Brak ingetrokken. Mijn bed had ik aan mijn zus gegeven en Katja  had de tafel van  Metz overgenomen.
Na het  uitruimen trof ik,  diep weggestopt in de achterbak,  het  ruige wollen  Mexicaanse vest van Brak aan. Het was  smerig en de  vertrouwde  zware  lucht  hing eromheen. Hij was het vest  waarschijnlijk vergeten,  maar zeker wist  je dat nooit bij Brak. Ook mogelijk dat hij het expres  in de achterbak had gepropt  om mij er zonder woorden aan te herinneren dat hij bestond. Er  was geen manier  om daarachter te  komen, mijn brieven kwamen ongeopend  terug.
Het vest weggooien kon ik  niet.  Ik waste het en  borg het op  in de kast.
Sinds  die  dag  reed ik door Jeruzalem in een ijsblauwe  Ford Granada  met  een  Nederlands kenteken.  Dat viel  op. Jeruzalem was een dorp: vroeg of laat ontmoette je elkaar.
‘Hé, jij  bent het  meisje van die auto!’  riep op een dag achter  me een heldere vrouwenstem  in  onvervalst Hollands  met  Drents  accent, terwijl  ik van de  parkeerplaats op weg  was naar The  House of Awareness.  Ik draaide me  om  en zag  een struise jonge  vrouw  met  kort  donkerblond haar  op me afkomen. Ze gaf me een  stevige hand en zei  vrolijk: ‘Ik had je al  een paar keer zien rondrijden en ik zei gisteravond  nog tegen Moshe: er is  een Nederlandse in de  buurt gekomen, beregezellig!’
Zo  maakte ik kennis  met  Geertje. Ze  woonde  met haar Israëlische man en hun twee  zoontjes  vlak bij The House of Awareness en heette nu Tamar.  Ze werkte als onderwijzeres.
‘Ben jij Joods?’ vroeg  ik. In  directheid deden wij Hollanders niet voor de Israëli’s onder.
‘Geworden,’ zei  Geertje. ‘Anders kun je hier  niet  leven.’
‘Waarom  niet?’ vroeg ik, plotseling ongerust.
‘Vanwege  de kinderen.’
Ze lachte om mijn  benauwde  gezicht en  nodigde me uit om bij haar thuis te komen lunchen. Ik ging er  gretig op  in en  mijn ochtendlessen werkte ik af in  grote opwinding. Ik  riep naar  Noa dat ik een uurtje wegging, en spoedde  me naar het  adres. Het was een  bescheiden en nogal rommelig huis,  wat me verraste, omdat Geertje zo degelijk oogde.
‘Echt beregezellig dat  je er bent!’  riep  ze.
In  Holland zouden we elkaar voorbij zijn gelopen. Aan de tafel in de keuken  zaten twee jongetjes te eten. ‘Sjalom,’ begroetten we elkaar en  toen bogen ze zich verlegen over hun borden.
‘Ze  spreken  heus wel een  beetje Nederlands,’ zei Geertje met een  knipoog. ‘Maar ze  vinden het raar.’
Ze wendde  zich in vloeiend  Ivriet tot de  jongetjes, die  daarop opgelucht van tafel opstonden en ons in de keuken alleen  lieten. Het tafelblad  lag bezaaid met kruimels en  gemorste  limonade en half opgegeten pita’s. Geertje reikte me een  bord aan met hummus en een hele pita  en ze zette een kom  met salade voor me neer. Zelf had ze al  met de  kinderen gegeten. Ze  schoof  wat speelgoed naar de zijkant, zodat  ik meer ruimte had.
‘Het gaat  best  zo,’  zei ik.
‘Heb je soms  trek in  echte  filterkoffie?  Net  gezet.’
Ik begon te eten en keek naar haar terwijl ze  de koffie inschonk. Twee kinderen  had ze  al en  ze was een jaar jonger dan ik. Waarom stoorde  me dat?
‘Zo dan.’ Ze  ging  tegenover me zitten en na  een snelle blik op haar horloge  zette ze  ons gesprek van die ochtend voort. ‘Weet je wat het probleem  is?  Als jij  niet Joods bent,  zijn je kinderen het ook  niet. Het Jodendom  wordt via de moeder doorgegeven.’
‘Dat weet ik, maar waarom is het een probleem?’
‘Als kinderen  hier niet  Joods zijn, dan  horen ze er niet echt bij.  Daar  hebben ze  last  van. Ze  mogen bijvoorbeeld geen bar mitswa doen. De hele klas bereidt zich daarop voor, behalve zij.  Dat verwijdert ze van hun vriendjes. Dat gaan  ze je verwijten,  wat ik je brom.’
In de huiskamer rinkelde  de  telefoon, ze  sprong op en verliet de keuken. Ik hoorde haar lachend  praten in het  Ivriet, ze had een harde stem en haar intonatie  was niet  te onderscheiden van die van  welke Israëli ook. Geertje  mocht van  Hollandse klei  zijn, ze  had zich de dynamiek van dit land  volkomen eigen gemaakt.
‘Willen jullie kinderen?’ zei ze  vrolijk toen ze  weer aan tafel schoof.
‘Zover zijn we  nog niet,’ schrok ik. ‘We wonen  nog geen jaar samen.’
‘Wanneer  gaan jullie trouwen?’
Mijn verwarring deed haar schaterlachen. Ze zei: ‘Welkom in  Israël. Wat wil je weten?’
‘Alles,’ zei  ik.
Ze  nam de  tijd. Uitvoerig beantwoordde  ze  mijn vragen  en in één moeite  door lette ze  op de jongetjes in de kamer.  Soms riep  ze iets  naar  hen, of ze  sprong  op  en praatte met hen en kwam dan  weer terug bij mij en  vervolgde haar verhaal, en ondertussen ruimde ze  iets op of pakte een  doekje en veegde het aanrecht. Alles wat ze  vertelde, getuigde van  kracht en optimisme en een heldere mentaliteit, waar ik haar om  benijdde.
Ze was gelovig opgevoed. ‘Ik  ben nog steeds gelovig,’  zei ze. Israël kende ze  van  de Bijbel. Na haar eindexamen ging  ze ernaartoe om een  half  jaar vrijwilligerswerk  te doen.  Ze werd geplaatst in een zwakzinnigentehuis in Jeruzalem. Niemand van het personeel had een opleiding.  Ik dacht aan wat  Galit  had gezegd over een land dat zichzelf  nog moest uitvinden.  ‘Het was van het  laagste  niveau,’ zei Geertje.  ‘Maar  ik vond  het werk bevredigend en we hadden beregezellige feestjes.’  Ze sprak geen woord Hebreeuws  en  was ook niet van plan dat te leren, totdat ze  Moshe ontmoette  en verliefd werd.  Toen wilde ze graag langer blijven.
‘Had  je  een permit?’
‘Ik  had een permit voor een half jaar,  maar er was  zo’n personeelstekort dat het  tehuis zonder moeite een verlenging voor  me kon  regelen.’
Toen er een  jaar  om  was, vloog  ze naar huis.  ‘Om af te kicken,’ zei ze, een uitdrukking die niet bij haar paste. De liefde  bleef. ‘Kom terug,’ smeekte  Moshe in zijn brieven. Ze kwam  terug en  deed  een  intensieve  oelpan: vijf  maanden lang dagelijks zes uur per dag. Toen beheerste ze de  taal. Ondertussen woonde en werkte  ze  als  au pair  bij een Amerikaans-Joods gezin. Het gezin was modern  orthodox,  geen  pruik, wel koosjer  eten.
Ik  keek haar keuken rond. Dat had  ze in  ieder geval niet overgenomen.
De liefde groeide. Moshe vroeg haar ten huwelijk en ze stemde zonder aarzeling toe. Allebei waren  ze van mening dat  Geertje eerst Joods zou moeten worden, voor de  toekomstige kinderen.
‘Dan moest  je dus van geloof veranderen,’ zei ik  verbaasd.
‘Jodendom en christendom  zijn één. Zo  denk ik erover. Ik  zei  tegen Moshe: “Goed,  ik zal het hele  programma  van  Joods-worden doorlopen, ik  zal  alles leren wat er  te leren  valt,  maar op één voorwaarde:  jij  doet  met me mee.” Nou, toen had je zijn  gezicht  moeten zien!’ Ze sloeg  zich op de  dijen van  het lachen.
‘Maar hij  was toch  al  Joods?’
‘Hij  komt  uit een vrijzinnige familie  en hij wist weinig van de gebruiken. Ik  zei: “Het  gaat  me  niet gebeuren dat ik straks meer weet dan jij!” ’
De herinnering deed haar zichtbaar  plezier. Ik probeerde me voor te  stellen dat  ik zoiets tegen Alon  zei.
Moshe  stemde toe. Nu was  het zaak  een plek te vinden waar Geertje Joods kon worden. De  man van het gezin waar ze werkte hielp  haar, maar  het duurde lang voordat ze  een  geschikte plek vonden.
‘Waarom  is dat zo moeilijk?’ vroeg ik, want ik zag een  soort Joodse School  Voor Blonde Meisjes  voor me, waar ze je handenwrijvend verwelkomden:  weer een  zieltje erbij.
Geertje hielp mij uit  de droom. Het Joodse geloof deed niet aan zieltjes winnen, integendeel. Je moest béregemotiveerd zijn  om ergens toegelaten te worden.
‘Je wordt  opgeleid door  rabbi’s, maar  je moet eerst geaccepteerd worden en de een is veel strenger dan  de  ander, het is een zootje.  Ik hoorde  van een vrouw  die belachelijk dure privélessen  moest nemen  bij een oude rabbi,  ze zat alleen met  die man in een kamer, terwijl rabbijnen niet eens alleen mogen zijn  met een vrouw!  En die oude viezerik kleedde haar  uit  met zijn ogen  en tot  overmaat  van ramp gingen de  lessen ook nog eens tergend langzaam, hij begon helemaal aan het  begin van de Bijbel, zo vernederend, alsof je dat als christen  niet zou  weten! Maar  hij  had tegen haar gezegd  dat hij iemand kende bij het  hoge  rabbinaat  en dat hij zou zorgen dat ze erdoor kwam. Achterdeurpolitiek. Israël zit er vol mee. Ik  hou niet van dat gesjoemel!’
Uiteindelijk vond  haar werkgever een  instelling waar ze het als een  opdracht zagen meisjes te helpen bij het Joods-worden. Het was gratis, maar  motivatie was extreem  belangrijk en het advies aan Geertje luidde  dan ook: verzwijg dat je verliefd  bent. Wie om de liefde in Israël wil blijven,  heeft niet de  goede motivatie om Joods te worden. Daar zijn ze zeer  gevoelig voor!
‘Nou,’ zei  Geertje. ‘Dan kennen ze mij niet.  Ik ben  altijd eerlijk. Dus  ik  ging  samen met  Moshe naar dat intakegesprek en er wachtten nog enkele  buitenlandse  meisjes en ál die meisjes hadden een Israëlisch vriendje, maar ál  die meisjes verzwegen dat  bij het  intakegesprek.  En ik  kwam  daar  binnen met  mijn vriendje! Maar ik legde het  die commissie eerlijk voor en  ik zei: “Er  mankeert  niets  aan mijn  motivatie, ik ben een gelovig meisje en voor  mij is het joodse geloof niet anders  dan  het christelijke. Zo  denk ik erover!”  ’
‘En?  Wat  zeiden  ze?’
‘Ze vonden het een  bijzonder  geval, ze moesten erover nadenken. Na een paar dagen werd ik gebeld  dat het mocht. En Moshe mocht  meedoen. Het  duurde een  jaar,  twee keer per week,  we leerden  over de gebruiken, de koosjere  keuken  en de feesten en we  deden bijbelstudie,  alles in het Hebreeuws, het was bereleuk!’
Ik zuchtte inwendig. Bijbelstudie.  Ze zouden op dag  één mijn bedrog doorprikken. Ik wilde joods zíjn, niet  worden.
‘En toen?’
‘Na een jaar mag  je het Joods-worden aanvragen bij  het rabbinaat.  Maar  ik vroeg het al na  acht  maanden aan, want het  duurt lang. Je moet  namelijk  drie keer  een soort examen doen en ze sturen je drie  keer terug.’
‘Waarom?’
‘Ken je het verhaal van Ruth uit de Bijbel? Ruth wordt  gezien als de  eerste vrouw  die  ervoor kiest  om Joods te worden. Tot  drie  keer toe  zei ze tegen haar man: “Jouw volk  is mijn volk, jouw God  is mijn  God.” ’
‘O.’
‘Dus er  zitten vijf rabbi’s in het zwart  op  een  podium en  jij zit  laag en zij stellen je vragen in het Hebreeuws en dan word  je teruggestuurd  en moet je weer  een nieuwe  aanvraag doen en pas twee maanden  later  mag je voor  de tweede keer  opdraven en dan maanden later nog een derde keer. En  iedere keer kunnen  ze je afwijzen.’
‘Jézus.  En  wat vragen ze?’
‘Vind je het erg  om  niet te vloeken?’
‘Sorry.’
‘Geeft niet. De eerste keer vragen  ze algemene  dingen, zoals: “Waarom  ben je in Israël? Wat vind je van het land, van  het volk, van  de  beloftes aan het  volk?” Enzovoort.’
‘Was je eerlijk over  Moshe?’
‘Ik ben  altijd  eerlijk. En de tweede keer vragen ze  meer  specifieke dingen over  het geloof. Na een tijdje vroegen ze: “Wat geloven  je ouders?” Ik zei: “Nou,  die zijn net zo protestant als ik.” En  toen kwam die  vraag  over  Jezus!’
‘Welke?’
‘Kijk, wij geloven dat Jezus de Messias was. Maar de Joden geloven dat  de  Messias nog moet komen. Dus de  grote  strikvraag was: “Hoe denk jij over  Jezus?” ’
‘Hoe heb je je  daaruit gered?’
‘Ik zei: “Zodra de  Messias terugkomt, zal  het Joodse volk zien dat het  Jezus was.”  Nou, ze  waren met stomheid  geslagen, daar  moesten ze even over  vergaderen!’ Ze schaterde het uit.  ‘En in de wachtkamer  zei Moshe tegen me: “Kon je er niet omheen lullen, nu maak je geen schijn van kans.”  Maar ik zei:  “Ik doe het  eerlijk of ik doe  het niet.” ’
‘En?’
‘Na tien minuten kwamen  ze  terug. Ze vonden mijn  geloofskennis indrukwekkend. “Kom over twee  maanden  maar terug,”  zeiden ze. Sommige meisjes waren toen al  afgewezen. Mijn werkgever  vond  me een grote stommeling met mijn eerlijkheid.  Hij gaf me weinig  kans. Want  de derde keer is  het een ander gezelschap, met hogere  rabbi’s. En als je na drie keer  niet door bent,  hoef  je het  nooit meer te  proberen.’
‘En hoe was die derde keer?’
‘Gelijkvloers. Met zijn allen om een tafel, ook Moshe. Ze  hadden gezegd dat ik Moshe moest meenemen. Ze hebben  ons drie kwartier  aan de  tand gevoeld,  over alles doorgevraagd, bijvoorbeeld: “Wat is het  ochtendgebed?” “Hoeveel stappen moet je voorwaarts  doen?” “Wat zijn  de regels voor de feesten?” Pure kennisvragen. Ik wist ze allemaal en vaak beter dan Moshe!’
‘En alles  in het Hebreeuws?’
‘Alles in het Hebreeuws. Ik kreeg  een papier mee met een handtekening en  toen  moest  ik alleen nog  in het mikwe. Weet je wat  een mikwe  is?’
‘Nee.’
‘Een ritueel bad, een soort reiniging, vergelijkbaar met de doop bij  ons.  Stel je  een groot ligbad voor van twee bij vier. In de synagoge. Het is heel diep,  want  je  moet helemaal onder zijn geweest, anders  geldt het  niet. Er stonden  wat  vrouwen toe te kijken of ik wel  kopje-onder ging en  toen  was ik Joods.’
‘Pfff. Wat een  gedoe.’
‘En het gedoe hield niet  op, want we  kregen  ook  nog een traditionele bruiloft. Dat  is  hier één groot eetfestijn. Je eet  maar door en ergens tijdens dat  eten wordt in een achteraf hoekje  die  ceremonie gehouden,  met  zo’n baldakijn en het glas kapottrappen  en  “Mazzel tov!” Ik wilde het anders: eerst de  ceremonie, zodat  die aandacht kreeg van alle gasten, en daarna  naar  een andere zaal om te eten. Nou, toen had je mijn schoonfamilie moeten meemaken! Een rare dwarse Hollandse vonden ze me!’
Weer schaterde ze het uit. ‘Maar het werd een beregezellige  bruiloft,  met livemuziek  en dansen en  al.’
‘En nu heet je Tamar.’
Ze keek  op haar  horloge en kwam overeind. ‘Sorry, hoor,’ zei ze, ‘ik moet Avi naar pianoles brengen  en Arje  moet  aan zijn huiswerk beginnen en ik  moet  mijn lessen van morgen  voorbereiden.’
Ik verontschuldigde me  ook, ik had te veel  van  haar  tijd in  beslag  genomen. Maar  zij bezwoer  me  dat zij het fijn  vond weer eens een landgenoot  te treffen.
‘Heb jij weleens  heimwee?’ vroeg ik, terwijl we naar de voordeur  liepen. Ik groette de jongetjes, die op de bank in strips  verdiept zaten. Ze keken op  en groetten beleefd terug.
‘Niet  vaak,’ zei Geertje. ‘Ik vind het  hier heerlijk, het klimaat,  de mensen, zo open en gastvrij.  Rond kerst vind ik  het altijd  moeilijk, en  toen mijn  vader ziek was. En als de  droge hitte uit Egypte komt, met  stof en veertig graden. Maar verder, nee  hoor. Mensen  zijn  hier zo betrokken.  Ik weet nog dat  ik met de oudste  in een kinderwagen liep en dat er op straat een wildvreemde man tegen me zei dat ik in de schaduw moest gaan lopen omdat de zon te  fel  was  voor het kind,  en even dacht  ik:  waar bemoei je  je mee? Zo’n echte  Hollandse  reactie, maar  toen zag ik dat  hij zich  oprecht bezorgd maakte over mijn  kind,  over míjn  kind! Kom daar eens om  bij ons.’
‘Als ik  ergens ga zitten,’ viel ik  haar bij,  ‘heb  ik binnen een minuut  contact. Iedereen spreekt je aan,  ze vragen wie je bent, wat je hier  doet,  wat je van Israël vindt, ze willen alles  weten. Of je Joods bent.’
‘Ik vind  dat leuk. Bij ons  is alles zo afstandelijk.’
‘En de politiek?’
‘Ach,  dat lost zich wel  op. Het  bezoek van Sadat  was een  signaal. Er komt een  vredesakkoord, wedden? Ik weet  zeker  dat Joden  en Arabieren kunnen samenwerken. Tegen de tijd dat mijn zoons  groot zijn,  is er geen leger meer nodig, wat  ik je brom. Moshe is  pessimistischer, maar  ik geloof  erin!’
‘Zijn er  tussen Moshe en jou veel cultuurverschillen?’
‘O,’ riep ze  vrolijk uit. ‘Je  hebt  geen idee  hoe ongeëmancipeerd hij was toen  we begonnen! Zijn vader  flóót naar zijn moeder als hij  koffie wilde! Ik zei  tegen Moshe:  “Als  je dat waagt, zal ik je met Dolle Mina laten  kennismaken!” Nu is hij de  meest geëmancipeerde man van Israël.’
Ik geloofde het direct. We namen afscheid. Ik bedankte haar omstandig.  Het  was  knap wat  zij had gedaan. Een prestatie. Haar  overtuiging  was benijdenswaardig.  Ik  zou  hetzelfde liegend en veinzend moeten  zien te redden. Mijn Joods-worden  zou  één groot toneelspel zijn,  de rol  van mijn leven.
‘Nog  één vraag,’ zei ik.  ‘Hoor je er  nu echt bij?’
Ze  knikte verbaasd,  ja, ze hoorde  er echt bij.
‘Voel je je echt Joods?  Is Joods-zijn niet iets van het bloed? Denk  je,’ voegde  ik  eraan toe,  ‘dat Moshe jou Joods vindt? Net zo Joods  als  zichzelf?’
‘Ach,’ zei  ze  alleen maar en ze haalde haar schouders op. We spraken  af  elkaar binnenkort  weer te ontmoeten. Het was  tenslotte beregezellig  geweest.
‘Kom langs wanneer je  wilt,’ riep ze mij  na. ‘In Israël staat de deur altijd open!’
Confuus, met  een hoofd  vol tegenstrijdige gedachten, liep ik terug  naar The House of Awareness. De  zon begon aan kracht  te winnen, de lente kondigde zich  aan.  Wie had kunnen  voorspellen dat  ik nog eens  stervensjaloers zou zijn op een christelijk meisje uit Drenthe?
In maart  kwam er een brief van David. Haastig,  bang voor slecht nieuws  over  Brak, scheurde ik hem open.  David  begon de brief  met de  mededeling dat Rita en hij  uit het pakhuis  waren vertrokken  en  waren verhuisd  naar een arbeidershuisje in  Friesland. Rita was in verwachting en wilde  niet langer in  de rosse buurt wonen, waar de smalle, drukbevolkte  stoepen misschien geschikt waren voor hoerenlopers, maar niet voor kinderwagens. David schreef:  ‘Het was zo’n dag  waarop boven  ons saxofoon werd  gestudeerd, daarboven piano,  onder  ons  Brak snoeihard Willem  Breuker draaide,  daaronder  jk met  de  Stones ertegenin beukte, links  naast  ons  discotapes werden afgedraaid en rechts naast ons iemand drumles had en in de  moderne dansstudio tegenover ons op trommels  werd geslagen, en buiten gilde een vrouwenstem:  “Hé,  flikker  op met die spuit!” Rita stond daar  met  haar  dikke buik  en zei: “Ik wil hier weg.” Dus  wij zijn afgereisd  naar  het  platteland.
Vervolgens zag de vader van jk zijn kans schoon.  Misschien weet je ervan?  Die man  wil  het pakhuis verkopen, aan huur brengt het niet genoeg op. Nu  wil  het  geval dat  Brak al een eeuwigheid zijn huur  niet had  betaald.  Er  was  een aanmaning gekomen,  maar die was hij met zijn  zatte hoofd  totaal vergeten. Er kwam een dagvaarding, maar die  onderging hetzelfde lot. Pas op het moment dat hij bericht kreeg  dat de volgende  dag de  deurwaarder zou komen  om hem eruit te zetten, werd ons Brakje  nuchter,  maar  toen was het te laat. Hij kreeg nog van Annette gedaan dat ze het hele  bedrag in  één keer zou  storten, maar de  pa  van jk ging  er  niet  op in,  die wilde Brak  eruit  hebben, dan had hij twee etages  leeg en bracht het  huis meer op.  Dus de volgende dag stond de deurwaarder  op  de  stoep, met wat  helpers, en nu liggen Braks spullen ergens in een  opslag en woont  hij in de fabriek. En het griezelige is: jk  deed mee  aan de kant van zijn vader, met dollartekens in zijn ogen. Dat  vond ik de grootste afknapper.’
Israël is het land  van actie. Niets suddert voort, men  dringt aan op  beslissingen. Je gaat niet  vrijblijvend met  elkaar  om. In  mei woonden Alon en ik  een  jaar  samen. We negeerden de  toekomst en leefden  van dag tot  dag.  Maar het kon niet zo doorgaan.
Men informeerde: ‘Hoe zit dat met jullie?’
Er werd aan alle kanten geknaagd aan  ons prettige  bestaan. Alons moeder belde  als gewoonlijk elke dag met  haar zoon. Inmiddels kende  ik  een  beetje Hebreeuws  en ving ik soms flarden op die  mij deden beseffen dat er over ons werd gepraat.  Ik merkte dat er vanaf  de andere  kant op iets werd aangedrongen en  dat Alon zich daartegen verzette,  waardoor de toon  ruzieachtig werd. Ik  wist het  niet  zeker en durfde  er  niet  over te beginnen. Alon zei er nooit iets over,  maar na  zo’n telefoongesprek  liep hij getergd door het appartement  en  was niet  te benaderen.  ‘Ik  krijg hoofdpijn van haar,’ zei hij hooguit. Hij was dol op zijn moeder, het moest  een serieuze  kwestie zijn. Ik zweeg en  hoopte dat ik me vergiste.
Galit  en Uri studeerden af en kondigden, tijdens een  sjabbatmaal in het ouderlijk  huis, hun  huwelijk aan. De tafel was uitgetrokken; we waren met een groot gezelschap.  Alons vader  had uit Tel Aviv zijn ouders en Zvi opgehaald, en dan  was er nog een  gast uit  Amerika, een schriele  man met een keppeltje op, die nog  minder Hebreeuws  sprak dan ik, zodat het tafelgesprek in het Engels werd gevoerd.
‘Uri  heeft me gevraagd,’ zei Galit. ‘En ik heb  ja  gezegd.’
‘Het schijnt zo,’ zei Uri. ‘Hoewel ik  me er  niets  van kan herinneren.’
Iedereen was ontroerd en opgetogen,  Alons ouders wisten  het  al, maar zaten evengoed  te glimmen of  ze het  voor het eerst hoorden. Alleen  ik begreep  er  niets van. Waarom trouwen? Ik begreep het echt niet.  Ze moesten lachen om mijn onthutste gezicht.
‘Dit is Israël,’ zei Uri. ‘Wij trouwen nog.’
‘Maar jullie  hebben niet eens samengewoond. Hoe weet je  of het goed gaat?’
‘Dat weet  je nooit. Het  is een  besluit.’
‘Waarom nu? Je bent  zo jong. Trouwen kan altijd nog, als je  dat per  se  wilt.’
‘Jong?’ zei  de grootmoeder. ‘Galit  is drieëntwintig!’
Met een  schok  drong tot me door dat ik met mijn achtentwintig jaar in Israël jammerlijk  op  achterstand stond.
‘We  willen een  gezin stichten,’ zei  Galit. ‘We  gaan  in Haifa wonen, Uri heeft daar werk gekregen bij een architect. Isn’t it great?’ Ze  straalde en haar lieve  gezicht was nog  mooier  dan anders. Geen  spoor van twijfel in haar ogen. Een gezin stichten. Geen ironie in haar woorden. Vijf jaar jonger dan ik.
‘Je bent net  klaar op de academie.’
‘Ik kan overal schilderen. Of ik  ga lesgeven. Of  ik zoek een baan bij een museum.  Ik  ga werken,  maak je niet  ongerust.’ Ze lachte  naar me.
Ik zei snel:  ‘Nee, nee, ik  maak me niet ongerust. It’s wonderful.’
Iedereen praatte door elkaar.
Alons  moeder zei: ‘My darling Vero, Israëlische vrouwen  zijn gewend  om werk en kinderen te combineren. Kijk naar mij.’
Alon riep: ‘Maar zie  eens wat er  van Galit  en mij is geworden!’
Lachen, lachen. Voor de gelegenheid werd een  fles wijn  opengetrokken.  ‘Lechaim,’ proostten we naar het jonge paar.
Galit  vertelde hoe Uri  het aanzoek had aangepakt. ‘Hij nam me  mee  uit eten en bestelde  er  wijn  bij, en bij  het dessert vroeg  hij  me ten huwelijk en  daarna werden  we zo  emotioneel dat we nog  meer wijn bestelden. De volgende dag  hadden we allebei barstende  koppijn. Ik zei: “Dat was  een gedenkwaardige  avond  gisteren.” Waarop  hij zei: “Ik heb  toch geen  rare dingen  gezegd, hè?” ’
Lachen, lachen. Zelfs  bij de grootvader brak  een glimlach  door de korst  van zijn  depressie heen.
Alon leunde achterover en  legde  zijn  arm om mijn schouders. Zijn  vingers gleden onder de halsrand van mijn t-shirt.
Het  ontging de gast niet. Hij richtte een schriele wijsvinger  van de  overkant van de tafel naar ons  en vroeg: ‘Zijn  jullie een stel?’ En aan de manier waarop hij  het vroeg hoorde  ik  dat hij het afkeurde.
Ik besefte in een flits dat  het fout zou  gaan als hij de  kans kreeg meer vragen te stellen.  Het was alsof  Alon het ook aanvoelde,  want hij  haalde zijn hand weg  en vroeg of hij iemand nog iets kon inschenken, maar  het  was al te laat,  de gast  schoot een spervuur van  vragen op  mij af en ik had geen  dekking. Het  tafelgesprek  viel  stil en alle ogen richtten zich op ons.  En terwijl de gast in  zijn onbeschaamdheid maar doorvroeg en doorvroeg, durfden Alon en  ik elkaar niet aan te kijken.
‘Woon jij  in Israël?’  vroeg  de  gast.
‘Ja. Op dit moment wel, ja.’
‘Waar woon  je?’
‘Hier in Jeruzalem, bij Alon.’
‘Hoe lang al?’
‘Ongeveer  een jaar.’
‘Wat vind je van het land?’
‘I love  it.’
‘Waarom?
‘Eh... het  is zo... Eigenlijk  om allerlei redenen.’
‘Noem er eens een?’
‘Nou... eh...’
‘My grandson is a very good  reason,’ zei Zvi met  zijn  mond vol.
‘Ik weet wat het is,’ zei ik. ‘Het leven heeft hier  meer intensiteit.’
‘En van  welke stad  houd je het meest,  Jeruzalem of Tel  Aviv?’
‘Van Jeruzalem.’
‘Waarom, kun je niet van alle twee houden?’
‘O... maar ik dacht...’
‘Ben je  Joods?’
‘Nee.’
‘Hoe  lang  wil  je blijven?’
Er was een wolk van  ongemak over de  tafel gedaald. Alons vader en moeder  wisselden een  betekenisvolle blik. Ze hebben hier eerder over gesproken,  besefte ik,  en het bloed schoot naar  mijn hoofd.
‘Dat weet  ik  nog niet,’ zei ik.
De gast  kende geen genade. ‘Wat bedoel je?  Waar hangt dat  van af?’
‘Vero en Alon hebben nog  geen  beslissing genomen,’ klonk  de  rustige  stem  van  Alons  vader.
‘Zou je in  Israël  willen blijven?’
‘Als het kan,’  fluisterde  ik.
‘Ik  verstond je niet. Wat zei  je?’
‘Als het kan,’  zei ik met een rare stem.  Nu durfde ik niemand meer aan  te kijken.
‘Dus  je wilt hier  blijven. Wil  je Joods worden?’
‘Waarom zou ze?’ zei Alon  ineens  agressief.
Alons vader greep in.  ‘Dit soort beslissingen kosten veel  tijd,’ zei hij tegen  de gast. ‘Kom, ik wil je de tuin laten zien.’
De hint was niet mis  te  verstaan. De gast  legde zijn servet op tafel en  volgde de vader naar buiten. Wij bleven achter.
‘He’s  a terrible person,’ zei Galit zacht  tegen mij.
Alon zei  op scherpe toon iets in het Ivriet  tegen zijn moeder  en hij kreeg twee, drie harde antwoorden en  toen zei  zijn  moeder tegen mij: ‘My dearest Vero, mijn zoon is  een lafaard.  Het wordt tijd  dat  jullie een  gesprek hebben.’
Ik knikte.
Zvi klapte in zijn  handen en  riep: ‘Komt  er  een toetje? Ik wil Bubbels niet missen. Het dreigt daar  helemaal  mis te  gaan.’
Voorzichtig borrelden de eerste  grapjes omhoog  en iedereen sjorde  zijn  inwendige jasje recht en vervolgde het sjabbatmaal.
Alon  trok mij dicht  tegen zich aan en zoende me in  mijn nek. Maar  we durfden elkaar niet aan te kijken. Het kwaad  was  geschied.
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Zijn  moeder noemde hem een lafaard. Op de motor  terug naar huis riep hij  kwaad over zijn schouder dat  ze zich te veel  met zijn leven bemoeide.  Maar  ik was net zo’n lafaard als hij.  Panisch was ik,  en in  het  appartement  zorgde ik er meteen voor dat we in  bed belandden, omdat de  gedachte  aan een breuk  absurd zou zijn zolang  we in een omhelzing  lagen.  O, we hebben wel  gepraat.  ‘Wat  wil jij?’  fluisterden we en natuurlijk was het antwoord: ‘Ik wil jou.’  En  in de  veiligheid van  dat moment kon ik dapper doen. De oudste zijn. Ik  streelde zijn  krullen en fluisterde:  ‘Misschien ben  je te jong, het  is  zo’n  grote beslissing, we moeten  er langer over nadenken.’ En hij bromde in mijn  hals: ‘We laten  ons niet opjagen, het gaat om  ons, Vero, alleen om ons.  Waar  bemoeien  ze  zich mee?’ We waren het gloeiend met elkaar eens  en kusten  elkaar  opgelucht; we zouden er rustig de tijd voor nemen, maar terwijl we ons  aankleedden om naar de Cinematheek te gaan, wist ik dat het voorgoed was veranderd, en hij wist het  ook.  Vanaf toen werden we meesters in het spelen alsof we  het  niet wisten. We speelden  dat  alles  hetzelfde  bleef.
Ons leven was te  prettig  om het van ons  af te laten nemen.  De doordeweekse dagen,  wanneer we  druk bezig waren, en de sjabbats,  die we samen doorbrachten. We hielden  ervan door de Oude Stad te slenteren  en te kijken naar hysterische gelovigen, van welk  geloof dan ook. De christelijke toeristen die in  de kerk van  het Heilige  Graf in katzwijm lagen voor een stuk  steen waarop de dode Jezus had  gelegen (‘Zou  kunnen hebben gelegen,’ zei  Alon) en hun aankopen  uit de souvenirwinkels  over de  steen wreven, iets  wat  zowel onze lachlust als afkeer wekte. Zagen we  de  lange rij toeristen staan  voor de tombe  van waaruit Jezus  uit  de dood was opgestaan, dan  zei  Alon: ‘Het is niet bewezen dat het  precies hier  is,  het zou net zo goed hiernaast kunnen zijn, waar ze  die lekkere koffie schenken, let’s go there.’
Op  de  damestoiletten van  een koosjere lunchroom keek  ik naar  de  onbegrijpelijke handelingen van een orthodoxe vrouw.  Bij het handenwassen goochelde ze met een  kom, alsof ze haar  handen niet rechtstreeks onder de kraan mocht houden,  het fascineerde me  en ik  vroeg waarom ze  dat deed, maar haar antwoord was onbevredigend. ‘Een ritueel,’ zei  ze. Ja, hèhè.
Terug  aan het tafeltje merkte ik tot mijn opluchting  dat Alon er  niets van moest  hebben,  we  maakten er gekkigheid over en lacherig aten we de  gefilte  fisj die werkelijk  nergens naar smaakte, en  Alon zei: ‘Traditie is  prachtig, maar niet om  te eten.’  We  waren niet  alleen nice  lovers, we waren  elkaars beste vriend.
Galit en  Uri trouwden in de zomer. Ik hielp Alons moeder met de  voorbereidingen.  Ze was uitbundig en  hartelijk, maar  ik  dacht  de hele tijd: zou  ze mij  als schoondochter willen? Alon  kocht  een pak voor  de  bruiloft, een echt pak, en ik een blote jurk. We dansten en  riepen  ‘Mazzel tov!’,  en probeerden het niet op onszelf te betrekken.  En toen  Galit en  Uri naar Haifa verhuisden,  hielpen we met  meubels sjouwen en  in hun nieuwe appartement  stonden we de keukenmuren  te witten, melig als pubers met de slappe lach. Alon liet mij Haifa zien. Hand in hand daalden we af in de  tuinen van de Baha’i Tempel en we hadden het over van alles en  nog wat,  behalve over onszelf. En in augustus, toen Galit ons vertelde  dat ze een  kind verwachtte, feliciteerden we haar uitbundig en meden elkaars ogen.  We vergezelden Galit  en Uri naar het openbare zwembad, waar het  druk was, niks aan de hand, ik ging  in mijn bikini op mijn rug in  het gras liggen  en  Alon zat over mij  heen gebogen en terwijl  we met Galit en Uri  praatten  over  de veranderingen  in hun  leven, tekende hij met zijn  wijsvinger  langzaam achten over mijn buik, steeds  iets lager.  Wij  hadden wel iets beters te doen  dan een gezin stichten.  Om  ons  heen  de families op handdoeken,  de  etenswaren voor  zich uitgestald, veel  Arabische gezinnen; inmiddels kende ik het verschil  tussen Arabisch en Ivriet, hij had me erop getraind. Tussen spelende  kinderen en  kwebbelende vrouwen lag ik op  het  gras zowat klaar  te komen en Alon moest op  zijn buik gaan liggen om  zijn erectie te verbergen.
Zo wisten we  een maand  of zes met onze lichamen  het onheil af  te  wenden.  Maar  al  onze strapatsen  konden niet verhinderen dat we veranderd waren in ‘een stel met  een dilemma’.  Niet  dat we zulke vreselijke woorden ooit gebruikten, we praatten nergens over,  laat staan  dat we  het over  ‘ons dilemma’  hadden,  maar  ‘ons dilemma’  zweefde als een  zwerm  onzichtbare  mugjes om ons  heen en we werden  gestoken zonder dat we  ons  ervan  bewust waren.  We krabden  onze huid open, we begonnen een beetje te bloeden.
Alons moeder liet zich  niet afschepen. Ze belde elke  dag en  steeds vaker maakte ze ruzie met haar zoon.  Ze tergde Alon. Ze wilde  dat hij  een man was  en een beslissing nam. Na zo’n telefoongesprek kon hij  niet meer studeren.  Dan kwam ik  thuis  en  hoorde al in  de gang  dat  het  mis was, door hoe hij tegen de  boksbal sloeg  of  omdat de  muziek te hard stond of juist door de aard van  de  stilte. ‘Sjalom!’ riep ik,  en Alon zette zijn gewone  stem op: ‘Sjalom, cookie! Ma shlomech?’ ‘Beseder,’ zei ik en ik vertelde hem een grappige anekdote uit mijn lessen in  The House  of Awareness, of  hij liet mij een plaat  horen die hij  die  middag had gekocht. Ik maakte koffie voor ons beiden, echte filterkoffie. ‘Heeft  je moeder nog  gebeld?’ vroeg ik luchtig.  ‘She drives me crazy,’  zei Alon  en  dan hielden we er snel  over op.
Er sloop  iets  lafs  in  ons  bestaan, iets angstigs en  stiekems. Ik leerde Ivriet en we deden of dat een hobby was. Ik had  een volle baan in The  House of Awareness, maar we  praatten erover als de ludieke besteding  van een lange vakantie.  Ik droomde van een baby,  maar  zodra ergens babygehuil  klonk reageerde Alon  zo geïrriteerd dat  ik  mijn dromen  voor  mezelf  hield.
Op het  speelpleintje dat grensde aan de Rambanstraat,  stonden rond een zandbak en een  klimrek wat banken in de schaduw  van bomen. Alon kwam  er nooit, er  zaten te veel orthodoxe moeders,  maar ik vond  het er prettig en als  ik tijd had ging ik er  in  de  namiddag zitten  lezen, boeken  die Alon mij  aanraadde, zoals  The White Hotel van D. M.  Thomas. Maar de laatste tijd kon ik mijn gedachten niet  meer bij mijn lectuur  houden en dwaalden mijn ogen voortdurend af  naar de peuters  in  de zandbak en ik  smolt weg bij het  zien van  de mollige armpjes en het aandoenlijke waggelen  met  de  dikke luiers, en tot mijn eigen verbazing  begon  ik  de vrouwen met hun pruiken en hun lange rokken en  warme kousen  te benijden,  alleen omdat ze  baby’s op hun  schoot hadden  en Joods  waren. Omdat  ze thuishoorden in Israël.
Daar zat ik dan. Het buitenlandse  meisje.
Er  waren  momenten dat ik me verzette. Dan haatte ik die  wijven die mij uitsloten en negeerden  omdat ik  er niet decent  genoeg uitzag. Omdat  ik  geen  bh  droeg. Lekker makkelijk: leven aan de  hand  van een god  en zijn wetten. Vooral  niet zelfstandig nadenken. Je angst bezweren door je krampachtig te verschansen  in  je kleine wereld.  Wij goddelozen  moesten het allemaal zelf uitzoeken, ons werd geen richting aangegeven, er stonden  nergens wijzers. Soms kreeg ik  zin  om  die  pruiken  van hun hoofd te trekken.
Het was  het verzet  van een  machteloze toekijker, een venijnig gif dat me beroerd  maakte, zodat ik mijn boek dichtklapte en naar huis liep en Alon mij ’s avonds  vroeg wat me scheelde;  ik  was zo stil.
Stiekem,  in de eenzaamheid van mijn gedachten, raakte ik geobsedeerd door de vraag  of Joods-worden Joods-zijn tot gevolg had. In de muur van de taal had ik wat gaten geslagen, maar die andere muur  leek ondoordringbaar. We gingen op bezoek  bij  Geertje en  Moshe, en het werd zoals  te  verwachten  ‘beregezellig’. Alon stoeide met hun zoontjes en demonstreerde hoe  ze het best een  robot konden nadoen.  Hij had  het clowneske talent van  zijn moeder en we gierden het  uit. De  jongetjes waren niet meer bij hem weg te slaan. Ik probeerde te  zien dat  hij een  goede vader zou zijn, maar zag  voornamelijk  dat  hij zelf  nog een kind  was.  Later,  toen  de jongetjes naar  bed waren, raakten Moshe en  Alon in  gesprek over de rol van Israël in  de  Libanese burgeroorlog  en Geertje stortte zich  zonder enige terughoudendheid in hun discussie,  vanuit  een recht om mee  te  praten, en het liep  zo hoog op dat ze  overgingen op Ivriet, en ook  daarin onderscheidde  zij  zich niet van de twee anderen.  Ik kon het al snel niet meer volgen.  Ik was een buitenstaander. Jaloers bekeek  ik de vanzelfsprekendheid  waarmee Geertje zich het Joods-zijn had toegeëigend, en recalcitrant bleef ik in haar  het  christelijke meisje uit  Nederland zien.
Op de terugweg in de  auto,  terwijl we de German Colony uit reden,  vroeg ik  Alon wat hij  van Geertje vond. ‘She is a  good sport,’ zei hij en hij bewonderde de  wijze  waarop ze in Israël was geïntegreerd.
‘Maar vind je haar  Joods?’  vroeg ik. Als het over  iemand anders ging, durfde ik die vraag wel  te stellen. ‘Is ze Joods in jouw ogen?’
‘Wat  bedoel  je precies?’  zei hij, op zijn hoede.
‘Zie jij haar zoals je Galit ziet, of Dorit,  of Ava?’
‘Je  bedoelt als een  vrouw met  twee armen  en benen?’
‘Ik  bedoel als een Joodse  vrouw  met Joodse  armen en benen.’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Echt?’
‘Maar dan zonder snor.’
‘Alo-hon!’
‘Ik weet niet waar je heen wilt.  Wat is precies  je vraag?’
‘Pffff.  Hoort iemand die is  uitgekomen  écht bij het Joodse  volk?’
‘Maakt dat uit?’ zei hij, inmiddels geïrriteerd.
‘Ik wil het gewoon weten.’
‘Waarom?’
‘Zomaar. Ik wil  weten of  dat kan.’
Hij draaide de Rambanstraat in, op weg naar  Rehavia,  onze buurt. Ik  zat naar hem toegewend  en wachtte op antwoord.
‘Kijk... Er blijft een verschil in achtergrond.  Een Hollands  paspoort  zou  van mij  ook  geen echte Hollander maken. Ik heb niet gefietst in  mijn jeugd, of op de dijk gespeeld  of met roeibootjes op een plas  gevaren.  Mijn voorouders liepen niet op klompen.’
‘Dus Geertje blijft altijd een buitenstaander?’
‘Ik vind haar geen buitenstaander.’
‘Maar echt Joods wordt ze  dus niet.’
‘Hemel, Vero, wat maakt het uit?’ verzuchtte hij.
‘Niets,’ loog ik, ‘maar ik  wil het duidelijk  hebben. Je vergelijking  gaat mank. Er zijn ook Joodse Hollanders, die mijn achtergrond delen,  die  fietsen en roeien en wier  voorouders op  klompen hebben gelopen. Maar zij zijn Joods en ik niet.’
‘Zijn er nog Joden in  Holland? Ik dacht dat jullie  die allemaal netjes naar de trein hadden gebracht?’
Ik zweeg.
‘Sorry.’
‘Laag.’
‘Ik weet het.’
‘Wat ik probeer te vragen,’  zei ik,  ‘is wat Joods-zijn eigenlijk is. Is het cultuur, is het bloed  of is het religie? Daar  wil  ik  nu weleens een  duidelijk  antwoord  op.’
Alon schokschouderde. ‘Het is...  gecompliceerd. De een zegt dit, de ander dat. Het is een gedeelde achtergrond van eeuwen. Gebruiken  die in de diaspora bleven bestaan.  Wat kan  het je schelen. Het is volkomen onbelangrijk of iemand Joods is of niet.’
‘Meen je  dat?’
‘Het  is geen  onderwerp. Laten we erover ophouden.’
We hielden erover op. Natuurlijk wist hij  best  waarom het  me  kon schelen. En allebei wisten we welk risico  we liepen als  we erover doorgingen.  Dus lieten we het onderwerp rusten.  Hij  parkeerde de auto, we liepen naar huis,  hij sloeg  zijn arm om mij heen en  we waren  het met  elkaar  eens dat het  een verrukkelijk zwoele  septemberavond was.
Vlak daarna, op mijn negenentwintigste verjaardag,  kreeg ik een brief  van Katja, die  me  uitbundig  feliciteerde.  ‘Maar,’  schreef ze, ‘het  slechte nieuws  is dat  Het  Glazen Speelhuis  niet meer bestaat. We  hebben  onszelf opgeheven.  Het werkte niet  met twee groepen, de chemie was  eruit.  Eigenlijk  had niemand er  meer zin in, behalve Brak, maar die is nu  juist een  van de redenen waarom  de anderen er geen zin meer in hadden. Don had in de  loop der tijd prima contacten opgebouwd met  de theaters, maar de laatste tijd versjteerde Brak die contacten door  met al die theaterdirecteuren ruzie te  maken. Don  gaf er  de brui  aan, hij baalde ervan, want hij heeft  er veel geld in gestoken, zoals je weet. Toen Don weg was, krabden we ons eens achter de oren. Sommigen wilden doorgaan, onder  wie  Brak, maar  de meeste stemmen golden  en we hieven de  groep op.  (En raad eens wie we tegenwoordig op de televisie  zien?  Eddie! Hij  speelt in een reclame voor wijn.  Hij loopt  door een  wijnveld en prijst die  wijn aan, vraag  me niet welke het is, uit de  Elzas, geloof ik, maar vreemd, hè? Reclame, dat doe je toch niet?)
Brak woont  tegenwoordig  permanent in de fabriek.  Je  hebt geen idee  hoe de sfeer in de fabriek is veranderd. De gemeente dreigt met  ontruiming  en het leek  wel of er oorlog op  komst  was. Het  trok  allemaal actievoerders van buitenaf  aan, militante  types, ze liepen met  honden rond en matrassen en balken om deuren mee te barricaderen, je zou  het niet meer herkennen. Rookbommen, spandoeken, grimmige sfeer,  ik was blij dat ik wegging,  maar Brak is als een legeraanvoerder die het slagveld ruikt, hij voert de troepen aan.
Ik  hoop dat ik  werk  vind,  het is moeilijk, er lopen zo  veel werkloze acteurs rond. Het enige waar ik tot nu toe voor ben gevraagd was  een musical, commerciële shit. Maar een  mens moet toch  geld  verdienen. Gelukkig hoefde ik er niet  eens over  na te  denken, want voorlopig kan  ik echt niet sexy met  mijn  beentjes in de lucht en honderd voorstellingen spelen.  Want, hou  je vast Vero,  nu komt  het goede  nieuws: ik ben  zwanger!!!!!’
Het duurde even voor ik kon doorlezen. Het vervolg van  de brief, over haar gitarist,  en hoe  gelukkig ze  waren, drong niet meer tot me  door.
Die  avond reden  we met vrienden  naar  Tel  Aviv  en aten  bij Jaffa op  het  strand, om mijn verjaardag te  vieren.  Alon en zijn vrienden tilden mijn  stoel  omhoog met mij erop, ik kende  de  gewoonte  al en protesteerde,  diep gegeneerd, maar het hielp  niet: negenentwintig keer tilden ze  mij  omhoog en juichten.
Op een warme namiddag in  november,  terwijl de wereld ademloos de bezetting  van de Amerikaanse ambassade in  Teheran volgde, vouwde ik mijzelf in de rotan schommelstoel op het  dakterras om in de  laatste zonnestralen  een brief  van thuis te lezen.  Ik had de planten water  gegeven en Groucho’s hok verschoond. Binnen zat Alon  achter zijn schragentafel  te studeren.  We hadden elkaar  gekust en hij had  –  onverwacht  serieus – gezegd hoeveel hij van mij  hield. Nu stroomde geluk door mijn  aderen en voor mijn  voeten hipte ons konijn.
Het was  een brief van mijn moeder.
‘Smoeltje,’ stond erboven.
‘We hebben  hier een kille, natte zomer  achter de rug, maar de  herfst doet verwoede pogingen het goed te  maken.  Pappa en ik zijn  gaan  wandelen langs het  strand, van IJmuiden naar Zandvoort, het was heerlijk,  met de  wind om onze oren. We  praatten  over  jou. Het baart ons zorgen dat  we niet weten hoe of  wat.  Telkens hopen we  dat je binnenkort terugkomt, maar  inmiddels is bijna anderhalf jaar verstreken sinds je tien dagen  naar Israël ging,  en  we zouden zo graag  weten hoe  het verder gaat.  Wat zijn je plannen? Heb je plannen? Ben je niet bang  dat  je, als  je te lang wegblijft, in Nederland als actrice  niet meer aan de slag  komt, met alle werkloosheid hier? Het  Glazen  Speelhuis  is  opgeheven,  maar  er zijn  toch andere  toneelgezelschappen? We  zagen laatst in de Schouwburg  een alleraardigste  voorstelling van  de Haagse Comedie, en tot onze verrassing stond daar ineens jullie Regina op  het  toneel! Ze speelde een klein rolletje, maar  dat  deed ze leuk, hoor!  Ze wist de  aandacht goed  vast  te houden.  Na afloop spraken we haar aan in de foyer, ze reageerde  enthousiast en was  vol belangstelling voor jou; hoe het met  jou ging, of je nog  speelde,  wanneer  je terugkwam, alles wilde  ze  weten, ze vond  het ongelooflijk interessant dat je in Israël woonde. Het gaat haar goed, ze gaat een  hoofdrol spelen in  een dramaserie  op  de televisie.  Wist  je dat ze naar  Den  Haag is verhuisd? Ze is getrouwd met een bekende toneelregisseur, kom,  ik ben  zijn  naam vergeten.  Het  is een lieve meid, een beetje te geëxalteerd naar pappa’s smaak, maar je  weet hoe  pappa  is.
Je kleine broertje  is vorige maand  weer naar Delft vertrokken en aan zijn tweede  jaar weg- en waterbouw begonnen. Hij  deelt tegenwoordig  twee kamers  met drie  vrienden, ze  hebben een ingenieus ruimtebesparend  beddensysteem gemaakt, je lacht  je dood.  Jammer dat je  niet op zijn negentiende verjaardag kon zijn, het was  zo geanimeerd  met die gekke knullen.  Na het  eten  zijn  pappa en ik  afgereisd, maar toen  begon het feest pas. Je  broertje is opmerkelijk doelgericht.  Die wist bij wijze  van spreken al dat hij ingenieur  wilde  worden toen hij nog  met blokken speelde.  Jij bent altijd  meer een zoeker geweest.
Over je grote zus valt iets bijzonder leuks  te vertellen,  maar ik denk dat ze  je het zelf wil schrijven, dus  nee,  meer  zeg  ik niet, alleen dat  pappa en ik  er  nogal  opgetogen over zijn. En om die reden willen pappa  en ik dit jaar met kerst graag jullie allemaal om  ons  heen.  Het was  vorig jaar zo ongezellig zonder jou. Denk je dat je er kunt zijn?  Geld voor het ticket krijg je natuurlijk van ons.  Mijn lieve  dochter Veronica,  middelste  van ons  drietal, sinds jij weg bent,  zijn we niet compleet. Natuurlijk moeten kinderen  hun eigen weg gaan, maar het Midden-Oosten is wel  erg radicaal. Moest je zo ver weg?  Leid  je  nu het  leven  dat je voor ogen stond?
Denk daar goed over na, vrouwtje, laat  je leven niet  over aan het toeval.  Maak  keuzes. Doe dat  vanuit  je hart, maar schakel je verstand  niet uit. Wil je in Israël blijven? Je  bent opgeleid als  actrice, je  hebt zo je best gedaan,  ik zie  je nog  staan met je verbeten  smoeltje, op het podium in het klaslokaal. Je wilde  zo  graag. Zul je in  Israël  ooit kunnen spelen, in  zo’n andere taal, zo’n andere cultuur? Zul  je er  ooit wennen? Zullen zij  ooit  aan jou  wennen? Is Alon de man voor wie jij alles  kunt opgeven  wat jou dierbaar is?  Waar  jij vandaan  komt? Zou hij dat ook voor jou doen? 
Als  je deze zaken rustig overdenkt en tot een weloverwogen  conclusie komt, zal dat  altijd de  juiste zijn. Wij zien het liefst dat je terugkomt, maar  als je anders  besluit,  komen we je  daar  opzoeken. Het valt ons steeds zwaarder jou te missen. En  we  zijn natuurlijk ook nieuwsgierig naar  Alon. Hij  moet welhaast goddelijk  zijn.
Dag lieverd, hopelijk zien we  je  met kerst! Mamma.’
‘Jezus!’ Ik frommelde de dunne  luchtpostvellen terug in de envelop.
‘Wie roept mij?’ zei Alon van  achter zijn studieboeken.
Maar  ik was  niet  in de stemming. Ik sprong op en trapte de schommelstoel naar  achteren.
Groucho  kroop  geschrokken  in een  hoek van  het  terras.
‘Laat ze toch allemaal naar de hel lopen!’
‘Leuke brief?’
‘Ik wil het er  niet over hebben!’
Alon draaide zich terug naar  zijn boeken.
Nu  was het mijn beurt  om getergd  door het appartement te banjeren.  Ik smeet de deur van  de woonkamer achter me dicht en trok hem meteen weer open.
‘En wedden, wédden dat mijn zus ook zwanger is? Wedden?’
‘Really? That’s great  news,’ zei  Alon onzeker.  ‘Of niet?’
Ik sloeg  de deur weer  dicht en ik  liep van de  keuken naar  de slaapkamer  en weer terug  naar  de keuken,  richtingloos  als een opwindpop met een te strak opgedraaide sleutel in  haar  rug,  en overal mepte ik voorwerpen van hun plaats en dan zette  ik een raar  stemmetje  op en  riep:  ‘Leid  je  nu het leven dat je voor ogen  stond?’ Laat ik  gaan afwassen,  dacht ik, ik moet iets doen,  afwassen, en ik opende de kraan en  draaide  hem meteen weer dicht, want ik  zou alle borden breken tijdens het afwassen  en toen greep ik de  kraan bij zijn lurven en  sneerde: ‘Pappa en ik zijn zo  opgetogen!’
bam, keukenkastje open.
bam, keukenkastje dicht.
Net  zolang  tot Alon  me smeekte de flat  te verlaten met medeneming van mijn bad vibes, want zo viel niet te studeren. Buiten stak  ik schuin de straat over naar het  huis  van Ava, liep door  de tuin achterom  en mepte het vliegengordijn opzij.
‘Ava,’ zei ik.
‘Vero,’ zei ze.  ‘Are you okay?’
‘Ja. Nee.’
Krrrr deed het sleuteltje in mijn rug en ik  danste op en  neer in  de kleine keuken.
‘I am a raging bull, maak er  gebruik van. Geef me iets te doen, laat me driehonderd aubergines in stukjes hakken  voor je wintervoorraad. Benut mijn tijdelijke superpower. Druk een kwast in mijn  hand en  voor  de  haan  kraait heb ik je hele huis gewit.’
‘Kom  hier.’  Ze  nam me in haar armen  en  wiegde me.  ‘Waarom ben je  zo  van streek?’ Ze rook zondoorstoofd, als het land  van haar geboorte.
‘Iedereen trouwt en krijgt baby’s! Waar sláát het op?’
‘That’s what people do, sweetheart.’
‘I hate it!’
Daarop plantte  ze  me aan haar keukentafel en ze maakte muntthee voor  me en ging tegenover me zitten met haar ellebogen op het tafelblad en haar hoofd  steunend  in  haar handen en haar donkere ogen boorden zich in de mijne.
Ze  luisterde.
Serveerde dadels.
Luisterde.
‘Zie je?’  zei ik, toen ik alles had verteld.  ‘Ik ben mijn leven aan het verknallen. Het lijkt nergens op. Ik krijg de onderdelen niet  bij elkaar. Volgend jaar word  ik dertig  –  dertig! – en  wat ben ik aan het doen?  Ik heb toneelschool gedaan, mét diploma zelfs,  al  weet ik niet meer waar  dat  ligt, maar hier sta ik elementaire spellessen te geven aan amateurs. En het ergste is:  bepaalde opdrachten geef ik al voor de  zoveelste  keer, ik ben mezelf  al aan het  herhalen, terwijl alles  nog moet beginnen. En  zo gaat het door. Ik ontmoet de liefde van mijn leven, maar hij  is te jong.  Ik wil bij hem  blijven, maar  ik  heb niet eens een  verblijfsvergunning. Trouwen? Hij is te jong. Joods worden,  niet  Joods worden? We kunnen er niet  over praten. Ik wil  kinderen,  maar hij is zelf nog een  kind. En ineens is  íédereen  zwanger. Hebben ze  soms een afspraak  waar  ze  mij liever buiten  laten?  Het lijkt wel of ik iets niet begrijp  wat de rest  van de wereld  wel begrijpt.  Kun jij het me uitleggen?  Wat  doe ik fout? De tijd  gaat namelijk dringen.’
Ik vouwde mijn armen voor me op tafel en legde  mijn hoofd erop.
‘I am so depressed,’ verzuchtte ik.
Ava schoot in de  lach  en aaide me  over mijn bol. ‘You’re alive, that’s why you’re depressed.’ Ze stond op om nieuwe thee te maken.
‘Ava?’
‘Vero?’
‘Ik weet  niet wat  ik moet  doen.’
‘Dat  weet je best,’ zei  Ava. ‘Je bent er  alleen doodsbang voor.’
Ik tilde  mijn hoofd op  en keek haar aan.
Ava, de krijger die een rotswand had  beklommen  om met de roverhoofdman  te praten, stuurde mij  terug  naar huis om met Alon te  praten. Terwijl  ik met bonkend  hart de straat overstak,  het  klamme  angstzweet in  mijn handen, sprak ik  mezelf moed in. Het enige wat mij te doen  stond, was naar Alon toe gaan en  hardop uitspreken wat al  maanden als woestijnstof in de lucht hing en  ons verstikte. Langzaam  liep ik langs  de hoge muren waar  bougainville overheen waaierde en  repeteerde  mijn tekst.
vero:
Alon, ik wil bij jou  blijven.
Ik  wil met jou samenleven in Israël.
Ik wil de moeder van jouw kinderen worden.
Ik zal Joods worden,  het  spel  spelen.
Ik ben bereid me  altijd  een buitenstaander te voelen.
Ik wil zijn waar jij bent.
Maar ik wil jou  horen zeggen  dat  jij  dat  ook wilt.
Anders kan  het niet.
(Vero af)
Dat was de tekst. Niet  ingewikkeld. Geen  subtekst. De intentie was helder en vol.  Brecht liet het  Shen Te poëtischer  zeggen en er geen enkele  voorwaarde  aan verbinden,  maar we leefden in  andere  tijden en  een moderne  vrouw wilde weten waar  ze aan toe was.
Vervolgens waren er  twee  mogelijkheden, een goede en een slechte.  Maar in beide gevallen zou er duidelijkheid zijn en  zou ik weer greep  op mijn  leven hebben. Ik  duwde het ijzeren tuinhek open, het piepte  en knarste als altijd, maar dit keer schuurde  het geluid pijnlijk  over  mijn open zenuwen. Wat als  hij nee  zegt? Niet  bang zijn.  Waarom ben ik toch zo bang? Dat klotebonken van dat  klotehart.  Ik kon me niet  herinneren ooit zo gespannen  te zijn geweest, ja, misschien  voor mijn toelatingsexamen, maar toen had ik  tenminste  nog  jenever gehad.
Misselijk van angst beklom  ik de trap.  De mezoeza’s knikten me toe vanaf de deurposten, doe maar, je doet  het goed, je hebt een besluit  genomen, even doorzetten  nu en met een beetje  geluk hoor  je er straks bij.  Makkelijk praten, mijn handen waren slap en  onmachtig en het duurde even voordat het  me lukte  de sleutel in het slot  te  steken en de deur te openen.
In  de hal ademde ik diep in en uit.
Het  was stil in het appartement.
‘Alon?’ riep ik met een rare hoge stem.
Ineens  rinkelde naast me de  telefoon, het geluid  verscheurde de stilte, en toen ik van de schrik was bekomen, begreep ik dat Alon  niet  thuis was, en  ik pakte de telefoon op  en zei ‘Sjalom.’
‘Cookie...’
Hij zat bij zijn ouders. Galit  was  daar  onverwacht op  bezoek gekomen. Of ik ook kwam, we  gingen  met z’n allen eten. Ach, dacht ik, praten kan ook vanavond, of morgen, en ik reed  naar zijn ouders en  het  werd  zo’n avond  waarop we ons tranen lachten en toen we terugkwamen in  het appartement,  ach,  en de volgende dag, ach.
December begon  koud,  droog en  zonnig. Alon vulde de kachels  van  het  appartement,  het stonk naar petroleum. We leefden zoals we gewend waren; ik gaf les en hij studeerde.  Er  hing rampspoed in  de lucht, maar we negeerden het. Langzaam slopen vreemde verschijnselen in ons leven  binnen. Het  begon  ermee  dat ik  het appartement verwaarloosde, omdat ik me lusteloos voelde en  moe.  ‘Je eet niet genoeg,’ zei Alon, en het  was waar,  iets  kneep  mijn maag  samen. De  ijskast raakte leeg en Alon begon weer  diepvries in de bakpan te gooien.  Mijn kleren slobberden om mijn lijf.
Op een dag  kreeg  Groucho stuipen. We reden  in paniek naar de  dierenarts, maar toen  we daar  aankwamen,  lag hij stijf in de tas. ‘Ik zie  een dood konijn,’ zei de arts. We  betaalden,  namen Groucho mee en begroeven hem in de tuin onder de jasmijnstruik. Het greep  Alon aan,  maar ik was merkwaardig gevoelloos.
Een  voor een  stierven de planten op  het terras.  Er viel geen  regen en ik gaf ze geen water meer. Alleen de ficus in  de grote pot volhardde. Vanaf  de  schommelstoel  staarde ik naar  de plant  en dacht: kijken wie  het langer volhoudt.
En ineens gingen we op vrijdagmiddag niet meer naar zijn ouders. Ik vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’
Alon had voor het eerst van zijn leven ruziegemaakt met zijn vader, hij was van streek, ik durfde  niet te vragen  waarover de ruzie ging, ik  wist  het wel.
Maar  het  ergst  waren de momenten  waarop ik mijn pilstrip in mijn  hand hield  en  vocht met  een  hardnekkig  duiveltje. Dat waren uitputtingsslagen.
Op een avond  werd op de televisie Once upon a Time in the  West vertoond, een western waarvan wij  allebei hielden, hoewel we hem al vaak hadden gezien.  We  lagen op ons buik op de  kelim  voor de televisie en  waren in opperbeste stemming, want  we genoten ervan zo’n  film  te becommentariëren, we genoten ervan over de acteurs te praten, over de regie en  de shots en de prachtige muziek  van Ennio  Morricone.  Bovendien wisten we – zonder  het  te  benoemen  – dat zo’n lange film ons vrijaf gaf van loerende dilemma’s,  dat  we zolang de film  zou duren geen gevaar liepen. Dus lagen we  ontspannen  naast elkaar  en  dronken thee  en  verdronken in de  aanblik van Claudia Cardinale.
‘Wat een schoonheid,’ zei Alon. En  telkens als  Claudia in beeld kwam,  uitte hij  zijn bewondering.
Er is een grens  aan  wat vrouwen willen horen over  de schoonheid van  andere vrouwen. Ik zei: ‘Schurft onder haar  rokje, erg hè?’
Hij  duwde  me omver. ‘En zeker  ook een slecht karakter?’
‘Vreselijk. En dóm, dóm!’
‘Nou,  dan  maar  liever zo’n  lelijkerd  als jij.’
We  vochten, lachend,  en na  een  tijdje draaiden we weer op ons  buik en keken verder  naar de film, innig  tevreden in  een zeepbel  van ontspannen liefde, het maakte ons niet uit dat we stukken misten, we  kenden de  film uit ons hoofd  en  hij duurde eindeloos; er strekte  zich een  fijne lange avond  voor ons  uit. Ik voelde de warmte van Alons  lichaam. Hij legde zijn arm om mijn schouders, in een gedachteloos beschermend  gebaar. Zoals  Charles Bronson naar  Claudia Cardinale keek, zo lag Alons  arm over mijn  schouders; het maakte me  wee van  geluk en ik drukte  mezelf dichter tegen  hem aan. Zijn hand  gleed over mijn rug naar beneden,  traag en slepend als  de melodie van de mondharmonica, waarboven de ogen van Charles Bronson.
Ik draaide me naar hem om en zei:  ‘Let’s talk.’
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Ergens ter  hoogte van  Ravenna pakte een dreigend wolkendek  zich  samen. Het werd donker en kort  daarop begon  het  te sneeuwen. Natte  vlokken gleden over de voorruit. Ik zette de ruitenwissers aan en concentreerde  me  op de achterlichten  van mijn voorganger. Af  en toe  sperde ik mijn ogen wijd open en  strekte  mijn rug. Ik was een uur of  vier onderweg, zonder te stoppen. De verwarming blies en  loeide,  maar  ik kreeg het steeds kouder. Bevroren  voeten in mijn gympen,  mijn handen verkleumd om het stuur. Alon had gelijk gekregen, mijn  kleren voldeden hier niet.  Ik  rilde  en dacht aan het  dikke Mexicaanse vest van  Brak, dat  ergens  in een koffer  in de achterbak zat.
Van Alon had  ik  niets tastbaars  meegenomen. Zelfs zijn  oude brieven en de  foto’s  had ik in  een envelop gestopt  en onder in  zijn klerenkast gelegd. Zijn moeder zou die op een dag vinden.
Ik  bel hem wel.
Ik bel  hem niet.
Ik tuurde  naar de  borden. ‘Padova’ volgen maar. Padua, daar speelde de  De  getemde feeks zich af. Of  was het Verona? O nee, dat  was Romeo en  Julia.  Waarom had Shakespeare die  stukken  in Italië gesitueerd? Waarom  had  ik  niet opgelet bij de dramaturgieles?  Omdat wij toch  nooit Shakespeare gingen spelen.
Op de stoel naast me lag, opengevouwen, maar nutteloos in deze duisternis,  de kaart  van de anwb-man.  Erbovenop  lagen stukken  brood, druiven en vette plakken mortadella in een slordige hoop bijeen. Het  begon al  op vuilnis te  lijken. Zodra  mijn maag het sein ‘trek’ afgaf, deed  ik  een blinde greep in het vuilnis en  propte iets in  mijn mond, slikte het weg zonder het  te  hebben geproefd. Ik jakkerde door  in de richting van het noorden, alsof  het zaak was daar zo snel mogelijk te  arriveren.
Na  Verona  veranderde het landschap.  Dreigend kwamen  de bergen  tevoorschijn.  De sneeuwstorm werd heviger en de  nacht viel. Ik  zag geen hand voor ogen meer en  was gedwongen mijn  tempo te  verlagen. Klappertandend  zat ik achter het stuur,  zo ver mogelijk  naar voren hellend en turend in  het donker in de hoop op achterlichten.  Maar op  wat vrachtverkeer na  waren de  wegen verlaten. Het  was  laat, de mensen zaten thuis en  schaarden zich om de  kerstboom. Ik wist  dat ik gevaarlijk lang aan het  rijden was,  maar  ik kon  er  niet  mee stoppen. Wacht even,  zei ik telkens tegen  mezelf,  ik moet een  besluit nemen.  Een besluit. Mijn hersens leken wel bevroren.  Had ik afslagen gemist?  Op  de kaart had ik  een route uitgezet met  de  viltstift van  de  anwb-man, maar de kaart  lag in het donker naast  me  en de borden kon  ik  door het slechte weer niet  lezen. Ik  kende  de volgorde uit mijn hoofd: door Oostenrijk via Inns­bruck in de richting van München,  dan via  Neurenberg en Frankfurt naar Keulen  en Arnhem en dan... nadenken,  nadenken. Een sterk vermoeden dat ik van de route was afgeweken  en  nu ergens door de Dolomieten dwaalde. Ik  checkte de benzinemeter:  minder dan een kwart vol. Ik zou ergens  moeten overnachten. Maar het vooruitzicht de auto te verlaten  stond me tegen.
Na Arnhem kwam natuurlijk Amsterdam.
Trento,  Ora, nooit van gehoord. Dorp na dorp reed ik voorbij.  De weg was nog altijd  redelijk  begaanbaar, maar vermoeiend rijden  was het  wel, met die natte  plakken  sneeuw die  door  de  ruitenwissers voor  mijn  neus heen  en weer werden  geschoven, dat slechte  zicht,  dat turen in de nacht. Er moest snel iets gebeuren, zoveel  was duidelijk, ik  kon niet de hele nacht blijven doorrijden.  Bevroren  tot in  mijn ziel.  Inmiddels zag ik de randen van de weg  breed uitwaaieren en dan  weer smal worden. Ik  draaide met  mijn  ogen om  de focus  te herstellen, maar even  later  deed  de  weg  het weer.
Het gaat  tot het niet meer gaat. Plotseling bevond ik me in een pikzwarte  verlaten  bergpas. De  klok in  het dashboard gaf middernacht  aan. De benzinemeter  waarschuwde dat ik moest tanken. Het duurde eindeloos lang voordat de volgende afslag  verscheen en  ik raakte  in paniek. Voor ik er erg in  had, zat ik hardop te  jammeren,  het soort gejammer van eenzame, angstige mensen.  ‘Toe nou...  kom  nou... nee,  nee...’  En zelfs: ‘Mamma...’
In de  verte doemde licht op. Een bord schoof  naderbij. Ik las: Bolzano.
De  vrouw van het hotel deed korzelig –  wie belde op dit  uur nog aan? –  en nam mij van  top tot teen op. Het was een knappe vrouw  met kort grijs haar en een zorgelijk gezicht. Ik putte me uit in verontschuldigingen:  sorry, ik was te lang  doorgereden, had niet gezien  hoe laat het  was, mijn benzine was bijna op, sorry dat ik Engels  sprak, sorry,  had ze alstublieft een kamer voor me? Ze zag hoe verkleumd  ik was en gebaarde dat  ik kon  binnenkomen. ‘Maar  mijn auto,’ zei  ik  klappertandend,  ‘ik  wil mijn auto in de buurt  houden, alles  wat ik heb zit  erin, waar kan ik  hem veilig neerzetten?’  Ze wees me  hoe ik om  het hotel kon rijden en dan aan de  achterkant  een binnenplaats zou vinden. Ik bedankte  haar en onderdrukte de neiging haar  te kussen.
Even later stond ik bij de receptie een  formulier in te vullen, wat nog lastig ging met mijn verstijfde vingers. Kletsnatte gympen op het gewreven parket. De vrouw gaf  me  mijn  paspoort terug  en legde een kamersleutel voor  me neer. ‘Derde etage,’ zei ze  en  ze beduidde  met een kort  knikje dat ons onderhoud was afgelopen. Ik  sjouwde mijn  canvastas over de trappen omhoog. Onhandig van  vermoeidheid struikelde ik er telkens over en bleef dan giechelig  op een traptrede zitten om  moed te verzamelen voor het volgende stukje. In  de gang van de  derde etage bleef het  stil achter de deuren, alleen het parket  kraakte  bij elke stap. Ik  ben er, mensen,  dacht ik.  Mag ik bij jullie komen liggen?
Mijn kamer was klein,  maar luxe, op een  kitscherige manier. De badkamer bevond  zich  op de gang en was voor gemeenschappelijk gebruik.  Er  woei een ijskoude  tocht. Even aarzelde ik of  ik een  douche zou nemen, op zijn zachtst gezegd was ik daar wel aan  toe, maar het  vooruitzicht mijn  kleren te moeten uittrekken weerhield me. Morgen, dacht ik.  Snel poetste ik mijn tanden en wist daarbij de spiegel te vermijden. Terug  in de kamer rolde  ik mezelf met kleren en al  in het dikste dekbed  dat ik ooit voor  mogelijk  had  gehouden en wachtte op warmte en slaap.
De  zwarte bergen hadden iets aangetast, de  kou liet zich niet  meer  verdrijven. Langzaam werd het  licht  in de hotelkamer. Het daglicht – hoe flets en  winters ook –  stelde me enigszins gerust.  Ergens in de gang klonk een radio, misschien van een kamermeisje. Een mannenstem zong een  schlager, met jodelen  en al,  het ging  over Tirol en ik geloofde mijn oren niet. Dit  was toch  nog  Italië?  ‘Koekoek!’ riep een koortje aan het eind van het couplet. In dit gebied heerste de koekoek.
Het warme water van de douche deed  me goed.  Met gesloten  ogen gaf  ik me  eraan  over.  Voelde nu  pas  de  vermoeidheid. Ik  dacht: dit  had ik gisteravond moeten doen, stom, stom. Ik bleef net zo lang onder de  douche staan tot  er  twee keer driftig op de  deur van de badkamer werd gebonkt en een  vrouwenstem iets  in het Italiaans riep. ‘Kom zo,’ riep  ik terug. Uit voorzorg trok ik drie t-shirts aan onder mijn sweater, maar in de ontbijtzaal begon het rillen alweer. Muzak. ‘I’m Dreaming  of a White  Christmas’. Kijk aan, dacht ik,  dromen kunnen  zomaar uitkomen. Een dikke stuurse  vrouw liep  dweilend tussen  de tafeltjes  met  echtparen door en liet de geur van ontsmettingsmiddel achter. Ik koos een ei uit het mandje  op  het buffet, pakte een kerstbroodje, liep naar de tafel naast de kerstboom en negeerde dat  de  echtparen aan de andere tafels mij negeerden. Ik speelde alleenstaande vrouw  op doorreis, precies  wat ik  was. Een beetje balorig tikte  ik het hardgekookte ei tegen mijn bord.  Het  bleek een rauw ei te zijn. Ik waarschuwde de dikke,  stuurse vrouw,  die met haar dweil  mijn tafel en  de vloer te lijf ging en  ondertussen probeerde ik  met mijn servet de struif van mijn  spijkerbroek  te wrijven. De vrouw  wees me op  de pan kokend  water op het gasstel, waarin de gasten  zelf hun eieren konden koken. Nadat ik me  vier keer  had verontschuldigd, liet ze  me achter  in de geur van ontsmettingsmiddel.
Alle echtparen  keken  nu naar mij.
Met mijn mes  en vork  sneed ik het kerstbroodje aandachtig in vier stukken, en daarna in  acht, en toen  ik daarmee  klaar  was,  bleef  me  weinig anders over  dan het op te eten.  Telkens prikte ik een stukje aan mijn vork en bracht het naar mijn mond.  Tussendoor nam ik slokjes  koffie. Ik dacht: ik lijk  wel gek.  Zal  ik  die kerstboom  eens omver  trekken?
Buiten  scheen een waterig zonnetje. Mijn auto was  verdwenen  onder  een dikke  laag sneeuw die prachtig  zijn contouren volgde, zodat hij als  een dromerig  wit  beeldhouwwerk  op  me  stond te wachten. Het voelde  barbaars  om het stuk te maken,  maar ik wist geen  andere oplossing. De man van  het hotel  zag  mij  sneeuw  schuiven met  mijn blote handen en kwam aanlopen met een  schep. Hij had paarse adertjes op zijn gezicht. Ik lachte zo lief  mogelijk naar  hem  en hij hielp  mij de auto uitgraven. We krabden en schepten en schoven en al die tijd  hing een  druppel aan zijn neus. Iedere  keer  als ik  naar die druppel  keek, haalde ik  mijn  eigen  neus op.  We werkten  eendrachtig, zonder iets te zeggen en  we  hadden er lol in. Toen hij van  onder  de  sneeuw een Ford Granada tevoorschijn zag komen, knikte hij goedkeurend.
Ik sloeg  op de auto alsof het  een paard was, en  zei: ‘Multo bene.’
De man ging het hotel in om  heet  water te halen voor  het  bevroren slot. Uit de achterbak diepte ik  de sneeuwkettingen  op. Toen hij terugkwam, liet ik  hem  die  zien. Nee,  beduidde hij, niet  nodig op de  autostrada. Inmiddels wachtten andere gasten  op zijn hulp.
Het portier ging met een scheurend geluid open. ‘Grazie,’ riep  ik blijmoedig, want de blik  waarmee de man naar mij keek  had  iets zorgelijks en ik wilde hem geruststellen.
‘Ciao, bella,’ zei  de man.  Hij pakte  zijn schep  en liep naar een  dame in een bontjas, die zwaar geïrriteerd  bij een  besneeuwde auto stond, waarin haar echtgenoot vruchteloos  de motor probeerde te  starten.  Ik keek  naar  de gebogen rug  van de man en vroeg me af of hij een  fooi had verwacht. Hij had hem zeker verdiend. Maar na  de  hotelrekening – nee, signorina, het ontbijt was niet  inbegrepen  – had ik  weinig lires over en die  waren bestemd voor benzine. Vandaag was het zondag  en het zou tot morgen duren  voor de banken weer opengingen en ik mijn  voorlaatste  travellercheque kon wisselen. Ik hoopte dat de bontjas mijn  zuinigheid zou compenseren.
Het rook vochtig in de  auto  en de  temperatuur moest rond het  vriespunt liggen.
Mijn voeten waren weer bevroren, ik stampte  en sloeg de sneeuw van mijn  kleren. Ik blies op mijn handen en bestudeerde de kaart. Toen duwde ik  met stijve vingers het  sleuteltje in  het contact. Ik vreesde  het ergste, maar  de  auto  startte zonder enige hapering.  Koekoek! Dat zag ik  om mij heen wel anders.
Ik ben meteen  weggegaan. De auto glibberde het plein over. Ik  verliet Bolzano zonder ernaar te hebben  omgekeken.
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Hoe  alles een ander mombakkes  opzette. Het  appartement versteende  en staarde mij vijandig aan. Stofwolken  slopen binnen en gingen gluiperig liggen wachten in de hoeken  van de kamers. De  kelim trok  zich in verongelijkte plooien  terug  onder de schragentafel. Studieboeken lagen  beschuldigend  dichtgeslagen. Op het terras  stierf de  ficus een  eenzame dood. Ons  bed maakte mij het slapen onmogelijk. Het stenen koffiefilter spatte in scherven  uiteen op de tegelvloer.  Alon haalde Nescafé in huis.
Het verontwaardigde  gezicht van Noa, toen  ik haar vertelde dat ik terugging, en waarom.  Hoe ze in ongeloof  haar  hoofd schudde  en riep:  ‘Laat die jongen toch  stikken! Blijf  in Israël. Je hebt het hier  toch  naar  je zin?’  We zaten in het rommelige lokaaltje dat  zij haar kantoor noemde en  dat uitkeek op  de grote  vijgenboom. Ik zou die  vijgenboom niet meer zien. Ik haalde diep  adem en antwoordde dat ik zonder  Alon niet in Israël wilde blijven.
Noa duwde driftig haar peuk uit in  de asbak. ‘Alon, Alon, wie is  die Alon  nu  helemaal? Weg ermee! Je hebt zo een andere man. Jij, met  je  blonde haren, hier? Dat duurt  geen week. Als  je wilt, hangen we een  briefje  op het prikbord, moet jij  eens opletten. Je kan  kiezen,  we  hebben  een aankomend  chirurg, een dirigent, een advocaat.  Het is jammer dat je onze gynaecoloog zo hebt ontmoedigd, niets praktischer voor een meisje dan  een  gynaecoloog aan huis, maar ja,  hij vroeg erom. Nou?’
Ik schoot in  de lach, hoewel de gedachte  aan een  andere man een steek van  pijn teweegbracht. Ik  zou Noa missen.
‘Ik hoef  geen andere man.’
‘Weg met de  mannen. Ga alleen wonen. Ik  help je. We zoeken een  flat. We  gaan morgen  naar het ministerie van  Binnenlandse  Zaken, zetten een  grote waffel  op en overmorgen heb je een verblijfsvergunning.  Deal?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is  beter als ik het  land uit ga.’
‘Wie zegt dat?
‘Het is... duidelijker. Alon wil dat ook.’
‘Hij  heeft niks te willen.  Als jij  wilt blijven, blijf je.’
‘Ik hoor  hier niet,’  zei ik.
‘Wat is dat voor  bullshit?’
‘Ik ben niet Joods.’
Noa’s  gezicht vertrok van afgrijzen.  ‘Heeft hij het daarom  uitgemaakt?!’
‘Nee,  nee,’  haastte ik  mij te zeggen, ‘absoluut niet. Dat  is absolúút  niet de reden.’ Ik hoorde  mezelf  net zo  veel nadruk gebruiken als  Alon.
‘Wat  dan  wel?’
‘Hij is  te jong.’
‘Dat was hij toch  ook al toen jullie begonnen?’
‘Het is  met  hem op de loop gegaan, zegt  hij, omdat het zo fijn was en prettig. Maar hij voelt zich te jong voor een serieuze verbintenis.’ En  toen vertelde ik  haar het hele verhaal: hoe ik ‘Let’s talk’  had gezegd, waarop  Alon zijn hand had teruggetrokken alsof ik  hem had gebeten, en  hoe hij over  zijn hele lijf begon te trillen. Hoe ik de tv uitdeed en hij twee glazen whisky inschonk,  hij die nooit dronk, alsof wat ging volgen niet zonder drank het hoofd kon worden  geboden. Hoe hij op de bank ging zitten en met bevende handen een sigaret  aanstak  en  hoe ik op de  stoel  tegenover  hem ging  zitten en naar hem keek. Dat ik angst  zag, pure angst,  en  dacht:  ik kan er nu  voor  zorgen  dat  jij  niet durft te zeggen wat je  wilt zeggen, maar wat voor leven krijg  ik dan? Ik vertelde  Noa hoe ik me als eerste had  uitgesproken, met mijn hoogstpersoonlijke Shen Te-claus en hoe die paar  simpele zinnen  de  moeilijkste waren die ik ooit  had uitgesproken. En hoe,  toen  ik  klaar  was, het lang stil bleef en hoe ik  daarna  Alon moest  helpen  met  zijn tekst. Hoe  het langzaam van ‘te jong voor zo’n verbintenis’ en ‘het is met me op  de  loop gegaan’ veranderde naar ‘we  zijn te verschillend’.  Ik  zou  me  altijd een buitenstaander blijven voelen, zei hij, en ik zou mijn  eigen cultuur  gaan missen. Ik  zou heimwee krijgen en dat zou  tussen ons komen te staan. Het kon niet goed gaan, hij had het vaker  zien gebeuren, kijk maar naar  die Franse vriendin  van Ava,  zei hij,  die vrouw  is  doodongelukkig en haar  man ook,  en wie weet zijn ze  ooit net zo verliefd geweest als wij. Hij zei  dat  ik te veel zou  moeten  opgeven, hij  kon die  verantwoordelijkheid  niet aan. Maar Geertje dan, wierp ik  tegen, waarop hij  zei dat ik een totaal ander karakter  had dan Geertje. Ik was een free spirit, een free living soul  uit Amsterdam, en ik zou nooit, nooit, nooit... En hoe,  terwijl hij  verder  praatte, tot mijn afgrijzen tot mij doordrong welke boodschap  er onder zijn woorden klonk,  en ik vertelde  Noa  dat ik dat het aller-, allerergste had gevonden: ‘Ik ben hem  te vrij. Hij durft  het niet aan.  Hij vertrouwt me niet.  “You  are  such  a  free spirit,” zegt hij en hij bedoelt dat ik uit Amsterdam  kom, waar  ze de  hele dag aan  vrije seks doen. Ik ging met hem naar bed toen  ik nog een  vriendje had. Dat is  hij niet  vergeten. Leve de  vrijheid,’ zei  ik erachteraan.
Noa sprong op  en  rende om  de tafel heen naar me toe en sloeg haar magere armen om me  heen. Ze rook naar dansvloer en sigaretten. ‘Hier,’ zei  ze en ze reikte me een handdoek  aan die ze in de  ochtendlessen had gebruikt. Ik snoot mijn  neus  in de handdoek en zei:  ‘Maar dat ik niet Joods ben heeft  er niks  mee te maken.’
Het  gezicht van Alon toen ik hem meedeelde dat  ik  met de auto zou gaan.  ‘Je maakt  een  grap,’ zei hij. ‘No  way. We zetten  de auto op de boot  en jij  gaat vliegen.’
‘Daar  heb jij niets  meer over te zeggen.’
‘Vero... ’
Ik zat op mijn knieën in de rommelkamer,  die straks eindelijk  aan een  student  kon worden verhuurd, bezig mijn spullen terug  te stoppen in de koffers en tassen waarin ze waren aangekomen. Ik tilde een stapel lp’s  op, er schoven  er een paar  tussenuit. Crosby, Stills, Nash and Young  viel  op de grond. ‘Pas op,’ zei Alon en hij  knielde naast  me om me te helpen.
‘Ik  hou van autorijden,’  zei ik.
‘Jij in  je eentje door  Libanon?  Wat wil je doen, winkelen in de puinhopen van Beiroet? Syrië... are you insane? Met  een stempel  van Israël  in je paspoort?  En Turkije, een vrouw alleen door Turkije?  Geen sprake van.’
‘Wat kan het  je schelen?’
‘Vero, ga alsjeblieft niet met de auto. Ik word gek.  Neem het vliegtuig.’
Terwijl ik de platen in de kartonnen doos zette,  zong ik zacht voor me uit een  lied van  Crosby, Stills,  Nash and  Young, over hoe  fijn  en makkelijk het leven was geworden  door de liefde.
Ik trok  de lp uit de hoes en brak hem in twee stukken. ‘Zo,’ zei ik.
‘Zie je? Je bent  jezelf  niet. Ik  verbied  je met de auto te gaan.’
‘Je hebt mij  niets te verbieden. Ik ben  een  vrije vrouw. Hoera.’
De toon  veranderde  en we belandden in een harde  ruzie. Dat was nieuw. Afstand en  argwaan – allemaal nieuw. Alon werd  cynisch over mijn beweegredenen om over land te gaan, was ik soms  van  plan er  een  good  time van te maken met alle hongerige mannen die ik onderweg zeker zou  tegenkomen? Kon  het zijn dat  ik  me verheugde op making whoopie met geile besnorde Turkse dekhengsten?
Zijn  jaloezie vond  ik nu  misplaatst. Zijn argwaan  kwetsend. ‘Ja hoor,’  zei ik. ‘Ik heb namelijk nooit van je gehouden. Jij  bent  voor  mij  niets meer  geweest dan  een geile  Israëlische dekhengst.  En  nu is het tijd om verder te kijken. Zo goed?’
‘Waarom zeg je niet: geile Joodse dekhengst?’
‘Ook goed, je was een geile Joodse dekhengst. En  als variatie is zo’n besneden pik best lekker. Maar nu komen de matzeballen  me de keel uit en wil ik wel weer eens iets anders. Tevreden?’
‘Ach, het bewijst het  maar weer  eens.’
‘Bewijst wat?’
‘Dat jullie  in  je hart allemaal antisemiet zijn.’
‘Be-spot-te-lijk.’
‘Maar  ondertussen.’
‘Zullen we de zaken even  duidelijk houden? Jij bent  degene  die  mij wegstuurt.’
‘Ik stuur jou  niet weg.’
‘Zodat jij  met een  Joods meisje kan trouwen en Joodse kinderen  kan krijgen.’
‘Niet  te geloven...’
‘Later als  je  groot  bent.’
‘Niet te geloven...’
‘Maar wel waar.’
‘Je weet dat het daar niks  mee te maken  heeft.’
‘Maar  waarom  blijf ik dan  met dat gevoel rondlopen?’
‘Geen idee, dat zit in jouw hoofd.  Zo ontstaat antisemitisme,  weet je dat?‘
‘Je  bent oneerlijk,’ zei ik.  ‘Alon, je bent  oneerlijk tegen  me.’
We zaten met lelijk verwrongen  gezichten van elkaar afgewend. Een soort accuzuur vergiftigde onze woorden,  het liep steeds verder op, tot we allebei beseften dat het groter was dan wij en dat het met ons aan de  haal ging. Toen sloeg  de spijt toe, en dat was beter. Minutenlang bleven we  tussen de  rommel op de grond liggen met  onze armen  stijf om elkaar heen.
‘Ik  weet heus wel dat  je niet...  dat het niet...’
‘Ze beseder, cookie. Ze beseder. ’
Als  concessie beloofde ik Alon dat ik de eerste  helft van mijn reis per  schip zou maken.
Ondertussen vreeën we nog elke nacht  met elkaar. Het  leek hetzelfde, maar  was het  niet. Vanbinnen zat  iets op  slot wat  maar  beter op  slot kon blijven. Ook overdag  bleven  we zo gewoon mogelijk doen.  Er kwam een  genadige verdoving  over me,  die passief  maakte, en meegaand.  Alon moet  gedacht  hebben dat  het echt was.
‘Vero, I  invited  some  friends  for you,’  zei hij op  een ochtend – welke ochtend?  Ik zat op de bank.
‘Wat? Wanneer? Waarom?’
‘Vanavond. Ik heb een  farewell party voor  je  georganiseerd.  Ze  komen allemaal.  Ga  je mee naar de markt?’
Ik wilde het uitschreeuwen  van ellende – ‘Alsjeblieft  niet, ik wil  niemand zien, geen  feestjes nu!’  – maar het ontbrak me  aan de energie voor  dat protest. Dus liep  ik  met hem mee naar de Joodse markt.  Stank en lawaai in de Jaffastraat. De flapperende jaspanden, de opgewonden stemmen. Ik zei: ‘Ik hou van Jeruzalem. Ik  had gewild  dat  het  mijn  stad was.’
‘Troost je,’ zei Alon, ‘ik weet niet eens zeker of  het míjn  stad is. Dertig jaar geleden stond  het nog onder Brits  bestuur.  En daarna stond alles aan die kant’ (een slordig  gebaar naar  het oosten, naar de  Oude  Stad en daarachter) ‘onder Jordaans bestuur, vertaal: verwaarlozing en verval. De Joden mochten niet  naar hun heilige plaatsen, niet naar de Klaagmuur. Terwijl wij...’ Hij  begon zich op te  winden,  kwam op zijn stokpaardje. ‘Toen wij  er  in zevenenzestig  weer één stad van maakten, hebben we  gezworen dat iedere moslim  of  christen of  welke Armeense priester  dan  ook  ongehinderd bij zijn heilige  plaatsen mocht komen, en daar hebben we ons aan gehouden. Maar nu roept de  hele wereld dat we het moeten teruggeven.  Jeruzalem,  dat  zijn onduidelijke passages  in onduidelijke vredesakkoorden. Alle partijen claimen Jeruzalem. Wie  zegt  me  dat Jeruzalem mijn stad blijft? Niemand. Terwijl jij...’
‘Ik?’  Gewend aan zijn riedels was  ik afgedwaald met  mijn gedachten.
‘Jij hebt  Amsterdam. Die stad is  echt  van jou.  Niemand wil hem van  je afnemen. Jij kan zeggen  dat Amsterdam jouw stad is.’
Het was waar, besefte ik, en omdat ik  de vreugde van  dat  besef nu niet kon voelen,  hield  ik die achter  de hand. Ik sputterde tegen:  ‘Ja, maar als ik straks  terugkom,  heb ik geen  eigen  plek. Er is  een schrikbarend tekort aan  betaalbare woningen.  Ik zal, op mijn  negenentwintigste, bij  mijn ouders moeten logeren en van daaruit  zien  hoe ik aan een kamer  kom. Sleutelgeld betalen aan louche onderverhuurders. Of me bij de kraakbeweging melden. Amsterdam staat mij  niet met  open  armen op te wachten, als je dat  soms  denkt.’ In  de stad zullen  ogen vijandig in  mijn rug prikken, dacht ik  erachteraan, maar  dat hield  ik  voor me.
‘You know what I  mean,’ zei Alon.
Eenmaal  op de markt was  ik tot niets te bewegen. Laatste keer, dacht ik, terwijl  ik  naar de marktlieden keek  achter hun manden met groenten of  specerijen en ik  liet me omver duwen  door graaiende vrouwen met  pruiken  op en kon niet bedenken  wat we moesten hebben en ik zag dat  Alon zich aan mij ergerde  maar  niets durfde te  zeggen. En terwijl hij met een koopman ruziede over  de  prijs van de amandelen,  volgde ik hoe een ezel zich  door de smalle drukke  gangen wrong, voortgedreven door de harde stem en  de  tikken van zijn baas. Niemand keek ervan op, iedereen  was te druk met graaien en  afdingen. Ik dacht: het is de  laatste keer dat ik zoiets  zie.  We  kochten bier in de supermarkt –  het  zou  een echt  feest worden –  en sjouwden terug  met onze volle boodschappentassen en Alon  klaagde over  mijn gebrek aan enthousiasme, hij deed  dit voor mij,  hij moest eigenlijk studeren, er zat weer  een tentamen aan  te  komen. Je bent een egoïst, dacht ik. Thuisgekomen veinsde ik enthousiasme en stond de rest  van  de middag  in de  keuken eggplant salad te maken en Israëlische tomatensalade en kikkererwten met knoflook en  citroen. Daarna nam  ik  een douche en waste mijn haren en omdat ik almaar kwader werd over  het  naderende  feest, trok ik  het  korte zwarte jurkje aan dat ik sinds mijn komst niet  meer  had gedragen. Diepte de  hakken op waarmee ik dit land was binnengetrippeld. Ik föhnde mijn haren en borstelde  ze  totdat ze glansden.  ‘Wow,’ zei Alon  toen hij me zag, maar de argwaan schoot in zijn ogen.  Zo,  agressief  verkleed als sexy blondine, ontving ik  de eerste vrienden,  Shlomo en Dorit,  die zichtbaar  schrokken en uitriepen dat  ik er adembenemend uitzag. Ze omhelsden en  kusten me en  zeiden dat ze het  weliswaar  begrepen,  maar ook ontzettend jammer  vonden dat ik terugging. Ik  deed luchtig,  rock-’n-roll.
‘Time to go back,’ zei ik.
Alon had  iedereen opgetrommeld; Noa, onwennig in een jurk,  een  paar  collega-docenten, zoals Deborah,  wat leerlingen  met  wie  ik het goed  had kunnen vinden. Ik vroeg aan  Noa waarom Itzi niet was meegekomen,  ze  zei:  ‘Ik denk dat hij zich in dit gezelschap niet op zijn gemak zou voelen.’ Er kwamen zelfs een  paar mensen van de oelpan,  met wie  ik contact had gehouden, zoals de Poolse  Anka, die inmiddels vloeiend Ivriet sprak en kantoorgebouwen schoonmaakte. Arik  was er, mijn  kapper  met zijn rinkelende armbanden, en Alons vrienden, die ook mijn vrienden waren geworden.  Ruben patrouilleerde ergens in  de  bezette gebieden,  maar Galit  en Uri waren  speciaal uit  Haifa gekomen. Galit nam mijn hand en legde hem op  haar buik,  waar  al een kleine bolling  was ontstaan, en zei  stralend:  ‘Ik  hoop zo dat je nog eens terugkomt om mijn kind te zien.’ Ik beloofde  het, hoewel ik wist dat ik nooit zou terugkomen. We omhelsden  elkaar. Zij wist het ook.
Geertje en Moshe  waren er. Chavah, wier lessen ik nu  moest missen.  En natuurlijk Ava,  samen  met de Française  en  haar  Israëlische  echtgenoot.
En Leah.
Ik had  het al gehoord. Leah was terug  uit New  York. Hoewel  de  halve New  Yorkse kunstscene met haar  wilde trouwen  (de andere helft was homoseksueel),  was  ze  teruggekeerd naar  Jeruzalem. Broeierig  verschool ze  zich achter haar lange zwarte haren, precies zoals ik me haar  herinnerde.  In  gedachten hoorde ik Alon zeggen: ‘She will never be happy.’  Maar er ging een sterke aantrekkingskracht  van  haar uit – die van de mooie, tragische  kunstenares. En  deze keer zou ik weggaan.
‘Hi,’ zei  ze, ‘wat fijn dat ik je nog even zie.’
‘Hi,’  zei ik en ik deed mijn best haar  te geloven.
We deden  allemaal ons best. Alon had stiekem een nieuw  stuk ingestudeerd  op de dwarsfluit. Ik nam zijn aubade  elegant in  ontvangst, met  brekend hart. Iedereen probeerde zo veel mogelijk  Engels  te praten. Ik kreeg cadeautjes:  een opschrijfboekje met een oriëntaals  plaatje op  de  kaft,  een t-shirt met ‘Jerusalem’ erop, een kruikje  uit de  Oude Stad. Galit gaf me een mooi  zilveren kettinkje met een  groene steen. We  spraken af  dat we  zouden schrijven en dat  ik  Israël zou blijven bezoeken, en  zij  zouden ook naar Holland komen. Het was eigenlijk geen  afscheid, als je het goed  beschouwde.
Of ik Israël zou missen.
Of ik positieve verhalen zou vertellen over Israël.
Of  ik  Israël zou  verdedigen.
We  draaiden  oude  soulplaten en dansten.  Terwijl  ik met Shlomo danste,  zag  ik over de hoofden heen  Alon naar me kijken met een donkere blik en  ik begreep dat ik een vergissing had  begaan  door dat  jurkje en die hakken aan  te trekken. Die gedachte maakte me nog ongelukkiger dan ik al  was,  en ik  danste of mijn leven ervan  afhing. ‘Take  it  to the bridge,’ krijste James Brown.
Pas toen de buren tegen hun plafond begonnen te bonken, zetten  we  de  muziek  wat zachter.  Het  was een echt feest; we  groepten  samen rond het  bier  in de keuken en  bewogen  ons kriskras door  het appartement, we hingen  rokend  over de balustrade van het terras en  wezen  naar de sterren. We lachten  om elkaars grappen. Ik  raakte de cipres aan, trok de schubben door mijn handen en  snoof  de geur  op. Ik wilde zeggen  dat  ik Israël  verschrikkelijk ging  missen, maar ik zei niets. Het zou me niet lukken zonder tranen.
De mensen met kinderen namen als  eersten afscheid. ‘Het was  een  beregezellig feestje,’ zei Geertje. ‘Maar  de  oppas, hè?’
Haar  wangen  waren rood van opwinding en plotseling  zag  ik haar op een bevroren Hollands kanaal, schaatsend met  een zwierige slag, armen  op de rug, kras, kras. Chocolademelk in  het vooruitzicht. Zíj was degene die  hier niet hoorde. Er was iets misgegaan bij de  rolverdeling.
‘Jammer  hoor, dat je  weggaat. Kom je nog  eens terug?  Zo. Nou. Kussen we? Wel  ja. Een goede reis  dan maar  en doe  ze thuis de  groeten,  ha ha.’
‘Sjalom, Tamar,’ zei ik.
‘Nou, dag hoor.’
Moshe schudde mijn hand. Hij was een  goedaardige hond van een man.  Ik hing  over  de trapleuning en  keek hen na. De bromstem van Moshe die  iets  in het Ivriet zei,  de heldere stem  van Geertje die  antwoordde. Ik kon niet verstaan  wat ze zeiden.  Beneden  aangekomen keken ze  omhoog en zwaaiden  naar me.
‘Le hitraot,’ riepen we naar elkaar.
Ava omhelsde me en klopte me op mijn rug. ‘Cheerio, cowboy,’  zei ze.
De Française gaf me een hand en wenste me het  beste. Ik bedankte haar en wenste haar  hetzelfde. Haar  Israëlische man had  de hele avond geprobeerd  met zijn ogen  mijn jurk nog verder  omhoog  te schuiven. Snel deed  ik  de deur achter hen  dicht.
Met de achterblijvers  zaten  we in de kamer. Het ging  over  ‘hen’ en ‘wij’ en ‘zij’ en  ‘ons’.
Ongemerkt  nam het  Ivriet het  over.  Ik zat op de bank  tussen  Arik en Deborah  geperst – mijn blote benen plakten  op elkaar – en probeerde het gesprek te blijven volgen, maar  mijn  kennis van  het  Ivriet was  onvoldoende en  de  vermoeidheid maakte  me traag van  begrip. Weldra sloten mijn oren zich. Ach, waarom zouden ze ook  Engels spreken,  de situatie in hun land ging  mij  niet langer  aan. Ik staarde naar  het lage tafeltje  dat voor ons stond, naar de lege bierglazen en de  schoteltjes met  uitgespuugde olijvenpitten. Vanuit mijn  ooghoeken zag ik  Leah door  het  appartement scharrelen en haar schilderijen verzetten of ze thuis was.
Ergens toen ben  ik  vertrokken.  Langzaam  schoven ze  van me weg, de  Israëlische jongens en meisjes,  of misschien schoof ik van  hen weg. Ik zag  hen in de verte  zitten  rond  een kampvuur, in een woestijn,  met boven hun hoofd  miljarden sterren en in  het donker het gehuil van jakhalzen.  Hun  gezichten werden beschenen door de gloed  van het vuur. Toch kon ik hen  niet meer onderscheiden.  Er was  een beraad aan  de gang, een eeuwenoud  beraad, maar met een nieuwe  zelfverzekerdheid  die zich  liet aflezen  aan  hun rechte ruggen  en de  vastberaden  klank van hun  stemmen. Er werd niet langer gefluisterd, er werd krijgshaftige  taal uitgeslagen. Ik was blij voor hen.
Het werd tijd me terug  te trekken. Ik stond op, sjorde mijn jurk naar beneden en mompelde  een excuus, ik was erg moe. Meteen kwamen  ze overeind – ‘Sorry, sorry, voor het  Ivriet!’ ‘Nee, geeft niks, joh’  – en kusten  me vaarwel en wensten  me alle goeds van de wereld. ‘Slaap lekker, Vero, have a safe trip  home. Bye bye!’
Op sjabbat, de dag voor mijn  vertrek, reed Alon met  mij naar de Vallei van Elah om een  wandeling te maken.  We hadden geen idee hoe we deze dag  moesten doorkomen,  en  de atmosfeer  in huis was verstikkend. Wandelen in  de vrije  natuur  leek de beste  oplossing. We  zetten de auto bij een  naburige mosjav en liepen een uitgestrekt en heuvelig terrein in, agressief nageblaft door  waakhonden achter  hekken.  Enige tijd bleven we zwijgend naast elkaar door het landschap  lopen,  dat door  de aanhoudende droogte een stoffige en vermoeide indruk maakte.  Ondanks de koele  wind had  de zon zo veel  kracht dat  we  het al snel warm kregen.  Een strakblauwe  lucht. Onvoorstelbaar dat het december  was. Ik knoopte de mouwen  van  mijn spijkerjack om mijn middel  en duwde mijn zonnebril terug op mijn neus. 
‘Het is  hier prachtig,’  zei  ik toonloos, ‘very biblical’, en ik wantrouwde mijn eigen woorden,  hoewel ze  oprecht waren bedoeld.  Het was of  ik met mijn aanwezigheid krassen maakte  in  het  landschap.
Alon bukte zich zo nu en  dan en raapte wat steentjes of scherven  op, bekeek ze en keilde ze weer weg.  ‘Zie  je hoe droog de grond is?’ zei hij  en  daarop  volgde  als altijd  de riedel  over dat zíj daar nooit  iets aan  hadden gedaan, en dat ik goed moest bedenken dat als  het  aan hén had gelegen,  Israël  nog altijd één grote  woestijn zou zijn.
Een enkele keer stopte hij een  scherf in zijn broekzak, omdat het  volgens hem een scherf van een eeuwenoude olijfoliekruik  was, misschien nog uit de Byzantijnse tijd.  Daar  lag  het hier vol  mee,  zei hij, dit gebied was een  goudmijn voor  archeologen, en hij  voerde me mee naar  een plek  waar  zich diep in de grond  de stenen resten van een Byzantijnse waterput bevonden. ‘Zie  je?’ Ik  knikte beleefd en  klom achter hem aan een hoge heuvel op, in een toestand van  stille radeloosheid.
Boven op de  heuvel  overzagen  we een groot deel van  de  vallei. Het was  schitterend. 
‘Laten we even  gaan  zitten,’ mompelde ik.
‘Vero, wat  is er?’  vroeg Alon geschrokken.  ‘Je  ziet zo wit.’ En hij zakte  naast me  en  keek  me bezorgd aan en maakte zichzelf luidop verwijten dat hij  me te veel had uitgeput door al dat klimmen.
‘Het is al goed,’  zei ik, ‘het gaat  al.’ Maar het  ging  niet, de moed om  verder te gaan ontbrak.
‘Kom liggen  met je  hoofd op  mijn schoot,’ zei hij en ik deed  wat hij zei en sloot mijn ogen.  Hij aaide over  mijn haar en zei lieve woorden  tegen me, maar die  bereikten mij niet. Ik wenste dat het mogelijk zou zijn langzaam op  te gaan in  de omgeving. Opgaan in rotsen en  zandgrond en nooit meer wakker worden.
Alon boog zich over  me heen en vroeg wat hij voor me kon doen.
‘Tell  me a  story,’  zei  ik.
‘Wat voor verhaal?’
‘Een  waar  gebeurd  verhaal. Over  jou en het leger. Ik wil weten waar jouw migraine  vandaan komt.’
Hij protesteerde,  zoals ik had  verwacht. Daar  had hij nu echt  geen zin in. Een andere  keer misschien,  dit  was niet de gelegenheid. Bovendien was het een onbelangrijk verhaal.  En vervelend.  Nee, ieder ander verhaal was prima, maar dit  niet.
‘Er  komt geen andere  keer,’ zei ik.  ‘Weet  je nog dat je  me een brief schreef en  me  beloofde dat  je het  me ooit  zou vertellen,  zittend  op een rots  en  uitkijkend over  de woestijn?’
Hij zuchtte.
‘Het is nu,’ zei ik. ‘Dus vertel het nu maar gewoon.’
‘Oké,’ zei  hij onwillig en hij zuchtte nog een paar keer. ‘Voor  jou. Ik haat dit verhaal, maar voor jou zal ik het vertellen.’
En toen verviel  hij in stilzwijgen. Ik vroeg: ‘Dus... wat gebeurde er?’
‘Ik weet  het niet. Het ging  meteen in de eerste week al mis. Een nachtmerrie.’
‘Hoe?’
‘Ik wilde  bij de intelligence. Daar  had ik me op high school  al op voorbereid.  Ik  heb drie jaar lang Arabisch  geleerd. Niemand gemotiveerder dan ik.’
‘Weet ik.’
‘Maar... Kijk, bij de opleiding  voor de battle force is de  leiding meestal erg goed,  want daar gaat het  over  leven  of dood.  Maar bij de  opleiding voor  de intelligence kun je in  handen  vallen van idioten.  En bij mij  was dat een vrouwelijke commander, een Sefardische met sadistische trekjes. Als je in het  gelid moest  staan en  je stond twintig centimeter te ver naar voren, werd je  al gestraft. Op de derde  dag zag  ik  dat een van mijn medesoldaten verkeerd stond,  en ik trok hem  naar achteren,  precies op het  moment dat zij eraan kwam. Meteen pikte ze mij eruit en begon me af te blaffen en allerlei intimiderende vragen te  stellen en op een  bepaald moment was ik het spuugzat en  ik antwoordde:  “Yes, mister commander”, waarop iedereen  begon te lachen. Ze  ontplofte.  Ik moest voor straf urenlang  in mijn eentje  buiten blijven staan, met mijn gezicht omhoog  gericht,  ik mocht absoluut niet naar  beneden kijken,  want dan kwamen er  nog  zoveel  uren bij. Het was  een regenachtige dag. Ze gooide mijn  spullen in  de modder  en  bleef maar tegen me schreeuwen en  me publiekelijk vernederen. Ik stond daar en begreep niet  wat me overkwam. Net van de  middelbare  school. Ik was zo gemotiveerd geweest  en nu dit! In de eerste week! En daarna was het niet  afgelopen,  want er kwam een rechtszaak van,  met  nog een andere commander  erbij, allebei Sefardisch.’
‘Wat heeft dat  Sefardisch ermee  te maken?’
‘Begrijp je dat niet?  Ik was in hun ogen een elitair, goed opgeleid, verwend Asjkenazisch jongetje  en ze zagen hun kans schoon. Ook tijdens die zogenaamde rechtszitting moest  ik  aldoor  met mijn gezicht omhoog blijven staan,  als een debiel, en ik werd voortdurend vernederd, die  hele  rechtszaak was een lachertje. En uiteindelijk werd ik veroordeeld  tot een paar  weken gevangenisstraf.’
‘Alleen  maar omdat  je “Yes, mister commander” had gezegd?’
‘Mijn  hele houding stond hun  niet aan, ik  kon  geen goed meer doen. Dus  ze stopten  me in de gevangenis.  En  daar  kwam ik  als  achttienjarig jochie, dat met patriottische dromen het leger was  ingegaan,  terecht tussen soldaten  die in het normale leven ook niet zulke  lieverdjes waren. Beter gezegd: tussen criminelen. Heb  je enig  idee  wat  er dan gebeurt?’
‘Nee.’
‘Je loopt aldoor in hun  opzetjes. Als je  bijvoorbeeld in de rij staat voor  het  eten,  dan dringt er iemand  voor. Dat is een klein, tenger persoon,  jij denkt: ach, en je houdt je mond.  Even later dringt er weer iemand  voor, en  nog een, en nog een, en het begint je de keel uit te hangen, want je bereikt  het voedsel nooit op deze manier  en je hebt honger.  Maar zonder dat  jij  er erg in  hebt, zijn die  personen  steeds groter en sterker geworden. En op het moment dat  jij  kwaad wordt en er iets  van zegt,  staat  er een tough guy voor je, die zich omdraait en  je een hengst  verkoopt. En  dit is maar  één voorbeeld.’
Ik  draaide  me  om op zijn schoot en  keek omhoog.  De zon stond loodrecht  en  Alons gezicht was weinig meer  dan een zwarte vlek in de schaduw. Ik probeerde zijn ogen achter  de zonnebril te ontwaren.
‘Een  nachtmerrie,’ herhaalde hij.  ‘Het  was alles wat  ik  níét had verwacht  van het leger.  In die korte tijd  in de gevangenis  verloor  ik mijn motivatie,  kun je je dat  voorstellen?’
‘Ja.’
‘En na  de gevangenis werd ik tewerkgesteld op een kantoor  waar ik de hele dag morsetekens uit het  Arabisch moest ontcijferen, negen à tien uur achter elkaar,  met een koptelefoon op. Ik  werd knettergek van het geluid  en kreeg  voor het eerst in mijn  leven  migraineachtige hoofdpijnen. Het werd zo  erg dat  ik op  een gegeven  moment naar  een  dokter werd gestuurd. Die dokter zei  tegen me: “Iedereen verlaat  deze afdeling  met gehoorklachten.” Hij deed een test en ik  bleek een extreem scherp gehoor te  hebben,  als een hond,  waardoor  al die geluiden extra hard binnenkwamen. Die  dokter zorgde  ervoor dat ik  niet langer op  die afdeling  hoefde te werken. Maar  inmiddels  was ik  al half gek geworden. Ze verplaatsten me  naar  een andere afdeling en lieten me het  saaiste en meest afstompende  kantoorwerk  doen  wat  ze konden vinden, en weer moest  ik dag en nacht doorwerken en vervolgens nog uren op  wacht staan. Dagen achtereen kreeg ik geen slaap en ik kon er niets tegen inbrengen, want dan verdween  ik zo weer in de gevangenis.  Idioten, er  is  geen  ander woord voor zulke mensen. Ik was omringd  door idioten. Wat een nachtmerrie. Dus nu  weet je het.’
‘Je hebt er  het  karakter niet voor.’
‘Hoezo?  Heel Israël gaat  in  het leger, denk je  dat  ik als enige een karakter heb dat niet in het leger past?  Ik had  de  pech in de verkeerde handen te vallen, dat is alles.’
‘Sorry.’
‘Ik haat het om erover te  praten, Vero, genoeg zo.’
‘Dat  is wat ik het allervreemdst  heb  gevonden hier,’ zei ik, terwijl  ik  overeind kwam. ‘De discriminatie. Asjkenazische Joden, Sefardische Joden, seculiere Joden,  religieuze Joden, gevluchte Joden, sabra  Joden, iedereen  bekijkt  elkaar met argwaan. Dat had  ik nooit verwacht. Ik dacht dat een volk  dat door de  eeuwen  heen is vervolgd en verjaagd, onderling een eenheid zou vormen. Dat een land waarin zo’n  volk  woont,  een land zonder  discriminatie zou zijn.’
‘Een soort  morele superstaat.’
‘Ja. Naïef waarschijnlijk.’
‘Troost je, zo kijkt de halve wereld  naar ons. Alsof  voor ons andere maatstaven gelden. Israël moet zich moreel hoogstaand gedragen, meer dan ieder  ander land  op  aarde. Nou, dat  doen we dus  niet. We zijn een normaal land.’
‘Nee,  dat is ook  niet waar.’
We klopten het zand van onze kleren.
‘Dank  je wel,’ zei ik, want per slot had hij keurig gedaan wat ik vroeg  en  mij zijn verhaal  verteld. Maar het had niets veranderd. In de armen van Leah  was het vast  minder ‘een verhaal’ geweest. In  de armen  van  Leah  had hij  het ingeleefd kunnen vertellen, vanuit de emotie, met  halve zinnen vol details die zij  meteen herkende en  kon  aanvullen. Samen hadden ze de vrouwelijke  commandant  kunnen nadoen  en  achter hun vrolijke imitatie had  een  baaierd van  voorbeelden gelegen  van hoe  het tussen Sefardim en Asjkenazim kon gaan. ‘Ik had een juf...’ zegt  Leah,  en Alon  weet precies over wat voor  soort juf zij  het heeft. Andersom kent Leah de geur van het leger.  Zij weet  hoe  Alons verhaal  er vanbinnen  uitziet. Voor mij  had hij  de contouren getekend, maar zij kon  er  samen met  hem  in ronddwalen.
We  keken elkaar aan. Het  afscheid stond  tussen ons in.
Alon  zei: ‘Ik had het je uit mezelf moeten vertellen.’
‘It’s okay,’ zei ik.
Zwijgend begonnen we  aan  de afdaling.
Op  de terugtocht  reden  we langs Abu Gosj en kochten versgebakken koekjes.
In het appartement draaide ik  met trillende handen een internationaal nummer.  Dit had  ik al te  lang uitgesteld. Ik  kreeg  mijn  moeder aan de telefoon.
‘Mamma,’ riep ik, en het lukte me mijn stem opgewekt te laten  klinken.
‘Smoeltje!’  riep  ze. ‘Wat een verrassing! Kom je  naar huis?  We komen je van  Schiphol halen,  hoor!’
Ik wachtte  de voorgeschreven tellen  en  vocht tegen de aandrang  om hulp te roepen: mamma,  help mij. Maar ik  had mijn stem in bedwang. Ik  zei: ‘U moet mij de  komende  weken niet  proberen  te bellen,  want Alon en ik gaan in  een kibboets werken en daar  is  geen telefoon.’
‘Och,’ zei ze. En  toen nog een  paar keer: ‘Och, och.’
Ik  wachtte  even  en ging toen  op dezelfde opgewekte toon  door.
‘Ik ben  dus  niet thuis met Kerstmis.’
‘Och, wat  jammer. Wat zal pappa dat jammer  vinden.’
‘Ik vind  het  ook jammer,  maar het komt toevallig zo uit. Dus niet ongerust  zijn,  hè, ik ben  een tijd  onbereikbaar. Ik weet niet  precies hoe lang.  Maar niet ongerust zijn.’
Ik  hing op  en dacht: nu ben ik  werkelijk  vrij.
Alon  vroeg  wat ik  mijn moeder  had  verteld.
Ik zei: ‘Niets.’
Die  avond, mijn laatste avond, waren we door  zijn ouders  uitgenodigd voor een afscheidsetentje in  een restaurant.  French cuisine, het betere werk. Ik nam een douche en praatte op mezelf in, op  een manier  die deed denken aan de  briefjes bij Zvi thuis. Lach, zei ik tegen mezelf. Wees  opgewekt. Wees sterk. Zij hoeven het  niet te zien.  Maak indruk. Je bent iemand. Eens kijken... je bent een  gezond  Hollands meisje dat een fijne tijd heeft gehad en nu weer teruggaat.  Je bent een watermens  met een  neus in de  wind.  Lange botten. Houd  je  rug recht.  Je bent  een ontdekkingsreiziger die verder  moet. Het is een  vechtersrol. Er staat iets op  het  spel.  Als je zwak bent,  klapt het  luik open. Houd dat vast.
‘Vero,’  zei  Alons vader, toen Alon en ik het  restaurant  binnenkwamen, ‘you look lovely as always.’ Hij nam  mijn gezicht tussen zijn handen en kuste me op mijn voorhoofd en begeleidde  me naar  mijn plaats aan de lange tafel. ‘Mag ik je  aan onze vrienden  voorstellen? Ze zijn onverwacht  over uit Parijs en het leek ons aardig ze  ook uit  te nodigen.’
‘Vanzelfsprekend,’  zei  ik en ik schudde de handen van  een  chic uitziend echtpaar  en een jong en beeldschoon  meisje met een verveeld gezicht, hun dochter.
Alon viel het  echtpaar om de hals, kuste het meisje en raakte niet uitgepraat over de verandering die  zich  in  een  paar jaar tijd aan haar had  voltrokken. Er waren  ook twee zoons, begreep ik, maar  die hadden  drukke banen in Parijs en waren niet meegekomen.
‘Vero  gaat ons morgen verlaten,’  zei Alons vader, ‘en wij zullen haar missen, want ze is ons zeer dierbaar.’
In de  ogen van het  echtpaar bracht  deze mededeling geen enkele  interesse  teweeg. Integendeel, zodra  de plichtplegingen achter de rug waren, bogen  zij zich naar de  ouders  van Alon en hervatten hun  gesprek.
‘Ik wist  hier niks van,’ fluisterde Alon in mijn oor toen  we eenmaal zaten,  ‘vind je het erg?’
Ik – gezond Hollands  meisje  – keek hem verbaasd aan,  waarom  zou  ik dat erg vinden? Hoe meer gezelligheid hoe beter.
Alon  –  gerustgesteld – legde uit wie het waren. Wist ik  nog  dat hij op zijn reis door Europa bij kennissen van zijn ouders in Parijs had gelogeerd?  Er doemde een  herinnering op van  mensen bij wie een Matisse op de wc hing, steenrijke  kunsthandelaars.  ‘Dat  zijn zij,’ fluisterde Alon.
‘Ik  dacht dat  het familie  was,’ fluisterde ik terug, ‘zo heb  ik het  me herinnerd.’
Hij lachte.  ‘In  de zin  van dat alle Joden familie zijn?’
De jonge dochter zakte  achterover in haar stoel en trok alle licht naar zich toe. Een albasten  kopje, onbeweeglijk mooi  en  verwend, met één  pijpenkrul  zorgvuldig over haar rechteroog gedrapeerd. Zij hoefde  niets  te zien, zij hoefde alleen bekeken te worden. Ik schatte haar op een jaar of zeventien.  Achter haar  rees de  Sorbonne  op en een internationaal  leven in de  kunsthandel.
Naast  mij voelde  ik Alon nerveus  worden.
Nu volhouden, zei ik  tegen  mezelf. Je bent  een  watermens  met lange botten. Brede rivieren stromen door jouw aderen.  Zet  er een dijk voor.
Het  werd  een geanimeerde avond. Het  echtpaar  ontdooide. Ik speelde goed. Ik boog me belangstellend naar  links en  rechts  en stelde de juiste vragen. Wanneer  het mijn beurt was  voor tekst – omdat  mij bijvoorbeeld werd gevraagd wat ik straks  in Holland ging  doen – improviseerde ik er lustig op los en wist dat  zo overtuigend te doen dat mijn tafelgenoten tevreden vaststelden  dat ze zich over mij geen  zorgen hoefden te  maken;  ik zou  direct aan de  slag kunnen als actrice, het Nederlands toneel wachtte als  het  ware op mij.  Maar pas op, ik had  mijn eigen plannen. ‘Ik  wil mij namelijk vooral gaan richten op  bewegingstheater,’ zei ik. ‘Daar ben ik hier in Israël  al mee begonnen. Ik  denk erover  subsidie  aan te  vragen voor een onderzoek van  een paar maanden  in  New York.’
New York. Zo werd  het een  geslaagde improvisatie. Ik hoorde mezelf bezig en dacht: misschien ga ik het wel echt doen ook. Nee, ik speelde bepaald goed die avond.
Maar het was Alon die excelleerde.  Als hij wilde, kon hij  onweerstaanbaar grappig zijn. Vanavond wilde hij dat meer dan  ooit. Hij overtrof  zichzelf  in  geestigheid. Onvermoeibaar maakte hij ons  aan  het lachen, in  het Engels, omdat  de  gasten geen Ivriet spraken, hij citeerde Amerikaanse  comedians en  jongleerde met de beroemde Joodse zelfspot. Zijn moeder veegde de tranen uit haar ogen en smeekte hem op te  houden. Zelfs het albasten meisje krulde haar  lipjes op, niet lang,  maar lang genoeg  om Alon  nog meer  op te zwepen.  Na een tijdje  zaten  we  onwillekeurig als één man naar hem  toegewend en gaven hem alle ruimte, voedden en provoceerden  hem, zodat  hij kon opstijgen.
Schuin  zittend in mijn stoel nam  ik hem in mij op, zoals hij het gezelschap vermaakte met zijn conference, welbespraakte zoon van  welbespraakte  ouders, zijn hele verschijning één  grote belofte voor de toekomst,  een volmaakt gebouwde jonge man met een kraakhelder overhemd en een dito  verstand.  De legerschoenen  onder  tafel  schoven rusteloos heen en weer. Ik  luisterde  naar de melodie van zijn  stem en dacht: dit herinner ik me.
Op  de parkeerplaats bij  het restaurant omhelsde ik  zijn ouders. Ik bedankte hen voor alles, zij  waren altijd lief voor me geweest. ‘You  made me feel at home,’ zei ik en ik spande  me tot het  uiterste in dat  zonder  tranen uit te brengen.
‘Je weet dat ik  je  als mijn tweede dochter beschouw,’ zei zijn moeder tegen  mij. Ik  moest  beloven dat ik zou schrijven en  bellen en vooral: terugkomen. Laten we  het  geen afscheid noemen, zeiden  we tegen  elkaar.
Verderop wandelde het meisje achter  Alon  aan  naar zijn motor.
‘Het bevalt ons absoluut niet dat  je  met de  auto gaat,’ zei zijn  vader.
‘Ik  zal  het mijn  zoon nooit vergeven,’ zei  zijn  moeder, ‘maar hij beweert  dat jij nog koppiger bent dan hij.  Kunnen wij je nog  op andere gedachten brengen?’
Nee, dat konden  ze niet.  Hoofdschuddend omhelsden ze  me nogmaals en wensten me een goede  reis.  Hoe dan ook waren mijn  ouders vast  dolgelukkig  dat ik terugkwam.
Dat waren ze, verzekerde ik hen.
Het  jonge meisje was  achter  op de motor gaan zitten. Zodra ik  kwam aangeslenterd, zei Alon iets tegen  haar.  Traag stapte ze af. Er  ging zo veel onverschilligheid van haar uit dat het bijna schokkend  was. Ik  keek  haar na.
‘Mooi  meisje,’ zei  ik.
‘Het is een verwend  nest. Die zal  het niet  makkelijk krijgen straks.’
‘Hoezo?’
‘Ze  blijft hier, ze  gaat het leger in. Na de oelpan.’
‘O.’
‘Ze logeert voorlopig bij mijn  ouders,  in de kamer van Galit.’
‘O.’
Terwijl Alon en  ik het  parkeerterrein afreden, zwaaide  ik voor de laatste  keer naar zijn ouders.  Ze zwaaiden me hartelijk uit en keerden  zich toen  naar hun gasten bij de  auto. Ik sloot mijn ogen en legde  mijn wang tegen Alons  rug. Ik dacht: laatste  keer. Ik voelde me  van  steen.
Eenmaal thuis hield ik  mijn  mond over het meisje. Alon was  stil en leek in een vreselijk  humeur. Hij  pakte  mijn arm beet, trok  me  naar zich toe op  de  bank. ‘You were great,’ zei  hij op een graftoon,  ‘Vero, my love, my love.’ Hij kneep in  mijn hand,  een  beetje paniekerig.
‘Jij  deed het ook  niet  slecht,’ zei ik.
Zijn gezicht vertrok als in pijn.  ‘Ik was  over mijn  toeren,’ zei hij,  ‘dit  was  de afschuwelijkste avond van mijn leven. Ik  zag  jou, zo mooi,  zo lief, en zo...  heldhaftig,  je hield een verhaal en dacht je dat ik niet wist dat je maar wat verzon?  Dacht je dat ik niet zag hoe  ongelukkig je was?’
Ik keek naar hem en hield mijn  adem in.
Hij kneep  mijn  hand bijna  fijn. ‘Ik ken je zo goed, cookie, ik ken  je door  en door,  ik zag  je bezig en ik dacht de  hele tijd: wat doe ik  je aan? Wat doe ik mezelf aan?  Ik  voelde me  zo afschuwelijk dat  ik  niet meer  kon stoppen met making  jokes for these  people.  De ergste avond  van mijn  leven.’
Hij verborg  zijn  gezicht  in zijn handen. Zijn  rug schokte. Zacht  legde ik  mijn  hand erop.  Ik had hem nog nooit zo  overstuur gezien. We rookten  samen  wel zeven sigaretten.  Ik  dacht: dit is een geschenk, ik  kan het nu nog niet op  waarde schatten, maar ik neem het mee.
Ik zei: ‘Het eten was  lekker.’
Hij haalde diep  adem. ‘Het  is het duurste restaurant van Jeruzalem. Die  mensen zijn zulke  snobs.’
‘Het was lekker,’ zei  ik. ‘Ik ga naar bed.’
Hij wilde met me meegaan, maar ik  zei dat  ik wilde nadenken. We kusten elkaar. 
‘Laila  tov, cookie,’ zei hij zacht.  ‘Ik ga  nog wat studeren. Mag ik je wakker maken?’  
‘Laila tov,’ zei ik. ‘Dat zal niet  nodig zijn.’
In bed probeerde ik te bedenken wat we hadden gegeten, maar er  kwam me geen enkel gerecht voor de geest.
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De eerste uren waren de wegen redelijk  begaanbaar.  Er  was weinig verkeer. Het waterige zonnetje had zich  teruggetrokken  achter vuilgele wolken,  maar op wat  dwalende vlokjes na  sneeuwde het  niet.  Ik  reed zo  snel als mogelijk  was, want  ik had met  mijn laatste lires in  Italië getankt en wist dat ik  zou moeten wachten  tot de zondag voorbij was en maandagochtend  de banken  weer  opengingen. Een onverklaarbaar gevoel  van  haast joeg  mij voort, ik wilde op deze  tank zo ver mogelijk komen.  Zonder  oponthoud  glipte ik door Oostenrijk heen, daar waar  het op zijn smalst  is. Maar direct over de grens, in Duitsland, begon  het  ineens verschrikkelijk te sneeuwen. Vanaf  toen ging het  stapvoets op de Autobahn. Ik  zag  helemaal niets meer, de lichten van mijn voorganger niet eens. Alleen de  ruitenwissers die met moeite pakken sneeuw bleven verschuiven.  Monotoon,  zo’n  dag duurt lang. Mijn gedachten schoten  alle kanten op.
Huizen  met erkers in  een  straat  die oploopt naar een duin. Ik ken Den Haag  niet goed, maar zo stel ik het  me voor. Ik doe een hekje open,  loop langs een tuintje  naar de voordeur en bel aan. Ik wacht tot ze de  voordeur opentrekt. ‘Hallo,’ zeg ik. De  perfect getekende wenkbrauwen schieten  in de  lucht.  ‘Vero!’ Binnen  een  seconde  heeft  ze zich hersteld. ‘Wat brengt jou hier?’ Ze pakt mijn hand  en trekt  me achter zich aan door een lange gang en ondertussen kirt ze van vreugde. Het is ‘énig’ dat ik  haar kom opzoeken. ‘Er is  zoveel gebeurd! We moeten  elkaar alles vertellen!’ Ze plant me op  een bank  en gaat thee voor me zetten in een open keuken. We zouden elkaar kunnen zien,  maar durven niet  naar elkaar te kijken. Ik bestudeer de kamer.  Ze  heeft volwassen spullen, van die spullen waar wij om lachten, zoals sierborden aan  de muur  en een klok. Er ligt parket op de vloer en er zijn openslaande  deuren naar een tuin.  Het  is een echt huis. Ik ben  ineens jaloers. Regina reddert in  de keuken, haalt een stuk  appeltaart uit de  ijskast en deelt het  in twee. Slagroom uit een spuitbus.  Ze  draagt een  doorknoopjurk met  schoudervullingen en heeft Farrah Fawcett-haar. Kom ik vanavond naar  de voorstelling? Ze kan  een  vrijkaartje voor me regelen.  Het is wel Molière, maar in een ‘spectaculaire’ enscenering. Met een  dienblad  komt  ze naar  binnen. We  zitten  aan een salontafel.  Ze eet  grote stukken  taart en roept  met  haar hand  voor haar volle mond  hoe ‘ontvettend’ leuk het  is om mij weer te zien. Ze  schudt haar Farrah  Fawcett-hoofd.  Er is zo veel gebeurd!  Waar moet ze beginnen? Ja, inderdaad, ze heeft toch maar  gekozen voor een  vast engagement bij  een groot gezelschap. Dat Glazen Speelhuis was  uiteindelijk niets voor haar. En die Brak...  het is maar goed  dat ik bij hem  ben weggegaan. Meer wil ze  er niet  over  zeggen. Nee, ze  hoort nooit meer  iets van hem. Doet  hij eigenlijk  nog iets aan toneel? Ze  zegt: ‘Ik  werk nu met echte regisseurs. Jij zou het niks vinden, maar ik leer elke dag. Ik leer eindelijk  het vak.’ ‘Regina,’ zeg ik, ‘jij had gelijk. Al  die tijd had jij gelijk.  Niet ik, jij.’ Ze wordt een  beetje zenuwachtig en  gaat heel joviaal doen. De triomf in  haar ogen ontgaat  me niet. ‘Ach,’  zegt ze,  ‘het gaat toch niet  om gelijk?’ Ik  herhaal wat ik heb gezegd en voorspel haar dat  zij een groot actrice zal worden. Nu begint zij  míj te  prijzen: ik  was  toch zo apart, van mij kon  je altijd  iets bijzonders  verwachten. Wat waren mijn  plannen? ‘Ik weet het  niet,’ zeg  ik. ‘Ik ben alles kwijt en ik moet nadenken.’ Maar ging ik nog toneelspelen? Ik zeg dat ik daarover moet nadenken. Ik  zeg: ‘Misschien  ga  ik  wel waarachtig  leven onder  waarachtige  omstandigheden.’
Het schoot niet op. Uren nu al  schuifelden  we  met  z’n allen over de besneeuwde Autobahn en kwamen  nauwelijks  vooruit. Vaak stond ik helemaal  stil, omdat alle auto’s ineens stilstonden, zonder  te kunnen zien  wat zich verderop  afspeelde. Om  de verwarming  aan te kunnen houden liet ik de motor draaien.
‘Brak,’ vraag  ik, ‘is het rubberen hondje nu jouw vriendin?’ Hij grinnikt op  zijn eigen wijze, de Brakse  wijze die  ik zo goed ken. ‘Ach,’  zegt hij, ‘vriendin, vriendin, dat zijn  van die woorden...’ Ik ga verder met die woorden, ik zeg: ‘Hebben  jullie verkering?’ Nu schiet hij in de lach. Je kunt  ook  te ver gaan, straks vraag ik  nog of ze verloofd zijn.  Ik houd vol: ‘Hoe vaak  zien jullie elkaar?’  ‘Ach,  dat wisselt,’ zegt hij. ‘Gemiddeld?’ ‘Brrr,’ doet  hij, ‘even denken, gemiddeld  zo’n twee keer in de week.’ ‘En de andere avonden?’  ‘Dan niet,’ zegt hij. Ik vraag: ‘Ben je  haar trouw?’  ‘Wat een  vraag,’ lacht hij. ‘Verlang je naar  haar als  ze  er niet is?’ Hij krabt  op  zijn hoofd. ‘Ik vind het  leuk als ze belt,’ zegt hij. ‘En als ze niet  belt, vraag je je dan af waarom? Vraag  je je  weleens af hoe zij  zich voelt? Of zij gelukkig  is met jou?’ ‘Hé,’ zegt hij, ‘ga je lekker jij?’ ‘Vind  je  haar lief?’  vraag ik. Hij zegt: ‘Lief is niet interessant. Ze is met haar eigen projecten bezig, dat  vind ik spannend.’ ‘Vond je  mij  lief?’ Hij zegt: ‘Waar wil je heen?’  Ik zeg: ‘Nergens heen, ik  vraag of je me lief vond. Het is niet ingewikkeld, je  kunt gewoon met ja of  nee antwoorden.’ Hij  zegt: ‘Wil  je zo graag  een  lief  meisje gevonden worden?’  Ik zeg: ‘Ik wil weten  of jij mij lief vond. Gewoon ja of nee.’ ‘Lief meisje,’ zegt hij op een  gek toontje. Ik  vraag: ‘Was je verdrietig toen  ik niet meer terugkwam?  Voelde  je je in de steek gelaten?’ Nu  grijpt  hij zijn pakje shag  erbij en begint er  een  te  draaien. Hij neuriet en humt. Ik  herhaal:  ‘Was je verdrietig, Brak?’  Hij grijnst en ontbloot zijn tanden naar me. ‘Ja of nee,’ zeg  ik. Hij zegt: ‘Het is  lekker, het schuurt je  wakker.’  Ik  zeg: ‘Je  valt  niet  dood  neer, hoor, als je  bekent dat  je verdrietig was.’ ‘Nou, nou, rustig,’  lacht  hij en hij steekt zijn  shagje  aan. ‘Wil  je  er ook een?’ Ik vraag: ‘Hield je van mij, Brak?’ Ik herhaal: ‘Hield je van me?’ Hij  zegt: ‘En wat is  dat, houden  van? Hield jij van mij?’ ‘Touché,’  zeg ik  en ik  denk na.  Ik zeg: ‘We hadden van elkaar kunnen  houden, als  we het  hadden  gedurfd.  Maar  we waren bang.’ Hij zegt: ‘Bang? Ik ben niet weggelopen.’ Hij houdt zijn  shagje tussen wijsvinger en middelvinger en tikt ermee tegen  zijn duim. Ik zeg: ‘Jawel,  jij  bent altijd  weggelopen en je  loopt nog  steeds  weg.’ Hij  loopt  weg.
Ergens ter hoogte van Bad Tölz,  het was alweer donker  geworden,  zag ik ineens  stoom van onder  mijn  motorkap komen, over de volle breedte, een dunne, aarzelende stoom, alsof er  een spook  onder de  kap  zat  dat besloot zichzelf te bevrijden. Ik dacht  dat ik het me  verbeeldde door het slechte zicht en  dat  het,  als ik  het  zou negeren, vanzelf zou overgaan.  Spoken bestaan niet. Maar telkens als  ik door het sneeuwgordijn heen  naar de  voorkant van mijn auto keek, was de stoom  iets krachtiger  geworden. Het  kookte onder mijn motorkap. Dat  was vast niet de bedoeling.
Ik zette mijn richtingaanwijzer  aan en  stuurde de auto behoedzaam naar  de kant van  de weg. Hobbelend over  besneeuwde  graspollen kwam ik tot stilstand. Ik zette de motor  uit  en trok  het sleuteltje  uit  het  contact. Met  mijn handen tussen mijn dijen  geklemd bleef ik zitten.  Nu  moest ik naar buiten, maar buiten gierde  een sneeuwstorm. Ik zuchtte en keek  naar de vlokken  die onafgebroken over het  raam gleden. ‘You... you... you make my  life miserable!’ zei ik en toen duwde  ik het  portier  open en dook met  gekromde schouders de sneeuwstorm  in.
De kou  trof  me als  een zweepslag. Ik haastte  me  naar  de voorkant  van de auto en opende de motorkap. Met mijn armen stijf tegen me aangedrukt en  mijn handen  onder mijn  oksels  boog ik  me over de motor.  De stoom  kwam  bij  het waterreservoir vandaan; de motor was aan het droogkoken.  Ik moest de dop  eraf schroeven, maar die was gloeiend  heet.  Mezelf zo klein mogelijk makend liep ik  naar  de achterkant, opende  de  kofferruimte en  ging tussen de bagage op zoek naar de lap die ik altijd voor de  oliecontrole gebruikte, en de fles  koelwater die  ik er wist te liggen. Koelwater  uit het Heilige Land, daar mocht je een wonder van  verwachten.
Ik schuifelde terug, inwendig  een vuist ballend tegen de sneeuw, en draaide met de lap de dop open. Veel te snel natuurlijk.  Het kokende water spoot omhoog en ik  deinsde net op tijd achteruit. Misschien moest het reservoir eerst afkoelen. Ik wist dat ik moest blijven  bewegen, maar in plaats  daarvan deed de kou me steeds dieper in  elkaar krimpen. Mijn haren hingen in natte  slierten  voor mijn  ogen. Ik  klopte  er  zo veel mogelijk  sneeuw  uit, maar het  was onbegonnen  werk. Mijn  tenen  en  vingers begonnen  stekend pijn te doen.  Ademen kon ik  alleen met horten  en  stoten en ik slaakte korte strijdkreten, alsof ik zo de kou de baas  kon blijven.
‘O...!  O...! O...!’
Zodra ik dacht dat het  kon, goot ik het water in het reservoir en schroefde de dop  er weer op.  De  motorkap liet ik met een klap  vallen. ‘Sorry,’  riep  ik  tegen de auto. En toen ik eenmaal binnen zat en voldoende was bijgekomen, zei  ik het nog een keer. Toen reikte ik  op de achterbank  naar  de verpakking  met sneeuwkettingen. Bij  het  flauwe licht van het leeslampje draaide  ik  die  om  en om,  in de hoop dat  ik door  ernaar te kijken zou begrijpen hoe ik  ze zou kunnen bevestigen. Er stond een uitgebreide beschrijving op  de achterkant  – in het Grieks.
‘Shit,’ zei ik  hardop  en ik legde  de verpakking op de  zitting naast  me.  ‘Shit, shit, shit.’ 
Ik mocht dan  een Hollands meisje  zijn, sneeuwkettingen om  banden  leggen had  ik nog  nooit hoeven doen. Probleem. Groot  probleem, nu ik erover  nadacht.  Het  vooruitzicht te  stranden in deze  sneeuwstorm  lokte niet  bepaald. Ik besloot dit  probleem  in de beschutting  van  een benzinestation eens rustig te benaderen.
‘Goed,’ zei ik tegen de  auto, ‘je moet  nu wel starten. Je  mag me niet in de  steek laten.’  
Ik draaide het sleuteltje  om.  Meteen dat zachte zoeven, dat chique geluid  te  midden van het  geweld. Ik slaakte een juichkreet,  als een cowboy met een onoverwinnelijk paard. Toen veegde  ik  mijn gezicht af met  de kletsnatte mouw van mijn spijkerjack, haalde luidruchtig  en zonder enig  resultaat mijn  neus op, en stuurde de auto voorzichtig  terug naar  de Autobahn.
Daar was de situatie  er  niet beter op geworden.  Meer automobilisten waren in  de problemen geraakt en niet allemaal hadden  ze kans gezien om  naar de kant te rijden. Sommige auto’s waren schuin op de weg tot  stilstand gekomen,  en wanneer ik er voorzichtig omheen reed, kon ik de verdwaasde gezichten achter de  beslagen ruiten zien.
Mijn auto  bleef grip houden, maar  hoe  lang nog? Meter na  meter vorderden we,  iedere meter  een wonder.
In de huiskamer  tuigt mijn  vader  de kerstboom op. Eerst  is hij onhandig bezig geweest  een kruis te timmeren waarop de boom kan staan, daarna heeft hij vloekend de boom  vastgespijkerd.  Ondertussen heeft  mijn moeder  de doos  met de kerststal  tevoorschijn gehaald  en van alle gipsen beeldjes het vloeipapier verwijderd. Ik  weet hoe die beeldjes aanvoelen. Het Kindje Jezus heeft blonde gipskrullen en een handje op zijn stenen hart.  Ook  de opstelling is bekend. De kribbe in  het midden. Jozef  links, Maria  rechts. De rest  van de troep eromheen en de engel  aan een spijker aan het dak.  Die  kerststal,  dat is mijn verhaal.  In die kerststal  kan ik terecht.  Nu  timmert mijn vader het  rieten  dak op de  stal, terwijl mijn moeder het stro voor  de vloer uit de  zak haalt. Ze  zegt hoe vreemd het is dat ik in een kibboets  aan het  werk ben, dat  is toch  echt niets voor mij. Ze is  ongerust:  mijn stem klonk raar door de  telefoon, het klopt gewoon niet, zoiets voelt een moeder, zegt ze.  Mijn vader brengt daar  tegenin dat  ik  nu aan den lijve de  zegeningen van  het socialisme kan ondervinden en dat  ik  daarna  hopelijk  volwassen  word. Maar hij schraapt zijn keel,  zoals hij altijd doet wanneer hem iets dwarszit.
Kerstmis bij mijn ouders thuis. Het witte damast over de ovale  tafel. Rode kerstlinten eroverheen gespannen, met kopspelden  vastgezet. Kaarsen in zilveren  kandelaars. Het servies met de bloemenguirlandes. De kristallen glazen. De geur van  de kerstboom. De geur van kippensoep. Van de rollade,  de stoofpeertjes  en de  cranberrycompote. Mijn moeder  bidt voor het eten, mijn vader...  ach, vooruit, het is  Kerstmis... ook. Iedereen wacht  braaf tot ze  klaar zijn. Niemand is naar de  nachtmis geweest, dat  doen  we al jaren  niet meer.
‘Zalig kerstfeest,’  zegt  mijn moeder.
Zalig kerstfeest.
Mijn broertje  speelt  kerstliederen op de piano. ‘Er is een kindeke...’ en  meer van dat spul.  Het moet niet te  lang duren, dan wordt hij balorig  en  gaat over op nummers van  Herman  Brood, of Blondie,  net zo  lang tot mijn vader een kribbige opmerking maakt  en mijn  moeder snel het toetje gaat  halen. Mijn zus, die tegenwoordig beleidsmedewerker is,  heeft een verrassing, de verrassing die allang geen  verrassing meer is en  zelfs al een  beetje zichtbaar is. Haar  vriend,  ook een beleidsmedewerker, zit naast haar  en  gehoorzaamt de instructie  dat hij in  geen geval over politiek mag beginnen,  niets over de Partij van de Arbeid mag zeggen,  en vooral  niets over de  Sovjet-Unie.
Vrede op aarde.
Ik weet  niet wat  een beleidsmedewerker  is. Of je er kaplaarzen bij aan  moet.
Op het moment  dat mijn moeder de  schaal  met  de kerstkransjes laat rondgaan, stap ik de huiskamer  binnen. Na het eten heeft het gezelschap zich verzameld rond de salontafel in de  zitkamer. Er  is koffie rondgedeeld. Nog even en mijn broertje vertrekt.  Dan fietst hij  snel door  de kou  naar  een kraakpand waar een paar vrienden  van hem zitten. Die vrienden  vieren nu net als hij kerst  bij hun ouders. Straks zullen ze  elkaar ontmoeten in  de  grote, slecht verwarmde ruimtes, waar ze wodka zullen  drinken en  op en neer  zullen springen bij de Sex Pistols. Na  de kerstvakantie vertrekt  hij weer  naar  zijn kamer  in Delft en hervat zijn studie. Hij zal het  ver schoppen.
Ik stap de  huiskamer binnen.
Nee, ik  blijf  in de  deuropening  staan.
Iedereen kijkt naar me.  Mijn moeder richt zich op en slaakt een  moederachtig kreetje,  van het  soort  waarvan ik  meestal in  de  lach  schiet,  maar dat  me  nu, als ik niet uitkijk, aan het  huilen  maakt.  Er hangt een  afwachtende stilte. Het schijnt dat  ik  iets moet gaan zeggen. Ik zeg: ‘Ik  ben er  dus  niet.’
De vriend van mijn  zus  heb ik alleen  op een foto gezien, want ik ben al anderhalf jaar weg en zij  wisselt nogal eens. Maar deze zal  wel blijven, gezien de verrassing,  of in ieder geval langer dan zijn  voorgangers. Hij heeft  het  voorkomen van een  Friese boerenzoon en is best een stuk. Maar  ik zie in één oogopslag hoe  hij naast haar op de  bank zit met  zijn hand op haar  knie en  zo’n gebaar, daar  krijg ik  jeuk van. Ze gaan  ‘schat’ tegen  elkaar zeggen,  tot het  woord zijn betekenis heeft verloren.  ‘Schat’,  zonder dat ze  het menen. Uit gewoonte. Zelfs als ze ruziemaken,  zullen ze ‘schat’  tegen elkaar zeggen en het zal  klinken als ‘trut’  of ‘klootzak’. En in diezelfde seconde weet ik dat ik voorgoed ongeschikt  ben voor  de geruststelling van het voorspelbare.
Ik zeg: ‘Ik ben  er dus  niet.  Het is hier lekker warm. En  al die kaarsen. Mooie  boom dit jaar, pap. Was  het eten goed gelukt,  mam?’  Ik zeg: ‘Lieve,  lieve familie, uitgerekend op de enige plek waar ik onvoorwaardelijk welkom ben, kan ik niet terugkeren. Alles wat  ik  hoef  te doen is  doorrijden en op zo’n fijne  leren stoel  neerploffen en zeggen: doe mij  ook  maar koffie. Vanaf dan hoef ik me  alleen  nog maar te koesteren in  jullie  blijdschap.  Wat is daar  zo  moeilijk aan? Ik wil niets  liever. Maar het  gaat niet gebeuren. In Israël zag ik  de  schoonheid ervan, van verbintenis bedoel  ik, en ik  stond op  het punt me te verbinden aan een nieuwe familie. Nu kan  ik  niet zomaar terug.  Misschien heb ik  tijd nodig. Geen  idee. Het is gewoon  een feit. Tegenwoordig houd  ik  rekening  met de  feiten. Ik  ben er dus niet. Het bed in de  logeerkamer  blijft schoon. Waar  ik wel  zal  zijn, is  onbekend. Dat  weet ik pas  als ik  er ben.’
Chaos,  ook  op het  benzinestation.  Gestrande reizigers in  een rij  voor  de telefooncel. Ik zette mijn  auto aan  de  uiterste rand onder het afdak, daar waar hij nog enigszins  beschut stond en werd  beschenen  door blauw tl-licht,  en ik verzamelde  moed voor een  nieuwe confrontatie met de  kou. Hoe rustig ik het probleem van  de sneeuwkettingen ook zou benaderen,  de  enige echte oplossing was hulp te  vragen.  Ik checkte mezelf  in het spiegeltje. Er  was niet veel van  me over. Met stijve vingers  pakte ik een kammetje  uit mijn schoudertas en  deed een  poging  mijn  haren te fatsoeneren. Ondertussen  oefende ik mijn tekst. Ik zei: ‘Können Sie mir bitte hilfen?’ Het zou wel geen correct Duits  zijn, maar ik  probeerde  het  zo sympathiek mogelijk te  laten klinken, want  ik vreesde dat in dit weer  zelfs  de grootste vrouwenliefhebber  weinig animo zou hebben voor deze klus.
Dat was een juiste  inschatting. De eerste  man die ik benaderde, schudde al  nee  voordat  ik mijn vraag  kon voltooien,  en spoedde  zich met  gebogen schouders naar zijn auto.  De tweede  wees  op zijn  horloge en maakte  verontschuldigende gebaren. Toen liet  ik de reizigers voor wat ze waren  en  wendde me tot de  dichtstbijzijnde pompbediende, een gedrongen gestalte met een bontmuts op. Die had mij al zien  stuntelen en  begreep dat hij er niet onderuit kwam. ‘Bitte,’  zei ik en ik toonde hem het pakket  met de sneeuwkettingen. Hij  knikte  nors:  zo  dadelijk, als hij deze  klant had geholpen, kwam hij mij helpen. Ik durfde niet uit  zijn  gezichtsveld te verdwijnen en bleef vlak bij hem  op  en neer  staan  springen, vanwege de bijtende  kou. Hij handelde  één klant af, en een tweede, en hoewel ik wist dat hij  gewoon zijn werk deed,  haatte ik hem hartgrondig,  zoals iedereen in dit  kille blauwe benzinestation elkaar  leek te haten. De sneeuwstorm had ons veranderd in egocentrische  naarlingen, uitsluitend geïnteresseerd in  thuiskomen zonder al te veel schade. De kou  beet grote happen uit mijn  zelfbeheersing en toen  de pompbediende aanstalten maakte  zijn derde klant te helpen, sprong ik naar  voren en smeekte: ‘Bitte!  Ich sterbe!’ Hij spreidde  zijn armen:  wat maak je me  nou?  Hij  kon de klant toch niet laten staan?
Ik  draaide me om, rende naar mijn  auto, smeet  het pakket met de sneeuwkettingen naar binnen en vluchtte  naar het gebouwtje.
Binnen hadden besneeuwde schoenen de vloer in een modderpoel veranderd. Gestrande reizigers in een rij voor de wc. Murw stond ik ertussen, blij even in een ruimte te kunnen  verkeren waar geen poolwind  doorheen  joeg. Het rook  er naar koffie en  vochtige bontjassen. De plotselinge  warmte maakte me slaperig. Ik verlangde ernaar mijn  hoofd neer te leggen en dacht: als jullie nu eens allemaal die dikke jassen uitdoen en op de grond uitspreiden? Dan gaan we daarop lekker dicht tegen elkaar aan liggen, we  slapen tot de  sneeuw  weg is, dan krijgen we koffie en  broodjes  van  de pompbedienden en we  gaan  als vrienden uiteen. Waarom eigenlijk niet? Ik  bestudeerde de mensen  om me heen  en  vroeg me af of achter die vermoeide, chagrijnige gezichten dezelfde verlangens leefden. Verbeeldde  ik het me of droegen alle mannen  hier een groen hoedje  met een veer?
Na het plassen draalde  ik bij de  chocoladerepen, met een gezicht of ik flink  wat te besteden had. In werkelijkheid  was ik blut.  Morgen,  als de banken opengingen, zou  ik  mijn voorlaatste travellercheque kunnen wisselen  in Duitse marken,  maar  daar  had ik nu niets aan. Mijn hart  begon als een krankzinnige  te bonzen. Het was  te  druk om te jatten. Daarbij viel ik uit de toon tussen de winterjassen en de vilten hoedjes. Pas  op, hoorde ik het personeel denken, er staat een  druipende,  kleumende, broodmagere junk verdacht opgesteld bij de chocolade.  Kijk haar trillen in haar doorweekte  spijkerjack, die dacht  zich zeker  te  kunnen verbergen achter die sliertige natte haren van haar.  We houden  haar in de gaten. Wie  met dit weer op  gympen loopt, is gek  of  verslaafd of allebei. De  repen chocolade staarden me aan.  Als  ik te lang wachtte, kon het helemaal niet meer. Ik had  sinds het kerstbroodje bij het ontbijt niet meer gegeten. Ik concentreerde me en dacht: ik ben een meisje van keurig katholieke  komaf. Ik rechtte  mijn  rug, stak  mijn hand uit  en  pakte twee repen, heel  normaal, ik zou ze  zo dadelijk afrekenen  bij de kassa, en  net zo normaal liep ik tussen  de mensen door naar de uitgang en hield  de repen vast  alsof ik ze  had  afgerekend. Zoals het een meisje  van keurig katholieke komaf betaamt. Ik moet het overtuigend  hebben gespeeld, want niemand  merkte  het op. Maar mijn  maag keerde zich om en  ik dacht:  ik doe dit nooit meer, het  is afgelopen.
Buiten opnieuw  de kou, het lawaai,  de  slippende wielen, de  draaiende  motoren en  stemmen die in  het Duits naar elkaar  riepen. Diep  voorover  gekromd  tegen  de sneeuwstorm liep ik zo  snel  mogelijk naar mijn auto. Tegen de achterruit  had  zich weer sneeuw opgehoopt.
Ik trok het portier  open en  schoof  snel achter het stuur.
Toen werd er op mijn raam geklopt.
Die  Grieken toch.  Ze pasten niet. Op  aanwijzingen van  de pompbediende  was ik  langzaam naar  voren  gereden, tot de  auto boven op de sneeuwkettingen stond en hij gebaarde dat ik  moest stoppen, en  uit solidariteit – de man  knielde tenslotte  voor  mij in de sneeuw – had ik de  auto weer verlaten  en knielde naast  hem en keek klappertandend  toe  hoe hij probeerde de ketting rond het wiel te krijgen, maar wat hij  ook  deed en  hoe hij ook  sjorde, de ketting  paste niet. Even leunde hij besluiteloos achteruit, blies  op  zijn  handen en trok  toen de  dikke leren handschoenen  die hij in  de sneeuw had gelegd weer  aan.  Met moeite kwam hij overeind. De  kettingen  pasten niet,  was zijn conclusie, terwijl hij  de sneeuw van zijn broekspijpen sloeg. Ze pasten niet. Hij stampte met zijn laarzen  in de sneeuw. Een  Ford Granada had  een  andere maat nodig. Anders  nog iets?  Tanken?  Ik bedankte hem  omstandig en realiseerde  me dat hij een fooi verwachtte.  Hij drukte zijn bontmuts dieper  op zijn hoofd, veegde  zijn neus  af en sloeg zijn behandschoende handen  tegen elkaar. Ik wilde dat hij opdonderde, zodat ik terug kon naar de relatieve beschutting van mijn auto. Mijn bevroren  vingers deden pijn en lieten zich niet meer warm blazen.
Ik zei: ‘Houdt u  misschien  van chocolade?’
Zodra  de man  weg was, reed ik de  auto achterwaarts van de  kettingen af.  Even aarzelde ik,  maar toen dook ik de kou weer in  en verzamelde mijn  Griekse aanschaf, waarvoor ik zo veel moeite had gedaan, uit de sneeuw – een berg  nat koud metaal, nutteloos.
Vrij snel daarna, bij Ingolstadt, ben ik  de weg weer af gegaan. Het ging  niet meer.
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Het stadje en ik, we haatten elkaar  vanaf  de allereerste minuut. Het begon ermee dat ik met de  auto, schuivend  en glibberend door  die pittoreske, stijf gerestaureerde middeleeuwse straten, al  dat  schilderachtige  vertoon, nergens mocht  doorrijden en voortdurend  klem kwam  te zitten, zodat  ik me op een  gegeven moment  gedwongen  zag de auto  op een  pleintje ergens buiten het  centrum achter te  laten  en  me weer  lopend in de  kou te storten op zoek naar een hotel.  Stikdonker,  uitgestorven, zondagavond laat, iedereen binnen op  dit uur, met dit  weer. En  terwijl ik vloekend en  grommend  over de besneeuwde stoepen  ploeterde, mijn ogen dichtgeknepen tegen de sneeuwstorm, ontwaarde  ik vanuit mijn  ooghoeken  overal  dezelfde  soort degelijke, zelfingenomen gebouwen, rechtop en afwerend.  En om de paar huizen een bank. Naar een hotel  kon je lang  zoeken, maar banken hadden ze in overvloed,  met grote vergulde letters op  de gevels, een spaarbank,  een volksbank, een  landbank,  en wat voor bank nog  meer, dit stadje barstte van het geld en de mensen woonden er vlak naast  hun bank.
Het eerste hotel dat ik  ontdekte, zag er verdacht donker uit. ‘Laat het open zijn,’ prevelde ik, maar toen ik  naderbij kwam  begreep ik dat mijn smeekbedes niets  konden  uitrichten. Een bordje op de deur: ‘Tijdens de kerstperiode gesloten’. Rustig  blijven nu.  Geen paniek. Maar mijn verweer tegen de kou kostte  zo veel kracht  dat verweer tegen paniek er niet  meer in  zat. Droog  snikkend ploegde  ik door de sneeuw,  knipperend tegen de  ijzige vlokken die tegen mijn  ogen botsten.
Als een kind  zo blij was ik toen ik een man en een vrouw  zag naderen.  De  man en de  vrouw liepen  stijf gearmd en haastten zich, voor  zover  dat mogelijk was,  over de moeilijk begaanbare stoep.
‘Entschuldigung,’ zei ik. ‘Ich brauche ein Hotel.’
Natte sneeuw op de bontkraag van de vrouw, op  de vilten hoed  van de  man. Koude, rode neuzen en argwaan in hun ogen. Van iemand die in dit noodweer in een spijkerjack over straat  liep, viel weinig goeds te verwachten. Toch gingen  ze met elkaar  in  discussie,  in  het dialect  van hun huwelijk, over welk hotel zich  waar bevond en hoe je daar  het best zou kunnen komen. Geroutineerd weerspraken ze elkaar.
Ik wachtte  ongeduldig, mezelf verwensend om mijn vraag, want  stilstaan  in  de kou was een kwelling en  ik  wilde alleen nog maar ergens aankomen.  Natuurlijk  weten inwoners niet  waar een hotel is. Ze  mochten me ook mee naar  huis nemen, als  ze maar opschoten.  In het  vale  licht van  de lantaarnpalen deed de  sneeuw een uitzinnige dans.
‘Vielen  Dank,’ zei ik  nadat  de man mij eindelijk  de verlossende aanwijzingen had gegeven en  ik  liep haastig in de richting  die hij me had gewezen. Herhaalde  binnensmonds  zijn  aanwijzingen voor zover  ik  ze  had  verstaan: eind van de  straat rechtsaf, plein  schuin oversteken, kerk rechts houden en dan de derde straat links.
Het  hotel was gehuisvest  in een statig pand, precies als de  bank  ernaast, en de  gevel  was  deftig oudroze geschilderd.  Het  zag eruit als een comfortabel hotel. Er leek  eigenlijk  niks mis mee.  Behalve dat  het gesloten was.
Radeloos nu, speurde ik de donkere straten af, op zoek naar de reden  waarom ze in dit stadje in december de hotels dichtgooiden. Liever geen vreemd volk in  de donkere dagen. Wij zitten  binnen  rond de kerstboom en al wie nu  buiten  zwalkt, deugt niet. Zoiets?
Even  was  ik bereid me in de sneeuw te laten zakken. Meteen daarop besloot ik deze nacht  te overleven. Mijn  auto was  mijn toevluchtsoord. Ik  moest  zo  snel  mogelijk  terug naar mijn  auto.  Als ik hem  nog kon vinden.  Ineens enorme  spijt dat  ik  hem had achtergelaten. Ik schatte de richting, zette  vanbinnen een borst  op tegen de kou en stortte  me er weer in.  Straat na straat  ploeterde ik door, met steeds een vage  herkenning en  dan weer  niet, tot ik  uiteindelijk uitkwam aan de  andere kant van het  pleintje  waar ik mijn voettocht was begonnen.
En zo vond ik het pension.
Kerststerren achter de beslagen  ruiten.
Op de  gevel: ‘Fremdenzimmer’.
Beneden bevond zich een  bar,  met zware vierkante krukken waarop mannen met rode hoofden bier dronken. Het was tevens  een restaurant, maar de keuken was  al dicht. Er werden zo  laat geen  eters verwacht. De eigenaresse  was  bereid een  omelet  voor me  te bakken. Ik glibberde ondertussen een paar keer heen en  weer  tussen het pleintje en  het  hotel en  haalde mijn auto leeg. Ik sloot  alle  portieren en  de achterklep  af en leverde de auto  over aan de sneeuw. We waren vlak  bij  elkaar.
‘Zo,’ zei ik tegen Alon,  ‘ik  ben  er.  Je had  die biernekken moeten zien draaien, toen ik mijn spullen  naar boven  sjouwde. Een hippie,  ik zag het ze denken. Geloof maar niet  dat ze me hielpen, maar  ze staarden wel mijn natte plunje van  mijn lijf. Vanuit  de kamer hoor ik hun muziek. Hoempa.  Geen grapje. Muziek met een schuimkraag.’
Eigenlijk was het meer een  kast dan  een kamer. Als ik  in het midden ging staan en mijn armen spreidde, kon ik  de muren aanraken. Mijn slordig neergekwakte dozen  en tassen maakten het er niet groter op. Maar het was er behaaglijk,  er werd gestookt, de verwarmingsbuizen suisden.  En er  hoorde een eigen badkamertje bij.  Dit keer was  ik verstandig. Ik  stroopte  met  bevroren handen mijn natte kleren  af en ging onder een hete douche staan. Trappelde van de  pijn  toen mijn  vingers en  tenen  ontdooiden.  Bleef net zo lang onder de douche  staan tot  mijn lichaam ontspande.  
Daarna hulde ik me in het Mexicaanse vest van  Brak en dook in bed. De omelet  smaakte fantastisch.  De thee vervulde  me met grote dankbaarheid. Deze kamer, hoe  lelijk  ook, daar wilde  ik nooit meer  weg.
Midden in de nacht schoot ik wakker uit  een  droom. De reis was een wedstrijd. Mijn auto en ik namen deel  aan een rally die de Ronde van  Cyprus heette. We waren  al heel ver en maakten een goede kans om te winnen. Maar plotseling  kreeg ik  het  bericht dat ik  ter dood  was  veroordeeld.  Dat  kwam  omdat ik lang  geleden de  liefde had bedreven met een Joodse man. Die man ging nu trouwen en de wet  eiste dat al  zijn vroegere vriendinnen zouden sterven, anders zou er een  vloek op het huwelijk rusten. Een normaal,  aanvaard gebruik. Het zou volgens het ritueel gebeuren: mijn  keel zou in alle rust  worden doorgesneden. Goed. Ik  wilde heus wel meewerken  en  dacht er serieus over na: de  eventuele pijn en wat daarna zou  komen.  Het ‘er niet meer zijn’. Maar  toen  kwam ik in opstand. Nee, dacht ik,  ik wil leven. Mijn kind  zien opgroeien. Ik besloot te vluchten  en  begon lukraak over het eiland  te rijden. Iedereen loerde op me, ik kon niemand meer vertrouwen,  zelfs mijn vrienden vonden  dat het mijn tijd was.  Ze  zeiden: ‘Je wist  het toch?’ Ik moest ondergronds. Wanhopig zocht ik naar een  schuilplaats. In  een groot, verwoest huis dook ik als  een  rat  in de  kelder. Daar  moest ik altijd blijven.  Ik voelde  me afschuwelijk  alleen.
Zo  werd ik wakker en  even wist  ik niet  waar ik was.  Snel tastte ik boven mijn hoofd en knipte het  leeslampje aan, om  met het licht de  nachtmerrie te verjagen.  ‘Nee, Alon,’ zei ik, ‘dit  mag nooit gebeuren, echt  helemaal nooit.’
Maar ik bleef ongerust en ik kwam overeind, want ik dacht  aan het ringetje dat hij  mij  had geschonken bij  het  afscheid,  het zilveren  slangetje  uit de Oude  Stad, waarmee hij  vriendschap had willen  uitdrukken.  Ineens leek het  van  het  hoogste belang  dat ik dat ringetje erbij haalde. Ik stond op, pakte het  doosje uit mijn schoudertas en haalde het ringetje uit de  watten. Ik trok Braks vest strak om me heen en ging weer onder  het  dekbed liggen.  Het ringetje legde ik voor  me op mijn hoofdkussen, zodat ik ernaar  kon  kijken. Starend naar het zilveren  slangenkopje zei ik: ‘Dit  zijn de feiten, Alon.  Dit is  de werkelijkheid. Eindelijk dan toch. In al zijn kitsch is dit stadje  nu mijn waarachtige omstandigheid. Ze kunnen hier heerlijke  omeletten bakken. Wat die eigenaresse niet weet, is dat  ik nog maar twee travellercheques heb. Misschien mag ik achter de  bar  werken. Of in het restaurant. Sauerkraut  serveren met  worst  en karbonades. Maak je geen zorgen,  mij  krijgen ze  niet  in een dirndlkostuum. Ik  zal hier  geen enkele rol spelen,  ik zal hier  alleen maar zíjn. Bier tappen en  ’s avonds mijn marken tellen  en nadenken  over het vervolg. Ik kan  van niets iets maken,  dat hebben ze ons geleerd. Het komt  goed, Alon, ik  vind het wel. Het is er al bijna, het  zit als  het  ware vlak  onder mijn  huid of voor  in mijn ziel. Als ik  me rustig houd, komt  het vanzelf tevoorschijn.
Ani ohevet otcha,  en dat is  het  laatste  wat ik tegen  jou zeg. Maar ik  blijf doorgaan met alles beschrijven. Dat ben ik  nu eenmaal gewend.
Trouwens,  zo’n  dirndlblouse moet je kunnen  opvullen, anders  heeft  het geen effect.’
Ik knipte het licht  uit en  zakte terug in  slaap.
Buiten  dekte  de sneeuw mijn auto  toe.
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