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Dolores,  Dolly,  Poppedijn
Mijn één, mijn  alles,  o  zo  klein
Voorbestemd,  mijn levenslicht
Ik was  voor  een andere  naam  gezwicht
als  een  zeker kind  je  niet  was  voorgegaan
Pasgeboren, doodgeboren
Lief als  deze  baby  was
Haar echo  galmt  nog altijd  na
dus  ik moest  je  wel Dolores noemen
En wat een  wonderbaarlijk toeval
dat  ook jij dood bleek  te zijn!

Je was  dood voor de  dokters in  witte jassen
Dood  aan de  pols en  dood op de  akte
Je was dood  in  de  muil van  de razende  hond
Wee, de verschrikking van  wormen  en grond
Maar niets leeft  meer  dan moeders  liefde
Schimmig,  grimmig, verrukkelijk,  verboden
als  Eva’s  vrucht in  het Aards Paradijs
Hier zing ik mijn  wiegelied:  samen  aan  de  zondeval
Geen engel  had ons  nobeler gezind  kunnen zijn
klein  Poppedijn;  in geen  geval!

Maar  breng mij niet in  verzoeking
o geluk  dat mij  misleidt
Ze  zullen ons  nu weldra  vinden
en  ik moet een  bekentenis  kwijt
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Ik  erken dat  het  niet  goed met me gaat,  maar  ik  was niet  ziek  voor  we  Dolores kregen!  En wat  wil je?  Iedereen  zou instorten  bij het  verliezen van zo’n  fijne baby.

Zeker als  de  baby een  hogere  functie vervult dan  alleen  het  zijn van  een baby:  Dolores  was een leidraad.  Ze  had met  louter haar  bestaan  de kronkelende  lijn van mijn  leven  gerecht.  En misschien  had  ik daarom  zogezegd wel zoveel  van  haar verwacht.

Maar  laat hierover  geen  misverstand  bestaan:  haar  kan niets  worden verweten.  Als een  vrouw wordt  afgenomen juist hetgeen haar  richting  geeft, en aandacht van  anderen  dan  van  haar man  alleen,  dan zijn er  sterkere  machten  in  het spel.

Gilman  lacht  hierom,  dat  weet ik wel.  Dat  kan men  verwachten in  het  huwelijk. Hij  zorgt goed  voor  me, die lieve schat, dat heeft  hij  altijd gedaan.  Hij ziet  erop toe dat  ik volop rust  en driemaal  per dag  mijn  medicijnen neem. Ik  volg hem trouw,  eeuwig  in rouw. Ach, het lot  van  moeder de  vrouw!

Het voelt ondankbaar dat  ik Gilmans  goede  bedoelingen niet  meer op prijs weet  te  stellen. En  toch  (al  zou  ik het  nooit  hardop vertellen; jou vertrouw  ik het toe, Poppedijn)  toch  denk  ik  dat  het  door de  medicijnen komt, dat  ik zoveel  huil.

O, het  maakt me ten  einde  raad!

Ik denk persoonlijk dat het  veel  beter gaat als ik  een  nieuwe baby  had om voor  te zorgen.

Ik  vertelde dit  aan  Annabel, die  elke  maandag- en  woensdagmorgen op visite komt sinds ik  weer thuis woon. ‘Je weet toch dat  je  geen kinderen meer kunt  krijgen, Charlotte?’ zei  Annabel met een  frons.  ‘Bovendien zou een kind nu absoluut niet  goed voor  je zijn. Van je man mag je stabiliteit verwachten. Maar een moeder hoort haar  kind stabiliteit te geven en niet  andersom.’

Een baby; geen kind,  wilde ik zeggen, maar ik wist wel beter. Ik  weet dat Annabel er niets  van meent, als zij  mijn verdriet  betreurt. Ze zou me nog  niet bij een  baby in  de buurt  durven laten na wat er met  Dolores is gebeurd. En wie is  zij nu helemaal om dat te  beslissen? Alsof zij verstand heeft van baby’s!

Ik begrijp niet  waar al die bezoekjes goed  voor zijn, want een vriendin zou  ik Annabel niet willen  noemen. Een  kennis  hooguit, maar  van een vriendin verwacht je  dat ze niet  zal  verbloemen dat  ze onvoorwaardelijk aan jouw  zijde staat. Ik heb Gilman voorgesteld om haar af te  bellen, maar hij zegt dat de sociale  afleiding goed voor  me is.

Ach,  misschien heeft hij  ook  wel  gelijk. Ik kom per slot van rekening  toch al zo  weinig  buiten en vrienden laten je  links  liggen om het minste.

Gilman  zegt  dat  adoptie  een  moeilijk proces zal worden dat mogelijk jaren kan duren,  en dan nog  is  de uitkomst onzeker.  Het is een schande, want ik heb eens  een documentaire  gezien over een land ver weg in Azië, en de baby’s lagen er werkelijk voor het  oprapen. Weeshuis na  weeshuis  vol heerlijk  gegons van moederloze engeltjes  van het mooiste brons, die reikhalzend hun armpjes  naar  het beeld uitstaken alsof ze me stuk voor stuk  smeekten:  Neem mij! Neem mij! Ik zal een goede Dolores zijn!

Ik  weet wel wat er in  het rapport staat  van de kinderbescherming, of  wie ze ook zeggen te zijn – dat afschuwelijke  woord ‘ontoerekeningsvatbaar’.

Ik wil daar pertinent bezwaar  tegen maken!

Gilman heeft  me verzekerd dat ze  me niet  terug kunnen  sturen, want  dat staat zo in het vonnis. O,  ik  hou zoveel van mijn echtgenoot! Maar ik vertrouw hem voor geen cent.

Biedt Gilman mij stabiliteit? Welja,  het is een beste vent. Sinds Dolores’ dood stelt  hij alles  in het werk om mij  gelukkig te  maken. Hij zorgt voor  de juiste prikkelingen en helpt  mee in  het huishouden. Hij is niet knap, mijn Gilman, helemaal niet zelfs. Maar dat ben ik ook  niet, is mij verteld.

In een objectieve vergelijking kan men niet anders concluderen dan dat Gilmans  gezicht in elk  opzicht verder afstaat van  dat van  een baby dan een moeder kan verteren. Baby’s hebben zachte, ronde  gezichtjes, met ronde oortjes en grote, ronde ogen en bovendien  een  zekere  orde door  hoe alles bij elkaar is gegroepeerd.  In Gilmans gezicht is  niets  ronds te ontdekken  – alles is langwerpig en  hoekig en bepaald slordig.

Zoiets geeft te denken.

Hoe kan een man die zelf zover afstaat  van  het stadium van  een baby  hetzelfde verlangen  koesteren naar een baby  als  ik?

Soms – goed, ik schrijf het  op, Poppedijn –  soms denk  ik dat Gilman  me helemaal geen nieuwe baby gunt.

Kon  ik hem  maar duidelijk  maken dat het al  zoveel beter met me gaat! Maar dan  kijkt  hij me  alleen maar aan met dat  hoekige gezicht en  dan word ik toch zo onredelijk kwaad!  Ik kan het  niet  helpen. En hij maar sussen,  mijn voorhoofd kussen, hij sluit me  in  zijn armen  en zegt: ‘Mijn lieve,  lieve Charlotte, je  weet toch dat de dokter heeft gezegd dat het  herstel  nog lang  zal duren?’

Dus neem ik mijn medicijnen in  en  sleep ik me door de dagen heen en verdraag  ik Gilmans  kuren.  Maakten de pillen me maar wat  minder  neerslachtig! Dan zou ik  helderder kunnen denken en beslissingen nemen die in mijn voordeel werken. Ik heb de indruk dat  ze  me  de gebeurtenissen door elkaar laten halen. Was  het wiegendood waaraan Dolores stierf,  of kwam ze dood ter  wereld?

Maar maakt  het  in  feite iets uit? Het  resultaat  is tenslotte hetzelfde.

Toch is het  geen slecht  leven. Integendeel. Bijna ideaal, in feite.  Van acht tot vijf is  Gilman  naar zijn werk, zodat ik het  huis  voor mezelf  heb en ongestoord in de babykamer kan  vertoeven.

En wat een heerlijke  kamer is  dat! Om precies te zijn  bevindt hij zich  op de bovenverdieping,  aan het  eind van  de lange  gang.  Het is  er  altijd heerlijk stil en sereen, dankzij het roze patroonbehang. Vanuit de  schommelstoel bij het raamkozijn  kijk je  alleraardigst uit op de tuin en de wilgenlaan. Zou de kamer altijd  al dienst hebben gedaan als de  bakermat voor een  baby, ook voor de mensen die hier  voor ons  woonden? Een goede waarnemer – ik ben  een  voortreffelijk  waarnemer,  mag  ik wel zeggen – kan zich namelijk niet aan  de indruk  onttrekken  dat iets in hoe  zacht het licht naar binnen  valt en in hoe de geluiden worden gedempt door de muren, de gestolde impressie geeft van  de moederschoot.  Soms fantaseer ik  wel eens dat ik uren in  de schommelstoel zit en dat een  kronkelende navelstreng uit de muur  me  alles verschaft wat ik  nodig heb  en dan kan ik volmaakt gelukkig zijn.

Ik  heb eens  een foto  gezien van een foetus in dit  vroege stadium. Ze zag er  toch zo mal  uit! Helemaal verwrongen, met  van die kleine spartelende armpjes en  een  gezwollen hoofd dat groter  was dan  de rest van haar lijfje.

Met  de  beste wil van de wereld kun je zoiets  nog niet een mens noemen.

Eerder een kikkervisje!

Toch  is  er  ook  iets verontrustends aan de  hand met de  babykamer. Iets naargeestigs, wil ik zelfs beweren. Toen ik  Gilman ernaar vroeg zei hij dat het alleen maar de herinneringen zijn en dat het niet goed voor me is dat  ik er zoveel tijd  zou spenderen.

Hij zei: ‘Het is  te pijnlijk voor  je om daar  steeds maar  te blijven hangen. Er zijn  zoveel  andere  plekken in huis waar je kunt  rusten. En  het zou  goed voor  je  zijn als je eens gaat werken in de tuin,  of wandelingen maakt in  het bos.’

Maar er is duidelijk iets anders gaande, iets wat Gilman niet ziet. Of misschien ziet  hij het wel en  is hij er bang  voor en  wil hij niet dat ik het zie  – daar verdenk ik hem heimelijk  van.

Onze Dolores is er namelijk nog! Niet echt, natuurlijk, maar haar indruk. In het  begin heb ik er alles  aan gedaan om  die uit te wissen en  de kamer eens grondig op te  frissen,  want ik werd er akelig van.  O,  dat schattige ledikantje, ik heb  het overal naartoe geschoven.  Zelfs  die zware commode moest  eraan geloven. Het  was een hels karwei, maar het hielp  allemaal niets.

Het had  iets griezeligs, begrijp je?

Alles  ademde  zo onverbloemd  Dolores.

Het was  bijna of  ik mijn  Poppedijn er  nog kon ruiken.

Het stemde me  zo somber dat ik ten slotte mijn verzameling klassieke poppen uit de schuur heb gehaald en in de  babykamer  heb  uitgestald, om het gemoed er  wat  te verblijden. En zie ze daar nou toch eens zitten, die lieve  dotjes, zo  heerlijk zij-aan-zijde!  Op de  schappen, in de eikenkast –  zelfs in het  ledikant. Een moeder in spe kan  intens blij  worden in een zee van porseleinen  poppengezichtjes. Poppen oordelen niet zoals mensen dat doen. Ze accepteren je voor  wie je bent  en geven  onvoorwaardelijke liefde. In die zin zijn ze net als  baby’s.

Hoewel ik geenszins  mijn eigen loftrompet wil steken, kan ik niet  zonder  enige trots beamen dat ik poppendokter ben. Ik heb mijn verzameling al sinds jaar  en dag. Ik geef toe dat ik  er nooit mee in de prijzen ben gevallen, want het is een vergeten  beroep. Ik zou je niet kunnen zeggen  waarom  het me zo vredig  stemt om met  mijn poppen  bezig te zijn. Misschien door  het gevoel van absolute  controle, dat  in  het echte leven zo ontbreekt. Ik naai jurkjes aan hier, stik een pruikje in daar  en niemand dan  ikzelf  geeft het jurycommentaar. Zieke poppen, antieke poppen, poppen zonder  vulling: zo opereert  het kabinet van Poppendokter Lot.

Ik  haal poppen uit de schuur, zet  mijn poppen  op de  schappen na  een poppendokterkuur om lappenpoppen op te lappen!

Vergeef me dat ik  af  en toe een  rijmpje  verzin! Maar van wat schattige rijmelarij is nog  nooit  iemand  slechter  geworden, is het wel?

Hoeveel zou ik  ervoor geven  als op  een dag een dottig meisje met haar zieke pop over de wilgenlaan zou komen lopen. Ik zou haar dolgelukkig maken door haar lieve popje te genezen. Alsjeblieft, kleine meid, je hoeft  niets meer te  vrezen! Ik zie al voor me hoe  haar vlechtjes dansen als ze  weer naar  huis toe huppelt  om iedereen het blijde  nieuws te verkondigen. Mijn wangen zouden glimmen  van trots!

Maar Gilman zegt dat we daarvoor zouden  moeten adverteren, en zoveel opwinding is nu niet goed  voor me.

Eerlijk gezegd is de babykamer de enige plek  waar  ik  nog echt gelukkig  kan zijn.  Ik breng  er zoveel tijd door als ik kan.  Vanzelfsprekend  is dat minder eenvoudig als Gilman  thuis  is en een  oogje in  het  zeil houdt, maar dan blijf ik heimelijk luisteren  door Dolores’ babyfoon. Als ik een  engel plots  zou horen fluisteren: ‘Zou je willen sterven, nu en zonder pijn?’ dan zou ik denk ik  ja zeggen.  Maar er is nooit iemand, tenminste, niet aan die kant  van de lijn.

Ah, daar zal je  Gilman hebben!

Nee lieverd,  ik  neem je  pantoffels wel mee!

Ik zou niet willen dat hij naar boven  kwam en me hier aantrof.
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Ik  durf te beweren  dat  Gilman meer  moeite  heeft met rouw  dan ik. Op een dag, niet lang na Dolores’ dood, kwam  hij thuis met  een reusachtige herderteef.  Ik zat in de schommelstoel  en naaide juist het oog aan mijn mooie  Victoriaanse ballerinapop,  toen plots dat loeder  door de kamer vloog en haast al  haar tanden mijn  keel  in dreef! Een ruk  aan de lijn en Gilman  voorkwam  terstond  mijn tragisch lot.  Maar in een knip stond het hellebeest overeind en  ik zweer  dat ze  kwispelend lachte,  tong  uit de  bek  en slijm  op de  grond, alsof ze wist wat ze voor mij  in petto  had!

‘Dit is Dolly,’ zei Gilman. ‘Leek me een mooie naam. Ter  nagedachtenis.’

Hoe  afschuwelijk het ook is om een  teef  te  vernoemen naar  ons kind, o  Poppedijne; als mijn man op die manier zijn  rouw verwerkt,  wie  ben ik dan om dat te ondermijnen?

Iedereen gaat anders om met  rouw, dat  is een  voldongen feit.

En  hij bedoelde  het goed,  moet worden erkend.  Op zijn eigen, onhandige manier. Gilman zei  dat hij de hond had gekocht zodat we vaker  samen eropuit konden gaan. Dat  is  toch uiterst attent? Hij heeft echt het beste met me voor, dus ik vond dat ik  op z’n minst  moest proberen om  de hond  een eerlijke kans te geven.

Gilman kon toch ook niet weten dat Dolly  valsjaloers zou zijn en alles aanvalt wat  haar  niet zint?

Zo  hangt aan de schouw de ranke kop van  een edelhertenkalf. Tegen het plankje vastgepind zie  je nog steeds de  gestikte vacht waar Dolly het  de strot afbeet, toen ze  die  bewuste dag uitbrak. Een  bloedbad was het, dat arme  dier! Gestorven, puur  voor  de  teef haar vertier.  Toen ik bij het hert door mijn knieën zakte sneed het door  mijn  ziel.  ‘Zo jong nog,’ riep ik door mijn  tranen heen, ‘zo teer en zo fragiel! Wat moet er nu van haar arme moeder worden, Gilman? Ze  zal ontroostbaar zijn!’

Ik  stond  erop het kadaver naar een taxidermist te  brengen, om het  goed te  conserveren. Zo konden we haar  voor altijd  bij  ons  houden  en haar jonge leven eren. De waterlanders  verrichtten wonderen  en  Gilman ging overstag. Dat hij  het  woord ‘hysterisch’ bezigde is alleen maar omdat hij het anders zag!

En het kostte ons een lieve  duit – maar het resultaat  zag er  fantastisch levend uit. Bij thuiskomst naaide ik het zelf de  ogen in. Lichtblauw en rond, maatje 2.6. Domme  gans  die ik ben, wat een foeilijk  exces! Poppenogen passen nimmer bij een  edelhert. Ze staan daar maar  glazig  opengesperd  en maken haar  griezelig  menselijk. Eerlijk gezegd krijg ik er de kriebels van. Die glazen  ogen  staren naar je vanaf de  schouw. Ik  weet niet of Gilman het  ook is  opgevallen,  maar  waar je ook gaat in  de zitkamer,  ze blijven je steeds maar volgen.

Saluut, o Dolly’s jachttrofee!

In  de dood  herboren!

Maar  zo kwam het dus dat  toen ik mijn  miskraam kreeg  en  die nare hond me aanviel, ik die ogen op me gevestigd  voelde  als een heldere  roep van boven. Vanaf het tapijt daar onder de sofa staarde  ik  naar het bloed aan  mijn  vingertoppen,  kermend van de pijn  in mijn  buik. Achter dat bloed de herdershond, het woeste gegrom  als een giftige  zon  aan de rand van  mijn verdoving; daarachter  Gilman,  een dansend aquarel, tekeergaand tegen  de teef.  Maar al die dingen registreerde ik maar half.  Ik keek omhoog,  van het bloed aan mijn vingers naar de ogen van  het kalf en  ik dacht: We zijn lotgenoten.

En plots was  het of ik door die ogen Dolores naar me zag  staren!

Annabel zegt dat dit soort fantasieën haar ernstig zorgen  baren. Ik geef  toe dat het steekt  eraan terug te denken,  maar Gilman valt niets te verwijten. Er is  in dit verhaal maar één zondebok – alleen de  teef is niet vrij te  pleiten.

Je begrijpt  toch wel dat ik alles in mijn macht  had gedaan  om een miskraam  te voorkomen,  nog  geen jaar  na de dood van  Dolores? Ik ben een goede  moeder!

Ik praat niet  goed wat er gebeurde, maar in mijn verweer  moet ik te berde brengen dat ik niet  wist in welke conditie ik  verkeerde. Ik had de hele dag op de  bank gelegen met een stekende pijn  in de buik.  O, die kramp, afschuwelijk! Wat  was er met me loos? Ik hield het niet  meer, moest naar het toilet,  toen ik plots  door het  noodlot  werd belet. Het  noodlot  in  de vorm van Dolly-dol! Al een hele  poos had ze stil gelegen,  verscholen onder de bank.  Ik zou zweren dat ze  het  erom deed.

Ik zag haar niet, struikelde  over haar heen, viel  languit op het kleed. Gilman zei later dat  Dolly helemaal niet gromde, maar  dat  ze had willen spelen. Hij zei dat ze niet  had kunnen weten dat ik in pijn verkeerde en opgewonden  moest  zijn geworden omdat ik zo  had gegild en  over de  grond had gerold.

Inmiddels weet ik wel  beter.

Zodra het  tot me doordrong wat  er  gebeurde  gilde ik: ‘Gilman, ik raak de baby  kwijt!’

Gilman deed zijn uiterste best, al was ik nog nauwelijks  bij zinnen.  Zijn  ogen gingen vliegensvlug door het  vertrek, alsof hij niet wist waar  hij moest beginnen. De teef op de gang,  de dokters gebeld,  hij wiegde me stil, zijn  gezicht gekweld  en de  neerwaartse  lijnen wezen erop  dat ook hij  oprecht  verdriet ervan had,  maar ik moet bekennen dat  het Dolores was waardoor ik de  pijn  vergat. Mijn lijden  ondraaglijk –  ik was zwanger geweest  – en ik klampte me vast  aan Dolores, Dolores, o Hertenkalf,  sta me  bij  op dit  donkerste  uur!

Wee, de verwachting van verwachting en  weeën,  vroegtijdig beëindigd  in bloed. Plots die  brij glibberend langs mijn  dij en het tapijt een spons waar  met  een plons  mijn ledematen in  zonken.

‘Dolores!’  riep  ik,  mijn lot beklonken; de wereld  draaide weg.

Tijdens mijn tijd in  de Rozentuin heb ik vaak  over mijn miskraam  gedroomd. Alleen  in mijn droom deed de valse teef  een uitval naar mijn schoot. Ik  ga  die baby  uit je vreten, beten haar  zwarte oogjes  me  toe en  Laat ons  berusten, het kind is dood, zei Dolores door  de  ogen  van het  hertenkalf. Gilmans ogen  zeiden helemaal niets; hij had het niet gezien en  ramde zijn schoen in  de flank  van  de  teef, zodat Dolly  scheef een pirouette draaide  en hij – olé, mijn Toreador! – haar brede  kop tussen mijn  knieën dreef. Vlak voor  ik het bewustzijn verloor zag ik  die  krullende tong  op  en neer gaan  met het gelobber en  geschrok van een monster; eerst roze,  toen rood.

Het was maar  een foetus, vertel ik  mezelf, niet half zo  erg als Dolores.

Op het  dressoir staat nog  steeds de  presse-papier,  het kraamgeschenk van mijn moeder.  Een fata morgana van een tijd  die me even ongemerkt  als lang geleden  door  de vingers is  geglipt. Er  was kraamhulp geweest,  en visite, en liefde uit onverwachte hoeken. Er was aandacht geweest,  ook  na Dolores’ dood,  en ik gedijde  goed  onder  aandacht. Ik was een vrouw in rouw: een vrouw  met een missie.  Koers  vooruit, de kar werd getrokken. Maar rouw ebt  weg bij  wie niet direct is  betrokken en daarna laten mensen je vallen  als een baksteen.

Als het me iets heeft geleerd, is het dat iedereen tegen mij is.  En  dat als ik iets wil, ik het zelf zal moeten doen.

Soms maakt het  me  werkelijk ziedend. Dan denk  ik dat ik de baby schromelijk  heb  overschat. Was ze  maar rechtop  blijven  zitten in bad! Maar ze gunnen  je ook geen tweede kans om het te bewijzen.

Zelfs Moeder Natuur heeft  me nu  de  rug toegekeerd.  Dat zeggen althans de dokters.

‘Het is toch  niet mijn schuld...’ zei ik tegen Annabel, Mevrouwtje  Adoptie-is-geen-Optie.

‘Nee, Charlotte. Het is  niet  jouw schuld. Je  hoeft je nergens  achter te verschuilen.’

Ik maakte  die dag  geen  sterke zaak  voor mezelf, door  zo  te moeten huilen.
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Dolores,  Dolly, Poppedijn
Mijn één,  mijn  alles,  o zo  rein
Vrees niet, mijn kind,  mijn  levenslicht
Deze belofte ben  ik aan  jou verplicht:
Geen levende  ziel  die hier binnentreedt
zal ik jou ook  maar een haar  laten krenken!
Niet nu ik  jou eindelijk  het  leven heb kunnen schenken
Ik heb het  venster dichtgetimmerd
om het ze  niet gemakkelijk  te maken
Maar Annabel van der Linden – van  de lange Lindenlaan
is zojuist aan de deur komen  waken!

Ik  keek toe door de spleet  tussen twee  van de planken
Stil als  een vlieg  op de muur
Toen  ze Gilmans naam bleef roepen werd ik  o zo overstuur
dat ik bijna de controle over mezelf verloor
en ons  veilige heenkomen prijsgaf
Maar  sluw moet men zijn in zulke  gevallen
En sluw ben ik zeker, het zal  je  bevallen
Ik wiegde je stil, tot Annabel ten slotte  wegliep over het pad
Vlak  langs  de plek waar ik de schaar heb  begraven
onder het weegbreeblad
Charlotte, waar heb je de schaar begraven?
Onder het weegbreeblad!

Zie je: Annabel zou het niet begrijpen
Geen van hen zou het begrijpen
’k Zou  het zelf  niet eens begrijpen
als  ik  er niet zelf  had bij gestaan
Maar  ’t  is de waarheid, de last der ervaring
De doornenkroon drukt  neer  op de  terechtgestelde
die  moet bekennen of ten onder  gaan
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Mijn baby:  mijn potentieel  in  de wereld.

En niet zomaar een  baby:  Dolores, mijn Dolores, mijn magisch wezen  wonderwel,  het  beste  dat ik  de  wereld  kan schenken opdat de wereld  ten langen leste  een blik krijgt geworpen in mij. Mijn missie, mijn  obsessie.  O, ik  zie haar  nog zo, tegen het  tableau  van mijn  gesloten oog, een tintelende herinnering door het merg  van mijn misère  die het hart vervult van verlangen.  Laat me haar herscheppen in mijn wiegelied.

Ze  zou dezelfde  zijden  huid  moeten hebben, dezelfde  kleur  van moedermelk, dezelfde geur van honingkelk. Op hetzelfde linnen kapseldoek zou ze liggen als het prinsesje dat ze is; vrijgezind, onomwonden, haar babyrondingen  tonend  aan mij,  haar moeder,  die haar  zo teer  bemint. Zie haar armpjes spartelen,  zie haar beentjes trappelen; zo  volkomen Dolores!  Een Dolores  zou heuploos zijn,  ze zou  hetzelfde bolle buikje hebben,  met  dezelfde geribbelde  afdruk van  de sluiting van  de luier waar ik mijn wangen op  bolblaas, in  een vergeefse  imitatie  van haar schoonheid.  Hoe heerlijk om  me te kunnen onderdompelen in die fonkeling die  zich verspreidt van de  lendenen naar de handpalmen en het tipje  van de tong,  die alleen een Dolores kan ontbranden!

Het  kon  niet uitblijven: mijn  onbevredigde moederziel  werd  hopeloos verliefd  op  het  idee  van  een Dolores. Maar wie hield ik eigenlijk voor  de gek?  Mijn  Dolores was  onvervangbaar!

Dat wist  ik omdat  ze me dat  zelf  heeft duidelijk gemaakt. Zomaar, toen ik haar  plots hoorde  huilen door de babyfoon!

Ik was juist in de  keuken  een maaltje aan het bereiden, waar  Gilman zo graag  van  smult. Ik wilde die lieverd bij thuiskomst verrassen met  een groot  bord zure  zult! En daar was het, met mijn handen in  het  vettige  vlees, dat ik haar voor  de eerste maal hoorde!  Delicaat en broos, dit babygeween, een  magneet voor moeders  oren.

Ik slaakte een gil  en stootte  in  een reflex  de  terrine tegen  de grond. Door  de klap begon onmiddellijk de hond te  blaffen  in haar  kennel in de tuin. Daar houdt  Gilman  haar tegenwoordig,  gluiperig en woest  – het liefst  zou ik  haar vergiftigen als  ik wist hoe  dat  moest! Maar eerlijk  is eerlijk, hij is erg gesteld op de teef.  Er zijn  momenten  dat ik haar het voordeel van  de  twijfel geef, al  begrijp ik  werkelijk niet wat hij in haar ziet, want Dolly is  een vals en lelijk beest.

Ik griste de babyfoon uit mijn schort en–

Och,  zo hartstochtelijk,  luister toch!

Dat  ijle gehuil, ze  was het echt – zoiets voelt een moeder. Zou iemand durven beweren dat ik  Dolores  niet zou herkennen  tussen duizenden andere baby’s?

‘Dolores!’  gilde ik in de  babyfoon. ‘Dolores,  o, je bent terug!’

In een  oogwenk vloog  ik de trappen op, mijn hart klopte veels  te vlug. Met grote sprongen bereikte ik het  eind  van  de gang.

‘Kalm  Dolores,  hier is  mama al!’  riep ik. ‘Wees niet langer  bang!’

Maar  zodra ik de  babykamer binnenging, verstomde  plots het huilen.  Ik bleef staan in de deuropening,  een hand  om de  klink. De poppen staarden me roerloos aan. Ik ben een weldenkende vrouw en  even kwam de gedachte in  me op  dat ik het me allemaal moest hebben verbeeld. Maar toen  zag ik  wat  er in het ledikantje  lag...  en prompt sloeg ik  een hand voor mijn mond en  sperden mijn ogen open.

Het was mijn  klassieke Valentinapop, wier  mooie, kanten jurkje  ik juist  voor het koken nog had zitten verstellen. Ik  wist zeker dat ik haar op  de commode had achtergelaten, tussen  verf en naaigerei. Haar blosjes  moesten tenslotte  nog worden bijgewerkt – pas dan was Valentina weer blij.

Charlotte, wie is hierbinnen geweest?  Wie  heeft  de pop  verplaatst?

Met een onaangenaam vernauwde keel keek  ik de kamer rond. Wij waren  het niet, leken de  poppen te zeggen. Jíj was hier voor het laatst!

Ik haalde de  Valentinapop uit  de wieg en  hield haar op armlengte  voor. Ze is  het  pronkstuk  uit mijn collectie: ik heb er veel werk aan gehad en  ze is me erg dierbaar, maar ineens kwamen haar  porseleinen grijns en het  craquelé  op  haar bleke wangetjes me eerder sinister  voor.

Bijna alsof ze iets in haar  schild  voerde!

Zodra ik  dat had gedacht  voelde  ik me belachelijk, maar niet  zo belachelijk als ik wist dat ik me  zou moeten  voelen.

‘Was het soms één van jullie die huilde?’ Ik  keek  opnieuw om me heen. ‘Want ik  zou  durven  zweren dat ik onze  Valentina  op de commode heb achtergelaten.  Wil iemand  me  hier iets vertellen?’

Glazen ogen,  knopenogen, ogen geborduurd of geschilderd –  hoe  sluw waren de poppen om zich te  blijven verstoppen, alsof  ze me expres  wilden  kwellen!

Begrijp  me  niet verkeerd:  ik weet dat  mijn poppen niet echt leven. Dat  het alleen maar  dingen zijn  die het niet in  zich hebben om te kunnen voelen  en liefhebben en zoals  echte baby’s te geven, maar het is zoveel leuker om te doen alsof.  Zou  Gilman op dat moment  zijn thuisgekomen en mij erop  hebben betrapt, dan  zou hij het  niet hebben gesnapt. Hij zou  me dadelijk verbieden nog in de babykamer  te  komen. Misschien  zou  hij zelfs een slot op de deur installeren.

Daarom moet ik altijd op mijn hoede zijn.

‘Zeg op,  jongedame,’ zei ik heel erg zacht  en  ik schudde  de pop door elkaar. ‘Je wil mama toch niet  boos  maken,  is het wel?’

Als op dat  moment niet  opnieuw  Dolores  begon te huilen! Ik vloog overeind, verstijfd  van schrik, want even had het  geleken alsof  de  pop had bewogen en  dat zij het was die  het voortbracht.

Nu klonken er – ’t  is niet gelogen – woordjes door in het geween: ‘Help me,  mama,  help  me  toch...’

Het sneed door merg en been!

Met een gil liet ik de  pop vallen en  deinsde  terug. Zij was het niet! Het kwam van elders, uit de hoeken  en van boven en van overal en  nergens, met  een vreemde, gedempte  klank...

Lieve help, ik wist niet waar het  vandaan kwam!

Hoe  onverdraaglijk is  het als een  moeder haar baby hoort huilen, maar het arme ding  niet kan bereiken!

‘Dolores!’ riep ik. ‘Waar ben  je nou? Waar ben je, lieveling?’

‘Ik zit in de muren, mama. Ik zit  vast in de muren! Help me  toch, het  is donker hier...’

Alle engelen van  de hemel, ze had gelijk! Haar zieltogende stemmetje  kwam zowaar uit de  zijmuur van de babykamer.  Eén tel  stond ik daar  te koekeloeren, niet in staat ook maar een vin  te  verroeren. Toen veegde  ik in één beweging  alle poppen van de plank, rukte  het schap  van  zijn houders  los en tastte over het roze behang.

‘Dolores,  hou vol! Ik  kom  eraan! Mama  zal je bevrijden!’

De  muur was massief  en  het  behang  had men  assertief heel strak over  het pleisterwerk  gespannen. Maar  daardoor liet ik  mij niet  bedotten –  niet ik!  Er was maar  één oplossing: het moest allemaal  van  de muur worden  gescheurd. Het  scheelde  niet veel of  dit  was werkelijk gebeurd, als ik niet juist op dat moment een zacht gestommel had  gehoord in de leidingbuis  vlak boven de grond.

‘Dolores?’

Ik  liet me vallen op mijn knieën. De  leiding  was warm!

Het gehuil kwam uit de buis.

Maar,  waarom  verplaatste het zich nu  bij me vandaan, in de  richting  van de  gang, als ze mij, haar moeder, toch duidelijk hier kon  verstaan?

Die  ellendige commode wil maar niet aan de  kant!

Vrees  niet,  Poppedijn,  mama is  vastberaden  je  te vinden.

Op handen en voeten volgde ik het  gestommel en gejammer, tot  de leiding in  de muur verdween. Als  ik de  bouw  van het huis goed  inschatte,  liep  die  dwars  door  de muur naar  de badkamer  toe.

Zo snel als ik kon kroop ik erheen  en ja  hoor:  in de badkamer  klonk het  huilen luider.

Het kwam  uit  het afvoerputje van de badkuip.

‘Dolores!’

‘Waarom heb je  me laten doodgaan,  mama?’

‘O, schatje toch!’ jammerde ik toen ik me over de  kuip heen boog  en in de afvoer staarde. Er lagen vieze haren in, en andere nare dingen die zich gewoonlijk  in  een afvoer vergaarden. ‘Ben je daar? Dolores, ben  je daar?’

‘Ik zat in bad, mama, en  toen ben ik doodgegaan  en door het putje gespoeld en  nu zit ik vast  in de  muren.  Je hebt  me  laten  doodgaan, mama en straks ben jij ook dood straks  zijn we  allemaal  dood en  de dood is donker  we zitten  vast in het donker  we zitten vast in  de muren...’

Er leek zich  iets  te bewegen in het donker, iets te borrelen, iets  te gorgelen. Wat er daarna gebeurde, ik  zal eerlijk bekennen  dat  ik het niet in detail meer weet.  Er moet een waas  voor mijn ogen zijn neergedaald. Dat  heb ik  soms als mijn emoties  de overhand krijgen.  Ik moet de klauwhamer uit  de schuur hebben  gehaald,  want toen ik weer tot mezelf kwam had ik hem  boven mijn hoofd  geheven en  moest die  arme Gilman  alles geven om me in bedwang te kunnen houden! Buiten  ging de teef  tekeer: haar gejank steeg op uit de tuin. Ik had een enorm gat geslagen – de badkuip lag in  puin. De afvoer was verbogen en  opengewrikt  en er walmde een penetrante stank op ons toe.

‘Charlotte, bij God!’  riep Gilman uit. ‘Wat is er met je aan de hand?’

‘Laat me  los, ellendeling!’ gilde ik met het speeksel op mijn lippen.  ‘We  moeten haar bevrijden! Laat me los, jij nare man! De  baby is daarbeneden, straks zal ze verdrinken! Dolores zal verdrinken!’

Hij was ontzettend  lief voor me. Hij  legde me  in bed,  zette warme thee  en  bleef de hele  avond bij me.  Ik weet  oprecht  niet waar ik zo’n  goede  echtgenoot  aan heb verdiend.

Heus, het spijt  me dat ik zo in de war  ben, lieverd! Ik ben gewoon zo moe. Ik ben zo moe dat ik  niet meer weet wat  ik  doe.

Geen wonder dat  die man zijn heil zoekt  bij onze  Dollydol, de teef.

Kon ik hem  maar duidelijk  maken  dat  het Dolores zelf was, die mij  ertoe dreef!
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Er moest  een loodgieter aan te pas  komen om de schade  te herstellen en de  badkuip moest in zijn geheel  worden vervangen.  Zo  is  er toch nog iets  goeds uit  voortgekomen.  Daarna heeft geen van ons Dolores  nog horen huilen  –  niet uit  de  muren,  tenminste!

Er is iets geweldigs gebeurd, iets ongelofelijks.

Ik kan niet wachten om  het  allemaal  te vertellen. Maar eerst moet ik melden dat het al  veel beter met me  gaat... en dat komt  natuurlijk door wat  ik heb ontdekt!

Ik eet nu  beter en  ik slaap als een roos  en word niet meer  geplaagd door dromen.  Gilman is  over  het geheel genomen blij  om me in zo’n goede  stemming te zien.

Het  zou een vergissing zijn om het tegen hem  te zeggen, maar zodra ik besefte dat het  de medicijnen waren  die mij  zo in de war hadden gebracht, ben ik  opgehouden  ze te nemen.

Ik heb een vast schema voor ieder uur van  de dag, dat Annabel en Gilman hebben opgesteld. Buitenlucht doet goed, is mij verteld en  ik kom  graag in de tuin. Ik slenter op en  neer onder de  wilgen in de laan  en ten slotte  rust ik  uit bij de rozenstruik, of graaf ik tussen het weegbree.

Charlotte,  bij de  rozenstruik? Welzeker, en tussen het  weegbree!

En daar was het, met mijn handen in  de  rulle  aarde, dat ik haar  voor de  tweede maal hoorde! Delicaat  en broos, dit babygeween, een  genot voor moeders  oren. Moet je  toch horen,  zo  hulpeloos, een vogeltje getuimeld  uit  het ouderlijk nest.  Verrukt drong ik de kluwen  van takken opzij en mijn hart sloeg pardoes een slag over. Omlijst door  doorn en rozenblad zag ik haar – of  althans, de  kinderwagen. Ze stond onder  de wilg, vergeten  door de vrouw, want  het andere  kind gaf over.

Het staat me  niet bij dat ik naar  de overzij  van de  straat toe  ben gelopen,  maar  toch moet  ik  dat hebben gedaan, want daar  was ik, over  het wiegje gebogen en met  heel mijn  hart begaan  met deze  baby onder de  hemelkap. Ze had wel iets  weg van Dolores! Ze had dezelfde blonde krullenkop en dezelfde  ronde vorm,  hoewel  ze niet dezelfde ogen had en ouder was dan  de  norm. Was ons zes  maanden langer Dolores gegund,  dan had  dit  haar kunnen  zijn!

Ik suste  de baby met zachte woordjes, kalm kindje,  kalm maar.  Zonder reden  balde ze haar vuistje  onvoorzien om mijn  vinger. Een onbedoelde  reflex misschien, maar prompt stopte het engeltje met huilen en warempel, als  dat geen lachje was! Uiterst  bedachtzaam,  zoals baby’s dat kunnen, nam ze me in  zich  op. Die rilling, die flits, die schok van herkenning! Kon Dolores’ ziel waarachtig spreken door  deze veronachtzaamde vondeling? Alles wat zij deelden maakte hen één  en ik  zou zelfs durven beweren  dat–

‘Hallo?’

Hoe lelijk  de  schrik die  de vrouw  mij bezorgde,  toen  ze botweg mijn  arm  greep!  Roodgelakte nagels,  o zo  fel,  maar verheugd over mijn vondst herpakte ik me snel en ik jubelde:  ‘Wat een verrukkelijk  popje  is  zij!’

‘Het is  een  hij,’  zei de  vrouw afgemeten en ze  nam de  kinderwagen ruw  van me af.

Hemeltjelief,  er  was toch geen reden om me met zoveel achterdocht  te bejegenen?  Ik  was immers  slechts een medemoeder die het  beste met de baby  voorhad!

Onverrichter  zake ben  ik  huiswaarts gekeerd, maar dat  mocht mijn heuglijke  stemming niet drukken.

Zie je, ik heb nu iets om naar  uit te kijken!

Dolores wilde dat ik haar  indruk in leven zou houden  – dat probeerde ze me te vertellen!

Zodra ik  dat besefte heb ik  onmiddellijk de babykamer in de  oude  staat  teruggebracht, zoals het stond voordat ze  stierf. Alles is nu klaar voor de  overdracht! Het ledikant staat nu weer elegant in het midden van de kamer,  in  blijde verwachting van  zachte, bolle  babywangetjes die het linnen zo verrukkelijk doen geuren.

O, het is bijna of  je  het plaagzieke babyaroma door heel het huis kan  ruiken! De hele dag loop ik van  kamer tot kamer om  het in  me op te snuiven en  mijn longen overvloedig te  vullen.

Kijk toch  eens!  Het kan niet anders dan dat dit het decor is  voor de tweede geboorte van  Dolores!
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Klein, klein, Poppedijn, jij wonder  uit legenden! Wellicht had  de  zware, bewierookte  lucht in het winkeltje een aanwijzing  moeten zijn.  Of dat  boven  het portaal van  de kraamkamer kromzwaarden  hingen,  want  alleen baby’s  uit legenden worden  met kromzwaarden  bewaakt. Maar ik had nog  nooit een  echt wonder meegemaakt en  op  zoiets  kun je je niet voorbereiden, wel?

Het zaakje heette  Poppen & Antiquiteiten en Gilman  nam  me ermee naartoe op een zaterdag.

‘Ik  wilde je een nieuwe pop schenken,’ zei de man, met zowaar blosjes op zijn  wangen. ‘Ik  dacht  dat ik je met een mooi exemplaar  wat  kon afleiden  van je verdriet.’

Natuurlijk vloog ik  hem om de hals en  zei ik dat hij me de gelukkigste vrouw op aarde maakte, maar vergis je niet: jij had dit georkestreerd, hè Poppedijn? Je  wilde worden gevonden!

Het is immers uitgesloten  dat een eenvoudige man als  Gilman  zijn  vrouw weet te verrassen met precies  hetgeen zij  nodig heeft, en niet  wordt geleid door  een hogere macht.

De poppenmaakster ging ons voor door het  schimmig  domein, waar menigeen zou  verdwalen. Het  zag  er blauw van de wierook en  och, die walm;  het belemmerde je om  adem te  halen! Het stond er werkelijk  mudjevol  met de mooiste klassieke poppen.  Iedere pop  had haar eigen verhaal – het zeldzaamste ambacht, het fijnste  materiaal – maar toch, ik merkte dat geen ervan me waarlijk kon bekoren. Het bleven  poppen,  ze waren niet echt. Ik was op  zoek naar iets anders. Zo  kwam het dat wij vergeefs tot  in het diepst van  de winkel traden, tot bij dat laatste portaal.

‘Hier heb ik er nog  één die  werkelijk  niet  is te  versmaden!’ zei de poppenmaakster theatraal.

Tijd om te antwoorden kreeg  ik niet, want als  ware het  magie trok  de nevel op en  het  portaal bood toegang tot de kraamkamer. O Poppedijn!  O Poppedijn! Alle twijfel smolt  als sneeuw voor de zon  toen ik jou voor het  eerst  aanschouwde. De  ruimte baadde in een  gouden licht dat  zich  sprankelend ontvouwde uit een  enorm goedaardig Boeddhabeeld: een  fontein van fonkelende dageraad die rechtstreeks in  een  baan viel op jou. Daar lag je,  mijn baby, op een bed van rozen, beneveld in het weeë  orchideeënaroma, een babykimono  van blauw  satijn  en muiltjes van  rood zijden.  Ik  zou zweren dat  vlinders door de kamer  laveiden en klapwiekten  op het ritme van  harpmuziek:  arpeggio’s van hoog naar  laag die overal en nergens  vandaan  leken  te komen  – en te midden daarvan sliep jij, mijn engel, bevroren  in  de tijd.

De poppenmaakster  gebaarde dat ik verder mocht  gaan en we betraden het vertrek.

‘Och Gilman,’ fluisterde ik.  ‘Moet je nou toch eens kijken...’

‘Christus, dat  lijkt wel een echte  baby,’ zei Gilman.

‘Het  is een  rebornpop,’ legde de poppenmaakster uit. ‘Ze worden handgemaakt, om zo realistisch mogelijk  op een echte baby te lijken. Het zijn  werkelijk kunststukken.  Alleen de beste ambachtsvrouwen zijn in staat ze te maken. Elk gewricht  kan buigen, tot in het  laatste  vingerkootje. Laag voor  laag  wordt het  huidje aangebracht,  stuk voor stuk worden  de haartjes  ingeplant. Het is  een tijdrovend proces, maar  daarmee is iedere pop uniek. Wonderlijk, is het niet?’

Het was niet  wonderlijk, het was adembenemend.

Maar  Gilman keek er van een afstandje  naar  en zei: ‘Ik  vind het nogal unheimisch.  Net of daar  een dode baby ligt.’

‘Welnee,’ lachte de  poppenmaakster. ‘Dat  komt alleen maar  omdat ze zo realistisch  zijn,  maar  het is een volkomen onschuldige  pop. Verzamelaars van over de hele wereld zijn er dol  op, omdat je  er een echt emotionele band mee kunt opbouwen.’

Al die dingen, ik  hoorde ze wel, maar betoverd  door  jouw schoonheid stroomde ik over van wat alleen bewondering kon zijn voor jou. De vrouw nam je uit de wieg en gaf je aan mij  – voorzichtig, mens, ze is zo klein –  en  zo kwam het dat ik je voor het eerst in mijn armen sloot. Hoe kan ik  ooit je volmaaktheid beschrijven?  Siliconen huid  ontbloot en  glanzend van het  leven,  wangetjes bol, een maand of zeven en gloeiend van  gezondheid. Voel toch eens hoe warm je  was,  en vol  en zachtgezind! Je  ogen gesloten, vast  in slaap,  jij heerlijk moederskind. Een moedervlekje aangebracht op een bol  wangetje babyvlees: een  kleine  onvolmaaktheid in jouw  blakende staat die  niets anders deed dan jou vervolmaken!

‘Ze kosten zeker een godsvermogen,’ hoorde  ik Gilman in de verte zeggen.

Ik  wilde  zeggen dat geen prijs hoog  genoeg kon zijn voor dit  absolute wonder, maar op dat  moment kneep ik  zachtjes in je wangetjes en o,  wat plooide je gezichtje mooi! Je lipjes tuitten in een  ronde O alsof  je  wachtte  op  de kus des levens. Een gevoel  van déjà vu  maakte zich van mij  meester, alsof ik  dit  moment al eerder had  meegemaakt  en met al haar  facetten bekend was.

Plots,  pardoes,  begreep ik het: jij was mijn openbaring – jij zou mijn Dolores  zijn!

‘Hoor je dat?’ jubelde ik. ‘Hoor je dat?’

Jazeker,  we hoorden het allemaal: elke keer dat  ik in je wangetjes kneep, ontsnapte  er  lucht over je lipjes, alsof je ademhaalde! Ik lachte, iedereen lachte, zelfs Gilman lachte  en  ik wachtte niet  langer en zwierde en zwaaide een pirouette en draaide  je dol in de  rondte.

‘We  nemen haar!’ riep ik zielsgelukkig. ‘O, ja Gilman,  we nemen  haar! We nemen haar!’

‘Het is  een hij,’ zei de poppenmaakster.
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Dolores,  Dolly, Poppedijn
Ik weet  het nog goed, klein Tierlantijn
Die eerste dagen, wondere  dagen
dagen  van  verwachting
Als zoete honing  druppelde het  door mijn  lijf
en hulde het leven in een gouden glans
Iedereen verdient een tweede kans
Dus vort,  aan de slag! Er was werk aan de winkel!
Jouw wederkomst  een lichaam geven:
Een nobeler doel  kan er  niet zijn!

Zoals  het bijenvolk de wijde  wereld in zwermt
als de oude korf niet langer volstaat
en neerstrijkt in een holle boom
voor een  nieuwe dageraad
Zo  zwermde  ook jouw tere ziel
Onrijp bevonden, teruggezonden
Op zoek naar een nieuw verblijf
Ziehier: dit vrijstaand poppenlijf!
Perfect moest het zijn aan alle kanten
Perfect  zou ik  het maken
De pop was  immers slechts het omhulsel
Jouw leven, Dolores, het vulsel!

Maar hoe onderschatte ik de  ontzaglijke taak
om het te schikken naar  je zin
Jij verwachtte geen willekeur
Klein Bijenkoningin!
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De volgende ochtend was ik  al  vroeg in de weer. Werkelijk geen  oog had  ik  dichtgedaan. De hele nacht hadden vlinders door  mijn buik gegierd  bij het vooruitzicht om met jou aan de slag te gaan  en  bij het  eerste  ochtendgloren holde ik  naar  de  babykamer  toe.  Mijn hart ging van bonkerdebonk in  mijn keel en ik bloosde zelfs een  beetje!

‘Hallo!’ zei ik met een hoge stem, toen ik  je voorzichtig uit het ledikantje  tilde.  Eén hand onder je bips en de andere onder je hoofd – zo’n gewoonte  verleert een  moeder nooit. ‘Hallo,  mama’s lieve schat!  Hallo,  klein  Poppedijn!’

Baby’s plegen een  keel op te zetten bij  honger  of schrale  billetjes. Maar jij lag daar enkel stilletjes in de kromming  van  mijn arm. Wat zag je er prachtig uit!  Je  was nog mooier dan  ik me had herinnerd van  de vorige dag.

Het  is heerlijk om  voor een baby te zingen  en met haar door de kamer te dansen.

Op  de commode lag Jacomijn, mijn mooie pop  van porselein,  te wachten op reparatie. O,  die snoezige bloemetjesjurk!  Zou  jou die soms  ook  passen? Gauw legde ik haar weg  en legde  jou  ervoor in  de  plaats,  voor jouw evaluatie.

Ik  kleedde  je  helemaal uit.  Je was in alle opzichten  een  perfecte baby, gemaakt  voor de ontvangst  van Dolores. Ze hadden  je een lijfje van schijven gegeven,  zeer beweeglijk en in elke natuurlijke houding te  draaien, gevuld met granulaat voor  een fraaie  imitatie van  een  accuraat babygewicht. Daaroverheen, van top tot teen, een heerlijke laag van silicone  die aanvoelde als  echte huid. O Dolores,  ik zou er bijna  zelf in gaan wonen, als  ik het niet  veel te  druk  had  met jou!  Laag voor laag gelakt en verzegeld, en parelmoer van kleur,  doorspekt met vlekjes en adertjes  voor een echt realistisch effect.  Al lag  je daar volstrekt onbeweeglijk,  je blaakte van  gezondheid. Zie  eens dat bolle  babybuikje! Dat knobbelnaveltje, o zo mooi! Het enige wat je volmaakte perfectie verstoorde,  was dat  ze je anatomisch correct hadden gemaakt – die malle pielemuis.

Daar  lag hij,  futloos  en slap, op dat rossige zakje huid.

Wat een  volkomen nutteloos  ding is het toch, zo’n jongetjesflierefluit!

Snel legde mama er  een kleenex overheen, zodat ze er niet naar  hoefde te  kijken.

Verontrustend was dat je gemaakt was als  een slapende baby en dat je oogleden waren gesloten. Een baby die Dolores  moet  kunnen  ontvangen, moet  eenvoudig in staat zijn haar ogen te openen en aanschouwen wie  haar moeder is.

Daarom nam ik  die eerste morgen mijn precisiemes uit het kistje en sneed ze open over de naad.  Mama moest flink druk zetten,  kleine meid! Zoiets vergt  grote nauwkeurigheid en bovendien een vaste hand,  om te zorgen dat  je de  secuur  ingenaaide  wimpertjes  niet per vergissing  schaadt.  Hoe onhandig was  het  om vanaf  deze kant de  ogen in  te  brengen!  Normaal doet een poppendokter  dat door de open schedel, voordat het haar wordt aangebracht.

Maar  geen haar op  mijn hoofd  wilde jouw schedeltje krenken!

Het  kostte  flink wat kracht!

Voor de ogen  zelf nam ik mijn  duurste  setje,  van het mooiste lichtblauwe  kristal. En de operatie lukte heel aardig. Het enige  was  dat  je oogleden de neiging  hadden over het  kristalglas dicht te glijden.  Ik besloot een smalle reep weg te snijden  uit de  huid  boven de leden  en drukte de wond  voorzichtig dicht met speciale  siliconenlijm.

O, Poppedijn!  Hoe je  voor  het eerst de wijde wereld in keek met die grote, blauwe kijkers!  Wat zou  je hebben  gedacht  als  je nu had kunnen  denken  en je voor het eerst  je moeder zag!

Ik  weet  nog  wel wat ik dacht.  Ik glom  helemaal en was gelukkiger dan ik in lange  tijd  was geweest.

‘Wat  zegt mama’s kleine  baby daar?’ jubelde ik. Ik  hief je boven me in de lucht. ‘Wat zegt mama’s Poppedijn?’

Mama, zou je  zeggen straks, als Dolores terug  zou zijn.

Ik was nog niet tevree. Het  snijrandje moest worden geschuurd en daarna met  fijn penseel en acryl worden bewerkt. Voor nu  maskeerde ik het met  mama’s rouge, want ik  kon niet  wachten om het resultaat aan je vader te laten zien! Daarom, hup  hup, een  luier om, rompertje aan en mee  naar  benee, waar Gilman aan  de ontbijttafel koffie dronk –  en  stokte  toen hij ons zag.

‘Charlotte...  wat heb  je met die pop gedaan?’

‘Ik heb haar oogjes geopend. Kijkt  ze niet  allerschattigst om zich heen?’

‘Schattig?  Zie  je dan niet wat  een  akelig ding het is?’

‘Doe niet zo gek.’ Ik zette je in de kinderstoel  – hoe aangenaam was  het geweest om  die weer van de vliering  te halen! – en  gaf je  een dikke zoen.

‘Ik kan er niet over uit hoe  echt  hij lijkt, ik kan er niks aan doen.’

‘Natuurlijk,  lieverd, dat  is ook de bedoeling,’  zei ik, inwendig lachend om zijn  onnozelheid. Waarom zou die man tenslotte  pretenderen alsof hij een  afkeer had van zo’n lief klein wondertje  als  jij?

‘O Gilman, laten  we doen of  het een  echte baby  is en we haar samen hebben geadopteerd...’

‘Charlotte, ik  weet niet...’

‘O,  toe!’ riep  ik. ‘Voor even maar. Dat zal  zo enig zijn! We kunnen haar verzorgen zoals we voor een echte baby zouden zorgen. Dan  leggen we haar  iedere avond in het ledikantje. Ik  zal kleertjes voor haar  maken  en jij kunt  haar meenemen in  de  kinderwagen als je gaat  wandelen met de hond. En  als  ik niet hoef  te rusten, dan  kan ik zelfs met je  mee...’

Hij keek me lang en  strak  aan, zo lang  dat ik er ongemakkelijk van werd,  en daarna zei hij zacht: ‘Lieverd, ik ben er niet zeker van  of dat wel goed  voor  je zou zijn.’

‘Onzin, Gilman.’ Ik begon  in  de kast  te rommelen,  op  zoek  naar  de oude flesjes van Dolores. ‘Ik  zal  straks een bus  Nutrilon babymelk moeten halen, als ik boodschappen ga  doen...’

‘Waarvoor dat nou  weer?’

‘Ze  zal nog  verhongeren, Gilman.’

‘Het is een  hij.  En hij verhongert  helemaal niet.’

‘Ze verhongert  wel. Iedere baby moet eten, om  te leven  en te groeien.’

‘We  hebben het over  een pop!’

‘Ze is niet zomaar  een pop!’

‘Het is  niet  normaal  dit, Charlotte.’

‘Gilman! Zie je niet hoeveel  werk ik aan  haar heb  besteed? Waarom zouden we niet van  deze baby kunnen  houden? Over  de hele wereld  staan ouders in  de rij om van  baby’s te houden met  een beperking  of een  handicap. Geen twee baby’s  zijn hetzelfde.’

‘Maar  die baby’s  leven!’

‘Wie zegt dat we de onze niet met onze liefde tot  leven kunnen wekken?’

Nee, daar had hij  niet  aan gedacht! Ik begreep werkelijk niet waar  hij zo’n  punt  van maakte.  Het  was niet of  ik niet mijn ouderlijke best had  gedaan – hij was het  die zijn plicht  verzaakte!

‘Charlotte, hoor  je wel wat je zegt?’ sputterde Gilman.  ‘En  heb je al bedacht wat  er gaat gebeuren als de mensen erachter komen?  Als Annabel  erachter komt?’

‘Ik  heb erover  nagedacht  en  ik vind eigenlijk dat  we de baby aan Annabel moeten voorstellen.’

‘Geen sprake van.  Ik  peins er niet  over.’

‘Ze  komt hier toch vaak over de  vloer en vroeg  of laat zal  ze het vanzelf ontdekken. Bovendien vind ik het  een goed  idee.’

‘Waag het  niet, Charlotte. Ik  wil het niet hebben. Als die pop  jou zo gelukkig maakt, dan mag je  ermee doen wat je  wilt, maar je houdt hem hier in huis  en je laat hem aan  niemand zien,  is dat  begrepen?’

‘Die “pop” is anders  ook jouw kind! Waarom  doe je niet  wat beter je  best? Misschien zou je de  baby eens kunnen verschonen?’

‘Het  is niet alsof  hij verschoond hoeft te worden. Hij is van silicone!’

Tot  dan toe had jij verstard in je kinderstoel gezeten, maar al dat geruzie liet  je  natuurlijk niet koud. Dus nam ik  je  vlug in mijn armen  – alleen bij je moeder is het tenslotte vertrouwd.

‘Gilman,’  zei ik, heel  kalm en zacht.  ‘Laten we geen ruziemaken waar de baby  bij is. Ze maakt me erg gelukkig en ze zal jou ook gelukkig maken.’

Gilman volgde ons  met  een  vertwijfelde blik terwijl ik je  zachtjes door  de keuken deinde.

‘Waarom kijk je niet  even naar  haar?’  vervolgde ik.  ‘Is ze niet werkelijk het einde?’

Fronsend liet Gilman zijn blik op  je vallen. Zie je, ik kon hem onmogelijk uitleggen  dat vaderliefde  geenszins kon ontbreken voor een geslaagde  wederkomst van Dolores. Gilman zou  het niet begrijpen en er mogelijk zelfs een stokje voor  steken. Voortschrijdend inzicht  leert  dat hij  niet het type man is dat veel aan openbaringen is  onderworpen – en zeker niet van het Hogere soort.

Ach, Poppedijn, je moet  maar denken: hij  bedoelde het niet kwaad.  Hij  moest gewoon  aan  de situatie wennen.  Je weet tenslotte hoe vaders  zijn:  almaar mopperen en ontkennen. Je vader is een echte brombeer en een brombeer moet men kneden.

Behoedzaam stak hij een  gekloofde vinger uit en raakte je delicate wangetje aan.  Vliegensvlug en met een vies gezicht trok hij ’m  weer  terug.

‘Voorzichtig, Gilman, je kunt soms toch zo ontzettend lomp  zijn...’

Maar  was het  niet reuzevertederend, hoe  hij naar je keek?

‘Het is  net een echt kindje,’ zei Gilman.

Een  baby, dacht ik.

‘Zeg:  papa.’

Je  staarde glazig naar je vader.

‘Toe dan: pah-pa.’

Je staarde glazig naar je vader.

‘Je  hebt  knap werk op hem verricht, lieverd,’ gaf die Grote Brombeer toe. ‘Maar  ik denk niet  dat-ie ooit  gaat  leren praten.’

Geen  babystapjes – nee, een reuzensprong! En nu  al, bovendien!

‘O Gilman,’ lachte  ik. ‘Dat  komt allemaal  vanzelf! Je  zult het spoedig zien!’
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Je zou kunnen zeggen dat die eerste dagen de gelukkigste waren van  mijn leven. Alsof het vooruitzicht op jouw tweede geboorte een rechtvaardiging bood  voor  de verwachtingen die ik had gekoesterd na jouw  eerste geboorte en de tranen  die ik had geplengd na jouw dood. Ja, ik voelde me zelf haast een baby, met kans om  weer onschuldig te zijn en zonder reputatie. Jij  bood mij die kans,  Dolores, met jouw  aanstaande reïncarnatie!

Zelfs  Annabel merkte  de verandering in  me op.  Ze zei dat het was alsof  ik werd omhuld door  licht, alsof  de duisternis eindelijk weg was.

Ze moest eens  weten wat er boven in  het  wiegje lag!

Zodra  zij  was vertrokken haalde  ik  de babyspulletjes uit  de kast. Alles maakte ik gereed.  Wat ik zo  de hele dag deed, als Gilman naar zijn  werk was? Tegen je praten,  terwijl ik  je de  wereld liet zien. ‘Dit is jouw ledikantje,’ zei ik  dan.  ‘En  dit is de babykamer.  Mooi  hè, mama’s poppen?  Maar jij,  jij bent de mooiste  en  de liefste  bovendien! Wat je daarbuiten hoort blaffen is Dolly, de  gekke teef. Voor  haar moeten  we op ons hoede zijn! Maar  bij mama  ben je  veilig.  Hoor je het gebons onder mama’s borst?  Dat  is  het kloppen van  mijn hart. Dat is wat ervoor zorgt dat ik leef. Jouw hartje klopt  nog niet, Dolores, maar  luister alvast maar  goed –  als ik  je straks het leven  geef dan weet  je  alvast hoe  het moet.’

Ik  beeldde me in  dat jij  daarbinnen al aan het meeluisteren was en alles hoorde wat ik  tegen je zei.

Hoe meer ik je als  een  gewone baby  zou beschouwen, hoe meer jij de waarde zou zien van dit poppenlijf. Het bood  ons volop  mogelijkheden tot een gelukkig samenzijn op  aarde!

Dus  zong  ik voor je  als voor  een echte baby en las ik je voor zoals ik ook Dolores had  voorgelezen. Ik  verschoonde je elke  paar uur en  gaf je de  fles, en  daarna legde  ik  je in  bed  en deed jij je babyslaapje, en  dan  kon ik uren naar je kijken.

Zou je ergens van dromen? vroeg ik me dan af.  Waar zóúden baby’s eigenlijk  van  kunnen dromen?

Het  was werkelijk hartverwarmend  om  me met  zulke  vragen bezig  te  houden!

De dagelijkse  routine was vanzelfsprekend van  grote  invloed op mijn gemoed. Aan het eind van de dag kookte ik heerlijke maaltijden, die Gilman zich graag liet smaken. Ik was echt  gelukkig en hij was  dat ook. Gilman accepteerde je  in ons midden  en ik zou zelfs durven beweren dat hij gesteld op je  begon  te raken.

Als ik hem die  keer  er niet op betrapte  dat  hij je  door  de zitkamer  wiegde, terwijl  hij dacht  dat  ik er niet was!

Ik  hield  me  schuil achter het  gordijn en moest er  stilletjes om lachen. Je kunt een vrouw van  alles wijsmaken, maar ik wist wel wat  dat  betekende: zijn liefde was ontloken!

Maar als je dan ’s  nachts in je ledikantje lag, was het of mijn hart in stukken  was gebroken. Dan snakte ik ernaar om bij je te zijn. Soms sloop ik op mijn  tenen over de  gang  naar  je  toe, maar als Gilman me betrapte zei hij dat ik  nu moest gaan  slapen,  omdat het anders  te  roerig voor je zou zijn. Daar  had  hij natuurlijk gelijk in: baby’s hebben  hun  slaap hard nodig. Hij beloofde bovendien dat als ik braaf zou gaan  slapen,  hij af en toe bij de baby zou kijken om  mij te kunnen ontzien.

O,  dat  ellenlange wachten,  die  eindeloze  nachten waarin ik  wakker  lag en keek  naar  hoe het maanlicht verschoof, tot eindelijk vroeg  in de  ochtend de wekker  ging  en ik als de  wiedeweerga het  bed uit  stoof  om bij mijn Poppedijn te zijn!

Het eerste wat ik  elke morgen deed,  was  mijn oor  tegen je borstje drukken,  om te luisteren  of  ik al hartgeklop hoorde.

Soms beeldde  ik  me in dat ik  het voelde rijzen en dalen. Dat ik  zag hoe je  je vingers tot vuistjes balde, of dat je ineens en zonder waarneembare reden je oogjes toekneep.

O, hoe hunkerde ik naar dat moment!

En elke keer vroeg  ik me  dan  af wat je nodig zou hebben.  Welk offer er moest worden  gebracht om  de weg vrij te banen;  hoe  je wens kon worden gekend. Zie  je,  je was  prachtig, zoals  een  rupsje prachtig kan zijn als ze over  het weegbree  kruipt,  maar zelfs de mooiste rupsen  wachten om zich te  kunnen verpoppen tot het volgende stadium.

De pop  moest de vlinder worden waarin jij je vleugels  kon  uitslaan. Dan moest ik  het een Dolores waardig maken!

Ik  noemde het een metamorfose.

Op  de  derde ochtend trok ik je  Jacomijns mooie bloemetjesjurk aan. Ze stond je werkelijk beeldig  – alsof het voor je was gemaakt.

Op  de zesde ochtend  spoelde ik je haar met bleekmiddel en verfde ik het blond. Jij was bij ons gekomen met  donkere  haartjes, wat een echte Dolores  natuurlijk niet stond.

Ik probeerde er ook een krul in  te krijgen,  maar ze  waren te kort  voor de spelden of de tang. Nu ja...  het was een  begin.

Goed,  ik beken: ik  vond het  hemels om zo  met je bezig  te zijn. Om lekker met je te tutten, zoals een moeder behoort te doen. Samen met mama voor de  spiegel, en dan  manicuurde ik je nageltjes  met mijn  mooiste lak, voor een prachtig glanzend  effect.  Dan schuurde ik je wangetjes en bracht ik  blosjes aan, met doddige sproetjes doorspekt. Een likje  oogschaduw hier – ho, niet te  veel!  We willen niet dat  je eruit gaat zien als een  dametje van de nacht!

Ik maakte me vertrouwd met  heel je lichaamsoppervlak. Ik wist precies waar  het een tikje oneffen  was, of waar het  vulsel  te dicht door  de huid heen stak. Ik las je huid als  een  blinde die zich in taal bekwaamde  en vergeleek  het met het beeld dat nog in  mijn  vingertoppen zat, zoals  het een goede  moeder betaamde.  Zo probeerde ik jou steeds meer  te boetseren  naar  het  voorbeeld van  Dolores.

Hoe  frustrerend stug, dat silicone – het  veerde  steeds  maar terug!

Tot overmaat van ramp  begon het gewicht van  je ooglid je rechteroog naar  beneden te duwen, zodat  het  leek alsof je  één lui oogje had. Toen ik het echt niet langer kon  aanzien nam ik Gilmans hittepistool uit  de schuur en zette  het op je ooglid om het silicone zacht te maken. Dat was inventief  van  me, al zeg ik  het  zelf! Het was zo gepiept om  met een spateltje de gesmolten huid daar  weg  te  schrapen.

Stil  maar, Poppedijn! Het brandt  misschien een beetje, maar je moet even  door de zure appel heen bijten!

Kijk, dat keek al stukken beter. Op deze  manier  zaten we gebakken. Als het  ooglid  stolde hoefde  je de huid alleen nog maar te  schuren en te schilderen en tot  slot nog  af te lakken.

Denk je  eens in wat voor mogelijkheden dat bood!

Natuurlijk waren er ook momenten  dat ik me  zorgen maakte. Waarom je  nog geen teken van leven  had  gegeven. Dat de pop haar taak misschien toch verzaakte en je nooit een echte baby zou zijn. Elke keer dat zulke gedachtes mijn hoofd  passeerden daalde  er iets naars en donkers over me neer, dus probeerde ik  er niet  aan  te denken.

Het voelde fijn dat ik dat soort dingen tegen je kon zeggen.

En het was niet het enige  dat ik tegen je zei. Ik  vertelde  je alles, met jou in mijn  armen in  de schommelstoel bij  het raam. Dingen die  ik nooit tegen Gilman  zou zeggen; dingen waarvoor  ik  me schaam. Over  hoe ik  ernaar verlangde om jou aan mijn moeder voor te stellen  en dat zij dan zou zeggen dat ze  trots  op me  was. Over hoe ik soms wilde  verdwijnen  in een diep, donker gat waarin niets anders bestond dan wormen en grond.

Jij lag roerloos  in mijn armen,  en je luisterde, en je  was prachtig.

Maar eerlijk is eerlijk,  zo lang  als jij wachtte: wat maakte je  je moeder zenuwachtig!
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Als  een goede echtgenote  hield ik me  aan alle  regels waarop Gilman me had laten zweren, behalve dan aan één. Soms legde ik je in de kinderwagen  en nam ik  je  mee naar buiten.  Ik weet het, hij had  me op het hart gedrukt dat  nimmer te riskeren, maar buitenlucht is  goed voor een baby  en  bovendien kon ik  je toch moeilijk  alleen laten als ik  eruit moest  voor het een of ander?

Gilman zou het best  begrijpen, als hij  zelf hele dagen voor een baby zou moeten zorgen.

Elke morgen genoot ik intens  van de blikken van  passanten, als  ik met de kinderwagen  liep  te pralen!

Iedereen lacht naar je, als je op  stap bent met een baby.

Vooral  oudere  mensen stralen bij  het zien  van andermans kleine dot. Met name oude dametjes,  die  zijn  erop verzot. Ik had de hemelkap opgetrokken  en er een rammelaar in gehangen,  maar als ze heel  goed keken zagen ze je  leuke blonde haartjes bijwijlen boven het dekentje  uit  steken.

‘Wat een  engeltje,’  zeiden ze dan.  ‘Wat een bengeltje! Hoe heet  het lieve kind?’

‘Zachtjes, u zal de baby nog wekken!’ fluisterde ik  dan gezwind. En  jubelend voegde ik er altijd aan toe:  ‘Dolores, zij  heet Dolores!’

Zo kwam het dat ik  tijdens een  van die ommetjes opnieuw stuitte  op de kinderwagen aan  de overzij van de straat. Ze stond andermaal onder de wilg,  vergeten door  de vrouw, want het andere  kind was kwaad.  Met  beide  kinderwagens naast  elkaar en de vondeling vast  in slaap, leken jullie  haast identiek.

En ik, ik stond  bevroren. Het was een zonderling moment  dat ik niet goed  kon duiden.  Even vergat  ik de omgeving en verstomden de  geluiden. In  mijn onvermogen te verwerken wat ik voor  mijn ogen zag,  was er  maar één gedachte die  zich aandiende: als twee  baby’s zoveel  gelijkenis konden vertonen,  hoe kon Dolores dan bepalen welke  de  juiste  was?

Toen gebeurde er iets buitengewoons. Uit het  niets  fladderde er een  vlinder uit de treurwilg  naar benee. Ze streek neer op het snoetje van de baby die van schrik met haar  oogjes knipperde... en wakker werd.

En dat veranderde alles.

Lieve help, wat een illusie  dat jullie op elkaar zouden  lijken! Plots  kwam elke vezel van de baby tot leven en werd zij in  al haar facetten verheven tot iets  wat jij nooit zou bereiken. Kijk het bewegen,  kijk het eens  gloren, in  elke  nuance en  detail!  De kwelzieke kriebel van de plaaggeest op  haar snoet deed haar  trekken met  haar neusje zoals alleen een echte  baby dat doet.

De vlinder vloog  op en dartelde weg. Bedachtzaam  keek  ze haar na.

Wat  was ze  gegroeid sinds de laatste keer! Ze  kneep haar oogjes toe tegen het felle licht en  reageerde op elk geluidje. Ergens floot een  kraai zijn hoogste lied, waardoor de  baby  verwonderd haar  hoofdje draaide.  Mijn adem stokte... ze kreeg mij  in  het oog! Ze  lachte, nee, ze  kraaide!

Jij had nog nooit naar mij gelachen.

Jij was nog  niet gegroeid.

Zij leek warempel meer  op Dolores dan  jij!

‘Ik wist  niet  dat u ook een kleintje had,’ zei  de moedervrouw ineens vlakbij.

Volkomen van mijn à propos keek  ik  op en  daar stond ze,  het andere  kind op  haar arm. Ik trok  mijn  kinderwagen naar me toe, mijn  hart  een en al  alarm.

‘Ja, dat klopt,’ mompelde ik en ik  glimlachte, om geen verkeerde indruk te  wekken. Toch zag de vrouw er  niet vijandig uit,  ondanks haar felle rode  nagels.

Ze zei: ‘Heerlijk hè, met dit weer,  met die kleintjes  naar buiten. Aan onze Willem hier heb ik mijn handen  vol,  maar onze Walter kan gerust een uur slapen. Hij wordt helemaal rozig van de  buitenlucht. Hoe heet die van u?’

‘Mijn baby? Zij heet  Dolores.’

‘Laat eens  kijken?’

Als ze daar niet met die grijpgrage tengels aan  de hemelkap begon  te trekken!

Ineens verstarde haar uitdrukking. ‘Ze heeft make-up op.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Waarom?’

Een felrode paniek schoot  door me  heen –  ik  wilde  hier  vandaan! Ze bleef de kap maar vasthouden  en ik moest er alles aan doen om niet te gillen en de vrouw  bij  je weg te slaan.  Maar  op dat moment draaide het  andere  kind zich om en  gleed hij uit haar  armen, waardoor ik me  als  de wiedeweerga  uit  de voeten kon  maken.

Wat een angsten heb ik  moeten doorstaan!

Thuis was ik verdrietig, of zeg gerust wanhopig. Ik  vond mezelf  terug in de babykamer,  waar ik je  vurig door  elkaar  schudde. Je  leek niets  meer dan een lappenpop, een scharminkelig dood  ding. Ik trommelde op je borst en  gilde: ‘Leef, Dolores, leef nou toch! Word  wakker, lieveling!’

Ik was  waardeloos. Ik had gefaald. Het  lag  allemaal aan mij. Ik wist zeker  dat je daaronder verborgen moest liggen, een ruwe vorm in de klei.  Maar  na  alles wat ik  voor je had gedaan,  gaf  je nog  steeds geen krimp. Dit  poppenlijf, het schoot tekort naast de  baby onder de wilg.

Babyzalf, mijn Hertenkalf, daar rook  ze  naar, zo innig zoet!

Wat moet ik, Dolores? Vertel  het  me! Ik ben  een en al  luisterend oor!

Ik schaam  me ervoor  te  moeten melden dat ik me vermoedelijk  luid heb laten gelden, want toen Gilman me  snikkend op de bank aantrof,  was mijn keel al helemaal schor. Die lieverd begeleidde me op de trap  en legde me  in  bed. Hij vroeg of ik soms wilde dat  hij  de  pop zou halen,  maar ik zei dat ik moe  was en  wilde gaan slapen,  en daar stemde hij blij mee in.

‘Heel goed, schat,’ zei hij. ‘Uiteindelijk ben  jij zelf  de enige die je hieruit kan halen. Daar heb je  geen pop bij nodig.’

Natuurlijk zag ik zijn opluchting, maar  ik wist wel beter dan  hem te vertellen dat de  pop juist de oorzaak  was  van mijn verdriet.

O  Dolores, kon  ik maar een rib  van mezelf  opofferen om  als  kiem te dienen  voor een  nieuw te scheppen  lichaam  voor jou, zoals Eva  was geschapen uit  een ribbe  van Adam!  Ik zou  het onmiddellijk doen.

Maar dat kan  ik niet, en ik zal er harder aan moeten trekken. Met of zonder goed fatsoen.
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In de dagen die volgden  nam  ik veelvuldig Gilmans hittepistool en smolt ik centimeter voor centimeter je huid, om  het te kneden naar het beeld  van  Dolores. Een handje  en  een voetje, een wangetje en je snoetje, je  dijen  en het vlees  onder je oksels. Het boetseren was een race tegen de tikkende klok  om  jouw leven terug  te vinden in  de siliconen, tot het  stollingsproces  je bevroor in een nieuwe  vorm waarin Dolores zich steeds meer  deed  tonen. Dan  schuurde ik je, dan schilderde ik je,  dan bestudeerde  ik je van  top tot  teen.  En dan modelleerde ik je de volgende  dag weer van voren af  aan, want nimmer was ik tevreden. Zo werd jij een  immer veranderende babygod, herschapen  volgens het geloof  dat als ik  je maar  lang  genoeg zocht, ik je op  een dag  in dit lichaam zou vinden.

Het was een minutieus en langdurig  proces, maar  ik boekte vooruitgang en  naarmate de tijd verstreek groeide mijn vertrouwen  dat ik afstevende op succes.

Het is raar maar waar: hoe meer Dolores naar buiten  kwam, hoe meer Gilman  zich  tegen  je keerde.  En hoe meer  ik aan je  hechtte,  hoe meer het Gilman ontbeerde om dezelfde liefde  in zijn hart toe te laten als de liefde die hij had  gevoeld  voor jou. Hij verschoonde je nooit, hij pamperde de teef. Hij had  je  zelfs  niets  meer  te zeggen:  met een boog liep hij voortaan om je heen en liet het aan mij om je  in  bed te leggen.

Ontzagwekkend  was de taak  die op mijn schouders  rustte,  en op mijn schouders  alleen!

Hoe anders was  het met  Annabel. Ze bekeek ons Poppedijn met grote verwondering en  ik zei zo achteloos als ik kon, dat alles  snel goed zou komen. Dat mijn engeltje ervoor zou zorgen  dat het goed met me  zou blijven gaan  en  dat ze nu niet meer zo dikwijls hoefde langs te komen.  Dat was listig van me,  zie je wel? Annabel lachte luidkeels en werkte  zich in bochten om  je vast  te kunnen  houden,  maar ik was slim genoeg  om je voor haar  te behoeden.

Hoe  verraadde ze zichzelf die keer! De  hele middag bleef ze bij me. Ze stelde  allerlei moeilijke professionele vragen terwijl mijn wondertje heerlijk  rozig in mijn armen  lag  en ze was er  nog steeds toen  Gilman thuiskwam.

‘Wat  heb je daar, Charlotte?’ vroeg hij. En toen: ‘O, Christus.’

Annabel keek van Gilman  naar mij  en ik zei: ‘Annabel  is wat langer gebleven vandaag.  Ze  zou je graag onder vier ogen willen spreken,  Gilman.’

Ze is jaloers,  dat nare mens. Ze wil ook zo’n  mooie baby als jij.  En zal ik je eens  wat zeggen? Heimelijk genoot  ik  intens: ik was moeder  en  kon het  laten zien. Dat schepte een  zalig gevoel van volbrenging.

Daarna  gingen ze naar  de andere kamer en praatten een  tijdje over  mij, zoals ze  wel vaker doen. Ik vind dat  niet vervelend, het is wat het is. Ik  weet  dat  ze het beste met me voorhebben.

Hoe erg had ik  het mis!

Toen  Gilman weer de zitkamer binnenkwam was  Annabel  vertrokken. In het begin zei hij niets en stond hij daar  maar, zijn handen gebald tot  vuisten. Hij stond zo lang stil dat ik na een  poosje vroeg of  hij  wel in orde was.

‘Hij  draagt  een  truitje van Dolores,’  zei Gilman zacht.

‘Wat zeg je?’

‘Dat truitje. Dat is van Dolores  geweest.’

‘O, staat het haar  niet enig?’

‘Charlotte, het is  van Dolores  geweest!’  Nu zwol  zijn stem tot een  jankende gil  en  buiten blafte de hond. Het bloed steeg hem  naar het gezicht en  hij kreeg vlekken  om neus en mond.

Hemeltje, dacht  ik, wat een ongezonde teint! Met één deel huidroze en  één deel nagelwit  zou  ik kunnen zorgen  dat  die  in een ommezien verdwijnt.

‘Kom  anders  even zitten, Gilman,’  zei  ik zacht.  ‘Laten  we kalm blijven voor de  baby.’

‘Je hebt  me  voor het blok gezet!’  brieste  hij. ‘Je  hebt me voor schut gezet!’

‘Gilman,  kalmeer een beetje...’

‘Ik  stond je  dit toe, Charlotte. Ik wilde je dit  gunnen. Als die pop je  gelukkig maakte  vond ik het  best. Ik speelde het godnogantoe met je  mee! Maar  één ding heb ik je verboden. Eén  ding,  en wat  doe je?’

‘Het moest er toch  een  keer  van  komen dat Annabel haar zou ontmoeten?’

‘En  moet je  nu eens kijken!  Wat heb  je met die  pop gedaan? Ze  lijkt  verdomme  op Dolores.’

‘Dus je ziet het ook! O lieverd,  je weet  niet  half  hoe blij je  me daarmee  maakt!’

‘Dit eindigt vandaag, Charlotte.’

Met  grote passen liep hij  de zitkamer  in  en snel  als een slang schoot  hij toe. Ocharm, zo weerloos tegen de grollen van je vader! Hij griste je zomaar uit mijn handen!

Ik  gilde  het  uit. ‘Blijf van Dolores af! Blijf van  mijn  Dolores  af!’

De nachtmerrie was  volledig. Ik weet  nog dat  ik ben opgesprongen en met  mijn vuisten tegen zijn rug trommelde, maar Gilman duwde  me alleen  maar  weg. Ten einde raad holde ik achter hem aan en  gilde:  ‘Geef terug!  Ze is van mij!’

Door de  keuken  en ach en wee, naar de achtertuin. Wat was hij  met  je van plan? Dolly, het monster, was dol aan het blaffen. Het kwijl droop  van haar snuit. Steeds als ze  zich tegen het gaas van haar ren  wierp klonk er een afschuwelijk verend geluid. Ik  zal het nooit vergeten, zo lang als  ik leef.  Je  vader wilde je voeren aan de  herderteef.

‘Niet mijn  Dolores!’ gilde ik. ‘Geef mijn  Dolores  terug!’

Gilman  draaide zich om en schreeuwde: ‘Dolores is dood,  Charlotte!’ De tranen stroomden hem  over de wangen  en hij  schudde  je door elkaar. ‘Dolores  is dood! Dolores is  dood!’ En bij elke dood sprong de teef  tegen  het gaas  en  haar tong lebberde over haar kaken.

‘Wanneer dringt het nu eindelijk tot je door? Wanneer is het eindelijk klaar?’

Hij  viel op zijn  knieën,  hij zakte in elkaar, hij boog zich  over je heen. Eindelijk was er  de overgave. Hij drukte zijn gezicht tegen het  poppenkarkas alsof hij  het met tranen tot  leven wilde wekken. Ik  viel over zijn rug, ik  stompte zijn armen, maar ook  bij mij  ontbrak nu de kracht. Uiteindelijk huilde  ik met hem  mee  en  huilden we samen,  terwijl  achter ons de teef steeds  weer  het gaashek aanviel, zodat er ruitvormige  afdrukken  achterbleven in haar schurftige vacht.
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Dolores, Dolly, Poppedijn
Uit was het met dit  popje mijn!
Gilman legde je in  de  schuur,  alwaar
tussen Dolly’s muilkorf en de  heggenschaar
Jij in  leegte en donker  verloren zou gaan
Onontloken, mijn hart  gebroken
Achter slot en  grendel  bovendien
Dof werd het vlees,  verbitterd het bloed
Maar als ik hierover  mijn stem  verhief
voorspelde  Gilman  mij  onvermoed
een somber perspectief

Annabel wil me terug  naar  de Rozentuin sturen!
Ach, wat staat me  daar te verduren
als het  nu  niet  snel wat beter zou gaan
Alsjeblieft, mijn lief,  ik doe  mijn best!
’k  Blijf  gezond, maak het nooit meer te bont
Ik krulde me ’s nachts tegen hem  op
Ik heb mijn hele verzameling nog
Ik kan best zonder die ene pop
Hoe  gewiekst van mij om dit lot te ontlopen!
Mijn lief  klein Poppedijn
Men moet zich  in bochten wringen
om een  goede moeder te  zijn!

En al  die tijd lag jij  lankmoedig  te wachten
tot ik het eindelijk begreep
’t Is  jouw goed recht om veel te eisen:
Het was uit  de dood dat  jij moest herrijzen!
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‘Er is iets mis  met de baby,’  mompelde ik, terwijl ik je in het  keukenlicht inspecteerde. Je  lag roerloos in  mijn armen, je oogjes  gesloten en je rook lang  niet  zo lekker  als toen wij jou adopteerden.

‘Het gaat niet goed, Gilman,’ zei ik toen ik  rusteloos  de zitkamer binnenliep. ‘Ze ziet er  niet goed  uit,  er  is iets mis.’

‘Wat ziet er  niet goed uit, Charlotte?’ zei Gilman, nauwelijks opkijkend  van zijn krant.

Dolly  was op  zijn  zachtst gezegd  niet blij om je te zien. Ze grauwde en klauwde en hapte, alsof ze een  groot kwaad  in  de baby bespeurde.  Ik kon  ternauwernood voorkomen dat ze je uit  mijn  handen sleurde! Lieve  help, die  dolle teef, zelfs  Gilman kon haar  niet kalmeren. Papa  gaf haar er  flink van langs en jij,  je bleef zo heerlijk  kalm, alsof het je allemaal niet kon deren!

Hij riep: ‘Christus, wat is er  loos met  die  hond!’

Gelukkig is Gilman een goede vader en toen niets de herder kon bedaren, was het terstond naar de  kennel ermee.

‘Ik weet zeker dat er iets mis  is,’ zei  ik  even later, mijn ingewanden  wee. De huid op je gezichtje was  schilferig en droog  en er hing een bedorven luchtje  om je heen, waardoor je  aroma van  babyzalf naar de achtergrond verdween.

‘Je bent een vakvrouw,  lieverd,’  zei  Gilman afwezig, terug en  verdiept  in zijn krant.  ‘Ik ben er zeker van dat  je met jouw expertise  een oplossing vindt.  Je kunt altijd  wat nieuwe verf bestellen  als je dat  nodig denkt te hebben.’

‘Ik denk  niet dat het dat is, Gilman.’

Weifelend liep  ik met je naar  de keuken en maakte een flesje klaar. Wat is het toch een heerlijk  moederritueel, die paar druppels melk op  de binnenkant van de  pols om de temperatuur te controleren!

Het is essentieel, dit onderdeel, om  een baby te kalmeren.

‘Toe  dan, popje,’ zei  ik  zacht. ‘Toe dan, drink  een beetje.’

Maar  nee,  je gaf niet eens respons. Die toet in je mond; ik verbeeldde  me  dat je subiet een snoet  van walging trok. Bah,  daar liep de melk  naar buiten,  je maakte  er een janboel van!

Je moet wat  drinken, Poppedijn. Je ziet er zo  slecht uit.

O, had Gilman maar wat meer aandacht  voor ons. Was hij  hier,  dan zou hij  vast en zeker  zeggen: ‘Het valt allemaal  wel mee, lieve  schat.’

En dan zou  ik zeggen: ‘Nee, het valt niet  mee. En  weet je  wel hoe  koud  ze  voelt? Ik  denk dat de baby ziek is, Gilman, ik doe haar  gauw in bad.’

‘Tegen  wie praat je, Charlotte?’

Ik  schrok op en  draaide me om. Daar stond  die man in de deuropening! Ik zag dat zijn blik was blijven steken op de baby in mijn  armen.  De doek onttrok je gedeeltelijk aan  zijn  zicht; het  flesje verborg ik  vlug achter jouw lijfje.

Ik zei dat ik maar wat in mezelf had gepraat, nochtans niets  belangrijks.

‘Wat heb je  daar,  Charlotte?’

‘Maar, mijn Poppedijn natuurlijk.’

‘Laat eens kijken?’

Defensief hield ik  je  van  hem weg.  ‘Ik wil  niet dat je haar zo ziet, Gilman,  of je zal misschien  nog schrikken. Er  is iets niet in orde en ik moet haar eerst genezen.’

Hij  aarzelde lange tijd. ‘Je hebt  toch  niet... die ene pop  uit de  schuur gehaald, hè?’

‘Welnee, Gilman. Hoe zou ik  dat moeten doen? Ik  heb niet eens  de sleutel.’

Opnieuw aarzelde hij, tot uiteindelijk  zijn uitdrukking verzachtte. ‘Oké, Charlotte.  Ik  denk dat je er dan maar  even aan moet blijven  knutselen.  Er is vast niets aan  de hand.’

Maar wat weet  Gilman  nou feitelijk van  babytrammelant?  Je wangetjes, je temperatuur; dit was niet langer  gezond. Gedecideerd  liep ik langs hem heen  en zei: ‘Ik breng  haar naar boven.  Voeder  jij de hond?’

Je  luier was nog  kurkdroog. Niet eenmaal had je je behoefte gedaan! Over heel  je lijf zaten schilferige plekken  en  je  buikje was  vreemd gezwollen. En zie hoe glazig je oogjes stonden! Alsof ze  los in  hun kassen lagen, twee grijze klompjes gelei. Eerlijk waar, het leek wel staar, die wezenloze brij.  Ik wist niet  of dit wel  verholpen kon worden met enkel babyzalf.

Ik drukte de luier  tegen  mijn neus...  o  Poppedijn, o  Hertenkalf! Wat een misselijkmakende, verderfelijke  stank! Hemeltjelief, je arme darmen, wat was er  daar toch mank? Als  kadavers  rook het, oude kadavers,  rottend  in de zon!

Vlug liet ik je in de badkuip zakken, vol heerlijk warm water. Zalig, lieverd,  is  het niet? Mama zal je  eens goed gaan schrobben, ’t is  in  een  mum van tijd geschied.  Weet je nog  hoe lekker je vroeger  kon spatten, vol  geestdrift en pretmakerij? Dan kietelde  ik je onder je ribbetjes,  en o wat kraaide je dan blij.

Op  dat moment  werd  ik in weerwil van alles overspoeld met zulke golven van liefde, dat elk  probleem overkomelijk  leek.

Niet eten:  overkomelijk.

Annabel en Gilman: overkomelijk.

Jij en ik,  we zouden het wel redden. Het feit  dat  je  hier was bewees dat.  Dit  keer  zou niemand mijn babygeluk verstoren!

In al mijn blijdschap vergat  ik plompverloren  dat  ik steeds op je  moest blijven letten. Ik  danste door de  badkamer en  zong hardop mijn geluk: Dolores! Dolores! Alleen  al de naam Dolores, die  magische klank als muziek in moeders oren!

Ik beeldde me in dat ik Gilman omhelsde en zei: ‘Ziet de baby er niet allerliefst uit? Is ze niet het  allermooiste  wat je ooit hebt gezien?’

Uit het niets, een stem, een  déjà  vu: Waar is Dolores eigenlijk?

‘Maar, in de  tobbe, natuurlijk!’

Een schrik, een verstijving. Charlotte... de baby  verdrinkt!

Met  een ruk  draaide ik me  om en tot mijn grote  schrik zag  ik  dat  je  kopje-onder  was gegleden.  Hoe kan ik deze  tragedie beschrijven zonder dat het al te  waanzinnig klinkt? Je spartelde op de  bodem  van baby’s badje  en ook al  deed  je onder water van  WAWAWA, er ontsnapten  geen bellen aan  je longen; ze lieten het  eenvoudig na! Terwijl je lijfje verkleurde van  grauw  naar blauw, kolkten  in het water  slierten in  de kleurenpracht die  je nog enig aanzien  had gebracht.

De roze  kleur  van acryl!

In paniek schoot ik toe  en  ik  viste je op. Met twee handen hield ik je aan je lurven omhoog zodat de verf en het water van  je afdroop.  Lieve goden,  wat een verderf! De stank was niet om te harden. Mijn vingers zonken  weg  in weke  huid, nu  amfibisch grijs.  Behalve aan de billetjes, de  rug en  de onderkant  van  je armen, want daar  was  je donkerpaars.

In mijn hoofd  gilde Gilman: Charlotte,  wat heb  je gedaan!  Het  kind is overleden!

‘Raaaaahh,’ gorgelde de baby opeens en uit  je neusje gleed een  made, die schijnbaar losgeweekt  van  het baden op  je  gasgevulde  buikje viel. Met een gil liet ik je los en deinsde terug,  waardoor jij  bons tegen de  rand van  de tobbe sloeg en plons weer in het water.

En  spetteren dat je deed! En maaien  met die armpjes!

Plots drong de  onthutsende  waarheid  tot  me door:  het water waarin jij was verdronken,  had je eindelijk het leven geschonken!

Mijn lieve Dolores was terug!

Ditmaal aarzelde  ik geen moment voor  ik je  uit het badwater viste. Ik  hield je  omhoog en het was  waar,  je leefde. Dolores, je leefde! Mijn  armen beefden. Je grauwelde  onafgebroken keelgeluidjes en knipperde dof  met je oogjes...  en ja,  je keek  me aan.

Ik  begon nog harder te huilen dan toen  ik je voor het  eerst in mijn armen had mogen houden. Het  wonder had  zich voltrokken!  De  Engelen  zijn  geprezen, de Hemel zij dank!  Het was  een wonder en  ik mocht er getuige  van zijn,  ondanks de walgelijke stank.

‘Lieve  schat  van me!’  kon ik alleen maar zeggen, door mijn  tranen heen. ‘Lieve schat!  Je  leeft!’

Vliegensvlug griste ik een handdoek uit de trommel en wikkelde je in en trachtte  je te sussen, want ondertussen spartelde jij als  een larve in een cocon. Ik hield de rug  van mijn  hand voor je mond en  daarna voelde ik aan je pols.  Deze voelde niet langer als siliconen aan, maar  als echte,  menselijke huid. Alleen een hartslag  kon  ik  niet vinden, jij  lieve kleine guit! Beducht vouwde ik  de  handdoek  open  en drukte mijn oor tegen je uitgemergelde borst, waardoor  ik kokhalsde  van  de ontbindingslucht en  jij  kraaiend  van plezier in mijn haren klauwde.  Daarna hield ik je recht  voor me  uit en zei:  ‘O Dolores, het is een wonder...’

Dat lelijke paars  op je onderkant,  was waar de livor mortis was  opgetreden.

Mijn  openbaring  was waar. Je was dood en toch was  je levend. Mijn inspanningen  waren  niet  tevergeefs geweest: ondergedompeld in  de bron die jou het  leven had ontnomen was je  herboren in de  fontein des levens!

Er  zat iets  viezigs  in je keel.  Daar, met duim  en wijsvinger trok  ik  het eruit. Och, wat  een akelig raspend geluid: een  pluk  verkleurde  watten.  Je gorgelde met een vies gezicht en maakte kauwreflexjes.

In het badwater, troebel van de  chemische verf, dreven zeker vijftien  maden.

Maar,  er werd aan de deur geklopt!

‘Charlotte? Is alles in  orde?’  hoorde ik Gilman  zeggen.

Instinctief sloeg ik mijn arm om je heen en  daarmee had ik meteen vanaf dat  eerste  moment mijn  territorium afgebakend. De baby, dit wonder,  mijn Dolores  was van mij.  Je was mama’s kleine geheim.  Niemand  schendt  de bijzondere band tussen een  baby en haar moeder! Bovendien herkent Gilman geen wonderen, hij ziet  alleen  bezwaren.  Sterker nog, hij zou bang voor je zijn, voor  het  leven  dat in je was  gevaren.

Ik zou  je voorlopig tot de  hoogste prijs aan zijn zicht  moeten onttrekken!

‘Ja  hoor, Gilman,’  zei ik zacht. ‘Ik  ben in  bad gegaan.’

Daar  probeerde hij de  klink!

Het  was slim van me dat ik die deur op slot  had gedraaid.

Jij grauwelde en wauwelde  en trok hartstochtelijk aan je moeders oren. Ik suste je zachtjes, stil nou schatje, of je vader zal je  nog horen...

‘Ik dacht dat  ik je hoorde gillen,’  zei Gilman op  de gang. ‘Waarom heb  je de  deur op slot  gedaan?’

‘O, ik dacht er niet bij na, het was de  gewoonte...’

Hoe  verraadde ik mezelf  daar bijna! Ik deed  anders nooit de  badkamer op  slot!

Opnieuw rammelde hij aan de klink, harder nu. ‘Ik heb toch graag dat je de deur opendoet, Charlotte.’

In paniek keek ik om  me heen. Wat moest ik doen?

‘Maar ik  zit  in bad, Gilman,’ zei ik, zo kalm als ik  kon.

‘Doe de deur  open, Charlotte!’

Op  mijn tenen vlotte ik naar de kuip en trok de stop eruit.  Onmiddellijk  begon het putje  te gorgelen. Ik  golfde lukraak met mijn vrije hand door het water, alsof ik in bad zat  en nu aanstalten maakte om eruit te stappen.  Dat was een mooie illusie! Vliegensvlug holde ik naar de wasmand en  legde jou neer  op een bedje van  vuile was.

‘Je moet muisstil zijn, Dolores,’ fluisterde ik tegen mijn babykarkas. Je  kraaide verwonderd naar je mama en  ik smolt er  helemaal van weg. Toen zei ik  weer: ‘Toe,  zachtjes, Dolores... Geef alsjeblieft geen kik...’

Daarna legde  ik een handdoek over je heen en het deksel van de mand.

‘Charlotte?’  klonk de man nu,  dringend. ‘Wat is  er  aan  de hand?’

Toen ik  even later de  deur van  het  slot af  deed had ik me natuurlijk  uitgekleed en een  handdoek om mijn lichaam gewikkeld. In  een andere zat mijn droge haar  verborgen.

‘Wat is er toch,  Gilman?’

Hij kwam warempel over de drempel gestruikeld en  keek scherp de badkamer  rond. ‘Ik...  maakte me gewoon zorgen.’

‘Er is niets aan de hand, lieve schat.’

‘Dat  zag ik, ja. Het spijt me  dat ik suggereerde dat  je die  pop uit  de schuur  hebt gehaald. Ik was  gewoon bang dat het niet  goed met je ging.’

Ik hoorde gekir uit de wasmand komen. Vlug  ging ik tussen jou en je  vader staan en ik sprak er  gauw overheen:  ‘Ik begrijp werkelijk  niet waar je  je zo  druk om maakt.  Ik zat  in bad. Alleen.’

Niets wees erop  dat  Gilman je hoorde. Wat een opluchting  was dat! Ondertussen gorgelde het putje terwijl het  laatste water wegliep.  Ik  keek over  mijn schouder  en zag nog net een restje  ongedierte verdwijnen.

Gilman  snoof met een vies gezicht.  ‘Bah,  het stinkt  hier. Ik moet toch nog eens naar die afvoer laten kijken. Volgens mij is er iets  niet helemaal goed gegaan  met de installatie.’

O, hoe vlug  wilde  ik  een eind  maken  aan  deze nijpende situatie! Ik zei:  ‘Ga  nu  maar, schat. Ik zal  me klaar  gaan maken. Kom je ook zo naar  bed?’

‘Ruik jij het dan niet?’ vroeg Gilman, terwijl  ik hem gezwind  de  deur uit  bonjourde.

Jouw neus is  niet blind, dacht  ik met een heimelijke  lach, terwijl jij in de mand geen vin verroerde.
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Abracadabra, mijn cadeau, mijn kadaver!

Vanzelfsprekend  heb ik geworsteld met het  wonder  als zodanig, dat geef ik ruiterlijk toe.  Maar wat heeft  het voor zin om daar lang  bij stil te  staan? Ik had  de  blijde  zekerheid dat  ik  getuige was geweest  van de wederkomst van Dolores.  Een geboorte niet uit de moederschoot, maar  uit de premature dood die je leven  had beëindigd. Mijn liefde had je weer tot  leven  gewekt. Men  kan eindeloos prakkeseren over het  hoe  en waarom, maar  op een gegeven  moment moet je zulke zaken voor lief nemen en er niet te lang  over nadenken.

Algauw dienden de praktische  gevolgen zich  aan  van jouw  tenietgedane verscheiden. Je was  niet  agressief, zoals  de  literatuur der ondoden zou doen vermoeden. Eerder een beetje versuft. Je tandjes drongen al door het  zich terugtrekkende tandvlees  heen, maar  je  hapte alleen  maar  naar je  eigen tenen, die je dankzij het  vernuft van de lijkstijfheid gelukkig niet kon bereiken. Nimmer  sliep je en je at helemaal niets. De magie die jou  tot leven had  gewekt hield je in een versteende  staat van ontbinding, die niet  verderging  of minder  werd, maar  als het ware  verzegeld diende te worden, want de stank van de rotting  was  overweldigend.

Natuurlijk was  het in zekere zin afstotelijk,  een walgelijke  gril – maar het doodeenvoudige feit dat je leefde maakte  in dezen al het verschil. Ik was  er zeker van dat ik de processen van de dood uiteindelijk kon  stoppen, ja zelfs kon omdraaien.

Dan, en alleen dan, als je een voltallige Dolores zou  zijn,  zou  ik je  aan Gilman laten zien.

Helaas betekende dat  ook dat ik je ’s nachts niet langer in de babykamer kon laten liggen!

Zie je, hij mag je niet vinden. Hij zou je  misschien wel  van me  af willen nemen, of je voor zichzelf willen  houden.

Daarom vlijde ik  je aan het eind van iedere  dag,  een uur  voor  Gilman  thuiskwam, in  een oude metalen gereedschapskist. Als je  toch  eens  wist hoeveel  pijn het me  deed om dat  deksel  te moeten sluiten,  terwijl  mijn kleine  Poppedijn hunkerend haar handjes naar me uitstak! Je moeders hart brak duizendmaal, daar durf  ik iets om te  verwedden, als  ik  je  gedempt en zoet door de kist hoorde brabbelen terwijl ik je tussen het weegbree in moest bedden.

Ik kroop door de tuin  en bleef laag bij de grond, zodat ik  vanaf de  laan niet kon worden gezien.

Wie kan mij dat kwalijk  nemen?  Het  moet erg vernederend zijn  als men een vrouw zo aantreft, op haar knieën  in de aarde.

Nare  hond! Hou op met blaffen!

Niemand behalve Dolly zal  mij ooit zien  graven, ondanks  het klare daglicht. Ik kan het  echter  niet in het  donker doen, want  Gilman zou meteen iets  vermoeden.

Maar wat was het dan ’s ochtends een hemels genot als  Gilman  naar zijn  werk  was en ik je uit de grond had  opgegraven. Dan kon  ik  weer met mijn kistje naar boven draven  en jou uit het wiegje halen!

Oef, er kwam  me  nogal een lucht tegemoet... daar moesten we meteen iets aan doen!

Uit het  medicijnkastje haalde ik  alcohol  waarmee ik je  huid eens grondig  inwreef. Ik ontsmette er je oogjes mee  – nee popje, doe nu  niet zo mal, het prikt toch maar een beetje? Ik duwde een flinke prop watten in je mond, doordrenkt met Gilmans listerine. O,  wat ben je  een mopperkont – steeds maar spuwde je het  uit en het  vergde  heel wat discipline om ’m  met  behangerstape dicht te plakken.  Daarna legde ik je op oude  kranten en bespoot je  van top tot teen met acryl. Dat rekende wel af  met die vieze vlekken! Als het resultaat beviel zou  ik een  tweede laag  aanbrengen en de details aanstippen  met mijn  penseel.

Na dit mij zo  bekende ritueel legde  ik je in de braadslee in  de  oven. Ik zette hem op de laagste stand om je  heerlijk warm te drogen.  Wat walmde die stank,  toen de kookwekker  afging  en ik mijn baby naar buiten  schoof!  Het belette  me haast het ademen;  ik  moest  de deur ervan openzetten.  Maar je lichaamstemperatuur was  heerlijk op  peil en vlug  bestoof ik  je met mijn fijnste  parfum.

In een wip trok ik de tape van  je  mond  en ik plukte de watten eruit.

‘Rah-rah,’  zei je en een subtiel  vleugje listerine bereikte mama’s  neus.

‘Wat zegt mama’s kleine baby daar?’  O, je was zo glorieus! Ik hief je  boven me in  de lucht  en  jubelde: ‘Wat  zegt mama’s kleine spruit?’

‘Rah-rah,’  zei mama’s kleine  baby... en je  zag  er  fantastisch uit.

Maar tegen het middaguur kwamen tot mijn schrik  de vlekken  alweer terug.  Je begon ook  alweer akelig  te  ruiken!

Ik besefte dat ik voor een grotere uitdaging stond. Alcohol,  listerine en  parfum waren niet opgewassen tegen de snelheid  waarmee  jij ontbond. Als mama je  maar niet bleef bespuiten  duwde het vrolijke  festijn van de  rotting na een  halve dag alweer die zoete luchtjes naar buiten.  Ik  moest zinnen op een  manier om je ondode weefsel voor langere tijd te conserveren.  Bovendien was spuitverf op acrylbasis  allerminst geschikt  voor  een beweeglijke baby: na een dag begon de hele boel al te  schilferen en bladderde je af als een ordinaire strandpaal.

Kortom, er was  werk aan de winkel!

Ik ging naar  de Boerenbond  en  kocht een flinke  jerrycan formaline. Op basis van formaldehyde en methanol,  stond op  het etiket. Er  stond ook: Dit product  dient uitsluitend voor agrarisch gebruik. Ideaal  in het voetbad  bij tussenklauwontsteking en  stinkpoot! Injectienaalden en een knijppipet haalde ik bij de apotheek. De eigenaresse van  de doe-het-zelfzaak – daar kom ik haast elke week – hielp me zonder veel interesse aan  een bus Perma  Seal, huishoudfolie, garen,  mondkapjes en een paar snoezige  rubberen handschoenen. Ten slotte bracht mijn  ronde me bij dezelfde taxidermist van het hertenkalf. Geboeid  luisterde  ik naar hoe  de man oreerde  over zijn mooie vak. Zonder dat ik mijn  trots onder stoelen of  banken  stak vertelde  ik hem dat  ik  poppendokter was, maar  dat  mijn  belangstelling verder reikte. Hij was bereid me voor een zachte prijs  wat spulletjes te verkopen. Zo keerde ik  dolblij  huiswaarts,  met meer dan ik  had durven hopen: een  grote, holle punctienaald en een  fles  vol grappige oranje symbooltjes, waarop  stond Basic  Phenol en daaronder  Balsemersgoud.

Als  de babykamer  mijn  mortuarium was, kon  de  commode  prima dienstdoen als sectietafel!

Daar lag  je dan, op een handdoek  tussen de flesjes  en  het dienblad  met instrumenten. En  daar kwam Poppendokter  Lot al aangewaggeld! Ze droeg  een dottig  wit  jasje  en een mondkapje voor haar vrolijke pluchen snuit. De andere droeg ik  zelf, net  als  de  afwashandschoenen,  ter bescherming  van de huid. Ik verschool me achter de berenkop en zei met zware stem: ‘Hallo, Dolores. Ik ben Poppendokter Lot. Poppendokter Lot maakt baby’s beter.  Wat is  er  aan de hand?’

‘Raahhhhh,’ grauwde je en je duwde de poot van Poppendokter Lot in allerijl  aan de  kant.

‘Laat Poppendokter Lot eens  even kijken.’ Ik  strekte  een berenpoot uit en liet Poppendokter  Lot  aan je voorhoofd  voelen. ‘Ach jee, Dolores,  ik zie  het al. Je bent een  beetje  ziek.’ Beer  snuffelde in de  lucht. ‘En je ruikt ook  een beetje,’ voegde zij eraan toe.

Poppendokter Lot wiebelde naar het instrumentendienblad en met mama’s ene hand pakte zij een  injectienaald en met de andere de  Basic  Phenol. Met doffe ogen  volgde jij de dikke teddybeer.  Nu zonder  verf,  nu zonder vermomming lag je te  walmen  als een zweer. Zwavel, ammoniak, bedorven vlees; een rommeltje maakte je  ervan. Onhygiënisch,  zo,  dat ben je Dolores;  waar  moest  dat met  je heen? Die zwarte blaren aan de onderkant van  je voet, dat was warempel  gangreen!

Toch was je perfect, in  dode eenvoud.  Al die zaken  waren te verhelpen.

Wat stonk dat balsemingsspul, toen  ik de  schroefdop had  losgedraaid!  Geen wonder dat het giftig is, en bijtend  en  kankerverwekkend.

‘Je  gaat nu een klein prikje  krijgen,’  zei Poppendokter Lot. ‘Maar je  bent een grote meid. Het is zo  weer  voorbij!’

Geheel  volgens instructies duwde  ik je bovenlip opzij; voorzichtig,  zodat het weefsel niet scheurde.  Ik stak  de injectienaald  in je tandvlees  en spoot door met Lot haar berenpoot  te duwen een  flinke dosis  balsemingsvloeistof  in  de bijholte van  je neus. O, wat gedroeg je je  flink! Je  gaf geen kik, je kirde slechts op  je gewoonlijke manier en  probeerde de naald  uit de poot van Beer te slaan  alsof  het een rammelaartje  was.

‘Kijk eens wat een  grote meid,’  zei Poppendokter Lot. Snel  injecteerde ik nog meer  doses; één  in ieder neusgat, één in ieder oor. Daarna nam ik het knijppipet en  goot nog extra  vloeistof in je neus, je oren  en je mond. Dat was nog ingewikkeld, met zo’n kronkelend, sputterend mormeltje als  jij, dat  reageerde  op  iedere prikkel!

Rijkelijk toepassen, stond in de beschrijving, en het ongedierte zal  met  hoge  spoed naar  buiten  komen. Toch was ik nog  verbaasd toen het  gebeurde. Eerst rolde er een  made  uit je oor, die zwakjes op de commode bleef  kronkelen. Daarna kroop er een  aantal uit je neus. Ook  jij leek  niet te bevroeden  welke sensatie er  in  je lichaam broedde, want even lag  je helemaal stil  en keek met  blijde verwachting naar  mama.

Toen  gorgelde  je: ‘Rahhhhhhhh!’ en  braakte je  een hele golf van  die vieze wormen uit. Ik  slaakte een kreet  achter mijn  mondkapje  en vlug keerde  ik je ondersteboven.  Je hoestte en  pruttelde en  het was  niet te geloven,  de larven spatten werkelijk over de commode. Zeker zes dozijn kon ik er tellen – wat een  effectieve  methode! Snel maakte ik van de gelegenheid gebruik. Ik vulde de  injectienaald  en  dreef  hem diep in je achterhoofd terwijl ik  je troostende woordjes toesprak, in alle  consternatie helemaal uit de  rol van Poppendokter Lot.

Wat schrokken we allebei toen we dat lelijke geblaf van  Dolly  van de  gang hoorden komen!  Was  ik vergeten  de teef in de kennel  te  sluiten?

Hoor je dat? Er staat een  monster, daarbuiten!  Nu krabbelt  ze  verwoed  aan de deur.

Ga weg, nare hond!

Maak je geen zorgen, Poppedijn,  ze  zal je niet  kunnen bereiken. Bij mama ben  je veilig.

Ik veegde met een natte  washand  over  je snoet en verzamelde dat vieze, vergiftigde gebroed  in een oude afwasteil.  Ik  schudde  de bus met Perma Seal en spoot een flinke  wolk vloeibare lijm in  je oren en  je neus. In een  impuls kneep je  je oogjes toe  en begon pardoes te niezen,  maar we hadden het  niet voor het  kiezen, Dolores; het moest nu eenmaal  gebeuren.

Geen worm die mijn  baby nu  nog  lastigvalt!

Nee, Dolly, je  komt er niet in! Hoezeer je het ook blijft  proberen!

De volgende stap in het balsemingsproces was een lastige.  De halsslagader diende te worden opengesneden en via allerlei gefixeerde buisjes  moest onder druk van  ingespoten formaline het bloed uit  het lichaam worden gepompt. Veels te  veel gepriegel,  als je  het mij vraagt en ook  Poppendokter Lot had hier geen kaas van gegeten. Je moet er  van alles voor kunnen meten en je  hebt  er allerlei  dure  instrumenten voor nodig. Mama vond  het maar niets om in je slagaders  te moeten snijden; gelukkig vond ze  een goede manier  om dit dilemma te vermijden.  Ik spoot je gewoon  lukraak  formaline in, in aderen  over je hele lijf. Ondanks je conditie had je nog het  nodige babyvet en  was het  soms  moeilijk te  zien  waar ik moest prikken,  maar  uit  mijn ervaring weet ik  dat je dat  soort  dingen soms een beetje op  gevoel moet  doen. En  een beetje formaline meer of minder kan geen kwaad!

Het begon al  goed chemisch te  ruiken in de babykamer en ik zette het raam lekker open.

Aldoor  kroop je  maar weg, Poppedijn!

Je maakte het  me  niet makkelijk  om incisies te maken.

Het spijt me,  jongedame, maar anders moet  Poppendokter Lot je vastgespen met Gilmans leren riem.

O, ik begreep het wel.  Ik  zou het ook niet prettig vinden  als ze met een suctienaald in  mijn  organen zouden boren. Maar  die nare bacteriën  moesten eruit zodat  de formaline  het ontbindingsproces kon smoren.

Het  was net als een bezoekje aan de tandarts,  moet je maar  denken:  even  doorbijten, kleine meid.

Het maakte een  gek slurpend geluid.

En al die  tijd masseerde ik je armpjes en  beentjes en je  leuke bolle buikje. Na verloop van tijd werd je al  wat minder grijs, maar een veel gezonder roze. Er zou heel wat cosmetica aan te pas moeten komen en natuurlijk een laag lak om je te verzegelen. Maar  lieverd, dan  kende je je moeder nog  niet; dat  zou ik allemaal voor  je regelen!

De deurbel ging en op de gang begon Dolly woest te blaffen.

Lieve help, het was woensdag!

Als  dat niet Annabel was!

De teef trippelde  haastig de trap af.

Lange tijd stond  ik als bevroren. Er bleef maar worden  gebeld en ten slotte hoorde  ik Annabel door  het open raam naar boven roepen:  ‘Charlotte, ben je daar?’

Wat moest ik nu?  Even overwoog ik  hier muisstilletjes te  blijven zitten en mijn aanwezigheid niet  te verraden. Maar dan zou ze Gilman bellen –  de ergste van twee  kwaden.

Dus deed ik  vlug mijn mondkapje af en haastte me snel naar beneden.  Daar  deed  ik de deur  voor haar open.

Ik  was  boven aan het schoonmaken, vertelde  ik haar. Ik had de bel niet gehoord,  vandaar. Annabel leek  opgewekt en  zei dat die terpentine en alcohol wel  heel  sterk  roken.

Pas maar  op, ellendig mens! Loop niet te  veel in  mijn zaken te  stoken!

Ze stond erop om samen  koffie te drinken en daarna probeerde  ze me voor  een  wandeling  uit huis te  lokken, want  het was zo’n heerlijk weer. Maar  ik  kon je  toch  niet alleen  laten in  Dolly’s bloeddorstige beheer? Geschrokken besefte ik dat  de teef naar boven  was gegaan. Ik hoorde haar steeds  op en neer  trippen  en zo nu en dan gromde ze zacht. Uit alle macht probeerde  ik me te herinneren of ik niet  was vergeten de deur naar de babykamer dicht te doen!

‘Ik ben moe  van al het schoonmaken,’  zei ik, ‘en zou  nu  graag willen rusten.’ Ik zei dat  ik misschien wel kon slapen totdat  Gilman thuiskwam voor het eten.

Daarmee nam Annabel genoegen.  Eindelijk  ging ze  weg.

O, zo snel vloog  ik de trappen  op!

Foei, lelijke hond, je hebt pech  vandaag! Je  zult Dolores niet in je klauwen krijgen!

Zie haar eens geniepig  aan die  deur krabbelen. Vlug klikte ik de riem aan  de gesp in haar halsband en sleurde haar mee naar  de kennel. Daarna snelde  ik opnieuw naar boven. Kijk toch  eens, lieverd, hoe braaf was je al die  tijd blijven liggen  op  je plekje op de commode!  Het  geblaf van de  teef en  die snode  vrouw hadden je niet in  het minst van je stuk gebracht,  want  je brabbelde tevreden en lag  kalm te kroelen met de tube babyzalf.

O Poppedijn,  o Hertenkalf!  Het resultaat van mijn werk mocht  er zijn!

Het enige  wat het  beeld verpestte, was  een  kwelzieke vlieg  die aldoor rond je ogen scharrelde. Ik  sloeg ernaar,  maar dan landde hij telkens  weer  elders. Mijn  ergernis was groot.

Genoeg  ervan! Ik verloor mijn geduld.

Ik sloeg  hem  met blote hand dood.
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In de periode die volgde bouwden jij en ik samen  een heerlijke routine op. Was Gilman naar zijn werk vertrokken, dan spitte ik tussen het weegbree en  riep ik aldoor  luid je  naam, om aan  die zoete zoele  babymond  alvast een mama te ontlokken! Lief  engelenkind, daar  was  je weer, ik  legde je naakt op de  commode neer en werkte je  plekjes bij. Kon ik  je maar  wat koeler bewaren – in het  vriesvak in de garage.  Maar nee, ik  vond het  geen  prettig idee, al die koude in je lijf. En niets wat stijfbevroren is komt tenslotte ooit tot  leven! Bovendien werd  ik al erg bedreven met formaline,  verf en parfum. Weg  met die  luchtjes, Poppedijn. Ik  had ergens gelezen  dat ze staatshoofden in sommige landen  op die manier jaren goedhouden.  En  die zijn  trouwens werkelijk  dood, terwijl op jou een wonder  was verricht.

Ik raak er niet over uitgepraat hoe gelukkig je me maakte. Elke keer  dat  je lag  te brabbelen of  zo liefdevol naar me lachte, was het  of er vuurwerk  in mijn buik ontstak.  En wat was  je een makke baby!  Nooit huilde je  of zette je een keeltje op.  Zelfs  Dolly’s vijandigheid zorgde niet voor paniek, eerder  voor een  alert soort  wrevel  dat je bediende  van eenzelfde repliek van  baby’tjesgekevel.

Ik las je voor, ik zong  je toe, we speelden kiekeboe. Ik gedroeg me in alle opzichten  zoals  een echte moeder zich behoort  te  gedragen.  Zelfs  de  huishoudelijke taak verzaakte ik niet; ik legde  je dan te rusten in  Dolores’ kinderwagen.

Aan het eind  van de  dag was  Gilman blij  om me zo  vooruit te zien gaan. Hij  merkte  op dat  ik straalde,  maar dat mijn  gedachten altijd ergens anders  leken  te zijn. Hij  zei: ‘Je  bent  een echte  dromer, lieve schat.’

Als  hij toch eens wist welke verrassing ik voor hem in  petto had!

De weekends  waren vanzelfsprekend  misère. Dan  kon  ik je niet uit je  bedje  halen omdat Gilman de  hele  dag thuis  was.  Hoe  afschuwelijk het is  in het ongewis van een donker graf onder de grond;  ik kon me er geen voorstelling van maken! De pijn die mijn moederhart omwond was dan ook absoluut niet te genaken. Kon ik  je maar de liefde  geven  waar jij zo  naar moest snakken.  Gevangen  stond ik,  achter het raam, met mijn vingers tegen het  glas gekromd, tot Gilman ten slotte vroeg wat  er toch was en dan snauwde ik  hem iets  onredelijks toe.

O, die man  had het maar met me te verduren!

Maar  dan werd  het weer maandagochtend en struikelde  ik haast  naar  de tuin. Op handen  en voeten, snel-snel-snel, hier  kom  ik, Dolores, ’t is uit met de kwel!

De  aarde was door al dat graven al heerlijk rul geworden  – veel minder hard dan  op de St. Anthoniusbegraafplaats.

Het moment dat  ik je uit je  kistje haalde, het was elke keer weer hemels.  Jij maakte het hemels, Poppedijn.  Je gaf mijn leven weer kleur. Het feit dat  baby’s hun moeder  bestaansrecht geven  is heus  geen willekeur! Eindelijk had  ik  waar ik al die tijd van had  gedroomd: mijn lieve Dolores in  spe.

En je begon al een  echt meisje te worden!

Ik  trok je snoezige jurkjes  aan,  die hadden  toebehoord aan mijn poppen. Ik zou zweren  dat je blonde krulletjes al een beetje  waren gegroeid.  Omdat  ze toch  algauw groezelig werden, bleekte ik  ze zoals ik ook bij de pop had gedaan en verfde ik ze gezond. Daarna hing ik er mijn mooiste linten in en van die schattige, verende  pijpenkrullen  die ik  had afgeknipt  van Valentina.

Steeds meer  begon je op een  echte Dolores te lijken.

En toch, naarmate de  tijd verstreek, vroeg  ik  me  af waarom je niet echt tot  leven kwam.  Je leefde wel, maar je  was ook  dood. En wat ik  ook deed, je wilde niet eten, je haalde  je neus ervoor  op. Baby’tjes  die  niet eten groeien  niet en raken in  verval! Hoe goed ik je  ook conserveren zal,  als  je hartje  nu niet snel ging kloppen  verloren we  nog de strijd. Niets liever  wilde ik dan  dat je onder je zachte laklaag  prachtig op  zou bloeien.  Maar in plaats daarvan begon je steeds meer  vocht te knoeien en leek je te verwelken als een bloem.

Ik had de deur voor je  opengezet, Dolores,  waarom  kwam je er dan niet doorheen?

Op  deze manier kon ik je nooit aan anderen laten zien, en ik durf te zeggen dat dat ongeveer de helft is van het geluk  dat een moeder uit  een  baby kan halen.

Kon  jij me zelf maar duidelijk maken wat  ik  moest doen  om niet langer te dwalen!
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Een nieuwe  gedachte diende  zich  aan, tot grote verontrusting:  welke  consequentie had de dodelijke  interventie  voor het drinken van de  moederbron? Hulpeloos had je de borst  uit het zicht zien verdwijnen, dat Heilig Melkdom. Calcium en prolactine zijn het babykarkas om  het even. Gelukkig maar, want net  die dingen kon ik jou  niet  geven. Nee, het ging juist om  de emotionele  binding van  een baby met haar moeder; die  spirituele navelstreng die na de  geboorte zonder  inmeng  altijd bleef bestaan. Zoveel vreugde als de hereniging met de borst jou zou geven, zoveel vreugde zou ook ik  beleven aan het  herscheppen van die verbondenheid, die  leven en  dood oversteeg. Als dat jou niet tot leven  zou wekken  zou niets het kunnen doen.

O,  hoe  fantaseerde ik  over de fonkeling van  Dolores’  lippen aan  mijn  tepelhof!

De volgende morgen deed ik  niet alleen jou, maar ook  mezelf make-up op. Ik wilde me mooi voor je maken.  Is het zo’n gekke gedachte  dat ik het decor iets gewijds wilde  geven? De Madonna  had toch zeker ook  niet de kantjes ervanaf gelopen  toen zij  het  Kindeke Jezus  uit de kribbe had gehaald?

Hoe  overweldigend om samen op  bed te liggen, samen  naakt,  samen volmaakt, terwijl onze huid  de  geheimen  fluisterde  die  alleen  moeders  en baby’s kennen!

Baby’s vinden  het heerlijk  om  huid  op huid te kroelen  en verwend  te worden door  hun moeder. Daar  is  niets kwaadaardigs aan, het  is de onschuld zelve.

En  wat was je heerlijk  aanhankelijk!

Blijf nou eens hier,  kleine meid. Waarschijnlijk rook je al die  tijd die periode van  de maand, want aldoor probeerde je  naar  onderen te kruipen, hevig opgewonden. Je dode instinct  gaf  je een levendige lust  voor mama’s feromonen. Daarom was  het  ook zo’n grote schok dat toen ik je vol hoop mijn borst  voorhield, je  totaal geen interesse toonde. Elke  keer  dat  ik mijn delicatesse tegen  je  lippen probeerde te duwen, wendde jij je hoofdje af en snoof je naar luchtjes die je meer  bekoorden.

Het is niet gemakkelijk te  verwoorden hoe fundamenteel  je me  daarmee kwetste.

Het voelde  als een afwijzing.  Daar, Dolores, ik  zal  eerlijk met  je zijn. Je had je  moeder afgewezen en in het diepst van haar ziel geraakt. Ik weet nog dat ik van het bed  opstond, de  smaak  van ijzer  in mijn mond.  Ik liep de trap af, maar het kon  ook iemand anders zijn: een andere vrouw, die  een andere baby in een ander graf had  gevonden. Ik herkende me niet in  haar spiegelbeeld  in het spiegeltje aan de wand: de  lippen dun, de slechte huid, de ingevallen ogen, alsof ze  in  alles wat ze dacht  te kennen door haar baby was bedrogen.

In de keuken legde ze  haar hand  op het pitje en  ze  draaide  aan  het gas. Drie, vier, vijf tellen  hield ze  het  vol,  toen begon haar hand te schroeien en  begon haar  huid te gloeien  in de blauwe likkende vlam. Als in een trance  trok  zij haar hand terug en  ze slofte naar  de koelkast. Ze wikkelde  een biefstuk uit de verpakking  en  ze staarde  naar  het vlees.  Plots knepen haar vingers trillend samen  tot  bloed en sap tevoorschijn kwamen, verkoelend tussen haar  knokkels door  voor weefsel,  huid  en pees.

Was  het vreemd, dat als er al pijn was,  het haar  totaal niet deerde?  Daar dacht ik  aan toen  ik met het sap mijn  tepel inmasseerde.

Ziedaar het effect van aroma. De  wonderen  van het bloed. Gretig hapte je  naar mijn vingers, eenmaal boven terug  op  bed. En toen ik je nu mijn borst voorhield, was het  baby’s  dolle pret.

Ja  hoor, Dolores. Nu dus wel. Wat het mooiste moment van mijn leven had  moeten  zijn was Charlotte  niet gegund. Mijn borst was niet  genoeg voor  jou – het  ging je om het rund.  Het was alsof jouw dode kus me  uit  mijn verdoving wekte. Eensklaps voelde  ik vlammende  pijn  en nu ik mijn vingers strekte zag  ik weke, bleke  blaren boven rode dode huid.  Mijn maag krampte in convulsies  en ik  voelde menstruatiebloed  vloeien.  De tranen sprongen me in de ogen, maar de pijn zat in mijn  hart. Je behoorde mij  niet  langer toe.  Je had je van me afgestoten.

Welk  recht  had je om dat te  doen?

‘Als het er zo voor staat,’ zei ik, ‘dan heb je dit dus ook  niet nodig.’ Met één hand  zette  ik  kracht om je  mond  van mijn tepel weg  te halen, maar ik  merkte  dat het niet  wilde. Als  een  bloedzuiger  had je je vastgezogen en plotseling verkilde ik: voor het eerst leek je dood  iets  gruwelijks. Ik  had  er al lang  niet  bij stilgestaan, jou  balsemen was  inmiddels routine; nu keek ik naar  je  hechtingen en rook ik  formaline. Je oogjes  staarden blind de ruimte in en gaven blijk van je onnatuurlijke dorst. Nu  pas zag ik jou voor wat je  was: een dood ding aan mijn  borst.

Ik gaf  je een harde  zet  en met een  plop schoten  eindelijk je lipjes  los. Je  rolderde-bolderde over het  bed en smakte tegen  de vloer.

Daar lag je.  Onder je make-up was je een  monster.

En onder mijn make-up  was  ik een monster.
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Ik huilde lang van  ellende, zo  lang dat ik het  besef van  tijd verloor.  Verdoofd  hield ik mijn hand onder de stromende kraan. Hoe had ik  kunnen  denken dat je  Dolores was geweest?  Je was  niet Dolores,  je  zou  nooit  Dolores zijn.  Eenmaal was zij mij gezonden, balsem brengend voor mijn wonden; nu  was mijn  Dolores dood, tot  stof was zij vergaan!

Het was net een  boze droom, waarin ik de hoofdrol speelde en alles en iedereen erop uit was om mij voor mijn levenswerk te straffen.

Ik verbond mijn  hand met  gaasverband, daarna slofte  ik terug door de gang. Ik vond  je waar ik  je had achtergelaten, in de  hoek  achter  ons bed. Welke dode lust  je eerder ook had  bezeten, je leek te zijn verzadigd. Je liet  je gewillig  oppakken en zo  bracht  ik je terug  naar de commode.

Ik was gekleed en jij  was dat niet. Ik  had een dikke  coltrui aangetrokken. Het had mij een zeker overwicht op jou moeten  geven, maar toen ik je  daar zo  apathisch voor  je uit zag  liggen  staren, sloeg mijn  verdriet langzaam om in woede.  Woede  omdat  je me al  die tijd bewust had misleid in het denken dat je  Dolores was. Woede omdat  je mijn  hart  in  jouw  handjes hield en je onverschillig stond tegenover  mijn lijden.  Die onverschilligheid zei  dat ik als moeder niets waard was geweest, slechts een  schaduw  die je aanbad aan je zijde.

Aanmatigend vond ik  het...  en  dan zouden anderen nog beweren  dat je zoiets  een baby niet kunt  verwijten!

Tussen je lippen hing  een rafelig wit touwtje. Ik trok eraan  en uit  je mond kwamen  vieze,  rossige watten. Iemand moest die  erin hebben  gepropt, of misschien had  je ze  onder het  bed gevonden. Je kraaide en stak er een handje naar  uit. Zo zo, verlangen  had  je  dus nog  terdege. Ik nam  een luier en trok je beentjes omhoog, maar in plaats  van  die onder je billetjes  te schuiven, bevroor ik halverwege.

Die pielemuis.

Die  belachelijke, onbeduidende  pielemuis.

Plots smeet  ik met al mijn kracht je  beentjes terug  op de commode. Ze veerden zacht  op het babyvet, wat niet het gewenste effect  had, dus tilde  ik je op en liet je van  borsthoogte op het waskussen  vallen, en daarna nog eens, en daarna gooide ik je neer. Je achterhoofdje  smakte  op het rubberen dek  en je  maakte een vreemd geluidje –  uck!  – alvorens je begon te grauwelen en  van je plek probeerde te kruipen. Vol deernis keek ik op  je neer.

‘Je hebt dit aan jezelf te  wijten,  jongedame,’ zei ik, terwijl ik je je luier omdeed.

‘Rah-rah-rah-rah-rah,’  wauwelde je.

‘O ja.  Jazeker. Je denkt natuurlijk  dat mama gemeen is om je te straffen,  maar  dit  doet  mij  net zoveel  pijn als  jou. Zelfs  meer,  wellicht. Dat begrijp jij niet, omdat je maar  een baby bent. Maar ik  doe mijn moederplicht.’

Ik haalde drie schone tampons uit het pakje en  propte ze  allemaal  in je mond. Je probeerde verstomd te jammeren en sloeg  naar de rol tape toen ik een stuk afscheurde,  maar  ik greep je pols klemvast en snauwde:  ‘En nu hou je op  je zo aan  te stellen, want ik kan  het  ook met de nietmachine doen.’

Ik  plakte je  mond af en daarna liep  ik naar de slaapkamer. Uit Gilmans nachtkastje, helemaal achterin maar daar  niettemin, haalde ik de  sleutel van de schuur.  Ik was  wel zo  snedig hem  niet  te  vertellen  dat ik allang wist waar hij die had verstopt!

Een  listige vrouw kan haar man te slim  af zijn als zij zich  tot een ware detective ontpopt.

Ik bracht je  naar de schuur, waar het klam  en onherbergzaam was  en waar Dolly’s gegrom achter  de scheidingswand de indruk wekte van  een vreselijk  monster. Zelfs die mooie babypop  leek nu meer levend te zijn dan jij. Wat was  het vreemd  haar  weer  te zien,  toen  ik haar van het schap had  gehaald! Even werd  ik wee  van sentiment.  Maar het experiment dat  jullie klaar had moeten stomen voor de wederkomst van Dolores, had jammerlijk gefaald.  Met Gilmans riem bond  ik jullie gezicht-aan-gezicht. Daarna legde ik  jullie terug op het hoge schap,  voor  het nodige onderricht.

‘Terwijl je  daar ligt kun je misschien eens nadenken over wat  je hebt gedaan,’  zei ik. ‘Ik zal niet de moeite nemen je  vanavond  in  je  wiegje te leggen, want ik zou je niet willen  lastigvallen met de aanwezigheid van je moeder. Het is jammer dat je  de nacht zal moeten doorbrengen tussen de spinnenwebben en het geblaf van de teef,  maar  dat moet helaas maar even. Of  heb  je  nog iets te zeggen?’

Het  bleef stil,  van op het schap. Dus draaide  ik resoluut de schuurdeur op slot  en legde ik  de sleutel terug in het nachtkastje van  Gilman, waar ik ’m eerder  had  gevonden.

Waren  tranen maar uitwisbaar!  Nee, zonneklaar zijn onze zonden. Zelfs  als je  de sporen van een huilbui volledig zou  wegwassen, zou de  oorzaak nog van ons gezicht zijn af te lezen.  Ik geloof niet dat gebeurtenissen die ons  zo fundamenteel veranderen, ongemerkt kunnen  blijven voor degenen  met wie we ons leven delen.

Gilman  zag het verband  om mijn hand en  vroeg wat  er was gebeurd. Ik zei dat ik  me  had gebrand, dat ik had gemorst met  kokend water, en Gilman deed erg  lief en bezorgd,  maar  ik vermoed  dat hij  mijn smoes  niet geloofde.  Hij  merkte op  dat mijn coltrui  binnenstebuiten zat en dat  er  vlekken op zaten van de chocolademousse, die ik naar binnen had gewerkt.  Ik vond het allerminst  prettig hoe  die  man  naar me keek.

Later hoorde ik hem aan  de  telefoon allerlei vragen stellen,  ik  denk  aan  Annabel. Ik  ben er zeker van dat ze  hem niets te vertellen had!

Hij zei  dat hij  wilde gaan wandelen  met  de hond, maar dat hij ook bij mij thuis kon blijven. Ik zei dat het  niet uitmaakte als hij ging, want ik was moe  en wilde  vroeg naar bed.

En waarom moest die  man  juist op dat moment naar het schuurtje in de tuin?

Met mijn hart  in de keel  ging ik achter hem aan, stilletjes  als een muis. Zie  je wel, ik  wist  het!  Dit was  pertinent niet  pluis. Op het  hoge schap  zag ik  de babypop liggen met haar rugje naar  ons toe. In het schimmige licht van het  peertje was duidelijk één uitstekend  dood armpje te zien. En  Gilman  keek recht die  richting uit!

Toen ik zacht, zo beheerst als mogelijk  was, vroeg wat  hij hier deed, draaide hij zich om alsof hij  door een bij  was  gestoken. ‘Jezusmina,  je liet me schrikken.’

‘Wat doe je  hier, Gilman?’

‘Dat  zei  ik toch?  Ik haal de spullen voor de  hond. Wat doe jij hier?’

‘Ik kwam kijken wat je aan het doen  was, zo laat  hier in de schuur.’

Hij  keek me weer  aan met die doordringende blik. ‘Is alles goed met je,  Charlotte?’

Draaide hij  het  daar niet  handig om? Leidde hij  niet listig de aandacht af? Ik verzekerde hem  dat alles goed met me  was, maar bleef hem scherp in de  gaten houden,  want niemand komt  aan mijn baby – niet levend!

Hij  draaide zich  om en reikte naar het schap  en o, de  paniek overviel  me! Ik  zocht om me heen  en zag de  bijl in  een hoek  en toen  had Gilman  de muilkorf in zijn hand  en liep vlot langs  me heen naar buiten.

‘Kom je ook,  Charlotte?’ vroeg  hij  met klem. ‘Dan doe ik  de deur weer  op  slot.’

Vlak  voor hij ging gaf  ik hem  de mooie  roze strik die  ik had gemaakt voor in het haar van  Dolores. Die kwam jou  niet  langer toe, want je bezorgde me alleen maar sores.

‘Waar is dat  goed voor?’ vroeg hij geïrriteerd.

‘Maar, voor  Dolly natuurlijk! Zou het haar niet enig staan?’

Gilman staarde me een ogenblik aan  alsof  ik tureluurs was geworden. Maar zelfs hij moest zien hoe  mooi het bij de teef  zou passen, want hij zei: ‘Wat een  goed idee, Charlotte.’

Ik wist wel  dat  ik die lieve  man kon verrassen!
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De  dagen die volgden waren eenzame dagen, aaneengeregen  als  regendruppels  aan een slappe lappenlijn,  waarin de  stilte tegen de muren  weergalmde als het geschreeuw van een  baby die  onder water zonk, met niemand  om haar te horen. En het voelde  alsof ik het was die verdronk en  wie  het leven  niet langer kon bekoren. O Dolores, jouw afwezigheid viel  me zwaarder dan wat dan ook,  meer nog dan  ik  verblijd  was  geweest met je  aanwezigheid  –  en was  dat geen ware moederliefde?  Mij  restte niets anders dan me  over  mijn naaiwerk te buigen en het lijden  als een spons in  me  op te  zuigen.  Maar treuren om Dolores  terwijl ik haar immer voelde staren  door  de helderblauwe  ogen van het opgezette  hert,  maakten de tijd tot een onneembare  horde. Dus riep ik  mezelf tot  de  orde en haalde het hertenkalf van de muur. Ik knipte haar glazen ogen eruit, naaide de  harige oogleden dicht en hing haar weer terug aan het  plankje op haar plekje boven de schouw. Dat  was al iets beter, maar het volgende  uur was een  schim in de verte en ik was nog altijd in  rouw.

Zag  ik ooit mijn  Dolores  weer?

En het hertenkalf  sprak: Nimmermeer!

Wat zou jij  ervan vinden, zei ze,  als je herboren moest worden in het  lichaam van een  pop? Voor  Dolores is zoiets geen  sinecure – wat haal  je je in  je kop?

Ik liet pardoes mijn  naaiwerk vallen en viel geknield op het tapijt. ‘Vertel me  dan wat ik  moet doen, o edel Hertendier.  Niets is blijven  beklijven, al mijn inspanningen ten  spijt!’

Toen begon ze  geheimen te vertellen, dat  edelhertenkalf. Ze vertelde zo lang dat  ik uitgeput  in slaap moet zijn  gedut,  want ik weet nog dat  ik droomde.  In mijn droom zag ik  de teef, alleen nu was Dolly dood. Kundig stond ze opgezet, die schurftige  despoot.  Ze staarde voor zich  uit met helderblauwe glazen ogen. Rijen witte tanden stonden  roerloos  in  haar snuit... maar ineens sperden haar kaken open en viel ze naar  me uit!

‘Rah-rah!’ blafte de teef.

Met een gil schoot  ik wakker. Gedesoriënteerd  kwam  ik overeind en  ik prevelde: ‘Dolores...’

Het was laat  op de  middag. Het hert hing  stil. Buiten  was de lucht aan het  betrekken... en ik wist  hoe ik je eens en voor altijd tot leven kon wekken.
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De grote dag was aangebroken! Hoera,  driewerf hoera!

Vanmorgen werd ik in een heuglijke stemming gewekt door eindeloos stromende regen. Zo gauw als Gilman was vertrokken vloog ik naar de schuur, gedragen  door vlindervleugels die  vlijtig  fladderden  door  mijn buik. Mijn jurk  doorweekt, mijn haren sluik, zo riep ik je naam, Dolores; klein Dolores,  mijn  Dolores,  hoor es wat een zegen!

De regen had het graf tussen het  weegbree tot een  modderpoel gemaakt.  Het liep door  het pannendak het  schuurtje binnen en droeg  Dolly’s  geblaf  met zich mee; BLAF! spatte  het in jouw dode gezicht en vertelde  het  jouw  verhaal  en BLAF!  vertelde het  ook het mijne. Geen  minuut verdiende je ’t langer om  dood te zijn, mijn  lieve Poppedijne!

Ik griste  je van het hoge schap,  de babypop en jij. Lieve help, ik gilde het uit! Wat was er met  je gebeurd?  Je oogjes stonden vol  met regen en  je was helemaal paars gekleurd.  Je tong hing gezwollen naar buiten, je lijfje was zompig en  koud en stonk  naar  vochtigheid en verrotting. Grommend trok ik aan Gilmans gesp. Los met die riem!  Weg  met die pop! Ik  schudde je door  elkaar, maar waarom reageerde je  nergens op?

‘Word wakker!’  gilde ik en BLAF! spatte de  regen  in mijn  gezicht, je bleef slap als een  vod in mijn armen liggen. Ik drukte mijn  oor tegen je  weke borst,  tevergeefs op  zoek naar een hartslag. De magie die je  altijd  met  je mee had getorst leek uitgewerkt te  zijn. En  BLAF!  ik  gilde: ‘Kom  terug,  Dolores!  Word  wakker, Dolores, o  lieverd, word alsjeblieft  wakker!’ De  angst steeds  strakker om mijn  hart en BLAF!  drupte de regen  en BLAF! drupten mijn tranen, ik trok je  armen boven je  hoofd en  kneep  je neusgaten dicht en blies  mijn adem in je longen. Ik blies  voor Dolores, ik blies voor  jou, ik kon je niet nog eens verliezen! BLAF!  voor Dolores, BLAF! voor jou en toen ik besefte dat ik met zuurstof je niet tot  leven kon wekken restte me niets anders dan mijn liefde. Dus  schreeuwde ik: ‘Ik hou van je, Dolores!  Dolores,  kom terug bij  mama!’ Nu  kuste ik je dode  lippen, en  daarmee  kuste  ik je  wakker.

Ik dacht eerst dat het verbeelding was, die siddering door dat lijfje.  Maar  toen  strekte je je stijve nekje en  knipperde  je met je  oogjes. Je  begon zacht  als een baby te gorgelen.

‘O Dolores!’ riep ik, ik bleef je naam maar roepen. Jij sputterde  terwijl ik je  tegen mijn  boezem hield. Zo  nam ik je mee naar buiten.  ‘Dolores, doe  me dat nooit meer  aan! Nooit meer, hoor je dat  goed?’

‘Rah-rah,’ zei Dolores,  BLAF!  deed de  hond en ik huilde tranen met  tuiten.

Een uurtje later  lag jij  lekker warm  te worden in de braadslee in  de oven. Onderwijl trof je moeder voorbereidingen, nu voor de definitieve komst  van  Dolores. Ik holde  naar de  winkel en kocht drie  grote bussen babymelk. Mijn mooiste, schoonste beddengoed ging op  het ledikant. Ik ruimde op, ik maakte  schoon,  ik schikte de gordijnen.  Ik hing slingers door het hele huis en roze tierlantijnen.

O, Gilman  zal zo verrast zijn  als hij straks thuiskomt  van zijn werk!

In de babykamer nam ik  mijn Valentinapop  en ontdeed  haar van al haar haar. Dat  was  nog geen eenvoudig karwei! De scalp legde ik  met een snoezig  jurkje klaar in  een prachtige presentatie. Daarnaast formaline, gereedschap en make-upgerei voor jouw laatste operatie.

Juist op dat moment rinkelde de kookwekker.

Ik kom er gelijk aan, Poppedijn!

Wat  een walm kwam er uit die oven, wat een nare  stank.

Ik ben aardig gehecht geraakt  aan die  stank, moet ik eerlijk bekennen. Maar dat zal  nu allemaal snel voorbij zijn, want  de ware  Dolores wacht. En de ware Dolores zal niet  stinken en  de ware Dolores zal niet walmen.

Wat was je  heerlijk zacht op  temperatuur. Je  kirde bevallig, zoals baby’s dat doen, toen ik je onder  de okseltjes kietelde.

Ik fatsoeneerde  je zoals  je gewend was; noeste arbeid  was daarvoor nodig. Met  de commode was  je inmiddels vertrouwd. Al was ik  de  laatste keer  wat gemeen geweest toen  jij  je tegen me  keerde,  je  bleef  kalmpjes liggen  toen mama  je  rijkelijk met  formaline injecteerde.

Al dat gekibbel, al  die strijd, ook dat was nu allemaal verleden tijd. Het was niet  jouw  schuld geweest,  besefte ik nu.  Dat  had  het hertenkalf  me verteld.  Herboren in het lichaam van een jongetje,  was de ware  dader testosteron! Wee de hormonen van het mannelijk geslacht, die eeuwige bron  van last!

Om er zeker van te  zijn dat je niet weg zou kruipen, bond ik je met het linnen zwachteldoek stevig  aan de commode vast.

Daarna nam  ik  de coupeuseschaar.

Wees  niet bang, Poppedijn. Je hoeft  er niet zo vertwijfeld naar te kijken.  Het  zal een bevrijding zijn.

Een moeder moet doen wat een moeder moet doen.

Kippenvel  trok over heel mijn huid bij het horen van  het schaargeluid en  het voelen van de taaie  weerstand  waarop de  metalen bladen stuitten.

Alsof je een  rauw kipfiletje doormidden knipte!

Weldra had ik dat malle  ding in  mijn hand... en toen  gebeurde  het.

Als bij toverslag sperden  jouw oogjes open. Waren ze eerst nog bloeddoorlopen,  ze  klaarden op tot hemelblauw. Vol  verbazing keek mijn baby me aan  –  en in die blik herkende ik jou. O kijk nou toch,  die gave huid, zo ongenaakbaar schoon! Zijdezacht  en melkwit, ik  zag de magie in werking. Alle plekken trokken weg, alle vlekken losten op.  Trappel maar, ja, brabbel  maar, jij heerlijke krullenkop!  Ik drukte mijn neus tegen jouw bolle  buikje en  rook zalig  geurende rozen. Zoet als honing, de  kroning op  mijn werk – jouw laatste metamorfose!

Voor  mijn  ogen lag  een baby.

Voor mijn ogen  lag  Dolores.

En  je  leefde. En je lachte.

Ik  kon wel dansen door de kamer. Ik smachtte  ernaar om je wedergeboorte  over de daken uit te schreeuwen, want is  de eerste geboorte van een  baby al  een feestelijke affaire; hoeveel geluk schept zij  dan niet op haar tweede première?  Maar toen zag ik je reiken naar  die  gapende wond in  je kruis.  Vliegensvlug toog ik aan het werk.

Het bloedde niet, dat  nare gat,  maar het lekte wel wondvocht en ontbindingssap  en dat vlekte op de commode. Gauw spoot  ik formaline  in de wond, om het lekker te ontsmetten.

Mama  heeft  al veel ervaring  met  de  hechtingsnaald. Kijk, een beetje sterilon,  om  je  voor ontsteking te beletten.

Lig nou eens  stil, jij lieve meid! Zo krijg ik die janboel nooit  bij  elkaar genaaid!

Oehhh-rah, ja! Oehhh-rah!

Kijk,  dat  ziet er al prachtig  uit.

Nu rest  alleen  nog  de  kers op de taart – de  parel in de  kroon!

Ik bracht lekker veel  foundation  aan en  mooie blosjes rouge. Valentina’s blonde krullenpruik stond  je vertederend, gewoon. Ik lijmde  de scalp goed aan  je schedeltje vast – voorzichtig met  de fontanellen – en was net bezig met je jurkje aan  het kraagje te verstellen, toen zomaar ineens en onaangekondigd  de kamerdeur openvloog!

Als dat Gilman niet  was! Maar,  die man was veel te vroeg. Ik riep zijn  naam en zei dat ik  hem op dit uur  nog lang niet thuis had verwacht.

‘Jezus, wat  een stank... de buren hebben  geklaagd.’  Hij bleef in  de deuropening van de babykamer staan. ‘Wat ben je...  Charlotte, wat ben je in vredesnaam  aan het doen?’

‘Zachtjes Gilman,  je maakt de  baby bang.’

‘Wat?’

‘Je maakt de baby bang.’

‘Charlotte! Wat heb je  daar?’

‘Maar,  ons  aller Dolores natuurlijk!  Je  bent eigenlijk te vroeg, want ik wilde  je haar pas laten zien als ik klaar was. Maar ze  is terug,  Gilman.  Ze is terug!’

Trots  tilde ik je op en hield hem je  voor. Slap bungelden je benen aan weerszijden van de kruissteekjes  waarmee  ik de wond  had gehecht. Maar je  was het echt, onder die blonde pijpenkrullen, en je tuitte je lipjes naar  je vader. Roodgeverfd  met lippenstift; je werd al een  echte  jongedame!

‘O  Gilman, ik  heb zoveel werk aan haar gehad.  Maar is ze werkelijk geen  popje?’

Nu,  waarom  zal  die man zo hebben gewankeld, alsof hij op het punt stond  om flauw  te  vallen?  Maar dat deed hij en hij stamelde: ‘Dat  is geen pop... O mijn god, Charlotte, dat  is  geen  pop!’

Daarna ging alles  razendsnel.

Nee, blijf van haar af, jij ellendeling! Dolores is van mij!

Ik hoorde je huilen, je was  in paniek  en dat dreef mijn  moederinstinct tot onmiddellijk repliek. Ik  trok, ik  beet, ik pakte de schaar  en ik stak. ‘Blijf van  me  weg!’ schreeuwde die dolleman. Hij weerde me  af, hij duwde me weg,  waardoor ik met een smak tegen de commode kwakte. Languit ging ik op  de grond; ik zag de jerrycan  wankelen,  toen viel hij om en met  een plens kwam de formaline over  me  sprankelen alsof ik het was die geconserveerd moest worden. Die  giftige wolk, die kwalijke kolk, het drong diep  in  mijn huid en tot in elke vezel en het werd  rood voor mijn ogen, de kleur van Dolores, de geur van Dolores  en Gilman beende  de babykamer uit en ik krijste: ‘Geef DOLORES  terug  geef DOLORES terug geef DOLORES terug!’

Ik  moet een verstandsverduistering hebben gehad. In de rode  formalinenevel  heerste alleen ontluistering  en de pijn in mijn hart van wat  een  betoverend weerzien had moeten zijn. Maar zoveel geluk was mij niet gegund. Alleen de geluiden drongen in die nevel  tot me door: een  worsteling,  een schreeuw  van Gilman, het grauwen  van de  baby.  De rest was  formaline.  Pas na een tijd besefte ik dat ik weer  tot mezelf was gekomen. Wat mij onmiddellijk op mijn voeten bracht was een stevige stoot adrenaline.

Ik moet jullie  ongemerkt naar beneden zijn  gevolgd, want  tot mijn verbazing zag ik om me heen  de  salon. Midden op het tapijt, met zijn  benen  gespreid, lag Gilman in een grote plas bloed. En  jij,  Dolores, je zat op zijn borst, met bloedbesmeurde mond.  O, je was  in paniek geweest en  ik wist van welke kracht  je bezeten raakte als  je ’t allemaal  niet goed meer vond. Je  had  die arme Gilman  aangevallen  en onverhoopt  zijn nek  doorgebeten!

Strengen van je babypruikje hingen aan weerszijden van je gezicht  in het  bloed.

Nog voor ik  kon bedenken wat ik moest  doen,  nog voor  ik  dolgelukkig of geruïneerd kon  zijn, versplinterde het achterraam in duizend  kristallen en vloog de razende herderteef  dwars door het  glazen  gordijn naar binnen.  Ik geloof dat ik gilde,  dat moet haast wel. Moet je toch eens kijken,  wat  een kommer en kwel! Dol van de lucht  van  het bloed van haar  baasje moet Dolly  uit haar ren  zijn gebroken. Het was geen gejank of  gegrom  wat  de  teef liet horen; het was  een  uitzinnig gekrijs. Met de efficiënte  precisie van een bliksemschicht  schoot onze  Dolly-dol door de  salon. Ik zag haar poten  wegslippen over  de coupeuseschaar vlak  naast Gilman; deze tolde  weg en spatte  donker  bloed in patronen over het tapijt.

Toen klapten  schuimende kaken om je middel en schudde het ondier  je woest door elkaar.  Ik  gilde  het  werkelijk uit. O  Poppedijn, ’t ging  vol venijn, je grommende  kreten terwijl de teef me grijnzend aankeek en  zei: Ik scheur haar aan flarden en ditmaal maak ik het af. Of dacht je dat  ik haar soms was vergeten?

Mijn moeders  mooie kraamgeschenk,  ik griste  het  van het dressoir.  Het was  natuurlijk  de presse-papier; het  ding  was werkelijk loodzwaar.

Met twee handen hief ik hem  boven mijn hoofd en liet hem met al mijn kracht naar beneden zeilen. Ik  hoorde het splinteren van  het schedelbot en met  een plof viel de teef  op de grond.

‘Dolores!’ gilde ik,  terwijl  ik je  als de  wiedeweerga  losmaakte uit haar bloedige  kaken. ‘Dolores,  Dolores! Het monster is dood!  Lang leve Dolores! Lang leve het monster!’
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Dolores, Dolly, Poppedijn
Mijn  levensdoel, mijn zielenpijn
O, wat had ik de Moedervrouw benijd
ondanks  haar grove nalatigheid
Spiedend,  ziedend achter de  rozenstruik
Moederziel liet ze je onder  de treurwilg alleen
want het andere  kind klaagde steen en  been
En dan zeggen  ze dat ík geen goede moeder zou  zijn!

Ik  liet  een  rouwboeket  bezorgen, maar ik beken:
ik was spinnijdig op de  begrafenis
Zo zelfgenoegzaam bij een graf
dat vers in de aarde gegraven is
stond ze omringd door vrienden en familie
Ze schepte zeker een groot genoegen
als ze beurtelings  een  arm  om  haar schouders sloegen
en zij met  haar nagels, zwartgelakt
theatraal weer een  hand had vastgepakt!

In een hoek van  de St. Anthoniusbegraafplaats
sloeg ik het  tafereel  gade
Terwijl ik  kokosmakroon in  mijn wangzak propte
en  mijn oog viel  op  de spade
Gooi dat  graf maar dicht met zand
Mijn Dolores is gecremeerd, dat had ik  niet  in de hand
Wat een in en  in oneerlijk  vertoon:
Begraven  onder de grond, daar ligt ze gewoon
Ik  kon me  nauwelijks  beheersen
en ik  geloof  dat ik echt zou  zijn  gaan gillen
als mijn mond niet vol zat met  koek!
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Nu zit ik in mijn  schommelstoel, hierboven bij het raam. Ik heb de  lamellen weggehaald en het raam dichtgetimmerd,  om het ze  niet gemakkelijk  te maken. Annabel is zojuist  aan  de deur geweest, maar dat doet nu niet meer ter  zake.

Haar hoef je niet  meer te vrezen, o lieve Poppedijne!

Niemand  zal nu nog tussen ons komen. Je  bent voor altijd de mijne.

Nooit zijn we samen gelukkiger geweest!

Het was  een  hele operatie om die hond  van haar vacht te stropen, maar het was erg bevredigend werk. De resten  heb  ik begraven,  onder  het weegbree met  de schaar. Niemand  hoeft te weten  dat jij het was,  Dolores.  En wie zal jou verdenken?  Ze zullen  vast  een  onderzoek instellen, maar niemand zal  jou krenken.

Daar zal ik voor zorgen, voor zo  lang als ik leef!

De oplossing  had al  die tijd voorhanden gelegen, in Dolly-dol, de teef.

Zo’n huid valt  werkelijk als een warm  jasje, hè?

Maar, daar zul je de politie  hebben. Ze rammelen aan de deur.

Kom maar binnen hoor,  mannen! Het  is afschuwelijk, dat lichaam  op de  vloer. De hond heeft  het gedaan, ze kwam door  het raam,  ik  weet niet waar ze nu is.  Sta hier niet zo, jullie verdoen  je  tijd! Er is  een monster los!

Nu  roepen ze dat ik naar buiten moet komen. Maar dat  kan ik niet,  want die zware commode  staat voor de deur, en daarvoor het  ledikant. Ik  denk niet dat ik ze  in mijn  eentje terug kan schuiven, dus ben  ik hier  gestrand.

Hoor  ze  eens bonzen, hoor ze tekeergaan!

Vrees niets, Dolores. Misschien nemen ze ons  mee,  maar  waarom zouden  ze een vrouw haar pop afnemen?

Terwijl  ze steeds harder aan de deur van de  babykamer rammelen, neurie  ik  mijn wiegelied.  Wagenwijd opengesperd  aan mijn borst ligt  de muil van  Dolly de teef. Tanden  verzonken in mijn bleke vlees, nietjes schitteren overal in de slappe vacht  in het licht dat  tussen  de planken  naar binnen valt.  Ik zing zacht, maar mijn wiegelied overstemt  nimmer  het gesabbel van de baby  daarbinnen  die  drinken wil.  De glazen, blauwe  ogen van  Dolores staren met  een  griezelige concentratie... en  absoluut  stil.
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Lees ook  van Thomas Olde Heuvelt:

‘Briljant en volstrekt origineel.’ Stephen King

‘Dit doet  denken aan Spielberg. Een fantastisch en  onvergetelijk verhaal.’ The Guardian (Groot-Brittannië)

‘Een indrukwekkend en  angstaanjagend  boek.’ Financial Times  (VS)

‘Een van de origineelste, slimste en engste  boeken die in de  21e  eeuw zijn gepubliceerd.’ New  York Journal of  Books (VS)

‘HEX is griezelig, pakkend en  origineel.’ George R.R. Martin

‘Een moderne  horrorroman, maar veel meer dan dat –  Olde Heuvelt schrijft  met  de scherpte  en  het venijn van  Roald  Dahl. Een intelligente mix van humor en  absolute duisternis.’ Galileu (Brazilië)
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Nick Grevers  en zijn klimmaatje Augustin worden aangetrokken door  de Maudit, een  afgelegen berg in de Zwitserse Alpen. Documentatie over  de berg is slecht,  het  is er ongewoon stil  en  als ze  de vallei  betreden bekruipt  hen  het onheilspellende gevoel dat ze  niet  alleen zijn.

Niet veel later  is Augustin  dood en  ontwaakt Nick uit een coma. Hij is verminkt  en heeft  zijn  gezicht in het verband. Een  moeizame revalidatie  wacht, maar algauw  beseft Nick dat het niet alleen het  trauma van het ongeluk  is dat hem achtervolgt. Er  is iets in  hem gewekt…

Echo  is  een huiveringwekkende  thriller over obsessie, bezetenheid en  de onverwoestbare kracht van  de  natuur.
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Dolores Dolly Poppedijn is geproduceerd door  Uitgeverij Luitingh-Sijthoff in samenwerking met Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse  Boek.  Met dank aan
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