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Voor Luke.

Mijn ene. Mijn enige.











If you’re smart or rich or lucky

Maybe you’ll beat the laws of man

But the inner laws of spirit

And the outer laws of nature

No man can

No, no man can…

- ‘THE WOLF THAT LIVES IN LINDSEY’,

JONI MITCHELL





Een

TELKENS ALS IK WAKKER WERD, overdag of ’s nachts, schuifelde ik door de lichte marmeren centrale hal van mijn flat naar de hoek van de straat waar een buurtwinkel was die nooit dichtging. Daar kocht ik twee grote bekers koffie met melk en zes suikerklontjes; de eerste klokte ik in de lift naar mijn verdieping naar binnen, en de tweede dronk ik langzaam op terwijl ik naar een film keek en dierenkoekjes at en Trazodon en Ambien en Nembutal innam tot ik weer in slaap viel. Op die manier raakte ik elk gevoel voor tijd kwijt. Er gingen dagen voorbij. Weken. Een paar maanden. Soms, als ik eraan dacht, bestelde ik eten bij de Thai aan de overkant van de straat, of een tonijnsalade bij het restaurantje aan First Avenue. Als ik wakker werd, stonden er voicemails van schoonheidssalons en spa’s op mijn telefoon met bevestigingen van afspraken die ik in mijn slaap had gemaakt. Ik belde altijd terug om ze af te zeggen, waar ik een hekel aan had want ik had er een hekel aan om met mensen te praten.

Helemaal aan het begin van deze fase liet ik eens per week mijn vuile was ophalen en kreeg ik de schone was terug. Het gaf me een gevoel van troost om de opengescheurde plastic zakken te horen ritselen in de bries die door de ramen in de woon­kamer naar ­binnen kwam. Ik vond het fijn om een vleug van de geur van ­schone was te ruiken terwijl ik op de bank wegdoezelde. Maar na een tijdje vond ik het te veel gedoe om de vuile kleren te ­verzamelen en in de waszak te proppen. En het geluid van mijn eigen wasmachine en droger stoorde me in mijn slaap. Dus ­gooide ik mijn vuile onderbroeken gewoon weg. Ze deden me toch alleen maar aan Trevor denken. Een tijdlang werd er steeds allerlei ordinaire lingerie van Victoria’s Secret bezorgd – frullerige fuchsiapaarse en limoen­groene strings, teddy’s en babydolls, allemaal in een doorzichtig etuitje geseald. Ik stopte die etuis in de kast en trok geen ondergoed aan. Zo nu en dan werd er een pakketje van Barneys of Saks gebracht met een mannen­pyjama en andere spullen waarvan ik me niet kon her­inneren dat ik ze had besteld – kasjmieren sokken, bedrukte T-shirts, designer jeans.

Ik douchte hooguit één keer per week. Ik stopte met mijn wenkbrauwen epileren en mijn tanden bleken, met waxen en mijn haar borstelen. Ik stopte met crèmes smeren, met scrubben en met scheren. Ik ging alleen heel af en toe naar buiten. Ik liet alle rekeningen automatisch afschrijven. Ik had al een jaar onroerendgoedbelasting vooruit betaald voor mijn appartement en voor het oude huis van mijn overleden ouders in de provincie. Elke maand werd de huur van de mensen die er nu woonden op mijn rekening gestort. Mijn werkloosheidsuitkering bleef binnenkomen zolang ik elke week een geautomatiseerde dienst belde en op ‘1’ drukte voor ‘ja’ als de robot vroeg of ik serieus mijn best had gedaan om werk te vinden. Dat was genoeg geld om de eigen bijdrage bij de apotheek en alles wat ik in de buurtwinkel kocht van te betalen. Daarnaast had ik nog beleggingen. De financieel adviseur van mijn overleden vader hield dat allemaal bij en stuurde me kwartaal­overzichten, die ik nooit las. Ik had ook nog een hoop geld op mijn spaarrekening – genoeg om een paar jaar van te leven als ik tenminste geen gekke dingen deed. En dan had ik ook nog een hoge kredietlimiet op mijn Visakaart. Over geld hoefde ik me geen zorgen te maken.

Ik was half juni 2000 zo goed mogelijk begonnen met mijn ‘winterslaap’. Ik was 26. Ik zag de zomer wegsterven en de herfst koud en grijs worden door een kapotte lamel van de jaloezieën. Mijn spieren verslapten. De lakens op mijn bed vergeelden, hoewel ik meestal op de bank voor de tv in slaap viel, een blauw-wit gestreepte bank van de Pottery Barn, doorgezakt en onder de ­koffie- en zweetvlekken.

Als ik wakker was, deed ik behalve films kijken bijna niets. ­Gewone tv kon ik niet verdragen. Vooral in het begin maakte dat te veel in me los, dan zapte ik dwangmatig langs de zenders, zat ik overal op te schelden en mezelf overal over op te winden. Ik kon het niet aan. Het enige nieuws dat ik kon verdragen waren de sensatie­koppen van de stadskranten in de buurtwinkel. Daar wierp ik een snelle blik op als ik mijn koffie betaalde. Presidentsverkiezingen tussen Bush en Gore. Er was een belangrijk persoon overleden, er was een kind ontvoerd, een senator had gefraudeerd, een bekende sporter had zijn zwangere vrouw bedrogen. Er gebeurde van alles in New York – zoals altijd – maar het deed me helemaal niets. Dat was het mooie van slapen – de werkelijkheid maakte zich los en deed zich zo vluchtig als een film, of een droom, aan me voor. Het was makkelijk om dingen die me niet aangingen te negeren. Het metropersoneel staakte. Een wervelstorm stak op en waaide over. Het maakte allemaal niet uit. Er zou een invasie van buitenaardse wezens hebben kunnen plaatsvinden, er zou een zwerm sprinkhanen kunnen zijn neergedaald, en hoewel ik dat zou hebben opgemerkt zou ik me er geen zorgen over hebben gemaakt.

Als ik meer pillen nodig had, ondernam ik de tocht naar de Rite Aid, drie huizenblokken verderop. Dat was altijd een pijnlijke onder­neming. Op First Avenue kromp ik voor alles ineen. Ik was net een baby die geboren werd: de lucht deed pijn, het licht deed pijn, alle aspecten van de wereld kwamen schreeuwerig en vijandig op me over. Alleen op de dagen dat ik zulke excursies ondernam dronk ik mezelf moed in: een shot wodka voordat ik op pad ging en langs alle bistrootjes en cafés en winkels durfde te lopen waar ik vaak kwam toen ik er nog op uit ging en deed alsof ik een normaal leven leidde. Maar verder probeerde ik mijn actieradius tot één huizen­blok te beperken.

De mannen die in de buurtwinkel werkten waren allemaal jonge Egyptenaren. Afgezien van mijn psychiater dokter Tuttle, mijn vriendin Reva, en de portiers van mijn flatgebouw waren die Egyptenaren de enige mensen die ik regelmatig zag. Ze waren best knap, vooral een paar. Ze hadden vierkante kaken, een mannelijk voorhoofd, en flinke, rupsachtige wenkbrauwen. En het leek alsof ze allemaal eyeliner op hadden. Het waren er wel een stuk of zes, broers of neven waarschijnlijk. Hun stijl stond me niet aan. Ze droegen voetbalshirts en leren motorjacks en gouden kettingen met een kruisje eraan en ze hadden altijd de hitzender Z100 opstaan. Ze hadden totaal geen gevoel voor humor. Toen ik pas in de buurt was komen wonen, waren ze heel flirterig, tot vervelens toe. Maar toen ik op de vreemdste uren kwam binnenschuifelen met slaap in mijn ogen en schuim in mijn mondhoeken, probeerden ze niet meer bij me in de gunst te komen.

‘Je hebt daar iets,’ zei de man achter de kassa op een ochtend terwijl hij met zijn lange bruine vingers naar zijn kin wees. Ik wuifde het nonchalant weg. Later ontdekte ik dat mijn gezicht onder de tandpasta zat.

Na een paar maanden slonzige, slaperige klandizie gingen de Egyptenaren me ‘boss’ noemen en pakten mijn vijftig cent aan als ik een peuk vroeg, wat ik vaak deed. Ik kon op wel meer plekken koffie krijgen, maar deze buurtwinkel beviel me goed. Hij was dichtbij, de koffie was er altijd slecht, en ik kreeg nooit te maken met vervelende mensen die brioches en lattes zonder schuim bestelden. Er waren geen kinderen met een snotneus en geen ­Zweedse au pairs. Geen kille zakenlui, geen mensen met hun date. De koffie in de buurtwinkel was arbeiderskoffie, koffie voor portiers, bezorgers, klusjesmannen, afwashulpen en schoon­makers. Het rook er sterk naar de geur van goedkope schoonmaakmiddelen en schimmel. Ik kon altijd vertrouwen op de beslagen diepvries vol ijs, ijsjes en plastic bekers ijs. De doorzichtige plastic kasten boven de toonbank zaten vol kauwgom en snoep. Er veranderde nooit iets; je had er nette rijen sigaretten, rollen krasloten, twaalf verschillende soorten flesjes water, bier, gesneden brood, een koelvak met vleeswaren en kaas die niemand ooit kocht, een blad met oudbakken pistoletjes, een mand met in plastic verpakt fruit, en een hele wand met tijdschriften die ik meed. Ik wilde hooguit de krantenkoppen lezen. Ik hield me verre van alles wat mijn verstand zou prikkelen of me jaloers of bezorgd zou maken. Ik keek niet op of om.

Zo nu en dan stond Reva met een fles wijn op de stoep en wilde me dan per se gezelschap houden. Haar moeder had terminale kanker. Een van de vele redenen waarom ik haar niet wilde zien.

‘Was je vergeten dat ik langs zou komen?’ vroeg Reva dan terwijl ze zich langs me heen drong, naar de woonkamer liep en de lampen aandeed. ‘We hebben elkaar toch gisteren gesproken, weet je nog?’

Ik belde Reva altijd graag als de Ambien begon te werken, of de Solfoton, of wat dan ook. Volgens haar wilde ik altijd alleen maar over Harrison Ford of Whoopi Goldberg praten, maar ze zei dat ze dat geen probleem vond. ‘Gisteren heb je me de hele plot van Frantic verteld. En je hebt die hele scène gedaan als ze in de auto zitten, met die cocaïne. Je ging maar door.’

‘Emmanuelle Seigner is zo te gek in die film.’

‘Gisteravond zei je precies hetzelfde.’

Ik was altijd opgelucht en geïrriteerd tegelijk als Reva plotseling opdook, zoals je je voelt als iemand je stoort terwijl je zelfmoord aan het plegen bent. Niet dat het zelfmoord was wat ik deed. Eigen­lijk was het juist het tegenovergestelde van zelfmoord. Ik hield een winterslaap uit zelfbehoud. Ik dacht dat het mijn leven zou redden.

‘Hup, onder de douche jij,’ zei Reva dan terwijl ze naar de keuken liep. ‘Ik breng de vuilnis wel weg.’

Ik hield van Reva maar ik vond haar niet meer aardig. We waren al bevriend sinds onze studietijd, zó lang dat het enige wat we met elkaar gemeen hadden ons gedeelde verleden was, een complexe carrousel van rancune, herinneringen, jaloezie, ontkenning, en een paar jurken die ik aan haar had uitgeleend en die ze had beloofd gestoomd en wel terug te geven, wat ze nooit had gedaan. Ze was directiesecretaresse bij een verzekeringsmaatschappij in Midtown. Ze was enig kind, een fitnessfanaat, ze had een vlekkerige rode ooievaarsbeet in de vorm van Florida in haar nek, en ze was verslaafd aan kauwgom, waar ze kaakklachten van kreeg en adem die stonk naar kaneel en groeneappelsnoep. Ze vond het leuk om bij mij langs te komen, dan maakte ze de leunstoel vrij om te kunnen zitten, leverde commentaar op de stand van zaken in mijn appartement, zei dat ik volgens haar alweer was afgevallen, en klaagde over haar werk, terwijl ze intussen na elk slokje haar wijnglas bijschonk.

‘Ze snappen gewoon niet wat ik allemaal doormaak,’ zei ze. ‘Ze gaan er gewoon maar van uit dat ik altijd vrolijk ben. Intussen denken die klootzakken dat ze al hun ondergeschikten kunnen behandelen als oud vuil. En dan verwachten ze dat ik een beetje ga giechelen en er leuk uitzie en hun faxen verstuur? Laten ze toch oprotten. Laten ze allemaal kaal worden en branden in de hel.’

Reva had een verhouding met haar baas, Ken, een man van middel­bare leeftijd met een vrouw en een kind. Ze was heel openhartig over haar obsessie voor hem, maar ze probeerde te verbergen dat ze met hem naar bed ging. Ze liet me een keer een bedrijfs­brochure zien waar een foto van hem in stond: hij was lang, had ­brede schouders, een wit overhemd, een blauwe das, en een gezicht dat zo nietszeggend en saai was dat hij evengoed van plastic ­gemaakt had kunnen zijn. Reva viel op oudere mannen, net als ik. Mannen van onze leeftijd waren volgens Reva te banaal, te lievig, te ­behoeftig. Ik snapte haar afkeer daarvan wel, alleen had ik nog nooit een man ontmoet die zo was. Alle mannen die ik ooit had gekend, jong of oud, waren afstandelijk en onvriendelijk.

‘Jij bent gewoon een kouwe kikker, daar komt dat door,’ legde Reva uit. ‘Soort zoekt soort.’

Als vriendin was Reva inderdaad banaal en lievig en behoeftig, maar ze was ook achterbaks en soms heel neerbuigend. Ze kon of wilde gewoon niet snappen waarom ik de hele tijd wilde slapen en ze wreef me altijd allerlei morele oordelen onder de neus en zei dat ik ‘de consequenties onder ogen moest zien’ van de slechte gewoonte die ik op dat moment had. ‘Je verpest je bikinilijf,’ verweet Reva me in de zomer waarin ik begon met slapen. ‘Van roken ga je dood.’ ‘Je moet vaker naar buiten gaan.’ ‘Krijg jij wel genoeg proteïne binnen?’ Enzovoorts.

‘Ik ben geen klein kind, Reva.’

‘Ik maak me gewoon zorgen. Want ik geef om je. Ik hóu van je,’ zei ze dan.

Sinds we elkaar in het eerste jaar van onze studie hadden leren kennen, kon Reva nooit toegeven dat ze verlangde naar iets wat ook maar enigszins onbetamelijk was. Niet dat ze volmaakt was. ‘Ze is geen blanke lelie,’ zoals mijn moeder zou zeggen. Ik wist al jaren dat Reva boulimia had. Ik wist dat ze masturbeerde met een elektrisch nekmassage-apparaat omdat ze geen gewone vibrator in een seksshop durfde te kopen. Ik wist dat ze tot haar nek in de studie­schuld zat en al jaren teveel uitgaf met haar creditcards en dat ze testers jatte op de cosmetica-afdeling van de natuur­voedingswinkel vlakbij haar appartement in de Upper West Side. Ik had de testerstickers gezien in de grote tas met make-upspullen die ze altijd overal mee naartoe nam. Ze was een slaaf van haar ijdelheid en status, niet ongebruikelijk in Manhattan, maar ik vond haar radeloosheid verschrikkelijk irritant. Daardoor had ik niet zo’n hoge pet op van haar intelligentie. Ze was totaal geobsedeerd door merken, conformeren, ‘erbij horen’. Ze maakte vaak een uitstapje naar Chinatown voor de laatste nepdesigntassen. Ze gaf me een keer met kerst een portemonnee van Dooney & ­Bourke. En ze kocht twee dezelfde nep-Coach sleutelhangers voor ons.

Ironisch genoeg was haar verlangen om chic te zijn nou net wat haar declasseerde. ‘Bestudeerde elegantie is niet elegant,’ probeerde ik haar een keer duidelijk te maken. ‘Charme zit ’m niet in je kapsel. Je hebt het of je hebt het niet. Hoe harder je probeert om stijlvol te zijn, hoe ordinairder je eruitziet.’ Er was niets waar Reva zich meer aan ergerde dan aan moeiteloze schoonheid, zoals die van mij. Toen we een keer naar Before Sunrise op video keken, zei ze: ‘Wist jij dat Julie Delpy feministe is? Misschien is ze daarom niet dunner. Ze zouden haar nooit die rol hebben gegeven als ze een Amerikaanse was. Moet je zien wat een slappe armen ze heeft! Hier kun je echt niet met armkwabben aankomen. Armkwabben zijn dodelijk. Het is net zoiets als met de SAT. Als je daar minder dan 1400 punten op scoort, tel je gewoon niet mee.’

‘Word jij er gelukkig van dat Julie Delpy armkwabben heeft?’ vroeg ik aan haar.

Daar dacht ze een tijdje over na. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Gelukkig is niet het goede woord. Het is meer tevreden.’

Reva voelde blijkbaar niet de behoefte om voor me verborgen te houden dat ze jaloers was. Altijd als ik haar vertelde dat er iets leuks was gebeurd, zei ze klagerig: ‘Niet eerlijk,’ dat was al zo sinds ik haar kende. Het gebeurde zo vaak dat het een soort stop­woordje was geworden dat ze nonchalant, op vlakke toon, te pas en te onpas gebruikte. Het was een automatische reactie als ik een goed cijfer had gehaald, een nieuwe kleur lippenstift had, het laatste ijsje kreeg, of een duur kapsel had genomen. ‘Niet eerlijk.’ Dan maakte ik een kruis met mijn wijsvingers en hield ze tussen ons in, alsof ik me tegen haar jaloezie en ergernis wilde beschermen. Ik vroeg haar een keer of die jaloezie ermee te maken had dat zij joods was en of ze misschien dacht dat alles bij mij gemakkelijker ging omdat ik een blanke traditionele Amerikaanse was.

‘Het komt niet doordat ik joods ben,’ zei ze toen. Dat was in ons laatste studiejaar, toen Reva haar examen had verkloot en ik een eervolle vermelding kreeg, ook al had ik dat laatste jaar de helft van de colleges geskipt. ‘Maar omdat ik dik ben.’ Dat was helemaal niet zo. Ze was zelfs heel mooi.

‘Ik wou dat jij beter voor jezelf zorgde,’ zei ze toen ze me op een dag in mijn halfwakende toestand bezocht. ‘Want dat moet je toch echt zelf doen. Wat vind je trouwens zo leuk aan Whoopi ­Goldberg? Die is niet eens grappig. Je kunt beter naar films kijken waar je vrolijk van wordt. Austin Powers bijvoorbeeld. Of die ene met Julia Roberts en Hugh Grant. Jij bent opeens net Winona Ryder in Girl, Interrupted. Maar je lijkt meer op Angelina Jolie. Die is blond in die film.’

Zo uitte ze haar bezorgdheid over mijn welzijn. En dat ik een medicijnverslaving had vond ze ook maar niets.

‘Je moet echt geen alcohol drinken als je zoveel medicijnen slikt,’ zei ze, waarna ze het restje wijn opdronk. Ik liet Reva altijd alle wijn opdrinken. Vroeger, als we gingen stappen, zei ze dat ze ‘naar haar therapie’ ging. Ze kon een whisky sour in één keer achter­overslaan. Tussen de drankjes door slikte ze Advil. Ze zei dat ze dan beter tegen de drank kon. Je kon haar rustig een alcoholiste noemen. Maar wat ze over mij zei was wel waar. Ik was inderdaad ‘aan de medicijnen’. Ik slikte meer dan tien pillen per dag. Maar ik vond dat ik het allemaal prima kon handelen. Er was niets stiekems aan. Ik wilde alleen maar de hele tijd slapen. Ik had een plan.

‘Ik ben heus geen junk, hoor,’ zei ik verdedigend. ‘Ik neem gewoon een tijdje vrij. Dit is mijn jaar van rust en kalmte.’

‘Mazzelkont,’ zei Reva. ‘Ik zou ook best een tijdje vrij willen nemen om een beetje aan te klooien, films te kijken en de hele dag te liggen maffen, maar mij hoor je niet klagen. Ik zit gewoon niet in die luxepositie.’ Als ze eenmaal dronken was, legde ze haar voeten op de salontafel, schoof mijn vuile kleren en mijn ongeopende post aan de kant, en praatte me met ellenlange uitweidingen bij over Ken en de nieuwste ontwikkelingen in hun soap Kantoorliefde. Ze schepte op over alle leuke dingen die ze in het weekend zou gaan doen, ze klaagde dat ze tegen haar meest recente dieet had gezondigd en nu ter compensatie extra uren in de sportschool moest draaien. En uiteindelijk begon ze dan te huilen om haar moeder. ‘Ik kan gewoon niet meer met haar praten zoals vroeger. Ik ben zo verdrietig. Ik voel me in de steek gelaten. Ik voel me moederziel alleen.’

‘We zijn allemaal alleen, Reva,’ zei ik tegen haar. Dat was ook zo: ik was alleen en zij ook. Dat was de maximale troost die ik haar kon bieden.

‘Ik weet dat ik me wat mijn moeder betreft op het ergste voor moet bereiden. De vooruitzichten zijn niet goed. En dan krijg ik volgens mij nog niet eens alles over haar kanker te horen. Ik word er zo wanhopig van. Ik wilde dat ik iemand had die me kon vasthouden, snap je? Vind je dat ik me aanstel?’

‘Je hebt behoeftes,’ zei ik. ‘Klinkt frustrerend.’

‘En dan zit ik nog met Ken. Daar kan ik ook helemaal niet tegen. Ik maak mezelf nog liever van kant dan dat ik alleen ben,’ zei ze.

‘Jij hebt in elk geval nog de keus.’

Als ik het aankon, bestelden we een salade bij de Thai en keken we een film op een betaalzender. Ik keek liever naar mijn videobanden, maar Reva wilde altijd een film zien die ‘nieuw’ was, en ‘cool’ en ‘heel goed schijnt te zijn’. Ze was er trots op dat ze alles wist over de popcultuur van dat moment. Ze wist altijd alle nieuwste roddels over beroemdheden en ze volgde de nieuwste modetrends. Dat kon mij allemaal geen zak schelen. Maar Reva spelde de Cosmo en keek naar Sex and the City. Ze maakte een soort wedstrijd van schoonheid en ‘levenswijsheid’. Haar jaloezie was heel erg intolerant. Vergeleken met mij was ze ‘kansarm’. En volgens haar normen was dat ook zo: ik had het uiterlijk van een model, ik had geld dat ik niet zelf had verdiend, ik droeg echte designerkleding, ik was afgestudeerd in de kunstgeschiedenis, dus ik was ‘cultureel ontwikkeld’. Reva kwam uit Long Island, ze was knap maar volgens haar ‘niet knap genoeg voor New York’, en ze had economie gestudeerd. ‘De Aziatische nerd-studie,’ noemde ze dat.

Reva’s appartement aan de andere kant van de stad was op de tweede verdieping van een gebouw zonder lift waar het stonk naar zweterige gymkleren, friet, ontsmettingsmiddel en Tommy Girl-­parfum. Toen ze daar ging wonen, had ze me de reservesleutels gegeven, maar ik was er in vijf jaar maar twee keer geweest. Ze kwam liever bij mij. Volgens mij vond ze het leuk om herkend te worden door de portier, en om met de lift met de gouden knoppen omhoog te zoeven en te zien hoe ik mijn geld verkwistte. Ik weet niet wat het was met Reva. Ik kon niet van haar afkomen. Ze aanbad me, maar ze haatte me ook. Ze beschouwde mijn worsteling met misère als een wrede parodie op haar eigen tegenslagen. Mijn eenzaamheid en doelloosheid was zelfverkozen, terwijl Reva ondanks verwoede pogingen niet kon krijgen wat ze wilde: ze had geen man, geen kinderen, geen fantastische carrière. Dus toen ik de hele tijd ging slapen, vond Reva het volgens mij leuk om me te zien veranderen in de incapabele slons die ik – hoopte ze – werd. Ik had geen behoefte aan een wedstrijd, maar ik ergerde me uit principe aan haar, en dus maakten we ruzie. Ik vermoed dat dat ook zo gaat als je een zus hebt, iemand die genoeg van je houdt om je op al je tekortkomingen te wijzen. Zelfs in de weekenden, als ze nog tot heel laat was gebleven, wilde ze niet blijven slapen. Dat zou ik toch niet hebben gewild, maar ze deed er altijd zo moeilijk over, alsof ze verantwoordelijk­heden had die ik nooit zou kunnen begrijpen.

Op een avond nam ik een polaroid van haar en stopte die tussen de lijst van de spiegel in de woonkamer. Reva dacht dat dat een lief gebaar was, maar die foto was eigenlijk bedoeld om me eraan te helpen herinneren dat ik haar gezelschap niet prettig vond, mocht ik later als ik onder invloed was zin krijgen om haar te bellen.

‘Je mag mijn zelfvertrouwenboostende cd-box wel lenen,’ zei ze altijd als ik liet doorschemeren dat ik me ergens druk over maakte.

Reva was gek op zelfhulpboeken en workshops waarin een of ander nieuw dieetinzicht werd gecombineerd met tips voor het ontwikkelen en verbeteren van vaardigheden op het werk en in relaties, vaak met als belofte aan jonge vrouwen hoe ze ‘tot volledige zelfontplooiing’ konden komen. Om de paar weken had ze weer een compleet nieuw levensmotto en daar moest ik dan alles over horen. ‘Leer herkennen wanneer je moe bent,’ adviseerde ze me een keer. ‘Tegenwoordig putten te veel vrouwen zich uit.’ Een van de life­style­adviezen van Haal Het Beste Uit Uw Dag, Dames luidde dat je op zondagavond alle outfits voor de hele werkweek moest plannen.

‘Dan hoef je ’s morgens niet zo staan te twijfelen.’

Ik vond het echt afschuwelijk als ze zulke dingen zei.

‘En ga met me mee naar de Saints. Vanavond is het ladies’ night. Voor vrouwen is het tot elf uur gratis drinken. Moet je eens zien hoe je daarvan opknapt.’ Ze was een kei in het samenvoegen van ingeblikte adviezen met excuses om het op een zuipen te zetten.

‘Ik kan het nu niet aan om uit te gaan, Reva,’ zei ik.

Ze keek naar haar handen, prutste met haar ringen, krabde in haar nek en staarde naar de vloer.

‘Ik mis je,’ zei ze. Ze klonk een beetje schor. Misschien dacht ze dat die woorden een gevoelige snaar zouden raken. Ik was de hele dag al aan de Nembutals.

‘We kunnen waarschijnlijk beter geen vriendinnen meer zijn,’ zei ik, terwijl ik me uitrekte op de bank. ‘Ik heb er eens over nagedacht en ik zie geen reden om ermee door te gaan.’

Reva bleef stilletjes zitten en kneedde haar dijen met haar ­handen. Na een minuut of twee stilte keek ze me aan en legde een vinger onder haar neus – dat deed ze altijd als ze bijna ging ­huilen. Net alsof ze Adolf Hitler nadeed. Ik trok mijn trui over mijn hoofd, klemde mijn kiezen op elkaar en probeerde mijn ­lachen in te houden terwijl ze jankte en snotterde en probeerde tot bedaren te komen.

‘Ik ben je beste vriendin,’ zei ze klagerig. ‘Je kunt me niet buiten­sluiten. Dat zou heel zelfdestructief zijn.’

Ik trok de trui weer naar beneden om een trekje van mijn sigaret te nemen. Ze wuifde de rook uit haar gezicht en deed alsof ze moest hoesten. Toen keek ze me aan. Ze probeerde zichzelf te bemoedigen door oogcontact te zoeken met de vijand. Ik zag de angst in haar ogen, alsof ze in een zwart gat staarde waar ze in zou kunnen vallen.

‘Ik doe in elk geval nog een poging om te veranderen en te ­krijgen wat ik wil hebben,’ zei ze. ‘Wat wil jíj eigenlijk met je leven, behalve slapen?’

Ik besloot om haar sarcasme te negeren.

‘Ik wilde kunstenaar worden, maar ik had geen talent,’ zei ik tegen haar.

‘Heb je dat dan nodig?’

Dat zou weleens het slimste kunnen zijn wat Reva ooit tegen me heeft gezegd.

‘Ja!’ antwoordde ik.

Ze stond op en klikklakte op haar hoge hakken naar de deur, die ze zacht achter zich dichtdeed. Ik nam een paar Xanaxen, at wat dierenkoekjes en staarde naar de gekreukelde zitting van de lege leunstoel. Ik stond op en zette Tin Cup op, waar ik halfslachtig naar keek terwijl ik op de bank lag te suffen.

Reva belde een halfuur later op en sprak de voicemail in, ze zei dat ze me al had vergeven dat ik haar had gekwetst, dat ze zich zorgen maakte over mijn gezondheid, dat ze van me hield en me nooit in de steek zou laten, ‘wat er ook gebeurde’. Ik ontspande mijn kaken toen ik naar haar bericht luisterde, alsof ik ze al dagen op elkaar geklemd hield. Misschien was dat ook wel zo. Toen zag ik voor me dat ze snotterend door de Gristedes liep en eten uitkoos dat ze zou gaan eten en daarna weer uit zou kotsen. Ze was idioot loyaal. Daardoor hielden we het vol.

‘Je redt het wel,’ zei ik tegen haar toen ze me vertelde dat haar moeder aan haar derde chemokuur begon.

‘Nou niet spastisch gaan doen,’ zei ik toen de kanker naar haar moeders hoofd was uitgezaaid.

IK KAN NIET ÉÉN ENKELE GEBEURTENIS aanwijzen die heeft geleid tot mijn besluit om in winterslaap te gaan. In het begin wilde ik alleen maar wat downers nemen om mijn gedachten en mijn oordelen uit te schakelen, omdat het door de constante stortvloed erg moeilijk werd om niet gruwelijk de pest aan alles en iedereen te krijgen. Ik dacht dat het leven draaglijker zou worden als mijn hersenen niet zo snel de wereld om me heen zouden veroordelen. In januari 2000 ging ik voor het eerst naar dokter Tuttle. Dat begon heel onschuldig: ik voelde me ellendig en angstig en ik wilde ontsnappen uit de gevangenis van mijn lichaam en geest. Dokter Tuttle zei dat dat niets bijzonders was. Ze was geen goede dokter. Ik had haar uit het telefoonboek.

‘Je belt precies op het goede moment,’ zei ze toen ik haar de eerste keer belde. ‘Ik ben net klaar met de afwas. Hoe kom je aan mijn telefoonnummer?’

‘Uit het telefoonboek.’

Ik hield mezelf voor dat ik dokter Tuttle zomaar willekeurig had uitgekozen en dat onze relatie dus voorbestemd was, op een of andere manier van hogerhand geregeld, maar in werkelijkheid was ze de enige psychiater die op een dinsdag om elf uur ’s avonds de telefoon opnam. Ik had al een stuk of tien antwoordapparaten ingesproken.

‘De grootste bedreiging van de hersenen zijn al die magnetrons van tegenwoordig,’ legde dokter Tuttle me die avond aan de telefoon uit. ‘Magnetrons, radiogolven. En al die gsm-masten die ons met God weet wat voor frequenties bestoken. Maar daar heb ik geen verstand van. Ik behandel alleen psychische aandoeningen. Werk je voor de politie?’ vroeg ze me.

‘Nee, voor een kunsthandelaar in een galerie in Chelsea.’

‘Ben je van de FBI?’

‘Nee.’

‘CIA?’

‘Nee, hoezo?

‘Dat moet ik gewoon allemaal vragen. Ben je van de DEA? FDA? NICB? NHCAA? Werk je als privédetective voor een particulier bedrijf of een overheidsinstantie? Voor een zorgverzekeringsmaatschappij? Ben je drugsdealer? Drugsverslaafde? Ben je zorgprofessional? Student geneeskunde? Wil je pillen voor een gewelddadig vriendje of je werkgever? NASA?’

‘Volgens mij lijd ik aan slapeloosheid. Dat is mijn grootste probleem.’

‘Dan ben je waarschijnlijk ook verslaafd aan cafeïne, klopt dat?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Gewoon mee doorgaan. Als je daar opeens mee stopt, word je gek. Mensen die echt last hebben van slapeloosheid lijden aan hallucinaties, verlies van tijdsbesef en een slecht geheugen. Dan kan het leven heel verwarrend worden. Komt dat je bekend voor?’

‘Soms voel ik me alsof ik dood ben,’ zei ik tegen haar. ‘En dan haat ik iedereen. Telt dat ook?’

‘O, dat telt beslist. Nou en of. Ik weet zeker dat ik je kan helpen. Maar ik vraag nieuwe patiënten altijd of ze voor een consult van een kwartier bij me willen komen om te kijken of het klikt. Kosteloos. En ik raad je aan om de afspraken op te schrijven als geheugen­steuntje. Ik heb een annuleringstermijn van vieren­twintig uur. Heb je post-its? Anders moet je die kopen. Post-its. Ik heb ook een paar overeenkomsten die je moet ondertekenen, ­contracten. Oké, schrijf dit op.’

Dokter Tuttle zei dat ik de volgende dag om negen uur ’s ochtends langs moest komen.

Ze had praktijk aan huis in Thirteenth Street in de buurt van Union Square. De wachtkamer was een donker, met hout­panelen betimmerde kamer vol namaak victoriaanse meubels, katten­speeltjes, bakjes potpourri, paarse kaarsen, kransen van dode paarse bloemen, en stapels National Geographics. De badkamer stond vol kunstplanten en pauwenveren. Op de wastafel stond een houten schaaltje met pinda’s in een abalone-schelp, naast een groot gebarsten stuk lila zeep. Daar snapte ik niets van. Ze had al haar persoonlijke toiletspullen in een grote rieten mand in het kastje onder de wastafel verstopt. Ze gebruikte een paar antischimmelpoeders, een steroïdecrème op recept, shampoo, zeep en lotions die naar lavendel en viooltjes roken. Venkeltandpasta. Haar mondspoel­water was ook op recept. Ik probeerde het: het smaakte naar de zee.

Toen ik dokter Tuttle voor de eerste keer zag, had ze een schuimrubberen nekkraag om vanwege een ‘taxiongeluk’ en hield ze een cyperse kat met overgewicht vast die ze aan me voorstelde als ‘mijn oudste’. Ze wees me de kleine gele envelopjes in de wachtkamer. ‘Als je binnenkomt, moet je je naam op zo’n envelopje schrijven en je cheque erin stoppen. De betalingen gaan hierin.’ Ze klopte op een houten kistje dat op het bureau in haar spreekkamer stond. Het was zo’n soort kist die ze vaak in kerken hebben en waar je geld voor de kaarsen in kunt doen. De doorgezakte bank in haar spreekkamer zat onder de kattenharen en aan het ene uiteinde lag een berg kleine antieke poppen met beschadigde porseleinen gezichten. Op haar bureau zag ik half opgegeten mueslirepen, opstapelbare Tupperware­bakjes met druiven en stukjes meloen, een bakbeest van een oude computer en nog een stapel National Geographics.

‘Waar kom je voor?’ vroeg ze. ‘Depressie?’ Ze had haar recepten­blok al tevoorschijn gehaald.

Ik was van plan om te liegen. Daar had ik goed over nagedacht. Ik zei tegen haar dat ik het afgelopen halfjaar slaapproblemen had en klaagde over wanhoop en nervositeit in sociale situaties. Maar toen ik bijna klaar was met deze voorbereide speech, realiseerde ik me dat het wel een beetje waar was wat ik zei. Ik leed niet aan slapeloosheid, maar ik voelde me wel ellendig. Om daarover tegen dokter Tuttle te klagen luchtte me vreemd genoeg op.

‘Ik wil graag downers, dat weet ik wel,’ zei ik openhartig. ‘En ik wil iets waardoor ik geen behoefte meer aan gezelschap heb. Ik ben aan het einde van mijn Latijn. Ik ben wees, ook dat nog. Ik heb waarschijnlijk PTSS. Mijn moeder heeft zelfmoord gepleegd.’

‘Hoe dan?’ vroeg dokter Tuttle.

‘Polsen doorgesneden,’ loog ik.

‘Goed om te weten.’

Ze had rood pluizig haar. Op de schuimrubber kraag om haar hals zaten vlekken, zo te zien van koffie en eten, en hij perste het vel van haar hals omhoog naar haar kin. Haar gezicht deed denken aan de kop van een bloedhond, vol met vouwen en afhangende plooien, haar diepliggende ogen gingen schuil achter hele ­kleine borrelglasglazen in een draadmontuur. Ik heb dokter Tuttles ogen nooit goed gezien. Ik vermoed dat het dollemansogen waren, zwart en glimmend, zoals de kraalogen van een kraai. Ze schreef met een lange paarse pen met een purperen veer aan het uiteinde.

‘Mijn beide ouders zijn overleden toen ik studeerde,’ vertelde ik. ‘Dat is nog maar een paar jaar geleden.’

Ze keek me een poosje onderzoekend aan, zonder te ademen en met een neutrale uitdrukking. Toen keek ze weer op haar kleine receptenblok.

‘Ik ben heel goed met zorgverzekeraars,’ zei ze zakelijk. ‘Ik weet precies hoe ik die spelletjes van ze mee moet spelen. Slaap je überhaupt wel?’

‘Nauwelijks,’ zei ik.

‘Dromen?’

‘Alleen nachtmerries.’

‘Dacht ik al. Slapen is belangrijk. De meeste mensen hebben minimaal ongeveer veertien uur nodig. In deze moderne tijd worden we gedwongen om een heel onnatuurlijk leven te leiden. Druk druk druk. Vlug vlug vlug. Waarschijnlijk werk je te hard.’ Ze zat een tijdje op haar blok te krabbelen. ‘Vreugde,’ zei ze. ‘Dat vind ik beter dan blijdschap. Geluk is geen woord dat ik hier graag gebruik. Dat is heel opmerkelijk, geluk. Je moet weten dat ik iemand ben die de subtiliteiten van de menselijke ervaring kan waarderen. Goed uitrusten is uiteraard een voorwaarde. Weet je wat vreugde betekent? V-r-e-u-g-d-e?’

‘Ja hoor. Zoals in Het huis der vreugde,’ zei ik.

‘Een triest boek,’ zei dokter Tuttle.

‘Ik heb het niet gelezen.’

‘Kun je ook beter niet doen.’

‘Ik heb wel De jaren van onschuld gelezen.’

‘Dus je bent ontwikkeld.’

‘Ik heb op Columbia gezeten.’

‘Goed dat ik het weet, maar in jouw toestand heb je daar niet veel aan. Opleiding is direct evenredig aan angst, zoals je waarschijnlijk hebt geleerd aangezien je op Columbia hebt gezeten. Hoe staat het met je voedselinname? Regelmatig? Heb je voedsel­voorschriften? Toen je binnenkwam, deed je me denken aan ­Farrah Fawcett en Faye Dunaway. Heb je een relatie? Ik denk dat je ongeveer eh, ­twintig pond onder de ideale body mass index zit?’

‘Ik denk dat mijn eetlust wel weer terugkomt als ik beter kan slapen,’ zei ik. Dat was gelogen. Ik sliep al meer dan twaalf uur per dag, van acht tot acht. Ik hoopte pillen te krijgen waarmee ik het hele weekend door kon slapen.

‘Dagelijks mediteren heeft slapeloosheid bij ratten aantoonbaar verholpen. Ik ben niet religieus, maar je zou kunnen proberen om eens naar een kerk of een synagoge te gaan en advies te vragen over innerlijke rust. De Quakers lijken me heel redelijke mensen. Maar pas op voor sektes. Dat zijn vaak valstrikken om jonge vrouwen mee te vangen. Ben je seksueel actief?’

‘Niet echt,’ zei ik.

‘Woon je in de buurt van een kerncentrale? Apparaten met een hoog voltage?’

‘Ik woon in de Upper East Side.’

‘Ga je met de metro?’

In die periode ging ik elke dag met de metro naar mijn werk.

‘In zulke afgesloten openbare ruimtes gaan allerlei psychische ziektes rond. Ik voel dat jouw geest te poreus is. Heb je hobby’s?’

‘Ik kijk films.’

‘Dat is lollig.’

‘Hoe lieten ze die ratten mediteren?’ vroeg ik.

‘Heb je weleens knaagdieren gezien die in gevangenschap jongen werpen? De ouders eten de baby’s op. Maar we kunnen ze niet demoniseren. Ze doen het uit mededogen. Voor het behoud van de soort. Ben je ergens allergisch voor?’

‘Aardbeien.’

Toen ik dat zei, legde dokter Tuttle haar pen neer en staarde in de verte, zo te zien diep in gedachten verzonken.

‘Sómmige ratten,’ zei ze na een tijdje, ‘verdienen het wel om te worden gedemoniseerd. Bepaalde individuele ratten.’ Ze pakte haar pen weer op met een zwierige zwaai van de paarse veer. ‘Zodra we gaan generaliseren, verspelen we ons recht op zelfbestuur. Ik hoop dat je me kunt volgen. Ratten zijn heel trouw aan de aarde. Probeer deze maar,’ zei ze, en ze gaf me een stapeltje recepten. ‘Niet allemaal tegelijk ophalen. We moeten ze verspreiden om geen argwaan te wekken.’ Ze stond moeizaam op en deed een houten kast vol proefmonsters open en gooide een paar doosjes met pillen op haar bureau. ‘Ik zal je een papieren zak geven, dat is wel zo discreet,’ zei ze. ‘Ga eerst de lithium en Haldol maar halen. Het is in jouw geval goed om met een klapper te beginnen. Als we dan later wat slapper spul moeten proberen, schrikt je zorgver­zekeraar daar niet van.’

Ik kan het dokter Tuttle niet kwalijk nemen dat ze me zulk verschrikkelijk slecht advies gaf. Ik had er per slot van rekening zelf voor gekozen om haar patiënt te worden. Ze gaf me alles waar ik om vroeg en dat waardeerde ik in haar. Er waren vast nog wel meer psychiaters zoals zij, maar door het gemak waarmee ik haar had gevonden en de onmiddellijke verlichting die de medicijnen die ze voorschreef mij boden, kreeg ik het gevoel dat ik een farmaceutische sjamaan had ontdekt, een magiër, een tovenaar, een wijze. Soms vroeg ik me af of dokter Tuttle wel echt bestond. Als ik haar had verzonnen, was het wel grappig dat ik haar had gekozen, en niet iemand die meer op een van mijn heldinnen leek. Whoopi Goldberg bijvoorbeeld.

‘Als er iets ergs gebeurt moet je het alarmnummer bellen,’ zei dokter Tuttle. ‘Gebruik je verstand als je het gevoel hebt dat je dat kunt. Het valt niet te voorspellen wat voor effect deze medicijnen op je zullen hebben.’

In het begin zocht ik op internet de nieuwe pillen op die ze me voorschreef om erachter te komen hoe lang ik er op een gemiddelde dag van zou blijven slapen. Maar als ik over een medicijn las, verzwakte dat de magie ervan. Slapen werd banaal, niets meer dan een mechanische functie van het lichaam, zoiets als niezen, of poepen, of een gewricht buigen. De ‘bijwerkingen en waar­schuwingen’ op internet waren niet erg bemoedigend en versterkten de stortvloed van mijn gedachten, exact het tegenovergestelde van wat ik hoopte dat de pillen zouden doen. Dus ik haalde ­recepten voor dingen als Neuroproxin, Maxiphenphen, Valdisnurk en Silencior en voegde die aan mijn cocktail toe, maar meestal nam ik grote hoeveelheden slaapmiddelen met daarbij Seconol of Nembutal als ik geïrriteerd was, Valium of Librium als ik vermoedde dat ik verdrietig was, en Placidyls, Noctecs of Miltowns als ik dacht dat ik eenzaam was.

Binnen een paar weken had ik een indrukwekkende verzameling psychofarmaca. Op elk etiket stond een slaperig oog en een doods­hoofd. ‘Niet innemen bij zwangerschap’, ‘Innemen met voedsel of melk.’ ‘Op een droge plaats bewaren.’ ‘Kan slaperigheid veroorzaken.’ ‘Kan duizeligheid veroorzaken.’ ‘Niet combineren met aspirine.’ ‘Niet verpulveren.’ ‘Niet op kauwen.’ Elk normaal mens zou zich bezorgd afvragen of die medicijnen niet ongezond waren. Ik was niet zo naïef om te denken dat ze geen kwaad konden. Mijn vader was levend weggeteerd door kanker. Ik had mijn moeder vol slangetjes in het ziekenhuis zien liggen, hersendood. Ik had op de middelbare school een jeugdvriendin verloren aan leverfalen toen ze paracetamol en een antigriepmiddel had geslikt. Het leven was kwetsbaar en vergankelijk en je moest voorzichtig zijn, natuurlijk, maar ik wilde best riskeren het loodje te leggen als ik de hele dag kon slapen en een nieuw iemand kon worden. En ik dacht dat ik slim genoeg was om te kunnen zien aankomen dat bepaalde pillen me het leven zouden gaan kosten. Dan zou ik vast voorspellende nachtmerries krijgen voordat zoiets gebeurde, voordat mijn hart het begaf of mijn hersenen uit elkaar zouden spatten of een ik bloeding zou krijgen of ik uit het raam op de zesde verdieping zou springen. Ik vertrouwde erop dat er niets aan de hand was zolang ik maar de hele dag kon slapen.

IK WAS IN 1996 in mijn appartement in East Eighty-fourth Street komen wonen, een jaar nadat ik aan de Columbia University was afgestudeerd. In de zomer van 2000 had ik nog steeds geen woord gewisseld met mijn buren – bijna vier jaar doodse stilte in de lift, we zoefden ongemakkelijk als in een gehypnotiseerde ­trance omhoog of omlaag. De meeste buren waren veertigers zonder ­kinderen. Iedereen was gesoigneerd en zakelijk. Veel camel jassen en zwarte leren aktetassen. Burberryshawls en pareloorbellen. Er ­waren een paar luidruchtige single vrouwen van mijn leeftijd bij die ik zo nu en dan in hun telefoon zag snateren als ze hun mini­poedel uit­lieten. Ze deden me aan Reva denken, maar ze hadden meer geld en minder zelfverachting, vermoedde ik. Dit was Yorkville, de Upper East Side. Iedereen hier was gestrest. Als ik in mijn pyjama en op slippers op weg naar de buurtwinkel door de hal schuifelde, voelde het alsof ik een misdaad beging, maar dat kon me niet schelen. De enige andere slonzige mensen waren oudere joden die in een appartement met huurbeperking woonden. Maar ik was lang, dun, blond, knap en jong. Ik wist dat ik er zelfs op het allerergste moment nog goed uitzag.

Het gebouw waarin ik woonde was zeven verdiepingen hoog, met bordeauxrode zonneschermen en een anonieme betonnen ­gevel in een huizenblok met verder alleen maar smetteloze authen­tieke herenhuizen, allemaal met een bordje waarop stond dat je er niet je hond tegenaan mocht laten pissen omdat dat de bruinrode zandsteen zou beschadigen. ‘Laten we hen die ons voorgingen en zij die na ons komen respecteren,’ stond er op een van die ­bordjes. De mannen namen een auto met chauffeur naar hun werk in het centrum, de vrouwen namen botox, borstvergrotingen en lieten hun kutje strakker trekken voor hun man of hun personal ­trainer, dat had Reva me tenminste verteld. Ik had gedacht dat ik in de Upper East Side gespaard zou blijven voor de schoonheidswedstrijden en de hanengevechten van de kunstscene in Chelsea waarin ik ‘werkte’. Maar deze chique buurt had een eigen virus, waarmee ik besmet raakte toen ik hier net woonde. Ik probeerde ook zo’n blonde vrouw te zijn die in spandex over de promenade snelwandelde, met Bluetooth in mijn oor net als de eerste de beste opgeblazen eikel, om te kunnen praten met wie, Reva?

In het weekend deed ik wat jonge New Yorkse vrouwen als ik geacht werden te doen: eerst nam ik een darmreiniging, een gezichtsbehandeling en highlights, ik ging fitnessen in een te dure sportschool, waar ik in de hammam ging liggen tot ik scheel zag, en ’s avonds ging ik uit op schoenen die in mijn voeten sneden en waar ik ischias van kreeg. Zo nu en dan ontmoette ik interessante mannen in de galerie. Ik ging bij vlagen met kerels naar bed, ik ging vaker uit en daarna minder vaak. Wat betreft ‘liefde’ werd dat nooit een succes. Reva had het vaak over huisje-boompje-beestje. Dat leek mij dodelijk.

‘Ik blijf liever alleen dan dat ik iemands inwonende prostituee word,’ zei ik tegen Reva.

Toch kwam er zo nu en dan iets van romantiek in me bovendrijven met Trevor, mijn meervoudige ex-vriend, de eerste en enige die ik had. Ik was nog maar achttien en zat net in mijn eerste jaar toen ik hem ontmoette op een Halloweenfeest in een loft vlakbij Battery Park. Ik was daar met een stuk of tien meisjes van het vrouwendispuut waar ik bij probeerde te komen. Net als de ­meeste ­Halloweenkostuums was ook het mijne alleen maar een excuus om er hoerig bij te lopen. Ik ging als detective Rizzoli, de rol van Whoopi Goldberg in Fatal Beauty. In de eerste scene van die film werkt ze undercover als hoer, dus om op haar te lijken had ik mijn haar getoupeerd, een strakke jurk, hoge hakken, een jasje van goudlamé aangetrokken, en had ik een zonnebril met een wit vlindermontuur opgezet. Trevor had een Andy Warhol-­kostuum aan: een blonde bob pruik, een bril met dikke donkere glazen en een strak streepjesshirt. Mijn eerste indruk van hem was dat hij een vrije geest was, slim, grappig. Dat bleek totaal niet te ­kloppen. We gingen samen van dat feest weg en liepen uren rond, we ­logen tegen elkaar over ons gelukkige leven, aten pizza om midder­nacht, gingen met de veerpont naar Staten Island op en neer en zagen de zon opkomen. Ik gaf hem het telefoon­nummer van mijn studenten­huis. Toen hij me eindelijk belde, twee weken later, was ik al totaal door hem geobsedeerd. Hij hield me maanden­lang aan het lijntje met dure dinertjes en zo nu en dan de opera of het ballet. Hij ontmaagdde me op Valentijnsdag in een skilodge in Vermont. Dat was geen prettige ervaring, maar ik ging ervan uit dat hij meer van seks wist dan ik, dus toen hij van me af rolde en ‘Dat was geweldig’ zei, geloofde ik hem. Hij was drieëndertig, werkte bij de Fuji Bank in het World Trade Center, droeg maatpakken, en stuurde soms een auto naar mijn studentenflat om me op te halen. In mijn tweede jaar ging hij met me uit eten, legde me in de watten, en vroeg schaamteloos om een pijpbeurt achter in taxi’s die hij op kosten van de zaak nam. Ik vond dat een bewijs van zijn mannelijkheid. Alle dispuutsmeiden waren het daarmee eens: hij was ‘hoffelijk’. En ik was ervan onder de indruk dat hij zo graag over zijn emoties praatte, iets wat ik bij andere mannen nog nooit had meegemaakt. ‘Mijn moeder rookt tegenwoordig wiet, daarom voel ik me diep ongelukkig.’ Hij ging vaak naar Tokio voor zijn werk en naar zijn tweelingzus in San Francisco. Ik vermoedde dat zij hem afraadde om met mij te daten.

De eerste keer dat hij het uitmaakte was in mijn eerste jaar. Ik was ‘te jong en te onvolwassen,’ zei hij. ‘Ik kan niet degene zijn die jou over je verlatingsangst heen helpt. Dat is een veel te grote verantwoordelijkheid. Jij verdient iemand die je echt in je emotionele ontwikkeling kan steunen.’ Dus die zomer zat ik bij mijn ouders in de provincie en ging ik naar bed met een jongen van de middelbare school die veel sensueler was en zich veel meer interesseerde voor hoe de clitoris ‘werkt’, maar niet geduldig genoeg was om een succes­volle wisselwerking met de mijne aan te gaan. Maar toch hielp het wel. Toen op 1 september – Labor Day – het studiejaar weer begon en ik lid werd van Delta Gamma, was het tussen Trevor en mij weer aan.

In de loop van de acht jaar die hierop volgden zou Trevor zo nu en dan zijn gevoel van eigenwaarde verliezen in zijn verhoudingen met oudere vrouwen, d.w.z. vrouwen van zijn eigen leeftijd, en zich vervolgens weer bij mij komen opladen. Ik was altijd beschikbaar. Ik had weleens een date met een jongen, maar nooit een ander echt ‘vriendje’, voor zover ik Trevor zo kon noemen. Hij zou het zelf zeker niet met die benaming eens zijn geweest. Als het weer eens uit was, had ik vaak genoeg een onenightstand, maar die waren nooit voor herhaling vatbaar. Toen ik was afgestudeerd en de volwassen wereld in geschopt werd – ik was toen al wees – werd ik doortastender in mijn wanhoop en smeekte ik Trevor vaak om me terug te nemen. Telkens als ik hem opbelde om te vragen of hij bij me wilde komen om me vast te houden, voelde ik door de telefoon heen dat hij een stijve kreeg. ‘Ik zal kijken of ik een gaatje kan vinden,’ zei hij dan. En dan kwam hij langs en kroop ik bibberend als het kleine kind dat ik eigenlijk nog was in zijn armen, bezwijmend van dankbaarheid dat hij me weer zag staan, en genoot ik ervan om hem weer naast me in bed te voelen liggen. Het was alsof hij door God gezonden was, mijn zielsverwant, mijn redder, zoiets. Trevor was vaak heel blij om bij mij in mijn appartement in East Eighty-fourth Street te komen slapen en zijn bravoure weer terug te krijgen dat hij in zijn recentste verhouding was kwijtgeraakt. Ik vond het vreselijk als ik dat aan hem merkte. Hij zei een keer tegen me dat hij bang was om me ‘te hartstochtelijk’ te neuken omdat hij me geen gebroken hart wilde bezorgen. Daarom neukte hij me maar efficiënt en egoïstisch, en als hij was klaargekomen kleedde hij zich aan, keek op zijn semafoon, kamde zijn haar, gaf me een kus op mijn voorhoofd, en vertrok.

Ik vroeg Trevor een keer: ‘Als je voor de rest van je leven moest kiezen tussen alleen maar gepijpt worden of alleen maar neuken, wat zou je dan kiezen?’

‘Pijpen,’ antwoordde hij.

‘Wel een beetje gay, hè?’ zei ik toen. ‘Om een mond lekkerder te vinden dan een kutje.’

Toen praatte hij weken niet meer met me.

Maar Trevor was een meter zevenentachtig. Hij was goed­gebouwd, fit en zelfbewust. Ik had hem duizend keer liever dan de hipsternerds die ik in de stad en in de galerie tegenkwam. Bij kunstgeschiedenis had het ook al gestikt van dat type jongens. Ze waren een ‘alternatief’ voor de gemiddelde corpsbal en de ­keurige geneeskundestudenten, deze intellectuele onaantrekkelijke snot­apen die de creatieve studierichtingen overbevolkten. Omdat ik een master Kunstgeschiedenis deed, kon ik ze niet ontlopen. ‘­Gasten’ die Nietzsche lazen in de metro, of Proust, of David ­Foster ­Wallace, en hun briljante overpeinzingen opschreven in een zwart ­Moleskine notitieboekje. Bierbuiken en spillebenen, ­hoodies met een rits, marineblauwe peacoats of legergroene ­parka’s, sneakers van New ­Balance, gebreide mutsen, canvas tasjes, kleine handen, harige knokkels, soms een tattoo van een hertenkop op hun ­slappe ­biceps. Ze draaiden sjekkies, poetsten hun tanden niet vaak genoeg en gaven honderd dollar per week uit aan koffie. Ze kwamen met hun jongere – meestal Aziatische – vriendin in Ducat, de ­galerie waar ik later ging werken. ‘Jongens met een Aziatische vriendin hebben meestal een klein pikkie,’ zei Reva een keer. Ik hoorde ze onzin uitkramen over de kunst. Ze beklaagden zich omdat anderen wel succes hadden. Zij wilden ook bewonderd worden, invloedrijk zijn, gevierd worden om hun genialiteit, ze verdienden het om te worden verheerlijkt. Maar ze konden zichzelf nauwelijks in de spiegel aankijken. Volgens mij waren ze ­allemaal aan de Klonopin. Ze woonden meestal in Brooklyn, nog een reden dat ik blij was dat ik in de Upper East Side woonde. Daar luisterde niemand naar de Moldy Peaches. Niemand gaf daar ook maar ene fuck om ‘ironie’ of Dogme 95 of Klaus Kinski.

Het ergste was dat zulke figuren hun onzekerheid door lieten gaan voor ‘gevoeligheid’ en daar nog mee wegkwamen ook. Het waren van die types die later museumdirecteur of hoofdredacteur van een tijdschrift zouden worden en mij alleen maar aan zouden nemen als ze dachten dat ik wel met ze naar bed wilde. Maar als ik weleens met ze op een feest was, of in de kroeg, dan negeerden ze mij gewoon. Dan namen ze zichzelf zó serieus en werden ze zó in beslag genomen door de gesprekken met hun lookalikes dat je het idee kreeg dat ze een beslissing moesten nemen waarbij er zóveel op het spel stond dat de hele wereld zou kunnen explo­deren. Daarbij konden ze zich niet door ‘een wijf’ laten afleiden, die indruk probeerden ze te wekken. Maar in feite leden ze waarschijnlijk aan vagina-angst, waren ze bang dat ze zo’n mooie roze als die van mij niet zouden ­begrijpen, en schaamden ze zich voor hun eigen sensuele tekort­komingen, waren ze bang voor hun eigen pik, bang voor zichzelf. Dus hielden ze het maar bij hun ‘abstracte ideeën’ en ontwikkelden ze een drank­probleem ter verdoezeling van hun zelfverachting die ze liever ‘existentiële ennui’ noemden. Je kunt je makkelijk een voorstelling maken van zulke jongens die ­masturbeerden terwijl ze dachten aan Chloë Sevigny, Selma Blair en Leelee Sobieski. Of Winona Ryder.

Trevor masturbeerde waarschijnlijk als hij aan Britney Spears dacht. Of aan Janis Joplin. Ik snapte nooit iets van zijn dubbel­hartigheid. En Trevor wilde nooit ‘aan de postzegel likken’. Ik kon de keren dat hij me befte op de vingers van één hand tellen. En als hij dat probeerde, had hij geen idee wat hij moest doen, maar was hij zwaar onder de indruk van zijn eigen generositeit en passie, alsof dat korte uitstel voordat hij zijn pik liet afzuigen zó obsceen, zó vermetel was en zóveel moed vereiste dat hij het zelf nauwelijks kon geloven. Hij zoende agressief, ritmisch, alsof hij er een handleiding voor had gelezen. Hij had smalle en ­hoekige kaken, zijn kin hing er wat slap onderaan. Zijn huid was gelijk­matig van kleur en goed verzorgd, zelfs bijna zachter dan de mijne. Hij hoefde zich bijna niet te scheren. Hij rook altijd naar een warenhuis. Als ik hem nu voor het eerst zou ontmoeten, zou ik denken dat hij gay was.

Maar Trevor had in elk geval wel genoeg oprechte arrogantie ter ondersteuning van zijn bravoure. Hij deinsde niet terug voor zijn eigen ambities, zoals die hipsters. En hij kon mij ontzettend goed manipuleren, dat moest ik hem nageven, hoe ik hem er ook om haatte.

TREVOR EN IK PRAATTEN NIET met elkaar toen ik in winterslaap ging. In het begin heb ik hem onder de zwarte sluier van de ­Ambien waarschijnlijk weleens gebeld, maar ik weet niet of hij ooit heeft opgenomen. Ik zag zo voor me dat hij een complexe veertig-plusvagina indook zonder ook maar één gedachte aan mij te wijden, zoals je in een winkel de dozen mac ’n’ cheese of marshmallow-cereals voorbijloopt. Ik was kinderspul. Ik was flauwekul. De calorieën niet waard. Hij zei dat hij meer op brunettes viel. ‘Die geven me de ruimte om mezelf te zijn,’ zei hij tegen me. ‘Blondines leiden me teveel af. Zie je schoonheid maar als je achilles­hiel. Je bent te oppervlakkig. Dat bedoel ik niet verkeerd, hoor. Maar het is wel zo. Het is moeilijk om door je uiterlijk heen te zien hoe jij eruitziet.’

Sinds mijn puberteit aarzelde ik al tussen eruit willen zien als het verwende keurige blanke burgertrutje dat ik was en de ordinaire straatmeid die ik vóelde dat ik was en die ik geweest zou zijn als ik er het lef voor had gehad. Ik shopte bij Bergdorf’s en Barneys en de dure vintageboetiekjes in de East Village. Met als resultaat een fantastische garderobe: mijn voornaamste kwalificatie als vers afgestudeerde student. Ik sleepte met gemak het baantje als galeriemeisje bij Ducat in de wacht, een van de ongeveer tien kunstgalerieën in West Twenty-first Street. Ik had geen grootse plannen om conser­vator te worden, geen uitgewerkte tactiek om een of andere ladder te beklimmen. Ik probeerde gewoon de tijd door te komen. Ik dacht dat als ik maar normale dingen ging doen – een baantje zien vol te houden bijvoorbeeld – ik het deel van mezelf dat overal de pest aan had wel kon laten afsterven. Als ik een man was geweest, zou ik misschien de misdaad in zijn gegaan. Maar ik zag eruit als een model in haar vrije tijd. Het was veel te makkelijk om alles maar op z’n beloop te laten, zonder doel. Trevor had wel gelijk wat mijn achilleshiel betrof. Omdat ik mooi was, bleef ik opgesloten in een wereld waarin uiterlijk het allerbelangrijkste was.

Natasha, mijn baas bij Ducat, was begin dertig. Ze nam me meteen aan toen ik in de zomer nadat ik was afgestudeerd bij haar op sollicitatiegesprek kwam. Ik was tweeëntwintig. Ik kan me van dat gesprek bijna niets meer herinneren, maar ik weet nog wel dat ik een roomwitte zijden blouse droeg, een strakke zwarte spijkerbroek, platte schoenen – voor het geval ik langer was dan Natasha, dat was ik ook, anderhalve centimeter – en een enorme groene glazen halsketting die zó hard op mijn borst stuiterde toen ik de trappen van de metro af rende dat ik er blauwe plekken aan overhield. Ik was zo snugger geweest om geen jurk aan te trekken en er niet te stijf of te vrouwelijk uit te zien. Dat zou alleen maar neerbuigende minachting uitlokken. Natasha droeg elke dag dezelfde outfit, een blazer van YSL en een strakke leren broek, geen make-up. Ze was zo’n vrouw zonder duidelijke etnische afkomst, iemand die heel soepel en ongemerkt in bijna elk land zou kunnen passen. Ze zou overal vandaan hebben kunnen komen: uit Istanbul, Parijs, Marokko, Moskou, New York of San Juan, of bij een bepaald licht zelfs uit Phnom Penh, afhankelijk van hoe haar haar zat. Ze sprak vier talen vloeiend en ze was getrouwd geweest met een Italiaanse aristocraat, een baron of een graaf, dat had ik tenminste gehoord.

De kunst bij Ducat moest doorgaan voor subversief, oneerbiedig en schokkend, maar het was allemaal ingeblikte tegen­cultuurtroep, ‘punk, maar dan met geld’, dat je hooguit ­inspireerde tot het aanschaffen van een onflatteuze outfit van Comme des Garçons om de hoek. Natasha had me de rol van geblaseerde ondergeschikte toebedacht, en de weinige moeite die ik in het werk stak was meestal voldoende. Ik was fashion candy. Hip decor. Ik was zo’n bitch die je achter een bureau zat te negeren als je de galerie binnenkwam, een pruilende schoonheid in een onbegrijpelijk coole avant-garde outfit. Ik kreeg opdracht me van de domme houden als iemand een vraag stelde. Ontwijken, ontwijken. Nooit een prijslijst geven. Natasha betaalde me maar 22.000 dollar per jaar. Zonder mijn erfenis zou ik op zoek moeten gaan naar een beter betaalde baan. En zou ik waarschijnlijk in Brooklyn moeten gaan wonen, met huisgenoten. Ik had mazzel dat ik het geld van mijn dode ouders had, dat wist ik best, maar dat was tegelijk ook deprimerend.

Natasha’s topkunstenaar was Ping Xi, een puber van drieën­twintig uit Diamond Bar in Californië. Ze dacht dat hij een goede investering was omdat hij een Aziatische Amerikaan was en van CalArts was getrapt omdat hij in zijn atelier een pistool had afgeschoten. Hij zou de galerie een zeker cachet geven. ‘Ik wil dat de galerie cerebraler wordt,’ lichtte ze toe. ‘De markt is de laatste tijd zo emotieloos aan het worden. Het gaat alleen nog maar over processen en ideeën en branding. Mannelijkheid is tegenwoordig hot.’ Het werk van Ping Xi was voor het eerst in Ducat te zien als onder­deel van een groepstentoonstelling genaamd Body of ­Substance en bestond uit dripping-schilderijen à la Jackson Pollock, gemaakt van zijn eigen ejaculaat. Hij beweerde dat hij een klein bolletje gekleurd pigmentpoeder in het puntje van zijn pik stopte en dan op een groot doek ging masturberen. De titels die hij voor de abstracte schilderijen bedacht klonken alsof ze allemaal een of andere diepe, duistere poli­tieke betekenis hadden. Bloed-Verduisterd Getij, en Winter in Ho Chi Minhstad en Zonsondergang in Sniper Alley. Onthoofd Palestijns Kind. Explosievenopruiming, Nairobi. Het was allemaal onzin, maar de mensen vonden het geweldig.

Natasha was vooral trots op de ‘Body of Substance’-­tentoonstelling omdat alle kunstenaars jonger dan vijfentwintig waren en zij ze allemaal zelf had ontdekt. Dat bewees volgens haar dat ze talent had om een genie te herkennen. Het enige werk van de tentoonstelling dat ik wel leuk vond was van Aiyla Marwazi, een meisje van negentien dat op Pratt had gezeten. Het was een enorm wit kleed van Crate & Barrel met bloederige voetafdrukken en een brede veeg bloed. Het moest eruitzien alsof er een bloedend lijk overheen gesleept was. Natasha vertelde me dat het mensenbloed was, maar dat zette ze niet in het persbericht. ‘Je kunt blijkbaar op internet van alles in China bestellen. Tanden, botten, lichaamsdelen.’ Het bebloede kleed kostte 75.000 dollar.

De serie PlasticFolie van Annie Pinker bestond uit groepjes ­kleine voorwerpen in plasticfolie. Er waren marsepeinvruchtjes bij, sleutel­hangers van konijnenpootjes, gedroogde bloemen en condooms. Opgerolde gebruikte stringinlegkruisjes en rubber­kogels. Een Big Mac met friet en goedkope plastic rozenkransen. Een melktandje van de kunstenares, althans dat beweerde ze, en M&M’s in kerst­kleuren. Goedkope transgressieve kunst voor 25.000 dollar per stuk. En dan had je nog de levensgrote foto’s van mannequins die gehuld waren in huidkleurige stoffen. Die foto’s waren van Max Welch, een enorme randdebiel. Ik vermoedde dat Natasha en hij het met elkaar deden. Op een lage sokkel in de hoek stond een klein beeld van de Brahams Brothers – twee speelgoedaapjes waarvoor menselijk schaamhaar was gebruikt. Elk aapje had een kleine erectie die uit de vacht stak. Die pikjes waren gemaakt van wit titanium en er zat een cameraatje in waarmee foto’s werden gemaakt van het kruis van de toeschouwers. Die beelden werden vervolgens naar een website geüpload. Een wachtwoord waarmee je kon inloggen en die kruis­foto’s kon bekijken kostte honderd dollar. De twee aapjes zelf kostten samen een kwart miljoen.

OP MIJN WERK DEED IK in de lunchpauze urenlange dutjes in de voorraadkast onder de trap. ‘Dutje’ is een erg kinderachtig woord, maar dat was wat ik deed. De tonaliteit van mijn nachtelijke slaap was gevarieerder, over het algemeen onvoorspelbaar, maar telkens als ik in die voorraadkast ging liggen verdween ik rechtstreeks in een zwarte leegte, een oneindige ruimte vol niets. In die ruimte was ik bang noch uitgelaten. Ik had geen visioenen. Geen ideeën. Als ik een duidelijke gedachte kreeg, galmde het geluid daarvan rond tot het werd geabsorbeerd door het duister en verdween. Er was geen reactie vereist. Geen nietszeggend gesprek met mezelf. Het was vredig. Door een ventilatierooster kwam een gelijkmatige stroom frisse lucht met de geur van wasgoed uit het naastgelegen hotel. Er was geen werk dat gedaan moest worden, niets wat ik ongedaan of goed moest maken omdat er helemaal niets was. En toch was ik me van dat niets bewust. Ik sliep, maar was op een bepaalde manier toch wakker. Ik voelde me fijn. Bijna gelukkig.

Maar ontwaken uit die slaap was verschrikkelijk. Mijn hele ­leven flitste dan op de allerafschuwelijkste manier aan me voorbij, mijn hoofd vulde zich opnieuw met al mijn armzalige herinneringen, elk detail dat me had gebracht tot waar ik nu was. Dan probeerde ik me iets anders te herinneren, een betere versie, een vrolijk verhaal of zo, of gewoon een net zo armzalig maar wel een ander leven dat alleen maar verfrissend zou zijn omdat het weer eens wat anders was, maar dat lukte nooit. Ik was en ik bleef mezelf. Soms werd ik wakker met een betraand gezicht. Eigenlijk huilde ik nooit, behalve als ik uit dat niets werd gehaald doordat de wekker van mijn telefoon afging. Dan moest ik de trap op sjokken, koffie halen in het kleine keukentje en de slaap uit mijn ogen wrijven. Het duurde altijd een tijdje voordat ik aan het harde tl-licht gewend was.

ONGEVEER EEN JAAR LANG leek het allemaal wel prima te gaan bij Natasha. Ze werd alleen een keer pissig op me toen ik de verkeerde pennen had besteld.

‘Waarom hebben we allemaal van die goedkope klikpennen? Die maken zoveel lawaai als je ermee klikt. Hoor je dit niet?’ Ze stond voor me met een pen te klikken.

‘Sorry, Natasha,’ zei ik. ‘Ik zal zachtere pennen bestellen.’

‘Is de FedEx al geweest?’

Ik wist maar zelden wat ik daarop moest antwoorden.

Toen ik eenmaal bij dokter Tuttle was, sliep ik door de week veertien of vijftien uur per nacht, plus dat extra uur in mijn lunchpauze. In het weekend was ik maar een paar uur per dag ­wakker. En als ik wakker was, dan was ik niet helemaal wakker maar verkeerde ik in een soort duisternis, een schemerige staat tussen droom en werkelijkheid. Ik werd slonzig en lui op mijn werk, grauwer, leger, minder alert. Dat vond ik wel prettig, maar dingen dóen werd een probleem. Als mensen iets tegen me zeiden, moest ik dat in gedachten herhalen voordat ik het begreep. Ik vertelde dokter Tuttle dat ik het moeilijk vond om me te concentreren. Ze zei dat dat waarschijnlijk door ‘hersenmist’ kwam.

‘Slaap je wel genoeg?’ vroeg ze elke week als ik bij haar was.

‘Nauwelijks,’ antwoordde ik dan altijd. ‘Die pillen doen bijna niets tegen mijn angsten.’

‘Je moet een blik kikkererwten eten,’ zei ze. ‘Ook wel ­garbanzo’s genaamd. En probeer deze eens.’ Ze krabbelde iets op haar recepten­blok. Ik had inmiddels al een indrukwekkende ver­zameling medi­cijnen bijeengesprokkeld. Dokter Tuttle had me verteld dat je de vergoeding van de ziektekostenverzekering kon ­maximeren door medicijnen voor te schrijven vanwege hun bij­werkingen in plaats van direct te gaan voor medicijnen waarvan het hoofddoel de ­bestrijding van mijn symptomen was, in mijn geval ‘slopende vermoeidheid als gevolg van emotionele uitputting, plus slapeloosheid met als gevolg lichte psychose en agressie.’ Ze zei dat ze dat in haar aantekeningen ging opschrijven. Ze noemde haar manier van medicijnen voorschrijven ‘ecoreceptuur’ en zei dat ze er een artikel over aan het schrijven was dat binnenkort zou worden gepubliceerd. ‘In een tijdschrift in Hamburg.’ Ze schreef me dus pillen voor tegen migraine, epileptische aanvallen, ruste­loze benen syndroom en gehoorverlies. Die medicijnen zouden me moeten ontspannen zodat ik wat ‘broodnodige rust’ zou krijgen.

TOEN IK OP EEN DAG in maart 2000 weer achter mijn bureau bij Ducat ging zitten na een bezoek aan de oneindige afgrond in de voorraadkast, lag daar iets wat een vooruitwijzing naar mijn uiteindelijke ontslag was. ‘’s Náchts slapen s.v.p.’ stond er op een briefje. Het was van Natasha. ‘Dit is een bedrijf.’ Ik kan het Natasha niet kwalijk nemen dat ze me wilde ontslaan. Ik lag inmiddels al bijna een jaar lang elke pauze te slapen. De laatste maanden kleedde ik me niet eens meer netjes aan als ik naar mijn werk ging. Ik zat achter mijn bureau in een hoodie en met een aangekoekte laag van drie dagen oude mascara rond mijn ogen. Ik raakte dingen kwijt. Ik haalde alles door elkaar. Ik was slecht in mijn werk. Soms was ik van plan iets te gaan doen en deed ik precies het tegenovergestelde. Ik maakte overal een puinhoop van. De stagiaires joegen me vaak weer de juiste richting op door me eraan te herinneren dat ik ze iets had gevraagd te doen. ‘En nu?’

En nu? Ik had geen idee.

Natasha begon het te merken. Mijn slaperigheid was ­gunstig voor mijn onbeleefde houding jegens de bezoekers van de ­galerie, maar ongunstig als ik voor pakketjes moest tekenen of moest in­grijpen als er iemand met een hond binnenkwam die poot­afdrukken maakte op de vloer, wat een paar keer gebeurde. Er viel weleens een beker latte om. Studenten van de kunstacademie zaten aan de schilderijen, eentje legde zelfs de kapotgeslagen cd-hoesjes van een installatie van Jarrod Harvey anders neer in de vorm van het woord ‘HACK’. Toen ik dat merkte, schoof ik de cd-hoesjes gewoon weer op een hoop, niemand die er iets van merkte. Maar op een dag zag Natasha dat een dakloze vrouw haar intrek had genomen in het achterzaaltje. Ik had geen idee hoe lang die vrouw daar al zat. Misschien ­dachten de bezoekers wel dat ze bij het kunstwerk hoorde. Uiteindelijk ­betaalde ik haar vijftig dollar in kleingeld om te zorgen dat ze wegging. Natasha kon haar irritatie niet verbergen.

‘Als hier mensen binnenkomen, ben jij mijn visitekaartje. Weet je wel dat Arthur Schilling hier vorige week geweest is? Ik kreeg net een telefoontje.’ Ze dacht vast dat ik aan de drugs was.

‘Wie?’

‘Jezus. Kijk in de agenda. En kijk goed naar de foto’s van iedereen,’ zei ze. ‘Waar is de paklijst voor Earl?’ Enzovoort, enzovoort…

Dat voorjaar was de eerste solotentoonstelling van Ping Xi in de galerie – ‘Bowwowwow’ – en Natasha maakte zich verschrikkelijk druk over elk klein detail. Ze zou me waarschijnlijk al eerder hebben ontslagen als ze het niet zo druk had gehad.

Ik probeerde te doen alsof het me allemaal erg interesseerde en ik verborg mijn afschuw als Natasha het over Ping Xi’s ‘hond­objecten’ had. Hij had een paar rashonden opgezet: een poedel, een dwergkeeshond, en een Schotse terriër. Een zwarte labrador en een teckel. Zelfs een kleine Siberische husky pup. Hij had er erg lang aan gewerkt. Natasha en hij waren erg close sinds zijn spermaschilderijen zo goed werden verkocht.

Bij het inrichten van de installatie hoorde ik een van de stagiaires tegen de elektricien fluisteren:

‘Ik heb gehoord dat de kunstenaar die honden als pup krijgt en ze opvoedt en ze dan doodmaakt als ze precies het formaat hebben dat hij wil hebben. Dan stopt hij ze in een professionele vriescel want dat is de meest humane manier om ze te laten in­slapen zonder dat het uiterlijk van het dier wordt aangetast. En als ze ontdooien kan hij ze in elke houding zetten die hij maar wil.’

‘Waarom vergiftigt hij ze niet gewoon, of draait hij ze niet de nek om?’

Ik had het gevoel dat dat gerucht waar was.

Toen de honden goed stonden en alle draden met elkaar ­waren verbonden en alle stekkers waren aangesloten, deed Natasha het licht uit en zette elke hond aan. Er schoten rode laserstralen uit hun ogen. Terwijl de werklui de hondenharen opveegden die ­waren uitgevallen, aaide ik de zwarte labrador. Zijn kop was zijde­zacht en koud.

‘Niet aaien alsjeblieft,’ zei Ping Xi opeens in het donker.

Natasha pakte hem bij zijn arm en zei dweperig dat ze rekende op woedende reacties van de dierenbescherming, een paar demonstraties, en een ingezonden stuk in de New York Times, en dat dat onbetaalbare publiciteit was. Ping Xi knikte neutraal.

Op de dag van de opening meldde ik me ziek. Dat leek ­Natasha niet erg te vinden. Ze liet Angelika invallen achter de balie. Dat was een gothicmeisje met anorexia, masterstudente op de New York University. De tentoonstelling was ‘wreed goed’, zoals een van de recensenten het noemde. ‘Gruwelijk grappig.’ Iemand anders zei dat Ping Xi ‘het einde betekende van het sacrale in de kunst. Het is een verwende snotaap die het establishment in de zeik neemt. Hij wordt door sommigen uitgeroepen tot de nieuwe Marcel Duchamp. Maar is hij méér dan een herrieschopper?’

Ik snap niet waarom ik niet gewoon ontslag nam. Voor het geld hoefde ik niet te blijven. Ik was opgelucht toen Natasha me in juni eindelijk ontsloeg. Ze belde me op vanuit Zwitserland om het te zeggen. Ik had kennelijk een zending persmateriaal voor Art Basel verkloot.

‘Puur uit nieuwsgierigheid: wat gebruik jij?’

‘Ik ben alleen maar heel erg moe.’

‘Is het iets met je gezondheid?’

‘Nee,’ zei ik. Ik had kunnen liegen. Ik had tegen haar kunnen zeggen dat ik Pfeiffer had, of een of andere slaapstoornis. Kanker misschien. Iedereen had tegenwoordig kanker. Maar het had geen zin om mezelf te verdedigen. Ik had geen goede reden om voor mijn baan te vechten. ‘Ga je me ontslaan?’

‘Ik zou het fijn vinden als je kon blijven tot ik terug ben en in de tussentijd Angelika een beetje wegwijs zou maken, haar de database uitlegt, of wat je ook maar hebt gemaakt op de computer. Voor zover je iets hebt gemaakt tenminste.’ Ik hing op, nam een handje Benadryl, liep naar de voorraadkast en viel in slaap.

O, SLAPEN. Er was niets wat me zóveel plezier gaf, zóveel vrijheid, de kracht om te voelen, te bewegen, te denken, te fantaseren, op veilige afstand van de ellende van mijn wakende bewustzijn. Ik was geen narcolepticus: ik viel nooit in slaap als ik dat niet wilde. Het leek meer op hypersomnia. Ik heb altijd al veel van slapen gehouden. Dat was het enige wat mijn moeder en ik toen ik klein was graag samen deden. Ze was niet iemand die het leuk vond om naar me te kijken als ik tekende, of om me een boek voor te lezen, of spelletjes met me te doen, in het park met me te wandelen, brownies met me te bakken. We konden het beste met elkaar overweg als we sliepen.

Toen ik in de derde klas zat, mocht ik van mijn moeder vanwege een onbesproken conflict met mijn vader bij haar in hun bed slapen omdat het volgens haar makkelijker was om me ’s ochtends wakker te maken als ze niet eerst moest opstaan en door de gang naar mijn kamer moest lopen. Dat schooljaar kwam ik zevenen­dertig keer te laat en vierentwintig keer niet op school. Zevenendertig keer werden mijn moeder en ik om zeven uur ’s ochtends tegelijk wakker, uitgeput en met dikke ogen, en probeerden we op te staan, maar ­kropen we weer onder de dekens en sliepen door, terwijl er tekenfilms flitsten op het beeldscherm van de kleine tv op haar nachtkastje. Dan werden we een paar uur later wakker – rol­­­­­­gor­dijnen naar beneden, extra kussens overboord geslagen op het ruwe beige kleed – en kleedden we ons versuft aan en strompelden naar de auto. Ik weet nog dat ze dan met één hand een oog openhield en met de andere hand stuurde. Ik heb me vaak afgevraagd wat zij dat jaar gebruikte en of ze mij daar stiekem wat van gaf. We sliepen vierentwintig keer door de wekker heen, stonden tegen twaalven op en lieten het idee varen om nog naar school te gaan. Dan at ik een kom cornflakes en ging ik de hele dag lezen of tv kijken. Mijn moeder rookte sigaretten, zat te bellen, verstopte zich voor de huishoudster, nam een fles wijn mee naar de slaapkamer, maakte een schuimbad en las Danielle Steel of Better Homes & Gardens.

Mijn vader sliep dat jaar op de bank in de kamer. Ik zie zijn bril nog zo op het eiken bijzettafeltje liggen, met de dikke brillen­glazen die de donkere nerven van het hout vergrootten. Zonder bril op herkende ik hem bijna niet. Hij zag er vrij onbestemd uit – bruin haar dat uitdunde, wangen die slapper werden, en één diepe zorgrimpel tussen zijn wenkbrauwen. Door die rimpel zag hij er permanent onthutst maar toch passief uit, alsof hij achter zijn eigen ogen gevangen zat. Hij was een onbeduidende aan­wezigheid in huis, vond ik, een vreemde die voorzichtig zijn weg probeerde te vinden in het leven thuis samen met twee voor hem onbekende vrouwen die hij nooit zou leren begrijpen. Elke avond liet hij een tablet Alka-Seltzer in een glas water floepen. Ik stond ernaast terwijl het oploste. Ik weet nog dat ik naar het sissende geluid luisterde terwijl hij zwijgend de kussens van de bank haalde en ze in de hoek opstapelde, waarbij de zomen van zijn treurige, kleurloze pyjamabroek over de grond sleepten. Misschien is toen zijn kanker wel begonnen, met een paar rare cellen die zich vormden toen hij niet goed kon slapen in de woonkamer.

Mijn vader was geen bondgenoot of vertrouweling van me, maar ik vond het achterlijk dat zo’n hardwerkende man naar de bank werd verbannen terwijl mijn luie moeder in het enorme twee­persoonsbed mocht. Dat nam ik haar erg kwalijk, maar ze leek immuun voor schuldgevoel en schaamte. Ik denk dat ze ongestraft met veel dingen wegkwam omdat ze mooi was. Ze zou op Lee Miller lijken als Lee Miller een slaperige dronkenlap was geweest. Ik denk dat ze het mijn vader kwalijk nam dat die haar leven had verpest; ze raakte zwanger en stopte met haar studie om met hem te trouwen. Dat had ze natuurlijk niet hoeven doen. Ik ben ­geboren in augustus 1973, zeven maanden na het abortusarrest Roe v. Wade. Ze kwam uit een rijke familie van drankzuchtige, zuide­lijke baptisten, type country club – houthakkers uit Mississippi aan de ene kant, olieboeren uit Louisiana aan de andere kant – maar anders zou ze me vast wel hebben geaborteerd. Mijn vader was twaalf jaar ouder dan mijn moeder. Toen ze trouwden, was ze nog maar negentien en al vier maanden zwanger. Daar kwam ik achter toen ik oud genoeg was om dat te kunnen uitrekenen. Met haar zwangerschapsstrepen, flubberig vel en littekens op haar buik zag ze er volgens haarzelf uit ‘alsof een wasbeer haar ingewanden eruit had getrokken,’ vertelde ze terwijl ze me boos aankeek alsof ik expres de navelstreng om mijn nek had gewikkeld. Misschien was dat wel zo. ‘Je was helemaal blauw toen ze me opensneden en jou eruit haalden. Alsof na de hel die ik had doorgemaakt – je vader, de gevolgen – de baby ook nog zou doodgaan! Alsof je een taart die je hebt gebakken op de grond flikkert zodra je hem uit de oven haalt.’

De enige intellectuele oefening die mijn moeder deed, was kruiswoordpuzzels maken. Soms kwam ze ’s avonds uit de slaapkamer om mijn vader een tip te vragen. ‘Niet het antwoord geven, zeg alleen hoe het woord klínkt,’ zei ze dan. Mijn vader was er als hoogleraar heel goed in om iemand zelf het juiste antwoord te laten vinden. Hij was flegmatiek, somber, soms een beetje sarcastisch. Ik leek op hem. Mijn moeder zei een keer dat wij ‘kouwe kikkers’ waren. Maar ze had zelf ook een kille uitstraling. Al wist ze dat volgens mij zelf niet. We hadden geen van drieën een warm hart. Ik mocht nooit een huisdier. Soms denk ik dat alles anders was geweest als ik een puppy had gemogen. In mijn eerste studiejaar stierven mijn ouders kort na elkaar, mijn vader aan kanker, mijn moeder zes weken later aan pillen en drank.

Dat alles, die hele tragedie uit mijn jeugd, kwam keihard terug toen ik die avond voor de laatste keer wakker werd in de voorraadkast van Ducat.

Het was tien uur ’s avonds en iedereen was naar huis. Ik sjokte in het donker de trap op om mijn bureau te ontruimen. Ik was niet verdrietig of nostalgisch, ik had alleen spijt dat ik zoveel tijd aan onzinnig werk had besteed terwijl ik ook had kunnen slapen en niets had kunnen voelen. Ik was zo stom geweest om te denken dat een baantje iets aan mijn leven toe kon voegen. In de koffiekamer lag een plastic tas, daar deed ik mijn koffiebeker in en de reservekleren die ik in mijn bureaula bewaarde met mijn hakken, een push-up beha, wat make-up en een voorraadje cocaïne waar ik al een jaar niets van had gebruikt. Ik overwoog om iets uit de galerie te ­stelen – de foto van Larry Clark die in Natasha’s kantoor hing, of de papier­snijder. Ik liet de keus vallen op een lauwe fles champagne – een schrale, en daardoor passende troost.

Ik deed de lichten uit, schakelde het alarm in en ging naar buiten. Het was een frisse avond aan het begin van de zomer. Ik stak een sigaret op en keek naar de galerie. De lasers waren niet aan, maar door de ruit zag ik de grote witte poedel die uitkeek op de stoep. Hij had zijn tanden ontbloot en zijn ene gouden hoektand glinsterde in het licht van de straatlantaarn. Om zijn wijduitstaande kapsel zat een roodfluwelen strikje. Opeens welde er een gevoel in me op. Ik probeerde het de kop in te drukken, maar het nestelde zich in mijn darmen. ‘Dieren maken alleen maar vieze troep. Ik heb geen zin om steeds hondenharen uit mijn tanden te pulken.’ Ik herinnerde me dat mijn moeder dat zei.

‘Zelfs geen goudvis?’

‘Waarom? Kijken hoe die rondjes zwemt en doodgaat?’

Misschien veroorzaakte die herinnering de stortvloed van adrenaline die me weer naar binnen stuurde. Ik trok een paar tissues uit de doos op mijn oude bureau, deed met het lichtknopje de laserlichten aan en ging tussen de opgezette zwarte labrador en de slapende ­teckel staan. Toen trok ik mijn broek omlaag, ik hurkte, en kakte op de vloer. Ik veegde mijn kont af en schuifelde met mijn broek op mijn enkels door de galerie en propte de vieze tissue in de bek van die teef van een poedel. Zoete wraak. Een gepaste afscheidsgroet. Ik ging weg, nam een taxi naar huis, dronk die avond de hele fles champagne leeg en viel op de bank in slaap terwijl ik naar Burglar keek. Whoopi Goldberg was tenminste een reden om in leven te blijven.

DE VOLGENDE DAG vroeg ik een ontslagvergoeding aan, waar ­Natasha waarschijnlijk erg van baalde. Maar ze belde me niet op. Ik zorgde dat mijn was elke week werd opgehaald en dat alle ­vaste lasten auto­matisch werden afgeschreven, ik kocht een brede ­selectie tweede­hands videobanden in de kringloopwinkel van de Joodse ­Vrouwenbond aan Second Avenue, en binnen no time zat ik zwaar onder de pillen en sliep ik de hele dag en de hele nacht met tussen­pozen van twee of drie uur. Dat was nog eens goed, vond ik. Eindelijk deed ik iets wat er echt toe deed. Slapen ­voelde productief. Er werd iets uitgezocht. Ik wist diep in mijn hart – misschien was dat het enige wat mijn hart op dat moment nog wist – dat het wel goed met me zou komen als ik maar genoeg sliep. Dat ik daarna weer als nieuw zou zijn, herboren. Ik zou een heel ander mens worden, al mijn cellen zouden zó vaak worden vernieuwd dat de oude cellen alleen nog maar vage herinneringen aan iets van lang geleden zouden zijn. Mijn oude leven zou een wazige droom zijn en ik zou helemaal opnieuw kunnen beginnen, zonder spijt, gesteund door de gelukzalige sereniteit die ik zou hebben gevonden tijdens mijn jaar van rust en kalmte.





Twee

IK GING EENS PER WEEK naar dokter Tuttle, maar toen ik bij Ducat weg was wilde ik niet meer zo vaak die hele tocht naar Union Square ondernemen. Daarom zei ik tegen haar dat ik ‘freelance­werk deed in Chicago’ en maar eens per maand bij haar kon ­komen. Ze zei dat we dan wel elke week konden bellen, of niet, zolang ik haar maar gepostdateerde cheques gaf voor mijn eigen bijdrage. ‘Als de verzekering ernaar vraagt, moet je zeggen dat je hier elke week bent geweest. Voor de zekerheid.’ Ze had niet in de gaten dat ik mijn herhaalrecepten gewoon ophaalde bij de Rite Aid in Manhattan. Ze vroeg nooit hoe het met mijn werk in Chicago ging, of wat ik daar precies deed. Ze wist niets van mijn winterslaapproject. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat ik een geestelijk wrak was maar niettemin nog steeds op de been, zodat ze me iets zou voorschrijven waarvan ze dacht dat ik er het hardst van onderuit zou gaan.

Toen dat eenmaal geregeld was, ging ik diep onder zeil. Het was een spannende periode in mijn leven. Ik voelde me hoopvol. Ik voelde me alsof ik op weg was naar een geweldige transformatie.

DE EERSTE WEEK verkeerde ik in een schemertoestand. Ik ging mijn huis niet uit, zelfs niet om koffie te halen. Ik had een pot macadamia­noten naast mijn bed staan, en als ik even boven water kwam, at ik er daar een paar van, lebberde aan een fles Poland Spring, en wankelde ongeveer eens per dag naar de wc. Ik nam de telefoon niet op – behalve Reva was er toch niemand die me belde. Ze sprak buiten adem berichten voor me in die zó lang waren dat ze midden in een zin werden afgebroken. Meestal belde ze me als ze in de sportschool op de Stairmaster stond.

Op een avond kwam ze onaangekondigd langs. De portier zei dat hij dacht dat ik de stad uit was.

‘Ik maakte me zorgen,’ zei Reva, terwijl ze binnenviel met een fles mousserende rosé. ‘Ben je ziek? Eet je wel goed? Heb je vakantie of zo?’

‘Ik heb ontslag genomen,’ loog ik. ‘Ik wilde meer tijd voor mijn eigen interesses.’

‘Wat voor interesses? Ik wist helemaal niet dat je interesses had.’ Ze klonk alsof ze zich verschrikkelijk bedrogen voelde. Ze strompelde een beetje op haar hakken.

‘Ben je dronken?’

‘Heb je echt ontslag genomen?’ vroeg ze. Ze schopte haar ­schoenen uit en plofte neer in de leunstoel.

‘Ik krijg nog liever de tering dan dat ik nog één dag voor die teef werk,’ zei ik.

‘Je zei toch dat ze met een of andere prins getrouwd was of zo?’

‘Klopt,’ zei ik. ‘Maar dat was alleen maar een gerucht.’

‘Dus je bent niet ziek?’

‘Ik rust uit.’ Ik ging op de bank liggen om het te demonstreren.

‘Snap ik,’ zei Reva volgzaam, ook al zag ik best dat ze het niet helemaal vertrouwde. ‘Even een tijdje vrij nemen en nadenken over wat je hierna gaat doen. Volgens Oprah nemen wij vrouwen altijd overhaaste beslissingen omdat we er niet op vertrouwen dat er nog iets beters langs zal komen. Er daardoor komen we vast te zitten in teleurstellende banen en huwelijken. Amen!’

‘Ik ben niet op zoek naar een andere baan,’ begon ik uit te leggen, maar ik ging er niet op door. ‘Ik ga er alleen een tijdje tussenuit. Ik ga een jaar slapen.’

‘En hoe wil je dat doen?’

Ik trok een potje Ativan tussen de kussens van de bank vandaan, draaide het deksel eraf en viste er twee pillen uit. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Reva verstijfde. Ik kauwde op de pillen – alleen om haar te choqueren – slikte ze door en kokhalsde even; daarna stopte ik het potje weer tussen de kussens, ging liggen en sloot mijn ogen.

‘Nou, ik ben blij dat je een plan hebt met je leven,’ zei Reva. ‘Maar eerlijk gezegd maak ik me wel zorgen om je gezondheid. Je bent minstens anderhalve kilo afgevallen sinds je met al die medi­cijnen bent begonnen.’ Reva was een meester in het schatten van het gewicht van mensen en voorwerpen. ‘En hoe zit het met de lange termijn? Ga je nou de rest van je leven pillen slikken?’

‘Zo ver denk ik niet vooruit. En zo lang blijf ik misschien niet eens leven.’ Ik gaapte.

‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Reva. ‘Kijk me eens aan. Alsjeblieft.’

Ik deed knipperend mijn ogen open en draaide mijn hoofd naar de geparfumeerde waas in de leunstoel. Ik knipperde nog een paar keer en probeerde mijn ogen scherp te stellen. Reva had een jurk aan die ik herkende van een catalogus van J. Crew van het jaar ervoor: een hemdjurk van ruwe zijde in een kleur roze die ik alleen maar ‘karamelkleurig’ kon noemen. Oranje lippenstift.

‘Niet beledigd zijn, maar je bent er de laatste tijd niet helemaal bij,’ zei ze. ‘Je doet nogal afwezig. En je wordt ook steeds dunner.’ Volgens mij zat vooral dat laatste haar dwars. Ze had vast het gevoel dat ik valsspeelde in de afvalrace die ze zo graag met me deed. We waren ongeveer even lang, maar ik had maat 34 en Reva maat 38. ‘En 40 als ik aan het PMS-en ben.’ In Reva’s wereldbeeld was dat een gigantisch verschil.

‘Ik denk niet dat het gezond is om de hele dag te slapen,’ zei ze, waarna ze een paar stukken kauwgom in haar mond stopte. ‘Misschien heb je gewoon een schouder nodig om eens lekker op uit te huilen. Moet jij eens opletten hoe je daarvan opknapt. Daar kan geen pil tegenop.’ Als Reva advies gaf, klonk het altijd alsof ze een slecht script voor een tv-serie voorlas. ‘Een blokje om doet wonderen voor je humeur,’ zei ze. ‘Heb je geen honger?’

‘Ik ben niet in de stemming om te eten,’ zei ik. ‘En ik heb geen zin om ergens heen te gaan.’

‘Soms moet je gewoon zin máken.’

‘Dokter Tuttle kan je vast wel iets geven om van die kauwgomverslaving af te komen,’ zei ik vierkant in haar gezicht. ‘Ze hebben tegenwoordig overal pillen voor.’

‘Daar wíl ik helemaal niet vanaf. En het is trouwens geen verslaving. Het is een gewoonte. Ik vind het lekker om kauwgom te kauwen. Dat is een van de weinige dingen in mijn leven waardoor ik een goed gevoel over mezelf krijg, want ik doe het voor mijn eigen plezier. Kauwgom en de sportschool. Die twee zijn mijn therapie.’

‘Maar je zou in plaats daarvan ook medicijnen kunnen krijgen,’ bepleitte ik. ‘En je kaken al dat kauwen kunnen besparen.’ Het welzijn van Reva’s kaken kon me niet echt iets schelen.

Ze bromde alleen iets terug. Ze keek me recht aan, maar ze werd zó in beslag genomen door dat kauwen dat haar gedachten leken af te dwalen. Toen die terugkwamen, stond ze op en spuugde ze de kauwgom uit in de afvalbak in de keuken. Daarna ging ze ritmische crunches doen op de vloer van de woonkamer, waarbij het middenstuk van haar jurk verkreukelde. ‘Iedereen gaat weer anders om met stress,’ zei ze, waarna ze nog wat doorzeurde over het nut van gewoontegedrag. ‘Zelftroostend,’ zo noemde ze het. ‘Net als meditatie.’ Ik gaapte en ik haatte haar. ‘Van de hele tijd slapen ga je je echt niet beter voelen,’ zei ze. ‘Want in je slaap verander je niks. Je loopt alleen maar weg voor je problemen.’

‘Welke problemen?’

‘Dat weet ik niet. Je schijnt te denken dat je een hele hoop problemen hebt. En daar snap ik niks van. Je bent zo’n slimme meid,’ zei Reva. ‘Je kunt alles doen wat je maar wilt.’ Ze stond op en viste haar lipgloss uit haar tas. Ik zag dat ze verlekkerd naar de zwetende fles rosé keek. ‘Ga vanavond met mij op stap, toe, alsjeblieft? Mijn vriendin Jackie van pilates viert haar verjaardag in een gayclub in The Village. Ik was eigenlijk niet van plan om te gaan, maar als jij meegaat wordt het vast leuk. Het is nog maar halfacht. En het is vrijdagavond. Zullen we deze opdrinken en dan uitgaan? De avond is nog jong!’

‘Ik ben moe, Reva.’ Ik trok de wikkel van de dop van een flesje NyQuil.

‘O, kom op.’

‘Ga jij maar zonder mij.’

‘Dus jij wilt hier blijven en je leven verslapen? Wil je dat?’

‘Als jij wist dat je daar gelukkig van werd, dan zou je dat toch ook doen?’

‘Zie je wel, je wilt dus wél gelukkig zijn. Waarom zei je dan dat het stom is om gelukkig te zijn? Dat heb je een paar keer tegen me gezegd.’

‘Laat mij nou maar stom zijn,’ zei ik, en ik klokte de NyQuil weg. ‘Wees jij maar een slimme meid, dan kun je me later vertellen hoe geweldig het was. Ik blijf hier, in mijn winterslaap.’

Reva draaide met haar ogen.

‘Dat is heel natuurlijk hoor,’ zei ik tegen haar. ‘Vroeger hielden mensen altijd winterslaap.’

‘Vroeger hielden ze never nooit geen winterslaap. Hoe kom je daar nou weer bij?’

Als ze verontwaardigd was, zag ze er altijd heel erbarmelijk uit. Ze ging staan, met haar stomme neppe Kate Spade-tas of wat het ook maar was, haar haar in een staart en met een achterlijke schildpad-­haarband van plastic. Ze liet haar haar altijd föhnen, haar wenkbrauwen in dunne boogjes waxen, en haar nagels in verschillende tinten roze en paars lakken, alsof ze daar een fantastische vrouw van werd.

‘Ik wil er niet over discussiëren, Reva. Ik doe het toch. En als je er niet tegen kunt, dan maar niet.’

‘Ik kan er wel tegen,’ zei ze, nu wat zachter. ‘Ik vind het alleen zo jammer dat je een leuke avond mist.’ Ze wurmde haar witte voeten in haar neppe Louboutin stiletto’s. ‘Wist je dat bedrijven in Japan speciale kamers hebben waar zakenmannen een dutje kunnen doen? Dat heb ik gelezen in de GQ. Ik kom morgen even kijken hoe het met je gaat. Ik hou van je.’

Ze vertrok, en nam onderweg naar de deur haar fles rosé mee.

***

IN HET BEGIN droomde ik veel, vooral toen de zomer in volle hevig­heid losbarstte en de airco in mijn kamer een ziek­makende koude lucht verspreidde. Volgens dokter Tuttle konden mijn ­dromen duidelijk maken of bepaalde medicijnen goed werkten. Ze stelde voor dat ik mijn dromen opschreef om daarmee ‘de afnemende intensiteit van het lijden’ in kaart te brengen.

‘Ik hou niet zo van de term “dromenlogboek”,’ zei ze tegen me tijdens ons maandelijkse persoonlijke gesprek van juni. ‘Ik geef de voorkeur aan “nachtvisielogboek”.’

En dus ging ik aantekeningen maken. Telkens als ik wakker werd, schreef ik op post-its wat ik me nog van mijn dromen kon herinneren. Later schreef ik die dromen met een gestoorder handschrift over op een blocnote en verzon er wat akelige details bij. Die verslagen kon ik dan in juli aan dokter Tuttle geven in de hoop dat ze zou denken dat ik meer slaapmiddelen nodig had. Ik droomde een keer dat ik naar een feest op een cruiseschip ging en in de verte een eenzame dolfijn zag rondzwemmen. Maar in het verslag schreef ik dat ik op de Titanic zat en dat die dolfijn een haai was die tegelijk Moby Dick en Dick Tracy was en ook een keiharde erectie die een speech hield voor een groep vrouwen en kinderen en daarbij met een pistool zwaaide. ‘Daarna bracht ik de Hitlergroet en sprong ik overboord en werden alle anderen geëxecuteerd.’

In een andere droom verloor ik mijn evenwicht terwijl ik in de metro stond die te hard reed ‘en greep ik per ongeluk het haar van een oude vrouw vast dat ik eraf trok, haar hoofdhuid krioelde van de maden en die maden probeerden mij te vermoorden.’

Ik droomde dat ik met een roestige Mercedes over de promenade langs de East River reed, en ‘de autobanden over magere joggers en latino-schoonmaaksters en minipoedels hobbelden en mijn hart ontplofte van geluk toen ik al dat bloed zag.’

Ik droomde dat ik van de Brooklyn Bridge sprong en een verlaten onderwaterstad zag waar alle inwoners uit vertrokken waren omdat ze hadden gehoord dat het leven ergens anders beter was. ‘Een vuurspuwende draak reet mijn buik open en slurpte mijn darmen naar binnen.’ Ik droomde dat ik iemands pessarium had gestolen en in mijn mond stopte ‘voordat ik de portier ging pijpen.’ Ik sneed mijn oor af en mailde het naar Natasha met een rekening van een miljoen dollar. Ik slikte een levende bij door. ‘Ik at een granaat op.’ Ik kocht een paar rode suède enkellaarsjes en liep over Park Avenue. ‘De goot stroomde over met geaborteerde foetussen.’

‘Tsss,’ was dokter Tuttles reactie toen ik haar het ‘logboek’ liet lezen. ‘Zo te zien zit je nog diep in de doffe ellende. Laten we de Solfoton maar ophogen. Maar als je nachtmerries krijgt over voorwerpen die tot leven komen of zoiets ervaart als je wakker bent, moet je het gebruik metéén staken.’

En dan waren er nog de dromen over mijn ouders, die vertelde ik dokter Tuttle nooit. Ik droomde dat mijn vader een onwettige zoon had die hij in zijn studeerkamer in een kast verborgen hield. Ik ontdekte die bleke en ondervoede jongen, en we spraken samen af om het huis in brand te steken. Ik droomde dat ik mijn moeders schaamhaar inzeepte met een stuk Ivory-zeep in de douche en daarna een prop haar uit haar vagina trok. Het was een soort haarbal zoals katten die uitkotsen, of een kluwen uit het afvoerputje van de douche. In die droom begreep ik dat dat haar de kanker van mijn vader was.

Ik droomde dat ik de lijken van mijn ouders een ravijn in ­sleepte en toen kalm in het maanlicht afwachtte tot de gieren kwamen. In een paar dromen nam ik de telefoon op en hoorde ik een lange stilte, die ik opvatte als de onuitgesproken verachting van mijn moeder. Of ik hoorde een krakende ruis en riep dan ‘Mama? Papa?’ in de hoorn, radeloos en verslagen omdat ik niet kon horen wat ze zeiden. Soms las ik alleen maar transcripties van wat ze tegen elkaar hadden gezegd op oud luchtpostpapier dat in mijn handen uiteen viel. Af en toe zag ik mijn ouders ergens, zoals in de hal van mijn flat of op de bordestrap van de New York Public Library. Mijn moeder maakte een teleurgestelde en gehaaste indruk, alsof de droom haar bij een belangrijke taak had weggerukt. ‘Wat is er met je haar gebeurd?’ vroeg ze me in de Starbucks aan Lexington Avenue; daarna draafde ze door de gang naar de wc.

Mijn vader was in mijn dromen altijd ziek, had ingevallen ogen en vetvegen op zijn dikke brillenglazen. Een keer was hij mijn ­anesthesist. Ik kreeg een borstvergroting. Hij stak een beetje aar­zelend zijn hand uit om de mijne te schudden, alsof hij niet ­precies wist wie ik was en of we elkaar al eerder hadden ontmoet. Ik ging op de metalen brancard liggen. Die dromen met hem waren het ­akeligst. Ik schrok dan in paniek wakker, nam nog een paar ­Rozerems of iets dergelijks en viel weer in slaap.

Als ik wakker was, dacht ik vaak aan het huis van mijn ­ouders, aan alle hoeken en nissen, aan hoe een kamer eruitzag in het ochtend­licht, en ’s middags, en op stille zomernachten als het zachte gele licht van de straatlantaarn aan de voorkant van het huis op de ­gewreven houten meubels in de studeerkamer viel. De notaris had me aangeraden om het huis te verkopen. Ik was er voor het laatst geweest in de zomer na het overlijden van mijn ouders. Trevor en ik zaten midden in een van de vele mislukte romantische herenigingen, dus we waren een weekend naar de Adirondacks gegaan en reden op de terugweg naar de stad via een omweg langs mijn geboorteplaats. Trevor bleef in de cabriolet zitten die we hadden gehuurd terwijl ik om het huis heen liep en door de stoffige ramen naar de lege vertrekken keek. Het zag er niet veel anders uit dan toen ik er nog woonde. ‘Niet verkopen voordat de markt weer aantrekt!’ riep Trevor. Ik werd emotioneel en verlegen, ik vluchtte weg en sprong in de vieze vijver achter de garage waar ik onder het rottende mos weer uit kwam. Trevor kwam uit de auto om me met de tuinslang af te spoelen, hij zei dat ik me uit moest kleden en zijn jasje aan moest trekken voordat ik in de auto stapte; daarna vroeg hij of ik hem wilde pijpen op de parkeerplaats van de Poughkeepsie Galleria, hij zei dat hij daarna nieuwe kleren voor me zou kopen. Ik stemde toe. Voor hem was dat een erotisch gouden moment.

Toen Trevor me had afgezet op de campus, belde ik de notaris om te zeggen dat ik het huis niet kwijt wilde. ‘Niet voordat ik zeker weet dat ik nooit zal trouwen en kinderen zal krijgen,’ zei ik. Dat was niet waar. En de huizenmarkt en wat ik voor het huis kon krijgen interesseerden me ook niet. Ik wilde het huis bewaren zoals je ook een liefdesbrief bewaart. Het was het bewijs dat ik niet altijd helemaal alleen op de wereld was geweest. Maar ik denk dat ik ook wilde vasthouden aan het verlies, aan de leegte van het huis, alsof dat bevestigde dat je beter alleen kon zijn dan blijven vastzitten aan mensen die van je zouden moeten houden maar dat niet konden.

Toen ik klein was kwam het weleens voor dat mijn moeder mijn haar streelde en me een heel speciaal gevoel gaf, met haar zoete, lichte parfum, haar bleke, koele, knokige handen, haar rinkelende gouden armbanden, haar coupe soleil, haar lippenstift, haar adem met die houtachtige geur van sigarettenrook en de scherpe zweem van drank. Maar dan kon ze opeens weer helemaal omslaan en was ze verward en afwezig, ging ze gebukt onder grote zorgen en angsten, en was zelfs de gedachte aan mij haar al te veel. ‘Ik kan nou niet naar je luisteren,’ zei ze dan, waarna ze van de ene kamer naar de andere liep, weg, op zoek naar een papiertje waar ze een telefoonnummer op had geschreven. ‘Wee je gebeente als jij dat hebt weggegooid,’ zei ze dreigend. Ze was altijd met iemand aan het bellen, een nieuwe vriendin, dacht ik. Ik snapte nooit waar ze die vrouwen had leren kennen, die vriendinnen: in de schoonheidssalon? In de slijterij?

Ik had me best kunnen gaan misdragen als ik dat had gewild. Ik had mijn haar paars kunnen verven, me van school kunnen laten trappen, mezelf kunnen uithongeren, een neuspiercing kunnen nemen, met Jan en alleman naar bed kunnen gaan, enzovoort. Dat zag ik andere pubers ook doen, maar ik had gewoon niet genoeg energie voor al die moeite. Ik hunkerde wel naar aandacht, maar ik weigerde om me te vernederen door erom te vragen. Ik wist dat ik gestraft zou worden als ik liet merken dat ik verdriet had. En dus gedroeg ik me. Deed ik precies de goede dingen. Ik rebelleerde in stilte, in gedachten. Mijn ouders schenen nauwelijks te merken dat ik bestond. Ik hoorde ze een keer fluisteren in de gang terwijl ik op de wc zat.

‘Heb je gezien dat ze twee puistjes op haar kin heeft?’ vroeg mijn moeder aan mijn vader. ‘Ik kan er gewoon niet naar kijken. Ze zijn zo róze.’

‘Ga dan met haar naar een dermatoloog als je je daar zoveel zorgen over maakt,’ zei mijn vader.

Een paar dagen later gaf onze huishoudster me een tube ­Clearasil. De getinte versie.

Op de particuliere meisjesschool waar ik op zat had ik een hele kudde Reva-achtige aanbidsters. Er werd met mij gewedijverd en over me geroddeld. Ik was blond, dun en mooi – dat was wat mensen zagen. Dat was wat die meisjes interesseerde. Ik leerde om te drijven op de oppervlakkige genegenheid die was gestoeld op de onzekerheid van anderen. Ik kwam nooit te laat thuis. Ik deed mijn huiswerk, ruimde mijn kamer op, zat mijn tijd uit totdat ik uit huis kon gaan en volwassen zou zijn en me – hoopte ik – normaal zou gaan voelen. Ik ging niet met jongens uit tot ik ging studeren, tot ik Trevor leerde kennen.

Toen ik een vervolgstudie aan het kiezen was, hoorde ik mijn moeder nog een keer met mijn vader over mij praten.

‘Jij moet haar toelatingsessay lezen,’ zei mijn moeder. ‘Dat mag ik vast niet van haar. Ik ben bang dat ze iets creatiefs wil gaan doen. Straks kiest ze nog een of andere verschrikkelijke staats­opleiding.’

‘Ik heb hele slimme masterstudenten die eerst een staats­opleiding hebben gedaan,’ antwoordde mijn vader bedaard. ‘En als zij als hoofdvak Engels of zoiets wil kiezen, dan maakt het niet eens zoveel uit waar ze dat gaat doen.’

Uiteindelijk liet ik mijn toelatingsessay wel aan haar lezen. Ik vertelde er niet bij dat ik Anton Kirschler, de kunstenaar over wie ik schreef, zelf had verzonnen. Ik schreef dat zijn werk heel leerzaam was voor ‘een humanistische benadering van kunst in dit tijdperk van opkomende technologie.’ Ik beschreef enkele zelfbedachte kunstwerken: Hond urineert op computer, Hamburgerlunch op de aandelenmarkt. Ik schreef dat zijn werk me persoonlijk aansprak omdat ik geïnteresseerd was in hoe ‘kunst de toekomst creëert’. Het was een middelmatig essay. Mijn moeder werd er niet warm of koud van, waar ik erg ontdaan over was. Toen ze het teruggaf, zei ze dat ik een paar woorden moest opzoeken in het synoniemenwoordenboek omdat ik ze te vaak herhaalde. Dat deed ik niet. Ik volgde de vroege aanmeldingsprocedure van Columbia en werd aangenomen.

Op de avond voordat ik naar New York verhuisde, wilden mijn ouders met me praten.

‘Je moeder en ik voelen een zekere verantwoordelijkheid voor je voorbereiding op een opleiding waar ook jongens zitten,’ zei mijn vader. ‘Heb je weleens van oxytocine gehoord?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat is dat spul waar je gek van wordt,’ zei mijn moeder, die de ijsblokjes in haar glas liet ronddraaien. ‘Waar je je gezonde verstand van kwijtraakt dat ik je vanaf de dag dat je werd geboren heb geprobeerd bij te brengen.’ Ze nam me in de maling.

‘Oxytocine is een hormoon dat tijdens de copulatie vrijkomt,’ zei mijn vader. Hij staarde naar de lege muur achter me.

‘Orgasme,’ fluisterde mijn moeder.

‘Biologisch gezien dient oxytocine een doel,’ zei mijn vader.

‘Dat warme doezelige gevoel.’

‘Het is wat een stel met elkaar bindt. Zonder dat hormoon zou de mensheid al lang geleden zijn uitgestorven. Vrouwen voelen het effect sterker dan mannen. Goed om je daarvan bewust te zijn.’

‘Voor het geval je bij het vuilnis wordt gezet,’ zei mijn ­moeder. ‘Mannen zijn smeerlappen. Zelfs professors, dus laat je niet ­belazeren.’

‘Mannen hechten zich minder snel. Ze zijn rationeler,’ corrigeerde mijn vader haar. Na een lange stilte zei hij: ‘We bedoelen gewoon dat je voorzichtig moet zijn.’

‘Hij bedoelt dat je een condoom moet gebruiken.’

‘En je moet deze slikken.’

Mijn vader gaf me een klein, roze, schelpvormig doosje met de pil.

‘Getver,’ zei ik alleen maar.

‘En je vader heeft kanker,’ zei mijn moeder.

Ik zei niets.

‘Prostaat is anders dan borsten,’ zei mijn vader. Hij sloeg zijn blik neer. ‘Ze opereren je en dan kun je weer door.’

‘Mannen gaan altijd eerder dood,’ fluisterde mijn moeder.

Mijn vaders stoel kraste piepend over de vloer toen hij hem naar achteren schoof.

‘Ik zit maar te plagen,’ zei mijn moeder terwijl ze de rook van haar eigen sigaret uit haar gezicht wapperde.

‘Over die kanker?’

‘Nee.’

Dat was het einde van het gesprek.

Later, toen ik mijn koffer pakte voor de verhuizing naar de univer­siteit, kwam mijn moeder in de deuropening van mijn ­kamer staan, ze hield haar sigaret achter zich in de gang, alsof dat wat uitmaakte. Het hele huis stonk toch altijd naar verschaalde rook. ‘Je weet dat ik het niet prettig vind als je huilt,’ zei ze.

‘Ik huilde niet,’ zei ik.

‘En ik hoop dat je geen korte broek meeneemt. In Manhattan draagt niemand een korte broek. En als je op die afschuwelijke sneakers over straat loopt, schieten ze je dood. Daarmee zie je er belachelijk uit. Je vader betaalt niet zoveel geld om jou in New York voor gek te laten lopen.’

Ik wilde dat ze dacht dat ik huilde omdat mijn vader kanker had, maar dat was niet helemaal zo. ‘Nou, godsamme, als je dan per se wilt janken,’ zei mijn moeder, en ze maakte aanstalten om weg te gaan. ‘Wist je dat ik vroeger toen je een baby was weleens verkruimelde Valium in je fles deed? Als je kramp had bleef je urenlang huilen, dan was je ontroostbaar, zonder reden. En doe een ander shirt aan. Je hebt zweetplekken onder je armen. Ik ga naar bed.’

Toen mijn ouders dood waren, regelde een makelaar de verhuur van het huis aan een geschiedenisprofessor met zijn gezin. Ik ­hoefde ze niet te ontmoeten. De makelaardij regelde het onder­houd van het huis en de tuin, en reparaties als dat nodig was. Als er iets kapot ging of versleten was, stuurden ze me een brief met een foto en een begroting. Als ik me eenzaam voelde, of als ik me verveelde of nostalgisch werd, keek ik naar die foto’s en probeerde ik afkeer bij mezelf op te wekken voor al die banale dingen: een gebarsten trede, een lek in de kelder, een afbladderend plafond, een kapotte kast. En dan kreeg ik medelijden met mezelf, niet omdat ik mijn ouders miste, maar omdat ik niets aan ze zou hebben gehad als ze nog hadden geleefd. Ze waren geen vrienden voor me. Ze troostten me niet en gaven me geen goede raad. Het ­waren geen mensen met wie ik wilde praten. Ze kenden me nauwe­lijks. Ze ­waren veel te druk om zich zelfs maar voor te stellen hoe mijn leven in Manhattan was. Mijn vader was druk met doodgaan – binnen een jaar na de diagnose was de kanker uitgezaaid naar zijn alvleesklier en daarna naar zijn maag – en mijn moeder was druk met zichzelf, wat uiteindelijk erger bleek dan die kanker.

Ze kwam maar één keer in New York op bezoek, in mijn tweede jaar. Ze ging met de trein en kwam een uur te laat in het Guggen­heim, waar we hadden afgesproken. Terwijl we door het ­museum wandelden, merkte ik dat haar adem naar drank rook. Ze was schichtig en stil. ‘O, wat énig!’ zei ze over een Kandinsky, en een Chagall. Ze ging heel plotseling weg toen we bovenaan de helling waren – ze zei dat ze de tijd vergeten was. Ik liep achter haar aan het museum uit en keek naar haar terwijl ze een taxi probeerde aan te houden, ze werd witheet en stomverbaasd toen elke taxi die langsreed bezet bleek te zijn. Ik weet niet wat er aan de hand was. Misschien was ze door een kunstwerk zo van streek geraakt. Ze heeft het nooit uitgelegd. Maar later belde ze me op vanuit haar ­hotel en zei dat ik die avond met haar moest gaan eten. Toen deed ze alsof er niets raars was voorgevallen in het museum. Als ze dronken was, kon je haar nergens op aanspreken. Daar was ik aan gewend.

Ik betaalde mijn appartement in East Eighty-fourth Street van mijn erfenis. Vanuit de ramen in de woonkamer kon ik een stukje van het Carl Schurz Park zien en een streepje van de East River. Ik zag kindermeisjes achter kinderwagens lopen. Rijke huis­vrouwen met een zonneklep en een zonnebril op wandelden over de promenade. Ze deden me denken aan mijn moeder – doelloos en op zichzelf gericht – alleen was zij minder actief geweest. Als ik uit mijn slaapkamerraam leunde, kon ik het bovenste puntje van Roosevelt Island zien met die vreemde geometrie van lange bakstenen gebouwen. Ik stelde me graag voor dat daar krankzinnige criminelen woonden, ook al wist ik dat dat niet zo was, althans niet meer. Toen ik eenmaal fulltime ging slapen, keek ik niet meer zo vaak uit het raam. Een snelle blik, dat was genoeg. De zon ging in het oosten op en in het westen onder. Dat was niet veranderd en dat zou ook nooit veranderen.

DE TIJD GING DE ENE KEER sneller dan de andere keer, dat hing ervan af hoe diep ik sliep. Ik werd erg gevoelig voor de smaak van kraanwater. Soms was het troebel en smaakte het naar zachte mine­ralen. Dan weer was het bubbelig en smaakte het naar iemands slechte adem. Mijn lievelingsdagen waren dagen die ik bijna niet opmerkte. Soms betrapte ik mezelf erop dat ik even niet ademde, uitgestrekt op de bank naar wat stof lag te kijken dat in een luchtstroom over het parket dwarrelde; dan wist ik weer heel even dat ik leefde voordat ik weer wegzakte. Om in zo’n toestand te komen waren hoge dosis Seroquel of lithium nodig in combinatie met Xanax, plus Ambien of trazodon, en ik wilde niet teveel van die voorgeschreven medicijnen gebruiken. Een goede verdovingsgraad vereiste heel precies rekenwerk. Meestal wilde ik een punt bereiken waarop ik makkelijk weg kon doezelen en weer wakker kon worden zonder erg te schrikken. Ik had hele banale gedachten. Een trage hartslag. Alleen als ik koffie had gedronken werkte mijn hart wat sneller. Cafeïne was mijn lichaamsbeweging. Dat werkte als een katalysator op mijn angsten, waardoor ik weer uitgeteld verder kon slapen.

De films die ik het vaakst bekeek waren The Fugitive, Frantic, Jumpin’ Jack Flash en Burglar. Ik vond Harrison Ford en Whoopi Goldberg geweldig. Whoopi Goldberg was mijn grootste heldin. Ik staarde urenlang naar haar op het scherm en stelde me dan haar vagina voor. Stevig, eerlijk, magenta. Ik had videobanden van al haar films, maar veel daarvan waren te heftig om vaak te kunnen kijken. The Color Purple was te verdrietig. Ghost vervulde me met een te sterk verlangen, bovendien had Whoopi daar maar een ­kleine rol in. Sister Act was lastig, want ik kreeg de liedjes niet meer uit mijn hoofd en ze maakten dat ik wilde lachen, rondrennen, dansen, hartstochtelijk werd, enzovoort. En daar zou ik niet goed van kunnen slapen. Ik kon die film hooguit eens per week zien. Meestal keek ik Soapdish en The Player, achter elkaar, alsof het twee delen van één film waren.

Op mijn tochten naar de Rite Aid waar ik mijn pillen ­haalde, kocht ik vaak een tweedehands videoband, soms een doos magnetron­popcorn, en soms een tweeliterfles Sprite-light als ik me sterk genoeg voelde om die mee naar huis te zeulen. Die goedkope films waren meestal verschrikkelijk – Showgirls, Enemy of the State, I’ll Be Home for Christmas met Jonathan Taylor Thomas, van wiens gezicht ik de zenuwen kreeg – maar toch vond ik het niet erg om ze een of twee keer te kijken. Hoe stommer de film, hoe minder mijn hersenen hoefden te doen. Maar ik had liever het bekende werk – Harrison Ford en Whoopi Goldberg, die deden wat ze altijd doen.

***

TOEN IK BEGIN AUGUSTUS naar dokter Tuttle ging voor mijn ­maandelijkse persoonlijke gesprek, droeg ze een wit mouwloos nachthemd met rafelig kantwerk op haar boezem en een enorme zonnebril met honingkleurige glazen en oogkleppen. Ze had nog steeds haar nekkraag om. ‘Ik heb een ingreep aan mijn ogen laten doen,’ vertelde ze, ‘en er zit een lek in de centrale airco. Sorry dat het zo vochtig is.’ Het zweet parelde als blaren op haar borst en armen. Haar pluizige haar stond alle kanten op. De dikke ­katten lagen op de doorgezakte bank. ‘Ze zijn oververhit,’ zei dokter ­Tuttle. ‘Je kunt ze beter niet storen.’ Er was geen andere zitplaats, dus ik leunde tegen de boekenkast, zette me schrap en probeerde zo oppervlakkig mogelijk te ademen. Er hing een doordringende ammoniakstank in de kamer. Die leek afkomstig te zijn van de katten.

‘Heb je je nachtmerrieboek meegenomen?’ vroeg dokter Tuttle, die achter haar bureau was gaan zitten.

‘Ik ben m’n dagboek vandaag vergeten,’ zei ik. ‘Maar de nachtmerries worden wel steeds erger.’ Dat was gelogen. Mijn dromen werden juist steeds vriendelijker.

‘Vertel er maar een, dan kan ik mijn dossier bijwerken,’ zei dokter Tuttle, en ze haalde een map tevoorschijn. Ze maakte een overhaaste en verhitte indruk, maar ze was niet chaotisch.

‘Nou…’ Ik probeerde iets zorgwekkends op te diepen. Het ­enige wat me te binnen wilde schieten waren de plots van de vreselijke films die ik onlangs had gezien. ‘Ik had een nachtmerrie waarin ik naar Las Vegas verhuisde en een naaister leerde kennen en lap­dansen gaf. Toen kwam ik een oude vriend tegen die me een floppy gaf met overheidsgeheimen, en toen werd ik verdacht van een moord en zat de NSA achter me aan, en kreeg ik geen Porsche voor kerst maar werd ik door een footballteam achtergelaten in de woestijn.’

Dokter Tuttle zat braaf te schrijven, toen keek ze op en wachtte af wat er nog meer zou komen.

‘Dus toen ging ik zand eten om te proberen om zelfmoord te plegen omdat ik niet wilde sterven aan uitdroging. Dat was afschuwelijk.’

‘Heel verontrustend,’ mompelde ze.

Ik wankelde en leunde weer tegen de boekenkast. Het was moeilijk om rechtop te blijven staan – mijn spieren waren verslapt door die twee maanden slapen. En ik voelde nog steeds de trazodon die ik ’s ochtends had genomen.

‘Probeer zo veel mogelijk op je zij te slapen. Uit recent onderzoek in Australië is gebleken dat als je op je rug slaapt, je meer kans hebt om nachtmerries te krijgen over verdrinken. Dat is natuurlijk geen overtuigend bewijs, omdat zij daar aan de andere kant van de aarde zitten. Dus misschien kun je beter proberen om op je buik te slapen en eens kijken wat dat oplevert.’

‘Dokter Tuttle,’ begon ik. ‘Ik vroeg me af of u misschien iets sterkers kunt voorschrijven voor als ik naar bed ga. Het is zo frustrerend als ik de hele nacht maar lig te woelen. Dat is echt de hel.’

‘De hel? Daar heb ik wel iets voor,’ zei ze, en ze pakte haar recepten­blok. ‘De geest boven de materie, wordt weleens gezegd. Maar wat ís dat eigenlijk, materie? Als je er onder een microscoop naar kijkt, zijn het gewoon piepkleine dingetjes. Atoomdeeltjes. Subatomaire deeltjes. En als je nog verder kijkt, véél verder, dan vind je niets. We zijn vooral lege ruimte. We zijn vooral niets. Tra-la-la. En we zijn allemaal hetzélfde niets. Jij en ik, we vullen de ruimte met niets. We zouden door een muur kunnen lopen als we echt ons best zouden doen, wordt tenminste gezegd. Maar ze zeggen er niet bij dat dat waarschijnlijk je dood zou worden. Dat moet je niet vergeten.’

‘Ik zal eraan denken.’

Dokter Tuttle gaf me de recepten.

‘Hier, neem wat proefmonsters mee,’ zei ze, en ze schoof een mandje Promaxatine naar me toe. ‘O, wacht, die zijn voor impotente obsessief-compulsieven. Daar blijf je ’s nachts wakker van.’ Ze trok het mandje weer terug. ‘Tot over een maand.’

Ik nam een taxi naar huis, haalde de nieuwe recepten en de herhaalrecepten op bij de Rite Aid, ik kocht een pakje Skittles, ging naar huis en at de Skittles op met een paar overgebleven Primidons en ging weer slapen.

DE VOLGENDE DAG kwam Reva langs om te zeuren over haar stervende moeder en te kwebbelen over Ken. Die zomer leek ze meer te drinken dan ooit. Ze haalde een fles Jose Cuervo en een blikje Mountain Dew-light uit haar grote nieuwe limoengroene krokodillenleren neppe Gucci-tas.

‘Wil je tequila?’

Ik schudde mijn hoofd.

Reva had een interessante methode van drankjes mixen. Na elk slokje Mountain Dew-light schonk ze een beetje Jose Cuervo in het blikje om het bij te vullen, dus na enige tijd dronk ze pure tequila. Fascinerend vond ik dat. Ik probeerde me voor te stellen wat de verhouding Mountain Dew-light en Jose Cuervo in het blikje was, welke formule je moest toepassen om die verhouding na elk slokje te bepalen. Ik had op school bij wiskunde de paradox van Zeno gehad, maar die snapte ik toen niet goed. Oneindige deelbaarheid, de theorie van de halvering, zoiets. Zo’n filosofisch dilemma was echt iets wat Trevor me heel graag zou willen uitleggen. In restaurants zat hij tegenover me aan tafel, slurpte van zijn ijswater, pruttelde maar door over bijvoorbeeld fracties van centen en de fluctuerende prijs van olie, terwijl hij intussen over mijn schouder keek alsof hij daarmee wilde bevestigen dat ik inderdaad dom was, en saai. Dat er daar ergens achter me een veel interessantere vrouw op zou kunnen staan om haar neus te gaan poederen. Dat was een rot idee. Ik kon nog steeds niet tot me laten doordringen dat Trevor een loser en een imbeciel was. Ik wilde niet geloven dat ik me had verlaagd voor iemand die dat niet waard was. Zo ijdel was ik nog steeds. Maar ik was wel vastbesloten om het van me af te slapen.

‘Je bent nog steeds geobsedeerd door Trevor, hè,’ zei Reva, en ze slurpte uit haar blikje.

‘Volgens mij heb ik een tumor,’ antwoordde ik. ‘In mijn hoofd.’

‘Vergeet die Trevor toch,’ zei Reva. ‘Je komt vast een veel leuker iemand tegen, als je tenminste eindelijk je huis eens uit komt.’ Ze dronk en schonk bij en zei dat het ‘aan mijn houding lag’ en dat ‘positief denken veel krachtiger is dan negatief denken, zelfs in gelijke hoeveelheden.’ Ze had pas een boek gelezen met de titel De Man Van Je Dromen Aantrekken Door Zelfhypnose en ging me het verschil uitleggen tussen ‘uitkomen van wensen’ en ‘je eigen realiteit open­baren’. Ik probeerde niet te luisteren. ‘Weet je wat jouw probleem is, je bent te passief. Je wacht af tot dingen gaan veranderen, maar dat gebeurt nooit. Dat lijkt me een heel moeizame manier van leven. Heel verzwakkend,’ zei ze, en ze liet een boer.

Ik had wat Risperdal genomen en begon me wazig te voelen.

‘Krijg de tieftering, ken je die uitdrukking?’ vroeg ik.

Reva draaide de dop van de fles tequila en schonk nog wat in haar blikje. ‘Het is: “Krijg de tyfustering”,’ zei ze.

We zwegen een tijdje. Mijn gedachten dwaalden af naar Trevor, naar hoe hij zijn overhemd losknoopte en zijn das lostrok, naar de grijze gordijnen in zijn slaapkamer, zijn opbollende neusvleugels als hij voor de spiegel zijn neusharen knipte, de geur van zijn aftershave. Ik was blij toen Reva de stilte verbrak.

‘Nou, ga je dan in elk geval zaterdag mee iets drinken? Dan ben ik jarig.’

‘Sorry, Reva,’ zei ik. ‘Dan kan ik niet.’

‘Ik vraag iedereen of ze om een uur of negen bij Skinny Kitty komen.’

‘Het wordt vast veel leuker als ik er niet ben om je op de zenuwen te werken.’

‘Doe niet zo raar,’ kreunde Reva aangeschoten. ‘Over een tijdje zijn we oud en lelijk. Het leven is maar kort, hoor! Jong sterven, dan laat je een mooi lijk achter. Weet je wie dat heeft gezegd?’

‘Iemand die graag lijken neukt.’

REVA WAS MAAR EEN WEEK ouder dan ik. Op 20 augustus 2000 werd ik thuis 27, in een door medicijnen opgewekte roes, ik ­rookte mentholsigaretten op de wc en las een oud nummer van de ­Architectural Digest. Op zeker moment zocht ik in mijn la met make-upspullen naar eyeliner om dingen te omcirkelen die ik mooi vond – lege hoeken van kamers, scherpe kristallen aan een kroonluchter. Ik hoorde dat mijn telefoon ging, maar ik nam niet op. ‘Gefeliciteerd,’ sprak Reva in. ‘Ik hóu van je.’

TOEN DE ZOMER TEN EINDE liep werd mijn slaap dun en leeg, als een kamer met witte muren en een lauwe airco. Als ik al droomde, droomde ik dat ik in bed lag. Dat voelde oppervlakkig, soms zelfs saai. Als ik onrustig werd en aan vroeger dacht, nam ik wat meer Risperdal en Ambien. Ik probeerde niet aan Trevor te denken. Ik wiste Reva’s berichten op de voicemail zonder ze af te luisteren. Ik keek twaalf keer naar Air Force One zonder geluid. Ik probeerde alles uit mijn hoofd te zetten. Valium hielp. Ativan hielp. Kauwtabletten melatonine en Benadryl en NyQuil en Lunesta en temazepam hielpen.

Ook mijn afspraak in september bij dokter Tuttle was oninteressant. Afgezien van de drukkende hitte waar ik last van had toen ik uit mijn huis naar de taxi en van de taxi naar dokter Tuttles praktijk liep, voelde ik bijna niets. Ik was niet angstig of moedeloos of rancuneus of bang.

‘Hoe voel je je?’

Ik bleef vijf minuten over die vraag nadenken terwijl dokter Tuttle door haar spreekkamer liep en een heel arsenaal aan ven­tilators aanzette, allemaal van hetzelfde model: twee op de radiator onder het raam, een op haar bureau en twee in de hoeken van de kamer op de grond. Ik was onder de indruk van haar behendigheid. Ze had geen nekkraag meer om.

‘Goed, geloof ik,’ schreeuwde ik boven het harde gebrom uit.

‘Je ziet een beetje pips,’ merkte ze op.

‘Ik blijf uit de zon.’

‘Heel goed. Blootstelling aan de zon bevordert celveroudering, maar daar wil niemand iets over horen.’

Zelf had ze een biggetjesroze teint. Ze droeg een strogele ­zakkige jurk die van grof linnen leek te zijn. Haar haar zat wild en pluizig. Een strakke ruwe parelketting rolde over haar keel omhoog en omlaag als ze praatte. De ventilators wakkerden een bulderende wind aan waar ik duizelig van werd. Ik greep de boekenkast vast en stootte het opgezwollen boek Schijndood op de grond.

‘Sorry,’ riep ik boven het lawaai uit, en ik raapte het op.

‘Een interessant boek over buidelratten. Dieren zijn zo wijs.’ Dokter Tuttle zweeg een tijdje. Toen schoof ze haar bril naar beneden en zei: ‘Ik hoop dat je geen vegetariër bent?’

‘Nee hoor.’

‘Wat een opluchting. Vertel nu maar eens hoe je je voelt. Je affect is vandaag erg mat.’ Ze had gelijk. Ik kon nauwelijks het enthou­siasme opbrengen om te blijven staan. ‘Neem je je ­Risperdal wel in?’

‘Ik heb gisteren overgeslagen. Ik was zo druk met mijn werk dat ik het zomaar vergat. Ik heb de laatste tijd erg veel last van slapeloosheid,’ loog ik.

‘Je bent uitgeput. Dat lijkt me duidelijk.’ Ze krabbelde iets op haar receptenblok. ‘Volgens dat boek dat je in je handen hebt wordt het doodsgen in het geboortekanaal overgebracht van ­moeder op kind. Heeft te maken met microdermabrasie en besmettelijke vaginale uitslag. Heeft je moeder symptomen van hormonale af­wijkingen?’

‘Volgens mij niet.’

‘Vraag het haar maar eens. Als je wél draagster bent, heb ik er wel iets voor. Een kruidenlotion. Maar alleen als je het echt wilt. Ik moet het speciaal uit Peru laten komen.’

‘Ik ben met een keizersnee geboren, als dat iets uitmaakt.’

‘De koninklijke weg,’ zei ze. ‘Vraag het toch maar. Het ­antwoord zou weleens licht kunnen werpen op je mentale en bio­ritmische onvermogen.’

‘Maar ze is dood,’ hielp ik haar herinneren.

Dokter Tuttle legde haar pen neer en vouwde haar handen alsof ze ging bidden. Ik dacht dat ze een lied ging zingen of een of andere bezwering zou gaan doen. Ik verwachtte niet dat ze haar medeleven of deelneming zou betuigen. Maar in plaats daarvan verkrampte haar gezicht, nieste ze heftig, veegde haar neus af met een handdoek die naast haar bureaustoel op de grond lag, en schreef nog iets op haar blocnote.

‘En hoe is ze gestorven?’ vroeg ze. ‘Niet aan epifysefalen, neem ik aan.’

‘Aan een combinatie van alcohol en slaapmiddelen,’ zei ik. Ik was te futloos om te liegen. Als dokter Tuttle was vergeten dat ik haar had verteld dat mijn moeder haar polsen had doorgesneden, dan maakte het dus ook niet uit dat ik haar nu vertelde hoe het werkelijk was gegaan.

‘Mensen zoals je moeder,’ reageerde dokter Tuttle hoofdschuddend, ‘bezorgen de psychotropische medicatie een slechte naam.’

SEPTEMBER BRAK AAN EN GING VOORBIJ. Zo nu en dan scheen de zon door de lamellen van de jaloezieën en dan tuurde ik soms naar buiten om te zien of de bladeren van de bomen al dood­gingen. Het leven herhaalde zich voortdurend, resonerend met een lage bromtoon. Ik schuifelde naar de Egyptenaren. Ik haalde mijn recepten. Reva kwam van tijd tot tijd langs, meestal dronken en altijd op het randje van hysterisch of woedend of een of andere complete inzinking.

In oktober kwam ze binnenstormen terwijl ik naar Working Girl keek.

‘Alweer?’ zei ze geërgerd, terwijl ze in de leunstoel neer­plofte. Toen verzuchtte ze opschepperig: ‘Ik ben aan het vasten voor Yom Kippoer.’ Dat was niets nieuws. Ze had al allerlei krank­zinnige ­diëten gevolgd. Vier liter zout water per dag. Alleen maar pruimen­sap en baksoda. ‘Ik mag tot elf uur ’s ochtends zoveel suiker­vrije ­Jell-O’s als ik maar wil.’ Of ze zei: ‘Ik ben aan het ­vasten.’ ‘Ik vast in de weekenden.’ ‘Ik vast om de dag.’

‘Melanie Griffith ziet er in die film uit alsof ze boulimia heeft,’ zei Reva terwijl ze lui naar het scherm wees. ‘Zie je die kwab­wangen? Haar gezicht ziet er vet uit, maar ze heeft superdunne benen. Of misschien is ze gewoon dik met dunne benen. Haar armen lijken wel zacht, vind je niet? Ik zou me kunnen vergissen. Ik weet het niet. Ik weet het even niet zo goed. Ik ben aan het vásten,’ zei ze nog maar eens.

‘Dat komt niet door kotsen, maar door zuipen, Reva,’ zei ik, en ik slurpte kwijl uit mijn mondhoek. ‘Niet iedereen die dun is heeft meteen een eetprobleem.’ Ik had in geen weken meer zoveel tegen iemand gezegd.

‘Sorry,’ zei Reva. ‘Je hebt gelijk. Ik heb gewoon een rotbui. Wist je dat ik aan het vasten ben?’ Ze pakte haar bijna lege fles tequila uit haar tas. ‘Wil je wat?’ vroeg ze.

‘Nee.’

Ze trok een blikje Mountain Dew-light open. We keken ­zwijgend naar de film. Ik viel halverwege weer in slaap.

OKTOBER WAS RUSTIG. De radiator siste en sputterde en produ­ceerde een scherpe azijnachtige geur die me aan de kelder van mijn dode ouders deed denken, dus ik zette de verwarming maar zelden aan. Ik had geen last van de kou. Mijn bezoek aan dokter Tuttle van die maand was relatief onopmerkelijk.

‘Hoe gaat het thuis?’ vroeg ze. ‘Goed? Slecht? Overig?’

‘Overig,’ zei ik.

‘Komen er non-binaire paradigma’s in jouw familie voor?’

Toen ik voor de derde keer vertelde dat mijn beide ouders dood waren en dat mijn moeder zelfmoord had gepleegd, schroefde dokter Tuttle de dop van haar gezinsverpakking Afrin, draaide haar bureaustoel rond en hield haar hoofd helemaal achterover zodat ze me op de kop zag, en begon te sniffen. ‘Ik luister wel,’ zei ze. ‘Ik heb een allergie en nu ben ik verslaafd aan deze neusspray. Vertel maar verder. Je ouders zijn dood, en…?’

‘En niks. Dat is oké. Maar ik kan nog steeds niet goed slapen.’

‘Dat is me een raadsel!’ Ze draaide de stoel weer terug en zette de fles Afrin in haar bureaula. ‘Kijk, hier heb je mijn nieuwste proefmonsters.’ Ze stond op, liep naar haar kastje en stopte ­doosjes pillen in een bruine papieren zak. ‘Trick or treat,’ zei ze, en ze deed er een pepermuntje van de schaal op haar bureau bij. ‘Ga je je verkleden met Halloween?’

‘Misschien ga ik als spook.’

‘Da’s makkelijk,’ zei ze.

Ik ging naar huis en ging slapen. Ik was af en toe wat geïrriteerd, maar ik had geen nachtmerries, geen emoties, geen verlangens, geen pijn.

En tijdens die korte pauzes in het drama van de slaap, trad ik een vreemdere, minder zekere werkelijkheid binnen. De dagen gleden ongemerkt voorbij met maar weinig gedenkwaardigs, alleen de bekende deuk in de kussens van de bank, het aangekoekte vuil in de wastafel dat op een maanlandschap leek, schuimkraters die op het porselein borrelden als ik mijn gezicht waste of mijn tanden poetste. Meer gebeurde er niet. En dat schuim had ik misschien alleen maar gedroomd. Niets leek echt echt. Slapen, waken, alles viel samen in een grijze monotone vliegreis door de wolken. Ik praatte niet in gedachten tegen mezelf. Er was niet veel te zeggen. Daardoor wist ik dat slapen effect had: ik raakte steeds minder gehecht aan het leven. Ik dacht dat als ik er maar mee doorging ik vanzelf helemaal zou verdwijnen en daarna in een andere vorm terug zou keren. Dat was mijn hoop. Dat was de droom.





Drie

IN NOVEMBER vond er echter een ongelukkige verandering plaats.

De zorgeloze rust van de slaap maakte plaats voor een ­alarmerende subliminale rebellie: ik begon dingen te ondernemen terwijl ik niet bij kennis was. Ik viel op de bank in slaap en werd wakker op de vloer van de badkamer. Meubels waren anders neergezet. Ik ­legde dingen op andere plekken neer. Ik maakte zonder dat ik het wist uitstapjes naar de buurtwinkel en als ik wakker werd lagen er ­stokjes van ijslolly’s op mijn hoofdkussen, zaten er oranje en felgroene vlekken op de lakens, en lag de salontafel vol met een halve supergrote augurk, lege barbecuechipszakken, en ­pakjes chocolade­melk met omhoog gevouwen en opengescheurde zij­kanten met daarin plakkerige tandafdrukken. Als ik na zo’n black-out bijkwam, ging ik zoals altijd naar de winkel om mijn koffie halen en maakte ik een praatje met de Egyptenaren om erachter te komen of ik de laatste keer dat ik er was heel raar had gedaan. Wisten ze dat ik toen slaapwandelde? Had ik iets ontluisterends gezegd? Met ze geflirt? De Egyptenaren deden meestal ongeïnteresseerd, reageerden met een standaard­antwoord of negeerden me, dus ik kwam er niet achter. Het zat me wel dwars dat ik naar buiten ging terwijl ik niet bij bewustzijn was. Het leek me tegenstrijdig met mijn winterslaap­project. Als ik een misdaad pleegde of onder een bus kwam, was mijn kans op een nieuw en beter leven verkeken. Zolang mijn excursies maar beperkt bleven tot de buurtwinkel op de hoek, leek het me nog wel oké. Daar kon ik wel mee leven. Dan zou ik me hooguit belachelijk maken bij de Egyptenaren en zou ik misschien in het vervolg naar de broodjeszaak een paar blokken verderop aan First Avenue moeten gaan. Ik bad dat mijn onderbewustzijn zou inzien dat dat minder handig was. Amen.

Dit was de periode waarin de online aankoop van lingerie en designjeans pas goed losbarstte. Het leek erop dat een opper­vlakkige kant van me terwijl ik sliep pogingen ondernam een leven vol schoonheid en sexappeal te gaan leiden. Ik maakte afspraken om me te laten waxen. Ik sprak infraroodbehandelingen, darm­reinigingen en gezichtsbehandelingen af in schoonheidssalons. Op een dag annu­leerde ik mijn creditcard in de hoop dat dat me ervan zou weerhouden mijn niet-bestaande agenda te vullen met afspraken voor de poespas van iemand die ik vroeger meende te moeten zijn. Een week later werd er met de post een nieuwe creditcard bezorgd. Die knipte ik doormidden.

Ik raakte gestrest. Ik kon mezelf niet meer vertrouwen. Ik had het gevoel dat ik tijdens het slapen een oogje in het zeil moest houden. Ik overwoog zelfs om een bewakingscamera te installeren zodat ik kon zien wat ik uitspookte terwijl ik sliep, maar ik wist dat ik daarmee alleen maar mijn verzet tegen mijn eigen project zou documenteren. Het zou me nergens van weerhouden, want ik zou de opname pas kunnen zien als ik echt wakker was. Ik raakte in paniek. Ik verdubbelde de dosis Xanax in een poging mijn angst te onderdrukken. Daardoor vergat ik de tijd en miste ik mijn novemberafspraak met dokter Tuttle. Ze belde op en sprak een bericht in.

‘Ik moet de gemiste afspraak helaas wel in rekening brengen. Mag ik je eraan herinneren dat je hebt getekend voor mijn praktijk­voorwaarden. Annuleringen tot vierentwintig uur voor de afspraak. De meeste artsen in deze buurt hanteren een grens van zesendertig of achtenveertig uur vóór het consult, dus ik vind dat ik nog heel soepel ben. En het baart me zorgen dat je zo laks met je geestelijke gezondheid omgaat. Bel me op voor een nieuwe afspraak. Jij bent aan zet.’ Ze klonk streng. Ik voelde me rot. Maar toen ik opbelde om mijn excuses aan te bieden en een nieuwe afspraak te maken, deed ze weer gewoon.

‘Tot donderdag,’ zei ze. ‘Toedeloe!’

Halverwege de maand ging mijn internetgebruik nog veel verder omhoog. Als ik wakker werd stond het hele scherm vol met chatgesprekken met onbekenden uit plaatsen als Tampa en Spokane en Park City in Utah. In mijn wakende bestaan dacht ik zelden aan seks, maar tijdens mijn medicinaal opgewekte black-outs werden mijn lustgevoelens blijkbaar aangewakkerd. Ik scrolde door de berichten. Ze waren verrassend beleefd. ‘Hoe gaat het met je?’ ‘Prima, en met jou? Beetje geil?’ En dan ging het los. Ik was opgelucht dat ik niemand mijn echte naam gaf. Mijn nickname op ­America ­Online was Whoopigirlberg2000. ‘Zeg maar Whoopi.’ En één keer: ‘Zeg maar Reva.’ De foto’s die mannen van hun genitaliën stuurden waren banaal, met semi-harde erecties, niet bedreigend. ‘Nu jij,’ schreven ze dan. Meestal veranderde ik dan snel van onder­werp.

‘Wat is je lievelingsfilm?’

Toen werd ik op een dag wakker en zag ik dat ik mijn digitale camera tevoorschijn had gehaald en een paar onbekenden foto’s had gestuurd van mijn anus, mijn tepel, en de binnenkant van mijn mond. Ik had erbij geschreven dat ik het leuk zou vinden als ze langskwamen en ‘mij vastbonden’ en ‘mij gijzelden’ en ‘aan mijn kutje zouden slurpen alsof het een bord spaghetti was’. En er stonden nummers op mijn mobiel die ik niet kende. Dus ik nam me voor om steeds als ik mijn pillen innam, ongeveer elke acht uur, mijn computer in de kast te zetten en mijn mobiel uit te doen en met verpakkingstape in een Tupperwaredoosje te stoppen en dat achter in een hoog keukenkastje te zetten.

Maar toen werd ik wakker met het geopende Tupperwaredoosje naast me op het hoofdkussen.

De volgende avond lag mijn telefoon op de vensterbank, naast een stuk of vijf half opgerookte sigaretten die waren uitgedrukt op een cd-doosje van Alanis Morissette.

‘Waarom ben je jezelf aan het doodmaken?’ vroeg Reva toen ze een paar dagen later onuitgenodigd langskwam en de peuken in de afvalbak zag liggen. De kanker van haar moeder was in haar longen begonnen.

‘Dat ik rook heeft niks te maken met jou of met je moeder. Mijn moeder is ook dood, hoor,’ zei ik.

Reva’s moeder lag intussen in een hospice waar ze soms wel en soms niet bij bewustzijn was. Ik had er genoeg van om daarover te horen. Het maakte teveel herinneringen bij me los. Bovendien wist ik dat ze van me verwachtte dat ik naar haar moeders uitvaart zou gaan. En dat wilde ik echt niet.

‘Mijn moeder is nog niet dood,’ zei Reva.

Ik vertelde haar niet over mijn internetescapades. Maar ik vroeg haar wel of ze een ander AOL-wachtwoord voor me wilde instellen, iets wat ik nooit kon raden. ‘Gewoon wat willekeurige letters en cijfers. Ik zit veel te lang op internet.’

‘Wat doe je daar dan op?’

‘Ik stuur ’s avonds laat mailtjes waar ik achteraf spijt van krijg.’ Die leugen zou ze vast wel geloven.

‘Aan Trevor zeker, hè?’ Ze knikte begripvol.

Toen Reva mijn wachtwoord had veranderd en ik niet meer bij mijn AOL-account kon, bleef het in mijn slaap een tijdlang vrij rustig. Het ergste wat ik deed was op een blocnote brieven schrijven aan Trevor – lange smeekbedes over onze liefdesgeschiedenis en wat ik wilde veranderen zodat we weer samen konden zijn. Die brieven waren zo belachelijk dat ik me afvroeg of ik ze in mijn slaap had geschreven om mezelf ermee te vermaken als ik wakker werd. Aan het einde van de maand werden mijn uitstapjes naar de buurtwinkel tijdens mijn slaap minder frequent, misschien omdat de winter in aantocht was.

Reva’s bezoekjes werden ook minder frequent. En haar houding werd beleefder, minder melodramatisch. In plaats van haar hart uit te storten gaf ze helder verwoorde samenvattingen van haar week, inclusief de meest recente gebeurtenissen. Ik zei dat ik het waardeerde dat ze zich inhield. Ze antwoordde dat ze rekening wilde houden met mijn behoeftes. Vroeger kwam ze vaak met opmerkingen of adviezen over hoe het er bij mij thuis uitzag, maar die slikte ze nu in. Ze klaagde minder. En ze begon me bij het weggaan te omhelzen en me luchtkusjes te geven. Dan boog ze zich over me heen terwijl ik op de bank lag. Ik kon me voorstellen dat ze dat deed vanwege haar bedlegerige moeder. Daardoor kreeg ik het gevoel dat ik zelf ook op mijn sterfbed lag. Maar eigenlijk waardeerde ik haar genegenheid wel. Met Thanksgiving was ik bijna een halfjaar in winterslaap. Behalve Reva had niemand me al die tijd aangeraakt.

IK VERTELDE DOKTER TUTTLE niet over mijn black-outs. Ik was bang dat ze me niets meer voor zou willen schrijven uit angst voor rechtszaken. Dus toen ik in december naar haar toe ging, zei ik dat de slapeloosheid terug was, en wel erger dan ooit. Ik loog dat ik maar een paar uur achter elkaar kon slapen. Ik werd dizzy en onrustig door aanvallen met hevige transpiratie en misselijkheid, zei ik tegen haar. Ik schrok zó heftig wakker van denkbeeldige geluiden dat ‘ik dacht dat mijn huis werd gebombardeerd of door de bliksem werd getroffen.’

‘Waarschijnlijk eeltvorming op je cortex,’ zei dokter Tuttle, en ze klakte met haar tong. ‘Niet figuurlijk. Niet letterlijk, bedoel ik. Ik bedoel: tussen aanhalingstekens.’ Ze stak haar handen met twee gekromde vingers in de lucht om duidelijk te maken wat ze bedoelde. ‘Je hebt een immuniteit opgebouwd, maar dat betekent niet dat de medicijnen niet hun werk doen.’

‘U hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei ik.

‘Niet waarschijnlijk.’

‘Tussen aanhalingstekens, bedoel ik. Ik heb waarschijnlijk iets sterkers nodig.’

‘Aha.’

‘Qua pillen, bedoel ik.’

‘Je bent toch hopelijk niet sarcastisch, hè?’ vroeg dokter Tuttle.

‘Natuurlijk niet. Ik neem mijn gezondheid heel serieus.’

‘Nou, in dat geval.’

‘Ik heb weleens gehoord van een verdovingsmiddel dat ze mensen geven die een endoscopie krijgen. Iets waardoor je tijdens de ingreep wel wakker blijft, maar je je achteraf niets meer kunt herinneren. Zoiets lijkt mij wel goed. Ik heb erg veel last van angsten. En later deze maand heb ik een belangrijke zakelijke bijeenkomst.’ Eigenlijk wilde ik iets heel sterks om me door de feestdagen heen te slepen.

‘Probeer deze maar,’ zei dokter Tuttle. Ze schoof een proefpotje pillen over haar bureau naar me toe. ‘Infermiterol. Als je daar niet van onderuit gaat, zal ik een klacht indienen bij de fabrikant in Duitsland. Probeer er maar eentje en laat me weten hoe het ging.’

‘Bedankt, dokter.’

‘Heb je plannen voor de kerst?’ vroeg ze, terwijl ze mijn herhaalrecepten schreef. ‘Ga je naar je ouders? Waar kom je ook alweer vandaan? Albuquerque?’

‘Mijn ouders zijn dood.’

‘O, dat is vervelend. Maar het verbaast me niets,’ zei ze terwijl ze bleef schrijven. ‘Wezen hebben vaak last van een lage weerstand, psychiatrisch gesproken. Misschien kun je overwegen om een huisdier te nemen om je relationele vaardigheden te oefenen. Papegaaien schijnen heel kritiekloos te zijn.’

‘Ik zal erover denken,’ zei ik, en ik pakte het stapeltje herhaal­recepten en het potje Infermiterol.

Die middag was het ijskoud op straat. Toen ik Broadway overstak, stond de maansikkel aan de bleke hemel maar verdween ­achter de gebouwen. Er hing een metalige zweem in de lucht. De wereld voelde stil en spookachtig, pulserend. Ik was blij dat ik niet veel mensen tegenkwam. De mensen die ik wel zag, leken voort­sjokkende monsters, menselijke gedaantes, vervormd door bolle jassen en capuchons, wanten en mutsen, sneeuwlaarzen. Ik controleerde mijn spiegelbeeld in de donkere etalage van een winkel in West Fifteenth Street en zag tot mijn opluchting dat ik nog steeds mooi was, nog steeds blond, lang en dun. Ik had ook nog steeds een mooie houding. Ik zou zelfs kunnen worden aangezien voor een beroemdheid in een slonzige vermomming. Niet dat iemand het zich interesseerde. Op Union Square hield ik een taxi aan en gaf de chauffeur de kruising op van de Rite Aid in de Upper East Side. Het begon buiten al donker te worden, maar ik hield mijn zonne­bril op. Ik wilde niemand aankijken. Bovendien was het tl-licht in de apotheek heel verblindend. Als ik mijn medicijnen uit een automaat zou kunnen halen, zou ik er dubbel voor willen betalen.

De apotheker die die avond dienst had, was een jonge latina, met perfecte wenkbrauwen en nepnagels. Ze herkende me. ‘Het duurt tien minuten,’ zei ze.

Naast de vitaminen stond een apparaat waarmee je je bloeddruk en je hartslag kon meten. Ik ging op de stoel van het ding zitten, trok mijn arm uit de mouw van mijn jas en stak die in het appa­raat. Een nepleren flap werd rond mijn bovenarm opgeblazen. Ik keek naar de getallen die op het digitale scherm omhoog en omlaag gingen. Hartslag 48. Bloeddruk 80/50. Dat leek me wel zoals het hoorde.

Daarna liep ik naar het rek met dvd’s en bekeek de nieuwe aanvulling van tweedehands films. The Nutty Professor, Jumanji, Casper, Space Jam, The Cable Guy. Allemaal kinderspul. Toen viel mijn oog op een oranje discountsticker op de onderste plank. 9 1/2 Weeks. Ik pakte de dvd. Trevor had een keer beweerd dat dat een van zijn lievelingsfilms was. Ik had hem nog steeds niet gezien.

‘Mickey Rourke speelt daar onwaarschijnlijk goed in. Wie weet? Misschien doet het je wel iets.’ Ik leek volgens hem op Kim ­Basinger, en zij speelde iemand die net als ik in een kunstgalerie werkte. ‘Die film inspireert me om nieuwe dingen uit te proberen,’ zei hij.

‘Wat dan bijvoorbeeld?’ vroeg ik, geamuseerd door het idee dat hij meer in bed zou durven te doen dan iets anders gaan liggen om ‘meer druk’ te kunnen zetten.

Hij nam me mee naar zijn keuken, draaide zich om en zei: ‘Ga op je knieën zitten.’ Ik deed wat hij zei en knielde op de koude marmeren vloer. ‘Doe je ogen dicht,’ zei hij. ‘En je mond open.’ Ik moest bijna lachen, maar ik speelde het mee. Trevor was altijd heel serieus als het om pijpen ging.

‘Heb je Sex, Lies en Videotape gezien?’ vroeg ik. ‘James Spader in die…’

‘Niet praten. Doe je mond open.’

Hij stopte een ongeschilde banaan in mijn mond en waarschuwde me dat hij het zou merken als ik die eruit haalde en dat hij me dan emotioneel zou straffen.

‘Oké, meester,’ zei ik sarcastisch binnensmonds.

‘Erin laten zitten,’ zei hij, en toen liep hij de keuken uit. Ik vond het niet zo grappig, maar ik deed wat hij had gezegd. In die tijd vatte ik Trevors sadisme nog op als een satire op echt sadisme. Die spelletjes van hem waren ook zo kinderachtig. Dus ik zat daar maar met die banaan in mijn mond door mijn neus te ademen. Ik hoorde dat hij Kurumazushi belde en een tafel voor twee personen reserveerde voor die avond. Na twintig minuten kwam hij weer binnen en trok de banaan uit mijn mond. ‘Mijn zus is in de stad, dus je moet weg,’ zei hij, waarna hij zijn slappe pik in mijn mond duwde. Toen hij na een paar minuten nog niet stijf was, werd hij kwaad. ‘Wat ben je nou aan het doen? Ik heb hier geen tijd voor.’ Hij liet me uit. ‘De portier haalt wel een taxi voor je,’ zei hij, alsof ik een of andere onenightstand was, een goedkope hoer, iemand die hij helemaal niet kende.

Van anale seks is het met Trevor maar één keer gekomen. Dat was mijn idee. Ik zei tegen hem dat ik wilde bewijzen dat ik niet preuts was – daar klaagde hij over omdat ik een keer had geweigerd om hem te pijpen terwijl hij op de wc zat. We probeerden het op een avond toen we allebei nogal veel hadden gedronken, maar hij werd slap toen hij probeerde hem erin te proppen. Toen ging hij opeens van me af, zonder iets te zeggen, en ging douchen. Misschien had ik het als zijn verdiende loon moeten beschouwen dat hij faalde, maar in plaats daarvan voelde ik me afgewezen. Ik liep achter hem aan naar de badkamer.

‘Komt het omdat ik stonk?’ vroeg ik door het douchegordijn. ‘Wat is er? Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Je ging gewoon weg, zonder iets te zeggen.’

‘Omdat er allemaal strónt op mijn pik zat, oké!’ zei hij boos. Maar dat kon helemaal niet. Hij had me niet eens gepenetreerd. Ik wist dat hij loog. Maar ik verontschuldigde me toch.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ben je nou kwaad?’

‘Ik wil er nu niet met je over praten. Ik ben moe en ik ben niet in de stemming voor dat dramatische gedoe van jou.’ Hij schreeuwde het bijna. ‘Jezus, ik wil gewoon slapen, oké?’

De volgende dag belde ik hem op om te vragen of hij dat weekend iets te doen had, maar hij zei dat hij al een vrouw had ­gevonden die ‘geen trucs uithaalde om aandacht te trekken’. Een paar dagen ­later bestelde ik in een dronken bui op een avond een doos glij­middel bij de Rite Aid en liet die de volgende ochtend op zijn ­kantoor afleveren. Hij liet meteen door een koerier een briefje afgeven bij de galerie. ‘Doe zoiets nooit meer,’ stond erop.

Een paar weken later was het weer aan.

‘Mevrouw?’ riep de apotheker. Ik schrok op uit mijn gepeins, zette de dvd terug in het rek en liep naar de balie om mijn pillen te halen.

De nagels van de vrouw maakten een irritant geluid als ze op het beeldscherm tikte. Ik vond dat ze een pedante indruk maakte; ze zuchtte bij elke dichtgeniete papieren zak die ze onder de scanner doorhaalde alsof ze doodmoe werd van mij en die psychische problemen van me. ‘Kruis dat vakje aan om te zeggen dat u afziet van advies.’

‘Maar ik heb niet gezegd dat ik daarvan afzie. U kunt mij nu toch adviseren?’

‘Had u dan een vraag over uw medicijnen, mevrouw?’

Ze zei het misprijzend. Dat voelde ik. Ook al gebruikte ze met opzet een bepaalde intonatie om niet neerbuigend te klinken.

‘Natuurlijk wil ik advies,’ zei ik. ‘Ik ben ziek en dit zijn mijn medicijnen, dus ik wil weten of u uw werk wel goed hebt gedaan. Moet je al die pillen zien. Die zouden best gevaarlijk kunnen zijn. Zou ú geen deskundig advies willen als u zo ziek was als ik?’ Ik duwde mijn zonnebril weer omhoog voor mijn ogen. Ze vouwde de papieren open die aan de zakken geniet waren en wees me op de mogelijke bijwerkingen van elk medicijn en de mogelijke inter­acties met de andere medicijnen die ik gebruikte.

‘Dit moet u niet bij dat drinken,’ zei ze. ‘Als u dit inneemt en u er niet van gaat slapen, kan het zijn dat u moet braken. U kunt migraine krijgen. Als u het heel warm krijgt, moet u een ambulance bellen. U kunt een attaque of een beroerte krijgen. Als u allemaal blaren op uw handen krijgt, moet u hiermee stoppen en naar de Eerste Hulp gaan.’ Ze zei niets wat ik niet al eerder had gehoord. Ze tikte met haar lange nagels op de papieren zakken. ‘U kunt het beste niet veel water drinken voordat u gaat slapen. Als u midden in de nacht naar de wc gaat, zou u zich kunnen bezeren.’

‘Ik bezeer me nooit,’ zei ik.

‘Ik zeg alleen dat u voorzichtig moet zijn.’

Ik bedankte haar, maakte haar een compliment over haar ­gouden nagellak, voerde mijn pincode in op het pinapparaat en vertrok. Het was niet voor niets dat ik liever naar de Rite Aid ging in plaats van naar de CVS of de Duane Reade. De mensen die bij de Rite Aid werkten vatten het niet persoonlijk op als ik chagrijnig deed. Soms hoorde ik ze achter de hoge pillenkasten lachen, over hun weekend vertellen, roddelen over hun vrienden en collega’s, klagen over iemands slechte adem of rare stem aan de telefoon. Ik snauwde ze regelmatig af. Ik gaf hun de schuld als een bepaald medicijn niet op voorraad was, vloekte tegen ze als er een rij van meer dan twee mensen voor de afhaalbalie stond, klaagde als ze niet snel genoeg mijn verzekering hadden gebeld, ik zei dat ze een stelletje idioten waren, ongeletterde wrede gevoelloze schurken. Niets leek ze te kunnen provoceren tot meer dan een grijns of een geïrriteerde blik. Ze deden geen enkele uitspraak over mijn houding. ‘Wilt u geen mevrouw tegen me zeggen, dat vind ik laatdunkend,’ zei ik een keer. Deze dame met de gouden nagels had dat kennelijk niet meegekregen. Ze waren allemaal heel opgewekt en ze gingen gezellig met elkaar om, alsof ze de beste vrienden waren. Misschien was ik daar wel jaloers op. Zij hadden een leven, dat was wel duidelijk.

Onderweg scheurde ik de papieren zakken open, gooide alle bijsluiters weg en stopte de medicijnpotjes diep in mijn jaszakken. De pillen rammelden als sambaballen terwijl ik door de sneeuw terug naar huis sjokte. Ik liep hevig te rillen in mijn ski-jack. Door de koude wind voelde het alsof ik in mijn gezicht werd geslagen. Mijn ogen traanden. Mijn handen brandden van de kou. Bij de buurtwinkel zag ik dat de Egyptenaren kerstversiering voor het raam aan het ophangen waren. Ik ging naar binnen, bukte voor de glinsterende rode kerstslinger, haalde mijn twee bekers koffie, ging naar huis, nam een paar Ambiens in en viel op de bank in slaap terwijl ik naar Primal Fear keek.

IN DE DAGEN DAARNA schrok ik steeds wakker doordat Trevor door mijn hoofd spookte als een scharrelende rat achter een muur. Er was heel wat zelfbeheersing voor nodig om hem niet op te bellen. Er was ook Solfoton en een fles hoestsiroop op de ene dag en Nembutal met Zyprexa op de andere dag voor nodig. Reva kwam en ging weer weg, ze zwetste wat over haar laatste dates en haar hartzeer over haar moeder. Ik keek veel naar Indiana Jones. Maar mijn obsessie nam niet af. Trevor Trevor Trevor. Misschien zou ik me beter voelen als hij dood was, dacht ik, want elke herinnering aan hem werd gevolgd door de gedachte aan een mogelijke hereniging, en dus aan nog meer verdriet en vernedering. Ik voelde me slap. Mijn zenuwen waren gaar en versleten, als uitgerafelde zijde. Slapen was geen oplossing voor mijn chagrijn, mijn ongeduld, mijn geheugen. Het was alsof alles nu te maken had met terugkrijgen wat ik was kwijtgeraakt. Ik stelde mijn persoonlijkheid, mijn verleden en mijn psyche voor als een vuilniswagen vol troep. Slaap was de hydraulische zuiger die de laadbak van de wagen optilde zodat alles eruit zou schuiven, alleen zat Trevor vast voor de uitgang en blokkeerde de berg vuil. Ik was bang dat dat voor altijd zo zou blijven.

MIJN LAATSTE RENDEZ-VOUS met Trevor was op oudejaarsavond 2000. Ik had hem uitgenodigd voor een feest in de DUMBO. Ik had het gevoel dat hij tijdelijk vriendinloos was.

‘Ik kan wel even langskomen,’ zei hij. ‘Maar er zijn ook een paar andere feestjes waar ik me al voor heb vastgelegd. Ik kan een uur op jouw feest blijven, maar dan moet ik weg, dus daar moet je niet beledigd over gaan doen.’

‘Lijkt me redelijk,’ zei ik, ook al was ik nu al gekwetst.

Hij liet me naar de hal van zijn flatgebouw in Tribeca komen. Hij vroeg maar zelden of ik boven kwam. Volgens mij dacht hij dat ik met hem zou willen trouwen als ik zijn appartement zag. Maar in werkelijkheid vond ik hem door dat appartement maar een sukkel – statusbewust, conformistisch, oppervlakkig. Het deed me denken aan de loft die Tom Hanks huurt in Big: hoge ramen aan drie kanten, hoge plafonds – maar in plaats van flipperkasten, trampolines en speeltjes had Trevor zijn appartement vol gezet met dure meubels – een smalle grijze fluwelen bank uit Zweden, een enorme mahoniehouten secretaire, een kristallen kroonluchter. Ik nam aan dat een ex-vriendin van hem dat allemaal had uitgezocht, of meerdere ex-vriendinnen. Dat zou de mengelmoes van stijlen verklaren. Trevor werkte als portfoliomanager in de Twin Towers, had sproeten, hield van Bruce Springsteen, maar aan de muur boven zijn bed hingen allerlei afschuwelijke Afrikaanse maskers. Hij verzamelde antieke zwaarden. Hij hield van cocaïne en goedkoop bier en dure whisky, en had altijd de allernieuwste spelcomputer. Hij had een waterbed. Hij speelde akoestische gitaar, slecht. Hij had een pistool, dat bewaarde hij in een safe in de kast van zijn slaapkamer.

Ik drukte op de bel toen ik in de hal was en hij kwam naar beneden in een smoking met daarover een lange zwarte jas met smaakvolle marineblauwe satijnen accenten. Op dat moment wist ik dat ik hem niet voor dat feest had moeten uitnodigen. Het was wel duidelijk dat hij iets belangrijkers had waar hij zodra mijn uur voorbij was naartoe zou gaan met iemand die belangrijker was dan ik.

Hij trok zijn handschoenen aan en wenkte een taxi. ‘Wie geeft dat feest ook alweer?’

Een videokunstenaar van Ducat had me voor haar feest uitgenodigd omdat ik een belangrijke rechtenkwestie voor haar had afgehandeld toen Natasha in het buitenland was. Eigenlijk had ik alleen maar een fax gestuurd.

‘Ze gaat om twaalf uur live bevallingen projecteren via een video­verbinding die een of andere man in een plattelands­ziekenhuis in Bolivia voor haar heeft geregeld,’ vertelde ik Trevor in de taxi. Ik wist dat hij dat afschuwelijk zou vinden.

‘In Bolivia is het een uur eerder dan in New York,’ zei hij. ‘Zelfs als ze echt denken dat ze kunnen bepalen wanneer die bevallingen plaatsvinden, dan worden die baby’s pas om elf uur geboren en ik blijf maar tot halfelf. Smerig trouwens.’

‘Vind je dat uitbuiting?’

‘Nee, maar ik heb gewoon geen zin om een stelletje Boliviaanse vrouwen uren te zien kreunen en bloeden.’

Hij deed iets op zijn telefoon terwijl ik teksten citeerde die de galerie over het werk van de videokunstenaar had geschreven. Trevor herhaalde zo nu en dan sarcastisch een paar woorden.

‘“Tektonisch”,’ zei hij. ‘“Quasi.” Jezus!’

Toen belde hij iemand, voerde een heel kort ja-nee-gesprek en zei: “Tot straks.”’

‘Vind je mij eigenlijk wel leuk?’ vroeg ik toen hij had ­opgehangen.

‘Wat is dat nou voor vraag?’

‘Ik hóu van jou.’ Ik was kwaad genoeg om dat te zeggen.

‘Doet dat er iets toe?’

‘Zit je me nou te jennen?’

Toen zei hij tegen de chauffeur dat hij me bij het dichtstbijzijnde metrostation af moest zetten. Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Ik ging niet meer naar het feest. Ik nam de metro en ging naar huis.

IK KEEK DOOR DE RAMEN naar de lucht, die al donker begon te worden. Ik probeerde het vuil van de ruit te vegen, maar dat lukte niet. Het vuil zat aan de andere kant. De bomen tekenden zich kaal en zwart af tegen de bleke sneeuw. De East River was roerloos en zwart. De lucht hing zwart en zwaar boven Queens, dat zich als een deken van flonkerende lichtjes oneindig ver uitstrekte. Er stonden sterren aan de hemel, wist ik, maar ik kon ze niet zien. De maan was nu wel zichtbaar, een gloeiende witte vlam hoog in de lucht, waar de rode lichtjes van vliegtuigen die afdaalden naar LaGuardia voorbij knipperden. In de verte leidden mensen hun leven, hadden plezier, leerden, verdienden geld, maakten ruzie, ­liepen rond, werden verliefd of juist niet meer. Mensen werden geboren, groeiden op, vielen dood neer. Trevor zou in de kerst­vakantie waarschijnlijk met een of andere vrouw op Hawaii of Bali zitten, of in Tulum. Waarschijnlijk zat hij haar op dat ­moment zelfs te vingeren, zei hij tegen haar dat hij van haar hield. Misschien was hij zelfs wel gelukkig. Ik deed het raam dicht en de jaloezieën naar beneden.

‘Vrolijk kerstfeest,’ zei Reva op de voicemail. ‘Ik ben nu in het ziekenhuis, maar morgen ga ik terug naar de stad voor het feest op kantoor. Ken komt natuurlijk ook…’

Ik wiste haar bericht en ging weer slapen.

MET KERST, TEGEN DE AVOND, werd ik in een onrustige mist wakker op de bank. Ik kon niet meer slapen en omdat het me niet lukte om met mijn vingers de afstandsbediening te bedienen of het potje temazepam open te draaien, ging ik naar buiten om koffie te halen. Beneden zat de portier op zijn krukje de krant te lezen.

‘Vrolijk kerstfeest,’ zei hij gapend terwijl hij een pagina omsloeg en nauwelijks opkeek.

Er lag een dikke laag sneeuw op de stoep. Vanaf de ingang van mijn gebouw naar de buurtwinkel was een smal paadje schoon­geveegd. Ik had bruine suède pantoffels aan met een voering van schapenwol; er kwamen witte korsten strooizout op. Ik liep met gebogen hoofd tegen de bijtende kou en tegen de vreugdevolle feestdag. Ik wilde niet herinnerd worden aan kerstdagen van vroeger. Geen associaties, geen gevoelige snaar die bleef haken achter een boom in een etalage, geen herinneringen. Sinds het weer was omgeslagen, leefde ik in een flanellen pyjama en mijn grote ski-jack met donsvulling. Soms sliep ik zelfs in die jas, omdat ik de verwarming in mijn appartement zo laag had staan.

De Egyptenaar die dienst had gaf me die avond gratis koffie omdat de geldautomaat leeg was. Naast de koeling met melk en frisdrank was een kapotte ruit waar stapels oude kranten tegenaan gezet waren. Ik las langzaam een paar koppen, maar ik zag de letters niet scherp, ze draaiden voor mijn ogen. De nieuwe president zou hard optreden tegen terroristen. Een tiener uit Harlem had haar pasgeboren baby in het riool gegooid. Ergens in Zuid-­Amerika was een mijn ingestort. Een gemeenteraadslid was betrapt op homo­seks met een illegale immigrant. Iemand die extreem dik was ­geweest, was nu extreem dun. Mariah Carey gaf kerst­cadeautjes aan weeskinderen in de Dominicaanse Republiek. Een overlevende van de Titanic was omgekomen bij een verkeersongeluk. Ik had zo’n vaag voorgevoel dat Reva die avond langs zou komen. Ze wilde waarschijnlijk doen alsof ze mij wilde opvrolijken.

‘Ik wil graag een pakje Parliament, die betaal ik dan later wel,’ zei ik tegen de Egyptenaar. ‘Plus een Klondike-reep. En die M&M’s.’ Ik wees naar de soort met pinda’s. Hij knikte. Ik keek door de glazen schuifdeksel in de diepvries met de ijsjes. Er lagen stijfbevroren dingen op de bodem die daar al jaren lagen, omgeven door een witte schuimende ijslaag. Een glaciale wereld. Ik staarde naar de bergen ijskristallen en raakte even de weg kwijt, ik stelde me voor dat ik daar beneden was, de ijsbergen beklom, omringd door de witte ijsrook van dat poollandschap. Onderin lagen een paar oude Häagen-Dazs, nog met de oude verpakkingen. En dozen met Klondike-repen. Misschien moest ik daar maar naartoe gaan, dacht ik, naar Klondike. Yukon. Ik zou naar Canada kunnen gaan. Ik boog me voorover, schraapte het ijs weg en wist een Klondike los te wrikken voor Reva. Als zij een kerstcadeau voor me had en ik had niets voor haar, dan zou haar oordeel en haar ‘bezorgdheid’ over mij daar wekenlang door worden opgestookt. Ik kon haar misschien ook wat fuchsiapaars ondergoed van ­Victoria’s Secret geven dat ik nooit droeg. En een spijkerbroek. Een wijder model zou haar misschien passen, dacht ik. Ik voelde me heel gul. De Egyptenaar schoof de sigaretten en de M&M’s over de toonbank met een stukje papier dat hij van een bruine zak had afgescheurd.

‘Je bent nog zes vijftig schuldig van vorige week,’ zei hij, en hij schreef het nieuwe bedrag erbij, met mijn naam, die hij tot mijn stomme verbazing kende. Ik kon alleen maar aannemen dat ik tijdens een van mijn black-outs iets te eten was komen halen. De Egyptenaar plakte het stukje papier op de muur naast de rollen krasloten. Ik stopte de sigaretten en de Klondike-reep en de M&M’s in mijn jaszak, pakte mijn bekers koffie en liep terug naar huis.

Ik denk dat ik ergens wel wilde dat mijn voordeur op magische wijze naar een heel ander huis zou leiden, een ander ­leven, een plek die zo licht en vrolijk en spannend was dat ik bij de eerste ­aanblik ervan tijdelijk verblind zou zijn. Ik stelde me mijn gezichts­uitdrukking voor die een documentairemaker zou vastleggen als ik die totaal nieuwe wereld betrad die zich voor me opende, zoals in de interieur make-overs op tv die Reva altijd graag wilde zien als ze bij me was. Eerst zou ik als aan de grond genageld blijven staan. Maar als mijn ogen eenmaal aan het licht gewend waren, zouden ze groot worden en glinsteren van bewondering. Ik zou de sleutels en de koffie neerzetten en naar binnen lopen, met open mond in het rond kijken, ik zou versteld staan van de transformatie van mijn donkere, grauwe appartement tot het para­dijs waarin al mijn dromen waren uitgekomen. Maar hoe zou dat er precies uitzien? Ik had geen idee. Het enige wat ik me bij dat nieuwe huis voor de geest kon halen was een melige muur­schildering van een regenboog, een man in een wit konijnenpak, een kunstgebit in een glas, en een enorm stuk watermeloen op een geel bord – misschien was het een vreemde voorspelling van hoe mijn leven eruitzag als ik vijfennegentig was en dementerend in een verzorgingstehuis woonde waar oude bewoners werden behandeld alsof het achterlijke kinderen waren. Dan kon ik in mijn handjes knijpen, dacht ik. Ik deed de deur van mijn appartement open, waar natuurlijk niets was veranderd.

Ik gooide de eerste lege koffiebeker op de groeiende berg troep rond de vuilnisbak in de keuken, haalde het deksel van de tweede beker, slikte een paar trazodons, rookte een sigaret bij het open raam en liet me op de bank vallen. Ik trok de M&M’s open, at ze op met een paar Zyprexa’s, ik keek naar Regarding Henry en doezelde weg terwijl de vergeten reep Klondike in mijn jaszak smolt.

Halverwege de film kwam Reva langs met een enorme bak caramel­popcorn. Ik kroop op handen en voeten naar de voordeur om open te doen.

‘Mag ik deze hier laten?’ vroeg ze. ‘Anders ben ik bang dat ik alles opeet.’

Ik bromde instemmend. Reva hielp me overeind. Ik was opgelucht dat ze geen prachtig ingepakt cadeau voor me had. Reva was joods, maar ze vierde elke christelijke feestdag mee. Ik ging naar de badkamer, trok mijn jas uit, deed de jaszak binnenstebuiten en spoelde de gesmolten Klondike-reep onder de kraan weg. De chocola die naar de afvoer stroomde leek op bloed.

‘Wat kom je doen?’ vroeg ik aan Reva toen ik weer in de kamer kwam.

Ze gaf geen antwoord. ‘Het sneeuwt weer,’ zei ze. ‘Ik heb een taxi genomen.’ Ze ging op de bank zitten. Ik warmde mijn half opgedronken tweede beker koffie op in de magnetron. Toen liep ik naar de video en verschoof het kleine olifantje dat ik ervoor had gezet omdat ik last had van het schijnsel van de digitale klok. Ik wreef in mijn ogen. Het was halfelf. Kerstmis was godzijdank bijna voorbij. Toen ik naar Reva keek, zag ik dat ze onder haar lange zwarte wollen cape een rode glitterjurk droeg met een zwarte panty met geborduurde hulsttakjes. Haar mascara was uitgelopen en haar gezicht was opgezet en zat onder de foundation en bronzer. Haar haar zat glad naar achteren in een knotje en glom van de gel. Ze had haar hakken uitgeschopt en knakte haar tenen op de vloer. Haar schoenen lagen onder de salontafel, op hun zij, als twee dode kraaien. Ze wierp me geen jaloerse, schampere blikken toe, ze vroeg niet of ik wel iets had gegeten, ze was niet aan het opruimen of de videobanden terug in de hoezen aan het stoppen. Ze zei niets. Ik leunde tegen de muur en zag dat ze haar telefoon uit haar tas pakte en uitzette. Toen maakte ze het blik popcorn open, at er iets van en deed het weer dicht. Er was iets gebeurd, dat was wel duidelijk. Misschien was ze naar Kens kerstpartijtje gegaan en had ze hem zien feestvieren met zijn vrouw, die volgens haar klein, Japans en gemeen was. Misschien had hij het eindelijk uitgemaakt. Ik vroeg er niet naar. Ik dronk mijn koffie op, pakte het blik popcorn en kieperde de inhoud in de afvalemmer, die Reva had geleegd, waarschijnlijk toen ik mijn jas aan het uitspoelen was.

‘Bedankt,’ zei ze toen ik naast haar op de bank ging zitten. Ik bromde wat en zette de tv aan. We deelden de rest van de M&M’s en keken naar een programma over de Bermudadriehoek. Ik nam wat melatonine en Benadryl en kwijlde een beetje. Op een gegeven moment hoorde ik mijn telefoon gaan op de plek waar ik hem het laatst had verstopt.

‘Is het een maalstroom naar een nieuwe dimensie? Is het een mythe? Of is er een samenzwering gaande omdat de waarheid niet bekend mag worden? Waar blijven de mensen die verdwijnen? Misschien zullen we het nooit weten.’

Reva stond op en zette de thermostaat hoger. Het programma over de Bermudadriehoek was afgelopen en het volgende pro­gramma begon, over het monster van Loch Ness. Ik deed mijn ogen dicht.

‘Mijn moeder is overleden,’ zei Reva tijdens de reclame.

‘Shit,’ zei ik.

Wat kon ik anders zeggen?

Ik trok de deken over onze benen omhoog.

‘Bedankt,’ zei Reva. Nu huilde ze een beetje.

De grafstem van de commentator van het programma en het gesnotter en gezucht van Reva hadden me in slaap moeten doen vallen. Maar ik kon niet slapen. Ik deed mijn ogen dicht. Toen het volgende programma begon, over graancirkels, stootte Reva me aan. ‘Ben je wakker?’ Ik deed alsof ik sliep. Ik hoorde dat ze opstond, haar schoenen aantrok, naar de badkamer liep en haar neus snoot. Ze ging weg zonder dag te zeggen. Ik was blij dat ik weer alleen was.

Ik stond op en liep naar het medicijnkastje in de badkamer. De Infermiterol-pillen die dokter Tuttle me had gegeven waren kleine tabletjes met de letter I erin gestanst, heel wit, heel hard en merkwaardig zwaar. Het leek wel alsof het gepolijste steentjes waren. Ik dacht dat als ik ooit eens echt diep onder zeil wilde, dit moment daarvoor in aanmerking kwam. Ik wilde niet de rest van Kerstmis uitzitten in de walm van Reva’s verdriet. Ik nam maar één Infermiterol, zoals voorgeschreven. De scherpe afgeschuinde kanten van het tabletje schraapten langs mijn keel toen ik het doorslikte.

TOEN IK BADEND IN HET ZWEET wakker werd, zag ik een stuk of tien ongeopende dozen Chinees afhaaleten op de salontafel staan. Het stonk in de kamer naar varkensvlees, knoflook en verschaalde plantaardige olie. Naast me op de bank lag een bergje uitgepakte stokjes. Op de tv was een infomercial voor een voedseldroger, met het geluid uit.

Ik ging op zoek naar de afstandsbediening, maar die kon ik nergens vinden. De thermostaat stond op vijfendertig graden. Ik draaide hem lager en zag toen dat het grote Perzische tapijt, een van de weinige dingen die ik uit mijn ouderlijk huis had bewaard, opgerold tegen de muur onder de ramen in de kamer lag. En dat de jaloezieën omhoog waren getrokken. Daar schrok ik van. Ik hoorde mijn telefoon gaan en liep op het geluid af naar de slaapkamer. Hij lag in een glazen kom die bedekt was met plasticfolie en midden op het kale matras stond.

‘Huh,’ zei ik toen ik had opgenomen. Ik had een afschuwelijke smaak in mijn mond.

Het was dokter Tuttle. Ik schraapte mijn keel en probeerde als een normaal mens te klinken.

‘Goedemorgen, dokter Tuttle,’ zei ik.

‘Het is vier uur ’s middags,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik pas zo laat terugbel. Een noodgeval met mijn katten. Voel je je al beter? De symptomen die je in je bericht beschreef vind ik eerlijk gezegd heel raadselachtig.’

Ik zag dat ik een warm roze joggingpak van Juicy Couture droeg. Aan de manchet bungelde een prijskaartje van de kringloop­winkel van de Joodse Vrouwenbond. Op de kale vloer van de hal lag een stapeltje nieuwe tweedehands videobanden, allemaal films van ­Sydney Pollack: Three Days of the Condor, Absence of Malice, The Way We Were. Tootsie. Out of Africa. Ik kon me niet herinneren dat ik Chinees had besteld of naar de kringloopwinkel was geweest. En ik wist ook niet wat ik tegen dokter Tuttle had gezegd. ‘Ik was verbijsterd dat je zo emotioneel klonk,’ zei ze. ‘Ik maak me zorgen over je. Ik maak me erg, erg veel zorgen.’ Ze klonk zoals ze altijd klonk, met haar harde, hese, hoge stem. ‘Als je zegt dat je aan je eigen bestaan twijfelt, wil dat zeggen dat je filosofieboeken hebt gelezen? Of is dat iets wat je zelf hebt bedacht? Want als het om zelfmoord gaat, kan ik je daar wel iets voor geven.’

‘Nee, nee, geen zelfmoord hoor. Ik was inderdaad gewoon een beetje aan het filosoferen. Ik denk geloof ik teveel na.’

‘Dat is geen goed teken. Dat zou weleens een psychose kunnen worden. Slaap je wel goed?’

‘Niet genoeg,’ zei ik.

‘Dat vermoedde ik al. Probeer eens een warme douche en kamille­thee. Daarvan kom je wel tot rust. En probeer die Infermiterol maar eens. Uit onderzoek is gebleken dat dat beter werkt tegen existentiële angst dan Prozac.’

Ik wilde niet zeggen dat ik dat al had gedaan en dat het had geleid tot deze vreemde berg eten en aankopen in een tweedehandswinkel, en wie weet wat nog meer.

‘Bedankt, dokter,’ zei ik.

Toen ik had opgehangen, luisterde ik naar een voicemail van Reva waarin ze vertelde waar en wanneer de uitvaart van haar moeder en de condoleancebijeenkomst later die week in Long Island zouden zijn. Ze klonk zacht, verdrietig en een beetje alsof ze het oplas.

‘Het leven gaat door. Zo gaat dat met de tijd, die tikt door. Ik hoop dat je naar de uitvaart kunt komen. Mijn moeder mocht jou graag.’ Ik had Reva’s moeder één keer ontmoet, in onze studietijd toen ze Reva een keer kwam opzoeken, maar dat was ik helemaal vergeten. ‘Het is op oudejaarsdag. Als je wat eerder naar ons huis kunt komen zou dat fijn zijn,’ zei ze. ‘Er gaat elk uur een trein vanaf Penn Station.’ Ze vertelde uitgebreid hoe ik een treinkaartje moest kopen, waar ik op het perron moest staan, in welke wagon ik moest zitten en waar ik uit moest stappen. ‘Kun je ook eindelijk kennismaken met mijn vader.’

Ik wiste het bericht bijna, maar bedacht me; ik kon mijn mailbox beter vol laten lopen zodat niemand meer voicemails in kon spreken.

Mijn jas lag nog steeds kletsnat in de badkuip, dus ik trok een spijkerjasje aan, zette een pillende gebreide muts op, stak mijn voeten in mijn pantoffels en mijn creditcard in mijn zak en ging op weg naar de Egyptenaren om koffie te halen, bibberend van de kou op het paadje door de vuile sneeuw. In de buurtwinkel waren de kerstversieringen al weggehaald. Op de kranten zag ik dat het 28 december 2000 was.

‘U moet dit nog betalen,’ zei een van de kleinere Egyptenaren. Hij wees op een stukje papier dat op de kassa geplakt was. Hij deed me denken aan een schoothondje, schattig, klein en nerveus. ‘Zesenveertigvijftig. Gisteravond hebt u zeven ijsjes gekocht.’

‘Echt?’ Hij zou me hebben kunnen belazeren. Dat zou ik nooit hebben gemerkt.

‘Zeven ijsjes,’ herhaalde hij hoofdschuddend, en hij reikte naar achteren om een pakje mentholsigaretten te pakken voor de klant achter me. Ik ging er maar niet tegenin. De Egyptenaren waren anders dan de mensen van de Rite Aid. Ik nam geld op bij de geldautomaat en betaalde wat ik verschuldigd was.

Thuis vond ik zeven oude bekers Häagen-Dazs op het aanrecht. Ik moest erg veel moeite hebben gedaan om ze uit de diepe vrieskist van de buurtwinkel op te diepen. Coffee Toffee Crunch, ­Vanilla Fudge, Raspberry Fudge, Rum Raisin, Strawberry, ­Bourbon Pecan Praline en Watermelon Gelato. Allemaal gesmolten. Ik vroeg me af of ik bezoek had verwacht. Het Chinese eten op de salontafel wees op een feestelijke gelegenheid, maar het was alsof ik in slaap was gevallen of gefrustreerd was geraakt over de eetstokjes en alles maar had laten stinken terwijl ik lag te dromen. Mijn huis rook nog steeds naar frituur. Ik zette een raam in de woonkamer een stukje open, ging op de bank zitten en begon aan mijn tweede koffie. Ik pakte de doosjes Chinees een voor een op, probeerde te raden wat erin zat, en vouwde ze open om te zien of het klopte. Wat volgens mij gebakken rijst met varkensvlees was, bleek glibberige bami met reepjes wortel en ui en minigarnaaltjes die me aan schaamluis deden denken. Ik raadde broccoli in knoflooksaus, maar dat was fout: het bakje zat vol glanzende gele gekruide kip. Wat volgens mij witte rijst was, bleek een stinkende loempia gevuld met kool. De witte rijst was een groentemengsel. De witte rijst was spareribs. Toen ik de rijst vond, was die bruin. Ik proefde er wat van met mijn vingers. Kruidig, papperig en koud. Terwijl ik ervan at, ging mijn telefoon. Ik wist zeker dat het Reva was die me belde om te vragen of ik het bericht over de uitvaart had gekregen en of ik wilde beloven dat ik er voor haar zou zijn, dat ik op tijd zou komen, dat ik zou beamen dat ik het heel erg naar vond dat haar moeder was gestorven, dat het me veel deed, dat ik met haar meeleefde en alles zou doen om haar te steunen, met Gods hulp.

Ik nam niet op. Ik spuugde de rijst uit en gooide alle doosjes in de afvalemmer. Toen maakte ik de ijsverpakkingen open en goot de inhoud in de gootsteen. Reva zou waarschijnlijk geschokt zijn als ze zag hoeveel eten ik weggooide, alsof alles opeten en daarna uitkotsen niet net zo verspillend was.

Ik pakte de zak afval, liep naar de hal en gooide hem in de stortkoker. Die stortkoker in mijn gebouw vond ik fantastisch. Ik voelde me er belangrijk door, alsof ik deel uitmaakte van de wereld. Mijn afval werd vermengd met het afval van anderen. De dingen die ik had aangeraakt raakten dingen aan die andere mensen hadden aangeraakt. Ik leverde een bijdrage. Ik had aansluiting.

Ik nam een Xanax en een Infermiterol, haalde mijn doorweekte jas uit de badkuip en zette de warmwaterkraan aan. Toen ging ik naar de slaapkamer om een schone pyjama te zoeken zodat ik die meteen na mijn bad aan kon trekken en in slaap kon vallen bij Jumpin’ Jack Flash. De meubels in de slaapkamer stonden anders. Mijn bed was omgedraaid en stond met het hoofdeinde tegen de muur. Ik stelde me voor dat ik in een door de medicijnen veroorzaakte black-out mijn interieur aan een kritische blik had onderworpen en mijn hersenen – voor zover in werking – had gepijnigd om te bedenken hoe ik de ruimtelijke ambiance kon verbeteren. Dokter Tuttle had dit soort gedrag al voorspeld. ‘Enige activiteit tijdens het slapen is prima, zolang je maar geen zware machines bedient. Je hebt geen kinderen, geloof ik? Domme vraag.’ Slaapwandelen, slaappraten, online slaapchatten, slaapeten – dat alles lag in de lijn der verwachtingen, vooral met Ambien. Ik had al behoorlijk veel geslaapshopt op internet en in de buurtwinkel. Dat was niet nieuw voor me. Ik had slapend Chinees besteld. Geslaaprookt. Slapend gesms’t en getelefoneerd.

Maar met de Infermiterol was het anders. Later herinnerde ik me dat ik een legging en een thermoshirt uit mijn kledingkast pakte. Ik herinnerde me dat ik luisterde naar het geborrel van het water dat in het bad stroomde terwijl ik mijn tanden poetste. Ik herinnerde me dat ik bloederig spuug in de aangekoekte wastafel spuugde. Ik wist zelfs nog dat ik de temperatuur van het water testte met mijn teen. Maar ik kon me niet meer herinneren dat ik in bad ging, in het badwater lag, mijn haar waste. Ik herinnerde me niet dat ik naar buiten ging, rondliep, een taxi nam, ergens naartoe ging, en wat ik die avond of de volgende dag of de dag erna allemaal deed.

Alsof ik alleen even met mijn ogen had geknipperd werd ik ­wakker terwijl ik in een Long Island-trein zat, gekleed in een spijker­broek met hardloopschoenen en een lange witte bontjas, en in mijn hoofd de titelsong van Tootsie.





Vier

DOKTER TUTTLE HAD ME GEWAARSCHUWD voor ‘langdurige nachtmerries’ en ‘tijdgetrouwe mindtrips’, ‘verlamming van de ­verbeelding’, ‘vermeende ruimte-tijd anomalieën’, ‘dromen die ontdekkingstochten door het multiversum lijken’, ‘trips naar dimensies aan gene zijde’, enzovoort.

Ze zei ook dat een klein percentage van de mensen die de medi­cijnen gebruiken die zij voorschreef hallucinaties krijgen als ze wakker zijn. ‘Meestal gaat het om prettige visioenen, etherische geesten, hemelse lichtpatronen, engelen, vriendelijke spoken. Kabouters. Nimfen. Glitter. Hallucineren is volstrekt ongevaarlijk. Meestal krijgen Aziaten het. Wat is je etnische achtergrond, als ik vragen mag?’

‘Engels, Frans, Zweeds, Duits.’

‘Dan zit je goed.’

De LIRR-trein was niet wat je noemt hemels, maar ik vroeg me af of dit misschien een lucide droom was. Ik keek naar mijn handen. Ik kon ze alleen met moeite bewegen. Ze roken naar sigaretten en parfum. Ik blies erin, streek over het koele witte bont van mijn jas, maakte vuisten en stompte tegen mijn dijen. Ik neuriede. Het leek allemaal heel echt.

Ik onderwierp mezelf aan een uitgebreide controle. Ik bloedde niet. Ik had niet in mijn broek geplast. Ik had geen sokken aan. Mijn tanden voelden plakkerig, ik had de smaak van pinda’s en sigaretten in mijn mond, maar er zaten geen sigaretten in mijn jas. Mijn creditcard en mijn sleutels zaten in de kontzak van mijn spijkerbroek. Aan mijn voeten stond een Big Brown Bag van Blooming­dale’s. Er zat een zwart mantelpak van Theory in, maat 34; een lingeriesetje van Calvin Klein bestaande uit een huid­kleurige beha met bijpassend slipje. Een klein fluwelen sieraden­doosje met een lelijke nepgouden halsketting met een topaas. Op de zitting naast me lag een enorme bos witte rozen. Daaronder lag een vierkante envelop waar in mijn handschrift ‘Voor Reva’ op geschreven stond. Naast de bloemen lag een People, een halfleeg flesje water, en twee Snickerswikkels. Ik nam een slok uit het flesje water en ontdekte dat er gin in zat.

Buiten trilde de zon bleekgeel aan de horizon. Kwam hij op of ging hij onder? Waar reed de trein naartoe? Ik keek weer naar mijn handen, naar de grijze laag vuil onder mijn afgebeten nagels. Toen er een man in uniform langsliep, hield ik hem aan. Ik was te verlegen om de belangrijke vragen te stellen – ‘Wat voor dag is het vandaag? Waar ga ik naartoe? Is het avond of ochtend? – dus ik vroeg hem alleen wat het volgende station was.

‘Hierna komt Bethpage. U moet een halte verder uitstappen.’ Hij had mijn kaartje gepakt dat op de zitting tegenover me lag. ‘U kunt nog een paar minuten slapen,’ zei hij met een knipoog.

Ik kon nu niet meer slapen. Ik staarde uit het raam. De zon was beslist aan het opkomen. De trein rammelde en minderde vaart. Aan de overzijde van het perron van Bethpage stond een klein clubje mensen van middelbare leeftijd met lange jassen en bekers koffie te wachten op de trein vanuit de tegengestelde richting. Ik bedacht dat ik hier uit kon stappen en met die trein terug naar Manhattan kon gaan. Toen onze trein stopte, ging ik staan. De bontjas raakte de grond. Het was een zware jas, die met een brede leren ceintuur om mijn middel zat. Mijn blote voeten voelden vochtig in mijn sneakers. Ik had ook geen beha aan. Mijn tepels wreven tegen de zachte binnenkant van mijn sweatshirt, dat nieuw en goedkoop aanvoelde, zo een die je voor vijf dollar bij de Walgreens of de Rite Aid kunt kopen. Er klonk een bel. Ik moest opschieten. Maar toen ik mijn spullen pakte, moest ik opeens ontzettend nodig kakken. Ik liet mijn tas en de rozen staan en rende door het gangpad naar de wc. Ik moest de jas uittrekken en binnenstebuiten keren voordat ik hem ophing zodat alleen de roze voering tegen de vieze wand van het wc-hokje kwam. Ik weet niet wat ik had gegeten, maar dat was niet alleen maar de gebruikelijke animal crackers of een salade van het eettentje geweest. Terwijl ik daar zat, voelde ik dat de trein doorreed. Ik schoof de grote mouwen van mijn sweatshirt omhoog om mijn armen te bekijken en te zien of ik een stempel, een afdruk, een blauwe plek of een pleister zag. Ik zag niets bijzonders.

Ik voelde nog eens in de jaszakken naar mijn telefoon, maar vond alleen een bonnetje van bubble tea in Koreatown en een elastiekje. Daarmee maakte ik een paardenstaart. Voor zover ik in de doffe, bekraste spiegel kon zien zag ik er niet eens zo slecht uit. Ik tikte tegen mijn wangen en pulkte de slaap uit mijn ogen. Ik was nog steeds mooi. Het viel me op dat mijn haar korter was. Ik had het kennelijk tijdens mijn black-out laten knippen. Misschien kon ik op mijn bankafschrift zien wat ik onder invloed van de Infermiterol had gedaan, maar eigenlijk kon dat me niets schelen zolang ik maar intact was. Ik bloedde niet. Ik was niet gewond en er was niets gekneusd. Ik wist waar ik was. Ik had mijn creditcard en mijn sleutels. Dat was het enige wat telde. Ik schaamde me niet. Eén Infermiterol had een paar dagen van mijn leven afgehaald. Eigenlijk was het daarmee het perfecte medicijn.

Ik plensde wat water in mijn gezicht, gorgelde, en wreef met een papieren handdoekje de plaque van mijn tanden. Toen ik weer op mijn plek zat, nam ik een slok gin, klotste ermee door mijn mond en spuugde alles terug in de fles. De trein minderde weer vaart. Ik pakte mijn spullen en nam het boeket als een baby in mijn armen. De rozen waren maagdelijk en geurloos. Ik voelde of ze echt waren. Dat was zo.

HET LANDSCHAP IN FARMINGDALE was lelijk, kaal en grijs, doorschoten met telefoonpalen. In de verte zag ik rijen lange gebouwen van twee verdiepingen hoog met beige aluminium platen tegen de muren, kale bomen die beefden in de wind, een silo misschien, een donkere rookpluim die vanuit een onzichtbare bron oprees in de bleke, weidse grijze lucht. In jassen, sjaals en mutsen gehulde mensen schuifelden over een klein, met ijs bedekt pleintje naar mini­busjes en goedkope personenwagens die met hun draaiende motor de kleine parkeerplaats in een mist van uitlaatgassen zette. Een enorme witte Lincoln Continental stopte naast de stoep en knipperde met de koplampen.

Het was Reva. Ze draaide het raampje aan de passagierskant omlaag en zwaaide naar me. Ik overwoog om te doen alsof ik haar niet zag, het spoor over te steken en met de volgende trein naar huis te gaan. Ze toeterde. Ik liep naar de weg en stapte in. De auto was van binnen een en al bordeauxrood leer en nephout. Het rook er naar sigaren en luchtverfrisser met kersengeur. Op Reva’s schoot lag een berg verfrommelde zakdoekjes.

‘Nieuwe jas? Is die echt?’ vroeg ze snotterig.

‘Een kerstcadeau,’ mompelde ik. Ik schoof de tas tussen mijn voeten en legde het boeket op schoot. ‘Voor mezelf.’

‘Deze auto is van m’n oom,’ zei Reva. ‘Ongelofelijk dat je het hebt gehaald. Ik kon je gisteren aan de telefoon bijna niet geloven.’

‘Wát kon je dan niet geloven?’

‘Ik ben gewoon blij dat je er bent.’ Ze had een klassieke radiozender op staan.

‘Vandaag is de uitvaart,’ zei ik, waarmee ik mijn eigen angstige vermoeden bevestigde. Ik wilde daar echt niet naartoe, maar nu zat ik eraan vast. Ik zette de muziek zachter.

‘Ik dacht dat je wel te laat zou komen, of je de hele dag zou verslapen of zo. Sorry dat ik het zeg. Maar je bent er!’ Ze klopte even op mijn knie. ‘Mooie bloemen. Die zou mijn moeder prachtig hebben gevonden.’

Ik leunde achterover in de stoel. ‘Ik voel me niet zo goed, Reva.’

‘Je ziet er wél goed uit!’ zei ze, en ze keek weer verlekkerd naar mijn jas.

‘Ik heb andere kleren meegenomen,’ zei ik, en ik schopte tegen de kledingtas. ‘Iets zwarts.’

‘Je kunt van alles lenen,’ zei Reva. ‘Make-up, wat je maar wilt.’ Ze keek opzij naar me, met een gemaakte glimlach, en klopte even op mijn hand. Ze zag er verschrikkelijk uit. Haar wangen waren pafferig, haar ogen rood, haar huid was vettig. Zo zag ze er vroeger ook altijd uit toen ze constant kotste. In het laatste jaar van onze studie waren er daardoor zelfs een paar bloedvaatjes in haar ogen gesprongen, waardoor ze wekenlang met een zonnebril rondliep. In onze kamer deed ze die af. Het was niet prettig om naar haar te kijken.

Ze reed weg.

‘Vind je die sneeuw niet prachtig? En wat is het hier vredig, vind je niet? Buiten de stad? Hier ga je alles vanzelf relativeren. Je weet wel… het léven.’ Reva keek me afwachtend aan, maar ik reageerde niet. Ze ging irritant doen, dat merkte ik wel. Ze zou van me verwachten dat ik troostende dingen ging zeggen, een arm om haar schouders zou slaan terwijl ze bij de uitvaart stond te snikken. Ik zat in de val. Het zou een afschuwelijke dag worden. Ik zou het zwaar krijgen. Ik had het gevoel dat ik het misschien niet zou overleven. Ik had een donkere, stille kamer nodig, en mijn videobanden, mijn bed, mijn pillen. Ik was in geen maanden zo ver van huis geweest. Ik was bang.

‘Kunnen we even ergens stoppen om koffie te halen?’

‘We hebben thuis koffie,’ zei Reva.

Op dat moment haatte ik haar hartgrondig terwijl ze over de bevroren wegen stuurde en zich uitrekte om vanuit de diepe auto­stoel over het dashboard te kijken. Ze begon een klaagzang over alles wat ze had moeten doen: ze had het huis schoongemaakt, familie en vrienden gebeld, dingen geregeld met de begrafenis­onderneming.

‘Mijn vader heeft besloten om haar te laten cremeren,’ zei ze. ‘Hij kon niet eens wachten tot na de rouwdienst. Dat vind ik toch zo cru. En het is niet eens jóóds! Hij doet het alleen maar uit zuinigheid.’ Haar wangen zakten een beetje naar beneden als ze haar wenkbrauwen fronste. Ze kreeg tranen in haar ogen. Ik was er altijd van onder de indruk hoe voorspelbaar Reva was, ze was net een personage in een film. Elk emotioneel gebaar kwam altijd precies volgens de regieaanwijzing. ‘Mijn moeder zit nu in een goedkoop houten doosje,’ jammerde ze. ‘Dat is maar zó groot.’ Ze haalde haar handen van het stuur om het formaat aan te ­duiden, met gestileerde vogue-­bewegingen. ‘Ze wilden dat we zo’n ­enorme koperen urn zouden kopen. Ze proberen je met van alles en nog wat te naaien, ik zweer het je. Walgelijk. Maar mijn vader is ontzettend krenterig. Ik zei ­tegen hem dat ik haar as in de zee ga uitstrooien en toen zei hij dat hij dat niet eerbiedwaardig vond. Wat? De zee is niet eerbiedwaardig? Wat is er nou eerbiedwaardiger dan de zee? De schoorsteenmantel? Een keukenkastje?’ Ze verslikte zich bijna in haar verontwaardigde betoog, keek me aan en vroeg zacht: ‘Ik dacht dat jij misschien wel een keer met me mee naar Massapequa wilde rijden om dat te doen, dan gaan we daarna ergens lunchen. Volgend weekend of zo, als je tijd hebt. Of een andere keer. Misschien als het wat warmer weer wordt. Als het in elk geval maar niet sneeuwt. Wat heb je eigenlijk met jouw moeder gedaan?’ vroeg ze.

‘Naast mijn vader begraven,’ zei ik.

‘Zie je wel, wij hadden haar ook moeten begraven. Jij hebt je ouders tenminste nog ergens. Die zijn zeg maar niet verbrand tot een hoopje as. Zij liggen tenminste nog in de grond, hun botten zijn er nog, op één plek bedoel ik. Dat heb jij tenminste nog.’

‘Stop daar eens,’ zei ik. Ik zag een eindje verderop een ­Mc­Donald’s. ‘Laten we door de drive-in rijden. Ik trakteer je op een ontbijt.’

‘Ik ben op dieet,’ zei Reva.

‘Dan trakteer ik mezelf op een ontbijt,’ zei ik.

Ze reed de parkeerplaats op en sloot aan in de rij.

‘Ga jij weleens bij ze langs? Bij het graf van je ouders?’ vroeg ze. Reva verwarde mijn gefrustreerde zucht met een uiting van verdrongen verdriet. Ze keek met een hoge jammerkreet opzij naar mij – ‘Mmm!’ –, fronste medelevend haar wenkbrauwen en leunde toen per ongeluk op de claxon. Die klonk als een gewonde coyote. Ze hapte naar lucht. De bestuurder in de auto voor ons stak zijn middelvinger op. ‘O God, sorry!’ riep ze, en ze toeterde verontschuldigend nog een keer. Ze keek me aan en zei: ‘We hebben thuis ook eten. En koffie en alles.’

‘Ik wil alleen maar koffie van McDonald’s. Meer vraag ik niet. Ik ben hier helemaal naartoe gekomen.'

Reva zette de auto in de vrij. We wachtten.

‘Het was echt onbeschrijfelijk akelig in het crematorium. Dat is echt de laatste plek waar je wilt zijn als je in de rouw bent. Je krijgt daar allerlei folders over hoe ze de lijken verbranden, alsof ik dat allemaal wil weten. En in een van die folders staat dat ze dode baby’s in kleine individuele “metalen pannen” verbranden. Zo noemen ze dat, “metalen pannen”. Dat krijg ik maar niet uit mijn hoofd. “Pannen.” Zo smerig. Alsof ze individuele panpizza’s maken. Dat is toch afschuwelijk? Word je daar nou niet kots­misselijk van?’

De auto voor ons reed door. Ik gebaarde dat Reva door kon rijden naar de intercom.

‘Twee extra large koffie met dubbel suiker en melk,’ zei ik, en ik wees naar Reva om duidelijk te maken dat zij de bestelling moest herhalen. Dat deed ze, en ze bestelde een Oreo McFlurry voor zichzelf.

‘Je kunt blijven slapen als je wilt,’ zei ze terwijl ze naar het eerste loket reed. ‘Want het is oudejaarsavond.’

‘Ik heb al plannen in de stad.’

Reva wist dat ik loog. Ik keek haar aan, daagde haar uit om me tegen te spreken, maar ze lachte alleen en gaf mijn creditcard aan de vrouw achter het loket.

‘Ik wou dat ik plannen had in de stad,’ zei Reva.

We stopten bij het volgende loket en Reva gaf me mijn twee bekers koffie. De deksels roken naar goedkoop parfum en hamburgers.

‘Ik kan na de bijeenkomst wel een taxi terug naar het station voor je regelen,’ zei Reva met een hoge, gemaakte stem terwijl ze haar McFlurry naar binnen lepelde. ‘Ken komt geloof ik ook. En nog een paar mensen van mijn werk. Wil je niet blijven eten?’ Dat ze met haar mond vol praatte was nog iets van Reva wat ik niet kon uitstaan.

‘Ik moet eerst even een dutje doen,’ zei ik. ‘En dan kijken hoe ik me voel.’

Ze zei een tijdje niets meer. Er stegen koude witte wolkjes lucht van haar tong op terwijl ze het ijs van de lange plastic lepel likte. De verwarming stond veel te hoog. Ik zweette me kapot in mijn bontjas. Ze klemde de McFlurry-beker tussen haar knieën en reed door terwijl ze ervan bleef eten.

‘Je kunt wel even in mijn kamer slapen,’ zei ze. ‘Daar is het wel stil. Mijn familie is er ook al, maar die vinden het vast niet onbeleefd als je dat doet. We hoeven pas om twee uur naar het uitvaart­centrum.’

We kwamen langs een middelbare school, een bibliotheek en een winkelcentrum. Dat iemand hier zou willen wonen ging mijn verstand te boven. Farmingdale State College, een Costco, vijf begraafplaatsen achter elkaar, een golfbaan, rijen huizen met witte tuinhekjes en keurig sneeuwvrij geblazen opritten en tuinpaadjes. Dat Reva uit zo’n suf oord kwam was eigenlijk wel logisch. Het verklaarde dat ze zich in New York altijd zo uitsloofde om erbij te horen, een plek te veroveren. Ze had me verteld dat haar vader accountant was. Haar moeder was secretaresse op een joodse school. Reva was net als ik enig kind.

‘Hier is het,’ zei ze toen we de oprit van een bruin, bak­stenen huis in ranch-stijl opreden. Het was klein, waarschijnlijk ­gebouwd in de jaren vijftig. Aan de buitenkant zag ik de vaste vloer­bedekking al voor me, de lage plafonds en de benauwde, vochtige kamers. Ik ­stelde me kasten vol troep voor, een ­houten kom met bruine ­bananen en vliegen, een oude koelkast vol magneetjes met daaronder voordeelcouponnen voor wc-papier en afwasmiddel, een voorraad­kast vol met eten van goedkope B-merken. Het was het tegen­overgestelde van het huis van mijn ouders ten noorden van New York. Hun huis was een griezelig sober koloniaal huis in tudor­stijl, heel streng en heel bruin. Alle ­meubels waren van zwaar, ­donker hout en werden regelmatig door de huis­houdster met Pledge met citroengeur ingewreven. Een ­bruine leren bank, een bruine leren leunstoel. Glimmende gebeitste vloeren. Glas-in-loodramen in de woonkamer en een paar grote planten met wasachtige bladeren in de hal. Verder was het binnen totaal kleurloos. Monochrome gordijnen en vloerkleden. Er was erg ­weinig te zien – opgeruimde aanrechten, alles leeg en halfdonker. Mijn moeder was niet het type moeder dat met letter­magneetjes mijn vingerverf­schilderijen of eerste pogingen om woorden te schrijven op de koelkast hing. Ze hield de muren in huis vrijwel helemaal leeg. Het was alsof alles wat ook maar enigszins visueel interessant was een te ­grote aanslag op haar ogen zou zijn. Misschien dat ze daarom wel het Guggenheim uit ­vluchtte, die ene keer dat ze mij in de stad kwam ­opzoeken. ­Alleen op de ­grootste slaapkamer, die van mijn ­moeder, stond wat rommel: glazen parfumflesjes en asbakken, fitness­attributen die nooit werden gebruikt, stapels kleding, beige of in pasteltinten. Het bed was groot en laag, altijd als ik erin sliep voelde ik me heel ver van de wereld, alsof ik me in een ruimteschip bevond, of op de maan. Ik miste dat bed. De stijve leegte van mijn moeders zachtgele lakens.

Ik zoog de rest van koffie nummer een naar binnen en zette de lege beker in mijn Big Brown Bag van Bloomingdale’s. Reva parkeerde de auto naast een roestig roodbruin personenbusje en een oude gele Volvo stationcar.

‘Kom eerst even kennismaken met mijn familie,’ zei ze. ‘­Daarna zal ik je laten zien waar je kunt gaan liggen.’ Ze liep met me over het schoongeveegde pad naar de voordeur. Ze begon weer te ­praten. ‘Sinds ze er niet meer is, ben ik steeds totaal uitgeput. Ik kan ook niet goed slapen, want ik droom steeds heel vreemd. Akelig. Geen echte nachtmerries, maar gewoon vreemde dromen. Totaal bizarre dromen.’

‘Iedereen vindt z’n eigen dromen vreemd, Reva,’ zei ik.

‘Ik ben gewoon kapot, denk ik. Het is erg zwaar geweest, maar ook wel mooi, op een trieste, vredige manier. Weet je wat ze zei voordat ze doodging? Ze zei: “Je moet je er niet zo druk over maken of je wel ieders lievelingetje bent. Probeer gewoon plezier te hebben.” Dat kwam echt binnen, “ieders lievelingetje”. Want dat klopt. Die druk voel ik echt, om dat te zijn. Zie jij mij ook zo? Ik heb denk ik altijd het gevoel gehad dat ik niet goed genoeg was. Dus dit is misschien heel gezond voor me, dat ik nu mijn eigen leven moet gaan leiden, in m’n eentje. Mijn vader en ik hebben niet zo’n goede band.’ Ze deed de voordeur open. ‘Ik zal je even snel aan mijn familie voorstellen.’

Het huis was van binnen precies zoals ik het me had voorgesteld: hoogpolige limoengroene vloerbedekking, een gele kroonluchter, behang met een gouden motiefje en lage gestucte plafonds. Het was er loeiheet en het rook naar eten, koffie en bleekmiddel. Reva nam me mee naar de voorkamer die uitkeek op de besneeuwde voortuin. Een grote tv stond aan met het geluid uit, en een paar kale, bebrilde mannen zaten op een rijtje op een lange paisleybank die bedekt was met glimmend doorzichtig plastic. Terwijl Reva op de mat de sneeuw van haar schoenen stond te stampen, kwamen er drie dikke vrouwen in zwarte jurken en met krul­spelden in het haar vanuit de keuken aanlopen met bladen donuts en koffie­broodjes.

‘Dit is die vriendin van me, die ik op moest halen,’ zei ze tegen de vrouwen.

Ik knikte. En zwaaide. Ik voelde dat een van de vrouwen naar mijn bontjas en sneakers loerde. Ze had Reva’s ogen – honing­bruine. Reva pakte een donut van het dienblad dat de vrouw droeg.

‘Heeft je vriendin honger?’ vroeg een van de vrouwen.

‘Mooie bloemen,’ zei een ander.

‘Dus dat is die studievriendin waar we al zoveel over hebben gehoord,’ zei de derde.

‘Heb je honger?’ vroeg Reva.

Ik schudde van niet, maar Reva manoeuvreerde me naar de felverlichte keuken. ‘Er is ontzettend veel eten. Zie je wel?’ Het aanrecht en de tafel stonden propvol schalen met zoutjes, noten, kaas, rauwkost, dipsausjes, koekjes. ‘We hebben de bagels al op,’ zei Reva. In een samowar op het aanrecht stond koffie te pruttelen. Op het fornuis stonden dampende pannen. ‘Kip, spaghetti, een of andere ratatouille,’ zei ze, en ze tilde alle deksels op. Ze leek zich vreemd genoeg helemaal niet te generen. Het was alsof ze opeens al haar oude, verwaande pretenties had laten varen. Normaal gesproken zou ze zich hebben verontschuldigd omdat ze burgerlijk was, of truttig, of hoe ze het wonen in dit ouderlijk huis van haar ook maar zou hebben genoemd – ‘niet stijlvol’. Maar misschien kon haar dat allemaal niets meer schelen. Ze deed de koelkast open om me schappen vol ronde Tupperwarebakjes met gestoomde ­groenten te laten zien die ze van te voren had gemaakt zodat ze de hele dag iets te snacken had. Ze was sinds Kerstmis al niet meer naar de sportschool geweest. ‘Nou en, daar is het nu de tijd niet voor. Wil je wat broccoli?’ Ze trok de deksel van een van de bakjes. Van de geur die me tegemoetkwam moest ik bijna kokhalzen.

‘Is dit dat zitgedoe? Dat je tien dagen in huis moet zitten?’ vroeg ik, terwijl ik haar het boeket gaf.

‘Sjivve duurt zeven dagen. Maar nee. Mijn familie is niet religieus of zo. Ze vinden het gewoon leuk om bij elkaar te zitten en lekker veel te eten. Mijn ooms en tantes zijn overgekomen uit New Jersey.’ Reva zette de bloemen in de gootsteen, schonk een beker koffie in, tikte er een zoetje in uit een verkreukeld pakje dat ze uit haar broekzak haalde en begon peinzend te roeren terwijl ze naar de vloer staarde. Ik goot de rest van de McDonald’s koffie naar binnen en vulde de beker bij uit de samowar. Het tl-licht weerkaatste op het linoleum en deed pijn aan mijn ogen.

‘Ik moet echt even liggen, Reva,’ zei ik. ‘Ik voel me niet lekker.’

‘O, oké. Kom maar mee.’ We liepen weer door de woonkamer. ‘Pap, zorg dat er niemand beneden komt. Mijn vriendin wil een beetje privacy.’

Een van de mannen maakte een nonchalant wegwuivend gebaar en beet in een koffiebroodje. De kruimels vielen op zijn bruine vest. Ik vond dat hij eruitzag als een kinderverkrachter. Al die mannen zagen er zo uit. Maar dat gold voor iedereen in het juiste licht, leek me. Zelfs ik. Zelfs Reva. Terwijl haar vader het gekruimel binnen de perken probeerde te houden, stonden de vrouwen op en begonnen de kruimels van zijn vest op hun bordje te vegen terwijl hij protesteerde. Als het spookbeeld van de dood niet over alles heen had gehangen, zou ik hebben gedacht in een film­komedie van John Hughes terecht te zijn gekomen. Ik stelde me voor dat Anthony ­Michael Hall binnenkwam, bijvoorbeeld als een buurjongen die kwam condoleren en een taart of een ovenschotel bracht. Of misschien was dit een zwarte komedie en zou Whoopi Goldberg de begrafenisondernemer spelen. Dat zou ik geweldig vinden. Alleen al de gedachte aan Whoopi Goldberg kalmeerde me. Zij was echt mijn heldin.

Reva bracht me via een wenteltrap naar de kelder, waar een soort van hobbykamer was – grove blauwe vloerbedekking, ­schrootjes, kleine ramen hoog tegen het plafond, en een paar redelijke aquarellen die scheef boven een sombere, kreukelige, zachtpaarse skai bank hingen.

‘Wie heeft die gemaakt?’ vroeg ik.

‘Mama. Mooi hè? Mijn kamer is hier.’ Ze liep een smalle, roze-­betegelde badkamer in. De stortbak van de wc liep. ‘Dat doet-ie altijd,’ zei ze, en ze rammelde tevergeefs aan de knop. Een andere deur leidde naar haar slaapkamer. Daar was het donker en benauwd. ‘Het is hier een beetje muf. Geen ramen,’ fluisterde ze. Ze deed het lampje naast het bed aan. De muren waren zwartgeverfd. De schuifdeur van de kast was gebarsten en uit de rails gehaald en tegen de muur gezet. In de kast hingen alleen een zwarte jurk en een paar truien aan hangertjes. Afgezien van een kleine ladekast, die ook zwartgeverfd was en waar een ingezakte kartonnen doos op stond, was er verder bijna niets in de kamer. Reva deed de plafondventilator aan.

‘Is dit jouw oude kamer?’ vroeg ik.

Ze knikte. Op het bed, een boxspring met een matras op de grond, lag een gladde blauwe nylon slaapzak die ze terugsloeg. De lakens eronder hadden een motief van bloemen en vlinders. Het waren trieste, oude, pillende lakens.

‘Ik ben naar deze kamer verhuisd en ik heb de muren zwartgeverfd toen ik op de middelbare zat. Omdat ik cool wilde zijn,’ zei ze sarcastisch.

‘Het is absoluut cool,’ zei ik. Ik zette de tas met kleding neer en dronk mijn koffie op.

‘Hoe laat zal ik je wakker maken? We moeten om ongeveer halftwee weg. Dus bereken maar hoeveel tijd je nodig hebt om je klaar te maken.’

‘Heb je schoenen die ik mag lenen? En een panty?’

‘Ik heb hier bijna niks,’ zei Reva terwijl ze laden opentrok en weer dichtdeed. ‘Maar je mag wel iets van mijn moeder lenen. Jij hebt toch maat negenendertig?’

‘Veertig,’ zei ik. Ik ging op het bed zitten.

‘Er is vast wel iets bij wat je past. Ik maak je om ongeveer één uur wakker.’

Ze deed de deur dicht. Ik ging op het bed zitten en deed het licht uit. Reva maakte lawaai in de badkamer.

‘Ik leg schone handdoeken voor je klaar naast de wastafel,’ zei ze door de deur. Ik vroeg me af of ze nu expres niet zou gaan braken omdat ik er was. Ik wou dat ik tegen haar kon zeggen dat ik het niet erg zou vinden als ze dat wel deed. Dat was ook zo. Ik zou het best hebben begrepen. Als ik baat zou hebben gehad bij kotsen, zou ik dat jaren geleden al hebben geprobeerd. Ik wachtte tot ik hoorde dat ze de badkamerdeur dichtdeed en tot ik haar op de trap naar boven hoorde kraken voordat ik in haar medicijnkastje ging kijken. Er stond een oud flesje penicilline met kauwgomsmaak in en een halflege tube Monistat anti-jeukcrème. Ik dronk de penicilline op. Ik plaste in de doorlopende wc. Ik had een witte katoenen onderbroek aan met een oude bruine bloedvlek. Dat deed me eraan denken dat ik al in geen maanden meer ongesteld was geweest.

Ik kroop weer onder de slaapzak en luisterde naar de ­geluiden van Reva’s familie door het plafond – voetstappen, gejank, al die neurotische energie en al dat eten dat daar rondging, knarse­tanden, verdriet en meningen en Reva’s opgekropte smart of woede of wat het ook maar was dat ze probeerde te verdringen.

Ik bleef lang wakker liggen. Het was een beetje alsof ik in de bioscoop zat nadat het licht uit was gegaan en ik wachtte tot de voorfilmpjes zouden beginnen. Alleen gebeurde er niets. Ik had spijt van die koffie. Ik voelde Reva’s ellende in de kamer hangen. Het specifieke verdriet van een jonge vrouw die haar moeder had verloren – complex, boos en zacht, maar ook vreemd hoopvol. Ik herkende het. Maar ik voelde het niet vanbinnen. Het verdriet zweefde alleen door de lucht. Het werd ondoordringbaarder in de gruizige schaduwen. Het was overduidelijk dat ik niet van mijn moeder had gehouden zoals Reva van de hare. Mijn moeder was niet iemand van wie je makkelijk kon houden. Ze was vast gecompliceerd en vast de moeite waard om nader te analyseren, en ze was mooi, maar ik had haar eigenlijk nooit echt gekend. Daardoor voelde het verdriet dat in de kamer hing cliché. Banaal. Zoals heimwee naar moeders die ik van de televisie kende – zo’n moeder die kookte en schoonmaakte, een kus op je voorhoofd gaf en een pleister op je knie deed, die je ’s avonds voorlas en je wiegde en troostte als je huilde. Mijn moeder zou met haar ogen hebben gedraaid bij de gedachte alleen al. ‘Ik ben je kindermeisje niet,’ zei ze vaak tegen me. Maar ik heb nooit een kindermeisje gehad. Wel oppassen – studentes die de secretaresse van mijn ­vader regelde. En we hadden altijd een huishoudster, Dolores. Mijn moeder noemde haar ‘de meid’. Dat mijn moeder niets van het huishouden moest hebben zou ik natuurlijk kunnen verdedigen als een of andere feministische claim op haar recht op vrije tijd, maar eigenlijk denk ik dat ze niet wilde koken en schoonmaken omdat ze het gevoel had dat ze daarmee zou bevestigen dat ze als schoonheidskoningin was mislukt.

Tja, mijn moeder. Toen ze op haar best was, hield ze zich aan een streng dieet van koffie en een paar pruimen als ontbijt. Voor de lunch liet ze Dolores een sandwich maken. Daar nam ze dan maar een paar hapjes van en liet de restjes op een porseleinen bord op het aanrecht liggen – waarmee ze mij denk ik duidelijk wilde ­maken dat ik me niet moest overeten. ’s Avonds dronk ze piskleurige Chardonnay met ijs. Daar stonden hele kratten van in de kelder. Haar gezicht was in meer of mindere mate pafferig, ­afhankelijk van hoeveel ze die dag had gedronken. Ik stelde me graag voor dat ze, als ze alleen was, huilde omdat ze als ­moeder tekortschoot, maar ik betwijfel of ze daar tranen om vergoot. Lichte wallen onder haar ogen. Ze gebruikte aambeienzalf tegen de zwelling. Daar kwam ik achter toen ze dood was en ik haar make-upspullen opruimde. Preparation H en Sweet Champagne oogschaduw en Ivory Silk foundation, dat gebruikte ze zelfs als ze thuis was. Fetish Pink lippenstift. Ze vond het verschrikkelijk waar wij woonden, ze noemde het ‘barbaars’ omdat het zo ver van de stad was. ‘Er is hier geen cultuur,’ zei ze. Maar als er een opera of een symfonieorkest zou zijn geweest – dat bedoelde ze met ‘cultuur’ – dan zou ze daar nooit naartoe zijn gegaan. Ze vond zichzelf erg cultureel ontwikkeld – ze hield van mooie kleren, goede drank – maar van kunst wist ze niets. Ze las alleen maar flutromannetjes. Er stonden nooit verse bloemen bij ons thuis. Ze lag voor zover ik wist vooral de hele dag in bed tv te kijken en te roken. Dat was haar ‘cultuur’. Tegen Kerstmis ging ze met mij winkelen. Dan kocht ze één bonbon voor me bij Godiva, en daarna liepen we de winkels door en noemde ze alles ‘goedkoop’, ‘boertig’ en ‘een bloes voor de hoer van de duivel’. In de parfumerie leefde ze op. ‘Deze ruikt naar de onderbroek van een temeier.’ Zulke uitstapjes naar het winkelcentrum waren de enige paar ­keren dat we samen lol hadden.

Mijn vader was thuis ook somber. Het was een saaie, stille man. Toen ik opgroeide, kwamen we elkaar ’s ochtends in de gang tegen alsof we vreemden voor elkaar waren. Hij was serieus en steriel, een echte wetenschapper. Hij leek zich veel beter op zijn gemak te voelen bij zijn studenten dan bij mij of mijn moeder. Hij kwam uit Boston, hij was de zoon van een chirurg en een docent Frans. Het persoonlijkste dat hij me ooit heeft verteld was dat zijn ­ouders waren omgekomen bij een bootongeluk het jaar nadat ik was ­geboren. En hij had een zus in Mexico. Daar was ze begin jaren tachtig naartoe verhuisd ‘om een beatnik te worden’ zoals mijn vader het zei. ‘We lijken totaal niet op elkaar.’

Terwijl ik in Reva’s zwarte kamer onder haar trieste, pillende laken aan al die dingen lag te denken, voelde ik niets. Ik kon wel dénken aan gevoelens, aan emoties, maar ik kon ze niet bij mezelf oproepen. Ik kon niet eens lokaliseren waar mijn emoties vandaan kwamen. Uit mijn hersenen? Dat leek me niet logisch. Ik kende vooral irritatie, een zwaar gevoel op mijn borst, een trilling in mijn hals alsof mijn hoofd gas gaf en elk moment als een raket van mijn lijf kon wegschieten. Maar dat leek me direct in verbinding te staan met mijn zenuwstelsel – een fysiologische reactie. Was verdriet net zoiets? En vreugde? Verlangen? Liefde?

In de tijd die ik daar in het duister van Reva’s meisjeskamer moest doden, besloot ik mezelf te testen om erachter te komen wat er over was van mijn emoties, in wat voor vorm ik na al dat slapen eigenlijk verkeerde. Mijn hoop was dat ik na een halfjaar winterslaap goed genoeg was genezen en immuun was geworden voor pijnlijke herinneringen. Daarom dacht ik terug aan mijn vaders overlijden. Ik was erg emotioneel geweest toen dat gebeurde. Ik dacht dus dat als ik nog gevoel over had, ik misschien om hem zou kunnen huilen.

‘Je vader wil zijn laatste dagen graag thuis zijn,’ had mijn moeder aan de telefoon gezegd. ‘Vraag me niet waarom.’ Hij lag al weken in het ziekenhuis dood te gaan, maar nu wilde hij thuis sterven. Ik nam de volgende dag de trein naar huis, niet omdat ik dacht dat hij het zo belangrijk zou vinden dat ik er was, maar om te bewijzen dat ik een beter mens was dan mijn moeder: ik was bereid ten koste van enig ongerief het lijden van een ander te verlichten. Bovendien verwachtte ik niet veel last te hebben van mijn vaders lijden. Ik kende hem nauwelijks. Zijn ziekte was iets geheimzinnigs geweest, alsof het bij zijn werk hoorde, iets wat mij niet hoorde aan te gaan, iets wat ik nooit zou begrijpen.

Ik miste een week colleges terwijl ik thuis zat en hem zag wegkwijnen. Er was een enorm bed neergezet in de zijkamer met daarbij verscheidene medische instrumenten die ik probeerde niet te zien. Twee verpleegsters waren om beurten aanwezig, ze namen mijn vaders hartslag op, bevochtigden zijn mond met een doorweekt sponsje op een stokje, pompten hem vol pijnstillers. Mijn moeder bleef meestal op haar kamer en kwam er alleen zo nu en dan uit om haar glas bij te vullen met ijs. Ze liep op haar tenen naar de zijkamer om iets tegen de verpleegster te fluisteren, zei zelden een woord tegen mij en wierp nauwelijks een blik op mijn vader. Ik zat in de leunstoel naast zijn bed en deed alsof ik mijn syllabus over Picasso las. Ik wilde mijn vader niet in ver­legenheid brengen door naar hem te staren, maar het was moeilijk om dat niet te doen. Zijn handen waren benig en enorm groot geworden. Zijn ogen waren weggezonken in zijn oogkassen en ­donkerder geworden. Zijn huid was dunner. Zijn armen waren net kale boomtakken. Het was een vreemd gezicht. Ik bestudeerde De oude gitarist en De dood van Casagemas van Picasso. Mijn vader paste precies in Picasso’s blauwe periode. Man aan de morfine. Zo nu en dan verkrampte of hoestte hij, maar hij had me niets te zeggen. ‘Hij zit te veel onder de medi­cijnen om te kunnen praten,’ zei de verpleegster om me te troosten. Ik zette mijn koptelefoon op en speelde oude bandjes op mijn walkman terwijl ik zat te lezen. Prince. Bonnie Raitt. Het maakte me niet uit. Anders was de stilte om gek van te worden.

Toen, op een zondagochtend, was mijn vader opeens heel helder en zei hij tegen me dat hij ’s middags ging sterven. Ik weet niet of het door zijn directheid en stelligheid kwam dat ik zo schrok – hij was altijd heel onbewogen, rationeel en droog – of doordat zijn dood niet meer alleen een idee was maar nu echt werd, werkelijk ging ­gebeuren, of misschien kwam het doordat we in de week waarin ik bij hem had gezeten zonder dat ik het wist of erin had toegestemd een band gekregen, maar opeens hield ik van hem. Ik raakte overstuur. Ik begon te huilen. ‘Met míj komt het wel goed,’ zei hij tegen me. Ik ging op mijn knieën naast hem zitten en drukte mijn gezicht in zijn muffe blauwe deken. Ik wilde dat hij me over mijn hoofd aaide. Ik wilde dat hij me troostte. Hij staarde naar het plafond terwijl ik hem smeekte om me niet alleen met mijn moeder achter te laten. Het was een hartstochtelijke smeekbede.

‘Beloof me dat je me een teken zult sturen,’ smeekte ik, en ik reikte naar zijn grote, vreemde hand. Die trok hij weg. ‘Een gróót teken, en vaker dan één keer, dat ik weet dat je er nog bent, dat er leven na de dood is. Oké? Beloof me dat je me op een of andere manier iets laat merken. Geef me een teken dat ik niet verwacht. Iets enorms. Oké? Alsjeblieft? Beloof je dat?’

‘Ga mijn vrouw halen,’ zei hij tegen de verpleegster.

Toen mijn moeder binnenkwam, drukte hij de knop van zijn morfine-infuus in.

‘Had je nog wat te zeggen?’ vroeg mijn moeder.

‘Ik hoop dat dit het allemaal waard was,’ antwoordde hij. De rest van zijn leven – ongeveer vier uur – zat ik op een stoel te huilen terwijl mijn moeder zich in de keuken bezatte en zo nu en dan haar hoofd om de hoek van de deur stak om te kijken of hij al dood was.

Eindelijk was het zover.

‘Dat was het?’ vroeg mijn moeder.

De verpleegster voelde zijn pols en trok toen de deken over zijn hoofd.

Deze herinnering zou wat verdrietige gevoelens in me wakker moeten maken. Het gedoofde smartelijke vuur weer doen op­vlammen. Maar dat gebeurde niet. Toen ik daar in Reva’s bed aan dat alles terugdacht, voelde ik bijna niets. Alleen wat irritatie door het hobbelige matras, het luide geruis van de slaapzak als ik me omdraaide. Boven had Reva’s familie de tv aangezet met het geluid hard aan. De onheilspellende geluiden van Law & Order galmden door de vloer.

Ik was niet meer naar een uitvaart geweest sinds die van mijn moeder, bijna precies zeven jaar geleden. Die van haar, in de kapel van de begrafenisonderneming, verliep snel en informeel. Er waren nauwelijks genoeg gasten om de eerste paar rijen te vullen – ­behalve ik alleen de zus van mijn vader, een paar buren en de huishoudster. De namen in haar adressenboekje waren vrijwel alle­maal van artsen, die van haar en van mijn vader. De tekenleraar van mijn middelbare school was er ook. ‘Laat je hier niet helemaal door te gronde richten, lieverd,’ zei hij. ‘Je kunt me altijd bellen als je de steun van een volwassene nodig hebt.’ Dat heb ik nooit gedaan.

Maar de begrafenis van mijn vader was juist een complete voorstelling. Er waren gedrukte programmaboekjes, lange toespraken. Mensen kwamen uit het hele land overgevlogen om hem de laatste eer te bewijzen. In de universiteitskapel waren geen kussentjes, en ik kreeg een houten kont van de harde bank. Ik zat naast mijn moeder op de voorste bank en probeerde niet op haar gezucht en gekuch te letten. Ze had zoveel parelmoerlippenstift opgedaan dat die begon te smelten en over haar kin droop. Toen de rector van de universiteit aankondigde dat de faculteit natuurwetenschappen een naar mijn vader vernoemde onderzoeksbeurs zou instellen, kreunde ze even. Ik pakte haar hand en hield die vast. Het was dapper van me om dat te doen, maar ik dacht dat we een betere band zouden kunnen krijgen nu we zoiets enorms met elkaar gemeen hadden: een dode man wiens achternaam we beiden droegen. Haar hand was koud en benig, net als die van mijn vader toen hij nog maar een paar dagen geleden op zijn sterfbed lag. Achteraf bleek dat een duide­lijke vooruitwijzing te zijn, maar dat drong op het moment zelf niet tot me door. Nog geen minuut later liet ze mijn hand los om in haar tas op zoek te gaan naar haar pillendoosje. Ik weet niet precies wat ze die dag gebruikte, een pepmiddel denk ik. Ze hield tijdens de ceremonie haar jas aan, prutste aan haar panty, aan haar haar, wierp giftige blikken achterom naar de volle kerkbanken als ze daar iemand hoorde zuchten, snotteren of fluisteren. Het leek allemaal onafzienbaar lang te duren voordat iedereen er was en voordat de formaliteiten voorbij waren. Mijn moeder vond dat ook. ‘Alsof we op de trein naar de hel wachten,’ fluisterde ze op een bepaald moment, niet speciaal tegen mij, meer tegen het plafond van de kapel. ‘Ik ben bekaf.’ Snelweg naar de hel. B-weg naar de hel. Snelbus. Taxi. Roeiboot. Eersteklaskaartje. De hel was de enige bestemming die ze in haar metaforen gebruikte.

Toen het moment was aangebroken waarop de mensen aardige dingen over mijn vader gingen zeggen, keek ze woest naar de rij die zich in het middenpad opstelde.

‘Ze vinden zichzelf heel bijzonder omdat ze iemand kennen die dood is gegaan.’ Ze draaide met haar rode, schichtige ogen ‘O, wat voelen ze zich belangrijk. De egoïsten.’ Vrienden, ­collega’s, medewerkers en trouwe studenten spraken ontroerd vanaf het spreekgestoelte. De mensen huilden. Mijn moeder huiverde. Ik zag onze weerspiegeling in de lijkkist die voor ons stond. We waren allebei niet meer dan bleke, zwevende, nerveuze hoofden.

Ik kon niet slapen in Reva’s bed. Dat was kansloos.

Ik besloot een douche te nemen. Ik stond op, kleedde me uit en draaide de kraan open; het water spoot er in een sputterende straal uit en vulde de badkamer met stoom. Sinds ik zoveel was gaan slapen, was mijn lichaam erg mager geworden. Mijn spieren waren verslapt. Ik zag er met kleren aan nog steeds wel goed uit, maar naakt was ik heel fragiel en vreemd. Uitstekende ribben, rimpels rond mijn heupen, los vel op mijn buik. Mijn sleutelbeenderen staken uit. Mijn knieën leken enorm. Ik was in die tijd een en al scherpe hoeken. Ellebogen, sleutelbeenderen, heupen, de knobbels van mijn ruggengraat. Mijn lichaam was net een houten beeld dat nog geschuurd moest worden. Reva zou ervan zijn geschrokken als ze me zo had gezien. ‘Je bent net een skelet. Je lijkt Kate Moss wel. Niet eerlijk,’ zou ze hebben gezegd.

De enige keer dat Reva me helemaal naakt had gezien was in het Russische badhuis in East Tenth Street. Maar dat was anderhalf jaar eerder, voordat ik aan mijn ‘slaapdieet’ begon, zoals Reva het steeds noemde. Ze wilde wat ‘gewicht lozen’ voordat ze op de Fourth of July naar een zwembadfeest in de Hamptons ging.

‘Ik weet wel dat ik alleen maar vocht uitzweet,’ zei Reva. ‘Maar het is wel een lekker snelle fix.’

We gingen op de dag van de week waarop er alleen vrouwen mochten komen. De meeste meisjes hadden een bikini aan. Reva had een badpak aangetrokken en sloeg telkens als ze opstond een handdoek om haar heupen. Dat vond ik onnozel. Ik was naakt.

‘Waar doe je zo spastisch over, Reva?’ vroeg ik toen we even uitrustten bij het ijsbad. ‘Er zijn hier geen mannen, niemand zit naar je te loeren.’

‘Het gaat me niet om mannen, maar om vrouwen,’ zei ze. ‘Die zijn altijd zo kritisch. Zitten altijd te vergelijken.’

‘Maar wat kan jou dat nou schelen? Het is toch geen wedstrijd?’

‘Dat is het wel. Jij merkt dat alleen niet omdat je altijd wint.’

‘Doe niet zo raar,’ zei ik. Maar ik wist dat Reva gelijk had. Ik was een lekker ding. Iedereen zei altijd dat ik op Amber Valletta leek. Reva was zelf natuurlijk ook mooi. Ze leek een kruising tussen Jennifer Aniston en Courteney Cox. Dat zei ik toen niet tegen haar. Ze zou mooier zijn geweest als ze zich wat meer kon ontspannen. ‘Relax,’ zei ik. ‘Dat stelt toch niks voor. Je denkt toch niet dat mensen je erop aankijken dat je geen supermodel bent?’

‘Dat is juist het allereerste waar mensen in deze stad op letten.’

‘Wat kan jou het nou schelen wat mensen over je denken? New Yorkers zijn hufters.’

‘Het kan me wél schelen, oké? Ik wil erbij horen. Ik wil een leuk leven.’

‘Jezus, Reva, stel je niet zo aan.’

Toen stond ze op en verdween ze in de eucalyptusmist van de stoomcabine. Het was een lichte woordenwisseling, een van de honderden waaruit bleek dat ik te arrogant was om mijn ­zegeningen te tellen. O, Reva.

De douche in haar badkamer beneden was klein, met een ­deurtje van grijs matglas. Er was geen zeep, er stond alleen een fles Prell-shampoo. Ik waste mijn haar en bleef net zo lang onder de douche staan tot het water koud werd. Toen ik uit het hokje stapte, hoorde ik door het plafond heen het nieuws schetteren. Op de wastafel had Reva roze en zeegroene handdoeken voor me klaargelegd die een beetje muf roken. Ik veegde de condens van de spiegel en bekeek mezelf. Mijn natte haar zwiepte tegen mijn hals. Misschien moest ik het nog korter laten knippen, bedacht ik. Misschien zou ik dat fijn vinden. Een jongenskoppie. Gamine. Zodat ik op Edie Sedgwick leek. ‘Je lijkt op Charlize Theron,’ zou Reva vast zeggen. Ik sloeg een handdoek om en ging weer op bed liggen.

Er waren andere dingen waarvan ik droevig zou kunnen worden. Ik dacht aan Beaches, Steel Magnolias, de moord op Martin Luther King, River Phoenix die op de stoep voor de Viper Room lag dood te gaan, Sophie’s Choice, Ghost, E.T., Boyz ’n the Hood, aids, Anne Frank. Bambi was droevig. An American Tale en The Land Before Time waren ook droevig. Ik dacht aan The Color ­Purple, wanneer Nettie het huis uit wordt geschopt en Celia achter moet laten bij die bruut van een man. ‘Alleen de dood kan ons scheiden!’ Dát was pas droevig. Dat zou me het benodigde zetje moeten geven, maar de tranen bleven uit. Niets greep me erg genoeg aan om de sluizen van mijn verdriet open te zetten.

Maar ik bleef het proberen.

Ik dacht aan de dag van mijn vaders begrafenis – hoe ik in mijn zwarte jurk voor de spiegel mijn haar borstelde, tot bloedens toe aan mijn nagelriemen pulkte, met wazige, betraande ogen de trap af liep en bijna struikelde, de herfstbladeren die voorbij­flitsten terwijl ik achter het stuur zat van mijn moeders Trans Am, op weg naar de kapel op het universiteitsterrein, de lichtblauwe rook­slierten van haar Virginia Slims die tussen ons in kronkelden, maar er mocht geen raampje open omdat haar haar dan door de war zou raken.

Nog steeds geen verdriet.

‘Ik vind het zo erg,’ zei Peggy almaar op mijn vaders ­begrafenis. Peggy was de enige vriendin die mijn moeder nog over had – een soort Reva, zeg maar. Ze woonde bij ons om de hoek in een lavendel­blauwe villa met een mansardedak. De voortuin stond ’s zomers vol met wilde bloemen en ’s winters met slordige sneeuwmannen en iglo’s, gebouwd door haar twee zoontjes, haveloze Tibetaanse gebeds­vlaggetjes boven de voordeur, een heleboel windmobiles, een kersen­boom. Mijn vader noemde het altijd ‘het hippiehuis’. Ik had het idee dat Peggy niet bijster slim was en dat mijn moeder haar eigenlijk niet mocht. Maar Peggy overlaadde mijn moeder met mede­lijden. En mijn moeder was dol op mede­lijden.

Na mijn vaders begrafenis bleef ik nog een week thuis. Ik ­wilde doen wat ik dacht dat ik hoorde te doen: rouwen. Dat had ik in films gezien: spiegels die werden bedekt, pendules die werden stilgezet, apathische middagen doorgebracht in diepe stilte, spora­disch onderbroken door gesnik en het gekraak van oude vloer­planken wanneer iemand met een schort voor de keuken uitkwam en zei: ‘Je moet echt iets eten.’ En ik wilde een moeder. Dat durfde ik nu wel toe te geven. Ik wilde dat ik in haar armen kon huilen, dat ze me bekers warme melk met honing bracht, me zachte pantoffels aandeed, video’s huurde om samen naar te kijken, Chinees en pizza bestelde. Uiteraard zei ik niet tegen haar dat ik dat het liefst wilde. Meestal lag ze versuft op bed, met de deur op slot.

Die week kwamen er af en toe mensen op bezoek en dan fatsoeneerde mijn moeder haar haar en maakte ze zich op, spoot luchtverfrisser in het rond, trok de jaloezieën op. Peggy belde twee keer per dag. ‘Het gaat goed, Peggy. Nee, je hoeft niet langs te komen. Ik ga zo in bad liggen en een dutje doen. Zondag? Prima, maar bel even van tevoren.’

’s Middags pakte ik vaak de auto om zomaar een eindje te ­rijden. Soms ging ik naar het winkelcentrum of de supermarkt. Mijn moeder gaf me boodschappenlijstjes mee, plus een apart lijstje voor de slijter. ‘Dit meisje is mijn dochter en ik geef haar toestemming alcohol te kopen. Bel me gerust om haar identiteit te verifiëren. Het nummer is...’ Ik kocht wodka voor haar. Ik kocht whisky en frisdrank om mee te mixen. Ik dacht niet dat het kwaad kon. Ze was al jaren een stevige drinker. Het kan best dat ik er heimelijk plezier in had haar zelfvernietiging in de hand te werken door drank voor haar te kopen. Maar ik wilde niet dat ze doodging. Zo was het niet. Ik weet nog dat ik op een middag op de grond lag te snikken en zij uit haar slaapkamer kwam en straal langs me liep. Ze ging de keuken in, schreef een cheque uit voor de huishoudster, haalde een fles wodka uit het vriesvak, zei dat ik de tv zachter moest zetten en verdween weer naar haar kamer.

Dat was het dieptepunt. Ik was helemaal van slag. Met geen mogelijkheid kon ik zeggen hoe het nu echt met mij ‘ging’. En niemand belde om het te vragen. Door mijn oude schoolvriendinnen werd ik gehaat omdat ik zo mooi was. Achteraf gezien was Reva een baanbreker: zij was de enige die een werkelijke poging deed me te leren kennen. Maar we raakten pas later dat jaar bevriend. De stemmingen die ik de rest van mijn rouwweek ervoer, waren anders dan de mij bekende patronen. Het ene moment was stil en grijs, het volgende uitbundig gekleurd en absurd. Ik had het gevoel dat ik high was, ook al had ik geen drugs gebruikt. Ik had die hele week zelfs niets gedronken tot die man van de universiteit bij ons langskwam, professor Plushenko, een collega van mijn vader. Mijn moeder probeerde een goede gastvrouw te zijn.

Professor Plushenko was onder het mom van zijn deelneming betuigen met een voorverpakte tulband en een fles Poolse cognac aan komen zetten, maar eigenlijk was hij gekomen om bij mijn moeder de wetenschappelijke verhandelingen van mijn vader los te peuteren. Ik had het gevoel dat hij iets wilde dat mijn vader hem niet uit eigen beweging zou hebben gegeven. Ik vond het mijn verantwoordelijkheid erop toe te zien dat die vent geen misbruik maakte van mijn moeders kwetsbare toestand. De man scheen mijn ouders al jaren te kennen.

‘Je lijkt precies op je moeder,’ zei hij die avond met een geile blik in zijn ogen. Zijn huid had de kleur van mat karton, zijn lippen waren opvallend rood en zacht. Hij had een grijs krijtstreep pak aan en rook naar zoete aftershave.

‘Mijn dochter is pas negentien,’ zei mijn moeder honend. Niet om me te beschermen tegen zijn hitsigheid, maar om op te scheppen. Hoewel ik toen al twintig was.

Er was natuurlijk geen avondeten – daar was mijn moeder niet toe in staat – maar er was wel drank. Ik mocht ook. Na een paar glazen kwam de man op de bank tussen ons in zitten. Hij had het over de belangrijke bijdrage van mijn vader aan toe­komstige ­generaties academici, hoe dankbaar hij was dat hij met hem had mogen samenwerken. ‘Zijn nalatenschap leeft voort in zijn studenten en natuurlijk in zijn wetenschappelijke verhandelingen. Ik wil er zeker van zijn dat er niets van verloren gaat. Het is kostbaar materiaal. Er moet uiterst zorgvuldig mee worden omgesprongen.’

Mijn moeder kon amper nog een woord uitbrengen. Er gleed een traan over haar wang die een vlekkerig grijze streep door haar make-up trok. De man sloeg een arm om haar schouder. ‘Ach, arme stakker. Een groot verlies. Het was een geweldige man. Ik weet hoeveel hij van je hield.’ Ik neem aan dat mijn moeder te bedroefd, te dronken of te versuft van de medicijnen was om te zien dat zijn andere arm ondertussen van zijn eigen knie naar de mijne was verschoven. Ik was ook dronken en hield me stil. Toen mijn moeder opstond om naar de wc te gaan, bleven we alleen achter op de bank en daar drukte hij een kus op mijn voorhoofd, ging met zijn vinger langs mijn hals, streek over mijn linker tepel. Ik wist wat hij aan het doen was. Ik verzette me niet. ‘Arme stakker.’

Mijn tepel was nog steeds hard toen mijn moeder de kamer weer binnenkwam en over de rand van het kleed struikelde.

Mijn vader had zijn hele bezit aan mijn moeder nagelaten, inclusief de inhoud van zijn studeerkamer. Na haar dood was ik degene die de kamer leegruimde en alle spullen in dozen naar de kelder sjouwde. Die collega van hem kreeg nog niet eens één bladzij. Waar ik op uit was toen ik me door die vent liet zoenen was me nog niet precies duidelijk. Misschien mijn moeders waardigheid te grabbel gooien. Of misschien was ik alleen uit op een beetje genegenheid. Trevor en ik hadden elkaar al in geen maanden meer gesproken. Ik had hem niet eens gebeld om te zeggen dat mijn vader was overleden. Dat wilde ik hem pas later vertellen, zodat hij zich klote zou voelen.

De ochtend na de kus belde ik een taxi om me naar het station te brengen. Ik maakte mijn moeder niet wakker om te zeggen dat ik weer vertrok naar de universiteit. Ik liet geen berichtje achter. Er ging een week voorbij. Ze belde niet. Toen ze ‘haar ongelukje’ kreeg, zoals ze het in het ziekenhuis noemden, was Peggy degene die haar vond.

‘Ach, schat,’ zei ze aan de telefoon. ‘Ze leeft nog, maar de artsen zeggen dat je zo snel mogelijk moet komen. Ik vind het heel erg naar voor je.’

Mijn knieën begaven het niet. Ik viel niet flauw. Ik was op dat moment in het dispuutshuis. In de keuken hoorde ik de meiden eten klaarmaken, babbelend over hun caloriearme dieet en dat het belangrijk was dat je in de sportschool geen ‘spierbonk’ werd.

‘Bedankt voor je bericht,’ zei ik tegen Peggy. Ze was aan het snikken en snotteren. Ik vertelde niemand van mijn dispuut wat er was gebeurd. Ik had geen zin in dat vernederende gedoe.

Het kostte me bijna een dag om er te komen. In de trein schreef ik een paper voor een vak over William Hogarth. Ergens hoopte ik dat mijn moeder dood zou zijn als ik in het ziekenhuis aankwam.

‘Ze weet dat je er bent,’ zei Peggy in de ziekenhuiskamer. Ik wist dat dat niet waar was. Mijn moeder lag in coma. Ze was er al niet meer. Heel af en toe ging haar linkeroog knipperend open – helder­blauw, verstard, nietsziend, een angstaanjagend, leeg, zielloos oog. Het viel me in die ziekenhuiskamer op dat haar uitgroei zichtbaar was. Zo lang ik haar kende had ze er altijd angst­vallig voor gezorgd dat haar haar platinablond bleef, maar nu kwam haar natuurlijke kleur terug, een warmere tint – koperblond, mijn kleur. Ik had nog nooit haar echte haar gezien.

Mijn moeders lichaam bleef nog precies drie dagen in leven. Zelfs met een slangetje in haar keel en een apparaat dat aan haar gezicht zat vastgeplakt om haar ademhaling aan de gang te houden, was ze nog steeds mooi. Nog steeds gesoigneerd. ‘Haar lichaams­functies beginnen uit te vallen,’ legde de arts uit. Multipel orgaanfalen. Ze voelde niets, verzekerde hij me. Ze was hersendood. Ze kon niet meer denken, dromen of iets ervaren, niet eens haar eigen dood. Ze zetten de beademingsapparatuur stop en ik zat te kijken hoe de monitor nog even piepte en toen stilviel. Ze zag er niet vredig uit. Ze verkeerde niet in een toestand van rust. Ze verkeerde in geen enkele toestand nu ze er niet meer was. Als iemand rust had gevonden, bedacht ik, terwijl ik keek hoe ze het laken over haar hoofd trokken, dan was ik het.

‘Ach, schat, ik vind het zo vreselijk naar.’ Peggy omhelsde me snikkend. ‘Arm kind. Arm klein weesmeisje.’

In tegenstelling tot mijn moeder gruwde ik van medelijden.

Er viel natuurlijk niets nieuws af te leiden uit die herinneringen. Ik kon mijn moeder niet meer tot leven wekken en haar straffen. Ze was er tussenuit gepiept voordat we een serieus gesprek hadden kunnen hebben. Ik vroeg me af of ze jaloers op mijn vader was geweest, op de grote opkomst bij zijn uitvaart. Ze had een briefje achtergelaten. Dat vond ik op de avond nadat ik thuiskwam van het ziekenhuis. Peggy had me in de auto naar huis gebracht. Ik was gelaten. Ik was verdoofd. Het briefje lag op mijn vaders bureau. Mijn moeder had iets geschreven op een blaadje dat ze uit een blocnote had gescheurd. Ze was begonnen in grote blokletters maar geëindigd in een opeengepakt, kriebelig schuinschrift. Het was een enorm clichématige brief. Ze had het gevoel dat ze het leven niet aankon, schreef ze, dat ze zich een volkomen vreemde voelde, een zonderling, dat bewustzijn een kwelling was en dat ze bang was gek te worden. ‘Vaarwel,’ schreef ze, waarna een lijstje volgde met de mensen die ze had gekend. Ik stond op nummer zes van de vijfentwintig. Ik herkende een aantal namen – vriendinnen die ze uit het oog was verloren, haar artsen, haar kapper. Ik hield de brief bij me maar liet hem aan niemand zien. In de jaren erna, wanneer ik me soms eenzaam en angstig voelde en een stemmetje in mijn hoofd hoorde dat zei: ‘Ik wil mijn mammie,’ haalde ik de brief tevoorschijn en las hem om me eraan te herinneren hoe ze in het echt was geweest en hoe weinig ze om me gegeven had. Dat hielp. Afwijzing, heb ik ontdekt, is de enige remedie tegen zelfbedrog.

Mijn moeder was wat ik nu ook bleek te zijn: een enig kind met dode ouders, geen familie meer om strijd mee te leveren. De zus van mijn vader kwam met kerst vanuit Mexico over en zocht in het huis wat spullen uit – een paar boeken, het zilver. Ze droeg kleurige poncho’s en zijden sjaals met franje, maar ze had mijn ­vaders verbitterde levenshouding. Ze leek het niet erg te vinden een broer verloren te hebben, maar wond zich wel op over ‘giftig afval’. ‘Duizend jaar geleden kregen mensen geen kanker. Dat komt door de chemicaliën. Die zitten overal – in de lucht, in het eten, in het drinkwater,’ beweerde ze. Op zich hielp ze me wel door mee te knikken bij mijn verhaal dat ik opgelucht was dat mijn moeder was overleden, maar graag had gewild dat mijn vader langer was blijven leven zodat hij me in elk geval had kunnen helpen met het onderhoud van het huis, met het regelen van zaken. Zolang zij er was, hield ik me groot.

Na haar vertrek bleef ik dagenlang in mijn uppie thuis en bestudeerde aandachtig de fotoalbums uit mijn kindertijd, jankte bij het zien van mijn moeders stapel panty’s, nog ongeopend in de ­verpakking. Ik huilde bij het zien van mijn vaders sterfbed­pyjama, de beduimelde biografieën van Theodore Roosevelt en Josef ­Mengele op zijn nachtkastje, een groene stuiver in de zak van zijn lievelingsbroek, een riem waarin hij extra gaatjes had ­laten maken naarmate hij zieker en magerder werd in de maanden voorafgaand aan zijn dood.

Er was geen heftig drama. Alles verliep rustig.

Ik probeerde me voor te stellen hoe ik zou reageren als mijn moeder plotseling in Reva’s kelder opdook. Ik stelde me voor dat ze zou walgen van de goedkope meubels, de muffe lucht die er hing. Ik kon niets bedenken wat ik haar wilde vragen. Ik had geen brandende behoefte om uiting te geven aan mijn woede of verdriet. In onze denkbeeldige dialoog kwam ik niet verder dan ‘Hallo’.

Ik stond op en doorzocht een van de kartonnen dozen op Reva’s bureau. In het jaarboek uit haar eindexamenjaar vond ik maar één foto van haar, het standaardportret. Het hare sprong eruit tussen de rijen saaie gezichten. Ze had een grote bos kroeshaar, bolle wangen, te sterk geëpileerde wenkbrauwen die als kromme pijlen over haar voorhoofd schoten, donkere lippenstift, dikke zwarte eyeliner. Ze keek niet recht in de lens, haar blik was wazig, ongelukkig, bezeten. Ze zag eruit alsof ze voordat ze ging studeren veel interessanter was – een goth, een excentriekeling, een rebel, een verschoppeling, een jeugdcrimineel, een buitenbeentje, een loser. Zo lang ik haar kende, was ze een volgeling, burgerlijk, bekrompen, conformistisch. Maar nu leek het alsof ze op de middelbare school een rijk, verborgen innerlijk leven had gehad, met verlangens die verder gingen dan alcohol drinken en tafelvoetbal spelen op klassenfeestjes op het suffe Long Island. Ik vermoedde dat Reva aan het begin van haar studie in Manhattan had besloten dat ze erbij wilde horen: dun worden, mooi zijn, op hetzelfde toontje praten als de andere dunne, mooie meisjes. Logisch dat ze mij als beste vriendin had uitgekozen. Misschien dat haar beste vriendin op de middelbare school net zo’n mafkees was als zij. Misschien iemand met een rare afwijking – een lamme arm, syndroom van Tourette, een jampotbril, alopecia. In mijn verbeelding zag ik ze samen in die zwarte kamer beneden naar muziek zitten luisteren: Joy Division, Siouxsie and the Banshees. Ik werd zelfs een beetje jaloers bij de gedachte dat Reva somber was en geen steun had gezocht bij mij maar bij iemand anders.

Na de begrafenis van mijn moeder ging ik terug naar Columbia. Mijn dispuutgenoten vroegen niet hoe het met me ging, of ik erover wilde praten. Ik werd door iedereen gemeden. Een enkeling had een briefje onder mijn deur geschoven. ‘Wat vreselijk voor je! Ik leef erg met je mee.’ Ik vond het natuurlijk fijn dat me de vernedering was bespaard van een betuttelende confrontatie met een stel jonge vrouwen die me vast hadden verweten dat ik niet ‘open’ tegen ze was geweest. Dit waren niet mijn vriendinnen. Reva en ik zaten dat jaar allebei in een werkgroep Frans. We moesten samen gesprekken voeren. Tijdens mijn afwezigheid had ze aantekeningen voor me gemaakt en toen ik terug was, was ze niet bang om me uit te horen. In de werkgroep week ze af van het programma door me in hakkelend, gebrekkig Frans te vragen hoe het met me ging, wat er was gebeurd, of ik me verdrietig of boos voelde, of ik zin had om na afloop in het Engels verder te praten. Ik stemde toe. Ze wilde precies weten wat ik had doorgemaakt met mijn ouders, welke diepe inzichten ik had opgedaan, hoe ik me voelde, hoe het rouwproces was geweest. Ik deed haar in grote lijnen het verhaal. Het was bijna niet te doen om haar over mijn ellende te vertellen, want zij wilde altijd het liefst dat iedereen alles van de zonnige kant bekeek. Maar ze was in elk geval met me begaan.

In mijn tweede studiejaar vertrok ik uit het dispuutshuis en verhuisde samen met Reva naar een studentenflat met twee slaap­kamers buiten de campus. Het samenwonen versterkte onze band. Ik was de afwezige, onderkoelde depressieveling terwijl zij de dwangmatige babbelkous was, die constant op mijn deur klopte en willekeurige vragen stelde, altijd een aanleiding verzon voor een praatje. Dat jaar bracht ik veel tijd door met staren naar het plafond terwijl ik probeerde gedachten over de dood te verdringen met gedachten over het niets. Waarschijnlijk hebben Reva’s regelmatige onder­brekingen me voor een sprong uit het raam behoed. Klopklop. ‘Effe een ­babbeltje?’ Ze vond het leuk in mijn kledingkast te neuzen, prijskaartjes te bekijken, de maat te checken van alle kleren die ik van mijn erfenis had gekocht. Haar obsessie met de materiële wereld trok me uit het existentiële wormgat waarin ik terecht was gekomen.

Ik heb Reva nooit geconfronteerd met het feit dat ik haar elke avond hoorde kotsen wanneer ze thuiskwam uit de mensa. Het enige wat ze thuis at waren suikervrije yoghurtjes en baby­worteltjes, die ze in gele mosterd doopte. Haar handpalmen waren oranje van al het caroteen dat ze binnenkreeg. De afvalbak lag altijd vol met yoghurtbekertjes.

Dat voorjaar maakte ik geregeld lange wandelingen door de stad met oordopjes in. Ik vond het gewoon fijn om te luisteren naar het resonerende geluid van mijn ademhaling, het slijm dat door mijn keel omlaag gleed wanneer ik slikte, het knipperen van mijn ogen, het zachte tikken van mijn hart. Grijze dagen waarin ik omlaag tuurde naar stoeptegels, spijbelde van college, dingen kocht die ik nooit zou dragen, een fortuin betaalde aan een homo die een slang in mijn anus stopte en mijn buik masseerde, me wijsmaakte dat ik me veel beter zou voelen als mijn darmen schoongespoeld waren. Samen keken we naar de poepvlokjes die door de afvloeiingsslang zweefden. Hij had een zachte maar enthousiaste stem. ‘Het gaat hartstikke goed, pop,’ zei hij af en toe. Ik ging overdreven vaak naar de salon voor een gezichtspeeling of een pedicure, voor een massage, een wax- of knipbeurt. Dat was mijn manier van rouwverwerking, denk ik. Ik betaalde vreemden om me een goed gevoel te geven. Ik had eigenlijk voor hetzelfde geld een prostituee kunnen inhuren. In zekere zin was dokter Tuttle dat jaren later, bedacht ik – een hoer die me in slaap suste. Als er iets was wat me aan het huilen kon maken, dan was het de gedachte dat ik dokter Tuttle niet meer zou hebben. Stel dat zij haar bevoegdheid zou kwijtraken? Stel dat ze dood zou neervallen? Wat moest ik zonder haar? En toen voelde ik eindelijk iets van verdriet in Reva’s kelderkamer. Ik voelde het in mijn keel, alsof er een kippenbotje vastzat in mijn luchtpijp. Ik hield van dokter Tuttle, geloofde ik. Ik stond op en dronk wat water uit de kraan in de badkamer. Ik liep terug naar bed.

Even later klopte Reva op de deur.

‘Ik heb een stuk quiche voor je meegebracht,’ zei ze. ‘Mag ik binnenkomen?’

Reva had nu een grote rode badjas van fleece aan. Ze had haar haar gedaan en was al opgemaakt. Ik lag met alleen de handdoek om onder de slaapzak. Ik nam de quiche aan en at die op terwijl Reva op de rand van het bed zat. Ze klepte aan een stuk door over haar moeder, dat ze niet genoeg oog had gehad voor haar moeders artistieke talent. Het ging een lange middag worden.

‘Ze had een groot kunstenares kunnen worden, volgens mij. Maar in die tijd werd er van vrouwen verwacht dat ze kinderen kregen en thuis bleven. Ze heeft haar leven voor mij opgegeven. Haar aquarellen zijn fantastisch. Vind je ook niet?’

‘Best goed voor een amateur,’ zei ik.

‘Hoe was de douche?’

‘Er was geen zeep,’ zei ik. ‘Heb je nog schoenen gevonden die ik kan lenen?’

‘Je moet zo zelf maar even kijken,’ zei Reva.

‘Dat wil ik echt niet.’

‘Ga nou gewoon en zoek iets uit. Ik weet niet wat je leuk vindt.’

Ik weigerde.

‘Dwing je me nu om weer naar boven te gaan?’

‘Jij zei dat je wat spullen mee zou brengen.’

‘Ik kan niet in haar kast gaan kijken. Dat is te emotioneel. Jij moet zelf maar iets uitzoeken.’

‘Nee, dat vind ik geen fijn idee, Reva. Maar ik kan ook hier gewoon blijven liggen en de hele plechtigheid missen.’

Ik legde de quiche neer.

‘Oké, goed, ik ga al,’ zuchtte Reva. ‘Wat heb je nodig?’

‘Schoenen, een panty, een truitje of zo.’

‘Wat voor soort truitje?’

‘Zwart, lijkt me.’

‘Oké. Maar als je de kleren die ik uitzoek niet leuk vindt, dan moet je mij niet de schuld geven.’

‘Ik zal je nergens de schuld van geven, Reva. Want het maakt me niets uit.’

‘Maar niet mij de schuld geven,’ zei ze nog een keer.

Ze stond op en op de plek waar ze had gezeten bleven kleine rode pluisjes achter. Ik stond op en keek in de tas van Blooming­dale’s. Het mantelpakje was van stugge kunstzijde. De halsketting zou ik zelf nooit hebben uitgekozen. De Infermiterol leek mijn anders zo goede smaak te hebben aangetast, al vond ik de witte bontjas wel interessant. Die had persoonlijkheid. Hoeveel vossen hadden daarvoor het leven gelaten, vroeg ik me af. En op welke manier waren ze doodgemaakt zodat hun bloed geen vlekken op de vacht achterliet? Misschien dat Ping Xi het antwoord op die vraag wist. Bij welke temperatuur zou een levende witte vos bevriezen? Ik trok de kaartjes van de beha en het slipje en deed ze aan. Mijn schaamhaar bolde onder het slipje. Het was een goeie grap – sexy lingerie met een enorme bos schaamhaar. Ik wilde dat ik mijn Polaroidcamera bij me had om het beeld vast te leggen. Het trof me hoe lichtzinnig dat verlangen was en even voelde ik me heel vrolijk, maar meteen daarna volkomen uitgeput.

Toen Reva aankwam met haar armen vol schoenen en truitjes en een huidkleurige panty uit de jaren tachtig, nog in de verpakking, gaf ik haar de ketting.

‘Ik heb iets voor je,’ zei ik, ‘om te condoleren.’

Reva liet alles op het bed vallen en maakte het doosje open. Haar ogen vulden zich met tranen – net als in een film – en ze sloeg haar armen om me heen. Het was een fijne knuffel. Reva was altijd goed in knuffelen. Ik voelde me als een bidsprinkhaan in haar armen. Het fleece van haar badjas was zacht en rook naar Downy. Ik wilde me losmaken maar ze drukte me steviger tegen zich aan. Toen ze me eindelijk losliet, glimlachte ze door haar tranen heen. Ze snoof en lachte.

‘Hij is prachtig. Dank je wel. Heel erg lief van je. Sorry,’ zei ze en ze veegde haar neus aan haar mouw af. Ze deed de ketting om en trok de kraag van haar badjas opzij om haar hals in de spiegel te bekijken. Haar glimlach werd een beetje nep. ‘Ik geloof trouwens niet dat je “condoleren” zo kunt gebruiken. Volgens mij moet je altijd iemand condoleren. Je kunt niet zomaar condoleren, er moet een persoon bij.’

‘Nee, Reva. En ik condoleer trouwens niet, dat doet de ketting.’

‘Maar zo zeg je het gewoon niet. Gecondoleerd met de ketting.’

‘Nou ja, je weet wat ik bedoel.’

‘Hij is prachtig,’ zei Reva nog een keer, maar zonder geestdrift nu, en ze ging met haar hand naar de ketting. Ze wees naar het bergje zwarte kleren die ze had meegebracht. ‘Dat is alles wat ik kon vinden. Ik hoop dat er iets bij zit.’

Ze haalde haar jurk uit de kast en ging naar de badkamer om zich aan te kleden. Ik trok de panty aan, doorzocht de schoenen en koos een paar uit dat paste. Uit de wirwar van tops haalde ik een zwart coltruitje. Dat trok ik aan, plus het mantelpak. ‘Heb je een borstel voor me?’

Reva deed de badkamerdeur open en gaf me een oude haarborstel met een lang houten handvat. Op de achterkant zat een bekrast plekje. Toen ik het onder het licht hield, zag ik tand­afdrukken. Ik rook eraan maar kon geen kotslucht ontdekken, het enige wat ik rook was Reva’s kokoshandcrème.

‘Ik heb je nog nooit in een mantelpak gezien,’ merkte Reva stijfjes op toen ze uit de badkamer kwam. Ze droeg een strakke jurk met een hoge split van voren. ‘Je ziet er stijlvol uit,’ zei ze tegen me. ‘Ben je naar de kapper geweest?’

‘Duh,’ zei ik en ik gaf haar de borstel terug.

We deden onze jas aan en liepen de trap op naar boven. Er was godzijdank niemand in de woonkamer. Ik schonk nog wat koffie in mijn McDonald’s-beker terwijl Reva voor de koelkast stond en koude gestoomde broccoli naar binnen propte. Het was weer begonnen te sneeuwen.

‘Ik waarschuw je maar vast,’ zei Reva, haar handen afvegend. ‘Ik ga straks heel erg janken.’

‘Het zou vreemd zijn als je dat niet zou doen,’ zei ik.

‘Ik zie er niet uit als ik huil. En Ken zei dat hij ook zou komen,’ vertelde ze me voor de tweede keer. ‘Ik weet dat we tot na nieuwjaar hadden moeten wachten. Niet dat het voor mijn moeder iets had uitgemaakt. Die was dan toch al gecremeerd.’

‘Dat had je al verteld.’

‘Ik zal proberen niet te hard te huilen,’ zei ze. ‘Volschieten is niet erg. Maar mijn gezicht zwelt altijd zo op.’ Ze stopte haar hand in een doos tissues en haalde er een stapeltje uit. ‘Weet je, in zekere zin ben ik blij dat we haar niet hebben laten balsemen. Dat is zo luguber. Ze was trouwens toch vel over been op het laatst. Volgens mij woog ze maar de helft van wat ik weeg. Nou ja, misschien niet precies. Maar ze was superdun. Dunner zelfs dan Kate Moss.’ Ze stopte de tissues in haar jaszak en deed de lichten uit.

We gingen via de keukendeur naar de garage. In de hoek stond een diepvrieskist, ik zag een kast met gereedschap, bloempotten en skischoenen, een paar oude fietsen, opgestapelde blauwe plastic opbergbakken tegen de muur. ‘Hij is niet op slot,’ zei Reva, gebarend naar een kleine zilver metallic Toyota. ‘Dat was mijn moeders auto. Ik heb hem gisteravond even geprobeerd. Hopelijk start hij vandaag ook. Ze had er al lang niet meer in gereden, logisch.’ Het interieur rook naar mentholzalf. Op het dashboard stond een ijsbeertje met een knikkende kop, en op de passagiersstoel lagen een nummer van The New Yorker en een tube handcrème. Reva startte de motor, zuchtte, klikte op de garagedeuropener die aan de zonneklep bevestigd zat en barstte in huilen uit.

‘Zie je? Ik had je toch gewaarschuwd,’ zei ze en ze haalde de stapel tissues tevoorschijn. ‘Ik ga even een potje janken terwijl de motor warmloopt. Momentje geduld,’ zei ze. Ze huilde, zachtjes heen en weer schuddend in haar donsjack.

‘Rustig maar, rustig maar,’ zei ik terwijl ik mijn koffie op­slurpte. Ik had nu al schoon genoeg van Reva. Dit was het einde van onze vriendschap, voelde ik. Binnenkort zou ik te ver gaan met mijn wreedheden en nu haar moeder dood was, zou er in Reva’s hoofd weinig ruimte meer zijn voor oppervlakkige onzin. Waarschijnlijk zou ze weer in therapie gaan. Ze zou inzien dat we geen goede reden hadden om bevriend te zijn, en dat ik haar niet kon geven wat ze nodig had. Ze zou me een lange brief sturen waarin ze haar ­wrevel uitlegde, haar fouten, me vertelde dat ze me los moest laten om verder te kunnen met haar leven. Ik kon me haar formulering al indenken: ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat onze vriendschap me niets meer oplevert’ – dat was taal die ze van haar therapeut zou hebben geleerd – ‘wat geen kritiek op jouw persoon is.’ Maar dat was het natuurlijk wel: ik was de vriendin uit de vriendschap die ze beschreef.

Terwijl we door Farmingdale reden, schreef ik in gedachten al mijn antwoord op haar afscheidsbrief. ‘Ik heb je brief ontvangen,’ zo zou ik beginnen. ‘Daarmee bevestig je wat ik al sinds het begin van onze studie over jou heb geweten.’ Ik probeerde te bedenken wat het ergste was wat je over iemand kon zeggen. Wat was het gemeenst, het meest krenkend, het meest waar? Had het zin dat te zeggen? Er school geen kwaad in Reva. Ze was geen slecht mens. Ze had me nooit iets aangedaan. Ik was degene die daar vol weerzin zat, met de schoenen van haar dode moeder aan. ‘Vaarwel.’

DE REST VAN DE DAG, tijdens de plechtigheid in uitvaartcentrum ­Solomon Schultz, week ik niet van Reva’s zijde, maar ik had het ­gevoel dat ik haar van grote afstand gadesloeg. Het was een eigen­aardig gevoel – niet zozeer een gevoel van schuld, maar eerder van verantwoordelijkheid voor haar lijden. Alsof ze een onbekende vrouw was die ik met mijn auto had aangereden en ik nu wachtte tot ze doodging, zodat ze me niet meer als schuldige kon aanwijzen. Bij elke opmerking die ze maakte, had ik het idee dat ik naar een film keek. ‘Daar zit Ken. Zie je zijn vrouw?’ De camera zwenkte over de rijen naar een knappe half-Aziatische vrouw met sproetjes en een zwarte baret op. ‘Ik wil niet dat hij me zo ziet. Waarom heb ik hem uitgenodigd? Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’

‘Maak je niet druk,’ was het enige wat ik kon bedenken. ‘Hij zal je niet heus niet ontslaan omdat je verdrietig bent op een uitvaart.’

Reva snoof en knikte, bette haar ogen met een tissue. ‘Dat is mijn moeders vriendin uit Cleveland,’ zei ze terwijl een dikke vrouw in een zwarte soepjurk zich op het podium hees. Ze zong ‘On my own’ uit Les Misérables, a capella. Het was pijnlijk om naar te kijken. Reva huilde dikke tranen. De berg met mascara bevlekte tissues, als verfrommelde Rorschach-tests, op haar schoot werd steeds groter. Een handjevol mensen nam plaats achter het spreekgestoelte om iets aardigs over Reva’s moeder te zeggen. Een paar maakten ­grapjes, anderen barstten ongegeneerd in snikken uit. Iedereen was het erover eens dat Reva’s moeder een lieve vrouw was geweest, dat haar over­lijden verdrietig was, dat het leven raadsel­achtig was, en de dood nog meer, maar dat het weinig zin had daarbij stil te staan, laten we liever terugdenken aan de fijne tijden – ze had tenminste gelééfd. Ze was dapper en gul, ze was een goede moeder en een liefhebbende echtgenote geweest, een keukenprinses en een uitstekende tuinierster. ‘De enige wens van mijn vrouw was dat we door zouden gaan met leven en gelukkig zijn,’ zei Reva’s vader. ‘Er zijn al zoveel lieve dingen over haar gezegd.’ Hij liet zijn blik over de menigte gaan, haalde zijn schouders op, leek overmand te worden, werd rood, maar in plaats van in tranen uit te barsten begon hij in de microfoon te hoesten. Reva legde haar handen over haar oren. Iemand gaf haar vader een glas water en bracht hem terug naar zijn zitplaats.

Daarna was Reva aan de beurt. In het spiegeltje van haar poeder­doos checkte ze haar make-up, poederde ze haar neus nog wat bij, bette haar ogen met de zoveelste tissue, waarna ze opstond en achter het katheder plaatsnam. Ze las haar tekst op van indexkaartjes die ze snikkend en snotterend de hele tijd heen en weer schoof. Het klonk allemaal als tekstjes van een Hallmark-kaart. Halverwege stopte ze en keek mijn kant op, alsof ze mijn goedkeuring zocht. Ik stak mijn duim op. ‘Ze was een vrouw met vele talenten,’ zei Reva, ‘en ze heeft me altijd gestimuleerd mijn eigen weg te volgen.’ Ze ging nog een poosje door, had het over de aquarellen, over haar moeders geloof in God. Daarna leek ze de draad kwijt te raken. ‘Eerlijk gezegd...’ begon ze, ‘het is meer dat, nou ja...’ Ze glimlachte, verontschuldigde zich, sloeg haar handen voor haar gezicht en ging weer naast me zitten.

‘Stond ik volkomen voor paal?’ fluisterde ze.

Ik schudde mijn hoofd en sloeg een arm om haar schouder, zo onbeholpen als het maar kon, en bleef zo zitten totdat de dienst afgelopen was, naast deze onbekende jonge vrouw die, volkomen wanhopig, in het holletje van mijn arm zat te trillen.

***

NA AFLOOP WAS ER EEN BIJEENKOMST bij Reva thuis. Dezelfde vrouwen op leeftijd waren er, dezelfde kale mannen, maar dan vermenigvuldigd. Toen we naar binnen liepen, leek niemand ons op te merken.

‘Ik heb enorme honger,’ zei Reva en ze liep direct door naar de keuken. Ik stommelde de trap af naar de kelder en viel in een soort halve slaap.

Ik dacht na over de onderbewuste drang die me op de trein naar Farmingdale had doen stappen. Het zien van Reva op volle Reva-sterkte had me zowel blij gemaakt als afkeer ingeboezemd. Haar verdrongen gevoelens, haar overduidelijke ontkenning, haar vergeefse pogingen in de auto om samen met mij te zwelgen in verdriet; uit al die dingen putte ik op een rare manier voldoening. Reva krabde over een jeukend plekje waar ik zelf niet bij kon. Het besef dat ze alles wat heftig, echt en verdrietig was om zeep hielp door het zo nauwgezet en zo clichématig te beschrijven gaf mij reden te denken dat ze een domme doos was, en dat ik daarom haar verdriet niet serieus hoefde te nemen, en bijgevolg dat van mezelf ook niet. Reva was als de pillen die ik slikte. Die veranderden alles, zelfs haat, zelfs liefde, in pluisjes die ik weg kon wuiven. En dat was precies wat ik wilde: dat mijn emoties kwamen en gingen, als koplampen van een auto die zwak door een raam schijnen, langs me flitsen, iets vaag vertrouwds kortstondig verlichten en daarna weer verdwijnen, mij in het donker achterlatend.

Ik werd even wakker van een lopende kraan en Reva die kokhalsde in de badkamer. Het was een ritmische, ruige popsong – diep gerochel afgewisseld met gespuug en gespetter. Toen ze klaar was, trok ze drie keer door, draaide de kraan dicht en liep weer naar boven. Ik lag wakker totdat ik meende dat er genoeg tijd was verstreken. Ik wilde niet dat Reva dacht dat ik naar haar droge gebraak had liggen luisteren. Net doen of ik er niets van merkte leek me de enige troost die ik haar kon bieden.

Na een tijdje stond ik op, pakte mijn spullen en liep naar boven om een taxi te bellen die me naar het station zou brengen. De ­meeste gasten waren al weg. De kale mannen van het eerste uur stonden in de serre naast de keuken. Het sneeuwde inmiddels hevig. De vrouwen verzamelden de borden en kopjes die op de salontafel in de woonkamer stonden. Ik trof Reva aan op de bank, waar ze voor de tv met het geluid uit diepvrieserwten uit een pak zat te eten.

‘Mag ik even bellen?’ vroeg ik.

‘Ik breng je zo wel terug naar de stad,’ zei Reva kalm.

‘Maar Reva, is dat wel verstandig?’ vroeg een van de vrouwen.

‘Ik zal langzaam rijden,’ zei Reva. Ze stond op, liet het pak erwten op het tafeltje liggen en pakte mijn arm beet. ‘Laten we gaan voordat mijn vader me tegen probeert te houden,’ zei ze. In de keuken viste ze mijn bos witte rozen uit de gootsteen, die daar vergeten tussen de vuile vaat lag. De rozen zaten nog in het papier. ‘Neem een paar van die mee,’ zei ze, wijzend met de rozen naar de flessen wijn op het aanrecht. Ik pakte er drie. De vrouwen keken toe. Ik legde ze in de Big Brown Bag boven op mijn spijkerbroek, sweater en groezelige sneakers.

‘Ben zo terug,’ zei Reva en ze liep de donkere gang in.

‘Ben jij de studievriendin van Reva?’ vroeg een vrouw. Ze stond in de felverlichte keuken tegen me te praten terwijl ze de afwas­machine uitlaadde. ‘Fijn dat jullie elkaar hebben. Met goede ­vrienden kun je de hele wereld aan.’ De stoom dampte om haar heen. Ze zag er precies zo uit zoals ik me Reva’s moeder had voorgesteld. Ze had kort bruin haar. Ze droeg grote oorbellen met valse parels. Haar jurk was van donkerbruine stretchstof met gouden spikkels, lang en strak. Door de stof heen zag ik de putjes in haar dijen. De stoom van de afwasmachine rook naar kots. Ik deed een stapje naar achteren. ‘Reva’s moeder was mijn beste vriendin,’ ging ze verder. ‘We spraken elkaar elke dag aan de telefoon. Mijn eigen kinderen spreek ik lang niet zoveel. Soms zijn vrienden beter dan familie, omdat je alles tegen ze kunt zeggen. Zonder dat iemand boos wordt. Het is een ander soort liefde. Ik mis haar heel erg.’ Ze zweeg even om in een kastje te kijken. ‘Maar haar geest is hier nog. Dat voel ik. Ze staat vlak naast me en zegt: “Debra, die hoge glazen moeten op de plank naast de wijnglazen.” Ze commandeert me, net als vroeger. Dat weet ik gewoon. De geest gaat niet dood, en zo is het.’

‘Wat fijn,’ zei ik geeuwend. ‘En gecondoleerd met uw vriendin.’

Reva kwam binnen in een enorme jas van beverbont – van haar moeder, ongetwijfeld – grote sneeuwlaarzen en haar sporttas over haar schouder.

‘Kom, we gaan,’ zei ze ruw. ‘Ik ben zover.’ We liepen naar de deur die toegang gaf tot de garage. ‘Zeg maar tegen papa dat ik hem morgen bel,’ riep ze tegen de vrouwen in de woonkamer. Ze begonnen te protesteren, maar Reva liep door. Ik volgde haar en stapte voor de tweede keer in haar moeders auto.

REVA EN IK ZEIDEN NIET VEEL op weg naar de stad. Voordat we de snelweg opgingen, stelde ik voor ergens te stoppen voor koffie, maar Reva reageerde niet. Ze zette de radio harder en de blazers op de hoogste stand. Haar gezicht stond strak en ernstig, maar haar blik was kalm. Het verbaasde me dat ik graag wilde weten wat ze nu dacht, maar ik hield me in. Toen we op de Long Island Expressway waren, vroeg de radio-dj of de luisteraars hun goede voornemens voor het nieuwe jaar wilden doorbellen.

‘In 2001 wil ik alle kansen aangrijpen. Ik ben van plan om in te gaan op elke uitnodiging die ik krijg.’

‘Tweeduizendéén is het jaar waarin ik eindelijk ga leren tango­dansen.’

‘Ik maak geen voornemens dit jaar,’ zei Reva. Ze draaide het volume lager en zette een andere zender op. ‘Ik kan me toch nooit aan mijn eigen beloftes houden. Ik ben mijn ergste vijand. En jij?’

‘Ik wil stoppen met roken. Maar dat gaat lastig met de medicijnen.’

‘Uhuh,’ zei ze gedachteloos. ‘En misschien wil ik ook een paar kilo afvallen.’ Ik kon niet zeggen of ze het een sarcastische rot­opmerking aan mijn adres was of dat ze het echt meende. Ik liet het passeren.

Het zicht was slecht. De ruitenwissers piepten, veegden de natte sneeuwspetters weg. In Queens zette Reva de radio weer harder en begon mee te zingen met de muziek. Santana. Marc Anthony. ­Enrique Iglesias. Na een tijdje begon ik me af te vragen of ze dronken was. Misschien zouden we bij een ongeluk omkomen, dacht ik. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de koele ruit en keek naar het donkere water van de East River. Het zou niet zo erg zijn om dood te gaan, dacht ik. Het verkeer ging langzamer rijden.

Reva zette de radio zachter.

‘Kan ik bij jou blijven slapen?’ vroeg ze vormelijk. ‘Ik wil me niet opdringen, maar ik durf nu niet zo goed alleen te zijn. Ik ben mezelf niet en ik ben bang dat er iets ergs gaat gebeuren.’

‘Oké,’ zei ik, al nam ik aan dat ze even na middernacht wel weer van gedachten zou veranderen.

‘We kunnen een filmpje kijken,’ zei ze. ‘Of iets anders. Hé, kun jij mijn kauwgom even uit mijn tas pakken? Ik wil mijn handen niet van het stuur halen.’

Reva’s neppe Gucci-tas stond tussen ons in op de midden­console. Ik graaide rond tussen haar tampons, parfum, hand­reiniger, make-­updoosje, opgerolde nummers van Cosmo en Marie Claire, een ­haarborstel, tandenborstel en tandpasta, haar reus­achtige porte­monnee en haar mobieltje, haar agenda en haar zonnebril, en einde­lijk vond ik in het zijvak, dat vol zat met oude treinkaartjes van de LIRR, een stukje kaneelkauwgom. Het ­papiertje was roze en vettig geworden.

‘Delen?’ vroeg ze.

‘Gadver,’ zei ik. ‘Nee, bedankt.’

Reva stak haar hand uit. Ik keek hoe ze naar de weg keek. Misschien was ze niet dronken, bedacht ik, alleen doodmoe. Ik legde het stukje kauwgom op haar vlakke hand. Reva haalde het papiertje eraf en stak het kauwgommetje in haar mond, waarna ze de wikkel naar achter gooide en kauwend doorreed. Ik tuurde weer naar de donkere East River, waarin de gele lichtjes van de stad schitterden. Het verkeer schoot niet op. Ik dacht aan mijn appartement. Daar was ik in geen dagen geweest – niet in wakkere toestand in elk geval. Ik stelde me de bende voor die ik bij binnenkomst met Reva zou aantreffen. Ik hoopte dat ze er niets van zou zeggen. Het leek me dat ze dat, gezien de situatie, niet zou doen.

‘Ik moet altijd aan aardbevingen denken als ik over deze brug rij,’ zei Reva. ‘Weet je nog die ingestorte brug in San Francisco?’

‘Dit is New York,’ zei ik. ‘Hier hebben we geen aardbevingen.’

‘Ik keek naar de World Series toen dat gebeurde,’ zei Reva. ‘Met mijn vader. Dat weet ik nog heel goed. Jij ook?’

‘Nee,’ loog ik. Natuurlijk wist ik het nog, maar het had geen indruk op me gemaakt.

‘Je kijkt naar een honkbalwedstrijd en dan ineens, boem. Zomaar in één klap duizenden mensen dood.’

‘Het waren er geen duizenden.’

‘Maar wel heel veel.’

‘Misschien een paar honderd, hooguit.’

‘Op de snelweg zijn een heleboel mensen vermorzeld. En ook op de brug zelf,’ hield Reva vol.

‘Oké, Reva,’ zei ik sussend. Ik wilde niet dat ze weer ging ­huilen.

‘En de dag erop werd een man op het nieuws geïnterviewd die op de snelweg eronder reed. Ze vroegen: “Wat zal u het meest bijblijven van deze gebeurtenis?” en die vent antwoordde: “Toen ik uitstapte, zag ik wiebelende hersenen op de grond liggen. Complete hersenen, die als drilpudding lagen te wiebelen.”’

‘Er gaan voortdurend mensen dood, Reva.’

‘Maar dat is toch afschuwelijk? Hersenen die als drilpudding liggen te wiebelen.’

‘Klinkt verzonnen.’

‘En de interviewer was stil. Sprakeloos. En toen zei die vent: “Tja, u wilde het toch weten? U stelt een vraag en daar geef ik antwoord op. Dat is wat ik zag.”’

‘Alsjeblieft, Reva, schei uit.’

‘Ik zeg niet dat hier zoiets zal gebeuren.’

‘Zoiets gebeurt nergens. Hersenen knallen niet zomaar uit ­iemands hoofd en liggen dan te wiebelen.’

‘Ik denk dat het kwam door de naschokken.’

Ik zette de radio harder en draaide het raampje open.

‘Maar je snapt toch wel wat ik bedoel? Het kan erger,’ riep Reva.

‘Het kan altíjd erger,’ riep ik terug. Ik draaide het raampje weer dicht.

‘Ik rij heel voorzichtig,’ zei Reva.

De rest van de rit zwegen we, terwijl de auto zich vulde met de lucht van kaneelkauwgom. Ik had al spijt dat ik had toegestemd dat Reva een nachtje bleef slapen. Eindelijk waren we de brug over en gingen de FDR Drive op. Het wegdek was nat en modderig. Het verkeer ging stapvoets. Tegen de tijd dat we bij mijn flat waren, was het al halfelf. We hadden geluk met parkeren, vlak voor de buurtwinkel was een plekje vrij.

‘Ik wil nog even wat kopen,’ zei ik tegen Reva. Ze ­protesteerde niet. In de winkel zaten de Egyptenaren te kaarten achter de toonbank. Naast de kratten bier en frisdrank stond een stapel dozen waarop flessen goedkope champagne stonden uitgestald. Ik zag Reva afkeurend naar de uitstalling kijken, waarna ze de diepvrieskist openschoof, zich voorover boog en iets los probeerde te ­wrikken dat vastzat in het ijs. Mijn twee bekers koffie werden voor me neergezet.

Reva betaalde.

‘Is dat je zusje?’ vroeg de Egyptenaar aan Reva, met een knikje in mijn richting terwijl ik mijn eerste beker koffie naar binnen slurpte. Het was donker gebrande koffie en de room die ik erin had gedaan was zuur geworden, zodat er zompige sliertjes stolsel tegen mijn tanden plakten. Dat kon me niets schelen.

‘Nee, dat is mijn vriendin,’ antwoordde Reva ietwat vijandig. ‘Vindt u dat we op elkaar lijken?’

‘Jullie zouden zusjes kunnen zijn,’ zei de Egyptenaar.

‘Dank u,’ zei Reva droogjes.

Toen we mijn flat op East Eigthy-fourth inliepen, legde de portier zijn krant neer en zei ‘Gelukkig nieuwjaar’.

In de lift vroeg Reva: ‘Die kerels van die winkel, zitten die met een geile blik naar je te loeren?’

‘Doe niet zo racistisch.’

Reva hield mijn koffiebekers vast terwijl ik de deur openmaakte. In het appartement stond de tv aan met het geluid uit en op het scherm waren grote blote borsten prominent in beeld.

‘Ik moet plassen,’ zei Reva en ze liet haar sporttas vallen. ‘Ik dacht dat je een hekel aan porno had.’

Ik snoof of ik soms iets raars rook, maar ik kon niets ontdekken. Op het aanrecht vond ik een verdwaalde Silenor, die ik in mijn mond stopte.

‘Je telefoon drijft in een Tupperwarebakje in het bad,’ riep Reva vanuit de badkamer.

‘Weet ik,’ loog ik.

We gingen op de bank zitten, ik met mijn tweede beker ­koffie en mijn proefpotje Infermiterol, Reva met haar bakje magere frozen aardbeienyoghurt. We keken zwijgend naar de pornofilm. Na een hele dag met de dood bezig te zijn geweest, was het fijn om naar seksende mensen te kijken. Voortplanting, dacht ik. De kringloop van het leven. Tijdens de pijpscène stond ik op en ging plassen. Tijdens de befscène stond Reva op en ging kotsen, dacht ik. Daarna zocht ze een kurkentrekker in de keuken, maakte een fles van de uitvaartwijn open, liep terug naar de bank en ging zitten. We gaven de fles steeds aan elkaar door en keken naar het sperma dat over het gezicht van het meisje droop. Er bleven druppels aan haar valse wimpers hangen.

Ik moest denken aan Trevor en al zijn kwakjes en spetters op mijn buik en rug. Wanneer we in zijn huis seks hadden, rende hij zodra hij klaar was weg om een rol keukenpapier te halen en hield het afval­emmertje voor me vast terwijl ik mezelf schoonveegde. ‘Vanwege de lakens...’ Trevor kwam nooit in me klaar, ook niet toen ik aan de pil was. Het liefst neukte hij me in mijn mond terwijl ik op mijn rug lag en deed of ik sliep, alsof ik het niet zou merken dat hij zijn penis in mijn keel ramde.

De aftiteling trok voorbij. Er begon een nieuwe pornofilm. Reva zocht de afstandsbediening en zette het geluid aan.

Ik maakte het potje Infermiterol open en nam een pil die ik wegspoelde met de wijn.

Ik weet nog dat ik naar de stroeve openingsdialoog ­luisterde – het meisjes speelde een fysiotherapeute en de jongen een voetballer met pijn in zijn lies. Reva huilde een poosje. Toen het ­neuken begon, zette ze het geluid zachter en vertelde over haar ­oudejaarsnacht het jaar daarvoor. ‘Ik was niet in de stemming om naar een feest met alleen stelletjes te gaan. Dat ze dan allemaal om twaalf uur met elkaar gaan zoenen. Ken gedroeg zich hufterig maar toch had ik om drie uur ’s nachts met hem afgesproken in de Howard Johnson op Times Square.’ Ik was blij dat ik hoorde dat ze nu dronken was. Het nam de spanning tussen ons wat weg. Op het scherm werd er op de deur geklopt. Ze hielden niet op met neuken. Ik dommelde telkens even weg. Reva praatte maar door.

‘En toen begon het met Ken… Dat was de eerste keer… Ik had het aan mijn moeder verteld… Ze zei dat ik net moest doen of het nooit was gebeurd… Ben ik gek?’

‘Zó,’ zei ik wijzend naar de tv. Een zwarte vrouw in een cheer­leaderspakje was erbij gekomen. ‘Denk je dat dat zijn jaloerse vriendinnetje is?’

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg de cheerleader en ze smeet haar pompoms neer.

‘Weet je dat jij mijn enige vriendin bent?’ was Reva’s tegenvraag. ‘Ik wou dat ik een oudere zus had,’ zei ze. ‘Iemand die me aan een vriendje kon helpen. Misschien vraag ik geld aan mijn vader voor een datingbureau.’

‘Geen enkele man is het waard om voor te betalen,’ zei ik.

‘Ik denk er nog even over na,’ zei Reva.

Ik was inmiddels ver heen, ogen alleen nog op een kiertje open. Door de spleetjes zag ik hoe de zwarte vrouw met lange, spitse, roze nagels haar schaamlippen spreidde. Haar vagina glinsterde. Ik moest denken aan Whoopi Goldberg. Dat weet ik nog. Ik weet nog dat Reva de lege wijnfles op de salontafel zette. En ik weet nog dat ze ‘gelukkig nieuwjaar’ zei en me een zoen op mijn wang gaf. Ik voelde mezelf opstijgen en wegzweven, steeds hoger de dampkring in, totdat mijn lichaam alleen nog een anekdote was, een symbool, een portret dat in een andere wereld hing.

‘Ik hou van je, Reva,’ hoorde ik mezelf van heel ver weg zeggen. ‘Ik vind het heel erg van je moeder.’

En toen was ik weg.





Vijf

EEN PAAR DAGEN LATER werd ik alleen wakker op de bank. In de lucht hing een zweem van sigarettenrook en parfum. De tv stond aan, met het geluid zacht. Mijn tong was dik en korrelig, alsof er zand in mijn mond zat. Ik luisterde naar het internationale weerbericht: overstromingen in India, een aardbeving in Guatemala, nog een sneeuwstorm die het noordoosten van de Verenigde Staten naderde, bosbranden in Zuid-Californië waardoor huizen van miljoenen dollars in de as waren gelegd, ‘maar in Washington schijnt de zon op de dag dat Yasser Arafat het Witte Huis bezoekt voor een gesprek met president Clinton, bedoeld om het vastgelopen vredesoverleg in het Midden-Oosten weer op gang te brengen. Daarover berichten we u later meer.’

Ik deed mijn ogen open. Het was schemerig in de kamer, de jaloezieën waren dicht. Toen ik me oprichtte en mijn hoofd langzaam optilde van de armleuning, trok het bloed uit mijn hersenen weg als zand in een zandloper. Mijn zicht bestond uit pixels, daarna werd het moiré, toen wazig en uiteindelijk scherp. Ik keek naar mijn voeten. Ik had de schoenen van Reva’s dode moeder aan, zeegezichten van zout rond de leren neuzen. Beige netkousen. Ik knoopte het ceintuur van mijn witte bontjas los en ontdekte dat het enige wat ik daaronder droeg een huidkleurige bustier-body was. Ik keek omlaag naar mijn kruis. Mijn schaamhaar was onlangs gewaxt. Goed gewaxt – mijn huid was niet rood, had geen bultjes en jeukte ook niet. Mijn nagels hadden een French manicure gekregen, zag ik. Ik rook mijn eigen zweet. Het rook naar gin. Het rook naar azijn. Uit een stempel op mijn knokkels leidde ik af dat ik in een club was geweest die Dawn’s Early heette. Daar had ik nog nooit van gehoord. Ik leunde achterover, sloot mijn ogen en probeerde me de vorige avond te herinneren. Het was een leeg, zwart gat. ‘Laten we eens kijken naar de sneeuwvoorspelling voor New York en omstreken.’ Ik deed mijn ogen open. De weerman op de tv leek op een donkergetinte Rick Moranis. Hij wees naar een wervelende witte animatiewolk. ‘Gelukkig nieuwjaar, Reva,’ wist ik nog dat ik had gezegd. Dat was het enige wat ik me kon herinneren.

De salontafel lag vol met lege ijsblokjesbakjes en er stond een vierliter-jerrycan met gedistilleerd water en een lege tweeliterfles Gordon’s gin. Ernaast lag een uitgescheurde pagina uit het boek De kunst van het geluk, dat Reva me een paar jaar eerder voor mijn verjaardag had gegeven. ‘Ik heb veel gehad aan de Dalai Lama. Hij heeft hele diepe inzichten,’ had ze toen gezegd. Ik had het boek nooit gelezen. Op de uitgescheurde pagina was één regel met blauwe balpen onderstreept: ‘Het gebeurde niet van de ene dag op de andere’, stond er. Ik concludeerde dat ik met het heft van een vleesmes een paar Xanaxen had verpulverd en die had opgesnoven door een opgerolde flyer voor een open-microfoonavond in Portnoy’s Porthole, een mij onbekende club in Hester Street. Een hele hoop polaroids tussen mijn videobanden en lege hoesjes waren bewijs dat mijn bewusteloze bezigheden vastgelegd waren, al zag ik mijn camera nergens liggen.

Het waren foto’s van mooie feestende mensen: jonge onbekenden die zwoel en zonder zelfspot in de lens keken. Meisjes met donkere lippenstift, jongens met rode pupillen, sommigen verrast door de felle witte flits van mijn camera, anderen die volgens de laatste mode poseerden of alleen een wenkbrauw optrokken of een brede neplach opzetten. Sommige foto’s leken ’s nachts in het uitgaanscentrum te zijn genomen, andere in een donker interieur met lage plafonds en lichtgevende namaak-graffiti op de muur. Ik ­kende geen van de mensen op de foto’s. Op eentje stond een groepje van zes feestgangers die allemaal hun middelvinger op­staken. Op een andere ontblootte een magere roodharige vrouw haar borsten met lavendelblauwe tepelkwastjes erop. Een dikkige zwarte jongen met een gleufhoed op en een T-shirt met de afbeelding van een smoking aan, blies rookringen uit. Een jongens­tweeling verkleed als graatmagere Elvissen in slobberige pakken van goud­lamé gaven elkaar een high-five voor een schilderij dat een schaamte­loze kopie van een Basquiat was. Er was een ­meisje met een fietsketting om haar hals waar een rat aan vast zat geklonken. Een close-up van iemands lichtroze tong, gespleten als die van een slang, en met grote diamanten knopjes in beide afsplitsingen. Er was een hele reeks snapshots van wat ik aannam de rij voor de wc’s was. Het zag er allemaal uit als één grote rave van creatievelingen.

‘Verwacht afgesloten wegen, windkracht 12 of meer en plaatselijke overstromingen,’ hoorde ik de weerman zeggen. Ik viste de afstandsbediening uit een spleet tussen de bankkussens en zette de tv uit.

Eén foto was onder de salontafel gevallen. Ik pakte hem op en draaide hem om. Een kleine Aziatische man die een eindje van de rest rustig aan de bar stond. Hij had een blauwe overall met verfspatten aan. Ik bekeek hem wat beter. Hij had een rond gezicht en rozerode acneputjes. Zijn ogen waren dicht. Hij kwam me bekend voor. Toen herkende ik hem. Het was Ping Xi. Op zijn wangen zat een streep roze glitter. Ik legde de foto neer.

IK HAD IN GEEN MAANDEN MEER aan Ping Xi gedacht. Elke keer dat Ducat door me heen schoot, probeerde ik me uitsluitend te concentreren op de ongecompliceerde herinnering aan de lange wandeling naar het station in Eighty-sixth Street, waar ik de snelle metroverbinding naar Union Square nam, de metro bovengronds de stad door naar Eighth Avenue, die ik afliep en links afsloeg bij Twenty-third Street, het gehobbel op mijn hoge hakken over de oude ronde keitjes. Het stratenplan van Manhattan leek me de moeite van het onthouden waard. Maar de namen en details van de mensen die ik in Chelsea had ontmoet, was ik liever vergeten. De kunstwereld was in de praktijk een soort aandelenmarkt gebleken, een afspiegeling van de politieke trends en de macht van het kapitaal, gevoed door hebzucht, roddels en cocaïne. Ik had net zo goed op Wall Street kunnen werken. De markt werd geregeerd door speculaties en meningen, en de waarde van het product werd helaas niet bepaald door de onnoembare kwaliteit van kunst als gewijd menselijk ritueel – waarvan de waarde sowieso onmogelijk was vast te stellen – maar door wat volgens een stel rijke stinkerds hun beleggingsportefeuille zou ‘opkrikken’, en afgunst en, onnozel als ze waren, respect zou opleveren. Ik was blij dat ik niets meer met die opgeklopte onzin te maken had.

Ik was nog nooit op het soort feestjes van de polaroids geweest, maar had ze wel uit de verte gadegeslagen: jonge, mooie, fascinerende mensen die taxi’s aanhielden en sigarettenpeuken weg­schoten, ­cocaïne, mascara, het diamantgruis van een avondje stappen, ­toevallige seks, een simpele wenk naar een toilethokje, je naar de dansvloer elle­bogen en dan na één dansje weer weg, bestellingen schreeuwen ­tegen het barpersoneel, iedereen die zich naar de extase van de droom van morgen dringt, waar ze nog meer plezier zullen hebben, zich nog mooier zullen voelen, omringd door nog ­boeiender ­mensen. Ik had altijd de voorkeur gegeven aan ran­zige hotelbars, misschien omdat Trevor me daar graag mee naartoe nam. Wij ­vonden allebei dat mensen er stom uitzagen als ze ‘zich amuseerden’.

De stagiaires in de galerie vertelden me weleens over hun uitgaansweekendjes in Tunnel, Life, The Sound Factory, Spa, Lotus, Centro-Fly en Luke + Leroy. Dus ik had een redelijk idee van wat er zich ’s avonds in de stad afspeelde. En als Natasha’s assistente had ik de lijst moeten bijhouden van de cultureel invloedrijkste mensen op kunstfeestjes – met name jonge impresario’s en hun entourage. Die nodigde ze dan uit op vernissages en ze zei dat ik hun cv moest bestuderen. Maggie Kahpours vader had de grootste privéverzameling van Picasso-droedels ter wereld, die ze na haar vaders dood aan een abdij in Zuid-Frankrijk had geschonken. De monniken vernoemden daarop een kaas naar haar. Gwen Elbaz-­Burke was het achternichtje van Ken Burke, de performance­kunstenaar die door de haai in zijn zwembad was opgegeten, en de dochter van Zara Ali Elbaz, een Syrische prinses die verbannen was omdat ze een pornografische kunstfilm had gemaakt met haar Duitse vriendje, een nakomeling van Heinrich Himmler. Stacey Bloom had een tijdschrift opgericht met de titel Ku(ns)t, over ‘vrouwen in de ­beeldende kunst’, voornamelijk gevuld met artikelen over rijke partygirls die hun ­eigen ­modelijn hadden op­gezet of een galerie waren ­begonnen of in een art­house­film hadden ­gespeeld. Haar vader was de president-­directeur van de Citibank. Zaza ­Nakazawa was een meisje van negentien, uit een steenrijke familie, die een boek had geschreven over haar seksuele relatie met haar tante, de schilderes ­Elaine Meeks. Eugenie Pratt was de halfzus van de documentairemaker en architect Emilio ­Wolford, die ophef had veroorzaakt door haar op haar twaalfde voor de camera een rauw lamshart te laten opeten. Je had Claudia Martini-­Richards. Jane Swarovski-Kahn. Pepper Jacobin-Sills. Kylie Jensen. Nell ‘Nikita’ Patrick. Patsy ­Weinberger. Misschien waren zij de ­meiden op de foto’s. Buiten de galerie zou ik ze niet herkend hebben. Imogene Behrman. Odette Quincy Adams. Kitty Cavalli. Ik wist hun namen nog. Dawn’s Early moest haast wel een nieuwe hippe club voor de volgende generatie rijke jongeren en kunstminnenden zijn als Ping Xi er ook kwam, ongetwijfeld met zijn schare trouwe volgelingen. Vaag herinnerde ik me Natasha eens gezegd te horen hebben dat hij met een Pruisische homotweeling van koninklijke bloede op kostschool had gezeten. Maar hoe had ik hem gevonden? Of had hij mij gevonden?

Ik raapte de foto’s bijeen en stopte ze onder het kussen van de bank. Daarna stond ik op en gluurde mijn slaapkamer in om er zeker van te zijn dat daar niemand was. Mijn beddengoed lag in een knoedel op de vloer, het matras was onbedekt. Ik liep ernaartoe om te kijken of er geen bloedvlek ter grootte van een mens op zat, dat er niemand in een laken gewikkeld lag, geen lijk onder het bed verborgen was. Ik deed de kledingkast open maar zag niemand vastgebonden met een prop in zijn mond op de bodem zitten. Alleen de kleine plastic etuis van Victoria’s Secret vielen eruit. Er was niets aan de hand. Ik was alleen.

Terug in de woonkamer bleek mijn lege telefoon op de venster­bank naast een sneaker te liggen die ik als asbak had gebruikt. Ik trok een lamel opzij om uit het raam te kijken. Het was al begonnen te sneeuwen. Dat was juist goed, bedacht ik – dan kon ik tijdens de sneeuwstorm thuisblijven en eens lekker doorslapen. Ik moest in mijn oude ritme zien te komen, mijn dagelijkse routine. Ik had de stabiliteit van mijn vertrouwde sleur nodig. En ik besloot geen Infermiterol meer te nemen, althans voorlopig niet. Die torpedeerde mijn voornemen niets te doen. Ik deed mijn oplader in het stopcontact en gooide de sneaker weg in de keuken. De vuilnis­bak zat vol met de tere schillen van mandarijnen en ­gewolkte plastic velletjes van voorverpakte kaasplakjes, waarvan ik me niet kon herinneren ze te hebben gekocht of te hebben gegeten. In de koelkast stond alleen het lichte houten kistje waarin de manda­rijnen hadden gezeten, en een tweede jerrycan gedistilleerd water.

Ik deed de witte bontjas, de bustier en de netkousen uit en liep naar de badkamer om het warme water in de douche alvast aan te zetten. Mijn teennagels waren lila gelakt, mijn voorheen schilfe­rige, vereelte voetzolen waren glad en zacht. Ik ging op de wc zitten en keek naar een kloppende ader in mijn bovenbeen. Wat had ik gedaan? De dag doorgebracht in een spa en daarna de hele avond gaan stappen? Dat leek me belachelijk. Of had Reva me overgehaald om ‘iets leuks’ te doen of zoiets idioots? Ik plaste en toen ik afveegde, voelde het glibberig aan. Het had er alle schijn van dat ik kort daarvoor geil was geweest. Wie had me geil gemaakt? Ik herinnerde me niets. Ik werd overmand door een golf van misselijkheid en er kwam een bijtende slijmprop omhoog die ik in de wastafel uitspuugde. Omdat mijn mond zanderig aanvoelde, verwachtte ik zandkorrels of het gruis van een vermalen pil in mijn speeksel te zien. Maar het was roze glitter.

Ik deed het medicijnkastje open en pakte twee Valiums en twee Ativans, die ik met water uit de kraan wegspoelde. Toen ik mezelf oprichtte, verscheen er iemand in de spiegel als door een patrijs­poort; ik schrok me wild. Mijn eigen verschrikte gezicht joeg me schrik aan. De mascara liep in strepen over mijn wangen als een carnavalsmasker. Op mijn bovenlip en mondhoeken zaten vegen uitgelopen felroze lippenstift. Ik poetste mijn tanden en probeerde de make-up weg te boenen. Ik keek weer in de spiegel. Rimpels op mijn voorhoofd en lijntjes om mijn mond die met een potlood leken te zijn getekend. Mijn wangen waren slap. Mijn huid was bleek. In de glans van mijn oogballen zag ik iets flitsen. Ik kwam dichter bij de spiegel en bestudeerde nauwgezet mijn gezicht. Diep in mijn rechterpupil zag ik een minuscule donkere weerspiegeling van mezelf. Iemand had eens gezegd dat pupillen niets dan lege ruimte zijn, zwarte gaten, twee holtes van een oneindig niets. ‘Wanneer iets verdwijnt, verdwijnt het meestal daarin – in de zwarte gaten van je ogen.’ Ik wist niet meer wie dat had gezegd. Ik keek hoe mijn weerspiegeling verdween in de stoom.

ONDER DE DOUCHE KWAM een herinnering aan school naar ­boven: een politieagent die in de brugklas een praatje was komen ­houden over de gevaren van drugsgebruik. Hij had een kaart opgehangen met alle verboden verdovende middelen in de westerse beschaving en wees één voor één naar de icoontjes: een bergje wit poeder, doffe gele kristallen, blauwe pillen, roze pillen, gele pillen, ­zwarte teer. Daaronder stond de officiële naam van het middel plus alle bijnamen. Heroïne: smack, dope, horse, skag, junk, bruin, hero, H, brown sugar. ‘Door deze voel je je zus, door die voel je je zo.’ De agent had een afwijking waardoor hij niet in staat was het volume van zijn stem te reguleren. ‘Cocaïne! ­Methamfetamine! ­Psilocybine! PCP!’ riep hij, waarna hij bij Rohypnol ineens op fluistertoon overging. ‘Vergeetpil, rooie knol, Mexicaans ­valium, roefie, verkrachtings­drug...’ Hij was bijna niet meer te verstaan. En toen begon hij weer te schreeuwen. ‘Daarom moeten jullie nooit drankjes van vreemden accepteren! Meisjes! Laat een ­vriendin nooit alleen op een feestje! Het enige voordeel is dat het slachtoffer er achteraf niets meer van weet!’ Hij zweeg even om op adem te komen. Het was een blonde, zweterige spierbundel, met dezelfde bouw als Superman. ‘Maar het is niet verslavend,’ voegde hij er nog nonchalant aan toe, waarna hij zich weer tot de kaart wendde.

Dat dit moment uit mijn tienerjaren me nog zo helder voor de geest stond, was wel bewijs dat mijn geheugen nog intact was, alleen kon ik me niet meer herinneren wat er onder invloed van de Infermiterol was gebeurd. Zaten er nog meer gaten in mijn geheugen? Ik hoopte van wel. Ik deed een testje: Wie had de ­Magna ­Carta ondertekend? Hoe hoog is het Vrijheidsbeeld? Wanneer werd het kunstgenootschap van de Nazareners opgericht? Wie schoot Andy Warhol neer? De vragen alleen al bevestigden dat er niets mis was met mijn verstand. Ik wist mijn burgerservice­nummer. Bill Clinton was president, maar niet lang meer. Mijn geest ­voelde zelfs alerter, de gedachtekronkels waren beter te ­volgen dan anders. Ik kon me dingen herinneren waar ik in geen jaren aan had gedacht: ik kon me de keer herinneren, in mijn tweede studiejaar, dat op weg naar ‘Feministische Theorieën en Kunstpraktijken 1960-1990’ mijn hak afbrak, waardoor ik chagrijnig en te laat het lokaal binnen­strompelde. De docente wees naar me en zei: ‘We hebben het net over feministische performancekunst als politieke deconstructie van de kunstwereld als commerciële industrie,’ en vroeg of ik voor de klas wilde gaan staan, wat ik deed, met mijn linkervoet gewelfd als die van een barbiepop. Daarna werd mijn voet geanalyseerd door de studenten alsof het een performancekunststukje was.

‘Ik kan niet anders dan dit plaatsen in de context van de klassieke kunstgeschiedenis,’ was het commentaar van een meisje van Barnard College.

‘Ik zie allerlei tegenstrijdige betekenislagen hier, echt geweldig,’ zei de student-assistent met het baardje.

En daarna vroeg de docente, een vrouw met lang glimmend haar en grove zilveren sieraden, hoeveel ik voor die schoenen had betaald. Puur om me te vernederen. Het waren zwarte suède laarzen met naaldhakken, waarvoor ik bijna vijfhonderd dollar had neergeteld, een van de vele aankopen om het verdriet om de dood van mijn beide ouders te verzachten, of wat ik dan ook voelde. Ik zie al die minachtende, arrogante hoofden nog zo voor me. Eén domme trut zei dat ik was ‘gebroken door de mannelijke blik’. Ik herinnerde me het tikken van de klok terwijl ze me aanstaarden. ‘Zo is het wel voldoende, lijkt me,’ zei de docente uiteindelijk. Ik mocht weer op mijn plaats gaan zitten. Voor het raam van het lokaal stond een boom waaruit platte, brede gele bladeren op het grijze beton vielen. Ik besloot deze module voor gezien te houden, moest aan mijn mentor uitleggen dat ik me meer op het neo­classicisme wilde richten, en schreef me in voor ‘Jacques-Louis David: kunst, deugd en revolutie’. De dood van Marat was een van mijn lievelingsschilderijen. Een man die in bad wordt doodgestoken.

Ik stapte uit de douche, nam een Ambien en twee Benadryls, sloeg een muffe handdoek om mijn schouders en liep naar woonkamer om mijn telefoon te checken, die inmiddels voldoende was opgeladen om aan te zetten. Toen ik door mijn oproepen scrolde, bleek ik het nummer van Trevor te hebben gebeld en een onbekend nummer met het kengetal van Manhattan. Ik nam aan dat het van Ping Xi was. Ik wiste het nummer en nam een Risperdal, haalde een grijze kabeltrui en een legging uit de stapel vuile was in de gang, deed de bontjas weer aan, stak mijn voeten in mijn pantoffels en zocht mijn sleutels. Ik ontdekte dat ze nog in de voordeur zaten.

UIT DE WOLKEN die als gekreukte lakens aan de hemel voorbij gleden maakte ik op dat het een uur of drie in de middag moest zijn. In de hal negeerde ik de waarschuwende begroeting van de portier over de sneeuwstorm en schuifelde naar buiten over het amper zichtbare pad tussen de hoge sneeuwbanken aan weerskanten van het trottoir en langs de stoeprand. Het was stil buiten, alleen de lucht was dreigend en vochtig. Nog even en de sneeuw zou de hele stad bedekt hebben. Op de hoek passeerde ik een trillende dwergkeeshond in een truitje, en zijn oppas. Ik keek hoe de hond zijn poot optilde om op een plat, glimmend beijsd stuk asfalt te pissen, en hoorde het schroeiende geluid van de warme plas op het koude ijs, waarbij er een dampend wolkje oprees dat even snel weer verdween.

De Egyptenaren begroetten me onverschillig toen ik hun ­winkel binnenliep. Ze gaven een kort knikje, zoals ze altijd deden, en bogen zich weer over hun mobieltjes. Dat was een goed teken, leek me. Wat ik ook had uitgevreten onder invloed van de Infermiterol, met wie ik ook aan de boemel was geweest of hoe hard ik ook had ‘gefeest’, ik had me in hun zaak tenminste niet zo erg misdragen dat ik scheef werd aangekeken. Ik had niet mijn eigen nest ondergescheten, zoals het gezegde luidt. Ik pinde wat geld uit de automaat, schonk twee koppen koffie in en roerde er de room en suiker door, waarna ik een plakje voorverpakt bananenbrood, een bekertje biologische yoghurt en een keiharde peer uitkoos. Drie meiden, in trainingspak, van Brearley School stonden in de rij voor de kassa. Ik wierp een blik op de kranten terwijl ik op mijn beurt ­wachtte. Er bleek weinig wereldschokkends aan de hand te zijn. Strom Thurmond die Hillary Clinton omhelsde. In ­Washington Heights was een roedel wolven gesignaleerd. ­Nigerianen die via mensen­smokkelaars Libië in waren gekomen, konden op een goede dag in je favoriete eettentje jouw borden staan af te wassen. Burgemeester Giuliani vond dat het uitschelden van een politieagent in functie als misdrijf aangemerkt zou moeten worden. Het was 3 januari 2001.

In de lift omhoog naar mijn appartement bedacht ik combinaties van pillen die me hopelijk een tijdlang zouden vloeren: Ambien plus Placidyl plus antigrippine. Solfoton plus Ambien plus hoestdrank. Ik verlangde naar een cocktail die mijn fantasie zou lamleggen en me in een diepe, saaie, lome slaap zou ­brengen. Die foto’s moest ik zien te lozen. Nembutal plus Ativan plus ­Benadryl. Thuis nam ik een flinke dosis van de laatste en spoelde de tabletten met mijn tweede koffie weg. Daarna at ik een handje­vol ­melatonine en het yoghurtje, waarna ik naar The Player en Soapdish keek, maar slapen kon ik niet. Ik werd afgeleid door de polaroids onder de kussens. Ik schoof Presumed Innocent erin, spoelde de videoband terug, haalde de polaroids tevoorschijn en gooide ze in de stortkoker. Zo, dat was beter, dacht ik, en ging weer op de bank zitten.

Het werd donker. Ik voelde me moe, log, maar niet echt slaperig. Dus nam ik nog een Nembutal, keek naar Presumed Innocent, nam nog een paar Lunesta’s en dronk de tweede fles uitvaartwijn leeg, maar op een of andere manier deed de alcohol het effect van de slaappillen teniet, waardoor ik me nog wakkerder dan eerst voelde. Toen kreeg ik het gevoel dat ik moest overgeven, dus dat deed ik. Ik had te veel gedronken. Ik ging languit op de bank liggen. Toen kreeg ik honger, dus at ik het bananenbrood en keek drie keer achter elkaar naar Frantic, waarbij ik ongeveer om het halfuur een paar Ativans nam. En nog steeds wilde de slaap niet komen. Ik keek naar Schindler’s List, in de hoop dat ik daar somber van werd, maar ik voelde vooral ergernis, en toen kwam de zon op, nam ik nog een handje Lamictals en keek naar The Last of the Mohicans en Patriot Games, maar ook dat haalde allemaal niets uit, dus nam ik nog een paar Placidyls en stopte The Player weer in de videorecorder. Toen de film afgelopen was, keek ik op het digitale klokje op de video­recorder. Het was twaalf uur ’s middags.

Ik bestelde Pad See Ew bij de Thai, at de helft ervan, keek naar de remake uit 1995 van Sabrina, met Harrison Ford in de hoofdrol, ging nog een keer onder de douche, sloeg de laatste Ambiens achterover en zocht de pornozender weer op. Ik zette het geluid zacht, ging met mijn rug naar het scherm liggen zodat het gegrom en gekreun me in slaap zouden wiegen. Maar nog steeds kon ik de slaap niet vatten. Wie weet zou mijn leven er voortaan zo uitzien. En dat zou ongetwijfeld gebeuren als ik geen actie ondernam. Ik vingerde mezelf onder de deken op de bank, kwam twee keer klaar, zette de tv uit. Ik stond op en hees de jaloezieën omhoog. Ik zat een tijdje verdwaasd te kijken naar de zon die onderging – was dat echt mogelijk? – waarna ik Sabrina terugspoelde en nog een keer bekeek, terwijl ik de rest van de Pad See Ew opat. Ik keek naar Driving Miss Daisy en Sling Blade. Ik nam een Nembutal en dronk een halve fles hoestdrank. Ik keek naar The World According to Garp, Stargate, A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors, Moonstruck en Flash­dance, en daarna naar Dirty Dancing, Ghost en Pretty Woman.

Niet eens een gaapje. Ik had totaal geen slaap. Ik merkte dat mijn evenwicht verstoord was – ik viel bijna om toen ik op wilde staan, maar ik zette door en begon met opruimen, schoof de video­banden in hun hoesjes en zette ze terug op de plank. Ik dacht dat ik wel moe zou worden van fysieke activiteit. Ik nam een Zyprexa en nog wat Ativans. Ik at een handjevol melatonine, als een herkauwende koe. Niets hielp.

Dus belde ik Trevor.

‘Het is vijf uur ’s ochtends,’ zei hij. Hij klonk geïrriteerd en suffig, maar hij had tenminste wel opgenomen. Mijn nummer moet op het schermpje van zijn mobiel te zien zijn geweest en toch had hij opgenomen.

‘Ik ben aangerand,’ loog ik. Ik had al in geen dagen iets hardop gezegd. Mijn stem had een sexy rafelrandje. Ik had het gevoel dat ik weer moest overgeven. ‘Kun je naar me toe komen? Ik wil dat je kijkt of er soms scheurtjes in mijn vagina zitten. Jij bent de enige die ik vertrouw,’ zei ik. ‘Alsjeblieft?’

‘Wie is dat?’ hoorde ik een vrouwenstem op de achtergrond mompelen.

‘Niemand,’ zei Trevor tegen haar. Toen zei hij: ‘Verkeerd verbonden,’ tegen mij en hing op.

Ik nam drie Solfotons en zes Benadryls, spoelde Frantic terug, schoof het raam in de woonkamer op een kier voor wat frisse lucht, merkte dat buiten de storm loeide, en toen schoot me weer te binnen dat ik sigaretten had gekocht, dus rookte ik er eentje uit het raam, drukte op ‘play’ en ging weer op de bank liggen. Ik voelde mijn hoofd zwaar worden. Harrison Ford was mijn droomman. Mijn hartslag ging trager, maar nog steeds kon ik de slaap niet vatten. Ik nam een slok uit de fles gin. Dat leek mijn maag tot rust te brengen.

Om acht uur ’s ochtends belde ik Trevor opnieuw. Deze keer nam hij niet op.

‘Ben ik weer even,’ sprak ik in op de voicemail. ‘Tijdje geleden dat we elkaar spraken. Benieuw hoe het met je gaat en waar je mee bezig bent. Laten we snel afspreken.’

Een kwartier later belde ik nog een keer.

‘Hé, ik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen, maar ik ben seropositief. Ik heb het waarschijnlijk opgelopen van een van de zwarte jongens uit de sportschool.’

Om halfnegen belde ik weer en zei: ‘Ik denk erover mijn borsten te laten doen, ze helemaal weg te laten halen. Wat vind je? Denk je dat het me goed zou staan, de platte-tietenlook?’

Om kwart voor negen belde ik weer en zei: ‘Ik heb financieel advies nodig. Echt, ik meen het. Ik zit met een dilemma.’

Om negen uur belde ik weer. Hij nam op.

‘Wat moet je?’ vroeg hij.

‘Ik hoopte eigenlijk dat je zou zeggen dat je me mist.’

‘Ik mis je,’ zei hij. ‘Zo goed?’

Ik hing op.

IK HAD DE COMPLETE VERZAMELING videobanden van Star Trek: The Next Generation van mijn vader geërfd. Het bestellen van die banden was waarschijnlijk de enige keer in mijn vaders leven geweest dat hij een 0800-nummer had gebeld. Toen ik als tiener voor het eerst Star Trek zag, vatte ik meteen de bewondering op voor Whoopi Goldberg die ze verdient. Whoopi leek een absurde indringer op de U.S.S. Enterprise. Telkens als ze in beeld verscheen, had ik het idee dat ze de hele productie uiterst lachwekkend vond. Door haar aanwezigheid kreeg de serie iets kluchtigs. Dat gold eigen­lijk voor al haar films. Whoopi in haar nonnenhabijt. Whoopi als een gelovige vrouw in Georgia in de jaren dertig, met haar zondagse hoedje en bijbel. Whoopi in Moonlight and Valentino samen met de bleke bloedeloze Elizabeth Perkins. Het maakte niet waar waarin ze optrad, alles werd er een karikatuur door, klunzig en komisch. Dat was geruststellend om te zien. Goddank dat Whoopi er was. Niets was heilig. Daarvan was Whoopi het bewijs.

Na een paar afleveringen stond ik op en nam een handje ­Nembutals en een Placidyl en dronk de rest van de hoestdrank op, waarna ik weer ging zitten om naar Whoopi te kijken – in een korenbloemblauw velours gewaad en een kegelvormige hoed omgekeerd op haar hoofd, waardoor ze er uitzag als een futuristische bisschop – in een tête-à-tête met Marina Sirtis. Het sloeg allemaal nergens op. Maar nog steeds kon ik niet slapen. Ik bleef kijken. Ik keek alle drie de seizoenen. Ik nam een Solfoton. Ik nam een ­Ambien. Ik zette zelfs een kopje kamillethee, waarvan de weeë zoete geur als een warme luier opsteeg uit mijn gebarsten kopje. Moest dit ontspannend zijn? Ik ging in bad en deed een gloednieuwe supergladde satijnen pyjama aan die ik in de kast had gevonden. En nog steeds was ik niet slaperig. Niets werkte. Het leek me een goed idee om nog een keer naar Braveheart te kijken, dus stopte ik de band in de recorder en spoelde hem terug.

En toen hield de videorecorder ermee op.

Ik hoorde de spoelen heel hard draaien, fluiten, knarsen en toen was het over en uit. Ik drukte op ‘eject’, maar er gebeurde niets. Ik drukte hardhandig op alle knoppen. Ik deed de stekker eruit en weer erin. Ik pakte de recorder op en schudde hem heen en weer. Ik gaf er een klap op met de muis van mijn hand, daarna met een schoen. Niets hielp. Buiten was het donker. Op mijn telefoon was het 6 januari 23:52 uur.

Dus nu had ik alleen de tv nog. Ik zapte langs de zenders. Een reclame voor kattenvoer. Een reclame voor huissauna’s. Een reclame voor roomboter light. Wasverzachter. Chips in handige meeneemverpakking. Chocoladeyoghurt. Bezoek Griekenland, bakermat der beschaving. Drankjes waarvan je energie krijgt. ­Gezichtscrème waardoor je jonger lijkt. Vis voor je poezen. Coca-­Cola betekent ‘ik hou van jou’. Slapen in het comfortabelste bed ter wereld. IJs is niet alleen voor kinderen, dames: ook uw man vindt het lekker! Als er een graflucht in je huis hangt, steek dan deze geurkaars aan die naar verse appeltaart ruikt.

Mijn moeder zei altijd dat ik iets belangrijks moest tellen wanneer ik niet kon slapen, maakte niet uit wat, als het maar geen schapen waren. Tel sterren. Tel Mercedessen. Tel Amerikaanse presidenten. Tel de jaren die je nog zult leven. Wie weet sprong ik wel uit het raam, dacht ik, als ik niet kon slapen. Ik trok de deken tot mijn borst op. Ik telde de hoofdsteden van de staten. Ik telde verschillende soorten bloemen. Ik telde blauwtinten. Azuur. Cyaan. Turquoise. Aquamarijn. IJsblauw. Staalblauw. Hemelsblauw. Poederblauw. Ik kon niet slapen. Ik zou nooit meer slapen. Het lukte niet meer. Ik telde zo veel mogelijk vogels als ik maar kon bedenken. Ik telde de tv-series uit de jaren tachtig. Ik telde films die zich in New York afspelen. Ik telde beroemde mensen die zelfmoord hadden gepleegd: Diane Arbus, Ernest en Margaux Hemingway, Marilyn Monroe, Sylvia Plath, Van Gogh, Virginia Woolf. Arme Kurt Cobain. Ik telde de keren dat ik sinds de dood van mijn ouders had gehuild. Ik telde de verstrijkende seconden. De tijd kon voor eeuwig zo doorgaan, dacht ik weer. De tijd deed dat ook. De oneindigheid was altijd dreigend op de achtergrond aanwezig, eens en voor altijd, met of zonder mij. Amen.

Ik trok de deken weg. Op tv zag ik een grot in Nieuw-­Zeeland waar een jong speleologenstel in een enorme donkere kloof af­daalde, door een smalle rotsspleet zigzagde en onder een ­plafond liep van wat leek op een veld vol gigantische, druipende ­snot­pegels. Daarna kwamen ze in een ruimte die door blauwe glimwormen werd verlicht. Ik probeerde iets stoms te bedenken dat Reva gezegd kon hebben om me te troosten, maar er schoot me niets te binnen. Ik was doodmoe. Ik was ervan overtuigd dat ik nooit meer zou kunnen slapen. Mijn keel kneep zich dicht. Ik begon te huilen. Echt, ik moest huilen. Mijn ademhaling sputterde zoals vroeger wanneer ik mijn knie had geschaafd in de speeltuin. Het was zo suf. Ik telde terug vanaf duizend en schoot met mijn vinger­toppen de tranen van mijn wangen. Mijn spieren tikten als een auto die een grote afstand heeft afgelegd en nu in de schaduw staat geparkeerd.

Ik zette een andere zender op. Een Britse natuurserie. Een ­kleine witte vos die op een verblindend zonnige dag in de sneeuw was ingegraven. ‘De meeste zoogdieren houden tijdens de winterperiode een winterslaap, maar de poolvos niet. Dankzij zijn dikke vacht en vetlaag laat deze kleine vos zich door de lage temperaturen niet weerhouden! En door zijn opmerkelijke stofwisseling is hij extreem goed tegen de vrieskou gewapend. Pas bij vijftig graden onder nul begint zijn stofwisseling harder te werken, wat betekent dat hij pas begint te rillen als het kwik tot zeventig graden onder nul is gezakt. Wow.’

Ik telde bontsoorten: nerts, chinchilla, sabelmarter, konijn, muskusrat, wasbeer, hermelijn, stinkdier, opossum. Reva had haar moeders jas van beverbont meegenomen. De jas had een rechte snit die bij mij het beeld opriep van een gewapende bandiet die zich schuilhoudt in een besneeuwd bos en dan in het maanlicht langs het spoor naar het westen trekt, door zijn warme pelsjas beschermd tegen de snijdende wind. Het beeld verraste me. Het was ongebruikelijk. Ik was creatief bezig. Misschien was ik aan het dromen, bedacht ik. Ik stelde me voor hoe de man in de pelsjas de pijpen van zijn versleten broek oprolde om een ijskoud beekje door te waden, zijn voeten verblindend wit, als vissen in het water. Eindelijk, dacht ik. Er begint een droom. Mijn ogen waren dicht. Ik voelde dat ik langzaam weggleed.

En toen, alsof ze het zo had uitgerekend, alsof ze mijn gedachten had gelezen, bonsde Reva op de deur. Ik deed mijn ogen open. Slierten wit, gruizig licht streepten de kale vloer. Het voelde alsof het heel vroeg in de ochtend was.

‘Hallo? Ik ben het. Reva.’

Had ik eigenlijk wel geslapen?

‘Laat me erin.’

Ik stond voorzichtig op en schuifelde de gang door.

‘Ik slíep,’ siste ik door de deur heen. Ik gluurde door het kijkgaatje: Reva zag er verfomfaaid en verward uit.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze. ‘Ik moet echt met je praten.’

‘Kun je niet straks terugkomen? Hoe laat is het?’

‘Kwart over een. Ik heb je geprobeerd te bellen,’ zei ze. ‘Hier, de portier heeft me je post meegegeven. Ik moet met je praten. Er is iets.’

Misschien was Reva op een of andere manier betrokken geweest bij mijn Infermiterol-avontuur in de stad. Misschien had ze vertrouwelijke informatie over wat ik had uitgehaald. Vond ik dat belangrijk? Ja, toch wel een beetje. Ik draaide de deur van het slot en liet haar binnen. Zoals ik al verwachtte, had ze de enorme beverjas van haar moeder aan.

‘Leuke trui,’ zei ze terwijl ze langs me naar binnen glipte, een vlaag van kou en mottenballen met zich meevoerend. ‘Grijs wordt de nieuwe lentekleur.’

‘Het is toch nog steeds januari, hè?’ vroeg ik nog steeds versuft in de gang. Ik wachtte op bevestiging van Reva maar die smeet de armvol post gewoon op de eettafel, trok haar jas uit en drapeerde die over de rugleuning van de bank, naast mijn vossenbont. Twee pelsen. Ik moest weer denken aan de dode honden van Ping Xi. Er kwam een herinnering boven uit een van mijn laatste dagen bij Ducat: een rijke Braziliaanse homo had de opgezette poedel geaaid en tegen Natasha gezegd: ‘Zo’n jas wil ik, maar dan met een capuchon.’ Mijn hoofd deed pijn.

‘Ik heb dorst,’ zei ik, maar het klonk alsof ik mijn keel ­schraapte.

‘Watte?’

Ik voelde de vloer lichtjes bewegen onder mijn voeten. Ik liep op de tast naar de woonkamer, met mijn hand langs de koele muur strijkend. Reva had zich al in de leunstoel geïnstalleerd. Ik probeerde of ik ook met losse handen rechtop kon blijven staan en liep toen wankelend naar de bank.

‘Nou, het is uit,’ zei Reva. ‘Het is officieel uit.’

‘Wat is uit?’

‘Met Ken.’ Haar onderlip trilde. Ze legde een gekromde vinger onder haar neus, hield haar adem in, stond op en liep naar me toe, waarbij ze me tegen de armleuning van de bank klemzette. Ik kon geen kant op. Ik voelde me licht onpasselijk worden bij het zien van haar gezicht dat rood aanliep van zuurstofgebrek doordat ze steeds haar tranen wegslikte, tot ik besefte dat ik ook mijn adem inhield. Ik nam een grote hap lucht en Reva, die dacht dat het een uitroep van jammerend medeleven was, sloeg haar armen om me heen. Ze rook naar shampoo en parfum. Ze rook naar tequila. Ze rook vaag naar Franse frietjes. Ze hield me vast en bleef wel een minuut lang bevend snikken en snotteren.

‘Wat ben je dun,’ zei ze tussen het gesnik door. ‘Niet eerlijk.’

‘Ik moet echt gaan zitten,’ zei ik. ‘Laat me los.’ Ze liet me gaan.

‘Sorry,’ zei ze en ze liep naar de badkamer om haar neus te snuiten. Ik ging met mijn gezicht naar de rugleuning toe liggen, begroef mezelf in de vacht van de bever en de vos. Misschien dat ik nu eindelijk in slaap viel, dacht ik. Ik deed mijn ogen dicht. Ik stelde me de vos en de bever voor die gezellig samen in een grotje bij een waterval lagen, de bever met zijn grote knaagtanden, zijn luidruchtige gesnurk, de ideale dierenavatar voor Reva. En ik het witte vosje, languit op zijn rug, een kauwgomroze tong die uit zijn smetteloze harige snuit hing, ongevoelig voor de kou. Ik hoorde dat er werd doorgetrokken.

‘Het wc-papier is op,’ zei Reva, die wreed mijn fantasie verstoorde. Ik veegde mezelf al wekenlang af met servetjes uit de buurtwinkel – dat had ze waarschijnlijk al eerder ontdekt. ‘Ik kan wel een stevige borrel gebruiken,’ zei ze snuivend. Haar hakken tikten op de tegels in de keuken. ‘Sorry dat ik in deze toestand bij je aanklop. Ik zit er helemaal doorheen.’

‘Wat is er aan de hand, Reva?’ gromde ik. ‘Voor de draad ermee. Ik voel me helemaal niet lekker.’

Ik hoorde haar kastjes open- en dichtdoen. Even later kwam ze met een mok naar binnen, ging in de leunstoel zitten en schonk de mok vol gin. Ze huilde niet meer. Ze slaakte een droevige zucht, en toen een agressieve, en nam een slok.

‘Ken heeft me laten overplaatsen. En hij zegt dat hij me niet meer wil zien. Dus dat was het dan. Na al die tijd, afgedankt. Ik heb een dag achter de rug, dat wil je gewoon niet weten.’ Maar kennelijk wilde ze wel dat ik het wist, want ze praatte stug door. Vijf volle minuten emmerend over wat er door haar heen was gegaan toen ze van haar lunchpauze terugkwam en een briefje op haar bureau vond. ‘Alsof je het schriftelijk met iemand uit kan maken. Alsof hij helemaal niets om me geeft. Alsof ik een of andere secretaresse ben. Alsof het om iets zakelijks ging. Niet dus!’

‘Maar waar ging het dan om, Reva?’

‘Het ging om liefde!’

‘O.’

‘Dus ik zijn kantoor in en hij zegt “Laat je wel even de deur open?” en mijn hart bonkt als een gek vanwege dat stomme briefje. Dus ik doe gewoon de deur dicht en zeg “Wat moet dit voor­stellen? Hoe kun je zoiets doen?” en hij zegt “Het is over. Ik wil je niet meer zien.” Alsof het een film was!’

‘Wat stond er op het briefje?’

‘Dat ik promotie krijg en dat ik word overgeplaatst naar de Twin Towers. Op mijn eerste werkdag na het overlijden van mijn moeder. Ken was zelfs op de uitvaart. Hij zag toch hoe ik eraan toe was? En nu is het opeens uit? Gewoon, zomaar?’

‘Krijg je promotie?’

‘Marsh heeft een nieuw crisisadviesbureau opgezet. Beveiliging tegen terrorisme en weet ik wat. Maar hoorde je niet wat ik zei? Hij wil geen contact meer, niet eens op het werk.’

‘Wat een lul,’ zei ik automatisch.

‘Zeg dat. Het is een lafbek. Ik bedoel, we waren verliefd. Heel erg verliefd!’

‘Echt?’

‘Hoe kun je nu besluiten dat je dat opeens niet meer bent?’

Ik hield mijn ogen dicht. Reva was niet meer te stuiten, ze vertelde het verhaal wel zes of zeven keer achter elkaar, in elke versie werd steeds een ander punt uit de gebeurtenis belicht en navenant geanalyseerd. Ik probeerde me los te koppelen van haar woorden en alleen te luisteren naar het gebrom van haar stem. Ik moest toegeven dat ik het fijn vond dat Reva er was. Ze was net zo goed als de videorecorder. Het ritme en de intonatie van haar stem was even vertrouwd en voorspelbaar als de geluidsband van elke willekeurige film die ik tig keer had bekeken. Dat was de reden dat ik haar aan het lijntje hield, bedacht ik terwijl ik op de bank lag en niet naar haar luisterde. Sinds ik haar kende, was de eentonige dreun van haar ‘wat als’-en, de schier eindeloze beschrijvingen van haar tot mislukken gedoemde romantische projectjes een soort slaapliedje voor me. Reva was een magneet voor mijn levensangst. Die zoog ze in één keer uit me. In haar gezelschap werd ik een soort zen-boeddhistische monnik. Dan was ik boven alle angsten, alle verlangens, alle wereldse aangelegenheden verheven. Bij haar kon ik in het hier en nu zijn. Ik had geen verleden of heden. Geen gedachten. Ik was te hoogstaand voor haar oeverloze geneuzel. En te koel. Reva kon boos, hartstochtelijk, somber, opgetogen zijn. Ik niet. Dat weigerde ik. Ik voelde niets, een leeg doek. Trevor had me eens verweten frigide te zijn, en dat vond ik prima. Prima. Laat mij maar een kille bitch zijn. Laat mij maar de ijs­koningin zijn. Het schijnt dat als je aan onderkoeling sterft, je koud en slaperig wordt, dat alles zich vertraagt en dat je dan gewoon wegglijdt. Dat klonk goed. Dat was de beste manier om dood te gaan: ­tussen waken en slapen, zonder iets te voelen. Ik kon met de metro naar Coney Island gaan, bedacht ik, in de ijskoude wind langs het strand lopen en de zee in zwemmen. Op mijn rug liggen dobberen en naar de sterren kijken, langzaam verdoofd raken van de kou, slaperig worden, wegglijden, wegglijden. Is het eigenlijk niet rechtvaardig dat ik zelf bepaal hoe ik doodga? Ik wilde niet ­sterven zoals mijn vader die, rustig en passief, door de kanker werd verteerd. Mijn moeder had tenminste het heft in ­eigen handen genomen. Pas nu besefte ik hoe bewonderens­waardig dat was. Ze had in elk geval lef getoond. Ze was tenminste tot op het laatst baas over haar eigen lot geweest.

Ik deed mijn ogen open. In de hoek van het plafond zat een spinnenweb dat trilde als een mottig lapje zijde in de wind. Ik stemde weer even af op Reva. Haar woorden veegden het palet van mijn geest schoon. Wat een zegen dat Reva bestond, dacht ik, mijn zeurende, oerdomme pijnstiller.

‘Dus toen had ik zoiets van “ik ben het zat dat je zo met me loopt te sollen”. En hij begint er opeens over dat hij mijn baas is. Beetje de macho uithangen. En natuurlijk de eigenlijke kwestie ontwijken, dat ene waarover ik je had verteld. Maar daar wil ik nu even niet aan denken.’ Ik kon me niet herinneren dat ze me iets had verteld. Het geluid van meer gin. ‘Ik bedoel, ik ga het natuurlijk niet houden. Nogal wiedes. Vooral niet nu! Maar nee. Dat kan Ken allemaal niets schelen. Altijd moeilijkheden uit de weg gaan, typisch Ken.’

Ik draaide me om en wierp een vluchtige blik op haar.

‘Als hij denkt dat hij zo makkelijk van me af komt...’ zei ze, een vermanende vinger opstekend. ‘Als hij denkt dat hij hiermee wegkomt...’

‘Wat dan, Reva? Wat ga je doen? Hem vermoorden? Zijn huis in de fik steken?’

‘Als hij denkt dat ik deze rotstreek zomaar pik en me laat wegsturen...’

Ze kon haar zin niet afmaken. Ze had geen dreigementen om te maken. Ze was te bang voor haar eigen woede om die door te ­voeren tot een gewelddadig einde. Haar wraak bleef bij voornemens. Daarom opperde ik: ‘Zeg tegen zijn vrouw dat hij jou neukt. Of klaag hem aan wegens seksuele intimidatie.’

Reva trok haar neus op en klakte met haar tong, haar woede was als bij toverslag omgeslagen in berekenend pragmatisme. ‘Maar ik wil niet dat mensen het weten. Dat zou echt heel pijnlijk voor me worden. En ik krijg wél loonsverhoging, dus dat is fijn. Bovendien heb ik altijd al in het World Trade Center willen werken. Ik ga er niet echt op achteruit. Maar ik wil gewoon dat Ken zich schuldig voelt.’

‘Mannen voelen zich nooit schuldig zoals jij zou willen,’ hield ik haar voor. ‘Ze worden chagrijnig en depri als ze niet kunnen krijgen wat ze willen. Daarom heeft hij jou ontslagen. Jij maakt hem depri. Beschouw het maar als een compliment.’

‘Overgeplaatst, niet ontslagen.’ Reva zette haar mok op de salon­tafel en hield haar handen voor haar gezicht. ‘Moet je zien, ik tril helemaal.’

‘Ik zie niks,’ zei ik.

‘Zenuwtrekkingen. Ik voel het.’

‘Wil je een Xanax?’ vroeg ik sarcastisch.

Tot mijn verbazing zei Reva ja. Ik droeg haar op het potje uit het medicijnkastje te halen. Ze trippelde naar de badkamer en kwam terug met het potje.

‘Daar staan minstens twintig verschillende geneesmiddelen,’ zei ze. ‘Slik je die allemaal?’

Ik gaf Reva een Xanax en nam er zelf twee.

‘Ik ga even liggen met mijn ogen dicht, Reva. Je mag blijven als je wilt, maar waarschijnlijk val ik zo in slaap. Ik ben doodmoe.’

‘Ja, prima,’ zei ze. ‘Mag ik gewoon blijven doorpraten?’

‘Tuurlijk.’

‘Heb je een sigaret voor me?’

Ik gebaarde met mijn hand. Ik had Reva nog nooit zo schaamte­loos ongeremd meegemaakt. Zelfs als ze veel ophad, bleef ze ­altijd extreem beheerst. Ik hoorde haar de aansteker aanklikken. Ze hoestte even.

‘Misschien maar beter zo,’ zei ze. Ze klonk al kalmer. ‘Misschien kan ik nu verder met mijn leven en een nieuwe man ontmoeten. Wie weet ga ik weer online daten. Of leer ik iemand kennen op mijn nieuwe werkplek. Ik hou wel van de Twin Towers. Daarboven is het zo lekker rustig. En ik kan met een schone lei beginnen, een team met allemaal nieuwe mensen, die me niet als slaaf zullen behandelen. Op Kens kantoor werd er nooit naar me geluisterd. Dan was er een strategie-overleg en in plaats van dat ik iets mocht zeggen, moest ik notuleren, alsof ik de eerste de beste stagiaire ben of zo. En Ken behandelde me als oud vuil op het werk omdat hij niet wilde dat het personeel zou ontdekken dat we iets hebben. Iets hádden. Is het niet raar dat hij zijn vrouw meebracht naar mijn moeders uitvaart? Wie doet dat nou? Wat wilde hij me daarmee duidelijk maken?’

‘Het is een domme sukkel, Reva,’ mompelde ik in mijn kussen.

‘Hoe dan ook, vanaf nu wordt alles anders,’ zei Reva en ze ­drukte haar peuk uit in de mok. ‘Ik had hier al een voorgevoel van. Ik had namelijk tegen hem gezegd dat ik van hem hield. Dat zal vast de druppel zijn geweest. Wat een lamzak.’

‘Misschien loop je Trevor wel tegen het lijf.’

‘Waar?’

‘In het World Trade Center.’

‘Ik weet niet eens hoe hij eruitziet.’

‘Zoals al die eikels in pak.’

‘Hou je nog van hem?’

‘Hé, getverdemme, Reva.’

‘Denk je dat hij nog van jou houdt?’

‘Geen idee.’

‘Zou je dat willen?’

Het antwoord was ja, maar alleen omdat hij dan verdriet zou voelen omdat ik hem afwees.

‘Had ik je al verteld dat mijn vader een verhouding heeft?’ vroeg Reva. ‘Met een klant van hem die Bárbárá heet. Een gescheiden vrouw zonder kinderen. Hij neemt haar mee naar Boca Raton. Blijkbaar heeft hij daar een timesharing-appartement. Daar is hij al maanden mee bezig. Nu snap ik waarom hij zo krenterig was. Cremeren? Florida? Mijn moeder gaat dood en opeens houdt hij van warm weer? Ik begrijp die man niet. Ik wou dat hij dood was in plaats van mijn moeder.’

‘Kwestie van tijd,’ zei ik.

‘Mag ik nog een Xanax?’ vroeg Reva.

‘Sorry, Reva, ik moet er zuinig mee zijn.’

Ze was even stil. De sfeer werd wat gespannen.

‘Het enige wat ik kan bedenken om Ken betaald te zetten voor z’n klotestreek is het houden. Maar dat ga ik niet doen. Nou ja, bedankt voor je luisterend oor.’ Ze boog zich voorover, gaf me een kus op mijn wang, zei ‘Ik hou heel veel van je,’ en vertrok.

Daaruit maakte ik op dat Reva zwanger was. Een tijdje bleef ik daar op de bank over liggen nadenken. In haar baarmoeder zat een piepklein, levend wezentje. Het product van een ongelukje. Een neveneffect van zelfbedrog en slordigheid. Ik had mede­lijden met het dingetje dat helemaal in zijn eentje ronddobberde in Reva’s vruchtwater, dat in mijn fantasie uit suikervrije frisdrank bestond, waar het constant heen en weer werd geschud tijdens haar uitzinnige aerobics-workouts en in de knel kwam wanneer ze haar pilates rek- en strekoefeningen deed. Misschien moest ze het kindje wél houden, bedacht ik. Misschien zouden door een kind haar ogen opengaan.

Ik stond op en nam een Solfoton en een Xanax. Een film zou me nu zeker helpen ontspannen. Ik zette de tv aan – het lokale nieuws – en zette hem weer uit. Ik had geen zin in berichten over een schietpartij in de Bronx, een gasexplosie in de Lower East Side, de politie die hard optrad tegen jongeren die over de toegangs­hekjes van de metro sprongen, vernielde ijssculpturen op Columbus Circle. Ik stond op en nam nog een Nembutal.

Ik belde Trevor weer.

‘Met mij,’ was het enige wat hij me liet zeggen voordat hij van wal stak. Het was dezelfde preek die ik al tig keer had gehoord: hij heeft een relatie met een ander en wil geen contact meer.

‘Ook niet als vrienden,’ voegde hij eraan toe. ‘Claudia gelooft niet in platonische relaties tussen een man en vrouw, en ik moet haar inmiddels gelijk geven. Ze zit zelf midden in een scheiding, dus het is een emotionele periode. En ik vind dit echt een leuke vrouw. Ze is ongelooflijk. Haar zoon is autistisch.’

‘Ik belde alleen maar om te vragen of ik wat geld kan lenen,’ zei ik tegen hem. ‘Mijn videorecorder is net kapotgegaan. En ik ben geil.’

Ik wist dat ik geschift klonk. Ik zag voor me hoe Trevor achter­over leunde, zijn das lostrok, zijn pik die tegen beter weten in begon te steigeren. Ik hoorde hem zuchten. ‘Heb je geld nodig? Bel je daarom?’

‘Ik ben ziek en kan het huis niet uit. Kun jij geen nieuwe video­recorder voor me kopen en hem naar me toe brengen? Ik kan niet zonder. Ik zit zwaar onder de medicijnen. Ik haal amper het einde van de straat. Ik kan nauwelijks mijn bed uit komen.’ Ik kende Trevor. Hij kon me niet weerstaan wanneer ik zwak was. Dat was zo fascinerend tegenstrijdig aan hem. De meeste mannen vonden hulpbehoevende vrouwen een afknapper, maar bij Trevor gingen lust en medelijden hand in hand.

‘Hé, ik heb even geen zin in dit gezeur. Ik ga ophangen,’ zei hij en hij hing op.

Dat was redelijk. Hij mocht die vrouw met haar ouwe flubberkut en die achterlijke zoon van haar houden. Ik wist al hoe deze nieuwe relatie zou verlopen. De eerste paar maanden zou hij haar hart veroveren met loffelijke verklaringen – ‘Ik zal er voor je zijn. Zeg maar wat je nodig hebt. Ik hou van je!’ – maar als er dan echt iets aan de hand was – haar ex-man vocht bijvoorbeeld de voogdij aan – sloeg bij Trevor de twijfel toe. ‘Je vraagt dus van mij dat ik mijn eigen belangen opoffer voor die van jou, zie je niet hoe egoïstisch dat is?’ Ze zouden ruzie krijgen. Hij zou het huis uit vluchten. Wie weet belde hij mij wel om zich te verontschuldigen dat hij ‘de laatste keer zo koel reageerde. Ik was toen erg gestrest. Ik hoop dat je me dat kunt vergeven. Je vriendschap betekent heel veel voor me. Ik zou het vreselijk vinden om je kwijt te raken.’ Als hij nu niet kwam, dacht ik, dan wel over een paar dagen. Ik stond op, nam een paar Trazodons en ging weer liggen.

Ik belde Trevor nog een keer. Toen hij opnam, liet ik hem niet aan het woord.

‘Als je hier niet binnen drie kwartier bent om me te neuken bel ik een ambulance omdat ik lig dood te bloeden en ik zal niet zoals een normaal iemand mijn polsen in het bad doorsnijden. Als je er niet binnen drie kwartier bent, dan snij ik hier gewoon op de bank mijn keel door. En ondertussen bel ik de notaris om te zeggen dat ik alles in mijn huis aan jou nalaat, met name de zitbank. Dus je moet maar steun zoeken bij Claudia of weet ik wie als het zo ver is. Misschien kent zij nog een goede stoffeerder.’

Ik hing op. Ik voelde me beter. Ik belde de portier beneden. ‘Mijn vriend Trevor komt zo langs. Laat hem binnen als hij er is.’ Ik deed de voordeur alvast van het slot, zette mijn telefoon uit en legde hem in een Tupperwarebakje dat ik met tape afplakte en ergens op de bovenste plank van een keukenkastje zette. Ik nam nog een paar Ambiens, at de peer, keek naar een reclame voor ExxonMobil en probeerde niet aan Trevor te denken.

Tijdens het wachten tikte ik een lamel van de jaloezieën open en zag dat het midden in de nacht was, pikkedonker en ijskoud, en ik dacht aan alle nare mensen die diep in slaap waren, als pas­geboren baby’s in dekentjes tegen de boezem van hun liefhebbende moeders, en moest denken aan de prominente sleutelbeenderen van mijn moeder, het witte kant van haar beha’s en het witte kant van haar zijden hemdjes en onderjurken die ze overal onder droeg, en de witte badstof van haar badjas die aan de achterkant van haar badkamerdeur hing, zo’n dikke, weelderige badjas die je ook in een chic hotel kreeg, en de grijze satijnen kimono waarvan de ceintuur steeds uit de lussen gleed omdat het gladde satijnzijde was, dat golfde als het water in een rivier op een Japanse prent, mijn moeders stevige, bleke benen die flitsten als de witte buik van koi­karpers beschenen door de zon, hun uitwaaierende staart die het slib beroerde en het vijverwater vertroebelde als een rookmachine in een goochelshow, en mijn moeders poederfoundation, hoe ze haar dikke, ronde kwast erin doopte en dan optilde naar haar ­fletse, grauwe gezicht glimmend van de dagcrème, de poeder die ook een rookwolk maakte, en ik herinner me dat ik toekeek wanneer ze ‘haar gezicht deed’ zoals ze het noemde, en me afvroeg of ik op een dag net als zij zou zijn, een mooie vis in een kunst­matige vijver, almaar rondjes zwemmend, maar niet ten prooi vallend aan de sleur doordat mijn geheugen alleen de dingen opslaat die er in de laatste paar minuten van mijn leven zijn gebeurd, doordat mijn gedachten niet beklijven.

Even leek zo’n leven me wel aantrekkelijk, dus kwam ik van de bank af, nam een Infermiterol, poetste mijn tanden, ging naar mijn slaapkamer, kleedde me uit, stapte in bed, trok het dekbed over mijn hoofd om pas een hele tijd later – dagen later, zo voelde het – wakker te worden, kokhalzend en hoestend, terwijl Trevors ballen voor mijn gezicht heen en weer zwaaiden. ‘Jezus Christus,’ hoorde ik hem mompelen. Ik was nog suf van de slaap. Ik deed mijn ogen weer dicht, hield ze dicht, hoorde het geknetter van zijn hand die zijn met spuug bedekte pik aftrok, waarna ik hem over mijn borsten heen voelde spuiten. Een druppel gleed over een ribbeltje tussen mijn borsten omlaag. Ik draaide me om en merkte dat hij op de rand van het bed ging zitten. Ik luisterde naar zijn ademhaling.

‘Ik moet gaan,’ zei hij even later. ‘Ik ben hier al te lang. Claudia maakt zich vast zorgen.’

Ik wilde mijn hand optillen om mijn middelvinger naar hem op te steken, maar dat lukte niet. Ik wilde iets zeggen, maar er kwam alleen gegrom uit mijn mond.

‘Over twee jaar heeft niemand meer een videorecorder. Ik zeg het maar even.’ Daarna hoorde ik hem in de badkamer, het klappen van de wc-bril tegen de stortbak, gespetter van pis, doortrekken, toen langdurig gekletter van water in de wastafel. Waarschijnlijk was hij zijn pik aan het schoonwassen. Hij kwam de slaapkamer weer in en kleedde zich aan, ging ongeveer twintig ­seconden lepeltje-­lepeltje achter me op het bed liggen. Zijn handen waren koud op mijn borsten, zijn adem warm in mijn nek. ‘Dat was de laatste keer,’ zei hij, alsof hij uit zijn humeur was, alsof hij me een enorme dienst of zo had bewezen. Toen kwam hij abrupt overeind, waardoor mijn lichaam als een boei op een verlaten zee heen en weer schommelde. Ik hoorde de deur dichtslaan.

Ik stond op, schoot iets aan, nam een paar Advils, en sleepte het dekbed van de slaapkamer naar de bank. Op de salontafel stond de dvd-speler, nog in de doos. De aanblik vervulde me met walging, het bonnetje dat onder het deksel uit stak. Contant afgerekend. Trevor wist heel goed dat ik geen dvd’s had.

Ik zette het Home Shopping-kanaal aan. In een opwelling bestelde ik een rijstkoker uit de Wolfgang Puck Bistro Collection, een tennisarmband bezet met zirkonen, twee push-up beha’s met uitneembare siliconenvulling, en zeven handbeschilderde porseleinen beeldjes van slapende baby’s. Die zou ik aan Reva geven, bedacht ik, om te condoleren. Ik was zo moe dat ik eindelijk een centimeter uit mijn wakende bewustzijn wegdreef. De rest van de nacht bracht ik op de bank door, in een onrustige onderbroken slaap, mijn botten die pijnlijk prikten in de doorgezakte kussens, mijn keel zeer en kriebelig, mijn hart dat soms als een razende klopte en dan weer bedaarde, mijn ogen die af en toe openschoten om me ervan te verzekeren dat ik echt alleen was in de kamer.





Zes

DE VOLGENDE OCHTEND belde ik dokter Tuttle.

‘Mijn slapeloosheid speelt weer op,’ zei ik, iets wat eindelijk waar was.

‘Ik hoor het aan je stem,’ zei ze.

‘En ik zit bijna zonder Ambien.’

‘Nou, dát is niet zo mooi. Sorry, momentje, ik leg je even neer.’ Ik hoorde de woesj van een wc, laag gekreun, wat naar ik aannam het geluid was dat dokter Tuttle maakte als ze haar panty omhoogtrok, daarna geklater van water in de wastafel. Ze kwam weer aan de lijn en hoestte. ‘Het kan me niet schelen wat de FDA zegt: een nachtmerrie is gewoon een uitnodiging om nieuwe neurale verbindingen te leggen. Het is allemaal een kwestie van luisteren naar je instinct. Mensen zouden zoveel relaxter zijn als ze gewoon doen wat hun instinct hen ingeeft in plaats van naar hun verstand te luisteren. Daarom is medicatie zo effectief bij de behandeling van psychische aandoeningen – omdat ze ons oordeelvermogen vertroebelen. Probeer niet te veel na te denken. Dat hoor ik mezelf de laatste tijd nogal vaak zeggen. Slik je wel je Seroquel?’

‘Elke dag,’ loog ik. Seroquel haalde niets uit.

‘Plotseling stoppen met Ambien kan gevaarlijk zijn. Als deskundige moet ik je waarschuwen dat je dan geen zware machines mag bedienen – geen tractors, schoolbussen en dat soort dingen. Heb je de Infermiterol al geprobeerd?’

‘Nog niet,’ loog ik weer.

Dokter Tuttle de waarheid vertellen – dat ik door de Infer­miterol dagen achtereen dingen had gedaan die ik normaal gesproken nooit deed en me daar niets meer van kon herinneren, dat ik door het spul verpest was en geen andere middelen meer wilde – zou te veel alarmbellen doen rinkelen, leek me. ‘Een black-out kan een symptoom zijn van een ziekte waarvoor je je schaamt,’ stelde ik me voor dat ze zou zeggen. ‘Misschien heb je ergens spijt opgelopen. Of Lyme? Syfilis? Diabetes? Dan zal ik je moeten doorverwijzen naar een zogenaamde echte dokter voor een grondig onderzoek.’ Dat zou alles verknallen. Ik had dokter Tuttles blinde vertrouwen nodig. Er waren genoeg psychiaters in New York, maar om een even onverantwoordelijke mafketel te vinden als dokter Tuttle was een opgave waartoe ik me niet in staat voelde.

‘Niets lijkt meer te helpen,’ klaagde ik. ‘Ik begin zelfs mijn geloof in de Solfoton te verliezen.’

‘Zeg dat nou niet,’ bromde dokter Tuttle die een onverschillige zucht slaakte. Ik hoopte dat ze me iets sterkers voor zou schrijven, sterker nog dan de Infermiterol. Fenobarbital. DMT. Maakte niet uit wat, al wist ik dat ik alleen zo’n recept meekreeg als ik dokter Tuttle het idee gaf dat het haar idee was.

‘Wat is uw voorstel?’

‘Van een aantal gewaardeerde collega’s in Brazilië heb ik be­grepen dat dagelijkse inname van Infermiterol het gevoel kan versterken dat de aarde onder je aan het verschuiven is. En het is bewezen dat met een nabehandeling van lage dosis aspirine in combinatie met het opwekken van een buitenlichamelijke ervaring mensen van hun solipsistische angststoornis kunnen afkomen. Mocht dat niet werken, dan kijken we weer verder. Misschien moeten we ons hele behandelingsplan nog eens onder de loep nemen,’ zei ze. ‘Er is alter­natieve medicatie mogelijk, maar de bijwerkingen daarvan zijn over het algemeen wat heftiger.’

‘Zoals?’

‘Ben je weleens verliefd geweest?’

‘In welk opzicht?’

‘Dat bespreken we wel als het zo ver is. Maar wat de medicatie betreft, we kunnen nog een trapje hoger gaan. Er is een bere­sterke tranquillizer, Prognosticrone, die zonder toezicht thuis ­gebruikt mag worden. Ik heb er verbluffende resultaten van gezien, maar een van de bijwerkingen is schuimbekken. Toch mogen we de mogelijk­heid niet uitvlakken – hoewel het zelden voorkomt, ­sterker nog, ik heb het in mijn loopbaan nog niet meegemaakt – dat je een foutieve diagnose hebt gekregen. Misschien heb je wel last van, hoe zal ik het zeggen… van een psychosomatische aandoening. En als dat zo is, dan is het beter om voorzichtig aan te doen.’

‘Ik probeer de Infermiterol wel,’ zei ik kortaf.

‘Prima. En elke dag een zuivelrijke maaltijd. Wist je dat koeien kunnen kiezen of ze staand of liggend willen slapen? Als ik de keus had, wist ik het wel. Heb je weleens zelf yoghurt gemaakt in een pannetje? Ach, laat maar. De kookles bewaren we voor de volgende keer. En schrijf dit even op, want ik heb het idee dat je op het ogenblik te psychotisch bent om iets te onthouden: zaterdag 20 januari om twee uur ’s middags. En probeer de Infermiterol. Tot ziens.’

‘Wacht,’ zei ik. ‘De Ambien.’

‘Die geef ik meteen aan de apotheek door.’

Ik hing op en keek op mijn telefoon. Het was pas zondag 7 januari.

Ik ging naar de badkamer en checkte de inhoud van het medicijn­kastje, legde al mijn pillen naast elkaar op de groezelige tegelvloer om ze te tellen. In totaal had ik twee Ambiens – en dertig onder­weg – twaalf Rozerems, zestien Trazodons, ongeveer tien stuks ­Ativan, Xanax, Valium, Nembutal en Solfoton, plus ­enkele van wel tien verschillende medicijnen die dokter Tuttle een­malig had voorgeschreven ‘omdat een herhaalrecept van dit soort opmerkelijke pillen weleens argwaan bij de verzekeringslui zou ­kunnen wekken’. Normaal gesproken zou deze voorraad genoeg zijn voor een maandlang redelijk slapen, niet te diep als ik zorgde dat ik rustig aan deed met de Ambien. Maar diep vanbinnen wist ik dat het allemaal nutteloos was – zoals een ­verzameling buitenlandse munten, een pistool zonder kogels. Nu ik de Infermiterol had, stak de rest van de middelen er bleek bij af. Misschien ging er wel een neutraliserende werking van de Infermiterol uit op alles wat er in mijn medicijnkastje stond, dacht ik, en hoewel ik wist dat dat onzin was, zette ik toch alle potjes terug in het kastje, alleen de Infermiterol liet ik op de eettafel staan, waar de blauwe plastic dop oplichtte als een neonlamp terwijl ik mijn post doorkeek. Ik nam een paar Nembutals en goot het restje hoestdrank door mijn keel.

Er zat een brief bij van de uitkeringsdienst: ik had verzuimd ze te bellen. Maar het maandbedrag werd toch al steeds kariger, dus een groot verlies was het niet. Ik gooide de brief in de prullen­bak. Er zat een herinnering bij van mijn tandarts voor mijn jaarlijkse reinigingsbeurt. Prullenbak. Er was een rekening van dokter ­Tuttle vanwege de afspraak waar ik niet was verschenen – met de hand geschreven op de achterkant van een indexkaartje. ‘12 ­november, zonder bericht niet verschenen op afspraak: $300.’ Waarschijnlijk was ze dat allang weer vergeten. Ik legde het kaartje apart. Een kortings­bon voor een nieuwe mediterraans restaurant op ­Second Avenue gooide ik weg. De lentefolders voor Victoria’s ­Secret, J. Crew en Barneys gooide ik weg. Een oud bericht van de con­ciërge dat het water afgesloten werd. Nog meer reclame. Ik maakte de laatste creditcard­afrekening open en bekeek vluchtig alle ­aankopen van de maand ervoor. Ik trof niets vreemds aan: voor­namelijk geldopnames uit de automaat in de buurtwinkel. Een paar honderd dollar uitgegeven bij ­Blooming­dale’s. ­Misschien had ik de witte jas van vossenbont wel gestolen, bedacht ik.

En er zat een kerstkaart van Reva bij: ‘Tijdens de afgelopen moeilijke periode stond je steeds voor me klaar. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen. Je bent een vriendin door dik en dun...’ Het was een al even slechte tekst als de onvoltooide grafrede die ze voor haar moeder had uitgesproken. Ik gooide de kaart weg.

Een brief van de notaris durfde ik niet zo goed open te maken, omdat ik bang was dat er een dikke rekening in zou zitten, wat betekende dat ik op zoek moest naar mijn chequeboekje en de buiten­wereld in moest om een postzegel te kopen. Maar ik haalde diep adem, zag sterretjes en maakte de brief open. Het was een kort, met de hand geschreven briefje.

‘Ik heb u een aantal keren geprobeerd te bellen maar het lijkt erop dat uw mailbox vol zit. Ik hoop dat u fijne feestdagen hebt gehad. De professor verhuist binnenkort. Het is volgens mij beter om het huis nu te verkopen in plaats van een nieuwe huurder te zoeken. Financieel gezien is het gunstiger om van de opbrengst van het huis aandelen te kopen. Beter dan het gewoon leeg te laten staan.’

Zonde van de ruimte, met andere woorden.

Maar toen ik mijn ogen dichtdeed en me het huis voor de geest haalde, was het helemaal niet leeg. De pastelkleurige diepte van mijn moeders uitpuilende kledingkast lokte me terug. Ik ging de kast in en gluurde tussen haar hangende zijden blouses naar de ruwe ­beige vloerbedekking van haar slaapkamer, de roomwitte kera­mische lamp op haar nachtkastje. Mijn moeder. Vervolgens bewoog ik me door de gang, via de openslaande deuren, naar de studeerkamer van mijn vader: de pit van een gedroogde pruim op een ­schoteltje, zijn ­enorme grijze computer die lichtgevend groen knipperde, een stapel papieren die hij met rood had aangestreept, vulpotloden, blocnotes met gele blaadjes die uitwaaierden als narcissen. Agenda’s, tijd­schriften, kranten en mappen, roze vlakgommen die ik opeens iets genitaals vond hebben. Plompe glazen flessen Canady Dry, nog voor een kwart vol. Een gebutst kristallen schaaltje met ver­roeste paper­clips, losse munten, een verfrommeld snoeppapiertje, een knoop die hij aan een overhemd had willen naaien maar nooit had gedaan. Mijn vader.

Hoeveel van mijn ouders’ haren, wimpers, huidcellen en afgeknipte nagels lagen er sinds de intrek van de professor nog ­tussen de kieren van de vloer? Als ik het huis verkocht, zouden de ­nieuwe eigenaars het parket wellicht met linoleum bedekken of eruit ­halen. Wie weet zouden ze de muren in felle kleuren ­schilderen, achter een terras aanleggen en wilde bloemen in de tuin planten. Misschien zag het er volgend voorjaar wel uit als ‘het hippiehuis’, bedacht ik me. Dat zouden mijn ouders verschrikkelijk gevonden hebben.

Ik legde de brief van de notaris apart en ging op de bank liggen. Er had nu iets door me heen moeten gaan – een scheut van verdriet, een steek van nostalgie. En ik voelde ook iets, maar eerder een onmetelijke wanhoop die – als ik in een film ­speelde – ­simplistisch verbeeld zou worden door mij die bedachtzaam mijn hoofd ­schudde en een traantje wegpinkte. Close-up van mijn ­droevige, mooie weeskindgezicht. Abrupte overgang naar een montage van de belangrijkste momenten uit mijn leven: mijn ­eerste stapjes; papa die me bij zonsondergang duwt op de schommel; mama die me in bad doet; korrelige, schokkerige zelf­gemaakte videobeelden van mijn zesde verjaardag in de achtertuin, ik die geblinddoekt rondtol om de staart op de ezel te prikken. Maar de nostalgie zette niet door. Dit waren niet mijn herinneringen. Het enige wat ik voelde was een tintelend gevoel in mijn handen, een akelige tinteling, zoals wanneer je bijna, maar net niet, iets kostbaars van een balkon laat vallen. Mijn hart begon te bonken. Ik kon het laten vallen, hield ik mezelf voor: het huis, dit gevoel. Ik had niets te verliezen. En dus belde ik de notaris.

‘Wat levert meer op?’ vroeg ik hem. ‘Het huis verkopen of het in brand steken?’ Een ademloze stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Hallo?’

‘Verkopen, ongetwijfeld,’ zei de notaris.

‘Op zolder en in de kelder staan nog wat spullen,’ begon ik. ‘Moet ik die–’

‘Dat komt wel als we de akte passeren. Dat heeft geen haast. De hoogleraar vertrekt half februari en dan kijken we verder. Ik hou u op de hoogte van de ontwikkelingen.’

Ik hing op, trok mijn jas aan en ging op weg naar de Rite Aid.

Buiten was het koud en winderig, de sneeuw stoof op van de geparkeerde auto’s als veelkleurige glitter in het middaglicht. Ik rook de gebrande koffie toen ik langs de buurtwinkel liep en kwam even in de verleiding om een koffie te halen voor onderweg, maar ik bedacht me. Cafeïne zou me nu geen goeddoen. Ik was al zo trillerig en gespannen. Ik had mijn hoop op de Ambien gevestigd. Vier ­Ambiens met daarbij een glaasje hoestdrank zouden me minstens vier uur moeten vloeren, leek me. ‘Positief denken,’ zei Reva altijd tegen me.

In de Rite Aid bekeek ik de collectie videobanden: The Body­guard, The Mighty Ducks, The Karate Kid deel III, Bullets over Broadway en Emma, waarna me weer te binnen schoot, tot mijn grote verdriet, dat mijn videorecorder kapot was.

De vrouw die me hielp was oud en leek op een vogel. Ik had haar nog nooit eerder gezien. Op haar naamplaatje stond dat ze Tammy heette. De ergste naam ter wereld. Ze bejegende me met een koele zakelijkheid waardoor ik direct een hekel aan haar had.

‘Geboortedatum? Is dit uw eerste bezoek hier?’

‘Verkopen jullie ook videorecorders?’

‘Ik ben bang van niet, mevrouw.’

Ik had natuurlijk ook helemaal naar Best Buy op Eighty-sixth Street kunnen gaan. Ik had een taxi heen en terug kunnen nemen. Ik was gewoon te lui, hield ik mezelf voor. Maar in feite had ik me al neergelegd bij mijn lot. Geen enkele suffe film zou me kunnen redden. Ik hoorde de straaljagers al aan komen denderen, een donderend lawaai in mijn hoofd dat alles zou opensplijten, waarna de schade door rook en tranen gemaskeerd zou worden. Ik had geen idee hoe het eruit zou zien. Dat maakte me niet uit. Ik rekende de hoestdrank, de Ambiens en een blikje pepermuntjes af, en ­banjerde door de kou naar huis – trillend maar opgelucht, de pillen en de pepermuntjes rammelden bij elke stap als ratelslangen, vond ik. Straks was ik weer thuis. Straks zou ik, Deo volente, in slaap vallen.

Ik passeerde een hondenuitlater met een roedel keffende dwergpoedels en schoothondjes aan riemen die op zwepen leken. De hondjes schoten geluidloos als kakkerlakken over het natte asfalt, elk zo ieniemienie dat het me verbaasde dat ze niet doodgetrapt werden. Makkelijk om van te houden. Makkelijk om dood te maken. Ik moest weer denken aan de opgezette honden van Ping Xi, het idiote verhaal van zijn professionele vriescel waarin dode honden lagen. Een harde windvlaag sloeg me in het gezicht. Ik trok de kraag van mijn bontjas om mijn hals en in gedachten zag ik mezelf als witte vos, opgerold in de hoek van Ping Xi’s vriescel, dampende lucht die rondwervelde in de ruimte, heen en weer zwaaiende koeien­karkassen krakend in de zoemende kou, mijn gedachtegang die zich vertraagde tot het alleen nog enkele lettergrepen waren, losgezongen van hun betekenis, en ik hoorde hoe ze uitgerekt werden als lang aangehouden noten, als misthoorns of sirenes die een algemene verduistering of een luchtaanval aankondigen. ‘Dit was een test.’ Ik voelde dat ik klappertandde, maar mijn gezicht was verkleumd van de kou. Binnenkort. De vriescel klonk erg aanlokkelijk.

‘Er zijn net bloemen voor u bezorgd,’ zei de portier toen ik het gebouw in liep. Hij wees naar een reusachtig boeket rode rozen dat op de schouw van de niet-werkende open haard in de centrale hal stond.

‘Voor mij?’

Waren de rozen van Trevor? Had hij zich bedacht over zijn dikke ouwe vriendin? Was dit gunstig? Was dit het begin van het ­nieuwe leven? Een hernieuwde romance? Wilde ik dat? Mijn hart ging tekeer als een geschrokken paard, als een idioot. Ik liep naar de ­bloemen toe. In de spiegel boven de schouw keek een bevroren maar nog steeds mooi lijk me aan.

En toen zag ik dat de glazen vaas de vorm van een schedel had. Zoiets zou Trevor me nooit sturen. Nee.

‘Heb je ook gezien wie die heeft afgeleverd?’ vroeg ik aan de portier.

‘Een bezorger.’

‘Was hij Aziatisch?’ vroeg ik.

‘Een ouwe zwarte man. Te voet.’

Tussen de bloemen stak een kaartje waarop in een meisjesachtig handschrift met balpen was geschreven: ‘Voor mijn muze. Bel me, dan gaan we aan de slag.’

Ik draaide het om: het visitekaartje van Ping Xi met zijn naam, telefoonnummer, e-mailadres en het banaalste citaat dat ik ooit had gelezen: ‘Elke scheppingsdaad is allereerst een vernietigingsdaad – Pablo Picasso’.

Ik pakte de vaas van de schouw en stapte de lift in, de geur van de rozen was als de stank van een dode kat in de goot. Op mijn etage tilde ik de klep van de stortkoker in de gang op en propte er de rozen in, maar het kaartje hield ik. Hoe groot mijn afkeer van Ping Xi ook was – ik had geen bewondering voor hem of zijn kunst, ik wilde hem niet leren kennen, ik wilde niet dat hij mij leerde kennen – voelde ik me hierdoor toch gevleid, en wist ik weer dat mijn domheid en ijdelheid nog springlevend waren. Een goede les. ‘O, Trevor!’

Thuis stak ik het kaartje van Ping Xi tussen de lijst van de spiegel in de woonkamer, naast de polaroid van Reva. Ik ­stopte vier Ambiens in mijn mik en slurpte wat van de hoestdrank. ‘Je wordt nu heel erg slaperig,’ zei ik in gedachten tegen mezelf. Ik dook de linnenkast in voor schone lakens, maakte mijn bed op en kroop erin. Ik sloot mijn ogen en stelde me het donker voor. Ik stelde me korenvelden voor, ik stelde me verschuivende zandpatronen voor tussen duinen in de woestijn, ik stelde me het ­trage wiegen voor van een wilg langs de vijver in Central Park, ik stelde me het uitzicht voor vanuit een hotelkamer in Parijs, de egale grijze lucht, ongelijke daken van groen koper en leisteen, ­zwarte smeedijzeren ranken in balkonnetjes en natte trottoirs in de ­diepte. Ik zat in Frantic met de geur van diesel en mensen in regenjassen wapperend als capes, handen op hoeden, klokgelui in de verte, een tweetonige Franse sirene, het woeste, keiharde gebrul van een motor, kleine bruine vogeltjes die door het beeld scheerden. Misschien dat Harrison Ford nog zou opduiken. Misschien dat ik dan ­Emmanuelle Seigner zou zijn en achter het stuur van een snel rijdende auto cocaïne in mijn tandvlees zou wrijven en in een nachtclub zou dansen als een kronkelende slang, iedereen hypnotiserend met mijn lichaam. ‘Slaap. Nu!’ Ik stelde me een lange ziekenhuisgang voor, een verpleegster in een blauw uniform met dikke bovenbenen die beheerst op me afsnelde en ‘O, wat naar, wat vreselijk naar,’ zou zeggen. Ik draaide me om. Ik stelde me Whoopi Goldberg in Star Trek voor. Ze stond in een paars gewaad achter het enorme paneel waarachter het heelal zich tot in het raadselachtige oneindige uitstrekte. Ze keek me aan en zei: ‘Is het niet mooi?’ Die glimlach. ‘O, Whoopi, het is prachtig.’ Ik deed een stap in de richting van het glas. De lakens lagen in een prop tegen mijn voet. Ik was niet helemaal wakker, maar het lukte gewoon niet de grens naar de slaap over te steken. ‘Toe. Vooruit. Daar is de afgrond. Nog maar een paar stapjes.’ Maar ik was te moe om door het glas heen te breken. ‘Kun je me helpen, Whoopi?’ Geen antwoord. Ik spitste mijn oren, concentreerde me op de geluiden in de kamer: auto’s die langzaam door de straat reden, een deur die werd dichtgeslagen, hoge hakken die klosten over de stoep. Misschien is dat Reva, dacht ik. Reva. ‘Reva?’ Door de gedachte schrok ik wakker.

Plotseling kreeg ik een heel raar gevoel, alsof mijn hoofd los was geraakt en tien centimeter boven de stomp van mijn nek zweefde. Ik stapte uit bed, liep naar het raam, tikte een lamel open en keek naar buiten. Ik richtte mijn blik naar het oosten, naar de grauwe horizon van de rivier, die duidelijk te zien was door de donkere kale bomen in het Carl Schurz Park. De takken golfden honend tegen de bleke middaglucht, hielden opeens op met bewegen en begonnen te ­trillen. Waarom schudden ze zo erg? Wat was er aan de hand? Ze zagen eruit als een videoband die versneld vooruit wordt gespoeld. Mijn videorecorder. Mijn hoofd zweefde een paar centimeter naar links.

Ik nam drie Nembutals en de laatste Ativan, waarna ik neerplofte op de bank. Het rare gevoel in mijn hoofd leek naar mijn romp af te zakken. Het leek of ik lucht in mijn binnenste had in plaats van darmen. Ik wist niet meer wanneer ik me voor het laatst had ontlast. Stel dat de dood de enige manier nog is om te kunnen slapen, dacht ik. Moest ik er een priester bij halen? O, wat een maffe toestand. Ik begon heen en weer te rollen. Ik wilde dat ik nooit die ellen­dige Infermiterol had ingenomen. Ik wilde mijn oude halfslachtige ­leventje terug, toen mijn videorecorder het nog deed en Reva langskwam met haar onbenullige probleempjes en ik me een paar uur in haar oppervlakkige universum kon onderdompelen en dan langzaam wegdoezelen. Ik vroeg me af of die tijd voorbij was, nu Reva promotie had gekregen en Ken uit beeld was. Zou ze nu opeens volwassen worden en me afdanken als een restant uit een mislukt verleden, zoals ik ook met haar van plan was wanneer mijn slaapjaar ten einde was? Werd Reva eindelijk wakker? Besefte ze dat ik een vriendin van niks was? Zou ze me echt zo makkelijk dumpen? Nee. Nee. Ze was een meeloper. Ze was te ver heen. Als de videorecorder het had gedaan, had ik naar Working Girl gekeken, op vol volume, terwijl ik op melatonine­pillen kauwde en dierenkoekjes at, als die er nog waren. Waarom kocht ik geen dierenkoekjes meer? Was ik soms vergeten dat ik ooit een mensenkind was? Was dat een goed teken?

Ik zette de tv aan.

Ik keek naar Law & Order. Ik keek naar Buffy the Vampire Slayer. Ik keek naar Friends, The Simpsons, Seinfeld, The West Wing, Will & Grace.

De uren tikten in segmenten van een halfuur voorbij. Het leek of ik dagenlang tv keek en niet sliep. Af en toe zag ik mijn duizelig­heid en misselijkheid voor slaperigheid aan, maar zodra ik mijn ogen dichtdeed, sloeg mijn hart op hol. Ik keek naar The King of Queens. Ik keek naar Oprah. Donahue. The Ricki Lake Show. Sally Jessy Raphael. Ik vroeg me af of ik dood was, maar ik was niet verdrietig, alleen bang voor het hiernamaals, dat het volgende leven even saai zou zijn als dit. Als ik dood ben, dacht ik, laat dit dan het einde zijn. Het domme gedoe.

Op een gegeven moment stond ik op om water uit de keukenkraan te slurpen. Toen ik weer overeind kwam, kon ik opeens niets meer zien, hoewel de tl-lampen aan waren. De randen van mijn gezichtsveld werden donker. De duisternis verscheen als een wolk en bleef voor mijn ogen hangen. Ik kon mijn ogen heen en weer bewegen, maar de wolk bleef op één plaats hangen. Toen werd hij groter, breder. Ik stortte neer op de keukenvloer en ging languit op de koude tegels liggen. Nu ging ik eindelijk slapen, hoopte ik. Ik probeerde me over te geven. Maar de slaap kwam niet. Mijn lichaam weigerde. Mijn hart beefde. Mijn adem stokte. Misschien is dit het moment, dacht ik: ik zou nu gewoon dood kunnen neervallen. Of nu. Nu. Maar mijn hart bleef maar dof doorkloppen, bonkte tegen mijn ribben als Reva die op mijn deur bonkte. Ik nam een grote hap lucht. Ik ademde. Ik ben er nog, dacht ik. Ik ben wakker. Ik dacht dat ik iets hoorde, gekrab aan de deur. Toen een echo. En een echo van die echo. Ik ging rechtop zitten. Een koude harde luchtvlaag in mijn nek. ‘Ksjjj,’ zei de lucht. Het was het geluid van bloed dat naar mijn hersenen stroomde. Ik kon weer zien. Ik liep terug naar de bank.

Ik keek naar Jenny Jones, Maury Povich en Nightline.

TOEN HET 20 JANUARI WAS, begaf ik me downtown voor mijn afspraak met dokter Tuttle. Ik voelde me dronken en belachelijk toen ik me aankleedde en de veters strikte van een paar hoge schoenen met rubber zolen, die in de kast stonden maar waarvan ik me niet kon herinneren ze gekocht te hebben. In de lift voelde ik me dronken, lopend door Yorkville voelde ik me dronken. In de taxi voelde ik me dronken. Ik liep wankelend het trappetje op van dokter Tuttles herenhuis en leunde wel een volle minuut op de zoemer voor ze naar de deur kwam. De besneeuwde straat deed pijn aan mijn ogen. Ik sloot mijn ogen. Ik ging wél dood. Dat zou ik tegen dokter Tuttle zeggen. Ik was een levende dode.

‘Je ziet er beroerd uit,’ constateerde ze nuchter door de ruit. Ze stond in de hal. Onder een fleece cape droeg ze lang rood ondergoed. Haar haar slierde over haar voorhoofd en viel over de bovenkant van haar brillenglazen. Ze had haar nekkraag weer om.

‘Ik heb de boel opnieuw ingericht,’ zei ze terwijl ze de deur voor me openhield. ‘Je zult het wel zien.’

Ik was al een maand lang niet meer bij haar in de praktijk geweest. In de wachtkamer stond een menora met gesmolten kaarsen in een ovenschaal op de verwarming. In de hoek van de kamer was een plastic kerstboom gepropt waarvan het bovenste derde deel was afgehakt en in een melkkrat ernaast was gezet. De rest van de boom was versierd met paarse glitterfranje en wat leek op namaakjuwelen: kettingen van nepparels, gouden en zilveren armbanden, kinder­diademen met strass-steentjes, prullerige oorclips.

Haar spreekkamer rook naar jodium en salie. Op de plek van de onzitbare doorgezakte sofa stond nu een grote, pleisterkleurige massagetafel.

‘Ik mag me inmiddels officieel sjamaan noemen, of sjavrouw, zo je wilt,’ zei dokter Tuttle. ‘Als je liever niet staat, mag je ook op de tafel gaan liggen. Je ziet eruit als een uitgepoepte erwt. Zeg je dat zo?’ Ik leunde behoedzaam tegen de boekenkast.

‘Waar gebruikt u die massagetafel voor?’ hoorde ik mezelf ­vragen.

‘Voornamelijk voor mystieke rebalancing. Met koperen elek­troden spoor ik de blokkades in het energetische lichaamsveld op. Het is een eeuwenoude geneeswijze. Eerst spoor ik de toxische energieën op en dan verwijder ik ze operatief.’

‘Juist ja.’

‘En met operatief bedoel ik een metafysische operatie. Door middel van magnetisme. Ik kan je het magneetapparaat laten zien als je wil. Zo klein dat het in je handtas past. Kostte wel een lieve duit, maar het is reuze nuttig. Reuze. Het helpt niet echt tegen slapeloos­heid, maar wel bij gokverslaving en voyeurisme – goed voor adrenaline­junks, met andere woorden. Het wemelt in New York van zulke types, dus ik denk dat ik het komende jaar nog druk ga krijgen. Maar maak je geen zorgen. Ik laat mijn psychiatrische patiënten niet in de steek. Van jullie heb ik er trouwens toch maar een paar. Vandaar mijn nieuwe specialisme. Het kost wat maar dan heb je ook wat. Ga er eens op zitten,’ nodigde ze me uit, en dat deed ik. Met enige moeite hees ik me over de rand van koel kunstleer op de massagetafel. Mijn benen zwaaiden heen en weer als een klein kind bij de dokter. ‘Je ziet er heel erg beroerd uit. Hoe slaap je de laatste tijd?’

‘Zoals ik al zei heb ik veel last van...’ begon ik.

‘Laat maar, ik weet al wat je gaat zeggen,’ zei dokter Tuttle. Ze pakte een stuk koperdraad van haar bureau en prikte met het uiteinde in het zachte vlees van haar wang. Haar huid oogde elas­tischer dan ik me herinnerde, en opeens besefte ik dat dokter Tuttle waarschijnlijk jonger was dan ik steeds had aangenomen. Misschien pas begin veertig. ‘Het is de Infermiterol. Die is niet aangeslagen. Heb ik gelijk?’

‘Niet echt...’

‘Ik weet precies waar het is misgegaan,’ zei ze en ze legde de draad neer. ‘Het proefmonster dat ik je meegaf was de kinderdosering. Dat gooit roet in het eten, zeg maar. De hersenen moeten een bepaalde drempel over voordat ze abnormaal functioneren. Vergelijk het met een bad laten vollopen. Dat heeft geen enkele invloed op je beneden­buren totdat het overloopt.’

‘Ik wilde dus zeggen dat de Infermiterol–’

‘Vanwege de lekkage,’ verduidelijkte dokter Tuttle.

‘Dat snap ik. Maar volgens mij is de Infermiterol–’

‘Momentje, ik zoek even je dossier erbij.’ Ze rommelde in de papieren op haar bureau. ‘Ik heb je sinds december niet meer gezien. Had je fijne feestdagen?’

‘Gaat wel.’

‘Nog mooie cadeaus van de kerstman gekregen?’

‘Deze bontjas,’ zei ik.

‘Die gezellige familiedagen kunnen een zware belasting zijn voor geesteszieken.’ Ze klakte met haar tong, alsof ze medelijden had. Waarom? Ze likte aan een vinger en bladerde langzaam door de pagina’s van mijn dossier, te langzaam. Tergend langzaam. ‘De ­blinde leidt de blinde,’ zei ze weemoedig. ‘Die uitdrukking wordt al eeuwenlang verkeerd gebruikt. Het gaat helemaal niet om on­wetendheid. Het draait allemaal om intuïtie – het zesde zintuig, het bovennatuurlijke zintuig. Want hoe zou een blinde anders de weg moeten leiden? Het antwoord op deze vraag heeft meer met harde wetenschap te maken dat je zou denken. Heb je weleens artsen iemand zien reanimeren van wie het hart is gestopt? Mensen begrijpen niet hoe elektroshocks werken. Dat het iets heel anders is dan zitten in de elektrische stoel. Elektrocutie. De psychiatrie heeft een enorme ontwikkeling doorgemaakt, ook richting het para­normale. Energievelden. Je hebt uiteraard de ontkenners, maar die werken allemaal voor het grote geld. En vertel me nu eens wat je zoal gedroomd hebt de laatste tijd.’

‘Dat weet ik niet meer, ik vergeet mijn dromen altijd. En ik slaap volgens mij helemaal niet meer.’

‘We vergeten geen dingen, oké? We kiezen er alleen voor om ze te negeren. Kun je accepteren dat je aansprakelijk bent voor je tijdelijke geheugenverlies en verder gaan?’

‘Ja.’

‘Ik wil je graag een praktische vraag stellen. Wie zijn je helden?’

‘Whoopi Goldberg is wel mijn heldin.’

‘Een vriendin van de familie?’

‘Ze heeft me opgevangen na de dood van mijn moeder,’ antwoordde ik. Wie had er nou nog nooit van Whoopi Goldberg ­gehoord?

‘En waaraan is je moeder gestorven? Was het een plotselinge dood? Door geweld?’

Die vraag had ik al minstens vijf keer beantwoord.

‘Ik heb haar vermoord,’ zei ik.

Dokter Tuttle lachte schamper en schoof haar bril omhoog. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, figuurlijk gesproken dan?’

Ik pijnigde mijn hersenen. ‘Ik heb verpulverde oxycodon in haar wodka gedaan.’

‘Daarmee zou het moeten lukken,’ zei dokter Tuttle die als een malle met haar balpen zat te krassen om de inkt op gang te brengen. Ik kon het niet aanzien. Nog nooit had ik dokter Tuttle zo irritant gevonden. Ik sloot mijn ogen.

Mijn vader had inderdaad een witmarmeren vijzel met stamper in zijn studeerkamer staan – een antieke. Ik probeerde me voor te stellen dat ik zijn overgebleven potje oxycodon pakte en de pillen in de vijzel fijnstampte. Ik zag mijn handen malen, ik zag me het witte poeder in een van mijn moeders matglazen flessen Belvedere doen. Ik schudde met de fles wodka.

‘Zit eens even stil,’ droeg dokter Tuttle me op, die niet inging op mijn bekentenis. Ik deed mijn ogen open. ‘Ik ga je persoonlijkheidsverschuiving analyseren. Het valt me vandaag op dat je gezicht wat uit balans is. Heeft iemand je daar al op gewezen? Je héle gezicht,’ zei ze door haar wimpers naar me turend, terwijl ze me tegelijk opmat met haar pen, ‘staat ongeveer tien graden uit het lood. Voor mij naar links, maar voor jou als je zo thuis in de spiegel kijkt naar rechts. Een minieme scheefstand. Alleen een geoefend oog valt het op. Maar het is een opmerkelijke verandering ten opzichte van hoe je eruitzag bij het begin van je behandeling. Het is niet meer dan logisch dat je momenteel zoveel moeite hebt met slapen. Je moet een stúk harder werken om je gedachten te centreren. Maar dat is verspilde moeite, ben ik bang. Als je je gedachten lekker laat gaan, zul je merken dat de aanpassing aan de afwijkende realiteit heel soepel gaat. Alleen is het instinct tot zelfcorrectie enorm sterk. O, wat is dat toch sterk! Met de juiste medicatie moet die impuls wel te onderdrukken zijn. Had je je gezichtsafwijking zelf nog niet door?’

‘Nee,’ antwoordde ik en ik tilde mijn handen op om mijn ogen aan te raken.

Ze stak haar hand in een papieren zak en haalde er vier proefverpakkingen Infermiterol uit. ‘Verdubbel je dosering. Dit zijn ­tabletten van tien milligram. Neem er twee,’ zei ze en ze schoof de verpakkingen over het bureau naar me toe. ‘Mocht ijdelheid je uit je slaap houden, bedenk dan wel dat het een nauwelijks zichtbare afwijking is.’

IN DE TAXI NAAR HUIS bestudeerde ik mezelf in de spiegelende getinte ruiten. Mijn gezicht was volmaakt in evenwicht: dokter Tuttle was niet goed snik.

In de goudkleurige deuren van de lift naar mijn appartement zag ik er ook goed uit. Ik leek op een jonge Lauren Bacall die een nachtje had doorgehaald. Ik ben een verfomfaaide Joan Fontaine, dacht ik. Toen ik de voordeur openmaakte, was ik Kim Novak. ‘Je bent knapper dan Sharon Stone,’ zou Reva gezegd hebben. Ze had gelijk. Ik ging op de bank zitten en deed de tv aan. George Walker Bush legde net de eed af. Ik keek hoe hij zijn ogen toekneep en aan zijn inaugurele rede begon. ‘Het aandringen op verantwoordelijkheid betekent niet het jagen op zondebokken; het is een beroep op ons geweten.’ Wat bedoelde hij daar in godsnaam mee? Dat Amerikanen de schuld voor al het kwaad in de wereld op zich moeten nemen? Of alleen van onze eigen omgeving? Wat boeide het?

En toen, alsof ik haar met mijn platvloerse cynisme had aan­geroepen, klopte Reva weer op mijn deur. Ik deed enigszins dankbaar open.

‘Nou, ik heb de abortus geregeld,’ zei ze en ze stormde langs me de woonkamer in. ‘Ik wil van jou horen dat het de juiste keus is.’

‘Ik vraag van u goede staatsburgers te zijn: staatsburgers, geen toeschouwers; staatsburgers, geen onderdanen; verantwoordelijke staatsburgers die aan een dienstbare gemeenschap bouwen en aan een standvastige natie.’

‘Deze Bush is zoveel schattiger dan de vorige. Vind je ook niet? Net een ondeugend hondje.’

‘Reva, ik voel me niet lekker.’

‘Nou, ik ook niet,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik wakker werd en dat het allemaal achter de rug is, en dat ik hier nooit meer aan hoef terug te denken. Ik ga het Ken niet vertellen. Tenzij ik het gevoel heb dat ik het móét doen. Maar dan erná. Denk je dat hij zich schuldig zal voelen? O, wat voel ik me rot. O, wat voel ik me ellendig.’

‘Wil je iets om de ergste pijn weg te nemen?’

‘Nou, graag.’

Ik haalde een van de doosjes Infermiterol die ik van dokter Tuttle had gekregen uit de zak van mijn bontjas. Ik was benieuwd of Reva er net zo op zou reageren als ik had gedaan.

‘Wat is dat?’

‘Een proefmonster.’

‘Een proefmonster? Is dat niet verboden?’

‘Nee, Reva, natuurlijk is dat niet verboden.’

‘Maar wat zit erin? In-fer-mi-te-rol?’ Ze keek naar de verpakking en scheurde hem open.

‘Het is een kalmeringsmiddel,’ antwoordde ik.

‘Klinkt goed. Ik ben niet kieskeurig. Denk je dat Ken misschien nog van me houdt?’

‘Nee.’

Ik keek hoe haar gezicht rood werd van woede en daarna weer normaal van kleur. Ze schudde er een pil uit die ze op haar vlakke hand legde. Had háár gezicht soms een afwijkende stand? Stond misschien ieders gezicht scheef? Was er iets mis met mijn ogen? Reva bukte zich om een haarelastiekje van de vloer te rapen.

‘Mag ik die lenen?’ Ik knikte. Ze legde de pil neer en bond haar haar samen. ‘Misschien kan ik het thuis opzoeken. In-fer-mi-’

‘Jezus, doe niet zo moeilijk, Reva. Je kunt het trouwens niet opzoeken,’ zei ik, al had ik dat zelf nooit gedaan. ‘Het middel is nog niet op de markt. Psychiaters hebben altijd proefmonsters. Die krijgen ze van de farmaciebedrijven. Zo werkt dat.’

‘Krijgt ze ook weleens Topamax? Afslankpillen?’

‘Reva, toe.’

‘Dus volgens jou is het veilig.’

‘Natuurlijk is het veilig. Ik heb ze van mijn arts gekregen.’

‘Hoe voel je je daarna?’

‘Dat kan ik niet goed zeggen,’ zei ik, wat waar was.

‘Hmmm.’

Ik kon Reva niet de waarheid vertellen. Als ik zou bekennen dat ik black-outs had gehad, zou ze daar oeverloos over door willen praten. Het vooruitzicht dat ze met ontzet afgrijzen haar hoofd zou schudden en dan mijn hand wilde vastpakken kon ik even niet aan. ‘Vertel me alles!’ zou ze kwijlend uitroepen. Arme Reva. Wie weet zou ze nog echt gaan denken dat ik intimiteiten met haar wilde ­delen. ‘Vriendinnen voor altijd?’ Ze zou natuurlijk willen dat we een of ander heilig verbond sloten. Ze wilde altijd een verbond sluiten. ‘Laten we overeenkomen dat we minstens twee keer per maand gaan brunchen. Laten we afspreken om elke zaterdag een wandeling door Central Park te maken. Laten we elkaar elke dag even bellen. Beloof je me dat je dit jaar op skivakantie gaat? Daarmee verbrand je enorm veel calorieën.’

‘Reva,’ zei ik. ‘Het is een slaappil. Neem hem in en ga slapen. Kom even los van je obsessie met Ken.’

‘Het is geen obsessie. Het is een medische ingreep. Ik heb nog nooit een abortus gehad. Jij wel?’

‘Wil je je beter voelen of niet?’

‘Eh, ja.’

‘Als je de pil hebt ingenomen, kun je beter niet meer de deur uit gaan. En zeg het verder tegen niemand.’

‘Hoezo niet? Omdat jij denkt dat ze verboden zijn? Omdat jij denkt dat je arts een halve drugsdealer is?’

‘God, nee. Omdat dokter Tuttle de Infermiterol aan míj heeft gegeven, en niet aan jou. Je mag geen medicijnen met anderen delen. Als jij een hartaanval krijgt, is dat naar haar te herleiden. Ik wil mijn relatie met haar niet verpesten vanwege een of andere rechtszaak. Misschien moet je die pil maar niet innemen.’

‘Denk je dat het kwaad kan als ik hem neem? Of dat het kwaad kan voor de baby?’

‘Maak je je druk om de baby?’

‘Ik wil hem niet doodmaken terwijl hij nog in me zit,’ zei ze.

Ik trok even verbaasd mijn wenkbrauwen op, pakte het potje waar zij het had neergezet op het tafeltje en schudde er eentje uit. ‘Ik neem er ook één.’ Ik deed mijn mond open, gooide de pil erin. Ik slikte.

‘Prima,’ zei Reva en ze haalde een 7up-light uit haar handtas. Ze legde de Infermiterol op haar tong als een hostie en dronk het halve blikje leeg.

‘Wat doen we nu?’

Ik gaf geen antwoord. Ik ging maar op de bank zitten zappen totdat ik een zender vond die niet de inauguratie versloeg. Reva stond op uit de leunstoel en kwam naast me zitten om ook tv te kijken.

‘Saved by the Bell!’ riep Reva.

We keken er samen naar terwijl Reva af en toe wat babbelde. ‘Ik voel nog niks. Jij?’ en toen ‘Waarom zou je een kind krijgen als de wereld toch naar de klote gaat?’ en toen ‘Ik haat Tiffani-Amber Thiessen. Ze is zo ordinair. Wist je dat ze maar 1 meter 65 is? Op mijn middelbare school zat een meisje dat op haar leek. Jocelyn. Die droeg al lange oorhangers voordat anderen dat deden.’ En toen: ‘Mag ik je wat vragen? Het zit me al een tijdje dwars. Niet boos worden. Maar ik moet het je vragen. Anders zou ik geen goede vriendin zijn.’

‘Kom maar op, Reva. Je kunt me alles vragen.’

TOEN IK DRIE DAGEN LATER wakker werd, zat ik nog steeds thuis, op de bank, in mijn bontjas. De tv was uit en Reva was weg. Ik stond op en dronk wat water uit de keukenkraan. Of Reva of ik had de vuilnis weggedaan. Het was merkwaardig stil en schoon in het appartement. En op de koelkast was een geel memoblaadje geplakt.

‘Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven! XOXO’

Ik had geen idee wat ik had gezegd dat Reva tot zo’n betuttelende tegeltjeswijsheid had aangezet. Misschien dat ik tijdens een black-out een verbond met haar had gesloten: ‘Laten we lol ­maken! Laten we elke dag leven alsof het onze laatste dag is!’ ­Teiltje. Ik stond op, trok het briefje van de koelkast en verfrommelde het in mijn vuist. Daardoor voelde ik me ietsje beter. Ik at een kommetje vanilleyoghurt van Stonyfield die ik me niet kon herinneren gekocht te hebben.

Ik besloot een paar Xanaxen te nemen, om kalm te worden. Maar toen ik het medicijnkastje in de badkamer opendeed, bleken mijn pillen weg te zijn. Alle flesjes en potjes waren foetsie.

Een wee gevoel in mijn maag. Mijn oren begonnen te suizen.

‘Hallo?’

Reva had natuurlijk mijn pillen meegenomen. Dat wist ik ­zeker. Het enige wat ze voor me had achtergelaten was één dosis Benadryl in doordrukstrip, een vierkantje met twee lullige antihistaminepillen. Verbijsterd pakte ik de strip en deed het deurtje van het medicijnkastje dicht. Ik schrok van mijn gezicht in de spiegel. Ik leunde naar voren en keek of er soms nog iets veranderd was sinds die curieuze constatering van dokter Tuttle. Ik zag er inderdaad anders uit. Ik kon niet precies zeggen in welk opzicht, maar er was iets wat er eerst niet was. Maar wat? Was ik in een nieuwe dimensie terechtgekomen? Belachelijk. Ik deed het kastje weer open. De pillen waren niet op wonderbaarlijke wijze teruggekeerd.

Ik wist niet dat Reva zo hondsbrutaal kon zijn. Of misschien had ik de pillen uit zelfbescherming ergens verstopt, bedacht ik. Ik trok lades en kastjes open in de gang, in de keuken. Ik hees mezelf op het aanrecht en ging erop staan zodat ik achter in de kastjes kon kijken. Niets te zien. Ik zocht in de slaapkamer, in de la van mijn nachtkastje, onder mijn bed. Ik haalde mijn kledingkast leeg, kon niets vinden en propte alles weer terug. Ik doorzocht mijn ladekast. Ik ging terug naar de woonkamer en ritste de hoezen van de bankkussens open. Misschien had ik de pillen tussen de kussens en het frame gestopt, dacht ik. Maar waarom zou ik dat doen? Ik vond mijn telefoon in de oplader in de slaapkamer en belde Reva. Ze nam niet op.

‘Reva,’ sprak ik op haar voicemail in. Ze was een lafbek, vond ik. Ze was een debiel.

‘Heb je soms doorgeleerd voor dokter? Ben je deskundige of zo? Als vanavond mijn spullen niet terug zijn in het medicijnkastje, is het over en uit tussen ons. Dan is de vriendschap voorbij. Hoef ik je nooit meer te zien. Dat wil zeggen, als ik dan nog leef. Is het wel bij je opgekomen dat je misschien niet het hele verhaal van mijn aandoening weet? En dat het ernstige gevolgen kan hebben als ik plotseling stop met mijn medicatie? Als ik mijn pillen niet slik, kan ik een epileptische aanval krijgen, Reva. Een aneurysma. Traumatische shock. Snappie? Totale celvernietiging! Je zou het jezelf altijd verwijten als ik door jouw schuld doodging. Ik weet niet hoe je dan nog verder moet met je leven. Hoeveel kots en hoeveel keer op de Stairmaster is er nodig om over zoiets heen te komen? Nou? Je weet toch dat het doden van iemand van wie je houdt eigenlijk een verkapte vorm van zelfmoord is? Word toch eens volwassen, Reva. Is dit soms een noodkreet? Zo ja, dan is die wel behoorlijk triest. Afijn, bel me terug. Ik wacht. En trouwens, ik voel me helemaal niet goed.’

Ik nam de twee Benadryls in, ging op de bank zitten en zette de tv aan.

‘Met een overweldigende meerderheid, honderd stemmen voor en nul tegen, heeft de Senaat Mitch Daniels benoemd tot directeur van de federale dienst Budget en Beheer voor de pas geïnstalleerde regering Bush. De eenenvijftigjarige Daniels was eerder lid van de raad van bestuur van Eli Lilly and Company, de farmaciegigant uit Indianapolis.’

Ik zapte naar een ander kanaal.

‘Deze week zijn de onderhandelingen begonnen tussen scenario­schrijvers en filmbazen in Hollywood, in de hoop een eventuele ­staking te voorkomen waardoor uitzending van alle tv-series en -films dreigt te worden stopgezet en duizenden schrijvers in de showbizz zonder werk komen te zitten. Een dergelijke staking zal vooral de televisiewereld hard treffen en het risico bestaat dat de kijkers niets meer kunnen zien waar een scenario aan te pas komt.’

Dat klonk niet zo gek. Werkte de Benadryl al?

Op dat moment zag ik dat er nog een post-it op de kapotte videorecorder was geplakt. Dat vervelende rotding! Waarschijnlijk weer een banaal berichtje van Reva die me aanmoedigde om ‘alles uit het leven te halen’ of zoiets. Ik stond op en plukte het eraf. Het was inderdaad banaal: ‘Alles wat je je kunt verbeelden is echt – Pablo Picasso’. Maar het was niet Reva’s handschrift. Het duurde even voordat ik het herkende. Het was van Ping Xi.

Ik rende naar de wc.

Mijn kots kwam eruit als zure, naar melk smakende stroop. Er spetterde wat van in mijn gezicht. Ik zag een felroze werveling in het water toen de twee Benadryls die ik had geslikt in de pot vielen. Een paar dagen eerder zou ik ze nog uit het water hebben proberen te vissen, maar ze waren toch al grotendeels opgelost. Laat maar gaan, zei ik tegen mezelf. Bovendien waren die Bena­dryls een ­lachertje. Alsof je een snotstraal uit je neus blies om een bosbrand te blussen. Alsof je een leeuw probeerde te temmen door hem een kaartje te sturen. Ik trok door en ging op de koude tegels zitten. De badkamer tolde even rond, de vloer ging op en neer als het dek van een deinend schip. Ik was misselijk. Ik had iets nodig. Zonder dat zou ik gek worden. Ik wist zeker dat ik dood zou gaan. Ik zette het volume van mijn telefoon op z’n hardst zodat ik Reva zou horen als ze belde. Ik kwam langzaam overeind, poetste mijn tanden. Mijn gezicht in de spiegel zag rood en nat van het zweet. Dit was woede. Dit was bittere angst.

Ik liep terug naar de bank, staarde naar het televisiescherm en legde mijn voeten op de salontafel. Ik verfrommelde het idiote briefje dat Ping Xi voor me had achtergelaten. Daarna legde ik het propje op mijn tong en liet het langzaam zacht worden terwijl het speeksel in mijn mond liep. Op de zender met klassieke films werd Sybil vertoond. Ik was vastbesloten om kalm te blijven. Ik kauwde op het papperige papiertje en slikte de stukjes een voor een door. ‘Sally Field heeft boulimia,’ zou Reva hebben gezegd als ze bij me in de kamer was. ‘Daar is ze heel open over. Jane Fonda ook. Maar dat wist iedereen al. Herinner je je haar bovenbenen nog in die aerobicsvideo’s? Die waren gewoon niet natuurlijk.’

‘O, schei toch uit, Reva.’

‘Ik hou van je.’

Misschien was dat echt zo en was dat de reden dat ik haar verachtte.

Ik vroeg me af of mijn moeder beter af was geweest als ik al haar pillen had weggenomen, zoals Reva bij mij had gedaan. Reva had mazzel dat ze alleen werd geplaagd door het beeld van haar moeders brandende lichaam. ‘Individuele metalen pannen.’ Het lichaam van haar moeder was tenminste vernietigd. Daar was niets meer van over. Mijn dode moeder lag in een kist, een uitgeteerd skelet. Ik had de hele tijd het gevoel dat ze daar beneden iets lag te bekokstoven, verbitterd en kniezend terwijl haar lichaam wegrotte en het vlees aan haar botten verschrompelde. Gaf ze mij de schuld? We hadden haar in een anjerroze pakje van Thierry ­Mugler begraven. Haar haar zat perfect. Haar lippenstift was perfect, bloedrood, Christian Dior 999. Als ik haar nu opgroef, zou haar lippenstift dan verbleekt zijn? Hoe dan ook, ze zou een stijve huls zijn, als het afgeworpen pantser van een reusachtig insect. Dat was wat mijn moeder nu was. Stel dat ik, voordat ik was teruggegaan naar de universiteit, al die medicijnen van haar had weggegooid, al haar drank door de gootsteen had gespoeld? Had ze stiekem gehoopt dat ik dat zou doen? Zou dat haar blij hebben gemaakt voor de verandering? Of zou ik haar daardoor juist tegen me in het harnas hebben gejaagd? ‘Mijn bloedeigen dochter!’ Ik voelde iets van wroeging door me heen gaan. Het rook naar stuivers in de kamer, vond ik. De lucht smaakte zoals wanneer je een batterij test met je tong. Koud en prikkelend. ‘Ik ben niet geschikt om ruimte in te nemen. Sorry dat ik besta.’ Misschien was ik aan het hallucineren. Misschien had ik een hersenbloeding gekregen. Ik wilde Xanax. Ik wilde Klonopin. Reva had zelfs mijn lege ­potje melatoninekauwtabletten met pepermuntsmaak meegenomen. Wat was dat voor rotstreek?

In gedachten stelde ik een lijstje op van de pillen die ik wilde innemen en daarna fantaseerde ik dat ik ze ook daadwerkelijk innam. Ik maakte een kommetje van mijn hand en plukte de onzichtbare pil van mijn handpalm. Ik slikte ze een voor een door. Het hielp niet. Ik begon te zweten. Ik liep terug naar de keuken en dronk water uit de kraan, waarna ik mijn hoofd in het vriesvak stopte en daar een fles Jose Cuervo, in een gekreukte witte plastic zak, aantrof. Ik was blij dat het geen mensenhoofd was. Ik dronk van de tequila en wierp een woedende blik op Reva’s polaroid­foto. Toen schoot het me te binnen dat ik reservesleutels van haar appartement had.

IK WAS IN GEEN JAREN MEER in de Upper West Side geweest, niet meer sinds mijn laatste bezoek aan Reva. Het voelde veilig in dit deel van de stad, ontnuchterend. De gebouwen waren logger. De straten waren breder. Sinds mijn afstuderen aan Columbia was er weinig veranderd. Westside Market. Riverside Park. 1020. The West End. Goedkope pizzapunten. Misschien vond Reva het er daarom zo leuk, bedacht ik. Vreten voor een prikkie. Boulimia was duur als je een verfijnde smaak had. Ik had het altijd belachelijk gevonden dat Reva na haar afstuderen hier was blijven wonen, maar nu ik er in de taxi doorheen reed, in mijn radeloze wanhoop, snapte ik het wel: het heeft iets rustgevends om in het verleden te blijven hangen.

Ik drukte een paar keer op de zoemer van Reva’s appartement aan West Ninety-eighth Street. Een Ativan zou er wel ingaan, bedacht ik. En gek genoeg had ik ook enorme zin in lithium. En Seroquel. Een paar uur kwijlen en misselijkheid klonk als een reinigende foltering voordat de diepe slaap intrad – op Ambien, Percoset, een verdwaalde Vicodin die ik nog ergens had liggen. Mijn plan was om mijn pillen bij Reva op te halen, naar huis te gaan, en dan tien uur achtereen slapen, even opstaan, een glas water drinken, een hapje eten, en dan weer tien uur slapen. Alsjeblieft!

Ik belde nog een keer en wachtte. In gedachten zag ik Reva om de hoek komen sjokken met tassen vol boodschappen van D’Agostino, de schrik en schaamte op haar gezicht wanneer ze me ontwaarde, haar armen beladen met browniemix, roomijs, chips en cake of wat Reva dan ook maar naar binnen propte voor ze het weer uitkotste. Het lef! De hypocrisie! Ik liep de hele tijd rondjes in haar afgetrapte halletje terwijl ik agressief op de zoemer drukte. Ik kon niet langer wachten. Ik had haar reservesleutels. Ik maakte de deur open.

Toen ik de trap op liep, rook ik azijn. Ik rook schoonmaak­middel. Ik dacht dat ik pis rook. Op de eerste verdieping zat een lichtpaarse kat als een uil op de balustrade. ‘Je in je dromen inlaten met dieren kan primitieve, gewelddadige gevolgen hebben,’ had dokter Tuttle een keer tegen me gezegd terwijl ze haar dikke, spinnende kat aaide. Op de overloop aangekomen, had ik zin om de kat het trapgat in te duwen. Hij keek me zo pedant aan. Ik klopte op de deur van Reva’s appartement. Ik hoorde geen stemmen, alleen de huilende wind. Ik verwachtte Reva thuis aan te treffen in een roze flanellen pyjama met tekenfilmkonijntjes erop en roze bontsloffen aan, misschien flippend van een suikeroverdosis of in een hys­terische huilbui omdat ze ‘de harde realiteit niet meer aankon’ of wat voor sentimentele onzin ze ook voelde. Met de zilveren sleutel maakte ik de deur van haar appartement open. Ik liep naar binnen.

‘Hallo?’

Ik zou zweren dat ik kots in het donker rook.

‘Reva, ik ben het,’ riep ik. ‘Je beste vrien-di-hin.’

Ik drukte op het lichtknopje bij de deur, waardoor de kamer in een broeierige, rozerode gloed werd gehuld. Roze verlichting? Haar huis was rommelig, stil, benauwd, precies zoals ik me het herinnerde. ‘Reva? Ben je daar?’ Het enige raam in de woonkamer werd met een handhalter opengehouden, maar er kwam geen frisse lucht door naar binnen. Aan de gordijnroede hing een Thigh-­Master en het bloemengordijn was naar één kant geschoven en met een klemmetje vastgezet.

‘Ik kom mijn spullen ophalen,’ riep ik tegen de muren.

Grote stapels Cosmo’s, Marie-Claires en Us Weekly’s. Het enige wat bewoog in de woonkamer was de screensaver op Reva’s kolossale Dell-computer, die op een bijzettafeltje in de hoek stond en voor een groot deel schuilging achter een droogrek, beladen met twinsets van Ann Taylor, nette blouses van Banana ­Republic, ­beha’s en bijpassende slipjes. Een stuk of vijf verkleurde witte sport­beha’s. Ontelbare huidkleurige panty’s. ‘Reva!’ riep ik, terwijl ik me schoppend een weg baande door een berg felgekleurde sneakers in de woonkamer.

In de keuken stond op het aanrecht een uitgedroogde platte cake met vingerafdrukken erin, naast een kuipje I Can’t Believe It’s Not Butter en suikervrije ahornstroop. Stapels vuile borden in de gootsteen. Een kleine vuilnisbak die uitpuilde van de klokhuizen en verpakkingen van kant-en-klaarmaaltijden. Een halve geroosterde wafel besmeerd met pindakaas, een ranzig zakje babyworteltjes. Naast de vuilnisbak stond een kartonnen doos vol met geplette blikjes 7up-light. Overal lagen blikjes 7up-light. Een glas sinaasappelsap waar fruitvliegjes in dreven.

In haar keukenkastjes stond precies wat ik verwachtte. ­Laxerende kruidenthee, Metamucil, zoetjes, opgestapelde soepblikken van Healthy Choice, opgestapelde blikjes tonijn. Tortilla­chips. ­Goldfish-kaaszoutjes. Skippy-pindakaas-light. Suikervrije jam. Suiker­vrije Hershey’s Syrup. Rijstwafels. Vetarme magnetron­popcorn. Heel veel dozen cakemix. Toen ik het vriesvak opende, wolkte er rook uit. Het met een dikke ijslaag beklede binnenste lag vol met magere frozen yoghurt, suikervrije ijslolly’s, een beslagen fles ­Belvedere. Déjà vu. Reva’s nieuwe favoriete cocktail, had ze me verteld – was ik toen aan de Infermiterol? – was Gatorade-light met wodka.

‘Dat kun je de hele dag drinken zonder uit te drogen.’

‘Reva, als je je voor me hebt verstopt, vind ik je toch wel,’ riep ik.

Haar slaapkamer was nauwelijks groter dan haar kingsize ­matras dat ze van haar ouders had gekregen, zo had ze me verteld, want toen haar moeder ziek werd hadden ze ‘twee aparte bedden aangeschaft omdat mijn vader ’s nachts niet kon slapen door haar gewoel’. Tussen blikjes 7up-light op het nachtkastje gloeiden groene cijfers op een digitale wekker. Het was 16:37. Ik rook pindakaas en opnieuw de zurige lucht van kots. De gewatteerde deken was van Laura Ashley en lag opengeslagen op bed. Op de lakens zaten etensvlekken. Ik keek onder het bed, zag alleen schoenen, nog meer tijdschriften, lege yoghurtbekertjes, papieren zakken van Burger King die geplet als lekke voetballen op de grond lagen. In de la van haar nachtkastje een paarse vibrator, een agenda met een glimmend groene kaft, een paars oogmasker, een rolletje Life­savers met kersensmaak, een polaroidfoto van haar moeder verkleed als Teigetje, verlegen lachend, haar ogen halfdicht omdat ze net knipperde, ze zat op de met plastic bedekte bank in Farmingdale, met kleuter Reva, verkleed als een piepkleine Winnie de Poeh, op haar schoot, haar moeders arm om haar donzig gele, bolle buik. Ik pakte de agenda en sloeg hem open. Het was alleen een dagelijks overzicht van getallen, optel- en aftreksommen, waarvan de uitkomst was omcirkeld en begeleid door een smiley of een droevig gezichtje. De laatste notitie was van 23 december. Reva scheen na de dood van haar moeder met haar dagelijkse rekenspelletje te zijn gestopt.

Ik dacht aan Reva die elke nacht in dat bed sliep, waarschijnlijk dronken en volgepropt met aspartaam en maagzuurtabletten. ’s Ochtends kleedde ze zich aan, maakte zich op en stapte zogenaamd zelfverzekerd en beheerst de deur uit, de buitenwereld tegemoet. En dan had ík problemen? Wie is hier nu de verknipte loser, Reva? Ik begon een steeds grotere hekel aan haar te krijgen.

De badkamer zag eruit of een tienertweeling zich had voor­bereid op een schoonheidswedstrijd. Ik rook de schimmel, de kots en de Lysol. Een roze uitklapbare gereedschapskist vol met kwasten en borsteltjes in alle vormen en maten, goedkope make-up, nagellak, gestolen testers, lipgloss van Maybelline in allerlei tinten. Op de plank lagen twee haardrogers, een krultang, een steiltang, een bakje met versierde haarspelden en plastic diademen. Naast de spiegel van de lage kaptafel en van de wasbak had ze knipsels uit modebladen geplakt: de reclame voor Guess Jeans met Claudia Schiffer. Kate Moss in haar ondergoed van Calvin Klein. Broodmagere cat­walk modellen. Linda Evangelista. Kate Moss. Kate Moss. Kate Moss. Er stond een bak met wattenbolletjes en wattenstaafjes. Een bak met haarschuifjes. Twee enorme flacons Listerine. Naast de beker waar misschien wel tien tandenborstels in stonden, waarvan de haartjes allemaal vergeeld en rafelig waren, stond een potje Vicodin op recept. Vicodin! Voorgeschreven door de tandarts. Er zaten nog twaalf pillen in. Ik nam er eentje in en stopte de rest in mijn zak. Onder de wastafel stond een rieten ­mandje, waarvan het deksel met een roze lint was vast­gebonden – een overblijfsel van Pasen, leek me – waarin ik nog meer pillen vond. Misschien ­hadden er chocolade­paaseitjes in gezeten toen Reva het kocht. In de uitverkoop. De inhoud bestond uit: ­Diurex, ibuprofen, ­Mylanta, ­Dulcolax, Dexatrim, Midol, aspirine, afslankpillen. Hele­maal achter in het kastje lag een cadeautasje van ­Victoria’s ­Secret. Erin: feest! Mijn Ambien, mijn Rozerem, mijn Ativan, mijn Xanax, mijn Trazodon, mijn lithium. Seroquel, ­Lunesta. Valium. Ik lachte. Ik bescheurde het. Eindelijk kwam mijn hart tot bedaren. Mijn handen begonnen lichtjes te trillen, of misschien hadden ze de hele tijd al getrild. ‘Godzijdank!’ riep ik. Door de tocht sloeg de badkamerdeur met een triomfantelijke knal dicht.

Ik telde drie lithiumtabletten, twee Ativans en vijf Ambiens uit. Dat klonk als een fijne combi, een comfortabele vrije val in een fluwelen duister. En een paar Trazodons erbij, omdat die het effect van de Ambiens neerdrukten, zodat mijn eventuele dromen laag bij de grond bleven. Het zou stabiliserend werken, dacht ik. En misschien nog een Ativan erbij. Voor mij voelde Ativan als frisse lucht. Een koel briesje, licht prikkelend. Dat zou lekker zijn. Eindelijk eens goed slapen. Het water liep me al in de mond. Goede diepe Amerikaanse slaap. Door die pillencombinatie zou het laatste restje Infermiterol uit mijn systeem worden verdreven. En daarna zou ik me beter voelen. Daarna zou alles van een leien dakje gaan. Moeiteloos leven. Moeiteloos denken. Mijn gedachte­gang geolied. Ik keek naar de verzameling pillen op mijn hand. Snapshot. Vaarwel, nare droom. Had ik maar mijn Polaroidcamera bij me om het tafereel vast te leggen. ‘Vergeet me, Reva,’ zou ik zeggen, terwijl ik met de foto’s in haar gezicht wapperde. ‘Mij zie je nooit meer terug.’ Maar kon het me iets schelen? Ik geloofde van niet. Als Reva zich achter het douchegordijn bleek te hebben verhangen, zou ik misschien gewoon naar huis zijn gegaan. Maar dit moment voelde als een overwinning. Ik had mijn magie terug. Ik ben nu de baas, zei ik tegen mezelf. Nu ga ik slapen.

Het water uit de kraan was oranje en smaakte naar bloed. Ik wilde mijn fijne pillen niet met Satans zweet wegspoelen. Ik besloot water uit de keukenkraan te drinken, dus liep ik naar de badkamerdeur om die open te doen. Dat lukte niet. Ik morrelde aan het slot, draaide de deurknop heen en weer. ‘Reva?’ Er zat iets klem of er was iets kapot. Ik stopte het handje pillen in mijn jaszak en draaide nog eens aan de deurknop. Ik trok en wrikte. Maar het haalde niets uit. Ik zat opgesloten. Ik bonsde op de deur.

‘Reva!’ riep ik opnieuw.

Geen reactie. Ik ging op het donzige roze toiletdeksel zitten en morrelde wel twintig minuten aan de deurknop, zo voelde het tenminste. Ik zou de deur moeten intrappen of wachten totdat Reva thuiskwam van haar werk. Hoe dan ook, het zou uitlopen op een confrontatie. Ik wist al wat ze zou zeggen.

‘Ik heb nu lang genoeg werkeloos toegekeken. Je hebt écht een probleem. Ik kan niet de andere kant opkijken terwijl jij jezelf kapot­maakt.’

En wat ik terug zou zeggen.

‘Fijn dat je zo bezorgd bent,’ ik ziedend, ik zin om haar te wurgen. ‘Ik ben onder doktersbehandeling, Reva. Je hoeft over mij niet in te zitten, hoor. Ik zou deze medicijnen echt niet mogen slikken als het niet in de haak was. Het is volkomen veilig!’

Of misschien zou ze op de sentimentele toer gaan.

‘Ik heb mijn moeder een paar weken terug begraven. Ik wil niet ook nog eens jou moeten begraven.’

‘Je hebt je moeder niet begraven.’

‘Gecremeerd dan.’

‘Ik wil een zeemansgraf,’ zou ik tegen haar zeggen. ‘Wikkel me in een zwarte doek en gooi me overboord. Als een piraat.’

Ik trok het beschimmelde douchegordijn opzij, hing mijn jas aan het handdoekenrek, ging in bad liggen en wachtte. In de uren voordat Reva thuiskwam en me eruit liet, zou ik niet slapen. Dat wist ik al van tevoren. Ik moest een manier vinden om te ontsnappen: uit de badkamer, aan de pillen, de slapeloosheid, dit mislukte, stomme leven.

De oplossing voor mijn problemen kwam bij me op als een havik die op een hoge rots landt. Het was net of de oplossing al de hele tijd in de lucht had gecirkeld en de details van mijn leven nauwgezet had bestudeerd, alle puzzelstukjes had samengevoegd. ‘Zo moet het.’ Ik wist precies wat me te doen stond: ik moest opgesloten blijven.

Als ik door één Infermiterol al drie dagen lang in een wezenloze, comateuze toestand kon raken, dan had ik ruim genoeg om me tot juni in het duister onder te dompelen. Het enige wat ik nodig had was een cipier. Dan zou ik in een voortdurende slaaptoestand kunnen verkeren zonder bang te hoeven zijn dat ik naar buiten zou gaan en ergens bij betrokken zou raken. Maar dat leek me allemaal een praktische kwestie. De Infermiterol was dé oplossing. Ik voelde me opgelucht, haast blij. Ik vond het helemaal niet erg dat toen Reva eindelijk thuiskwam en de badkamerdeur openwrikte, ze een gil slaakte en zei dat ze zich ernstig zorgen om me maakte, terwijl ze me razendsnel de voordeur uit loodste, waarschijnlijk omdat ze zich had volgevreten met troep die ze uit wilde kotsen.

Ik liet de pillen achter bij haar, maar de Infermiterol nam ik mee.

Toen ik thuis was, belde ik een slotenmaker, maakte een afspraak met Ping Xi voor de middag erop, en belde dokter Tuttle om te zeggen dat ik de komende vier maanden onder de radar zou blijven.

‘Hopelijk hoef ik u nooit meer te zien,’ zei ik tegen haar.

‘Dat hoor ik wel meer,’ zei ze.

Dat was de laatste keer dat ik haar sprak.





Zeven

‘WEET JE ZEKER DAT je die kleren niet meer gaat dragen? Stel dat ze uitlubberen als ik ze aanheb en je ze toch weer terug wil?’

Ik had Reva gebeld dat ik mijn kasten ging uitruimen. Ze was met hele verzameling grote papieren boodschappentassen van verschillende warenhuizen aan komen zetten, tassen die ze ongetwijfeld had bewaard voor het geval ze spullen moest vervoeren in iets wat haar goede smaak zou uitstralen en wat zou bevestigen dat ze een gerespecteerd lid van de samenleving was omdat ze geld had uitgegeven. Dat kende ik ook van huishoudelijk personeel en kindermeisjes die in de Upper East Side rondliepen met hun lunch in een minuscuul, gekreukt cadeautasje van Tiffany’s of Saks Fifth Avenue.

‘Ik wil die kleren nooit meer zien,’ zei ik tegen Reva toen ze er was. ‘Ik wil hun bestaan uit mijn leven wissen. Alles wat je niet meeneemt, geef ik weg of gaat de vuilnisbak in.’

‘Echt allemaal?’

Ze was net een kind in de snoepwinkel, zoals ze systematisch, als een vampier, elke jurk, rok, blouse, met hanger en al, uit de kast trok. Elke designerspijkerbroek, elk verpakt stukje lingerie, elk paar schoenen, afgezien van de gore pantoffels aan mijn voeten.

‘Ze passen, min of meer,’ zei ze terwijl ze een ongedragen paar Manolo Blahniks probeerde. ‘Ik doe het ervoor.’

Ze stopte alles in de boodschappentassen met de gehaaste efficiëntie van iemand die een zandkasteel bij zonsondergang bouwt en weet dat het zo meteen vloed wordt. Als een droom waarvan je beseft dat er een einde aan komt. Als ik maar snel genoeg handel, zullen de goden niet wakker worden. Aan de meeste kleren hingen de prijskaartjes nog.

‘Dit is een goede motivatie om door te gaan met mijn dieet,’ zei Reva, die de tassen naar de woonkamer zeulde. ‘Atkins, volgens mij. Het komende halfjaar alleen eieren met spek. Als ik me er echt toe zet, hou ik het wel vol. De arts zei dat ik na de abortus helaas niet veel dunner zal zijn, maar ik neem de kleren toch mee. Ik pak wat ik pakken kan. Vooral nu. Maat 34 is wel een uitdaging voor mijn heupomvang. Weet je zeker dat je echt niets terug wil?’ Ze was opgetogen en verhit.

‘Neem de sieraden ook mee,’ zei ik en ik liep terug naar de slaapkamer, die nu leeg en koel aanvoelde. Hoera voor Reva. Haar ­hebzucht was als een antigif voor mijn eigen ijdelheid. Ik begon al door mijn sieraden te rommelen tot ik besloot haar het hele kistje te geven. Ze vroeg niet waarom. Misschien dat ze dacht dat ik een black-out had en beter geen vragen kon stellen voor ik me bedacht. Geen slapende honden wakker maken. De witte vos in de vriescel.

Ik ging samen met haar in de lift naar beneden, de tassen zwaar maar wolkachtig in onze knuisten, de veranderende luchtdruk in de lift alsof we door een storm vlogen. Maar ik voelde bijna niets. De portier hield de buitendeur voor ons open.

‘O, dank je wel, wat aardig van je,’ zei Reva, die opeens de ­chique, welbespraakte dame uithing. ‘Echt heel lief van je, ­Manuel. Bedankt.’

Zijn naam. Ik had nooit de moeite genomen die te onthouden. Ik gaf haar veertig dollar contant voor de rit naar haar huis. De portier floot een taxi.

‘Ik ga op reis, Reva,’ zei ik.

‘Afkicken?’

‘Zoiets.’

‘Hoe lang?’ Een amper waarneembaar optrekken van de wenkbrauw, nauwelijks een verbaasde reactie op mijn vaag ­geformuleerde en daardoor onmiskenbare leugen. Maar wat kon ze zeggen? Ik had haar net met dure merkkleding afgekocht, zodat ze me met rust zou laten.

‘1 juni ben ik weer terug,’ zei ik. ‘Of misschien blijf ik nog wat langer weg. Ik mag niet bellen met de buitenwereld. Ze zeggen dat het beter is om geen contact meer met mensen van vroeger te hebben.’

‘Ook niet met mij?’ Dat vroeg ze uit beleefdheid. Ik had allang door dat ze plannen aan het smeden was: op jacht gaan naar ­liefde en bewondering in haar nieuwe garderobe, opzichtige wapen­rusting, felgekleurde camouflage. Ze blies op haar handen tegen de kou en keek verlangend naar de taxi die aan kwam rijden.

‘Sterkte met de abortus.’

Reva knikte ernstig. Op dat moment eindigde onze vriendschap, geloof ik. Wat later kwam waren alleen nog vluchtige herinneringen aan de ‘liehiefde’ die zij me schonk. Het gaf een bepaalde rust om die dag afscheid van Reva te nemen. De omgang met mij had haar een hoop zelfrespect gekost, maar de buit die ze nu in de achterbak van de taxi laadde leek daar ruimschoots vergoeding voor te zijn. Ik was vergeven. Ze omhelsde me, gaf me een kus op mijn wang.

‘Ik ben trots op je,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het aankan.’ Toen ze wegreed, stonden de tranen in haar ogen, of misschien kwam het door de kou. ‘Ik heb het gevoel of ik de loterij heb gewonnen!’ Ze was gelukkig. Door het getinte glas keek ik naar haar, lachend en zwaaiend terwijl de taxi optrok.

IN DE BUURTWINKEL bestelde ik twee bekers koffie met een stuk voorverpakte worteltaart en kocht ik de hele voorraad vuilnis­zakken van de Egyptenaren op, waarna ik terugging naar mijn appartement en alles in de zakken stopte. Alle boeken, alle vazen, alle borden en kommetjes en vorken en messen. Al mijn videobanden, zelfs de Star Trek-verzameling. Ik wist dat ik dit moest doen. De diepe slaap waar ik weldra in zou verzinken vereiste een volledig blanco doek, de voorwaarde om als herboren wakker te worden. Ik wilde alleen nog witte muren, kale vloeren, lauw kraanwater. Al mijn cassettebandjes en cd’s, mijn laptop, ongebrande kaarsen, al mijn pennen en potloden, al mijn verlengsnoeren en verkrachtings­fluitjes en Fodor’s reisgidsen naar landen waar ik nooit was geweest verdwenen in de vuilniszakken.

Ik belde de kringloopwinkel van de Joodse Vrouwenbond en zei dat mijn tante was overleden. Nog geen uur later kwam er een busje voorrijden met twee mannen die de vuilniszakken met vier tegelijk naar de gang en voorgoed uit mijn leven sjouwden. Ze namen het grootste deel van het meubilair mee, ook de salon­tafel en de bed­ombouw. Ik kreeg ze ook zo gek om de bank en de leunstoel naar buiten te sjouwen en aan de stoep te zetten. De enige meubels die ik hield waren het matras, de eettafel en een aluminium klapstoeltje met een kussentje waarvan ik het viezige grijslinnen hoesje in de stortkoker gooide. Tada!

Wat ik voor mezelf hield kwam neer op: één handdoekenset, twee lakensets, het dekbed, drie pyjama’s, drie katoenen onderbroeken, drie beha’s, drie paar sokken, een haarkam, een pak Tide-­wasmiddel, een grote flacon vochtinbrengende lotion van Lubriderm. Bij de Rite Aid kocht ik een nieuwe tandenborstel, en tubes tandpasta, Ivory-­zeep en wc-papier waar ik vier maanden mee vooruit kon. Plus een voorraad ijzerpillen, multivitamines voor vrouwen en aspirine voor vier maanden. Ik kocht dozen met plastic kopjes en bordjes, plastic bestek.

Ik had Ping Xi opgedragen om me elke zondagmiddag een grote pizza champignon-pepperoni met extra kaas te komen brengen. Wanneer ik dan bijkwam uit mijn roes, zou ik water drinken, een pizzapunt eten, een paar sit-ups en push-ups doen, wat squats en lunges, de kleren die ik aanhad in de wasmachine stoppen, de gewassen spullen in de droger doen, de nieuwe kleren aantrekken en dan nog een Infermiterol nemen. Op die manier kon ik in het donker blijven tot de rest van mijn jaar voorbij was.

Toen de slotenmaker kwam, droeg ik hem op om het nieuwe slot aan de buitenkant van de voordeur te installeren, zodat je als je binnen zat er alleen nog met een sleutel uit kon. Hij vroeg niet waarom. Eenmaal opgesloten was de enige uitweg door het raam. Het leek me een pijnloze dood als ik met een dosis Infermiterol uit het raam zou springen. Een verdoofde dood. Ik zou veilig en wel in het appartement wakker worden… of niet. Een risico dat ik veertig keer moest nemen, elke drie dagen. En als het leven, wanneer ik in juni wakker werd, nog steeds niet de moeite waard was, zou ik er een eind aan maken. Dan zou ik springen. Dat was de afspraak die ik met mezelf maakte.

VOORDAT PING XI OP 31 JANUARI op bezoek kwam, maakte ik nog een laatste wandeling buiten. De lucht was melkwit, de stads­geluiden werden gedempt door het harde geroffel van de wind in mijn oren. Ik was niet in een nostalgische bui. Ik was doodsbang. Het was krankzinnig, dit idee dat ik mezelf naar een nieuw leven kon slapen. Belachelijk. Maar ik was inmiddels bij de kern van mijn zoektocht gekomen. Tot dusver, dacht ik, had ik doelloos door het bos gezworven, maar nu stond ik voor de ingang van de grot. Ik kon het vuur ruiken dat diep in de grot brandde. Er moest iets verbrand en geofferd worden. En dan zou het vuur doven en uitgaan. De rook zou optrekken. Mijn ogen zouden aan het donker wennen, dacht ik. Ik zou vaste voet vinden. Wanneer ik uit de grot zou komen, het licht in zou stappen, wanneer ik eindelijk wakker werd, zou alles – de hele wereld – als nieuw zijn.

Ik stak East End Avenue over en schuifelde over het met zout bestrooide voetpad door het Carl Schurz Park naar de rivier, een brede waterweg van gebarsten obsidiaan. De kraag van mijn bontjas kriebelde tegen mijn kin. Dat weet ik nog. Bij het hek langs de rivier nam een stel foto’s van elkaar.

‘Kunt u er eentje van ons samen maken?’

Ik haalde mijn verkleumde, roze handen uit mijn zakken en hield de camera vast zonder iets te voelen.

‘Iets dichter bij elkaar gaan staan’ zei ik klappertandend. Het meisje veegde met haar gehandschoende vinger het vocht van haar bovenlip. De man deed een soort uitval naar voren in zijn stugge wollen jas. Ik moest denken aan Trevor. In de zoeker scheen er geen licht op hun gezicht, maar zag ik alleen een stralenkrans van wapperend haar om hun hoofd.

‘Even lachen,’ zei ik. Dat deden ze.

Toen ze weg waren, gooide ik mijn mobieltje in de rivier en liep terug naar huis, zei tegen de portier dat een kleine Aziatische man voortaan regelmatig bij me op bezoek zou komen. ‘Hij is niet mijn vriendje, maar doe maar of hij het wel is. Hij heeft mijn sleutels. Van de buitendeur en van mijn appartement,’ zei ik en ik ging naar boven, nam een bad, deed pyjama nummer 1 aan, ging op het matras in mijn slaapkamer liggen en wachtte tot er op de deur werd geklopt.

‘IK HEB EEN CONTRACT meegebracht dat je moet tekenen,’ zei Ping Xi die met een digitale videocamera in zijn hand in de deur­opening stond. Hij zette de camera aan en hield die tegen zijn borst. ‘Voor het geval er iets misgaat of je je bedenkt. Heb je er bezwaar tegen dat ik dit film?’

‘Ik ga me niet bedenken.’

‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’

Hij moedigde me aan mijn geboorteakte te verbranden zodat hij het ritueel op video kon vastleggen. Zijn belangstelling voor mij was te vergelijken met zijn belangstelling voor die honden. Hij was een opportunist en een stylist, meer een producent van vermaak dan een oorspronkelijk kunstenaar. Hoewel hij er net als een kunstenaar van overtuigd was dat de situatie waarin we ons bevonden – hij de bewaker van mijn winterslaap met volledige toestemming om mij in bewusteloze toestand als zijn ‘model’ te gebruiken – een projectie van zijn eigen genie was, alsof het universum zodanig was ingericht dat hij naar kunstprojecten werd gedirigeerd die hij onbewust al jaren eerder voor zichzelf had voorspeld. De illusie van een voorbestemde verwezenlijking. Het ging hem niet om zelf­inzicht of persoonlijke ontwikkeling. Het enige wat hij wilde was choqueren. En daar wilde hij om bewonderd en verguisd worden. Maar ja, zijn publiek was natuurlijk nooit echt gechoqueerd. Men was vooral gecharmeerd van zijn concepten. Hij was een brood­artiest. Maar eentje met succes. Hij wist hoe hij te werk moest gaan. Ik zag dat er iets vettigs op zijn kin zat. Ik keek beter: onder het laagje vaseline zat een tatoeage van een kluwen dikke rode puistjes.

‘Ik ben van plan een heleboel plaatjes te schieten,’ zei hij. ‘Voornamelijk met deze camcorder. Die levert korrelige filmbeelden op. Daar hou ik van.’

‘Ik vind alles best. Zolang ik onder de medicijnen zit merk ik toch niets.’

Hij beloofde me dat hij me zou opsluiten en mijn slaapgevangenis geheim zou houden, dat hij nooit iemand mee zou brengen, geen assistent, niet eens een schoonmaker. Als hij rekwisieten, meubels of ander materiaal nodig had, zou hij die zelf komen brengen, en het belangrijkste: bij zijn vertrek zou hij alle sporen van zijn bezigheden wissen. Er mocht geen flintertje achter­blijven. Wanneer ik op de derde dag van mijn Infermiterol-verdoving ­bijkwam, mocht ik geen enkel bewijs aantreffen van wat er was gebeurd sinds mijn laatste ontwaken. Er mocht geen verhaallijn te volgen zijn, geen puzzelstukjes waarvan ik een geheel kon maken. Zelfs het minste greintje nieuwsgierigheid kon een ondermijning zijn van mijn missie mijn hoofd leeg te maken, mijn associaties te wissen, de cellen in mijn hersenen, mijn ogen, mijn zenuwen, mijn hart te revitaliseren en te hernieuwen.

‘Ik wil sowieso niet dat je weet wat ik aan het doen ben. Dat zou het project verpesten. Ik word creatief gemotiveerd door het idee dat jij constant… onwetend bent.’

Volgens mij was hij teleurgesteld dat ik niet dolgraag wilde weten waar hij precies mee bezig was. Ik was ook niet bang dat hij misschien een pornofilm zou maken. Hij was overduidelijk homo­seksueel. Ik voelde me niet bedreigd.

‘Zo lang het huis schoon en opgeruimd is, en je weg bent voordat ik op de derde dag wakker word en ik niet van de honger omkom of iets breek, maakt het me niet uit wat voor kunstwerk je maakt. Je hebt carte blanche. Maar laat me niet naar buiten. Ik ben zelf ook met iets belangrijks bezig. Voor wat hoort wat.’

‘Voor wat gestoord wat klinkt toepasselijker in dit geval,’ zei hij. ‘Wat vind je ervan om je paspoort te verbranden of je rijbewijs ­kapot te knippen?’ opperde hij. Ik wist wat hij dacht. Hij stelde zich al voor wat de kunstcritici van de video-installatie zouden zeggen. Hij had voer voor analyse nodig. Maar het project ging verder dan het thema van ‘identiteit’ of ‘samenleving’ of ‘conventies’. Voor mij was het een zoektocht naar een nieuwe bezieling. Maar dat ging ik niet aan Ping Xi uitleggen. Hij zou denken dat hij het begreep. Maar hij kon het niet begrijpen. Dat was namelijk niet de bedoeling. Boven­dien had ik mijn geboorteakte, mijn paspoort en rijbewijs nog nodig. Aan het einde van mijn winterslaap zou ik wakker worden – zo stelde ik me voor – en mijn vroegere leven als een nalatenschap zien. Ik had bewijs van mijn oude identiteit nodig om bij mijn bankrekening te kunnen komen, om op reis te kunnen gaan. Het was niet zo dat ik met een ander gezicht, een ander lichaam en een andere naam wakker zou worden. Ik zou nog gewoon de oude zijn.

‘Maar dat is valsspelen,’ zei hij. ‘Als je van plan bent om straks naar buiten te wandelen als je oude zelf wat is dan de zin van dit hele gedoe?’

‘Dat is persoonlijk,’ antwoordde ik. ‘Het gaat niet om identiteits­bewijzen. Het is een innerlijk project. Wat wil je dan dat ik doe? In de bossen leven, een fort bouwen, op eekhoorns jagen?’

‘Nou, dat zou wel een originelere hergeboorte zijn. Heb je weleens een film van Tarkovski gezien? Heb je Rousseau niet gelezen?’

‘Ik ben als bevoorrecht persoon geboren,’ zei ik tegen Ping Xi. ‘Dat ga ik niet vergooien. Ik ben niet achterlijk.’

‘Maar dan moet ik het misschien met iets minder geavanceerds filmen, Super-8 of zo. Mag ik de jaloezieën in de slaapkamer dichtdoen?’ Hij haalde een met de hand geschreven document uit zijn schoudertas.

‘Doe dat contract weg,’ zei ik. ‘Ik ga je echt niet aanklagen. Het enige wat ik wil is dat je het niet voor me verpest.’

Ping Xi haalde zijn schouders op.

Ik gaf hem de sleutel van het nieuwe slot.

‘Als ik iets nodig heb, plak ik daar een post-it,’ zei ik wijzend naar de eettafel. ‘Zie je deze rode pen?’

Elke keer dat Ping Xi op bezoek kwam, moest hij de dagen doorstrepen op een kalender die op mijn slaapkamerdeur hing. Om de drie dagen zou ik wakker worden, op de kalender kijken, eten, drinken, douchen, enz. Elke keer zou ik maar een uurtje wakker blijven. Ik maakte een rekensommetje: de komende vier maanden, 120 dagen in totaal, zou ik maar veertig uur bij bewustzijn zijn.

‘Droom lekker,’ zei Ping Xi.

Zijn gezicht was bleek, pafferig, het had iets wazigs – misschien kwam het door de vaseline op zijn kin – maar hij keek helder en alert uit zijn donkere, half geloken ogen. Ik wist dat hij een mafketel was, maar ik vertrouwde op zijn standvastigheid. Hij zou me niet naar buiten laten gaan. Hij was te verwaand om zich niet aan zijn woord te houden, en te ambitieus om niet te profiteren van deze kans die ik hem bood. Een gestoorde vrouw, opgesloten in haar woning. Ik sloeg de deur achter hem dicht. Ik hoorde hem de sleutel erin steken en op slot draaien.

Ik nam de eerste van de veertig Infermiterols in, liep naar de slaapkamer, schudde het kussen op en ging op bed liggen.

DRIE DAGEN LATER ontwaakte ik in het pikkedonker, kroop van het matras, deed het licht aan en liep naar de woonkamer, in de verwachting dat ik krassen op de deur zou zien zitten, het bewijs dat er een wild dier tegen haar wil werd vastgehouden. Maar ik zag niets. Ping Xi had de dagen op de kalender niet eens door­gestreept. Mijn appartement was bijna onherkenbaar steriel, schoon en leeg. Ik kon me voorstellen dat er zo direct een goedgeklede makelaar binnen zou stormen – een gebloemde sjaal als een zeil aan haar opgeheven arm wapperend terwijl ze alle pluspunten van de woning opsomde tegen een pasgetrouwd stel: ‘Hoge plafonds, parket, nog al het originele lijstwerk, en heerlijk rustig. En vanuit die ramen zie je zelfs de East River.’ Ze droeg een kanariegeel mantelpakje. In mijn fantasie was het hetzelfde stel dat ik een paar dagen eerder op de promenade had gefotografeerd. Mijn geheugen liep over in mijn verbeelding, maar ik kon de dingen nog wel uit elkaar houden. Ik wist dat er drie dagen zonder mij waren verstreken en dat ik nog een lange weg te gaan had.

Geen spoor van Ping Xi te bekennen totdat ik naar de keuken ging: bierblikjes van Pabst Blue Ribbon; aluminiumfolie waaraan nog de resten van, zo te zien, een burrito kleefden; de New York Times van 2 februari. Ik maakte een boodschappenlijstje op een post-it die ik op de tafel plakte: ‘Ginger ale, dierenkoekjes, Pepto-­Bismol’. En verder: ‘Ruim je rommel op na je bezoek! Streep de dagen door!’ Ik nam aan dat Ping Xi langs was geweest om dingen op te meten en dat hij misschien wel besprekingen had gevoerd of een plan had opgesteld voor zijn videoproject of wat het was, maar dat hij nog niet echt was begonnen. Dat voelde ik gewoon.

Ik pakte een pizzapunt uit de koelkast die ik koud opat, met mijn ogen dicht, heen en weer wiegend onder het felle licht van de tl-lamp aan het plafond dat in de keukenvloer reflecteerde. Ik had een hoogtezon moeten kopen. Door die gedachte ging er ergens in een verre uithoek van mijn geest een lampje branden dat ik niet moest vergeten mijn vitamines in te nemen. Ik slurpte grijzig water uit de kraan. Toen ik overeind kwam, werd ik even door lichte paniek bevangen dat de deur op slot was. Als Ping Xi iets overkwam, zou ik hier misschien doodgaan, bedacht ik. Maar zodra ik het keukenlicht had uitgedaan, verdween de paniek weer.

Ik nam een snelle douche, stopte mijn was in de was­machine, deed wat oefeningen, poetste mijn tanden, nam een ­Infermiterol en ging terug naar de slaapkamer. Er was nog niets wat diep ­voelde. Alles was nog even saai en functioneel. Tijdens het moment dat ik wachtte tot ik het bewustzijn verloor, zag ik Trevor op één knie zijn huidige vriendin een huwelijksaanzoek doen. De zelfvoldaanheid. Het suffe idee dat je iets ‘voor altijd’ wilde. Ik had bijna medelijden met hem, met haar. Ik hoorde mezelf gniffelen, daarna zuchten, terwijl ik langzaam weggleed, terug de kou in.

HET TWEEDE ONTWAKEN vond midden op de dag plaats. Ik werd wakker met mijn duim in mijn mond. Toen ik hem eruit haalde, was hij wit en gerimpeld, en ik had een stijve kaak die me deed denken aan de kramp tijdens het pijpen. Dat verontrustte me niet. Ik stond op, wakker en hongerig, en liep naar de keuken. Ping Xi had zes dagen doorgestreept en een post-it op de koelkast gehangen met ‘Sorry!’ Ik trok de koelkast open, at een pizzapunt, nam mijn vitamines in en klokte een blikje Schweppes naar binnen. Deze keer was de vuilnisbak leeg en er zat geen zak in. Ik liet het lege blikje op het aanrecht staan en moest even denken aan Reva en haar blikjes fris vol met tequila, voordat ik me douchte, mijn haar kamde, een paar jumping jacks deed, enzovoorts. Ik prentte me in dat ik bij het volgende ontwaken de lakens moest verschonen. Daarna nam ik een Infermiterol, ging liggen, masseerde mijn kaak en verloor het bewustzijn.

HET DERDE ONTWAKEN markeerde de negende dag dat ik opgesloten in mijn appartement zat. Ik kon het aan mijn ogen voelen toen ik opstond, atrofie van de spiertjes die ik anders gebruikte om scherp te stellen op voorwerpen in de verte, leek me. De lichten hield ik gedempt. Onder de douche las ik het shampoo-etiket en bleef steken bij de woorden ‘sodium lauryl sulfate’. Elk woord riep een schier eindeloze reeks associaties bij me op. ‘Sodium’: zout, wit, wolken, gaas, slik, zand, lucht, leeuwerik, snoer, kitten, klauwen, wond, ijzer, omega.

Bij het vierde ontwaken werd ik opnieuw geboeid door de woorden. ‘Lauryl’: Shakespeare, Ophelia, Millais, pijn, gebrand­schilderd glas, pastorie, buttplug, gevoelens, varkensstal, slangen­ogen, ­gloeiende pook. Ik deed de kraan dicht, draaide braaf mijn wasje, enzovoorts, nam een Infermiterol en ging op het matras liggen. ‘­Sulfate’: Satan, bijtend, Lyme, duinen, nederzettingen, gebochelden, bastaards, samoerai, suffragettes, doolhoven.

ZO VERSTREKEN MIJN UREN in blokken van drie dagen. Ping Xi hield zich aan zijn taak van de kalender bijhouden en de rommel opruimen. Een keer schreef ik op een post-it dat ik liever Canada Dry dan Schweppes had. Een andere keer schreef ik op een post-it dat ik drogere lakens wilde. Dat er stof op de vensterbanken lag en pluizen en haren tussen de vloerplanken stoorde me minder. Op een post-it schreef ik: ‘De boel vegen of tegen mij zeggen dat ik moet vegen als ik buiten westen ben.’ Ik was de naam van Ping Xi vergeten maar gelukkig schoot die me weer te binnen. Ik liep door de gang naar de op slot gedraaide voordeur en knikte wat bij het idee van het slot, alsof het alleen maar een idee was, en de deur zelf ook alleen maar een denkbeeld was. ‘Plato’: krijt, ketting, Hollywood, Hegel, carte postale, Banana Daiquiri, verkoelende wind, muziek, wegen, horizonten. Ik voelde de zekerheid van een werkelijkheid uit me gezogen worden, zoals kalk uit een bot. Ik was bezig mijn geest door uithongering in een staat van verwarring te brengen. Ik voelde steeds minder. Woorden kwamen bij me op en ik sprak ze uit in mijn hoofd, waarna ik me vlijde tegen hun klank en me verloor in de muziek.

‘Ginger’: ale, rook, China, satijn, roos, smet, bovenstem, babka, vuist.

OP 19 FEBRUARI keek ik in de spiegel. Mijn lippen waren gebarsten maar ik lachte. Er zongen vier lettergrepen in mijn hoofd rond die ik op een post-it voor Ping Xi schreef: ‘Lippenbalsem’.

‘Labello’: aardbeien, linoleum, loonschaal, sorbet, poedel.

En daarna nog een post-it: ‘Bedankt.’

***

OP 25 FEBRUARI merkte ik meteen dat er iets anders was. Ik ontwaakte niet languit op het matras in de slaapkamer, maar opgekruld onder een handdoek op de vloer in de noordoostelijke hoek van de woonkamer, waar vroeger mijn bureau stond.

Ik dacht dat ik gas rook, en de associatie met brand maakte me aan het schrikken, dus liep ik meteen naar het fornuis voordat ik me herinnerde dat ik elektrisch kookte. Misschien, dacht ik, rook ik gewoon mijn eigen zweet. Ik ontspande.

Ik trok de koelkast open, stond in het gele licht en kauwde op mijn pizzapunt. Aanvankelijk waren mijn speekselklieren weiger­achtig, maar daarna schikten ze zich, en de pizza smaakte beter dan ik me kon herinneren. Ik haalde een schone pyjama uit de droger en trok hem in de gang aan. Ik snoof nog een keer de lucht op en herkende de penetrante geur van terpentine. Het kwam uit de slaapkamer. De deur was op slot.

Ik klopte.

‘Hallo?’

Ik drukte mijn oor tegen de deur, maar het enige wat ik hoorde was mijn eigen vluchtige ademhaling, het knipperen van mijn ogen, mijn mond die zich met speeksel vulde, de echo in mijn keel van het doorslikken van het spuug.

Ik nam mijn vitamines in, maar ging niet onder de douche.

Toen ik mijn Infermiterol had ingenomen, stelde ik me de schilderijen van Ping Xi voor. Die vlamden op in mijn gedachten als herinneringen. Het waren allemaal ‘slapende naakten’, rommelige bedden, een wirwar van bleke benen en armen, blond haar, blauwe schaduwen in de plooien van witte lakens, zonsondergangen die tegen de witte achtergrondwanden weerkaatsten. Op alle schilderijen was mijn gezicht verborgen. Ik zag ze in mijn verbeelding voor me: kleine olieverven op goedkoop, al opgespannen doek of op kleinere geprepareerde panelen. Het waren onbeduidende werkjes, niet erg goed. Dat maakte niet uit. Hij zou ze toch wel voor enorme bedragen kunnen verkopen en zeggen dat het zelfonderzoekende kritische analyses van de institutio­nalisering van de schilderkunst waren, misschien zelfs de objectivering van het vrouwenlichaam in de kunst door de eeuwen heen. ‘­Kunstenaars hebben geen school nodig,’ hoorde ik hem al zeggen. ‘Kunst­geschiedenis is fascisme. Deze doeken laten zien waar wij doorheen slapen terwijl we de verplichte schoolboeken lezen. We worden in slaap gesust, gehersenspoeld door een systeem dat het geen bal kan schelen wie we werkelijk zijn. Deze schilderijen zijn opzéttelijk saai.’ Dacht hij soms dat dat een origineel concept was? Ik zou me natuurlijk niet herinneren dat ik voor de schilderijen had geposeerd, maar als ik high van de Infermiterol was, zou ik ook best hebben kunnen doen of ik sliep.

Ik nam een Infermiterol, ging op de vloer van de woonkamer liggen, met een schone handdoek als kussen onder mijn hoofd, en viel weer in slaap.

De maand erop was mijn hoofd in de wakkere momenten gevuld met kleuren. Het appartement begon minder hol en leeg te voelen. Ik werd een keer wakker en ontdekte dat mijn haar geknipt was, een jongenskoppie, en dat er aan de zijkant van de toiletpot lange blonde haren plakten. Ik stelde me voor dat ik met een handdoek om op de wc had gezeten, Ping Xi die naast me stond en druk aan het knippen was. Ik zag er stoer en vrolijk uit in de spiegel. Ik vond het wel goed staan. Op post-its schreef ik dat ik vers fruit wilde, bronwater, gegrilde zalm van ‘een goed Japans restaurant’. Ik vroeg om een kaars die ik aan kon steken als ik in bad ging. Mijn wakkere uren in deze periode verliepen kalm en aangenaam, geleidelijk aan wende ik weer aan het gevoel van prettige luxe. Ik kwam een paar kilo aan zodat, als ik op de vloer van de woonkamer lag, mijn botten geen pijn meer deden. Mijn gezicht werd wat minder hard. Ik vroeg om bloemen. ‘Lelies.’ ‘Paradijsvogelbloemen.’ ‘Margrieten.’ ‘Een tak wilgenkatjes.’ Ik jogde op de plaats, deed buikspier- en opdrukoefeningen. Het werd steeds makkelijker om de tijd tussen waken en slapen door te komen.

Maar eind mei merkte ik dat het niet lang zou duren voor ik rusteloos werd. Een voorgevoel. Het geluid van autobanden op het natte wegdek. Er stond een raam open waardoor geluiden binnenkwamen. De zoete geur van het naderende voorjaar. De wereld was er nog, ik had er alleen in geen maanden naar gekeken. Het was allemaal te veel om te bevatten, dacht ik rekkend en strekkend, een ronde bol krioelend van de levende wezens en groeiende dingen, die langzaam om een as draaide en die was ontstaan door – door wat eigenlijk, een bizar toeval? Dat leek onaannemelijk. De wereld kon net zo goed plat zijn in plaats van rond. Wie kon iets bewijzen? Mettertijd zou ik het wel begrijpen, hield ik mezelf voor.

***

OP 28 MEI kwam ik bij en wist dat dit de laatste keer was dat ik mijn rituele wassing zou uitvoeren en de Infermiterol innemen. Er was nog één pil over. Die slikte ik door en ik bad om genade.

Door de lamellen flitste het licht van passerende auto’s in gele strepen over de muren ertegenover. Een keer, twee keer. Ik ging op mijn rug liggen. De vloer kraakte even, als de klap van een boot die plotseling wendt in een storm. Een gezoem in de lucht kondigde de naderende golf aan. De slaap was onderweg. Ik kende het geluid inmiddels, de misthoorn van lege ruimte die me op de automatische piloot deed overschakelen terwijl mijn bewuste zelf als een goudvis rondzwom. Het geluid zwol aan tot het bijna oorverdovend was, en toen hield het op. In die stilte begon ik naar het duister af te glijden, aanvankelijk daalde ik zo langzaam af dat het voelde alsof ik aan katrollen naar beneden werd getakeld – door engelen met van goud gesponnen touwen om mijn lichaam, zo stelde ik me voor, en daarna door de hydraulische doodskistlift die ze bij de begrafenis van mijn beide ouders hadden gebruikt, en die gedachte deed mijn hart sneller kloppen, dat ik vroeger ­ouders had gehad, dat ik de laatste pil had ingenomen en dat dit het einde van iets was, en daarna leken de touwen gevierd te worden waardoor ik sneller viel. Mijn maag draaide zich om en het koude zweet brak me uit, en ik begon me in alle bochten te wringen, eerst pakte ik de handdoek onder mijn hoofd om mijn val te vertragen en toen dat niets uitrichtte, sloeg ik wild om me heen terwijl ik als Alice door het konijnenhol tuimelde of als Elsa Schneider die in Indiana Jones and the Last Crusade in de onpeilbare diepe kloof verdwijnt. Mijn blik werd vertroebeld door de grijze mist. Was ik over het zegel heen gestapt? Begon de wereld in te storten? Kalm, kalm, maande ik mezelf. Ik voelde dat de zwaartekracht me naar beneden zoog, dat de tijd zich versnelde, het donker om me heen dat uitdijde tot ik ergens anders was, ergens waar geen einde was, een ruimte die me verblufte in zijn weidse oneindigheid, en even voelde ik me kalm. Toen besefte ik dat ik zonder zekering door de lucht zweefde. Ik wilde schreeuwen maar dat lukte niet. Ik was bang. De angst voelde als verlangen: plotseling wilde ik teruggaan naar alle plaatsen waar ik ooit was geweest, elke straat waar ik had gelopen, elke kamer waar ik had gezeten. Ik wilde het allemaal opnieuw zien. Ik probeerde me mijn leven te herinneren, bladerde door de polaroids in mijn hoofd. ‘Het was zo leuk daar. Zo interessant!’ Maar ik wist ook dat, als het echt mogelijk was om in werkelijkheid of in je dromen je leven precies over te doen, het weinig zin had. En daarna voelde ik me verschrikkelijk alleen. Ik stak mijn arm uit en pakte iemand beet – misschien was het Ping Xi, misschien was het een wakker iets buiten mezelf – en die andere hand hield me in bedwang terwijl ik door complete sterrenstelsels viel, beweeglijke lichtgolven die door mijn lichaam pulseerden, elke keer weer werd ik door de flits verblind, mijn hersenen deden pijn van het drukverschil, mijn ogen lekten vocht alsof met elke traan een beeld van mijn verleden weggleed. Ik voelde ze langs mijn hals druppelen. Ik huilde. Dat wist ik. Ik hoorde mezelf zuchten en jammeren. Ik concentreerde me op het geluid, en toen versmalde het universum zich tot een smalle streep, en dat voelde beter omdat de baan zich nu duidelijk voor me uitstrekte. Ik zweefde nu kalmer door de ruimte, terwijl ik luisterde naar het ritme van mijn ademhaling, elke ademtocht was een echo van die ervoor, almaar zachter, totdat ik zo ver weg was dat er geen geluid meer was, geen beweging. Er was geen noodzaak meer voor geruststellingen of aanwijzingen want ik was nergens en deed niets. Ik was niets. Ik was verdwenen.

OP 1 JUNI 2001 kwam ik in kleermakerszit bij op de vloer van de woonkamer. Door de jaloezieën piepte de zon die schuine banen geel stof verlichtte. Als ik mijn ogen toekneep, werden de stof­banen wazig en minder zichtbaar. Ik hoorde een vogel fluiten.

Ik leefde nog.

PING XI HAD, zoals ik hem in januari had verzocht, een stel ­kleren voor me klaargelegd op de eettafel: sneakers, trainingsbroek, T-shirt, hoodie met rits. Mijn creditcards en rijbewijs, paspoort, geboorte­akte en duizend dollar contant zaten in de verzegelde envelop die ik bij hem in bewaring had gegeven. Verder een fles Evian, een appel in een plastic zakje van de groenteman en een proeftubetje zonnebrand van Neutrogena – een attent gebaar. Alle post-its waren van tafel gehaald, wat ik fijn vond, maar toen vond ik ze op een hoopje in de vuilnisbak, als een weggegooide bos margrieten. Ik pikte er een blaadje uit en las: ‘Niet vergeten: kleren, schoenen, de envelop, sleutels. Graag ook zonnebrand kopen.’ En toen nog een blaadje: ‘Bedankt, succes.’ Met een smiley.

Mijn oude witte bontjas hing aan het haakje bij de voordeur. Daarnaast was een post-it tegen de muur geplakt: ‘Ik heb deze voor je gekocht, gewoon omdat ik hem je graag wilde geven. Ik mis je heel erg op het werk. PX.’

De voordeur was niet op slot.

Ik kleedde me aan, trok de jas aan, liep de deur uit en nam de lift naar de centrale hal. Duizelig liep ik naar het licht dat door de glazen toegangsdeuren knalde.

‘Mevrouw?’ hoorde ik de portier roepen. ‘Kunt u me horen?’ Daarna het stugge ritselen van zijn uniformbroek toen hij naast me neerhurkte en mijn hoofd in zijn handen nam. Ik had niet beseft dat ik op de grond was gevallen.

Iemand bracht me een glas water. Een vrouw hield mijn hand vast en begeleidde me naar een leren fauteuil in de hal. De portier gaf me het broodje eiersalade uit zijn lunchzakje.

‘Is er iemand die we kunnen bellen?’

Wat was iedereen aardig!

‘Nee, niemand. Bedankt. Ik werd alleen maar even duizelig.’

Het duurde nog een week voordat ik voldoende op krachten was om naar buiten te gaan en een blokje om te lopen. De dag erop liep ik naar Second Avenue. De dag daarop al helemaal naar Lexington Avenue. Ik at voorverpakte broodjes eiersalade die ik bij een zaakje in East Eighty-seventh Street haalde. Ik zat urenlang op een bankje in het Carl Schurz Park te kijken naar de kleine ­hondjes die op een geasfalteerd, omheind stukje aan het dollen waren terwijl hun baasjes uit de zon op hun mobieltjes zaten te klikken. Op een dag vond ik een verzameling boeken die iemand op East Seventy-­seventh Street langs de stoep had gezet. Ik nam ze mee naar huis en las ze allemaal, van kaft tot kaft. De geschiedenis over rijden onder invloed in Amerika. Een Indiaas kookboek. Oorlog en Vrede. Mao II. Italiaans voor Dummies. Er zat een Mad Libs-boekje bij waarvan ik de ontbrekende gedeeltes zelf invulde en daarbij de simpelste woorden gebruikte die ik kon bedenken. Zo bracht ik ongeveer vier of vijf weken mijn dagen door. Ik schafte geen mobiele telefoon aan. Ik deed het oude matras weg. Elke avond om negen uur strekte ik me geeuwend uit op de gladde houten vloer en viel dan moeiteloos in slaap. Ik droomde niet. Ik was net een pasgeboren diertje. Ik stond op met de zon. Ik liep nooit verder dan Sixty-eighth Street.

Rond half juni werd het te warm voor het trainingspak dat Ping Xi voor me had achtergelaten. In de 99 Cent Store op 108th Street kocht ik een pakje witkatoenen onderbroeken en plastic bootschoenen. De buurt beviel me, vlak tegen Harlem aan. Ik slenterde door Second Avenue in een rood of blauw shortje en een slobberig sportshirt. Ik ontwikkelde de gewoonte om elke ochtend bij de Egyptenaren een doos cornflakes te kopen. De cornflakes voerde ik in kleine handjes aan de eekhoorns in het park. Ik dronk geen koffie.

Ik ontdekte de liefdadigheidswinkel van het Leger des Heils op 126th Street. Ik vond het leuk om door spullen te snuffelen die andere mensen hadden weggedaan. Misschien was de kussensloop waar ik aan rook wel gebruikt op het sterfbed van een oude man. Misschien had die lamp wel vijftig jaar op een bijzettafeltje in een woning gestaan. Ik stelde me alle taferelen voor die zich bij de brandende lamp hadden afgespeeld: een stelletje dat op de bank de liefde bedreef, duizenden keren met het bord op schoot voor de tv, driftbuien van een peuter, de honinggele gloed van whisky in een tuimelglas van Elks Lodge. Liefdadigheid, wat je zegt. Op die manier richtte ik mijn huis opnieuw in. Op een dag ging ik met de witte bontjas naar de winkel en gaf die af aan de tiener die in de hoek van de winkel achter een loket de schenkingen in ontvangst nam. Hij pakte de jas kalm aan, vroeg of ik een ontvangstbewijs wilde. Ik keek naar zijn handen die over de vacht streken, alsof hij de waarde ervan taxeerde. Misschien zou hij hem zelf inpikken en aan zijn vriendinnetje geven, of aan zijn moeder. Dat hoopte ik eigenlijk. Maar hij smeet de jas gewoon in een enorme blauwe bak.

In augustus kocht ik een radio op batterijen en nam die elke dag mee naar het park. Ik luisterde naar de jazzzenders. Ik ­kende de ­titels van de nummers niet. Zodra ik met de zak cornflakes schudde, kwamen de eekhoorns op me af. Ze aten direct uit mijn hand, piepkleine zwarte klauwtjes die in de cornflakes graaiden, op­bollende wangen. ‘Vreetzakken!’ zei ik tegen ze. Ze leken schrik­achtig te worden van de muziek uit mijn radiootje. Daarom zette ik het geluid zacht tijdens het voeren.

IK HAD WEINIG GEDACHTEN aan Ping Xi vuilgemaakt totdat ik Reva weer zag. Op 19 augustus belde ik haar op het mobieltje van de portier. Ondanks mijn slaapperiode en vergeetachtigheid kende ik haar nummer nog uit mijn hoofd, en ik wist dat de datum op de kalender haar verjaardag was.

De zondag erop kwam ze bij me langs, gejaagd en met een nieuw parfum op dat me deed denken aan gomballen, zonder dat ze iets zei van het allegaartje aan meubels en snuisterijen in mijn apparte­ment of mijn afwezigheid van een halfjaar, evenmin van mijn gebrek aan mobiele telefoon of van de stapels beschimmelde boeken tegen de muur van de woonkamer. Het enige wat ze zei was: ‘Zo, dat is een tijd geleden,’ en ze ging op mijn aanwijzing op de gehaakte sprei zitten die ik bij de liefdadigheidswinkel had gekocht en als een picknick­deken op de vloer had uitgespreid, en ze begon te ratelen over haar nieuwe functie bij haar bedrijf. Ze beschreef haar baas met een veelbetekenende blik als een ‘CIA-­marionet’ en bij het be­schrijven van haar taken herhaalde ze steeds bepaalde technische termen. Ik wist eerst niet of het eufemismen waren voor seksstandjes. Ze zag er verontrustend porno­grafisch uit: haar matte foundation, haar met donker potlood omlijnde mond, dat parfum, de weloverwogen rust van haar handen. ‘Inno­vatieve oplossingen.’ ‘In kaart brengen van intimidatie op de werkvloer.’ ‘Krachtige doelstellingen.’ Ze had haar haar in een losse knot, mijn kleine parelknopjes hingen als melkdruppels aan haar oorlelletjes, pervers en onschuldig tegelijk, vond ik. Ze droeg ook mijn witte broderieblouse en de spijkerbroek die ik haar had gegeven. Ik verlangde niet terug naar de kleren en kreeg er ook geen nostalgische gevoelens bij. De spijkerbroek was gerafeld aan de onderkant en was net iets te lang voor Reva’s benen. Ik overwoog te zeggen dat ze hem bij de kleermaker moest laten inkorten. Ik wist er een op Eighty-third.

‘Ik heb net dit verhaal in The New Yorker gelezen,’ zei ze en ze ­haalde het opgerolde nummer uit haar enorme handtas. Het verhaal was getiteld ‘Slecht in wiskunde’. Het ging over een ­Chinese ­Amerikaan uit Cleveland die het toelatingsexamen voor de uni­versiteit verknalt, van het lage dak van zijn middelbare school springt en zijn beide benen breekt. Nadat de mentor van zijn school de ouders van de jongen heeft overgehaald om in gezinstherapie te gaan, zeggen de ouders op het parkeerterrein van een supermarkt dat ze van hem houden en dan beginnen ze allemaal te janken en vallen ze op hun knieën terwijl de andere klanten met hun winkel­wagentje langs manoeuvreren en net doen of er niets bijzonders aan de hand is. ‘Moet je de openingsalinea horen,’ zei Reva. ‘“Voor het eerst spraken ze de woorden uit. Ik denk dat dat ze meer pijn deed dan het verbrijzelen van mijn schenen en bovenbenen.”’

‘Ga door,’ zei ik. Het was een vreselijk slecht geschreven verhaal. Reva las het hardop voor.

Ondertussen verscheen Ping Xi voor mijn geestesoog. Ik zag zijn kleine donkere ogen die me onderzoekend aankeken, het ene oog dichtgeknepen terwijl zijn met verf bespatte uitgestrekte hand die een penseel vasthield me de maat nam. Maar dat was het enige wat ik me nog kon herinneren. Hij kwam me voor als een kruiperig, laaghartig schepsel, iemand die op de wereld was gezet om zich in te likken bij soortgenoten, mensen die zich vermaakten met geld en gebabbel in plaats van echt iets te betekenen voor de wereld om hen heen. Oppervlakkige mensen. Maar ach, er liepen ergere mensen op deze planeet rond.

‘Ik had maanden geblokt voor mijn toelatingsexamen.’ Reva las het hele verhaal voor. Ze was al minstens een halfuur bezig. Ik wist dat ze alleen probeerde om de ruimte en de tijd te vullen voordat ze kon opstaan en voorgoed vertrekken. Dat idee had ik tenminste. Ik moet toegeven dat het me toch wel kwetste dat ze zo afstandelijk was. Maar om haar daarop aan te spreken zou onterecht zijn. Ik kon geen eisen aan haar stellen. Ik merkte aan haar dat ze geen zin had om over mijn ervaringen in de ‘kliniek’ te horen of waar ze dan ook maar dacht dat ik had gezeten. Ik keek naar haar bewegende mond, naar alle rimpeltjes in de huid om haar mond, het vage kuiltje in haar linkerwang, de sikkelvormige droefheid van haar ogen.

‘Er kleefde een opgedroogd zwart sliertje paksoi aan de rand van de vuilnisbak,’ las ze voor. Ik knikte mee, in de hoop dat het haar op haar gemak zou stellen. Toen ze klaar was, zuchtte ze en haalde een stukje kauwgom uit haar tas.

‘Hartverscheurend, vind je niet, hoe kil sommige culturen kunnen zijn?’

‘Hartverscheurend, inderdaad,’ zei ik.

‘Ik leef echt mee met die Chinese jongen,’ zei Reva en ze rolde het tijdschrift op.

Ik stak mijn arm over haar over elkaar geslagen benen en probeerde het tijdschrift uit haar stevige greep te trekken, alsof het een touwtrekwedstrijd was. Ik wilde niet dat ze wegging. Het witte felle plafondlicht glom op haar sleutelbeenderen. Ze was mooi, met al haar zenuwtrekjes en ingewikkelde, omslachtige gevoelens, tegenstrijdigheden en angsten. Dat zou de laatste keer zijn dat ik haar in levenden lijve zag.

‘Ik hou van je,’ zei ik.

‘Ik ook van jou.’

EIND AUGUSTUS WAS DE OPENING van de expositie met Ping Xi’s video-­installaties en schilderijen in Ducat. De tentoonstelling heette ‘Large-Headed Pictures of a Beautiful Woman’. Hij of Natasha had me de uitgescheurde recensies toegestuurd. Zonder briefje erbij. De foto’s van de tentoonstelling waren anders dan ik in mijn verbeelding had gedacht dat Ping Xi in mijn slaapkamer had gecreëerd. Ik had een serie slordig geschilderde naakten verwacht. Maar Ping Xi had me juist in de stijl van de houtsnedes van Utamaro geschilderd, in fluorescerende kimono’s bedrukt met tropische bloemen en rode kusmondjes en het logo van Coca-­Cola, Pennzoil, Chanel en Absolut Vodka. Op elk doek had ik een reusachtig hoofd. Op een paar portretten had Ping Xi zelfs mijn echte haar verwerkt. In ­Artforum noemde Ronald Jones me een ‘opgezwollen nimf met doodse ogen’. In The New York Times ­sabelde Phyllis Braff de expo neer met de woorden ‘een product van ­oedipale lust’. ArtReview noemde het werk ‘voorspelbaar teleur­stellend’. Verder waren de recen­sies positief. In de be­schreven video’s zag je mij in de camera praten, alsof ik persoonlijke verhalen vertel – bij eentje moet ik huilen – maar Ping Xi had alles overgedubd. In plaats van mijn stem hoorde je lange, boze berichten die de moeder van Ping Xi in het Kantonees op zijn antwoordapparaat had ingesproken. Zonder ondertiteling.

BEGIN SEPTEMBER WAS IK op een middag zelfs helemaal naar The Met gegaan. Ik geloof dat ik wilde zien wat anderen met hun leven hadden gedaan, mensen die in hun eentje kunst maakten, die urenlang naar schalen met fruit tuurden. Ik vroeg me af of ze hadden gekeken hoe de druiven langzaam uitdroogden en verschrompelden, of ze naar de markt waren gegaan om nieuwe te kopen, en of ze ervan hadden gegeten voordat ze de verdorde takjes druiven hadden weggegooid. Ik hoopte dat ze de dingen die ze vereeuwigden met een beetje respect behandelden. Misschien, dacht ik, lieten ze aan het einde van de dag het rotte fruit wel uit een open raam vallen in de hoop daarmee het leven te redden van een toevallig passerende, uitgehongerde bedelaar. Toen stelde ik me de bedelaar voor, een monster met samengeklit haar waar de wormen in rondkropen, in afgetrapte lompen die als vogelvleugels om zijn lijf wapperden, ogen waarin de wanhoop brandde, zijn hart een gekooid dier dat smeekte om geslacht te worden, handen constant in smeekbede opgeheven terwijl het publiek over het stadsplein slenterde. Picasso had gelijk dat hij was overgegaan op het schilderen van zonderlingen en verschoppelingen. Zijn blauwe periode. Hij keek uit het raam en zag zijn eigen ellende. Dat kon ik waarderen. Maar die schilders van fruit dachten alleen maar aan hun eigen sterfelijkheid, alsof de schoonheid van hun werk op een of andere manier hun angst voor de dood kon verzachten. Daar hing het stelletje bij elkaar, lamlendig, recht-voor-z’n-raap, betekenis­loos, schilderijen van dingen, voorwerpen, de schilde­rijen waren zelf ook alleen maar dingen, voorwerpen, onafwendbaar op weg naar hun eigen verderf.

Ik kreeg het gevoel dat ik als ik de lijsten opzij schoof de kunstenaars recht in het gezicht zou kijken, als in een doorkijkspiegel, terwijl ze hun stijve knokkels lieten kraken en over hun stoppelbaard wreven, zich afvroegen wat ik me afvroeg als ik naar hun werk keek, of ik hun glans zag, of hun leven zinloos was geweest, of dat uiteindelijk alleen God over hen kon oordelen. Verlangden ze naar meer? Kon er soms nog meer talent uit de terpentine­lappen rond hun voeten worden gewrongen? Hadden ze nog beter kunnen schilderen? Hadden ze weelderiger kunnen schilderen? Duidelijker? Hadden ze nog meer fruit uit het raam moeten laten vallen? Wisten ze dat wereldse roem vergankelijk was? Hadden ze soms gewild dat ze die verlepte druiven tussen hun vingers hadden geplet en de rest van hun dagen hadden gesleten met wandelen door grazige velden of verliefd zijn of hun ontgoocheling opbiechten aan een priester of verhongeren als de hongerige zielen die ze waren, bedelend om een aalmoes op het stadsplein, voor het eerst met wat oprechtheid in hun donder? Misschien hadden ze verkeerd geleefd. Waren ze verpest door hun grootsheid. Stonden ze weleens bij zulke dingen stil? Misschien konden ze ’s nachts niet slapen. Werden ze geplaagd door nachtmerries? Misschien ­beseften ze wel dat schoonheid en zinvolheid niets met elkaar te maken hadden. Misschien leefden ze als echte kunstenaars die altijd al wisten dat ze niet aan de hemelpoort zouden worden opgewacht. Dat niemand door een kunstwerk of een offer in de hemel kwam. Of misschien ook niet. Misschien waren ze ’s ochtends koel en onverschillig, en blij dat ze aan de slag konden met hun kwasten en olieverf, dat ze kleuren konden ­mengen en hun pijpje roken, aan een nieuw stilleven konden beginnen zonder dat ze nog meer vliegen moesten doodmeppen.

‘Achteruit, alstublieft,’ hoorde ik een suppoost zeggen.

Ik stond te dicht bij het schilderij.

‘Achteruit!’

Opeens had ik een haarscherp beeld van mijn toekomst: die bestond nog niet. Die was ik zelf aan het maken, terwijl ik hier stond en ademhaalde en de lucht om mij heen fixeerde met roerloze ­kalmte, in een poging iets te vangen – een gedachte, waarschijnlijk – alsof zoiets mogelijk was, alsof ik geloofde in het waanidee verbeeld op die doeken – dat de tijd bedwongen kon worden, gevangen kon worden. Ik wist niet meer wat waar was. Dus stapte ik niet achteruit. Maar stak mijn hand uit. Ik raakte de lijst van het schilderij aan. En toen legde ik mijn handpalm op het droge, korrelige oppervlak, alleen om mezelf te bewijzen dat er geen God rondwaarde in mijn ziel. Tijd was niet onheuglijk. Dingen waren gewoon díngen. ‘Mevrouw!’ riep de suppoost en toen waren er handen die mijn schouders beetpakten en me wegtrokken. Maar daar bleef het bij.

‘Sorry, ik werd opeens duizelig,’ legde ik uit.

Dat was dat. Ik was vrij.

De volgende dag kreeg ik een met de hand geschreven ­briefje van de makelaar dat er een bod op mijn ouderlijk huis was uitgebracht. ‘Tienduizend onder de vraagprijs, maar ik zou het ­accepteren. En dan het geld beleggen. Uw telefoon lijkt het al een tijdje niet te doen.’

Ik nam de brief mee toen ik een wandeling door Central Park maakte. De warme klamme wind vermengde zich met het zweet van de stad, en het vuil en roet met de bedwelmende sappige geur van gras en bomen. Alles leefde. Tussen alle schakeringen groen zoemde het leven, van donkere dennen en soepele varens tot lichtgevend groen mos dat op een groot, grijs droog rotsblok groeide. Christusdoorn en ginkgo in vlammende geeltinten. Waarom was geel eigenlijk de kleur van lafheid?

‘Wat voor vogel is dat?’ hoorde ik een kind aan zijn jonge ­moeder vragen terwijl hij wees naar een vogel die eruitzag als een psyche­delische kraai. Zijn veren waren iriserend zwart, in de donkere glans weerkaatste de kleuren van de regenboog, helderwitte oogjes, ­levendig en waakzaam.

‘Een beo,’ zei de vrouw.

Ik haalde diep adem en liep verder. Ik ging op een bankje zitten en keek naar een bij die rondjes vloog om de hoofden van een ­groepje passerende tieners. Het tempo van de wiegende wilgentakken had iets koninklijks en elegants. Er heerste zachtmoedigheid. Pijn is niet het enige criterium voor groei, hield ik mezelf voor. De slaapkuur had gewerkt. Ik was mild en rustig en voelde dingen. Dat was goed. Dit was nu mijn leven. Ik redde het ook zonder het huis. Ik snapte dat het binnenkort de opslagplaats van andermans herinneringen zou zijn, en dat was geweldig. Ik kon verder met mijn leven.

Ik liep naar een telefooncel op Second Avenue.

‘Prima,’ sprak ik in op het antwoordapparaat van de makelaar. ‘Verkoop het. En zeg dat ze de zolder mogen leeghalen. Ik hoef de spullen niet meer. Stuur me maar de documenten toe die ik moet tekenen.’

Daarna belde ik Reva. Ze nam op toen de telefoon voor de vierde keer overging, hijgend en gejaagd.

‘Ik ben in de sportschool,’ zei ze. ‘Spreek je later.’

Ik heb haar nooit meer gesproken.





Acht

OP 11 SEPTEMBER ging ik de deur uit om een nieuwe tv-video­recorder bij Best Buy te kopen zodat ik de nieuwsreportages kon opnemen over de vliegtuigen die zich in de Twin Towers hadden geboord. ­Trevor was op huwelijksreis op Barbados, zo hoorde ik later, maar Reva was onvindbaar. Reva was weg. Die dag keek ik telkens opnieuw naar de videoband om mezelf te troosten. En nog steeds bekijk ik hem, meestal op een eenzame middag of telkens wanneer ik het gevoel heb dat het leven geen zin heeft, of wanneer ik moed nodig heb, of wanneer ik me verveel. Elke keer dat ik de vrouw van de achtenzeventigste verdieping van de noordelijke toren zie springen – de ene hoge pump die losschiet en boven haar hoofd zweeft en de andere die aan haar voet blijft zitten alsof hij te klein is, haar losgeraakte blouse, haar wapperende haar, haar benen stram terwijl ze omlaag stort, één arm opgetild alsof ze in een zomers meer gaat duiken – word ik overmand door ontzag, niet omdat ze op Reva lijkt en ik denk dat zij het is, dat zij het bijna precies is, en niet omdat ik bevriend was met Reva, of omdat ik haar nooit meer zal zien, maar omdat ze prachtig is. Een mens, een vrouw die het onbekende tegemoet duikt en klaarwakker is.
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