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			Voor Sara

		


		
			Bepaalde aandoeningen hebben een onfortuinlijke afloop.
André Léri, 1918, Commotions et emotions de guerre

		


		
			1.

			Noordelijk Hongarije, februari 1915

			Nadat ze vanaf Debrecen vijf uur naar het oosten hadden gereden, kwam de trein op de lege vlakte tot stilstand voor het station.

			Er werd niets omgeroepen, er was niet eens een fluitsignaal. Als dat besneeuwde bord er niet was geweest, had hij niet geweten dat ze waren aangekomen. Bang dat hij de halte zou missen raapte hij gehaast zijn tas, jas en sabel bijeen en drong zich tussen de mannen in het overvolle gangpad door naar buiten. Hij was de enige passagier die uitstapte. Verderop langs het spoor losten kruiers een paar kratten op het besneeuwde perron, sprongen weer aan boord en sloegen zich in hun handen om warm te worden. Daarna kwamen de rijtuigen weer in beweging; er klonk gerinkel van kettingen, zijn overjas waaide open en de sneeuw stoof op tot aan zijn knieën.

			Hij trof de huzaar aan in het stationsgebouwtje, waar vanwege de kou ook de paarden waren ondergebracht. Hun oren ­klapperden tegen het lage plafond en hun grote hoofden hingen boven een bank waarop drie boerinnen zaten, hun handen gevouwen over hun omwikkelde buik, als dikke mannen na een verzadigend maal. Hun voeten bungelden vlak boven de vloer. Vrouw, paard, vrouw, paard, vrouw. De huzaar stond er zwijgend bij. Thuis in Wenen had Lucius hele regimenten huzaren zien paraderen, met pluimen en gekleurde sjerpen, maar deze ging gekleed in een dikke grijze jas en een ver­sleten, opgelapte bontmuts. Hij wenkte Lucius naderbij en gaf hem de teugels van het ene paard alvorens hij het andere naar buiten ­leidde, waarbij het met zijn staart langs de vrouwen zwiepte, toen het onder de Habsburgse tweekoppige adelaar boven de deur door liep.

			Lucius gaf een ruk aan de teugels maar zijn paard weigerde. Hij streelde haar nek met de rug van de ene hand – de gebroken hand – terwijl hij met de andere trok. ‘Kom,’ fluisterde hij, eerst in het Duits en toen in het Pools, en haar achterhoeven braken los van het ijs en de bevroren drek. Hij zei tegen de huzaar bij de deur: ‘U hebt zeker wel lang moeten wachten.’

			Dat was het laatste wat hij zei. Buiten klapte de huzaar een ­leren masker neer, met spleten voor de ogen en neusgaten, en hees zich op zijn paard. Lucius volgde, met zijn rugzak op zijn schouders, onhandig wurmend om zijn sjaal om zijn gezicht te wikkelen. ­Vanuit het stationsgebouwtje sloegen de drie oude vrouwen hen gade totdat de huzaar zijn paard wendde en de deur dicht trapte. Jullie zonen komen niet, had Lucius hun willen zeggen. Niet in een staat die ­jullie graag zouden zien. Op dit moment liep er amper een man rond die niet meedeed met de poging het Russische beleg van ­Przemyśl op te heffen.

			Zonder een woord begon de huzaar in draf naar het noorden te rijden, met zijn lange geweer dwars over zijn zadel en zijn sabel langszij. Lucius keek achterom naar de spoorweg, maar de trein was al verdwenen. Langzaam werd het spoor door sneeuwvlokken bedekt.

			Hij volgde. De hoeven van zijn paard kletterden tegen de ­bevroren grond. De lucht was grijs, en in de verte kon hij de bergen in de storm zien oprijzen. Daar ergens was Lemnowice, en het regiments­hospitaal van het Derde Leger, waar hij geacht werd te gaan dienen.

			***

			Hij was tweeëntwintig, rusteloos, verfoeide rangen en standen, en kon niet wachten tot zijn opleiding was afgerond. Drie jaar lang had hij op zichzelf in de bibliotheken gestudeerd en zich met ­monastieke gestrengheid op de geneeskunde toegelegd. De marges van zijn studie­boeken waren bezaaid met dunne papiertjes, door hemzelf belikt en ingeplakt. In de collegezalen had hij op glanzende lantarenprojecties de verwoestingen van tyfus, roodvonk, lupus en de pest gezien. Hij had de symptomen van cocaïneverslaving en hysterie uit zijn hoofd geleerd, wist dat cyanidevergiftiging naar amandelen rook, en dat het geruis van een vernauwde aortaklep in de nek te horen was. Met een stropdas en in een voor de gelegenheid geperst colbertje bracht hij hoog in het steile snijauditorium uren door met naar beneden turen, zijn nek verrekkend voor een zichtlijn tussen de onrustige groepjes jaargenoten door, over de keurig gekamde hoofden van de ouderejaars, de assistent-hoogleraren en de hulpchirurgen heen, voorbij de chirurgische afdekdoeken, recht het snijvlak in. Tegen de tijd van de oorlogsverklaring droomde hij elke nacht van het auditorium: lange, ongemakkelijke dromen waarin hij onmogelijke organen extraheerde, half mens, half varken. (Hij had het snijden geoefend op slachtafval.) Op een nacht, toen hij droomde over het isoleren van een galblaas, kreeg hij zo’n scherp beeld van de vochtige, beklemmende warmte van de lever, dat hij wakker werd met de zekerheid dat hij de operatie wel alleen kon uitvoeren.

			Zo alomvattend als zijn toewijding was, zo mysterieus bleef de oorsprong ervan. Als kind had hij met verwondering naar de wassen beelden van kadavers in het Anatomisch Museum gekeken, maar zijn drie broers ook, en geen van hen was het vak van Hippocrates toegedaan. Er waren geen dokters in zijn tak van de familie, niet bij de Krzelevski’s uit het zuiden van Polen en al helemaal niet aan zijn moeders kant. Soms werd hij bij een van die onverdraaglijke ontvangsten van haar klemgezet door een of andere praalhans en moest dan een zalvend verhaal aanhoren over hoe nobel de roeping der geneeskunde wel niet was, en dat hij ooit voor zijn goedheid beloond zou worden. Maar het ging hem niet om goedheid. Zijn beste antwoord op de vraag wat hem ertoe dreef om eindeloos te studeren was het plezier in het studeren zelf. Hij was niet iemand die naar religie neigde, maar in religie vond hij wel de woorden: onthulling, openbaring, het wonder van Gods schepsels, en als je het doortrekt: het wonder van het falen van Gods schepsels.

			Het studeren zelf: dat was althans het antwoord dat hij gaf op de momenten dat hij het meest opgetogen was. Maar er was nog een andere reden waarom hij medicijnen had gekozen, ­eentje waar hij pas later aan dacht, in uren van twijfel. Van de twee mede­studenten die hij als zijn vrienden beschouwde, was Feuermann de zoon van een kleermaker en had Kaminski, die een bril ­zonder glazen droeg om er ouder uit te zien, een studiebeurs van de ­Zusters der Barm­hartigheid. Hoewel ze het er nooit over hadden, wist ­Lucius dat ze medi­cijnen hadden gekozen vanwege de belofte van ­sociale ­mobiliteit. Voor Feuermann en Kaminski betekende die opwaarts: ­vanuit de sloppen van Leopoldstadt en de armenschool. Voor ­Lucius, wiens vader uit een zeer oude Poolse familie kwam die beweerde af te stammen van Jafet, zoon van Noach (ja, díé Noach), en in wiens moeders aderen hetzelfde hemelsblauwe bloed stroomde als van de Grote Bevrijder van Wenen en de Redder van de Westerse Beschaving, Jan Sobieski, Koning van Polen, Groothertog van Litouwen, Roethenië, Pruisen, Mazovië, Samogitië, Livonië, Smolensk, Kiev, Wolynië, enz., enz. – voor Lucius betekende die mobiliteit niet opwaarts maar buitenwaarts.

			Nee, van meet af aan had hij er niet bij gehoord, als zesde kind dat per ongeluk was geboren jaren nadat de dokter zijn moeder had gezegd dat ze niet meer zwanger kon worden. Als hij niet sprekend op zijn vader had geleken – lang en met kolenschoppen van handen, een huid zo bleek als albast, een bos blond haar dat een IJslander niet zou misstaan, en als kind al met borstelige wenkbrauwen – dan had hij zich kunnen afvragen of hij soms andermans kind was. Maar de gezonde blos die zijn vader de kloeke uitstraling gaf van een ridder die net na het steekspel zijn helm heeft afgezet, leek bij Lucius meer op schaamrood. Als hij zag hoe zijn broers en zussen moeiteloos door zijn moeders ontvangsten gleden, kon hij hun flair, gratie en kracht nooit bevatten. Wat hij ook probeerde – een steen in zijn zak dragen om zich eraan te herinneren dat hij moest glimlachen, lijstjes met gespreksonderwerpen opstellen – iedere spontaniteit bleef hem vreemd. Vlak voor zo’n partij sloop hij altijd heimelijk de salon binnen en hechtte hij aan elk kunstvoorwerp een idee voor de conversatie: als hij het portret van Sobieski zag zou hij over vakanties spreken, en de buste van Chopin zou hem aansporen om aan zijn gast iets over hemzelf te vragen. Maar hoe hij zich ook voorbereidde, het gebeurde toch: er was altijd een moment, een pauze, een ha… hapering, voor hij sprak. Hij kon zich met gemak door de schuivende choreografie van zachte japonnen en gesteven militaire pantalons bewegen. Maar zodra hij een groepje andere kinderen naderde, hielden ze op met lachen.

			Hij vroeg zich af of zijn ongemak ooit zou zijn opgemerkt als hij in een andere tijd of plaats was opgegroeid, te midden van een ander, wat zwijgzamer soort mensen. Maar in Wenen, onder de welbespraakten, waar frivoliteit tot religie was verheven, wist hij dat anderen hem zagen stuntelen. Lucius, de naam die zijn vader had gekozen, naar de legendarische koningen van Rome, was al een aanfluiting: hij was allesbehalve licht. Tegen zijn dertiende was hij zo benauwd voor zijn moeders afkeuring en zo vreselijk onzeker over wat hij moest zeggen, dat zijn ongemak tot uiting begon te komen in een trillen van zijn lip, een nerveus gefriemel met zijn vingers, en uiteindelijk in gestotter.

			Aanvankelijk hadden ze hem beschuldigd van doen alsof. Stotteren begint in de kindertijd, zei zijn moeder, niet bij jongens van zijn leeftijd. Hij stotterde niet als hij alleen was, of als hij over zijn natuurkundetijdschriften sprak, of over het vogelnestje buiten op zijn vensterbank. Ook had hij er geen last van bij het aquarium in de Keizerlijke Dierentuin, waar hij urenlang naar de Grottenolm kon kijken, blinde, doorzichtige salamanders uit het Zuidelijke Keizerrijk, bij wie het magische voortstuwen van hun bloed te zien was.

			Maar uiteindelijk gaf ze toe dat er wel iets mis kon zijn en huurde ze een spraakdeskundige uit München in die beroemd was om zijn Leerboek over Aandoeningen van Spraak en Taal en een metalen voorwerp dat het Zungenapparat heette, waarmee bewegingen van de lippen, het gehemelte en het strottenhoofd van elkaar geïsoleerd konden worden, hetgeen het herstel van geluid en spraak in het vooruitzicht stelde.

			De dokter arriveerde op een warme zomerochtend, knagend aan een nijnagel. Neuriënd keurde hij het kind, beklopte zijn nek en keek in zijn oren. Er werden metingen verricht, en zure vingers porden in zijn tandvlees. Zijn moeder begon zich te vervelen en vertrok. Op het laatst werd het apparaat aangebracht en moest de jongen het liedje ‘De paden op, de lanen in’ zingen.

			Hij deed een poging. De klem beknelde zijn lippen. De tonggeleiders waren scherp en hij spuwde bloed. ‘Harder!’ riep de dokter. ‘Het werkt!’ Zijn moeder kwam terug en trof haar zoon huilend als een hond aan, met rood schuim op zijn mond. Lucius keek van de een naar de ander: moeder-dokter-moeder-dokter, waarbij zijn moeder steeds groter en roder werd, en de dokter kleiner en bleker. O, u hebt geen idee wat u zich op de hals hebt gehaald, dacht de jongen toen hij naar de man keek. En hij begon te giechelen – wat met een Zungenapparat nog niet zo eenvoudig was – toen de dokter zijn spullen pakte en ervandoor ging.

			Een tweede arts probeerde hem te hypnotiseren, faalde, en schreef haring voor als mondsmering. Een derde omvatte zijn testikels en verklaarde dat die voldeden, maar toen hij geen beweging zag toen de jongen plaatjes van vleselijke oefeningen uit een uitgave van Ware Geheimen van het Klooster te zien kreeg, pakte hij zijn notitieblok en krabbelde er ‘Insufficiëntie van de Klier’ in. Daarna fluisterde hij iets tegen Lucius’ moeder.

			Een week later had ze het zo geregeld dat zijn vader hem meenam naar een huis dat gespecialiseerd was in gegarandeerd syfilisvrije maagden, alwaar hij in de chique Ludwig II-suite werd opgesloten met een plattelandsmeisje uit Kroatië dat was aangekleed als een zangeres uit de opera buffa. Omdat ze uit het zuiden kwam, vroeg Lucius haar of ze weleens van de Grottenolm had gehoord. Ja, zei ze, en haar angstige gezicht fleurde op. Haar vader had de kleine salamanders ooit verzameld, om ze aan aquaria in het hele keizerrijk te verkopen. Daarna konden ze er allebei niet over uit hoe toevallig deze overeenkomst in hun leven was, want net die week had een van Lucius’ favorieten in de dierentuin kuitgeschoten.

			Naderhand vroeg zijn vader: ‘En, heb je het gedaan?’ en Lucius antwoordde: ‘Ja, vader.’ Waarop zijn vader: ‘Ik geloof je niet. Wat heb je gedaan?’ Waarop Lucius: ‘Ik deed wat er gedaan moest worden.’ Waarop zijn vader: ‘En wat was dat?’ Waarop Lucius: ‘Wat ik geleerd heb.’ Waarop zijn vader: ‘Wat heb je dan geleerd, jongen?’ Waarop Lucius, die zich een roman van zijn zus herinnerde, antwoordde: ‘Ik heb het heel vurig gedaan.’ ‘Zo mag ik het horen, mijn zoon,’ zei zijn vader.

			Zwijgend doorstond hij de ontvangsten van zijn ouders, tot ze hem toestonden weg te glippen. Hij wilde ze het liefst helemaal overslaan, maar zijn moeder zei dat de gasten haar dan een soort Valentyna Rozorovska zouden vinden, die haar kreupele dochter in een kist verborg. Dus volgde Lucius zijn moeder wanneer ze haar ronde deed. Ze was uitgesproken trots op haar smalle taille, en hij dacht dat ze hem soms alleen dicht bij zich hield omdat niets haar meer behaagde dan een andere vrouw horen zeggen: ‘Agnieszka, na zes kinderen – zo sportief! Hoe is het mogelijk!’

			Baleinen! had Lucius wel willen uitroepen. Hij verafschuwde de conversatie. Hij vond dergelijk commentaar op zijn geboorte vulgair, alsof ze haar met haar genitalia complimenteerden. Hij was daarentegen opgelucht als ze over muziek en architectuur sprak, en met name belangstelling toonde voor de vrouwen van ondernemers, en waar hun echtgenoten zoal heen reisden, en pas later besefte hij hoe strategisch maar ook roekeloos dat soort vragen waren geweest.

			De koning is altijd op jacht en de koningin is altijd zwanger, was het familiegrapje, in een parafrasering van Goethe. Maar hij dacht: in veel opzichten is deze koningin het allebei. Zijn zoetekauw van een vader, majoor bij de lansiers, was door de Italianen bij de Slag bij Custoza in zijn heup geschoten, en was van plan geweest de rest van zijn leven vrolijk rondhangend bij zijn garnizoen in Krakau door te brengen, met het drinken van slivovitsj en het perfectioneren van handschaduwen om zijn kinderen mee bang te maken. De eerste tien jaar van zijn huwelijk probeerde de oorlogsheld, uit angst om zijn idylle te verstoren, de sluimerende familiemijnen voor Lucius’ moeder verborgen te houden. IJzer? Dáár? Niets dan wat vleermuizenkeutels. Koper? Ach schat, dat is maar een praatje. Wat, hebben ze gezegd dat er zínk zit?

			Hij kende zijn vrouw maar al te goed. Ze had amper haar hand op de boekhouding weten te leggen of er klonk al een groot rumoer op in het zuiden van Polen. Binnen drie jaar ging de productie van de Krzelevski-mijnen van knopen voor legerjassen en koper voor legertrompetten over op staal en ijzer voor de nieuwe spoorlijn naar Zakopane. Al spoedig had ze hun verhuizing naar Wenen geregeld, om een betere grip op het hart van het keizerrijk te hebben. Dat was geheel terecht, zei ze graag. Wenen was het aan haar familie verplicht, al sinds Sobieski Oostenrijk van de Turken had bevrijd.

			Dit zei ze natuurlijk alleen privé. In het openbaar aarzelde ze geen moment zich de noodzakelijke keizerlijke parafernalia aan te meten. Gedenkbeeldjes van Franz Jozefs jubilea sierden al snel hun schoorsteen­mantels. Ze liet Klimt haar portret schilderen, eerst met Lucius aan haar zijde, maar daarna liet ze Lucius overschilderen, aangezien ze in de ban was geraakt van de goudpatronen op het portret van Adèle Bloch-Bauer. Hun dynastie van Ierse wolfs­honden – Puszek I (1873-’81), Puszek II (1880-’87), Puszek III (1886-’96), Puszek IV (1895-1902), enz. – stamden allemaal af van geen andere dan keizerin Sisi’s geliefde Schaduw.

			Al haar kinderen, behalve de oudste, werden in Wenen geboren. Władisław, Kazimierz, Bolesław, Sylwia en Regelinda: namen als een optocht van Poolse heiligen. Na zijn tiende waren ze allemaal het huis uit. Later zou Lucius vernemen dat er verdeeldheid onder hen was, grote verdeeldheid, maar gedurende zijn kindertijd leek hun eenheid ondoordringbaar. De vrouwen speelden heel goed piano. De mannen, die er met zijn vader voor dag en dauw vandoor gingen om op hun landgoederen in Polen en Hongarije te gaan jagen, dronken veel.

			Hij was daarom niet verbaasd dat zijn moeder, toen hij aankondigde dat hij van plan was medicijnen te gaan studeren, hem zei dat dat een domein voor strebers was.

			Hij antwoordde dat veel adellijke zonen dokter werden. Maar hij wist wat haar repliek zou zijn voordat het over haar dunne, verstrakte lippen kwam. ‘Ja. Maar ons soort dokter is niet het soort dokter dat jij zult worden.’

			Op het laatst liet ze zich vermurwen. Ze kende zijn beperkingen beter dan wie ook. In het begin was hij alleen geweest, niet welkom bij de Duitse medische-studentenclubs, maar daarna was hij Feuermann en Kaminski tegengekomen, die ook buitengesloten werden en hun ongemak probeerden te verbergen wanneer de andere studenten lol maakten.

			Vanaf dag één had Lucius zich geheel op zijn studie gestort. In tegenstelling tot zijn twee maten, die op de meer handelsgerichte Realschule hadden gezeten en derhalve al veel exacte vakken hadden gehad, had Lucius’ scholing door zijn gouvernantes voornamelijk uit Grieks en Latijn bestaan. Hij vertelde hun dat zijn zoölogische en botanische studie bij Plinius was gestopt. Toen ze daarop moesten lachen was hij verbaasd, want hij had het niet als grap bedoeld. Daarna deed hij alsof hij nog nooit van Darwin had gehoord, en hij vond het leuk om te zeggen: ‘Dat hele zwaartekrachtgedoe is maar een modeverschijnsel.’ Maar hij vond de bijlessen niet erg: er zat magie in het in koor reciteren van Linnaeus’ classificatie, in de lichtgevende crookesbuizen die bij natuurkundige proeven op tafel kwamen, en in het quasi-alchemistische gebubbel in de rijen erlenmeyers.

			Al hield hij van Geneeskunde – ja, liefde was het woord, dat duizelen, dat jaloers afhouden van concurrerende vrijers, dat najagen van steeds subtielere geheimen om in op te gaan – al hield hij van Geneeskunde, wat hij niet had verwacht was dat Zij zijn gevoelens zou beantwoorden. In het begin merkte hij alleen dat wanneer hij over Haar sprak, hij niet langer stotterde. Tot het eind van het tweede jaar waren er geen tentamens, en daarom was het pas op een koude dag in december tijdens zijn derde semester dat de eerste aanwijzing kwam dat hij, in de woorden van de evaluatie dat jaar, beschikte over ‘een bijzondere aanleg voor het waarnemen van dingen die onder de huid liggen’.

			De docent op die dag was de grote anatoom Grieperkandl, van het slag emeriti dat geloofde dat de meeste moderne medische vernieuwingen (zoals handenwassen) verwijfd gedoe waren. De studenten bezochten zijn colleges in een staat van doodsangst, aangezien Grieperkandl elke week een Praktikant naar voren riep, diens naam in een aantekenboekje noteerde (altijd een hij; er zaten wel zeven vrouwen in het college maar Grieperkandl behandelde ze allemaal als verpleegsters), en hem vervolgens onderwierp aan een ondervraging over zulke klinisch niet ter zake doende mysteriën dat zelfs de meeste hoogleraren ervoor zouden zakken.

			Tijdens een college over de hand werd Lucius naar voren geroepen. Grieperkandl vroeg of hij het college had voorbereid – dat had hij – en of hij de namen van de botten kende – die kende hij – en of hij ze misschien kon opnoemen. De oude professor stond zo dichtbij dat Lucius het naftaleen op zijn jas kon ruiken. Grieperkandl schudde met zijn zak, waarin hij enkele botjes had zitten. Zou Lucius er een willen uithalen en het benoemen? Lucius aarzelde; uit de rijen klonk nerveus gelach op. Toen stak hij voorzichtig zijn hand erin en koos op de tast het langste en dunste bot. Toen hij zijn hand eruit wilde halen greep de professor hem bij de pols. ‘Iedereen kan wel kijken,’ zei hij. Lucius sloot zijn ogen en zei scaphoideum en haalde het eruit, en Grieperkandl zei: ‘Nog een’, en Lucius zei capitatum en haalde het eruit, en Grieperkandl zei: ‘Dat zijn de twee grootste, dat is makkelijk’, en Lucius zei lunatum, en Grieperkandl: ‘Nog een’, en Lucius zei hamatum, triquetrum, metacarpatum, en haalde ze er om de beurt uit tot er een klein botje overbleef, iets afwijkends, te stomp om een distaal vingerkootje te zijn, zelfs niet van de duim.

			‘Teen,’ zei Lucius, die merkte dat zijn overhemd nat van het zweet was. ‘Het is de kleine teen.’

			De klas werd er stil van.

			En Grieperkandl, die niet kon voorkomen dat een gelige glimlach zich over zijn gezicht verspreidde (omdat hij, naar hij naderhand zou zeggen, zevenentwintig jaar had gewacht om het grapje te kunnen maken), zei: ‘Heel goed, mijn zoon. Maar van wie?’ 

			Een bijzondere aanleg voor het waarnemen van dingen die onder de huid liggen. Hij schreef deze woorden over in zijn dagboek, in het Pools, Duits en Latijn, alsof hij zijn grafschrift had gevonden. Het was een bemoedigende gedachte voor een jongen die was opgegroeid in totale verwarring over de gewoonste gedragingen van andere mensen. Wat als zijn moeders uitspraken niet klopten? Wat als hij de hele tijd alles gewoon díéper had gezien? Toen na twee jaar het eerste Rigorosum kwam, scoorde hij het hoogst van zijn jaar op alle onderwerpen behalve natuurkunde, waarin Feuermann hem overtrof. Het had onmogelijk geleken. Hij had bij zijn ­gouvernante het Grieks bijna opgegeven, gaf niets om de oorzaken van de Oosten­rijkse Successieoorlog, verwarde Kaiser Friedrich Wilhelm met Kaiser Wilhelm en Kaiser Friedrich, en vond dat filosofie problemen oprakelde die er eerst niet waren.

			Met hoge verwachtingen begon hij aan zijn vijfde semester. Hij had zich ingeschreven voor Pathologie, Bacteriologie en Klinische Diagnostiek, en in de zomer zou hij zijn eerste colleges Chirurgie krijgen. Maar zijn hoop om zijn boeken achter zich te laten en een echte, levende patiënt te behandelen was voorbarig. In plaats daarvan keek hij, in dezelfde zalen waar hij ooit colleges organische scheikunde had gevolgd, van dezelfde grote afstand naar zijn hoogleraren. Als er een patiënt werd gepresenteerd – en zelfs dat kwam in de introductiecolleges weinig voor – kon Lucius ze amper zien, laat staan leren hoe een lever te percuteren of gezwollen jichtknobbels te palperen.

			Soms werd hij als Praktikant naar voren geroepen. Bij Neurologie stond hij naast de patiënt van die dag, een tweeënzeventigjarige sloten­maker uit het Italiaanse deel van Tirol, met een zo ernstige afasie dat hij alleen ‘Da’ kon uitbrengen. Zijn dochter vertaalde de vragen van de dokter in het Italiaans. Als de man probeerde te antwoorden, ging zijn mond open en dicht als bij een jong vogeltje. ‘Da. Da!’ zei hij, rood van frustratie, waarbij uit de zaal geroezemoes van geboeidheid en goedkeuring opklonk. Opgejut door de opdringerige vragen van de docent stelde Lucius een tumor van de temporale kwab vast, waarbij hij probeerde zijn hoofd bij de wetenschap te houden, en niet te letten op het leed dat hij de dochter van de oude man aandeed. Ze was begonnen te huilen, en zocht telkens haar vaders hand. ‘Ophouden daarmee!’ riep zijn professor naar haar, waarbij hij haar op de vingers tikte. ‘U stoort het leerproces!’ Lucius liep rood aan. Hij verafschuwde de dokter die zulke vragen in het bijzijn van de dochter stelde, en hij verafschuwde zichzelf dat hij ze beantwoordde. Maar hij wilde ook niet het gevoel hebben aan de kant van de patiënt te staan, die zo onverstaanbaar en zwak was. Dus gaf hij maar ferm antwoord, zonder compassie. Zijn diagnose van een vroegtijdige herniatie van de hersenstam, een genadeloze afbraak van het ademhalingscentrum en uiteindelijk de dood werd met een aanzwellend, zelfs donderend applaus ontvangen.

			Na zijn optreden werd hij door de andere studenten benaderd met de vraag of hij bij hun groepje wilde komen. Maar hij had geen tijd voor hun tekortkomingen. Hij kon de luiheid van studenten die tekenaars inhuurden om de anatomie van hun lijken te kunnen onthouden, niet begrijpen. Hij was klaar om door te gaan, om zijn patiënten aan te raken, ze open te snijden en hun ziekte weg te nemen. Zelfs de klinische lessen frustreerden hem: groepen van wel tachtig man volgden dan hun vermaarde leermeester en slechts tien of twintig van hen kregen de kans een hernia te sonderen of een tumor in een borst te onderzoeken. Eén enkele keer maar lieten ze hem alleen met een patiënt, iemand uit Dalmatië met sprietig haar uit wiens gehoorgangen hij genoeg smeer haalde om een kleine maar volwaardige votiefkaars mee te maken. De man, die al vijftien jaar de diagnose ‘doof’ had, staarde Lucius aan alsof Christus zelf net was herrezen. Maar de lof, de zegeningen en het betraand kussen van Lucius’ hand geneerden hem. Was hij daarvoor opgeleid? Om te delven? Dat zijn hooggeachte professor de doofheid aan dementie had toegeschreven, stemde hem alleen maar droeviger.

			Hij keerde terug naar zijn boeken.

			Tegen die tijd kon alleen Feuermann hem nog bijhouden. Al snel verlieten ze de anderen en studeerden ze alleen, waarbij ze elkaar tot steeds subtielere diagnostische prestaties dreven. Ze leerden vergiftigingsverschijnselen en de symptomen van obscure tropische parasieten uit hun hoofd, en pasten bij wijze van spel achterhaalde lichamelijke classificatiesystemen als frenologie en humoralisme toe op hun jaargenoten. Toen Feuermann zei dat hij wel tien kwalen kon diagnosticeren door naar de loop van een patiënt te kijken, bracht Lucius ertegen in dat hij dat ook kon door naar die loop te lúísteren, en dus zochten ze een lege gang op en ging Lucius met zijn gezicht naar de muur staan. Feuermann liep achter hem heen en weer. Schloep deden zijn voeten, en schloep-schloep, en schuifel-boem en schuif-schuif en plop plop. De antwoorden waren: zintuigelijke ataxie, spastische halfzijdige verlamming, parkinson, en platvoeten.

			‘En dit?’ vroeg Feuermann, en zijn voeten gingen van pitter-pitter plop.

			Maar dat was een makkie.

			‘Dansen, van de ergste soort, chronisch, zeer waarschijnlijk terminaal.’

			‘Ik ben verslagen!’ brulde Feuermann, terwijl Lucius, zeer in zijn nopjes, ook begon te tapdansen.

			Soms dacht hij dat Feuermann de enige was die hem kon begrijpen, en alleen bij Feuermann in de buurt voelde hij zich op zijn gemak. Het was zijn vriend, die knap was en bij de verpleegsters al een zekere flirtreputatie had opgebouwd, die hem overreedde naar het bordeel op de Alserstrasse te gaan, met als argument dat het ooit werd gefrequenteerd door de legendarische artsen Billroth en Rokitansky, en het was Feuermann die hem, refererend aan Structuur en Functie van de Genitalia van de Vrouw (Leipzig, 1824), de beginselen van titillatio clitoridis bijbracht. Evengoed hadden ze de afgelopen twee jaar nooit over iets gesproken wat niet tenminste deels met geneeskunde had te maken. Geen enkele keer had Feuermann een uitnodiging voor Lucius’ vorstelijke huis aan de Cranachgasse aanvaard. En Lucius had hem nooit gevraagd wat Feuermanns ouders was overkomen, waardoor ze hun dorp bij de Russische grens moesten ontvluchten toen zijn vriend nog een baby was, of waarom hij geen moeder had. Hij wist alleen dat zijn vader kleermaker was, die zijn zoon van pakken voorzag die perfect waren samengesteld uit restmateriaal.

			Billroth at na de coitus altijd een maaltje augurken, zei Feuermann, en Rokitansky deed zijn laboratoriumjas nooit uit. Titillatio was ooit door de grote Van Swieten voorgeschreven om de frigiditeit van keizerin Maria Theresa te behandelen, en dat was de redding van het keizerrijk geweest. Vanuit het niets zei Feuermann eens: ‘Misschien trouwen we op een dag wel met twee zussen.’ Lucius zei dat dat een goed idee was en vroeg hem of hij Klamms artikel over bromides bij hartkloppingen met onbekende oorzaak had gelezen.

			Maar van alle gevallen die hij bestudeerde was hij het meest gefascineerd door de neurologische. Wat was de geest toch iets buitengewoons! Een ledemaat voelen, jaren na de amputatie! Spoken naast je bed zien! Alle symptomen van zwangerschap krijgen (gezwollen buik, amenorroe), alleen maar door de wens ertoe! De opwinding die hij voelde als hij de moeilijkste casussen had opgelost, was bijna seksueel. Er zat een prachtige klaarheid in de patronen, in het kunnen lokaliseren van een tumor door simpelweg vast te stellen of die het taalcentrum of het gezichtsvermogen had aangetast, in het kunnen reduceren van de complexiteit van andere mensen tot de architectuur van hun cellen.

			Er was op de universiteit een professor die Zimmer heette, bekend vanwege zijn ontledingen van de thalamus in de jaren 1870, die later een boek had uitgegeven met de titel Radiologische diagnose van ziektes van het hoofd. Feuermann had het gevonden, maar ­Lucius was degene die het niet weg kon leggen. Al gauw spendeerde hij zoveel uren met het bibliotheekexemplaar dat hij er maar zelf een kocht.

			Pagina na pagina waren radiografieën van het hoofd en het gezicht te zien. Kleine pijltjes gaven de groei van kankergezwellen en subtiele, haarfijne breuken aan. Hij leerde de dunne, kringelende loop van de naden te onderscheiden, het ‘Turkse zadel’ dat de hypofyse ondersteunde, en de donkere wervelingen aan de schedel­basis. Maar zijn ogen dwaalden telkens af naar de gladde koepel van het schedeldak. Daar was het licht wazig, als pluimpjes rook die de schedel waren ingeblazen. Niets te zien… alleen gewolkte tinten grijs en lichter grijs, een schimmenspel dat het oog misleidde en niets prijsgaf. Maar toch! Hier zetelde het Denken, zei hij verbijsterd tegen zichzelf. In die grijze waas lagen Angst, Liefde en het Geheugen, de gelaatstrekken van geliefden, de geur van nat hout, zelfs het beeld dat een cameraman zag op het moment van de filmopname. Dokter Macewen in Glasgow, een van zijn goden, had het brein ‘het duistere continent’ genoemd. Vóór de radiografie kon men het levende brein alleen zien in de minieme parel van de gezichtszenuw in het oog.

			Zonder afspraak ging hij naar Zimmer, op de afdeling Neurologie. Wat in zijn boek ontbrak, zei Lucius, gezeten voor de oude professor, in een kamer volgestouwd met monsters en dozen dia’s, ‘wat er ontbrak, met alle respect, Herr Professor Doktor’, waren beelden van de vaten. Als men een elixer kon bedenken dat de radiograaf kon vastleggen, als men dat in de aderen kon spuiten en men de kronkelende vertakkingen kon tonen… als men die nevel eenmaal kon oplossen…

			Zimmer, met het vezelige haar en de uitgegroeide bakkebaarden van een professor die al lang op stal was gezet, likte iets van zijn monocle, poetste hem op en plaatste hem voor zijn oog. Hij kneep zijn ogen ietwat toe, alsof hij de schaamteloosheid van de student niet kon geloven. Op de muur achter hem hingen portretten van Zimmers professor, en van zijn professors professor, en van zijn professors professors professor: het kwam neer op een koninklijke stamboom voor de geneeskunde, dacht Lucius, die er rekening mee hield dat hij weggestuurd zou worden. Maar iets in de slungelige tactloosheid van de jongen moest de oude man geïntrigeerd hebben. ‘We injecteren kwik om de vaten in lijken te tonen,’ zei hij na een poosje. ‘Maar bij levende patiënten kan dat niet.’

			‘En calcium?’ vroeg Lucius, een beetje duizelig, maar hij ging door: ‘Jodine, broom… ik heb gelezen dat… als je de vaten kon zien, kon je het bloed zien stromen, kon je de omtrek van tumoren zien, hersenbloedingen, vernauwingen van de aderen…’

			‘Ik weet wel wat je zou kunnen zien,’ zei Zimmer scherp.

			‘Gedachten,’ zei Lucius, terwijl de oude man met een geheven wenkbrauw het einde van het bezoek aangaf, waarna hij zijn monocle liet glippen en met zijn hand opving.

			Maar twee weken later riep Zimmer hem weer bij zich.

			‘We beginnen met honden. We kunnen de oplossing hier voorbereiden en bij het röntgenapparaat in het Radiologiegebouw ­injecteren.’

			‘Honden?’

			Zimmer moet het ongemak van het gezicht van de student hebben afgelezen. ‘Tja, we kunnen moeilijk professor Grieperkandl gebruiken, hè?’

			‘Professor Grieperkandl? Eh, nee, Herr Professor.’

			‘Dan zouden onze uitkomsten niet te generaliseren zijn, nietwaar?’

			Lucius twijfelde. De mogelijkheid dat een professor van Zimmers statuur een grap maakte over een professor van Grieperkandls statuur stond zo ver van Lucius af dat hij de vraag eerst letterlijk opvatte. Maar wat moest hij antwoorden? Ja, en hij zou ermee instemmen vivisectie op zijn oude leermeester te plegen. Nee, en hij zou suggereren dat de grote anatoom zo abnormaal was dat…

			‘We gaan niet op professor Grieperkandl experimenteren,’ zei Zimmer.

			‘Natuurlijk niet, Herr Professor!’

			Hij wrong zijn handen. Toen maakte de duidelijk geamuseerde Zimmer een blikje op zijn bureau open en stak een snoepje in zijn mond. Over zijn bureau heen bood hij er Lucius ook een aan.

			‘Toffee?’

			Zijn vingers zagen zwart van de tabak en roken naar chloroform. Lucius merkte op het bureau een open pot op waarin een hersenstam leek te zitten.

			Hij aarzelde een moment; zijn blik schoot naar de pot en weer terug.

			‘Heel graag, professor. Dank u wel, meneer Herr Professor Doktor.’

			Het centrale ziekenhuis was bijna een kilometer van Zimmers lab vandaan. Twee weken lang bracht Lucius de honden daarheen. Aangezien geen van de rijtuigen stilhield om de honden mee te nemen, moest hij ze zelf in een karretje voortduwen. Op straat waren de honden – althans degene die de procedure hadden overleefd – geneigd stuipen te krijgen. Op de drukke trottoirs keken de mensen om naar de bleke jongeman in zijn ruim zittende pak die daar voortreed met de schokkerige beesten. Hij bleef uit de buurt van kinderen.

			Het röntgenapparaat was vaak kapot en de wachtrijen voor het gebruik ervan waren lang. Op een dag moest hij vijf uur wachten terwijl de koninklijke familie zichzelf met onderscheidingen en al liet radiograferen.

			Hij ging terug naar zijn professor. ‘Hoeveel is een röntgen­apparaat?’ vroeg hij.

			‘Om te kopen? Ha! Veel meer dan het budget van dit laboratorium.’

			‘Dat begrijp ik, Herr Professor Doktor,’ zei Lucius, zijn blik naar beneden gericht. ‘En als het nu eens werd aangekocht met een ­donatie, van een bemiddelde familie?’

			De daaropvolgende weken ging hij alleen naar huis om te slapen, waarbij hij de majesteitelijke trap met drie treden tegelijk nam. Langs de buste van Chopin en het portret van Sobieski, door de grote zaal, met de middeleeuwse wandtapijten en de vergulde Klimt-zonder-Lucius.

			Hij stond voor dag en dauw op. Hij injecteerde kwikzouten en calciumoplossingen, maar de beelden waren pover. Oliesuspensies gaven heldere beelden van de vaten te zien, maar ze veroorzaakten stolsels. Jodine en broom leken veelbelovend, maar te veel ervan doodde het dier, terwijl kleinere hoeveelheden geen beeld opleverden. Zijn groeiende frustratie werd alleen geëvenaard door het enthousiasme van zijn begeleider. De oude man was de nog te brouwen stof Zimmers elixer gaan noemen, en hij begon te speculeren of een minieme verhoging van de bloeddruk te zien zou zijn, in de meest actieve gebieden. Vraag ze om een arm te bewegen, zei Zimmer, dan zien we misschien een corresponderende oplichting in de motorische cortex, en spreken zou de temporale kwab moeten doen oplichten. Op een dag, bij mensen. En Lucius dacht: dat zei ik al de eerste dag dat we elkaar ontmoetten.

			De droom om iemand anders’ denken te kunnen zien was het enige wat hem nog vasthield.

			Al gauw bleek dat ze ver van een ontdekking verwijderd waren. De paar beelden die ze hadden waren te onscherp om te kunnen gebruiken, en Zimmer weigerde ze te publiceren uit angst dat een andere professor met zijn onderzoek aan de haal zou gaan. Lucius betreurde onderhand dat hij het idee ooit had voorgesteld. Hij werd ziek van het doden van al die arme honden – tegen de lente al acht stuks. Als hij thuis was ontvluchtte Puszek (VII) hem, alsof hij het wist. Hij had zijn tijd verspild. Feuermann plaagde Lucius en zei dat het hem deed denken aan de tijd dat ze, bij het bekijken van hersenpreparaten onder de microscoop, allebei deden alsof ze de slangachtige krul van jaloezie zagen, of de glinsterende boog van verlangen.

			‘Een beeldschoon idee, Krzelevski, maar u moet weten wanneer u ermee moet stoppen.’

			Maar Lucius gaf het nog niet op.

			De meeste jaargenoten deden enige klinische ervaring op door hun vakanties door te brengen als vrijwilliger in een provinciaal ziekenhuis. Puisten van melkmeiden opensnijden, noemde zijn moeder dat, dus ging Feuermann alleen op pad, spalkte gebroken benen, hechtte de wond van een hooivork, stelde bij iemand hondsdolheid als doodsoorzaak vast, en hielp negen baby’s ter wereld, van vruchtbare plattelandsmeisjes die zo robuust waren dat ze soms al met weeën uit het veld kwamen binnenlopen. Drie weken later luisterde Lucius, aan hun tafel in Café Landtmann, naar de gedetailleerde beschrijving die zijn vriend van elke casus gaf, waarbij hij met zijn gebruinde, verloskundige onderarm zijn trefzekere, verloskundige vingers de lucht in stak. Lucius wist niet wat hem jaloerser maakte: de maaltijden die de boeren uit dankbaarheid bereidden, of de zonverbrande meisjes die Feuermanns handpalm kusten. Of de gelegenheid om een baby ter wereld te brengen met de methode die hij alleen nog maar op de satijnen vagina van een pop had geoefend. Zelf was hij de hele maand op jacht geweest naar een mengsel van jodine en broom, tot hij erachter kwam dat Zimmer de etiketten op de flessen had verwisseld.

			‘Ik kan het niet beschrijven, heus, woorden schieten tekort,’ zei Feuermann, terwijl hij een muntstuk op de zilveren schaal van de kelner gooide. ‘Volgende zomer gaan we samen. U hebt niet geleefd totdat u er eentje in uw armen hebt gehad.’

			‘Een melkmeid?’ vroeg Lucius, in een zwakke poging tot humor.

			‘Een baby, een echte, levende baby. Roze en stevig. Schreeuwend van levenslust.’

			De laatste druppel kwam in mei 1914.

			Die middag ontbood Zimmer hem samenzweerderig op zijn kantoor. Hij had Lucius’ hulp nodig, zei hij. Een heel bijzonder geval.

			Even voelde Lucius de oude opwinding weer. ‘Wat voor geval, Herr Professor?’

			‘Een hoofdbrekende toestand.’

			‘Werkelijk.’

			‘Zeer raadselachtig.’

			‘Herr Professor maakt er een spelletje van.’

			‘Een ernstig geval van ichthyoidisatie van het staartbeen.’

			‘Pardon, Herr Professor?’

			Nu kon Zimmer zijn gegiechel niet meer beheersen. ‘Zeemeerminnen, Krzelevski, in het Medisch Museum.’

			Sinds het begin van zijn studie had Lucius het gerucht gehoord. Het museum, met voorwerpen uit de beroemde Wunderkammer van Rudolf II, werd verondersteld, te midden van zijn eeuwenoude, onbetaalbare kunstvoorwerpen, een stel dwergen en drie in formaline geconserveerde engelen te bevatten, plus verscheidene zeemeerminnen, die aan de keizer waren geschonken nadat ze op verafgelegen kusten waren aangespoeld. Maar er was nog nooit een student binnen geweest.

			‘Heeft Herr Professor een sleutel?’

			Hij kreeg als antwoord een brede, ondeugende glimlach die tandvlees onthulde, en kiezelachtige kiezen.

			Die avond gingen ze erheen, nadat de beheerder vertrokken was.

			Het was donker in de hal. Ze liepen langs tafels vol martelwerktuigen, potten met misvormde foetussen, een verzameling dodo­snavels en moerasschildpadden op sterk water, en een verschrompeld hoofd uit de Amazone. Uiteindelijk belandden ze bij een afgelegen plank. Daar waren ze. Niet een paar mooie meisjes die in een bassin dreven, zoals Lucius zich altijd had voorgesteld, maar twee gerimpelde lijkjes op babyformaat, waarvan de gedroogde gezichtshuid tot boven de tanden was opgetrokken en wier de torso’s smal afliepen, en overgingen in een geschubde staart.

			Zimmer had een rugzak meegenomen. Hij opende die en gebaarde naar Lucius dat hij een van de lijfjes erin moest doen. Ze zouden dat voor het röntgenapparaat houden om te zien of de lumbale ruggengraat door een gewricht met de staartwervels was verbonden.

			‘Met alle respect, Herr Professor,’ zei Lucius, die een lichte radeloosheid in zijn stem voelde sluipen. ‘Ik betwijfel echt of dat zo is.’

			‘Kijk naar het oppervlak – je ziet geen lijm, en geen garen.’

			‘Het is knap uitgevoerd bedróg, Herr Professor.’

			Maar Zimmer had zijn monocle ingezet en was in de mond van de eerste aan het kijken.

			‘Herr Professor. Denkt u echt dat het verstandig is ze mee te nemen? Ze zien er nogal… bros uit. Wat als er een breekt?’

			Zimmer klopte er als met een hamer mee tegen de plank. ‘Heel stevig,’ zei hij.

			Lucius nam het voorzichtig aan. Het was licht, en de huid leek op droog leer. Het leek zijn ogen dicht te willen knijpen. Het keek verontwaardigd.

			‘Kom,’ zei Zimmer, en hij liet het in de tas glijden.

			Het Medisch Museum was in het souterrain gevestigd. Ze gingen de trap op en liepen door de centrale hal, waar standbeelden van de grote natuurkundigen van Wenen stonden opgesteld. Alleen heel in de verte was een lichtje. Lucius was opgelucht dat het avond was en zijn jaargenoten naar huis waren. Het geluid van de zeemeermin die tegen het canvas van de tas schuurde, leek nog luider dan zijn voetstappen.

			Ze stonden op het punt naar buiten te gaan toen ze een stem hoorden. ‘Herr Professor Zimmer!’ Ze stopten, en toen Lucius zich omdraaide zag hij de rector, met een kleine donkerharige vrouw aan zijn zijde.

			De rector liep met een brede glimlach op Zimmer af en hield zijn armen omhoog, als begroeting.

			Zimmer schonk hem amper aandacht. In plaats daarvan nam hij de hand van de vrouw in de zijne.

			‘Ah, Madame Professor. Wat brengt u naar Wenen?’

			‘Een lezing, Herr Professor,’ antwoordde ze met een accent. ‘Almaar lezingen vandaag de dag, vrees ik.’

			Nu zag de rector Lucius. Hij zei tegen de vrouw: ‘Dit is een van de betere Weense studenten. Kerzelovski… ahum… Kurslavski…’

			‘K-she-lev-ski,’ zei Lucius, tegen beter weten in. ‘In het Pools wordt krze uitgesproken als…’

			‘Natuurlijk!’ De rector wendde zich tot hem. ‘U hebt vast wel gehoord van Madame Curie?’

			Lucius was als verlamd. Madame Marie Skłodovska Curie. Hij boog zijn hoofd. ‘Een grote eer,’ mompelde hij eerbiedig. Twéé Nobel­prijzen: in de Poolse gemeenschap van Wenen was ze een heilige.

			Madam Curie glimlachte. In het Pools zei ze: ‘Krzelevski – Pool?’

			‘Ja, Madame Professor.’

			Ze boog zich samenzweerderig naar hem toe. ‘Wat een opluchting! Mijn hemel, wat ben ik dat Duits spreken zat.’

			Lucius keek ongemakkelijk naar de mannen, die verheugd leken om te zien dat Madame Curie een gesprekspartner had gevonden. Niet wetend wat hij moest zeggen, antwoordde hij: ‘Pools is een mooie taal.’

			Maar de grote scheikundige leek niet te hebben gemerkt hoe onhandig dit klonk. In het Duits zei ze tegen de rector: ‘Zullen we ze meenemen voor het diner? Ik ben zo blij een landgenoot tegen te komen.’ En daarna, in het Pools, tegen Lucius: ‘Die oude mannen zijn zo saai! Het wordt nog m’n dood.’

			Lucius keek naar Zimmer, in de hoop dat zijn professor wellicht tussenbeide zou komen en zeggen dat ze eerst de tas op kantoor moesten afleveren, maar hij leek vergeten te zijn dat Lucius die nog steeds onder zijn arm droeg.

			Ze dineerden die avond bij Meissl und Schadn. Madame Curie vroeg of ze even de benen kon strekken, dus gingen ze er lopend heen. Over de Ringstrasse werden ze op korte afstand gevolgd door twee schurftige honden die hongerig naar de rugzak jankten. Bij de deur bood de gerant aan de tas over te nemen, maar Lucius zei beleefd dat dat niet nodig was, en zo behendig als hij kon schoof hij hem onder zijn stoel. Bij aanvang van de maaltijd sprak Zimmer tamelijk lang over zijn werk als radioloog, en Madame Curie stelde hem scherpzinnige vragen over contraststoffen, waarvan Zimmer de meeste doorspeelde naar Lucius om te beantwoorden. Ze waren net aan het nagerecht begonnen toen de grote scheikundige de twee professoren vroeg of ze Pools mocht spreken.

			‘Uiteraard!’

			Ze vroeg Lucius: ‘Wat zit er in de tas?’

			‘De tas, Madame Professor?’

			‘Hou je niet van de domme, jongeman. Wie brengt er nou een tas naar Meissl und Schadn en probeert die onder de tafel te verstoppen? Het moet wel iets héél kostbaars zijn.’ Ze knipoogde. ‘Ik heb er het afgelopen halfuur met mijn voet over gewreven.’

			‘Het is een zeemeermin, Madame Professor,’ zei Lucius, die niet wist wat hij anders moest zeggen.

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Je meent het! Een gedroogde?’

			‘Ja… een gedroogde, Madame Professor. Hoe wist u dat?’

			‘Nou, ze is niet geconserveerd want dan zouden we de chloroform ruiken. En ze leeft niet, want dan zou ze neem ik aan tegenstribbelen. Ik zou tegenstribbelen. Het is toch een zij, hè? Onze exotische zaken zijn altijd vrouwelijk.’

			Lucius keek bezorgd om zich heen. ‘Ik heb dat niet kunnen bevestigen, Madame Professor. Ik ben niet bekend met de anatomie.’ Direct daarna besefte hij met afschuw hoe verkeerd dit opgevat kon worden. Blij dat het niet zo licht in het restaurant was, voegde hij er snel aan toe: ‘Ik heb nooit eerder een zeemeermin gezien.’

			Ze liet haar stem dalen. ‘Mag ik haar zien?’

			‘Nú, Madame Professor?’ vroeg Lucius.

			‘Straks,’ zei ze.

			Na afloop van de maaltijd zei ze: ‘Mag de student me naar mijn hotel brengen?’

			De rector, die deze eer zichzelf leek te hebben toegedacht, gaf met tegenzin toestemming. Zimmer, die onderhand ladderzat was, wuifde hem weg.

			Ze logeerde in het Metropool. Toen ze in de hal op de lift stonden te wachten kon Lucius de blik voelen waarmee de piccolo het rendez-vous inschatte. O, maar het is niet wat u denkt, hoor, dacht Lucius, hoewel enigszins gevleid door het idee. We gaan alleen maar een zeemeermin bekijken, meer niet…

			Eenmaal boven ging ze hem voor naar de badkamer, waar een grote badkuip op vier poten stond. Lucius maakte de rugzak open en ze haalde het schepsel eruit.

			‘Hemeltje,’ zei ze. Ze hield het dicht bij het licht. In de spiegel kon Lucius hen alle drie zien. ‘Wat ontzettend lelijk!’ zei ze. Ze draaide het om. ‘Het gezicht lijkt erg op dat van de oude Amerikaanse president Theodore Roosevelt, vind je niet? Als ze een snorretje had, en een bril…’

			‘Ja, Madame Professor. Als de Amerikaanse president gedroogd was en een staart had, dan denk ik dat ze erg op elkaar zouden lijken.’

			Lucius, die de studentengewoonte had om te antwoorden in volledige zinnen die de vraag samenvatten en er licht op in gingen, had dit antwoord eigenlijk niet als grap bedoeld, maar Madame Curie barstte in lachen uit.

			Toen schudde ze haar hoofd. ‘Waarom loop je hier in godsnaam mee rond?’

			‘Professor Zimmer… wilde het radiograferen… Het komt uit de collectie van Rudolf II. Een gift van de sultan. Hij dacht dat hij misschien kon zien of de staartwervels en de thorax met een gewricht waren verbonden…’

			‘Met een gewricht? Gelooft hij werkelijk dat het echt is?’

			‘Het is een mogelijkheid die hij – wij hebben overwogen.’ In de spiegel kon Lucius zijn gezicht knalrood zien worden. ‘De radiograaf maakt het onderzoek van verschijnselen mogelijk die…’

			Ze onderbrak hem abrupt. ‘En wat denkt de student?’

			‘Ik denk dat het bedrog is, Madame Professor. Ik geloof dat het een aap is en een kwastvinnige vis.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Omdat ik het garen kan zien, Madame Professor. Als u van dichtbij kijkt, onder deze schub…’ Hij liet het haar zien.

			‘Mijn hemel,’ zei ze. ‘Je zit in de val, hè?’ Ze gaf hem de zeemeermin terug. Daarna: ‘De rector geeft hoog van je op. Als je geen bezwaar hebt tegen een persoonlijk advies, als landgenoten onder elkaar: maak je hiervan los. Genialiteit komt niet op je oude dag. Je hebt niet veel tijd meer.’

			Maar zijn professor verlaten was nog niet zo gemakkelijk.

			Tegen beter weten in voelde hij toch iets van een kinderlijke affectie. Tegen die tijd was hij erover begonnen te dromen dat ze elkaar met het informele du zouden aanspreken. Dus toen Zimmer de radiografieën als ‘niet doorslaggevend’ bestempelde, vertelde Lucius de oude man dat hij meer tijd in de bibliotheek moest doorbrengen, om een chemische verbinding te vinden die beter aan hun behoeften zou voldoen.

			Hij ging weer naar college.

			Pathologische Anatomie, met lab en lezingen.

			Pathologische Histologie, met lab en lezingen.

			Pathologische Anatomie, met autopsiewerk (Feuermann: ‘Eindelijk, een patiënt!’).

			Algemene Farmacologie, met zijn lange lijsten van geneesmiddelen die geleerd moesten worden, maar niemand om ze aan voor te schrijven.

			Terug in de amfitheaters, weer van bovenaf naar het podium turen.

			Zo ging het door. Tot in de zomer van zijn derde jaar, toen, met nog twee jaar te gaan en een wederom bijna onverdraaglijk ongeduld, het noodlot toesloeg: ditmaal barstte het los uit het pistool van Gavrilo Princip in Sarajevo, en trof de lichamen van de aartshertog en zijn vrouw.

		


		
			2.

			In het begin had Lucius geen oog voor de kansen die de oorlog, die in juli dat jaar was verklaard, te bieden had. Hij beschouwde de mobilisatie als ontwrichtend voor zijn studie en vreesde de geruchten dat de colleges zouden worden opgeschort. Hij begreep niets van het patriottisme van zijn jaargenoten die, dronken door noodlotsgevoel, de studiezalen verlieten om de parades bij te wonen, en zich met z’n allen aansloten bij de rijen om zich aan te melden. Hij deed niet mee als ze zich verzamelden rond landkaarten waarop de vorderingen van het Oostenrijks-Hongaarse keizerlijke en koninklijke leger in Servië te zien waren, of de Duitse mars door België, of de slag met de Russische strijdkrachten bij de Mazurische Meren. Hij was niet geïnteresseerd in de redactionele hoofdartikelen die ‘de ontsnapping aan de wereldwijde stagnatie’ en ‘de verjonging van de Germaanse ziel’ verheerlijkten. Toen zijn neef Witold, die twee jaar jonger was en zojuist uit Krakau was aangekomen, hem met tranen in de ogen vertelde dat hij zich als infanterist had aangemeld omdat de oorlog hem voor het eerst van zijn leven had doen beseffen dat hij Oostenrijker was, antwoordde Lucius in het Pools dat hij door de oorlog kennelijk ook achterlijk was geworden, en dat hij zichzelf alleen maar de dood injoeg.

			Maar de feestelijkheden waren moeilijk te negeren. Zowat de hele stad stonk naar verrotte bloemen. In de stadsparken bleven verdwaalde serpentines in de rozenstruiken hangen, en overal zag Lucius bekranste soldaten wandelen, met een stralende vriendin aan de arm. In de bioscopen draaiden oorlogsreportages met titels als ‘Onze fabrieken op volle toeren’ en ‘Hij stopt om een makker te verbinden’. De verpleegsters van de ziekenhuizen bespraken de problemen die de Oostenrijkse treinen richting Rusland ondervonden door de afwijkende breedte van het spoor in dat land. In de kranten verschenen portretten van de vijand, om hun woeste fysionomie te laten zien. Thuis zongen zijn neefjes:

			Ach die arme Hester,

			Daarbuiten aan de Dnjester,

			Van je snik en je snak,

			Getrouwd met een Kozak.

			Hij negeerde hen.

			Er kwamen zeppelins overvliegen, en boven de Hofburg bogen ze met hun neus naar beneden, als eerbetoon aan de keizer.

			En toen, een paar weken later, begonnen er geruchten over tekorten aan artsen los te komen.

			In het begin waren het alleen geruchten – het leger wilde niet openlijk toegeven hoe slecht er gepland was. Maar op de ­medische ­faculteit werden er, zonder veel ruchtbaarheid, veranderingen aan­gekondigd. Degenen die zich voor het leger wilden aanmelden, ­kregen vervroegd afstuderen aangeboden. Studenten die maar vier semesters geneeskunde hadden gevolgd werden tot legerarts benoemd, en degenen met zes, zoals Lucius, kwamen in aanmerking voor een positie in garnizoenshospitalen, waar een staf van vier of vijf artsen hele regimenten van drieduizend man bediende. Eind ­augustus zat Kaminski bij een regimentshospitaal in Zuid-­Hongarije, en was Feuermann aan het Servische front ingedeeld.

			Twee dagen voor het vertrek van zijn vriend sprak Lucius met Feuermann in Café Landtmann. Er hingen overal vaandels en het zat overvol met families voor een laatste uitje met hun zoons. Sinds zijn dienstneming was Feuermann voortdurend aan het fluiten. Zijn haar was kortgeknipt en hij had een snor waar hij uitermate trots op leek. Hij had op zijn uniform een Oostenrijkse vlag geprikt, naast de davidsster van sportclub Hakoah, waar hij zwom. Lucius moest het heroverwegen, zei hij, en hij nipte aan zijn met een zwart-geel lint versierde biertje. Zo niet uit loyaliteit aan de keizer, dan toch uit loyaliteit aan de Geneeskunde. Begreep Lucius niet hoeveel jaar hij anders nog moest wachten om zulke casussen te zien? Claudius Galenus had het vak op gladiatoren geleerd! Binnen een paar dagen zou Feuermann al opereren, terwijl Lucius, als hij in Wenen bleef, blij mocht zijn als hij als nummer twintig naar het hart van een patiënt mocht luisteren.

			Op straat begeleidde een fanfarekorps een met slingers versierde ambulance van een hulpverleningsorganisatie, gevolgd door een rij vrouwen met wespentailles, in gelid, met witte zomerjurken en wapperende hoeden. Daartussendoor liepen jongetjes met wimpels van gekleurd crêpepapier te zwaaien.

			Lucius schudde zijn hoofd. Meer dan enig ander verdiende hij zo’n aanstelling. Maar ze zouden over twee jaar afstuderen. En dan door naar academische posities, voor de échte geneeskunde, voor iets wat aansloot op hun capaciteiten. Iederéén kon wel eerste hulp leren…

			Feuermann deed zijn bril af en hield hem tegen het licht. ‘Ik ben door een meisje gekust, Krzelevski. Zo’n mooi meisje, en nog op de mond ook. Gisteravond nog, in de Hoftuin, tijdens de viering na de parade.’ Hij zette zijn bril weer op. ‘Kaminski zei dat er eentje gewoon haar onderbroekje naar hem toegooide, op het station. Met strikjes en al. Een meisje dat hij nooit eerder had gezien.’

			‘Denkt u niet dat ze het naar iemand anders gooide en Kaminski het onderschepte?’ vroeg Lucius.

			‘Ah, ha!’ zei Feuermann lachend. ‘Maar alle buit komt de winnaar toe, nietwaar?’ En hij kuste zijn vingers, als een voldane fijnproever.

			Toen haalde hij een chirurgisch handboek tevoorschijn, en samen namen ze de inhoud van de standaard hospitaaluitrusting door.

			Morfinesulfaat, chirurgisch pincet, beitel, paardenharen hechtingsdraad…

			Enzovoort, enzovoort, als twee kinderen gebogen over een speelgoedcatalogus.

			‘En?’ vroeg Feuermann ten slotte.

			Maar Lucius had niet hoeven lezen wat er nog na beitel kwam.

			Op het rekruteringskantoor moest hij in een lange rij wachten voor de enige beambte. Hij verliet het kantoor als legerarts, met een procedurehandboek over hoornsignalen en de hiërarchie bij het militaire groeten. Daarna werd hij, met Feuermann, in een wijntaveerne in Hietzing vol knoflookstrengen, dronken met een groep Hongaarse rekruten. Dat waren ruige, stevige jongens van het land, die amper Duits spraken, en toch dronken ze met z’n allen tot ze zowat niet meer op hun benen konden staan. Ze leken helemaal niets van de praatjes gehoord te hebben dat het een Oostenrijkse oorlog was, dat de zogenaamde Territorialen – de Polen, Tsjechen, Roemenen en anderen die tot de rest van het keizerrijk hoorden – gevraagd was zich uit naam van Oostenrijk op te offeren. Aan het eind van de avond zongen ze dat ze voor Lucius zouden sterven en Lucius zong dat hij voor hen zou sterven. Het leek allemaal heel onwerkelijk. Uren later liep hij onvast huiswaarts, sloeg een hoek om en stond oog in oog met een kind: zonder bloes, een wijduitstaand gebit, een lint om zijn hoofd geknoopt. Een ogenblik stonden ze stil en staarden elkaar aan tot de ander zou wijken. Toen grinnikte de jongen, hief zijn vuist op, kromde een vinger en fluisterde: béng.

			Thuis was zijn moeder verrukt over zijn indiensttreding, maar ze vond dat de medisch dienst, buiten de gevechtslinies, zou overkomen als lafheid. Dus kocht ze een paard voor hem en belde met een vriend bij het ministerie van Oorlog om zijn aanstelling af te gelasten en hem een nieuwe te bezorgen bij de lansiers, net als zijn vader, ook al had hij sinds zijn twaalfde niet meer paardgereden.

			Lucius ontving dit nieuws in stille woede. De opzet was duidelijk. Krzelevski Metaal en Mijnbouw zou door de oorlog nog rijker worden. Elke gesaboteerde spoorlijn zou herbouwd moeten worden, en dan weer vernield worden, en weer herbouwd, vernield, en weer herbouwd. Maar uiteindelijk moest er rekenschap worden gegeven. Ze had minstens één patriot nodig om te bewijzen dat ze geen profiteurs waren. Zijn vader, die dolblij met het vooruitzicht was, liep over van genegenheid en besteedde uren aan Lucius’ inwijding in de geschiedenis van de Poolse cavalerie, waarbij hij speciaal de loftrompet blies over de lansiers. Doorgaans droeg hij zijn oude uniform in een of andere samenstelling, maar waarmee hij nu tevoorschijn kwam had echt allure: scharlakenrode rijbroek, felblauwe uniformjas met een dubbele rij knopen, en laarzen die zo opgepoetst waren dat je er de weerspiegeling van de gepluimde czapka op zijn hoofd in kon zien.

			In zijn studeerkamer sloeg zijn vader het ene boek over militaire geschiedenis na het andere open. Zijn ogen werden vochtig, en dan zong hij een paar erg platvloerse cavalerieliedjes. Met de lichten uit liet hij Lucius de handschaduwen zien die hij tien jaar geleden voor het laatst had vertoond: het Strijdros, de Dood Haalt de Kozak, en de Onthoofde Venetiaan. Even vroeg Lucius zich af of zijn vader soms had gedronken, maar nu hij terugkeek op zijn grootse regimentsverleden stonden zijn ogen helder. Nee, God had geen grotere strijder geschapen dan de Poolse lansier! Geen een! Behalve dan natuurlijk als je de Poolse gevleugelde huzaren meetelde, die met grote, klepperende raamwerken van struisvogelveren op hun rug rondreden.

			‘Natuurlijk, vader,’ antwoordde Lucius. De gevleugelde regimenten waren in de achttiende eeuw ontmanteld en dat was een teer punt bij majoor b.d. Krzelevski gebleven. Lucius had dit sinds zijn kindertijd vele, vele malen gehoord.

			Zijn vader glimlachte tevreden en streek over de kinband van zijn czapka, die zijn zachte witte baard in tweeën deelde. Toen lichtten zijn bleekgrijze ogen op. Hij had een idee!

			Twee volledige, gevleugelde wapenuitrustingen flankeerden de trap bij de entree. Samen haalden ze die met veel gekraak van de muur, sjouwden ze naar de balzaal en gespten ze aan. De vleugels waren zo zwaar dat Lucius bijna omviel.

			‘Kun je het je voorstellen!’ zei zijn vader, die er, zo recht als een kaars, uitzag als een verweerde ridder. Lucius pufte het uit; zijn borstschild was over zijn smalle borst tot zijn kin opgeschoven en sneed hem de adem af. Hij vroeg zich af hoelang hij daar kon blijven staan zonder in te storten. Maar zijn vader was geheel in vervoering. ‘Kún je het je voorstellen!’ zei hij weer, toen, gedurende een ogenblik – toen Lucius zijn evenwicht hervond, de wapenuitrusting fonkelde in het licht, een briesje door een open venster de veren deed ruisen, en de spiegel in de balzaal het beeld van de twee gevleugelde mannen weerkaatste – toen, gedurende een ogenblik, hij dat kon.

			‘We zouden ze moeten dragen bij het diner met je moeder,’ zei zijn vader, en hij trommelde met zijn knokkels op zijn borstschild.

			Even later realiseerde hij zich dat Lucius niet kon schieten.

			‘Vader, ik ben aangemeld als dókter,’ herhaalde Lucius, maar zijn vader leek het niet te horen. Hij opende alle deuren van de galerij, en het raam dat uitzicht bood op een grote eik. Uit zijn studeervertrek haalde hij zijn oude dienstrevolver. Hij ging Lucius voor naar het andere eind van de zaal en gaf hem het wapen. ‘Zie je die knobbel?’ vroeg hij, en Lucius kneep zijn ogen tot spleetjes, en zijn blik gleed langs de galerij vol portretten en beelden.

			‘Ik zie een boom,’ zei Lucius.

			‘De knobbel zit op die boom,’ zei zijn vader. ‘En nu schieten.’

			Zijn hand trilde. Hij kneep zijn ogen samen en schoot. In zijn gedachten barstten er stukken marmer van de buste van zijn ouders, vielen er stukken pleisterwerk van het plafond en braken er vazen. Hij vuurde nog eens, en nog eens, de wandtapijten aan flarden, het glas van de kroonluchters naar beneden kletterend.

			De revolver klikte, de kamer van het wapen was leeg. Zijn vader lachte en gaf hem een kogel. ‘Uitstekend. En nu met je ogen open.’

			Zijn moeder maakte haar entree op de galerij en kwam binnen schootsafstand, met Puszek keizerlijk naast haar trippelend.

			Lucius liet zijn arm tot halverwege zakken.

			‘Zbignjev, alsjeblieft, niet wéér,’ zei ze tegen zijn vader toen ze naderbij was gekomen, en ze duwde de loop met twee vingers helemaal naar beneden terwijl ze met haar andere hand de hond aaide.

			Ze gebaarde achterom naar een kleine man die achter de marmeren buste van Chopin dekking had gezocht. ‘Kom maar,’ zei ze. ‘Ze doen geen kwaad.’ Hij dribbelde naar voren, met onder zijn arm een schildersezel. De portretschilder: Lucius was het bijna vergeten. Erachteraan kwam een bediende met een van zijn vaders oude uniformen, dat de schilder moest inspelden zodat het niet te wijd om Lucius’ nek hing.

			Het portret nam drie dagen in beslag. Toen de schilder klaar was, hield zijn moeder het tegen het licht. ‘Meer kleur op de wangen,’ zei ze. ‘En zijn nek is dun, maar niet zó dun. En is dat echt de vorm van zijn oren? Wonderbaarlijk! Wat een moeder uit liefde allemaal niet ziet! Maar maak ze wat platter – het lijkt wel of zijn hoofd zo wegvliegt. En die úítdrukking…’ Ze ging de schilder voor naar de eetzaal waar het oude portret van Sobieski hing. ‘Kunt u hem wat… krijgshaftiger maken?’ vroeg ze. ‘Zoals deze?’

			Toen het eerste portret af was, zat ze met Lucius model voor een tweede, gedurende nog eens drie dagen. ‘Moeder en zoon,’ zei ze. ‘Het komt in jouw kamer te hangen.’ En hij hoorde haar bijna zeggen: Als je er niet meer bent.

			Tegen die tijd had Zimmer het ook vernomen.

			Lucius zat in de bibliotheek toen zijn professor hem vond. ‘Kom mee,’ zei hij.

			Buiten deed Zimmer geen moeite om zijn kwaadheid te verhullen. Hij had begrip voor Lucius’ patriottische drijfveer. Als hij niet zo oud was, als hij geen reuma had, zou hij ook dienen! Maar om naar het front te gaan? Als het Lucius om een militaire aanstelling te doen was, kon dat geregeld worden. Hij kon een assistentenbaan aan het Academisch Ziekenhuis hier in Wenen krijgen. Met de te verwachten toevloed van casussen zou hij vast en zeker nieuwe verantwoordelijkheden vinden. Naar het front gaan zou verspilling zijn. Dat was sowieso geen geneeskunde – het was een slachthuis. Oorlogsgeneeskunde was iets voor verpleegsters. Hij zou, met zijn verstand, niet tevreden zijn met het assisteren bij amputaties.

			Lucius luisterde met ongeduld. Het was geen patriottisme, dacht hij. Morfinesulfaat, chirurgisch pincet, beitel – dáárom ging hij. Feuermann, die al aan het front was, had geschreven over een enorme magneet voor het extraheren van granaatscherven. In Wenen zouden de oudere chirurgen alle interessante patiënten zelf nemen – ook zij zaten te wachten op de complexe wonden die de oorlog zou opleveren. Hij zou hooguit abcessen krijgen, of het verwijden van plasbuisvernauwingen vanwege gonorroe. Waarschijnlijker nog zou hij rekruten moeten keuren. Nee: Lucius, nummer één bij het Rigorosum, zou de oorlog niet doorbrengen met enthousiaste vrijwilligers zeggen dat ze hun hoofd moesten draaien, en hoesten.

			Zimmer deed een beroep op de rector, en de rector bood Lucius een positie als Tweede Assistent bij het Keizerin Elisabeth Hospitaal voor het Herstel van Zwaargewonden.

			Tweede Assistent! Lucius nam niet de moeite om te reageren.

			Hij nam de trein naar Graz, wat hem een halve dag kostte, waar niemand zijn familie kende. Daar meldde hij zich opnieuw bij het rekruteringskantoor, en gaf als adres zijn pension op. De afgelopen weken was het Russische leger doorgedrongen tot Galicië, het Poolstalige Oostenrijkse gebied op de noordflank van de Karpaten. Omdat Duitsland in het westen en noorden in de weer was, moest Oostenrijk het Tweede Leger uit Servië aanwenden. Tot zijn grote geluk zou het garnizoen van Graz snel overgeplaatst worden. Voor het hele Tweede Leger van vijfenzeventigduizend man hadden ze amper negentig dokters, van wie er veertig geneeskundestudent aan de universiteit van Graz waren.

			De rekensom was snel gemaakt.

			Zijn sollicitatie werd direct aanvaard. De wervingsbeambte besteedde meer tijd aan vragen naar Lucius’ kennis van het Pools dan aan vragen over zijn medische opleiding. Vaag naar het noorden wuivend zei hij: ‘Niemand begrijpt elkaar daar. Ze geven onze officieren het bevel over Territorialen, en die lui verstaan geen woord. Hoe kun je zo nou oorlog voeren?’

			Toen hernam hij zich, en riep: ‘God zegene de keizer!’ maar dat leek zijn lastering alleen maar erger te maken.

			Het drukvlak van de stempel was tot op het rode hout afgesleten, en de afdruk was nauwelijks te lezen. Zoemp ging het, op zeven vellen papier, zevenmaal. Lucius had in zijn hele leven maar vier levende patiënten aangeraakt, los van de oude man die hij van zijn oorsmeer had bevrijd: drie mannen en een blinde oude vrouw, en die laatste zou, om eerlijk te zijn, in haar wanhoop iederéén hebben aangeklampt.

			In Krakau vroeg hij zijn moeder, in zijn eerste bericht naar huis, om zijn boeken op te sturen.

			Hij had er geen idee van, maar het zou nog bijna een halfjaar duren voor hij het front bereikte.

			In Krakau werd hij ingedeeld bij een veldhospitaal bij Rava-­Ruska, maar op de dag dat hij erheen zou gaan kreeg hij te horen dat Rava-Ruska was gevallen, en in plaats daarvan moest hij naar Stanislau. Toen viel Stanislau, en werd hij ingedeeld bij het Lemberg-garnizoen. Maar Lemberg viel ook, net als Turka en Tarnów. De Oostenrijkse linie viel uiteen en werd teruggedrukt tegen de voet van het gebergte; het had er alle schijn van dat Krakau zelf binnenkort zou worden ingenomen. Zowel per spoor als over de brede wegen die de stad uit leidden, vertrok regiment na regiment naar het oosten. Ondanks de verliezen was het moeilijk om geen ontzag te voelen voor de onmetelijkheid van het rijk: de met glinsterende ornamenten versierde cavalerie en de talloze infanteristen, de luchtballonnen en motoren, de wielrijders, die hun kettingen lieten kraken als ze langs wegen vol wielsporen voort trapten, hun velgen glimmend in het zonlicht.

			Te bedenken hoezeer deze mannen ons nodig hebben, schreef hij hoopvol aan Feuermann, dat zij zonder onze handen niet kunnen leven!

			Hij wachtte nog altijd op zijn toewijzing en beende door de stad, waarbij zijn officierssabel ongedurig tegen zijn laarzen sloeg. De kastanjebomen op de boulevard werden geel, vervolgens rood. Elke dag ging hij naar het ziekenhuis, in een poging te assisteren in de operatiekamers. Maar medische verantwoordelijkheid in een ander regiment dan het jouwe vereiste een Document M-32 kwam hij al gauw te weten, en de trein met de betaalmeester die het pak Documenten M-32 had, was naar verluidt ergens tussen Wenen en Krakau verdwenen. Maar gelukkig hadden ze, zei de geïrriteerde beambte toen Lucius voor de vierde keer langskwam, een extra levering ontvangen van formulieren N-32, Regulering aangaande Fanfarekorpsen. Wilde Lucius er daar niet een van?

			Hij zou erom gelachen hebben als hij niet zo gefrustreerd was. In de hospitaaltenten schuifelden priesters gehaast langs de soldaten om het heilig oliesel toe te dienen, en vrouwtjes glipten naar binnen om iconen naar de stervenden te brengen. Het leek alsof hij de enige zonder doel was. Toen werd hij eind oktober, na weer een reorganisatie, toegewezen aan het Derde Leger van generaal Boroević, dat net het beleg van Przemyśl, het laatste Oostenrijkse bolwerk op de Galicische vlakte, had opgeheven. Opnieuw maakte hij zich klaar om te vertrekken. Hij liet zijn uniformjas persen, zijn laarzen poetsen, en vouwde zijn wollen goed zó dat zijn leerboeken niet beschadigd konden worden. Maar Boroević trok zich terug in de bergen en Lucius’ plaatsing werd weer afgeblazen.

			Bij zijn vierde toewijzing begon hij de hoop te verliezen. In zijn hoekje in het Krakau Natuurkundig Museum, in de Grote Zoogdierenzaal, tussen de walvis- en zeekoeskeletten, probeerde hij te studeren. Maar de leerboeken chirurgie leken de spot met hem te drijven, met hun discussies over kanker bij ouderen, en paginalange stukken gewijd aan revalidatie bij longontsteking – niet erg nuttig voor een leger op mars.

			De medische handleidingen voor het leger waren niet veel beter. Ze bestonden uit:

			-	Vijf pagina’s over het insmeren van de binnenkant van laarzen met walvisolie ter voorkoming van schaafwonden

			-	Tien pagina’s over het bouwen van latrines

			-	Een hoofdstuk over ‘morele instructie voor een soldaat die de geneugten van de echtgenote mist’

			-	Een verklarende woordenlijst voor Oostenrijkse legerartsen die Hongaarse soldaten zonder kennis van het Duits behandelen, met frases als:

			Hazafas magyarok! Mindebben mindannyian együtt vagyunk! – ­Vaderlands­lievende Hongaren, we zitten allemaal in hetzelfde schuitje!

			Nem beteg, a baj az a bátorság hiánya! – Hij is niet ziek, het ontbreekt hem aan moed!

			Persze hogy viszket Somogyi őrmester, nem kellett volna olyan szoknyapecérnek lenni! – Natuurlijk jeukt het, sergeant Somogyi, u had uzelf niet in de hand!

			-	Een pagina over buikoperaties waarin, na een afweging van de meningen van diverse wereldberoemde deskundigen en enige discussie over statistiek – buikwonden zijn in het algemeen voor ruim 60% dodelijk, ondanks ingrepen – werd geconcludeerd dat buikoperaties beter niet uitgevoerd konden worden.

			Hij schreef zijn moeder weer, deze keer om te vragen of ze boeken over wondverzorging en basale eerstehulptechnieken kon opsturen.

			Voor korte tijd werd hij ingedeeld bij een ontluizingsteam, ter preventie van uitbraken van tyfus onder vluchtelingen uit het oosten: meestal Joodse families die voor aanvallen op hun dorpen waren gevlucht. Hun kamp was in een veemarkt ten zuiden van de stad ingericht. Het was er ellendig. Er was ernstige onenigheid tussen het medisch personeel en de vluchtelingen ontstaan, doordat de meest godsdienstigen onder hen weigerden hun haar af te scheren. De kampdirecteur was een voormalig lagere-schoolhoofd, een adderachtige man die kwaad was dat het leger Oostenrijkers verspilde om Polen en Joden te verdedigen. Hij zei tegen Lucius dat hij blij was met het gezelschap van een andere wetenschapper, en in de avonduren zette hij graag zijn theorieën over erfelijkheid en de natuurlijke onreinheid van bepaalde rassen uiteen. Geen enkele keer zag Lucius dat de kampdirecteur zijn beschermelingen probeerde uit te leggen waaróm ze bijeen werden gedreven, geschoren, en van hun rituele kleding ontdaan om die te stomen. Toen Lucius er op het laatst ziek van werd om te zien hoe het sanitaire personeel de hoeden en kaftans afrukte, ging hij alleen naar een van de rabbi’s en probeerde hem uit te leggen waarom die maatregelen nodig waren. Maar de oude man wilde niet luisteren. Hij bleef maar zeggen dat zijn mensen als beesten werden behandeld. Er waren nog geen gevallen van tyfus geweest; waarom werden zij als enigen lastiggevallen? Lucius probeerde hem het besmettingsverloop van tyfus uit te leggen, dat het enige tijd duurde voor de ziekte zich ontwikkelde, dat er ratten en vlooien waren, en dat er in andere kampen al uitbraken waren. ‘Waar wordt het door veroorzaakt?’ vroeg de man, en Lucius moest zeggen: ‘We… ik bedoel de wetenschap… weet het niet. Iets onzichtbaars, een bacil, een virus…’

			‘Dus jullie verbranden onze kleren voor iets onzichtbaars,’ zei de rabbi hoofdschuddend. ‘Vanwege een ziekte die nog niet gevonden is.’

			In januari kreeg hij nieuws over zijn vijfde overplaatsing, naar een klein dorp in de Galicische Karpaten, Lemnowice geheten. Op de kaart lag het in een smal dal, op de noordhelling van de bergen, een vingerbreedte van de Uzjokapas aan de Hongaarse grens.

			Uzhok, dacht Lucius, en er kwam een herinnering boven. Natuurlijk, Uzhok! Daar had die beroemde meteoor, twee weken voordat zijn vader op het slagveld werd neergeschoten, de hemel verlicht: een voorteken dat deel van de familieoverlevering was gaan uitmaken.

			De meteoriet van Uzhok was gevonden en naar het ­Natuurkundig Museum in Wenen gebracht; een schilderij aan de muur beeldde het voorval uit. Ja, hij wist het weer… hij ging er altijd met zijn vader heen. Het was misschien zijn enige herinnering aan iets van hen samen wat niet met lansiers had te maken, alhoewel, op een indirecte manier (meteoor-kogel-heup), toch weer wel.

			Maar hij kon er niet vanuit Krakau heen: de oorlog versperde de weg. Hij zou naar Boedapest moeten reizen, werd hem verteld, en vandaar naar Debrecen, om daar weer een volgende trein te nemen.

			Na alle vorige teleurstellingen geloofde hij het gewoon niet meer. Vier dagen lang hoorde hij niets. Maar toen kwam er in Wenen op de afdeling Treinen van het hoofdkwartier van het keizerlijke en koninklijke leger een beambte tweede klasse van zijn bureau overeind, liep met een register naar de corresponderende beambte tweede klasse op de Medische afdeling twee verdiepingen lager, keerde terug met een order met daarop een stempel van een tweehoofdige adelaar die hij aan de beambte eerste klasse Treinen gaf voor nog een stempel, waarna hij vier verdiepingen naar beneden ging, het gebouw uit, en door de sneeuw naar het ad-hockantoor voor het Oostelijk Oorlogsgebied, alwaar de order met beide stempels werd afgeleverd bij de corresponderende beambte tweede klasse op de afdeling Transport, die de naam in een register schreef, zijn eigen stempel toevoegde, de order teruggaf, een tweede order uitschreef en die naar de hoofdbeambte Treinen op de Medische afdeling Oostelijk Oorlogsgebied stuurde, die, na een lunch van muffe rogge met ei die zo rijkelijk met paprika was bestrooid dat de vette vingerafdrukken die hij in de kantlijnen van het papier achterliet rood kleurden, opstond en met het register in zijn jas gestoken naar buiten ging, waarbij hij, voordat hij de boulevard richting het militaire postkantoor overstak, kort stilhield om de schoonheid van de vallende sneeuw op een peinzende putto boven een doorgang en op de glinsterende daken te bewonderen.

			Het traject naar Boedapest liep via Wenen. Daar had Lucius, pal tegenover de Binnenstad waar zijn huis was, alleen maar tijd om bij een stationsventer een augurk te kopen voor hij weer moest instappen. Drie dagen later was hij in de kazerne van Debrecen, waar hij het dienstbevel ontving om een laatste trein te nemen naar een plaats waar hij nooit van gehoord had, Nagybocskó, voorbij een andere plaats waar hij nooit van gehoord had, Máramarossziget, alwaar een escorte van huzaren hem zou opwachten.

			Een escorte van huzaren. Ineens een beeld: hij met zijn vader in hun balzaal, de grote vleugels wapperend boven hun hoofd. Bij Máramarossziget. Hij zei het woord langzaam, als een kind dat de geheime naam van een legendarisch land uitsprak.

			Eindelijk, schreef hij aan Feuermann.

			De avond voor zijn vertrek liep Lucius, met zijn hoofd bij de aanstaande gebeurtenissen, over het marktplein toen er plotseling een kind uit een rijtuig stoof en met een gil tegen hem op botste. Er lag ijs op straat en het was glad. Hij stapte naar voren om zijn evenwicht te bewaren, kreeg zijn sabel tussen zijn benen, struikelde, en voelde zijn pols knappen toen hij met gestrekte arm zijn val wilde breken.

			Hij lag een ogenblik stil op het ijs en omklemde zijn arm. Hij wachtte op hulp, maar de straat was leeg. Het kind was als een geestverschijning verdwenen, wellicht bij zijn lurven gegrepen door een moeder die bang was voor de straf voor het neerslaan van een Oostenrijkse officier.

			Terug op zijn logeeradres deed hij zijn overjas uit en maakte de manchetknopen los. Normaal gesproken zou hij een röntgenfoto moeten laten maken, maar hij wist al met zekerheid wat er was gebeurd: een Colles-fractuur van het carpale eind van het spaakbeen. Het bot was dorsaal verschoven en de scherpe rand was voelbaar. Het was al zo gezwollen dat hij de manchet moeilijk open kreeg. Hij vloekte uit woede op het kind, en zijn eigen onoplettendheid. Hij had nog gevoel in zijn vingers – de zenuw was tenminste niet beschadigd. Maar het bot moest worden gezet.

			Hij wist dat het het veiligst was als hij naar het ziekenhuis ging. Maar hij wist ook dat als hij dat deed, hij in geen geval naar het front zou worden gezonden.

			Het leek wel een grap. Hoe noemt het keizerlijke en koninklijke leger een geneeskundestudent met een gebroken hand en zonder klinische ervaring?

			Dokter.

			Hij trok lichtjes aan zijn pols en dacht dat als hij het kon verdragen, hij misschien zelf het bot wel kon zetten. Maar de pijn was te heftig, en de spier was verkrampt. Hij kon het niet. Hij had hulp nodig van iemand die heel sterk was.

			Hij verliet de kazerne en liep naar de stad. Hij hoopte een plaatselijke dokter te vinden, zelfs een veearts kon volstaan. Maar de meeste bordjes waren in het Hongaars en hij begreep ze niet. Uiteindelijk zag hij het woord Kovács boven een geschilderd aambeeld – Smid. Hij klopte op de deur en er werd opengedaan door een vrouw met een jas over haar nachtpon. Ze keek hem achterdochtig aan. Ze zei in het Duits: ‘We zijn vol. Geen inkwartiering meer. Ze liggen zelfs op de grond.’

			‘Ik hoef geen slaapplaats.’ Hij tilde zijn arm op, om zijn gezwollen pols te laten zien.

			Ze verdween naar binnen en kwam terug met een man met zulke enorme schouders en zo’n grote zwarte baard dat Lucius zich afvroeg of hij niet op Vulcanus zelf was gestuit. Lucius liet hem zijn arm zien en de man floot tussen zijn tanden. Hij leek totaal niet verrast dat een onbekende militair met een gebroken pols midden in de nacht aan zijn deur verscheen. Een van hun gasten had iets medisch gedaan, zei hij, moest hij hem soms halen? Lucius schudde van nee – zo’n hulparts zou hem naar het ziekenhuis sturen, wist hij. Hij had alleen een paar sterke handen nodig.

			De smid bracht hem naar zijn werkbank en deed het licht aan. Op de vloer sliepen een paar soldaten. Fluisterend instrueerde Lucius hem hoe hij de hand en de onderarm moest vastpakken en uit elkaar moest trekken.

			‘Is dat alles?’

			‘Dat is alles,’ zei Lucius, hoewel hij eigenlijk geen idee had. In zijn oude lesboek stond een plaatje waarop het leek alsof het bot dan gewoon weer op zijn plaats terechtkwam.

			De man ging weg en kwam terug met een vettig glas sterke drank. Lucius bedankte hem en dronk het spul in één teug op. De tranen sprongen in zijn ogen; hij gaf zijn arm aan. De smid deed eerst voorzichtig, maar aangezien de spieren in zijn onderarm verkrampt waren moest Lucius hem zeggen harder te trekken, en toen nog harder. Hij kon de randen van het bot voelen schrapen. Hij verdroeg de pijn tot hij het niet meer uithield en duwde de arm met een schreeuw weg.

			Zijn hoofd tolde; hij was bang dat hij zou flauwvallen. Mompelend bedankte hij de smid en stommelde naar buiten, de kou in. Hij had iets van verdoving nodig, niet alleen om hem nu te verlichten maar ook om de komende reis te paard aan te kunnen.

			Het hospitaal lag tegenover de kazerne. De hal was donker, de soldaten sliepen. Hij liep langs een paar verpleegsters in hun kantoortje, maar hij deed alsof hij wist waar hij heen moest. Ergens moest er een voorraadkast zijn. Hij liep nog een afdeling af, en vond de kast, glipte naar binnen en speurde rond tot hij ampullen met cocaïne en morfine vond, plus een injectienaald. Hij liet alles in zijn jaszak glijden.

			De trein zou volgens schema bij zonsopgang vertrekken. Terug in zijn kamer sneed hij repen van de kaft van een leerboek histologie, wikkelde er een hemd om, en maakte zo een primitieve spalk. Met zijn goede hand begon hij zijn tas te pakken. Hij sliep niet – hij was te bezorgd dat de zwelling de zenuw zou beklemmen. Dan had hij geen andere keus meer dan zijn letsel te melden, omdat zijn pols dan open moest. Hij sprak met zichzelf af dat als hij ’s ochtends nog gevoel in zijn vingers had, hij door zou zetten. Zijn eindpunt was in elk geval een hospitaal, waar hij indien nodig behandeld kon worden. Daar kon hij zeggen dat hij de breuk onderweg had opgelopen. En daar zouden ze hem, naar zijn overtuiging, niet terugsturen. Terwijl het genas zou hij leren. Als het over was zou hij aan de slag gaan.

			’s Morgens verwijderde hij de spalk en liet zijn hand los hangen. Maar één keer hoefde hij hem op te heffen, om de officier te groeten die op het station zijn papieren in ontvangst nam. Toen de trein zich in beweging zette, spalkte hij hem weer.

			Aan het eind van de middag kwam hij in Nagybocskó aan, waar het huzarenescorte hem opwachtte.

			***

			Van het stationsgebouwtje volgden ze de weg door besneeuwde velden en kwamen toen in een dal, dicht begroeid met dennenbomen. Een melkachtig ijslaagje glinsterde op de takken, die kletterden als de wind erdoor joeg. Traandruppels bevroren in Lucius’ ooghoeken en op zijn wimpers, en de sjaal die om zijn hoofd zat werd dik van de rijp. Hij wond beide teugels om zijn goede hand en probeerde zijn gebroken pols te ondersteunen, maar de smalle weg was keihard en de paarden slipten af en toe. Toen de pijn uiteindelijk ondraaglijk werd, riep hij naar de huzaar om halt te houden.

			Hij rommelde in zijn rugzak tot hij de ampullen cocaïne en morfine vond. Ze waren bevroren, dus stopte hij ze in zijn mond om ze te verwarmen. Hij injecteerde de cocaïne direct in de breuk en pauzeerde even, klaar om de morfine in te spuiten, maar stopte toen. Nee. Beter er zuinig op te zijn; hij wist niet hoe ver ze nog moesten.

			Het landschap werd bergachtiger; het dal werd steiler maar bleef breed. Al snel bereikten ze een beboste pas. De weg ging naar beneden, kwam uit in een ander dal, en ging verder naar beneden. Ze naderden de ingang van een dorp, waar een beschilderd bord stond met een primitieve doodskop en de woorden FLECKFIEBER!!! – tyfus – en MILITAIREN OPGEPAST! GA NIET VERDER! HIER WACHT JE DE DOOD!!! In het Duits, Pools, en hetzelfde in wat hij aanzag voor Roemeens, Roetheens en Hongaars.

			De huzaar sloeg een kruis, en hoewel ze nog ver van het feitelijke dorp af waren, ging hij er met een wijde boog omheen. Alsof er een wezen met giftanden en tentakels uit zou stormen en hen najagen.

			Lucius’ arm begon weer te kloppen. Hij vroeg de huzaar weer te stoppen, haalde de dop van de oude naald, brak de ampul met heroïne open en injecteerde zijn arm.

			Het bos werd dunner. Ze kwamen langs lege velden die de littekens van de oorlog droegen. Bomkraters, verlaten verschansingen, loopgraven. Er hing iets in een boom: een lijk, inmiddels vrijwel geheel bedekt met ijs. Aan het eind van het veld lag een donkere hoop met iets wat leek op rotsblokken, maar toen ze dichterbij kwamen zag Lucius dat het bevroren paarden waren. Het waren er misschien wel vijftig, deels bedekt met sneeuw. Bizarre, donkerrode bloemen bloeiden op hun hoofden. In de schaduw van het bos meende hij er nog meer te zien. De huzaar hield zijn pas in.

			Een flard van een livrei fladderde zachtjes van een losliggend zadel, met de letters K.U.K. nog zichtbaar. Kaiserlich und königlich. Keizerlijk en koninklijk. Zíjn leger. Opeens werd Lucius bang.

			‘Kozakken?’

			Diep in de bossen dansten schaduwen. Hij zag er de ruiters in, wezens uit zoveel kinderdromen. En toen niets anders dan de bomen.

			‘Kozakken executeren geen paarden,’ zei de huzaar laatdunkend, vanachter zijn masker. ‘Dit is Oostenrijk op de terugtocht.’

			Eerst begreep Lucius het niet. Maar hij vond het gênant om zijn onwetendheid te tonen, en pas toen ze doorreden herinnerde hij zich de verhalen over overgave: dat de dieren werden doodgeschoten, om ze uit handen van de vijand te houden.

			Tegen zonsondergang kwamen ze hun eerste groepje reizigers tegen, een familie op de vlucht, met een geitenkar op de besneeuwde weg. Er waren vier kinderen, twee op de kar en twee lopend, met omzwachtelde gezichten als mummies, en hun jasjes zo volgepropt met stro dat de naden bijna openscheurden.

			De huzaar beval ze in het Hongaars te stoppen. Hij wees naar de kar en zei iets. De vrouw protesteerde. Lucius kon de woorden niet begrijpen, maar het was duidelijk dat ze zei: niks bijzonders, wat oude lappen, meer niet. De huzaar steeg af van zijn paard en liep, een beetje stijf, op de kar af en ging hem onderzoeken. De vrouw volgde hem. ‘Nincssemmink!’ riep ze, met gevouwen handen. ‘Nincssemmink! Nincssemmink!’ Maar toen had de huzaar al gevonden wat ze probeerde te verbergen. Een voor een trok hij ze eruit: trillende konijnen, met wijd opengesperde ogen, kleine wolkjes uitpuffend, en spartelend met hun lange achterpoten. Er klonk geschreeuw op van de omzwachtelde kindergezichtjes. De huzaar bood Lucius een konijn aan, hij stak hem het dampende beest met gestrekte arm toe, als een priester met een offerande. Lucius schudde zijn hoofd maar de huzaar gooide het toch naar hem toe, en hij ving het met zijn goede arm op, tegen zijn borst. Toen aarzelde hij. Hij wilde het teruggeven aan de familie, maar hij voelde hoe de huzaar naar hem keek, door de spleetjes in zijn leren masker.

			Het konijn spartelde toen hij het in zijn jas stopte. Het wrong zich eruit. Hij pakte het bij een poot en stopte het nu onder zijn hemd, tegen zijn huid, waar het uit angst of door een fysiologische verandering vanwege de omslag van temperatuur iets liet stromen, wat over zijn buik en langs zijn benen droop. Lucius kon het hartje tegen zijn huid voelen kloppen. Hij begreep niet waarom de huzaar de konijnen niet ter plekke had gedood, maar zijn beslissing had, in het bijzijn van de kinderen, bijna iets vriendelijks.

			Hij hield zijn blik afgewend toen de familie doorreed.

			Ze keerden terug naar de weg. Na een uur stopte de huzaar en steeg langzaam af, nog stijver dan de vorige keer. Hij frommelde met zijn broek alsof hij moest plassen, en Lucius draaide zich beleefd om. Maar toen de man een paar minuten lang niet bewoog, keek Lucius om. Er leek iets mis te zijn. Een minuut later hoorde Lucius hem vloeken, en daarna kreunen, van inspanning naar het leek, waarna hij het opgaf en weer op zijn paard klom.

			Toen de avond viel gingen ze een leeg dorp in, en stopten bij een verlaten huis om er te bivakkeren. De muren waren kaal, de keuken was leeg, de kasten stonden open, de vloer lag bezaaid met gebroken borden. Een icoon van Sint Stanislaus van Polen lag in een open la, alsof het daar verstopt was en vervolgens ontdekt.

			Polen, dacht Lucius. Galicië. Ergens in de bossen moesten ze de grens zijn overgestoken. Op een tafel stond, onverklaarbaar, een prachtige aardenwerken muziekdoos, waaruit een onbekend deuntje kwam. Het bed was met een lans opengereten en het stro was eruit gehaald.

			Ze lieten de paarden binnen staan, in de eetkamer. De huzaar verzamelde bedstro, rukte de laatste deur van de kast en maakte een vuur, doodde en vilde de konijnen, en kookte ze in een pot die hij meedroeg op zijn paard. Zonder zijn masker zag zijn gezicht er afgetobd en ingevallen uit, en Lucius merkte dat hij maar weinig at. ‘Bent u ziek?’ vroeg hij op het laatst. De man gromde wat maar gaf geen antwoord. Toen ze klaar waren met eten legden ze zich te ruste, gekleed, en met maar één deken. Lucius bleef wakker liggen. De verdoving begon uit te werken, en zijn pols klopte. Nu had hij spijt van zijn eerzucht die hem ertoe had gedreven om door te zetten. Hoe ver was Lemnowice? Hij had nog cocaïne voor één dag. Voortdurend bewoog hij zijn verdoofde vingers, opnieuw bang voor beklemming van de zenuw. Maar de kamer was ijskoud – hij kon de vingers van zijn andere hand ook nauwelijks voelen.

			Hij was nog steeds wakker toen de huzaar bewoog, opstond, en naar de muur liep om te urineren. Net als voorheen bleef hij zo lange tijd staan, misschien wel vijf minuten of langer, voordat hij begon te kreunen en vervolgens zichzelf ging slaan, tegen zijn dijen, onderbuik of penis – dat kon Lucius niet zien, maar wel dat de man het met toenemend geweld deed.

			Lucius ging overeind zitten. ‘Korporaal?’

			De man stopte. Zijn vuisten waren gebald. Hij hief ze hoog boven zijn hoofd en begon te kermen.

			‘Korporaal?’ vroeg Lucius weer. En toen, heel aarzelend, zei hij voor het eerst van zijn leven: ‘Ik ben dokter.’

			Er volgde een stilte. Behoedzaam nam de man hem op, met donkere, holle ogen boven ongeschoren kaken.

			Toen zei hij aarzelend: ‘Het komt er niet uit. Het zit vast… het doet pijn, hier…’

			In een mum van tijd had Lucius zijn diagnose. Volgens de studieboeken konden er wel tien oorzaken voor een obstructie zijn, maar aan het oostelijke front, met zijn garnizoensplaatsen die bezaaid waren met bordelen, was er bij een verder gezonde man feitelijk maar één verklaring. In Krakau behandelden ze in de klinieken een gestage stroom mannen, lijdend aan vernauwing door gonorroe, door de plasbuis te verwijden. Hij had enorme, stoïcijnse militairen ineen zien krimpen tot een snikkend hoopje mens.

			Lucius zei: ‘Morgen, in het hospitaal, zullen ze u verzorgen.’

			De man zei: ‘Er komt niets uit.’

			Lucius zei: ‘Ik begrijp het. Morgen komen we bij het hospitaal en…’

			‘Niets!’

			‘Ik begrijp het, ik…’ Hij haalde diep adem. ‘Wanneer ben u voor het laatst geweest?’

			Maar de huzaar gaf geen antwoord. In plaats daarvan draaide hij zich om, met zijn penis in zijn open hand, alsof hij tegen Lucius zei: Kijk. Lucius twijfelde. Toen stak hij een kaars aan die hij uit zijn rugzak had gehaald, en hurkte neer voor de huzaar. Denk na. Herinner je de colleges over de anatomie van de blaas. Maar hij had ze overgeslagen om in Zimmers lab te werken.

			Hij vroeg de man om te persen, en er verscheen een enkele druppel urine aan het uiteinde van de penis. Zachtjes betastte Lucius de buik van de man. Deze was gespannen, de blaas was vol. Ooit was chronische geslachtsziekte het soort probleem geweest waarover hij met Feuermann grappen had kunnen maken, en bepaald niet de heldhaftige geneeskunde die hij aan het front verwachtte. Maar nu gingen de mogelijke gevolgen van een onbehandelde obstructie door zijn hoofd. Kon de blaas eigenlijk openbarsten? Of de plasbuis? Of hielden de nieren ermee op voor er iets stukging?

			‘Morgen in het hospitaal…’ begon Lucius.

			De man schudde zijn hoofd. ‘Ik kan dat paard niet meer op.’ Hij boog voorover en duwde zijn vuist zo hard in zijn buik dat Lucius er zeker van was dat er iets zou barsten.

			Mij hier alleen achterlaten met een stervende cavalerist in een verlaten dorp, dacht hij. Hij wist niet welke kant hij op moest, noch hoe hij terug kon naar Nagybocskó.

			De militair zei: ‘Elke maand ga ik… ze gebruiken een staafje…’

			‘Ik weet het,’ zei Lucius. ‘Het heet een bougie. Maar ik heb er geen.’

			De twee mannen keken om zich heen de kamer in, en hun blik ging over het icoon van de heilige, en de muziekdoos. Toen zei de huzaar: ‘Voor mijn geweer heb ik een stel staven…’

			Lucius’ maag draaide zich om. ‘Dat kan ik niet. Ze gebruiken vaseline… Voor het doorglijden van de staaf moeten we…’

			Maar de man was al in zijn zadeltassen aan het rommelen, en kwam terug met een driedelige, inklapbare borstel, waarvan de delen in elkaar geschroefd konden worden. Hij zag eruit als een middeleeuws martelwerktuig. Maar de gedeelten zonder borstel waren dun en glad, en aan de in elkaar passende uiteinden zelfs smal toelopend. De man haalde een tube geweerolie uit zijn tas.

			Lucius had nog twee ampullen heroïne over, en hij diende er een toe aan de huzaar, met de naald die nog vuil van zijn eigen bloed was. Hij zei tegen de man dat hij moest gaan liggen, en wachtte tot de morfine zijn werk deed. Toen kneep hij geweerolie op de staaf. Opnieuw probeerde hij zich te herinneren wat hij in het studieboek had gelezen. Als hij het goed had, maakte de plasbuis bij de urethrale kringspier een scherpe bocht. Als hij te ver doordrukte, kon hij de wand van de buis doorprikken. Maar als de vernauwing dichterbij zat, had hij een kans. Hij haalde diep adem. ‘Hou hier vast,’ zei hij, en hij liet de huzaar zijn penis recht houden. Hij plaatste de staaf bij de opening van de plasbuis en bracht hem langzaam naar binnen. De man verkrampte. Lucius stopte, en wist ineens weer dat een van de risico’s van de procedure het openen van een niet-bestaande doorgang was. Zijn linkerhand trilde, en hij ondersteunde hem met zijn rechter. Onwillekeurig moest hij denken aan wat hij in Krakau in de kantine van twee geniesoldaten had gehoord, over een bepaald soort beven dat hun overkwam als ze voorzichtig de bedrading van hun bommen opwonden. Hij duwde de staaf verder, en toen was er weerstand. Hij nam ietsje terug en ging daarna weer wat naar voren, en weer voelde hij dat hij ergens op stuitte. Toen gaf hij een duwtje en was er doorheen. De huzaar brulde, draaide weg en, terwijl Lucius met de staaf in zijn hand terugdeinsde, piste al sproeiend, onderwijl met zijn vuist tegen de houten wand slaand.

			Hij maakt me af, dacht Lucius. Maar toen begon de man te lachen.

			De volgende morgen was hij in opperbeste stemming.

			Zingend urineerde hij alle kanten op. ‘Orvos!’ zei hij, en hij omhelsde Lucius terwijl hij half sprekend, half zingend iets in het Hongaars zei waarvan Lucius niets begreep. Behalve orvos. Dokter. Dat was voldoende.

			Ze gingen weer op weg. Hun pad kwam uit op een lege weg met karrensporen die steil de heuvels op liep. De huzaar was nu ronduit praatziek. Hij zong en floot en roffelde op zijn dijen. Het was goed dat Lucius dokter was, zei hij. Veel patiënten. Hij maakte met zijn hand een zaagbeweging.

			Ze hielden alleen halt als Lucius nog meer verdoving in zijn pols moest injecteren. Tegen die tijd waren er geen tekenen van oorlog meer, en het bos was open. De enige mens die ze zagen was een oude man midden in een donker bosje, die in de sneeuw zat te wroeten.  Toen  de  huzaar vaart minderde was  Lucius  bang dat  hij  hem  net als de  anderen  zou  beroven,  maar hij  vroeg alleen maar  de weg, en  de  man wees die aan met een  raap, terwijl  hij  onvast op zijn stok  leunde.

			De  schemering  viel al in toen  ze  over  een  lage heuvel kwamen  en  ten langen  leste voor  een dorp stonden. Het lag  weggestopt  in een  zacht  glooiend  dal en  had twee straten met  huizen  erlangs  die naar beneden liepen,  vanaf  een  houten  kerk  die  opgetrokken  was uit ruwe  stammen.  Boven de kerk  ging de weg verder omhoog.  Onderaan liep het dal uit  in besneeuwde  velden,  aan weerszijden van een bevroren rivier. ‘Lemnowice,’  zei  de huzaar.  Ze volgden  de  weg naar  de velden  beneden en  toen omhoog langs  de  huizen.  Het  waren  hutten met  lage  zolderingen, gemaakt van  hout,  met rieten daken en piepkleine  ramen,  allemaal met de luiken dicht,  zodat  je onmogelijk naar binnen  kon kijken. Er waren geen schoorstenen.  Op de weg lagen een paar houten  karren, kennelijk achtergelaten, half  in de  sneeuw.  Er  klonk gefladder boven een van de  daken en een  enorme zwarte kraai vloog  op.

			Er was geen  levende ziel  te  bekennen. Geen  garnizoen, geen  enkel  teken  van het leger, en zeker  niet  iets  wat  op een  hospitaal leek.  Misschien  lag het  voorbij  de heuvel,  dacht  hij.  Tenzij  dit ook  een  vergissing  was  geweest. Tenzij  hij, na  die  hele  reis,  rechtsomkeer moest maken.

			De huzaar stopte  voor  de kerk en  gebaarde Lucius om  af te  stijgen.  Hij  gehoorzaamde, liep  naar  de  deur  en  klopte. Hij wachtte.  Er  zat een smal raam in de deur  dat hem  aan  een  schietgat in een kasteel  deed denken. De  huzaar  zei  dat  hij  harder  moest  kloppen, en pas  daarna  hoorde hij  iets  bewegen,  het geluid  van  voetstappen. In  het raam verscheen een oog.

			‘Krzelevski,’  zei Lucius.  ‘Medisch luitenant. Veertiende Regiment, Derde Leger.’

			Toen een  sleutel  in  het  slot, geklik  van het  mechaniek. De  deur  ging open  en er verscheen  een  zuster.  Ze droeg  een stijve  grijze habijt en  in haar  ene hand  hield ze  een  Mannlicher-geweer,  het standaardwapen van  het K.U.K.

			‘Kan ik de  verantwoordelijke dokter spreken?’  vroeg  hij in  het Duits.

			Toen ze  geen  antwoord gaf  probeerde  hij  het  in het Pools.

			‘De dokter?’  antwoordde  ze,  zich nog  steeds  in  de  schaduw  ophoudend. ‘U zei  toch  net  dat u dat was?’

		


		
			3.

			De zuster heette Margareta. Ze noemde geen achternaam. Het was niet de gewoonte van de Zusters van Sint Catharina om dat te doen, zou ze later uitleggen. Margareta was een naam die ze had aangenomen toen ze haar gelofte aflegde en haar wereldlijke naam bij haar vorige leven achterliet. Haar gezicht zweefde ergens in het duister van het voorportaal, en pas toen Lucius zich omdraaide en zag hoe de huzaar zijn paard de sporen gaf en wegreed (wegvlúchtte, dacht hij later), deed ze de deur verder open en gebaarde ze hem met een zwaai van haar geweer om binnen te komen. Daarna wierp ze haar schouder tegen de deur. Hij stond in het aardedonker terwijl ze afsloot, eerst door het ijzeren slot dicht te draaien en daarna door een dwarsbalk in de klampen te hangen. Hij volgde haar op het geluid van haar bewegingen en hoorde een sleutel in een tweede deur gaan, en daarna het gerammel toen het mechaniek in werking werd gezet. Vervolgens leidde ze hem met een zwaai van haar wapen het gedempte licht van het middenschip binnen.

			Aangezien het Lucius’ gewoonte was om bij het betreden van een godshuis naar de grootsheid van het plafond te kijken, was zijn eerste indruk dat de kerk van Lemnowice veel leek op de tientallen andere houten kerken die hij in de Tatra had bezocht, meer naar het westen, maar deze, met zijn zware koepel en kleine ramen, had meer iets oriëntaals. Een rij van zes zuilen ondersteunde het plafond, waaraan twee kettingen bungelden, zonder hun kroonluchter. In de verte werd het noordelijke transept verlicht door een lantaren. De rest van de kerk was donker.

			Door wat hij hoorde en rook werd zijn blik naar beneden getrokken. Een zwak gekreun, ergens in het duister. Gehoest, moeizaam ademhalen. Een zure geur, iets dierlijks, als bedorven vlees. Hij keek aandachtig. De kerkbanken waren weg, in hun plaats lagen er bultige dekens, en pas toen hij er een zag bewegen, begreep hij dat er mensen lagen.

			Drie rijen, met in elk misschien vijftien of twintig bulten.

			Op dat moment was zuster Margareta klaar met het vergrendelen van de tweede deur en kwam ze naast hem staan. Op zachte toon vroeg ze: ‘Mag ik spreken?’

			Lucius knikte, niet in staat zijn blik van de lichamen af te wenden.

			‘De dokter, Szökefalvi, een Hongaar,’ zei ze, ‘Szökefalvi, uw voorganger, verdween twee maanden geleden onder omstandigheden waarvan Pan luitenant-dokter misschien op de hoogte moet zijn.’

			Nu draaide Lucius zich om, getroffen door haar manier van aanspreken, een mengeling van een Poolse eretitel en een Duitse militaire rang. Hij nam haar even aandachtig op. Ze was meer dan een kop kleiner dan hij, en haar gezicht werd omlijst door de onberispelijk scherpe vouwen van haar nonnenkap, die in haar wangen drukte. Haar ogen hadden een onbestemde kleur, doorzichtig, haar mond was iets geopend, met het ongeduld van iemand die wenst te spreken. Hij schatte haar een jaar of twee ouder dan hij. De enorme sleutel hing als een kruis om haar nek, en ze moest haar geweer nog op de grond zetten.

			Wederom leek ze op zijn goedkeuring te wachten. ‘Ja, alstublieft, ga verder,’ zei hij. Toen trok ze hem terzijde, zodat ze kon spreken zonder door de soldaten op de grond gehoord te worden, en stak ze op zachte toon van wal.

			‘In het begin waren we met z’n zevenen, Pan luitenant-dokter: zusters Maria, Libuše, Elisabeth, Klara en ik, en twee dokters – een wiens naam het niet verdient genoemd te worden en Szökefalvi, arme Szökefalvi, die ik onderhand vergeven heb. We waren toen nog maar een eenvoudige eerstehulppost. Oplappen en doorsturen, was het devies. Pas in september kreeg het Opperbevel oog voor onze beschutte positie in het dal en promoveerde ons tot regimentshospitaal, waardoor we de gewonden van het slagveld kregen, die we verzorgden tot ze in staat waren om naar de achterhoede geëvacueerd te worden. We hadden een röntgenapparaat en een bacteriologisch laboratorium, en met dagelijks gebed, scherpe messen en carbonzuur voor wondontsmetting konden we heel veel betekenen voor de dappere jongemannen die deze kleinere, wereldlijke koning dienen. Drie maanden lang hebben we het aangezien: de kastijdingen van mijnen en zwaarden, van houwitsers, springstof en giftige aarde. We deden mannen herrijzen die doorzeefd waren met alle mogelijke kogels uit het arsenaal van de duivel, mannen die door explosieven en Kozakkenzwaarden waren getroffen, mannen die handen en voeten hadden verloren als ze in de winterkou in slaap waren gevallen. Dat was onze glorietijd, Pan dokter, er wellen vreugdetranen bij me op als ik eraan terugdenk. Zelfs toen het röntgenapparaat naar Tarnów werd afgevoerd en onze laatste druppel eosine de mysteriën van ons laatste bacteriologische preparaat had opgehelderd – zelfs toen zegenvierden we. Nog twee maanden lang zegenvierden we. Maar als er zoveel gebeden ten hemel rijzen, dokter, niet alleen van hier in Galicië maar ook vanuit de Pripet, en de Boekovina en Bessarabië, en naar ik hoor ook van verre, uit de steden van Vlaanderen en ­Friulië, uit Servië en Macedonië, en uit de grote stad Warschau – ja, met zoveel lippen die op de altijd oplettende oren van onze Heer zijn gericht, en op Zijn onvermoeibaar werkende engelen die met hun hemelse adem kogels doen afbuigen en warmte bieden aan bevroren lichamen in de sneeuw – met zoveel lippen ten hemel gericht, kan men Zijn eeuwige bescherming niet te allen tijde verwachten. Dus hebben we Hem vergeven en namen er geen aanstoot aan dat de vesting van Przemyśl werd ingenomen en Hij Zijn engelen naar die stad stuurde en ons overliet aan de genade van de Luis.’

			Ze pauzeerde. Want het laatste woord had ze in het Duits uitgesproken – Laus – en een moment vertrok haar gezicht van walging.

			‘U bent bekend met de Luis, dokter. Als kind kende ik Haar maar al te goed, en werkelijk, vanaf de allereerste oorlogsdagen was Ze bij ons. Maar nimmer heb ik Haar in zulke overvloed gekend als in dit gebedshuis. En toen de oorlog maar voortduurde, zagen we ons geconfronteerd met steeds grotere kwellingen. Nimmer, nimmer, beste dokter, zag ik bij enig beest zo’n uitzonderlijke vruchtbaarheid; werkelijk, op mijn diepste momenten van geloofszwakte heb ik me afgevraagd of de Luis soms Gods favoriete kind was. Want het leek soms wel of men ons wereldse domein van alle materie zou kunnen ontdoen behalve van de Luis, en nochtans kon men de contouren van de Aarde zien. O, dokter, als kind had ik me voorgesteld dat de dieren van Noach tamme, reine schepselen waren, met zacht, zoetgeurend haar en een zachte snuit. Nee! Nu besef ik dat ze er allemaal door gekweld werden, niet alleen de rat maar ook de leeuw, de wezel en de gebrekkige giraf: ze waren zélf ware woonarken, voor worm, teek en luis.

			‘Want u kunt zich niet voorstellen hoezeer onze mannen erdoor geteisterd werden. Overal! Op elke laag kleding, in elke steek en naad. In kolkende klonten krioelden en roerden ze zich, als smeulend hout. Ze kwamen tevoorschijn op onze kammen, korrelig als nat meel. O, mijnheer, de Duivel heeft sinds de arme Job tijd gehad om te oefenen! Want als het Beest het geloof van die man waarlijk had willen beproeven, dan had hij hem in Galicië een noodverband gegeven. Nee, er is niets wat een luis meer opwindt dan een vochtig, warm wondverband, niets wat hun incest hoger opvoert. Een verband dat een week eerder in Lemberg was aangelegd zou zo krioelen van de bronstige beestjes dat men hier de doffe klappen kon horen als ze in kluitjes op de grond vielen.’

			Ze haalde diep adem. ‘Natuurlijk, de Luis kan een hel zijn, maar zoals ik heb ontdekt, Ze doodt niet alleen. Het eerste geval van tyfus verscheen in december, dokter. Ik herinner me de jongen nog, de warmte van zijn huid, de uitslag die zich over zijn borst en ledematen verspreidde, de vreemde gedachten die hij kreeg en hem deden schreeuwen. Wat we ook probeerden, we konden hem niet redden, en het duurde niet lang of een tweede soldaat, daar’ – en ze wees naar een uithoek van de ruimte – ‘en een derde – daar – en een vierde – daar – kreeg de ziekte te pakken. Dag en nacht probeerden we hen te redden, maar geen ongebluste kalk of cresol kon ze ervan afhelpen, hoeveel we ook gebruikten. Quarantaine kon de opmars niet stoppen. En hoe strak we ons ook aankleedden’ – en haar blik ging langs haar kap – ‘het maakte niets uit. Als ik ’s avonds de huid van Libuše nakeek, en Libuše die van Elisabeth, en Elisabeth Klara, en Klara mij, vonden we de beestjes op ons eigen lijf.

			‘O! Zo stond het ervoor, Pan luitenant-dokter, toen angst voor Haar het hart van de goede Hongaarse dokter Szökefalvi beving. Zelfs nu nog voel ik zoveel liefde voor Szökefalvi, met zijn boeken en zijn geduldige lessen in verpleging, met zijn onschuldige grapjes over hoe graag hij mee zou willen doen met onze ontluizingssessies. Aanvankelijk zwichtte hij niet, de dappere ziel. Hoe goed ken ik de ontzetting die hem aan de operatietafel beving wanneer hij Haar op zich voelde. Ik zag hem vechten om zijn aandacht terug te voeren naar de casus die hij onder handen had. Maar als je Haar eenmaal voelt, is er geen ontsnappen aan; als het jeuken begint, kun je niet ophouden, nee, Pan luitenant-dokter: het kleinste haartje, het geringste gekriebel van wol is genoeg om je hele legers die over je huid kruipen voor de geest te halen. Zelfs nu, als ik niet oppas, kan ik me voorstellen hoe Ze op mijn knie kruipt, omhoog, met Haar kleine prikkelende pootjes en Haar tastende tong. Nee! O, nee, nee, nee! Nee, Pan luitenant-dokter Krzelevski: om te overleven moet men leren zulke fantasieën te bestrijden. Maar arme Szökefalvi lukte dat niet. Midden in een operatie, zijn handschoenen nat van de vuiligheid, kon ik hem zien trillen. In het begin zonder heftige bewegingen, zeg ik u, dan hield hij alleen het mes even stil, maar ik wist dat hij Haar had gevoeld. Dat Ze ergens diep in zijn ondergoed was gaan kruipen. Op zijn been, voet of buik, en dan ging hij door met snijden, en Zij kroop verder, en dan stopte hij, en begon weer, en stopte, en dan ineens legde hij zijn mes neer en rukte zijn handschoenen uit, en met trillende handen die eerst zo standvastig waren rukte hij aan zijn kleren, tegen het kwaadaardige gejeuk. Aanvankelijk respecteerde deze man de regels van fatsoen en verdween hij snel in de sacristie om iets uit te trekken. Maar naarmate de weken verstreken raakte hij zo van streek, zo gekweld, dat hij mijn aanwezigheid vergat en delen ontblootte die niet gezien behoorden te worden.’

			Ze keek hem doordringend aan. ‘Kunt u zich de schok voorstellen? Ik kan Haar ook voelen kruipen, dokter, maar ik maak deel uit van een verplegende orde, en als het mijn lot is door Haar beet ten onder te gaan: het zij zo. Ik verlies mijn waardigheid niet. Sint Catharina at de schurftkorsten van de gekwelden, en daarom beheers ik mij, voor mijn patiënten. Dat is mijn plicht. Bij het zien van een verbrijzelde schedel voel ik geen angst. Ik wankel niet bij gangreen. Nee! Ik zie niet de dood voor me, dokter, ik zie de glans van mijn hemelse kroon. Ik hoor geen gillen, maar het koor dat me zal begroeten. En als ik de Luis op me voel, wroet ik niet met mijn handen in mijn habijt, als een of andere orang-oetan uit Portugal, maar richt ik mijn gedachten op mijn Vader, gezeten op Zijn troon. Maar Szökefalvi, in de greep van zoveel angst, was niet zo sterk. Nergens was hij veilig. Zelfs bij zijn wandelingen in de velden zag ik hem aan zijn kleren rukken, en trok hij ze zich als een gek van het lijf, in de kou. ’s Nachts hoorde ik hem huilen, en onze plaag smeken hem met rust te laten. Hij waste zichzelf zo vaak met cresol dat zijn huid los begon te laten, wat de zaken nog erger maakte, want toen werd het onmogelijk te weten of het de Luis of zijn eigen afstervende vlees was dat in zijn hoofd jeukte. Maar met geen woord was hij op andere gedachten te brengen.’

			Ze stopte. Ze leek te wachten op zijn reactie.

			Hij zei eenvoudigweg: ‘En die dokter, Szökefalvi, ging hij weg?’

			‘In december.’ Ze ging zachter praten. ‘Als u het uw dienares toestaat een mening te uiten: ik denk dat hij gek was geworden. Op een ochtend werd ik wakker en was hij vertrokken. Maar wat weet ik nu helemaal? U hebt in de grote stad Wenen gestudeerd. Misschien hebt u daar over dit soort krankzinnigheid gehoord?’

			Maar Lucius liet zijn blik door de ruimte dwalen. ‘En de andere zusters?’

			‘De andere zusters, Pan luitenant-dokter?’

			‘Zijn zij ook gevlucht?’

			‘O, nee. Zuster Maria ging dood aan tyfus en Libuše ging dood aan tyfus en Elisabeth ook aan de tyfus. Behalve zuster Klara zijn ze allemaal bij de Heer. Over háár zal onze Vader rechtspreken. O! Ik ben al weken zonder metgezel. Ik moet me verontschuldigen dat ik zoveel praat – het was al een ondeugd toen ik klein was, en is nu verergerd door de eenzaamheid. Er zijn de zaalhulpen en de koks, en ik heb natuurlijk de patiënten, al die mannen zijn metgezellen, maar men moet oppassen, als enige vrouw, om geen gevoelens te ontwikkelen, want dan volg je het trieste lot van zuster Klara en word je nog betrapt op wat getrouwde mensen doen, in de sacristie.’ Ze moest ervan blozen, wat zelfs in het weinige licht te zien was. ‘Waarom zit ik ook alles in één keer te vertellen! U wilt vast rusten. Zal ik u voorgaan naar uw verblijf?’

			Ze keek hem aan. Het was een simpele vraag, maar op dat moment kon Lucius aan niets anders denken dan naar huis gaan. Hóé precies ontging hem – de huzaar was weg, en tussen hem en het station lagen twee dagen winterkou. Maar er moest een manier zijn om zich hieruit te redden. Het was alleen een kwestie van uitleggen: hij was nog niet echt dokter, de Medische Dienst had een vergissing gemaakt, misschien kon hij met andere dokters terugkomen en helpen. Maar alléén? Nee… dat zou hij niet kunnen. Ze zou het vast begrijpen. Ze was zich vast terdege bewust van de incompetentie van het Opperbevel, van het toenemende debacle van de oorlog; ze had vast gehoord dat het hele Derde Leger naar het verkeerde front was gestuurd; ze had vast de schoenen van karton gezien, en de zomerjassen die aan de bergpatrouilles waren gegeven. En als hij het haar nu niet zou zeggen, zou zijn onervarenheid al spoedig aan het licht komen: ze zou het beseffen op het moment dat hij een scalpel aanraakte…

			‘Zuster…’ Een pauze. Wat kon hij zeggen? Mijn welgemeende excuses? Er is een vergissing in het spel? Ik heb nog nooit geopereerd, ik heb in mijn leven twee patiënten genezen, een van ingeklonken oorsmeer en de ander van gonorroevernauwingen? Nu hij in het gedempte licht stond, kon hij haar blik op zich voelen, maar ook de blik van de soldaten op de grond. Primum non nocere. Maar wat betekende dat hier? Zou hij door weg te gaan niet juist meer schade berokkenen?

			Zij hebben er ook niet om gevraagd, dacht hij. Zij hebben er ook niet om gevraagd zonder jas de winter in gestuurd te worden. Zij waren ook niet voorbereid.

			Vlak bij hen kon Lucius een jonge man zien, met zijn hoofd in het verband, die hem met één open oog zo smekend aankeek dat hij weg moest kijken.

			Hoop, dankbaarheid, maar er was nog iets anders. Het was eerst moeilijk te herkennen, maar toen zag hij het: een dringend verzoek – nee, een verwachting, misschien zelfs een bedreiging. Wat zouden al die gewonde soldaten doen als hij zei dat hij ze niet kon helpen?

			‘Pan dokter?’

			Hij keerde zich weer naar haar. Zijn woorden leken nu van ­iemand anders te komen. ‘Het is belangrijk dat het schema van de patiënten niet verstoord wordt. Wat deed Szökefalvi altijd op dit tijdstip?’

			‘Rondes, Pan dokter. Als er geen noodgevallen waren maakte hij avondrondes.’ Haar stem was zacht, haar opluchting voelbaar, en in haar naar het leek betraande ogen flikkerde een hele constellatie kaarslichtjes.

			‘Dan moeten we geen tijd verspillen.’

			‘Dus u blijft? Ook als u Haar voelt, blijft u dan?’

			Lucius had Haar al gevoeld. Vanaf het moment dat Margareta Haar was begonnen te beschrijven had hij zijn huid voelen kriebelen en had hij al het mogelijke gedaan om zijn kleren niet van zijn lijf te rukken. ‘We zijn allen voorbestemd,’ mompelde hij, zich ervan bewust dat het iets was wat zij zou kunnen zeggen. En iets wat hij, tot dit moment, nooit van zijn leven had geloofd.

			Hij deed zijn tas over zijn schouder en ze ging hem voor, langs de paden tussen de patiënten. Onderweg sprak ze. ‘Ze zijn provisorisch ingedeeld in afdelingen. In het schip houden we de lichtgewonden – de breuken en amputaties. We opereren in de kruising, daar is het licht het best. In het zuidelijke transept houden we de terminale gevallen, buiten het zicht van de anderen. De hoofdwonden liggen in het koor, waar we hen kunnen zien.’ Op gelijke afstanden hingen lantarens. Nu werd hij de muren gewaar, die met Bijbeltaferelen waren beschilderd. Een ark, een slang en crucifixen gesitueerd in wat leek op Karpatendorpjes, omvlochten met Latijnse Bijbelverzen. Vergulde heiligen boven de zuilengangen. Een Laatste Oordeel op de afscheiding naar de sacristie, waarvan de vuurboom was versierd met monniken en geknevelde zondaars die over de tong van een duivel liepen.

			Aan het eind van het schip hielden ze onder de annunciatie stil. In de vloer van het noordelijke transept was een krater van bijna een meter diep. Een dun laagje sneeuw bedekte de wanden en de treden van een preekstoel. Nu besefte hij pas dat het licht dat hij eerder had gezien afkomstig was van een grillig gat in het hoge plafond, dat gebrekkig was opgelapt met hout en een dekzeil. Zuster Margareta zei niets.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, wijzend.

			Toen ze glimlachte, drukte de kap in haar wangen. ‘Wat er is gebeurd, Pan dokter! Nou, er zit een gat in het plafond en een krater in de vloer.’ En ze begon te lachen alsof het de grappigste vraag was die ze ooit had gehoord.

			Toen hij zijn tas bij de preekstoel neerzette, begon ze weer te spreken.

			Er waren ongeveer zestig patiënten in de kerk van Onze-­Lieve-Vrouw van Lemnowice. De meesten kwamen van het Derde Leger, maar omdat er ook regimenten aan de andere kant van de bergen gelegerd waren, waren er ook anderen. De meest recente lading mannen was de week ervoor aangekomen: zestien soldaten, drie dood bij aankomst, vijf met wonden die direct amputatie behoefden. Sindsdien was het rustig geweest. De oorlog heeft zich teruggetrokken, zei ze. Zo ging dat. Soms waren de gevechten heel dichtbij en konden ze geweerschoten horen, en soms alleen geknal in de verte. Een keer hadden de Russen het plaatsje ingenomen. Andere keren dacht ze dat ze vergeten waren. Wat een zegen zou dat zijn! Er waren in het plaatsje nog wat mensen overgebleven – ­alleen vrouwen, Roethenen, wier loyaliteit waarschijnlijk eerst bij de ­Russen had gelegen, totdat de Russen toen ze zich terug­trokken alle mannen hadden meegenomen. Het hospitaal had genoeg ­voedsel om de winter door te komen; naast de rantsoenen die half januari nog waren geleverd had de kerk voorraden graan, rapen, zonnebloempitten, aardappels en bieten. Zolang er aanvoer was, konden ze het uithouden tot en met het voorjaar, het moeilijkste seizoen, en wanneer het zomer werd waren er appels en peren, en konden ze hun eigen velden bewerken en tarwe verbouwen…

			Maar Lucius luisterde niet meer. ‘Dokter Szökefalvi ging weg in december?’

			‘December, dokter.’

			‘Twee maanden geleden.’

			‘Ja, twee.’

			‘Maar u zei net dat er amputaties waren?’

			‘Sinds december zijn er veertig amputaties geweest, op drieëntwintig mannen, Pan dokter. Acht benen boven de knie, vijftien eronder. Tien armen boven de elleboog en zes eronder. Een kaak, die het niet overleefde.’

			Lucius keek haar aan en zijn hart begon sneller te kloppen. ‘En wie, zuster Margareta, heeft die amputaties uitgevoerd?’

			‘Hij, Pan dokter,’ en ze rolde haar ogen in zalige aanbidding naar het gat in het dak van het noordelijke transept.

			Lucius bleef haar aankijken. ‘En wiens hand stuurde Hij, zuster?’

			Ze hield haar kleine handen op, amper half zo groot als de zijne.

			‘En zijn die patiënten hier?’

			‘Ja.’

			‘Allemaal?’

			‘Die het hebben overleefd en die niet zijn geëvacueerd, wel.’

			‘Hoeveel hebben het overleefd, beste zuster?’

			‘Veertien hebben het overleefd, Pan dokter.’

			‘Veertien… van de drieëntwintig.’ Hij zweeg even en dacht aan de regimentshospitalen in Krakau, en het dagelijks ruimen van lijken. ‘Dat is geen slechte overlevingsscore.’

			‘Nee, dokter.’

			‘En heeft God alleen via dit stel handen gewerkt?’

			Ze wachtte even en glimlachte, alsof ze begreep welke indruk haar woorden wekten.

			‘Zuster?’

			‘God heeft ons morfine en ether gegeven, dokter.’

			‘Ja,’ zei Lucius starend. ‘Ja, ja. Dat is zo.’

			Toen zei ze: ‘Nog één ding, dokter. Ik heb de mannen toestemming gegeven op de ratten te schieten, maar ze moeten naar de vloer schieten en niet op elkaar. De tyfus is nu godzijdank uit de weg geruimd, en we hebben onze procedures om hem weg te houden. Maar de ratten! We zijn aan de ratten overgeleverd, Pan dokter. Ik heb alle gaten in de muren van de kerk dichtgetimmerd. Soms vallen ze door het gat in het transept maar dat is, sinds de winter, opgehouden. We hebben in alle hoeken vallen neergezet, maar toch blijven de beesten komen, als paddenstoelen na de regen, overal. Niet schrikken als u af en toe een schot hoort.’ Hij moest eraan terugdenken dat ze in het voorportaal een dwarsbalk had opgehesen.

			‘Hebt u daarom de deuren gebarricadeerd, zuster?’

			‘O, nee, Pan dokter. Dat is tegen de wolven.’

			Ze maakten de rondes die avond bij het licht van een lantaren.

			Vanaf de preekstoel introduceerde ze hem, met de bondigheid en autoriteit van een veldmaarschalk: dit was de nieuwe legerarts, Krzelevski, uit Wenen; er zou geen verandering in de procedures komen, ze zouden doorgaan met tweemaal daagse rondes tenzij ze nieuwe gevallen moesten verzorgen; vragen moesten, net als voorheen, aan de zaalhulpen worden gesteld, of aan haarzelf.

			Ze begonnen in het schip, dicht bij de deur, bij Breuken en Amputaties. Van de balken hingen trektouwen, en op de grond waren houten steigerconstructies neergezet, met touwen en contragewichten. Ze werden vergezeld door een van de zaalhulpen, Zmoedovski, ook een Pool, met een zware, rood-oranje baard. Net als Margareta droeg hij in de kou van de kerk een overjas. Hij liep vlak achter haar aan en drentelde om haar heen toen ze bij de eerste soldaat neerknielde, een Oostenrijkse cavalerist die de week ervoor door zijn paard was verpletterd. Ze had zijn been boven de knie geamputeerd en een polsbreuk gezet, en geknield inspecteerde ze snel de wonden, die ze aan Lucius liet zien. Ze was duidelijk trots op haar hechtingen, en Lucius, die nog nooit een post-amputatielocatie had gezien, en zeker niet bij kaarslicht, deed alsof hij het werk nauwgezet keurde. En toen door naar de volgende patiënt, weer een Oostenrijker, van de fuseliers uit Graz, met een schotwond door de schouder. Ze had niet veel meer gedaan dan de breuk stabiliseren en de uitgaande wond hechten. Wat moest men anders met een schouderfractuur? Maar het genas prachtig, zei ze hartelijk, vond Lucius ook niet?

			‘Heel mooi, ja.’

			Trots keek ze er weer naar. Toen: ‘Klopt het dat ik u Duits hoorde spreken?’

			Hij knikte.

			‘Zeg hem alstublieft dat ik hem zag kaartspelen. Dat is prima. Maar hij moet die arm niet gebruiken, tenzij hij de wond weer open wil trekken. We hebben een tekort aan hechtingsmateriaal. De volgende keer zal ik draad uit zijn jas moeten gebruiken.’

			De man knikte somber toen Lucius het vertaalde. Toen vroeg Lucius in het Pools aan Margareta: ‘Is er een tekort aan hechtdraad?’

			‘Niet aan hechtdraad. Althans, nog niet. Maar mannen zijn net kleine kinderen. Ze eten de kip die eieren legt, zoals men zegt. Ze hebben geen zelfbeheersing. Men moet streng zijn.’

			Ze gingen verder.

			‘Dit is Brauer, Pan luitenant-dokter, uit Wenen, bevriezing van beide voeten. Dit is Czerny, van de Hongaarse Veertiende Fuse­liers, schotwond in de linker femur, vorige week geamputeerd. Dit is Moscovitz, ook uit Wenen, kleermaker, hij heeft ons heel veel geholpen, tweezijdige voetamputatie, ook bevriezing, geneest nu prachtig, zoals u kunt zien. Dit is Gruscinski – een Pool. Gangreen van de voeten, nogal akelig, maar God stond hem bij, ondanks zijn gewoonte om gekheid uit te halen met de walvisolie. Dit is Redlich, professor uit Wenen. Hij gelooft dat een aap een mensenvrouw heeft gebaard…’

			‘Ahum,’ begon de man, die op zijn buik lag en van pijn vertrok toen hij zich omdraaide. ‘Niet exact. Ik zei dat er een proces was, een langzaam proces van soortverandering en natuurlijke selectie…’

			‘Natuurlijk, professor. Een aap, dokter, kunt u het zich voorstellen? Hoe dan ook, hij werd neergeschoten door de Kozakken. In zijn achterste. Naast zijn staart.’

			Ze gingen verder. ‘Korporaal Sloboda, van een Tsjechische brigade te fiets, nog een geval van amputatie wegens bevriezing. ­Tarnovski: linkerarm. O, hemel, voorzichtig, korporaal, hou hem omhoog – daarom gaf God ons mitella’s. Dit hier is Sattler, een Oostenrijker, bidt onophoudelijk, te vaak eerlijk gezegd, een ziekte op zich. O ja, borstwond; hij lag altijd bij de terminalen, tot de Heilige Geest ingreep.’

			Aan het eind van het pad hielden ze halt. ‘En deze hier…’ Ze knielde. ‘Onze sergeant Czernovitzski, nog een Pool, maar hier ben ik niet zo trots op. Amputatie van arm en been. Laat de dokter eens zien, sergeant. Ziet u hoe netjes ze genezen? Maar we hebben hem niet alleen met zijn lichamelijke wonden geholpen, Pan dokter, maar ook met zijn geestelijke. Sergeant Czernovitzski had toen hij aankwam enige moeite met het correct aanspreken van een zuster. Maar we hebben geleerd! We hebben geleerd dat een zuster geen barmeisje is, met wie je dubbelzinnige grapjes kunt maken. Klopt dat, sergeant?’

			‘Ja, zuster,’ zei de man, met neergeslagen blik.

			‘Zeg het eens tegen de dokter. “Hebt u iets nodig, soldaat?” is een onschuldige vraag, nietwaar, sergeant?’

			‘Dat is juist, zuster. Het is een medische vraag.’

			Naast haar stond Zmoedovski die zijn best deed een ernstig gezicht te trekken.

			‘Inderdaad, een médische vraag,’ zei Margareta. ‘En wat zeggen we als ons deze medische vraag wordt gesteld, sergeant?’

			‘Dan zijn we hoffelijk, zuster. We erkennen het geschenk van God dat we in leven zijn, en we eren Hem met onze welvoeglijkheid en goede daden.’

			Ze draaide zich om met een tevreden glimlach op haar gezicht. ‘Ziet u wel, dokter. Hij is zo beleefd.’

			Toen ze buiten gehoorsafstand waren zei Lucius zachtjes: ‘Hij maakt een matte indruk. Als ik vragen mag…’

			Haar ogen flikkerden op. ‘Zoals ik eerder al zei, dokter: God heeft zijn kinderen morfine gegeven. Maar Hij heeft ze ook de bevoegdheid gegeven het achterwege te laten.’

			Ze glimlachte ferm, en voor het eerst zag hij haar kleine tanden. Er schoot hem een herinnering te binnen, van een soldaat in Krakau die het uitschreeuwde toen er geen pijnstillende middelen waren.

			Ze moest zijn ongemak opgemerkt hebben. ‘Ik sta er alleen voor, Pan dokter. Het is óf morfine, óf de Mannlicher.’ Er viel een lange stilte. Toen keek ze naar Zmoedovski en ze schoten allebei in de lach. ‘Grapje, Pan luitenant-dokter. Ik heb er nog geen een doodgeschoten.’ Weer een pauze. ‘Nou, althans niet in Lemnowice. O, dokter, dat was ook een grapje. Kijk toch niet zo bang. Al vanaf het begin kijkt u als een ter dood veroordeelde die wacht op zijn strop.’

			En verder gingen ze, het ene gangpad na het andere. Ze hadden geluk, zei ze: vaak zaten er bij de rondes een of twee amputaties die waren gaan zweren, maar het leek erop dat hun dat vanavond bespaard bleef. ‘Ja,’ zei hij. Ze hadden geluk, dacht hij, en hij vroeg zich af of dit het moment was om zijn bekentenis te doen. Ze hadden geluk zolang hem niet gevraagd werd op te treden.

			Maar hij deed geen bekentenis. En verder ging het, langs de tweede en de derde rij, nu op de afdeling Geneeskunde, met de koorts-, hoest- en dysenteriepatiënten die achter een klein schot werden gehouden, in een armzalige poging om besmetting te voorkomen. Puschmann, Mlakar, allebei met longontsteking. Nadler: vreselijke ettergezwellen aan de keelamandelen. Kulik, dokter, arme Kulik: chronische diarree, aangezien zijn moeder hem opzettelijk vergiftigde op zijn afscheidsetentje, in de hoop dat dat zijn aanstelling aan het front zou opschorten.

			En verder… Ja, arme Kulik, dacht Lucius. Maar úw moeder probeerde u van de oorlog vandáán te houden.

			Nu naar de afdeling Hoofdwonden, in het koor. De eerste twee gevallen waren beiden in coma en hadden een afvoerpijpje waaruit een bleke vloeistof druppelde, in een bakje naast hun bed. Bij de derde hield Margareta stil en draaide zich om.

			‘Naam onbekend. Aan zijn uniform te zien een Oostenrijker,’ zei ze. ‘Maar we konden geen papieren vinden. Werd twee dagen geleden op straat gevonden en binnengebracht. Er waren minstens drie schedelfracturen, maar het vlies was nog intact. Szökefalvi zei dat er veel onenigheid bestaat over het al dan niet overgaan tot ­decompressie. Dat sommigen zeggen dat het snel moet gebeuren, bij elk teken van toenemende druk binnen de schedel, terwijl anderen geloven dat opereren de zaken alleen maar verergert. Tot nu toe heb ik gewacht. Maar sinds gisteren is hij niet wakker geworden. Ik weet niet zeker wat er moet gebeuren.’

			Ze keek weer naar de soldaat. Ze verwacht een antwoord van me, dacht Lucius. Opnieuw begon zijn hart sneller te kloppen. Het was alsof hij weer op de universiteit was en in de collegezaal naar voren werd geroepen. Maar hij had voor vermaarde leden van het hooglerarenkorps gestaan en zich minder bevreesd gevoeld dan nu voor deze verpleegster. Hij dacht terug aan de oude Italiaan die hij lang geleden als Praktikant had onderzocht. Een week later werd de schedel van de man doorboord, om de door een tumor veroorzaakte druk op zijn hersens te verminderen. Zelfs toen leek dat barbaars. En nu kon hij de gedachte aan het soort gereedschap dat Margareta gebruikte niet verdragen.

			Hij knielde naast de man. Het gezicht van de soldaat was uitgemergeld en hij had een dun baardje. Zijn ademhaling was zacht en oppervlakkig. Het verbandgaas om zijn hoofd was geel, als het geel van een eidooier.

			Een hele tijd keek Lucius alleen maar naar hem, doodstil, en niet alleen bang dat hij niet wist wat hij moest doen, maar ook dat hij het voor de man erger kon maken dan het al was.

			‘U kunt hem onderzoeken, dokter.’

			Hij bleef wachten.

			‘Pan luitenant-dokter?’

			Maar nu probeerde hij zich het elementair neurologisch onder­zoek te herinneren. Hij kon zich de pagina’s in zijn studieboek herinneren, maar de volgorde van het onderzoek was vervlogen. ­Oriëntatie vaststellen… dan de hersenzenuwen, daarna de spier­tonus, en dan…

			Naast hem sprak Margareta weer, heel zacht. ‘Szökefalvi keek meestal naar de ogen.’

			Blij dat zijn blozen in de duisternis niet te zien was, leunde Lucius naar voren en vroeg de man zijn ogen te openen. Er kwam geen antwoord. Weer wachtte hij.

			‘Toen ik onderzoeken zei, bedoelde ik dat u hem kunt aanraken, dokter.’ Nu was er iets anders in haar stem gekropen, iets van bezorgdheid, vergezeld van ergernis of ongeduld. ‘Misschien dat u in Wenen terughoudender bent. Maar hier kunnen we, als we een gat in zijn schedel gaan boren, niet bang zijn om zijn oogleden aan te raken. Tenzij Pan luitenant-dokter gewend is de dingen anders te doen?’

			‘Nee… nee,’ zei Lucius, in de war gebracht. Zachtjes opende hij met duim en wijsvinger de oogleden van de man. Margareta gaf hem een kaars voordat hij erom had kunnen vragen. Hij wilde haar afsnauwen en zeggen dat hij wel wat van pupilreflexen af wist. Een zwelling van de hersens drukt op de hersenstam waardoor de derde hersenzenuw bekneld raakt, met inbegrip van de uitlopers die de samentrekking van de pupil regelen. Dat had hij gelezen, en ontleed bij lijken van mensen en varkenskadavers. Hij zwaaide het licht heen en weer en zei, zo formeel hij maar kon: ‘De nervus oculomotorius lijkt intact te zijn.’ Ze gaf geen antwoord.

			‘De nervus oculomotorius lijkt intact te zijn,’ herhaalde hij. ‘Dat wijst erop dat er geen gevorderde herniatie is.’

			‘Ja, Pan dokter,’ antwoordde Margareta aarzelend. ‘De o-cu-lomotorius. Wat een mooi woord. Nu, gaat u boren, of wachten?’

			Een koude wind floot door het opgelapte gat in het dak. Glinsterende sneeuwvlokjes dwarrelden naar beneden.

			Ze boog naar hem toe en fluisterde, zodat de anderen het niet konden horen: ‘Szökefalvi zou wachten, dokter.’

			Langzaam gaf hij een instemmend knikje. Onder hem stokte de adem van de man een kort moment; toen ging het zachte, zwakke ademen weer door.

			Ze gingen staan. Bijna vriendelijk zei Margareta: ‘Misschien is het beter als ik de andere gevallen zelf onderzoek? We maken dit af, op de Hoofdenafdeling, en daarna gaat u rusten. Meestal vallen we de terminale mannen in het transept zo laat op de avond niet meer lastig.’

			‘Ja, zuster,’ zei hij.

			Ze stelde hem geen andere vragen meer. Er waren nog zeven andere gevallen, allemaal kortgeleden binnengekomen. Een of twee keer zei hij iets wat hij zich uit de studieboeken herinnerde, maar zijn bijdragen benadrukten zijn onwetendheid alleen maar. Al gauw zei hij helemaal niets meer.

			Het liep tegen tienen toen ze klaar waren.

			‘Dank u,’ zei ze op het laatst tegen Zmoedovski, die naar Lucius salueerde voor hij vertrok. Hij was bij het falen aanwezig geweest, maar had godzijdank niets laten blijken.

			Gedurende een ogenblik waren Lucius en Margareta alleen, op de kruising bij de operatietafel, die, zag hij nu, van een paar kerkbanken was gemaakt. Ze keek hem recht aan, met een inschattende blik, overpeinzend wat haar te doen stond, maar het zag er niet naar uit dat ze veel keuze had.

			Ze zweeg niet langer dan een paar tellen, maar toen ze sprak, voelde hij dat er een besluit was genomen.

			‘We doen het ermee,’ zei ze.

			Hij wachtte, en was zich ervan bewust hoeveel hij prijsgaf door niet te vragen wat ze bedoelde.

			En toen voegde ze eraan toe: ‘Misschien kunt u me nu zeggen wat er met uw pols is gebeurd.’

		


		
			4.

			Lucius’ kamer was in de voormalige pastorie, een vrijstaand gebouw dat aan de overkant lag van een binnenplaats waarin een enorme beuk stond, de bovenste takken net zo hoog als de torenspits. De sneeuw op de binnenplaats was platgetrapt op de paden tussen de twee gebouwen en een derde, kleiner huis met twee vertrekken, een om te baden en het andere voor quarantaine. Daarachter kon hij een poort zien naar een kerkhof, waar de kruisen nauwelijks boven de sneeuw uit kwamen.

			Er was een aparte ingang naar Lucius’ kamer maar die was op slot, en Margareta bracht hem naar een tweede deur, die uitkwam in een keuken. Daar zaten twee mannen tussen een stel veldfornuizen en pannen aardappels te schillen. Een van hen miste een hand.

			‘Dit is Krajniak, de chef-kok.’

			Een broodmagere man met een rode neus snoof, en salueerde met zijn stomp. ‘Uw gewillige dienaar, Herr Doktor! Ik hoop dat u van ingelegde komkommers houdt, meneer.’

			‘Ah. Dat had ik nog niet verteld,’ zei Margareta. ‘In januari hebben ze per ongeluk tweehonderd kilo komkommers geleverd in plaats van schoonmaakmiddel. Tegen niemand zeggen, goed?’

			Aan de andere kant van de ruimte bungelden de gevilde lijven van varkens en kippen aan het plafond. Een derde man zat in de hoek en had een geweer op zijn schoot liggen. Margareta groette hem met een hoofdknik. ‘Dat is een Kroaat, spreekt een beetje Duits. Ik begrijp geen woord van wat hij zegt.’

			‘Is dat geweer ook tegen de ratten?’

			‘Heel goed, Pan dokter,’ zei ze. ‘Ik had toch bijna gedacht dat u zou zeggen dat het tegen de Russen was, maar allemensen, u leert snel.’

			Ze legde een stuk brood en een paar gekookte meirapen op een bord en ging hem voor naar een tweede ruimte, een washok met grote ontsmettingsketels en vol waslijnen waaraan een labyrint van uniformen en dekens hing te drogen. Samen schoven ze het natte en bevroren wollen goed opzij tot ze bij de deur naar zijn kamer kwamen.

			Het was een kleine ruimte van vier bij vier, met een stromatras en een deken van schapenvacht, een bureau, een stoel en een hout­kachel. Het was Szökefalvi’s kamer geweest, vertelde Margareta, en ze hadden er na zijn vertrek niets meer aan gedaan, in afwachting van de nieuwe dokter die hem zou vervangen. Ze schoof de grendel van de deur die naar de binnenplaats leidde. ‘Dan hoeft u niet elke keer door de aardappels te kruipen als u naar bed moet,’ zei ze. Er was een klein venster dat al door hun adem beslagen was, en waarin een gouden stralenkrans gloeide, van het licht uit de kerk. Ze zette zijn eten op het bureau, naast een patiëntenregister, en sloeg de deken op het bed terug, welk gebaar eerst op een daad van gastvrijheid leek, tot hij doorhad dat ze het bed op luizen inspecteerde. De dekens lagen rechtstreeks op het matras. Geen lakens – natuurlijk, dacht hij, beschaamd dat hij er zelfs maar op gelet had.

			Toen de inspectie was afgerond keerde ze zich weer naar Lucius. Even dacht hij dat ze hem nog iets wilde vragen, maar ze drukte haar handen ineen en maakte een kleine buiging. ‘Mijn vertrekken zijn in de sacristie. Bij de deur is een bel, als u me nodig hebt.’ Ze draaide zich om, en toen weer terug. ‘O, eh, dokter?’

			‘Ja?’

			‘Doe uw laarzen niet uit.’

			‘Nee. Mijn laarzen…’

			‘Om weg te rennen, dokter, als u weg moet rennen. En draag uw papieren op u – de Oostenrijkers hebben de slechte gewoonte te denken dat iedereen zonder papieren een spion is.’ Daarna haastte ze zich de nacht in.

			Lucius zette zijn tas op de grond en liep naar het bureau. Het eten was al koud, maar hij had een ontzettende honger, en onder het kauwen bladerde hij door het patiëntenregister. De namen en verwondingen liepen in de honderden, allemaal in hetzelfde nauwkeurige handschrift genoteerd. Hij probeerde zich een beeld van zijn voorganger te vormen. Margareta had verder niets over Szökefalvi verteld, en zijn leeftijd, rang of opleiding niet genoemd. Lucius stelde zich een oudere man voor, omdat voor hem alle dokters ­ouder waren, maar nu hij terugdacht, besefte hij dat niets erop wees dat de Hongaar niet ook een student was, misschien een assistent van de andere niet-genoemde dokter wiens misdrijf iets met zuster Klara te maken had, naar hij inmiddels vermoedde. Niets wat erop wees dat Szökefalvi niet met slechts zes semesters studie was uitgezonden om te dienen. Niets, behalve dat Szökefalvi, wie hij ook was, kennelijk had geweten wat je met een schedelfractuur doet, terwijl Lucius wist hoe je een röntgenfoto van de ruggengraat van een zeemeermin neemt.

			Hij ging zitten. De gedachten aan de zeemeermin brachten hem op Zimmer, en toen op Feuermann, die nu ergens in Servië was. Was zijn vriend ook zo misleid geweest? Het hospitaal zoals beschreven in Feuermanns brieven was weliswaar klein, maar het functioneerde, met andere chirurgen, ziekenverzorgers en Rode Kruis-personeel, een stomerij voor de was, een röntgenapparaat en een bacteriologisch lab, en was niet zo’n ijskoude eerstehulppost met een gewapende, half-geschifte verpleegster en een operatietafel van vertimmerde kerkbanken.

			Hij streek met zijn goede hand door zijn haar en ging op de deken liggen, met zijn jas nog aan. Moest hij soms ook gekleed en al slapen? Hij stelde zichzelf voor, op de vlucht voor een horde schreeuwende Kozakken, met niets anders aan dan zijn laarzen. Maar dat was niet grappig. Alles joeg hem angst aan, van het gat van de bominslag in het dak van de kerk tot de ratten die zo uit een keukenmeidenroman konden komen. Was dit waar zijn ouders hem voor hadden willen behoeden? Was het te laat ze te vragen hem aan een overplaatsing te helpen? O, maar dat bracht zijn eigen problemen met zich mee. Als zijn vader zijn zin kreeg, zou Lucius zomaar als lansier aan het front terecht kunnen komen, in een cavalerie­charge tegen een linie van houwitsers en mortiervuur, waarbij hij een nukkig paard de baas moest zien te blijven.

			Hij draaide zich op zijn zij, zijn pols klopte, en zijn sabel prikte in zijn heup. Hij was de pijn bijna vergeten; angst was een goed verdovingsmiddel, bedacht hij. Toen Margareta het verhaal over zijn verwonding had gehoord, had ze gevraagd hem te mogen onderzoeken, en had ze voorzichtig zijn vingertoppen betast om vast te stellen of er zenuwletsel was, en de breuk bevoeld om te zien hoe die was gezet. Ze had hem uit de voorraadkast onder het altaar een paar ampullen morfine gegeven. Maar nu was hij dankbaar voor de verwonding, omdat die als enige tussen hem en totale vernedering stond. Hij maakte zijn sabel los en hing het aan een bedstijl. Ja, dacht hij: hij had geluk gehad met dat weghollende kind en die ijzige, gladde straat. Als Margareta echt de amputaties uitvoerde, kon hij kijken en leren, en tegen de tijd dat zijn wond was genezen zou hij misschien genoeg weten om te kunnen beginnen. Als een verpleegster het had geleerd, dacht hij, dan kon hij het ook.

			Met deze gedachte trok hij zichzelf verder het bed op. Zijn voeten voelden loodzwaar aan, met die laarzen. Hij sloot zijn ogen. Het leek zinloos om nu te slapen, maar hij wilde, al was het maar kort, even geen angst voelen.

			En op een of andere manier moest hij geslapen hebben, want hij werd gewekt door een klop op de deur.

			Het was Margareta weer. Ze droeg een tweede overjas over de eerste, en haar kap zat verborgen in de capuchon, waarop een laagje sneeuw lag. ‘Snel,’ beval ze. ‘Kom.’

			Het was nog donker toen ze de binnenplaats overstaken.

			In de quarantaine brandde een vuur; het licht flikkerde door de dwarrelende sneeuw. Buiten de poort droegen mannen afgedekte brancards uit een ambulance. Het was een klein voertuig, nauwelijks langer dan een man en niet eens zo hoog, maar de lading slachtoffers leek bijna onuitputtelijk. Lucius wilde Margareta om aanwijzingen vragen, maar ze was al verdwenen, en had hem alleen achtergelaten. Rondom hem klonk geroep, het knerpen van voetstappen, het geklap van deuren, maar alles werd gedempt door de vallende sneeuw. Een paar speurhonden liepen druk in het rond, alsof iemand vergeten was ze te zeggen dat hun taak erop zat. Poolse ogars, honden die hij nog kende van zijn vaders jachtpartijen. Ze leken bijna buitenaards, zoals ze daar als palingen onophoudelijk voortgleden, met hun zachte, glanzende vacht, terwijl ze met hun neus oppervlakkige sporen door de poedersneeuw trokken.

			Eindelijk riep een van de ambulancemensen hem op ruwe toon toe, wat verraadde dat hij Lucius’ rang niet wist, dat hij moest komen helpen. Hij haastte zich het voertuig in, glipte bijna van de besneeuwde loopplank, slingerde, en stootte zijn hoofd tegen een lantaren die boven de ingang hing. Gelukkig had niemand het gezien. Hij dook naar binnen en deinsde door de stank meteen terug. Er lagen nog twee mannen, op brancards die op rekken stonden. Hij aarzelde. Er verscheen een gezicht bij de ingang, dat riep dat Lucius zijn kant van de brancard moest pakken. Hij gehoorzaamde, maar toen de brancard van de steun kwam realiseerde hij zich pas dat hij zijn polsbreuk was vergeten. Door de pijn ging zijn arm op slot, en hij wankelde, waardoor het lichaam bijna weggleed.

			Niemand besteedde enige aandacht aan zijn onkunde. Een andere man klom naar binnen, duwde hem opzij en nam het lichaam over, en daarna werd de laatste brancard naar buiten gebracht. Hij stapte eruit. De ambulance was nu leeg en zette zich in beweging. In het lantarenlicht schoof de sneeuw er in wervelingen vanaf. Hij zag zijn eigen schaduw langs de muur van de kerk glijden, en weg waren ze.

			In de quarantaine had Margareta haar overjassen naast de deur gehangen. Hij zag dat Zmoedovski al aan het werk was, met twee anderen die hij nog niet eerder had gezien. Op een brander in de hoek stond een ketel soep te koken. De lucht was zwaar, ranzig en vochtig. De gewonden waren op strozakken rond het vuur neergelegd, en Margareta bewoog zich snel tussen hen door, stelde vragen, en nam ondertussen hun pols op.

			Van de veertien waren er al acht dood en stijf. Een was in een zittende houding bevroren, met zijn kleren aan flarden en zijn mond wijd geopend in een schreeuw. Lucius kon zijn ogen er niet van afhouden. Nog nooit had hij zo’n schreeuw gezien, die glinsterende tanden in de donkerrode mond…

			‘O, mijn God.’

			‘Dokter.’

			‘Die man…’

			‘Alstublieft dokter, niet zo kijken, kom.’ Margareta trok hem mee.

			‘Die man heeft geen kaak meer, het is…’

			‘Hij is dood. Hij is nu bij God. Niet bij ons. Nou, snel, kom mee.’

			De levenden waren apart gelegd. Drie schotwonden in ledematen, twee hoofdwonden en een buikwond. Ze hadden bijna allemaal bevriezingsverschijnselen. Margareta dekte hen toe en vroeg om soep voor degenen die konden drinken.

			‘Moeten we ze niet naar de operatieafdeling brengen?’ vroeg ­Lucius.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nog niet. Niet voor ze opgewarmd en ontluisd zijn. Tenzij ze hevig bloeden, dokter, maken we ze eerst schoon. Niemand gaat de kerk binnen voor hij ontluisd is. De laatste patiënt die een luis de kerk in bracht zorgde voor de dood van veertien soldaten en drie zusters. Dat gebeurt me niet nog een keer.’

			Zmoedovski was begonnen de soldaten een voor een uit te kleden, af te schrobben met iets uit een schuimende emmer, en ze dan rillend en al naar een tweede, kleinere ruimte te sturen waar anderen ze snel schone kleren aantrokken, poederig van de ongebluste kalk.

			Margareta zat op haar hurken bij de kreunende soldaat met de buikwond en riep Lucius erbij.

			‘Ziet u?’ zei ze, toen ze de vingers van de man ophield, wiens nagels vol huidschilfers zaten. ‘Hij heeft zitten krabben. Dit, Pan dokter, is het Beest.’

			Op zijn uniformjasje zat het insigne van een genie-eenheid. Daaronder had iemand zijn wond ingepakt met een sok, tafellinnen en foto’s, en toen Margareta die verwijderde zag Lucius de luizen, bij handenvol, die er in korrelige klonten afvielen. Er klonk een gil vanuit de andere hoek van de ruimte en toen Lucius zich omdraaide, zag hij dat de patiënt met de hoofdwond was opgestaan en naar de deur liep. Margareta liet Lucius alleen en sprong op hem af. Op het lichaam vóór zich zag Lucius een laatste laag, een damessjaaltje dat aan de buik van de soldaat zat vastgeplakt met opgedroogd bloed. Hij begon het los te pulken en ineens had hij zijn handen vol met darmen.

			Toen stond Margareta weer naast hem. ‘Wat doet u nu? Moeder Maria! Nooit, nooit of te nimmer een laatste laag weghalen voor u een nieuw verband hebt. Bij de buik – nee!’

			Hij probeerde de darmen van de vloer te houden maar ze bleven er maar in warme natte rollen uitgulpen. De geniesoldaat begon naar adem te snakken. Lucius had het gevoel getuige te zijn van een metamorfose, van een man die binnenstebuiten werd gekeerd.

			‘Opzij, dokter!’

			Lucius week achteruit, met natte mouwen van het peritoneale vocht. Margareta pakte een schoon verband, omwikkelde in één haal de darmen van de man en duwde ze, vuil van de rommel, terug naar binnen. Ze rolde nog meer verband af. Met haar vrije hand verbond ze zijn buik.

			Ze richtte zich op en keek Lucius aan. ‘Was uw handen. Kom met mij mee. Nú gaan we opereren. We beginnen met de hoofdwonden, daarna amputeren we deze voet, dit been, die elleboog, deze onderarm; die arm kunnen we laten zitten.’ Ze zweeg even. ‘Met Pan dokters permissie.’

			‘En die soldaat?’ vroeg Lucius, met een blik op de geniesoldaat.

			‘Met die stank?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die is morgen dood. Maakt u zich geen zorgen. Dat komt niet door u; het zat er al aan te komen. We houden hem warm. Als hij bijkomt zeggen we dat hij thuis is; als hij u zijn vader noemt, noemt u hem zoon. Misschien is het in Wenen anders maar zó doen we het hier.’

			Tegen de zaalhulpen die iets hadden staan fluisteren wat Lucius niet kon horen, zei Margareta: ‘De dokter heeft zijn hand gebroken. Dat zal spoedig geheeld zijn. Tot die tijd gaan we op de oude manier door. Kom, dokter.’

			Maar Lucius kon zijn ogen niet afwenden. De soldaat spuwde iets uit en begon te hoesten, met een van pijn verwrongen gezicht. Om hen heen leek het licht veranderd te zijn. De smerige lucht drong zijn neus binnen, zijn hoofd voelde klam en gloeide…

			‘Kom, dókter.’

			Daarna zei ze tegen Zmoedovski: ‘Geef die soldaat morfine. Nu.

			Zo, dokter, dan voelt hij zich beter. Hij weet niet wat er aan de hand is. Ik weet dat het moeilijk is, maar u zult er wel aan wennen. Kom.’

			Ze stapten de verblindend lichte, koude buitenlucht in. De zon kwam op. Een glinstering aan sneeuwvlokken gleed van de beuk. In de kerk greep ze een kan amberkleurige vloeistof vanonder de operatietafel, nam een slok en goot een scheut over haar handen, waarna ze de kan aan Lucius gaf. Hij rook eraan en het prikte in zijn ogen.

			‘Horilka, dokter,’ zei ze. ‘Specialiteit van het dorp. Szökefalvi noemde het Chirurgenmoed. Houdt de handen steriel en de maag warm. Misschien het enige waar nog geen tekort aan is.’

			Er was een kist neergezet zodat ze bij het lichaam op de tafel kon. Ze waste nogmaals haar handen, nu met carbonzuur; de teerlucht bleef hangen toen ze haar handschoenen aantrok. Ze begon met de soldaten met hoofdwonden. De eerste was een jonge, bewusteloze man met een meervoudige schedelfractuur die van de bovenkant van zijn oor tot aan het midden van zijn voorhoofd liep. Deze was op het veld ingepakt, en toen ze het verband verwijderde, legde ze een abces bloot dat diep zijn hersens in ging.

			Ze floot en zei: ‘Mijn God, dit is van dagen geleden.’ Behoedzaam pulkte ze de loszittende schedelbotjes eruit, maakte het vrij van etter, spoelde de wond en hield stil om het grijs-roze weefsel met een kaars te inspecteren. ‘En dan te bedenken dat daar het denken zit!’ zei ze met verwondering, maar ze onderzocht het niet verder. In plaats daarvan bracht ze een rubberen afvoerslangetje aan dat ze met een kompres fixeerde. De zaalhulpen gaven hem een tetanusinjectie en brachten hem weg. Ze waste haar gehandschoende handen in carbonzuur en horilka, waarna de tweede patiënt naar de tafel werd gebracht. Deze had een enkelvoudige breuk die niet door het harde hersenvlies was gegaan, en ze volstond met het schoonmaken en verbinden van de schedel. Toen kondigde ze aan dat de amputatiegevallen aan de beurt waren.

			Zmoedovski verscheen met een fles ether en een ethermasker, en stelde zich op aan het hoofd van de tafel. Tegen de middag had ze twee voeten en een hand verwijderd, met Lucius naast zich, die toekeek hoe ze het lichaamsdeel met een tourniquet afbond, de huid insneed en de spier terugtrok, en met een enkele soepele beweging het bot afzaagde. Ze legde de spieren in losse lussen en trok ze samen voordat ze de huidflap dichtte. Aan een patiënt met een wond van een granaatscherf in de dij vroeg ze: ‘Hoe lang geleden is dit gebeurd, soldaat?’ Het antwoord was januari. Toen hij onder zeil was gegaan begon ze al prevelend met snijden, waarbij het leek alsof ze bad, en sneed ze het dode weefsel weg tot er alleen roze, opnieuw bloedend vlees over was. Tegen die tijd was het grootste deel van zijn dij en hamstring weg. De soldaat roerde zich. Ze gaven hem meer ether en sneden zijn been af.

			Inmiddels was het donker geworden, en Zmoedovski kwam terug met zijn lantaren. Lucius vroeg zich hoopvol af of ze misschien zouden pauzeren om te eten, maar toen was het tijd voor de rondes, als voorheen eerst bij de oostkant van het schip: de Oostenrijkse cavalerist, de Hongaarse officier, de Tsjechische scherpschutter, enzovoort. Het ging nu vlotter omdat er geen introducties nodig waren. Halverwege de eerste rij vlogen er vliegen boven een soldaat, een Oostenrijkse dragonder.

			Ze wees. ‘God schiep vliegen om ons te zeggen waar iets aan het rotten is, dokter.’ Ze knielde om de stomp van zijn arm te bekijken. ‘Daar,’ zei ze. ‘Het is begonnen. Ziet u het?’

			Hij knikte.

			‘En nu ruiken,’ zei ze. Hij aarzelde even. ‘Dichterbij, dokter, met uw neus.’ Hij boog naar voren en zijn maag draaide zich om van de scherpe stank. Ze brachten de man naar de operatietafel, legden een abces bloot dat bijna helemaal tot aan zijn oksel kwam, en amputeerden de rest van zijn arm. Een uur later waren ze weer terug in het schip. Gruscinski, Redlich. Czernovitzski, zo gedwee als lammeren. Toen naar de Koortsen, de Medische afdeling en de Hoofden.

			Daar hield ze opeens stil, liep toen de hele kerk door en kwam terug met een schep. ‘Opzij,’ zei ze tegen een patiënt wiens hoofd in gaasverband was gewikkeld. Alsof het een legeroefening betrof rolde hij opzij, en ze sloeg hard met de schep op zijn strokussen. Ze schudde het, en er kwamen een paar roze, omhooggestoken, heen en weer bewegende kopjes tevoorschijn. Ze sloeg er nogmaals hard met haar schep op.

			‘Szczur,’ zei ze, alsof het nog benoemd moest worden. Rat.

			Zmoedovski ging snel een bak halen. Er moesten nog drie andere gevallen bij Hoofden gezien worden, en daarna zes man bij de Terminalen, twee minder dan de dag ervoor.

			Die nacht sliep Lucius weer in zijn overjas, dit keer te uitgeput om bang te zijn. Bij het aanbreken van de dag werd er op zijn deur geklopt en begonnen ze van voren af aan.

			De daaropvolgende dagen waren niet anders.

			De ambulances arriveerden de ene keer in het holst van de nacht, dan weer uit sneeuwstormen, of van de glinsterende ijsvelden. In zijn kamer, in de kruising van de kerk of tijdens de rondes hoorde hij dan het gefluit, of het roepen van ‘Aankomst!’, en de zaalhulpen gingen dan de brancardiers helpen terwijl Margareta, met haar twee jassen aan en wolkjes blazend, ze naar de quarantaine dirigeerde. Ze kwamen uit de bergen of de besneeuwde loopgraven die in de hellingen van de heuvels waren gegraven, velen al doodgegaan aan hun verwondingen of van de kou, anderen huilend, of verstard met een angstige blik, wanneer ze werden uitgekleed en ontsmet, wanneer klonten bevroren drek en bloed in water oplosten, en tourniquets werden aangebracht.

			In het begin keek Lucius alleen maar. Maar tegen het eind van de maand was zijn hand sterk genoeg om een scalpel vast te houden, en begon hij Margareta te helpen met de eenvoudigste gevallen. Ja, het is slagerswerk, dacht hij, dit wegsnijden van afstervend vlees, zoals Zimmer had voorspeld. Toch was het heel bijzonder te bedenken dat hij dit kon doen, dat hij toestemming had, dat er niemand was om hem vragen te stellen met de bedoeling hem voor schut te zetten, geen beroemde professor die tegen hem tekeerging omdat hij een patiënt groette, geen massa’s andere studenten met wie hij moest wedijveren.

			De eerste amputatie die hij uitvoerde was de hand van een Oostenrijkse schutter. Een bevroren beurs van verbrijzelde botjes met één overgebleven paarse vinger. De hand was op het slagveld nog een geheel geweest doordat hij bevroren was, maar eenmaal in de kerk begon hij door het smelten uit elkaar te vallen.

			‘Diep ademhalen, dokter.’

			Margareta stond dicht bij hem toen hij zijn scalpel tegen de onderarm drukte en uiteindelijk door de huid ging. Hij prepareerde de huidflap zoals zij hem had laten zien en sneed de spier vrij van het bot. Maar toen hij de zaag wilde pakken hield ze hem tegen.

			‘Misschien doen ze het zo in Wenen, maar in Galicië moet u een grotere flap snijden. In Galicië komt zo’n flap nooit aan de andere kant van de stomp.’

			‘Uiteraard. Zo?’

			‘Meer.’

			‘Zo dan?’

			‘Nee, meer. Niet zo bescheiden.’

			‘Zo genoeg?’

			‘Genoeg zo.’

			Hij keek op, blij dat zijn mondkapje een domme grijns verborg.

			Ze gaf hem de zaag. ‘Begin maar. Niet stoppen. Zmoedovski houdt hem wel plat als hij bijkomt.’

			Maar in Galicië, Pan dokter….

			Misschien knippen ze in Wenen de hechtingsknoopjes te kort af; misschien laten ze in Wenen hun vieze mouwen in een wond hangen; misschien vergaten ze in Wenen watten in een wond nadat die dichtgemaakt was, of lieten ze een tourniquet zitten als dat niet meer nodig was en kronkelde de patiënt van de pijn.

			Maar in Galicië doen we het zo.

			Misschien verwijderden ze in Wenen wel een hele voet als er maar één teen af hoefde.

			Misschien zijn ze in Wenen krenterig met de lengte van de afvoerbuisjes en wordt alles één grote bende.

			Misschien draaien ze zich in Wenen niet om als ze moeten niezen.

			Maar in Galicië…

			Hij leerde.

			***

			Goed zo, Pan dokter.

			Ja, prima. Steek uw vinger erin, onderzoek het. Als u het niet doet, doet niemand het. Haal de kogel er maar uit.

			Goed. Nu afbinden, Pan dokter. Toe maar.

			Goed. Heel goed.

			Wie heeft u dat geleerd, dokter? Daar zouden ze echt een onderscheiding voor moeten krijgen.

			Daar. Ja.

			Vooruit.

		


		
			5.

			Februari werd maart.

			Opnieuw raasden de stormen over de bergen. Buiten namen de gevechten af. De sneeuw joeg gestaag door het dal. In de kerk werd het zo donker dat ze fakkels van pek en henneptouw maakten. De hoge muurschilderingen glommen van de bevroren condens van hun adem.

			Zijn maaltijden gebruikte hij tussen de rondes en de behandelingen door met Margareta, aan een tafeltje dat aan de rand van de bomkrater was neergezet. In het begin had ze zijn maaltijden naar zijn kamer gebracht, aangezien de regels voorschreven dat officieren en dienstplichtigen gescheiden aten. Maar Lucius zag zichzelf nauwelijks als echte officier – voor hem was een officier iemand als zijn vader – en, los van rangen: hij wilde niet alleen zijn.

			Als de mannen aten werd het rustig in de zaal, ze dempten hun stemmen, uit een soort eerbied; je hoorde vooral het getik van lepels op blik. Net als de soldaten viel Margareta op haar eten aan: ze at over haar bord heen gebogen zodat er niets op de grond kon vallen, bewaarde altijd haar brood om er de soep mee op te deppen, en veegde ongegeneerd iedere gemorste druppel met haar vingers op.

			‘We moeten opschieten, dokter – straks worden we onder het eten nog gebombardeerd.’

			Eerst spraken ze voornamelijk over hun patiënten, over wie er voldoende was opgeknapt om mee te kunnen met het volgende konvooi dat over de passen terug zou keren, en wie er – op zachte toon nu – zou sterven. Ze namen obsessief hun voorraden door: hoeveel morfine was er nog, hoeveel hechtdraad, hoeveel jodoform, hoeveel ongebluste kalk. Maar naarmate de weken verstreken en hij de patiënten en hun verwondingen had leren kennen, merkte hij dat hun conversatie veranderde. Ze had overal een mening over – niet alleen over hoe je een antiseptische oplossing maakt of een verband aanlegt. Ze vond het een grote vergissing dat het leger in de winter optrok. De generaals begrepen de sneeuw niet, zei ze. Van sneeuw kun je niet winnen; je liet het over je heen komen en wachtte, als een beer in winterslaap; je moest geen soldaten ergens naartoe sturen waar ze niet hoorden. En hoe kwamen ze er toch op om de manschappen katoenen sokken te geven, of van die absorberende beenkappen? En dan die schoenen! En te bedenken dat ze het lef hadden om rekruteringsofficieren onder de gewonden te laten werven! De laatste was er kort voor Lucius’ komst geweest, een vreselijke man die elke soldaat meenam van wie hij dacht dat die nog wel een stap kon zetten. Mannen met koorts! Zonder vingers! Met hoofdpijnen die niet overgingen. Ze vervloekte hem. Moge zijn voeten door maden worden aangevreten, moge hij zijn tanden breken op oudbakken brood, moge zijn familie de tering krijgen!

			In het flakkerende fakkellicht, terwijl de sneeuw tegen de ruiten siste, liet Lucius haar doorpraten. Hij besefte nu hoe ze op iemand gewacht moest hebben om tegen te praten, maar tegelijk was er iets in haar ononderbroken verhalenstroom wat voor verlichting van zijn voortdurende angst zorgde.

			Andere keren stelde ze hem, met rode konen van de warme soep, vragen over geneeskunde. Al had ze dan nog zoveel praktische vaardigheden, de grote leemtes in haar kennis verbaasden hem. Ze wist bijna niets van de grondbeginselen van zijn studie, geen van de namen van botten of spieren, of de regels voor het onthouden van de vaten. Maar ze had een bodemloze nieuwsgierigheid. Was het waar, vroeg ze, dat tuberculose door een klein beestje veroorzaakt werd? En waardoor ontstond een kropgezwel? Hoe kon het geheugen verdwijnen, en dan weer terugkeren?

			‘O, ik vraag te veel!’ zei ze verontschuldigend. Szökefalvi had gezegd dat het jaren duurde om voor dokter te leren. Ze kon moeilijk verwachten alles in één keer te weten te komen.

			Hij vond het niet erg, zei hij. Hij zei er niet bij dat, anders dan bij de meeste gesprekken die hij in zijn leven had doorstaan, hij er juist naar uitkeek om met haar te praten, en niet de hele tijd zat te wensen dat het afgelopen zou zijn. Dat hij altijd al liever over geneeskunde had gesproken. Het is net als toen met Feuermann, dacht hij. Dringend en belangrijk, en vrij van de ingewikkelde vormelijkheden die zijn moeder zo gewichtig vond. En als er een stilte viel was dat heel natuurlijk, omdat er een vraag beantwoord was en niet omdat hij had gefaald.

			Na een tijdje gingen haar vragen niet meer alleen over geneeskunde maar over van alles en nog wat. Ze vroeg hem over de universiteit, de colleges en de examens. En over de stad, kon hij haar de monumenten beschrijven? Szökefalvi had haar over de trams verteld – was hij daar weleens in geweest? Toen had ze het een tijdje over de kastelen vol schilderijen en beelden, en het duurde even voor hij doorhad dat ze een museum bedoelde.

			Alleen als haar vragen in de buurt van zijn familie kwamen aarzelde hij, onzeker over hoe hij dat moest uitleggen. Hij had sinds hij hier was aangekomen vaak aan hen gedacht. Oostenrijk had, trouw aan zijn briefcultuur, zijn uiterste best gedaan de postbezorging in stand te houden, en begin maart hadden hem zowaar een paar brieven bereikt. Nu hij weg was, was de houding van zijn ouders jegens hem wat milder geworden. Zijn moeder, die een hemelsblauwe doos harde Poolse toffees had meegestuurd, schreef dat een vriend van haar, de ‘beroemde Poolse dokter Karpiński’, haar had verzekerd dat veel van Europa’s meest eminente chirurgen hun vaardigheden in oorlogstijd hadden verworven, en zijn vader had een stafkaart meegestuurd met daarop de veldslagen tussen het Pools-­Litouwse Gemenebest en de invallende hordes Kozakken en Tataren. De kaart was meer dan tweehonderdvijftig jaar oud, en het gebied rond Lemnowice was aan het gezicht onttrokken door een afbeelding van een schreeuwende gespiesde Kozak, maar Lucius was, vreemd genoeg, geraakt door de trots van zijn vader dat zijn zoon ‘de traditie voortzette’. Hij had ook een lijst toegevoegd met Kozakkenmemorabilia die hij graag voor zijn verzameling wilde, met illustraties van dolken, sabelkappen en versierde sabelschedes. En ze hadden hem het droevige nieuws van het overlijden van Puszek te melden, op gezegende Ierse-wolfshondenleeftijd.

			Lucius had hierover niets tegen Margareta gezegd, en in het begin hield hij de toffees verborgen. Gedurende zijn hele jeugd had hij ondervonden dat mensen zich anders gingen gedragen zodra ze op de hoogte waren van zijn afkomst. Zodoende verzon hij een eenvoudig appartement in de Schumanngasse, niet ver van de universiteit; zijn vader was tandarts en uit Krakau verhuisd omdat er in Wenen meer werk te vinden was.

			Dat vond ze merkwaardig. Was er in Polen niet genoeg kiespijn?

			Zich nog wat dieper ingravend gaf hij een soort kort college over de geschiedenis van de Poolse diaspora in Wenen, en probeerde het gauw weer over iets anders te hebben. Hij betreurde zijn gelieg, hij betreurde de afstand die het tussen hen creëerde, ook al had ze er geen weet van. Tegelijk was hij zich ervan bewust dat zij hem niets over haarzelf vertelde. In het begin had hij behoedzaam naar haar opleiding geïnformeerd, en naar haar klooster, en wat ze voor de oorlog had gedaan. Daar wilde ze niet op antwoorden. Spreken over haar leven van voor haar intreden zou haar gelofte schenden, zei ze, hem met haar grijze ogen strak aankijkend. Het enige wat nu van belang was, was haar vrome dienstbaarheid.

			Maar sommige aanwijzingen kon ze niet verbergen. Ze sliste haar s’en tot sh of zh, haar n’s en m’s waren nasaal, en haar klinkers hadden iets zangerigs. De talen die ze sprak – een verouderd Pools gemengd met Slovaaks, haar Hongaars en boeren-Roetheens, haar gemengd Oostenrijks-Poolse uitspraak van plaatsnamen – wezen ­tezamen op een oorsprong in de bergen, ergens in het westen. ­Omdat ze zo snel van begrip was, was hij verbaasd toen hij ontdekte dat ze het handschrift had van een halve analfabeet, en haar spelling was abominabel. Maar hij wist niet hoe hij haar op een nette manier kon vragen hoeveel scholing ze had gehad. En dan was er nog de kwestie van haar geloof, de Demonen van de Milt en de Duivels van de Lever, en haar eindeloze litanieën over de Luis. De engelachtige bezieling die minder deel leek uit te maken van de sombere wereld van Latijns gebed waarmee Lucius was opgegroeid, maar meer weg had van een animistische rite.

			Dus beperkte hij zich ertoe haar te laten leiden, en hij volgde. Hoe ging een ontleding in zijn werk, vroeg ze, terwijl ze een toffee stukbeet. En kon hij haar nog eens over zijn experimenten met radiografie vertellen? Voordat het leger hun röntgenapparaat had meegenomen, had ze zich altijd afgevraagd hoe ze de binnenkant konden zien. En de geamputeerden: begreep hij hoe het gevoel van een hand bleef bestaan nadat de hand zelf weg was?

			Soms hadden ze gezelschap van Zmoedovski en de andere zaalhulpen, Rzedzian en Novak geheten, en af en toe was Krajniak, de kok, erbij.

			Ze waren allemaal op verschillende momenten in de loop van de winter aangekomen. Zmoedovski kwam van een boerderij net buiten Krakau. In zijn vorige leven was hij postbode geweest, en nu sorteerde hij hier de hospitaalpost en haalde hij de postzegels eraf, voor zijn verzameling. De oorlog, zo legde hij op een rustige avond in maart uit, was een heel bijzondere tijd voor filatelie: families die jarenlang geen brieven hadden geschreven, dolven alle postzegels in hun lades op die ze maar konden vinden. Hij had al een paar zeldzame stuks gevonden: een 10 kronen uit 1908 zonder perforatie en een blauwe 10 heller uit 1899. Ze zaten ingeplakt in een klein rood boekje dat hij altijd bij zich droeg, en waarin hij ook zijn enige foto van zijn dochtertje bewaarde, een studio-opname van een somber kindje dat in haar eentje op een met een kleed bedekt kussen zat.

			Hij liet hem aan Lucius zien.

			Het was alleen geen kussen: het was Zmoedovski.

			‘Kijk, dokter: u kunt mijn hand zien, daar.’

			En ja hoor, uit het donkere kleed staken twee bleke vingers die het kind bij de pols vasthielden.

			De anderen waren er kennelijk ook ingetuind.

			Hij vond het altijd heerlijk om zijn kleine meid op zijn bestelrondes mee te nemen. Ze was er gek op, zei hij. Hij hoopte dat zij op een dag de eerste vrouwelijke postbode van Polen zou worden. Hij had een volle, rode baard die dik genoeg was om er een thermometer in te steken als hij twee handen nodig had, een fris rode huid, en zijn ruige, rode wenkbrauwen staken naar voren, boven twee dicht bij elkaar staande ogen. De ogen, de zonverbrande huid, een paar ontbrekende tanden en een neus die in zijn jeugd tweemaal gebroken was: dat alles wekte de indruk van een zekere onnozelheid, alsof Moeder Natuur hem eerder de rol van stalknecht had toebedacht dan die van afgezant van Zijne Majesteits Posterijen. Maar hij had de nauwgezetheid van een postbode, en het ruimtelijk geheugen van een postbode, en meer dan eens, als Lucius de weg kwijt was tussen de tientallen bedden met toegedekte patiënten, wist Zmoedovski nog waar elke wond zich bevond.

			De tweede zaalhulp, Rzedzian, kwam oorspronkelijk uit Drohobycz, zo’n tweehonderd kilometer naar het noorden, waar hij voor de oorlog op de olievelden had gewerkt. De rode draad in Rzedzians leven was dat hij dezelfde naam droeg als een personage in de epische roman Te vuur en te zwaard, met dit verschil dat de Rzedzian in het boek met een ‘e met een staartje’ werd gespeld, terwijl Rzedzian uit Drohobycz met een gewone e werd gespeld. Hoe de beroemde schrijver op deze naam voor zijn personage was gekomen, was een groot raadsel voor Rzedzian. Nee, Rzedzian had hem nooit ontmoet, hoewel hij had gehoord dat hij in Kielce woonde, wat niet heel ver weg was. En niemand in Rzedzians familie had ooit gehoord van andere familieleden die Rzedzian heetten. Maar sinds hij dit op zijn negende ontdekt had, was het een van de wezenskenmerken van zijn leven geworden. Het boek was zo beroemd dat als hij iemand voor het eerst ontmoette en zijn naam zei, ze hem dan vaak vroegen: ‘Zoals de Rzedzian die Helena Kurcewiczóvna redde?’ en dat hij dan het verhaal van de e vertelde. Dat gebeurde bijna elke keer als ze een nieuwe Poolse patiënt kregen.

			Daarna besloot iemand hem ‘Rzedzian zonder staartje’ te noemen, en hield hij op met het verhaal, maar toen was het al te laat.

			Rzedzian was erg groot, bijna twee meter lang. Hij had zwart haar en droeg een hangsnor in de stijl van de Kozakken, waar hij vaak in gedachten verzonken op kauwde. In zijn burgerleven had hij eens een kielbasa-eetwedstrijd gewonnen, en zijn specialiteit op de olievelden was tillen geweest: vaten, timmerhout, trossen touw die ze in de putten lieten zakken. Hij beweerde dat het niets met kracht had te maken, maar met mentale dominantie over het voorwerp dat getild moest worden. Iedereen kon het, zelfs niet zo sterke mensen. Daar bedoel ik niets mee, dokter.

			Zo werd het ook niet opgevat. Wat in Drohobycz van pas kwam maakte hem ook hier tot een uitstekende zaalhulp: er moesten voortdurend patiënten getild worden. Hij had ook verbazingwekkend goede longen, totaal niet aangetast door de dampende ongebluste kalk die ze bij het desinfecteren gebruikten. Zijn enige zwakte was zijn sentimentaliteit, want elke keer als ze een soldaat verloren huilde hij, wat inhield dat hij soms wel elke dag huilde, waarbij de tranen over zijn ruwe wangen biggelden, tot ze van zijn snorpunten dropen. Net als Zmoedovski had hij een vrouw en een dochter, hoewel geen foto, maar als hij naar huis zou gaan, dan zou hij de truc met het kleed proberen.

			‘Maar je dochter is zestien. Het hele punt van het kleed is het kind stil te laten zitten.’

			Dat kwam van Krajniak, de kok. Twintig jaar. Bleek en mager, met een eeuwige druipneus. Een Roetheen uit een naburig dorp, en zodoende een van de weinigen die de taal van de dorpsvrouwen van Lemnowice spraken. Hij had op de vakschool gezeten toen de oorlog uitbrak, had zich uit liefde voor het keizerrijk aangemeld, en in Lemberg zijn hand verloren. Maar de oorlog was toen nog te kort aan de gang om zijn patriottisme te verliezen en hij meldde zich opnieuw aan, als kok. Hij was, zei hij snotterend, met alle respect, dokter, de machtigste man in Lemnowice: hij ging over het tafelzuur, en wie er stukjes kreeg en wie alleen het nat.

			Zmoedovski veegde de horilka van zijn baard en viel hem bij: ze waren de beroemde snotteraar heel wat verschuldigd. En hij begon samen met Rzedzian te zingen:

			Fransen zweren bij foie gras,

			Britten eten liever stoofpot,

			Italianen houden van fettucine,

			Wij doen het met Krajniaks snot.

			Hij had geen vrouw of dochter. Zijn moeder, die analfabeet was, betaalde een plaatselijke marktvrouw om hem lange missieven te schrijven waarin ze zei dat hij zich warm moest kleden, ’s zomers geen vis moest eten, en vooral moest oppassen voor de plaatselijke meisjes die een man als hij, van de vakschool, nog weleens wilden verrassen in een hooiberg en hem met een kind opzadelen, om zo zijn grote toekomst in de weg te staan.

			En Novak? Een uiterst onopmerkelijke man die ooit in Krakau in de familiezaak voor hondenaccessoires had gewerkt en daar in de maanden vlak voor de oorlog zijn verloofde had leren kennen. In zijn zak droeg hij een lok van haar haar, eigenlijk best een grote lok, waarover Rzedzian zei dat die meer weg had van haar scalp.

			Hij was trots op zijn handen, waarover zijn geliefde hem ooit had gezegd dat ze zo mannelijk waren. In werkelijkheid leken het heel gewone handen, maar uit ijdelheid waste hij ze niet met de bijtende zeep, liep hij van een patiënt dysenterie op, en overleed hij in februari, vlak na Lucius’ aankomst. Hij werd vervangen door een andere Pool die Novak heette en die ze Tweede Novak noemden, wiens opvallendste eigenschap zijn strokleurige snor was, die hij de hele dag door kamde.

			‘Maar hij is echt mooi, vindt u niet, dokter?’ vroeg Rzedzian. ‘Hij is zo zacht. Ik zou hem zelf wel willen kammen. Ik weet niet zeker met wie hij van plan is de liefde te bedrijven; de dorpelingen zouden hem met hun zeis castreren. Maar als hij bedroefd is, hoeft hij alleen maar te bedenken dat hij daar is, onder zijn neus…’

			‘… én boven zijn lip,’ zei Krajniak.

			‘Op allebei de plekken tegelijk, dokter. Daarom glimlacht hij altijd. Voor de rest van ons is het hier een hel. Maar die man is altijd één en al gelukzaligheid.’

			Ze vertelden verhalen. Ze hadden, realiseerde Lucius zich, al een hele mythologie van het kleine hospitaal opgebouwd. De legende van de stichting, de vroege pest, de terugtocht van het Tiende en Zevende Korps, de stortvloed van soldaten uit de vlaktes. Met ontzag hadden ze het over het rollen en tollen van de winterstormen, de roedel wolven die in december de Russische linie had aangevallen, de Oostenrijkse dragonder die weer tot leven kwam in weerwil van het feit dat hij twee dagen midden in een rivier ingevroren was geweest. Het verhaal van de mysterieuze knakworst. De gestoofde laars. De winterfietser. De onbesuisde Tsjech. Het Hongaarse peloton dat hun Oostenrijkse bevelhebber ervan overtuigde dat een pornografische roman een kopie van de catechismus was, zodat ze die te allen tijde konden lezen. Iskander van het verkeerde leger. Het zogenaamde bordeel van de Uzjokapas. De man die verdween. Wat Schottmüllers vrouw hem aandeed toen ze zag wat hij had meegenomen uit Przemyśl. Het wonder van de blindganger.

			En als Margareta er niet was: Margareta en de vloekende huzaar. Margareta en het lot van de ‘Franse’ prentbriefkaart. Margareta en de geheel valide Sloveen die zijn etensblik niet wilde schoonmaken.

			Maar toen ze hadden begrepen dat Lucius zou blijven en dat hij wel een geheim kon bewaren, vertelden ze hem het verhaal over Zmoedovski en de Russische postzegels.

			Het was gebeurd tijdens het Russische kerstfeest.

			Wekenlang was het front heel dichtbij, net voorbij het dal buiten Bistrița, en ’s nachts konden ze het licht van granaatvuur zien. Er werd zwaar gevochten. De kerk was vol, de bergpassen waren ingesneeuwd, waardoor evacuaties vrijwel geblokkeerd waren. Zmoedovski was in Bistrița aan het werk in een eerstehulppost. De laatste paar dagen was het aan het front rustig geweest, spionnen hadden een escorte uit het dal zien vertrekken, en het gerucht was rondgegaan dat de Russische bevelhebber zich voor de feestdag had teruggetrokken. Toen was er, op de ochtend van de dag voor kerst, een man vanuit de vijandelijke linies tevoorschijn gekomen die over een weiland liep en een witte lap hoog boven zijn hoofd hield. Ze lieten hem dichterbij komen. Hij was een magere vent met een onverzorgde baard en een vermoeide blik, en erbarmelijk slecht gekleed. Hij sprak een beetje Pools, en een van de Polen sprak een beetje Russisch. Hij droeg geen wapen, en had alleen een fles Russische wodka bij zich. Een vredesgebaar, zei hij, vanwege Kerstmis, en een uitnodiging voor de soldaten die in Bistrița lagen om wat te komen drinken. Hun kapitein was teruggegaan naar het bezette Nadvirna om Kerstmis in het officiersgarnizoen te vieren, en had de verantwoordelijkheid overgedragen aan de eerste luitenant, die het vechten moe was.

			Er volgde een heftig debat. Een val, zeiden sommigen. Maar anderen geloofden de soldaat. Uiteindelijk besloot de Oostenrijkse eskadronleider een enkele gezant te sturen, en de twee mannen sjokten samen op weg, door het besneeuwde veld.

			Twee uur later was hij terug. Het was waar, zei hij. De soldaten waren alleen. Er waren er misschien dertig. Een paar van hen waren Roethenen die met de plaatselijke vrouwen konden spreken, en het leek dat ze goed met elkaar overweg konden. Er werd gedanst, er was niet veel te eten maar wel veel drank.

			Ze gingen erheen. Bijna vijftig soldaten op elkaar gepropt in een kleine schuur. Flakkerende kaarsen op de tafels. Enkele mannen uit beide kampen waren goede muzikanten, en nu ze konden spelen zonder bang te hoeven zijn dat ze hun locatie verraadden, formeerden ze een bandje met fluit, doedelzak en basolia, opgetrommeld uit het dorp. Ze maakten zich vrolijk over hoe ze, wanneer de kapitein terugkwam, straf zouden krijgen voor verbroedering met de vijand. Maar de kapitein kon de pot op, met zijn kerstdiner en zijn officiershoeren!

			De schuur was als eerstehulppost en als communicatiecentrum in gebruik geweest. Toen ze een kist verplaatsten om de dansvloer te vergroten, zag Zmoedovski de postzegel.

			Tot dat moment was het verhaal een gezamenlijke onderneming geweest, maar nu nam Zmoedovski het in zijn eentje over.

			‘Het eerste wat u moet begrijpen, dokter, is dat vanuit filatelistisch oogpunt Rusland eigenlijk niet als één land beschouwd moet worden, maar als vele landen: het is gewoon te groot. Vandaar dat direct na de introductie van de eerste nationale plakzegels de regiobesturen, oftewel Zemstvo’s, hun eigen plaatselijke post begonnen te organiseren. In het begin van mijn verzameltijd had ik al kennisgenomen van zulke Zemstvo-zegels, en het was me gelukt een zeldzaam exemplaar van Choedovski’s Beschrijving van de Russische zemstvo zegels, enveloppen en pakketten uit 1888 op de kop te tikken, wat enige orde schept in de drieduizend Zemstvo-zegels die tot dan waren uitgebracht. Het was echter heel zeldzaam om dergelijke zegels in Krakau tegen te komen, gezien het feit dat ze alleen voor lokaal gebruik dienden. De meeste zegels zijn versierd met een provinciaal wapen, dus kun je bijvoorbeeld die van Perm herkennen aan de beer, of Tambov aan de bijenkorf, zelfs zonder het cyrillische schrift te kennen. Maar nog bijzonderder zijn de misdrukken die de zogenoemde tête-bêche-varianten opleveren, waarbij een zegel ondersteboven wordt gedrukt, of in het geval van de buitengewoon zeldzame eerste drukken van Zolotonosha, zelfs op z’n kant. Maar de grootste aantrekkingskracht voor de Zemstvo-verzamelaar…’

			Rzedzian schraapte zijn keel en stelde voor dat Zmoedovski ‘een beetje opschoot’.

			‘Maar het verhaal slaat nergens op als de dokter de achtergrond niet kent.’

			‘Ik denk dat hij de achtergrond wel kent.’

			‘Ik denk níét dat hij de achtergrond kent. Het zal lijken alsof ik onnodige risico’s…’

			Rzedzian richtte zich tot Lucius. ‘Hij zag dus een postzegel uit Astrachan.’

			Er viel een lange stilte. Zmoedovski fronste zijn wenkbrauwen, tuitte zijn lippen en ademde zwaar door zijn neus. ‘Je hebt het verpest.’ 

			‘Ik heb het niet verpest. Vertel hem over de postzegel.’ 

			Zmoedovski hief zijn handen moedeloos omhoog.

			Rzedzian draaide aan de punten van zijn lange snor. ‘De legendarische stad Astrachan…’

			‘… aan de Zwarte Zee,’ onderbrak Zmoedovski hem snel. ‘Ja. Ik had er nog nooit een gezien, zelfs niet in Choedovski’s boek. Van de Rus die wat Pools sprak hoorde ik dat de zegel had toebehoord aan een van hun soldaten die twee weken eerder waren gesneuveld. 

			“Is hij veel waard?” vroeg de Rus.

			‘Toen wist ik dat ik mijn kaarten voorzichtig moest spelen. Waardevol? Het hing er maar van af wat je bedoelde. Het was geen 1868 Charkov 1 kopeke blauw…’

			‘Absoluut niet,’ zei Rzedzian.

			‘… geen 1871 Saratov zwart. Maar voor iemand die interesse had in een volledige verzameling had hij grote emotionele waarde, vertelde ik hem. Hij… maar op dat moment stopte hij me en zei dat ik de zegel voor een sigaret mocht hebben. Ik had amper tijd om in te stemmen toen hij vroeg of ik er méér wilde.

			‘De soldaat bracht me naar de postzak met niet-bezorgde post. Het was een bewijs van de verschrikkelijke hoeveelheid slachtoffers dat er wel honderd brieven waren. De brieven mocht ik natuurlijk niet hebben, zei hij, maar als ik de zegels wilde…’

			Dus terwijl de anderen dansten en dronken, bracht Zmoedovski de rest van de avond door bij een kokende ketel, druk met het afstomen van de zegels. Hij was een beetje teleurgesteld, gaf hij toe; de meeste waren gewone Russische rijkszegels, maar hij vond wel een stuk of tien Zemstvo’s. De Rus had onderhand begrepen in welke zegels Zmoedovski interesse had. Als hij er meer wilde, zei de soldaat, kon dat geregeld worden. Het postdepot voor het Russische Zevende was momenteel in Deliatyn. Hij moest daar morgen heen en zou een week later terugkeren. Hij had een neef in Kiev die ook postzegels verzamelde, zei hij; Zmoedovski kon de neef aan Oostenrijkse zegels helpen en hij kon hem aan Zemstvo’s helpen. Een uitwisseling. Maar er zat een addertje onder het gras. Hun kleine wapenstilstand zou dan over zijn, en ze zouden weer proberen elkaar af te maken. Als Zmoedovski naar het dorp zou komen, zou hij zeker gevangengenomen worden, zo niet neergeknald.

			De Rus dacht even na, en toen ging hij Zmoedovski voor naar buiten. Daar, aan het eind van de weg, liep een tweede pad naar een plek waar een grote treurwilg stond, met kale takken die in de bevroren rivier staken. Over een week zouden ze elkaar daar ontmoeten; de Rus zou regelen dat hij wachtdienst had. Ze spraken af dat ze met lucifers een lichtsignaal zouden geven. Een, twee, een.

			Terug in Bistrița zeiden de anderen tegen Zmoedovski dat dit absoluut een valstrik was. Wel erg toevallig dat de Rus zich ineens een neef herinnerde, vlak nadat Zmoedovski zo’n interesse had getoond! De tijd van verbroedering was voorbij. Het granaatvuur was alweer begonnen. Hij zou gevangengenomen worden; de Rus zou voor zijn vangst vast beter worden beloond dan met een stapel waardeloze postzegels.

			Maar Zmoedovski bleef volharden. De grote Choedovski zou het vast niet hebben opgegeven, en hij dus ook niet. Tenzij je miljonair was en je alles gewoon kon kopen, was dit de manier waarop grote verzamelingen tot stand kwamen. Dus de week daarop liep hij terug naar Lemnowice, waar hij Margareta ontweek omdat hij wist dat ze hem zou tegenhouden, en vergaarde daar een naar zijn idee representatieve hoeveelheid Oostenrijks-Hongaarse zegels voor de neef van de Rus in Kiev. En op de afgesproken avond deed hij zijn muts op en zijn handschoenen aan, wikkelde voor de warmte een extra deken onder zijn jas, pakte een geweer en vertrok in de nacht.

			De lucht was helder en de maan was vol; als iemand zou kijken zou hij iemand zien die zich langzaam een weg door de kale bossen baande. Maar er was niemand buiten. Er riep een uil, en hoog op de heuvel hoorde hij een geluid dat van wolven kon komen. Maar hij ging voort, met de sneeuw soms tot boven zijn middel. Intussen had hij alleen maar fantasieën over wat de soldaat misschien wel voor hem gevonden zou hebben: bladen glanzend groene Vjatka’s, tête-bêche Saratovs, donkerblauwe bladen uit Novgorod. Nu had hij er spijt van dat hij de soldaat geen tekening had gegeven die liet zien hoe je een misdruk kon herkennen, en hem niet had gezegd vooral te kijken naar zegels zonder vette frankeerstempels…

			O, wat was hij hebberig!

			Hij kwam bij de rivier en streek een lucifer af.

			Niets.

			Hij herhaalde het signaal.

			Niets. De moed zonk hem in de schoenen.

			Toen kwam, van de overkant van de rivier, vanuit de donkerte van een schuilhol, het licht. Een, twee, een.

			Langzaam en voorzichtig begon hij aan zijn tocht over de bevroren rivier. Dit was het gevaarlijkste stuk. Tot dan had hij zich voornamelijk tussen de bomen bevonden. Maar nu was hij volkomen in het zicht, en de sneeuw was diep. Als ze zouden gaan schieten, zat hij in de val. Hij dacht aan zijn dochter in Krakau. Wat stom van hem om zo’n risico te nemen! Er waren geruchten dat er nieuwe Hongaarse divisies in aantocht waren, om de frontlinie te versterken. De Russen zouden spoedig teruggedreven worden. Tegen de zomer zou de oorlog voorbij zijn. En daar had je hem, in het volle maanlicht, smekend om een kogel, en dat voor een paar postzegels.

			Maar wat voor postzegels!

			Hij liep door. Sneller nu.

			Hij kwam bij de oever. Hij rilde, maar wist niet of dat door de kou kwam of uit angst. Naast zich hoorde hij geritsel. Hij draaide zich om, maar voor hij het wist zat zijn hoofd in een hoofdklem en werd zijn mond door een handschoen bedekt. Hij werd achter de wilg getrokken. Handen grepen zijn gezicht vast en opeens bevond hij zich neus aan neus met de Russische soldaat. De Rus hield een vinger tegen zijn lippen om hem tot stilte te manen, en liet Zmoe­dovski toen langzaam los. Met handgebaren maakte hij duidelijk dat iemand hen had gezien. Er kwam een patrouille aan.

			De soldaat gebaarde dat hij hem moest volgen en leidde hem stroomafwaarts, door de opgehoopte sneeuw. Nu klonken er boven hen, op de oever, stemmen. Lantarens wierpen gigantische schaduwen van mannen op de sneeuw. Gehurkt kropen de twee mannen dicht bij elkaar. De Rus nam een enorm risico, dacht Zmoedovski. Hij zou vast op zeker moment besluiten dat het de moeite niet waard was, en hem aangeven.

			Maar geen van beiden bewoog.

			Uiteindelijk gingen de wachten, tevredengesteld of gewoon vanwege de kou, weer terug. Er werd een naam geroepen, en de soldaat naast Zmoedovski antwoordde met wat een soort grap moet zijn geweest, want hij werd beantwoord met een tevreden bulderende lach.

			Nu was het veilig, fluisterde de soldaat. Ga maar.

			De postzegels!

			Natuurlijk!

			Er was geritsel. Er werden enveloppen uitgewisseld. Geen van beiden keek erin.

			‘Succes!’

			In Lemnowice moest Rzedzian, met zijn handen voor de kachel, lachen. Hij kreeg nooit genoeg van het verhaal, zei hij.

			‘En de postzegels?’ vroeg Lucius. Hij merkte dat Margareta was verschenen, ze was nog aan het werk maar bewoog zich heen en weer rond hun kringetje, zodat ze mee kon luisteren.

			‘Complete rommel. Geen enkele Zemstvo. Ik had ze waarschijnlijk voor een paar heller op de postzegelmarkt in Krakau kunnen kopen.’

			‘Maar u hebt tenminste de Zemstvo uit Astrachan,’ zei Lucius.

			‘Ja, maar nou blijkt dat ook een vergissing te zijn. Ik moet hebben gewíld dat hij uit Astrachan kwam. Maar ik had het cyrillisch verkeerd gelezen. Hij is uit Arzamas. Dat was ook logisch. Astrachan viel onder Kozakkenbestuur en daar zijn nooit Zemstvo-zegels uitgegeven.’

			‘Aan uw gezicht te zien, denk ik zo dat zegels uit Arzamas niet zo zeldzaam zijn,’ zei Lucius.

			‘O, sommige wel. Alleen niet die van vorig jaar.’

			‘Juist.’

			Zmoedovski haalde zijn schouders op, glimlachte, en sloeg zijn ogen treurig neer.

			‘De zegel is ongeveer net zoveel waard als de verzendkosten van een brief, dokter,’ zei Rzedzian hulpvaardig. ‘Voor als u dat wilde weten.’

			Zmoedovski deed zijn boekje open. Op een aparte pagina zat een piepklein hemelsblauw rechthoekje geplakt, dat een nog kleiner hertje liet zien. Lucius hield het bij het licht om het kleine diertje tegen een achtergrond van sneeuw en bomen goed te bekijken.

			‘Dat komt ervan,’ zei Tweede Novak, die zijn snor streek en opstond. ‘Oorlog.’

		


		
			6.

			Met het voortschrijden van de winter begon het offensief om Galicië van de Russen te bevrijden te haperen. In Przemyśl schoot de Oostenrijkse bevelhebber zijn paarden dood, stak al zijn geschut af en vernietigde zijn vuurwapens door ze te overbelasten, alvorens zich over te geven. Tegen eind maart, toen er nog steeds een dik pak sneeuw lag, naderden de gevechten Lemnowice tot op enkele kilometers, als een gestaag door het dal aanzwellende vloedgolf.

			De hele dag door konden ze het gedreun van de artillerie horen. Af en toe sloegen de granaten zo dichtbij in dat het stof van de dwarsbalken stoof. Toen nam gedurende enkele weken een legerkamp zijn intrek in het dorp, en werkte Lucius plotseling samen met andere dokters, terwijl een trio van strenge Hongaarse zusters zich bij Margareta in de sacristie voegde.

			De dokters heetten Berman en Brosz, beiden Oostenrijks, en beiden tien jaar ouder dan hij. Brosz was klein en dun, en had zulke delicate handen dat het leek of ze zo konden breken; Berman was mollig, altijd aan het lachen, en had een grote wijnvlek op zijn wang.

			In het begin verwachtte hij dat ze verrast zouden zijn door de beperkte voorraden, het ontbreken van een röntgenapparaat of bacteriologische benodigdheden, en de beschikbaarheid van slechts één zuster. Maar het vorige hospitaal was nog erger geweest zeiden ze, het moreel was er hopeloos, en de naburige garnizoenscommandant had uiteindelijk besloten verdachte lijntrekkers te straffen met Anbinden: uitkleden en aan een boom vastbinden.

			‘In de winter?’

			‘In de winter.’

			Lucius dacht aan het ijs en de jakkerende wind. ‘Maar ik heb gehoord dat Anbinden is afgeschaft.’

			Hierop konden ze alleen maar lachen. Toen ze naderhand informeerden naar zijn opleiding, schenen ze verbaasd te zijn dat hij zich als medisch student had aangemeld, waarop Berman zei: ‘U bent tenminste geen dierenarts, zoals de vorige.’ Voor de oorlog had Berman zich gespecialiseerd in zenuwziekten en geestelijke aandoeningen, en Brosz had een tbc-sanatorium geleid. Dus in bepaalde opzichten waren ze net zo onervaren als hij.

			Maar waar had hij leren opereren?

			‘Er was een andere dokter die het me heeft geleerd, Szökefalvi, een Hongaar, die later ergens anders is gaan werken.’

			In zekere zin was dat waar. En ook als Margareta het hem niet met een flitsende blik te kennen had gegeven, had hij geweten dat hij niets over haar moest zeggen.

			Maar ze hadden weinig tijd om te praten. De brancardiers kwamen zowat ieder uur het dal in, met gewonden die ze per slee voorttrokken, of op een sleperswagen, of al skiënd, met de gewonde zittend op een stoel die op hun rug was gebonden. Al snel was de quarantaineruimte omgebouwd tot een zelfstandige afdeling, en toen ook het badhuis, en daarna begon het hospitaal zich uit te breiden tot in de nabije huizen in het dorp. Lucius zag hoe Margareta vergeefs probeerde enige orde te scheppen; ze verzocht de dokters en zusters dringend om de mannen toch vooral goed op luizen te controleren. Ze luisterden niet, zelfs niet toen Lucius haar kant koos. Maar wat konden ze doen? Er waren domweg te veel gewonden. Er waren zelfs niet genoeg dekens voor iedereen.

			Soms werd hij op zijn rondes vergezeld door Rzedzian of Zmoe­dovski, maar meestal alleen door Margareta. Als ze in het dorp de soldaten in de lage, donkere hutten bezochten, sprak ze gebroken Roetheens met de vrouwen. Het was voor het eerst dat Lucius in die huizen kwam, vol ruw geschaafde tafels en hokken voor konijnen en kippen, die nu leegstonden. Boven de bedden hingen houten wiegjes en de verlichting kwam van schotels met talg waarin pitten brandden, gemaakt van oude lappen. Aan de muur hingen wollen feestlinten en kransen met bellen. Vergeleken met de kerk, waar constant rumoer was, heerste er in de hutten de verstilde, gewijde sfeer van het sterfbed, met het schijnsel van de lampen dat de bleke gezichten van de soldaten ternauwernood verlichtte, met de dorpsvrouwen die, gehuld in donkere omslagdoeken, zich traag voortbewogen en met hun kinderen als aan de grond genageld naast de bedden waakten. Voor hen had Margareta altijd wel een korst brood of een wortel. Soms vermaakte Lucius hen door de handschaduwen van zijn vader te laten zien, en andere keren door hen naar hun eigen hart te laten luisteren. Ze sperden hun ogen open bij het voelen van de stethoscoop en hoewel ze niet begrepen wat ze hoorden, waren ze vol ontzag. Hij deed dit duidelijk uit vriendelijkheid, of uit een soort poging om de verstandhouding te verbeteren, maar er zat voor hem ook iets opbeurends in de mogelijkheid een huid zonder gangreen aan te raken, zonder koorts: ongeschonden lichamen.

			Hij was zich er ook van bewust dat Margareta op die momenten naar hem keek, waarbij ze af en toe wat woorden wisselde met de vrouwen, maar dat kon hij niet volgen.

			Toen werd hij op een ochtend wakker in een akelige stilte.

			Het was eind april. Gedurende twee weken had de artillerie hen, tussen de stormen door, zwaar gebombardeerd.

			Rechtop in bed zittend, in zijn overjas, onder de deken, met zijn laarzen aan, wachtte hij tot het lawaai van het spervuur weer zou opklinken. Het kleine raam, waarachter weken sneeuw zat, glom zilverachtig op. Hij stond op.

			Buiten was het zonnig en de binnenplaats lag er glinsterend bij. Hij liep uit de schaduw van de kerk, stond even stil, en liet zijn oogleden warm worden in het licht. In de verte hoorde hij een kreet en er verscheen een man op ski’s. Hij droeg een regenjas, grijs van het buskruit, en een vliegeniersbril. Op zijn lichtblauwe pet glinsterden sneeuwvlokken. Zijn gezicht was rood en hij was buiten adem. In Bistrița waren de gevechten opgehouden, vertelde hij Lucius. De Russen hadden zich ’s nachts teruggetrokken.

			De volgende dag waren er van de vlaktes koeriers uit Nadvirna gekomen. Het verhaal werd bevestigd. Het Oostenrijkse Derde trok op naar het noorden. De soldaten die in het dorp ingekwartierd waren, kregen een uur om hun spullen te pakken. Al snel stonden ze gepakt en al in het gelid voor de kerk te bibberen en wolkjes te blazen. De veldkeuken, de radiopost en de artillerie-uitrusting: alles wat ze hadden meegebracht werd op karren geladen die door kleine Panje-paardjes werden getrokken.

			Toen klonk er een fluitsignaal en begonnen ze te marcheren.

			Berman en Brosz hadden orders gekregen zich te melden bij een veldhospitaal dat in Nadvirna werd gevestigd. Toen dat nieuws kwam, stond Lucius bij Margareta, en hij vreesde dat hij ook werd opgeroepen. De koerier ging maar door met het opdreunen van de orders. Maar zijn naam werd niet genoemd.

			Toen de man klaar was, realiseerde Lucius zich dat hij zijn adem had ingehouden. Hij voelde Margareta heel dicht bij hem staan, en hij wilde zich omdraaien om haar gezicht te zien, nu ze wist dat hij zou blijven.

			April werd mei.

			De zon werd warmer. De sneeuw begon te smelten. Haarfijne lichtstralen priemden door het schip van de kerk.

			Overal in het dal hoorde je een ritselend geruis, het kreunen van schuivende sneeuwbanken, het borrelen van kleine beekjes. Onder het ijs begon de rivier te murmelen. Smeltende ijspegels aan de dakranden druppelden diepe gaten in de sneeuw eronder. Stenen glansden in het wegstromende water, en grote takken kwamen omhoog wanneer ze hun last loslieten en de sneeuw in brokken naar beneden viel. Er verscheen leven: onbezonnen herten, everzwijnen, verbaasde pestvogels die van de wijs waren gebracht, alsof ze door de smeltende sneeuw werden vrijgelaten.

			Op de binnenplaats bespikkelden groengele knopjes de uiteinden van de beuk, die nog onder de sneeuwsmurrie zat. Langzaam begon zich een hem onbekende wereld aan te kondigen: de begraafplaats, heggen, een afgedankt wagenwiel. Omgevallen hekken rond de dorpshuizen. Verpieterende hooibergen. Varkenstroggen, maar geen varkens. Een grindpad dwars over de binnenplaats. Een stel kleine houten beelden van Christus en Maria, beide zo verweerd dat ze bijna identiek leken, ware het niet dat de houtsnijder de vrijheid had genomen Haar een boezem te geven en Hem een stoere baard.

			Stenen urnen. Een stapel grijs brandhout. Daarna: kleur. Blauwe lucht. Groen blad. Knalgele guldenroede. De wiebelende karmozijnen kam van een onverwachte haan. Een bosje roze en paarse asters op de eerste sneeuwvrije helling.

			Er kwamen weinig nieuwe patiënten. Nu de gevechten op afstand waren en de bergpassen smolten, waren de evacuatieroutes verplaatst naar de vlakte. Aanvankelijk werd dit door iedereen met iets van opluchting ervaren. Begin mei sliep Lucius voor het eerst sinds maanden een hele nacht door. Hij schoor zich en nam een bad, en schreef brieven naar huis. Ook Margareta scheen van de rust te genieten. De kringen om haar ogen verdwenen. In haar gang merkte hij een nieuwe lichtheid op, waarvan hij niet eens wist dat ze die verloren had.

			Op een middag liep hij haar tegen het lijf toen ze de badkamer uit kwam, met rozige wangen en een vochtige huid. Hoewel ze volledig gekleed was, met haar kap keurig op zijn plaats, leek ze bijna gegeneerd om zo aangetroffen te worden, alsof hij bij het baden zelf op haar was gestuit. Maar hij begreep het wel. Ook hij had in de badkamer getreuzeld, toen zijn huid zich zo ontvankelijk toonde voor hetzelfde warme water en dezelfde ruwe steen.

			Al snel begonnen de soldaten die op evacuatie wachtten de binnenplaats te bezetten, om te roken, horilka te drinken en houten poppetjes te snijden als cadeautjes voor hun kinderen thuis, en om bocce te spelen met de stenen in de tuin. Ja, het was best fijn om eventjes vergeten te zijn. Maar daarna, toen de weken zich aaneenregen en de voorraden die het vertrokken leger had achtergelaten slonken, begonnen ze zich te realiseren dat met het verschuiven van de frontlinie, de voedselwagens hen óók vergeten schenen te zijn.

			Het tafelzuur was het eerste wat op was. Toen de rijst, de kraakbeenachtige hompen vlees en de aardappels. Daarna de uien, linzen, wortels, en blikken bakvet. De zakken meel: drie, twee, een.

			Ze kregen honger.

			De koks verdunden de soep, sneden dunnere boterhammen. De rapen gingen op.

			Przednówek, zei Margareta.

			De Schaarste. Lucius kende het woord ook, als oude boerenterm voor het voorjaar, wanneer de rantsoenen van het afgelopen jaar begonnen op te raken, maar het nog te vroeg was voor nieuwe aanplant.

			Ze stuurden Tweede Novak naar het noorden, naar Nadvirna, met het verzoek om nieuwe voorraden, maar hij kwam twee dagen later met lege handen terug en zei dat de vlaktes door de modder zowat onbegaanbaar waren en dat je overal op de weg afgedankte karren tegenkwam, en berooide eskadrons die vooruit probeerden te komen.

			Ze dachten eraan om iemand naar het zuiden te sturen, maar de weg door de pas was nog erger.

			Ze kozen voor de bossen.

			Degenen die konden lopen trokken er gezamenlijk op uit. Het was Margareta die hun leerde hoe je eetbare planten verzamelt, die de stadsmensen uit Boedapest, Krakau en Wenen liet zien hoe je ganzenvoet en wolfsklauw kon herkennen, zadelzwam en varkens­oren van de boomstammen kon plukken, en paardenstaarten bij de rivier, zoete kalmoesscheuten, en malse stelen van adelaarsvarens om te bakken. Op de groene, open hellingen plukten ze tuinkruiden: zuring, melde, paardenbloem, longenkruid, ganzenvoet en akkermelkdistel. Ze zochten jonge dennennaalden om door hun meel te mengen zodat ze er langer mee konden doen, maakten pap van de groene zaden van mannagras, fermenteerden varkensgras in munitieblikken en kookten de ontluikende blaadjes van de lindes. Ze liet zien hoe je de schors losmaakt van lindes, berken, esdoorns en hazelaars, om die dan te drogen, te roosteren en te gebruiken bij het brood bakken. Hoe je soep maakt van berkenknoppen. Boter van berkensap. Brood van de wortels van kweek, zoete hapjes van malvezaad, kropaarwortel en eikvaren. Ze waarschuwde hen voor de wortel van de kalmoes: daardoor konden ze spoken gaan zien.

			Toen ze zich na een week opsplitsten in paren, zei ze: ‘De dokter gaat met mij mee.’ Lucius werd door deze keuze in verlegenheid gebracht en voelde dat de mannen blikken van verstandhouding met elkaar wisselden, maar maakte zichzelf wijs dat dit gewoon vanzelf sprak: ze bleef op haar hoede voor soldaten, en terecht. Ze droeg een enkele uniformjas, die ze had ingenomen zodat hij niet door de modder sleepte. Om de loop van haar geweer over haar schouder hing ze een jutezak, alsof het een draagjuk van een melkmeid was. Nu was het overduidelijk dat zijn eerste vermoeden dat ze uit de bergen kwam, correct was. Hij kon haar maar met moeite bijhouden. Ze bewoog zich licht en snel over rotsblokken en boomstronken, zonder haar pas in te houden. Ze stak haar handen zonder handschoen in de modder of de sneeuw, trok de schors van de bomen, en veegde de aarde van een knol voor ze erin beet om hem te keuren. Hij stond er versteld van dat ze nooit aarzelde, ofschoon hij deze voortvarendheid ook wel kende van haar benadering van verwondingen.

			Ze spraken weinig onder het lopen. Om hen heen leek de hele wereld wel in water te veranderen. De grond was doorweekt, de paden glommen van het wegstromende water. Sprinkhaangroene varens ontrolden zich uit de zwarte, rottende mossen. Damp steeg op van de natte boombast, en op de hoger gelegen hellingen werden de overgebleven sneeuwvelden verbrokkeld tot kleine lawines die tussen de bomen door naar beneden denderden.

			Op gezette tijden kwamen ze vrouwen uit het dorp tegen, die ook over de smalle paden liepen, op zoek naar voedsel. Hij voelde zich dan niet op zijn gemak, alsof het hún bossen waren waarin hij foerageerde.

			Maar de vrouwen leken daar, in het bos, niet zo achterdochtig, en glimlachten met een gevoel van saamhorigheid wanneer ze elkaar op het pad passeerden.

			Eerst waren ze huiverig om voorbij het dal te gaan, omdat ze de meldingen dat de oorlog er verdwenen was, wantrouwden. Maar naarmate de sneeuw smolt, waagden ze zich verder het naburige dal in, waar een andere rivier voortraasde, gezwollen van het smeltwater. Daar brak Margareta kalmoes in tweeën en gaf hem de binnenste spruiten te eten, of borstelde ze aarde van cantharellen. Haar handen hadden nog de teergeur van het carbonzuur, maar de paddenstoelen smaakten beter dan ooit, en bovendien was hij de geur van carbonzuur lekker gaan vinden. Als ze dorst had, vroeg ze om zijn thermosfles.

			Hij was zich er sterk van bewust dat haar lippen dezelfde plek aanraakten die de zijne hadden aangeraakt, maar hij deed dit af als louter nog zo’n gewoonte van waar ze vandaan kwam, net zoals ze het geen punt vond dat hij voedsel uit haar handen nam: dat had verder weinig te betekenen.

			Op hun vierde of vijfde tochtje, ergens in april, vroeg ze hem of ze mocht zingen.

			Natuurlijk, zei hij verrast, maar zij scheen het helemaal niet vreemd te vinden dat ze het vroeg. Vanaf dat moment zong ze, als ze niet spraken, zachtjes, gewoonlijk voor zichzelf, maar soms ook voor hem, leek het. Wiegeliedjes en kinderversjes, liefdesballades en strijdliederen, liedjes over de zomer, over ruiters, over minnaars en steelse kussen, dansen, doopsels, bruiloften, midzomer, liedjes over nachtelijke geesten en bergheksen, wolven, katten en poesjes, zwaluwen en dennen. Liedjes van geluid, zonder woorden, op rijm. Soms kon hij ze herkennen, achterneefjes van de volksliedjes die vooral door zijn gouvernantes waren gezongen, maar de melodieën waren anders, wilder, en het zingen klonk soms nasaal en vreemd. Ze probeerde het hem te leren, maar hij was verlegen en altijd een beetje kortademig, en luisterde sowieso liever, wanneer hij haar gestalte voor hem uit zag gaan, met zwaaiende overjas en habijt, waarbij hij zichzelf heel even toestond zich haar figuur eronder voor te stellen.

			Op een dag nam ze hem mee naar het hoger gelegen deel van het dal, om de oude ruïne van een uitkijktoren te bekijken. Er groeide gras tussen de met korstmos bedekte stenen, en tussen de steenbrokken was de vage contour van een wenteltrap te zien. Door de wind gekromde dennen en kastanjebomen groeiden in wat ooit de kamers waren geweest. Toen ze aankwamen vloog een zwerm kraaien op, met achterlating van stuk gepikte dennenappels, her en der verspreid.

			Ze was afgelopen september voor het eerst op de ruïne gestuit, vertelde ze. Er waren toen volop kastanjes, en ze was het hele najaar regelmatig teruggekeerd om ze te rapen. Later was ze, op dagen dat alle ziekte haar bijna te veel werd, ook hierheen gegaan, om steun te zoeken bij vragen waar ze geen antwoord op had. Of om zich in te beelden dat de oorlog voorbij was, en dat het hospitaal bij haar terugkeer in Lemnowice weer een kerk was geworden.

			Haar wangen waren nog rood van het klimmen. Ze zaten dicht naast elkaar, en hij werd haar warme, menselijke geur gewaar, en hoe die zich onderscheidde van het bos, het natte mos, de omwoelde modder, de geurende, geplunderde dennenappels. Ze was stil. Hij wilde haar vragen of ze, toen in september, soms iemand anders had meegenomen.

			Maar zij sprak als eerste. ‘Wat waren dat voor zusters, Pan dokter, met wie u in Wenen hebt gewerkt?’

			Hij keek haar aan, verbaasd door de vraag, de onverhulde nieuwsgierigheid naar zijn relaties met andere vrouwen. Het antwoord was dat hij het zich niet meer goed herinnerde. Vaag kon hij nog de witte habijten oproepen, de onverbiddelijke doelmatigheid, de hofachtige vormelijkheid waarmee ze de afdelingen leken te bestieren. Maar dat was alles.

			‘U denkt terug aan iemand,’ zei ze met een glimlach.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘O, nee. Ik dacht er alleen maar aan hoe bang ik meestal voor hen was. Ik was student, weet u nog. Meestal zeiden ze alleen maar wat we fout hadden gedaan.’

			‘Net als ik, Pan dokter.’ Ze lachte. ‘Toen u hier net was. Weet u nog?’

			Op dat moment merkte hij haar oogwimpers op, en de manier waarop de grijze iris het groen van de vallei scheen op te vangen. Haar vingers met vlekken van de bessen, een vleugje paars op haar lip. ‘Ja, net als u.’

			Een lok haar was uit haar kap ontsnapt en tekende zich af in de zon. Ze moest hebben gevoeld dat hij het zag, want ze duwde de lok terug.

			Op de lage muur van de ruïne zaten een paar eekhoorns achter elkaar aan. Hij plukte wat aan het gras rond zijn voeten.

			‘Weet u al wat u na de oorlog gaat doen?’ vroeg hij.

			Ze keek hem aan, en toen van hem weg. Met de kolf van haar geweer schoof ze een smal paadje tussen de dennennaalden. Even kreeg hij het gevoel dat hij hier met heel iemand anders was dan met de zuster met haar fabelachtige toewijding, die hem had binnen­gelaten toen hij aankwam. Heel anders ook dan de jager op padden­stoelen en tuinkruiden, en de standvastige kameraadschap die hij had leren kennen.

			Ze snoof en wreef met de muis van haar hand over haar neus. Toen keek ze op.

			‘Ik weet het niet.’

			Hij wachtte, in de hoop dat ze wat meer zou zeggen. Dat ze over haar klooster zou vertellen, of over thuis.

			Uiteindelijk zei ze: ‘En u, Pan dokter?’

			‘Na de oorlog?’

			‘Na de oorlog.’

			Hij liet een aar van het gras tussen zijn vingers rollen. ‘Terug naar de medische faculteit, denk ik. Ik heb eigenlijk geen keus.’

			‘En daarna?’

			‘Daarna? Ik weet het niet. Misschien ga ik proberen op de universiteit te werken.’ Hij pauzeerde. Het klonk alsof hij om toestemming vroeg. ‘Dat was ik voor de oorlog van plan,’ zei hij aansluitend, maar die wereld, met zijn amfitheaters, zijn glanzende lantarendia’s, zijn standbeelden in de gangen, leek nu wel heel ver weg. Er kwam een vraag bij hem op, een vraag waaraan hij vaak had gedacht maar die hij nooit had gesteld. Nu zei hij, zo terloops als maar kon: ‘Op een dag heb ik misschien… afhankelijk van waar ik heen ga, natuurlijk… moet ik misschien een zuster zoeken om mee samen te werken…’

			Ze draaide zich naar hem toe en keek hem onderzoekend aan. Hij nam een trekje bij haar ogen waar, een kleine beweging bij haar mond, alsof ze een beetje op de binnenkant van haar lip beet. Heel even had ze iets vrolijks, en toen schoof er net zo snel iets duisters over haar gezicht.

			Er stond een stevige wind. De dennen en kastanjes sidderden, en om hen heen dwarrelden wilgenkatjes neer. Opeens was er tumult van neerstrijkende vogeltjes die, toen ze hen zagen, net zo snel weer wegvlogen, alsof ze zich ervoor schaamden hen te storen.

			Maar de vraag was nog niet beantwoord. Hij wachtte, en vroeg zich af of hij zich moest verontschuldigen, of moest terugnemen wat hij had gezegd, en hij was bang dat hij de fijne sfeer van de dag op het spel had gezet.

			Ze veegde een katje van haar knie.

			‘Er zullen dit jaar veel kastanjes zijn, Pan dokter,’ zei ze. ‘En dat met al die sneeuw deze winter. We moeten ze alleen wel gaan rapen voordat die vervloekte eekhoorns het doen. Dit najaar, als we terugkomen.’

			Hij knikte, enigszins bedroefd dat ze het onderwerp van gesprek had veranderd, tot hij zich realiseerde dat zij hem, in de toekomst waarover ze het had, had inbegrepen.

			Op de hoogste toppen smolt de laatste sneeuw. In de tuinen van het dorp begonnen de vrouwen hun veldjes in te zaaien. Er kwam een soort frivoliteit over de mannen. Het waren er toen een stuk of dertig, en ze begonnen grappen te maken over dat ze vergeten waren. Het medische werk werd steeds minder – de terminalen waren gestorven, en de meeste anderen waren helemaal opgeknapt. Langzaam maar zeker leek het hospitaal te veranderen in een dorpje op zich. Er was een timmerman onder hen die de mannen leidinggaf bij het repareren van de kerk. Eindelijk hadden ze het gat in het dak van het noordelijke transept versterkt, en plankieren gelegd op de plekken waar de vloer in modder was veranderd. Er was zelfs een schoenlapper, een Oostenrijker van in de veertig met een forse deuk in zijn voorhoofd, blind aan een oog en met maar één oor, die urenlang het Opperbevel zat te vervloeken vanwege de beroerde kwaliteit van het legerschoeisel, terwijl hij ondertussen ieders laarzen oplapte.

			Kleine patrouilles slopen heimelijk de naburige dorpen binnen. Ze kwamen terug met schapenkaas en kippeneieren. Margareta ondervroeg hen hoe ze daaraan waren gekomen, en toen duidelijk werd dat er een lam aan zijn eigenaar was ontfutseld, stuurde ze de soldaten als stoute schoolkinderen terug en dreigde ze iedereen die op diefstal werd betrapt aan te geven, als ze hem zelf al niet overhoopschoot.

			Evengoed gingen ze nog op rooftocht. In een verlaten landhuis in een naburig dal vonden ze een verborgen kast met oude jaargangen Roemeense wijn en voorraden suiker, en een privébibliotheek met veelbelovende titels als Tien schoonheden uit München en Het gevoel van satijn, maar eerstgenoemde bleek een reisgids te zijn en laatstgenoemde ging over woninginrichting. Thuis in Lemnowice werd de wijn met horilka weggespoeld. Krajniak, die met de komst van de voorjaarspollen weer erg moest snotteren, bakte een taart.

			’s Avonds werd er gezongen. Een soldaat die als burger klarinettist was geweest knutselde van loopgravendraad en munitieblikken een ingenieus instrument in elkaar. Er was een uitbraak van gonorroe, god mag weten waar dat was opgelopen.

			De ratten kwamen terug. Er was een korte opleving van tyfus, wat twee soldaten het leven kostte, en daarna ook Rzedzian.

			Lucius sliep toen Margareta hem het nieuws kwam vertellen. De zaalhulp was amper drie dagen ziek geweest, en had volgehouden dat het maar een griepje was.

			‘Men kan zich maar beter niet aan andere mensen hechten, dokter,’ zei Margareta toen hij naar de deur kwam, en hij wist niet of ze voor hem of voor zichzelf sprak. Haar ogen zagen rood en hij wilde haar troosten, maar kon niet bedenken wat hij moest zeggen.

			Hij dacht dat hij onderhand tegen de dood gehard was, hij was zelfs trots op zichzelf dat hij het nieuws van dit laatste overlijden zo kalm opnam. Hij die ooit in shock naar de bevroren soldaat zonder kaak had staan kijken. Maar het grote lijf van Rzedzian leek vreselijk klein, de verstijvende vingers maar al te vertrouwd, en de manier waarop zijn lip over zijn tanden was opgetrokken deed hem aan het kadaver van een dier denken.

			Ze begroeven hem voorbij de bloeiende perenboom op de begraafplaats achter de kerk. Als bevelvoerend officier van de zaalhulp was het Lucius’ taak een korte brief aan zijn weduwe en dochter te schrijven, en hij getroostte zich veel moeite om duidelijk te maken wat Rzedzian allemaal had bijgedragen, zijn goddeloze humor en overdreven gevoeligheid, zijn buitengewone gave om soldaten te tillen, waarbij het soms leek alsof hij iets van zijn kracht op hen overdroeg.

			Hij was mijn vriend had hij willen schrijven, maar die woorden waren te pijnlijk, en hij maakte zichzelf wijs dat een dergelijke intimiteit een bevelvoerend officier niet paste. Hij was een vriend voor velen.

			Zmoedovski verdween een hele dag en kwam in een walm van horilka terug, met aarde in zijn dikke baard, rode ogen, en gezwollen, gekneusde knokkels aan beide handen.

			Het regende. Onder de kansel werd een rattennest ontdekt. Margareta begon een campagne om de dorpskatten aan het paren te krijgen. Ze bond een vrouwtje aan een stoel in de sacristie vast en sommeerde toen alle plaatselijke katers, een voor een. De dame maaide er snel achter elkaar vier neer, voor ze door een goud­gele kater overmand werd, ‘op z’n Tataars’. De patiënten legden een moestuin aan, met het oog op de komende winter.

			Eind juni arriveerde er een evacuatieploeg. Er was maar voor tien man plaats in de wagen, dus de anderen bleven achter. Later werden er zeppelins op weg naar het oosten gesignaleerd, en degenen die konden staan hielpen de anderen naar buiten, om te kijken. Lucius stond naast Margareta, te midden van alle anderen; hij voelde de lichte aanraking van haar habijt tegen zijn arm, en wachtte tot ze de aanraking zou opmerken en afstand zou nemen. Maar dat deed ze niet. Daarentegen keken ze samen omhoog, naar het stel reuzenvissen dat langzaam door de lucht gleed.

			Eind juli kwam er een kleine compagnie Oostenrijkse dragonders langs. Op de binnenplaats dekten ze een tafel en de officiers genoten met hen het middagmaal, terwijl een stuk of vijf katjes met de kwasten van hun laarzen stoeiden.

			De manschappen hadden nieuws van het front. Sinds de doorbraak in de Russische linies in mei bij Gorlice waren Przemyśl en Lemberg weer ingenomen. Nu verwachtten ze zelfs dat Warschau zou vallen. Alles bewoog zich naar het noorden. Ook zij moesten zich erop voorbereiden te verkassen.

			Wekenlang wachtte Lucius op nieuwe orders. Die kwamen uiteindelijk in augustus, geleverd door een enkele ruiter uit het noorden. Duitsland, dat genoeg had van de onkunde van het Oostenrijkse Opperbevel, had de touwtjes van de activiteiten aan het oostelijk front in eigen hand genomen. De kerk, die nu verder van de frontlinies af lag, zou worden aangemerkt als Veldhospitaal Tweede Klasse, en meer dokters krijgen, een röntgenapparaat, een laboratorium, en meer geneesmiddelen. Dat was precies wat hij zich toen hij zich aanmeldde had voorgesteld, bedacht Lucius. Het betekende wellicht ook een grotere keuken, boeken, regelmatige postbezorging, en lakens op de officiersbedden.

			‘Dit is goed, toch?’ vroeg Margareta.

			‘Ja… goed,’ zei Lucius. Ze zaten in de tuin peren te eten die zoeter waren dan hij ooit had geproefd. Een katje wreef langs zijn been. Hij vroeg zich af of de zusters in een Veldhospitaal Tweede Klasse misschien apart werden gehouden. Maar daarna verstreek er een maand, en toen nog een, zonder enig nieuws.

			Eind oktober viel de eerste sneeuw, een dun laagje dat meteen verdween. Daarna werd het weer winter, en trok Rusland Bessarabië en de Boekovina binnen, plaatsen die ooit bijna mystieke woorden aan de rand van de kaart waren, maar nu vlak over de bergen ten oosten van hen lagen. Opnieuw kwam het dal onder de sneeuw te liggen, opnieuw begonnen de gewonden binnen te komen. Het was alsof de geschiedenis zich herhaalde, dacht hij, en dat zou gekund hebben, als er niet op een avond in februari vanuit de kou een man was verschenen.

		


		
			7.

			Op een achternamiddag kondigde een fluitsignaal bij de ingang de komst van een nieuwe patiënt aan. Lucius trof Margareta buiten de kerk, met een boer die in een enorme schapenvacht was gehuld.

			Een laagje rijp glinsterde op de wol, als fijne glassplinters. Er steeg damp op van de grote grijze baard die hij in zijn kraag had gestopt. Over dit alles heen: een cape, ook van schapenvacht, en boven op deze berg een zwarte muts van schapenvacht.

			‘Kijk,’ zei Margareta. De man boog zich voorover en trok een deken weg die over een kruiwagen lag, om een lichaam te onthullen dat opgekruld tussen een stapel wortelen lag. ‘Leeft,’ zei de man. ‘Van achter het dal. Maar het beweegt niet. Het spreekt niet.’ Zijn Pools was gebrekkig en doorspekt met Roetheens, een en al keelklanken.

			Het sneeuwde. Ze legden de deken terug en leidden de boer door de poort en langs het uitgesleten pad naar de quarantaine. Inmiddels waren Zmoedovski en Novak aangekomen. Terwijl de zaalhulpen een vuur aanlegden, haakte de bezoeker zijn duimen in de gordel van hennep die zijn jas dichthield. Hij sprak. Zijn vrouw had de soldaat gevonden. Ze waren boven bij de pas geweest, op zoek naar hout voor brukva – Lucius wist niet wat dat was – toen ze bij een vrachtwagen kwamen. Die moest pas kortgeleden achtergelaten zijn, want hij was nog niet van brandbare materialen ontdaan. Nog intact ook, zonder sporen van granaatinslagen, gewoon achtergelaten. Een christelijke truck, volgens de man, met een groot rood kruis op de zijkant. Binnenin lagen mannen. Allemaal dood, negen stuks, behalve deze, die op de bodem lag, onder alle andere lichamen. Nergens enig leven te bespeuren behalve deze hier, en dan ook nog maar nauwelijks. Ze hadden hem hierheen gebracht, voor de beloning.

			‘Zei hij iets toen u hem vond?’

			‘Nee. Niet spreken. Niet bewegen. Alleen ademen. Als geen adem, wisten we niet hij leefde.’

			Onderhand waren de zaalhulpen klaar. Margareta haalde de deken weer weg. Voor hen lag de soldaat volledig stil in de kruiwagen; de enige beweging kwam van het flikkerende smelten van de sneeuwvlokken die op zijn jas lagen. Gedurende een afschuwelijk ogenblik dacht Lucius dat de man tussen de kerk en het quarantainegebouwtje dood was gegaan.

			Toen verried het kringelen van een stukje gedroogd gras op zijn lip dat hij ademhaalde. Lucius raakte met zijn vingers zachtjes de schouder van de man aan. ‘Soldaat?’

			Onmiddellijk kromp de man ineen. In werkelijkheid maakte hij alleen een krampachtige beweging, maar door de abruptheid ervan, en zijn onbeweeglijkheid van vlak daarvoor, leek het alsof er net een kleine explosie in de kruiwagen had plaatsgevonden. Hij draaide zijn hoofd en kruiste zijn armen voor zijn borst. Lucius deed een stap naar achteren. De man sperde zijn ogen wijd open en rondom een paar donkerbruine irissen werd het oogwit zichtbaar. Toen hij probeerde in te ademen sperde hij zijn neusvleugels open. Maar geen woord, niets behalve het terugschrikken, het staren. Ongewild kwam de herinnering aan de konijnen boven, ingepikt door de huzaar op hun reis naar Lemnowice, met hun oren naar achteren, te bang om te bewegen.

			‘Rustig,’ zei Lucius. ‘Rustig, rustig. U bent veilig. U bent in een ziekenhuis. Het komt goed.’

			Nog steeds die ogen.

			‘Ziekenhuis,’ herhaalde Lucius, in het Duits. Daarna weer in het Pools, Hongaars en Tsjechisch. Hij had nog verder kunnen gaan. De woorden die hem inmiddels zo eigen waren geworden, in zoveel talen. Dokter, ziekenhuis. Rustig. Kalm.

			‘We moeten zorgen dat hij warm en droog wordt,’ zei hij met een blik op Margareta.

			Toen knielde ze, en streek de soldaat over zijn haar. Dit keer deinsde hij niet terug. Zijn oogleden waren dik, en zijn wangen rood van de blootstelling aan het licht: de zwelling gaf ze een beetje een engelachtige toets. Een dunne baard bedekte zijn kaken en er zat een vleugelvormige veeg modder langs zijn neus. Voorzichtig verwijderde Margareta dennennaaldjes uit zijn wenkbrauwen en wimpers, en veegde zijn voorhoofd schoon. Ze keek naar Lucius bij wijze van teken dat hij hem kon aanraken. Hij knielde en liet de man zijn lege handen zien voordat hij zijn hoofd en nek begon te palperen. Hij probeerde zijn rug te controleren, maar de kruiwagen was te krap.

			‘Voorzichtig nu.’

			Zmoedovski was erbij gekomen. Omdat ze ruggengraatletsel vreesden, probeerden ze hem van onderen omhoog te krijgen, maar de zijkanten van de kruiwagen liepen naar binnen, net als een doodskist, en ze kregen hun handen niet om hem heen. Het maakte niet uit. De ledematen van de man waren zo verkrampt dat ze hem zowat alleen aan zijn armen al konden optillen.

			Ze legden hem op een brancard, waar hij in dezelfde houding bleef liggen. ‘Rustig maar,’ zei Margareta, naast hem. Ze kalmeerde hem, ook al maakte hij geen enkel geluid. Opnieuw streek ze hem over zijn haar. Op zachte toon zei ze tegen hem in het Pools: ‘U bent koud, uw kleren zijn nat. We gaan u even controleren op luizen en u krijgt andere kleren. Maak u geen zorgen. U bent in veilige handen.’

			De klank van haar woorden scheen hem te kalmeren, of hij ze nu wel of niet begreep.

			Ze keek weer op, als teken dat ze moesten beginnen.

			Langzaam begonnen ze hem uit te kleden, eerst de overjas, die zwaar was, en gevoerd met wat papier bleek te zijn. Daarna een tweede, dunnere regenjas, twee truien en een deken. Twee lagen ondergoed. De mens hierbinnen was vochtig en bleek, als het vruchtvlees van een noot. Hij had roze winterhanden, opgezwollen als handschoenen.

			Zmoedovski bracht de kleren weg voor desinfectie, en Krajniak kwam naderbij met de cresol en begon hem te besproeien. Gedurende een ogenblik was de man naakt, terwijl Margareta zijn huid onderzocht op tekens van luizen, met snelle vingers, en zonder terughoudendheid. Ze wreven hem helemaal schoon en droog, en stopten hem in met een deken, zijn lichaam nog steeds stijf opgerold.

			‘Soldaat,’ vroeg ze, ‘wie bent u? Hoe heet u?’

			Maar hij staarde haar alleen maar aan, met zijn donkere ogen boven de rode gloed van zijn wangen.

			‘Dokter, kijk.’ Aan de andere kant van de ruimte zat Zmoedovski over de berg kleren gebogen, met in zijn hand de desinfectie-emmer. Hij kwam overeind toen Lucius naderde. ‘Kijk.’ Hij had een pak papier uit de voering van de jas gehaald. De vellen waren nat en gekreukeld, vol met inktvlekken, en bespikkeld met klontjes ongebluste kalk. Lucius nam een stapeltje en begon de vellen voorzichtig van elkaar te pellen. Het waren schetsen, van mannen, soldaten, treinen, bergen, allemaal getekend door dezelfde kundige hand. Daarna wat anders: kinderen, een vrouw, naakt, en details van haar hand, haar borsten, haar benen.

			‘Hebt u die getekend?’ vroeg Zmoedovski, met een blik op de soldaat. Er kwam geen antwoord. Hij zwaaide met een van de naakten. ‘Mag ik die hebben?’ vroeg hij, met een glimlach in de krochten van zijn baard. Hij tilde de jas op en trok er nog een pak vellen uit, en nog een. Nog telkens stond Lucius er versteld van wat de mannen voor isolatie allemaal niet in de voering van hun jas stopten. Militaire circulaires, biljartlakens, liefdesbrieven, oude kranten. Hij kon er onderhand een museum van maken, dacht hij. Tentoonstelling van warmte verschaffend materiaal, Lemnowice 1915-1916.

			Toen dacht hij aan de boer met zijn vachten, die nog steeds bij de deur stond.

			‘Dank u,’ zei hij, zich tot de man richtend, en daarna tegen Krajniak: ‘Kijk wat je in de keuken kunt vinden. Misschien een paar uien of een fles schnaps.’

			De Russen betaalden met blikken vlees voor hun gewonden, zei de schaapsman.

			‘Pardon?’ zei Margareta. ‘U mag blij zijn dat u uw jas mocht houden.’

			Tegen de tijd dat Zmoedovski terugkwam, hadden ze de wintersoldaat aangekleed met dezelfde schone kleren die door tientallen andere mannen waren gedragen.

			De boer telde de uien.

			‘U kunt hier overnachten,’ zei Lucius, maar de man bromde wat, en in zijn walm van ranzige, natte stallucht ging hij ervandoor.

			Lucius draaide zich om. ‘Ik dacht dat ik grootmoedig was.’

			‘Heel grootmoedig,’ zei Margareta. ‘Onder die jas zit meer buik dan bij ons allemaal samen. We hadden hém om eten moeten vragen.’

			Ze wendde zich weer tot de zwijgende soldaat. ‘Deze hier. Zullen we hem naar de kerk brengen?’

			‘Alstublieft, zuster,’ zei Lucius.

			‘Diagnose?’

			‘Geen verwondingen? Dan noemen we het voorlopig Nervenshock, denk ik.’

			‘Ja, dokter. Daar dacht ik ook aan.’

			Nerveuze shock: maar wat betekende dat eigenlijk? In Wenen had hij nooit van deze aandoening gehoord. Door Wagner-Jauregg, hoogleraar psychiatrie en neurologie, tevens koninklijk hoofd­adviseur, wordt het niet genoemd. Geen woord erover in de studieboeken, noch in de militaire handleidingen die door de Medische Dienst werden verstrekt. Alles wat hij erover wist kwam van Brosz en Berman. Een nieuwe ziekte, ontstaan door de oorlog, hadden ze gezegd. Op de symptomen was geen peil te trekken: die leken te wijzen op beschadiging van de zenuwen, maar bij autopsie bleek niets daarvan. Er was geen overeenstemming over de oorzaak. Penetratie van de schedel door microscopische as- of metaaldeeltjes? Een luchtschudding? Het gevolg van doodsangst? Op de veldposten en in de regimentshospitalen konden ze het zelfs niet eens worden over een naam.

			Granatkontusion. Granatexplosionslähmung. Kriegszitterung. Kriegsneurose.

			Granaatcontusie. Granaatexplosieverlamming. Oorlogsbeving. Oorlogsneurose.

			In het westen was het nog erger, zeiden ze: een epidemie, als een soort virus, die voor het eerst op Vlaamse grond de kop had opgestoken, en nu naar het oosten trok.

			En behandelingen, had hij toen gevraagd. Daarop moesten de twee heren lachen. Hoe behandel je iemand als je niet weet wat hij heeft? Maar hij was serieus en ze probeerden antwoord te geven. Veel mannen knapten op met gewoon rust. En de anderen… In het begin werden de ziekere gevallen terug naar Boedapest of Wenen gestuurd, voor revalidatie, wat maanden kon duren. Maar tegenwoordig waren er nieuwe behandelingen: elektriciteit die ter stimulering van de motoriek op de ledematen werd toegediend, en op de keel, om stomme soldaten aan het praten te krijgen. Het was niet duidelijk of de elektriciteit werkte omdat het hun bevroren spieren deed samentrekken of omdat het pijn deed, en hen bang maakte. Soms pasten ze het toe op de oogleden of testikels. Dr. Muck uit Essen had een metalen bal ontworpen die werd neergelaten in de keel van soldaten die hun spraak hadden verloren; het gevoel van verstikking deed hen kokhalzen, kokhalzen werd geluid, en geluid werd spraak.

			‘Worden die mensen genezen?’ vroeg Lucius, en Brosz stak zijn vinger op. ‘Ah, maar sinds wanneer was het ons doel ze te genézen? Ze moeten terug naar het front!’

			Zijn eerste geval van Nervenshock in Lemnowice was eind februari geweest, nauwelijks twee weken nadat hij was aangekomen: een Oostenrijkse soldaat, ene Georg Lenz uit Wiener Neustadt, die als enige van drie man een granaatinslag in hun schuttersputje nabij Dolina had overleefd. Hij was vol met gaatjes van stukjes steenslag binnengekomen, maar verder ongeschonden. Behalve dat zijn benen niet meer wilden werken. Zijn knieën knikten dubbel als ze probeerden hem te laten lopen, en toen ze hem vroegen om zijn tenen te bewegen, keek hij ernaar met een vreemde onverschilligheid, alsof zijn voeten van iemand anders waren. Maar zijn reflexen waren normaal, net als zijn darm- en blaasfunctie. Uit anatomisch perspectief was het letsel onmogelijk, maar toch kon Lucius zich er niet toe zetten Lenz de diagnose ‘simulatie’ te geven. Er was iets met de doodsangst van de soldaat, met de manier waarop hij naar anderen keek, zijn nachtelijk geschreeuw, wat niet geveinsd kon zijn. Ze hadden fragmenten van de andere soldaten in zijn haar en zakken gevonden. Hij was maar drie dagen gebleven voor hij naar de achterhoede werd geëvacueerd.

			De anderen vertoonden vergelijkbare patronen. Granaatinslag in een schuttersputje, een loopgraaf, een transportvoertuig. En daarna, soms na een paar uur, de symptomen. Het trillen, de verlamming, het kronkelen, het slingerende lopen, de vreemde verkramping van de armen.

			Maar er was niet altijd sprake van een ontploffing. In mei was er een jonge Tsjechische soldaat dwalend op het slagveld aangetroffen, nadat hij, om te eten, een hond had doodgeschoten, en in zijn bek een kinderhand had gevonden. Het duurde dagen voordat hij zei wat er was gebeurd. Eenmaal in Lemnowice liep hij rond met holle ogen, broodmager, en kokhalsde hij elke keer als hij probeerde te eten.

			Ze plaatsten de man bij de Hoofdenafdeling, in de veronderstelling dat er letsel aan de zenuwen was, in de hersens, maar ook omdat de andere soldaten, degenen die een hand of voet moesten missen, niet veel ophadden met mannen zonder verwondingen. Aangezien ze vaak de enige soldaten waren die medisch stabiel genoeg waren om de terugreis over de pas naar het hospitaal tweede klasse te maken, bleven ze meestal niet lang. Maar als ze wél bleven, en er niet zoveel werk was, ging Lucius, geïntrigeerd, terug naar hun bed en onderzocht ze nog eens, in een poging het verhaal van wat hun was overkomen uit hen te krijgen. Hij schreef Feuermann, die toen in een regimentshospitaal in Gorizia was, en kreeg vergelijkbare verhalen terug. Feuermann hing een psychologische verklaring voor het letsel aan, dat de gruwel van de gevechten een verstoring in het hersenweefsel had veroorzaakt. Maar Lucius was hiermee niet tevreden. De gruwel? antwoordde hij. Sinds wanneer is dat een wetenschappelijke term? En een verstoring van het hersenweefsel? Brosz en Berman hadden gezegd dat autopsie op de later overleden mannen niets aantoonde; hun hersens zagen er net zo uit als bij iedereen. Wat was het mechanisme, vroeg hij Feuermann. Oorlog en angst waren voortdurend in hun buurt geweest. Maar dergelijke gevallen waren nooit eerder beschreven.

			Het is net als het raadsel waarnaar we ooit onder de microscoop zochten, schreef Lucius, wetend dat zijn woorden wazig werden, maar hij kon niet anders. Of waar ik ooit naar zocht met mijn röntgenfoto’s van honden. Iets onderhuids, niet waar te nemen, wat erop wacht gevonden te worden.

			In de dagen die volgden kwam de wintersoldaat niet uit bed.

			‘Hoe heet u?’ vroegen ze hem ’s morgens. ‘Waar komt u vandaan? Wat is er gebeurd?’

			De vragen leverden niets op. Soms keek de man hen met wijd open ogen aan. Zijn blik ging van de een naar de ander, en daarna naar iets wat ergens in de lucht hing. Andere keren kneep hij zijn ogen stijf dicht en perste zijn lippen samen onder zijn neus, zichzelf bijna de adem benemend. Hij sprak niet en stond niet op; hij bevuilde zijn dekens en kleren, waarna Zmoedovski al vloekend het stinkende, natte stro weg kon scheppen.

			Na de soep op de avond van zijn aankomst aanvaard te hebben, weigerde hij vervolgens alle maaltijden.

			Margareta waakte aan zijn zijde en drukte zachtjes met de lepel tegen zijn lippen, en als de soep naar beneden droop, veegde ze zijn kin en nek schoon.

			‘U bent hier veilig,’ zei ze. ‘Wat u in de bossen ook overkomen is, nu is het over.’

			Maar hij slikte nooit als ze hem voerde, en het gemorste eten trok alleen maar ratten aan, die rond zijn nek snuffelden zonder dat er een reactie van hem kwam. Zijn ogen hadden een lege blik, zijn oogleden leken haast doorzichtig, zijn huid werd als crêpepapier en bleef in een puntje staan als Lucius erin kneep. Zijn bloeddruk begon te dalen.

			Ziet het er zo uit als iemand doodgaat door zijn verstand te verliezen, vroeg Lucius zich af.

			Hij raadpleegde zijn boeken maar kon niets vinden.

			Het hospitaal had een reservemaagsonde van gummi die niet meer was aangeraakt sinds de laatste soldaat die er gebruik van maakte, was overleden. Hij werd gekookt en via de neus door de keel van de man geschoven. Nu stond Tweede Novak driemaal daags boven hem lauwwarme soep in een trechter te gieten die aan het eind van de slang was bevestigd.

			Buiten werd de storm erger.

			Het was een noordenwind die uit Rusland kwam loeien, kouder dan Lucius ooit had meegemaakt. Bergen sneeuw stapelden zich op tegen het noordelijke transept, en de muren kraakten onder het gewicht. Afgebroken takken van de beuk werden over het dak voortgejaagd.

			Het gewondentransport hield op. Er kwamen geen nieuwe gevallen, en er waren geen evacuatiekonvooien meer om de gewonden naar de achterhoede te brengen. Alle inspanning richtte zich op warmte. Brandhoutploegen trokken drie jassen over elkaar aan en baanden zich een weg door de kou. Natte houtblokken stonden tegen de fornuizen te stomen. Geïmproviseerde, felle houtvuurtjes brandden in de hoeken, maar ’s morgens was de drek in de nachtpo’s bevroren. De soldaten gingen bij elkaar slapen, met z’n drieën onder hun dekens, waarbij ze gedurende de nacht bij toerbeurt in het midden lagen. Op etenstijd haastten de koks zich over de binnenplaats, onderwijl het ijs brekend dat zich gedurende de korte overtocht door de kou op de soeppannen had gevormd.

			Ze verplaatsten de keuken naar de kerk. De geur van gekookte uien vulde de lucht, en de soldaten kwamen samen rond de bubbelende soepketels zitten.

			Soms doken er uit de sneeuw patrouilles op, alleen maar om warmte te zoeken. Ze kwamen op ski’s of handgemaakte sneeuwschoenen, hun lichamen omzwachteld met dekens, hun gezichten in sjaals gewikkeld, zelfs hun ogen waren bedekt met laagjes gaas. Ze vertelden onvoorstelbare verhalen over de winter. Treinen begraven onder de sneeuwjacht. Kraaien die bevroren uit de lucht kwamen vallen, als zwarte zeisen van ijs. Er waren geen gewonden, zeiden ze. De kou nam iedereen die zich niet kon bewegen weg.

			Omdat er geen nieuwe patiënten waren, ging Lucius de tekeningen die ze in de voering van de jas van de zwijgende soldaat hadden gevonden, eens nader bekijken. Stuk voor stuk pelde hij ze van elkaar. Het waren er tientallen – de inkt verwaterd door dan weer bevriezing, dan weer dauw, en elk vel had vage afdrukken van het volgende. De vaardigheid van de man was ongelooflijk; hij moest een ware kunstenaar zijn geweest. Even vroeg Lucius zich af of hij soms was ingehuurd om de oorlog vast te leggen. Er waren schetsen van verlaten weilanden, dorpstaferelen en van straten in de stad. Van het kampleven, met zijn zeer gevarieerde beelden van infanterie en cavalerie. Lansiers met hun gepluimde sjako’s, en infanteristen met hun beenkappen, punthelmen en leren rugzakken. Priesters die voor geknielde gelederen de eucharistie vierden. Er waren treinen en stations, grote groepen juichende families, veldkeukens, en een eenzame ruiter in galop op de weg.

			Al bladerend kreeg men een goed beeld van de troepeninzet, dacht Lucius: van de dorpen naar de stad, van de stad naar het kamp, van het kamp naar de vlaktes en de bossen, naar oerbeelden van gevelde bomen, beekjes, gefilterd zonlicht, wilde zwijnen en reeën, schetsen van zangvogeltjes, een haas, een wintervos.

			En daartussendoor kwam hij andere vellen tegen die niet zo eenvoudig te duiden waren. Verborgen ogen in de beek en de beukenbladeren. Hemels geplaveid met luchtschepen. Een enkel wiel boven op een pilaar midden in een leeg veld.

			Een groep naakte kinderen met carnavalsmaskers van wolven en everzwijnen. Slangachtige draken die in de hoeken van de pagina’s kronkelden. Gezichten in de uiteengerukte lijven van gesneuvelde soldaten, en duistere wezens die zich schuilhielden in de donkerte van een gekreukte jas.

			Soms kwam Margareta bij hem zitten.

			‘Zegt het u iets?’ vroeg ze.

			Hij wist het niet. Behalve dat wat er ook gebeurd was, niet langer zo eenvoudig leek als de gevolgen van een bomexplosie. Het ging dieper, verder terug, leek het.

			‘Dromen?’ vroeg ze, met een schets in haar hand van een boom waaraan lichamen hingen, als vruchten.

			Een herinnering aan zijn reis vanaf Nagybocskó: het open veld, de huzaar, de anjers die uit de paardenhoofden opbloeiden. En in de duisternis van het bos: het bevroren, verdraaide lichaam. ‘Misschien,’ antwoordde hij.

			Ze legde de afbeelding neer en liet haar vingers langzaam over de hangende lichamen glijden. ‘Denkt u dat hij ooit beter wordt?’

			En weer wist hij het niet. Als dit krankzinnigheid was, had hij nog minder kans hem te genezen. Hij was naar drie colleges over waanzin geweest, en had één patiënt gezien met de diagnose ­dementia praecox, die geloofde dat hij bestuurd werd door elektrische ­draden die uit de keizer kwamen. Maar hoe werden dergelijke mensen behandeld? Bromide, morfine, koudwaterbaden, tuinieren… en werkte dat? Daarna dacht hij aan andere soorten gekte: de mythes waarover hij zich als kind had gebogen, de plotselinge aanvallen van krijsende Furies, wier slachtoffers in afschuw wegvluchtten voor de vleugelslagen van hun kwelgeesten.

			Samen keken ze opnieuw naar de pagina, naar waar een serie kleine draken tussen een reeks portretten kronkelde, zonder ogen, met wuivende manen en raadselachtige krabbels op hun buik. Inmiddels waren de wezens hem op een vreemde manier vertrouwd, alsof Lucius ze eerder had gezien. In bepaalde verhalen over ridders en monsters, maar hij wist niet meer welk.

			Na een week begon de soldaat te kreunen.

			Het begon ’s nachts. Met wijd open ogen schudde hij van voren naar achteren, zijn maagsonde meetrekkend over de dekens die naar pis en soep stonken. Het geluid was niet hard, niet zozeer een pijnkreet maar meer een uitzinnig geprevel. Het ging op en neer, in een geheel eigen ritme.

			Overal in de kerk begonnen de andere mannen te klagen. ‘Stil!’ ‘Hou op met janken, of ik kom naar je toe.’ Zelfs de gedesoriënteerde soldaten van Hoofden raakten geërgerd en vervloekten hem met stamelend geslis.

			‘Shhhh,’ zei Margareta, opnieuw op haar hurken bij de soldaat, zijn haar strelend, en ze bracht hem tot bedaren.

			Ze gingen weer weg. Een uur later begon hij opnieuw.

			Dit keer troffen ze hem rechtop zittend aan, met zijn handen in zijn haar geklemd. Er zat speeksel om zijn mond en zijn ledematen waren zo stijf als een plank. Zijn pols ging enorm tekeer, sneller dan Lucius kon tellen. Ogen toegeknepen, oogleden wit. Het gegrom klonk afschuwelijk, van ergens diep in zijn keel.

			Zmoedovski liet zijn blik over de afdeling glijden. ‘U moet hem iets geven, want anders maakt een andere patiënt hem vannacht nog af.’

			Lucius doorzocht de medicijnkast, vond enkele hypodermale tabletten morfinesulfaat, loste er een op en vulde er een injectiespuit mee. Hij kwam naderbij, met zijn duim in de zuigerring, klaar om te injecteren.

			Het grommen was constant, en inmiddels luider. Lucius keek naar Margareta en zij richtte zich tot de zaalhulpen. ‘Hou hem vast,’ zei ze.

			Maar de soldaat leek de naald niet eens te voelen. Een halfuur later probeerden ze nog een dosis morfine. Daarna kaliumbromide. Atropine. Chloraalhydraat. Wederom morfine.

			Na een uur begon hij eindelijk te knikkebollen. Het was bijna twee uur.

			Om vijf uur stond Margareta in Lucius’ kamer. Het speet haar dat ze hem zo vroeg wekte, zei ze, maar de soldaat was weer begonnen.

			De sneeuw wervelde om hen heen toen ze zich samen over de binnenplaats haastten. In de kerk lag de man op zijn rug, met zijn kin tegen de borst getrokken. Hij leek wel iemand die daar vastgebonden lag, en die zijn hoofd ophief om naar zijn folteraars te kijken. Zijn lichaam was net zo stijf als de vorige avond, zijn ademhaling stotend en gehaast, en de aderen in zijn hals en gezicht waren zo opgezet dat, in weerwil van alle medische kennis die dit tegensprak, Lucius bang was dat ze zouden openbarsten. Een neusgat zag zwart van geronnen bloed, en op zijn wang zaten vegen opgedroogd bloed en slijm.

			‘Hij was om vier uur al op,’ zei Margareta. ‘Hij heeft zijn slang eruit getrokken.’ Ze legde haar vingers op zijn pols. ‘En zijn pols is weer…’ Nog steeds keek de man strak langs hen heen naar zijn demonen in de lucht.

			Opnieuw doorzocht Lucius de medicijnkast. De soldaat leek er nu nog erger aan toe, zijn blik nog wilder dan afgelopen nacht. Bracht de morfine hem soms in een delirium? Maar wat moesten ze dan? De legerhandboeken adviseerden angstige soldaten met rustgevende middelen in slaap te brengen. Meer chloraal? Bromide? Ether? Maar dat leek op veeartsenij, en dit geval was anders dan de gewone soldaat die ijlde van de pijn. Maar wat dan? Zijn borst masseren met kamferolie? Hem meer vleesbouillon voeren? Los van de morfine, bromide, atropine en chloraal was het enige medicijn voor nerveuze opwinding nog wat veronal, dat ze in geen maanden hadden gebruikt. Hij bekeek het buisje; de helft van de pillen was tot stof verpulverd. Voor toevallen, maar ook als kalmerend middel, en in Wenen in de mode bij de kliek van zijn moeder, maar natuurlijk niet voor zijn moeder zelf, wier zenuwen nooit gekalmeerd hoefden te worden. Hij had er nog niet aan gedacht het voor zijn soldaten te gebruiken, dat was niet nodig geweest, gezien de grootverpakkingen bromide die de Medische Dienst verstrekte. Hij nam er een pil uit, toen nog een, en keerde terug naar de soldaat.

			Omdat hij zijn mond niet open kon krijgen, deed hij zijn lippen van elkaar en wreef de tablet tegen zijn tanden. Stukjes ervan kwamen op zijn kin. Margareta, die ernaast stond, veegde ze met haar duim op en duwde ze diep in de mond van de soldaat.

			De man verroerde zich niet, zijn hoofd rood, zijn vuisten zó vastgeklemd dat ze later zouden zien dat hij met zijn nagels zijn handpalmen had doorboord.

			Door de hoge ramen kwam de kobaltblauwe schijn van de dageraad.

			‘Ik vind dat we een ronde moeten maken langs de andere patiënten, dokter,’ zei Margareta. ‘Voor hij weer gaat schreeuwen. Als hij over een uur nog niet slaapt proberen we iets anders.’

			Zoals gewoonlijk begonnen ze bij Ledematen. Toen ze halverwege het tweede pad waren, klonk er een fluitsignaal door de kerk, vanuit het zuidelijke transept.

			Ze haastten zich erheen en troffen de soldaat liggend op zijn zij aan, zachtjes ademhalend. Zijn ogen waren gesloten, maar niet hard toegeknepen.

			‘Hij heeft wat gezegd,’ zei Zmoedovski.

			Ze hurkten naast hem neer. Daar kwam het weer: een zacht gemompel.

			‘Ik kan het niet verstaan,’ zei Lucius.

			‘Szomjas vagyok,’ zei Margareta. ‘Het is Hongaars voor: ik heb dorst.’

			Vanuit de keuken in het transept brachten ze hem een kom soep.

			De man liet zich door Margareta voeren en opende zijn mond voor elke hap. Zijn armen bewoog hij niet. Hij hield zijn blik van haar vandaan, en ook van Lucius en Zmoedovski die gehurkt achter haar zaten, vol ontzag, alsof een soep-etende soldaat het verbazingwekkendste was dat ze ooit hadden gezien.

			Het effect van de pillen duurde tot kort na het middaguur.

			Daarna was het weer dat staren, het lichaam verstijfd, maar niet het naar voren en achteren schommelen. Hetzelfde bezwerende gebrom. Lucius haalde het potje veronal uit zijn jaszak en schudde er nog twee pillen uit. Dit keer drukte hij ze diep achter in de mond van de soldaat.

			En na een uur troffen ze hem weer zittend aan, terwijl hij naar zijn handen in zijn schoot zat te kijken.

			‘Soldaat?’ zei Margareta.

			Ze raakte zijn schouder aan. Hij schrok op maar zij trok haar hand niet weg en hij deinsde ook niet terug. In het Hongaars stelde ze hem een vraag die Lucius niet verstond.

			Hij fluisterde een antwoord.

			Ze sprak opnieuw, in haperend Hongaars, en haar ogen sprongen snel heen en weer naar Lucius, alsof ze het wonder van zijn ontwaken niet alleen kon bevatten. De man gaf weer antwoord, met iets luidere stem, waarbij hij af en toe niet uit zijn woorden kwam.

			Eindelijk, na wat een hele tijd scheen, keek ze op.

			‘Dit is sergeant József Horváth, dokter. Een Hongaar, uit Boedapest zegt hij. Hij denkt dat het oktober is, en dat hij in zijn garnizoen in Hongarije is. Dat hij alleen maar op zijn moeder zit te wachten om hem op te halen. Dat is alles wat ik uit hem kreeg. Hij stottert, zoals u wellicht hebt gehoord.’

			Stotteren. Lucius voelde opnieuw die oude draai in zijn tong, en het metalen apparaat.

			Hij keek haar aan. ‘Hebt u gevraagd wat er gebeurd is, voor hij hier kwam?’

			Margareta leunde naar voren en sprak weer.

			Ze wachtten een hele tijd, maar deze keer keek de soldaat alleen maar strak langs hen heen de ruimte in.

			***

			Ze stelden de dosering in op tweemaal daags, bij het begin van de ochtend- en de avondronde. Ze wilden niet wachten tot het schommelen, het kreunen of de verstijving in zijn lichaam weer terugkwam. Terwijl Lucius ooit had gevreesd dat de man zou sterven voordat de evacuatiekonvooien zouden komen, vreesde hij nu het tegenovergestelde: dat ze hem mee zouden nemen voordat hij genezen was. De winterkou door, naar veldhospitalen tweede klasse, met hun speurende rekruteringsofficieren. Of erger nog, naar Wenen of Boedapest. Naar de specialisten, met hun elektriciteit en Muck-ballen.

			Deze wenende, stotterende man die dan een stalen bal in zijn keel geduwd krijgt.

			Buiten bleef de sneeuw maar vallen. De sneeuw: de vloek én de vriend van de soldaat. Nu was het alleen de sneeuw die hun tijd gaf.

			Wat er gebeurt lijkt niets minder dan een herrijzenis, schreef hij die eerste avond aan Feuermann; de retoriek vierde weer hoogtij, maar hij moest zijn opwinding kwijt. Ik heb mannen uit coma zien komen, en anderen beetje bij beetje tot leven zien ontdooien nadat ze uit een bevroren rivier waren gehaald. Maar zo’n transformatie heb ik nog nooit gezien. Iemand die zo onbereikbaar was, zien terugkeren met een enkel pilletje. Iemand in zulke wanhoop. Zonder enige verwonding, maar toch leek hij als een soort zondebok het leed van ieder ander te dragen.

			Maar hoe? Als hij naar zijn duim keek, kon hij de natte pillen nog voelen verkruimelen als hij ze diep in Horváths mond stak. Hij had geen verklaring voor de vreemde toverkracht die hij net had ontdekt. Maar bij de meeste vorderingen in de geneeskunde was er wel sprake van enige serendipiteit. Het was van belang dat hij nu zorgvuldig keek en onderzoek deed, en er wat van opstak.

			Als Lazarus, schreef hij Feuermann, maar kraste dat toen door, gegeneerd door zijn eigen pompeusheid. Als Horváth Lazarus was, wie was hij dan wel niet?

			Maar nu veranderde Horváth bijna met de dag, ontwaakte hij meer en meer, en werd hij sterker.

			Hij begon zelfstandig rechtop te zitten, accepteerde de lepels soep zonder dat er aandringen nodig was, en gebruikte de po voor zijn behoeften. Als snel kon hij zijn eigen bestek vasthouden. Hij stond. Hij stond en viel, maar daarna stond hij zonder te vallen. Hij zette een stap. Op 1 maart zag Lucius hem met Margareta lopen, op en neer door het schip van de kerk schuifelend, haar arm in de zijne. Het is net of we gaan trouwen, zei Margareta met een grapje, en Lucius lachte, maar vanbinnen voelde hij een steekje jaloezie, een klein beetje maar. Jegens Horváth, vanwege de manier waarop Margareta zijn arm vasthield, maar ook jegens Margareta. Het kwam door míjn pillen, mijn veronal, wilde hij haar in herinnering brengen. Het leek voor hem bijna wel alsof er een onuitgesproken competitie was om wie deze overwinning kon claimen. Alsof ze allebei een beetje verliefd op hun zwijgende gast waren geworden, of, meer nog, op de genezing die ze hadden bewerkstelligd.

			En ze waren niet de enigen. De anderen, die Horváth eerder hadden vervloekt vanwege zijn gekrijs, hadden daar nu berouw over, en in hun berouw bedolven ze hem nu met hoopvolle verwachtingen. Ze stonden in de rij om naar zijn tekeningen te kijken, ze zetten hem het dichtst bij het vuur als er muziek werd gemaakt, en boden hem hun sigaret aan zodat hij een trekje kon nemen. Toen de zon op 4 maart zijn wonderbaarlijke opwachting maakte, en de dappersten onder hen hun hemd uittrokken om de ijle stralen op te vangen, en anderen, geamputeerd of met een verband om hun hoofd, voetbalden met een bundel oude lappen, brachten ze hem naar buiten om als doelpaal te dienen. Hij zei niets, staarde alleen maar naar de grote beuk, of keek naar de spelende mannen. Maar hij was vredig, bijna engelachtig, en van zijn korstige, roze lippen kwamen kleine wolkjes damp.

			Ja, het was toch wel heel bijzonder, dacht Lucius. De genoegens van het diagnosticeren, de vervoering van het studeren: ondanks dat alles was hij hierop niet voorbereid. Hij wilde niet alleen dat Feuermann het kon zien, maar ook Zimmer, en Grieperkandl, en de rector, zelfs zijn moeder. Kijk dan, wilde hij zeggen. Niet uw soort dokter, dít is het soort dokter dat ik wil zijn. En ook zijn vader zou de glorie van zijn ontdekking begrijpen. Ja, hij kon de aanwezigheid van de oude majoor b.d. met zijn gepoetste laarzen voelen, alsof hij daar op de binnenplaats van de kerk naast hem stond, net zoals ze ooit naast elkaar in de spiegelgalerij hadden gestaan, met de magnifieke vleugels van struisvogelveren op hun rug gebonden.

			En ik was er nog wel tevreden mee om alleen maar een chirurgijn te zijn, een bottenzager, een zetter van gebroken armen en benen.

			Ze gaven hem pen en papier en vroegen hem of hij wilde tekenen. Langzaam, zonder verdere aanmoediging, en gewoonlijk met veronal, begon hij vormen te schetsen, fragmenten van landschappen, gezichten. Hij kneep zijn ogen toe, het kostte hem moeite; soms liet hij in concentratie zijn tong over zijn lippen glijden. Tegen die tijd was de appelvormige zwelling in zijn gezicht weg, waardoor er nu een fijn craquelé van rode adertjes op neus en wangen zichtbaar was, en ietwat opgezette ogen. Hij moet een knappe man zijn geweest, dacht Lucius. De glans van zijn huid en de vage pruimentint rond zijn ogen hadden bijna iets etherisch, en Lucius ervoer ongewild weer een steek van jaloezie als Margareta zijn baard schoor en zijn golvende haar kamde, en hem een schoon, tweedehands uniform aantrok.

			Langzaam maar zeker begon Lemnowice op Horváths papier zijn intrede te doen, als een gedenkboek, en aangezien er waarschijnlijk nooit een fotograaf was geweest, wellicht het enige. De kerk. Het voetbalelftal, de soldaat in het bed naast hem. Een schets van ­Margareta in driekwartprofiel, en nog andere schetsen van haar ogen, mond en handen. Een grotere, opdoemende figuur in een overjas: Pan dokter, zei Margareta, hoewel de gelaatstrekken niet te zien waren. En daarna: meer luchtschepen, portretten van mysterieuze kinderen, draken zonder ogen die overal over het papier kronkelden.

			‘Wat zijn dat voor wezentjes?’ vroeg Margareta aan Horváth op een dag tegen het eind van de tweede week van zijn herstel. Maar toen opeens, toen Lucius ze van dichtbij bekeek, wist hij het.

			De lange, dunne lijfjes met hun manen en kop zonder ogen. De raadselachtige tekens op hun borst. Geen manen maar kieuwen. Geen draken. Niet op hun borst, maar erín. Hun hart.

			‘Grottenolm,’ zei Lucius.

			Horváth keek op; zijn donkere blik trof die van Lucius.

			‘Pardon, Pan dokter?’ vroeg Margareta.

			‘Grottenolm,’ herhaalde Lucius. ‘Als jongen ging ik ze altijd opzoeken in de Keizerlijke Dierentuin. Het zijn kleine salamanders, met een doorzichtige huid.’ Er kwam een herinnering boven, van het angstige meisje in de Ludwig II-suite op die avond van zijn zogenaamde ontmaagding. Maar wat vreemd om ze hier terug te vinden, dacht hij, die rariteiten uit de donkerste uithoeken van het aquarium, waar eenzame jongetjes zich tegen de bassins drukten en verontruste gouvernantes hun neusafdrukken van het glas poetsten.

			Zijn blik was nog steeds op Horváth gevestigd. Was hij soms ook in het museum geweest? En wat betekende het dat ze nu opnieuw terugkwamen in zijn angstige tekeningen? Een nachtmerrie? Een hallucinatie? Of waren ze, net als de terugkerende gezichten van mannen en vrouwen die naar hij vermoedde Horváths familieleden waren, iets om zich aan vast te klampen, een vlucht? Waren ze net zoiets als de duistere monsters in zijn schetsen, of juist een tegengif daartegen?

			‘U kent ze wel, Grottenolm,’ zei Lucius, en nu hij dit woord voor de derde keer zei, zag hij dat er iets anders in Horváths blik tot uitdrukking kwam. Het was bijna niet te zien geweest – iets van herkenning, een geheugenflits – maar hij had het waargenomen. Er was iets van verbinding geweest, niet alleen tussen hen tweeën maar dieper, met iets van langer geleden in de jeugd, wat in dat woord zweefde.

			Hij richtte zich tot Margareta. ‘Zeg hem dat we zorgen dat hij thuiskomt.’

			De volgende middag kwam er in Lemnowice een evacuatieploeg aan, om mannen op te halen die sterk genoeg waren om, door de kou, de reis naar Nadvirna te maken.

			Langzaam leidden Lucius en Margareta de ambulancechauffeur langs de patiënten. Ze kozen een Poolse soldaat die opknapte van een longontsteking, een Tsjechische infanterieofficier uit Hoofden die klaar was voor revalidatie, en twaalf anderen van Breuken en Amputaties.

			‘Ik denk dat hij klaar is,’ zei Margareta, toen ze bij Horváth waren aangekomen.

			Lucius twijfelde, neerkijkend op de soldaat, die nu vredig lag te slapen, met een arm over zijn gezicht. Nee, dacht hij. Niet voordat zijn herrijzenis voltooid is. Het leed weinig twijfel dat Horváth sterk genoeg was. Maar wat zou er daarna gebeuren? Nadvirna was maar een tussenstop. Vandaar zouden ze hem verder moeten brengen, naar een ander ziekenhuis, en Lucius maakte zich zorgen dat de andere ziekenhuizen niet zouden weten hoe ze hem moesten behandelen. Horváth kon daar alles wel verliezen wat Lucius met zijn alchemie had bereikt.

			Margareta luisterde rustig terwijl hij dit zei, in meer behoedzame, beheerste bewoordingen.

			‘Hij wíl gaan,’ zei ze op het laatst.

			‘Wil gaan? Zei hij dat?’

			‘Hij vroeg naar zijn Mama. Haza. Naar huis.’

			Lucius aarzelde; dit soort oppositie had hij niet verwacht. Margareta had toch dezelfde opwinding bij zijn ontdekking gevoeld, bij de eerste stapjes van Horváths revalidatie, bij de eerste vermoedens over de persoon die tevoorschijn zou komen? Ze was er de vorige dag bij geweest, ze had Horváths gezicht gezien, met het vlietende ontwaken, toen Lucius de salamanders in zijn tekeningen had herkend. Werd zij al die amputaties ook niet moe? Ze wilde vast ook zien wat er verder ging gebeuren…

			Er floot een wind langs de muren, nu het buiten harder was gaan waaien.

			‘Ik weet niet zeker of hij het wel doorheeft,’ zei Lucius. ‘Het is ijskoud. En de ambulance gaat naar het noorden, dieper Galicië in. Niet naar Mama. Naar een hospitaal in Polen. En als hij beter is, terug naar het front.’

			‘Ik weet het. Maar dat is toch bij elke patiënt zo, Pan dokter. Hij is hier al drie weken. Zij kunnen hem toch net zo goed veronal geven? We sturen instructies mee. We kunnen hem niet anders dan de anderen behandelen. Dat weet u.’

			‘Maar hij ís anders. U hebt zijn vooruitgang gezien…’ zei Lucius. Het leek hem nu alsof hij niet met haar discussieerde, maar met een tweede aanwezige, onzichtbaar, maar dichtbij. Daarom voegde hij eraan toe: ‘U hebt gehoord wat ze met zulke mannen doen om ze gevechtsklaar te maken, met elektriciteit, Muck-ballen… het is folteren…’

			‘Ik heb het gehoord,’ onderbrak ze hem. ‘Maar wij zijn een veldhospitaal, geen revalidatieoord. Oplappen en doorsturen, toch? Als iemand gezond genoeg is om de reis te maken, evacueren we hem. Ik kan Pan luitenant-dokter er nog aan herinneren dat er vlak voorbij de vlakte Kozakken zitten.’

			‘Het front is honderden kilometers hier vandaan, zuster.’

			‘Pan dókter. Het front beweegt snel.’

			Buiten deden de sneeuwbanken het dak kraken. Ze stonden tegenover elkaar, op de kruising, in het iele licht van bovenaf. Naar zijn weten was hij voor het eerst boos op haar. Hij besefte dat hij met stemverheffing had gesproken, dat hij onrustig werd bij de gedachte dat er zoveel op het spel stond.

			‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘Ik heb een eed afgelegd. Breng geen letsel toe.’

			‘Natuurlijk.’ Met toegeknepen mond maakte ze een buiginkje, een teken dat ze het niet met hem eens was, dat hij maar al te goed had leren kennen. Ze draaide zich om om weg te gaan, maar bedacht zich.

			‘Pan dokter?’

			‘Ja?’

			‘U houdt hem hier voor zijn eigen bestwil. Niet voor die van ons, hoop ik.’

			Buiten de kerk stond de vrachtwagen te wachten.

			Er lag een laagje sneeuw op de motorkap en de canvas bekleding van de laadruimte. Een paar dorpskinderen die met brandhout liepen, waren blijven staan om te kijken. Lucius liep met de evacuees mee naar buiten, waar de een na de ander voor hem salueerde en naar binnen klom. De canvas sluiting werd dichtgeknoopt. Als de Poolse soldaat niet zachtjes had gehoest, was er geen enkel teken van enig leven daarbinnen geweest.

			De chauffeur knielde voor de motor en gaf een draai aan de slinger. De motor piepte maar sloeg niet aan. De chauffeur probeerde het opnieuw. Dit keer kwam er geen enkel geluid uit.

			Hij stond vloekend op. ‘De slangen zijn bevroren. Ik moet heet water hebben.’

			Hij liet de patiënten achter en ging terug de kerk in. Lucius bleef buiten, ongerust dat die mannen zomaar in de kou werden achtergelaten. En die chauffeur lijkt nogal onverschillig, dacht hij, en hoe klein en kwetsbaar de vrachtwagen eruitzag beviel hem helemaal niet. Binnen dat canvas onderkomen waren de banken niet bekleed; de mannen hadden niets anders dan hun dekens, en elkaar, om warm te blijven. En als de longontsteking van die Poolse soldaat eens verergerde? Moest hij daarom hoesten? En de Tsjechische officier – die was soms nog behoorlijk in de war. En nu ging de zon onder. En als ze nou vannacht moesten stoppen?

			Horváth is er tenminste niet bij, dacht hij. Ja, probeerde hij zichzelf gerust te stellen: hij was opgelucht dat hij Horváth achter had gehouden.

			Maar de anderen… Hij was net min of meer geneigd de canvas sluiting los te maken en zijn patiënten eruit te laten toen de chauffeur terugkwam, zeulend met een dampende pan klotsend water, waarbij spetters op de grond vielen.

			Die avond strooide hij, op een paar passen van József Horváth vandaan, de resterende veronal uit op een stuk papier. Zestien tabletten. Acht dagen tot ze hem weer zouden gaan verliezen; negen of tien als hij de pillen die verpulverd waren meetelde.

		


		
			8.

			En hij had gelijk. Het front was ver weg. In Letland, Wit-Rusland, Italië, Mesopotamië en Verdun. De hele winter door was de strijd in Galicië en Boekovina doorgegaan, maar dat waren slechts kleine schermutselingen, een schijnbaar eindeloos over-en-weer om besneeuwd land, kapotte bruggen, open kraters en weilanden. Er werd weinig verloren en nog minder gewonnen.

			Op een dag medio maart meenden ze granaatvuur te horen en glipten ze voorzichtig de kerk uit. Maar het was slechts een vrouw uit het dorp die, met een rood hoofd van de inspanning, een paaltje van een hek verving, meppend met de platte kant van haar bijl.

			Van tijd tot tijd stopten er evacuatiewagens om soldaten die op de vlaktes gewond waren geraakt, af te leveren. Die wagens kwamen meestal van Hongaarse regimenten, die de gewonden over de bergen naar hospitalen in Munkács en Máramarossziget probeerden te transporteren, maar door de sneeuw werden opgehouden. Onder hen waren meer gevallen van ‘oorlogszenuwen’, soldaten die door trillingen en verwrongen houdingen werden bevangen, en die struikelden als ze probeerden te lopen. Net als Horváth hadden ze geen zichtbare verwondingen, en net als bij Horváth had de verlamming geen duidelijk patroon. Maar toch waren ze anders en leken ze meer op de gevallen die door Brosz en Berman waren beschreven. Ze aten, spraken en huilden, en hun bewegingen waren doelgericht; sommigen doken bij het geringste geluid snel onder hun dekens.

			Lucius was geneigd ze veronal te geven, dat de week ervoor opnieuw was geleverd. Maar Horváth had inmiddels steeds grotere doses nodig om niet weer geheel gespannen te raken, en Lucius was bang dat de pillen zouden opraken. Nu Horváth er al bijna een maand was, werd Lucius steeds pessimistischer, en zelfs kwaad, hoewel hij niet wist op wie.

			Aan het eind van de maand verscheen er een rekruteringsploeg te paard.

			De bevelhebbend officier was een luitenant die Horst heette. Een lange man met een Noord-Oostenrijks accent, lichte oogleden met praktisch geen wimpers, een donkerbruine, kortgeknipte snor boven een opmerkelijk wit gebit, en een litteken op zijn voorhoofd in de duidelijke vorm van een klein derde oog. Hij droeg een met rood lint afgebiesde zwarte cape over zijn brede schouders, en een grijze broek die in laarzen met stalen neuzen was gestopt. Uit Margareta’s blik vol afschuw maakte Lucius op dat dit dezelfde man moest zijn die de afgelopen winter was verschenen en die ze zo intens vervloekt had. Maar Horst keek dwars door haar heen. Hij werd vergezeld door twee Hongaarse oppassers, granietachtige exemplaren, allebei een half hoofd groter dan Lucius, en waarschijnlijk tweemaal zo zwaar.

			In de kerk zaten de oppassers nors kommen soep te eten terwijl Horst het woord deed. Hij zei dat anderhalf jaar oorlog voeren in aanzienlijke mate zijn tol van de gelederen had geëist. In Wenen werd de dienstplicht uitgebreid. En nu waren ze de hospitalen aan het uitkammen op zoek naar manschappen die fit genoeg waren om te vechten.

			‘Er is hier niemand fit genoeg om te vechten,’ zei Lucius, terwijl hij voorbij de luitenant het gedempt verlichte schip in keek. ‘Er is net twee weken geleden een evacuatiekonvooi geweest. Ze hebben veertien patiënten naar de achterhoede gebracht. De rest is nog te ziek om te vertrekken, laat staan om naar het slagveld terug te keren.’

			‘Er zijn nieuwe richtlijnen om te bepalen wie gevechtsklaar is,’ zei Horst, die nog een lepel soep nam. ‘Er zijn dokters die de behoeftes van een strijdend leger niet begrijpen. Ziekte betekent tijdens een oorlog wat anders dan in vredestijd.’

			Er was een stilte over het hospitaal neergedaald, en Lucius kon voelen dat Margareta naar hem keek. Hij wist ook dat méér bezwaren Horsts argwaan alleen maar zou aanwakkeren. ‘Zoals u wilt, Herr Leutnant,’ zei hij.

			Horst slobberde de laatste druppels soep op en ging staan, waarbij zijn sabel tegen zijn stoel rammelde.

			Hij haalde een leren etui uit zijn zak en nam er een sigaret uit, die hij aan een van de oppassers gaf om aan te steken. Ze begonnen bij Ledematen, in het schip, onder de vergulde afbeelding van Sint Michael.

			Een voor een hieven de mannen hun stompen voor hem op. Horst had de pas erin en bleef alleen staan om een wond te inspecteren. Hij leek ongeduldig, dacht Lucius, en zelfs geïrriteerd dat hij zoveel geamputeerden aantrof. Halverwege het tweede gangpad bleef Horst staan. ‘Waar zijn de neurologische gevallen?’

			‘Daar,’ zei Lucius, die naar het zuidelijke transept wees. ‘We hebben er niet zoveel. Maar ze zijn allemaal behoorlijk ziek.’

			Horst trok aan de sigaret en tikte de as af. ‘Ik heb u gezegd dat ik dat wel uitmaak.’

			De eerste twee patiënten hadden allebei hoofdwonden; beiden waren in coma en verroerden zich niet toen Horst ze een schopje gaf. In het derde bed lag een Oostenrijkse soldaat die Berg heette, een voormalige sappeur die in zijn tunnel bedolven was geweest. Hij kon niet zien, hoewel Lucius aan ogen noch hersens een teken van verwonding kon vinden. ’s Nachts werd hij schreeuwend wakker, en als ze hem rechtop lieten zitten om te eten, lukte het hem niet zijn hoofd op te houden. Hij was hier al twee maanden en had de laatste evacuatie gemist vanwege een kortstondige aanval van dysenterie.

			Maar Lucius wist dat niets van dit alles hem kon beschermen tegen de wervingsofficier. ‘Hij is blind,’ zei hij.

			‘Blind?’ Horst hurkte neer en hield het hoofd van de man naar achteren. ‘Zijn ogen zien er goed uit.’

			‘Zeker, maar bij nader oogonderzoek…’

			‘Ga staan,’ zei Horst.

			De soldaat scheen hem niet te horen.

			‘Ik dacht dat u zei dat hij blind was,’ zei Horst. ‘Niet doof.’ Hij knikte naar een oppasser, die Berg overeind trok.

			Berg stond te trillen, half door zijn knieën gezakt, alsof hij niet wist of hij moest zitten of staan. Zijn kin hing op zijn borst.

			‘Wat is er mis met zijn nek?’ vroeg Horst.

			Lucius wachtte even en probeerde te peilen hoe hij het beste kon antwoorden. ‘Granaatslag-kyfose,’ zei hij uiteindelijk. Hij stak zijn arm uit, greep Berg ruw bij de schouder en draaide hem een slag, alsof hij wilde laten zien dat ook hij geen sentimentele sukkel was. Hij ging met zijn duim langs de ruggengraat van de soldaat.

			‘Vermoedelijke compressie van de wervels secondair aan de explosie. We hebben een tijdje aan een subduraal hematoom gedacht. Ik dacht dat ik de schedel moest lichten.’

			Dit was natuurlijk allemaal gelogen. Maar het medische jargon bracht Horst aan het twijfelen. Toen hij doorliep, hielp Margareta Berg zijn bed weer in.

			De volgende patiënt was een van de nieuwe Hongaren, Virág geheten. Volgens het verhaal had hij staan praten met zijn bevelvoerend officier toen een dwaalkogel van een soldaat die zijn geweer schoonmaakte, dwars door het oog van de officier heen knalde. Twee dagen later was Virág uit het niets schreeuwend op de grond gevallen, klauwend in zijn eigen gezicht, en had hij geroepen dat het brandde. Tijdens zijn eerste dagen in Lemnowice probeerde hij telkens te ontsnappen, de kou in.

			Horst beval hem te gaan staan, draaide hem om en beval hem te lopen.

			Virág gehoorzaamde.

			‘Kleed je aan,’ zei Horst.

			Lucius deed een stap naar voren. ‘Alstublieft. U kunt hem niet meenemen, luitenant. Zelfs gisteren dacht hij nog dat we werden aangevallen. Hij is nog ziek. Hij weet niet eens waar hij is.’

			Horst negeerde hem. ‘Aankleden,’ zei hij.

			Opnieuw kwam Lucius tussenbeide. ‘Luitenant. Dit zijn míjn patiënten. Ik heb mijn plichten.’

			Nu draaide Horst zich weer naar hem toe. ‘Uw patiënten? Deze mannen zijn van de keizer.’ Hij pauzeerde. Even keek hij naar Lucius alsof hij iets zag wat hij nog niet eerder had gezien. ‘Hoe oud bent u eigenlijk? Negentien? Achttien?’

			Lucius gaf geen antwoord. ‘U kunt hem niet terug naar de strijd sturen. Hij is net zo ziek als al mijn geamputeerden.’

			‘Dan neem ik uw geamputeerden ook. En ik neem u en uw zuster; ik zet u in een ambulanceteam midden in het slagveld. Dan ziet u eens wat ware moed is. Vertelt u me dán maar wat gezond is.’

			Ze waren bij Horváth aangekomen.

			‘En wat is er mis met deze man?’

			Wist ik het maar. Maar de les van de eerste twee mannen was duidelijk. Hij aarzelde geen moment. ‘Dementia praecox, luitenant. Van het catatonische soort, zeer waarschijnlijk een primaire manifestatie. Klassiek geval conform de beschrijving door professor Kraepelin in München. Vitale functies zeer instabiel, waaronder hypertensie en tachycardie, wat zoals u wellicht weet wijst op het naderen van de terminale fase.’

			‘Hij is hier al een maand,’ zei Horst, die de status bekeek.

			‘Ja, luitenant,’ zei Lucius.

			‘Dat is heel lang,’ zei Horst. ‘Als hij zo ziek is, waarom is hij dan niet geëvacueerd?’

			‘Er is altijd een kwestie van prioriteit. Er waren andere mannen…’

			Maar Horst draaide zich van hem weg. ‘Staan,’ zei hij.

			Er volgde een stilte. Horváth keek strak naar hen. Hij zei geen woord.

			Opnieuw zei Horst: ‘Staan.’

			Weer niets. Lucius zei: ‘Hij spreekt Hongaars…’

			‘Alle soldaten begrijpen basisbevelen in het Duits,’ antwoordde Horst, met een blik naar de patiënt op de grond. ‘Toont u gebrek aan respect voor een hogere officier, soldaat?’

			Als antwoord kneep József Horváth zijn ogen heel stijf dicht.

			Buiten moest er een wolk voor de zon geschoven zijn, want de ruimte werd donker.

			Horst keek naar zijn oppassers en draaide zich toen weg van Horváth. Een ogenblik dacht Lucius dat hij had besloten de soldaat met rust te laten. Toen draaide Horst zich, met een snelheid die voor zo’n forse man onmogelijk leek, weer om en plantte de hak van zijn laars in Horváths buik.

			Horváth klapte dubbel en kotste lichtgele soep over de vloer. Hij begon te hoesten.

			‘Ik zei stáán, klootzak.’

			Opnieuw gaf Horst hem een schop. Horváth kronkelde van de pijn en begroef zijn gezicht in het stro. De luitenant zette zijn met staal versterkte laars op Horváths nek. Hij drukte. Er kwam een zacht gegrom uit Horváths mond.

			Onder zijn hoofd, onder de jas die Horváth als kussen gebruikte, zag Lucius een paar van zijn tekeningen liggen.

			Lucius zei: ‘Luitenant, u breekt zijn luchtpijp nog. Ik verzeker u dat de man niet onbeleefd wil doen. Het is klassiek negativisme… een symptoom van catatonie… komt vaak voor, luitenant, staat in elk lesboek.’

			‘Insubordinatie, zó heet het. Ik zei: staan, soldaat.’

			‘Luitenant,’ zei Lucius. ‘Hij verzet zich niet tegen u. Het is een symptoom van zijn toestand.’

			Horst drukte harder. ‘Het is een symptoom van disrespect,’ zei hij. Hij nam een trekje van zijn sigaret.

			Horváth liet een afschuwelijk gepiep horen. Lucius keek naar Margareta, voor iets van houvast, maar was tegelijk bang dat ze zou proberen in te grijpen. ‘Ik zei…’ begon hij opnieuw, zich weer tot de luitenant richtend. ‘Ik zei dat hij dementia praecox heeft. Dit is een klassiek geval van catatonische stupor. Dit helpt niet. Dit…’

			‘En ik zei dat ik die woorden nooit eerder heb gehoord,’ zei Horst. ‘Ik denk dat u dit maar verzint. Als het een ziekte is, waarom heb ik er dan nog nooit van gehoord?’

			Een honende blik flitste over Horsts gezicht.

			‘Omdat u niets weet en nooit de opleiding hebt gedaan.’

			De twee wachters wisselden een blik. Margareta deed een stap naar voren. ‘Herr Leutnant,’ begon ze in weifelend Duits.

			Horst draaide zich om en zijn gezicht was ineens rood van woede. ‘Een zuster heeft het lef mij aan te spreken!’ Hij keek haar aan en drukte zijn voet nog harder op Horváths nek, tot ze achteruit week. De soldaat snakte naar adem en kronkelde. Horst keek naar Lucius. ‘Wie verbergt u nog meer, dokter?’

			‘Niemand.’

			Opnieuw drukte Horst harder. Horváth graaide naar de rijlaarzen van de officier. Zijn onderlichaam spartelde als een vis. ‘Wie nog meer?’ riep Horst.

			‘Ik zei: niemand,’ zei Lucius, en tegen wil en dank voelde hij achter zijn ogen tranen opkomen. ‘Haal uw voet van hem af.’ Maar toen had Horváth zich van zijn mat gewrongen en werden de papieren zichtbaar.

			Horst gebaarde naar een wachter, die ze opraapte. ‘En wat zijn dit?’ Op het vel papier omcirkelde een krans van kleine Grottenolm een zon.

			‘Tekeningen,’ zei Lucius, diep ellendig.

			‘Tekeningen. Hij is niet fit genoeg om te vechten, maar wel om te tekenen.’

			Lucius zei: ‘Het is therapie… het… leidt hem af. Anders kost het me te veel morfine. Ik laat hem tekenen omdat het hem afleidt. Dan bezorgt hij de andere mannen geen last.’

			‘Zo lastig kan hij niet zijn, als u hem hier al een maand hebt,’ zei Horst. Hij liet de papieren vallen. ‘U weet dat er op desertie straf staat.’

			‘Deze man is geen deserteur, meneer.’

			De luitenant lichtte zijn laars, en Horváth begon krampachtig naar adem te happen. Horst wendde zich tot zijn oppassers. ‘Anbinden.’

			Lucius keek naar Margareta, die er nog steeds als versteend bij stond.

			‘Luitenant,’ zei hij, met een stap naar voren. ‘Ik neem volledige verantwoordelijkheid voor deze patiënt. Ik… ik ken de principes van geneeskunde in oorlogstijd. Als er tussen deze mannen een lafaard zat, dan zou ik hem van harte zelf straffen. Maar deze man is ziek. Hij heeft geen zichtbare verwondingen, ik weet het, maar hij is ernstig ziek. Hij ziet… geesten. Hij hoort hun stemmen.’

			‘Dan kunnen zijn geesten hem ook zeggen hoe hij een geweer moet hanteren, en hoe zich te gedragen.’

			De oppasser rukte Horváth overeind. Hij begon te kermen, hetzelfde gehuil als toen hij net was aangekomen. Het begon te stinken, en toen Lucius naar Horváths broek keek, besefte hij tot zijn ontzetting dat Horváth zijn ontlasting had laten lopen. Horst had het ook gezien, en krulde uit minachting zijn lippen.

			‘Luitenant,’ smeekte Lucius. ‘Hij is doodsbang. Alstublieft. Het is twintig onder nul. Het is te koud.’

			Horst wendde zich tot zijn oppassers. ‘De dokter, die de hele dag in deze mooie, warme kerk zit, is bang dat het te koud is!’

			Lucius raakte over zijn toeren. ‘Ik neem volledige verantwoordelijkheid. Stuur hem naar de medische inspectie. Als ik fout zit, zal ik alle disciplinaire maatregelen…’

			Maar Horst luisterde niet. Hij draaide zich om en liep naar de deur van de binnenplaats. Zijn wachten volgden met een tegenstribbelende Horváth tussen hen in; het gekerm werd luider. Veel patiënten in de kerk keken toe. ‘Terug jullie bed in,’ zei Lucius zwakjes, maar inmiddels verstoken van alle gezag.

			Buiten op de binnenplaats bleven de mannen bij de beuk staan. Ze ontdeden Horváth van zijn kleren: eerst zijn hemd, dat zij over zijn hoofd trokken zonder de knopen los te maken, en daarna rukten ze zijn bevuilde broek naar beneden. De stront zat in vegen op zijn trillende benen. De soldaten maakten een geluid van afschuw en probeerden de broek uit te trekken, maar de omslagen bleven aan zijn enkels haken en Horváth struikelde voorover in de sneeuw. Ruw rukten ze beide pijpen los, smeten de broek op een hoopje en trokken hem weer overeind. Ze bonden zijn handen op de rug en maakten hem aan de boom vast. Nu veranderde het gekerm in woorden. ‘Kalt!’ riep hij, in het Duits, met een zwaar accent. ‘Koud. Koud! O, het is zo koud!’ Hij worstelde met het touw. Lucius keek achterom naar de kerk. Er waren patiënten bij de deuropening komen staan. Lucius begon op de worstelende man af te lopen, en draaide zich toen om. En toen weer terug. Wij zijn met veertig man, zij met z’n drieën, dacht hij. De kerk zit vol wapens. We zouden ze kunnen overmeesteren.

			Maar niemand bewoog.

			‘Doe de deur dicht,’ zei hij tegen Margareta in het Pools. ‘Ze hoeven dit niet te zien.’

			Ze begon de binnenplaats over te steken, maar Horst gebaarde een van zijn mannen haar tegen te houden. ‘Laat ze maar kijken,’ zei hij. ‘Laat ze maar zien wat de straf voor desertie is.’

			‘Doe de deur dicht, zuster!’ riep Lucius, met een schor wordende stem.

			‘Als u die deur aanraakt, zuster,’ zei Horst, ‘dan moet ik nog een soldaat nemen, tot jullie het begrijpen.’ Ze leek het Duits niet te verstaan, maar de oppasser stond nu tussen haar en de deur in. Lucius draaide zich om. Vijf stappen verderop probeerde Horváth zich los te worstelen. Op zijn buik waren donkerblauwe plekken in de vorm van een laars te zien en in zijn nek een voetafdruk.

			Door zijn geworstel met de touwen verschenen er paarse striemen op zijn schouders. Hij begon te bloeden. Het bloed werd roze toen het bevroor, maar hij scheen het niet te merken. ‘Koud! Zo koud!’ riep hij. Nu schreeuwde hij naar Lucius. Er was iets bijzonder akeligs in zijn keuze voor Duits, alsof hij, ondanks zijn ziekte, nog een laatste poging deed om begrepen te worden. ‘Kalt! Kalt! O! O, o! Mijn voeten!’

			‘Nu klinkt hij zo gek niet meer,’ zei Horst, en een van zijn oppassers moest lachen.

			Lucius keek schichtig heen en weer van Horváth naar zijn patiënten in de deuropening. Hij wist wat ze dachten. U hebt ervoor gekozen hem hier te houden. Dit is uw schuld, uw arrogantie, uw hebzucht… Hij sprong naar voren. De oppassers hielden hem tegen. Hij probeerde los te komen. Hij wist dat ze sterker waren, maar dat maakte niet uit. Hij wilde dat Horváth zag dat hij vocht, dat al zijn patiënten zagen dat hij vocht. Om hun te bewijzen dat hij had gedaan wat hem het beste leek.

			Om de tijd terug te draaien.

			Maar terwijl de wachters met Lucius vochten, hem met hun ellebogen klemzetten en neerdrukten, bleef Horváths blik op hem gericht. Hij probeerde wat te zeggen maar zijn lippen trilden nu te erg om nog woorden te kunnen vormen. Hij maakte een vreemde draaiende beweging, alsof hij probeerde zijn voeten los te krijgen van waar ze aan de grond vastgevroren zaten. Hij begon de huid stuk te trekken maar hij scheen het niet te voelen. Speeksel bevroor op zijn lippen, zijn spieren trilden, en zijn penis zat weggekropen in zijn schaamhaar. Zijn bleke huid werd geel, kreeg toen witte en roze vlekken, en daarna trok het roze weg en werd de huid weer bleek. Het hele tafereel leek van elke kleur ontdaan te zijn, nu de muren van de kerk met ijs bedekt waren, de binnenplaats kaal was, en zelfs de stam van de boom wit was van de sneeuw, terwijl Horváth erin oploste en alleen wat bleekroze schuim bij zijn voeten achterliet.

			Zijn stem werd zachter, er klonk alleen nog maar wat gebrom. Maar hij bleef naar Lucius kijken. U hebt dit gedaan.

			De ogen: Lucius kreeg de vreselijke gedachte dat de ogen in die positie zouden bevriezen. Opnieuw smeekte hij Horst de touwen los te snijden. Hij wist niet hoelang Horst hem wilde straffen, maar ze waren al voorbij het punt waarop een lijfstraf een executie werd. Aan het eind zou gevoelloosheid optreden. De pijn zou weg zijn, maar de schade was nu waarschijnlijk al onomkeerbaar. De geluiden die zijn patiënt maakte waren anders dan wat Lucius ooit gehoord had, ze leken uitgebraakt door een of ander fysiologisch wangedrocht; of het door de ijskoude lucht op de stembanden kwam of door een verkramping van het gehemelte, hij wist het niet.

			Ze heeft u gezegd dat ik heb gevraagd weg te mogen.

			Die blik. Mama, Haza. Naar huis.

			Uiteindelijk sloot Horváth zijn ogen, heel langzaam, alsof zelfs zijn oogleden stijf waren geworden. Het bibberen van zijn spieren over zijn hele lichaam nam af, en hij verkrampte. Hij leefde nog – slapjes kwam er wat damp uit zijn mond. Maar zijn hoofd hing naar beneden, en zijn huid kreeg een onwerkelijke alabaster glans. Hij leek onwaarschijnlijk vredig. Horst beval zijn mannen hem los te maken. Het touw was aan zijn huid vastgevroren, en toen ze het lostrokken, scheurden er lange rode repen huid mee.

			Horváth viel bevroren op de grond, met zijn voeten nog op hun plaats. Een van de soldaten probeerde ze los te wrikken, en toen dat niet lukte, schopte hij ze met een misselijk makend gekraak vrij.

			Horst gebaarde naar Zmoedovski dat hij Horváth naar binnen kon brengen. Tegen Lucius zei hij, zo luid dat iedereen het kon horen: ‘Dokter, er zijn duizenden dappere soldaten die voor u en uw familie hun leven riskeren. Wij zullen niet dulden dat onze medische staf deserteurs bijstaat. De volgende keer dat wij naar dit hospitaal komen, zullen wij alle simulanten executeren, allemaal. U zult voor een krijgsraad komen, en uw zuster wordt voorgoed uitgesloten.’

			Binnen stond Virág nog steeds stil bij de deur te wachten, met een deken over zijn schouders. Lucius was hem bijna vergeten. Nu volgde hij hem naar buiten, naar de wagen voor de kerkdeur, alsof hij nog een laatste, ondoelmatige poging wilde ondernemen deze man wel te beschermen. Wat zouden ze met hem doen, wilde Lucius vragen, maar inmiddels vreesde hij dat elk woord dat hij zou zeggen Virágs lot alleen maar erger zou maken.

			De voerman verwijderde de zware dekens en de leren kussentjes die gebruikt werden om de ogen van de paarden tegen bevriezing te beschermen. Toen besteeg Horst zijn paard, de oppassers klommen in de wagen, en Lucius bleef alleen achter.

		


		
			9.

			Hij bleef nog heel lang buiten in de kou staan.

			In de verte zag hij het konvooi langs de weg naar beneden gaan. Het verdween achter de huizen om daarna als een zwart stipje weer tevoorschijn te komen en ten slotte in de sneeuwjacht te verdwijnen.

			Een opstekende zuidenwind woelde door de toppen van de dennenbomen. Hij bleef nog steeds staan. Hij wachtte tot zijn handen pijn deden en de tranen in zijn ooghoeken bevroren waren, tot bijtende kou in zijn voeten en in de botten van zijn benen was gedrongen, en hij zich ging afvragen of hij, op pure wilskracht, onder de beuk kon blijven wachten tot alles bij hem ook gevoelloos werd.

			Eenmaal binnen steeg zijn bloed door de warmte van de kerk zo snel naar zijn hoofd dat hij even tegen de deur moest leunen.

			Margareta zat op haar hurken bij Horváths strozak. Ze moest gevoeld hebben dat Lucius naderde. Ze draaide zich om.

			‘Ik geloof niet dat u dichterbij moet komen, dokter,’ zei ze.

			Hij zette nog een stap, maar ze stond op om hem tegen te houden, en zei op strengere toon: ‘Pan dokter, u moet rusten. U moet uzelf beschermen.’

			Toen probeerde hij langs haar te komen, maar ze hief haar armen om hem te stoppen. ‘Dokter, ik geloof niet dat u moet gaan kijken.’

			***

			József Horváth bleef nog een week in Lemnowice.

			Margareta verplaatste hem naar het koor en hing een laken om hem heen. Lucius wilde naar hem toe, om zich te verontschuldigen, om uit te leggen dat hij niet bij machte was geweest om Horst en zijn mannen tegen te houden. Maar Margareta weerhield hem ervan. Nu zei ze het hem ongezouten. Het was niet meer omwille van Lucius, zei ze. Horváth dacht dat Lucius hem dit had aangedaan. ‘Dat u hem niet wilde laten gaan. Dat u hem hebt vastgehouden. Dat u Horst erbij hebt gehaald.’

			‘Dat ík Horst erbij heb gehaald?’ protesteerde Lucius. Maar de andere beschuldigingen kon hij niet herhalen. Dat u hem hebt vastgehouden. Dat u hem niet wilde laten gaan. Opnieuw keek hij haar aan; haar gezicht stond strak en ze zag er moe uit. Maar de beweegredenen dan, wilde hij zeggen. De koude evacuatiewagen, de Muck-ballen, het feit dat ze zo dicht bij genezing waren gekomen. Maar wacht, met wie was hij nu aan het ruziemaken? ‘Ik dacht…’ Hij probeerde het opnieuw. ‘Ik wist niet dat dit zou gebeuren. Ik dacht dat dit het beste was…’

			‘Ik weet het, Pan dokter. Ik weet dat u dacht dat dit het beste was.’

			Hij wachtte en probeerde de bedoeling achter haar woorden te ontraadselen. Hij verwachtte dat ze hem zou herinneren aan wat ze nog maar een paar dagen geleden had gezegd. U houdt hem hier voor zijn eigen bestwil. Niet voor die van ons, hoop ik. Dat ze hem zou zeggen wat hem inmiddels zo duidelijk was, dat hij in zijn hoogmoed, in een fantasie over gedeelde jeugdherinneringen aan stomme salamandertjes, een van de grote zondes van de geneeskunde had begaan: proberen een wonder te verrichten verkiezen boven de eenvoudige plicht om geen schade te berokkenen.

			Maar hij hoorde geen beschuldigingen, alleen maar mededogen.

			Hij wrong zijn handen en begon opnieuw. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Alstublieft, laat me hem zien. Ik zal alles doen om…’

			Maar hij maakte zijn zin niet af. Om wat? Om het goed te maken? Hij wist het, Margareta wist het, en Horváth, of wat er van Horváth over was, wist het. Het was te laat om een wonder, nóg een wonder, te bedingen.

			Margareta amputeerde in haar eentje Horváths beide voeten wegens bevriezing, en toen zijn linkerbeen, aangezien een wondinfectie zich tot boven zijn knie had uitgebreid. Wat zijn geest betrof was Horváth na een dag terug op het niveau waar hij was toen hij in de kruiwagen was aangekomen. Hij at niet. Margareta moest zijn blaas katheteriseren en hem klysma’s geven als hij zijn ontlasting ophield. Ze bracht uren met hem door achter het gordijn en prevelde als vanouds zachtjes haar bezweringen. In feite liet ze hem maar zelden alleen. Op een avond, toen Lucius, ziek van wroeging, naar de kerk was teruggegaan, had hij haar uitgeput aangetroffen, in slaap naast Horváths strozak. Terwijl hij naar haar stond te kijken – hoe ze op de grond zat met haar knieën naar een kant, habijt bijeengevoegd, afhangende schouders en haar hoofd op haar hand – had hij haar plaats wel willen innemen. Dat kwam niet alleen door zijn behoefte om berouw te tonen, besefte hij. Hij voelde zich als een indringer in een geheim, een rite die hij niet begreep. Hij wilde delen wat zij deelde, niet alleen met Horváth maar – en dit was hem inmiddels overduidelijk – met al hun patiënten. Iets waar hij, met zijn afstandelijkheid, zijn kennis, zijn diagnoses en instructies, nooit weet van kon hebben. Hij was niet vergeten dat ergens in Horváths tekeningen beeltenissen van Margareta te zien waren, terwijl de schets van de dokter een dreigende, duistere figuur was. Alsof Horváth het van tevoren al had geweten.

			Bij zonsopgang was Lucius alleen buiten en spitte hij de sneeuw rond de boom om. Maar hoe diep hij ook spitte, hij bleef de vlek zien, roze en glinsterend, als het ijs in een viskraam.

			Toen de volgende ambulanceploeg naar Lemnowice kwam, wikkelden ze Horváth in dekens en droegen hem op een brancard de kerk uit. De ploeg ging naar het noorden, weg van Horváths ­ouderlijk huis in Hongarije, maar ze konden niet langer wachten. Zijn pols was onregelmatig geworden en ze waren bang dat zich als gevolg van zijn wond een nieuwe ontsteking had verspreid. Misschien konden ze hem in een groter hospitaal wel helpen, zei Margareta, en Lucius knikte. Hij had weinig hoop dat Horváth de reis door de sneeuw zou overleven, maar hij wilde niet nog eens met haar van mening verschillen.

			***

			Los van dit alles werd het gewoon april.

			Stralen licht spatten uiteen door het schip van de kerk, terwijl de ene na de andere sneeuwbank van het dak gleed. Het licht, de geur en de smeltende heuvels brachten zijn herinneringen aan de Schaarste terug, en het verzamelen van tuinkruiden in de heuvels. Maar dankzij een vergissing bij de leveringen die niemand wenste te corrigeren, bleken ze goed in de voedselvoorraden te zitten.

			Evengoed wachtte hij af, in de hoop dat hij zijn uitstapjes met Margareta kon hervatten. Kon hij maar weer met haar gaan wandelen, terugkeren naar de ruïnes van de uitkijktoren, of in het schuin invallende licht van het bos zitten en naar haar gezang luisteren. Misschien konden ze daar, dan, datgene wat hij kapot had gemaakt, opnieuw opbouwen. Maar de nieuwe soldaten begonnen alweer te komen.

			Net als de zangvogels, de dooi en het opkomen van veldbloemen, leken ze gehoor te geven aan het aanbreken van het voorjaar.

			De eerste kwam halverwege de maand, na een korte schermutseling in het dal van de Proet. Een naamloze, roodharige man, zo dun als een lat, die dwalend in zijn uniformjas maar zonder broek was aangetroffen, met een lege blik in zijn ogen, en knarsend met zijn tanden.

			Van de Uzjokapas: een kok die ’s nachts zijn tent had verlaten om te plassen en gestuit was op de met een bajonet doorstoken buik van een dorpsmeisje dat ze hadden opgehangen op verdenking van spionage. Hij heette Pásztor: een Hongaar wiens ooit keurige snor nu was opgegaan in een ongeschoren baard. Incontinente blaas en darmen, en met zijn vingers voortdurend aan zijn voorhoofd friemelend, alsof er nog iets aan plakte.

			Uit Stanislau: een infanterist genaamd Korsak, met een kromme ruggengraat en naar binnen gekeerde tenen sinds hij was opgeblazen door een landmijn, en een gedraaide nek, ondanks alle inspanningen om die recht te houden.

			Enzovoort. Ungvár: rechterbeen afgehakt door een ontspoorde treinwagon, en nu niet in staat zijn linker te bewegen. Gesher, uit Turka, die in een graanschuur een groep rottende lichamen had ontdekt en nu bij elke hap vlees proefde. Wechsler, Kolmar: blind en doof, zonder het te zijn.

			Hij moest denken aan wat Berman en Bosz hem over het westelijke front hadden verteld. Een epidemie, iets wat op Vlaamse grond de kop had opgestoken, die nu naar het oosten kwam.

			Slechts luttele weken eerder, dacht hij, zouden deze mysteriën hem gefascineerd hebben. Maar de schim van Horváth overheerste alles. Hij kon nu alleen maar denken aan wat Horst zou doen, als hij meer van deze soldaten zonder wonden zou aantreffen.

			Hij probeerde veronal.

			Hij probeerde veronal, chloraalhydraat, morfine. Hij probeerde kaliumbromide om ze te kalmeren en orale cocaïne-hydrochloride om ze wakker te krijgen. Hij probeerde atropine tot ze ervan gingen ijlen, en epinefrine als ze suf waren. Hij masseerde verdraaide armen met walvistraan, alleen maar om de losgemaakte spieren weer te zien verkrampen. Hij probeerde het met argumenten, probeerde met ze te lopen, en de kaken te bewegen van degenen die niet aten. Hij las ze voor, fluisterde en zong. Probeerde zonneschijn en kou. Gaf ze dubbele porties, dreigde hun eten in te houden. Drong er bij hen op aan te denken aan hun vrouw en kinderen, geliefden, ouders. Waarschuwde hen voor wat er zou gebeuren als de wervingsofficieren kwamen.

			Maar niets werkte. Er zat geen systeem in de ziekte, dacht hij, geen patroon in de schade aan hun zenuwen. Hij begon nu alles in twijfel te trekken. Had hij Horváth eigenlijk wel geholpen? Was het herstel van de man alleen aan Margareta’s werk te danken? Of genazen de meeste wonden, of ze nu geestelijk of lichamelijk waren, gewoon vanzelf?

			Ook Margareta was veranderd. Ze bewoog zich langzaam nu, en keek aldoor naar de deur. Als ze tijdens het eten probeerden een gesprek te beginnen, onderbrak zij het bij het geringste geluid. Tweemaal haastten ze zich naar de deur, overtuigd dat Horst was teruggekomen, maar het was vals alarm. Beide keren was er, toen ze door het schietgat naar buiten gluurden, niets dan de verlaten weg te zien.

			***

			En dan waren er nog anderen: soldaten die opnieuw hadden kunnen vechten, maar het nu weigerden.

			De oorlog was voorbij, zeiden ze hem op besliste toon. Ooit waren ze patriotten geweest, maar alle redenen voor hun patriottisme waren ze al lang kwijt.

			Waarom zou ik mijn leven voor Oostenrijk wagen, vroegen de Tsjechische, Poolse, Hongaarse, Roemeense en Roetheense soldaten hem. Als Oostenrijk ons vóór zijn eigen mensen de strijd in stuurt?

			Met schoenen van karton!

			En één geweer op twee man!

			‘Ze hangen jullie op voor desertie,’ zei Lucius tegen hen.

			Ha! Laat ze maar komen!

			Hij stond met Margareta buiten bij de sacristie. Eind april. De dagen waren warm, nu.

			Ze had hem hierheen gebracht om even met hem alleen te zijn. ‘Zeller, de nieuwe jongen van de dragonders, zei dat rekruteringsteams bij hospitalen langs de hele linie aan het werven zijn,’ zei ze. ‘Hij was in Deliatyn en heeft gezien dat ze mensen ophingen wegens desertie. Ik denk dat het alleen maar een kwestie van tijd is.’

			Ze pauzeerde. ‘Hebt u bedacht wat u gaat doen als ze terugkomen?’

			Lucius had de afgelopen maand aan niets anders gedacht. Nu bracht hij het voor het eerst langzaam onder woorden. ‘Met de neurologische gevallen? Ik denk dat ik geen keus heb. Het is te warm voor Anbinden, maar niet voor ophanging. Als de soldaten opnieuw worden ingezet, hebben ze tenminste een kans.’

			Dichtbij zat een kluitje mussen te kibbelen over zaden die door de voorjaarsdooi waren vrijgekomen. Ze keek ernaar, en toen dreef haar blik weg naar een beroering van iets wat door het gras ging. ‘Ja,’ zei ze, ten langen leste. ‘Ja, ik begrijp het.’

			Hij keek haar onderzoekend aan. ‘U lijkt niet erg overtuigd.’

			Ze sprak langzaam nu. ‘Ik geloof dat u dit keer al het mogelijke hebt gedaan, om ze beter te maken, of naar huis te laten gaan.’ Daarna was ze even stil. Haar ogen waren donker van de slapeloosheid; de lichte molligheid in haar gezicht was weg. De kap, die ze altijd zo kraakhelder gesteven had gedragen, was verkreukeld en zat scheef. Maar overal om hen heen op de binnenplaats waren vogels, heldergroene bladeren en bloemen, zoveel leven.

			Toen ze weer sprak, was haar stem anders. Zachter nu, bijna alsof ze een afscheidsrede gaf. ‘Dokter, u weet dat het uw plicht is de mannen terug naar het front te sturen. Dat is uw eed. Oplappen en doorsturen. Weet dat ik dat begrijp.’

			Hij keek haar aan. ‘En wat houdt dat in?’

			‘Alleen dat. Want ik denk, voor het eerst, dat uw eed en de mijne van elkaar verschillen. Meer niet.’

			Mei.

			Heuvels geurend naar turf, munt en wilde anijs, vederwolken in de lucht, muggenzwermen bij de deuren van de binnenplaats. Achter de kerk een hoop verse aarde. Een oplettende toeschouwer zou op de grond nog druppels kaarsvet kunnen zien; de naam stond in het register, bij de rest.

			Het was middag toen boven het schip het fluitsignaal opklonk. Zij: zuidelijke transept, vuil verband in haar handen. Hij in het koor. Ze stonden allebei op. Toen de woorden: Horst. Hij is terug.

			Hij voelde een koude wind, hoorde een man schreeuwen, zag de ogen.

			Zij rende.

			De rest gebeurde zo snel dat Lucius het pas achteraf op een rij kon zetten. Het geruis van haar gewaad toen ze over de strozakken sprong. De gezichten van de opkijkende soldaten. Zijn eigen snelle stappen, zijn hand op haar schouder, de waarschuwende blik waarmee ze zich losrukte. Vervolgens via het voorportaal naar buiten, en plotseling stond ze in het volle licht. Ze sloeg de deur achter zich dicht, waardoor er binnen alleen nog door het smalle schietgat daglicht viel.

			De luitenant zat in zijn zadel en had zijn sigaret bijna op toen hij het gejammer hoorde en de grijze flits van haar gewaad zag. Een enkele oppasser aan zijn zij, die ook rookte. De wagen verderop in de straat. Voor hij kon reageren was ze al bij hem. ‘Red ons!’ schreeuwde ze. Ze greep zijn been, kuste hem, zijn paard. ‘Red ons! Red ons! Iedereen dood!’ In het Duits, met een vreemd zwijmelend accent.

			‘Wat is er?’ vroeg Horst. Snuivend paard. Twee stappen, oren gespitst, vliegen die van zijn flanken opstegen.

			Maar ze gaf geen antwoord. Ze jammerde, klampte zich aan hem vast, alsof ze hem van zijn rijdier probeerde te trekken.

			Haar haar: zelfs op dat doodsbange moment, kijkend vanachter de deur, merkte Lucius het op. Haar kastanjebruine haar, het witte van haar nek.

			Geschreeuw. ‘Kom, kóm! Het Beest! De Pest! O, ze zijn allemaal genomen, o, God, God in de hemel, Zij heeft ze allemaal genomen.’

			Horst begon onderhand ongemakkelijk om zich heen te kijken. De lege binnenplaats, de stilte, de jammerende zuster met haar geschoren hoofd.

			‘De Luis! De Luis!’

			‘Praat normaal! Ik begrijp het niet.’

			‘Zij! Zij!’

			‘Kalmeer! Wat bedoelt u? Tyfus?’

			Er kwam een onmenselijk geluid uit haar keel. Ze krabde in haar eigen gezicht met haar handen, modderig van de flank van het paard. Nu keek Horst met onverholen walging op haar neer. Een flits van herkenning, van andere opgegeven buitenposten, andere gek geworden overlevenden van een plaag.

			Ze wierp zich naar voren, greep hem bij zijn rijlaarzen, klauwde naar zijn been. Hoofd wemelend van de luizen, haar wapperende gewaad stinkend naar de pest. Even leek het erop dat ze hem eraf zou trekken, maar Horst hief zijn rijzweep op en sloeg.

			Weer vloog ze op hem af. ‘Ga niet weg! Red ons! Alstublieft! Ze maakt ons allemaal dood!’

			Weer de zweep. En weer kwam ze terug, maar nu had hij zijn laars klaar. Tweemaal. Het luide gekraak leek in de heuvels te echoën.

			En dat was het. Een rode spetterregen, de glimp van paardenflank, en weg was hij. Ze zat op haar knieën toen Lucius bij haar aankwam.

			Ze hield haar gezicht in beide handen, wiegde heen en weer, probeerde te gaan staan maar viel; probeerde daarna opnieuw te staan. Bloed liep over haar handen en in de mouwen van haar habijt. Ze had Lucius niet zien aankomen en sloeg hem aanvankelijk van zich af.

			‘Margareta. Ik ben het.’

			‘Weg, verstop je!’

			Heel even verstijfde Lucius, hij besefte nu pas hoe onvoorzichtig hij was. Hij keek achterom. Er was niemand op de weg. Kleren wapperden aan een waslijn. Een paar kippen hadden hun verkenning van de modder hervat.

			‘Hij is weg.’ Hij bekeek haar. Er vloeide overvloedig bloed. Hij drukte haar kap op de wond. ‘Naar binnen, snel. Ziet eruit als een slagaderlijke bloeding.’

			Maar toen was Zmoedovski erbij gekomen. ‘Mijn God.’

			‘Vlug, haal de spullen,’ zei Lucius.

			‘Niet in de kerk,’ zei Margareta. ‘Breng me naar de sacristie. Ik hoef het medelijden van de mannen niet.’

			Zmoedovski keek naar Lucius.

			‘Ga,’ zei Lucius, ‘snel. Alstublíéft.’

			Hij leidde haar al strompelend door de poort de binnenplaats op, en daarna naar haar kamer.

			Hij was hier voor het eerst binnen, en hij kreeg het gevoel opeens een privéwereld te hebben betreden, een die heel anders was dan hij zich had voorgesteld. Het leek er bijna te leeg, te klein, te somber zelfs, als je bedacht dat ze hier zoveel uren alleen doorbracht. Te menselijk, dacht hij. Alsof hij op haar dagboek was gestuit en ontdekte dat ze dezelfde eenvoudige, doodgewone gedachten als ieder ander had. Gedroogde veldboeketten versierden de kale muren, haar overjas hing aan een haak, en op een enkele plank van ongeschaafd vurenhout lagen een deken en een stapel opgevouwen kleren. Er stond een kruk bij de priestertafel waarop een net stapeltje medische handboeken lag. Wonden en verbanden. Procedurele voorschriften voor gezondheidsofficieren. Veldchirurgie aan het front. Haar bed stond onder het enige raam, en aan de muur onder de vensterbank was een stuk papier vastgeprikt. Toen hij naderbij kwam, zag hij dat het een van Horváths schetsen was. Een moment stond de wereld stil en was de atmosfeer luchtledig. Maar het was slechts een landschapje, een dorpje in de Karpaten, tegen een berghelling genesteld. Een dal met bomen en weilanden. Op een weggetje liep een meisje met een baal hooi op haar rug.

			Als Margareta de schok die hij ervoer had aangevoeld, liet ze daar niets van blijken. Tegen die tijd was Zmoedovski erbij, en samen legden ze haar in het licht onder het venster, met een handdoek onder haar hoofd. Lucius boog voorover om haar te onderzoeken en trok langzaam de kap weg van de plek waar hij die tegen haar gezicht had gedrukt. Langzaam bevoelde hij haar hoofd, haar nek, en toen, zachtjes, haar gezicht, zich ervan bewust hoe intiem dit was, hoe dichtbij ze was. Zijn aanvankelijke angst dat Horst haar schedel had gebroken veranderde in de vrees dat haar oog was beschadigd. In dat geval waren de handboeken onverbiddelijk. Een beschadigde oogbal dient verwijderd te worden en de bloedvaten van de oogkas afgebonden. Hij had dit twee keer eerder gedaan en wist hoe het moest, maar wist niet of hij het wel bij haar kon doen.

			Hij keek aandachtig. Haar oogleden waren nu zo gezwollen dat ze dichtzaten. Er zaten rijtwonden rond haar oog, inmiddels zwart van aarde en bloed. ‘Tetanus-antitoxine,’ zei hij tegen Zmoedovski, die al met de spuit klaarstond. Daarna: ‘Zoutoplossing.’

			Zmoedovski gaf hem de fles aan.

			‘Verband.’

			Hij maakte haar met zachte hand schoon. Onder haar oog bloedde een kleine ader overvloedig; elke keer als hij gespoeld had, kwam er nieuw bloed.

			‘Hechtingen,’ zei hij. Vervolgens tegen Margareta: ‘Een vertakking van de gezichtsslagader is opengereten.’ Alsof ze naast hem stond te opereren.

			‘Ja, dokter. Dat verklaart de hoeveelheid bloed.’ Haar stem klonk kalmer dan de zijne.

			Hij verwijderde het verband, zette de pink van zijn linkerhand op het bloedende vat en spoelde de wond opnieuw. Vervolgens legde hij met zijn rechterhand de hechtingsdraad in een lus om het vat en bond het af. Opnieuw waste hij de wond. Aarde en opgedroogd bloed liepen over haar wangen en in haar oren en haar. Opnieuw spoelde hij, dit keer met een antisepticum. Daarna begon hij het gebied te palperen op breuken. Hij zag haar ineenkrimpen. ‘Cocaïne.’

			Zmoedovski gaf hem de injectiespuit.

			‘Wat ziet u?’ vroeg ze.

			‘Het bot lijkt stabiel, godzijdank. Ik ga de oogbal controleren.’

			Langzaam deed hij haar oogleden van elkaar. Hij had haar ogen nog nooit van zo dichtbij gezien. Een gebroken bloedvat van het hoornvlies had het oogwit een fel donkerrode waaier gegeven. Daartegen stak de grijze iris af met een groene, goud bespikkelde rand.

			Hij zag haar pupil accommoderen om op hem te focussen.

			‘Kunt u zien?’ vroeg hij.

			Dat kon ze.

			Hij spoelde haar oog nogmaals, druppelde met atropine om te voorkomen dat de iris vastplakte, en sloot het. De wond bloedde weer, maar nu trager. Hij plaatste een nieuw verband, drukte het zachtjes aan, en bleef het vasthouden. Voor het eerst sinds het fluitsignaal door het schip had geklonken, stond hij zich toe eens diep en langzaam adem te halen. Haar goede oog volgde hem. Hij keek weer naar Horváths tekening. Toen terug naar Margareta. Ze zag er stukken kleiner uit, nu ze niet door de zaal stormde. Bovenop kon hij in het gekortwiekte kastanjebruin zien hoe bleek haar hoofdhuid was.

			‘U had dit gepland,’ zei hij.

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Uw haar. Kortgeschoren.’ Het voelde onbehaaglijk dat hij het zelfs maar had opgemerkt.

			Ze glimlachte even en kromp vervolgens ineen.

			‘Moge hij Haar tot in Stanislau in zijn sokken voelen krioelen,’ zei ze.

			‘Amen,’ zei Zmoedovski.

			Lucius nam het verband weg om de bloeding te controleren. Die was gestopt.

			‘Drukverband,’ zei hij tegen Zmoedovski.

			‘Nee,’ zei Margareta. ‘Maak de wond dicht.’

			Hij draaide zich naar haar om, met een druipend watje in zijn hand. ‘De wond is bevuild. U kent de procedure. U moet rusten en de wond vanzelf laten helen. Tenzij u een manier hebt gevonden om een infectie te genezen. We kunnen een secundaire sluiting proberen zodra zich bindweefsel heeft gevormd.’

			‘Met alle respect, luitenant-dokter. Dan ben ik dagenlang aan bed gebonden.’

			‘En als u rondloopt, heelt de wond niet. We redden het wel. Het zal u goed doen om rust te houden.’

			‘Maar ik wil geen rust houden. U moet hem dichtnaaien. Ik krijg geen infectie. Ik beloof het.’

			‘U belóóft het?’

			‘Ik kan het anders zelf wel in een spiegel doen, als u wilt.’

			Lucius keek weg en klemde zijn kaken op elkaar, als om haar zijn afkeur te laten blijken, draaide zich toen om en betastte de wond opnieuw. Hij maakte een afweging. De wond leek nu al meer roze, en schoner, nu alle aarde en bloed verwijderd was. Hij hief zijn handen in overgave op. Goed, u wint.

			Hij richtte zich tot Zmoedovski. ‘Zijde.’

			Margareta gaf een klap op het bed. ‘Zijde! Mijn hemel, dokter! U kunt zeker niets mooiers bedenken! Dit is mijn gezicht, hoor. Ik hoef er niet mee te marcheren.’

			Lucius kneep zijn lippen samen om een glimlach te verbergen. ‘Goed. Zmoedovski: paardenharen hechtingsdraad, graag.’ Hij keek weer naar Margareta en probeerde iets van haar lichtvoetigheid over te nemen. ‘Paardenhaar. Van een lipizzanerhengst in dienst van Zijne Koninklijke Hoogheid. Alleen het beste is goed genoeg.’

			Zmoedovski reikte hem de draad aan. ‘Wat vindt u van deze, luitenant-dokter? Uit het achterwerk van Zijne Majesteit zelve.’

			Lucius lachte, geroerd door die vrijpostigheid, en dankbaar, zo dankbaar nu.

			Margareta keek boos. ‘Ik wil sergeant Zmoedovski eraan herinneren dat slechte grappen maken een voorrecht van de hogere rangen is. Als de dokter wenst te proberen grappig te doen, moeten we dat verdragen. We hoeven niet mee te doen.’

			‘Natuurlijk niet, beste zuster,’ zei Zmoedovski. Hij keek naar Lucius en tikte glimlachend even tegen zijn slaap. Nog steeds even gek – een beetje dan.

			Lucius bekeek haar nu van dichterbij. Er waren drie grote rijtwonden: een ervan liep door haar wenkbrauw, en een andere was een lange, diepe snee van haar neusbrug naar de rand van haar wang. Bij zijn eerste insteek kwam het weefsel iets omhoog, en toen verscheen de naald aan de andere kant. Hij trok de draad door, legde een knoop en hield hem vast terwijl Zmoedovski knipte. Nog een, en toen een derde. Ze hield zich nu doodstil, en hij besefte hoe dicht hun gezichten bij elkaar waren. Hij raakte haar kin aan om haar zachtjes iets te laten draaien zodat hij de symmetrie van zijn werk kon controleren. Het zette een vierde.

			Deze keer vertrok ze haar gezicht.

			‘Cocaïne,’ zei Lucius.

			‘Nee.’ Ze hief haar hand op om hem tegen te houden. ‘U ging alleen een beetje diep.’ Ze pauzeerde, en vervolgens glimlachte ze met de goede helft van haar gezicht.

			‘Iemand zou u eens moeten aanspreken op uw techniek.’

			De koorts begon ergens in de vroege ochtenduren. Hij trof haar aan in de sacristie, nog net coherent genoeg om hem te vertellen wat er was gebeurd. Ze was vlak voor zonsopgang zwetend wakker geworden, was door de kerk gaan dwalen en had een thermometer gevonden. Ze had niemand iets gezegd, wilde niemand bang maken. Maar terug in haar kamer was ze gevallen, toen ze probeerde te blijven staan.

			Ze droeg een soldatenpyjama, nat van het zweet. Haar huid werd glazig en haar voorhoofd voelde klam.

			Hij vervloekte zichzelf omdat hij naar haar geluisterd had toen ze hem had gevraagd de wond te dichten. Koorts kon betekenen dat zich een ontsteking in de bindweefselformatie verspreidde, of erger, al in het bloed zat. Als dat zo was, was hij niet bij machte dit te stoppen. Nu maakte hij zich over meer dan alleen haar oog druk.

			‘Ik moet de hechtingen uitnemen,’ zei hij.

			Maar ze trok een grimas en vroeg om een andere deken, omdat die van haar doorweekt was.

			De daaropvolgende dagen week hij haast niet van haar zijde.

			Hij sneed de hechtingen open en zag dat de wond nu etter afscheidde. Haar koorts steeg, daalde vervolgens, en steeg toen weer. Ze lag te schudden en te schreeuwen. Ze sloeg haar hoofd heen en weer; ze moesten haar kussen wegnemen en haar armen vastbinden om te voorkomen dat ze haar gezicht tegen het bed wreef. Ze ijlde en riep om mensen die ze al lang verloren hadden – Horváth, Rzedzian. Laat me gaan, beval ze hem. Ze moest voor hen zorgen. Ze waren zo ziek!

			‘Dokter!’ riep ze, toen hij naast haar stond. ‘Water! Water!’ Daarna spuugde ze het uit. Het was daar zo heet! Ze had het kind gezien. Vlug, anders verdrinkt het. Zo heet! Zo heet!

			Hij ging zitten en raakte haar hand aan, haar voorhoofd, en bad dat de koorts zou zakken. Waar kwam het vandaan, dit vuur? Hij had voor honderden koortsige patiënten gezorgd, maar die hadden altijd zo rustig geleken; hij had nooit geweten dat het ook zo’n ellende kon zijn. Sterker nog: ziekte op zich kwam hem nu anders voor, meedogenloos, opzettelijk wreed. Gingen ze hier allemaal doorheen, vroeg hij zich af. Al mijn patiënten? Maar wat een vraag! Het leek wel het pruilerige protest van een kind, niet van iemand die al zo vaak met de dood geconfronteerd was geweest. Hoe kon hij zo’n armzalig begrip van ziekte hebben? Ondanks al zijn ervaring in de geneeskunde besefte hij ineens dat hij, op een of andere manier, in de wonderbaarlijke veronderstelling had gewerkt dat als hij na gedane zaken terzijde stapte, het lijden afnam. Wanneer de patiënt het amfitheater werd uitgeleid, of wanneer de groep studenten doorliep, of de soldaten werden weggedragen naar hun donkere hoek van de kerk, dan nam het lijden af. Het moest afnemen. De wereld kon het anders niet verdragen. Er moest toch enige verlichting komen.

			Ze huiverde. Er sprongen barstjes in haar lippen. Om hem onduidelijke redenen begon ze zichzelf zo hevig te krabben dat het leek alsof de jeuk een ergere kwelling was dan de zwaar etterende wond zelf. Ze werd kortademig. Wanneer hij het niet langer kon aanzien, maar ook niet bij haar weg kon, liet hij zijn blik van haar lichaam naar haar kronkelende schaduw op de muur glijden. Maar daar bleef zijn blik haken aan Horváths schetsje, de idylle die nu zo afschuwelijk leek, doordat het de herinnering aan de soldaat oprakelde. Want het was niet moeilijk om in te zien dat Margareta’s ziekte óók Lucius’ schuld was. Als hij Horváth had laten gaan, was er geen Anbinden geweest, en zonder Anbinden had Margareta niet haar leven hoeven riskeren om Horst weg te jagen.

			Hij maakte een geïmproviseerd bed bij haar op de grond. Hij kon niet slapen. Haar ademhaling werd moeizaam, haar pols ging bijna te snel om te tellen. Keer op keer nam hij met behulp van zijn horloge de pols op, waarbij hij zijn vingers lang op die plek hield. Zijn hoofd liep over van de mogelijkheden. Konden de vlekken op haar mond een teken van meningitis zijn? Kon tetanus de krampen verklaren? Hij had haar het serum gegeven, was dat soms bedorven geweest? Koudvuur in het gezicht was uiterst zeldzaam – en hij zou dan niet zoveel etter verwachten… maar anderzijds had hij eens gezien dat een openbarstende kaakwond de nek van een soldaat infiltreerde, met de verstikkingsdood als gevolg.

			Hij greep met zijn handen in zijn haar, alsof hij zijn gedachten er met wortel en al uit kon trekken. Het was een vloek om dokter te zijn, en wat dan ook te weten! In dat opzicht hadden zijn patiënten tenminste geluk, onwetend als ze waren van de gruwelen die hun konden overkomen. De mogelijkheden leken onderhand wel eindeloos. Bij haar had hij aarzelingen, hij wilde haar gezwollen gezicht aanraken en het palperen om vast te stellen hoe ver de infectie was uitgebreid. Maar de pijn die dat zou veroorzaken! En wat zou hij dan moeten doen? Een been, ja. Een been kon je amputeren. Een gezicht… en nu zag hij de anderen voor hem verschijnen, mannen bij wie de wonden in hun gezichtsholtes waren gaan rotten, of in hun mond. Allemaal dood.

			O, maar zij kon niet doodgaan! Zij niet, niet als een gewone soldaat… Hij ging heen en weer lopen en haalde zijn vingers door zijn haar, botste tegen een stoel, die omviel. Trillend boog hij voorover om hem overeind te zetten. Het was een lasterlijke gedachte, maar hij zou de hele ziekenzaal, van begin tot eind, wel willen opofferen. Laat ze allemaal doodvallen, behalve haar, alstublieft.

			‘Dokter.’

			Het was Zmoedovski. Lucius had hem niet horen binnenkomen.

			‘Natuurlijk, het is tijd voor de rondes.’

			De zaalhulp keek hem vriendelijk aan. Er was niets urgents, zei hij. Er waren twee nieuwe patiënten gekomen maar die waren stabiel; op dit moment konden ze het wel zonder hem af. ‘Pan dokter is de hele nacht op geweest. U hebt rust nodig.’

			Hij kon niet rusten. Hij ijsbeerde door de kerk, ging toen naar buiten. Het leek alsof hij bedwelmd was. Er hing een bruine, ranzige damp in de lucht en alles wat hij zag leek vervloekt. Hij wilde de kleine hutten in gaan en de dorpsbewoners om hun iconen vragen, ze smeken om met hem te waken. Op de weg liep een oude vrouw voorbij; ze had vast weleens meegemaakt dat een dierbare door een ziekte was weggenomen? Hij wilde haar vragen hoe dat was geweest – of ze zich schuldig had gevoeld.

			Ze trok een paardenkar door de modder. Hij liet haar passeren, waarbij grote kluiten met het wiel omhooggingen en dan op de grond vielen. De modder… Zijn enige geluk was de modder, het slijk in de passen. Dat er geen anderen waren om hem bij Margareta vandaan te houden. Hij haastte zich terug.

			Alleen als het tijd was om haar te wassen ging hij weer weg. Hij kon haar voorhoofd aanraken, haar longen ausculteren, hij kon de zwaarte van haar borst tegen zijn hand verdragen wanneer hij naar haar hart luisterde. Maar haar wassen, zoals zij de soldaten had gewassen? Terwijl hij ooit de rand van zijn veldfles had beroerd om het plekje te voelen waar ze haar lippen tegenaan had gedrukt? Nee: een keer toen ze aan het ijlen was, schoof haar hemd omhoog en was haar navel te zien, de rand van haar bekken, een klein haarkrulletje boven het schaambeen, en Lucius was verstijfd geweest, niet in staat weg te kijken. Nee, de gedachte haar uit te kleden, met de complexe combinatie van angst en begeerte, was meer dan hij kon verdragen.

			Maar ze had het zo ontzettend warm. Dan liever Zmoedovski, de filatelist die zo gek op zijn vrouw was, de verantwoordelijke pater familias. Lucius stond achter de deur en keek naar de mussen, terwijl hij naar het geplas met water en het uitknijpen van de spons luisterde.

			Dag drie: de koorts zakte. De wond zag er beter uit, minder etterig, minder fel van kleur. Hij voelde zich opgebeurd, maar toen hij twee uur later haar hoofd aanraakte, weer in zak en as. Het kwik kwam tot het bovenste streepje. Dit was ernstiger, dacht hij – het betekende dat de infectie binnenin zat, niet te zien, als een beheksing.

			’s Nachts droomde hij van elixers, van gezegende toverpillen die, eenmaal doorgeslikt, de bacil misschien uit haar bloed konden krijgen. Ze kreunde, waardoor hij wakker werd. Ze was zo warm! Hij haalde haar bed af. Ze was zo koud! Ze huiverde.

			En als ze zou sterven, vroeg hij zich af, en haar lichaam de warmte eindelijk kwijt zou raken? Hij zag zichzelf opstaan in een verwoeste wereld, terwijl uiteenspattende hemellichamen uit hun baan vlogen. Nu begreep hij waarom iemand voor een ander kon sterven. Dat kwam niet door mededogen; het kwam door de kwelling van het achterblijven.

			Maar ze ging niet dood. Op de ochtend van de zevende dag zakte de koorts weer. Ze lag met haar ene oog te stralen, als iemand die door een golf was aangespoeld. Natte hoofdhuid, rode wangen, kippenvel.

			‘Welke dag is het vandaag?’

			Hij wist het waarachtig niet.

			Tegen de avond lachte ze, had ze trek, en wilde ze graag opstaan. Kijk, de zwelling was geslonken, haar oog was open, althans een beetje. Ze kon zien!

			Toch liet hij haar nog niet alleen. Hij was deze waakzaamheid aan haar verplicht. Maar er was iets veranderd. Er was iets vitaals teruggekeerd.

			Voor ze ging slapen, at en dronk ze, en ging ze in bad. En ja hoor, die nacht hoorde hij haar opnieuw woelen. De kamer was donker, de nacht maanloos. Vanaf zijn bed op de grond riep hij haar naam. Ze gaf geen antwoord. Hij wachtte, en stond toen op. Hij keek op haar neer en aarzelde, want hij wilde haar niet wakker maken, maar was doodsbang dat de koorts weer was opgedoken. Ten slotte raakte hij met zijn vingers haar voorhoofd aan, maar dat was koel. Hij bleef nog even staan kijken naar de schaduw van haar slapende gestalte. Toen kroop hij weer in bed.

			Later wekte het geluid van beweging hem opnieuw. ‘Margareta?’ Hij ging rechtop zitten, op zijn strozak. Van het bed klonk meer geritsel, en toen verscheen haar silhouet boven hem, en voor hij er erg in had was ze uit bed en naast hem. Hij aarzelde; hij begreep het niet. Nu was er, in het donker, meer geritsel. Haar hand, zijn haar, zijn nek, zijn gezicht, zijn mond, en toen die van haar.

			‘Margareta.’

			‘Lucius.’ Niet Pan dokter. Lucius. Haar warme adem tegen zijn lippen.

			Ze drukte haar mond tegen de zijne. Haar wang geurde indringend, heerlijk, naar carbolzeep.

			Ze bleven een tijdje zo liggen. Buiten kon hij de krekels horen sjirpen. Toen drukte ze zich dichter tegen hem aan. In het begin voelde hij weerstand bij zichzelf, want hij dacht aan haar gelofte, en was bang dat hij, door toe te geven, haar in iets zou meesleuren wat ze zou betreuren. Maar ze leek een heel ander mens nu.

			Ze moest zijn terughoudendheid gevoeld hebben. ‘Ik weet wat ik doe,’ zei ze. Ze ging zitten. Haar hand rustte op zijn borst, alsof ze hem wilde beletten te vluchten. Toen deed ze rustig de knopen van haar pyjama open en liet die vallen. De deken werd teruggeslagen. Hij voelde haar schouders, koel en glad, haar rug, haar middel. Weer zei hij haar naam. Ze antwoordde. ‘Stil maar, Lucius.’

		


		
			10.

			Hij werd de volgende ochtend laat wakker en ontdekte dat ze weg was.

			Zonder nadenken stak hij zijn hand uit om de plek naast hem aan te raken, waar ze in slaap was gevallen. Leeg, en los van de wanordelijke deken was er niets wat erop wees dat er iets was voorgevallen. Boven hem lag haar pyjama netjes opgevouwen naast haar kussen en haar bed was keurig opgemaakt. Een rechthoek van zonlicht viel op de muur tegenover het raam; de kamer was al warm. Hij keek op zijn horloge: bijna tien uur. Hij wreef zich eens goed in de ogen. Het was zijn eerste echte nachtrust geweest sinds ze ziek was geworden.

			Hij miste haar nu al, en vond haar iets later in het schip, met Zmoedovski. Ze had ondertussen de verhalen al gehoord over de vijf patiënten die tijdens haar ziekte waren aangekomen, had een paar wonden opnieuw verbonden, en was begonnen de operatieruimte gereed te maken voor de amputatie van een arm die afgelopen nacht door gangreen was aangetast. Ze zag er keurig uit in haar habijt, niet te onderscheiden van de zuster die hij hiervoor had gekend, afgezien van een nieuwe grimmigheid, door het litteken dat heelde op haar wang.

			Hij was langzaam naar hen toe gelopen, niet wetend hoe hij haar moest aanspreken, of wat te zeggen. Uiteraard nam zij de leiding; hij had het kunnen weten. Of de dokter goed geslapen had, naar ze hoopte? Ze had hem niet wakker willen maken. Was hij klaar om te beginnen? Ze was, met alle respect, wel een beetje verbaasd hoe lui ze in haar afwezigheid waren geworden. Zoveel bedden die niet goed waren ingestopt. En was sergeant Lukács soms opgehouden met zijn oefeningen? En waarom zat het been van Roth niet meer in rekverband? Ze had een chocoladewikkel tussen de vuile was gevonden. Het leek hier wel een of ander pension, Pan dokter, met alle respect.

			‘U hebt gelijk, beste zuster.’ Hij bekeek haar met enige verbazing en voelde een golfje opwinding door het toneelspel. ‘Mag ik u eraan herinneren dat ik erg druk was met een andere patiënt.’

			Hij zocht in haar ogen naar een flits van erkenning. Maar ze had zich al omgedraaid.

			Ze begonnen met de amputatie. Een Hongaar uit Munkács, volgens zijn papieren achttien, maar Lucius vermoedde dat dit een overdrijving was geweest, zodat hij in dienst kon. Vlak voor Horsts terugkeer hadden ze zijn hand verwijderd. Het joch had dat op bewonderingswaardige wijze doorstaan, maar deze ochtend was de stomp schemerachtig groen geworden. Lucius stond bij de operatie­tafel te wachten tot Zmoedovski de ether zou toedienen en keek intussen vanuit zijn ooghoeken naar Margareta. Ze liet nog steeds niets merken, en hij begon zich even, heel kort maar, af te vragen of hij zich de afgelopen nacht soms had ingebeeld. Of dat ze in een staat van delirium naar hem toe was gekomen, en zich nu niet meer kon herinneren dat…

			‘Dokter?’

			Hij keek op. Zmoedovski zei iets. ‘Uw patiënt is onder de ether. Wilt u beginnen?’

			Lucius keek naar Margareta, die hem het scalpel aanreikte. Nu meende hij, heel kort, een flits van verstandhouding in haar blik te zien. Iets onbekommerds, een besef van hun gezamenlijke geheim. Onwillekeurig ging hij achter het operatiemasker met zijn tong over het plekje op zijn lip waar zij hem zachtjes gebeten had. Toen haalde hij diep adem en richtte zijn blik op het werk onder hem.

			Maar o, wat was het moeilijk zich te concentreren! Hij had onderhand wel honderd amputaties uitgevoerd, en toch voelde het alsof hij alles voor het eerst deed. Zelfs als hij zich ertoe dwong niet naar Margareta te kijken, bleef hij zich sterk bewust van al haar bewegingen, van hoe dichtbij haar handen waren en hoelang ze een aanraking liet duren.

			Aan het eind van de ochtend, toen de operatie voorbij was en de rondes waren gelopen, kon hij nog maar aan weinig anders denken.

			Toen de mannen zich verzamelden voor hun middagmaal, zei hij dat hij een paar oude rapporten moest afmaken, en ging voordat ze hem konden opdienen naar zijn vertrek.

			Eenmaal binnen begon hij te ijsberen. Hij was geschokt door het gemak waarmee hij van zijn stuk was gebracht, hoe zijn hartslag was gaan versnellen alleen al als ze naar hem keek of als haar schouder zijn arm raakte, hoe pathetisch hij had staan kijken toen ze door de kerk liep. Hij voelde zich als een dom dier dat slaafs op het geringste teken van zijn baasje zit te wachten, en dat terwijl zij volkomen onaangedaan leek. Probeerde ze hem soms iets duidelijk te maken? Dat het gebeurde een vergissing was? Dat de consequenties van het verbreken van haar gelofte groot waren, te groot, en dat het niet nogmaals mocht gebeuren?

			Er werd aangeklopt. Voordat hij bij de deur was, stond ze al binnen, en sloot ze de deur achter zich.

			Ze drukte haar mond op de zijne.

			Zonder te bewegen bleven ze zo staan. Hij was bijna te verrast om haar te omhelzen. Van buiten, via de binnenplaats, kon hij de lachende stemmen van de etende mannen horen, het gerinkel van hun lepels.

			Ze maakte zich van hem los. ‘Ze zullen nog iets gaan denken.’ Ze keek naar hem op. ‘Mijn lippen – zien die er niet uit alsof ik heb staan zoenen?’

			Ze bloosde.

			‘Een beetje wel, ja.’

			Haar ogen blonken. Ze was minder dan een minuut binnen geweest. Ze maakte een klein buiginkje, wat ze wel vaker deed als ze afscheid nam, en vertrok.

			De daaropvolgende week troffen ze elkaar op stille momenten tussen de dagelijkse beslommeringen door. In het duister van het voorportaal, of in de schaduw achter de kerk, aan de rand van de tuin, en te midden van de jubelende krekels in het prieel van perenbomen. Nooit lang: een kus, een korte liefkozing. En dan haar gefluister: genoeg nu, Lucius, laat me gaan, straks zien ze ons nog. Lucius, ik moet…

			Laat ze ons maar zien! wilde hij zeggen, maar hij was naar die korte momenten toe gaan leven, en vreesde dat ze hem zelfs die zou ontzeggen. De eerste nacht apart had hij in zijn kamer liggen wachten en probeerde hij het geluid van haar voetstappen te onderscheiden van het zuchten van de wind. Ze kwam niet opdagen, en hij was de zomernacht in gestapt en naar het raam van de sacristie gaan kijken of hij enig teken zag dat zij, net als hij, slapeloos lag te wachten. Hij keek strak naar haar deur en wilde dat die openging; het zou zo makkelijk zijn om de binnenplaats gewoon over te steken en aan te kloppen! Maar hij wist al dat zij de condities had bepaald.

			Dus was het altijd zij die naar hem toe kwam, en zij die zich terugtrok. Er werd niet gepraat over wat er gaande was. Dat ze haar gelofte had verbroken werd niet genoemd, evenmin als wat er was veranderd, hoe dat was gegaan, en waar dit allemaal toe kon leiden. Haar uren alleen, ooit iets om nieuwsgierig naar te zijn, waren nu een kwelling voor hem geworden, aangezien ze een mysterie vormden waarvan hij was buitengesloten. Maar hij stelde geen vragen. Hij was doodsbang dat hij iets verkeerds zou zeggen en dat ze niet meer zou komen.

			Halverwege de week arriveerde een drietal nieuwe patiënten doordat er in een grondverschuiving bij de pas een vrachtwagen was gekanteld, en op de tweede dag na hun komst begon een van hen toevallen te krijgen. De plotselinge drukte verbrak een korte tijd zijn betovering. Tot zijn grote schrik ontdekte hij in de schedel van de man een dun scheurtje, dat hij bij zijn eerste beoordeling over het hoofd had gezien. Ze moesten het bot doorboren, het bloed lozen en afwachten, tot twee ochtenden later, toen de man ontwaakte en om eten vroeg.

			Hij vervloekte zichzelf. Hij zou waarschijnlijk niet iets anders hebben gedaan als hij de breuk eerder had gevonden. Maar het punt was dat hij het gemist had. Hij liet zijn eigen belangen, zijn eigen gevoelens, voor die van zijn patiënten gaan. Hij zag het als een waarschuwing. Dat was eens en nooit weer.

			Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Hij kon er niet omheen dat hij, als Margareta laat was met haar bezoek, in een toestand raakte die aan waanzin grensde. Had hij maar iemand om vertrouwelijk mee te praten, dacht hij. Maar wie? ­Zmoedovski? ­Feuermann? Zijn vader? Maar hij zou Margareta nooit aan ­Zmoedovski kunnen verraden. En Feuermann, op dagen afstand, zou hem gefeliciteerd hebben en het lichtvoetig weglachen, terwijl zijn vaders ridderlijkheid van een voorbije tijd was.

			En toen, net toen hij betwijfelde of hij deze beproeving nog langer kon doorstaan, ging het regenen. Door de modder kwamen er minder nieuwe gevallen binnen. Toen na twee dagen de zon weer terugkeerde, en de wind uit het bos de geur van mos en rottend hout bracht, zei Margareta na de rondes terloops tegen Zmoedovski dat ze van plan was paddenstoelen te plukken, en net als altijd zou de dokter met haar meegaan.

			En zo gingen ze opnieuw de bossen in, net als een jaar geleden. De regen had de bosgrond zacht gemaakt en de stroompjes die over hun pad uitwaaierden doen zwellen. In de glinstering van het door de dauwdruppels gefragmenteerde licht leek het mosdek wel te stralen. Winterkoninkjes schoten tussen de boomstammen door. Het tinkelende geluid van vallende druppels was overal te horen.

			Wederom had zij de leiding, wederom had ze een geweer bij zich, wederom was haar tred snel. Hij was een beetje teleurgesteld toen hij zag dat ze daadwerkelijk paddenstoelen wilde zoeken en verse zwavelzwammen van eikenstammen knapte, of van het pad vloog om heksenkringen van bedauwde cantharellen vanonder bladeren tevoorschijn te halen. Af en toe hield hij haar op het pad tegen en kuste hij haar, wat doortastender nu, en zij liet hem haar naar zich toe trekken en haar rondingen onder haar habijt betasten, voor ze hem wegduwde. Geduld, zei ze, nu ze er plezier in had. We kunnen moeilijk met lege handen thuiskomen. Wat zouden de anderen wel niet denken?

			Vanaf de kerk was ze over een pad door het dal gelopen, en afgeslagen naar de rivier toen het pad verder omhoog naar de pas ging. De oogst was overvloedig, en bij de paddenstoelen voegden ze een bosje zuring, takjes aalbessen en jonge zuurbessen. Zij ging voorop; ze bleven in de buurt van het ruisende water, en waar geen pad was baanden ze zich een weg door het hoge gras. Hij was niet eerder bij dit deel van de rivier geweest, en in tegenstelling tot het bos, waar oude paden in de bemoste aardwallen waren gesleten, leek dit een onbetreden route. Nu hij hier alleen met haar was, voelde hij zich beschaamd over al het gepieker van afgelopen week, de constante twijfels, en zijn angst dat ze een punt achter de affaire zou zetten. Die avond zouden ze weer terug moeten vallen op hun rituele schijnvertoning, maar nu, eindelijk alleen met haar, leek dat iets wat hij wel kon verdragen.

			Ze hadden bijna een uur gelopen, met de tassen vol en hun kleren vochtig en bespikkeld met gras en geel mosterdblad, toen ze uiteindelijk onder een treurwilg uitkwamen en ze bleef staan. Buiten de beschutting van de boom bescheen het felle licht een strook met hoog groen gras. Achter een stel grote rotsblokken kon hij het gekabbel van de rivier horen. Hij realiseerde zich dat ze deze plek gekend moest hebben en wist dat ze daar uit het zicht zouden zijn, en toen ze haar geweer en tas neerzette en een paar legerdekens uitpakte, werd hij opgewonden bij de gedachte dat ze dit gepland had. Hij hoopte dat ze hem nu zou kussen, maar in plaats daarvan ging ze op de deken zitten en begon haar laarzen los te maken. Aanvankelijk zei ze niets, en keek hij sullig toe hoe ze de veters van eerst haar ene laars en toen van de andere losmaakte, en vervolgens haar kousen naar beneden rolde. In haar kamer was het zo donker geweest toen ze de liefde hadden bedreven, dat de enige keer dat hij haar huid had gezien gedurende haar koortsaanvallen was. Halverwege haar kuit bij het afrollen van haar tweede kous stopte ze.

			‘Wat is er? Je denkt toch niet dat ik alleen ga zwemmen?’

			Ergens kwaakte een kikker. Hij frommelde aan zijn overhemd, wat door een plotseling zenuwachtig trillen en zijn onwil om zijn blik van haar af te wenden, onverwachts nog een hele opgave was. Ze was nu ineens bijna een vreemde voor hem, met haar korte haar dat sinds hun eerste nacht samen flink gegroeid was, haar bleekroze huid, en haar ene arm zedig voor haar borst. Vergeleken met zijn gestuntel leek zij uitermate behendig, waarbij ze in weerwil van haar naaktheid een zeker fatsoen wist te behouden. Het was alsof hij niet alleen met de kleine vrome zuster en de gewapende paddenstoelenplukster te maken had, maar nu ook met een derde persoon, jonger, speels, die lachte terwijl ze zich heupwiegend van haar onderbroek ontdeed en achter het gebladerte van de wilg verdween.

			Hij struikelde zowat uit zijn broek en liep achter haar aan, de zon in, en het bedauwde mosterdblad streek langs zijn dijen. Hij volgde het pad dat zij in het hoge gras had gebaand, naar waar een kleine glooiing afliep naar de rotsen. Daar zag hij haar tussen de keien verdwijnen, en hij hoorde een plons. Hij ging haar achterna. Hij moest een beetje opzij draaien om ertussendoor te kunnen en toen hij uitkwam op een strandje, zag hij haar al tot aan haar hals in het donkere water. Hij bleef staan, geraakt door het beeld van het bekende gezicht boven het water en de schimmige witte gestalte eronder.

			Het koude water speelde rond zijn voeten. Ze keek naar hem en glimlachte. Hij deed een poging tot discretie, omdat hij niet had verwacht dat ze hem meteen zo bloot zou zien.

			‘Je bent bang!’ zei ze lachend.

			‘Niet bang. Het is koud!’

			‘Het is juni!’

			‘Begin juni. Heel erg begin juni,’ zei hij.

			‘Je treuzelt.’ Ze zwom op haar rug van hem weg, waarbij een borst even boven het wateroppervlak kwam. ‘Als je er niet in komt, moeten we misschien maar weer teruggaan.’

			Wacht! wilde hij roepen. De kou was eigenlijk niet de grootste verrassing. Ze was van hem weg gaan zwemmen, maar een paar slagen, maar voldoende om te laten zien dat ze goed kon zwemmen. Nog zo’n detail, een geheim dat ze prijsgaf van het leven waarover ze verder niets kwijt wilde.

			Hij dook. Zijn huid tintelde van de kou, maar genietend van het overweldigende gevoel bleef hij onder water en zwom in schoolslag tot hij geen adem meer had. Met veel gesputter kwam hij boven. Om hem heen blikkerde het zonlicht door de takken van een els, en pluisjes katoen wervelden rond in een kolk in de plas. Ze zwom naar hem toe. Hij voelde haar hand op zijn onderarm. Zijn tenen staken in de kiezels van het rivierbed; zij was aan het watertrappelen. ‘Het is te diep, ik kan niet met mijn voeten bij de bodem,’ zei ze, en hij voelde hoe zij haar armen en benen om hem heen, achter zijn rug, bij elkaar bracht.

			Door het koude water stond haar huid strak en kreeg ze kippenvel, en zijn handen waren zo koud dat het leek alsof ze niet bij hem hoorden.

			‘Kom,’ zei ze, nadat ze hem had gekust. ‘Je lippen zijn al blauw; op de oever is het warm.’

			Ze gingen in de luwte van de boom op een van de dekens in het hoge gras liggen, beschut door de rijen wuivende mosterdplanten.

			Nu ze uit het water waren, voelden ze zich allebei overvallen door een plotselinge preutsheid. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij bedacht dat hij behalve op de autopsietafel nooit eerder een vrouw volledig naakt had gezien, maar besloot dat hij deze gedachte maar beter voor zich kon houden. Er stak een briesje op; hij rilde en overwoog om een hemd te vragen. Er zaten meer stenen in de grond dan ze hadden verwacht en de legerdeken kriebelde. Stuifmeel van de dennen stoof in de rondte en hij kreeg een niesbui. Een jachtig geritsel maakte hen aan het schrikken, maar het was maar een mus! Vervolgens kregen ze roze, vampierachtige striemen in hun nek, van een onzichtbare zandvlo.

			Eerst was dat storend, maar daarna niet meer.

			Later zagen ze dat ze een heel eind van de deken waren afgerold. Lachend kropen ze terug. Ze sloeg een andere deken om haar middel en pakte het brood dat ze had meegebracht. Het kruimelde toen ze het openbrak en er met haar mes geplette aalbessen op smeerde. Ze nam een hap, en toen nog een, voor ze het aan hem gaf. Haar handen roken, ondanks het zwemmen, nog steeds naar paddenstoelen en aarde. Ze spraken geen van beiden.

			De enige vragen die hij nu kon bedenken, waren vragen die te groot leken om haar te stellen. Hoe lang ze zich al zo voelde. Of ze zich had voorgesteld dat dit zou gebeuren. Wat het vervolg was.

			Hij dacht aan de wegen die van het hospitaal wegvoerden, wat leidde tot gedachten aan afgelegen ziekenhuizen, wat leidde tot gedachten aan Horváth. Tegen de achtergrond van het zomerse bos zag hij de sneeuw, de evacuatiewagen die op de winterse weg uit het zicht verdween. Ik verdien dit soort geluk niet, dacht hij.

			Toen rilde hij. Ze had zijn rug aangeraakt. Nu de winter verdwenen was, waren de heuvels knalgroen. Ze kusten elkaar, en gingen toen uiteen. Haar lippen smaakten naar bessen, op haar kin zat wat meel van het brood.

			Hij had een blauwe plek op zijn schouder waar zij hem zonet gebeten had. Was dat soms een specialiteit van de zusters van Sint ­Catharina, vroeg hij bijna, weer in een frivole stemming. Maar haar aan haar verbroken gelofte herinneren was niet in zijn belang. In plaats daarvan ging hij naast haar liggen en liet zijn vingers behoedzaam langs haar met aarde bespikkelde kuit omhoog glijden. Hij hield stil bij haar knie, alweer verlegen. Een sabelsprinkhaan klauterde voort over de deken, onder de dubbele boog van haar knieën door. Hij wachtte en keek. Hij brak een grashalmpje af en streek ermee over haar enkel. Ze sloeg het weg. Hij voelde zich vrijmoedig, flirterig. Opnieuw kietelde hij haar. ‘De Luis,’ fluisterde hij.

			‘Lucius!’

			‘O, nee! De Luis!’

			Ze stak haar hand in de grond en gooide een kluit aarde naar hem toe.

			Meteen daarna zocht ze woelend met haar vingers door zijn haar. ‘Wat erg! Je arme gezicht! O, je ogen!’

			Ze likte haar vinger en veegde aarde van een ooglid af, streek zachtjes over zijn wimpers, kuste hem. ‘Zo. Je bent weer schoon.’ Maar echt, hij moest niet meer dat soort grapjes maken.

			Hij lag achterover en keek zó omhoog dat hij tegen de lucht het silhouet van haar hals en schouder kon zien.

			Het leek onmogelijk – niet alleen de situatie, maar vooral de verandering die ze had ondergaan. Een maand geleden had hij nog nooit haar oren gezien en zou hij zich verontschuldigd hebben als hij in de smalle gangpaden van de ziekenzaal tegen haar was aangelopen. Maar zijn aanvankelijke gevoel van bevreemding – bij de schok van haar kus, het zien van haar opgevouwen habijt onder de wilg, en het onwerkelijke gevoel van haar koude, natte ledematen – was geleidelijk minder geworden, en had plaatsgemaakt voor iets van vertrouwdheid. In het doortastende dat grensde aan onvoorzichtigheid, in het gretige, ja zelfs in het gemak van haar bewegingen: hetzelfde lichamelijke zelfvertrouwen dat hij bij hun wandelingen en aan de operatietafel had gezien, hetzelfde idee dat je de wereld kon pakken en vasthouden.

			Hij raakte met zijn wang even haar heup aan en snoof heimelijk de geur van de natte dekens en haar huid op. En nog eens, heel diep, alsof het iets was wat hij spoedig zou verliezen.

			Ze verschoof een beetje zodat zijn hoofd op haar dij kon liggen. Hij voelde het zonlicht op zijn oogleden en liet zijn blik langs haar benen glijden. Er plakten stukjes gras aan het dunne dons op haar kuiten. Haar witte tenen, met een beetje zand erop. Boven hem maakte haar buik een licht rommelend geluid. Hij sloot zijn ogen.

			Zij was het die de stilte verbrak, met de woorden die hij had gevreesd. ‘Ze zullen wel op ons wachten.’

			Hij gaf geen antwoord. Toen hij opkeek zag hij dat haar schouders een vleugje roze hadden gekregen, alsof ze nu al was gaan verbranden.

			‘Lucius.’

			‘Natuurlijk.’

			Ze namen gescheiden nog een bad, waarna ze zich aankleedden, hun spullen pakten en langs het pad aan de terugweg begonnen. Ze vervielen in stilzwijgen. Tweemaal stopten ze; beide keren kuste hij haar, maar nu was het meer alsof ze hem maar liet begaan, en popelde van ongeduld om terug te keren.

			Kleine wolkjes kwamen het dal in drijven, pakten zich samen en bedekten de hemel. Op zijn horloge was het tegen tweeën: ze waren amper vier uur weggeweest, maar het voelde aan alsof ze terugkeerden uit een andere wereld. Hij moest denken aan de zomers in Wenen, de boulevards, de hand in hand wandelende geliefden. Maar zij was aldoor net buiten zijn bereik, en terwijl ze doorliepen, voelde hij dat er opnieuw afstand tussen hen ontstond. Hij vocht tegen dit gevoel en dwong zijn gedachten terug naar hoe ze in het water dreef, en hem riep. Maar hij wist dat ze aan iets dacht wat ze niet wenste te delen.

			Uiteindelijk boog het pad van de rivier af en kwamen ze weer door het dichtere bos. Aan geknakte takken was te zien waar ze had rondgeneusd naar paddenstoelen. Hij betreurde het nu dat hij de tijd in de zon in zoveel stilte had laten verstrijken. Over een paar minuten zouden ze al bij de weg zijn, met de kans anderen tegen te komen. Voordat het te laat zou zijn om te spreken…

			In opera’s en romans was hij altijd wat lacherig en zelfs sceptisch geweest over de manier waarop schijnbaar verstandige mannen en vrouwen zoveel belang hechtten aan de woorden die hij nu wilde uiten. Drie in het Duits, twee in het Pools en één in het Hongaars (hoewel alles in het Hongaars wel één woord leek). Hij had het altijd een beetje overdreven gevonden, wat melodramatisch en sentimenteel, een gebrek aan verbeelding bij de dichters om datzelfde zinnetje in de mond van stervende ridders, terugkerende soldaten en wenende maagden te leggen, als kerkgangers met maar één gebed…

			Behalve dat hij het nu begreep. Drie woorden, of twee, of één als hij te verlegen was (want soms nemen verlegen minnaars hun toevlucht tot een vreemde taal). Een betovering, en zoals dat gaat bij betoveringen: ze zouden getransformeerd worden…

			Hij had het willen zeggen op de avond dat haar koorts was gezakt.

			En toen Horst was teruggekomen.

			En toen hij zag hoe ze József Horváth verzorgde na het Anbinden.

			En die middag toen ze naar de ruïne van het kasteel waren gegaan, en hij het had aangedurfd te vragen waar ze na de oorlog heen zou gaan.

			Ze kwamen op de weg. De eerste huizen van het dorp verschenen vlak achter de bomen. Er steeg damp op van de rieten daken en van het donkere hout van de kerk. Boven hen klonk een geritsel van eekhoorns. Ook zij scheen de pas in te houden.

			‘Margareta.’ Ik hou van je. Het zou zo makkelijk zijn, gewoon zó.

			Ze bleef staan. Ze had zich niet eens helemaal omgedraaid of hij was al gaan spreken, zo hakkelend, zo formeel, zo onzeker…

			‘Margareta… ik… ik wilde je vragen of je zou willen overwegen met me te trouwen. Niet nu, natuurlijk. Nu hoeft er niets te veranderen, dat beloof ik. Maar als je wilt, na de oorlog…’ Hij wrong zijn handen. ‘Margareta… ik… ik… je begrijpt dat ik…’

			Maar daar hield hij op want hij zag dat ze was gaan huilen. In een opwelling streelde hij haar wang, maar zij pakte zijn hand en kuste die, eerst zijn vingers, daarna de handpalm. ‘O, Lucius,’ zei ze. En toen holde ze het pad af en de hoek om, langs de bocht in de weg die naar het dorp en de kerk liep.

		


		
			11.

			Toen hij bij het hospitaal aankwam, met zijn broek nog nat van de dauw en modderspatten op de omslagen, ging hij meteen naar zijn kamer om zich te verkleden, en koesterde een sprankje hoop dat ze daar misschien op hem wachtte, zodat hij haar nog even kon zien voor ze zich bij de anderen voegden. Maar nee, natuurlijk zat ze daar niet te wachten. Ze moest paddenstoelen afleveren, van habijt wisselen. En hij wist dat ze, met al die soldaten op de binnenplaats, een bezoek aan zijn kamer vast niet zou riskeren.

			Nu hij alleen was, nam hij even de tijd om zijn gedachten te ordenen. Hij was onzeker over wat er zonet was gebeurd. Door de manier waarop ze zijn hand had gepakt, die gekust had en zijn naam had genoemd, door haar tranen die, althans op dat moment, van vreugde leken te zijn, had hij aanvankelijk aangenomen dat haar antwoord bevestigend was geweest. Maar zodra ze zich had omgedraaid, was hij gaan twijfelen. Er was iets droevigs in haar blik geweest, en van alle mogelijke manieren waarop ze had kunnen reageren had hij niet verwacht dat zij, die altijd overal halsoverkop indook, zou wegrennen. Hij wist niet of hij er verkeerd aan had gedaan om niet te zeggen dat hij verliefd op haar was. Of hij te ver was gegaan, of juist niet ver genoeg.

			Alleen in zijn kamer betastte hij de blauwe plek op zijn schouder, waarin hij heel licht de sporen van haar tanden kon zien. Ook dit leek nu ambivalent: er waren immers beten van verlangen en beten als waarschuwing. Maar hij kon niet twijfelen aan het zonovergoten moment waarop ze zich in het water aan hem had vastgeklampt, of aan de manier waarop ze zijn naam had genoemd.

			Met schone kleren aan ging hij de binnenplaats op. De mannen waren zich al aan het verzamelen voor het avondeten en toen hij naar de kerk liep, kwam de geur van gekookte aardappels hem uit de keuken tegemoet.

			Binnen vond hij Zmoedovski.

			‘U bent er weer.’ De zaalhulp droeg een stapel linnengoed en was op weg naar het washok, aan de overkant van de binnenplaats. ‘We begonnen al ongerust te worden.’

			‘En Margareta?’ vroeg Lucius, zo terloops hij maar kon.

			Zmoedovski streek over zijn baard. ‘Ik dacht dat ze met u was?’

			‘Ja.’ Maar toen hield hij op, en zijn maag trok samen. Kon er op het korte stukje tussen het bos en het dorp iets gebeurd zijn? Dat leek niet waarschijnlijk – het bos kon dan wel gevaarlijk zijn, de weg was in elk geval veilig. ‘Ze wás bij mij. Maar ze loopt zo kwiek, ze kwam als eerste in het dorp…’

			Dit scheen voor de zaalhulp afdoende te zijn. ‘Nou, dan is ze waarschijnlijk in de sacristie, of in bad. Ik was even bang dat ze misschien alleen was gegaan.’

			Maar tegen de avondrondes was Margareta nog steeds niet komen opdagen. Lucius ging naar de sacristie en klopte op de deur. Toen er geen antwoord kwam, liet hij zichzelf binnen. Ze was er niet, noch was er enig teken dat ze er terug was gekomen: geen zak met voedsel, geen met modder bespat habijt.

			Weer liep hij Zmoedovski tegen het lijf.

			‘Nog steeds niets?’

			Lucius schudde zijn hoofd. Ze stonden op de binnenplaats; de avondzon scheerde over het gras. Hij had de zaalhulp wel willen vertellen wat er was gebeurd. Dat ze misschien alleen wilde zijn, om zijn aanzoek te overdenken. Dat ze hem gewoon nog even niet wilde zien.

			‘Ik denk dat we haar moeten gaan zoeken,’ zei Zmoedovski. ­Lucius knikte en liet zijn blik over de heuvels gaan, de hoge pas, de weg die naar de plek voerde waar hij haar voor het laatst had gezien. Toen weer hogerop, waar de smalle paadjes moesten zijn die verder de bergen in voerden, naar andere dorpen, misschien zelfs naar haar huis. Die laatste gedachte kwam onverwachts. Nee, zei hij tegen zichzelf. Ze zou niet zomaar weggegaan zijn. Zoiets zou ze hem niet aandoen, en haar patiënten ook niet. Ze zou hen niet in de steek laten.

			De zon begon net achter de bergen te verdwijnen toen ze op pad gingen; de opbollende wolken werden roze en donkerrood aangelicht. Typisch een lucht die iets aankondigt, dacht hij. Blijft het rustig? Komt er onweer? Margareta zou het wel weten; had hij nou maar beter op zulke tekens gelet.

			Daarboven, op een heldere plek in de lucht, stond Mars. Een zwerm kraaien cirkelde rond, krassend, alsof ze kwaad waren op iets daarbeneden, wat hij niet kon zien.

			Ze waren met z’n vieren. Zmoedovski zou de weg door het dal naar Bistrița nemen, en Schwarz, in het dagelijks leven geoloog en twee maanden eerder aangekomen met een gebroken heup en zijn zakken vol fossielen uit het mesozoïcum, bood aan stroom­opwaarts te gaan. Krajniak, die de zorg voor het avondeten aan een ondergeschikte had overgelaten, zou in het dorp gaan zoeken.

			‘En Pan dokter?’ vroeg Zmoedovski.

			Lucius dacht aan de ruïne boven bij de wachttoren.

			Soms kom ik hier om steun te zoeken.

			‘Ik neem het pad naar de pas,’ zei hij. ‘Er is daar een plek waar ze graag naartoe ging.’

			Als de anderen hier al iets intiems in bespeurden, lieten ze daar niets van blijken. Ze zouden de kerkklokken luiden als ze terug was, om degenen die nog op zoek waren te waarschuwen. In het hospitaal pakte Lucius snel een rugzak, een veldfles water, brood, en een deken voor als ze het koud had. Zoals altijd had hij zijn papieren in zijn zakken. Een lantaren en lucifers. Een pistool, uit de opgeslagen goederen van de overledenen.

			Zwijgend liep hij met Schwarz naar het punt waar het dal steiler werd en zich splitste. Daar gingen ze uiteen. Maar toen hij alleen was en de weg omhoog opliep, aarzelde hij. Intuïtief had hij gedacht dat ze naar de ruïnes was gegaan. Maar nu, met de vallende nacht, in de stilte en eenzaamheid, kreeg hij zijn twijfels.

			Op dat moment verscheen er een figuur op de weg voor hem. Even ging zijn hart vol verwachting sneller kloppen. Maar er was niet één figuur, er waren er twee, en al snel bevond hij zich voor twee dorpsvrouwen met katoenen omslagdoeken en toen ook nog, aan een lang touw, een koe. Hij hield ze staande. ‘D… dobre vechur’ – Goedenavond. Roetheens, verhaspeld, maar het werkte. Daarna, in het Pools: hadden ze soms een vrouw op de weg gezien, alleen?

			Ze begrepen hem niet. Over de schouder van de een hing een oud jachtgeweer. De ander, met haar kin opgeduwd door een enorm kropgezwel, droeg een stok met aan het eind een geslepen kaakbeen van een dier. Gewapend, als altijd. En Margareta was alleen.

			Hij vroeg het opnieuw, en dit keer mimede hij een nonnenhabijt, en vouwde zijn handen in gebed.

			Ze lachten en wisselden een blik. Ja, ja – in het Pools. Tak, tak. 

			‘Waar?’

			Weer wisselden ze een blik, keken hem weer aan en haalden hun schouder op. Nu wees hij naar de weg. Ze knikten en glimlachten, terwijl ze zijn blik volgden.

			Ja – opnieuw in het Pools. Een van de vrouwen vouwde haar handen, in een tandeloze lach.

			Ja. Dus misschien had hij toch gelijk.

			‘Dobre vechur!’

			Hij versnelde zijn pas. Het pad ging omhoog, werd daarna vlak, en daalde weer. De zon was weg, maar gelukkig waren de wolken hoog en ver en vingen de bergtoppen nog wat alpengloed. Een zoele wind ruiste door de bomen. Hij liep met energieke, grote stappen en probeerde te bedenken wat hij zou zeggen als hij Margareta vond. Zou ze boos op hem zijn? Of juist dankbaar dat hij haar kwam ophalen? Ze zou vast begrijpen waarom hij bezorgd was: de nacht, de risico’s van alleen reizen. Hij had haar eenzaamheid niet willen verstoren, zou hij zeggen; hij wilde alleen weten of ze veilig was. Het was niet zijn bedoeling geweest om vanmiddag op het pad zo onbesuisd te spreken, en haar vragen te stellen waar ze geen antwoord op had. Hij kon voor haar van alles zijn: een echtgenoot, of iemand om bij te schuilen in het hoge gras bij het water, weg van ziekte en oorlog. Of ze konden, indien ze dat wenste, de draad weer oppakken als dokter en zuster.

			Het kostte hem zowat een uur om de top te bereiken. Tegen die tijd was het donker, met slechts een streepje maan. In de verte hoorde hij zwak het vertrouwde gerommel van artillerie. Maar dat was ver weg, zo ver weg dat wanneer de wind opstak, hij niets anders dan de bomen hoorde.

			Bij de ruïnes aangekomen zag hij niemand. Hij riep haar naam. Er repte zich een dier over de lage muur, en het verdween in de schaduwen van de wachttoren. Weer riep hij, terwijl hij zorgvuldig zijn weg zocht tussen de stenen en de armetierige dennen, bijgelicht door zijn lantaren. Maar geen reactie.

			Hij bleef staan bij de ingestorte trap, onzeker over welke kant hij op moest. Zijn gezicht voelde warm aan, zijn handen trilden een beetje; hij zei tegen zichzelf dat hij kalm moest blijven. Hij dacht terug aan de dorpelingen, de oude vrouw die haar handen vouwde om een gebed na te doen. Maar had ze wel goed begrepen wat hij vroeg? Of imiteerde ze alleen maar de bewegingen van die vreemdeling met wie ze niet kon praten?

			Zijn ongerustheid nam weer toe. Was Margareta al teruggekeerd? Maar dan zou hij de kerkklokken gehoord hebben. Of was ze wel naar de ruïnes gegaan, zoals hij had verwacht, maar had ze daar een ander pad genomen?

			Vanaf de wachttoren ging het pad óf het naburige dal in, óf verder langs de bergkam. Maar geen van beide was zinvol voor haar. De bergkam leidde naar nog hoger gebied, vol keien en bergmeertjes. Het was onherbergzaam. Er verdwaalden soldaten, wist hij: het was de plek waar Horváth was gevonden.

			Horváth. De herinnering kwam boven, en hij moest er weerstand tegen bieden: het lichaam, de kruiwagen, de boer met zijn jas en muts van schapenvacht.

			Boven hem dreven van de vlaktes wolken binnen en het begon, met onderbrekingen, licht te regenen. Voor de laatste keer controleerde hij de ruïnes en maakte daarna rechtsomkeert, toen een grijze schim aan de overkant van het naburige dal zijn aandacht trok. Hij bleef staan en dempte het lantarenlicht. Hij zag niets, misschien was het gezichtsbedrog geweest. Maar toen zag hij het weer bewegen, meer naar onderen: een figuur in een lang gewaad die zich langzaam een weg omhoog naar de tegenoverliggende bergkam baande, met een deken boven het hoofd.

			Hij riep haar naam, maar nu waaide het te hard voor haar om hem te kunnen horen. Dus zocht hij zich een weg dwars door de ruïne, kwam eerst uit op een smal pad omlaag, en toen op een breder pad dat in de lengterichting van het dal liep en daarna overstak naar de tegenoverliggende helling. Hij haastte zich; ze was maar op enkele minuten van hem verwijderd, maar als ze over de bergkam ging was hij haar kwijt.

			Hij riep nog eens. De figuur bleef staan en begon toen sneller door het gras te klimmen. Weer riep hij. Ze scheen hem te horen, want ze draaide zich om en keek, en liep daarna snel door. Nu was hij in de war. Hij kon begrijpen waarom ze alleen had willen zijn. Maar om er op dit uur van de nacht vandoor te gaan was waanzin. Misschien was het een delirium, dacht hij, misschien was de koorts wel teruggekomen.

			Hij zette het op een rennen. De lantaren had geen nut, was zwaar en slingerde, en de mist kaatste het licht terug zodat hij niets kon zien. Hij liet hem op het pad achter, om hem straks op de terugweg mee te nemen. Hij liep al struikelend door, en toen hij de andere helling had bereikt, was ze uit het zicht verdwenen. Maar in het platgetrapte, natte gras was duidelijk te zien hoe ze gelopen had, en hij ging van het pad af en volgde haar spoor dat slingerend omhoogliep en uiteindelijk, bij de top, terechtkwam in een dicht groepje bomen. Daar kwam van de andere kant van de heuvel een dichte mist opzetten, en net toen hij stond te aarzelen waar hij heen moest, ving hij een glimp van haar habijt op. Hij ging erachteraan, tussen de bomen door, naar een open plek, waar hij bleef staan. Niets. Hij liep door, wat langzamer nu. Hij riep nog een keer. De mist hing laag en was ondoordringbaar. De lucht rook sterk naar dennen. Het zicht was amper twintig meter.

			Een stem. ‘Stij!’

			Hij draaide zich om. Ze stond aan de zijkant, in het hoge gras dat tot haar middel kwam, met haar geweer aan de schouder. Een meisje van misschien twaalf, doorweekt van de dauw, hijgend, haar hoofddoek naar achteren geschoven. Aan haar schouder hing een zware tas. Waarschijnlijk van de hooglanden, op weg naar huis, na het zoeken van voedsel.

			‘Stij!’ zei ze weer. Stop.

			Toen nog meer woorden.

			Langzaam hief hij zijn handen op. ‘Ne rushume,’ probeerde hij in het Roetheens. Ik begrijp het niet. Zijn medische woordenschat was totaal waardeloos nu. Waar doet het pijn? Niet bewegen. Ademen.

			Ze gaf geen antwoord. Ze maakt me af, dacht hij: een vreemde man die haar ’s avonds door het dal achtervolgt. Toen begon ze weer te roepen. Het klonk kwaad, alsof ze hem uitschold. Hij kreeg het idee dat ze ook andere grieven uitte. Hij stak zijn handen hoger de lucht in. Ze rukte met het geweer en hij kromp ineen. Ze gebaarde hem nogmaals weg te gaan. Maar hij aarzelde, durfde haar niet de rug toe te keren.

			Opnieuw schokte de loop van het geweer, en ze deed opzichtig alsof ze nog gerichter op hem mikte. Daarop liep hij behoedzaam achteruit, totdat de mist haar omsloot.

			Hij bleef nog lang daar staan, tot hij meende dat ze weg was. Het was gaan regenen en een stevige wind woelde door het gras. Hij was inmiddels doorweekt. Hij haalde de deken uit zijn rugzak en hing die over zijn schouders. Tijd om naar huis te gaan. Hij stond aan de rand van de open plek en wilde juist het bos in gaan toen de wind draaide en hij, heel kort maar heel duidelijk, vanuit de verte het gebeier van klokken hoorde.

			Hij ging het bos weer in en begon rond te lopen, op zoek naar het pad waarlangs hij het meisje was gevolgd. Opnieuw hoorde hij de klokken. Het beurde hem op. Hij dacht: ze laten me weten dat ze terug is. De visioenen die hij zo krachtig had geprobeerd te onderdrukken – een nieuwe koortsaanval, een valpartij, een aanval van wilde dieren of soldaten – waren ineens verdwenen. Het was veel eenvoudiger, dacht hij, terwijl hij zich voorthaastte. Ze was over zijn aanzoek gaan nadenken, en nu was ze terug. Ze zou vast lachen als hij haar over de zoektocht vertelde, over de winderige berghelling. Hij was benieuwd naar haar antwoord, naar wat ze had besloten. Hij permitteerde zich de gedachte aan haar naast hem, aan samen in de mist liggen.

			Het bos, dat in zijn herinnering een smal stuk was, leek nu veel dieper, en hij moest enige tijd lopen voor hij op een nieuwe open plek kwam. Had hij de lantaren maar weer. Hij kon geen pad vinden, dus liep hij met een bocht terug door het gras, naar een stapel stenen waarvan hij zich niet kon herinneren die eerder gezien te hebben. Hij keerde om en ging weer heuvelafwaarts, verder op zoek naar het pad in de richting van de bergkam. Maar de mist was dicht en de route onzeker. Hij vloekte. Ze zouden in de kerk wel ongerust zijn.

			Misschien heeft ze het ook wel verdiend om een beetje ongerust te zijn, met dat weglopen van haar.

			Rondom hem sidderden de dennen in de wind. Hij ging almaar voort, terwijl de onderste takken hem steeds grepen. Hij wist nu zeker dat hij hier niet eerder was geweest. Hij kwam op een nieuwe open plek. Maar deze was anders dan de eerste.

			Hij bleef staan. Hij was verdwaald. Op zijn horloge was het middernacht. Had hij op hun wandelingen maar beter opgelet op het land om hen heen, en zich niet zo op haar verlaten. Maar hij had voldoende verstand van het berglandschap om te weten dat alle dalen uitkwamen op de Galicische vlakte. Om het zekere voor het onzekere te nemen was het beter om af te dalen naar het laagland. Daar was het makkelijker om te lopen, of om een rit te krijgen naar de hoofdweg die naar Lemnowice ging.

			Dus ging hij weer op weg, dit keer door het dal tot waar een ondiepe rivier stroomde, met een geruis dat leek te echoën tegen de dichte mist. Hij doorwaadde de rivier en bevond zich plotseling op een lang, geleidelijk dalend stuk. Dat luchtte hem op – hij zou snel vlakker land bereiken. Na enige tijd begon de hemel licht te worden. De zomernacht was voorbij. Ondanks zijn zorgen leek de wereld om hem heen wel een sprookje; de lucht, zwaar van het vocht, gloeide als amber.

			Hij stak een weiland over waar het gras tot aan zijn schouders reikte. Af en toe hoorde hij ergens iets bewegen maar zodra hij stopte werd het stil. Een tweede paadje voegde zich bij het zijne, en toen hij het weiland verliet en weer in een bos kwam, werd het pad breder. En toen: een open weg – eindelijk! – onder een hoge, overhangende rots.

			Van opluchting haalde hij diep adem; uitgeput bleef hij staan en dronk wat van het water in zijn rugzak. De weg liep met bochten langs een heuvel, boven een dicht stuk bos. Volgens de stand van de zon liep het pad naar het noorden, en geleidelijk naar beneden. Rupsbanden hadden diepe voren door de modder getrokken. Er moest nog maar kortgeleden een konvooi zijn gepasseerd; misschien hoefde hij niet te wachten tot hij bij het laagland kwam om een lift te krijgen.

			Hij had nauwelijks tien stappen gezet toen hij in het kreupelhout achter zich gekraak hoorde. Hij draaide zich om. Het was nog vroeg en het schemerde, dus hij begreep eerst niet wat hij zag: een soort tank, opgetuigd met camouflage, die takken brekend en snuivend door de struiken…

			Een beer.

			Maar het beest bleef niet staan. Het had nauwelijks oog voor Lucius en holde door, met zijn op en neer deinende bruine vacht waar druppeltjes vanaf sproeiden, en verdween toen over een richel in de bosjes. Dat was nog maar net voorbij of er was weer geritsel. Twee herten braken achter de beer aan door het kreupelhout, met flarden gebladerte in hun gewei. Toen verderop op de weg nog meer herten, een en al rode vacht en dampende adem. Een zacht gedreun werd luider. Een donkergrijs konijn schoot de weg op. Gefladder van kleine vogeltjes.

			Hij stond daar maar, in verwarring en onzeker over wat er gaande was, toen er ineens een herinnering bij hem opkwam, een oude herinnering aan een verhaal uit zijn kindertijd, dat hem waarschijnlijk door zijn vader was verteld, hoewel hij niet meer wist wanneer.

			Een oude ridder en een jonge ridder waren op weg door een donker bos toen een wolf hun pad kruiste, al snel gevolgd door een haas. De jonge ridder lachte. Ha! Wat is er toch met de wereld aan de hand, vroeg hij. Worden de jagers tegenwoordig door hun prooi achtervolgd?

			De oude ridder trok slechts rustig zijn zwaard.

			Maar wat heeft dit te betekenen! zei de jonge ridder. Vindt u het ook niet vreemd? Zo’n wolf, die wegrent voor een haasje! Wat zal er nog meer langskomen? Een muis! Een pad!

			De oude ridder liet zijn vizier zakken. Hij vlucht niet voor de haas, zei hij.

			Uit de verte klonk gerommel.

			De ridders draaiden zich om.

			Lucius draaide zich om.

			Voor hem spatte de overhangende rots uit elkaar. De bomen werden naar hem toe geslingerd en stenen vlogen de lucht in. Er was een fel licht te zien.

		


		
			12.

			Hij kwam bij door het geluid van paardenhoeven en geschreeuw.

			Hij lag in het kreupelhout onder de weg waar hij had gelopen. De geur van aarde en buskruit vulde zijn neusgaten. Boven hem doemde de overhangende rots op en, door een groot gat dat in het bladerdak was geslagen, de lucht. Hij knipperde met zijn ogen tegen het licht, bewoog zijn vingers en handen, en tilde toen langzaam zijn hoofd op. Daarna, toen hij zich met een schok realiseerde dat wát er net ook in de berg was ingeslagen, opnieuw kon inslaan, krabbelde hij overeind.

			Hij keek achterom naar de weg. Er was een kolonne paarden verschenen, met ruiters die gevederde helmen en kletterende sabels aan hun middel droegen. Huzaren, dacht hij, Hongaarse. Even voelde hij opluchting: die van ons. Ze waren misschien dertig meter van hem af, dichtbij genoeg om de gouden tressen op hun jasjes te kunnen zien, toen een tweede granaat door de bomtoppen floot en insloeg op de weg.

			Hij dook ineen. Hij kreeg een regen van modder over zich heen. Hij hoorde gehinnik en nog meer klappen. Toen hij opstond, zag hij een grote krater in de plaats van de weg waar hij kort daarvoor de eerste paarden had gezien. Daarachter hoopte de kolonne zich op terwijl de ruiters probeerden hun bokkende paarden door de krater heen naar de overkant te sturen. Hij rende naar hen toe, in de hoop er een staande te kunnen houden. Toen hoorde hij van onderaan de heuvels, diep in het bos, het gedreun weer, luider nu. Er naderde nog iets anders. Hij bleef staan en keek achterom tussen de bomen door naar beneden, en toen zag hij ze.

			Flitsende sabels, hoge bontmutsen en donkergrijze legerjassen. Geschreeuw nu. Hij wist onmiddellijk wie het waren: de monsters uit de nachtmerries van elk Pools kind, uit de verhalen die hij al vanaf zijn vroegste kindertijd had gehoord…

			Vlak bij hem probeerde een paard uit de krater te komen, terwijl het zijn levenloze berijder, nog met een voet in de stijgbeugel, met zich meesleurde. Lucius stormde naar voren, greep de teugels en joeg het paard omhoog de weg op, en net toen ze bij de rand kwamen kon hij erop klimmen. Om hem heen waren de vluchtende huzaren begonnen met hun pistolen het bos in te schieten. Hij wilde het wapen van de dode man pakken maar het was te laat, zijn paard sprong naar voren en struikelde toen de dode ruiter tussen zijn benen kwam. Lucius greep zich aan de manen vast om er niet af te vallen. Toen schoot de voet van de ruiter uit de stijgbeugel, en zijn paard sloot zich aan bij de anderen, net toen de golf Kozakken als één man uit de donkerte van het bos brullend tevoorschijn kwam en aanviel.

			De huzaren vlogen vooruit. Lucius klampte zich nog steviger aan zijn paard vast. Hij had geen idee welke kant hij op ging. Op hun flank wonnen de Kozakken terrein, en de twee legers mengden zich nu, in kolkende stromen blauw en grijs. Het was een en al zwaardgekletter en geweervuur. Nu kwam er sneller achter elkaar Russisch artillerievuur, met een inslag hoog op de berghelling, en ze kregen een lading steengruis over zich heen. Toen weer een schok en weer een granaat, nu van de andere kant, die midden tussen de aanvallende Kozakken terechtkwam. Weer een gruisregen. Ze weken uit naar rechts, toen weer naar links, om een grote kei heen. Achter zich hoorde hij een schreeuw, hij keek om en zag twee Kozakken naderen. Toen ze zo dichtbij waren dat hij hun donkere, vastberaden ogen kon zien, barstte op de weg voor hen mitrailleurvuur los en werd de voorste ruiter opzij geslagen, waarna zijn paard in een draai op het andere botste en ze allebei in de bosjes donderden.

			Een kruispunt. Oostenrijkse artillerie. Een glimp van houwitsers, een mitrailleur die oplichtte in het bos. De zich terugtrekkende huzaren sloegen linksaf, zigzagden tussen loopgraven door, en kwamen uit op een open plek. Even kwam er een gevoel van opluchting, van veiligheid over hem. Maar de huzaren waren zich al aan het hergroeperen, terwijl hun paarden hinnikend de teugels probeerden af te schudden. Meer geschreeuw, en weg waren ze weer, de aanvallende Kozakken tegemoet.

			Zijn paard volgde instinctmatig. Hij greep de teugels en probeerde hem in te houden, maar hij stormde halsoverkop de anderen achterna. Om zich heen hoorde hij het schurende geluid van sabels die uit schedes werden getrokken, het gerinkel van stijgbeugels, het knallen van zwepen. De paarden met wijd opengesperde ogen, het schuim op hun bit. Als iets uit zijn vaders oorlog.

			Mijn god, dacht hij, wat zou de majoor trots zijn: Mijn zoon bij de huzaren, gesneuveld op het slagveld, in de strijd tegen de hordes.

			Hij dook van zijn paard, viel op de grond en bedekte zijn hoofd met zijn handen. Paarden denderden rakelings langs hem heen en wierpen kluiten aarde op. Hij strompelde overeind, voortdurend pogend zich tegen de rondvliegende hoeven te weren. Geweervuur doorploegde de grond om hem heen. Hij zette het op een rennen, links en rechts tussen de paarden door zwenkend, terwijl achter hem de legers elkaar bestookten met een kabaal zoals hij nog nooit had gehoord. Maar hij draaide zich niet om, hij dacht alleen maar aan vluchten. Hij stak de open plek over en rende een heuvel op waar een officier veldorders stond te schreeuwen, en net toen hij bij hem kwam, raakte een kogel de hals van de officier en sloeg hij ter aarde. ‘Liggen!’ schreeuwde iemand, ergens vandaan. Verbijsterd starend belandde Lucius op de grond. Een paar meter verderop greep de officier naar adem snakkend zijn hals vast, waarbij het bloed tussen zijn vingers door gutste. Intuïtief kroop Lucius naar hem toe en drukte zijn halsslagader dicht. Opwellend bloed liep over zijn handen. Om hem heen vlogen de dennennaalden op. Iets heets op zijn schouder, als een bijensteek. Hij probeerde zich in de grond te wurmen, met zijn gestrekte handen nog bij de hals van de man, toen er een schok door diens lichaam ging, waarop er een strook van zijn hoofdhuid als een wimpel omhoogkwam, en zijn ogen verrast opensprongen. Een nieuwe inslag bracht de grond aan het schudden. Er kwam aarde in Lucius’ mond terecht; hoestend rolde hij opzij en krabbelde overeind. Hij begon weer te rennen. Weg, sneller, met zijn hoofd laag, tot hij een bosje bereikte en achter een boom dook.

			Zijn borst ging hevig op en neer. Hij zag de verbaasde uitdrukking van de man nog voor zich. Hij wreef zijn hand over zijn ogen, als om het beeld weg te vegen, en zag dat zijn hand rood van het bloed was.

			Voor hem maakte een soldaat wenkende bewegingen. Lucius wist niet of het voor hem bestemd was, maar hij ging ernaartoe, over een enorme hoop aarde heen. Net toen hij bij de top was, barstte de hoop door geweervuur onder zijn voeten open en rolde hij over de andere kant naar beneden. Om hem heen waren schutters met mitrailleurs achter een aarden wal door lichtspleten aan het vuren. Hij bleef maar doorlopen. Het scheen ondenkbaar dat hij nu slechts een paar honderd meter van de officier met de bloedende hals verwijderd was.

			Terwijl hij zijn aftocht voortzette, ontvouwde zich voor zijn ogen een uitgestrekt kampement. Soldaten renden met munitie omhoog naar het mitrailleursnest, terwijl anderen zich met emmers en gereedschap voor loopgraven door het bos verspreidden. Een peloton van de cavalerie reed langs, met wapperende vlaggen aan hun lansen. Hij keek zijn ogen uit. Waar kwam dit allemaal vandaan? Het front werd verondersteld ver weg te zijn, nog op de vlaktes. Tegemoetkomende soldaten bekeken hem met afschuw; hij realiseerde zich dat hij er vreselijk uit moest zien, met al dat bloed. Een hospik kwam naar hem toe, maar hij wuifde de man weg. Om hem heen: munitie­trucks, stapels granaten die werden uitgeladen. Geïmproviseerde stallen. Een eerstehulptent. Een veldkeuken. Eindelijk veiligheid.

			Pas op dat moment bleef hij staan om op adem te komen, met zwoegende borstkas en handen op de knieën.

			Dus dat was oorlog, dacht hij. Twee jaar lang had hij in Lemnowice gedacht dat hij het wel had leren kennen, maar dat was alleen via de wonden, de littekens en de sporen ervan. Nooit echt de oorlog zelf.

			Toen rechtte hij ineens zijn rug. Lemnowice. Hij moest terug naar Lemnowice, naar Margareta, voordat de gevechten ook daar begonnen.

			In een communicatiecentrum dat in een boerderij was gevestigd liepen tientallen snoeren vanaf het plafond naar een hele rij radio’s eronder. In de achterkamer liep een man met grote laarzen aan te ijsberen. Hij droeg een cape en een sjako van bont, getooid met een lange pluim en een zilveren doodskop. Een kapitein. In een flits nam hij Lucius op, en zijn uitdrukking was niet zozeer geschokt als wel geërgerd dat iemand die zo ondergespat was het lef had zijn onderkomen te betreden.

			Lucius salueerde. ‘Medisch luitenant Krzelevski, kapitein. Van het Oostenrijkse Veertiende, gelegerd in een veldhospitaal in Lemnowice.’ De kapitein nam zijn medische uniform, het bloed en de modder op.

			‘Waar?’ De doodskop keek verontrustend van boven op hem neer.

			‘Lemnowice, kapitein.’

			‘Nooit van gehoord.’

			‘Veldhospitaal, kapitein. Ten zuiden van Nadvirna.’

			‘Mijn god, luitenant.’ De man floot. ‘Hoe bent u híér terechtgekomen?’

			Lucius dacht even aan zijn mars door de bergen, toen aan Margareta en de rivier, daarna aan Horváth. De operaties in de winter, de kerk, de huzaar die hem voorging door de sneeuw. Vervolgens Nagybocskó. Debrecen. Boedapest. Wenen. Hoe ver wilt u teruggaan?

			‘Neem me niet kwalijk, kapitein. Waar is hier?’

			‘Hier? Een stinkende Roetheense mesthoop waar een schijtende lepralijder nog niet wil zitten, maar volgens Wenen wel geschikt om te verdedigen.’

			Dit was niet het antwoord dat Lucius wilde horen. Maar de ­kapitein gunde hem geen tijd om andere vragen te stellen. In plaats daarvan wendde hij zich tot een oppasser, die beschermend aan zijn zijde was komen staan. ‘Breng de dokter naar het hoofdkwartier te velde. Ze kunnen mensen zoals hij vast wel gebruiken.’

			Ze gingen op weg. Op de vlakte onthulde de optrekkende mist een landschap met boerderijen, smalle dalen, en groene, gele en grijsbruine vlakken. Kleine zwarte vierhoekjes lagen als dekentjes in de verte: bij nadere inspectie bleken dat oprukkende Russische compagnieën te zijn. Het leek onmogelijk dat die daar konden zijn, vol in het zicht, en hij hier, lopend. Net als de kleine regimenten op zijn vaders schilderijen, briesende postzegels die over de vlaktes reden terwijl boeren hun akkers bewerkten. Maar hier leken de boeren niet zo onverschillig te zijn. De wegen waren vol mensen, sommigen in groepjes, anderen alleenreizend, allemaal westwaarts, op de aftocht voor de rijzende zon. Ze droegen pakken met spullen, kinderen, kippen. Een vrouw voedde onder het lopen een baby; rond het mondje dansten blauwe vliegen. In het oosten kon Lucius in de lucht slierten rook zien opstijgen. De vroege hooioogst was in mijten langs de weg gezet, geurend naar pas gemaaid gras. Een soldaat was gaan zitten om zijn losgeraakte beenwindsels in orde te brengen.

			Hij keek om. Daar waren de bergen, bedekt met hun donkergroene bossen. Ze leken zo vredig. Daar ergens was Lemnowice, en Margareta, dacht hij. Nog geen halve dag was er voorbijgegaan sinds hij in de nacht de kerkklokken had horen luiden.

			Ze gingen aan de kant voor een aankomend regiment infanteristen, met verschoten jassen in verschillende tinten blauw. Verderop kon hij een armetierig stadje zien, en ook een treindepot. Rondom hen stonden een vreemd soort torens waarvan hij het nut niet begreep: smalle, spits toelopende pyramides met hoekige toppen, als antieke beelden van mensen zonder armen.

			‘Boortorens, voor olie,’ zei zijn begeleider, die zijn blik had gevolgd. ‘De plaats heet Sloboda Rungurska, op de grens van Kolomea.’ Ze waren er sinds twee weken gelegerd, vertelde hij. Hij zat bij de Vierentwintigste Oostenrijkse Infanteriedivisie, onder Von Korda. Of wat ervan over was. Het leger lag aan flarden, de manschappen waren uitgeput. Sinds het Russische offensief in het begin van de maand waren ze gedwongen geweest zich terug te trekken tot achter de Proet. In het noorden was het nog erger. Lutsk was de week ervoor gevallen. En in het zuiden lag Tsjenivtsi onder beleg, en kwamen er rapporten binnen dat het eveneens gevallen was. Ze concentreerden de verdediging nu in de heuvels aan de voet van de bergen, uit vrees dat ze de olievelden zouden verliezen, of erger nog, dat de Russen de bergpassen zouden heroveren die ze voorheen al in bezit hadden, in de eerste maanden van de oorlog.

			Hij bleef staan. Hij wist heel goed dat als hij zich door zijn begeleider naar het hoofdkwartier te velde liet brengen, ze hem daar meteen een nieuwe aanstelling zouden geven. ‘Korporaal, ik moet terug naar mijn hospitaal. Hoe?’

			‘Uw hospitaal, luitenant-dokter? Maar de kapitein zei…’

			‘Ik heb de instructies van de kapitein gehoord. Maar ik moet terug naar mijn hospitaal. Ze hebben geen dokter. Hoe kom ik daar?’

			‘De kapitein…’

			Nu keek Lucius hem recht aan. In de ogen van de oppasser kon hij bijna de weerspiegeling van de kapitein met zijn doodskop en gekruiste beenderen zien. ‘Korporaal – als u me naar het hoofdkwartier te velde brengt, zal ik zeggen dat u hebt geprobeerd mij om te kopen voor een medische afkeuring.’

			De man werd rood. ‘Maar… ik heb niets gezegd!’

			‘U zei dat u uitgeput was. Dat u er alles voor overhad om naar huis te kunnen.’

			De begeleider beet op zijn lip. Hij moest hier even over ­nadenken.

			‘Uw kapitein hoeft er niets van te weten,’ zei Lucius, die probeerde zelfverzekerd over te komen. ‘Ik denk dat ik wel de laatste ben over wie hij zich zorgen maakt.’

			‘U zei dat het bij Nadvirna lag?’ vroeg de korporaal uiteindelijk. ‘Dan zou ik naar Kolomea gaan en dan daar de trein naar Nadvirna nemen.’

			‘O, maar dat duurt te lang. Hoe zijn de wegen?’

			‘Hoe bedoelt u? Om er rechtstreeks heen te lopen? U zou wel gek wezen. U hebt onze linie gezien. Morgen wemelt het op die wegen van de Russische cavalerie.’

			Lucius keek ongemakkelijk naar de gelederen die hun kamp aan de overkant van het dal hadden opgeslagen, en toen naar het stadje beneden. Inmiddels kwam er nog een grote kolonne soldaten de weg op. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich de kaart voor de geest te halen. Noordoost was naar Kolomea, west naar Nadvirna, en zuidwaarts langs het dal was naar Lemnowice, te voet. Dus om één zijde van een rechthoek te bereiken, moest hij via drie zijden reizen.

			In de verte ratelde artillerie.

			‘Dank u, korporaal,’ zei hij, maar de man had zijn aandacht alweer gericht op de slagvelden in de verte, de inslaande mortieren en de opstijgende rookpluimen.

			Hij trof het treindepot in chaos aan. Overal renden mensen rond.

			Soldaten losten kisten met granaten uit de trein, en laadden ze op wagens en paardenkarren. Het perron was volgestapeld met zakken voedsel, kisten munitie en vaten buskruit die gevaarlijk dicht bij het spoor stonden. Soldaten stroomden een trein uit. Overal waren vliegen: ze cirkelden rond het voedsel en de bergen paardenmest. Hij baande zich door de menigte een weg naar de stationschef en stelde zich zo formeel mogelijk voor. Hij zag dat de man zijn bebloede gezicht en mouw opnam. ‘Het is niet mijn bloed,’ zei Lucius, alsof dat de dingen duidelijker maakte. Toen vertelde hij kort wat er was gebeurd, en dat hij beslist naar Kolomea moest. Nu.

			De man, die naar de vliegen stond te slaan, kreeg er toevallig een te pakken. Verrast keek hij om zich heen naar iets om de blauwe smurrie op zijn hand aan af te vegen. Uiteindelijk werd het zijn laars. Hij keek weer op.

			‘U zei?’

			Lucius herhaalde zijn verhaal. Zijn post, zijn hospitaal. Kolomea. De eerstvolgende trein.

			De man knikte naar een locomotief onder stoom die klaarstond op het station. ‘Die daar.’

			‘Waar kan ik een kaartje kopen?’

			‘Een kaartje? U meent het!’ Hij maakte een elleboogbeweging. ‘Zo.’ Hij lachte. ‘Eerste klas.’

			Hele groepen evacuees, voornamelijk boeren, waren al aan het dringen om aan boord te komen. Lucius greep de rand van de deuropening, vervolgens een ladder, en klom op het dak, net toen de trein zich in beweging zette. Elke vierkante centimeter van de wagons was bezet. De trein kreunde onder het gewicht, en een ogenblik leek het of hij, met zoveel mensen erin, zou kantelen. Maar toen reden ze dan, langzaam, het station uit en door het stadje. De vluchtelingen naast hem op het dak hielden elkaar vast om er niet vanaf te vallen. Een stel kleine jongens keek met grote ogen naar zijn bebloede gezicht. Hij kreeg het gevoel dat dit moment vastgelegd werd, dat dit een overheersend beeld in hun herinneringen aan de oorlog zou worden.

			Hun tassen hielden ze veilig dicht tegen zich aan. Hij besefte dat hij ergens onderweg zijn rugzak verloren moest hebben, maar wist niet meer of hij hem ergens had neergezet of dat hij door de granaatinslagen van zijn schouder was geblazen. In paniek beklopte hij zijn zakken en was opgelucht toen hij zijn portefeuille en identiteitspapieren vond. Er kwam een oude waarschuwing van Margareta bij hem boven: Houd uw papieren bij u. De Oostenrijkers hebben de slechte gewoonte te denken dat iedereen zonder papieren een spion is.

			Ze kwamen nu langs wat meer boerderijen, door wat meer open land. De zon was heet; om hem heen zochten mensen beschutting onder een kledingstuk. Hij gebruikte een hand bij wijze van zonneklep. Vanuit zijn positie kon hij ver over de vlakte uitkijken, naar een brede rivier, waarachter de Russische gelederen marcheerden. Als hij heel ingespannen tuurde kon hij zelfs de vlekjes zien van ruiters die over de vlakte galoppeerden. Alleen al aan infanteristen waren er genoeg voor minstens drie of vier divisies. En toch zo ver weg dat hij ze in zijn handpalm kon vatten.

			Hij keek achterom om de bergen te zien, die nu achter de rookpluimen verdwenen. Het was bijna ondenkbaar dat hij gisterochtend om deze tijd net met Margareta aan hun wandeling naar de rivier was begonnen. En nu? Wanneer zou ze te weten komen wat er was gebeurd? Nieuwtjes bereikten het dal niet snel, maar als de wind gunstig had gestaan, hadden ze misschien de explosies gehoord… Wat zou hij haar graag laten weten dat hij nog leefde, en op de terugweg was! Opnieuw probeerde hij zich de kaart voor de geest te halen. Als hij geluk had, als er treinen van Kolomea gingen, kon hij vanavond misschien tot Nadvirna komen, en vandaaruit was het nog dertig kilometer door het dal. En met al die troepenbewegingen kon hij misschien een lift krijgen. Maar als het moest zou hij gaan lopen, zelfs ’s nachts.

			Ze kwamen kort na het middaguur aan in Kolomea. Zijn gezicht was verbrand en zijn benen sliepen.

			Op het station aldaar informeerde hij naar de volgende trein naar Nadvirna.

			De beambte was een transpirerend mannetje met een platte, gebroken neus en twee ontbrekende ondertanden. Er gingen geen treinen naar Nadvirna, zei hij. Alles wat reed was omgeleid om het leger bij Sloboda Rungurska te bevoorraden. Als hij naar Nadvirna wilde, zou hij eerst naar Stanislau moeten, en dan een andere trein naar het zuiden nemen.

			‘Stanislau?’ Lucius’ hart zonk hem in de schoenen. Stanislau was nog eens zeventig kilometer naar het noorden. Hij voelde zich als iemand die vocht tegen afgaand tij, dat hem verder en verder meetrok, telkens als hij een stap probeerde te zetten.

			‘Is er niets rechtstreeks?’ vroeg hij. ‘Ik ben dokter, mijn hospitaal is daar.’

			‘Al was u de Kaiser,’ zei de man, ’dan zou ik nog geen trein voor u hebben.’

			Hij nam zijn intrek in een van vlooien vergeven pension bij het station. Op de trappen was het een drukte van belang, door vertrekkende en aankomende gasten. Eenmaal alleen in zijn kamer stond hij voor een gebarsten, donker verkleurde spiegel die boven de wasbak hing. Eerst herkende hij zichzelf niet eens: zijn gezicht zat onder de blauwe plekken en was vuil, en er zaten korstjes gedroogd bloed in zijn oren en haar. Er zat een gat in de schouder van zijn overhemd, waar de kogel hem had geschampt. Ja vader, neer­geschoten door Kozakken, dacht hij, in een poging nog enige humor op te brengen. Vlak daarboven kon hij de plek zien van Margareta’s tanden, waar ze hem had gebeten. Hij raakte hem aan. Mijn twee littekens, dacht hij.

			Hij sloot zijn ogen. Zelfs zijn huid bevatte herinneringen aan haar. Hij kon zich haar aanraking voorstellen als ze naar zijn verhaal zou luisteren. Neergeschoten door Kozakken. Net als zijn vader zou ze trots op hem zijn.

			Er lag een gebarsten stuk zeep op de wastafel, en hij waste zijn gezicht en haar, en boende het overhemd tot het bloed tot iets vaags en onbestemds was verbleekt.

			De trein naar Stanislau van de volgende dag zou ’s middags gaan, maar werd geannuleerd zodat ze meer soldaten naar het zuiden konden vervoeren. Ze zeiden dat hij de dag daarop terug moest komen. Hij bracht de nacht weer in het pension door, maar nu zonder te slapen, verteerd door zorgen. Toen hij voor de tweede keer bij het station aankwam, was hij zo ten einde raad dat hij had besloten dat hij rechtstreeks naar Nadvirna zou lopen, langs de spoorlijn, en vandaar naar Lemnowice. Hij hoefde alleen maar het spoor te volgen, hield hij zich voor; Oostenrijk zou er alles aan doen om de spoorwegen te behouden, maar voor hetzelfde geld zouden de Russen er alles aan doen om ze te veroveren. Maar hij kon niet langer wachten. In een textielzaak kocht hij een nieuwe rugzak, en in een bijna lege bakkerij, voor een buitensporig hoog bedrag, de laatste paar verkruimelde koeken.

			Tot zijn verrassing bleek de volgende dag op het station echter dat de trein naar Stanislau gewoon volgens schema zou vertrekken.

			Hij maakte de reis staand in een wagon waar alle zitplaatsen uit gesloopt waren. En in Stanislau hoorde hij dat de zuidwaartse lijn naar Nadvirna nog open was, en dat het vertrek van de volgende trein voor de dag daarop was gepland. Hij begon weer hoop te krijgen. Hij zei tegen zichzelf dat hij binnen een dag weer bij Margareta zou zijn – hij hoefde nog maar een dag te wachten. Die nacht logeerde hij weer in een pension bij het station, zonder te slapen, en de gedachten aan haar balden zich samen tot zo’n nijpend fysiek verlangen dat hij zich er uiteindelijk aan overgaf en met gesloten ogen de herinnering aan die ochtend over zich heen liet vloeien: haar kippenvel, de koelte van haar natte borsten tegen zijn borst. Omdat zijn kamer te klein was om er te kunnen ijsberen, stond hij heel vroeg op en liep bij het station heen en weer tot de stationschef arriveerde. Maar hij was niet de enige die wachtte, en toen hij er eindelijk met veel geduw in was geslaagd vooraan in de menigte te komen, vroeg de man hem om zijn orders, waarover de vorige dag niets was gezegd.

			Dat zei Lucius hem.

			‘Als u geen orders hebt, kan ik u niet laten instappen.’ De man pulkte met een vettige vinger in zijn neus. ‘De ruimte is gereserveerd voor soldaten die worden ingezet.’

			‘Ik wórd ingezet,’ zei Lucius.

			‘Laat me dan uw orders zien.’

			‘Maar ik heb geen specifieke orders. Ik heb het ze gisteren verteld, en ze hebben niets gezegd. Ik ben dokter. Ik moet terug naar mijn hospitaal.’

			‘En ik zeg u dat u orders moet hebben. U bent dokter? Medische Dienst. Kazimierzovskastraat, andere kant van de stad. De trein is toch vertraagd; als u opschiet, haalt u hem nog als hij vanmiddag vertrekt.’ En hij draaide zich weer om naar de menigte.

			Buiten het station zocht Lucius tevergeefs naar een rijtuig. Natuurlijk: alle paarden waren aan het front. Dus ging hij maar te voet door de oude stad, waarbij hij het soms op een rennen zette, en af en toe naar de weg vroeg. Stanislau was de eerste stad van enige omvang waar hij sinds zijn aanstelling was geweest, en naast zijn almaar toenemende paniek raakte hij gedesoriënteerd door de grootte ervan, de imposante huizen en het enorme geplaveide plein.

			Hij, kind van de Keizersstad: wat hadden de bergen met hem gedaan?

			Kazimierzovska was een lange straat die de stad uit liep. Hij had bijna twintig minuten gelopen voor hij begon te betwijfelen of hij wel op de goede weg was. Hij hield een Joodse kruidenier in een kaftan aan, die zijn kar voortduwde. De man knikte bevestigend toen Lucius vroeg waar de regionale Medische Dienst was. Die was echter niet in de Kazimierzovskastraat, maar in de Gołuchovskiegostraat. Hij stuurde zijn zoon mee om Lucius de weg te wijzen, een kleine jongen met lange peies die zich zeer ernstig van zijn taak kweet, en voor Lucius salueerde toen ze voor de deur stonden.

			Het gebouw stond aan de rand van een kazernecomplex dat zich over meerdere straten uitstrekte. Hij werd naar drie verschillende kantoren gestuurd tot hij eindelijk voor de juiste man stond, een majoor-dokter, Karłowicz geheten, met een hoog voorhoofd en brillenglazen die nauwelijks groter dan zijn ogen waren. Hij luisterde aandachtig toen Lucius vertelde hoe hij van zijn hospitaal verwijderd was geraakt, en hoe noodzakelijk het was dat hij ernaar terugkeerde. Tot Lucius’ opluchting vond de man ook dat dit ‘belangrijk’ was. Als hij even kon wachten… Toen stond hij op en liet Lucius alleen.

			Aan de muur hing een kaart met de locaties van veldhospitalen en een evacuatieschema dat ontworpen moest zijn door iemand die buitengewoon optimistisch was over de geografische beperkingen: de weg van Lemnowice naar het Hongaarse achterland liep in een rechte lijn over het massief, alsof daar helemaal geen bergen waren. Hij bedacht hoe de soldaten, met hun zwarte humor, hierom gelachen zouden hebben. Maar de kaart liet ook duidelijk de Russische opmars zien, waar in het geheel niets grappigs aan was.

			Buiten was het gaan regenen.

			Achter hem kraakte de deur. Karłowicz. Hij ging weer zitten.

			‘Lebowice is geëvacueerd,’ zei hij.

			‘Lemnowice,’ zei Lucius.

			‘Ja, natuurlijk, dat is hetzelfde. We hebben er gisteren nog het laatste nieuws over gekregen. Met de val van Kolomea hebben ze alle hospitalen in de sector geëvacueerd. Ze zijn compleet onder de voet gelopen.’

			Lucius’ gedachten vlogen alle kanten op; hij kon het nieuws niet bevatten. Hij keek om naar de kaart, als in een smeekbede. De val van Kolomea? Onmogelijk – hij was daar twee dagen geleden nog geweest.

			‘Geëvacueerd,’ herhaalde hij, met overslaande stem, ook al probeerde hij kalm te klinken. Er doemden beelden op: de evacuees, de vuren in de verte, het geschreeuw en de flitsende sabels van de oprukkende Kozakken. ‘Weet u het zeker? Maar als het hospitaal was ingenomen voordat ze de staf weggehaald hadden, dan zou u het weten, hè?’

			‘Ik kan niet met elk veldhospitaaltje spreken,’ zei Karłowicz. ‘Het district is geëvacueerd. Dat is alles wat ze me zeggen.’

			‘Maar weet u waar ze heen zijn gebracht?’

			‘De patiënten?’ Karłowicz keek in zijn papieren. Hij schudde zijn hoofd. Misschien naar het zuiden, zei hij, oprecht pogend hulpvaardig te klinken. Terug over de passen. Of naar het noorden, naar Stryj of Lemberg. Of naar het westen, naar Munkács. ‘Niet naar het oosten, zou ik denken.’ Het was niet duidelijk of hij dit ironisch bedoelde.

			‘En het personeel? De verpleegsters.’

			De man keek met een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht op. ‘Of ik weet waar de verpleegsters zijn?’ Hij lachte. ‘Het Opperbevel kan het Vierde Leger niet eens vinden.’

			‘Alstublieft,’ zei Lucius, zonder acht te slaan op het grapje, en alleen nog maar wanhopig.

			Karłowicz hief zijn handen op. ‘Hoor es, als er iemand iets weet over individuele medische staf, dan zou dat op het kantoor van de regionale bevelhebber van uw legeronderdeel zijn. In uw geval, Kolomea.’

			‘Maar ik dacht dat Kolomea gevallen was.’

			Karłowicz wachtte even toen hij de vergissing inzag. ‘We hebben dit al besproken. Ik heb u verteld wat ik weet…’ Maar nu moest Lucius er zo beroerd hebben uitgezien dat hij zweeg. ‘Luister,’ zei hij. ‘Weet u misschien van welk regiment ze deel uitmaakte?’

			Lucius wachtte even. Tot dat moment had hij in algemeenheden gesproken. Personeel. De verpleegsters. Maar Karłowicz moest het begrepen hebben.

			Hij zag dat het geen zin had het nog te verbergen. ‘Ze is vrijwilligster, van een religieuze orde.’

			‘Een religieuze orde? O!’ Karłowicz glimlachte even, omdat hij een schandaaltje rook. Hij zette zijn bril af en wreef zijn hand over zijn gezicht voor hij hem weer op zou zetten. ‘Dan weet niemand het, beste man. Probeer het bij de paus.’

			Hij schoof een document naar voren.

			Lucius raakte het niet aan. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.

			‘Uw overplaatsing.’

			Lucius schudde zijn hoofd. ‘Neem me niet kwalijk… Ik kan niet. Nog niet. Ik moet terug.’ Hij was harder gaan praten. ‘Ik moet ze vinden. Ik heb gezegd dat ik terug zou komen.’

			Nu zette Karłowicz zijn bril pas weer op. ‘Ze moet wel heel knap zijn, luitenant. Maar ik zei u dat het hospitaal weg is. Kaputt. U bent overgeplaatst. Uw transport naar Przemyśl vertrekt vanavond. Daar wordt u aan een evacuatietrein toegewezen. Wees blij – we hadden u ook naar het front kunnen sturen.’

		


		
			13.

			Vanaf dat moment bestond hij uit twee mannen.

			In Przemyśl werd hij vanwege zijn staat van dienst gepromoveerd tot Oberarzt, hoofdarts, van een ambulancetrein met tien rijtuigen. Hij kreeg een nieuw uniform en een nieuwe sabel, een salarisverhoging, en hetzelfde exemplaar van het procedureboek dat ze hem twee jaar geleden in Graz ook hadden verstrekt. Onder zijn bevel stonden twee assistent-artsen, drie zaalhulpen en tien lekenzusters.

			Volgens de papieren die hem ceremonieel waren overhandigd, was de trein omgebouwd tot een hypermodern evacuatiehospitaal, om zorg te bieden aan zwaargewonde militairen. Hij had genoeg van de oorlog gezien om sceptisch te zijn, maar zelfs scepsis kon hem niet voorbereiden op het moment waarop de regionale medische officier hem, op de dag van vertrek, door het spoorweg­emplacement leidde. Er zaten geen ramen in de trein; de helft van de deuren ontbrak. Als er geen enorme rode kruisen op de zijkanten waren geschilderd, zou hij gedacht hebben dat de trein rijp voor de sloop was. In de uitgeholde rijtuigen bestonden de ‘afdelingen’ uit dubbele ­rijen draagbaren die met veren aan het plafond hingen. De voorraden in de gedeukte metalen kasten waren net zo karig als in Lemnowice en de vloeren van de latrines waren bezaaid met ratten­keutels. Zijn kooi, achter het motorblok, bestond uit een paardenharen matras waar het vulsel uit begon te puilen. Er was een aardewerken waskom, geen spiegel, en een achtergelaten scheermes dat de regionale medische officier gegeneerd in zijn zak stopte. De kast ging alleen open als je er een trap tegen gaf.

			In het begin waren ze net buiten Krakau gelegerd en vertrokken ze wekelijks naar afgelegen plaatsen waar ze patiënten oppikten die uit veldhospitalen langs het Galicische front waren gehaald. Langzaam en met veel geknars bewoog de trein zich voort door het zuiden van Polen, langs verlaten akkers en uitgestrekte legerkampen. De fittingen van de lampen waren allemaal leeg, en als de avond viel werd de trein verlicht door kerosinelampen, totdat er één door een schok in een stapel beddengoed viel. Vanaf dat moment reden ze in het donker en waren op het plafond alleen de lichtflitsen van beschietingen in de verte te zien. Er was geen olie voor de wielen, die zo hard piepten dat ze elkaar amper konden verstaan. Zijn ­assistenten waren een Moravische dorpstandarts en een overijverige geneeskundestudent uit Wenen die net zijn vijfde semester had afgerond en zo weinig benul van de medische praktijk had dat Lucius hem voortdurend in de gaten moest houden.

			Net als ik ooit, dacht hij, en als hij niet zo bang was geweest voor wat de jongeman wel zou kunnen aanrichten, zou hij zich vast verwonderd hebben over wat hij zelf intussen allemaal had bereikt.

			Soms, als Lucius zich door de slingerende wagons haastte, ving hij een glimp van de bergen in het zuiden op. Maar onder het rijden was er gelukkig weinig tijd om zich in mijmeringen te verliezen. Er was geen systeem: hij hielp wie er het hardst schreeuwde of wie hem in het voorbijgaan vastgreep. Veel patiënten waren in het veld maar zeer minimaal gestabiliseerd. Botten waren niet gezet, tourniquets waren dagenlang blijven zitten. In Lemnowice had Margareta hem geleerd om terughoudend te zijn met amputaties – en nu verwijderde hij maar wat vaak gebroken gewrichten alleen maar om de soldaten de helse pijnen door het voortdurende geschok te besparen. Soms had het bitter weinig uit te staan met geneeskunde. Het was weer slagerswerk. Vleessnijder, bottenzager.

			Hij beval de verpleegsters om na de amputaties de ledematen naar een aparte wagon te brengen, waar ze – zo vertelde hij de soldaten – zouden worden gecremeerd volgens een waardig protocol. Maar er was geen protocol, en ook geen aparte wagon voor ledematen. Er was niet eens een wagon voor de doden. Als ze in de buurt van een station waren, droegen ze de lichamen over, en zo niet, dan begroeven ze die langs het spoor.

			Tot zover de eerste man. De tweede had, vlak nadat hij zijn opdracht had gekregen, iets begrepen: treinen betekende reizen, en reizen betekende andere stations, andere kerken, andere garnizoenen, andere hospitalen waar hij naar Margareta kon zoeken.

			Hij was ermee begonnen bij hun allereerste halte, in een garnizoens­hospitaal buiten Przemyśl. Dwars door de drukbezette afdelingen lopend was hij de hoofdzuster op het spoor gekomen, om haar het verhaal van de evacuatie te vertellen en te vragen of ze iemand had gezien die voldeed aan de beschrijving van Margareta. Het was een lange vrouw met sproeten op haar wangen en plukjes rood haar vanonder haar gesteven kap, die hem onderzoekend aankeek, niet gewend aan een dergelijke vraag. Ja, mensen komen en gaan, zei ze. Ze kende echter niemand met een dergelijk verhaal, maar het stond hem vrij er bij de andere zusters naar te vragen. Dat deed hij. Geen van hen was haar tegengekomen, en ook de zusters in Garnizoenshospitaal 113 in Tarnów niet, noch de Zusters van Barmhartigheid in het Legerhospitaal voor Officieren in Rzeszów, noch het Rode Kruis Ziekenhuis in Jarosław…

			Toch liet hij de moed niet zakken. Eind juli, toen het Russische offensief onder generaal Broesilov oprukte door de bergen, was hij ver achter de linies in Brünn de uitgestrekte ziekenafdelingen in hospitaaltenten in de maisvelden aan het doorzoeken. Tegen die tijd was hij niet alleen op zoek naar Margareta, maar ook naar ­Zmoedovski, Krajniak, zelfs Schwarz met zijn zakken vol ­fossielen, of ieder ander van de dertig, veertig patiënten die hij zich kon herinneren van zijn laatste dagen in de kerk. Het was gekkenwerk, wist hij: er dienden honderdduizenden – miljoenen, zeiden sommigen – keizerlijke en koninklijke troepen aan het oostelijk front, en hij zocht naar iemand met zo’n algemene naam als Schwarz. Maar toch liet hij zich niet ontmoedigen; nu Lemnowice achter de linies lag, had hij geen keus. Soms had hij het gevoel dat hij deel uitmaakte van die menigten vrouwen met omslagdoeken die de stations bestookten met portretten van hun zoons en borden met namen erop, die onophoudelijk iedereen die maar naar hen keek smeekten of ze hun Franz of hun David soms hadden gezien. Net als de drie oude boerinnen in het station van Nagybocskó. O, wat had hij zich toen snel afgemaakt van hun missie! Maar nu begreep hij het; hij leefde toe naar elk nieuw station.

			Het grind knarste onder zijn voeten wanneer hij de oprit naar barokke chateaus op liep, waar balzalen waren omgebouwd tot revalidatie­afdelingen. Hij bezocht omgebouwde schooltjes en zaagmolens in plaatsen aan het front, waar de ganzen door de tuin liepen. Terwijl herfstbuien op tinnen daken roffelden, beende hij door tyfusafdelingen in Kovel, gluurde over de rand van de hoge, doodskistachtige zijkanten van cholerabedden, en stoorde de zusters die in de malariatenten koortsstatistieken bijhielden. Terwijl hij nooit iets om zijn rang had gegeven, gebruikte hij die nu wel om luie klerken onder druk te zetten om hun registers na te zoeken.

			Toen de Russen in september Stanislau innamen was hij terug in Krakau, op tot drijvende hospitalen omgebouwde vracht­schepen in de Vistula. Via het postkantoor vond hij Zmoedovski’s oude adres, maar alles wat diens buren daar hem konden vertellen was dat Zmoedovski’s vrouw en dochter bij familie ver weg waren gaan wonen.

			In november, toen hij in een geconfisqueerde tot ziekenhuis omgebouwde kathedraal in Zamość was, kwam het nieuws dat de keizer was overleden. Het was een grijze winterochtend, en Lucius stond te midden van de menigte patiënten naar de bekendmaking te luisteren. Het was bijna niet te vatten: Franz Josef had zeven decennia geregeerd, en geen enkele van de aanwezigen was voor zijn bewind geboren. Er ontstond een bijna tastbaar gevoel dat dit het einde betekende, niet alleen van zijn heerschappij maar ook van de monarchie, en misschien wel van de oorlog. Maar toen werd het etenstijd, en de zusters dirigeerden de patiënten terug naar hun plaats. Ver weg, in Wenen, zou een andere man de troon bestijgen.

			Lucius nam hier allemaal praktisch geen nota van. Tegen de tijd dat het keizerlijk en koninklijk stoffelijk overschot bij zijn katafalk in de Crypte van de Kapucijnen aankwam, daarheen gebracht door gepavoiseerde paarden met geluiddempende rubberen hoefschoenen, was hij alweer op onderzoek.

			Nog altijd was er niemand die Margareta kende. In de registers van verplegende zusters vond hij Renalda’s en Anastasia’s, Elizabeths en Liselottes, Paola’s, Zenia’s, Hildegardes, Janna’s, Annettes en Eva’s, Kunigundes, Cata’s, Livia’s, Magdalena’s, Reka’s en Mathildes. In Tárnow vond hij een Margareta, maar dat bleek een lekenzuster van begin zeventig te zijn, die bloosde toen de ‘heer’ door de hoofdzuster werd voorgesteld. Een andere Margareta, in Krakau, die onwaarschijnlijk mollig was in die periode van honger, tikte opgewonden haar lange vingers tegen elkaar en vroeg of hij een echtgenote had. Er was ooit een Margareta in Jarosław geweest, maar die was lang voor de val van Kolomea overleden aan bloedvergiftiging, terwijl zuster Margareta van het garnizoenshospitaal in Lemberg net naar haar stervende moeder in Berlijn was vertrokken.

			Op een dag in december, in een omgebouwd leprozenhuis in Rzeszów, glimlachte een zuster van Barmhartigheid met een blik van herkenning naar hem. Ze had helderblauwe ogen en een vrolijk wipneusje. Wist hij niet meer wie ze was? Hij had haar dezelfde vragen gesteld in het ziekenhuis in Stryj, waar ze afgelopen augustus op de afdeling Ontstekingen had gewerkt.

			Blozend verontschuldigde hij zich. Maar zij was sindsdien aan hem blijven denken, zei ze; ze zou willen dat ze hem kon helpen. Misschien als hij wist wélke Catherina deze zuster Margareta was toegewijd? Er waren er namelijk meerdere, en allemaal even toewijdingswaardig. Misschien de Italiaanse Catherina’s van Bologna of Siena? Of Sint Catherina van Zweden? Of de illustere Sint Catherina van Alexandrië, de grote martelares van het wiel?

			Hij wist het niet. Maar wacht… ‘Degene die de schurftkorsten van de zieken at,’ zei hij. De woorden van die nacht dat hij in Lemnowice was gearriveerd, kwamen weer terug.

			De zuster in Rzeszów fleurde op. ‘Dat moet Sint Catherina van Siena zijn,’ zei ze vroom. ‘Mogen wij allen zo toegewijd zijn.’ Maar ze wist niet of er in Polen een klooster van die orde was. Kwam ze niet uit Friulië of Tirol? Weet u zeker, dokter, dat ze u de waarheid vertelde?

			‘Misschien Friulië, of Tirol,’ zei hij.

			Ze keek hem een moment aan, met een blik die zowel nieuwsgierigheid als medelijden had kunnen uitdrukken. ‘Vraagt u het eens bij het diocees in Krakau,’ zei ze. ‘Misschien kunnen zij helpen.’

			Tien dagen later liep een engelachtig manusje-van-alles van de aartsbisschop met zijn vinger langs de kolommen van een in kalfsleer gebonden boek.

			‘Hier,’ zei hij. ‘Een klooster van Sint Catherina. In Triëst.’

			Het was onmogelijk. Lucius was daar als kind geweest, en herinnerde zich de zonovergoten promenade aan de Adriatische Zee, de stank van gedroogde vis. Een wereld die mijlenver van Margareta af stond.

			Maar hij schreef. Eerst een eenvoudig briefje, in het Duits. Aan wie dit leest: ik ben op zoek naar een van uw Zusters. Als u weet waar ze is, kunt u haar dan alstublieft bijgesloten brief doen toekomen? De tweede brief was verzegeld. Hij schreef eerst over hoe hij afgescheiden was geraakt, over de aanval op Sloboda Rungurska, en hoezeer hij had geprobeerd om terug te keren. Hij schreef dat hij vaak aan haar dacht, streepte dat door en schreef: de hele tijd – om eerlijk te zijn, Margareta: ik kan aan niets anders meer denken.

			Hij deed die avond de brief in Krakau op de post, waarbij hij het regimentskantoor als zijn adres achterliet.

			Maar tegen die tijd was hij zich wel het een en ander gaan afvragen.

			Dat kwam door méér dan alleen de twijfel in de blik van het zustertje in Rzeszów. Toen hij door de ziekenzalen liep en de andere zusters zag, in hun stilzwijgen en hun kordate, efficiënte betonen van respect, begon hij een laatste mogelijkheid te overwegen: dat ze nooit enige gelofte had afgelegd.

			Nu stond hij er versteld van dat hij van alle mogelijkheden déze nooit eerder had overwogen. Oppervlakkig gezien was er uiteraard als bewijs dat ze de liefde hadden bedreven. Maar op zich toonde dit nog niet aan dat ze geen non was. Geloftes werden nu eenmaal verbroken – sterker nog, hij had een cultuur meegekregen waarin men zich scherp bewust was van de erotische potentie van het klooster, of het nu ging om de paringen in de tuin bij Boccaccio, of de lagere perversies bij De Sade. Als er iets duidelijk was, dan was het dat juist de verloochening van het vlees de macht van de vleselijke lusten benadrukte. Om dit te weten hoefde hij geen Freud te lezen: ze waren loten aan één stam.

			Nee. Het was iets anders wat hem in beslag nam. En dat was iets anders dan het feit dat ze een geweer droeg, of vloekte, of dronk voor ze ging opereren. Of dat ze op haar bureau wel Procedures en richtlijnen en veldoperaties in de voorhoede had liggen maar geen bijbel. Nee, het was iets subtielers, onuitgesproken, iets theatraals in haar manier van doen als ze over God en zijn engelen sprak. Bijna alsof ze devotie spéélde. Net zoals ze voor Horst tyfus had gespeeld.

			Hij was in Jarosław toen hij deze gedachte voor het eerst kreeg. Hij zat in het kantoor van een moeder-overste van de Zusters van Barmhartigheid, een mooie vrouw van begin veertig met de vriendelijke ogen van iemand die gewend was bij het bed te staan van mensen die erg bang waren. Hij wist niet wat het precies was in de nuchtere, kalme manier van doen van de vrouw wat hem deed denken: zo was zij niet. Maar toen hij het eenmaal had gedacht, kon hij het niet meer uit zijn hoofd krijgen.

			Maar waarom? Waarom zou een jonge vrouw doen alsof ze iemand anders was, alleen maar om vervolgens twee jaar door te brengen te midden van de gruwelen van stervende soldaten, vaak zonder te slapen, en maar een paar uur van het front vandaan?

			Net als ik, dacht hij. Hij liep net de trap af van het ziekenhuis in Jarosław. Hij bleef even staan. Om me voor te doen als iemand die ik niet was.

			Eenmaal uit het ziekenhuis fonkelde er onverwacht zonlicht op de besneeuwde daken. Hij volgde een weg die naar de rivier de San liep. Enorme ijsschotsen botsten met veel lawaai tegen de pijlers van de brug. Flarden van hun gesprekken schoten hem te binnen. Mijn gelofte. Mijn vrome dienstverlening. Het wereldlijke leven dat ik achter me heb gelaten. Maar wat verborg ze dan? Was hij hier maar eerder aan gaan twijfelen, in Lemnowice. Om te weten op wie hij eigenlijk verliefd was geworden. Hij besefte dat hij niet opmerkzaam genoeg was geweest – anders had hij haar toen beter kunnen leren kennen, en ook had hij dan beter geweten hoe hij haar nu misschien terug kon vinden.

			In Krakau lag een brief op hem te wachten, met een stempel uit Triëst. Hij was van een non, ene zuster Ilaria. Ze had nooit een Margareta gekend, schreef ze hem in het Duits. In haar orde waren geen Poolse zusters, en ook was het hun gewoonte niet om een andere naam aan te nemen. Ze zou hem verder veel succes gewenst hebben, ware het niet dat ze een Poolse winkelier de inhoud van de tweede brief had laten vertalen. Ik durf mij geen voorstelling te maken van hetgeen er zich tussen u en de onzalige Margareta heeft afgespeeld, Signore. Maar het is mijn plicht u eraan te herinneren dat alle lichamelijke genot streng verboden is volgens de gelofte van welke orde dan ook. Ik smeek u, Signore. Niets minder dan haar verlossing staat hier op het spel. Heet zal het hellevuur vlammen. Ik verzoek u dringend uw verlies te aanvaarden en onze zuster met rust te laten.

			Die avond veroorloofde hij zich om, voor het eerst sinds hij op de trein werkte, dronken te worden in de officiersclub net buiten de garnizoenshekken. Het was er druk. Op de piano in de hoek speelde een luitenant van de lansiers militaire marsen, waarvan zijn kameraden het tempo probeerden te verhogen door met hun bierpullen op de tafel te slaan. Hij had een hoekje voor zich alleen, onder een oud schilderij van een jonge Franz Josef dat nog niet vervangen was door een nieuwe, van Karl I. Twee keer vouwde hij de brief van zuster Ilaria open, twee keer las hij hem, en elke keer werd hij kwader. Het kwam niet alleen van mijn kant, wilde hij haar terugschrijven. Zíj benaderde mij als eerste. Zíj kuste mij. Zij nam me mee naar de rivier om de liefde te bedrijven. En nu was ze niet alleen zoek, ze was er ook nog vandoor met een deel van hem waarvan hij, voor ze elkaar leerden kennen, niet eens wist dat het bestond.

			Hij bestelde nog een slivovitsj. De sterke drank liep over de rand van het overvolle glas en brandde in een schram die dwars over zijn knokkels liep. De warmte, de geur en de tinteling op zijn vingers deden hem denken aan de horilka die ze voor een operatie dronken om hun buik op te warmen. Hij leunde achterover en streek met zijn handen door zijn haar, nat van het zweet door de warmte van het lokaal; hij kon niet eens dronken worden zonder weer naar haar teruggedreven te worden. In zijn linkerhand verfrommelde hij het dunne gerantsoeneerde papier van de brief en met de rechter wenkte hij de kelner. Nog een slivovitsj, die op zijn lippen brandde en zijn baard in liep toen hij hem morsend achteroversloeg.

			Uiteindelijk stond hij op, onzeker op zijn benen. Zijn verlangen naar Margareta was nu zo drukkend dat hij er bijna fysiek onwel van werd. Het was een kwelling. De ruimte was klein, te klein voor hem, met het gelach en de marsmuziek, nu in een uitzinnig hoog tempo. Toen hij zich omkeerde kletterde zijn sabel over de tafel, waardoor een paar glazen op de grond werden gezwiept. Met al dat gezang en gelach werd het niet eens opgemerkt. De kelner kwam haastig aangelopen en verontschuldigde zich, alsof de manier waarop hij de glazen had neergezet de oorzaak van al die rommel was.

			Heet zal het hellevuur vlammen. Hij moest naar buiten. Hij deed de bovenste knoop van zijn uniformjasje open, struikelde, verontschuldigde zich en drong zich tussen de andere officieren door, die geen van allen acht op hem sloegen. Bij de uitgang hield hij zich in evenwicht tegen een muur, terwijl de portier eindeloos in de rij overjassen rommelde. Toen was hij buiten, in de koude lucht. Hij bleef even staan en haalde diep adem – adem die omhoog spiraalde in de gele lichtbundels. Meer gezang, nu van een schorre meute op een houten stoep voor een ander etablissement, verderop in de straat. Er klonk vrouwengelach vanachter de luiken. Nu wist hij waarom hij vanavond dronken was geworden, en waar hij naar op zoek was. De groep verderop kwam in beweging toen de deur openging en er twee soldaten naar buiten tuimelden, onder hoerageroep en felicitaties van de anderen. Plotseling hielden ze zich in, en salueerden toen ze Lucius zagen naderen. Het felrode licht boven de deur wierp een duivelse gloed over hun opgewonden, warme gezichten. Maar hij was officier, en het rode licht betekende dat het een etablissement voor rekruten was. Met een knikje liet hij ze inrukken, en ze gingen weer op in de massa. De wereld heeft zijn oorlog verdiend, dacht hij. In Lemnowice kon hij niet eens aan anti-tetanusserum komen, maar er waren wel regels om de hoeren te verdelen.

			Hij liep onvast verder, op zoek naar een groene lantaren die op een gelegenheid voor officieren duidde. De kou begon door zijn open kraag naar binnen te kruipen, en hij frunnikte aan de knopen terwijl hij doorliep. De straten waren donker en tjokvol soldaten. Ergens moesten de dynastieke crypten van de Koninklijke Hoofdstad zijn, maar het Krakau dat zich voor hem ontvouwde had nu meer weg van een grensstad. Overal hing de stank van kolenvuren, en een zwarte vogel, een schim, maakte zwenkende bewegingen boven de aureolen van licht her en der.

			Ten slotte bleef hij voor een flikkerende smaragdgroene lamp staan en keek naar een paar officieren die een deur in gingen, van waarachter dansmuziek klonk. Een portier wenkte hem; hij liep snel weg. Zijn hart bonsde in zijn oren. Wat een paar minuten geleden nog noodzakelijk had geleken, leek nu volkomen onmogelijk. Het idee om in een salon te zitten, dronken te worden met collega-officieren en regimentsliederen te zingen tot iedereen was gekoppeld, was voor hem onverdraaglijk.

			Het sneeuwde zachtjes toen hij op het centrale marktplein kwam. Verderop kon hij ze in groepjes bij elkaar zien staan, onder elke lantarenpaal. Het had er de hele avond al gesneeuwd en er lag een zachte witte deken over het plein. Nu hij dichterbij kwam aarzelde hij; hij boog zijn hoofd en keek weg als ze naar hem riepen. Hij zag verder niemand. Alleen de vrouwen, als wachtposten, die zich in de verte terugtrokken onder het licht van de lantarens.

			‘Het is koud.’

			Ze was lang, bijna zo lang als hij. Ze droeg een zwarte mantel die tot aan de bovenrand van haar laarzen kwam. Een sterke parfumgeur ging haar voor toen ze uit de schaduw van de Lakenhal stapte. Ze droeg een wollen muts, diep over haar oren getrokken, versierd met een wollen roos. Er zat een beetje rouge op haar wangen.

			‘Ja, koud.’ Hij was blijven staan. Hij keek naar zijn voeten en toen achterom de straat in, alsof daar iets vreselijk interessants was.

			‘Hebt u… iets waar we heen kunnen?’

			Ze noemde de straatnaam.

			Hij knikte, met droge keel en plotseling geheel nuchter.

			Ze liepen naast elkaar op. Bij de volgende straat gaf ze hem een arm. Even verzette hij zich, in verlegenheid gebracht door de intimiteit. Maar het was niet zozeer onderdeel van een verleidingplan als wel een formaliteit; het zou er vreemder hebben uitgezien als ze apart zouden lopen. Hij vroeg zich af of hij iets moest zeggen. Hij had het gevoel dat hij nu al tekortschoot, een bizarre gedachte, gegeven de aard van de transactie. Maar de gedachte was er; het was zijn plicht om aangenaam gezelschap te zijn. Net als in zijn kindertijd. Stenen in mijn zakken die me ergens aan herinneren. Het portret van Sobieski betekent dat ik over vakanties moet spreken; de buste van Chopin dat ik moet informeren naar mijn gast.

			Maar zijn lippen waren verkleumd, zijn tong zat vast, en zij stelde geen enkele vraag. In feite getuigde haar manier van doen van een professionele onverschilligheid, van dezelfde geruststellende vakbekwaamheid die men bij een dokter of priester kan ervaren. Hij voelde kortstondig iets van opluchting. Ze kwamen een andere vrouw tegen die vertrouwelijke blikken met zijn gezellin wisselde, maar niets zei. De manier waarop ze naar Lucius keek had een vreemd, geforceerd trekje, en een moment kwam het hem voor dat er nog andere mensen toekeken – zijn ouders, of Margareta. Hij was opgelucht toen ze bij de deur kwamen. Daar werd een prijs genoemd, ‘voor het gewone werk’. Als hij iets anders wilde, was dat duurder.

			Ze gingen naar binnen, waarbij er tegelijk een vlaag kou met hem meekwam, als een medereiziger.

			Binnen werden ze begroet door een portier in een rafelige livrei en werd haar jas aangenomen. Aan de muur hing alweer een portret van de keizer, en vlak boven zijn bureau hing een fleurig tafereel met nimfen die in elkaars tepels knepen. Feuermann zou erom gelachen hebben, dacht Lucius, toen de man even verdween achter iets wat leek op een verborgen paneel. Ah, die verfijnde Polen ook! Een vleugje neoclassicisme bij uw pornografie? Maar die gedachte verdween snel door een nieuwe zorg: hij was precies in het soort etablissement terechtgekomen dat hij had willen vermijden. Een ongemarkeerde ingang! Verborgen panelen! De portier met zijn uniform gaf hem het gevoel van een tijdmachine, van de vervaagde decadentie uit een ander tijdperk. Alsof hij straks terecht zou komen in een groep gemaskerde aristocraten die, bij wijze van voorspel op een orgie, elkaar betastten. Of erger nog: dat hij zou moeten dansen.

			O, wat was hij zenuwachtig! Hij schuifelde heen en weer en keek tersluiks naar de vrouw, die de inhoud van haar tasje onderzocht. Ze droeg een eenvoudige witte bloes en een lange, geplooide rok. Het was dat ze rouge ophad, anders zou ze op een schooljuf of op een gouvernante hebben geleken. Even kreeg hij de onzinnige gedachte dat ze eigenlijk geen prostituee was. Dat ze waren samengekomen om te lezen, of te schilderen.

			De portier kwam terug met een sleutel. Ze bedankte hem, en ging toen een deur door naar een smalle, onverlichte wenteltrap. Ze hielden stil op de tweede verdieping en sloegen linksaf een gang in, waar de planken kraakten onder hun voeten. Het was een lange gang met zijgangen, die leidde naar een trap omhoog, daarna een bocht maakte, weer een verdieping lager ging en toen zigzagde om ten slotte omhoog en weer omlaag te gaan. Hij begreep dat het hotel een uitbouw moest zijn en door de naastgelegen gebouwen stak, kronkelend als een kurkentrekker. Hij nam zich voor om goed op te letten, voor het geval hij, net als Hansje uit het sprookje, de weg terug moest vinden. Rondom hen hoorde hij voetstappen en stemmen, maar die moesten van een andere gang komen die zich om die van hen wentelde, zonder dat ze elkaar kruisten.

			Eindelijk bereikten ze hun bestemming. Even leek het erop dat de sleutel bleef steken, en hij vroeg zich af of ze de hele weg terug moesten. Maar toen klikte het slot, de deur ging open en er was een kamer te zien met bladderend behang en een matras op de grond. De vrouw snoof; de kamer rook sterk naar paraffine. Hij vermoedde dat degene die de kamer het laatst had gebruikt de kaarslamp had omgegooid. Toen zij de kaars naast het bed aanstak, verwachtte hij half, of hoopte hij zelfs half, dat alles zou exploderen.

			Ze deed de deur dicht. Van de andere kant van de muur klonk een gegrom en gejank, maar ze sloeg er geen acht op. Zonder verder nog wat te zeggen deed ze haar bloes en daarna, na een snelle inschatting van zijn initiatief, ook haar rok uit, en toen haar laarzen met knoopjes, tot ze in haar jarretel en brassière stond. Hij had zijn winterjas nog aan.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze, na een tijdje.

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Doe maar rustig aan,’ zei ze.

			Maar het zien van haar lichaam bracht zijn gedachten opeens op de consequenties van de daad. Herinneringen: zijn vader die met zijn monocle het maagdelijkheidsbewijs van het Kroatische meisje inspecteerde; een krankzinnige vrouw in het Algemene Ziekenhuis, wankelend van de syfilis in haar ruggengraat. De waarschuwingen van Von Holzheim, eminent hoogleraar Dermatologie, die maniakaal met een vermanende wijsvinger heen en weer zwaaide, dat niets, níéts, geen antiseptische irrigaties, geen lekkende voorbehoedsmiddelen gemaakt van konijnendarm, niets – niets, mijn studenten, niets! – behalve vrome coïtus abstinentia deze plaag kon voorkomen.

			Het vreet aan de hersens en verslindt ze, mijn jongens – en u, mevrouw de student – totdat de patiënt alleen nog maar pijn en waanzin kent. De verschrikkelijkste aller pijnen… Ik heb het uiteraard over onze patiënten.

			Lucius herinnerde zich hoe de vrouw zich aan zijn arm vastklemde toen ze het marktplein overstak. Had ze niet een beetje met haar been getrokken?

			Maar de beslissing was al gevallen. Waar kon hij anders heen? Nog meer dromen over Margareta, waar hij trillend van verlangen uit ontwaakte? Nog meer tevergeefs zoeken? Nog meer vernederende berispingen van nonnen ver weg, die durfden te denken dat ze het begrepen? Nee, als het verlangen moest worden uitgebannen, dan ook helemaal. ‘Loop voor me,’ zei hij, en in verwarring drentelde ze verleidelijk naar hem toe, in de veronderstelling dat hij haar om enig spektakel vroeg. ‘Nee, gewoon lopen,’ zei hij, maar hij zag geen tekenen van neurosyfilis in haar manier van lopen, en ook geen blauwe strepen van kwikinjecties in haar billen. Hij legde zijn handpalm op haar borst en voelde geen ruis van een insufficiënte aorta. Hij bracht zijn hand naar onderen om te voelen of ze een sjanker op haar geslacht had. In haar onbegrip begon ze te kreunen en deed ze alsof ze ervan genoot, en vervolgens likte ze aan haar hand en bracht die naar het zijne.

			In de kamer ernaast werd het gekerm luider. Er was een kaarslamp, en zijn laatste gedachte was dat hij die tussen haar benen moest houden om het onderzoek af te ronden. Maar de demon in hem was ongeduldig. Nu, zei die. Roei haar uit, of ze zal altijd bij je blijven. Hij trok zijn hand terug. De vrouw was achterover met gespreide benen op het matras gaan liggen. Haar borsten lagen losjes iets terug van haar brassière, en op haar buik had ze het brede litteken van een keizersnee. Heel even schrikte het menselijke dat hieruit sprak hem bijna af, zij het minder door het feit dat ze ooit iemands moeder was geweest dan doordat ze iemands patiënt was geweest. Maar hij was een doorzetter, en niet gewend snel op te geven.

			Naderhand lagen ze samen in bed. Hij was naast haar neergevallen. Ze had lang zwart haar, en hij ademde diep in om de heftige herinnering aan de carbolgeur van Margareta met de geur van dit haar te overdekken. Hij dacht aan de honderden treinstations, de duizenden soldaten die nog een laatste kus vroegen om de herinnering aan hun vrouw levend te houden. Hij dacht dat dit ongeveer hetgeen was wat hij nastreefde, maar dan andersom: niet om zich te herinneren, maar om te vergeten.

			‘Van de bergen?’ vroeg ze. Even was hij bang dat ze hem zou vertellen dat ze daar een man en een zoon had, dat hij de mogelijkheid moest overwegen dat ze van hetzelfde slag waren. Maar ze zei verder niets. Hij zei ja.

			‘Ik wist het,’ zei ze.

			Hij wachtte lang op haar, dat ze zou gaan zeggen waarom ze het had gevraagd.

			‘Het uur is om, soldaat,’ zei ze.

			Soldaat. Maar natuurlijk, ze had het tegen hem. Hij kon langer blijven, maar dat zou meer kosten.

			Het was bijna één uur toen hij de nacht weer in ging.

			Wind deed de sneeuw rond de straatlantarens wervelen toen hij wegliep. Het leek net Lemnowice, dacht hij, in de winter, als de sneeuw buiten in het licht van Margareta’s kamer draaikolken spon, als hij zich de kerk uit haastte en dan stopte om de frisse lucht en de dennengeur in te ademen en omkeek naar de schaduw van dat godshuis in al zijn grootsheid, als hij soms, heel soms, als hij goed luisterde, haar kon horen zingen. Dat herinnerde hij zich, en voor het eerst sinds jaren begon hij te huilen.

			***

			De volgende ochtend diende hij zijn verlofaanvraag in.

			Hij kreeg twee maanden. Wenen leek zo ver weg dat hij nauwelijks kon geloven dat het maar één lange dag rijden was.

			Tweeënhalf jaar was het geleden dat hij was vertrokken. Toen hij uit de trein stapte, werd hij door de marechaussee naar een legertent aan het eind van het station gestuurd. Hij protesteerde ongeduldig.

			‘U komt uit het oosten,’ zei een politieagent. ‘Iedereen die van het veld komt moet ontluisd worden.’

			Ontluisd: het woord had, met alles waar het voor stond, inmiddels een symbolische betekenis gekregen. Zo begonnen wij ook.

			In een koude ruimte, van de rest van het station gescheiden door een vies gordijn van canvas, kleedde hij zich met de andere soldaten uit. Ze lieten hun kleren achter in een stoomhok en liepen daarna naakt verder. Hij keek omlaag om zichzelf te bekijken, zijn handen vol kerven en vereelt, zijn lange, lijkbleke tenen en zijn smalle, pezige borst met het stugge haar, zo wit dat het wel borsthaar van een oude man leek.

			In een volgende rij die zich tegenover hem had gevormd was een kleine man in een rolstoel, een geamputeerde, met de afwezige blik van Horváth, en Lucius kreeg even hartkloppingen. Maar het was hem niet, natuurlijk was hij het niet, hij was weg, en Lemnowice was weg, en Margareta, en het werd tijd om eens bijeen te gaan scharrelen wat er verder nog was. Om hem heen waren soldaten die handen en voeten misten, ze waren allemaal grimmig en vies, maar nu, rillend in de kou terwijl de rij voorwaarts ging, dwongen ze zichzelf te lachen om al het voedsel dat ze zouden gaan eten en de meisjes die ze zouden gaan bezoeken, en hoe warm de bedden wel niet zouden zijn na al die maanden op het stro. Voor hem was de geamputeerde uit zijn rolstoel opgestaan en Lucius volgde met grote snelle stappen, naar een kale bank waar ze gingen zitten, naast een tankauto met ontsmettingsmiddel, alwaar een sanitair medewerker de sproeier aanzette. Daar gezeten hield Lucius zo lang hij kon zijn ogen open en keek hoe de roze lichamen verdwenen in de fijne mist. Hij kon de cresol proeven, zelfs door zijn samengeknepen lippen heen.

			Op dat moment, in het waas van ontsmettingsmiddel, kwam de herinnering aan zijn eerste avond terug en overspoelde hem, en door de mist heen was het bijna alsof hij daar weer was: de soldaat met de uitgepuilde darmen, de dwalende man met de hoofdwond, Margareta die roepend van de een naar de ander rende, terwijl hij er nutteloos bij stond. Hij kon haar strenge stem horen, en de verandering van haar uitdrukking zien toen hij zag dat het begrip tot haar doordrong, dit zo zeldzame begrip van wie hij werkelijk was.

			‘Doe uw ogen dicht,’ zei de sanitaire medewerker, en dat deed hij.

		


		
			14.

			Het Wenen waar Lucius die februarimaand in 1917 naar terugkeerde was donker, hongerig en oorlogsmoe. Weg waren de juichende kinderen. Weg waren de straatventers met hun vaten met karper en augurken, de mooie meisjes met hun witte jurken van de Oorlogsvereniging, weg waren het flirten en de fanfares, de glinsterende stapels van de blik-inzamelingen, weg waren de gespreide dekens met daarop speculaaspoppen in de vorm van de tsaar of de Russische beer. Het zag eruit, vond hij, alsof de pest er had rondgewaard. De beplante straten, waar in zijn herinnering altijd spreeuwen rondfladderden, waren nu van al hun bomen ontdaan.

			Buiten het Noorderstation bleef hij op de stoep staan en onmiddellijk werd hij belaagd door een groep hologige kinderen die knopen en band aan het uitventen waren. Hij liep snel door. Een man met een platte pet en opstaande kraag benaderde hem, opende zijn hand en liet een smerige injectienaald zien. ‘Zoek je een voet­infectie, soldaat? Koeienbult, gaat vanzelf over in twee weken. Word je gegarandeerd afgekeurd; zonder bijwerkingen.’ Walgend draaide Lucius zich om en zag een man zonder benen die in een karretje met oude lappen om zijn handen naar hem toe roeide. Hij keek ernaar met starre blik, onvoorbereid op het zien van zoveel leed in de stad. Als iets uit een schilderij van Bosch, een hel van zondaars. Hij had de man nog maar net een handvol kronen gegeven of de volgende karretjesman kwam al aan peddelen.

			Ineens waren daar de herinneringen, aan zijn soldaten, en de krassende klaagzang van de amputatiezaag op het bot. Hij zag de wonden weer, de losgesneden huidflappen en de glanzende pezen. De losliggende handen, de zware benen die niet langer verankerd waren. Tenen en vingers zwart door bevriezing, Horváth schreeuwend in de sneeuw.

			Horváth. Dus dit was het lot waartoe hij hem had veroordeeld? Een karretjesman te zijn, die over het ijs peddelde met oude lappen om zijn handen…

			Een schreeuw. Er passeerde een vrachtwagen waarvan de banden vanwege het rubber waren geconfisqueerd; de velgen gierden over de ijzige kasseien.

			Dat is het maar, zei hij tegen zichzelf. Het is geen schreeuw. Alleen maar wielen, alleen maar een vrachtwagen.

			Op het plein joeg een koude wind over de lege plantenbakken.

			Hij liep door. Zijn huis was in Zuid, maar nu, na al die maanden, aarzelde hij. De herinnering aan Horváth had hem van zijn stuk gebracht; hij kon het nog niet aan om zijn ouders te zien. Hij sloeg daarom af bij de Zuil van Tegetthoff en liep het uitgestrekte park van het Prater in. Net toen hij onder de bogen liep, kwam er een trein over het viaduct. Verderop waren als door een wonder enkele bomen voor het lot van brandhout gespaard gebleven, verhief zich nog steeds torenhoog het reuzenrad, en glinsterden felle kleuren op de stilstaande draaimolen. Carrousel, Karuzela, dacht hij. ­Vader had hem ooit verteld dat dat woord ‘kleine oorlog’ betekende. Nu pas drong de betekenis tot hem door: de versierde paardjes, de strijdmuziek die hen opjoeg. Hij was het park tegelijk binnengegaan met een groep kinderen en hun meester, die opdringerig op een speelgoedhoorn blies als zijn pupillen niet in de rij liepen. Het verrassend amusante van het tafereel – de oude man met zijn loden cape, de jongetjes die hun best deden hun enthousiasme in te tomen, het moederlijke gevit van de grotere meisjes – zorgde ervoor dat Lucius even was afgeleid van zijn toenemende afschuw van wat er met de stad was gebeurd. Hij had bij de massa’s vluchtelingen en in de modderige straten in de buurt van de hospitalen veel kinderen gezien, maar hij was bijna vergeten dat ze zo lichtvoetig konden zijn, en zo konden lachen.

			Zo kwam het dat hij achter ze aan liep, terwijl de meester een vals cavaleriedeuntje tetterde en de kinderen alle kanten op stoven, voorbij de besneeuwde kermisattracties en een laan door die zich afsplitste naar een ander deel van het park.

			In tegenstelling tot de promenade was dit verborgen stuk wel voor de bijl gegaan. Typisch Weens, dacht Lucius, om de schijn op te houden. Het zag er zowaar uit alsof het nog afgebouwd moest worden. Er stonden kapotte voertuigen, en schoppen staken achter­gelaten in de grond. Bergen aarde lagen langs slingerende, onaffe greppels, afgewisseld met wat leek op tijdelijke houten schuilhutten, nu allemaal met een laagje sneeuw bedekt. Maar toen was er iets raars aan de hand. Een jong stel liep langs de kinderen, de man sprong in een van de greppels en bood zijn liefje de hand, waarop ze hem volgde. Het leek wel of ze een toneelstukje opvoerden, door hun hoofd omhoog te steken, te giechelen en naar beneden de greppel in te duiken. Ze lachten, en Lucius zag ze elkaar kussen voordat ze weer achter de kinderen aan renden, voorovergebogen, alsof ze onder vuur lagen. Verderop was een van de jongetjes op een schuilhut aan het spelen. Hij schreeuwde iets, maar gek genoeg kwam er geen geluid uit zijn mond, en het duurde even voor Lucius zich realiseerde dat hij, sinds het hoornsignaal, helemaal niets meer kon horen. Vreemd genoeg vond hij het, voor iemand die net doof was geworden, niet beangstigend: hij was slechts verbaasd – en vervolgens nog veel verbaasder over de vertoning die zich aan het ontvouwen was. Twee jongens begonnen te vechten, in pantomime, en gaven elkaar speelse klappen, terwijl andere kinderen, in nette rijen van drie, op hun buik naar de rand van de loopgraaf kropen en hun handen ophieven alsof ze schoten afvuurden. Een meisje tolde om haar as, met de rug van haar hand tegen haar voorhoofd, en zeeg neer in de wachtende armen van haar klasgenootjes. Ze legden haar op de grond terwijl ze woorden naar elkaar mimeden, en twee jongens kwamen op onzichtbare paarden aandraven, stegen omzichtig af, en hurkten heldhaftig neer aan haar zijde. Een ander meisje kwam erbij en legde haar oor op de borst van de gevallene, lichtte haar hand om haar pols te voelen, staarde hemelwaarts en liet hem slapjes vallen.

			Voor Lucius doorhad wat er gaande was, scheen er ineens een lege ruimte in zijn hoofd te zijn. Hij was zich bewust van waar hij was, van de omstandigheden bij zijn aankomst, zijn eigen naam – ja, dat was een geruststelling – maar toen hij uitkeek over het speelterrein, was het alsof hij naar een witte vlek op een kaart keek. Het was alsof de simpele dingen van alledag – geluid, de betekenis van de pantomime van de kinderen, de logica van hun schaduwen – dat dit alles hem ineens ontging. Zelfs een bord boven de aarden wal, waar hij toen hij aankwam dwars doorheen had gekeken, leek uit woorden zonder enige betekenis te bestaan.

			HET ‘FRONT’ IN WENEN:

			BEZOEK HET MODEL VAN DE LOOPGRAVEN, OP WARE ­GROOTTE!

			MOED, EER, OPOFFERING!

			Ze zijn van steen, dacht hij, terwijl hij naar de man en de kinderen keek. Alleen ijs en steen, met niets eronder, en heel even wist hij zeker dat de wereld voor hem niets anders was dan een leegte van vormen en zilver licht.

			Er werd op de hoorn geblazen.

			‘Genoeg!’

			Er stroomde weer geluid bij hem binnen: het gerammel op het viaduct, het gejank van een stoomfluit, het geschater en de wind. Voetstappen, toen de kinderen uit de namaakloopgraven tevoorschijn klauterden en van de namaakborstwering naar beneden klommen, en het dode meisje dat ging staan en sneeuw van haar donkergrijze jas schuierde.

			Van streek nu, kon hij alleen maar denken: hoe kom ik zo snel mogelijk thuis. Als hij maar niet nog een soldaat zonder benen hoefde te zien, of een kind dat speelt dat het dood is.

			IJsschotsen kraakten in het kanaal beneden toen hij de binnenstad bereikte en hij door de stegen bij de Fleischmarkt zigzagde, waar Feuermann en hij ooit halva van de Griekse handelaars kochten, maar nu waren alle straten leeg. Aan het eind van een steeg stapte een vrouw uit de schaduw, deed haar zware soldatenjas open en onthulde een rafelige onderbroek. Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders en haastte zich naar de brede straat en de mensen. Eenzame figuren repten zich in het halfduister langs de winkelpuien met gesloten luiken. Hij zag een rij mensen die zich langs de hele straat uitstrekte en toen de hoek om ging, een steeg in, en toen in de schaduw van de Stefansdom nog een rij, die dit keer bijna het halve plein omcirkelde.

			Iedereen hield zich doodstil. Een moment dacht hij dat hij opnieuw een aanval kreeg. Hij wist niet wat ze aan het doen waren, maar vreesde dat ernaar vragen hem tot buitenstaander zou bestempelen, dus liep hij door. Hij keek ook niet omhoog naar de kathedraal die nu, net als de hele stad, louter door zijn immensiteit, dreigend leek. De spits alleen al was groot genoeg om de hele kerk van Lemnowice te herbergen.

			Het was donker toen hij Cranachgasse 14 bereikte. Toen hij aanbelde verscheen er een dienstmeid, een hem onbekende vrouw met een hoge, gesteven kraag en bruine krullen die in toom werden gehouden door een klein wit kapje. Ze keek hem vragend aan.

			‘Ik ben Lucius,’ zei hij.

			‘De zoon.’

			Het woord werd bijna fluisterend, vol ontzag uitgesproken. Ze aarzelde even. Ze was niet voorbereid op zo’n moment; hij was in zekere zin zowel meester als gast.

			‘Als u mijn ouders wilt gaan zeggen dat ik er ben, wacht ik wel,’ zei hij.

			‘Nee, nee, Pan Lucius. Nee. Alstublieft, komt u binnen.’

			De onderkant van de trap werd nog steeds geflankeerd door de twee gevleugelde huzaren. Het tapijt was hetzelfde, maar de kleur was wat dieper paars dan hij zich herinnerde.

			Hij vond zijn ouders aan de koffie met een ouder echtpaar, waarvan de man, net als zijn vader, gekleed was in een militair galakostuum. Ze gingen allemaal staan om de bleke verschijning die nog naar ontsmettingsmiddel rook op te nemen. Hij dacht dat hij voor het eerst van zijn leven zag dat zijn moeder onvoorbereid was.

			‘Lieve moeder, lieve vader, het spijt me dat ik stoor. Goedenavond, kolonel, madame.’ Hij kuste hun de hand. Ze staarden hem aan, en zijn moeder bleef haar hand een beetje naar voren gestrekt houden. Zijn vader was sprakeloos. Geen Puszek – dus de laatste moest nog vervangen worden.

			‘Als het u belieft, ga ik naar mijn kamer?’

			Maar hij was al weg voor ze konden reageren. De eetzaal uit, langs de oude vertrouwde beelden, langs Klimts portret van zijn moeder, met de kleine Lucius voor eeuwig begraven onder de glanzende lawine van goud. Er kwam een herinnering boven, van Zmoedovski verstopt onder het kleed, die zijn kleine meid vasthield. Maar dit was het tegenovergestelde.

			Toen nog een trap op, naar zijn deur.

			‘Het bed is opgemaakt, Pan Lucius,’ zei de dienstmeid, nog steeds in zijn buurt. ‘Ze hebben het sinds uw vertrek zo gelaten.’

			Hij bedankte haar. Haar naam?

			‘Jadwiga, Pan Lucius.’

			‘Dank je, Jadwiga. En Bozenka, is zij er nog?’

			‘O! Hebben ze u dat niet verteld? Bozenka is zwanger, meneer. Ze is weggestuurd.’ De manier waarop ze dit zei had iets vrijpostigs, en haar ogen flonkerden even. Stoute Bozenka, dat krijg je ervan.

			Ze maakte een kniebuiginkje en liet hem alleen.

			Het duurde even om zijn geheugen de afmetingen van zijn kamer, de hoogte van het plafond en de positie van zijn bureau en bed opnieuw te laten instellen. Het was in zijn geest allemaal veel kleiner geworden, en qua licht gedempter. Net als het tapijt in de hal leken de kleuren in zijn kamer nu bijna protserig. De matblauwe lucht op de twee geschilderde oorlogsscènes die zijn vader hem had geschonken. De perzikkleur van de beddensprei. Het scharlakenrood van het vloerkleed.

			Aan de muur hing zijn oude portret, met zijn buitenproportionele oren en zijn nek die zwom in de kraag. In een spiegel ernaast betastte hij zijn onverzorgde baard en staarde hij naar de zonverbrande wangen onder de vermoeide ogen. Vergeleken met de adolescent van het schilderij leek deze andere persoon in de spiegel op een soort winterverschijning, een memento mori om hem aan de nabijheid van de dood te herinneren. Wanneer was dit gebeurd? Hij dacht terug aan de avond in het pension in Kolomea, na zijn afscheiding, toen hij het opgedroogde bloed van zijn haar en gezicht had gewassen. Zijn wangen waren verbrand en vuil geweest, maar nog vol leven.

			Hij liep naar zijn bureau. Oude anatomieatlassen, met slordig opgekrabbelde collegeaantekeningen. Spieren van de schouder. Subclavius. Levator scapulae. Serratus anterior. Rhomboïdeus major en rhomboïdeus minor, beide ontspringend aan borstwervels 1 t/m 5.

			Een aardenwerken frenologieschedel: een cadeau van Feuermann voor zijn eenentwintigste verjaardag.

			Meer studieboeken. Beenderen van de schedel. Structuur en functie van het hart, waar hij haar ooit in had onderwezen, in ruil voor les in het leggen van een knoop.

			Het papier was licht vergeeld en begon te krullen.

			Tandafdrukken in het kleurpotlood op zijn bureau. Van mij.

			En begreep hij, vroeg ze, hoe het gevoel van een hand kon blijven bestaan wanneer de hand zelf weg was?

			Hij nam geen bad. Zijn bed was zo zacht dat hij een ogenblik dacht dat hij erin zou stikken, en na enige tijd stond hij op en trok zijn laarzen weer aan, en rolde zich op boven op de lakens, tegen de muur. Toen hij in slaap viel, was het geen slaap zoals hij die ooit gekend had, maar meer schuddend, alsof hij weer in de trein sliep. Toen hij wakker werd trof hij József Horváth aan, zittend op de rand van het bed, naakt, met dennennaalden die aan zijn huid plakten. Zijn hoofd was geschoren, zijn wangen roze, zijn dunne, beweeglijke tong leverkleurig. Hij likte als een bezetene zijn lippen, alsof hij probeerde de laatste druppel van iets zoets op te slurpen. Lucius keek er strak naar. Kijk, zei Horváth, en hij stak een vinger tussen zijn tanden, zoals je met de vinger van een handschoen kunt doen, en rukte zijn hand er af.

			Lucius moest geschreeuwd hebben. Hij ging rechtop in bed zitten om op adem te komen, en zag iemand in de deuropening. Nog een droom? Maar het was zijn moeder, nog steeds in haar avondjurk. Hij kreeg het gevoel weer heel klein te zijn, en te ontwaken in een wereld die alleen door volwassenen wordt bevolkt. Even dacht hij dat ze hem zou komen troosten, maar dat was toen hij jong was de taak van zijn gouvernante geweest.

			Ze hield zich daarentegen heel stil, liet haar vingers op de lambrisering rusten en keek toe, alsof ze probeerde tot een besluit te komen wat te doen.

			‘Dank u, moeder. Het gaat wel weer.’ Hij sloot zijn ogen en probeerde op adem te komen. ‘Het komt goed. Ik heb alleen wat rust nodig.’

			***

			Toen Horváth de volgende nacht terugkwam, en de nacht daarop ook, begon Lucius te lopen.

			Hij trok lang ondergoed aan, twee truien, zijn overjas en zijn sjaal, drukte zijn regimentspet ver over zijn oren en haastte zich de trap af, de straat op.

			Hij had geen bestemming. Het belangrijkste leek om in beweging te zijn, zichzelf uit te putten, in de hoop dat hij daarmee ook zijn dromen uitputte. De werking van zijn geest kwam hem nu als een mysterie voor; hij begreep niet waarom dit hem nu overkwam. In de circulaires van het leger stond dat oorlogsdromen meestal afnamen als men weg van de strijd was. Soms is een paar dagen achter de linies het enige wat nodig is om de vredige slaap van de soldaat te herstellen. Maar hij wás weg van de strijd. Kwam het doordat die spookbeelden hem pas hadden gevonden toen hij niet langer onderweg was? Waren de dromen er al die tijd geweest, alleen verborgen? Had zijn zoektocht naar Margareta ze soms op afstand gehouden?

			Van zijn huis liep hij de donkere straat op en vervolgens naar de binnenstad. Voorbij de naargeestige paleizen aan de Landstrasse, de kazerne bij de Karlsplatz, en de prostituees die langs de boomloze stukken van de Ring in de weer waren. Voorbij de dichtgetimmerde Opera en het besneeuwde standbeeld van Goethe in de Keizerlijke en Koninklijke Tuin, waar Feuermann in de onstuimige dagen van hun dienstneming een meisje had gekust. Voorbij het Natuurhistorisch Museum met zijn beroemde Uzhok-meteoriet die zijn vaders verwonding had voorspeld. Uzhok, dacht hij, dat ooit zo lege woord dat nu zo vol betekenis was: van alle plaatsen waar een meteoor kon landen, zo dicht bij Lemnowice.

			Hij bleef lopen. Op andere avonden dwaalde hij door de Universitätstrasse en naar het ziekenhuis, waar hij de binnenplaats op ging om naar de zich tussen de gebouwen door haastende zaalhulpen te kijken, en naar de geplooide kappen van de verpleegsters die zich binnen de geelverlichte vensters bewogen. Ook zij sliepen niet, dacht hij. Mijn stad van nachtelijke wandelaars en verpleegsters.

			Tegen die tijd begreep hij dat het een vergissing was geweest om naar huis te gaan. Hij had in Wenen niets te zoeken. De afgelopen maanden was hij ziek van de gedachten aan Margareta geweest, maar op de treinen was hij in elk geval niet alleen geweest. Nu had hij niemand. Als hij zijn ouders zag, was dat alleen als hij ze toevallig tegenkwam. Hij kon voelen dat ze zich zorgen maakten, en er waren momenten dat hij ze samen in stilzwijgen aantrof, en dan vermoedde hij dat ze het over hem hadden gehad. Indien nodig, begroette hij ze, kuste hun de hand, informeerde hoe hun dag was geweest. Maar dat waren louter formaliteiten, verdedigingswerken tegen meer vragen, en hij moest ze nageven dat ze schenen te begrijpen waar de lijn was getrokken. Zijn moeder nodigde niemand uit om haar zegevierende held te ontmoeten. Ze maakte geen melding van zijn komst bij zijn broers, comfortabel achter hun bureau in Graz en Krakau gezeten, noch bij zijn zussen, die hun eigen gezin hadden. De bediendes hielden afstand, behalve Jadwiga, die altijd in de buurt was met een kop cichorei of een stuk taart.

			Het kwam bij hem op dat van al die mensen, zijn vader wellicht degene was om troost bij te zoeken, zijn vader die de oorlog volgde met een grote kaart, uitgevouwen op de tafel in de serre, met de positie van elk leger uitgezet in rijen geverfde houten blokjes. Ook hij moet een thuiskomst hebben gehad, na in Custoza neergeschoten te zijn door dat Italiaanse musket, dacht Lucius. Ook hij kwam terug van een wereld die nu verloren is. Maar er was een verschil, overduidelijk, en met geen mogelijkheid te evenaren. Majoor ­Krzelevski was teruggekeerd met een kogel die als een ingelegd juweel in zijn trochanter major genesteld zat, een onderscheiding om mee te pronken te midden van zijn medailles, terwijl de jonge medisch luitenant niets anders had dan de herinnering aan zijn tekortschieten in zijn plicht anderen geen schade te berokkenen.

			Meer dromen. Horváth die schreeuwde. Horváth die zijn geamputeerde voet omhooghield. Horváth die met open mond op een massa salamanders kauwde. Horváth die de loop van een pistool tussen zijn tanden stak en lachte, terwijl Lucius op loodzware benen naar hem toe worstelde.

			Moet ik naar hem op zoek gaan, vroeg hij zich af.

			Maar hoe? Hij wist de naam van Horváths regiment niet, alleen dat hij een infanterist uit Boedapest was. De naam was een gangbare, er moesten er honderden van in het leger zijn. Maar zelfs als hij het adres wist, kon hij de gedachte aan wat hij aan zou treffen niet verdragen. Er kwam een beeld bij hem op: de trillende soldaat in een dakkamertje in zijn eigen stad, met dooraderde, zwerende amputatieplekken, weggestopt op een doorgezakt bed. Nog steeds stom? Of hadden ze hem genezen, met hun elektriciteit, hun Muck-ballen? Had hij nog last van zijn dromen? Of nu van nachtmerries over Lucius, net zoals Lucius over hem droomde? Alsof ze door een soort monsterlijke koppeling in de winternacht met elkaar waren verbonden.

			Zo reisde Lucius op de onzichtbare stromen die tussen de twee keizerssteden vloeiden, en hij belandde in de kamer die naar vieze verbanden en po’s stonk, en zag een moeder, rillend in een omslagdoek, die opstond om hun bezoeker te begroeten. Een vriend, József, er komt je iemand uit de oorlog opzoeken.

			En Horváths ogen sperren zich open, zijn mond verwrongen, als zijn dokter, met zijn pet in de hand, zijn bed nadert.

			Hij probeerde Feuermann in Gorizia te schrijven.

			Hun correspondentie was na Horsts bezoek gestopt. Feuermann was de laatste geweest die schreef, nog drie brieven, nadat Lucius niet meer antwoordde, en elke keer klonk hij meer en meer bezorgd. Ik hoop dat u niet ziek bent, had hij in zijn laatste brief geschreven, of dat ik u in mijn vorige brieven niet ergens mee gekwetst heb. Maar na Horváth had Lucius het corresponderen over zijn casussen niet langer aangekund. En op zijn kwaaiere momenten, als hij op iedereen kwaad was, gaf hij Feuermann de schuld, omdat die hem had aangemoedigd om dienst te nemen.

			Nu hij terug in Wenen was, losgeslagen en angstig, had Lucius spijt van zijn stilzwijgen, vond hij het laf, en wilde hij het goedmaken. Mijn veldhospitaal werd opgeheven, schreef hij die ochtend. Ik ben mijn zuster kwijt, mijn patiënten. U zult zeggen: we hebben allemaal patiënten verloren. Dat we allemaal vele, vele patiënten hebben verloren. Maar ik verloor iemand die ik had moeten redden. Ik heb iemand die ik had moeten redden de dood in gejaagd.

			Hij verscheurde de brief en schreef een andere.

			Het was niet mijn bedoeling onze correspondentie te verwaarlozen. Er zijn redenen voor mijn stilte, die ik kan uitleggen als we elkaar weer zien.

			Hij deed de brief op de post. Toen schreef hij er een week later, voordat er een antwoord was, nog een. Toen twee dagen later nog een. En daarna elke dag, met elke keer verontschuldigingen voor zijn stilte. En opnieuw met uitleg over de evacuatie, en de treinen.

			Hij kreeg nog steeds geen antwoord, en voor het eerst in hun vriendschap begon hij over iets anders dan geneeskunde te schrijven: over de donkerte van de stad, de eenzaamheid, de dromen die hem tot bij hem thuis hadden achtervolgd.

			Nu, met elke dag die verstrijkt, voel ik mij steeds meer als een van mijn soldaten, die voor altijd leken vast te zitten in hun eeuwige winter. Ik had gedacht dat thuiskomen van het front deze problemen zou doen afnemen. Dat werd ons verteld: dat oorlogsdromen bedaren als het oorlogsgevaar geweken is. Maar dat is niet het geval. Tenzij er een oorlog is die ik nog niet doorheb.

			Hij vond het huis van Feuermanns kindertijd in Leopoldstadt, aan de overkant van het Donaukanaal.

			Ondanks hun jarenlange vriendschap was hij hier voor het eerst. De deur werd opengedaan door een heel kleine, oude man met een zachte stem en de zware baard van een Oost-Europese jood, hoewel zijn hoofd onbedekt was en hij een gewoon pak van duifgrijze stof droeg. De enkele kamer leek niet erg op de kleermakerszaak die Lucius zich had voorgesteld, maar meer op de bouwval van een voddenman, en in het begin kon hij niet geloven dat het de vader van zijn vriend was. Maar bij het spreken sloot de man zijn ogen zoals Feuermann zíjn ogen had gesloten als hij sprak, en net als Feuermann benadrukte hij zijn woorden door zijn lange, mooie handen door de lucht te bewegen.

			De oude man bood Lucius een stoel aan. De rugleuning ontbrak; naar Lucius vermoedde, opgeofferd voor de warmte. Aangezien het de enige stoel was maakte Lucius bezwaar, maar de oude man drong aan. Hij zette thee boven het haardvuur. Daarna ging Moses Feuermann op een stapel zakken zitten en vertelde hij dat hij in augustus voor het laatst van zijn zoon had gehoord, na zijn overplaatsing naar een veldpost van een bergregiment dat deelnam aan de veldtochten in de Dolomieten.

			‘Maar hij zei dat hij in Gorizia zat, bij het regimentshospitaal,’ wierp Lucius tegen.

			‘Ja. Maar hij schreef dat hij er genoeg van had alleen maar assistent te zijn. Hij zei dat ze hem als een student behandelden en hem alleen de geesteszieken gaven en nooit lieten opereren. Hij was jaloers op u, denk ik. Op al die verantwoordelijkheden die u had.’ Zijn ogen stonden vol tranen toen hij ze opende, en Lucius dacht hoe ondenkbaar het voor zijn eigen ouders zou zijn, om dergelijke dingen over hún zoon te weten.

			Misschien zou ik Feuermanns vader over Horváth kunnen vertellen, vroeg Lucius zich af.

			Maar dat was slechts een vluchtige gedachte. Voorbij de lege tafels kon hij een gedoofde kerosinelamp zien, en daarachter een bed, oftewel een paar planken waar dekens en een paar kussens op lagen, met daarachter een stapel boeken, de oude uitgaven van studieboeken over anatomie en fysiologie die hij voor zijn vriend had gekocht. Geleend – Feuermann wilde geen liefdadigheid, ook al had Lucius nooit enig voornemen gehad om ze terug te vragen. Daarbovenop lag een stapeltje dictaatschriften, waarvan hij zich nog herinnerde dat Feuermann die naast hem volschreef. Hij voelde opeens de behoefte ze in te zien, maar dat leek niet iets wat je deed met de bezittingen van iemand die nog in leven was. Zodoende wendde hij zijn blik maar af.

			‘Hij was een onvermoeibare schrijver,’ zei zijn vader. ‘Hij schreef me bijna elke dag.’

			Augustus, dacht Lucius. Voordat een ononderbroken reeks veldslagen langs de Isonzo was hervat.

			‘De communicatielijnen zijn slecht in de bergen,’ zei hij.

			‘Ja,’ zei zijn vader. ‘Dat zeggen ze.’

			Lucius had kunnen beloven om het Oorlogskantoor te bezoeken, of om de contacten van zijn moeder te benutten om zijn vriend op te sporen. Maar Feuermanns vader vroeg hier niet om, en toen Lucius ten slotte afscheid van hem nam en naar buiten ging, de drukke, nauwe straat op, wist hij wat hij te horen zou krijgen. En dat was het moment waarop hij wist dat hij zou terugkeren naar de geneeskunde, al was het maar omdat hij dit nieuws niet alleen kon overleven.

			Die middag diende hij een aanvraag voor een nieuw dienstverband in.

			In het kantoor van de Medische Divisie voor Veldcampagnes in het Oosten schreef de beambte zijn naam en adres op. Het kon enige tijd duren, zei hij, met een hoge, nasale stem. Ze moesten zich in verbinding stellen met zijn regiment in Krakau; hij zou zijn oproep in de komende weken wel krijgen.

			‘Maar ik hoef niet terug naar Krakau,’ zei Lucius. ‘Ik kan naar elk oorlogsterrein, waar dan ook. Wat er maar het snelst beschikbaar is. Als u een hospik nodig hebt…’

			De beambte leunde achterover in zijn stoel en tuurde Lucius over zijn leesbril aan. ‘Een hospik? Bent u soms suïcidaal? Waarom die haast? Zijn de Weense meisjes soms niet goed genoeg?’

			Dat was op een maandag. Op vrijdag lag er, toen hij thuiskwam van zijn wandeling, een brief op hem te wachten. Maar die was niet van het Oorlogskantoor. In plaats daarvan vond hij, op het verschoten postpapier van de universiteit, een briefje in het bibberige handschrift van Zimmer, zijn oude hoogleraar. Uw moeder zegt dat u thuis bent, en vastbesloten om opnieuw dienst te nemen. Ik geef nu leiding aan een revalidatiehospitaal voor neurologische letsels, in het oude Paleis Lamberg, waar volgens mij uw diensten hard nodig zijn. Als u wilt heroverwegen…

			Moeder. Dus hij had wel degelijk zijn herplaatsingsbrief ontvangen. En opnieuw was ze, als een soort deus ex machina, tussenbeide gekomen. Hij herinnerde zich hoe hij, toen zij in de onstuimige dagen van de mobilisatie hetzelfde had geflikt, Zimmers brief opstandig terzijde had gegooid. Maar deze keer was het anders. Uw diensten zijn hard nodig. Hij wilde dolgraag weer de geneeskunde in, welke tak dan ook. En misschien kon hij Zimmer over Horváth en over zijn dromen vertellen.

			Die avond trof hij zijn professor in het paleis, in een weidse balzaal die was omgebouwd tot ziekenzaal.

			Zimmer was in bijna drie jaar nauwelijks veranderd. Hij had dezelfde bakkebaarden die op ontploffinkjes leken, dezelfde kiezelachtige glimlach. Misschien iets kleiner, en iets meer een zeerover. Zijn ogen waren nu doortrokken van een zacht waas van grauwe staar, en boven op zijn kop zat een korst in de vorm van een wasbleke tor.

			Hij was bezig rondes te maken met twee zusters en een zaalhulp toen Lucius hem aantrof. Hij had een vliegenmepper met een ivoren handvat vast, die hij in zijn riem stak zoals een militair dat met een sabel kon doen. Zimmer stak zijn hand uit en Lucius nam die in de zijne. Zijn vingers waren zacht en stonden krom van de artritis, waarvan Lucius zich niet kon herinneren dat die zo erg was. Ze schudden. ‘Mijn student,’ zei Zimmer, en hij omvatte Lucius’ hand lang nadat ze waren uitgeschud, voor hij hem ten slotte losliet.

			Net als de kerk in Lemnowice, en de schoolgebouwen en landhuizen die Lucius overal in Galicië had bezocht, was het Paleis Lamberg, ­Militair Revalidatiehospitaal voor Neurologische Letsels een van de talloze civiele gebouwen die door de Oostenrijks-Hongaarse ­Medische Dienst waren omgebouwd tot ziekenzalen voor de gewonden. Het was opgezet onder de persoonlijke bescherming van een aartshertogin, Anna, een nicht van Franz Josef. Het was een familiepaleis uit de tijd van Josef II, met een hoog leien dak, vergulde pilasters, en plafonds met fresco’s waarop kantelen en een hemel in trompe l’oeil waren afgebeeld. De aartshertogin had hieraan ruimhartig allerlei persoonlijke zaken uit haar familiecollectie toegevoegd. Het thema was krijgshaftig: er waren beelden van Sint Michael, wandtapijten over het Turkse beleg van Wenen, en een groot doek dat de met kadavers bezaaide moerassen van ­Marathon toonde. Een schilderij van Kadmos die de aarde bezaait met draken­tanden hing boven een stoel voor kleinere operatieve ingrepen. ­Lucius vroeg zich hardop af of dit wel verstandige decoratieve keuzes waren voor een zaal met gewonde soldaten, maar Zimmer zei dat haar man, die vurig geloofde in de helende kracht van het manhaftige, onvermurwbaar was geweest. Want waren de drakentanden per slot van rekening niet veranderd in nog fellere strijders, die uiteindelijk Thebe hebben gesticht?

			Bovendien, zei Zimmer om Anna recht te doen, had ze zich als vrijwilligster aangemeld. Uiteraard las ze meestal oorlogspoëzie voor, en als ze de mannen verzorgde was dat alleen boven hun middel en niet aan het gezicht, en ze hield niet van wonden met bloed of etter.

			‘Wat is dat nou nog voor wond?’ vroeg Lucius.

			‘Dus meestal leest ze oorlogspoëzie voor,’ antwoordde Zimmer. Maar evengoed had ze zich als vrijwilligster aangemeld.

			Het was toch wel een blijk van de opmerkelijke constantie van de geneeskunde dat een dergelijke omgeving ook maar iets had uit te staan met de kleine kerk met een krater in de vloer. Maar hij was nog geen paar uur binnen of hij zat alweer in het vertrouwde ritme. Jazeker, er waren verschillen. De wonden hier waren oud, de letsels stabieler en weerbarstiger om te genezen. Minder verbanden, meer littekens en meer contracturen. Kleine bordjes aan het voeteneind van elk geverfd metalen ledikant waarop naam en diagnose waren geschreven. Een ontstellende collectie metalen en leren oefen­toestellen. Uiteraard een fonograaf: dit was Oostenrijk, land van Haydn, Schubert, Mozart. Maar heel veel was ook hetzelfde. Morfine tegen de pijn. Fenobarbital tegen stuipen. Kamferolie voor van alles. Chloraalhydraat om te slapen.

			De eerste avond bleef hij nog lang na, nadat Zimmer naar huis was gegaan. Er waren bijna honderdtwintig patiënten, en in tegenstelling tot de vele eenvoudige breuken en amputaties die hij in Lemnowice had verzorgd, waren de gevallen hier allemaal uiterst complex. Dus toen op zaal het licht uitging, pakte hij een stapel van de lijvige dossiers en begon te lezen. De samenvattingen waren voornamelijk opgetypt door de overplaatsende hospitalen, aangevuld met aantekeningen in Zimmers wiebelige handschrift. Allemaal hoofdwonden, en terwijl hij las voelde hij, met een korte pijnscheut, dat Margareta erbij was en de soldaten aan hem voorstelde, zoals ze hen had voorgesteld op die eerste avond in ­Lemnowice. Dit, Pan luitenant-dokter, is Gregor Braz uit Praag, blind sinds hij een schot achter zijn oor kreeg; dit is Marcus Kobold, een geniesoldaat uit Karinthië, tremor na bijna levend begraven te zijn geweest. Dit is Helmut Müller, infanterist, tekenleraar, verbrand bij de Marne, met een door hemzelf toegebrachte schotwond nadat hij hoorde dat hij het zicht in beide ogen had verloren. ­Samuel Klein, Pan dokter, een schoenlapperszoon uit Leopoldstadt, verbrijzelings­trauma zonder scherpe rand iets boven het oor. Dit is Zoltán Lukács, een van zijn paard geworpen huzaar, epileptisch. Dit is Egon ­Rothman, geheugenverlies na penetratie van dichtbij door een lichtkogel. Dit is ­Matthias Schmidt, met een diepe wond aan de linkerslaap. Dit is Werner Eck, kataplexie, en dit is Natan Béla, verlamming aan linker­arm en been, na ten onrechte opgehangen te zijn voor ­spionage en los­gesneden voor hij stierf. Dit is Heinrich Rostov, lanswond, rechterslaap, kan niet slikken. Dit is Friedrich Til, dokter. Dit is Hans Benesch. Dit is Bohomil Molnár. Maciej Krawiec, Daniel Löw…

			‘Dokter.’

			Hij deed zijn ogen open. Een zuster, met een dampende kop cichorei.

			‘U bent in slaap gevallen. Er is een veldbed in de oude ­bibliotheek.’

			Een oudere vrouw, mogelijk van zijn moeders leeftijd. Een stijve kap in de vorm van een scheepskiel torende uit boven een gezicht dat er grof uitzag van de pokkenlittekens. Ze keek hem met een bezorgde blik aan.

			‘Dank u. Het spijt me…’

			‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, dokter,’ zei ze zacht. ‘De mannen hier zullen dankbaar zijn om iemand te hebben die zo toegewijd is. Maar er zijn honderdachttien patiënten. U gaat ze door elkaar halen als u het niet wat kalmer aan doet.’

			Het was bijna vier uur ’s nachts. Hij volgde haar naar de bibliotheek, een klein vertrek met houten lambriseringen; het plafond bevatte fresco’s met de gesternten. Maar de boeken waren weg, en op hun plaats lagen tientallen halfgevormde gezichten, sommige kaal, andere beschilderd. Voorhoofden, neuzen, wangen.

			‘Ik hoop dat ze u niet storen,’ zei de zuster, toen ze zijn blik volgde. ‘Het zijn protheses, gemaakt van koper en guttapercha. Om de misvormingen te bedekken. Overdag dient deze ruimte als werkplaats.’

			Kort volgde hij met zijn blik de plank. Hij had het vreemde gevoel dat hij de patiënten aan wie de protheses toebehoorden, ontmoette: Klein, Lukács, Molnar, Eck.

			‘Nee, het maakt me niet uit. Het is goed dat ze die hebben.’

			‘Het is écht goed, dokter. Velen van hen hebben een vrouw die het niet aankan naar ze te kijken. En de kleintjes schreeuwen als ze hun vader zien. We zijn heel blij met de maskers. Als de mannen hier vertrekken, worden ze op straat niet door de mensen ontweken.’

			Hij wachtte of ze nog meer zou zeggen, maar ze was uit­gesproken. Even wilde hij dat ze niet had gesproken; hij was voorbereid op de patiënten, niet op hun gezinnen. In Lemnowice was het mogelijk om louter voor zijn patiënten te zorgen, zonder zich een voorstelling te maken van de bezorgde mensen die thuis op hen wachtten. Nu leek deze nalatigheid bijna niet te vatten. Wat had hij dan gedacht? Dat ze uit een wereld zonder anderen kwamen? Het leek bijna een falen uit hartstocht; de dokter die hij was geweest kwam hem nu zo jong voor.

			Hij bedankte haar en ze liet hem achter met een keurig opgevouwen deken, een legerexemplaar, met de vertrouwde zure geur en ruwe stof. Net als zijn deken in Lemnowice, waarop hij die ochtend bij de rivier met Margareta had gelegen. Hij begroef zich eronder, met zijn schoenen nog aan. Hij was bang dat hij niet zou kunnen slapen, dat de gedachten aan Horváth weer terug zouden komen, maar voor hij het wist was dezelfde zuster er weer om te zeggen dat het zes uur was, en dat Zimmer al klaarstond. Pas op dat ­moment, toen hij snel met haar door de marmeren gang liep, onder het ­plafond dat met cherubijnen en wolken van stralend lila beschilderd was, realiseerde hij zich dat hij geen droom had gehad.

		


		
			15.

			In de maanden die volgden vond hij een veilig heenkomen in de dagelijkse routine van de geneeskunde.

			De dag begon om zes uur, met rondes; om tien uur brachten ze de patiënten naar de paleistuin voor revalidatieoefeningen. Om twaalf uur aten ze. Om twee uur was het tijd voor ontspanning, met kaarten of muziek. Er was een fanfare voor soldaten met één arm, tafeltennis voor degenen met een been, en een toneelgroep voor hen die de kunst van het spreken weer leerden. Om vier uur gingen ze in bad. Om zes uur was het weer etenstijd. Degenen die ertoe in staat waren, hielpen om zeven uur mee met het schoonmaken van de zalen. Om acht uur ging het licht uit.

			Hij kwam het hospitaal nauwelijks uit en sliep bij voorkeur op het veldbed in de bibliotheek. Soms at hij samen met de patiënten. Dat was een rustige aangelegenheid vergeleken met de maaltijden in Lemnowice die gepaard gingen met zang en drank, maar evengoed was het gezellig. Andere keren nam hij alleen heimelijk af en toe een hap van een stuk kielbasaworst dat hij in zijn jaszak had.

			Hij werkte meestal alleen. Al na een week had Zimmer, die het duidelijk interessanter vond om het rariteitenkabinet van de aartshertogin in de studeerkamer op de tweede verdieping te onder­zoeken, de klinische verantwoordelijkheden aan hem overgedragen.

			Dat was waarschijnlijk maar goed ook, zo was Lucius ondertussen duidelijk geworden. Met het tekort aan artsen had het Keizer­lijke en Koninklijke Leger niet alleen studenten versneld laten afstuderen en tandartsen en veeartsen in medische dienst genomen, maar ook mensen als Zimmer teruggehaald na hun pensionering: patho­logen die hun witte jas al lang geleden hadden omgeruild voor post-­mortemvoorschoten. Ondanks de goed voorziene medicijnkast leek Zimmer nog te denken dat de meeste problemen genezen konden worden met belladonna, drong hij aan op wondermiddelen waar niemand ooit van gehoord had, en schreef hij bij longontsteking nog melkdiëten voor, hoewel in elk fatsoenlijk studieboek sinds 1900 stond dat havermout het beste was. Hij hield van de mantra ‘Dood is een onderdeel van het leven’. En dan was er nog de kwestie van zijn slechte ogen, de vettige monocle die hij steeds kwijt was, en de vliegen die hij met zijn ivoren vliegenmepper verjoeg – vliegen die, zo realiseerde Lucius zich al snel, alleen Zimmer kon zien.

			Toen hij er voor het eerst weer alleen voor stond, had Lucius het duizelingwekkende gevoel dat hij weer terug in Lemnowice was, en het hem allemaal boven de pet ging. De meeste zusters waren hier al sinds de stichting van het revalidatiehospitaal en vervulden hun taken met een kordate, zij het strenge efficiëntie. Net als Margareta schroomden ze niet om hem te corrigeren, maar wel rustig, met minder onderbrekingen, berispingen of betweterij in het algemeen. Maar na verloop van tijd begon hij zich er thuis te voelen. Hij stelde kuren samen bestaande uit slaap, lichamelijke oefening en dieet, schreef bij gevallen van bronchitis toepassing van terpentijn en eucalyptus­olie voor, en bestreek ontstoken amandelen met ijzer­perchloride. Voor constipatie schreef hij castorolie voor, en voor diarree bismut. Bij hartfalen gaf hij strychnine, bouillon voor ontstekingen van de huid, en morfine bij pijn en zwaarmoedigheid. Voor lusteloosheid en heimwee vertrouwde hij op sigaretten tenzij de patiënt een prikkelbaar hart had, en dan gaf hij bromides, amandelmelk of cognac, afhankelijk van wat de zusters konden ritselen.

			Voor de meer complexe patiënten zocht Lucius zijn oude professor op, in zijn vergulde spreekkamer, waar hij tabak in een pijp rookte die hij uit de Wunderkammer had geroofd, met een kop van bezoar en een met de hand bewerkte steel waarover Zimmer beweerde dat die was uitgehold uit het staartbeen van de lievelingsbediende van Franz II.

			‘Met alle respect, Herr Professor, ik zou dat niet in mijn mond steken…’

			Hij blies ringen terwijl Lucius hem over de patiënten vertelde die raadselachtige patronen van pijn of verlamming vertoonden. Soms mijmerde hij weg, en andere keren was Lucius bang dat hij een beroerte had gehad. Maar dan, als het antwoord nodig was, lichtte het gezicht van de oude man op en traceerde hij met zijn vingers in de lucht de paden van hersenzenuwen of de kruisingen van piramidale zenuwbanen, en wist zodoende een uitleg van grote schoonheid en precisie tevoorschijn te toveren. Het was net alsof hij weer terug was in de collegezalen, dacht Lucius, en naar die oude mannen keek die zo begaafd waren in het stellen van diagnoses, en zo onwetend wat betreft behandeling.

			Op andere momenten vroeg zijn professor hem naar zijn casussen aan het front.

			Zimmer ging dan achteroverleunen, kauwde zinnelijk op de steel van zijn pijp, en vouwde zijn handen over zijn buik, als iemand die net van een verzadigende maaltijd heeft genoten en zich nu voorbereidt op het dessert. Lucius moest toch zeker wel enige buiten­gewone pathologie hebben gezien!

			‘Ja… enige buitengewone pathologie, Herr Professor.’

			‘Ze zeggen dat er zulke prachtige, indrukwekkende gevallen van oorlogszenuwen waren. Onze hoofd- en ruggengraatswonden lijken daarbij vergeleken zo gewoon, zo saai…’

			Lucius keek omlaag naar zijn handen. ‘Zulke gevallen, Herr ­Professor, zeker…’

			En hij vertelde hem over de infanterist met zijn naar binnen gekeerde tenen en gedraaide nek, de Tsjechische sergeant die rottende lichamen in zijn soep proefde, en de kok die tegen de door bajonetten gespiesde buik van een opgehangen meisje was op gelopen.

			Hij kon zich er niet toe zetten om over Horváth te spreken. Hij wist dat Zimmer zich zou concentreren op het beangstigende heen en weer schudden, en de schijnbaar wonderbaarlijke reactie op ­veronal. Maar Lucius vroeg niet om een wetenschappelijke verklaring en had geen behoefte aan het bespreken van wonderen. Zijn geloof in wonderen was wat tot Horváths Anbinden had geleid. Wat hij wilde weten was of Zimmer ook weleens zo’n fout had gemaakt, of hij een patiënt had laten schieten, en hoe hij het had goedgemaakt.

			Even dacht hij: ik zou Zimmer over het geval van een jonge dokter kunnen vertellen die leed aan schuldgevoelens, dromen en wintervisioenen. Hoe de dokter eens verliefd was geweest en dat dit hem leek te verlossen van zijn wandaden, maar toen was hij de vrouw van wie hij hield kwijtgeraakt. Hoe hij voelde dat zij nog altijd bij hem was, en toekeek, en om geduld vroeg bij de ziekste soldaten, en zich verwonderde over het helen van een wond. Hoe hij haar miste. Hoe hij zijn vrije uren nu doorbracht met ronddwalen en zich afvragen hoe hij het leven weer opnieuw kon beginnen.

			In plaats daarvan vertelde hij over zijn patiënt die door een ontspoorde trein zijn rechterbeen had verloren, en vervolgens zijn linker niet kon bewegen.

			‘Buitengewoon,’ zei zijn professor. ‘Geen enkele wond. Althans niet een die je kunt zien.’

			In april was Lucius een patiënt, Simmler geheten, op diens longontsteking aan het onderzoeken toen er op een stretcher een nieuwe patiënt werd binnengebracht, een man die zoveel op József Horváth leek dat Lucius een donker waas over de wereld voelde neerdalen, en dacht dat hij moest overgeven.

			‘Dokter?’

			Simmler lag naar Lucius’ bevende hand te kijken, die het borststuk van de stethoscoop vasthield. Haastig drukte hij dit op ­Simmlers torso en greep hem bij de schouder. ‘Ademen,’ zei hij. ‘Goed zo. Diep ademen – ademen maar.’

			De nieuwe man, een Oostenrijker, had een schedelfractuur, opgelopen bij een explosie. Net als Horváth bleef hij opgekruld op bed liggen, maar veronal bood geen ontspanning. Soms kregen ze hem zover dat hij zijn benen strekte en een paar stapjes zette, maar meestal keek hij ze alleen met een starre, verwarde blik aan. Er was weinig urgents aan de casus; de soldaat was al maanden zo. Maar de hele dag door ging Lucius voortdurend naar hem toe, controleerde meerdere malen zijn medicatie, en nam zelf de vitale functies van de man op. Naast hem zittend hielp hij hem met eten, voerde hem zijn soep zoals Margareta voor Horváth had gedaan en ging met hem door de paleisgangen lopen, zoals Margareta met Horváth had gelopen. Uiteindelijk maakten de zusters daar een eind aan. Ze zeiden dat zijn toewijding prijzenswaardig was, kort voordat de soldaat naar huis werd gestuurd, zonder verandering. Maar voeren, lopen en spraaktherapie: dat was hún verantwoordelijkheid. Hij moest niet zo intiem betrokken raken bij de zorg voor een enkele patiënt. Zijn enige taak was hun te vertellen wat ze moesten doen.

			Met het lengen van de dagen ging hij steeds vaker naar Cranachgasse 14.

			Aanvankelijk leek dat niet opzettelijk te zijn. Hij ging er soms heen om in zijn oude studieboeken te kijken, om er te eten, of om te kijken of er post voor hem was – die nooit kwam. Maar hij merkte dat hij de verdedigingswerken die hij had opgeworpen geleidelijk aan het ontmantelen was.

			Hij begon samen met zijn ouders te eten. Ondanks de voedseltekorten aten ze goed; de etenswaren kwamen van de zwarte markt en werden door Jadwiga op de Naschmarkt gekocht, van meisjes die er rondhingen met kinderwagens vol bieten of strengen knoflook. Soms was er niet genoeg, en soms was de rogge bedorven of de melk zuur, maar vergeleken met de rest van de stad mochten ze van geluk spreken. Hij had vaak genoeg honger gehad om zich schuldig te voelen dat hij at, terwijl mensen op straat de voedselwagens aanvielen en omgooiden, en als hij maar even kon, bracht hij chocola en pralines, helemaal uit Warschau gesmokkeld, mee om te delen met zijn patiënten. Vervolgens stond in juni de politie op de stoep om hem te ondervragen over het rumoer dat ze in Paleis Lamberg desserts kregen terwijl de rest van de stad verhongerde. Hij loog; het was een gift van een dankbare patiënt geweest, zei hij, maar ze drongen aan, totdat hij besefte dat ze er zelf ook iets van wilden.

			Aan tafel werden de nachtmerries van zijn eerste paar dagen nooit besproken, en zijn moeder had het ook nooit over haar bemoeienis met zijn aanstelling. Aangezien ze het steeds drukker had met nieuwe staalfabrieken in Zuid-Polen, luisterde ze daarentegen met belangstelling naar zijn beschrijving van de boortorens bij Sloboda Ringurska. Het was nuttig om een waarneming ‘uit de eerste hand’ te hebben, zei ze, en ze hoorde hem uit over wat hij nog wist van de bruggen en de treinrails.

			Maar de grootste verandering ervoer Lucius bij zijn vader. Majoor b.d. Zbigniew Krzelevski arrangeerde dat hij Lucius alleen aantrof en vertelde dan steeds over schermutselingen van de cavalerie, die heel anders waren dan de oorlog die Lucius had meegemaakt. En als Lucius de moed had hem de moeilijkste vragen te stellen – droomde hij nog weleens over de strijd bij Custoza; had hij dingen gezien die hij niet kon vergeten? – dan antwoordde de gepensioneerde majoor nog bijna altijd met enthousiaste verhalen over heldhaftige kameraden die bloedend over de lijken kropen om nog een laatste musketschot de Italiaanse linie in te vuren. In feite had zijn vader maandenlang volgehouden schijnbaar niet te weten dat Lucius als dokter had gediend, niet als militair. Maar terwijl dit besef indaalde, leek er nog iets anders te gebeuren: alsof de gesprekken met zijn vader over uniformen en heraldiek hem tijdelijk terug konden voeren naar de plaats die hij had achtergelaten.

			Was het waar dat Duitse dragonders dezelfde pickelhaube droegen als de infanterie, wilde zijn vader weten. En de wachtkurassiers droegen geen borstschild meer? Ah, maar Lucius was in het oosten, en de kurassiers zaten voornamelijk in het westen. En wat vond hij van de Hongaarse cavalerie in vergelijking met de Oostenrijkers en de Duitsers?

			De lansiers die Lucius beschreef uit een vroeg vuurgevecht bij Lemnowice interesseerden hem in het bijzonder. Zijn lansiers. Maar wat afschuwelijk dat ze geen czapkas droegen!

			‘Dat maakt ze een gemakkelijk doelwit voor scherpschutters, vader.’

			Zijn handen gingen omhoog. ‘Dacht je dat wij geen scherpschutters hadden!’ En hadden ze ook geen plastron?

			‘Het was twintig onder nul, vader. Ze droegen overjassen, net als iedereen.’

			‘Dacht je soms dat wij het niet koud hadden?’

			Maar niets wond hem meer op dan de zeven of acht minuten waarin Lucius voor de Kozakken vluchtte. Een aanval heuvelopwaarts! Door de bossen! En droegen ze sabels of musketten? Allebei! Mijn god. Had hij hun zadels gezien? Hadden hun jasjes nog de sierlussen voor patronen? Hij had gehoord dat de Russen ze hadden opgegeven, om garen te besparen.

			‘Dat kon ik niet zien. Ze zaten achter me aan.’

			‘Op een huzarenpaard.’

			‘Ja. De ruiter was gedood. Ik nam zijn paard over.’

			Zijn vaders ogen fonkelden terwijl hij over zijn snor streek. ‘Dat is buitengewoon. Je sprong er gewoon bovenop. Zomaar.’

			Evengoed gruwde zijn vader bij de gedachte aan dappere huzaren op de vlucht. Als ze nog vleugels hadden gedragen, zouden de Kozakken zich vast wel bedacht hebben.

			‘Heb ik je verteld wat de voordelen van vleugels zijn?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			‘Kun je je voorstellen hoe angstaanjagend het moet zijn om een gevleugelde ruiter met een lans op je af te zien stormen?’

			‘Dat moet ontzettend angstaanjagend zijn, vader.’

			Op dat moment kreeg Lucius het gevoel dat hij in zijn vaders blik iets kon zien wat in de buurt van liefde kwam. En majoor Krzelevski deed iets wat hij voor zover Lucius zich kon herinneren nooit eerder had gedaan: hij strekte zijn arm en raakte zacht Lucius’ wang aan.

			‘Een huzarenpaard! Dat betekent dat hij stierf, en jij het hebt overleefd. Mijn zoon! Dokter, maar zelfs de Kozakken kregen je niet te pakken!’

			Niets deed zijn vader meer plezier dan met zijn vrienden krijgsraad te houden, gebogen over de oorlogskaart in de serre. Eigenlijk was hij sinds het begin van zijn werkeloosheid in 1867 nog nooit zo bedrijvig geweest. Maar Lucius realiseerde zich dat de kaart meer was dan alleen de curieuze vrijetijdsbesteding van een groep oude, nostalgische militairen die zich graag uitdosten met gepoetste rijlaarzen en paradehelmen met kwastjes. Veel van die oude nostalgische militairen hadden nog een positie in het leger, en ze hadden allemaal oude nostalgische vrienden met een positie in het leger, en tijdens de vele uren dat ze tarock speelden en dronken, spraken ze over weinig anders. De kaarten die in de krant stonden waren vaak uiterst inaccuraat, en uiteraard onderhevig aan censuur, terwijl zijn vader de zijne soms meerdere keren per dag actualiseerde.

			En terwijl de maanden voortschreden zag Lucius hoe de kleine groene, blauwe, rode, gele en zwarte blokjes elkaar uitmoordden voor minuscule strookjes karton. En ook al liet hij zijn vader hem het westelijke loopgravensysteem uitleggen, of de veldslagen in de Italiaanse bergen: zijn blik ging telkens terug naar een plek, links van de letter T in het woord KARPATEN, en onder de w in Nadvirna. Daar markeerde een kleine arceerlijn een hoogteverandering, zoals op zoveel plekken. Daar. Alsof er een magisch verband was tussen dit kleine inktkrasje en die bergen, ver weg.

			En hij dacht: wanneer de gevechtshandelingen afnemen en de treinen weer rijden, ga ik terug om haar te zoeken. Daar, naar die ene plek waar ik nog moet kijken.

			Gedurende de eerste zes maanden van 1917 zat het Russische Zevende Leger – een blauw blokje zo groot als zijn vinger – op ­Kolomea. De schaduw van het blokje viel dreigend over het arceerlijntje dat Lemnowice voorstelde. In juni begon het blokje tot zijn schrik nog verder op te trekken: een nieuw offensief, wederom onder leiding van Broesilov. Maar daarna kwam het bericht dat de Russische soldaten, moe van de strijd, waren begonnen te deserteren.

			Tegen juli was het Russische blokje terug naar het oosten gekropen. Tegen augustus wierp het zelfs geen late-avondschaduwen meer, aangezien de Karpaten weer onder het Duitse zwart en het Oostenrijkse groen vielen.

			Maar hij kon met geen mogelijkheid naar Lemnowice. Omdat hij Zimmer niet wilde verontrusten had hij stilletjes geïnformeerd naar een overplaatsing naar het oosten. In het begin leek de beambte bij de Medisch Dienst wel oren te hebben naar het voorstel. Het zou niet moeilijk zijn daar een vrijwilliger te vinden die graag in het comfortabele Wenen wilde dienen.

			Omdat hij bang was voor zijn moeders bemoeienis gaf Lucius als adres een café op. Toen wachtte hij een maand lang, tot hij hoorde dat zijn overplaatsing ‘niet langer als prioriteit werd beschouwd’; nu de oorlog in Galicië luwde, en met de gestage verplaatsingen van soldaten uit frontliniehospitalen, was er zelfs in Wenen een tekort aan artsen ontstaan. Dit bevestigde wat hij al met groeiende ontzetting vermoedde. Gedurende de hele zomer had hij hun patiëntenbestand zien groeien; in september kwamen er dagelijks nieuwe mannen aan, wat hen ertoe noopte afdelingen op de eerste en tweede verdieping te openen.

			Toen bezetten de Bolsjewieken in november het Winterpaleis in St. Petersburg, en begonnen er vredesonderhandelingen tussen Rusland en de Centrale Mogendheden, wat in maart leidde tot de Vrede van Brest-Litovsk. Geen van beide gebeurtenissen zou veel effect op de tijdloze uitoefening der geneeskunde moeten hebben gehad, ware het niet dat er op dat moment, volgens de geruchten (want de officiële kranten gaven veel lagere aantallen), bijna twee miljoen keizerlijke en koninklijke krijgsgevangenen in Russische kampen klaarstonden om naar huis te komen.

			De stroom soldaten, die tegen begin 1918 al fors was, werd een stortvloed. Ze kwamen met treinladingen vol, in ijskoude veewagons gepropt, zich aan de daken van de wagons vastklampend. Op het Noorderstation werden de perrons al spoedig omgevormd tot tijdelijke ziekenopvang, want er waren niet genoeg hospitalen om ze op te nemen. Tegen die tijd was het paleis, met de daken glinsterend van de sneeuw, nauwelijks nog een neurologische voorziening. Het werk was weer net als in het veld. Naast fracturen en amputaties leden de mannen aan malaria en loopgravenkoorts, aan bevriezing door de Russische winters, en aan cholera die ze in de kampen hadden opgelopen. Zimmer kreeg longontsteking, en samen met de zusters versleepte Lucius alle rammelende revalidatieapparaten, om plaats te maken voor meer bedden. Ze stelden veldbedden op, en vervolgens dekens op de grond. Toen de eerste gevallen van tyfus zich openbaarden, kregen ze een mobiele ontluis- en desinfectiepost, met een tent en een roestige boiler, die onder de platanen op de oprijlaan werd geïnstalleerd.

			Er kunnen toch onmogelijk zoveel soldaten zijn, dacht Lucius weleens, maar hij had ze bij miljoenen in alle luister naar het front zien marcheren. Het was alsof de oorlog zich onder een soort mysterieuze zwaartekracht aan het samenballen was. Naarmate de winter vorderde, kon men de gebeurtenissen in afgelegen oorden zowat aflezen aan de modder op de schoenen en broeken van de manschappen: de donkere, ranzige aarde uit België, de witte klei van de Dolomieten en de dennennaalden die in de wollen sokken van de mannen uit de Karpaten zaten. Omdat hij onder het werk bedolven was, verzocht hij het Oorlogskantoor om een extra dokter, smeekte erom bij de aartshertogin, en vroeg zijn moeder haar invloed aan te wenden. Maar tegen de tyfus kon zelfs zijn moeder niet op. Uiteindelijk zorgde de aartshertogin voor een medisch specialist die om de week op zondag kwam bijspringen: een Oostenrijker uit Innsbruck die de verhalen van Zimmer met nauwverholen afschuw aanhoorde. Lucius kreeg een mobiel bacteriologisch ­laboratorium om de organismes in wonden in kaart te brengen, maar geen ­eosine om ze te kleuren, en een röntgenapparaat om te gebruiken bij de ver­wijdering van lichaamsvreemde voorwerpen, maar nooit genoeg film. Het rubber van de maagsondes was oud en gebarsten, en ­vliegen deden zich tegoed aan mengsels van glucose en morfine die op de bedden van de patiënten lekten. Elke week was er weer een tekort aan fenobarbital dat hij gebruikte tegen toevallen. In maart, toen ze weer eens veel te weinig brandstof hadden en niet tot het voorjaar konden wachten, hakten ze de platanen om, voor de kachels.

			In april, de uitputting nabij, kreeg hij een briefje van zijn moeder, die hem uitnodigde met haar te dineren.

			Het briefje kwam naar het hospitaal per koerier, een kleine man in livrei en een Tirools hoedje op, met een waaiertje van veertjes in de band gestoken. Het was voor het eerst dat zij hem hier had geschreven. Er was verder geen uitleg.

			‘Zei ze niets over een noodgeval?’ vroeg Lucius. Hij had een grote spuit in zijn hand, om het bloed af te tappen dat zich langzaam rond de longen van een van zijn patiënten had verzameld.

			De man schudde zijn hoofd. ‘Ze zei al dat u dat kon vragen. Nee, het is geen noodgeval. Ze mist alleen uw gezelschap, zei mevrouw.’

			Dat was hoogst onwaarschijnlijk, en zijn moeder wist ook dat hij dat zou denken. Maar het liet hem geen ruimte de uitnodiging af te slaan.

			Het was twee weken geleden dat hij een voet buiten het hospitaal had gezet. Op de straten was de laatste sneeuw gesmolten, en tussen de kasseien waren kleine plukjes wilgenroosjes en guichelkruid verschenen. Op de Ring marcheerde een kleine parade van kinderen van de Maatschappij voor Oorlogswezen achter een strenge tamboer­-majoor. De lucht was fris, met vlagen geur van paardenmest die plompverloren neerplofte tussen een stel slaperige rijtuigen die op passagiers stonden te wachten.

			Zijn moeder was alleen, toen hij haar aantrof aan de lange eettafel die de familie naar Wenen had meegenomen. Ze droeg een jurk van geplisseerde lichtblauwe zijde. Een gevlochten parelketting bedekte haar blote hals; haar armbanden waren van zilver filigrein. Dat zou ze buiten allemaal nooit durven dragen, te midden van het gewone volk met hun versleten goed, vanwege het risico om voor onpatriottisch te worden uitgemaakt. Strijdvaardige houding; het haar strak opgestoken.

			Er was gedekt op een hoek van de tafel, intiem, voor twee per­sonen, dicht bij de plek waar – naar zijn moeder graag pochte – een Jagiellonische prins met liefdesverdriet ooit de initialen van zijn geliefde had gekerfd, hoewel iedereen in de familie wist dat Lucius’ oudste broer Władysław het had gedaan.

			Hij gaf haar een handkus.

			‘En vader?’

			‘Aan het jagen, met Kasinovski.’ Hertog van Bielsko-Biała en Katowice.

			‘Die blinde?’

			‘Niet helemaal, Lucius.’

			‘Is moeder niet bezorgd dat hij vader per ongeluk kan neerschieten?’

			Ze bood hem een glimlach met haar perfecte gebit. Je kon haar niet sneller vertederen dan door andere aristocratische families te ridiculiseren. ‘Zolang we zijn hoofd maar niet hoeven op te zetten,’ zei ze. ‘Na de zeboes hebben we bijna geen plek meer.’ Ze knikte naar de serie trofeeën in de naastgelegen serre.

			‘Ibexen, moeder. Ibexen.’

			‘Uiteraard.’ Ze tikte tegen haar slaap. ‘Mijn zoon de wetenschapper.’

			Toen trok ze haar hand terug. ‘Je zult wel uitgehongerd zijn, met die troep die ze je in het hospitaal geven. Zullen we aan tafel gaan?’

			Ze gingen zitten. Er was een satijnen kussentje voor zijn onderrug, een detail dat niet aan zijn aandacht ontsnapte, want ze was zeer gesteld op de stoelen met gebeeldhouwde rozen als rug, die haar gasten ervan weerhielden het zo behaaglijk te krijgen dat ze niet meer wilden opstaan. Dit wordt nog een hele zit, dacht hij. De tafel was gedekt met wit damast, en witte en gele tulpen. Porselein en kristal waren zo uitgestald dat hij rechts van haar zat, en zij aan het hoofd. Achter hem was de enorme open haard. Groot genoeg, zei ze graag, om Franz Jozef in de braden, ‘bij wijze van spreken’. Een grapje natuurlijk, maar hij zag wel dat ze de aardewerken gedenk­stukken van het jubileum van de keizer die ooit trots op de schoorsteenmantel stonden, had vervangen. Hij had uitzicht op de ramen, en zij over de volle lengte van de tafel, op de portretten van haar familie in hun bontmantels en harnassen, en de gele marmeren zuilen bij de ingang van de serre.

			Jadwiga verscheen met een hoog sluitende zwarte kraag en een sierlijk schort met kant, en duwde een serveerkarretje voort volgeladen met eten: koolrolletjes in tomatensaus en zure room, een schotel met bloedworst, aardappels gekruid met marjolein en ui, en varkenshaas met champignonsaus. En knoedels gevuld met eend.

			‘Nou, nou,’ zei Lucius, naar haar opkijkend. ‘Daar moet u de halve stad voor hebben afgestroopt.’ Hij wist hoe riskant de zwarte markt was. De kranten deden niets liever dan melding maken van gearresteerde smokkelaars. Zelfs Cranachgasse 14 had in geen maanden rundvlees gezien.

			Jadwiga maakte trots een kniebuiginkje en verdween door een klapdeur. Normaal gesproken bediende ze aan tafel, maar zijn moeder moest haar gezegd hebben hen alleen te laten.

			‘Eet, Lucius,’ zei zijn moeder.

			Terwijl hij at, sprak zijn moeder over politiek, de burgeroorlog in Rusland, de zich geleidelijk opeenstapelende verdragen en het gebakkelei binnen het Oostenrijkse gezag. Ze prees president ­Wilson en zijn veertien punten, en de belofte van een onafhankelijk Polen. Een echt onafhankelijk Polen, zei ze, ‘waarvan het grond­gebied wordt bewoond door onbetwistbaar Poolse volkeren, en dat verzekerd moet zijn van een vrije en veilige toegang…’

			‘… naar zee,’ vulde Lucius aan. ‘Ik weet het.’

			Het was slechts een kwestie van tijd, zei ze. De zee! Polen had al sinds 1795 geen pootje meer kunnen baden.

			Maar intussen wist hij wel dat dit alles slechts een inleiding op iets anders was.

			Ze zweeg en raakte even de parels in haar hals aan. Haar blik gleed over zijn gezicht, de open haard, een decoratieve porseleinen klok met Hannibal en zijn olifanten die een buffet verderop in de eetzaal sierde, het portret van Sobieski met zijn mantel van pantervel en zijn lauwerkransen aan de muur. Daar bleef haar blik hangen, alsof ze even overlegde. Toen keek ze weer naar Lucius. Hij ervoer haar als een roofvogel die met trillende veren rondcirkelt, voor de aanval.

			‘Ik vind dat je een vrouw moet nemen.’

			Zijn mes bleef halverwege een knoedel steken. Een vrouw. Het lukte hem het stukje waar hij op kauwde, door te slikken. ‘Ja, moeder. Ga door.’

			Het Habsburgse Huis, zei ze, liep op zijn einde, zoals hij ongetwijfeld wist. De toekomst lag niet langer bij de adel, maar bij het kapitaal. De gravinnen met wie zijn broers waren getrouwd, de markgraven van zijn zussen: allemaal mensen met aanspraken op een wereld die het eind van het jaar niet zou halen. Ze had de toekomst gezien, en die zat fijn op de pluche sofa’s in de zitkamers van mannen die grootaandeelhouder waren in het metaal, de olie, en de mijnen.

			Hij dwong zichzelf nog een hap te nemen. ‘Dat kunt u niet menen, moeder.’

			‘Kent mijn zoon mij soms als iemand die graag grapjes maakt?’

			Ze had haar bord niet aangeraakt. Hij zag dat ze wachtte. Behoedzaam ging hij verder. ‘Ik moet nog wel de meeste nachten in het hospitaal zijn. Nu alle krijgsgevangenen terugkeren wordt het alleen maar erger. Niet echt iets wat je van een toegewijde echtgenoot zou verwachten…’

			‘Hoor eens,’ onderbrak ze hem, ‘heeft iemand het hier over toegewijd gehad? Mijn zoon is een van de weinige mannen in Wenen die niet invalide zijn, en zich niet aan zijn plicht onttrekken. Ik zou denken dat je vrouw heel blij mag zijn met wat ze krijgt.’

			Hij keek haar strak aan, en probeerde in te schatten hoe vastbesloten ze was. Ze glimlachte terug, hoewel het meer leek op een ontbloting van haar tanden.

			Nu begreep hij waarom dit had moeten wachten tot zijn vader weg was: zijn vader hield er nog ideeën als romantische liefde op na.

			‘Dit komt wel heel onverwachts,’ zei hij. ‘Ik heb natuurlijk wel tijd nodig om erover na te denken.’

			‘Nee, Lucius. Er is eigenlijk geen tijd om erover na te denken. De mannen komen al terug naar huis. De huwelijksmarkt is er een als elke andere. En een heel volatiele markt, moet ik erbij zeggen. Je kunt je het effect van een wapenstilstand op het aanbod wel voorstellen.’

			Hij leunde achterover en kruiste zijn armen. Boven hem hing een enorme hertshoornen kroonluchter met flakkerende kaarsen. Hij keek langs de kaarsen naar het raam, het vierkante stuk avondlucht.

			‘Moeder drukt zich wel wat cru uit.’

			‘Het gaat me om jouw belang,’ zei ze, zonder zich te roeren. ‘Je bent hoe oud?’

			‘Alstublieft, moeder. Daar hebt u mij niet voor nodig. U was er geloof ik bij toen ik geboren werd.’

			‘Ik wil dat je het zegt.’

			‘Moeder…’

			‘Hoe oud?’

			Met een zucht gaf hij zich gewonnen. ‘Zesentwintig.’

			‘Vertel me over dat meisje dat je in Galicië hebt achtergelaten.’

			‘Pardon?’

			Voor het eerst pakte ze nu haar mes en vork, bracht een pierogi van de verwarmde schotel naar haar bord en sneed erin, waardoor er uit de punt een klein pufje stoom kwam.

			‘Ik wacht, Lucius. Vertel het me. Het is óf dat, óf ik moet je voor homoseksueel houden, hoewel je daartoe alle allure mist. Er is een meisje geweest.’

			Door het venster achter haar was te zien hoe een zwerm spreeuwen zich langzaam van de dakpannen van het nabijgelegen huis verhief, en omhoog zwierde als de cape van een goochelaar. De zwerm steeg pijlsnel op en draaide om zijn as, alvorens uiteen te vallen in een grote, fladderende bol. Langzaam zei hij: ‘Ik heb in een veldhospitaal gewerkt. Dat heb ik u vaak verteld.’

			‘Ja, ja, dat weten we.’

			‘Er was geen meisje.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Geen enkele verpleegster. Mooi hospitaal, zonder verpleegster.’

			‘Er was een verplegende zúster. Van de orde van Sint Catherina.’

			Toen zag hij haar even, met haar lach, haar huid fris van het water, warm van de zon, toen ze zich over hem heen boog op de oever van de rivier.

			‘Mooi?’

			‘Moeder. Ik kan niet geloven dat we het hier over hebben.’

			‘Pools of Oostenrijks? Mag ik naar haar familie vragen? Lucius, je hebt knalrode oren gekregen.’

			‘Er was niemand, zei ik al.’

			‘O nee? Aan wie schreef je dan al die brieven, die je zo vlijtig verscheurd hebt? Waarom kwam je voortdurend kijken of er post was?’

			Er viel een stilte. Geen antwoord. Hij kon beweren dat ze voor Feuermann of een andere kameraad waren. Maar hij wist, en wist ook dat zij wist, wanneer ze gewonnen had.

			‘Lucius…’ Ze boog naar voren en legde haar hand op de zijne. ‘Mag ik je wat moederlijk advies geven? Je bent al bijna twee jaar terug. Als ze had gewild, had ze je geschreven. Tenzij ze analfabeet is.’

			De deur achter hen ging open, en Jadwiga’s hoofd verscheen om te zien hoe ver ze waren. Zijn moeder wuifde haar weg. Buiten waren de spreeuwen teruggekomen, in de vorm van een kolk, toen als platte schotel, en daarna als grote vogel. Niet twee jaar, wilde hij zeggen, maar pas veertien maanden. Maar hierbij was de tijd dat hij haar op de treinen had gezocht niet meegeteld.

			Met zachtere stem zei zijn moeder nu: ‘Je doet alsof ik tegen je ben. Maar dit…’ Ze drukte op zijn hand. ‘Dit ben ík. Dit is mijn vlees. Je kunt je niet de hele tijd in het hospitaal verstoppen. We hebben het over je leven.’

			Ze trok haar hand terug en leunde achterover, met nog steeds een onberispelijke houding. Ze haalde een lange sigaret uit een zilveren doos.

			Hij zei: ‘En ik dacht dat we het over kapitaal hadden.’

			‘Ik heb ook niet gezegd dat je een wasvrouw moet trouwen. Ik stel het menu vast. Jij kiest een gerecht.’

			***

			Terug op zaal verwachtte hij dat de koerier met een nieuwe ontbieding zou komen. Maar Agnieszka Krzelevski, besefte hij, wist wel beter. Ze had benoemd wat hij de afgelopen maanden niet aan zichzelf had kunnen toegeven. Hoelang moest hij nog zitten rouwen? Hij had de helft van de hospitalen in Galicië naar Margareta afgezocht. Behalve op eigen gelegenheid naar Lemnowice reizen, wat op zich, zonder toestemming, feitelijk desertie betekende, wist hij niet wat hij nog meer kon doen.

			En er waren andere overwegingen, die hij eerder had genegeerd, maar die nu onvermijdelijk waren. Margareta had hem, na alle gebeurtenissen, kunnen zoeken. Als ze niet kon reizen, dan wist ze nog zijn naam, en ze kon schrijven. Dat had makkelijk gekund. Een zuster kan in de grote volksbewegingen uit het zicht raken, maar een medisch luitenant niet. Als de post hem in een veldhospitaal in de bergen kon bereiken, dan kon dat in Wenen zeker. Hij had Feuermann geschreven met alleen zijn naam en regiment op de envelop. En per veldpost had ze niet eens een postzegel nodig.

			Hij wachtte nog een week op zijn moeders koerier, maar er kwam niemand. Dat was geen vergissing, wist hij. Zijn moeder beging geen vergissingen. Het zaadje was geplant; ze gaf het tijd om te groeien.

			En toen was het lente. Overal in de stad, op de boulevards en in de parken, zag hij soldaten, herenigd met hun liefjes. De roklengte was geslonken, een stukje maar. Of dat kwam door de rantsoenering van stof, of door het weer, of door een soort roekeloosheid na alle ontbering: hij had geen idee. Maar overal zag hij enkels, en blote halzen. Aangezien alle sieraden ogenschijnlijk aan de oorlogsinspanning waren gedoneerd, waren de meisjes zich gaan tooien met kleine veldbloemen, die ze in verwaarloosde tuinen plukten, en in een knoopsgat of op een hoed staken. Wanneer de familie van zijn patiënten hen nu in het hospitaal kwam bezoeken, keek hij onwillekeurig naar de jonge echtgenotes die zo dol op hun gewonde mannen waren, en dan voelde hij een scheut van verlangen. Het leek wel waanzin om jaloers te zijn op een soldaat die vanaf de nek verlamd is, of op iemand die een gezichtsprothese van blik moet dragen om zijn kinderen niet bang te maken. Maar de vrouwen maakten zich altijd zo mooi als ze hun man kwamen bezoeken, en de accenten van de Tsjechen en Slovenen klonken zo aardig, en soms als ze hem bedankten, boden ze hem hun hand aan. Even maar, en alleen zodat hij bij het aanvaarden van hun dankbaarheid lichtjes hun vingers kon vasthouden, en niet om ze naar zijn lippen te brengen – alsof het om een ontmoeting tussen vrienden ging.

			Op andere momenten bespiedde hij het geritsel met beddengoed in een hoekje. Een blozend gezicht, rokken die recht werden getrokken, een bloes met een open knoop. Het gaf niets, probeerde hij zichzelf in te prenten: hij zou blij moeten zijn dat de soldaten pleziertjes hadden, al was het maar vluchtig. Maar tegen die tijd kon hij het hunkeren, op die plek in zijn borst, niet meer ontkennen.

			Met de lente, de drukte, zijn moeders aanbod, en de komst van de knappe vrouwen van de soldaten, begon hij weer met zijn ­wandelingen. Langs de paleizen van de Landstrasse, de kazerne bij de Karlsplatz, en de scharrelende prostituees op de boomloze stukken van de Ring. Langs het dichtgetimmerde Operagebouw en het standbeeld van Goethe in de Keizerlijke en Koninklijke Tuin, waar madeliefjes opkwamen, waar hij maar liep. Naar het kanaal, naar de Stephansdom, en naar het Noorderstation om de treinen te zien aankomen.

			Op een middag eind april, toen hij voor een paar uur was afgelost door de invallende specialist, was hij in het Maria-Josefapark, bij het Arsenaal en het Zuiderstation. Het had die week bijna voortdurend geregend, en nu het droog was, was het park vol gezinnen, slenterende stelletjes en kleine groepjes soldaten met verlof, die flirtten met de kindermeisjes en de verkoopstertjes van snuisterijen. Hij had een paar exemplaren van het Medisch legertijdschrift mee­genomen, en installeerde zich op een bank midden in het park, niet ver van een droogstaande fontein waar Neptunus, witgekalkt van de duiven­poep, oprees uit een school dolfijnen die uit marmeren golven sprongen. Er hing vocht in de lucht; het was bewolkt en de hemel had de kleur van gepolijst staal. Hij probeerde te lezen, maar zijn gedachten dwaalden telkens af naar Margareta en zijn moeders voorstel, tot hij het gelach hoorde van een groep die zich op het brede pad had verzameld, vlak achter de goudenregen, bij de ingang van het park.

			Eerst negeerde hij het. De straten waren vol straatmuzikanten: violisten en accordeonisten, beoefenaren van de vingervlugheid. Het waren vaak veteranen, en hij benaderde ze meestal met enige schroom, uit angst voor de herinneringen die ze konden oproepen. Maar de mensen verderop leken veel meer van de voorstelling te genieten dan hij van zijn artikel over psychose bij verhongering, dus hij stond op en ging naar de groep, die rond een orgeldraaier en zijn beer stond.

			Het orgel stond op iets wat leek op een omgebouwde kinderwagen, met grote zwarte postkoetswielen, een gelakt onderstel en een duwstang van sierlijk bewerkt ijzer. De organist had de deken over de bovenkant van het orgel laten zitten, en de behuizing zelf was versierd met glanzend groene ranken en kleine geschilderde aardbeien, en een op deze afstand onleesbare naam, in vergulde, krullerige letters.

			De beer was in werkelijkheid een man van klein postuur, geheel gekleed in een echt berenvel, behalve dat de klauwen verwijderd waren, om plaats te maken voor de handen en voeten van de man. Het had iets primitiefs en tegelijk angstaanjagends. De schedel was grotendeels verwijderd, en de vacht was ongelijkmatig samengetrokken, waardoor de snuit scheef zat en een oor hoger dan het andere was, wat Lucius op onaangename wijze herinnerde aan de verwrongen grimassen van zijn patiënten met gezichtswonden. Op de plaats van de ogen zaten witte schelpen, beschilderd met vuurrode irissen.

			De danser keek naar buiten door de muil die open was gezet, en de lippen van de beer waren opgekruld, om hem te laten grauwen. De organist speelde een tarantella. De beer tuimelde, maakte een radslag, en was net aan het dansen met een rondborstig meisje in een jurkje vol strikjes en kwikjes toen het gemiezer overging in regen.

			Een afkeurend gebrom klonk op, en aanvankelijk verschoof de organist alleen maar de deken op het orgel en bleef de beer doordansen. Hier en daar werden paraplu’s opengeklapt, kropen stelletjes dichter op elkaar, en trokken vrouwen hun halsdoeken over hun hoofd. Lucius stak het tijdschrift in zijn binnenzak. Maar toen werd de lucht donkerder, alsof er iets groots voor de zon was geschoven – een zeppelin, of een reuzevogel. Het begon harder te regenen. De tarantella stopte, de orgeldraaier propte de deken haastig om het orgel heen, en de beer onthoofdde zichzelf en maakte met de lege kop een rondje om geld op te halen.

			Lucius, die totaal ongefundeerd prat ging op een goed gevoel voor het weer, had geen paraplu meegenomen. Aan het eind van het laantje was een koepel, en hij haastte zich erheen te midden van een dolle bende fabrieksarbeidsters, toen zijn blik op een gestalte viel die langs een rijtje druipende seringen liep, in de richting van het Zuiderstation.

			Hij verstijfde.

			Witte bloes. Blauwe, grof flanellen rok. Donkerblauwe sjaal, en een goudkleurig herdenkingslint om haar pols.

			Geen habijt meer, dacht hij, maar dat was nog het minste raadsel dat om uitleg vroeg.

			De menigte om hem heen verspreidde zich.

			‘Margareta!’

			Maar ze was te ver weg, en het geschreeuw en gelach van de mensenmassa was te luid. Hij versnelde zijn pas, maakte een sprongetje en zette het op een rennen, waarbij hij tegen een jong stel botste dat voortholde onder een krant, die glinsterde van de regen. Nog een botsing, dit keer met een man die zijn hond droeg. Het leek wel of er steeds meer mensen op zijn pad kwamen: een politieagent in een oliejas, een drietal jongemannen met bolhoeden op, een vrouw die sjorde aan een schoppend kind. Zonder de moeite te nemen zich te verontschuldigen drong hij zich tussen hen door, terwijl in zijn kielzog een stroom verwensingen losbarstte.

			Ze was opgegaan in een maalstroom van mensen die zich het park uit haastten, naar het treinstation, om te schuilen. Hij ging erachteraan, met het Medisch legertijdschrift nu als een klep boven zijn ogen, wanhopig pogend haar in zicht te houden. Bij het oversteken van de straat werd zijn buik bijna opengereten door het fraaie metalen spatbord van een rijtuig; de koetsier vloekte en liet zijn zweep vlak bij Lucius’ gezicht knallen. Weer een paard, nog een rijtuig, piepende wielen die water deden opspatten, nog een schreeuw. Vervolgens een vrachtwagen en toen een automobiel: het leek ineens alsof alle vervoermiddelen van de Keizersstad hadden samengespannen om zijn weg te blokkeren. Uiteindelijk dook hij weg naast iets wat hinnikte en met manen wapperde. Nu had hij het station voor zich, een weelde van grijs en wit, rijen hoge zuilen met daarop marmeren ridders en griffioenen, en Victoria verheven en nevelig in de vallende regen. Daaronder golfde de mensenmassa. Hij liet zijn ogen over de hoofddoeken, de rijen bontgekleurde rokken en de bloezen dwalen. Paraplu’s werden ingeklapt zodra hun eigenaren de galerij hadden bereikt. Hij was haar kwijt. Voor de tweede keer.

			Met het tijdschrift nog steeds omhoog baande hij zich langzaam een weg naar voren; hij bewoog zich rustig maar vanbinnen was hij uitzinnig, alert op alles, en alles en iedereen verzwelgend met zijn ogen. En die mensen overal! Hoeveel waren er wel niet in deze vervloekte stad! Hoeveel kleuren bloes bestonden er wel niet, hoeveel bedrukte katoentjes! Hoeveel flanellen rokken, hoeveel linten, sjaals, en hoeveel gezichten daaronder, roze gezichten, grijze gezichten en vale gezichten, gezichten getekend door ouderdom, gezichten met onderkinnen, aftandse gezichten met een korte nek, met een lange nek en laag voorhoofd, langschedelig en met een lange neus, geteisterde gezichten, heerszuchtige gezichten, wellustige, zorgeloze gezichten, met rode vlekken van de warmte, of bleek en glanzend van de regen…

			Maar: nergens. Hij maakte zich los van de menigte en draafde een stuk van de galerij af, kijkend naar de mensen erin, op zoek naar de sjaal, het lint. Het begon nog harder te regenen. Iemand duwde hem in de rug. Een bel – een tram had zijn passagiers uitgelaten, die snel de droogte opzochten.

			Hij liep met ze mee naar binnen, door de centrale hal met zijn grote gaslampen die in hun amberkleurige bollen hingen te flakkeren. Taps toelopende zuilen rezen naar het hoge plafond; massa’s mensen liepen de grote trap op en af, die naar de sporen voerde. Hij werd meegesleurd naar de perrons en moest zich de stroom uit worstelen, waarbij hij al ronddraaiend alle kanten op keek, om iedereen die langskwam in zich op te nemen. Hij kon niet meer om de vragen heen: waarom hier, en hoe, en waarom had ze dat herdenkingslint, droeg ze dat voor een overledene of een vermiste – tenzij ze het voor hem droeg?

			Er hing een poederachtige geur bij de manden van een stel koopvrouwen die droogbloemen verkochten, en pontificaal met hun wijde rokken op de hoek van de traptreden waren neergestreken.

			Hij ging terug de menigte door, en toen weer naar buiten om te kijken naar de hortende aankomst van de volgende tram, zilver­achtig glanzend in de regen.

			En toen zag hij haar weer: bloes, goudkleurig lint – ze stapte uit de galerij en repte zich langs het pad parallel aan de sporen, richting tunnel. Haar rokken zwaaiden heen en weer terwijl ze voortijlde, in een vertrouwde beweging. Hoog gras, donkere bospaden. Net als op die dag dat ze huilend van hem wegvluchtte. Hij ging rennen.

			Langs de rij perkjes op de stoep, die op de boomstronken na leeg waren. Tussen de geverfde verkeerspaaltjes en de passagiers uit een andere tram door. De tunnel, met het snel verspringende afwisselen van de balken en de benauwde lucht van wol en opeengepakte mensen. Weer in het daglicht zag hij haar aan de overkant van een rotonde, nog steeds buiten gehoorsafstand, een zijstraatje van de boulevard in gaan. Zijn gezicht was verhit; hij voelde de last van de maanden, de jaren op zich drukken, en zag alles wat terug zou komen. Nu kwam ze binnen bereik, maar een straat van hem verwijderd, en hij kon al voelen hoe het zou zijn om haar in zijn armen te houden, haar gerust te stellen en zelf gerustgesteld te worden, en haar lippen te kussen, nat van het water, net als toen aan de oever van de rivier.

			Hij riep, maar zijn stem ging verloren in het gefluit van een trein. Hij kwam in een plas terecht en verzwikte zijn enkel, struikelde, en kwam alweer overeind. Weer riep hij haar. Maar ze was in gesprek met een man die in een deuropening leunde, en toen verdween ze naar binnen. Lucius had maar een seconde de tijd om het straatje in zich op te nemen, vol kisten en paardenkarren, gescheurde luifels van winkels, en druipende kleren die aan de aaneengesloten balkons hingen. En toen zette de man zich af tegen de deurpost en kwam naar hem toe gelopen.

			Wit overhemd met elleboogstukken, bruin vest, gerafeld aan de kraag en de mouwen. Lange, goed verzorgde snor, glanzende kale knikker. Eén oog star, met een iris die aan de rand oploste in een melkachtig waas. Onbekend accent. ‘Wat moet u?’

			Maar Lucius keek al langs hem heen naar de gestalte binnen.

			In de veiligheid van de ingang stond ze op de derde trede van een trap, onder een wandlamp die haar schaduw op de tegenoverliggende muur wierp. Ze had haar sjaal afgedaan, en nu hing haar haar in natte slierten in haar hals. Er steeg een beetje damp van haar bloes op; haar borst ging snel op en neer.

			Het was duidelijk hoe hij zich zo had kunnen vergissen, met die hoge jukbeenderen, die oogopslag, die mond.

			De regen was afgenomen, en om hem heen begon de kleine straat tot leven te komen. Uit een raam kwam de lucht van bakolie. Een stem riep in een onbekende taal iets naar beneden. Hij keek opnieuw naar de jonge vrouw, die naar voren was gelopen en nu tussen de twee gedraaide, gebeeldhouwde zuiltjes aan weerszijden van de deuropening stond. Ze tilde haar arm op om haar haar naar achteren te strijken, waardoor het lint langs haar pols naar beneden gleed.

			Er kwam een herinnering boven, aan de avond waarop hij Margareta had verlaten, toen hij door de mist die grijze gedaante najoeg, het boerenmeisje met haar geweer, in de nauwe vallei. Hoe ze schreeuwde, hoe ze de kolf vastgreep en mikte. Dat was een waarschuwing geweest, dacht hij. Waar hij geen acht op had geslagen, nu hij opnieuw spoken najoeg.

			Zijn haar zat aan zijn gezicht geplakt en zijn jas was doorweekt; hij kon de regen langs zijn nek tussen zijn schouderbladen voelen lopen.

			‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij, zich inmiddels schamend over hoe hoopvol hij was geweest. Weer keek hij naar het meisje, en als man van de wetenschap begreep hij hoe het allemaal had kunnen gebeuren – de regen, de verschijning, de geheimzinnige werking van het geheugen, de magische manier waarop in een oplossing kristallen verschijnen, voordat ze weer oplossen in de nevel.

			Hij maakte een buiginkje, alsof hij haar respect betoonde, zoals hij dat ooit als kind had geleerd om nieuwe kennissen te begroeten. Dat was gezien de omstandigheden absurd. Maar het was de traditie van zijn stand, en hij was nog altijd de zoon van zijn moeder.

		


		
			16.

			Deze keer was het Lucius die zijn moeder opzocht. Inmiddels vastberaden om af te maken wat zijn moeder in gang had gezet.

			Hij trof haar in de serre, waar ze een vakblad van de Mijnbouw Vereniging zat te lezen, en ze vouwde het netjes dicht alvorens het neer te leggen. Ze leek oprecht blij hem te zien. En wat heerlijk dat hij tot zijn besluit was gekomen, zei ze langs haar neus weg, alsof ze allebei wel hadden geweten dat het maar een kwestie van tijd was voor hij zou bijdraaien.

			Binnen een dag had ze de data en tijdstippen van de afspraken geregeld. Eerst zou er natuurlijk een bezoek aan de kleermaker zijn, en dan aan de kapper, om hier – ze tikte op haar hoofd om zijn kuif aan te duiden – wat aan te doen. Dan zouden ze beginnen met vier, zodat hij de diverse opties kon vergelijken; als hij niet tevreden was, dan zou ze aanpassingen overwegen om aan zijn smaak tegemoet te komen.

			‘Lach eens,’ zei ze. ‘Je gaat naar een koppelpartijtje, niet naar een duivelsuitdrijving.’

			En hij glimlachte zwakjes, terwijl hij zich in stilte verwonderde over haar woordkeus.

			Zoals verwacht ging ze met hem mee, en samen maakten ze hun rondes.

			Vier kennismakingen, op vier zaterdagmiddagen, in vier overladen salons vol glanzende marmeren beelden, opgepropte sofa’s, en protserige, smakeloze familieportretten die zo’n hooghartig trekje rond zijn moeders neusvleugels opriepen dat hij dacht dat ze elke kennismaking zou afzeggen voordat die maar begonnen was. Het betrof allemaal dochters van industriebaronnen. Katherina Slovoda, Maria Rostoklovski, Wilhelmine Schmidt en Krisztina Szücs. De enige dochters van respectievelijk een Tsjechische eigenaar van een ertssmelterij, een Poolse treinwagonfabrikant, een Duits-Oostenrijks wapenbedrijf en de grootste producent van Hongaars bruinkool. En allemaal even mooi. Uiteraard, zei Madame Krzelevski: dat kwam omdat ze mooie moeders hadden, die geld hadden getrouwd.

			Zoals zijn moeder had voorspeld, waren ze allemaal ook doodsbenauwd om oude vrijster te worden, en ze wisten dat ze met een sterke concurrentie te maken hadden. Maar noch zij, noch Lu­cius had de mate van radeloosheid van tevoren kunnen bedenken. ­Katherina, die opgeprikt tussen haar vader en moeder in zat, was zo nerveus dat ze een bloedneus kreeg, en Lucius was haar al snel in een ligstoel aan het verzorgen, door met een zakdoek haar neus dicht te knijpen. Maria, die een hoed droeg die met het gevederde kadaver van een duif was versierd, kneep haar schoothondje zo hard dat hij haar probeerde te bijten en de vlucht nam onder de biedermeierstoel. Krisztina vroeg haar ouders hen alleen te laten, waarbij ze een veelbetekenende blik met haar moeder wisselde toen die de kamer verliet. Toen de deur dicht was, boog ze naar voren en zei tegen Lucius dat hij niet hoefde te wachten tot hun huwelijksnacht. Hij begreep het even niet. Haar wenkbrauwen gingen insinuerend op en neer. Een zenuwtrekje? Maar aan twee kanten? Van de musculus occipitofrontalis? Nee… maar… O, hij snapte het al!

			Zelfs de arme Wilhelmine, wier leesgewoontes die van de aartsbisschop qua vroomheid overtroefden, droeg zo’n laag uitgesneden jurk dat zijn moeder het niet kon laten om tegen Lucius in het Pools te mopperen dat iemand het meisje toch eens moest informeren over het bestaan van bustehouders. De rand van haar décolleté was versierd met patriottische medailles. Gedurende de tien minuten dat Frau Schmidt de loftrompet over haar dochter stak, duwde ze haar borst naar voren, en Lucius moest moeite doen om strak naar de boog van robijnen in haar diadeem te kijken. Aangezien ze zijn gebrek aan aandacht verkeerd opvatte, boog het arme kind zich nog verder naar voren op de bank, totdat Lucius’ moeder, met van ergernis samengeperste lippen, haar met een ongeduldig gebaar naar achteren maande. ‘Zo is het wel genoeg. Je moeder heeft ons al op de hoogte gesteld van je pluspunten, meiske.’

			‘Pardon?’

			‘Je boezem, kind. Die komt – hoe zeg je dat in het Duits? – nogal bedreigend op ons over. Straks val je nog van je stoel.’

			Er viel een doodse stilte. Zijn moeder sprak uiteraard prachtig Duits, perfect Duits zelfs, en dat was hun gastvrouwen zeker niet ontgaan. ‘Nou… ik… maar…ik…’ sputterde de arme ­Wilhelmine, waarbij haar medailles rammelden, waarna haar moeder riep: ‘Apfel­strüdel!’, terwijl ze er een van een zilveren gebaksschaal plukte en een grote hap nam, waarbij er een wolk poedersuiker opstoof.

			Elke mislukking was voor hem een soort bewijs, gaf hem een vaag gevoel van loyaliteit aan Margareta’s nagedachtenis, en liet maar weinig teleurstelling na. Dat verwachtte hij ook bij de aankondiging van zijn vijfde audiëntie, met een Natasja Borszovska, de jongste dochter van generaal Borszovski van het Poolse Legioen, over wie in de kringen die zich op de Poolse onafhankelijkheid voorbereidden het gerucht ging dat hij op de nominatie stond voor het Zuid-Poolse opperbevel.

			Ze ontmoetten elkaar op 3 mei, op een partij die zijn ouders ter ere van de Poolse grondwet van 1791 gaven. Lucius stond bij zijn vader toen Natasja binnenkwam aan de arm van de hare, een oude man met een gevederde helm en zoveel onderscheidingen dat het van een afstand leek alsof hij een maliënkolder droeg. Ze glimlachte dankbaar naar de portier toen hij haar stola aannam, en Lucius was er een moment zeker van dat de conversatie in de ruimte stilviel. Iets in hem wilde dat zij het niet was. Ze was onwaarschijnlijk mooi, en de vage angst die hij meestal bij sociale gelegenheden voelde, nestelde zich wreed in zijn keel. Hij overwoog weg te lopen. Maar zijn vader had haar ook opgemerkt toen hij zich, bijna als op afspraak, gelijktijdig met Lucius omdraaide. En aan de overkant van de zaal had zijn moeder zowel de komst van de generaal als de reactie van haar man en zoon daarop geregistreerd.

			Ze verspilde geen tijd. Elegant snelde ze over het parket en bracht hen samen. Lucius: dit is Natasja Borszovska. Natasja: dit is mijn zoon. Maar de oude Zbigniew, nog altijd charmant op zijn fin-de-siècle manier, had haar hand al genomen.

			‘Enchanté.’

			Zachtjes maakte madame Krzelevski haar man los. Misschien wilden de jongelui nader kennis met elkaar maken? Ze dacht dat de serre vrij was. Jadwiga kon ze wel iets te drinken brengen.

			Ze droeg een los vallende, mouwloze jurk van hemelsblauwe zijde, en lange zijden handschoenen. Een lange parelketting bungelde tot onder haar borsten naar beneden, met een knoop bij het borstbeen. Later zou hij ontdekken dat ze lang haar had, maar die dag was het opgestoken in een ingewikkeld kapsel van vlechtjes, dat haar hals bloot liet.

			Ze zaten aan een hoek van een lage tafel die was ingelegd met een bostafereel. Een nimf op de vlucht voor Cupido’s pijlen. Lucius was sprakeloos, doodsbang dat het stotteren zou terugkeren, en probeerde te besluiten of het onbeleefder was om haar aan te staren dan om weg te kijken. Hij staarde. Ze inhaleerde diep de rook van haar kruidnagelsigaret en bekeek de ruimte, met de hangende varens en de zwart-wit geblokte vloer, de piano in de hoek en de tafel met de stafkaart.

			Toen keerde ze zich naar hem en glimlachte. ‘Hallo.’

			‘Hallo!’

			Het kwam er een beetje hard uit. Even dacht hij dat het gesprek daarmee afgelopen was. Maar ze had snel door waar zijn beperkingen lagen. Ze had al over hem gehoord sinds ze terug was van vakantie, zei ze. Haar vader zei dat hij een oorlogsheld was, en een Kozakkenaanval in de Karpaten had overleefd. Dat hij nu het hoofd was van de liefdadigheidsinstelling van de aartshertogin. Ze was gefascineerd door geneeskunde, met name neurologie. Had hij De droomduiding gelezen?

			Nee, nog niet.

			‘Jammer. Ik geef u wel mijn exemplaar, als u de aantekeningen niet erg vindt. Ik wil graag weten wat u ervan vindt.’

			Als ze had gezien dat hij rode oren kreeg, verried ze dat niet. Zijn moeder had haar vader verteld dat hij als student grote vorderingen op het gebied van röntgenstralen had gemaakt. Deed hij dat soort onderzoek nog? Voor de oorlog had ze een keer, voor de grap, een röntgenfoto laten maken. Ze had de foto nog: je kon de contouren van haar ringen zien, haar halsketting, alles. Ze vond dat ze, als Polen, een patriottische verplichting jegens straling hadden. Als kind had ze in Parijs zelfs Madame Curie ontmoet, en jarenlang wist ze zeker dat als ze een dochter kreeg, ze haar Marie zou noemen. Had Lucius haar tijdens zijn studie ooit ontmoet? Maar o, wat dom van haar om dat te denken, alleen maar omdat ze allebei radiografie hadden gestudeerd…

			Maar hij had haar wel ontmoet!

			Haar ogen fonkelden toen hij het verhaal vertelde. Een zeemeermin? Hij kon haar zeker niet meenemen naar de medische faculteit, om het te zien, of wel?

			‘Nee, maar… wácht,’ zei hij.

			Hij rende met drie treden tegelijk de trappen op.

			De foto was er nog, op de bovenste plank, in een papieren hoes, onder een paar boeken. Hij viel bijna van de trap toen hij weer naar beneden rende.

			‘Wat vreemd!’ Ze hield het beeld tegen het licht.

			‘Echt, hoe komt iemand erbij om zoiets te maken? Dát is het interessante van het verhaal. En wie dacht hij ermee voor de gek te houden?’

			Ineens realiseerde hij zich dat hij zich dat ook altijd was blijven afvragen.

			Aan het andere eind van de lange tafel stond een asbak. Ze had erom kunnen vragen. In plaats daarvan hield ze haar jurk netjes tegen haar borst toen ze vooroverboog om haar as af te tikken, en daarna, toen ze omhoog reikte om een losgeraakte krul weg te strijken, viel de hals van haar jurk heel even open.

			De verlovingstijd zou, zoals Natasja het uitdrukte, ‘heel achttiende-eeuws’ zijn en bestond voornamelijk uit onderhandelingen tussen Lucius’ moeder en generaal Borszovski. Ze trouwden begin augustus 1918, kort voor haar eenentwintigste verjaardag. Het was een bescheiden ceremonie; beide partijen vonden dat veel vertoon met het oog op de politieke situatie van slechte smaak zou getuigen. Aanvankelijk had Natasja de wittebroodsdagen op een familielandgoed bij Salzburg willen doorbrengen, maar voor Lucius betekende dit dat hij zijn patiënten dan alleen moest laten met Zimmer die, na zijn longontsteking, verwarder dan ooit was teruggekeerd. Zodoende brachten ze hun huwelijksnacht in Hotel Impérial door, na een rumoerig diner waarbij beide vaders dronken werden en lansiersliederen zongen, en zijn moeder uiteindelijk gebaarde dat de pasgetrouwden wel konden gaan.

			Boven, in hun kamer, deden Lucius en Natasja er beiden het zwijgen toe. Ze had haar eigen glazen flacon met amandellikeur bij zich, en schonk voor beiden een glas in. Dat hielp een beetje. De hele dag door had hij het beeld van Margareta voor ogen, dat ze in de kleine kerk verscheen, of bij hun diner, of dat hij haar tegenkwam wanneer hij met zijn kersverse echtgenote de trap op ging. Het was bijna onmogelijk het je voor te stellen: Margareta met haar zware soldatenlaarzen en overjas, de Mannlicher over de schouder, en haar handen nog onder de modder, van het wroeten naar wortels.

			Natasja ging als eerste naar het bed, en Natasja kleedde zich als eerste uit. Ze was gebruind, aan alle kanten, van het zonnebaden in de bergen, met glanzende benen, als een bronzen beeld. Hij keek naar haar terwijl de ventilator boven hun hoofd rustig zijn rondjes maakte. Hij kreeg ineens het gevoel dat hij dit soort geluk niet verdiende, dat hij nog steeds het stotterende kind was, met Feuermann uitgesloten van de studentensoos, en als zoon het resultaat van een ongelukje.

			‘Je hoeft niet voorzichtig te doen, hoor,’ zei ze na een tijdje.

			Afgezien van Margareta was zij de enige persoon die hij ooit had gekust. In het begin was hij door de stevigte van haar tong van zijn stuk gebracht, en boden zijn lippen vanzelf weerstand, voor ze de tong toelieten. De smaak van haar mond was hem niet vertrouwd, en had onder het zoete van de likeur iets metaligs.

			Na een paar minuten stond ze op en haalde een Gummi uit haar tas. Dat vond hij toch zeker niet erg? Ze wilde nu geen kind. Ze had voor de komende winter uitgebreide skiplannen, en er was zoveel te doen nu de oorlog ten einde liep. Hij schudde zijn hoofd, enigszins gechoqueerd door het condoom, dat hij tot nu toe alleen in de bagage van soldaten had gezien. Maar nee, hij vond het niet erg. Natuurlijk vond hij het niet erg.

			Uit het verdere verloop der gebeurtenissen sprak haar ervaring, die de zijne verre overtrof.

			Naderhand lag hij naast haar, en keek hij naar het goud van haar huid, alsof hij een soort schat had gevonden. Heel licht kon hij de sporen van een mouwloos tennisjurkje en een badpak zien, en hij liet zijn vingers over de gebruinde contouren glijden, wat hem bijna vrijpostig toescheen. Dat was al voldoende om hem een ogenblik daar te houden, bij haar, zonder dat zijn gedachten meteen over de bergen vlogen.

			Ze sliep al, en hij stond op om het licht uit te doen. Hij bleef naast het bed staan, overvallen door het ongewone van weer tussen de warme lakens te kruipen waar iemand bij hem lag. Het was onvoorstelbaar, deze bizarre luxe van uren – úren – zonder het risico om ontdekt of gestoord te worden. Behalve de vluchtige momenten dat Margareta na de liefde bedreven te hebben naast hem had gelegen, had hij nooit echt met iemand anders geslapen. Maar nu, in het maanlicht dat over Natasja’s slapende lichaam streek, ging de nieuwigheid ervan over in iets anders. Wekenlang had hij naar zijn huwelijksnacht uitgekeken, maar was daarbij zo in beslag genomen door de heerlijke vooruitzichten van de daad, dat hij niet echt had nagedacht over het samen slapen, dat daarna zou komen. Slapen was nog immer een onzekere aangelegenheid. De genadeloze dromen over Horváth waren wat afgenomen sinds hij de geneeskunde weer bedreef, maar er waren nachten, vele nachten, dat hij heftig wakker schrok.

			Hij keek naar haar, hoe ze daar lag, de warme glans van haar schouder.

			Morgen, dacht hij, morgen zou hij haar over zijn dromen vertellen. Niet nu – dit moment moest hij niet verpesten. En dus kroop hij behoedzaam terug het bed in en wachtte, waakzaam, om door het venster het vorderen van de dageraad gade te slaan.

			Zij werd pas laat in de ochtend wakker, en kuste hem. Had hij lekker geslapen?

			‘Zo lekker als een soldaat op wacht,’ grapte hij. Hij sloot zijn ogen en beantwoordde haar kus.

			***

			Ze trokken in een appartement van haar vader, niet ver weg, in de Hohlweggasse. In de eerste week wachtte hij op een gelegenheid om Natasja over zijn nachtmerries te vertellen, maar hij vond steeds maar geen geschikt moment om erover te beginnen. Maar ’s nachts, na de liefde bedreven te hebben, wachtte hij tot ze in slaap viel en ging dan naar de zitkamer, en voor ze wakker werd kwam hij weer in bed. Om de ongemakkelijke situatie van een ontdekking voor te zijn, vertelde hij haar dat hij was weggeglipt om de bergen administratie die hij mee naar huis had genomen af te handelen. Hij wist dat hij dat niet eeuwig kon volhouden, maar tijdens de oorlog had hij zich gespecialiseerd in hazenslaapjes, tijdens verloren uurtjes overdag. En hij was gewend aan uitputting. Nee, ze was zijn vrouw, maar nog steeds een vreemde, hij kon haar er niet zo snel mee belasten. Spreken over dromen betekende spreken over Horváth en de beukenboom, over wat hij had gedaan en wat hij had nagelaten. Mettertijd zouden ze wel intiemer worden, zoals dat ook met Margareta was gebeurd.

			Ze bracht haar dagen door met lezen, bezoekjes aan kennissen, en tennissen bij een sportclub. ’s Avonds gingen ze uit. De eerste week had zijn moeder, die aanvoelde dat hij niet zou weten naar welke restaurants hij moest, voor reserveringen gezorgd. Een cadeautje, zei ze, maar hij wist dat het eerder een bevel was. Ze stuurde Franse champagne, die patriottistisch was omgelabeld tot mousserende Rheingau, en aan tafel in het Grand-Hôtel, toen de bubbels hem naar het hoofd stegen, voelde hij zich stoutmoedig genoeg om ­Natasja uitgebreid naar haar interesses te vragen, naar haar jeugd, en haar familie. Tot zijn verrassing antwoordde ze uitvoerig. De volgende avond, toen hij zich weer moed had ingedronken, vroeg hij haar nog meer, over haar vrienden, haar opleiding, haar voornemen om zich na de oorlog aan te melden voor de kunstacademie in Parijs. Daarna, op de derde avond, zei Natasja dat hij klonk als een dokter die een anamnese afneemt, en opeens voelde hij alles ineenstorten.

			In de tweede week waren hun maaltijden steeds stiller geworden. ‘Waar wil je over praten?’ was Natasja in frustratie uitgebarsten, en hij stamelde: ‘Ge-geneeskunde’, voordat hij kon beletten dat dat woord eruit kwam. Haar lip krulde op, en hij dacht dat ze zou gaan lachen. Ooit, had hij willen toevoegen, ooit was er iemand anders die wel had willen luisteren. Maar hij was bang om Margareta’s naam in het bijzijn van deze andere vrouw te noemen, alsof de herinnering aan haar iets teers was, wat beschadigd kon worden.

			Toen ze thuiskwamen, lag er een brief van een vriendin van ­Natasja. Wat een buitenkans, zei ze: ze was uitgenodigd om met prinses Dzieduszycka naar Salzkammergut te gaan. En Lucius, die eindelijk de kans kreeg om zijn moeders encyclopedische kennis van de Poolse adel te benutten, zei haar geërgerd dat er geen enkele prinses in ‘prinses’ Dzieduszycka’s familie was geweest sinds de dood van Sobieski in 1696. Daarna zei hij dat ze vooral moest gaan, waarbij hij zowel opluchting voelde, als een dreigende, onafwendbare eenzaamheid.

			De week daarop sliep hij opperbest in het hospitaal. Toen hij op de dag dat ze zou terugkomen bij hun appartement aankwam, vond hij een telegram van haar waarin ze zei dat de meren heerlijk waren, en dat hij ook moest komen. Hij kon uiteraard niet, en hij wist dat zij dat wist. Wanneer hij dacht aan haar gebruinde lichaam dat door het water bewoog, voelde hij een pijnscheut. De maandag daarop kwam ze terug, met een mapje met foto’s van haar vrienden, allemaal zongebruind, de vrouwen in gestreepte badpakken en de mannen met gladgestreken haar en sigaretten. De foto’s waren een collage van zo’n perfecte menselijke schoonheid dat het leek alsof het geënsceneerd was. Haar hals was besprenkeld met druppels water, het badpak was dun, en liet de contouren van haar borsten zien. Terwijl hij ze bekeek, besefte hij zich in de aanwezigheid te bevinden van een superieur wezen dat de macht bezat te maken of te breken. Hij had de hele dag geprobeerd de toevallen te stoppen van een achttienjarige soldaat die door de gevolgen van mosterdgas verstikt was geweest. Aan het eind van de week vroeg ze of ze weer weg mocht.

			Weer ging hij ’s nachts in het hospitaal slapen. Hij had gehoopt dat Natasja misschien een oplossing voor zijn eenzaamheid zou zijn, maar wat er nu gebeurde was nog erger. Hij wilde niet aan haar denken, en vervolgens stelde hij zich de hele nacht voor waar ze sliep. Vijf dagen later belde ze Paleis Lamberg om te zeggen dat ze eerder terug was, en enigszins hoopvol gestemd ging hij gauw naar huis. Daar trof hij haar aan met haar zus, haar evenbeeld maar dan met lange armen, en de man van haar zus, een Duitse zoon van een industrieel, Franz geheten. Gedurende vier avonden veroorloofde Lucius het zich om met ze uit eten te gaan, al was het maar om, wanneer ze thuiskwamen, zijn rechten op Natasja te doen gelden. Hij had graag gehad dat ze zouden roddelen of mensen zwartmaken, want dan was hem tenminste nog een soort gevoel van morele superioriteit gegund. Maar Franz was een veteraan van het Marnefront, die een jaar in een veldhospitaal had gelegen met een zwerende ontsteking na een heupfractuur, en vervolgens na zijn thuiskomst een weeshuis had gesticht. Hij had een parelkleurig, perfect gelokaliseerd litteken dwars over zijn kaak, was net zo snel en slim als Natasja, en zich irritant goed bewust van zijn aantrekkelijkheid. Desondanks besteedde hij veel aandacht aan Lucius, wat alles nog erger maakte. Wat voor patiënten behandelde hij? Hadden ze soms nieuwe revalidatieapparatuur nodig? Dr. Sauer, een vriend van hem, had in zijn lesboek geschreven dat paardrijden de snelste manier was om op te knappen na een ziekbed – wat vond Lucius daarvan?

			Lucius wist het niet. Hij had Dr. Sauers lesboek niet gelezen, had in feite zelfs nog nooit van Dr. Sauer gehoord. De drie anderen wachtten op hem of hij nog iets anders zou zeggen. Dus voegde hij eraan toe dat hij vond dat dokters die zulke algemene uitspraken deden zonder de specifieke situatie van een individuele patiënt te kennen, vaak meer kwaad dan goed deden. Natasja tuurde naar haar bord. Haar zus gaf een minzaam glimlachje. Franz zei: ‘Hier spreekt de ware deskundige,’ en stak een sigaret op. Lucius voelde dat ze zich allemaal tegen hem hadden gekeerd. Aan de overkant van de eetzaal kon hij zijn eigen weerspiegeling zien, zijn roze oren, zijn witte bos haar. Wat zag hij er lelijk en vreemd uit, in hun gezelschap! Kwaad – op hen, op zichzelf en op zijn moeder die dacht dat hij hier wel bij zou horen – richtte hij zich weer tot Franz.

			‘Maar ik zal het gebruik van paarden voor mijn patiënten zeker eens overwegen, dank u.’

			En daarna vroeg hij zich hardop af of Duitsland ze misschien wel zou willen doneren voor de revalidatie van de soldaten van de vrijwillige landweer, die ze als eersten de strijd hadden ingestuurd, zonder helmen, en met één roestig geweer per twee man.

			Die nacht vroeg Natasja aan Lucius waarom hij zo grof was geweest toen Franz alleen maar probeerde hem erbij te betrekken, nadat hij urenlang niets had gezegd. Zo vervelend! Lucius was een genie, zei ze, zonder ook maar het geringste spoortje spot in haar stem. Een dokter, een expert in de menselijke ziel! Madame ­Krzelevski had haar vader Lucius’ beoordeling uit 1913 laten zien. Een bijzondere aanleg voor dingen die onder de huid liggen. Als hij gesprekken kon voeren met een stelletje stotteraars die deden alsof ze een oorlogsneurose hadden, dan kon hij ook best met Franz spreken.

			Bij die woorden voelde Lucius zijn eigen neiging tot stotteren terugkomen, en er moest een bepaalde uitdrukking over zijn gezicht zijn getrokken, want ze glimlachte op een manier die alleen de mooiste mensen kunnen klaarspelen: boosaardig en verzoenings­gezind tegelijk. Hij moest er gewoon niet zo stilletjes bij zitten, zei ze, als hij tenminste niet voor een van zijn doofstomme patiënten aangezien wilde worden. Vervolgens vroeg ze terloops of ze het weekend met haar zus in Triëst kon doorbrengen.

			Lucius zei dat hij deze keer mee wilde gaan. Ze lachte het weg. Hij drong aan. Ze zei dat het saai voor hem zou zijn. Hij speelde geen tennis en danste niet. Weer drong hij aan. Ze zei dat ze niet meer met hem naar een restaurant wilde, dat ze hem eens naar een serveerster had zien staren, niet omdat ze knap was, maar omdat ze mank liep. Als de serveerster nou nog knap was geweest, dan kon ze het begrijpen! Maar een kreupele? Ze zei dat haar zus Lucius’ jas voor die van Franz had aangezien en kielbasa in zijn zak had gevonden, en gedacht had dat het iets was wat uit een patiënt kwam. Ze zei dat het haar niet kon schelen wat hij in het hospitaal deed, maar dat hij ten minste een andere jas moest aantrekken. Ze zei dat haar zus had gezegd dat Lucius’ geur haar deed denken aan het sanatorium waar ze ooit voor een behandeling van haar zenuwproblemen was geweest, en nu kon zij, Natasja, die gedachte niet meer van zich afzetten.

			Hij vroeg haar of er in Triëst een andere man zou zijn.

			‘Ja,’ zei ze. Ze aarzelde niet eens. Ze voegde eraan toe: ‘En in Salzkammergut, en in Berlijn. Waarom denk je dat mijn vader er zo op aandrong dat ik zou trouwen? Zíj blijven tenminste in bed bij mij. Zíj slapen, zij eten, als gewone mensen.

			‘Wat ben je eigenlijk voor monster?’ vroeg ze.

			Ze had een Pools woord gebruikt dat niet zozeer een slecht wezen betekent maar meer een zielig misbaksel, een woord dat je gebruikt voor een gebrekkig kind, of een geit met twee koppen.

			Je moest eens weten, dacht hij, maar hij kon nu niet praten. Zelfs de grammatica van zijn taal leek de spot met hem te drijven, want hij bedacht dat zij de enige persoon in zijn leven was die hij tutoyeerde, en hier zou snel een eind aan komen.

			Ze stak een sigaret op en hield hem tussen haar lippen, zoals ze vaak deed na het vrijen. ‘Kijk niet zo bezorgd,’ zei ze. ‘Jij bent ook maar getrouwd om je moeder een plezier te doen.’

			Maar dat was niet zo, had hij haar willen zeggen. Deze keer was het mijn beslissing. Maar hij had de vreugde van deze zege niet met haar kunnen delen. Ik heb meer verloren dan jij, dacht hij, toen ze nog een trekje van haar sigaret nam, en vertrok.

			Vergeleken met zijn demobilisatie was zijn thuiskomst dit keer makkelijk.

			‘Mijn vrouw is ontrouw geweest,’ zei hij tegen zijn moeder, en van alle verklaringen was deze de minst beschamende. Hij hoefde het niet te hebben over de diners in stilzwijgen, het niet kunnen slapen. Tot zijn verrassing reageerde zijn moeder vriendelijk, verontschuldigend zelfs. Het kwam een ogenblik bij hem op dat het schandaal van de scheiding op een of andere manier voor haar wel nuttiger kon zijn dan het partnerschap van een huwelijk: ze had nu een uiterst compromitterende roddel over de dochter van de bevelhebber in Zuid-Polen in handen. Maar hij hield op zo te denken voor het erger werd. Nee, zijn moeder was meedogenloos, maar dergelijke manipulaties waren onvoorstelbaar wreed, en hij wist dat ze een zekere loyaliteit aan haar afkomst betrachtte. Evengoed moest ze geweten hebben dat zoiets als dit zou gebeuren. Ze kende haar zoon.

			Dit was eind september. Zijn bezittingen werden naar zijn ouders’ adres gebracht; hij had ze nog niet eens allemaal uitgepakt. Maar hij had weinig tijd om aan Natasja te denken. Tijdens de laatste, jammerlijke dagen van zijn huwelijk had een tot dan toe dreigende griepuitbraak met volle kracht toegeslagen op Paleis Lamberg, Militair Revalidatiehospitaal voor Neurologische Letsels.

			Tegen november had hij zevenentwintig patiënten en drie zusters verloren, en lag hij zelf bijna twee weken op de derde verdieping in quarantaine, ijlend van de koorts, te luisteren naar het gehijg dat uit de naburige bedden opklonk.

			Toen zijn koorts eindelijk zakte, stond hij op en liep naar de hoofdzaal. Het was aan het eind van de middag, en er heerste een vreemde stilte. Er viel schemerig licht binnen door de hoge ramen; vanwege de brandstoftekorten hadden ze de kroonluchters uitgedaan. Aan het andere eind van de balzaal kon hij in de schaduw zijn zusters zien, en toen hij ze naderde zag hij dat ze rond een blozende zaalhulp stonden die, nog steeds met zijn besneeuwde overjas aan en buiten adem, een pamflet vasthield.

			Die avond ging hij naar huis in de Cranachgasse.

			‘Heb je het gehoord?’ vroeg zijn vader toen Lucius hem in de serre aantrof. Wapenstilstand, troonsafstand van de koninklijke familie, het einde van het keizerrijk.

			En ze liepen langzaam naar de tafel met de stafkaart, waar de oude gepensioneerde majoor de sabel trok die hij bij de Slag bij Custoza had gedragen, en hij met een zwierig gebaar alle legers op de grond veegde.

		


		
			17.

			Laat die avond liep hij, door lege straten, terug naar het hospitaal.

			De nacht was ongewoon warm en hij liet zijn jas openhangen. Er was geen elektriciteit, en achter de ramen bewogen schaduwen in de gele gloed van olielampen en kaarsen. Overal was het stil, maar binnen, wist hij, lag het woord op ieders lippen.

			Wapenstilstand. Net als hij had iedereen gewacht, en eenieder op iets anders: de terugkeer van een zoon, een lang geleden afgesproken huwelijk, de gelegenheid een baby te zien die inmiddels een klein meisje was geworden. Het einde van de rijen voor de winkels – hoewel, nu de winter eraan kwam, dit niet zeker was. Het verlies van titels en landerijen. Voor zijn vader en moeder: een nieuw Polen, of – zoals ze hem waarschijnlijk zouden corrigeren – de weder­geboorte van een oud Polen. Maar voor Lucius had het woord, in de maanden waarin hij had gewacht, de betekenis gekregen van de enige plaats die het geheim zou kunnen prijsgeven van wat er met Margareta was gebeurd.

			Lemnowice. Twee lange jaren had het er in Wenen op geleken dat al het mogelijke was gedaan om zijn terugkeer te verhinderen: het Russische leger, de stroom terugkerende krijgsgevangenen, en nu, nog wel door eigen toedoen, Natasja. Maar Natasja was weg, uit zijn leven verdwenen alsof ze er nooit was geweest, en Broesilov was terug naar Moskou. Na de treinen, het lusteloze dwalen, en het eindeloze dagdromen over Margareta, was nu dan eindelijk zijn kans gekomen.

			Toch was de wereld die dinsdagmorgen na de wapenstilstand in veel opzichten nog complexer dan de dag ervoor. Er was het praktische probleem met de treinen, nog steeds afgeladen met terugkerende soldaten. Het plotselinge verschijnen van grenzen binnen wat altijd het keizerrijk was geweest. De noodzaak van reisdocumenten van het zojuist uitgeroepen ‘Duitse Oostenrijk’, wat qua effectief bestuur alleen nog maar in naam bestond. En dan was er nog de kwestie van de politiek. Het leegvegen van de tafel door zijn vader was een dramatisch gebaar geweest. Ze hadden beter kwastjes kunnen pakken en de Oostenrijks-Hongaarse strijdmachten in acht verschillende kleuren verven, en die dan tegen elkaar laten vechten. De week daarvoor had Servië Hongarije al aangevallen, had Tsjecho-­Slowakije Hongarije aangevallen, en hadden revolu­tionairen de Reichstag in Berlijn bestormd. Het gerucht ging dat de grens tussen Polen en Tsjecho-Slowakije door beiden werd betwist, en Rusland was uiteraard nog steeds verwikkeld in een burger­oorlog. En, wat Lucius nog het meest zorgen baarde: in Galicië waren schermutselingen uitgebroken tussen Polen en Oekraïne.

			Zijn vader zei dat het was alsof iemand een vuur had uitgetrapt en de brandende stukken houtskool had verspreid voor ze gedoofd waren.

			Maar dit waren allemaal overkomelijke problemen, allemaal, behalve één. Zimmers geestestoestand was sinds zijn longontsteking voortdurend achteruitgegaan, en zijn patiënten alleen achterlaten bij zijn oude professor als hun enige dokter betekende voor Lucius niets minder dan verraad. Direct na de wapenstilstand diende hij een aanvraag in voor tijdelijke vervanging. Veel tijd had hij niet nodig, schreef hij in diverse brieven aan diverse ministeries. De griep was verdreven, en hij had al bijna twee jaar geen verlof gehad. Hij hoefde niet meer dan twee, drie weken. Hij dacht dat dat voldoende zou zijn om naar Lemnowice te gaan, en daar iemand of iets te vinden wat hem op het spoor van Margareta kon zetten. Want behalve heel Galicië weer gaan afzoeken of bij iedere hut in elk dorp gaan aankloppen, bleef als enige mogelijkheid Lemnowice over.

			Maar hij kreeg geen antwoord. En al snel, toen de Medische Dienst van het Oostenrijks-Hongaarse leger officieel niet eens meer bestond, en aartshertogin Anna uit angst voor een soort Jakobijnse opstand haar biezen had gepakt en naar Zwitserland was gegaan, wist hij niet meer tot wie hij zich moest wenden.

			En toen kwam er in mei eindelijk een brief.

			Hij kreeg hem in het hospitaal. Eerst dacht hij dat het een antwoord was op een van zijn aanvragen. Maar deze was van een hem onbekende afdeling. Volgens de brief ging het hospitaal verhuizen en zouden de patiënten naar een staatssanatorium in Baden worden overgebracht. Verder stond erin dat zij, kennisgenomen hebbende van het feit dat hij geen gediplomeerd medicus was, en overwegende dat oorlogstitels van nul en generlei waarde waren, moesten concluderen dat, indien hij de geneeskunde wenste uit te oefenen, hij zich dat najaar opnieuw bij de medische faculteit diende in te schrijven. De toon was streng; dat het keizerlijk bestuur hem zulke verantwoordelijkheden had gegeven was een aanfluiting geweest. De aartshertogin zou het paleis gaan verkopen. De ziekenzalen zouden later die maand worden gesloten.

			Hij trof Zimmer in zijn kantoor aan.

			‘Heeft Herr Professor Doktor het nieuws gehoord?’

			Zijn oude hoogleraar knikte terwijl hij op een tandenstoker kauwde, en even vreesde Lucius dat het weer een roof uit de Wunderkammer van de aartshertogin betrof, een of andere handbewerkte pen van een zee-egel, of een verguld penisbot van een knaagdier, of het delicate sceptertje van een koning uit een poppenhuis. Maar het was gewoon een tandenstoker, en voor het eerst sinds tijden stonden er geen potten met monstruositeiten op zijn bureau. Zimmer haakte zijn vingers in elkaar alsof hij iets zocht wat hem was afgenomen. Dat deed Lucius denken aan een van zijn oudooms, een baron die zijn laatste jaren had doorgebracht met het verzorgen van de ganzen in de vijvers achter zijn kasteel, en zo simpel als een kind in zijn handen klapte als ze het brood uit zijn handen hapten. Maar Zimmer scheen te begrijpen wat er op het spel stond.

			‘En waar gaat u heen?’ vroeg de professor.

			Achter Zimmer hing een verschoten wandtapijt met daarop een eenhoorn die water dronk uit een bruisende beek in een bos. Hoog daarboven verrezen besneeuwde bergtoppen, en talloze vogels zeilden door de lucht. Vreemd, dacht Lucius, dat hij dat nooit eerder had opgemerkt.

			Hij zag haar lopen, haar heupwiegende figuur onder haar habijt, haar knuisten vol wortelen en tuinkruiden, zag haar zich naar hem toe buigen, die zonovergoten ochtend onder de wilg aan de oever.

			‘Een vriendin opsporen,’ antwoordde hij. Eindelijk.

			De week daarop arriveerden de legerambulances. Het waren dezelfde vrachtwagens als die waaraan hij gewend was tijdens de oorlog, en paarsgewijs verschenen er bodes die dezelfde brancards droegen. Een voor een vertrokken de patiënten, waarbij ze bogen of salueerden, of Lucius’ hand kusten. ‘Dit is Zoltán Lukács, een huzaar die van zijn paard is geworpen, epileptisch… Maciej Krawiec, Daniel Löw…’

			Nu, bij het afscheid nemen, was er iets in hem dat twijfelde aan zijn vertrek, en hij moest zich voor ogen houden dat dit niet zijn keus was. Zijn gezichtsuitdrukking moest zijn emotie verraden hebben, want een van de zusters verscheen aan zijn zijde. ‘Rustig maar, Herr Doctor,’ fluisterde ze. ‘Er wordt goed voor ze gezorgd. Het ziekenhuis in Baden is prachtig, heel modern.’ Hij knikte. Hij zei niet waar hij op dat moment aan dacht: dat dit de bestemming was die hij zijn patiënten in Lemnowice graag had gegund, een ontslag naar een sanatorium in Baden, en niet terug naar nog meer oorlogsellende.

			De ambulances vertrokken, het grind knarsend onder hun wielen, en daarna kwamen er weer nieuwe. Toen alle mannen weg waren, kwamen de verhuizers die de bedden en ledikanten naar buiten droegen, de voorraden opruimden, en de verpleegstersruimte in het midden van de balzaal demonteerden.

			Zimmer vertrok in een rijtuig naar zijn oude kantoor aan de universiteit. Hij hoopte dat Lucius hem zou komen opzoeken, en Lucius knikte. Ze schudden elkaar de hand. De laatste paar maanden leek de staar in beide ogen nog troebeler te zijn geworden, als ingelegde parels. Daarna volgden de zusters, die keurig achter elkaar voor Lucius bogen, alvorens in gelid af te marcheren. Al gauw was er weinig anders meer over dan wat los meubilair, maar Lucius bleef nog even. De ruimte was verder leeg, en door de hoge ramen viel het licht op de fresco’s van de namaakhemel. Ooit, in de tijden voordat het een hospitaal werd, vonden hier grandioze dansfeesten en diners plaats, maar het deed aan alsof het al eeuwen geleden was verlaten. Het parket zat onder de krassen en vlekken. Spinnenwebben op de kroonluchters. Het schilderij van Kadmos en de draak hing weer op zijn plek hoog aan de muur.

			Aan het eind van de grote zaal ging een deur open. Even dacht hij dat het een nieuwe aankomst was, een patiënt die het nieuws niet had gehoord. Maar afgezien van het strijdersvolk dat uit de drakentanden tevoorschijn kwam, was hij de enige aanwezige. Buiten was een koude wind opgestoken. Vervolgens was het de vraag hoe hij er moest komen.

			Het leek hem het beste om per trein naar Dolina te gaan, de meest nabijgelegen stopplaats bij Lemnowice, dat inmiddels door Polen beheerst grondgebied was. In het tjokvolle Noorderstation informeerde hij naar treinkaartjes. Ja, de oude Noordelijke Keizer Ferdinand Spoorweg naar Krakau was open, zei de kaartjesverkoper; vandaar kon men westwaarts tot Lemberg komen, dat nu bekendstond onder de Poolse naam, Lwów. Maar vanwege de ­Oekraïense opstand stond het spoor ten zuiden van Lwów onder Pools militair gezag. Verboden voor niet-militairen.

			‘Dank u,’ zei Lucius, en hij verliet het loket, terwijl een volgende reiziger zich alweer naar voren drong. Vanaf Lwów kon hij misschien een automobiel huren, maar naar hij had gehoord waren de wegen er zo slecht aan toe dat er bijna geen doorkomen aan was. En net die maand had zijn moeder, niet iemand die zich makkelijk liet intimideren, een reis naar Drohobycz afgezegd nadat een burgerwacht twee van haar agenten had vastgehouden tot zij losgeld voor hen had betaald.

			Nu hij toch aan zijn moeder dacht, vroeg hij zich af of hij haar kon vragen of ze haar invloed bij vrienden in het Poolse leger kon aanwenden om hem een vrije doortocht te garanderen. Maar hij wist dat ze dergelijke waanzin niet zou toestaan. Bedenk eens wat een prachtig doelwit voor ontvoering je zou zijn, zou ze zeggen. En dat voor dat knappe zustertje van je, dat er hoogstwaarschijnlijk niet eens meer is.

			Een stel duiven fladderde lawaaiig tussen de dakspanten van het station. Om hem heen bleven de mensenmassa’s opdringen naar de loketten. Een ogenblik zonk de moed hem in de schoenen, maar toen gingen zijn gedachten weer terug naar zijn moeder, en naar het leger, en wist hij wat hem te doen stond.

			Hij trof Natasja aan in haar appartement aan de Hohlweggasse.

			Het was een warme dag. Ze deed de deur open in kimono, met een sigaret tussen haar vingers, en haar haar in een knot.

			‘Lucius. Wat een verrassing.’ Volgens de oude staatswetten was ze nog steeds zijn vrouw, maar ze wachtte op een verklaring voor zijn bezoek, alsof ze hem weg kon sturen zonder te vragen of hij wilde binnenkomen.

			Maar dit keer liet hij zich niet afschepen. Hij keek langs haar heen.

			‘Mag ik?’

			‘Natuurlijk. Kom binnen. Da’s een tijd geleden.’

			Ze gingen in de woonkamer zitten, waar hij het verstrijken van al die nachtelijke uren had afgewacht. Als ze zich dat al herinnerde, gaf ze er geen blijk van. Ze was nu op een koele manier beleefd, en informeerde bondig naar zijn familie en zijn werk. Hij vertelde haar dat het hospitaal dicht was, en dat hij van plan was in het najaar weer naar de medische faculteit te gaan.

			‘Jij! Terug naar school!’

			Het maakte hem niet uit, zei hij. Wat hij had geleerd was oorlogsgeneeskunde; nu werd het tijd voor iets anders.

			Op haar beurt vertelde ze dat ze het afgelopen halfjaar in Italië had gewoond. Nu de nieuwe Oostenrijkse regering vermoedelijk van plan was de keizerlijke huwelijkswetten te hervormen, was ze in het geheim weer verloofd, met een Italiaan, een beeldhouwer. Ja heus, een Italiaanse beeldhouwer; het was ook zo voorspelbaar. Het huwelijk zou voltrokken worden zodra de papieren voor de echtscheiding op orde waren.

			Onze echtscheiding, dacht hij. Hij zei: ‘Ik neem aan dat ik je moet feliciteren.’

			Ze drukte haar sigaret uit. ‘Ach. Ik neem aan dat je hier niet bent gekomen voor de gezelligheid.’

			Aan de andere kant van de kamer stonden potten verf, een spiegel en een doek. Kort vroeg hij zich af wat daar de bedoeling van was. Maar ook hij was klaar met de koetjes en kalfjes.

			‘Ik heb hulp nodig.’

			‘O?’

			‘Van je vader.’

			Ze hoorde hem koeltjes aan terwijl hij de situatie bij de spoorwegen uitlegde. Het enige wat hij nodig had was een brief, zei hij. Hij kon op eigen houtje naar Lwów, maar vandaar had hij permissie nodig om met de Poolse legertreinen naar het zuiden te reizen.

			Ze stak nog een sigaret op en schudde haar hoofd. Het speet haar. Haar vader was nu in Warschau, voor een bespreking met maarschalk Piłsudski. Ze voerden oorlog met Rusland en Oekraïne, wist hij dat niet? En alsof hij met Rusland niet genoeg omhanden had, was de generaal ook niet blij met haar nieuwe verloofde, omdat hij altijd had gehoopt dat ze met een Pool zou trouwen. Het laatste wat ze wilde was hem aan Lucius herinneren.

			Terwijl ze sprak, voelde Lucius hoe zijn woede opkwam. ‘Het gaat alleen maar om een telegram,’ protesteerde hij. ‘Hij hoeft alleen maar aan een assistent een briefje te dicteren.’

			‘En ik zei al, hij kan niet gestoord worden. Misschien over een paar maanden, als ik hem in Krakau zie.’

			‘Alleen maar een brief. Een enkele zin. Acht woorden, hooguit tien. Hij dicteert er honderden per dag.’

			‘En ik zei: niet nu. Waarom moet je daar eigenlijk per se naartoe?’

			Lucius leunde achterover en deed moeite zijn stem niet te verheffen. Na alles wat er gebeurd is, dacht hij, is dit wel het minste wat je me schuldig bent.

			Ze zweeg, wat haar manier was om te zeggen dat ze er klaar mee was. Maar hij verroerde zich niet.

			‘Anders nog wat?’ vroeg ze uiteindelijk.

			Lucius keek naar zijn handen, en toen weer naar haar. ‘Volgens mijn moeder heeft de generaal een smetteloze reputatie. Vooral in deze tijden van omkoperij.’

			Natasja keek hem argwanend aan. ‘En wat mag dat betekenen?’

			‘Gewoon, dat ik altijd zo verbaasd was van je te horen dat hij champagne van de vijand kocht, of hoe jij en je zus door soldaten van de Derde Brigade naar Zakopane werden geëscorteerd om tijdens de oorlog te gaan skiën. Soldaten die daarvoor van het front werden gehaald.’

			Ze verstijfde. Een minieme beweging, bijna niet waar te nemen. Maar hij had het gezien, en dat wist zij.

			Ze trok aan haar sigaret. ‘Ons chanteren werkt niet, Lucius.’

			‘O, maar ik ben niet geïnteresseerd in chantage, hoor,’ zei hij. ‘Ik niet.’ Hij pauzeerde, en besefte in een flits dat hij eigenlijk genoot van deze kleine wraakneming. ‘Maar ja, het is wel het soort verhaal waar mijn moeder dól op is.’

			De brief was er binnen een week.

			Een enkele zin, die Lucius Krzelevski, vriend van Polen, passage van Lwów naar Dolina, en terug garandeerde.

			Dat ‘terug’ was een aardig detail, vond hij. Gul van haar. Hij had er niet om gevraagd.

			Hij ging rechtstreeks naar het station en kocht een kaartje voor de volgende ochtend naar Lwów, via Oderberg, dat tegenwoordig Bohumín heette, in de staat Tsjecho-Slowakije, amper acht maanden oud.

			Die avond glipte hij zijn vaders studeerkamer in. Zijn ouders waren naar een receptie ergens in de stad, en Jadwiga had een week vrij gekregen om haar familie te zoeken. Er hing een hele menagerie van lansen, haakbussen en bajonetten aan de muur, boven een vitrine met handwapens. Daar vond hij, tussen de antieke eendenpootpistolen, drieloopsspervuurgeweren en Italiaanse handkanonnen, de oude dienstrevolver waarmee zijn vader had geprobeerd hem te leren schieten toen de oorlog uitbrak.

			Het foedraal kraakte toen hij het opende.

			Op de planken van de ingebouwde walnoten boekenkast vond hij een atlas van het keizerrijk, en hij bladerde erdoorheen tot hij een kaart van de Karpaten vond. 1904. Maar de bergen waren niet veranderd. Hij scheurde hem eruit. Uit zijn vaders jachttas haalde hij een kompas. Hij was één keer de weg kwijtgeraakt; dit keer kon hij dat risico niet nemen.

			Onder in zijn kast vond hij de rugzak en de oude veldfles die ze hem op de treinen hadden verschaft. Hij liet zijn vingers over de gespen glijden, en hoewel hij de rugzak vele maanden lang niet had gedragen, wist hij meteen weer hoe zwaar hij was, hoe de sneeuw in de naden ging zitten, en hoe het een beetje kraakte als hij vol zat. Hij liet hem over zijn schouder glijden. Hij was dit andere deel van hem, dat zo losstond van het huis aan de Cranachgasse, bijna vergeten. Die andere persoon, die twee jaar had doorgebracht met niet meer dan wat hij op zijn rug kon dragen.

			Uit de keuken: een stuk stevig roggebrood, een pot pralines en een stuk kaas. Uit zijn bureaula: een stapel kronen, en daarna, omdat hij niet zeker wist of hij in Tsjecho-Slowakije of Polen wel Oostenrijks geld kon gebruiken, de verzameling zilveren munten uit zijn jeugd.

			Terug op zijn kamer boog hij zich over de kaart, en volgde de knokkels van de heuvels. Lemnowice stond er niet op, maar hij vond Bistrița en, door het dal opwaarts te volgen, de bocht in de rivier waar het dorp was gelegen. Vandaar slingerde een dun blauw lijntje door een groene strook bos. Daar ergens was een wilg. Twee grote keien bij een rivieroever.

			Met een potlood dat hij nog van de anatomielessen had, markeerde hij het dorp met een kruisje.

			Zijn ouders kwamen die avond laat thuis, terwijl hij deed alsof hij sliep. Hij vertrok de volgende ochtend vroeg, voordat ze wakker werden. Op de tafel in de eetkamer, waar zijn moeder hem had voorgesteld dat hij een vrouw moest vinden, liet hij een eenvoudig briefje achter. Hij zou naar Galicië gaan om een kennis uit zijn oorlogstijd op te zoeken. Maakt u zich geen zorgen over het losgeld, dacht hij nog toe te voegen, maar het briefje was op zich al behoorlijk provocerend. Ze zou precies begrijpen wat het betekende.

			Op de Ringstrasse huurde hij een rijtuig om hem naar het Noorderstation te brengen, waar, achter de bogen met de kantelen, zijn trein stond te wachten.

			***

			De zon kwam net op toen ze de stad uit reden.

			Hij zat bij het raam, in de rijrichting. Verder in de coupé: een gezin van zes waarvan de vier kinderen met grote ogen op twee zitplaatsen waren gepropt, een soldaat, en een jongeman, tiptop gekleed voor de reis, die zich op een aanstellerige manier bekommerde om zijn jonge, zwangere vrouw. Buiten viel strijklicht over de rangeerterreinen, waar spoorarbeiders roestige pijpleidingen op een kar laadden.

			Verderop passeerden ze een reeks uit bedrijf genomen treinen, met afbladderende verf, ramen zonder glas, en plukken gras die uit de smalle vensterbanken groeiden, als de wenkbrauwen van oude mannen.

			Ze minderden vaart op het moment dat ze via een rammelende ijzeren brug de Donau overstaken.

			Daarna ging het sneller. Tegenover hem aten de kinderen zonne­bloempitten, waarbij ze de schilletjes netjes in een blikje dat ze aan elkaar doorgaven spuugden. Het licht was inmiddels fel en verwarmde het raam in een geelbruine gloed; hij moest zijn ogen tot spleetjes knijpen om het landschap voorbij te kunnen zien schieten. Er speelden jongens langs het spoor, die deden alsof ze op de passerende rijtuigen mikten, en daarna maakten ze dramatisch gebaren, alsof ze net waren neergeschoten. Toen ze langs Deutsch-Wagram kwamen, herinnerde hij zich een bezoek, lang geleden, met zijn vader en twee oudere broers, om te zien waar Napoleon slag had geleverd. In zijn herinnering zag hij zijn broers het terrein afzoeken naar botten en kogels. Vader zocht met een verrekijker de horizon af, terwijl een zonverbrande Lucius als een adjudant het boek met de strijdcommando’s ophield.

			‘Kun je het je voorstellen?’ had zijn vader gevraagd. ‘De lijken, de paarden. Er moeten hier lijken hebben gelegen zo ver het oog reikt.’ Maar nee, Lucius kon het zich niet voorstellen, destijds.

			Bij de rivier de Morava boog het spoor af naar het noorden en liet de trein het laagland achter zich, waarna het landschap heuvelachtig begon te worden.

			Rond het middaguur bereikten ze de grens. In Břeclav, voorheen Lundenburg, kwam er Tsjecho-Slowaakse politie aan boord, in oude Habsburgse uniformen waarvan de epauletten van hun keizerlijke insignes waren ontdaan. Ze gaven de indruk van komedianten, alsof het rijksambtenaren waren die spéélden dat ze ambtenaren van de vrije natie Tsjecho-Slowakije waren. Ze bleven kort in de coupé staan en namen paspoorten in, hoewel noch de passagiers, noch de politiebeambten schenen te weten waarvoor. Lucius dacht even aan zijn vaders revolver in zijn rugzak in het rek boven zijn hoofd, aan de verhalen over burgerwachten en wisselende loyaliteiten, en vroeg zich af wat de politie ervan zou vinden.

			Maar ze controleerden niets.

			Na de stad maakten de velden plaats voor de bossen. De Morava verscheen, donkerblauw en besprenkeld met kleine dorpjes, als een parelketting. Binnenschepen bewogen zich voort in de verte. Tegenover hem begonnen de jongeman en zijn zwangere vrouw een scherp geurend broodje met ei en ui te eten. Het huiselijke van het tafereel stond in scherp contrast met de wetenschap dat ze zich binnen enkele uren in een door oorlog geteisterd gebied zouden bevinden, maar de warmte maakte dat hij langzaam indommelde.

			’s Avonds staken ze de Oder over, en wat later reden ze Bohumín binnen.

			In het station van Bohumín hoorde hij dat de trein naar Lwów de volgende ochtend vroeg zou vertrekken.

			Hij ging op zoek naar logies. Het was warm, en de lucht was benauwd door de rook van de fabrieken die langs het spoor lagen. De gebouwen leken met een vettig laagje bedekt te zijn, net als de venters met hun karren met peren en prei, en een stel magere paarden die bij de ingang van een kruidenier met hun hoofdstellen stonden te schudden. Overal waren bedelaars – pas zeven maanden onafhankelijk en nu al had het de sfeer van een grensstad. Je kreeg het idee dat er van alles naartoe was geschoven dat er was blijven liggen, als een hoop puin tegen een muur.

			Het begon een beetje te regenen, en in de straten hing een kwalijk riekende geur. In het station hadden ze hem de naam van een hotel gegeven, in een imposant keizerlijk gebouw om de hoek van de hoofdstraat, alwaar een dikke rode loper de trap op en naar de receptie voerde. Aan het bureau zat een dikke vrouw, gekleed in een soort zwarte nachtjapon die zo te zien van een rouwjurk was gemaakt. Ze had blote armen met kwabben, haar gezicht was gezwollen, en ze hijgde en piepte toen ze uit een van de vakjes achter haar bureau een sleutel pakte en hem die overhandigde.

			Hij sliep onrustig. Er zat een afbladderend bloedrood behangetje op de muren, en het licht kwam van een kaars die rechtstreeks in zijn eigen was op het nachtkastje was geplant. De lakens waren gepluisd en vuil, en hij stak twee keer het licht aan, omdat hij er heilig van overtuigd was dat ze vol luizen zaten. Maar er was er geen een. Ik verbeeld het me maar, dacht hij, in een poging zijn paniek te relativeren. Als u Haar eenmaal voelt, Pan dokter, is er geen ontkomen meer aan.

			Tegen middernacht werd hij uit zijn halfslaap gewekt door klappen en autoritair geschreeuw, en hij zette zich schrap voor het geval er iemand bij hem zou komen binnenvallen. Later hoorde hij gehuil. Het werd erger, met luid gesnik, zo heftig dat hij de gang op rende, want hij dacht dat er iemand doodging, of aan het bevallen was. Daarna werd het stil. Inmiddels was het vier uur. Hij deed geen oog meer dicht.

			Terug op het station ging hij naar het perron voor de treinen naar het oosten. Zelfs op een afstand van de tweehonderd passen die de sporen in oostelijke en zuidwestelijke richting van elkaar scheidden, was het verschil duidelijk. Meer en meer mensen spraken Pools, en er was meer Galicische klederdracht te zien: vesten, geborduurde bloezen, en af en toe een vrouw met de hoofdtooi van het hoogland. Het was niet moeilijk zich hier Margareta voor te stellen, te midden van hen. Hij kwam dichterbij. Als het niet dichter bij haar was, dan toch in elk geval dichter bij de plek waar hij zou beginnen te speuren.

			Eenmaal op het perron hoorde hij dat de trein naar Lwów vertraging had vanwege problemen met de spoorbreedte op de lijn naar Breslau. Hij kocht een droog stuk koek van een venter, plus een kop geroosterde cichorei die voor koffie moest doorgaan.

			De trein arriveerde.

			Zijn coupé telde zes zitplaatsen, die toen hij binnenstapte allemaal bezet waren. Aan het eind zaten twee oude vrouwen, identiek gekleed in grof, bruin neteldoek, dichtgeknoopt tot onder de kin. Er waren ook twee oude mannen in stijve groene vesten, van wie hij aannam dat ze de echtgenoten waren. De ene las een Tsjechische krant en de andere een Poolse; beide kranten waren keurig langs een kolom gevouwen. De laatste twee plaatsen waren bezet door een vrouw in een lichtblauwe bloes, en een slapend kind in een nachthemd.

			Lucius deed een stap terug, het gangpad op, om te controleren of het nummer van de coupé klopte met zijn treinkaartje, maar toen had de jonge vrouw het kind al in haar armen genomen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze in het Pools. Ze schoof naar de plaats aan het raam, waardoor de middelste zitplaats vrijkwam. Lucius knikte haar in dank toe, legde zijn rugzak op het rek boven hen, en ging zitten. Buiten klonk een langgerekt fluitsignaal en vervolgens zette de trein zich in beweging. Weer langs de rangeerterreinen met de pijpleidingen, de steenbakkerijen en fabrieksschoorstenen, en daarna kleinere bedrijfjes. Het was nog geen negen uur en het was nu al warm. Hij trok zijn jas uit en legde hem gevouwen op zijn schoot. Buiten verdween de stad langzaam uit het zicht. Ze reden weer door de velden. In de verte kon hij lage heuvels zien, en een vage lijn die kon duiden op bergen in de nevel.

			‘Ik zag uw kaartje. U gaat naar Lemberg… ik bedoel, Lwów?’

			Hij keek opzij. Ze had honingkleurig haar, dat los op haar rug viel. Donkerbruine ogen, en een lichte, wat zonverbrande huid. Het kind op haar schoot sliep.

			‘Bent u daar eerder geweest?’ vroeg ze.

			Hij aarzelde, niet zeker van haar bedoelingen. Het was een beetje vrijpostig, vond hij, om als alleenreizende vrouw een gesprek te beginnen. Maar hij was blij dat er iemand was om mee te praten. ‘Alleen tijdens de oorlog,’ antwoordde hij.

			‘Was u militair?’

			‘Niet helemaal. Dokter.’

			‘O. Toch niet toevallig bij het Vierde Leger?’

			Hij was even stil, getroffen door het specifieke karakter van haar vraag. ‘Nee,’ zei hij, met wat meer aarzeling. ‘Bij het Derde. En later het Zevende.’

			Haar gezicht klaarde op. ‘Maar na het Broesilov-offensief gingen veel compagnieën van het Vierde Leger op in het Zevende. Bent u misschien manschappen van het Vierde tegengekomen?’

			Als haar stem niet ineens zo droevig had geklonken, zou hij geglimlacht hebben om de ongerijmdheid van deze vrouw die klonk als zijn vader wanneer hij het over de legerorganisatie had. ‘U schijnt meer te weten dan ik,’ zei hij. ‘Ik ben na Broesilov bij het front weggegaan. Ik zat bij de medische staf, op de treinen, en daarna in een hospitaal in Wenen.’

			‘O, zo, ja.’ Maar het leek of ze niet echt geluisterd had. Voorzichtig, om het kind niet wakker te maken, boog ze voorover om een canvas zak bij haar voeten te pakken en er een pakje uit te halen, met een vergeeld koordje erom gebonden. Met één hand maakte ze de knoop los en vouwde het pakpapier open, dat duidelijk al vaak open en dicht was gevouwen. Ze trok er een foto uit, die op karton was geplakt.

			Ze gaf de foto aan hem. Hij zag dat ze een trouwring droeg, en dat haar nagels tot op het leven waren afgebeten.

			‘Hebt u hem ooit gezien? Hij heet Tomasz Bartovski, zat in het Negende Korps, Tiende Infanteriedivisie.’

			Op de foto zat zij samen met een jonge man op het terras van een café. Op de tafel lag een vrolijk tafelkleed, en daar stond een enorm stuk taart op waarin aan de zijkant twee vorkjes waren gestoken. Zijn hand rustte op de hare, en beiden glimlachten; hij droeg een strohoed, vrolijk schuin op zijn hoofd, en haar gestreepte witte bloes kwam helemaal tot aan haar kin. Achter hen stond een kelner met een blad met sigaretten en bonbons; hij stond er maar voor de helft op.

			‘Het spijt me zeer,’ zei Lucius, nu hij begreep hoe het kwam dat ze zoveel wist. ‘Ik herken hem niet.’

			‘Kunt u nog wat beter kijken? Als u dokter was, moet u veel mannen behandeld hebben.’

			Heel veel mannen, dacht Lucius. Maar het gezicht kwam hem nog steeds niet bekend voor.

			‘Ik ben al op zoek sinds de oorlog is afgelopen,’ zei ze, toen ze de foto weer aannam. ‘Ik ben zelfs naar Wenen gegaan, naar het Oorlogskantoor. Hij staat niet op hun lijsten met gesneuvelden. Dus ik heb hoop. Ze zeiden dat hij misschien krijgsgevangen is genomen, en dat, ook al zijn de meeste gevangenen teruggekeerd, de bolsjewieken er een aantal hebben achtergehouden, voor dwangarbeid. Daarna heb ik in Krakau een man van zijn compagnie ontmoet die zei dat hij er vrij zeker van was dat Tomasz bij Lutsk gewond was geraakt, lichtgewond. Dat hij waarschijnlijk in het regimentshospitaal in Jarosław lag. Maar daar was hij niet. Maar een zuster herkende hem, ze zei dat ze zeker wist dat ze hem bij de gewonden in het hospitaal in Przemyśl had gezien. Behalve dat hij daar ook niet was. Nu heb ik gehoord dat de hospitalen worden ontruimd, om ruimte te maken voor de gewonden van de oorlog met Oekraïne. Zodoende ga ik nu terug naar Jarosław, en begin ik opnieuw.’

			‘Misschien herkent u hem gewoon niet,’ voegde ze eraan toe, toen ze zag dat hij geen antwoord wist. ‘Het is een oude foto, van lang geleden.’ Vervolgens gaf ze hem een andere foto. ‘Deze heb ik ook.’

			De tweede was van hun bruiloft: de jonge vrouw was gekleed in een traditionele trouwjurk van de Galicische laaglanden. Lucius liet zijn blik er even op rusten. Het beeld had iets aantrekkelijks: ze bloosde enigszins, en haar ogen stonden donkerder, wilder. Haar haar was gevlochten; de vlechten waren boven op haar hoofd gevouwen en samengebonden in een warreling van wit damast en bloemen. De huid van haar hals glansde, en de zwaarte van haar borst duwde tegen de plooitjes van haar bloes. Ze had gedanst, realiseerde hij zich. Tot vlak voor het moment waarop de trouwfotograaf hun portret had geschoten, en daar was ze dan, een beetje buiten adem.

			Hij dacht dat hij te lang naar de foto had zitten kijken, maar ze scheen het niet erg te vinden. Ze was misschien wel een beetje trots op haar lachende zelfbeeld. ‘Ik was toen wat dikker,’ zei ze. Ze raakte de foto teder aan. ‘Van de baby, en de zorgen, ben ik slank geworden.’

			Hij schoof een volgende foto uit het stapeltje naar voren. Vanuit zijn ooghoek kon hij haar hals zien, die op deze warme ochtend bloot was, en subtiel besprenkeld met sproetjes, tot vlak boven haar kraag.

			De derde foto was een studioportret, wellicht genomen toen ­Tomasz in dienst trad. Daarop droeg hij een gloednieuw uniform en had hij een heel ernstige uitdrukking, terwijl zijn jonge echtgenote aan zijn zijde glimlachte, alsof ze net een geintje maakte toen de flits afging.

			‘En dit is de kaart die hij me heeft gestuurd.’ Ze overhandigde hem de kaart en liet Lucius het poststempel zien. Tarnów. Hij kon niet anders dan de kaart ook lezen. Liefste Adelajda! Het gaat goed met ons. Ik ben nog steeds met Hanek; met hem gaat het ook goed. Ik denk voortdurend aan je, en draag je foto op mijn hart. Morgen gaan we naar – maar een blauwe censuurpen had de volgende twee regels wreed verwijderd. Ze tuurde ernaar, alsof de woorden, na alle eerdere pogingen, misschien toch ineens zouden verschijnen. Daarna stak ze hem in het stapeltje en vouwde het pakpapier er weer overheen. Het kind op haar schoot bewoog. ‘Rustig maar,’ fluisterde ze. ‘Shhhh… Slaap maar. We vinden papa wel. Slaap maar.’

			Ze keek Lucius weer aan. ‘Hij heeft al bijna vijf dagen koorts. Ik dacht dat het wel over zou gaan. Maar u bent dokter, misschien weet u wat hij mankeert.’

			Hij aarzelde. Ik wás dokter. Niet meer, volgens de nieuwe republiek. Maar dat was van minder belang dan het feit dat de colleges en het klinische werk in pediatrie pas in het zevende semester werden gegeven, waar hij dat najaar mee zou beginnen.

			Hij moest denken aan de dorpskinderen in Lemnowice, die hij had geprobeerd te leren hoe ze naar hun hart moesten luisteren.

			‘Ik heb alleen ervaring met volwassen soldaten,’ zei hij.

			Maar zijn antwoord scheen niet bij haar over te komen. ‘Ik geef hem dit.’ Ze haalde een flesje wondergeneesmiddel tevoorschijn, waarvan de spectaculaire werking prominent op een knalrood etiket stond. ‘De apotheker zei drie druppels als hij huilt. Maar hij valt er alleen maar van in slaap.’ Ze raakte met de rug van haar hand zijn voorhoofdje aan, toen haar eigen voorhoofd en daarna het zijne weer. ‘Hij is nog steeds zo warm.’

			Voor het eerst sinds het begin van hun reis keek Lucius aandachtig naar het jongetje. Hij moest ongeveer twee jaar oud zijn. Hij was blootvoets, en het hemd, wellicht zijn nachthemd, was van katoen en had vlekken bij de hals en de zoom. Hij sliep met zijn armen hoog boven zijn hoofd, als iemand die van grote hoogte valt. Roze wangen, vingernagels bijna doorzichtig, oortjes als porselein.

			Lucius voelde hoe de andere passagiers naar hem keken terwijl hij de jongen onderzocht, maar het kind was zo rood dat hij moeilijk kon zien of het uitslag had. Waren er nog andere symptomen, vroeg hij Adelajda. Hoest? ‘O, ja.’ Diarree? ‘Ja, een beetje.’ Bultjes in de mond? ‘Voor zover ik heb gezien, niet.’ Maar hij eet niet? ‘Alleen een beetje melk.’ Hij probeerde de mond van de jongen te openen, maar hij verzette zich. Hij drukte een oor op zijn ribbenkast. Een ruis? Maar door het gedender van de trein kon hij niets horen. Opgezette klieren, echter niet in de mate die hij bij een angina zou verwachten – maar hij dacht in termen van volwassenen.

			‘Heeft hij zijn pokkenvaccinatie gehad?’

			Ze schudde haar hoofd – er waren tekorten geweest, en wat er wel was, werd gereserveerd voor soldaten. Maar ze had weleens pokken gezien, en hij had die blaren niet.

			Nog niet, dacht Lucius grimmig. Door de hoest was het minder aannemelijk, maar van de gedachte alleen al gloeiden Lucius’ oor en wang, waarmee hij de borst van het kind had aangeraakt, op. Maar ik ben wel ingeënt, moest hij zich voor ogen houden.

			Koorts bij kinderen. Rodehond, waterpokken, roodvonk, mazelen, griep…

			Feuermann zou het wel geweten hebben, met zijn stage bij de plattelandskliniek.

			Hij bekeek de tinctuur, die een laudanumoplossing bleek te zijn, zonder dat er melding van een dosering werd gemaakt. Had ze gezegd dat ze het telkens als hij huilde aan hem gaf? Ze mocht van geluk spreken dat ze hem niet had gedood. Dus hij kon haar toch helpen, althans een beetje. Hij gaf het flesje terug. ‘U kunt dit beter niet geven.’

			Ze kwamen weer door velden. Daarachter dacht hij bergen te zien. Ze reden Tarnów binnen. Overal waren nu sporen van de oorlog te zien. De afvalhopen buiten het station lagen vol kapot geschut, en in het gras waren stukken van afgedankte geraamtes van vrachtwagens zichtbaar. Adelajda had het pakje weer in haar tas gestopt, en na een tijdje merkte hij dat ze zachtjes huilde. Een van de oude vrouwen keek naar haar, emotieloos, maar de andere passagiers deden hun best niet te kijken. Zijn eerste impuls was haar te troosten, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. Dat ze moest ophouden met het zoeken naar haar man? Naar huis gaan, in elk geval tot het jongetje beter was?

			‘Ik ga ook op zoek naar iemand die ik in de oorlog ben kwijtgeraakt.’

			De woorden kwamen er zomaar uit.

			Er viel een stilte. Ze snoof, draaide zich toen naar hem toe, met een smekende blik.

			‘Uw vrouw?’

			Bijna. Misschien, ooit, op een goede dag…

			‘Nee, niet mijn vrouw.’

			‘Maar u hield van haar.’

			Ze zei dit op zo’n natuurlijke manier dat hij antwoordde: ‘Ja, dat wel.’

			Ze klaarde vrijwel meteen op. ‘Dan bent u net als ik,’ zei ze. ‘Weet u, een douanebeambte zei me eens dat de ene helft van het continent op zoek is naar de andere helft. U nu ook. Ziet u wel?’

			Hij knikte. Haar hoopvolle stemming had een soort balsemend effect op hem. Hij kon haar bijna zien zoals ze was geweest vlak voordat de trouwfoto werd genomen, een werveling van kleur en plezier, haar stralende blik, haar met bloemen doorvlochten lokken gracieus zwierend als ze danste.

			Ze zei: ‘En u denkt dat ze in Lwów is?’

			‘Niet in Lwów. Ik weet niet waar ze is. Het laatst heb ik haar in een veldhospitaal gezien, in de bergen. Dus daar ga ik nu eerst heen.’

			‘O, en wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

			‘Juni.’ Hij pauzeerde even. ‘In ’16.’

			‘’16!’ Hij voelde dat haar optimisme een duik had genomen. ‘’16. En u hebt niet opgegeven.’

			Hij wist niet of ze dit bewonderend of uit medelijden had bedoeld, en wilde er net aan toevoegen dat hij niet die hele tijd had gezocht, toen de trein schokte en haperend vaart begon te minderen. De bagage boven hen schoot heen en weer, en het jongetje viel bijna van zijn moeders schoot. Hij begon te huilen.

			De trein kwam tot stilstand. Buiten voerde een verlaten weg door braakliggende velden, bespikkeld met hier en daar een kluit wilde mosterd. De passagiers keken elkaar verbaasd aan. Een van de mannen haalde zijn horloge tevoorschijn.

			‘Ik wist niet dat we hier zouden stoppen,’ zei Lucius.

			‘Dat doen we ook niet. Pas in Rzeszów.’ Adelajda leunde tegen het raam om te proberen iets te zien. ‘Soms is er een probleem met het spoor. We moeten wachten. Soms duurt het een hele tijd.’

			Buiten reed een groep ruiters langs, en Lucius voelde dat Adelajda verstrakte. Daarna reden ze weer terug. Verderop langs het spoor hoorden ze geroep in het Pools, iets over aan boord gaan, maar ­Lucius kon niet alles wat ze zeiden volgen. Achter hen klonk gestommel toen de deur van de wagon werd geopend, en een stem die iets riep. Daarna voetstappen, en gebons op coupédeuren.

			In het Pools: ‘Iedereen op zijn plaats!’

			Adelajda’s zoontje, dat eindelijk in haar armen tot rust was gekomen, begon weer te huilen. Terwijl ze over zijn haar streek, boog ze zich naar Lucius, en zei zachtjes: ‘Burgerwachten, loyaal aan Polen. Vorige maand gebeurde hetzelfde. Ze zoeken sympathisanten van de vijand. Vanwege de oorlogen met Rusland en Oekraïne.’ Daarna, nog zachter: ‘De vorige keer namen ze alle alleenreizende mannen gevangen. Zeg dat ik uw vrouw ben.’

			Hij dacht aan de gedetailleerde kaart van Galicië en zijn vaders revolver, netjes in zijn tas gestopt, boven zijn hoofd. Zijn oude legerdocumenten, van vóór Natasja. ‘Maar in mijn paspoort staat dat ik ongetrouwd ben.’

			Adelajda bleef hem nu strak aankijken. ‘Nee. We zijn getrouwd in Wenen in 1916, maar de nieuwe Oostenrijkse republiek vroeg ons, voor we op reis gingen, onze trouwpapieren opnieuw in te dienen. Maar ze verprutsten het – de Polen zijn gek op verhalen hoe de Oostenrijkers zaken verprutsen. Dit is uw zoon. Hij heet Paweł Krzelevski: dat is toch uw achternaam? Ik zag het op uw treinkaartje. En mijn meisjesnaam was Bartovska, zoals op mijn kaartje staat. We zijn op weg naar Jarosław om mijn tante te bezoeken, Vanda Cenek. Ze is oorlogsweduwe; haar man sneuvelde bij de Pripjat voor de Poolse onafhankelijkheid – een echte patriot. We zijn van plan een maand bij haar te blijven, op een kleine boerderij die van mijn neef is. Het is voor ons te heet in de stad, want ons kind, moeten we ze duidelijk maken, is erg ziek.’

			‘Op mijn kaartje staat dat mijn bestemming Lwów is.’

			‘Uw kaartje heeft als bestemming Lwów omdat ze het aan het loket in het Nordbahnhof verprutst hebben. U stapt in Jarosław met mij uit, om mijn tante te bezoeken.’

			‘Maar…’ begon Lucius, en op dat moment schoof de coupédeur open.

			‘Papieren,’ zei een jongeman in een onbestemd uniform.

			Adelajda legde haar vrije hand op Lucius’ arm.

			Lucius pakte zijn paspoort en kaartje, en gaf ze af, gelijk met de papieren van de twee oudere stellen. ‘En de uwe,’ zei de jongeman tegen Adelajda.

			‘Ze zitten in mijn tas,’ zei ze. Ze boog voorover en rommelde erin met haar vrije hand, hannesend met de kleine Paweł die weer was gaan huilen.

			‘Opschieten,’ zei de wacht. Uiteindelijk gaf ze hem de papieren. De soldaat bekeek de papieren van de oudere stellen en gaf ze terug. Zijn wangen waren roze en bedekt met dons, zijn ogen lichtblauw. Hij zag eruit als zestien, hooguit. Kruislings voor zijn borst hing een geweer, en in een holster aan zijn gordel zat een pistool.

			Hij keek Lucius aan. ‘U reist samen?’

			Adelajda gaf hem geen tijd om te antwoorden. ‘Mijn man heeft me in Bohumín afgehaald. Ik was in Rybnik, bij mijn familie. We zijn op weg naar Jarosław, om mijn tante te bezoeken.’

			‘Op uw kaartje staat Lwów.’ Hij keek Lucius strak aan. ‘En volgens uw papieren bent u vrijgezel. Maar dat is uw vrouw.’

			Weer was Adelajda hem voor. ‘We hebben in januari de aanvraag ingediend.’

			‘Echt?’ De jongeman glimlachte alsof hij net iets schandaligs op het spoor was gekomen.

			‘Dat kind zal hoeveel, twee jaar oud zijn? Drie?’

			Haar gezicht verstrakte. ‘Dat gaat u niets aan.’

			‘Toch wel! Er klopt niets van uw verhaal.’

			‘En ik zeg dat niet iedereen de luxe had om tijdens de oorlog aanvragen in te dienen.’ Ze zweeg even. ‘Maar misschien weet u daar niets van? Mijn man heeft zijn zoon pas voor het eerst gezien na de demobilisatie. U ziet eruit als een kind. Speelde u nog met poppen toen uw broers dienst namen?’

			Lucius keek haar aan. Hij had aanvankelijk gedacht dat haar verontwaardiging onderdeel van haar plan was. Maar nu was hij bang dat er iets anders tot uitbarsting kwam, en zij zichzelf niet meer in bedwang had.

			Hij kwam tussenbeide. ‘Mijn vrouw bedoelt het niet onbeleefd,’ zei hij. ‘Ik… ik… het was allemaal erg moeilijk voor ons, begrijpt u…’

			Maar de jongeman had hun papieren vastgehouden. ‘Volg mij,’ zei hij.

			Lucius’ hart bonsde in zijn keel; hij kwam langzaam overeind.

			‘Niet u. Zij hier.’ De jongeman wees naar haar met zijn kin.

			Adelajda schudde haar hoofd. ‘Op wiens gezag?’

			De jongeman zette een stap naar voren. Nu dacht Lucius aan generaal Borzovski’s brief, in zijn tas. Vriend van Polen. Dat moest toch wel indruk maken, net als de handtekening van de generaal. Maar in de brief was geen sprake van een echtgenote.

			‘Ik kan het uitleggen.’

			Maar de jongeman negeerde hem totaal. ‘Ik wacht, Pani…’

			Ze keek uit minachting de andere kant op. ‘Ik accepteer dit niet. Ik ben een geboren Poolse. Ik heb mijn broer voor Polen verloren, en bijna mijn echtgenoot. Mijn kindje heeft mijn liefde voor Polen met de moedermelk meegekregen…’

			‘Prima. U mag het uitleggen aan de kapitein.’ Hij pauzeerde even. ‘We gaan.’

			‘Ik ga wel mee,’ zei Lucius, met hardere stem.

			‘Niet u,’ zei de jongeman, kwaaier nu. ‘U kunt bij het kind blijven terwijl deze patriot hier met mij meegaat.’

			Adelajda keek hem aan. Hij wist, net als zij, dat als ze Paweł niet aan hem gaf, ze het risico liep hen geheel en al te verraden. Ze boog voorover en fluisterde iets wat Lucius niet kon horen. Vervolgens: ‘Blijf bij papa. Ik kom zo terug.’

			Maar zodra ze bewoog, begon Paweł wild naar haar te graaien, naar haar arm, haar haar, haar bloes. Ze moest hem van zich af trekken. Hij greep een vinger, en toen opnieuw haar haar. Hij begon luid te jammeren. ‘Help even,’ zei ze tegen Lucius, die zijn armen uitstak. Maar de jongen was, ondanks zijn ziekte, fel in zijn verzet, en het vergde nog behoorlijk wat moeite om hem uit Adelajda’s armen los te krijgen. ‘Shhh…’ fluisterde Lucius, maar het gejammer werd alleen maar luider.

			Hij kon het kind amper in bedwang houden, dus sloeg hij uiteindelijk zijn armen om hem heen. Hij bedacht dat hij nooit eerder in zijn leven een kind echt in zijn armen had gehouden – niet gewoon aanraken, maar echt in de armen houden. Dat leek onmogelijk. Er moest een jonger neefje of nichtje zijn geweest, ergens in zijn verleden, maar dat er zoveel kracht in die kleine armpjes en beentjes zat, zou hij nooit gedacht hebben. En de koorts leek geheel niet op die van zijn patiënten: een droge, schroeiende hitte die door het lichte hemd heen straalde. Nog steeds probeerde Paweł zich los te worstelen om bij zijn moeder te komen. ‘Shhh…’ fluisterde Lucius weer.

			Hij kon voelen dat alle ogen in de coupé op hem waren gericht. Wat zou een vader doen?

			Rodehond, waterpokken, roodvonk, mazelen, griep…

			‘Shhh…’ zei hij, en hij drukte zijn lippen op de hete huid van Pawełs hoofd.

			‘We gaan,’ zei de soldaat.

			Opnieuw keek Adelajda Lucius aan, en haar ogen straalden wanhoop uit. Hij kreeg ineens het besef van een heel nieuw soort verlies, dat hij daarvoor nooit gekend had. Hij keek op. ‘In mijn tas… heb ik een brief…’

			Maar de soldaat legde zijn hand op zijn holster. ‘Wilt u dat uw zoontje ziet hoe ik een weeskind van hem maak, Pani?’

			Ze stond op.

			‘Nu!’

			Ze haalde de deur. Het leven was uit haar weggevloeid; ze zag bijna groen, en even dacht Lucius dat ze flauw zou vallen. Ze draaide zich weer om. ‘Paweł,’ zei ze. ‘Dat is papa. Blijf bij hem. Hij zorgt voor je tot ik terugkom. Hij zorgt voor je…’

			Haar stem sloeg over. Het jongetje schreeuwde, zijn gezicht was knalrood, en hij probeerde zich met zoveel kracht los te wurmen dat Lucius hem amper vast kon houden. Hij kon zijn kleine tandjes zien, en het trillende vibrato van zijn tong.

			Maar Adelajda kon geen stap meer zetten. Ze draaide zich om en dook naar haar kind. De soldaat greep haar bij de schouder en smeet haar tegen de wand in het gangpad.

			Een schot.

			Toen stemmen, stampende voetstappen door de trein. Meer soldaten, die zich langs hen heen wrongen. Lucius zag Adelajda’s handen omhooggaan, om haar hoofd te beschermen. Meer geschreeuw. ‘Opschieten!’ De soldaat greep Adelajda en gooide haar terug de coupé in; kaartjes en paspoorten vlogen alle kanten op. Paweł rukte zich los en stortte zich in haar armen. Lucius keek naar de deur, maar alle mannen waren er al vandoor. Ze stormden de velden in, waar nu een gestalte rende. Weer een schot. Hij zag de gestalte neergaan in het gras, toen weer overeind komen, overhellen, en weer neervallen. Drie mannen grepen hem. Ze tilden hem op en droegen hem met moeite naar de kop van de trein en uit zicht. Toen klonk er vanaf het achtereind opnieuw geschreeuw, en twee mannen werden, met hun handen op hun hoofd, naar voren gedreven.

			Er reed een ruiter langs, zijn open overjas wapperend in de wind.

			Toen was het stil.

			In de verte cirkelde er een havik boven de velden.

			Naast Lucius hield Adelajda Paweł dicht tegen zich aan en drukte haar gezicht tegen zijn wang, zijn voorhoofd, zijn handen. Ze liet haar haar om hem heen vallen, en samen zaten ze als onder de beschutting van een treurwilg. Het jongetje droeg om zijn pols een rozenkrans als armband, en af en toe hield ze op om de armband te kussen, en mompelde ze: ‘Moeder Maria, mama, mama, mama, mama…’

			Tegenover hen zaten de twee oude tweelingzussen er onaangedaan naar te kijken. Ze moesten veel van het eerdere gesprek hebben opgevangen, wist Lucius. Ze hadden hen kunnen verraden. Hij wilde hen bedanken voor hun zwijgen, maar door dat te doen zou hij hen medeplichtig maken, en liepen ze allemaal gevaar.

			Er reed weer een ruiter langs. ‘Alle rolgordijnen naar beneden,’ schreeuwde hij. ‘Alle passagiers! Rolgordijnen naar beneden! Waar kijken jullie naar? Landgenoten, rolgordijnen naar beneden, er is hier niets te zien!’ Lucius ging staan en trok aan het koord. Zijn overhemd was doorweekt van Pawełs tranen, en er liep een sliert kwijl over zijn arm.

			Het geluid van de locomotief zwol aan.

			Adelajda’s gemompel werd zachter. ‘Mama, mama, mama, mama.’ Met een schok reden ze weer, verder.

			***

			De zon begon net onder te gaan toen ze bij het station van Jarosław aankwamen.

			De rest van de reis hadden ze voornamelijk zwijgend doorgebracht. Ze was helemaal opgegaan in het kind, hield hem in haar armen en kirde naar hem, uit schuldgevoel, vermoedde Lucius, door het risico dat ze had genomen, en door zo gevaarlijk dicht bij een ondenkbaar verlies te zijn geweest. Hij voelde, en voelde dat zij het ook voelde, dat ze misschien een bepaalde grens hadden overschreden. Al was de ernst van hun voorafgaande gesprek onbetwistbaar, toch was er een andere onderstroom geweest – niet echt een flirt, maar de mogelijkheid ervan.

			Zeg dat ik uw vrouw ben.

			Dit is onze zoon. Hij heet Paweł Krzelevski.

			Deze woorden konden op meer dan een manier worden opgevat.

			Mijn man heeft me in Bohumín afgehaald.

			Maar nu waren ze beiden teruggekeerd uit de droom – voor wat die waard was – die hen zojuist heel kort had aangeraakt. Hij terug naar zijn wereld, zij naar de hare. In Rzeszów, waar de trein volstroomde met kinderen met handenvol strengen aalbessen te koop, had hij er wat voor Paweł gekocht, maar los van een gepreveld ‘dank u wel’ had Adelajda verder niets gezegd.

			Hij keek uit het raam naar het naderende station. Het begin van de reis, met het jonge stel en hun broodje ei-ui, en later de oude mannen met hun stijve vesten en keurig gevouwen kranten, die momenten, die wel uit een ouder, vooroorlogs tijdperk leek te stammen, hadden hem in een soort zelfvoldane fantasiewereld gelokt, over wat de toekomst hem kon brengen. Maar de confrontatie met de burgerwacht had de ware onbezonnenheid van zijn onderneming pijnlijk duidelijk gemaakt. Opnieuw moest hij zich voor ogen houden dat alle berichten erop wezen dat de strijd rond het spoor en de steden was geconcentreerd. Dat hij in de bergen veiliger zou zijn. Althans, dat hoopte hij.

			De trein was tot stilstand gekomen, en Adelajda begon haar spullen bij elkaar te rapen. Lucius keek naar haar, en wachtte op de woorden die gezegd zouden worden. Maar nu deed ze alsof ze hem niet kende, en pas bij de deur keek ze om. Het jongetje lag op haar schouder te slapen. Met een kleine beweging van haar vingers wuifde ze hem gedag. Ze vertrok.

			Iets later kwam ze terug. Toen ze ging zitten, streek haar arm langs die van Lucius.

			Even dacht hij dat ze had besloten met hem verder te reizen. Toen fluisterde ze heel zacht de naam van een straat in Rybnik. ‘Als u degene naar wie u op zoek bent niet kunt vinden, kunt u misschien mij komen zoeken,’ zei ze.

			Ze wachtte niet op een antwoord. Ze stond alweer op. Aan de overkant zaten de oude vrouwen naar hem te kijken. Hij hoorde Adelajda door het gangpad weglopen. Hij keek uit het raam toen de trein weer in beweging kwam. Daar was ze, op het perron, te midden van de krioelende mensenmassa, en hij wilde dat ze nog een keer om zou kijken, maar ze leek vastbesloten om dat niet te doen.

			Het liep tegen middernacht toen hij Lwów bereikte. Alles liep nu op rolletjes, zonder oponthoud. De volgende ochtend meldde hij zich bij het garnizoen, waar soldaten bezig waren met schietoefeningen op dezelfde leigrijze poppen die hij zich van jaren terug herinnerde. Tegen het middaguur zat hij, brief in de hand, in de trein naar Dolina, in een veewagon met een dronken Pools karabiniersbataljon dat een nieuwe oorlog tegemoet ging. ’s Avonds laat kwamen ze aan op het station. Er was een hotelletje dat kamers vrij had, maar hij wilde zijn reis niet langer uitstellen en begaf zich op weg, lopend langs het overwoekerde spoor.

		


		
			18.

			Hij bracht de nacht door in een verlaten station, op een buiten werking gesteld treintraject ten zuiden van Dolina. Het was een standaard rijksgebouwtje en nog niet ontdaan van de tweekoppige Habsburgse adelaar. Als het niet aan de andere kant van de bergen had gelegen, had het hetzelfde gebouw kunnen zijn waarin hij jaren geleden de huzaar had aangetroffen, wachtend met hun paarden. Hetzelfde bord om de vertrektijden op te hangen, dezelfde bank die ooit het drietal wachtende moekes had gedragen. Het dak stond op instorten. De afbrokkelende muren waren al aan hun terugkeer naar de aarde begonnen. Voor de rest was het leeg, op een vierhoek met guldenroede na, die groeide in het licht van de deuropening.

			Hij sliep binnen, op zijn jas, op de grond die nat was van de zomerse buien. Het was meer een poging tot slaap. In een droom die doorging op momenten dat hij wakker was, bevond hij zich weer in de trein, rennend door de gangpaden, en was hij coupé na coupé op zoek naar Margareta. Uiteindelijk hield de droom op doordat hij met zijn snor een raspende verkenning van zijn rugzak uitvoerde. Hij dacht met zijn neus een andere neus te voelen, en schrok wakker.

			Buiten begonnen de bergen zich in alle vroegte langzaam af te tekenen tegen de zomerse dageraad.

			Hij haalde de bladzijde die hij uit de rijksatlas had gescheurd uit zijn tas en streek hem glad op de bank. Thuis in Wenen had hij zich geconcentreerd op een hoofdweg die langs de voet van de heuvels liep, en uitkwam op de weg die via Bistrița omhoogging naar Lemnowice. Maar na de aanval op de trein wilde hij zo snel mogelijk het laagland verlaten. Witte streepjes door de bergen wezen op paden die te paard begaanbaar waren. Ervan uitgaande dat ze er vijftien jaar na publicatie van de atlas nog waren, zouden ze heel geschikt zijn voor iemand te voet. Het was eenzamer, maar hij maakte zich nu meer zorgen om mensen dan om wolven.

			Vanaf het station was de weg naar het zuiden breed, en was de modder er drabbig en vet. Er stond in de velden meer hoog gras dan mais en zonnebloemen. Mijn god, dacht Lucius, terwijl hij uitkeek over een groene zee: hij was bijna vergeten hoe vruchtbaar het land was. Vlas en sint-janskruid schoot bij bosjes op uit de bermen, en de weg zelf, met zijn kronkelende, modderige bandensporen, was overwoekerd door zwenkgras. Voor hem rezen de bergen op, in al hun grandeur, dreigend en monumentaal, met de geplooide onbewogenheid van een rijkversierd brokaten toneelgordijn.

			Daar was hij dan, tussen de arceerlijntjes op zijn vaders kaart, met het woord KARPATEN voor zich uitgespreid over het land. Nog maar een vingerbreedte te gaan.

			Hij liep snel, alert op mogelijke andere reizigers, maar hij zag verder niemand. Na een uur stuitte hij bij een kruispunt op de overblijfselen van een kampement, diep in de modder, alsof het overstroomd was geweest. Er lagen gedeukte blikjes, een verbogen vork, en een oud, verrottend stuk zeildoek. Een clubje mussen maakte ruzie in de schaduw van een verroeste veldoven, waar een struik veldhondstong was opgeschoten. Verderop lagen restanten van uniformen, wapperend in de ochtendbries. Een schedel met hier en daar tanden, een reepje hoofdhuid, een paar ribbenkasten, krijtwit.

			Net als Kadmos, dacht hij, en hij zag het schilderij boven de stoel voor kleinere ingrepen weer voor zich, de grond bezaaid met drakentanden, waaruit een vuriger mensenras zou ontstaan.

			Het was nog geen negen uur en nu al ziedde het gras van de warmte en het leven. Hij rolde zijn jas op, bond hem onder zijn rugzak, en stroopte zijn mouwen op, die besmeurd waren met slijmerige slakkensporen. Er waren vlinders op zijn kraag komen zitten en hij schudde ze af; daarna liet hij ze, in een tolerante bui, verder maar zitten. Een uur later zag hij voor het eerst mensen: twee boeren, op een akker in de verte. Ze hielden op met hun werk en keken naar hem, maar groetten hem niet. Daarna twee jongens die een stel weigerachtige, bemodderde schapen meevoerden.

			Hij liep tot de schemering viel en stopte alleen om te eten; hij bleef uit de buurt van nederzettingen, omdat hij er niet gerust op was hoe ze een onbekende bezoeker ’s avonds laat zouden bejegenen. Uiteindelijk ging hij, alleen en uitgeput, van de weg af en legde hij, bij een smalle beek, zijn jas neer in de beschutting van een treurwilg.

			Er kwaakte een kikker. Terwijl hij rustte, kwamen de herinneringen voorbij die deze dag had opgeroepen. De geur van gekneusd gras, de zweem van hars die uit de verte aandreef. De manier waarop de mussen elegant op de bloemschermen van wilde peen balanceerden en naar de insecten pikten die binnen hun bereik kwamen. De manier waarop de modder zich aan zijn laarzen hechtte. Ja: geborgen binnen het geruis van de treurwilg kon hij bijna Margareta’s lach horen. Ze leek nu zo dichtbij dat hij zichzelf moest inprenten dat hij niet moest verwachten haar hier al te vinden. Dat hij zich niet in valse hoop moest verliezen. Als hij geluk had, véél geluk had, zou er een dorpsbewoner zijn die wist wat er was gebeurd, of anders vond hij misschien een aanwijzing in de kerk. Als een speld in een hooiberg. En van daaruit zou hij verder gaan.

			Er waren natuurlijk ook andere mogelijkheden, besefte hij. Misschien was het dorp geplunderd en verwoest, zoals zovele. De kerk kon in puin liggen. Achtergelaten lijken die lagen te ontbinden op de kadmossiaanse grond.

			Hij staarde naar de nachtelijke hemel en deed erg zijn best daar niet aan te denken.

			Voor het licht werd, ging hij weer op pad.

			Het landschap werd heuvelachtig, en hij raadpleegde de kaart en het kompas toen hij een smalle weg vol keien nam. Zijn maag knorde. Zijn voeten, in zijn oude legerlaarzen, begonnen pijn te doen, en toen hij stilhield om zijn sokken op te trekken, ontdekte hij blaren op zijn hielen. Na zijn overnachting op het gras wemelde het onder zijn overhemd van de insectenbeten. Zijn gezicht was verbrand en hij had bonkende hoofdpijn. Hij had zijn hoed vergeten. Hij, met zijn huid van een IJslander, had een revolver van een halve eeuw oud meegenomen, maar geen hoed.

			Hij kwam een man tegen die een met een ezel bespannen wagen voerde, volgepakt met spullen en een paar kinderen. De wielen hadden geen spaken en waren uit massieve stukken hout gezaagd, als in een verhaaltje van een kinderencyclopedie over vervoermiddelen van vroeger. Hij moest terugdenken aan het gezin dat hij met de huzaar was tegengekomen, en de ingepikte konijnen. Alsof ze sindsdien alsmaar rond waren blijven zwerven. Maar nu was er geen moeder bij; de zomerkleertjes van de kinderen waren tot op de draad versleten en hingen aan elkaar met gerafeld touw.

			Onder het lopen had hij telkens kleine hapjes genomen van een brood dat hij twee dagen geleden in Bohumín had gekocht. Toen hij hen zo hongerig zag, schaamde hij zich, en bood hun het brood aan. Ze keken naar hun vader, die knikte, en toen klauterden ze van de wagen om het aan te nemen, waarna ze zich snel weer terugtrokken tussen hun bepakking.

			‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg hun vader, in iets wat tussen Pools en Slowaaks in zat, nadat hij eerst twee andere talen had geprobeerd.

			‘Lemnowice.’

			‘Ah.’

			‘Kent u dat?’

			‘Ja.’

			‘Ver?’

			‘Niet zo ver als waar u vandaan komt.’

			De kinderen knaagden aan het brood en keken toe.

			‘En u bent alleen?’

			‘Ja.’

			Een lange pauze.

			‘U zult uw redenen wel hebben,’ zei de vader.

			De weg slingerde verder, door weilanden en her en der verspreide bosjes kreupelhout. Hij dronk zijn laatste druppel water en at zijn laatste kruimel voedsel. Het land was inmiddels steiler geworden en de grond glinsterde van het wegvloeiende regenwater. Er kwamen regenwolken over, die zich leegden en weer wegdreven.

			Al gauw kreeg hij spijt van zijn opwelling van liefdadigheid. Hij had honger, en het rivierwater was te modderig om te drinken. In plaats daarvan rukte hij pollen gras los en zoog de regen eruit, zoals Margareta hem had geleerd. Hij zag kalmoes langs de oevers en at van de wortels. Zie je wel, ik weet het nog. Verderop was de grond kalkachtig, dat was makkelijker lopen.

			Vroeg in de middag kwam hij langs een tweetal dorpen, allebei verwoest. Het eerste moest in 1904 enige omvang hebben gehad want het stond in de rijksatlas, zonder naam maar wel aangegeven met een vierkantje. In het tweede dorp waren de muren van een synagoge geblakerd en afgebrokkeld. Een oude man in een zwart gewaad en met een zwarte hoed op duwde een ploegschaar door een tuin achter een van de ingestorte huizen, en een kleine jongen leidde een frêle oude vrouw langs een pad. Wie had dit gedaan, wilde Lucius vragen, maar het jongetje raakte in paniek toen hij Lucius zag, en verdween met de vrouw tussen de brokstukken.

			Later kwam hij langs een ander gehucht, dat tot aan de grond was afgebrand. Dit keer was er niemand, en uit de grootte van de bomen die tussen de overblijfselen van de huizen groeiden, leidde hij af dat het dorp al sinds het begin van de oorlog in deze toestand moest verkeren.

			Daarna bleef hij uit de buurt van de dorpen.

			Soms voelde hij dat er ergens, diep in het bos, mensen waren, en een keer, in een afgelegen dal, zag hij een ruiter te paard, met een gepluimde helm, een lans en een glinsterend uniform. Lucius knipperde even met zijn ogen, aangezien hij dacht dat het een zinsbegoocheling was, maar de man was er nog, kennelijk de weg kwijt, en verdwaald in de tijd.

			Het begon te schemeren. Muggenwolken stegen op vanuit het hoge gras. Een zwerm zwarte vogels verscheen boven het dal, nam een duikvlucht en steeg in krioelende gelederen weer op, vouwde zich open, vormde een colonnade en vloog uit elkaar.

			De bossen werden nu dichter, en er verschenen dennenbomen en sparren tussen de eiken.

			Haar bossen. Háár varens, distels en ganzenvoet. Bij een richel vond hij een schuttersputje en een machinegeweer, waarvan de loop krom en verroest was, omhuld met een modderige sjaal. Een rij grafheuvels, inmiddels spaarzaam bedekt met dunne, opschietende dennetjes. Een halfkapotte pickelhaube, een leren handschoen.

			Op de grond lag een dik pak oude, verspilde hulzen, als eikels in een mastjaar

			De duisternis was gevallen en hij bracht de nacht door in het schuttersputje, in een hoek die was uitgesleten in de vorm van een slapende man. Er was niets, behalve een achtergelaten veldfles, halfvol met water. Hoelang had die daar gelegen, vroeg hij zich af, en ook al had hij dorst, hij dronk er niet van.

			Toen hij wakker werd, regende het. Dikke druppels trommelden op de eikenbladeren. Hij ging nu wat harder lopen, met een hongergevoel, maar hij vertrouwde zichzelf niet wat de paddenstoelen betrof en hij was te ongeduldig om de voedzame laag van boombast af te trekken. Want hij kon aan alles merken dat hij dichterbij kwam: het geheugen was een landschap met een eigen routebeschrijving. Er was een klein verschil in de geur van het bos, in de zachtheid van de bosgrond. De snelstromende beken waren nu omzoomd met paardenstaarten. Stenen kwamen hem bekend voor. Hij zette de pas erin. Ja, hij herkende het: daar was de richel waar Margareta ooit was gestopt om een steentje uit haar laars te halen. Hier was de overhangende rots waar ze ooit hadden geschuild. Nog sneller nu verliet hij het pad en haastte zich tussen de zwiepende twijgen door naar waar het tussen de bomen licht werd. En toen hield hij, zodra het land naar beneden afliep en het bos eindigde, halt. Daar zag hij het. De kerk, de huizen, het dal, de sliert nevel die opsteeg tussen dezelfde bomen waartussen hij ook was opgestegen op de avond dat hij was vertrokken.

			Hij bleef een ogenblik staan en geloofde bijna zijn ogen niet. Zijn hart bonkte van de inspanning; hij nam het beeld in zich op, en bereidde zich voor op wat hij te horen zou krijgen.

			De wind uit het dal deed de bladeren ruisen, waardoor hij het geluid van de voetstappen achter zich niet hoorde toen drie mannen uit het bos tevoorschijn kwamen.

			Alles welbeschouwd waren ze eigenlijk nog heel zachtzinnig. Ze trokken een muffe zak over zijn hoofd, duwden de stof in zijn mond, en legden die daar vast met een steen. Hij kreeg geen tijd om iets te zeggen. Daarna deden ze zijn rugzak af en bonden ze zijn handen vast. Standaard keizer- en koninklijke procedure bij het verplaatsen van een krijgsgevangene, dacht hij later, hoewel de steen in zijn mond hem een lokale nieuwigheid leek. Vervolgens kreeg hij visioenen van gevangenen met kappen over hun hoofd die door de sneeuw werden afgevoerd, met een geweerloop in hun rug.

			Hij wachtte. En daar was het dan: koud, tegen de naakte onderkant van zijn nek.

			Ze leidden hem de heuvel af en het dal in, aan elke arm een man, en de derde achter hem, die hem aan zijn aanwezigheid hielp herinneren door hem af en toe met de geweerloop te porren. Het pad was modderig en hij struikelde voortdurend. Van tijd tot tijd kon hij de mannen Roetheens horen spreken, maar wat hij ervan begreep hielp weinig: ochtend, kapitein, tas. Hij ging ervan uit dat het overlevenden van Oekraïense eenheden waren die naar de bergen waren getrokken, na door Poolse troepen uit het laagland verdreven te zijn. Spoedig zouden ze de revolver gevonden hebben, de diverse munten, de kaart, en als ze Pools konden begrijpen, hadden ze de brief van de generaal gelezen. Lucius Krzelevski, vriend van Polen. Zijn verhaal, dat hij een dokter was die terug naar het dorp ging, leek nu totaal onwaarschijnlijk. Ze zouden wel gek zijn om hem te geloven. Als ze hem al aan het woord lieten.

			Hij kreeg maagkrampen, en even was hij bang dat hij zich zou bevuilen. Net als zoveel van zijn patiënten – een smerig feit dat in geen enkel handboek stond. Maar de aanval ging over, en het bleef hem bespaard. Hij voelde zijn gezicht rood worden, en in de muffe ruimte van de zak nieste hij.

			Het paadje begon vlakker te worden. Ze kwamen het bos uit. In het licht dat gefilterd door de zak kwam, kon hij vaag de vormen van de lage huizen zien. Nu kon hij de warmte van de zon voelen, en de bedompte geur van boerenerven en kippen ruiken. Wat kinderstemmen, het geluid van meer voetstappen op de weg. Dat stelde hem enigszins gerust. Ze zouden hem toch niet in het bijzijn van kinderen doodschieten? Ze gingen van de weg af, beklommen een kort pad en bleven staan. Er kraakte een deur. Ze gingen een donkere ruimte in. De geur van het stof in een stal, van lijnzaad en mest. Hij werd op een kruk gezet. Het touw rond zijn hoofd werd losgemaakt, en de steen verwijderd. De zak lieten ze zitten. Zijn lip had tussen de steen en zijn tanden vastgezeten, en nu hij hem aflikte, proefde hij zout bloed. Een oude herinnering: het metalen apparaat in zijn mond, zijn bloedende tong.

			Ze bonden zijn voeten vast.

			De mannen spraken hem nu rechtstreeks aan, maar opnieuw begreep hij er niets van. De geweerloop bewoog van zijn nek naar zijn hoofd. Hij wist dat hij iets moest zeggen. Hij probeerde ruwweg de paar Roetheense woorden die hij nog wist. Ik ben dokter. Hier gewerkt, oorlogstijd.

			‘Polyak?’ vroeg de soldaat.

			Pool. Hangt ervan af wie je het vraagt, dacht hij. In naam wel, maar niet volgens zijn paspoort. Hij waagde een gok. ‘Avstriyets.’

			Oostenrijks. Er viel een stilte. Gefluister. Toen ging de deur open en ging er iemand weg.

			Nu kon hij vaag wat meer van de hut zien. Er zat een wacht bij de deur, onder een rij boerengereedschap. Het kwam bij hem op dat dat van pas kon komen bij een vluchtpoging, maar hij begreep dat dit een waanidee was. Het was eerder zo dat hij waarschijnlijk niet eens één wacht van zich af kon schudden, zelfs zonder zak over zijn hoofd. Zijn honger en dorst werden nu steeds erger. ‘Voda,’ vroeg hij de soldaat. Water. Maar er kwam geen antwoord uit de ruimte.

			Alleen, met de zak om zijn hoofd gebonden, en ongemakkelijk zittend op zijn kruk, constateerde hij dat zijn geest merkwaardig leeg was en vertraagde, alsof hij zich al gereedmaakte om dood te gaan. Hij was bang, doodsbang, maar ook doodmoe, en hij vond de gedachten aan wat er stond te gebeuren bijna te moeilijk om te verdragen. Hij was benieuwd of dit nu was wat anderen ook voelden. Zo dichtbij leek de dood bijna welkom, niet iets om te vrezen. Misschien was het wel makkelijker, dacht hij, als zijn reis hier nu eindigde. Het had iets gepasts: terug bij de kerk, waar zijn nieuwe leven was begonnen. Was dit waar hij naartoe had geleefd, een soort afronding, een bevrijding?

			Toen sloeg de paniek toe, hij voelde tranen opwellen, en zijn maag kneep zich weer samen. Nu fantaseerde hij niet meer over vluchten, maar was er eerder een verlangen neer te vallen en zich op te krullen, tot er iemand kwam om hem weg te dragen. Licht en elementair, als een schelp, of een schil.

			Het was al middag toen hij buiten eindelijk paarden hoorde, en daarna het geluid van iemand die afsteeg. De deur ging open. Meer voetstappen.

			‘Dus u bent de Oostenrijker?’ Dit werd verrassend genoeg in het Duits gezegd.

			‘Ja.’

			‘Wat komt u hier doen?’

			Hij aarzelde, want hij wilde een goed afgewogen antwoord geven, maar de complexiteit van de oorlog en de wisselende loyaliteiten waren te omvangrijk om te slim af te zijn. Dus besloot hij de waarheid te zeggen. ‘Ik heb hier ooit gewoond, tijdens de oorlog. Er was een veldhospitaal. Ik was de dokter. Ik ben teruggekomen om een vriendin te zoeken.’

			Stilte. Door de zak heen zag hij dat de nieuwkomer naar de wacht keek en iets zei. Waarschijnlijk vroeg hij om de papieren, want hij hoorde geritsel. Hij zette zich schrap.

			‘Krzelevski.’

			Correct uitgesproken, zij het met een lichte Roetheense brom.

			Hij antwoordde. ‘J… ja?’

			Toen, opeens: licht.

			Er stond een man met één hand voor hem, met in zijn goede hand de zak, terwijl hij snotterde en tegelijk zijn loopneus afveegde met de stomp van zijn andere pols. Hij droeg een kleurrijk geborduurd hooglandersvest over een oud, grijs Oostenrijks uniform. Op zijn hoofd, ondanks de warmte, een muts van schapenvacht, met opgeslagen oorflappen. Een dikke snor hing over zijn mond.

			‘Dokter!’

			Lucius keek strak voor zich uit, onzeker hoe hij moest reageren.

			‘Ik ben het, Krajniak! Krajniak! Bij de baard van God, weet u het niet meer?’

			Ah, ja: de ontbrekende hand, het gesnotter. Fransen zweren bij foie gras. Britten eten liever stoofpot. Hij had die laatste avond, toen ze naar Margareta op zoek gingen, met zijn stomp gesalueerd. De kok.

			Maar zijn gezicht was inmiddels zonverbrand en harder geworden, en de snor was langer.

			‘Natuurlijk!’

			Krajniak richtte zich tot de wacht en gebaarde dat hij het touw waarmee Lucius’ handen en voeten vastzaten, moest losmaken. Toen boog hij zich naar Lucius en nam zijn wangen in zijn hand en stomp. ‘Pan dokter! U mag van geluk spreken, mijn vriend. Ze waren net aan het bespreken of ze u zouden ophangen of eerst doodschieten.’

			Krajniak nam hem mee naar buiten, naar een tafel die achter het huis was neergezet, alwaar al snel een fles horilka en twee uit hout gesneden koppen arriveerden. Er kwam een dorpsvrouw naar buiten, in een jasschort en een geborduurde omslagdoek. Met een arm hield ze een lang, grijs biggetje tegen haar borst geklemd en in haar vrije hand had ze een gekromd, smal mes. Een klein meisje van zes of zeven liep achter haar aan met een baby, bijna kaal en met een vlekkerige huidinfectie op het hoofdje.

			‘Mijn vrouw,’ zei Krajniak, waarbij hij zijn hand op de onderrug van de vrouw legde. ‘Van het dorp, misschien weet u het nog. De kleine is van ons.’

			Hij zei iets in het Roetheens tegen de vrouw, en haar gezicht klaarde op toen ze hem herkende. Lucius herinnerde zich haar vaag: zware mongolenplooien en een grijze moedervlek in een huidplooi langs haar neus. Ze lachte. Toen trok ze, het biggetje nog steeds in haar arm, met haar tanden de mouw van haar vrije arm omhoog en liet Lucius haar pols zien.

			Hij vroeg zich af of dat soms een soort gewoonte van de hooglanders was die hij niet kende. Moest hij haar pols kussen, of misschien het mes? Ze wachtte, schudde ermee, en zei weer iets.

			Toen zei Krajniak: ‘U hebt een steenpuist op haar arm doorgeprikt, weet u nog? Weg! En nooit teruggekomen.’

			Lucius was er vrij zeker van dat hij niet degene was die de steenpuist had doorgeprikt, maar hij zag geen reden om zijn ontvangst te doen bekoelen.

			Hij raakte de pols met zijn vinger aan. ‘Mooi geheeld!’

			De vrouw zei weer iets, en Krajniak gaf haar antwoord. Hij richtte zich tot Lucius. ‘Morgen gaat u verder, maar vanavond bent u onze gast. U zult wel trek hebben?’

			Het biggetje wrong zich in alle bochten, alsof hij het doorhad.

			‘Alleen als u kookt,’ antwoordde Lucius, zo luchtig mogelijk. Hij keek naar Krajniak die de horilka inschonk. Nu vraag ik het hem, dacht Lucius. Nu krijg ik het te horen. Maar omdat de kok Margareta’s naam nog niet had laten vallen, had hij een reden om nog even te wachten. Haastig nam Lucius een slok, als om zich sterk te maken voor wat er komen ging. De geur was vertrouwd en herinnerde hem aan de momenten in de operatieruimte, wanneer ze hun handen steriliseerden. Maar hij was vergeten hoe scherp het was. Hij hoestte.

			Krajniak lachte en kneep in de neus van de gevlekte baby, die ging grijnzen. ‘Ah, de stad heeft de dokter week gemaakt.’ Zijn hand dook in zijn borstzak en haalde een metalen sigarettenetui tevoorschijn, dat hij Lucius aanbod die, nog steeds kuchend, nee schudde. Krajniak klikte het etui open, haalde er met zijn ringvinger en pink een sigaret uit, deed het etui weer dicht en borg het op, bracht de sigaret naar zijn lippen en ruilde toen in zijn zak het etui om voor een doosje lucifers, dat hij met zijn pink vastklemde terwijl hij een lucifer afstreek. Een handige, geoefende beweging die duidde op een uitzonderlijk fysiek zelfvertrouwen. Hij pafte. Er sprong een kat op zijn schoot, die hij aaide met zijn stomp.

			Lucius vroeg zich een moment af of Krajniak een verklaring zou geven voor de manschappen, de wapens, en het gekleurde vest dat hij over zijn oude uniform droeg. Maar de afwezigheid van insignes of enig teken van een veldorganisatie wees erop dat de mannen geen deel uitmaakten van het Poolse, noch van het Oekraïense leger. Maar waarvan dan wel? Krajniak kwam, naar hij zich herinnerde, uit een naburig dorp. De mannen leken een lokale verdedigingsmacht te zijn – met de val van Oostenrijk waren er zelfs hooglanders die hun eigen republiek begonnen uit te roepen, wist Lucius. Hij dacht aan zijn vaders woorden, die avond bij de oorlogskaart in de serre, over de brandende stukken houtskool die werden versplinterd tot steeds kleinere vuurtjes.

			Maar Krajniak zei niets, en zijn blik leek te blijven hangen aan de spits van de kerk iets verderop.

			‘U zei dat u bent gekomen om een vriendin te zoeken,’ zei hij, Lucius met zijn donkere ogen aankijkend. ‘Ik neem aan dat u onze zuster bedoelt.’

			Ze was die avond dat de mannen naar haar op zoek waren, laat teruggekeerd.

			Ze had geen verklaring van haar afwezigheid gegeven. Ze was met haar hoofd ergens anders, zei Krajniak. Ze was duidelijk ergens over van streek, maar wilde niet zeggen waarover.

			Ze hadden de kerkklokken geluid. Zmoedovski kwam teruggedwaald, daarna Schwarz – weet u nog, Pan dokter, die van de fossielen? Iedereen behalve Lucius. Na een paar uur gingen Margareta en een groep anderen naar hem op zoek. Maar intussen was de mist zo dicht geworden dat ze amper het pad konden vinden. Toch gingen ze zoeken. Onze beste zuster wist niet van ophouden.

			Pas in de loop van de volgende ochtend hoorden ze het eerste lawaai van geschut. Opnieuw ging er een ploeg op zoek. Maar ze konden hem niet vinden, zoals Pan dokter wist. En nu er in de heuvels gevochten werd, durfden ze niet ver te gaan. Ze was door het dolle heen, zei Krajniak. Ze beende door de kerk, de weg af en ging terug naar de rivier om daar opnieuw te kijken.

			Tegen de middag was er een koerier uit het dal verschenen. Hij zei dat de Russische cavalerie langs de voet van de bergen opmars maakte. Op basis van informatie over een Russische tangbeweging naar het zuiden, kregen ze orders om de patiënten naar Polen te evacueren.

			Krajniak nam nog een slok. ‘Maar ze wilde nog steeds niet weg.’

			Ze was zo koppig! Maar tegen de tijd dat de evacuatieteams aankwamen, waren er meldingen dat er al Kozakken te paard in Kolomea waren. Het werd een bende in de kerk. Een voor een brachten ze de mannen naar de vrachtwagens. Margareta wachtte tot de allerlaatste ambulance met de ziekste patiënten was geladen, en klom toen aan boord. Toen ze het begin van het dal bereikten, konden ze rook op de vlaktes zien, en dat de wegen vol waren met marcherende troepen. In Nadvirna werden de mannen al naar gelang de ernst van hun verwondingen gescheiden: de zwaksten werden naar Sambor gestuurd; Zmoedovski bleef achter, zij ging mee. Dat was de laatste keer dat Krajniak hen had gezien. Hij was nog niet in Nadvirna of ze stuurden hem al terug naar het front. Dit keer niet als kok, maar als soldaat.

			‘Met dit hier.’ Hij hield zijn stomp omhoog.

			Maar Lucius had na het woord ‘Sambor’ nauwelijks nog wat gehoord. Nu zag hij de spoorwegenkaart voor zich, die sinds zijn tijd bij de treinambulances in zijn geheugen stond gegrift. Sambor. Hij was daar kort na zijn nieuwe aanstelling geweest. Onze wegen hebben zich gekruist. Hij kon voelen hoe zijn geest zich gewonnen gaf en zich op de nieuwe situatie instelde, bij het besef van dit gegeven. Zomer, augustus. Ja, hij kon zich de broeierige ziekenzalen herinneren.

			‘Weet u welk hospitaal?’

			‘Welk hospitaal? Ik zei toch, we werden gescheiden.’

			‘Maar misschien hebt u het van iemand anders gehoord…’

			Krajniak keek hem met een warme blik van medeleven aan. ‘Nee, dokter. Ik heb van niemand wat gehoord. Ik zei al, een week later liep ik alweer met een geweer rond.’

			Lucius knikte traag, onwillig nog om te accepteren dat dit alles was. Maar ze leeft, prentte hij zich in. En voor het laatst in Sambor. Dat was waarop hij had gehoopt: een glanzende kiezel, achtergelaten op de bosgrond.

			Sambor, veilig in wat nu Pools gebied was, net ten westen van de lijn Lwów-Dolina.

			De zon was aan zijn afdaling achter de heuvels begonnen, en de lucht daarboven werd koraalrood. Op de achterplaats was een kip op een mesthoop geklommen, met een kronkelende, glinsterende gele rups in zijn snavel. Vlakbij zat een kat er hongerig naar te kijken. In de tuin van een buurman was een van Krajniaks kameraden hout aan het hakken. Er kwam eten op tafel: bietensoep, roggebrood en uienknoedels. In stilte aten ze van oude blikken legerborden, waarbij de lepels net zo klingelden als tijdens de maaltijden in de oorlog.

			Toen begon Krajniak te praten. ‘Pan dokter? Herinnert u zich dat verhaal van Zmoedovski, over die postzegels?’ Hij nam nog een hap. ‘Weet u, dat was niet waar.’

			‘Nee?’ Langzaam zette Lucius zijn kop neer. Hij vroeg zich af wat dit met Margareta had te maken. Waarom Krajniak hem dit nu vertelde.

			‘Tenminste niet op de manier zoals hij het u vertelde,’ vervolgde Krajniak. ‘Die Russische soldaat? Die gaf niks om postzegels. Hij wilde iets om naar zijn vriendin te sturen. Dus sloop Zmoedovski op een dag, toen Margareta weg was, haar kamer binnen, in de hoop iets te vinden, een paar kousen, een onderjurk, iets wat hij kon verhandelen. Zoals u wel kunt raden, was er niets anders dan de habijten van de andere zusters, die overleden waren. Maar onder haar kussen vond hij een zakdoekje, van zijde, met de namen Małgorzata en Michał, met de M’s aan elkaar. Van het soort dat een jongeman voor zijn verloofde koopt. Dus dat nam hij. En dát heeft Zmoedovski aan de soldaat gegeven, voor zijn postzegels.’

			Małgorzata, dacht Lucius, en hij draaide het woord in zijn hoofd om en om. Pools voor Margareta. Dus het was niet echt een nieuwe naam.

			Er kwamen wat andere kinderen tevoorschijn, die over de doorploegde achterplaats achter een hoepel van een oud voedselvat uit het leger aan renden. De zomerzon was al lang onder. Ze waren al bijna niet meer te zien.

			‘En wat deed ze toen ze erachter kwam?’ voeg Lucius.

			‘Dat is juist het gekke,’ zei Krajniak. ‘Ze was niet het type dat haar mond houdt, maar ze zei er nooit iets over. Als het van een broer of een vader was, of zelfs van een vriend, dan denk ik dat ze ons gevraagd zou hebben of we het hadden gezien. Of ze had de soldaten hun morfine onthouden tot iemand het teruggaf. Daardoor dacht ik dat er iets achter zat wat ze verborgen wilde houden: misschien een echtgenoot, of misschien was ze verloofd. Maar ze heeft het nooit over iemand gehad, en ze kreeg nooit een brief. Ze zei nooit iets over thuis, maar door haar manier van spreken wist ik dat ze uit de bergen kwam. Als deze man van haar nog leefde, zou ze hem zijn gaan zoeken. Maar niets daarvan. Tweeënhalf jaar lang.’

			‘En wat betekent dat volgens u?’ vroeg Lucius. Hij dacht: Małgorzata. Het wereldlijke leven dat ik achter me heb gelaten.

			‘Volgens mij?’ De kok zweeg even en keek naar de kinderen. ‘Er zijn veel manieren waarop een jonge man in de bergen kan sterven, zelfs vóór de oorlog. Ik denk dat ze hem heeft verloren. Misschien voordat ze het klooster in ging. Of misschien was er wel geen klooster; misschien kwam ze rechtstreeks naar ons.’

			Lucius keek omhoog naar de kerktoren, nu een schaduw tegen de hemel. Langzaam knikte hij. Er kwam een herinnering aan haar boven, hoe ze bij de deur stond om hem het nieuws van Rzedzians overlijden te brengen. Men kan zich beter niet te veel aan andere mensen hechten, dokter.

			De liedjes die ze in het bos zong, over bruiloften en midzomerfeesten.

			Haar tranen, haar vlucht, toen hij om haar hand vroeg.

			‘Ik begrijp het,’ zei Lucius langzaam, terwijl zijn herinnering aan haar begon te schemeren, als iets in het water, en uit elkaar dreigde te vallen. ‘Ik heb me ook afgevraagd wie ze nu in werkelijkheid was.’

			Krajniak snoot zijn neus weer eens. ‘Als ik zo vrij mag zijn, dokter? U was nogal verliefd op haar, niet?’

			De kinderen hingen over elkaar heen; de hoepel sprong weg.

			‘Een beetje,’ zei Lucius.

			Het was al na middernacht, maar door het over Margareta te hebben, kwamen allerlei herinneringen over hun tijd in Lemnowice boven en geen van beiden wist van ophouden. De verhalen buitelden over elkaar heen. Lucius had het over het voedsel dat ze tijdens de voorjaarsschaarste verzamelden, het haastige zonnebaden in de winter, de voetbalwedstrijdjes in de sneeuw. Krajniak bracht Margareta’s fokprogramma’s te berde – ‘Overal katten nu, dokter! Eet geen goulash!’ – en hoe het wel leek of alles onder de ongebluste kalk zat. Lucius herinnerde zich het dronkemansgezang in de zomer, en de kaartspelletjes die ze buiten deden, onder de sterren. Krajniak werd poëtisch over het incidentele tafelzuur en de buitgemaakte wijn uit de zomerverblijven. Samen hadden ze het over Rzedzian en hoe zijn tranen in zijn snor liepen, over Novak die zo bang was om zijn handen te wassen, over Zmoedovski’s foto van zijn dochter, en al die anderen die ze uit hun geheugen konden optrommelen: de gestrafte sergeant Czernowitzski, de klarinettist met zijn instrument van blik en ijzerdraad, de Weense kleermaker, de stratenmaker met de deuk in zijn hoofd.

			Inmiddels was het volgens Lucius’ polshorloge vier uur, en er hing al een zweem van de dageraad in de lucht. Hij was moe van de reis, maar wilde nog niet ophouden. Hier had hij naar gehunkerd, besefte hij. Het was meer dan alleen maar herinneringen ophalen: het was alsof er in Krajniak iets van hem zat waarvan hij ooit dacht dat hij het kwijt was. Nu wilde hij die persoon maar wat graag reconstrueren, op het bezetene af zelfs, want hij wist dat hij deze man wellicht nooit meer zou zien. Weet u nog toen ik aankwam, vroeg hij. En die eerste avond? De soldaten, die ene zonder kaak, en die andere, met die darmen die naar buiten kwamen?

			Krajniak wist het nog.

			En die eerste operaties?

			Ja, Pan dokter. Eerlijk gezegd waren er wel een paar die dachten dat u geen idee had waar u mee bezig was.

			En die dokters, Brosz en Berman?

			Hij wist het nog.

			De eerste neurosegevallen?

			Ja.

			‘Herinnert u zich József Horváth?’

			De woorden kwamen eruit voordat hij er erg in had.

			Er viel een lange stilte. Zelfs de naam klonk onwerkelijk; het was twee jaar geleden dat hij hem voor het laatst hardop had uitgesproken.

			En hoewel het niet nodig was, zei Lucius: ‘De Hongaar die die eerste winter door een boer in een kruiwagen werd binnengebracht – die bij de pas was gevonden.’

			Of Krajniaks ogen nu door de horilka of door de herinneringen vochtig werden, wist Lucius niet. Hij zat half opzij gedraaid, met een arm op de tafel, en keek weg naar de oplichtende hemel. Hij knikte langzaam. ‘Ik herinner me hem. Natuurlijk herinner ik me hem, Pan dokter. Ik kan hem niet vergeten.’

			Er werd een tijd gezwegen. Toen begon Lucius spontaan te spreken. Hij vertelde Krajniak over de nachtmerries die bij zijn thuiskomst waren begonnen, zijn schuldgevoel dat hij Horváth niet had laten gaan, in de veronderstelling dat hij hem zelf wel kon genezen. Hij sprak over de vele keren dat hij dacht Horváth te hebben gezien, onder zijn patiënten en op straat in Wenen, over de onmogelijkheid om met zijn herinneringen vrede te hebben, of iets van vergiffenis of bevrijding te ervaren. Hij zei tegen Krajniak dat hij bang was voorgoed in die winter vast te blijven zitten. Dat zelfs als hij Margareta vond, hij niet om het feit heen kon dat Horváth was opgeofferd voor zíjn mogelijke genoegdoening.

			Vreemd, dat al die gedachten die hem jarenlang in hun greep hadden gehouden, nu in een paar minuten verteld waren.

			Hij zweeg. Hij wachtte op Krajniaks reactie.

			Maar Krajniak zei aanvankelijk niets. Lucius voelde zich opeens beschaamd dat hij hem ermee had belast, dat hij was afgedwaald van hun verhalen over katten en potten tafelzuur. Of gaf Krajniak hem soms de schuld van wat Horváth was overkomen? Was het daarom dat hij er niets over had gezegd voordat Lucius erover begon? Een paar vleermuizen fladderden in het halfdonker in en uit de schaduwen. Krajniak schonk nog een kop horilka in.

			Lucius wilde net weer wat zeggen toen Krajniak zijn stomp omhooghield. ‘Ik kan het nog steeds voelen, Pan dokter.’

			Het duurde even voordat Lucius besefte dat Krajniak het over zijn hand had. ‘Ja…’ zei Lucius, die zich afvroeg of dit soms een manier was om van gespreksonderwerp te veranderen, of dat Krajniaks gedachten waren afgedwaald. Misschien waren ze allebei wel in hun eigen wereld opgegaan. ‘Dat zeggen sommige van mijn patiënten ook…’

			Krajniaks stem klonk nu gespannen. ‘Soms voelt het aan alsof het brandt, en andere keren voelt het alsof ik iets aanraak, en mijn vingers op eigen gelegenheid over iets heen gaan. De vacht van een dier, een munt, een stuk vlees. Ik kon er een hele tijd niet tegen. Dan sloot ik mijn ogen en kneep ik op de plek waar ik mijn hand voelde zitten. Ik gaf er klappen op en stak het, en een keer heb ik met een mes geprobeerd om het weg te snijden. Niet de stomp, Pan dokter, maar de hand, mijn hand die er niet is.’

			Hij zweeg en dronk zijn kop leeg. Lucius wachtte of Krajniak nog wat zou zeggen, misschien een soort verlossende wijsheid zou bieden, of zou vertellen hoe hij er verder mee was omgegaan.

			De vleermuizen kwamen terug; ze waren met al hun gefladder nu, in de ochtendschemering, goed te zien.

			Maar Krajniak schonk zich alleen het laatste restje horilka in. Toen hij sprak, klonk zijn stem weer vaster. Lucius zou nu wel snel moeten vertrekken. Hij kon hem begeleiden tot het begin van het dal, maar helaas niet verder. Het gebied ten noorden van hen was echter beveiligd door Poolse strijdkrachten. U zult er veilig zijn. En op de vlaktes zou Lucius, met zijn brief, regelmatig Poolse konvooien tegenkomen die hem naar de spoorlijn richting Sambor konden brengen.

			Dat was het dan.

			‘Ik had u graag aangeboden te blijven, dokter, maar er zijn veel redenen dat ieder zijns weegs moet gaan.’

			‘Natuurlijk.’

			Krajniak stond op. Hij zou de paarden halen. Het zou wel een uurtje duren voor hij alles gereed had. Lucius zou wel moe zijn. Als hij even wilde slapen…

			Maar Lucius was met zijn gedachten elders. Er was een lichte bries opgestoken, en in de verte dacht hij het geritsel van bladeren te horen. In zijn gedachten zag hij de beukenboom, de binnenplaats vol met patiënten, de wintersoldaat die oploste in de witte uitgestrektheid. Krajniak had gelijk: sommige wonden konden niet geamputeerd worden. Maar hij moest nog ergens zijn opwachting maken.

			Hij liep de laatste paar honderd meter alleen.

			De zon was net boven de heuveltoppen uitgekomen. Vanaf de erven om hem heen klonk gesnurk en gestommel. Gezichten van oude vrouwen draaiden zich om en zagen hem langslopen. De geur van bakolie en uien steeg op uit de hutten, en er sijpelden sliertjes rook door de rieten daken. Hij dacht terug aan de dagen dat hij met Margareta de soldaten bezocht die waren ingedeeld in de huisjes met hun muffe lucht van pluimvee en talg, en de kinderen als stille getuigen. Hij was benieuwd hoe ze zich hem herinnerden: als vriend, of als indringer. Hij hoorde getetter, en zag een paar gaaien neerstrijken op een omgevallen hekje. Toen kwam hij aan het eind van de weg, en was hij er.

			Vanbuiten was er weinig veranderd. De houten gevel was nog steeds donker en vaal; de voet van de muren was enigszins overwoekerd. Een koppel zwarte ooievaars had zich in de klokkentoren genesteld, en polletjes muurbloemen waren rond de deurposten gaan woekeren. Maar voor de rest was het onveranderd. In het schietgat heerste een spookachtig duister, zoals het er vier jaar eerder ook had geheerst.

			De dokter? antwoordde ze, nog steeds diep teruggetrokken in de schaduwen van de wereld die hem wachtte. U zei toch net dat u dat was?

			Dit keer was de deur niet op slot.

			In veel opzichten was het er nog zoals hij het zich herinnerde, alleen kleiner nu, en dit keer kwam er licht binnen door een bres in de zuidkant, niet in de noordkant. En het was er leeg. De soldaten waren uiteraard weg. Maar ook de dekens, de strozakken, de operatietafel van vertimmerde kerkbanken.

			Allemaal opgestookt, nam hij aan. En terecht. Hij nam het niemand kwalijk; hopelijk had het iemand warm gehouden.

			De lucht was koud, en had ook niet die vertrouwde geur: de ongebluste kalk, de jodoform, het carbol, de strozakken, de etterende wonden.

			Langzaam liep hij naar het midden van het schip, langs de route die hij gewend was tussen de patiënten door te volgen, en toen hij bij de kruising kwam, sloeg hij naar rechts en liep hij de oude afdeling op waar de stervenden lagen. De vloer was leeg – hij had er direct schuin op af kunnen lopen, maar de dagelijkse ronde was bij hem ingebakken en zijn gevoel zei hem dat het verkeerd was om te lopen waar eerder mannen hadden gelegen.

			Dit is Brauer, Pan luitenant-dokter, bevriezing; Dit is Czerny, van de Veertiende Fuseliers. Moscowitz, Griscinski, Kirschmeyer. Redlich, professor uit Wenen, neergeschoten door Kozakken, vlak bij zijn staart…

			Hij kon de omtrek van de krater in de vloer zien. Het dak dat ze hadden gerepareerd hield het nog, hoewel een nieuwe inslag in de zuidelijke muur een gat had geslagen.

			Vervolgens was de natuur gekomen: varens en gras schoten op uit het versplinterde hout. De vloer lag vol met mest en bladeren, en een paar in hun groei geremde jonge boompjes strekten zich naar het licht. Vegen vogelpoep hadden een kruisigingstafereel overgeschilderd, en toen hij omhoogkeek zag hij tussen de dakspanten een gezicht, een uil, die naar beneden keek. Toen hij een stap dichterbij zette, werd de verstoorde vogel alert en nam, met grote, wijd gespreide vleugels, een duikvlucht naar hem, waarna de vogel met een bocht weer schuin omhoog scheerde, te midden van een geruisloze wolk donsveertjes.

			Hij liep door. Achter de annunciatie in het koor was water doorgesijpeld. De verf rond Gabriël was blaren gaan vertonen, gaan bladderen en losgesprongen, alsof Maria niet in extase was door de visitatie van de engel maar door de inbreuk op haar vergulde wereldje.

			Hij bleef staan bij de kasten waar ooit hun medicijnen in hadden gezeten. Leeg nu, op een paar ampullen atropine en chroraalhydraat tussen de rattenkeutels na. Geen veronal. Hij vond een open geknaagd pakje oud verband. Afgezien van de katten, hadden de ratten waarschijnlijk niet lang getreuzeld, toen Margareta eenmaal weg was.

			Hij hield stil voor de deur van de sacristie, alsof hij haar daarbinnen nog kon aantreffen. Maar binnen was het leeg, helemaal leeg, van alles ontdaan, net als de rest van de kerk. Op de vloer kon hij de indrukken zien waar ooit haar bed had gestaan. Dat was nu ook weggehaald. Zelfs Horváths landschapje hing er niet meer. Had ze er, in de chaos van de evacuatie, aan gedacht het mee te nemen? Dat was een groot verschil tussen hen beiden. Voor Margareta was József Horváth een patiënt die ze zich met affectie, zelfs liefde kon herinneren, zoals men van iemand kan houden voor wie men heeft gezorgd, ook als hij het niet had gered.

			Hij bleef even uit het raam staan kijken, het vierkant stuk lucht dat hij zo vaak om genade had gesmeekt toen ze ziek was. Tussen de takken door kon hij de contouren van zijn oude onderkomen zien, dat nu zo dicht bij het hare leek. Hoe vaak had ze daar gezeten, kijkend naar zijn deur? Toen raakte hij de vensterbank aan en verstijfde.

			Iemand had daar twee kleine, witte, bijna perfect ronde steentjes neergelegd.

			Dat had iedereen kunnen doen, dacht hij, terwijl zijn wereld ineenkromp tot deze twee voorwerpjes. Elke willekeurige soldaat, elk willekeurig dorpskind.

			Ze lagen koel in zijn hand en lieten lege plekjes na in het stof.

			Daarna resteerde hem nog één plek. De deur van haar kamer naar de binnenplaats kraakte toen hij hem opentrok, door een laag zanderige grond die onder het lijstwerk door was gestroomd. Buiten stond de binnenplaats vol hoog gras. Het was een en al gezoem van de eendagsvliegjes en de motjes, muggen en vlinders. De beuk stond in blad, zijn hoog oprijzende takken bekranst met katjes. Zijn orakel, zijn herdenkingsmonument, met zijn gladde grijze bast, geheel ongeschonden. Geen soldaat. Geen verminkte geestverschijning. Geen geschreeuw, geen gekleurde sneeuw. Aan de voet niets anders dan hoog groen gras, golvend in de wind. Alleen maar het oude, onverschillige monument voor wat verloren was gegaan.

			Hij dacht aan de oorlogsgedenktekens in de stad, en hoe de rouwenden daarvoor neerknielden, er kransen legden en kaarsen opstaken, en baden voor de terugkeer van hun zoon. Maar wat hij zocht was vergeving en verzoening, en hij kon niet bedenken wat voor waardige offerande hij te bieden had.

			Er trok weer een beving door de takken van de beuk. Ergens hoog bovenin kwebbelde een eekhoorn.

			Ja. Ik weet het. Het is tijd.

			Ze reden weg op twee Karpatenpony’s, kleine, muisgrijze dieren die gemoedelijk voort kuierden door de modder. Het was vochtig en warm in het bos. Muggenzwermen zoemden in de lichtschachten die door het bladerdak neerdaalden. Krajniak voorop, geweer dwars over zijn zadel, op de uitkijk, zwijgend. Het was inmiddels duidelijk dat hij Lucius niet zou vertellen wie zijn manschappen waren, of waar ze voor streden. Maar Lucius drong niet aan. De kleine groep leek zo kwetsbaar, vergeleken met de legers op de vlaktes. Misschien was het voor iedereen veiliger als hij niets wist.

			Eenmaal, op een open plek, floot Krajniak, zachtjes, en van ergens uit de bossen klonk een antwoord. Maar ze zagen verder niemand, en het was zo stil in het bos dat Lucius af en toe indommelde.

			Tegen de avond opende het landschap zich, en Lucius steeg af. Krajniak volgde. Staand aan de rand van het bos zocht Lucius naar de juiste woorden om de kok te bedanken. Maar wat kon hij zeggen? Dat Lucius voelde dat, ergens tussen hun dronken geklets over tafelzuur, winterse voetbalpartijtjes en een soldaat die fossielen in zijn zakken droeg door, hem iets was teruggegeven? Dat Krajniak de enige van iedereen was van wie hij echt afscheid had genomen?

			‘Vaarwel!’ zei Krajniak. Hij kuste hem eenmaal, tweemaal op de wangen, en nog een derde keer op zijn hoofd.

			‘Vaarwel!’

			En terwijl hij de teugels van Lucius’ pony aannam, veegde de kok zijn neus af en verdween hij weer in de bossen.

			Om middernacht bereikte Lucius de lege hoofdweg naar Dolina.

			Hij sliep langs de kant van de weg een diepe slaap, in de beschutting van een gekantelde kar. In de ochtend kwam er een Pools konvooi langs dat naar het westen ging. Toen hij Borszovski’s brief toonde, hesen ze hem aan boord, zonder verder acht te slaan op het uitgebreide verhaal dat hij had voorbereid. Twee dagen later was hij in Sambor.

			Hij bracht de nacht door in Hotel Copernicus, in de buurt van het centrum. Hij was al meer dan een week niet in bad geweest, en zijn schoenen en kleren verraadden zijn tocht. Ergens vlak bij het hotel liet hij zich scheren, door een schele barbier met grove, roze handen en verdacht weinig klanten, die hem lastigviel met een complottheorie over het tekort aan dassenhaar, terwijl hij een bot mes over zijn keel trok. Eenmaal bevrijd, vond hij aan de overkant van het plein een kledingzaak. De rekken waren zowat leeg, en de langste broek was hem nog te kort. Licht kaki, alsof hij op safari ging. Maar hij had geen andere keus.

			Het districtshospitaal was gevestigd in hetzelfde gebouw als het oude regimentshospitaal, dat op zijn beurt de plaats had ingenomen van een nog ouder choleraziekenhuis, achter eeuwenoude verdedigingswallen die de indruk wekten dat het belegerd werd. Hij was er een keer eerder geweest, tijdens zijn dienst op de ambulance­treinen. Maar binnen de muren leek het terrein totaal niet meer op de enorme drukte die hij zich daar van de oorlog herinnerde. Langs de oprit stond een groot standbeeld van een man met een onbekende naam, wellicht de cholerabestrijder van weleer. Er dwaalden een paar geiten over het gras. Er zat een familie te picknicken.

			Hij bleef staan. Voorbij de familie zat een zuster bij een jongeman in een rolstoel, die ze bedaard eten uit een kom voerde. Lucius voelde in zijn keel dezelfde trilling die hij elke keer voelde, wanneer de geamputeerden in Wenen hem aan Horváth deden denken. Híj was het natuurlijk niet, en zij ook niet, maar er was iets in de rustige manier van doen van de zuster wat hem deed denken aan Margareta met hun soldaat, zo lang geleden. Deze man miste beide handen en beide voeten. Zeer waarschijnlijk door bevriezing, dacht Lucius, die graag vluchtte in klinische overpeinzingen. Maar vanwege de bewegingsloosheid en de lege blik van de man vermoedde Lucius dat het niet alleen om bevriezing ging.

			Bij de ingang van het gebouw speelde een groep oude mannen tarock, en ze schenen hem niet op te merken toen hij voorbijliep.

			Hij liep een korte trap op en ging naar binnen. Hij wist nog dat tijdens de oorlog zelfs de hal vol patiënten was geweest, maar nu was het er leeg. Er was een onbemande receptie met een stoel, en een bordje met de bezoekuren. Tegen de wand aan de andere kant stond een lage vitrine, en aan weerskanten daarvan hingen de jaarlijkse personeelsfoto’s, die op elke muur hingen, in elk ziekenhuis waarin hij in zijn leven was geweest. Boven de deuren die naar de zalen leidden stonden de woorden Oddział 1, en Oddział 2. Zaal 1 en 2.

			Door de smalle ramen in de deuren zag hij beweging. Maar nu aarzelde hij, net zoals hij bij Krajniak had geaarzeld. Niet zozeer vanwege de mogelijkheid te horen dat het weer een doodlopend spoor was, als wel door de andere dingen die hij te horen kon krijgen. Het enige wat hij wist was dat ze in 1916 in Sambor in leven was geweest. Voor de piek van de Russische opmars, voor de uitbraken van tyfus in de drukbezette hospitalen, voor de griepepidemie.

			Hij liep naar de vitrine, alsof de inhoud hem op een of andere manier kon helpen zich voor te bereiden op wat hem te wachten stond. Er lagen foto’s in over de geschiedenis van het ziekenhuis, een oude baksteen die bij de stichting was gebruikt, een middeleeuws uitziende kiezentang, en een paar opgezette vogels zonder label, waarvan er een was omgevallen. Hij keek op, naar de foto’s aan de muur. De eerste toonde een stel somber kijkende dokters die op hetzelfde trapje stonden dat hij net was opgelopen, geflankeerd door zusters. En op de lijst het jaartal: 1904…

			Snel begon hij de jaartallen door te kijken: 1905, 1906… Hij volgde ze tot de andere kant van de deur. Ze hielden op in 1913 en gingen weer door bij 1916. Inmiddels waren de mensen veranderd: magerder, en de ingewikkelde kappen vervangen door de eenvoudiger kleding van het Rode Kruis.

			1917. En daar bleef hij staan.

			Ze stond op de voorste rij, tweede van rechts. Zelfs in het zwakke licht van de hal, zelfs met het lange donkere haar dat neerhing onder haar eenvoudige verpleegsterskapje, herkende hij haar zonder enige aarzeling. Dezelfde blik vol verwondering, de lippen ietsje van elkaar, klaar om te lachen, het wegkijken naar de hemel. Ze droeg het uniform van een lekenzuster. Geen habijt meer. Maar dat verbaasde hem niet langer.

			Hij keek naar de volgende foto. 1918. Weg. Daar konden veel verklaringen voor zijn, dacht Lucius, maar er was er slechts één die hij niet uit zijn hoofd kreeg. De griepepidemie was dat najaar tot zijn hoogtepunt gekomen. 1918.

			Op de foto van 1917 lag er sneeuw op de grond, maar was dat januari of december geweest? Hij riep zichzelf een halt toe. Er waren zoveel andere verklaringen mogelijk! Maar hij herinnerde zich de felheid waarmee de griep door de ziekenzaal had gewaard, en de soldaten en zusters die eraan waren bezweken.

			Hij nam de foto van de muur en haalde hem uit de lijst, terwijl iets in hem inmiddels wenste dat zij het helemaal niet was. Hij hoopte op de achterkant namen te vinden, maar er was niets anders dan een sierlijk stempel met het adres van de studio.

			‘Is dat iemand die u kent?’ Van achter hem. Pools.

			Lucius draaide zich om en zag een kleine man in een witte jas. Kalend, een klein rond brilletje dat netjes met een ijzerdraadje gerepareerd was. Een dun snorretje boven zijn lip. Hij wees naar de foto in Lucius’ handen.

			‘Ja,’ zei Lucius. Hij realiseerde zich dat hij een uitleg schuldig was. ‘Excuus dat ik me niet heb voorgesteld. Ik kwam binnen, en zag dit en…’ Hij haalde diep adem, deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. ‘Dokter Lucius Krzelevski uit Wenen.’ Dokter. Het was nergens voor nodig om te zeggen dat hij weer student geneeskunde was, en technisch gezien zelfs dat niet, omdat de colleges nog moesten beginnen. Hij hoopte alleen op collegiale hoffelijkheid. ‘Ik heb tijdens de oorlog in een hospitaal in de Karpaten gediend. Ik ben gekomen om mijn zuster te vinden. Ik heb gehoord dat ze hier was.’

			De dokter aanschouwde een ogenblik deze verschijning, de te korte broek, de kapotte lip, de zonverbrande huid die door het scheermes van de barbier nog roder was geworden. De foto in zijn hand, de lijst die achter hem op de vitrine lag.

			Hij kwam naderbij en keek.

			‘Hier.’ Lucius wees. ‘Dit is ze.’ De dokter boog naar voren, waarbij hij zijn neus optrok om te zorgen dat zijn brilletje niet afgleed. Er zat een gezonde bos grijs haar in zijn oren. Hij ging weer rechtop staan. ‘Ik herken haar niet. Maar ik ben hier pas een jaar.’ Hij zweeg even, en wees toen naar een andere zuster op de foto. ‘Maar déze zuster is hier. Misschien weet zij het.’

			De dokter ging hem voor door Zaal 2. Het was een mannenzaal, druk, maar ordelijk en schoon. De naam en diagnose van de patiënt waren op een klein bordje geschreven dat aan het voeteneind van elk bed hing. Er zaten veel families bij de patiënten, die kaart speelden of kranten lazen, of een wriemelend kind vasthielden terwijl ze praatten. De zuster was aan de andere kant van de zaal, met een stapel ondersteken in haar handen. Toen ze hen zag naderen bleef ze staan.

			De geachte Poolse dokter uit Wenen werd voorgesteld, en het verhaal kwam te berde.

			De zuster keek even naar de foto, waarna ze begon te knikken. ‘Ja. Ja. Małgorzata, ja. Achternaam Małysz, geloof ik. Ze kwam met de evacuees in ’16 mee, toch? Ze was goed. Een beetje bazig, deed alsof ze meer wist dan de dokters. Maar erg goed, vooral met de neurosegevallen. Als ik het me goed herinner, was er die winter een groep die naar een revalidatiehospitaal in Tarnów ging.’

			‘Die winter?’

			‘Maart, geloof ik. Ik weet het alleen nog omdat het rond de tijd was dat het leger gas ging gebruiken, toen we al die slachtoffers van mosterdgas binnenkregen, en we ruimte moesten maken.’

			‘In ’17, bedoelt u?’

			‘Ja, dokter.’ Op haar gezicht lag de vraag of dat er iets toe deed. Dat deed het wel degelijk. Tarnów, 1917. Griep en tyfus scheidden hen nog steeds, maar hij wist dat hij in de buurt kwam. Hij wist nu waar, wanneer, en wie.

			Małgorzata Małysz. De naam van een vreemde.

			Beneden gekomen overhandigde de dokter Lucius de foto. ‘Neem maar mee. U hebt hem denk ik harder nodig dan ik.’

			En weer was hij onderweg, terug in de trein. Chyrów, Jarosław, Rzeszów: hij kende al die stadjes nog, uit zijn ambulancetijd. Wederom de mensenmassa’s, de kinderen met hun strengen aalbessen. Hij had het idee dat hij op een soort pelgrimstocht was, alleen stopte hij dit keer niet. Dit keer was er maar één plaats van belang: Tarnów.

			Maar zou hij haar daar vinden? In Jarosław, waar ze naar het leek uren moesten wachten vanwege iets onduidelijks met het spoor, haalde hij de foto uit zijn rugzak en keek er weer naar, als om zich ervan te verzekeren dat zij het was. Geen droombeeld, geen vluchtend boerenmeisje, geen verschijning in het Zuiderstation. Wat verbazingwekkend dat de foto die blik had vastgelegd, de blik hij zo goed kende van de momenten dat ze bij de operatietafel naar hem had opgekeken, een blik die nu verbazing te kennen gaf over het grootse spel dat ze had gespeeld. Naast hem deed zijn buurvrouw, een oudere dame die ondanks de zomer een winterjas droeg, geen moeite om haar nieuwsgierigheid te verbergen naar de foto die zo’n diepgaande studie waard was. Zal ik het haar vragen, vroeg hij zich af. Net als Adelajda, die iedereen die ze tegenkwam ondervroeg? Wie weet kwam zijn zoektocht niet ten einde in Tarnów. Wie weet was het gewoon maar weer een andere halte, een ander ziekenhuis. Ja dokter, we herinneren ons haar. Ze is naar Krakau gegaan. Nee, ze ging naar Jarosław. Nee, naar Sambor. Nee, naar Stryj. Ze kwam toch uit de bergen, dokter? Ze zou naar huis gaan, zei ze. Misschien als u daarnaartoe gaat, dat ze het daar weten.

			Enzovoort. En hij zou doorgaan, als een geest die zijn lichaam zoekt.

			‘Laat me eens kijken,’ zei de beambte in het districtshospitaal in Tarnów, en hij liet zijn vinger efficiënt langs het personeelsregister glijden. ‘Ja, hier is haar naam, precies zoals u zei. Revalidatiepaviljoen, iets verderop.’

			‘Pardon?’

			‘Daar is ze. Tenzij er iemand anders met dezelfde naam is. Maar als u haar wilt verrassen moet u snel zijn. Ze heeft dagdienst. Ze komen net van hun werk.’

			Er liep een smalle straat door het complex van afdelingen, met bordjes die verwezen naar Kraamafdeling, Pediatrie, Chirurgie, Tuberculose. Het duurde even voor hij het pad tussen twee buks­hagen vond, dat naar de Revalidatieafdeling leidde. Het begon al te schemeren. Aan het eind van het pad zag hij de zusters het gebouw uit komen lopen. Hij bleef staan terwijl ze kwiek langs hem heen liepen, met z’n tweeën of drieën, sommigen nog met hun verpleegsterskapje op, anderen met losgemaakt haar. Ze lachten of kletsten, en liepen langs zonder acht op hem te slaan.

			Hij stond daar maar, en zijn ogen vlogen van de ene zuster naar de andere. Onzeker over wat hij zou doen wanneer hij haar vond, wat hij zou zeggen, hoe te beginnen.

			‘Lucius.’

			Zij had hem eerst gezien. Niet Pan dokter. Lucius. Net als die nacht toen zij in het donker naar hem toe was gekomen.

			Ze stonden op het pad, tussen de hagen, tegenover elkaar, op een paar passen afstand. Achter haar kwamen nog steeds andere zusters die om hen heen liepen, als water rond een kei. Aan beide kanten van het pad rezen bakstenen gebouwen met leien daken op naar de late midzomeravondhemel, zalmkleurig nu, zacht paars.

			Achter hem, als hij om zou kijken: een maansikkel. De lucht was verguld met pollen van een rij dennenbomen achter de gebouwen. Een wit gordijn met franje wapperde in een open raam. Een paar mussen, druk kletsend, alsof ze hun tegenhangers op deze aarde maanden te spreken.

			‘Lucius.’

			Ze vroeg om een verklaring. Maar opnieuw was zij beter voorbereid dan hij. Hij moest er gewoon even staan, om haar in zich op te nemen. Hij had zich niet van tevoren gerealiseerd dat ze was veranderd, dat het leven uiteraard ook haar op zijn weg had meegenomen. Zij was het, Margareta, ja… maar toch! Haar gezicht was nu voller, de zorgelijke kringen onder haar ogen waren weg. Ze droeg nog altijd een verpleegstersuniform, wit nu, anders dan het vertrouwde grijs van Lemnowice. Ze had er een lichtblauwe bloes over gedaan, met knoopjes op haar borst. In plaats van haar oude, robuuste winterlaarzen droeg ze nu witte veterschoenen, met hakken.

			En haar haar! Lang en soepel vallend, kastanjebruin, duidelijk goed gekapt nu, hoewel hij het model niet kon thuisbrengen. Het was achter haar oren gekamd, waar het in vloeiende golven over haar schouders tuimelde. Ze moest het vlak voordat ze het ziekenhuis uit kwam gekamd hebben. Voor ieder ander zou dat een aanwijzing zijn geweest.

			Op haar jukbeen zag hij het litteken van Horsts laars, beenwit tegen het roze. Ze had een handtas vast – geen Mannlicher! – en kneep haar ogen iets dicht, alsof ook zij probeerde hem in zich op te nemen. Moest hij haar omhelzen? Ter plekke? In het bijzijn van anderen? Er kwamen herinneringen boven van soldaten die met gestrekte armen uit de trein stapten, om hun wachtende vrouw in te sluiten. Voetstappen klonken op het grind, aangezien de zusters maar langs bleven stromen. Hij wachtte totdat zij zijn arm zou nemen, of hem zou vragen haar te volgen, naar een rustig plekje waar ze konden zitten, of alleen zijn. Zo had hij het zich niet voorgesteld, tussen zoveel andere mensen, en voor de open ramen van de afdeling.

			‘Lucius. Hoe?’

			Haar lippen ietsje uiteen, als in opperste verbazing. Ze raakte haar litteken aan. Nog steeds wilde hij alleen maar daar staan, in haar vreemde, nieuwe aanwezigheid, en niet spreken. Maar ze stond te wachten, en dus raffelde hij zijn verhaal af: het Broesilov Offensief, de ambulances, het hospitaal in Wenen, zijn reis naar ­Lemnowice. Daarna: Krajniak, het hospitaal in Sambor, de foto, de andere zuster, de trein. Details die nu zo onbelangrijk leken. Maar dat was het ‘hoe’.

			‘Lemnowice…’ Ze sprak het uit met enige verwondering. Alsof het lang geleden was dat ze eraan had gedacht. Terwijl hij aan niets anders had gedacht.

			‘Ja.’

			‘En je bent voor mij gekomen?’ Nu hoorde hij in haar stem een ander timbre, minder slepend, minder zangerig.

			‘Voor jou, ja.’

			‘O, Lucius. O, Lucius.’ Een tijdje stond ze daar maar, en schudde haar hoofd. Weer raakte ze haar litteken aan, kennelijk een gewoonte die ze had aangenomen nadat ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Hij kreeg de indruk dat ze in verwarring was, en daarna leek ze op iemand die treurde om iets teers dat net gebroken was. ‘O, Lucius. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			Bijna de hele dagploeg was nu vertrokken. Ze waren vrijwel alleen. Hij moest denken aan hun haastige, heimelijke kussen, buiten bij de kerk, en in de donkerte van het bos. Hij deed een stap naar voren, klaar om haar in zijn armen te sluiten.

			Ze sloot haar ogen. ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft, niet doen.’

			Toen kwam er een regel boven, uit de brief van de non Ilaria, die hij zo vaak had gelezen. Ik verzoek u dringend het verlies te accepteren en onze Zuster met rust te laten.

			Maar haar haar, haar schoenen…

			‘Ik neem aan dat je… je niet aan je gelofte hebt gehouden?’

			‘Nee. Nee… O Lucius.’ Ze sloeg haar handen ineen. ‘Ik moet je zoveel vertellen. Zoveel, maar waar te beginnen? Er is nooit een gelofte geweest.’ Ze haalde diep adem. Kijk eens aan, weer een vraag beantwoord. ‘Geen gelofte,’ zei ze weer. ‘Maar… ach, ik zeg het gewoon! Ik heb een dochtertje, Lucius, een klein meisje.’

			De mussen waren weggevlogen. Opeens kreeg hij het ijskoud.

			‘Een dochter.’ Hij liet het woord tot zich doordringen.

			Dat moment bij de rivier kwam tot leven. Haar benen, koud van het water. De zich voort kronkelende sabelsprinkhaan. Geen van beiden in staat te spreken over wat hij wilde vragen.

			‘En ze… is…’ Maar hij kreeg het niet over zijn lippen. Van mij?

			‘Ze is zes maanden oud.’

			Dat was ook een antwoord. Hij keek naar haar handen, Gods kleine handen die hij zo goed had leren kennen. Een eenvoudige ring, zonder steen.

			‘Ben je… getrouwd?’

			‘Een jaar geleden. Maar ja, we… O, Lucius!’ riep ze uit, op droevige toon nu. ‘Je begrijpt het vast wel. Je was weg… en toen…’ Ze zweeg even, en sloot haar ogen. Het leek alsof ze probeerde hem voor te bereiden, alsof ze probeerde dit op een vriendelijke manier te brengen. ‘Hij is iemand die je kent. Hij… O, wat is de wereld toch vreemd en prachtig…’ Maar nu wist ze, voor het eerst, niet wat te zeggen; nu was ook zij gaan trillen.

			‘Lucius, ik heb geprobeerd je te vinden. Ik droomde dat je nog leefde. Maandenlang heb ik gedroomd dat ik je zag. Ik wist het! Ik heb je een brief gestuurd, twéé brieven, ter attentie van het leger. Ik dacht erover om naar Wenen te gaan, maar het hospitaal kon me niet missen. En toen… toen kwam ik hem tegen.’

			Ze stopte. ‘Ik zou zo blij moeten zijn!’ bracht ze er met moeite uit, hakkelend. ‘Mijn vriend leeft. Jij leeft. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien. Ik ben moeder, en mijn kind is gezond, mooi…’

			Maar hij kon amper horen wat ze zei. Hij herhaalde: ‘Iemand die ik ken.’

			Ze keek weg, niet in staat hem aan te kijken. Ze haalde diep adem. ‘Ik zag hem, heel toevallig, voor het eerst in Sambor,’ zei ze. ‘In het hospitaal. Tussen de andere geamputeerden.’

			Nog altijd kon ze zijn naam niet noemen.

			‘Hij was zo ziek,’ zei ze. ‘Drie maanden lang kon hij zich niet eens bewegen. Zijn amputaties waren geheeld, maar hij was net als op die winterdag toen die boer hem bij ons bracht. Toen wist ik dat mijn taak er nog niet op zat. Ik wist het. Ik vroeg of ik zijn zuster mocht zijn. Dat was niet moeilijk, want de anderen wilden niet met hem werken, met al zijn gejammer. Ik ben bijna zes maanden in Sambor bij hem geweest, voor hij werd overgeplaatst. Ik ging met hem mee. Eerst naar Przemyśl, daarna Jarosław. Ik kon hem niet alleen laten, na alles wat er was gebeurd. Ik kon hem niet laten gaan. Tegen die tijd begon hij te herstellen. Toen we hierheen werden overgeplaatst, naar Tarnów, was hij weer begonnen te praten, en voor het eerst kon hij me over zijn leven van voor de oorlog vertellen. Ik hielp hem zijn familie in Hongarije te schrijven. Ze kwamen hem opzoeken. Zijn moeder en zijn broer – hij had zijn vader verloren toen hij nog heel klein was – en een zus, uit zijn moeders tweede huwelijk, een lief meisje dat hij vaak tekende. Maar toen ze weggingen, verkoos hij hier te blijven, bij mij. Hij was toen stukken sterker geworden. Maar er zijn nog steeds nachten dat hij schreeuwend wakker wordt. Dagen vol somberheid, of wanneer de bomen of de wolken hem dingen zeggen die ik niet begrijp. Maar dat kost tijd, weet je. Het kost de meeste soldaten zoveel tijd om te herstellen. We hebben een mooie rolstoel voor hem, en overdag, als ik werk, past hij op Agatha, de baby. Hij is dol op de baby. Hij is illustrator van kinderboeken geworden, voor een uitgever in Warschau, en…’

			Maar daar hield ze op. Het was gezegd.

			Ze was een beetje buiten adem door het verhaal, net als toen ze, jaren terug, elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ze keek op naar Lucius, en haar blik toonde bezorgdheid over hoe dit nieuws zou aankomen. Maar er gebeurde iets heel bijzonders. Het scheen hem toe alsof de wereld aan het veranderen was, alsof er zich een grote kracht rond hem verzamelde, in de kasseien en de gebouwen, in de rails, de treinen, de wolken en het licht, de verre bergen tegen de lucht.

			Er bewoog een schaduw: een grote wintervogel liet hem los uit zijn klauwen, en vloog weg in een razende vlucht. En daarna was er een zweven, een twinkelend, zilveren, neerdalend zweven. En hij was hier.

			‘Ik zou graag je dochter willen zien,’ zei hij.

			Margareta keek naar hem op, met haar blik vol geduld en begrip, die hij zo goed had leren kennen. ‘Dat zou ik het liefst van de wereld ook willen,’ zei ze. ‘Maar het gaat niet. Vanwege József. Hij is zo ver gekomen. Het kan niet. Als hij jou zou zien… Je weet nog wel… Je begrijpt het.’

			Toen begon ze opeens te huilen.

			‘Margareta.’ Lucius deed een stap naar voren. Niet Małgorzata. Haar oude naam, haar schuilnaam.

			Ze keek hem aan. Tranen stroomden over haar wangen. ‘Kijk nou eens wat je hebt gedaan,’ zei ze. Toen begon ze te lachen. ‘Ach, wat is het toch allemaal stom. Kijk jou nou, jij huilt ook al! O, Lucius, hij is gek op onze kleine meid. Hij lacht, kun je je dat voorstellen? Na alles wat hem is overkomen. O, wat zou ik ervoor overhebben als je hem kon horen lachen…’

			Wat zou ik ervoor overhebben, dacht Lucius. Hij keek hoe ze de tranen met de rug van haar hand uit haar ogen veegde. Daarna snoof ze en wreef met haar handpalm over haar neus, een vertrouwd gebaar, uit die ijskoude tijd.

			In zijn zak voelde hij de twee steentjes. Deze hou ik, dacht hij. Toen boog hij, heel langzaam, een stukje naar haar toe, alsof wat hij zou gaan zeggen een geheim moest zijn – hoewel er niemand in de buurt was.

			Het is er nog, dacht hij, dat zweempje carbol. Dat was ik niet vergeten.

			‘Dank je,’ zei hij.

			In de verte klonk de stoomfluit van een trein. Ze keek nog een keer naar hem op. Toen voelde hij een moment dat ze hem andere dingen zou gaan vragen, over zijn leven, of meer details over wat er allemaal was gebeurd sinds ze elkaar uit het oog waren verloren, of waar hij nu heen zou gaan. Want er was nog zoveel te zeggen. Maar iets wat ze zag moest haar zijn antwoord hebben gegeven. Ze sloeg haar ogen neer. Toen ging ze er snel vandoor, alsof ze bang was dat ze van gedachten zou veranderen, eerst aarzelend, maar daarna meer vastberaden, met de tred van iemand die ergens verwacht wordt, van iemand die naar huis gaat.

			Hij keek haar na terwijl ze de straat uit liep en de hoek om ging. Hoog boven hem vervolgden de wolken hun lange tocht. Een koude windvlaag. Naast hem wapperde het gordijn en bolde op. De mussen kwamen terug en zetten het op een kwetteren. Hij nam een stap. De wereld nam hem op.
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