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        Een generaties omspannend verhaal over een Koreaanse familie die een nieuw leven opbouwt in Japan
    

    
         
    

    
        Voor de lezers van
        Wilde zwanen
        en
        Het achtste leven
    

    
         
    

    
        Korea, 1900. Sunja, de veelgeprezen dochter van een arme maar trotse visser, valt voor een rijke vreemdeling aan de kust van haar geboortedorp. Hij belooft haar gouden bergen, maar wanneer ze zwanger wordt en ontdekt dat haar minnaar elders een gezin heeft, weigert ze zijn geld en bescherming. In plaats daarvan accepteert ze de hand van een jonge dominee, die haar meeneemt naar Japan. Sunja’s beslissing om haar geboorteland de rug toe te keren en de machtige vader van haar zoon af te wijzen, zet een reeks gebeurtenissen in gang die nog generaties lang na-echoot.
    

    
         
    

    
        Zo begint een grootse doch intieme kroniek van een uitzonderlijke familie, verbannen uit hun thuisland Korea en in de ban van het meedogenloze voortschrijden van de geschiedenis.
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        Pachinko
    

    
        ‘Een krachtig, episch verhaal dat je nog lang bijblijft.’
        New York Times Book Review
        ‘Een prachtig uitgewerkte, verslavende geschiedenis van het lijden en weer opbloeien van een Koreaanse familie in Japan.’ David Mitchell
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        Pachinko
        is een absolute aanrader. Een episch verhaal en pageturner ineen. Ik ben diep onder de indruk van dit boek.’ John Boyne
    

    
         
    

    
        ‘Duizelingwekkend. Een krachtige beschouwing over de offers die immigranten brengen om elders in de wereld een thuis op te bouwen. Lee bewijst hiermee te behoren tot de beste auteurs ter wereld.’ Junot Díaz
    

    
         
    

    
        ‘Alsof Dickens of Tolstoj hebben geschreven over een twintigste-eeuwse familie in Japan. Min Jin Lee schrijft over alle dingen die in goede romans horen te staan, maar ze stelt ook kwesties aan de orde die nog nooit eerder zo actueel waren.’ Gary Shteyngart
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        Pachinko
        kan zich in veel opzichten meten met het werk van grote negentiende-eeuwse schrijvers, zoals Dickens, Eliot, Hardy en de Brontës.’
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    De geschiedenis heeft ons tekortgedaan, maar vooruit.

    Rond de eeuwwisseling besloten een oude visser en zijn vrouw om als bijverdienste kamers te gaan verhuren. Beiden waren geboren en getogen in het vissersdorpje Yeongdo, een eilandje van acht kilometer breed, gelegen bij de havenstad Busan. In de loop van hun lange huwelijk baarde de vrouw drie zonen, maar alleen Hoonie, de oudste en de zwakste, bleef leven. Hoonie werd geboren met een hazenlip en een klompvoet, maar hij was gezegend met sterke schouders, een robuust lichaam en een goudgele huid. Ook als jongeman behield hij het milde, bedachtzame karakter dat hij als kind al had. Als Hoonie zijn hand voor zijn mismaakte mond hield, wat zijn gewoonte was als hij een vreemde ontmoette, leek hij op zijn knappe vader, en beiden hadden dezelfde grote stralende ogen. Inktzwarte wenkbrauwen sierden zijn brede voorhoofd, dat vanwege zijn werk in de buitenlucht altijd gebruind was. Hoonie was net zomin als zijn ouders een makkelijke prater en sommigen meenden dat hij vanwege zijn trage manier van spreken misschien niet goed bij zijn hoofd was, maar dat zagen ze verkeerd.

    In 1910, toen Hoonie zevenentwintig jaar oud was, lijfde Japan Korea in. De visser en zijn vrouw waren spaarzame, geharde dorpelingen die weigerden bij de pakken neer te gaan zitten toen de incompetente aristocraten en corrupte vorsten hun land aan dieven hadden verspeeld. Toen de huur van hun huis weer eens werd opgetrokken, ruilden ze de echtelijke slaapkamer in voor de bijkeuken om meer kostgangers te kunnen nemen.

    Het houten huis dat ze nu al meer dan drie decennia huurden was niet groot, nog geen vijftig vierkante meter. Papieren schuifdeuren verdeelden het interieur in drie knusse kamers en de visser had het lekkende grasdak eigenhandig vervangen door rode dakpannen, wat in het voordeel was van zijn huisbaas, die zelf een prachtig landhuis bewoonde in Busan. Na verloop van tijd werd de keuken uitgebreid tot aan de moestuin om ruimte te bieden aan de grotere kookpotten en het groeiende aantal draagbare eettafels die met behulp van haken aan de gemetselde stenen muur hingen.

    Op aandrang van zijn vader leerde Hoonie van de dorpsschoolmeester voldoende Koreaans en Japans lezen en schrijven om een grootboek te kunnen bijhouden voor het pension, en hoofdrekenen, zodat hij op de markt niet werd afgezet. Toen hij dat alles eenmaal beheerste, werd hij door zijn ouders van school gehaald. Als tiener werkte Hoonie vrijwel net zo hard als een sterke, twee keer zo oude man met een goed stel benen; hij was handig en tilde zware lasten, maar snel lopen of rennen kon hij niet. Zowel Hoonie als zijn vader stond er in het dorp om bekend dat ze nooit een beker wijn aanraakten. De visser en zijn vrouw voedden hun overlevende zoon, de mankepoot van de buurt, op tot een pientere en vlijtige man, want ze wisten niet wie zich na hun dood om hem zou bekommeren.

    Als het mogelijk was dat een man en zijn vrouw een en hetzelfde hart deelden, dan was Hoonie hun gestaag kloppende orgaan. Hun andere zonen hadden ze verloren: de jongste aan de mazelen en de middelste, die nergens voor deugde, aan een dom ongeval, op de hoorns van een stier. Behalve wanneer hij naar school en naar de markt ging hield het oude echtpaar de jonge Hoonie dicht bij huis, en toen hij eenmaal was opgegroeid moest hij thuisblijven om zijn ouders te helpen. Ze konden het niet verdragen hem teleur te stellen, maar hielden genoeg van hem om hem niet op een voetstuk te plaatsen. Eenvoudige boeren als ze waren, wisten ze dat een verwende zoon een gezin meer kwaad berokkende dan een dode zoon en ze zagen erop toe hem niet te veel in de watten te leggen.

    In andere gezinnen ontbrak het vaak aan een dergelijk verstandig ouderpaar en zoals gebruikelijk in een land dat wordt geteisterd door rivalen of de natuur waren de zwakkeren – de ouderen, de weduwen en wezen – op dat gekoloniseerde schiereiland de wanhoop nabij. Tegenover elk huishouden dat nog in staat was een extra mond te voeden stond een menigte van mensen die bereid waren een hele dag te werken voor een kom gerst met rijst.

    In het voorjaar van 1911, twee weken na Hoonies achtentwintigste verjaardag, kreeg zijn moeder bezoek van de koppelaarster met haar rode konen uit de stad.

    Hoonies moeder nam de koppelaarster mee naar de keuken; ze moesten zachtjes praten, want in de voorkamers lagen pensiongasten te slapen. Het was aan het einde van de ochtend en de kostgangers die de hele avond uit vissen waren geweest hadden hun warme maaltijd op en na zich te hebben gewassen waren ze gaan slapen. Zonder haar werk te onderbreken schonk Hoonies moeder een kop koude gerstthee voor de koppelaarster in.

    De moeder kon natuurlijk wel raden wat de koppelaarster wilde, maar wist niet hoe ze moest reageren. Hoonie had zijn ouders nooit om een bruid gevraagd. Het was ondenkbaar dat een fatsoenlijke familie een dochter met een mismaakte man liet trouwen, want zulke afwijkingen werden onvermijdelijk aan de volgende generatie doorgegeven. Ze had haar zoon nooit met een meisje zien praten; de meeste meisjes in het dorp meden hem en Hoonie was zo verstandig niet iets te willen wat buiten zijn bereik lag; voor eenvoudige boeren was het niet meer dan normaal je verlangens te beperken tot wat het leven je vergunde.

    De koppelaarster had een grappig, roze en wat pafferig gezichtje; haar zwarte, slimme, priemoogjes schoten heen en weer en ze hoedde zich ervoor onaardige dingen te zeggen. Ze streek met de tong langs haar lippen alsof ze dorst had; Hoonies moeder had het gevoel dat zij en haar huis aan een scherp onderzoek werden onderworpen en dat de vrouw met kritische blik de grootte van de keuken mat.

    Toch zou het de koppelaarster de nodige moeite hebben gekost om Hoonies moeder te doorzien, een stille vrouw die werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en alles deed wat nodig was voor die dag en de daaropvolgende. Ze ging vrijwel nooit naar de markt, want er was geen tijd om zich door kletspraatjes te laten afleiden; ze stuurde Hoonie om boodschappen. Terwijl de koppelaarster sprak, hield Hoonies moeder haar lippen stijf op elkaar, even onbewogen als de zware grenenhouten tafel waarop ze haar radijzen sneed.

    De koppelaarster begon er zelf over. Hij had dus jammer genoeg die voet en een open lip, maar Hoonie was duidelijk een goeie knul, ontwikkeld en zo sterk als een span ossen! Ze bofte met die fijne zoon van haar, zei de koppelaarster. Ze sprak misprijzend over haar eigen kinderen: geen van haar jongens verdiepte zich graag in boeken of in de handel, al bedoelden ze het niet verkeerd. Haar dochter was te jong getrouwd en woonde te ver bij haar vandaan. De koppelaarster vond wel dat ze allemaal een goed huwelijk hadden gesloten, maar haar zonen waren lui. Anders dan Hoonie. Na haar monoloog nam de koppelaar­ster de vrouw met de olijfkleurige huid en het onbewogen gezicht eens goed op om te zien of ze ook maar enige interesse toonde.

    Zonder haar ogen op te slaan en zonder aarzelen hanteerde Hoonies moeder het scherpe mes: elk blokje radijs was rechthoekig en trefzeker gesneden. Toen zich een grote hoop witte radijsblokjes op haar snijplank had gevormd, hevelde ze de hele lading met een enkele veeg in een mengkom over. Ze was zozeer gespitst op de woorden van de koppelaarster dat ze bang was van de zenuwen te gaan beven.

    Voordat ze naar binnen was gestapt, had de koppelaarster om het huis gelopen om een inschatting te maken van de financiële situatie. Alles wees erop dat de verhalen uit de buurt klopten en het gezin er goed voor stond. In de moestuin zag ze witte rammenassen die onder invloed van de lenteregen groot en zwaar waren geworden en nu uit de bruine grond konden worden getrokken. Koolvis en inktvis waren aan een lange waslijn geregen en hingen te drogen in de fijnmazige lentezon. Naast het privaathuisje werden drie zwarte varkens gehouden in een schoon hok dat was opgetrokken uit cement en lokale stenen. De koppelaarster telde zeven kippen en een haan in de achtertuin. Binnenshuis sprong de welstand van de familie nog meer in het oog.

    In de keuken stonden stapels rijst- en soepkommen op stevig verankerde planken en aan de lage daksparren hingen strengen witte knoflook en rode pepers. In de hoek, naast de lage wasbak, stond een reusachtige gevlochten mand boordevol vers gerooide aardappelen. Het kleine huis was doortrokken van het troostrijke aroma van de gerst en gierst die werden gestoomd in de grote zwarte rijstketel.

    De koppelaarster zag tot haar tevredenheid dat het pension ondanks de almaar toenemende armoede in het land een welvarende indruk maakte; ze wist zeker dat zelfs Hoonie een gezonde bruid kon krijgen en dus stak ze van wal.

    Het meisje kwam van de andere kant van het eiland, achter het dichte woud. Haar vader, een pachtboer, was een van de velen die kort tevoren door toedoen van de koloniale landmeters hun grond waren kwijtgeraakt. De weduwnaar had het ongeluk dat hij vier meisjes had en geen zonen, en voor zijn eten was hij afhankelijk van wat hij bijeensprokkelde in het bos, de vis die niet werd verkocht en zo nu en dan een gift van zijn al even verarmde buren. Hij was een fatsoenlijke vader, die de koppelaarster had gesmeekt bruidegoms te vinden voor zijn ongehuwde dochters, want een maagd kon nog beter met zomaar een man trouwen dan eten te moeten aftroggelen in een tijd waarin mannen en vrouwen honger leden en deugdzaamheid duur betaald werd. Het meisje, Yangjin, was de jongste van de vier en het makkelijkst van de hand te doen, want ze was te jong om zich te beklagen en had het minst te eten gekregen.

    Yangjin was vijftien en zacht en teder als een pasgeboren kalfje, aldus de koppelaarster. ‘Geen bruidsschat, natuurlijk, en de vader zal weinig geschenken voor haar verwachten. Een paar legkippen misschien, wat lappen katoen voor de zussen van Yangjin, zes of zeven zakken gierst om de winter door te komen.’ Toen er geen protest klonk tegen de lijst van bruidsgeschenken, deed de koppelaarster er nog een schepje bovenop. ‘Een geit misschien. Of een varkentje. De familie heeft bijna niets en een bruid kost tegenwoordig nog maar zo weinig. Sieraden heeft het meisje niet nodig.’ De koppelaarster lachte besmuikt.

    Met een snelle beweging van haar dikke pols bestrooide Hoonies moeder de radijzen met zeezout. De koppelaarster had niet kunnen vermoeden hoe goed Hoonies moeder luisterde en hoe ze nadacht over wat de vrouw van haar vroeg. Ze zou alles hebben gegeven om de gevraagde bruidsprijs te kunnen betalen en stond versteld van de visioenen die ze kreeg en de hoop die in haar opborrelde, maar haar gezicht bleef een gesloten boek. Toch was de koppelaarster niet van gisteren.

    ‘Wat ik er zelf niet voor over zou hebben om op een dag een kleinzoon te krijgen,’ zei de koppelaarster, en nu kwam ze met haar laatste zet, terwijl ze het gerimpelde bruine gezicht van de pensionhoudster nauwlettend in de gaten hield. ‘Ik heb een kleindochter, maar geen kleinzonen, en het meisje huilt me te veel.’

    Ze ging door. ‘Ik herinner me nog de geboorte van mijn eerste zoon, hoe ik hem in mijn armen hield. Wat was ik gelukkig! Hij was zo wit als een mand verse rijstcakejes op nieuwjaarsdag, zacht en kneedbaar als warm deeg. Zo sappig dat je een hap van hem zou willen nemen. Nou, tegenwoordig is hij alleen nog maar een groot uilskuiken,’ zei ze, omdat het haar nodig leek op al die grootspraak een klacht te laten volgen.

    Hoonies moeder moest nu toch glimlachen, want het beeld stond haar bijna te helder voor ogen. Welke oude vrouw hunkerde er niet naar haar kleinzoon vast te houden, een gedachte die vóór dit bezoek ondenkbaar was geweest? Om zichzelf tot kalmte te dwingen zette ze haar kiezen op elkaar en pakte de mengkom op. Ze schudde ermee om het zout beter te verdelen.

    ‘Het meisje heeft een lief gezichtje. Ze is niet pokdalig. Haar manieren zijn uitstekend en ze is gehoorzaam aan haar vader en zussen. En niet te donker. Ze is een klein ding, maar met sterke handen en armen. Ze mag wel wat zwaarder worden, maar u weet hoe het zit. Het gezin heeft een moeilijke tijd doorgemaakt.’ De koppelaarster keek met een glimlach naar de mand aardappelen in de hoek, alsof ze wilde zeggen dat het meisje hier zo veel zou kunnen eten als ze wilde.

    Hoonies moeder zette de kom op het aanrecht en richtte zich tot haar gast.

    ‘Ik zal het bespreken met mijn man en zoon. Er is geen geld voor een geit of een varken. We kunnen misschien wat ruwe katoen meesturen met die andere spullen voor de winter. Dat zal ik moeten vragen.’

     

    De bruid en de bruidegom ontmoetten elkaar op hun trouwdag en Yangjin was niet geschrokken bij het zien van zijn gezicht. Bij haar in het dorp woonden drie mensen die ook zo waren geboren. Ze had koeien en varkens gezien die hetzelfde hadden. Een meisje bij haar in de buurt had een aardbeikleurig gezwel tussen haar neus en hazenlip en de andere kinderen noemden haar Aardbei, een naam waar het meisje geen moeite mee had. Toen Yangjins vader haar had verteld dat haar man net als Aardbei was en bovendien een klompvoet had, had ze daar niet om gehuild. Hij had gezegd dat ze een braaf meisje was.

    Het huwelijk tussen Hoonie en Yangjin was zo snel voltrokken dat het maar goed was dat ze bij de buren rijstcakejes hadden bezorgd, anders zouden ze van gierigheid zijn beschuldigd. Zelfs de kostgangers stonden versteld toen de bruid op de ochtend na het huwelijk het ontbijt kwam serveren.

    Toen Yangjin zwanger was, maakte ze zich zorgen dat haar kind net zo mismaakt zou zijn als Hoonie. Haar eerstgeborene had een hazenlip, maar zijn benen waren in orde. Hoonie en zijn ouders waren er niet van geschrokken toen de vroedvrouw hem liet zien. ‘Vind je het erg?’ had Hoonie haar gevraagd en ze zei van niet, wat de waarheid was. Toen Yangjin alleen was met haar eerstgeborene streek ze met haar wijsvinger langs de mond van het kind en kuste het; ze had nog nooit zo veel van iemand gehouden als van haar baby. Na zeven weken stierf hij van de koorts. Haar tweede kind had een volmaakt gezichtje en prima benen, maar nog voor zijn
        Baek-ilkon worden gevierd stierf ook hij aan de diarree en de koorts. Haar nog ongehuwde zussen weten het aan het feit dat ze zo weinig melk had en adviseerden haar een sjamaan op te zoeken. Hoonie en zijn ouders keurden dat niet goed, maar toen Yangjin voor de derde keer zwanger werd, deed ze het toch, zonder het hun te laten weten. Midden in die derde zwangerschap kreeg ze een vreemd gevoel en Yangjin legde zich erbij neer dat ook dit kind mogelijk zou sterven. Ze verloor haar derde baby aan de pokken.

    Haar schoonmoeder ging naar de kruidendokter en maakte geneeskrachtige thee voor haar. Yangjin dronk haar beker tot op de laatste donkere druppel leeg en verontschuldigde zich voor hoe duur de thee was. Na elke geboorte liep Hoonie naar de markt om de beste zeewier te kopen voor een soep die de baarmoeder van zijn vrouw moest helen; na elk sterfgeval kocht hij zoete rijstcakejes en als hij die aan haar gaf, nog warm van de markt, zei hij: ‘Je moet eten. Je moet aansterken.’

    Drie jaar nadat ze waren getrouwd stierf Hoonies vader, enkele maanden later gevolgd door diens vrouw. Yangjins schoonouders hadden haar nooit voedsel of kledij ontzegd. Ze hadden haar niet geslagen of zelfs maar verweten dat ze hun geen erfgenaam had geschonken.

    Ten slotte baarde Yangjin Sunja, haar vierde kind en enige meisje, en het kind groeide als kool; na haar derde verjaardag konden haar ouders weer de hele nacht doorslapen zonder herhaaldelijk op de matras naast hen te kijken of het kleine figuurtje dat daar lag nog ademde. Hoonie maakte poppen van maiskolven voor zijn dochter en stopte met roken om snoep voor haar te kunnen kopen; ze aten met hun drieën, hoewel de kostgangers graag wilden dat Hoonie met hen meeat. Hij hield van zijn kind, zoals zijn ouders van hem hadden gehouden, maar merkte dat hij haar niets kon weigeren. Sunja was gewoon een vrolijk meisje dat snel in de lach schoot, maar in de ogen van haar vader was ze een schoonheid en hij verwonderde zich over haar perfectie. Weinig vaders op de wereld koesterden hun dochter zoals Hoonie dat deed, die leek te leven om zijn kind een glimlach te bezorgen.

    In de winter van Sunja’s dertiende verjaardag kreeg Hoonie tuberculose en stierf een stille dood. Bij zijn begrafenis waren Yangjin en haar dochter ontroostbaar. De volgende ochtend stond de jonge weduwe op van haar matras en ging weer aan het werk.
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    De winter die volgde op de Japanse invasie van Mantsjoerije was zwaar. Er trok geregeld een snijdende wind door het kleine pension en de vrouwen stopten katoen tussen de verschillende laagjes van hun kledij. Overal ter wereld heerste de zogenaamde Depressie, zoals de kostgangers het tijdens de maaltijd vaak noemden; ze herhaalden wat ze hadden gehoord van de mannen op de markt die kranten konden lezen. Arme Amerikanen leden net zozeer honger als de arme Russen en de arme Chinezen. In naam van de Keizer hadden zelfs gewone Japanners eronder te lijden. Wie slim of sterk was zou de winter ongetwijfeld wel doorkomen, maar er deden veel te veel pijnlijke verhalen de ronde over kinderen die naar bed gingen en nooit meer wakker werden, meisjes die hun onschuld verkochten voor een kom tarwenoedels, ouderen die er stilletjes tussenuit knepen om te sterven zodat de jongeren konden eten.

    Dat nam allemaal niet weg dat de kostgangers op een geregelde maaltijd rekenden en een oud huis om herstelwerkzaamheden vroeg. De rentmeester van de huisbaas kwam elke maand de huur innen en wilde van geen uitstel weten. In de loop der tijd had Yangjin geleerd met geld en met haar leveranciers om te gaan en nee te zeggen tegen voorwaarden die haar niet aanstonden. Ze nam twee verweesde zusjes in dienst en werd werkgever. Ze was een zevenendertigjarige weduwe die een pension leidde, niet meer de tiener zonder schoenen die hier met een setje schoon ondergoed, gewikkeld in een vierkante lap, aan de deur was verschenen.

    Yangjin moest voor Sunja zorgen en geld verdienen; ze hadden geluk met deze inkomstenbron, al was het huis dan niet van hen. Op de eerste dag van de maand betaalde elke pensiongast drieëntwintig yen voor kost en inwoning, wat steeds minder toereikend was om op de markt graan van te kopen en kolen om hen warm te houden. De prijzen van het pension konden niet omhoog, want de mannen verdienden niet meer dan eerst, maar ze moest hun nog net zo veel te eten geven als eerst. Dus kookte ze van schenkels een dikke, melkachtige bouillon en kruidde ze haar zelfgeteelde groente om er smakelijke bijgerechten van te maken; aan het eind van de maand, als het geld bijna op was, spreidde ze haar voorraadje gerst en gierst en de schamele restjes in de provisiekast over zo veel mogelijk maaltijden uit. Als de zak met graan bijna leeg was maakte ze smakelijke pannenkoeken van sojameel en water. De pensiongasten brachten de vis mee die ze op de markt niet kwijt konden, dus als er een extra emmertje krab of makreel was maakte ze die in met kruiden, ter aanvulling op de karige maaltijden die hun ongetwijfeld nog te wachten stonden.

    De afgelopen twee seizoenen sliepen zes gasten beurtelings in de enige gastenkamer: de drie broers Chung uit Jeollado gingen ’s nachts uit vissen en sliepen overdag, en twee jonge kerels uit Daegu en een weduwnaar uit Busan werkten op de vismarkt bij de haven en gingen vroeg in de avond naar bed. De kamer was klein en de mannen lagen vlak naast elkaar, maar niemand klaagde, want dit pension was beter dan wat ze van huis uit gewend waren. De bedden waren schoon en de maaltijden voedzaam. De meisjes wasten hun kleren grondig en de pensionhoudster verstelde de versleten werkkleding van haar gasten, zodat die een seizoen langer mee kon. Geen van deze mannen kon zich een vrouw veroorloven, dus voor hen was dit zeker geen slechte regeling. Een vrouw had zo’n arbeider wat lichamelijk comfort kunnen bieden, maar een huwelijk, daar kon je kinderen van krijgen en die hadden voedsel, kleding en een thuis nodig; de vrouw van een arme man kon gaan zeuren en jammeren en deze mannen kenden hun beperkingen.

    De inflatie en het tekort aan geld waren onrustbarend, maar de gasten betaalden de huur vrijwel altijd op tijd. De marktlieden deden dat soms in niet-verkochte goederen en op betaaldag nam Yangjin dan voor een paar yen genoegen met een fles spijsolie. Haar schoonmoeder had verklaard dat je heel goed moest zijn voor je gasten: een arbeider had altijd wel een andere plek waar hij naartoe kon. ‘Mannen hebben een keuzevrijheid die vrouwen niet kennen,’ had ze gezegd. Als er aan het eind van het seizoen nog wat muntgeld over was, stopte Yangjin dat in een donkere aardewerken kruik die ze verborg achter een paneel in de kast, waarin haar man de twee gouden ringen had gestopt die van zijn moeder waren geweest.

     

    Tijdens de maaltijd serveerden Yangjin en haar dochter geruisloos het eten en intussen spraken de pensiongasten met veel bravoure over politiek. De broeders Chung waren analfabeten, maar in de haven volgden ze nauwgezet het nieuws en aan de eettafel van het pension bespraken ze graag wat het land te wachten stond.

    Het was half november en de visopbrengst was die maand beter dan verwacht. De broers Chung waren net wakker. Nog even en de pensiongasten die avonddienst hadden gehad kwamen naar huis om te gaan slapen. De drie vissers aten eerst hun hoofdmaaltijd, voor ze de zee op gingen. Ze waren goed uitgerust en rumoerig en wisten zeker dat Japan niet in staat was China te veroveren.

    ‘Zeker, die hufters kunnen bijten, maar China zal zich nooit helemaal laten verslinden. Onmogelijk!’ riep de middelste broer.

    ‘Dat stelletje dwergen kan nooit zo’n groot koninkrijk innemen. China is onze grote broer! Japan, dat is gewoon een rotte appel!’ riep Fatso, de jongste broer, die zijn kop warme thee met een klap op tafel zette. ‘China neemt die klootzakken te grazen! Wacht maar af!’

    Het stel armoedzaaiers stak de draak met hun machtige overheerser, want binnen de schamele muren van het pension voelden ze zich veilig voor de koloniale politie, die zich niet druk maakte om vissers met hoogdravende ideeën. De broers gingen prat op de macht van China en nu ze door hun eigen heersers in de steek waren gelaten hunkerden ze naar zo’n sterke natie. Korea was al tweeëntwintig jaar een kolonie. De jongste twee hadden nooit in een Korea geleefd dat niet door Japan werd bestuurd.

    ‘
        Ajumoni,’ riep Fatso joviaal. ‘Ajumoni.’

    ‘Ja?’ Yangjin wist dat hij meer wilde. Hij was een miezerig jong ventje dat meer at dan zijn beide broers bij elkaar.

    ‘Nog een kom van je heerlijke soep?’

    ‘Ja, ja, tuurlijk.’

    Yangjin haalde de soep uit de keuken. Fatso slurpte het op en de mannen vertrokken om te gaan werken.

    Niet lang daarna kwamen de kostgangers van de avondploeg naar huis om zich te wassen en snel hun avondeten te verorberen. Ze rookten een pijpje en gingen slapen. De vrouwen ruimden de tafels af en aten hun eenvoudige maaltijd in stilte, vanwege de slapende mannen. De dienstmeisjes en Sunja boenden de keuken en maakten de vuile waskommen schoon. Yangjin keek of er nog genoeg kolen op het vuur lagen en ging zich klaarmaken voor de nacht. Het gepraat van de broers over China speelde nog steeds door haar hoofd. Hoonie had altijd nauwlettend geluisterd naar iedereen die hem nieuws bracht, waarna hij een knikje gaf, resoluut een zucht slaakte en opstond om zijn werk te doen. ‘Het zal ook wel,’ zei hij. ‘Het zal ook wel.’ Of China nu capituleerde of wraak zou nemen, het onkruid moest uit de moestuin worden getrokken, als ze schoenen wilden moesten er touwsandalen worden geweven en de dieven die regelmatig hun weinige kippen probeerden te stelen moesten van het erf worden gehouden.

     

    De vochtige zoom van Baek Isaks wollen jas was stijf bevroren, maar Isak had het pension eindelijk gevonden. De lange reis uit Pyongyang had hem uitgeput. Anders dan in het besneeuwde noorden was de kou in Busan bedrieglijk. De winter in het zuiden leek milder, maar de ijzige wind van zee baande zich een weg naar zijn verzwakte longen en hij was tot op het bot verkleumd. Bij zijn vertrek van huis had Isak zich sterk genoeg gevoeld om de treinreis te aanvaarden, maar nu was hij weer dodelijk vermoeid en hij besefte dat hij rust nodig had. Vanaf het treinstation in Busan had hij de kleine veerboot weten te vinden naar Yeongdo en eenmaal op het eiland was de plaatselijke kolenboer met hem meegelopen tot aan de deur van het pension. Isak slaakte een zucht en klopte aan, op het punt van instorten: als hij nu maar een nachtje goed kon slapen wist hij zeker dat hij zich de volgende ochtend beter zou voelen.

    Yangjin had zich net onder het katoenen kleed op haar matras genesteld toen het jongste dienstmeisje op de deurstijl tikte van de alkoof waar de vrouwen sliepen.

    ‘Ajumoni, er is hier een meneer. Hij wil de meester van het huis spreken. Het heeft iets met zijn broer te maken, die hier jaren geleden was. Die meneer wil hier slapen. Vannacht,’ zei het meisje buiten adem.

    Yangjin fronste haar wenkbrauwen. Het verbaasde haar dat iemand nu nog naar Hoonie informeerde. Volgende maand was hij drie jaar dood.

    Haar dochter Sunja lag al op de warme vloer te slapen en snurkte zachtjes, met los haar dat krulde vanwege de vlechtjes die ze overdag droeg en dat zich nu als een glanzende zwarte zijden rechthoek over haar kussen had verspreid. Naast haar was nog net genoeg plek voor de dienstmeisjes, als ze klaar waren met hun werk voor die avond.

    ‘Heb je dan niet gezegd dat de meester is overleden?’

    ‘Ja. Hij leek verrast. Hij zei dat zijn broer een brief aan de meester had geschreven, maar daar niets op had gehoord.’

    Yangjin ging zitten en greep naar de katoenen
        hanbokdie ze net had afgedaan en die netjes opgevouwen naast haar kussen lag. Ze trok haar geruite vest aan, over haar japon en jasje heen. Met een paar geroutineerde bewegingen draaide ze haar haar in een knot.

    Toen ze hem zag, begreep ze wel waarom het meisje hem de deur niet had gewezen. Hij had de struise, elegante bouw van een jonge pijnboom en was ongewoon knap: smalle, stralende ogen, een krachtige neus en een lange nek. De jongeman had een licht, glad voorhoofd en hij leek in niets op de vergrijsde pensiongasten die om hun eten riepen en de meisjes plaagden omdat ze ongetrouwd waren. Hij droeg een westers pak en een dikke winterjas. Zijn buitenlandse leren schoenen, leren koffer en slappe vilthoed waren in het kleine halletje volstrekt niet op hun plaats. Hij zag eruit alsof hij rijk genoeg was voor een kamer in de stad, in een groter pension waar koop- en handelslieden kwamen. Vrijwel alle pensions in Busan voor Koreanen zaten vol, maar als je geld te besteden had, was er nog wel iets te vinden. Zoals hij gekleed was leek hij wel een rijke Japanner. Met grote ogen en haar mond iets open staarde het dienstmeisje de man aan; ze hoopte dat hij mocht blijven.

    Yangjin maakte een buiging en wist niet goed wat ze tegen hem moest zeggen. Ze twijfelde er niet aan dat zijn broer een brief had gestuurd, maar ze kon niet lezen. Eens in de paar maanden vroeg ze de dorpsschoolmeester of hij haar post wilde doornemen, maar door tijdgebrek was het daar deze winter niet van gekomen.

    ‘Ajumoni’ – hij boog – ‘Ik hoop niet dat ik u wakker heb gemaakt. Het was donker toen ik van de veerboot stapte. Ik hoor nu pas dat uw man is overleden. Het spijt me zulk droevig nieuws te moeten vernemen. Mijn naam is Baek Isak. Ik kom uit Pyongyang. Mijn broer Baek Yoseb verbleef hier jaren geleden.’

    Hij had een licht noordelijk accent en sprak als een ontwikkeld man.

    ‘Ik hoopte hier voor mijn vertrek naar Osaka een paar weken te kunnen logeren.’

    Yangjin keek neer op haar blote voeten. De gastenkamer was al vol en een man als hij rekende vast op een eigen slaapplek. Zo laat op de avond zou het moeilijk worden een boot te vinden die hem mee terug wilde nemen naar het vasteland.

    Isak trok een witte zakdoek uit zijn broek en hield die voor zijn mond om te hoesten.

    ‘Mijn broer kwam hier bijna tien jaar geleden. Ik ben benieuwd of u zich hem nog kunt herinneren. Hij had grote bewondering voor uw man.’

    Yangjin knikte. De oudere Baek was haar goed bijgebleven, want hij was geen visser geweest en ook geen marktkoopman. Zijn voornaam was Yoseb, vernoemd naar iemand uit de Bijbel. Zijn ouders waren christenen en hadden ergens in het noorden een kerk gesticht.

    ‘Maar uw broer… die meneer leek niet erg op u. Hij was klein, met een rond metalen brilletje. Hij was op weg naar Japan, maar is hier toen een paar weken gebleven.’

    ‘Ja, ja.’ Het gezicht van Isak klaarde op. Hij had Yoseb in meer dan tien jaar niet gezien. ‘Hij woont in Osaka met zijn vrouw. Hij heeft uw man een brief geschreven. Hij stond erop dat ik hierheen zou komen. Hij schreef over uw gestoofde kabeljauw. “Beter dan thuis”, schreef hij.’

    Yangjin moest onwillekeurig glimlachen.

    ‘Mijn broer vertelde dat uw man een heel harde werker was.’ Isak begon niet over de klompvoet of de hazenlip, hoewel Yoseb dat in zijn brieven wel had genoemd. Isak had graag de man willen ontmoeten die zo veel problemen had overwonnen.

    ‘Hebt u gegeten?’ vroeg Yangjin.

    ‘Ik heb niets nodig. Dank u.’

    ‘We kunnen wat voor u klaarmaken.’

    ‘Denkt u dat ik hier kan overnachten? Ik besef dat u niet op me hebt gerekend, maar ik ben al twee dagen op reis.’

    ‘We hebben geen kamer vrij, meneer. Het is hier niet heel groot, ziet u…’

    Isak slaakte een zucht en keek de weduwe glimlachend aan. Dit was zijn probleem, niet het hare, en hij wilde haar geen schuldgevoel bezorgen. Hij keek om zich heen, op zoek naar zijn koffer. Die stond bij de deur.

    ‘Natuurlijk. Dan moet ik maar eens terug naar Busan om een overnachtingsplaats te zoeken. Voor ik wegga, weet u hier in de buurt nog een pension waar ze misschien een kamer vrij hebben?’ Hij rechtte zijn rug om geen terneergeslagen indruk te maken.

    ‘Er is hier verder niets, en wij hebben geen kamer vrij,’ zei Yangjin. Als ze hem bij de andere mannen onderbracht, zou hij zich misschien storen aan de stank. Je kon hun kleren nog zo goed wassen, maar die vislucht was er onmogelijk uit te krijgen.

    Isak sloot zijn ogen en gaf een knikje. Hij draaide zich om en wilde gaan.

    ‘Er is nog wel een plekje in de gastenslaapkamer. We hebben maar één kamer, begrijpt u. Overdag slapen daar drie gasten en drie anderen doen dat ’s nachts, afhankelijk van hun werkrooster. Er is nog net genoeg plek voor een vierde, maar comfortabel is het niet. U kunt een kijkje nemen als u wilt.’

    ‘Dat is geen probleem,’ zei Isak opgelucht. ‘Ik zou u heel dankbaar zijn en ik kan een maand vooruitbetalen.’

    ‘Het is misschien drukker dan u gewend bent. Toen uw broer bij ons overnachtte, waren er nog niet zo veel gasten. Het was toen minder vol. Ik weet niet of…’

    ‘Nee, dat maakt niet uit. Als ik maar een hoekje heb om te liggen.’

    ‘Het is laat en er staat een harde wind vanavond.’ Yangjin schaamde zich ineens voor de staat waarin haar pension verkeerde, wat haar nog nooit eerder was overkomen. Als hij de volgende ochtend weg wilde, bedacht ze, zou ze hem het geld teruggeven.

    Ze noemde het maandbedrag dat hij vooruit moest betalen. Als hij voor het einde van de maand vertrok, kreeg hij het restant terug. Ze rekende drieëntwintig yen, evenveel als voor de vissers. Isak telde de yens uit en gaf ze met beide handen aan.

    Het meisje zette zijn koffer voor de kamer en ging schoon beddengoed halen uit de bergkast. Hij had warm water nodig uit de keuken om zich te wassen. Ondanks haar nieuwsgierigheid sloeg het meisje haar ogen neer.

    Yangjin liep met haar mee om de matras op te maken en Isak keek zwijgend toe. Daarna bracht het meisje hem een kom warm water en een schone handdoek. De jongens uit Daegu lagen netjes naast elkaar te slapen en de weduwnaar had zijn armen boven zijn hoofd uitgestrekt. Isaks matras lag naast die van de weduwnaar.

    De volgende ochtend zouden de mannen wel wat tegensputteren omdat ze de kamer met een ander moesten delen, maar Yangjin kon hem nu eenmaal niet de deur wijzen.
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    Met zonsopgang keerden de broers Chung terug van hun boot. Fatso merkte meteen de nieuwe pensiongast op, die nog in de kamer lag te slapen.

    Hij keek Yangjin grijnzend aan. ‘Ik ben blij om te zien dat een hardwerkende dame als u zo veel succes heeft. Het nieuws van uw kookkunst heeft nu ook de rijken bereikt. Nog even en u krijgt Japanners te gast! Ik hoop dat u hem drie keer zo veel rekent als wat wij armelui betalen.’

    Sunja keek hem hoofdschuddend aan, maar dat zag hij niet. Fatso betastte de das die naast het pak van Isak hing.

    ‘Dus dit is wat de
        yangbanom hun nek dragen om gewichtig over te komen? Het lijkt wel een strop. Ik heb zo’n ding nog nooit van dichtbij gezien! Waaah… zo zacht!’ De jongste broer streek met de das langs zijn bakkebaarden. ‘Misschien is het zijde. Echt, een strop van zijde!’ Hij lachte luid, maar Isak verroerde zich niet.

    ‘Fatso-ya, niet aankomen,’ zei Gombo streng. Het gezicht van de oudste broer was heel pokdalig en als hij boos was liep hij ook nog eens rood aan. Sinds de dood van hun vader had hij in zijn eentje zijn twee broers in de gaten moeten houden.

    Fatso liet met een schaapachtige blik de das los. Hij vond het vreselijk als Gombo boos was. De broers wasten zich, aten en vielen daarna alle drie in slaap. De nieuwe kostganger bleef liggen, sliep door en liet af en toe alleen een gedempt kuchje horen.

    Yangjin liep naar de keuken om tegen de dienstmeisjes te zeggen dat ze goed moesten opletten wanneer de nieuwe gast wakker werd. Dan moest er een warme maaltijd voor hem klaarstaan. Sunja had zich in een hoekje teruggetrokken en schraapte zoete aardappelen, zonder op te kijken als haar moeder de keuken binnenkwam of naar buiten liep. De laatste paar weken hadden ze niet meer dan het hoogstnoodzakelijke tegen elkaar gezegd. De dienstmeisjes konden er maar niet achter komen waarom Sunja zo stil was geworden.

    In de namiddag werden de broers Chung wakker, om weer te eten en naar het dorp te gaan, tabak te kopen en hun boot op te zoeken. De kostgangers voor de nacht waren nog niet van hun werk teruggekeerd, dus het bleef een paar uur stil in huis. De wind van zee drong door de poreuze muren en rond de raamkozijnen naar binnen, met als gevolg dat het in de korte gang die de kamers met elkaar verbond flink tochtte.

    Yangjin zat in kleermakerszit naast een van de warmste plekken op de verwarmde vloer, in de alkoof waar de vrouwen sliepen. Ze was bezig een van de vijf of zes broeken te verstellen die op de stapel versleten kledingstukken van de pensiongasten lagen. De kleren van de mannen zouden vaker gewassen moeten worden, maar ze hadden maar zo weinig en vonden het zelf de moeite niet.

    ‘Ze worden toch weer vies,’ klaagde Fatso dan, hoewel zijn oudere broers graag schone kleren droegen. Na het wassen lapte Yangjin ze zo goed mogelijk op en minstens één keer per jaar verving ze de boordjes van de hemden en jasjes die niet meer te verstellen of schoon te krijgen waren. Elke keer als de nieuwe pensiongast hoestte, schoot haar hoofd omhoog. Ze probeerde de aandacht bij haar nette steken te houden en zich niet te laten afleiden door haar dochter, die de vloeren van het huis boende. De gele vloeren waren geschuurd en in de was gezet, en ze werden twee keer per dag met een korte bezem schoongeveegd en geboend met een schone doek.

    De voordeur ging langzaam open en moeder en dochter keken beiden op van hun werk. Jun de kolenboer kwam binnen om zijn geld te incasseren.

    Yangjin stond op van de vloer om hem te ontvangen. Sunja maakte een plichtmatige buiging en ging weer aan het werk.

    ‘Hoe is het met uw vrouw?’ vroeg Yangjin. De vrouw van de kolenboer had last van een overgevoelige maag en moest wel eens het bed houden.

    ‘Ze is vanmorgen vroeg opgestaan en naar de markt vertrokken. Als het om geld verdienen gaat is die vrouw niet te stoppen. U weet hoe ze is,’ zei Jun trots.

    ‘U bent een geluksvogel.’ Yangjin haalde haar beurs tevoorschijn om hem te betalen voor de kolen van die week.

    ‘Ajumoni, als alle klanten waren zoals u, dan hoefde ik nooit honger te lijden. Zo prompt als u de rekening betaalt!’ Hij gniffelde van plezier.

    Yangjin wierp hem een glimlach toe. Elke week klaagde hij dat niemand op tijd was, maar de meeste mensen bespaarden op hun eten om hem te kunnen betalen, want het was deze winter te koud om zonder kolen te zitten. De kolenboer was bovendien een weldoorvoede man die in elk huis op zijn route een kop thee en een versnapering aanvaardde; zelfs in magere jaren als deze zou hij nooit van de honger omkomen. Zijn vrouw was de succesvolste zeewierverkoopster van de hele markt en verdiende ook nog eens een aardig centje bij.

    ‘Die vuile hond van een Lee-seki, verderop in de straat, weigert op te hoesten wat hij me verschuldigd is…’

    ‘Het zijn geen gemakkelijke tijden. Iedereen heeft het zwaar.’

    ‘Dat klopt, het zijn zeker geen gemakkelijke tijden, maar uw pension zit vol betalende gasten omdat u de beste kok bent van Kyungsangdo. Logeert die predikant nu bij u? Had u een slaapplaats voor hem? Ik vertelde hem dat u de lekkerste zeebrasem maakt van heel Busan.’ Jun snoof, zich afvragend of er iets te eten viel voordat hij doorging naar zijn volgende adresje, maar hij ving geen lekker luchtje op.

    Yangjin wierp een blik op haar dochter en Sunja stopte met het boenen van de vloer om naar de keuken te gaan en iets voor de kolenboer klaar te maken.

    ‘Maar wist u dat die jongeman al over jouw kookkunsten had gehoord, van zijn broer, die hier tien jaar geleden was? Ha! De maag heeft een beter geheugen dan het hart.’

    ‘Die predikant?’ Yangjin keek niet-begrijpend.

    ‘Die jonge vent uit het noorden. Ik kwam hem gisteravond tegen toen hij door de straten dwaalde, op zoek naar uw huis. Baek Isak. Best wel chic gekleed. Ik liep met hem mee en had graag mee naar binnen gewild, maar ik had nog een late bestelling af te leveren bij Cho-seki, die eindelijk het geld had om me te betalen nadat hij zich een maand had versto…’

    ‘Aha.’

    ‘Maar goed, ik vertelde de predikant over de maagklachten van mijn vrouw en dat ze zo hard werkte op de markt, en weet u, hij zei dat hij ter plekke voor haar zou bidden. Hij liet gewoon zijn kin op zijn borst zakken en deed zijn ogen dicht! Ik weet niet of ik geloof in dat gemompel van mensen, maar het zal ook wel geen kwaad kunnen, naar ik aanneem. Echt een knappe vent, vindt u niet? Is hij de deur al uit? Ik zou hem gedag moeten zeggen.’

    Sunja kwam met een houten dienblad waarop een kop warme gerstthee stond, een theepot en een kom gestoomde zoete aardappelen, en zette dat voor hem neer. De kolenboer plofte neer op het kussen dat op de grond lag en verslond de warme aardappelen. Hij kauwde zorgvuldig en begon toen weer te praten.

    ‘Dus vanmorgen vroeg ik de vrouw hoe ze zich voelde en ze zei dat het eigenlijk wel ging en vertrok naar haar werk! Misschien zijn die gebeden toch nog ergens goed voor. Ha!’

    ‘Is hij ka-tho-liek?’ Yangjin wilde hem niet almaar onderbreken, maar het was de enige manier om een gesprek te voeren met Jun, die anders urenlang doorging. Jun gebruikte te veel woorden voor een man, zei haar echtgenoot vroeger wel eens. ‘Een pastoor?’

    ‘Nee, nee. Geen pastoor. Dat zijn andere lui. Baek is pro-tes-tant. Het soort dat kan trouwen. Hij wil naar Osaka, waar zijn broer woont. Ik kan me niet herinneren dat ik die heb ontmoet.’ Hij kauwde rustig verder en nam kleine slokjes van zijn thee.

    Voordat Yangjin de kans kreeg er iets tussen te krijgen, zei Jun: ‘Die Hirohito-seki, ze namen eerst ons land over, ze pikten onze beste grond in, onze rijst en onze vis, en nu zijn onze jongelui aan de beurt.’ Hij slaakte een zucht en nam nog een hap aardappel. ‘Nou, ik neem het die jongelui niet kwalijk dat ze naar Japan trekken. Hier kun je nergens geld verdienen. Voor mij is het te laat, maar als ik een zoon had…’ Jun zweeg even, want hij had geen kinderen en dat stemde hem treurig. ‘… dan stuurde ik hem naar Hawaii. Mijn vrouw heeft een slimme neef daar die op een suikerplantage werkt. Het is hard werken, maar wat dan nog? Hij werkt in elk geval niet voor deze hufters. Kortgeleden toen ik in de haven was probeerden die klootzakken me te vertellen dat ik geen…’

    Yangjin fronste haar wenkbrauwen om zijn taalgebruik. Het huis was maar klein, de meisjes in de keuken en Sunja, die bezig was de alkoof te boenen, konden alles horen, en ze hielden ongetwijfeld hun oren gespitst.

    ‘Kan ik nog wat thee voor u inschenken?’

    Jun glimlachte en duwde zijn lege theekop haar kant op.

    ‘Het is onze eigen verdomde schuld dat we ons land hebben verloren. Dat weet ik,’ ging hij verder. ‘Die godverdomde aristocratische klootzakken hebben ons verraden. Geen enkele van die verrekte yangban had de ballen om zich te verzetten.’

    Zowel Yangjin als Sunja wist dat de meisjes in de keuken moesten giechelen om de tirade van de kolenboer, die elke week op hetzelfde neerkwam.

    ‘Ik ben dan misschien maar een domme dorpeling, maar ook een eerlijke werker en ik zou het nooit hebben toegestaan dat een of andere Japanner de boel overnam.’ Hij haalde een schone witte zakdoek uit zijn met kolenstof bedekte jas en veegde zijn loopneus af. ‘Snertlui. Laat ik maar eens mijn volgende vrachtje gaan afleveren.’

    De weduwe vroeg hem even te wachten en liep naar de keuken. Bij de voordeur overhandigde Yangjin hem wat vers gerooide aardappelen, gewikkeld in een lapje textiel. Eentje daarvan ontsnapte en rolde over de vloer. Jun dook erbovenop en liet hem in een van zijn diepe jaszakken glijden. ‘Een mens moet zuinig zijn.’

    ‘Voor uw vrouw,’ zei Yangjin. ‘Doe haar de groeten.’

    ‘Dank u.’ Jun schoot in zijn schoenen en verliet het huis.

    Yangjin keek hem vanuit de deuropening na en ging pas weer naar binnen toen hij in het buurhuis verdween.

     

    Het huis voelde leger zonder de bombastische tirades van die praatjesmaker. Sunja kroop over de vloer om het laatste stukje gang te boenen tussen de voorkamer en de rest van het huis. Het meisje was stevig gebouwd, als een blok blank hout – daarin leek ze veel op haar moeder – en ze had krachtige, bedreven handen, gespierde armen en sterke benen. Haar kleine, brede gestel was robuust, gebouwd voor zwaar werk, met ledematen en een gezicht die bepaald niet verfijnd waren, maar fysiek was ze wel degelijk aantrekkelijk, eerder knap dan mooi. Vanwege haar levenslust en opgewekte humeur zou Sunja in welke omgeving dan ook onmiddellijk opvallen. De pensiongasten probeerden haar voortdurend het hof te maken, maar niemand had iets bij haar bereikt. Haar donkere ogen glinsterden als glanzende rivierstenen, gevat in wit politoer, en haar glimlach was ronduit aanstekelijk. Vanaf haar geboorte was ze aanbeden door haar vader Hoonie en als klein meisje had Sunja er alles aan gedaan om hem gelukkig te maken. Zodra ze had leren lopen was ze als een trouw hondje achter hem aan gegaan en hoewel ze bewondering had voor haar moeder was Sunja na de dood van haar vader veranderd van een vrolijk meisje in een gereserveerde jonge vrouw.

    Geen van de broers Chung kon zich een huwelijk veroorloven, maar Gombo, de oudste, had meer dan eens gezegd dat een meisje als Sunja een fantastische vrouw zou zijn voor een man die vooruit wilde komen in de wereld. Fatso bewonderde haar, maar had zich erop ingesteld in haar een aanbeden oudere schoonzus te zien, hoewel ze nog maar zestien was, net zo oud als hij. Als een van de broers kon trouwen, zou Gombo, de oudste, als eerste in aanmerking komen. Wat allemaal niet meer aan de orde was, want Sunja was kortgeleden van al haar toekomstverwachtingen beroofd. Ze was zwanger, en de vader van de baby kon onmogelijk met haar trouwen. Een week eerder had Sunja dit aan haar moeder opgebiecht, maar verder was natuurlijk niemand op de hoogte.

    ‘Ajumoni, ajumoni!’ gilde het oudere dienstmeisje vanuit het voorhuis, en Yangjin haastte zich naar de slaapkamer van de kostgangers. Sunja liet haar doek op de grond vallen en rende achter haar aan.

    ‘Ik zie bloed! Op het kussen! En hij is kletsnat van het zweet!’

    Bokhee, de oudste van de twee zusjes, haalde diep adem om zichzelf tot kalmte te dwingen. Het was niets voor haar om te gaan schreeuwen en het was niet haar bedoeling geweest de anderen schrik aan te jagen, maar ze vroeg zich af of de kostganger dood was dan wel doodging en durfde niet dichter bij hem in de buurt te komen.

    Er viel een stilte, waarna Yangjin het meisje opdracht gaf de kamer uit te gaan en te wachten bij de voordeur.

    ‘Het is tuberculose, denk ik,’ zei Sunja.

    Yangjin knikte. De aanblik van de kostganger deed haar denken aan de laatste weken van Hoonie.

    ‘Haal de apotheker,’ zei Yangjin tegen Bokhee, maar meteen veranderde ze van gedachten. ‘Of nee, wacht. Ik heb je misschien nog nodig.’

    Isak lag te slapen op het kussen, zwetend en gloeiend warm, zonder zich bewust te zijn van de vrouwen die op hem neerkeken. Dokhee, de jongste van de dienstmeisjes, kwam net uit de keuken aanzetten en reageerde geschrokken, om daarna door haar zus tot zwijgen te worden gemaand. De vorige avond, toen de kostganger was binnengekomen, had hij een vale huid gehad, maar in het daglicht was zijn knappe gezicht grijs, de kleur van vies regenwater in een fles. Zijn kussen zag rood van de talloze spetters die hij had opgehoest.

    ‘
        Uh-muh…’ bracht Yangjin uit, ontzet en verontrust. ‘Hij moet hier meteen weg. Hij kan de anderen aansteken. Dokhee-ya, ruim de voorraadkamer leeg. Snel.’ Ze wilde hem in dezelfde kamer onderbrengen waar haar man had geslapen toen hij ziek was, maar het zou veel eenvoudiger zijn als hij naar het achterhuis kon lopen in plaats van dat ze zelf een poging deed hem te verplaatsen.

    Yangjin trok aan de hoek van zijn matras in een poging hem wakker te schudden.

    ‘Dominee Baek! Meneer, meneer!’ Yangjin stootte zijn bovenarm aan. ‘Meneer!’

    Eindelijk deed Isak zijn ogen open. Hij wist niet meer waar hij was. In zijn droom was hij thuis geweest en had hij liggen rusten naast de appelboomgaard; de bomen hadden een overvloed aan witte bloesem gehad. Toen hij weer bij zinnen kwam, herkende hij de pensionhoudster.

    ‘Is er iets?’

    ‘Hebt u soms tuberculose?’ vroeg Yangjin. Dat moest hij toch zeker hebben geweten?

    Hij schudde zijn hoofd.

    ‘Nee, dat was twee jaar geleden. Daar ben ik van genezen.’ Isak bracht een hand naar zijn voorhoofd en voelde het zweet langs zijn haargrens. Hij tilde zijn hoofd op, dat loodzwaar was.

    ‘O, juist ja,’ zei hij, met een blik op de rode vlekken op het kussen. ‘Het spijt me vreselijk. Ik zou hier niet naartoe zijn gekomen als ik had geweten dat ik u dit kon aandoen. Ik kan hier maar beter weggaan. Ik wil niet dat u gevaar loopt.’ Vermoeid sloot Isak zijn ogen. Hij had al zijn hele leven een zwakke gezondheid en deze jongste tuberculose-infectie was maar een van de vele aandoeningen waaraan hij leed. Zijn ouders en zijn huisarts waren erop tegen geweest dat hij naar Osaka vertrok; alleen zijn broer Yoseb vond dat het beter voor hem was, want Osaka was warmer dan Pyongyang en Yoseb wist dat Isak er een hekel aan had als een invalide te worden gezien, zoals het grootste deel van zijn leven het geval was geweest.

    ‘Ik moet terug naar huis,’ zei Isak, nog steeds met zijn ogen dicht.

    ‘U zou de treinreis niet overleven. Het wordt eerst erger voordat het beter gaat. Kunt u rechtop zitten?’ vroeg Yangjin.

    Isak kwam overeind en zocht steun bij de koude muur. Tijdens de treinreis was hij moe geweest, maar nu voelde het alsof een beer hem omver wilde duwen. Hij hield zijn adem in, keerde zich af en hoestte. De muur werd bezaaid met bloedspetters.

    ‘U blijft hier totdat u weer hersteld bent,’ zei Yangjin.

    Zij en Sunja keken elkaar aan. Ze waren zelf niet aangestoken toen Hoonie ziek was, maar de dienstmeisjes waren er toen nog niet en ook de pensiongasten moesten worden beschermd.

    Yangjin keek naar zijn gezicht. ‘Kunt u een klein stukje lopen, naar de achterkamer? We moeten u gescheiden houden van de anderen.’

    Isak probeerde op te staan, maar tevergeefs. Yangjin gaf een knikje. Ze zei tegen Dokhee dat ze de apotheker moest gaan halen en tegen Bokhee dat ze terug moest naar de keuken om de maaltijd voor de kostgangers klaar te maken.

    Yangjin zei hem dat hij weer moest gaan liggen, trok voorzichtig aan de matras en sleepte die mee naar de proviandkamer, precies zoals ze dat drie jaar eerder bij haar man had gedaan.

    ‘Ik wilde u dit niet aandoen,’ mompelde Isak.

    Inwendig vervloekte de jongeman zichzelf omdat hij zijn geboortegrond had verlaten om de wereld te zien en omdat hij zichzelf had voorgelogen dat hij voldoende was hersteld om naar Osaka te reizen, terwijl hij ergens had geweten dat hij altijd ziekelijk zou blijven. Als hij ook maar iemand aanstak van degenen met wie hij in contact was gekomen, zou hij hun dood op zijn geweten hebben. Als hij moest sterven, hoopte hij dat het snel gebeurde, om de onschuldigen te sparen.
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    Helemaal aan het begin van de zomer, minder dan zes maanden voordat de jonge dominee bij het pension aankwam en ziek werd, ontmoette Sunja de nieuwe groothandelaar in vis, Koh Hansu.

    Het was ochtend en de lucht van zee was aan de frisse kant toen Sunja naar de markt ging om boodschappen te doen voor het pension. Ze kwam al op de openluchtmarkt van Nampo-dong sinds ze klein was en vastgebonden had gezeten op de rug van haar moeder en later, als klein meisje, was ze aan de hand genomen door haar voortschuifelende vader, een uur heen en een uur terug vanwege zijn klompvoet. Boodschappen doen met hem was leuker dan met haar moeder, omdat alle dorpelingen hem zo hartelijk begroetten. Als zijn buren vriendelijk navraag deden naar zijn gezin, het pension en de kostgangers, was het alsof de misvormde mond en de onbeholpen tred van Hoonie in het niets verdwenen. Hoonie zei nooit veel, maar het was zijn dochter zelfs toen al duidelijk dat anderen vaak zijn stilzwijgende instemming zochten, die weloverwogen blik in zijn eerlijke ogen.

    Na de dood van Hoonie was het de taak van Sunja om boodschappen te doen voor het pension. Haar looproute week niet af van wat haar was bijgebracht door haar vader en moeder: eerst verse groente en fruit, dan de soepbotten van de slager, vervolgens het een en ander van de
        ajumma’sop de markt, die zich in hurkzit hadden geïnstalleerd naast bakken met kruiden, lange rijen glimmende zwaardvissen of volvette zeebrasems die nog maar een paar uur eerder waren gevangen; koopwaar die ze op een aantrekkelijke manier voor zich hadden uitgestald op turquoise en rode zeildoeken. De reusachtige vismarkt – een van de grootste van Korea – strekte zich uit langs het rotsachtige strand dat was bezaaid met kiezels en keien, en de ajumma’s riepen zo hard als ze konden, ieder gezeten op haar eigen vierkante doek.

    Sunja kocht zeewier bij de vrouw van de kolenboer, die de beste kwaliteit had. Het viel de ajumma op dat de nieuwe groothandelaar naar het meisje van het pension stond te staren.

    ‘Schaamteloze vent. Moet je hem zien loeren! Hij is bijna oud genoeg om je vader te kunnen zijn!’ De handelaarster in zeewier keek verontwaardigd. ‘Hij mag dan rijk zijn, maar dat geeft hem nog niet het recht zo brutaal te doen tegenover een net meisje uit een goede familie.’

    Sunja keek op en zag de nieuwe man in zijn lichtgekleurde westerse pak en witte leren schoenen. Hij stond voor de kantoortjes van hout en golfplaat, in het gezelschap van de overige groothandelaren. Koh Hansu droeg een crèmekleurige panamahoed, als een acteur op een filmposter, en omdat de andere mannen in het donker waren gekleed sprong hij eruit als een sierlijke vogel met melkwitte veren. Hij had nauwelijks aandacht voor de pratende mannen om hem heen, maar nam haar aandachtig op. De groothandelaren domineerden de verkoop van alle vis die de haven binnenkwam. Ze bepaalden niet alleen de prijzen, maar konden kapiteins of vissers ook afstraffen door te weigeren hun vangst te kopen, en ze onderhielden de contacten met de Japanse ambtenaren die toezicht hielden op de haven. Iedereen onderwierp zich aan het gezag van de groothandelaren, en maar weinigen voelden zich bij hen op hun gemak. Ze gingen nauwelijks om met mensen buiten hun eigen kring. De kostgangers in het pension noemden hen arrogante indringers die goed geld verdienden aan de visserij, maar niet wilden dat hun smetteloze witte handen naar vis stonken. Toch moesten de vissers hen te vriend houden, want ze betaalden contant en konden hun het broodnodige voorschot geven als de vangst eens tegen­viel.

    ‘Een meisje zoals jij, het is logisch dat de een of andere rijke vent daar zijn oog op laat vallen, maar die daar lijkt me veel te bijdehand. Hij komt uit Jeju, maar woont in Osaka. Ik heb gehoord dat hij vloeiend Japans spreekt. Volgens mijn man was hij slimmer dan alle anderen bij elkaar, maar gewiekst! Uh-muh! Hij staat nog steeds naar je te loeren!’ Het gezicht van de zeewierverkoopster kleurde rood, helemaal tot in haar hals.

    Sunja schudde haar hoofd en wilde niet kijken. Als de kostgangers met haar flirtten, negeerde ze hen en ging ze door met haar werk, en ze was niet van plan nu anders te reageren. Trouwens, die ajumma’s op de markt hadden er een handje van om te overdrijven.

    ‘Mag ik de zeewier die mijn moeder graag heeft?’ Sunja deed alsof ze zich verdiepte in de langwerpige stapels gedroogde zeewier, die als lappen stof waren opgevouwen en naar kwaliteit en prijs waren gesorteerd.

    De ajumma schrok op, knipperde met haar ogen en pakte een grote portie zeewier voor Sunja in. Het meisje telde de munten en nam het pakketje aan.

    ‘Hoeveel gasten heeft je moeder nu?’

    ‘Zes.’ Vanuit haar ooghoek zag Sunja dat de man inmiddels met een andere groothandelaar stond te praten, maar nog steeds haar kant op keek. ‘Ze heeft het heel druk.’

    ‘Maar natuurlijk! Sunja-ya, het leven van een vrouw bestaat uit niets dan werk en ellende. Ellende waar geen einde aan komt. Daar kun je maar beter op voorbereid zijn. Je bent nu bijna een vrouw, dus dat hoor je te weten. De kwaliteit van leven voor een vrouw, die staat of valt met de man die ze trouwt. Een goede man bezorgt je een fatsoenlijk leven en een foute man is een straf, maar afgezien daarvan, verwacht niets dan ellende en blijf gewoon hard werken. Er is niemand die zorgt voor een arme vrouw, dat moeten we zelf doen.’

    Mevrouw Jun klopte op haar permanent gezwollen buik en richtte zich tot haar volgende klant, zodat Sunja naar huis kon gaan.

    Tijdens het eten begonnen de broers Chung over Koh Hansu, aan wie ze daarnet hun complete vangst hadden verkocht.

    ‘Voor een groothandelaar is hij best redelijk,’ zei Gombo. ‘Geef mij maar een slimme vent zoals hij, die geen geduld heeft met idioten. Koh onderhandelt niet. Hij koopt alles op voor één totaalprijs en dat is een fatsoenlijk bedrag. Ik geloof niet dat hij je probeert te bedonderen, zoals de anderen, maar je moet hem geen nee verkopen.’

    Fatso voegde eraan toe wat hij had gehoord van de groothandelaar in ijs, dat de man uit Jeju onvoorstelbaar rijk zou zijn. Hij kwam maar drie avonden per week naar Busan en woonde in Osaka en Seoul. Ze noemden hem allemaal Baas.

     

    Koh Hansu leek alomtegenwoordig. Als ze op de markt was, liet hij zich altijd zien, zonder zijn belangstelling te verbergen. Hoewel ze zijn blikken probeerde te negeren en gewoon haar boodschappen deed voelde ze haar gezicht in zijn aanwezigheid rood worden.

    Een week later sprak hij haar aan. Sunja was net klaar met haar boodschappen en ze liep in haar eentje over de weg naar de veerboot.

    ‘Jongedame, wat schaft de pot vanavond in het pension?’

    Ze waren alleen, maar niet ver van de drukke markt.

    Ze keek naar hem op en daarna liep ze snel weg, zonder antwoord te geven. Haar hart bonsde van angst en ze hoopte dat hij haar niet achterna zou komen. Op de veerboot probeerde ze zich te herinneren hoe zijn stem had geklonken; het was de stem van een krachtige persoonlijkheid die probeerde vriendelijk over te komen. Hij had het licht zangerige accent van iemand uit Jeju, sommige klinkers klonken langer, anders dan bij de mensen in Busan. Hij sprak het woord ‘pension’ op een vreemde manier uit en het had even geduurd voordat ze begreep wat hij bedoelde.

    Toen ze de volgende dag naar huis ging kwam Hansu naast haar lopen.

    ‘Waarom ben je niet getrouwd? Je hebt er de leeftijd voor.’

    Sunja versnelde haar pas en liet hem weer achter. Hij kwam haar niet achterna.

    Hoewel ze nooit antwoord gaf bleef Hansu haar aanspreken. Het was altijd maar één vraag, nooit meer en die stelde hij maar één keer, maar altijd als hij haar zag en Sunja op gehoorsafstand was zei hij iets en dan ging ze er zonder een woord te zeggen vandoor.

    Hansu liet zich niet ontmoedigen door het uitblijven van een reactie; als ze meteen een praatje had aangeknoopt had hij dat ordinair gevonden. Hij hield van haar aanblik: haar glanzende vlechten, de witte gesteven blouse met daaronder een volle boezem, de keurig geknoopte lange sjerp en haar snelle, kordate stappen. Haar jonge handen toonden dat ze van aanpakken wist; ze had niet de zachte, geraffineerde handen van een meisje dat in een theehuis werkte of de magere, bleke handen van een aristocrate. Haar aantrekkelijke lichaam was compact en weelderig, de bovenarmen die werden omhuld door haar lange witte mouwen hadden iets donzigs, iets troostends. Hij werd geprikkeld door het verborgen geheim van haar lichaam en smachtte ernaar meer van haar te zien. Ze was niet van rijke komaf, maar ook geen armeluisdochter en haar hele manier van doen had iets bijzonders, een zekere doelgerichtheid. Hansu was erachter gekomen wie ze was en waar ze woonde. Bij het doen van haar dagelijkse boodschappen maakte ze elke dag hetzelfde rondje. In de ochtend kwam ze naar de markt en als ze klaar was, vertrok ze meteen weer naar huis. Hij wist dat een echte ontmoeting slechts een kwestie van tijd was.

     

    Het was de tweede week van juni. Sunja had haar dagelijkse boodschappen gedaan en liep naar huis met aan elke arm een volgeladen mand. Drie Japanse middelbare scholieren met losgeknoopte jasjes waren op weg naar de haven om te gaan vissen. Omdat het te warm was om stil te zitten spijbelden de jongens van school. Toen ze Sunja naar de veerboot naar Yeongdo zagen lopen, kwamen ze gniffelend om haar heen staan, en de langste van de drie, een bleek, mager joch, viste een van de ovale gele meloenen uit haar mand. Hij wierp hem over Sunja’s hoofd naar zijn vrienden.

    ‘Geef terug,’ zei Sunja rustig in het Koreaans, in de hoop dat ze niet op de veerboot zouden stappen. Op het vasteland gebeurden dit soort dingen regelmatig, maar op Yeongdo kwamen niet veel Japanners. Sunja wist dat ze zich bij problemen uit de voeten moest maken. Japanse scholieren vielen Koreaanse jongeren lastig en soms ook andersom. Kleine Koreaanse kinderen werden gewaarschuwd nooit alleen op pad te gaan, maar Sunja was zestien en een stevige meid. Ze ging ervan uit dat deze Japanse jochies haar voor jonger hadden aangezien en probeerde haar overwicht te laten gelden.

    ‘Wat? Wat zei ze?’ hinnikten ze in het Japans. ‘We verstaan je niet, stinkslet.’

    Sunja keek om zich heen, maar niemand leek naar hen te kijken. De kapitein van de veerboot was druk in gesprek met twee andere mannen en de ajumma’s aan de rand van de markt waren hard aan het werk.

    ‘En nu teruggeven,’ zei ze rustig en ze stak haar rechterhand uit. Omdat er een mand aan haar arm hing, viel het haar zwaar haar evenwicht te bewaren. Ze keek het magere joch, dat een kop groter was dan zij, recht in zijn gezicht.

    Ze lachten en smoesden maar door in het Japans, dat Sunja niet kon verstaan. Twee van de jongens gooiden de gele meloen naar elkaar over, terwijl de derde in de mand aan haar linkerarm rommelde, die ze nu niet durfde neerzetten.

    De jongens waren net zo oud als zij of jonger, maar ze waren fit, energiek en volkomen onvoorspelbaar.

    De derde, die het kleinst was, trok de ossenstaarten onder uit de mand.

    ‘
        Yobo’s eten honden en jatten nu ook al hondeneten! Eten grietjes als jij dan botten? Stomme trut.’

    Sunja graaide naar de soepbotten, maar greep mis. Het enige woord dat ze echt kende was ‘yobo’, wat normaal gesproken ‘schat’ betekende, maar ook een denigrerend Japans scheldwoord was voor een Koreaan.

    De kleine jongen hield het bot voor zijn neus en snoof eraan. Hij trok een vies gezicht.

    ‘Smerig zeg! Hoe kunnen die yobo’s dit soort troep eten?’

    ‘Hé, dat is duur! Doe terug!’ riep Sunja, die haar tranen niet kon bedwingen.

    ‘Wat? Ik versta je niet, stomme Koreaan. Waarom spreek je geen Japans? Alle trouwe onderdanen van de keizer horen Japans te kunnen spreken! Ben jij dan geen trouw onderdaan?’

    De langste jongen had geen aandacht voor de anderen. Hij taxeerde Sunja’s borsten.

    ‘Die yobo heeft echt enorme tieten. Japanse meisjes zijn tenger, niet als deze fokmerries.’

    Sunja was bang, besloot haar boodschappen maar te vergeten en wilde weglopen, maar de jongens kwamen tegen haar aan staan en lieten haar niet door.

    ‘Laten we in haar meloenen knijpen.’ De grootste greep met zijn rechterhand naar haar linkerborst. ‘Zo lekker en sappig. Willen jullie een hap?’ Hij deed zijn mond wijd open, dicht in de buurt van haar borsten.

    De kleinste had haar lichte mand stevig vast, zodat ze geen kant op kon, en gaf met zijn wijsvinger en duim een draai aan haar rechtertepel.

    De derde zei: ‘Laten we haar ergens mee naartoe nemen en een kijkje nemen onder die lange rok. Laat dat vissen maar zitten! We hebben onze vangst al binnen.’

    De langste stootte zijn bekken naar voren. ‘Jij wilt vast en zeker mijn paling wel eens proeven.’

    ‘Laat los. Ik ga schreeuwen,’ zei ze, maar het voelde alsof haar keel was dichtgesnoerd. Toen zag ze hem staan, naast de grootste van de drie.

    Hansu greep de jongen met één hand bij zijn nekharen en sloeg zijn vrije hand voor de mond van de jongen. ‘Kom eens hier,’ siste hij tegen de anderen, van wie gezegd moest worden dat ze hun vriend, die grote ogen opzette van angst, niet in de steek lieten.

    ‘Jullie hufters verdienen de dood,’ zei hij met perfecte Japanse tongval. ‘Als jullie deze dame ooit nog lastigvallen of hier ergens in de buurt jullie lelijke tronie laten zien, laat ik jullie vermoorden. Dan vraag ik de beste Japanse moordenaars die ik ken om jullie en je hele familie af te maken en niemand zal ooit weten hoe het is gebeurd. Jullie ouders waren mislukkelingen in Japan en daarom moesten jullie hierheen. Dus bega niet de stommiteit om te denken dat jullie zo veel beter zijn dan de mensen die hier wonen.’ Hansu sprak met een glimlach. ‘Ik kan jullie nu doden en niemand zou er iets van zeggen, maar dat is te gemakkelijk. Als ik wil, kan ik jullie laten oppakken, martelen en doden. Vandaag laat ik het bij een waarschuwing, want ik ben de kwaadste niet en er is een jongedame bij.’

    De twee jongens hielden zich stil, keken naar de uitpuilende ogen van hun vriend. De man in het ivoorwitte pak en de witte leren schoenen trok harder en harder aan het haar van het joch. De jongen probeerde niet eens te schreeuwen, want hij voelde het schrikbarende vermogen van deze man tot bikkelhard geweld.

    De man sprak als een Japanner, maar als de jongens op zijn gedrag afgingen moest hij wel een Koreaan zijn. Hoewel ze hem niet kenden twijfelden ze niet aan zijn dreigementen.

    ‘Bied je excuses aan, stelletje klootzakken,’ zei Hansu tegen de jongens.

    ‘Het spijt ons heel erg.’ Ze maakten een formele buiging voor haar.

    Sunja keek hen aan zonder te weten wat ze moest.

    Ze maakten opnieuw een buiging en Hansu liet zijn greep op het haar van de jongen iets verslappen.

    Hij keerde zich tot Sunja en glimlachte.

    ‘Ze hebben gezegd dat het hun speet. In het Japans, natuurlijk. Wil je dat ze zich ook in het Koreaans verontschuldigen? Ik kan het voor je regelen. Ik kan ze een brief laten schrijven, als je wilt.’

    Sunja schudde haar hoofd. De grote jongen huilde nu.

    ‘Wat vind je, zal ik ze in zee gooien?’

    Hij maakte een grapje, maar er kon bij Sunja geen lachje af. Wel lukte het haar het hoofd te schudden. De jongens hadden haar ergens mee naartoe kunnen sleuren zonder dat iemand het zag. Waarom was Koh Hansu niet bang voor de ouders van die jongens? Een Japanse scholier was zeker in staat een volwassen Koreaan in de problemen te brengen, bedacht ze. Waarom maakte hij zich daar niet druk om? Sunja begon te huilen.

    ‘Rustig maar,’ zei Hansu op zachte toon, waarna hij de lange knul liet gaan.

    De jongens deden de meloen en de botten terug in haar manden.

    ‘Het spijt ons vreselijk,’ zeiden ze met een diepe buiging.

    ‘Laat je hier nooit meer zien. Hebben jullie dat goed begrepen, stelletje debielen?’ zei Hansu in het Japans en met een vriendelijke glimlach, zodat Sunja niet kon raden wat hij zei.

    De jongens bogen weer. De langste had een beetje in zijn broek geplast. Ze liepen weg in de richting van het dorp.

    Sunja zette de manden op de grond en huilde. Haar onderarmen voelden alsof ze er elk moment af konden vallen. Hansu klopte haar zachtjes op haar schouder.

    ‘Je woont in Yeongdo.’

    Ze knikte.

    ‘Je moeder is daar de pensionhoudster.’

    ‘Ja, meneer.’

    ‘Ik zal je naar huis brengen.’

    Ze schudde haar hoofd.

    ‘Ik heb u genoeg problemen bezorgd. Ik kan wel alleen naar huis.’ Sunja kon het niet opbrengen hem aan te kijken.

    ‘Moet je horen. Zorg ervoor dat je nooit alleen reist, of ’s avonds alleen buiten bent. Als je in je eentje naar de markt gaat, blijf dan op de hoofdweg. Altijd in het zicht van anderen. Ze zijn nu op meisjes uit.’

    Ze begreep hem niet.

    ‘Die lui van het koloniale bewind. Om mee te nemen naar China, voor de soldaten. Ga nooit met iemand mee. Het zal waarschijnlijk een Koreaan zijn, een man of een vrouw die zegt dat ze je een mooie baan kunnen bezorgen in China of Japan. Het kan een bekende zijn. Wees voorzichtig, en niet alleen met die stomme jochies. Dat zijn gewoon stoute gastjes. Al kunnen zelfs die je kwaad doen als je niet oppast. Begrijp je me?’

    Sunja zocht geen baan en begreep niet waarom hij haar dit allemaal vertelde. Niemand had haar ooit benaderd met de vraag of ze ergens anders wilde gaan werken. Ze zou trouwens haar moeder nooit in de steek laten, maar hij had wel gelijk. Een vrouw kon altijd worden ont­eerd. Over vrouwen van adel ging het verhaal dat ze zilveren messen in hun blouses verstopten om zich mee te verdedigen of, als ze waren ont­eerd, zelfmoord te plegen.

    Hansu gaf haar een zakdoek en ze veegde haar tranen af.

    ‘Ga nu maar naar huis. Je moeder zal zich zorgen maken.’

    Hansu liep met haar mee naar de veerboot. Sunja zette haar manden op het dek en ging zitten. Er waren maar twee andere passagiers.

    Ze maakte een buiging. Koh Hansu keek haar weer aan, maar met een andere blik dan eerst; er sprak bezorgdheid uit. Toen de boot wegvoer uit de haven drong tot haar door dat ze was vergeten hem te bedanken.


    5

     

     

     

    Toen Koh Hansu haar op de veerboot zette, kreeg Sunja de kans hem van dichtbij op te nemen, zonder dat ze werd afgeleid. Ze rook zelfs de menthollucht van de pommade in zijn netjes gekamde zwarte haar. Hansu had de brede schouders en de omvangrijke, krachtige torso van een grotere man; zijn benen waren niet heel lang, maar klein kon je hem niet noemen. Hij had misschien de leeftijd van haar moeder, zesendertig. Zijn geelbruine voorhoofd was licht gerimpeld en op zijn strakke kaken tekenden zich vaalbruine vlekjes en sproetjes af. Er zat een knikje in zijn smalle, hoge neus, zodat hij wel iets van een Japanner had, en door de huid van zijn neusvleugels schemerden gebroken haarvaatjes. Zijn donkere ogen waren eerder zwart dan bruin, absorbeerden het licht als een diepe tunnel, en als hij haar aankeek, gaf dat een onaangenaam gevoel in haar buik. Zijn pak naar westerse snit was elegant en verzorgd; anders dan de kostgangers rook Hansu niet naar zijn werk en de zee.

    Op de volgende marktdag zag ze hem met een stel zakenlui voor de kantoortjes van de groothandelaren staan en ze wachtte tot hij haar opmerkte. Ze maakte een buiging voor hem. Hansu gaf een heel licht knikje en richtte zich weer tot de anderen. Sunja deed haar laatste boodschappen en toen ze terugkeerde naar de veerboot, kwam hij naast haar lopen.

    ‘Heb je een momentje?’ vroeg hij.

    Haar ogen werden groot. Wat wilde hij?

    ‘Om te praten.’

    Sunja had haar hele leven in het gezelschap van mannen verkeerd. Ze was nooit bang voor hen geweest en had zich in hun aanwezigheid altijd op haar gemak gevoeld, maar bij hem wist ze niets uit te brengen. Het kostte haar zelfs al moeite om bij hem in de buurt te staan. Ze slikte en nam zich voor niet anders met hem om te gaan dan met de kostgangers; ze was zestien jaar, geen bang kind meer.

    ‘Bedankt dat u me laatst hebt geholpen.’

    ‘Dat stelde niets voor.’

    ‘Ik had dat eerder moeten zeggen. Dank u wel.’

    ‘Ik wil met je praten. Niet hier.’

    ‘Waar dan?’ Ze besefte dat ze had moeten vragen waarom.

    ‘Ik kom wel naar het strand, bij jou achter het huis. In de buurt van de grote zwarte rotsen, als het laagtij is. Bij de baai waar jij de was doet.’ Hij wilde haar laten merken dat hij het een en ander van haar leven afwist. ‘Wil je in je eentje komen?’

    Sunja keek neer op haar boodschappenmanden. Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen, maar wilde wel verder praten. Haar moeder zou er alleen nooit mee instemmen.

    ‘Kun je morgenochtend even weg? Rond deze tijd?’

    ‘Dat weet ik niet.’

    ‘Komt het ’s middags beter uit?’

    ‘Als de mannen aan het werk gaan, denk ik,’ zei ze zonder nadenken, met een stem die langzaam wegstierf.

     

    In afwachting van haar komst zat hij bij de zwarte rotsen een krant te lezen. De zee was blauwer dan ze zich herinnerde en de dunne wolkenslierten leken bleker; met hem erbij leek alles te zinderen van leven. De hoeken van zijn krant fladderden op de wind en hij hield hem stevig vast, maar toen hij zag dat ze eraan kwam, vouwde hij hem op en stak hem onder zijn arm. Hij ging niet naar haar toe, maar liet haar naderbij komen. Ze liep gestaag door, met een grote bundel vuil wasgoed die ze op haar hoofd balanceerde.

    ‘Meneer,’ zei ze, zonder angstig te willen klinken. Ze kon niet buigen en dus pakte ze de omwikkelde bundel met beide handen vast om die van haar hoofd te tillen, maar Hansu schoot haar snel te hulp om de vracht van haar over te nemen, waarna zij haar rug rechtte en hij het wasgoed op de droge rotsen zette.

    ‘Dank u wel, meneer.’

    ‘Noem me maar Oppa. Jij hebt geen broer en ik geen zus. Dan ben jij mijn zus.’

    Sunja zei niets.

    ‘Het is mooi hier.’ Hansu’s ogen dwaalden af over de lage golven die zich midden op zee verdrongen en richtten zich op de horizon. ‘Niet zo mooi als Jeju, maar de sfeer is net zo. Jij en ik komen beiden van een eiland. Op een dag zul je beseffen dat eilandmensen anders zijn. Vrijer.’

    Ze hield van zijn stem. Het was een mannelijke, zelfverzekerde stem met een zweem van melancholie.

    ‘Je zult hier vast je hele leven blijven wonen.’

    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik hoor hier thuis.’

    ‘Thuis,’ mijmerde hij. ‘Mijn vader was een sinaasappelboer uit Jeju. Op mijn twaalfde verhuisden hij en ik naar Osaka; ik zie Jeju niet als mijn thuis. Mijn moeder stierf toen ik heel jong was.’ Hij vertelde er niet bij dat Sunja leek op iemand van de moederskant van zijn familie. Het kwam door haar ogen, haar open gezicht.

    ‘Wat een enorme hoeveelheid wasgoed. Vroeger deed ik de was voor mijn vader en mij. Dat vond ik vreselijk. Een van de fijnste dingen van rijk zijn is dat iemand anders de was voor je doet en het eten voor je klaarmaakt.’

    Al vrijwel sinds ze kon lopen deed Sunja de was. Ze had er geen enkele moeite mee. Strijken was lastiger.

    ‘Waaraan denk je als je de was doet?’

    Hansu wist alles wat hij over het meisje te weten had kunnen komen, maar daarmee kende hij nog niet haar gedachten. Het was zijn gewoonte veel vragen te stellen als hij wilde weten hoe iemand dacht. Als mensen hun gedachten uitspraken zag je die later vaak bevestigd in hun daden. De meeste mensen spraken de waarheid. Maar een enkeling kon goed liegen. Wat hem vooral teleurstelde was als iemand heel doorsnee bleek te zijn. Hij had liever een slimme dan een domme vrouw en gaf de voorkeur aan een harde werkster boven een luilak die alleen maar op haar rug kon liggen.

    ‘Toen ik klein was, hadden mijn vader en ik ieder maar één setje kleren, dus als ik onze kleren waste probeerden we ze in één nacht te laten drogen, en als we ze dan de volgende ochtend aantrokken, waren ze nog klam. Toen ik tien of elf was hing ik de natte kleren een keer in de buurt van de kachel zodat ze sneller droog werden en daarna ging ik het eten klaarmaken. We aten gerstepap en ik had een goedkope ketel waarin ik almaar moest roeren, want anders zou de bodem aanbranden, en tijdens het roeren rook ik iets vreselijks en het bleek dat ik een groot gat had gebrand in de mouw van mijn vaders jasje. Daar kreeg ik een geweldig pak slaag voor.’ Hansu moest lachen bij de herinnering aan de afranseling van zijn vader. ‘Ik was een leeghoofd! Een waardeloze domkop van een zoon!’ Zijn vader, die al zijn geld aan drank uitgaf, had het zichzelf nooit kwalijk genomen dat hij niet in het levensonderhoud van hen beiden kon voorzien en dat was zwaar geweest voor zijn zoon, die eten bij elkaar sprokkelde, op jacht ging en aan kruimeldiefstal deed.

    Sunja had geen moment gedacht dat iemand als Koh Hansu zijn eigen kleren waste. Ze waren zo elegant en mooi van snit. Ze had hem al in verschillende witte pakken en witte schoenen gezien. Niemand kleedde zich zoals hij.

    Opeens wist ze iets te zeggen.

    ‘Als ik de was doe, bedenk ik dat ik mijn best moet doen. Het is een van de karweitjes die ik graag doe, want daarmee kun je iets beter maken dan het was. Het is niet zoals een kapotte ketel die je moet weggooien.’

    Hij glimlachte naar haar. ‘Ik heb je al heel lang willen leren kennen.’

    Ze wilde weer vragen waarom, maar het deed er eigenlijk niet toe.

    ‘Je hebt een fijn gezicht,’ zei hij. ‘Je maakt een eerlijke indruk.’

    De marktvrouwen hadden haar dat al vaker verteld. Sunja kon niet goed marchanderen en probeerde dat ook niet. Maar vanmorgen had ze niet tegen haar moeder gezegd dat ze Koh Hansu zou ontmoeten. Ze had zelfs gezwegen over de Japanse scholieren die haar hadden lastiggevallen. De avond tevoren had ze Dokhee verteld dat ze de was, die ze normaal gesproken samen deden, wel in haar eentje kon doen, en Do­khee was dolblij geweest om eronderuit te komen.

    ‘Heb je een liefje?’ vroeg hij.

    Ze bloosde. ‘Nee.’

    Hansu glimlachte. ‘Je bent bijna zeventien. Ik ben vierendertig. Precies twee keer zou oud als jij. Ik kan je oudere broer zijn én een vriend. Hansu-oppa. Zou je dat willen?’

    Sunja keek in zijn zwarte ogen en bedacht dat er nog nooit iets was geweest wat ze liever wilde, behalve toen ze wilde dat haar vader beter zou worden. Er ging geen dag voorbij dat ze niet aan haar vader dacht of in gedachten zijn stem hoorde.

    ‘Hoe vaak doe je de was?’

    ‘Om de drie dagen.’

    ‘Rond deze tijd?’

    Ze knikte. Sunja haalde diep adem, haar longen en hart vulden zich met hoop en verwondering. Ze had altijd van dit strand gehouden: het lichtgroene en blauwe water dat zich tot in het oneindige uitstrekte, de minuscule witte kiezels ter omlijsting van de zwarte rotsen tussen het water en de rotsachtige bodem. De stilte hier gaf haar een veilig en vredig gevoel. Er kwam hier vrijwel nooit iemand, maar nu zou deze plek nooit meer hetzelfde voor haar zijn.

    Hansu pakte een gladde, platte steen die aan haar voeten lag, zwart met dunne grijze lijntjes. Hij haalde een wit krijtje uit zijn zak dat hij gebruikte om de containers met vis bestemd voor de groothandel te markeren en zette een X op de onderkant van de steen. Hij zakte op zijn hurken, tastte in het rond tussen de omringende reuzenkeien en vond een droge holte in een kei van gemiddelde grootte, die zo hoog was als een bankje.

    ‘Als ik hier kom en je bent er nog niet, maar ik moet weer aan het werk, dan laat ik deze steen in de holte van de rots achter, zodat je weet dat ik ben geweest. Als jij er bent en ik niet, wil ik dat je die steen hier teruglegt, zodat ik weet dat je naar me bent komen zoeken.’

    Hij gaf een klopje op haar arm en keek haar glimlachend aan.

    ‘Sunja-ya, ik kan nu beter gaan. We zien elkaar later, goed?’

    Ze keek hem na en zodra hij uit het zicht was, zakte ze op haar hurken en opende de bundel om de was te gaan doen. Ze nam een vies hemd en legde het te weken in het koude water. Niets was meer hetzelfde.

     

    Drie dagen later zag ze hem weer. Het had haar geen moeite gekost de zusjes ervan te overtuigen dat ze de was wel alleen kon doen. Hij droeg een lichtgekleurde hoed met een zwart lint. Zijn kledij was smaakvol. Hij gedroeg zich alsof het normaal was dat hij haar daar bij de rotsen ontmoette, maar Sunja was doodsbang dat ze werden betrapt. Ze voelde zich schuldig dat ze haar moeder of Bokhee en Dokhee niet over hem had verteld. Hansu en Sunja zaten een half uurtje op de zwarte rotsen met elkaar te praten en hij stelde haar vreemde vragen zoals: ‘Waar denk je aan als het stil is en je niets te doen hebt?’

    Het overkwam haar nooit dat ze niets te doen had. Het pension vergde zo veel werk; Sunja kon zich nauwelijks herinneren dat haar moeder ooit had stilgezeten. Ze liet hem weten dat ze altijd druk bezig was, om zich meteen te realiseren dat ze zich vergiste. Tijdens het werk voelde het wel eens alsof ze niets deed, want ze verstond de kunst te werken zonder dat ze er veel aandacht aan besteedde. Ze kon zonder nadenken de aardappels schillen of de vloeren boenen en als ze dan verder niets aan haar hoofd had, dacht ze tegenwoordig aan hem, maar dat kon ze toch zeker niet tegen hem zeggen? Vlak voor zijn vertrek vroeg hij wat ze verwachtte van een echte vriend, en ze antwoordde dat hij zo’n vriend was, want hij had haar geholpen toen ze problemen had. Hij had om dat antwoord geglimlacht en haar over de haren gestreken. Ze zagen elkaar om de paar dagen bij de baai en Sunja ging steeds efficiënter om met de was en het huishouden, zodat niemand thuis in de gaten kreeg hoeveel tijd ze op het strand en de markt doorbracht.

    Voordat Sunja over de drempel van de keukendeur stapte om het huis uit te gaan en de markt of het strand op te zoeken, keek ze naar haar spiegelbeeld in het glanzende deksel van de metalen ketel en fatsoeneerde de strakke vlecht die ze die ochtend had gemaakt. Sunja had geen idee hoe ze zichzelf mooi of aantrekkelijk kon maken voor welke man dan ook, en zeker niet voor een belangrijke man als Koh Hansu, en dus deed ze haar best om in elk geval schoon en netjes te zijn.

    Hoe vaker ze hem zag, hoe scherper hij haar voor ogen stond. Dankzij zijn verhalen vulde haar hoofd zich met mensen en plaatsen waarvan ze zich nooit eerder een voorstelling had gemaakt. Hij woonde in Osaka, een grote havenstad in Japan waar volgens hem alles voor geld te koop was en bijna elk huis elektrisch licht had en kachels die je maar aan hoefde te sluiten om er de hele winter warmpjes bij te zitten. Hij zei dat Tokio veel drukker was dan Seoul, met meer mensen, winkels, restaurants en theaters. Hij was naar Mantsjoerije geweest en naar Pyong­yang. Hij beschreef al die oorden voor haar en zei dat ze op een dag met hem mee zou gaan, maar ze zag niet in hoe dat ooit kon gebeuren. Niet dat ze ertegenin ging, want ze vond het een plezierig idee met hem op reis te gaan en meer tijd met hem door te brengen dan die paar minuten aan de baai. Als hij terugkwam van zo’n reis bracht hij zuurtjes in de mooiste kleuren en koekjes voor haar mee. Hij haalde zelf de wikkel van de zuurtjes en stopte ze in haar mond, als een moeder die haar kind voerde. Ze had nog nooit zoiets moois en lekkers geproefd, roze snoepjes die uit Amerika waren geïmporteerd, boterkoekjes uit Engeland. Sunja gooide de wikkels buitenshuis weg, want ze wilde niet dat haar moeder ervan wist.

    Ze werd in vervoering gebracht door zijn verhalen en ervaringen, die veel ongewoner waren dan de avonturen van vissers of werklieden die van ver kwamen, maar in haar relatie met Hansu deed zich bovendien iets voor wat nieuwer en indrukwekkender was dan ze ooit had kunnen verwachten. Tot ze hem ontmoette had Sunja nooit iemand gekend die ze over haar leven kon vertellen, over de vreemde gewoontes van de kostgangers, over haar gesprekken met de zusjes die voor haar moeder werkten, de herinneringen aan haar vader en de dingen die ze zich afvroeg. Ze kende nu iemand die ze kon vragen naar het leven buiten Yeongdo en Busan. Hansu was nieuwsgierig naar hoe ze haar dagen doorbracht; hij vroeg zelfs naar haar dromen. De enkele keer dat ze niet wist hoe ze met iets of iemand moest omgaan legde hij haar mogelijke oplossingen voor; hij had heel goede suggesties voor hoe ze iets moest aanpakken. Ze spraken nooit over Sunja’s moeder.

    Op de markt was het vreemd hem zaken te zien doen, want bij haar was hij iemand anders, dan was hij haar vriend, haar oudere broer, degene die de bundel wasgoed van haar hoofd tilde als ze hem opzocht. ‘Wat doe je dat elegant,’ merkte hij dan op, met bewondering voor haar rechte, sterke hals. Eén keer raakte hij die met zijn beide dikke, forse handen aan en ze deinsde meteen terug voor de schok die dat bij haar teweegbracht.

    Ze kon geen genoeg van hem krijgen. Met wie sprak hij nog meer, aan wie stelde hij ook zulke vragen? Wat deed hij ’s avonds als zij thuis was en de kostgangers bediende, de lage eettafels schoonpoetste of naast haar moeder lag te slapen? Het leek onmogelijk daarnaar te informeren en dus hield ze die vragen voor zichzelf.

    Drie maanden lang ontmoetten ze elkaar op deze manier en ze raakten steeds meer met elkaar vertrouwd. Toen de herfst begon, werd het buitengewoon fris aan zee, maar de kille wind deerde Sunja nauwelijks.

    Begin september regende het vijf dagen achter elkaar en toen het eindelijk opklaarde vroeg Yangjin aan Sunja of ze de volgende ochtend paddenstoelen wilde gaan plukken in het Taejongdae-bos. Sunja was gek op paddenstoelen plukken en omdat ze op het punt stond Hansu op het strand te ontmoeten zag ze ernaar uit om hem te kunnen vertellen dat ze iets ging doen wat afweek van haar gebruikelijke huishoudelijke karweitjes. Hij ging vaak op reis en zag dan nieuwe dingen; dit was de eerste keer dat ze iets ging doen wat buiten haar dagelijkse routine viel.

    In haar opwinding flapte ze er meteen uit dat ze de volgende ochtend na het ontbijt paddenstoelen ging plukken, maar Hansu viel even stil en wierp haar een nadenkende blik toe.

    ‘Jouw Hansu-oppa heeft een neus voor het vinden van paddenstoelen en wortels. Ik weet alles van eetbare en niet-eetbare soorten. Toen ik jong was, kon ik uren naar wortels en paddenstoelen zoeken. In de lente zocht ik adelaarsvarens om ze te drogen. Met een katapult ving ik konijnen voor het avondeten. Ooit ving ik vlak voor het vallen van de avond een koppel fazanten, dat was de eerste keer in lange tijd dat we vlees aten. Mijn vader was door het dolle heen!’ Zijn blik werd zachter. ‘We kunnen samen gaan. Hoeveel tijd krijg je voor het paddenstoelen plukken?’ vroeg hij.

    ‘Wil je dan mee?’

    Het was één ding om twee keer per week een half uur met hem te praten, maar ze kon zich er geen voorstelling van maken hoe het zou zijn een hele dag met hem door te brengen. Wat zou er gebeuren als iemand hen samen zag? Sunja kreeg het er warm van. Wat moest ze hiermee? Ze had het hem verteld en kon hem nu niet tegenhouden.

    ‘Ik zal je hier opwachten. Ik ga nu terug naar de markt.’ Hansu schonk haar een glimlach die anders was, jongensachtig, stralend van enthousiasme. ‘We vinden vast een enorme hoop paddenstoelen, dat weet ik zeker.’

     

    Ze liepen langs de buitenrand van het eiland, zodat niemand hen samen zou zien. De kust leek mooier dan ooit. Toen ze aan de overzijde waren en in de buurt kwamen van het bos leek het alsof de reusachtige pijnbomen, esdoorns en varens hun met hun goud- en roodkleurige bladeren in vakantiekledij tegemoet traden. Hansu vertelde haar over zijn leven in Osaka. Je moest die Japanners niet als schurken wegzetten, zei hij. Op dit moment hadden ze de overhand op de Koreanen en natuurlijk was niemand graag een verliezer. Als de Koreanen eens ophielden met hun onderlinge geruzie geloofde hij dat ze in staat waren Japan te veroveren en dat ze de Japanners nog veel ergere dingen zouden aandoen.

    ‘Mensen zijn verdorven, waar je ook komt. Ze deugen niet. Wil je een slecht mens zien? Neem een willekeurige persoon en zorg dat hij meer succes krijgt dan hij zich ooit had durven indenken. Moet je eens zien hoe hoogstaand hij is als hij zich alles kan permitteren wat hij wil.’

    Sunja knikte en probeerde alles wat hij zei te onthouden, elk beeld dat hij schetste in haar hoofd te prenten en te begrijpen wat hij haar allemaal wilde zeggen. Ze koesterde zijn verhalen als de doorzichtige, roze steentjes die ze als meisje op het strand had verzameld; ze stond versteld van zijn woorden, waarmee hij haar aan de hand nam en nieuwe dingen bijbracht die ze nooit meer zou vergeten.

    Natuurlijk waren er veel onderwerpen en ideeën die ze niet kon volgen en soms viel het haar zwaar zich dat allemaal eigen te maken zonder het zelf te hebben ervaren. Toch stampte ze alles in haar hoofd, zoals ze de ingewanden van een varken zou hebben volgepropt met bloedworst. Ze deed haar best om hem te begrijpen, want ze wilde niet de indruk wekken dat ze onnozel was. Sunja kon niet schrijven, noch in het Koreaans, noch in het Japans. Haar vader had haar een beetje optellen en aftrekken geleerd zodat ze geld kon tellen, maar dat was alles. Ze kon haar eigen naam zelfs niet schrijven, net zomin als haar moeder.

    Hansu had een grote halsdoek meegenomen zodat ook hij paddenstoelen kon verzamelen. Hij genoot duidelijk van hun uitstapje en dat deed haar goed, maar Sunja bleef zich zorgen maken dat iemand hen zou zien. Niemand wist dat ze vrienden waren. Mannen en vrouwen hoorden niet op zo’n manier met elkaar om te gaan, en geliefden waren ze ook al niet. Hij had nooit iets gezegd over een huwelijk en als hij met haar wilde trouwen zou hij haar moeder moeten spreken, wat hij niet had gedaan. Sterker nog, nadat hij haar drie maanden eerder had gevraagd of ze een liefje had, was het onderwerp nooit meer door hem ter sprake gebracht. Ze probeerde niet te denken aan zijn omgang met vrouwen. Het zou geen probleem voor hem zijn een meisje te vinden, en zijn belangstelling voor haar leek soms moeilijk te doorgronden.

    De lange wandeling naar het bos leek in een zucht voorbij en toen ze tussen de bomen kwamen voelde het zelfs nog geïsoleerder dan bij de baai, maar er torenden reusachtige bomen boven hen uit, anders dan in het open veld met de lage rotsen en het uitgestrekte blauwgroene water, en het was alsof ze de donkere, lommerrijke woning van een reus betraden. Ze hoorde vogels, keek omhoog en om zich heen om te zien van welke soort ze waren. Ze zag het gezicht van Hansu: er stonden tranen in zijn ogen.

    ‘Oppa, gaat het?’

    Hij knikte. Gedurende de hele wandeling had hij gesproken over reizen en werken, maar bij de aanblik van de kleurrijke bladeren en de knoestige boomstammen was hij stilgevallen. Hij legde zijn rechterhand op haar rug en bevoelde het uiteinde van haar vlecht. Hij streelde haar rug en haalde zijn hand toen voorzichtig weg.

    Hansu had geen bos meer gezien sinds hij een jongen was, nog voor hij een stoere tiener werd, een ritselaar die aan kruimeldiefstal deed en zich kon meten met de sluwste straatjochies van Osaka. Voor zijn verhuizing naar Japan waren de bosrijke bergen van Jeju zijn toevluchtsoord geweest; hij kende elke boom op de vulkaan Halla-san. Hij herinnerde zich de kleine herten en de ranke pootjes waarmee ze hun nuffige, flirtzieke stapjes zetten. Hij dacht terug aan het bedwelmende aroma van de oranjebloesem, hoewel die in de bossen van Yeongdo nergens te vinden was.

    ‘Laten we gaan,’ zei hij, en hij liep verder, met Sunja achter zich aan. Enkele tientallen stappen verder stopte hij om voorzichtig een paddenstoel te plukken. ‘Onze eerste,’ zei hij, zonder nog te huilen.

    Hij had haar niets voorgelogen. Hansu had een talent voor paddenstoelen zoeken en hij vond ontelbare andere eetbare gewassen voor haar, vertelde er zelfs bij hoe je ze moest klaarmaken.

    ‘Als je honger hebt, dan leer je wel wat je kunt eten en wat niet.’ Hij moest lachen. ‘Ik heb niet graag honger. Dus waar is die plek van jou? Welke kant moeten we op?’

    ‘Het is hier een paar minuten lopen vandaan. Toen mijn moeder jong was ging ze na een zware regenbui altijd daarheen om ze te plukken. Ze komt van deze kant van het eiland.’

    ‘Je mand is te klein. Je had er twee moeten meenemen, dan had je een voorraad kunnen aanleggen om te drogen voor de winter! Misschien moet je morgen terugkomen.’

    Sunja wierp hem een glimlach toe. ‘Maar Oppa, je hebt het daar nog niet eens gezien!’

    Toen ze aankwamen op de plek waar haar moeder paddenstoelen plukte, bleek deze bezaaid met de bruine paddenstoelen waar haar vader altijd zo gek op was geweest.

    Hij lachte, was helemaal in de wolken. ‘Ik zei het je toch? We hadden kookgerei moeten meenemen. Laten we hier de volgende keer gaan lunchen. Dit hier is een fluitje van een cent!’ Hij begon onmiddellijk handenvol paddenstoelen te verzamelen en wierp ze in de mand die tussen hen in op de grond stond. Toen die vol was, verzamelde hij nog meer paddenstoelen in zijn halsdoek en toen die overvol raakte, maakte ze het schort los dat rond haar middel zat en ging door met plukken.

    ‘Ik weet niet hoe ik dit allemaal moet meekrijgen,’ zei ze. ‘Ik ben veel te inhalig.’

    ‘Je bent niet inhalig genoeg.’

    Hansu kwam haar kant op. Ze rook zijn zeep en de wintergroenolie in zijn haarlak. Hij was gladgeschoren en knap. Ze was gek op zijn witte kledij. Waarom was dat belangrijk? De mannen in het pension konden er niets aan doen dat ze vies waren. Hun werk bracht met zich mee dat alles vies werd en je kon schrobben wat je wilde, maar daarmee kreeg je de visstank nog niet uit hun hemden en broeken. Ze had van haar vader geleerd mensen niet op grond van zulke oppervlakkige zaken te beoordelen: hun kleren of bezittingen hadden niets te maken met hun hart en hun karakter. Ze ademde diep in en zijn geur mengde zich met de zuivere boslucht.

    Hansu liet zijn handen onder haar traditionele hanbok glijden en ze deed niets om hem tegen te houden. Hij maakte de lange sjerp los die dat traditionele korte jasje bijeenhield en maakte het open. Sunja begon zachtjes te huilen en hij trok haar naar zich toe en hield haar vast, maakte zachte, sussende geluidjes, en ze liet zich door hem troosten terwijl hij zijn gang ging. Hij vlijde haar zachtjes op de grond.

    ‘Ik ben het, Oppa. Het is goed. Het is goed zo.’

    Hij hield zijn handen de hele tijd stevig om haar billen geklemd en hoewel hij had geprobeerd haar te beschermen tegen de takken en bladeren liet de bosgrond rode striemen achter op haar benen. Ze maakten zich van elkaar los en hij gebruikte zijn zakdoek om het bloed weg te vegen.

    ‘Je hebt een mooi lichaam. Zacht als rijp fruit.’

    Sunja kon niets uitbrengen. Ze had hem als een kind aan haar borst gekoesterd. Toen hij bij haar was binnengedrongen en de bewegingen had gemaakt die ze kende van varkens en paarden was ze geschrokken van hoe scherp en indringend de pijn was en het was een opluchting geweest toen die was weggetrokken.

    Toen ze opstonden van het gele en rode bladerdek hielp hij haar met het fatsoeneren van haar onderkleren en daarna kleedde hij haar weer aan.

    ‘Je bent mijn lieve meisje.’

    Dat waren zijn woorden toen ze het nog eens deden.
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    Hansu was voor zaken naar Japan vertrokken. Hij beloofde dat hij bij zijn terugkeer een verrassing voor haar had. Sunja dacht dat het hooguit een kwestie van tijd was voordat hij een huwelijk ter sprake zou brengen. Ze hoorde bij hem en wilde zijn vrouw zijn. Ze wilde haar moeder niet in de steek laten, maar als ze naar Osaka moest verhuizen om bij hem te zijn, dan deed ze dat. De hele dag door vroeg ze zich af wat hij op dat moment aan het doen was. Als ze zich een voorstelling maakte van zijn leven elders, had ze het gevoel deel uit te maken van iets anders, buiten Yeongdo, buiten Busan, en nu zelfs buiten Korea. Hoe was het mogelijk dat ze had geleefd zonder weet van iets anders dan de wereld van haar vader en moeder? Toch had haar kennis zich daartoe beperkt. Het was gepast voor een meisje om te trouwen en kinderen te baren, en toen haar menstruatie uitbleef, was Sunja verheugd hem een kind te kunnen schenken.

    Ze telde de dagen tot zijn terugkeer en als er een klok in huis was geweest, zou ze de uren en minuten hebben geteld. Op de ochtend dat hij zou terugkomen haastte Sunja zich naar de markt. Ze liep langs de kantoren van de groothandelaars totdat hij haar opmerkte, en op zijn eigen discrete manier liet hij haar weten hoe laat ze elkaar de volgende ochtend bij de baai konden ontmoeten.

    Zodra de kostgangers naar hun werk waren gegaan verzamelde Sunja het wasgoed en haastte zich naar het strand, niet in staat nog een moment langer te wachten. Toen ze haar geliefde naast de rotsen zag staan, met een mooie overjas over zijn pak, was ze trots dat een man als hij voor haar had gekozen.

    Anders dan de vorige keren, toen ze hem met voorzichtige, damesachtige passen was genaderd, vloog ze nu vol ongeduld op hem af, met de bundel wasgoed in haar armen geklemd.

    ‘Oppa! Je bent er weer!’

    ‘Ik zei het toch. Ik kom altijd terug.’ Hij omhelsde haar innig.

    ‘Ik ben zo blij je te zien.’

    ‘Hoe is het met mijn meisje?’

    Ze straalde in zijn aanwezigheid.

    ‘Ik hoop niet dat je meteen weer weg moet.’

    ‘Doe je ogen dicht,’ zei hij, en ze gehoorzaamde.

    Hij opende zijn rechterhand en duwde iets stevigs in haar handpalm. Een metalen schijf die koud aanvoelde.

    ‘Het is er net zo een als de jouwe,’ zei ze toen ze haar ogen opendeed. Hansu had een zwaar gouden zakhorloge uit Engeland. Dat van haar was ongeveer even groot en van zilver, met een laagje bladgoud, zoals hij haar vertelde. Een tijdje daarvoor had hij haar het verschil geleerd tussen de grote wijzer en de kleine wijzer en hoe je daaraan de tijd kon aflezen. Zijn eigen horloge hing aan een massief gouden ketting met een T-vormige pin die door het knoopsgat van zijn vest stak.

    ‘Je moet hierop drukken.’ Hansu duwde op het kroontje, het zakhorloge klapte open en er verscheen een elegant wit klokje met sierlijke cijfers.

    ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien. Dank je wel, Oppa. Heel erg bedankt. Hoe kom je hieraan?’ Ze kon zich geen voorstelling maken van een winkel waar zulke dingen werden verkocht.

    ‘Voor geld is alles te koop. Ik heb het speciaal voor jou besteld, uit Londen. Nu kunnen we precies afspreken hoe laat we elkaar ontmoeten.’

    Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit gelukkiger kon zijn dan op dat moment.

    Hansu streelde haar gezicht en trok haar naar zich toe.

    ‘Ik wil je zien.’

    Ze sloeg haar blik neer en knoopte haar blouse open. De avond daarvoor had ze een bad genomen in warm water en haar poriën geschrobd totdat haar huid rood zag.

    Hij nam het horloge van haar over en trok het dunne bandje van haar onderjurk door het haakje.

    ‘De volgende keer dat ik in Osaka kom bestel ik een echte ketting met pin.’

    Hij trok haar onderjurk naar beneden om haar borsten te ontbloten en bracht zijn mond ernaartoe. Hij sloeg haar lange rok open.

    Na de eerste keer dat ze de liefde hadden bedreven was ze enigszins bekomen van de schrik om zijn dringende begeerte. Ze waren heel vaak samen geweest en de pijn was nu niet meer zo erg als eerst. Wat Sunja fijn vond aan het vrijen waren zijn tedere aanrakingen in combinatie met dat felle lichamelijke verlangen. Ze vond het prachtig hoe zijn gezicht op zulke momenten van ernstig in argeloos overging.

    Toen het voorbij was knoopte ze haar blouse weer dicht. Nog even en dan moest hij terug naar zijn werk en ging zij de lakens wassen voor het pension.

    ‘Ik ben zwanger.’

    Hij deed zijn ogen open en viel even stil.

    ‘Weet je dat zeker?’

    ‘Ja, ik denk het wel.’

    Ze glimlachte naar hem, trots op wat ze samen tot stand hadden gebracht.

    ‘Sunja…’

    ‘Oppa?’ Ze zag zijn ernstige blik.

    ‘Ik heb een vrouw en drie kinderen. In Osaka.’

    Sunja opende haar mond en sloot hem meteen weer. Ze kon zich er geen voorstelling van maken dat hij met een ander was.

    ‘Ik zal goed voor je zorgen, maar ik kan niet met je trouwen. In Japan ben ik al officieel getrouwd. Het zou gevolgen hebben voor mijn werk,’ zei hij fronsend. ‘Ik zal alles doen wat mogelijk is om te zorgen dat we samen kunnen zijn. Ik was al van plan een mooi huis voor je te zoeken.’

    ‘Een huis?’

    ‘Bij je moeder in de buurt. Of in Busan, als je dat liever hebt. De winter komt eraan en we kunnen niet buiten blijven afspreken.’ Hij lachte. Hij streek over haar bovenarmen en ze kromp ineen.

    ‘Ging je daarom steeds naar Osaka? Naar je…’

    ‘Ik ben al heel jong getrouwd. Ik heb drie dochters,’ zei Hansu. Zijn meisjes waren slim noch nieuwsgierig, maar wel lief en ongecompliceerd. Een van hen was mooi genoeg om te trouwen, maar de anderen waren te mager, net als hun nerveuze, kwetsbare moeder, die altijd aan het tobben was.

    ‘Misschien krijg je wel een zoon!’ Onwillekeurig verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Hoe voel je je nu? Wil je misschien iets eten?’ Hij pakte zijn portefeuille en haalde daar een stapeltje biljetten uit, Japanse yens. ‘Koop maar waar je zin in hebt. En je zult ook lappen stof nodig hebben om jezelf en je kind te kleden.’

    Ze keek naar het geld, maar nam het niet aan. Haar handen hingen slap naar beneden. Hij klonk steeds enthousiaster.

    ‘Voelt het ook anders?’ Hij legde zijn hand op haar buik en lachte van verrukking.

    Hansu’s vrouw, die twee jaar ouder was dan hij, was al in geen jaren meer zwanger geweest; ze vreeën vrijwel nooit meer. Tot nog maar een jaar geleden had hij een reeks van maîtresses gehad en die waren geen van allen ooit zwanger geworden, dus hij had er nooit echt rekening mee gehouden dat Sunja een kind kon krijgen. Hansu was van plan geweest Sunja nog voor de winter een kleine woning aan te bieden, maar nu moest hij op zoek naar iets veel groters. Het meisje was jong en kennelijk heel vruchtbaar, dus hij besefte dat er meer kinderen konden komen. Hij vond het een heerlijk vooruitzicht een vrouw en kinderen in Korea te hebben. Hij was geen jongeman meer, maar zijn verlangen naar seks was er niet minder op geworden. Tijdens zijn afwezigheid had hij gemasturbeerd met haar in gedachten. Hansu geloofde niet dat een man was gemaakt om seks te hebben met maar één vrouw; het huwelijk vond hij iets onnatuurlijks, maar een vrouw die zijn kind had gebaard zou hij nooit in de steek laten. Een man had behoefte aan meerdere vrouwen, vond hij, maar hij had ontdekt dat zijn voorkeur naar dit ene meisje uitging. Hij hield van Sunja’s stevige lichaam, haar volle borsten en heupen. Haar tedere gezicht bood hem troost en hij was gehecht geraakt aan haar onschuld en genegenheid. Als hij met haar had gevreeën, had Hansu altijd het gevoel dat hij de wereld aankon. Het was dus waar: door met een jong meisje te zijn voelde een man zich weer een jonge vent. Hij drukte het geld in Sunja’s hand, maar ze liet de biljetten vallen en ze waaiden weg over het strand. Hansu boog zich voorover om ze op te rapen.

    ‘Wat doe je nu?’ vroeg hij op luidere toon.

    Sunja wendde haar blik af. Hij zei iets, maar ze hoorde niet wat. Het was alsof haar hoofd niet meer in staat was betekenis toe te kennen aan zijn woorden. Zijn gepraat, dat was alleen geluid, het waren opeenvolgende klankstoten. Ze begreep er niets van. Hij had een vrouw en drie dochters in Japan? Sinds hun ontmoeting was ze ervan uitgegaan dat hij eerlijk was geweest. Hij had zich altijd aan zijn beloftes gehouden. Hij zei dat hij met een verrassing zou komen en had een horloge voor haar meegebracht, maar haar verrassing voor hem, die gunde ze hem niet meer. Ze had nooit ook maar enig vermoeden gehad dat hij een
        jebiwas, het type man dat van de ene vrouw naar de andere fladderde. Vrijde hij ook met zijn vrouw? Wat wist ze eigenlijk van mannen af?

    Wat zou zijn vrouw voor type zijn? Dat wilde Sunja wel eens weten. Was ze mooi? Was ze aardig? Sunja kon hem niet meer recht in zijn gezicht kijken. Ze wierp een blik op haar witte katoenen rok, de rafelige zoom die altijd grijs bleef, hoe vaak ze hem ook waste.

    ‘Sunja, wanneer kan ik met je moeder gaan praten? Zullen we haar nu opzoeken? Weet ze van de baby af?’

    Het was als een klap in haar gezicht toen hij over haar moeder begon.

    ‘Mijn moeder?’

    ‘Ja, heb je het haar verteld?’

    ‘Nee. Nee, ik heb het haar niet verteld.’ Sunja probeerde niet aan haar moeder te denken.

    ‘Ik koop dat pension voor je, dan hoeven jij en je moeder geen kostgangers meer te houden. Dan kun je gewoon voor het kind zorgen. We kunnen nog meer kinderen nemen. Je mag een veel groter huis, als je wilt.’

    De bundel wasgoed aan haar voeten leek te glanzen in de zon. Ze had werk te doen die dag. Ze was een dom dorpsmeisje dat zich in het bos had laten gebruiken. Toen hij haar open en bloot op het strand had willen nemen, had ze hem zo vaak als hij wilde haar lichaam geschonken. Maar ze was ervan overtuigd geweest dat hij evenveel van haar hield als zij van hem. Als hij niet met haar trouwde, was ze een ordinaire slet die voor altijd te schande was gemaakt. Haar kind zou de zoveelste naamloze bastaard zijn. Het pension van haar moeder zou door haar schande worden bezoedeld. Ze had een kind in haar buik dat geen echte vader zou hebben zoals zijzelf.

    ‘Ik wil je nooit meer zien,’ zei ze.

    ‘Wat?’ Hansu glimlachte ongelovig. Hij legde zijn armen op haar schouders, maar die schudde ze af.

    ‘Als je ooit nog bij me in de buurt komt, pleeg ik zelfmoord. Ik heb me dan misschien als een hoer gedragen…’ Sunja kon niets meer uitbrengen. Ze zag haar vader duidelijk voor zich, met zijn mooie ogen en hazenlip, zijn bochel en zijn trage pas. Na een lange werkdag sneed hij poppen voor haar uit gedroogde maiskolven en takken. Als er nog een koperen munt in zijn zak zat kocht hij een stuk karamel voor haar. Het was maar goed dat hij dood was, dan hoefde hij niet te zien wat een smerig schepsel ze was geworden. Hij had haar geleerd zichzelf te respecteren, een les die ze in de wind had geslagen. Ze had verraad gepleegd aan haar vader en moeder, die altijd hard hadden gewerkt en haar als een sieraad hadden gekoesterd.

    ‘Sunja, mijn liefste kind. Waarom ben je zo overstuur? Er is niets veranderd.’ Hansu snapte het niet. ‘Ik zal heel goed voor jou en het kind zorgen. Ik heb geld en tijd om nog een gezin te stichten. Ik kom mijn verplichtingen na. Mijn liefde voor jou gaat ongelofelijk diep, dieper dan ik ooit had kunnen denken. Ik zeg dit niet zomaar, maar als het kon, zou ik met je trouwen. Jij bent het soort vrouw met wie ik zou willen trouwen. Jij en ik, wij zijn hetzelfde. Ons kind zal aan liefde niets tekortkomen, maar ik mag mijn vrouw en drie dochters niet vergeten…’

    ‘Je hebt me nooit iets over hen verteld. Je hebt de indruk gewekt…’

    Hansu schudde zijn hoofd. Dit was de eerste keer dat het meisje hem tegensprak; hij had nog nooit een woord van verzet over haar lippen horen komen.

    ‘Ik wil je nooit meer zien,’ zei ze.

    Hij wilde haar in zijn armen nemen maar Sunja riep: ‘Raak me niet aan, hufter die je bent! Ik wil niets met je te maken hebben.’

    Hansu stopte en keek haar aan, zag zich gedwongen zijn oordeel over het meisje dat voor hem stond te herzien. Ze had het vuur in haar lichaam nog niet eerder in woorden tot uitdrukking gebracht en hij besefte nu dat ze ook een andere kant had.

    ‘Je geeft niet om me. Niet echt.’ Sunja zag het ineens heel duidelijk. Ze had verwacht door hem behandeld te zullen worden zoals ze door haar ouders was behandeld. Ze wist zeker dat haar vader en moeder liever hadden gewild dat ze eerlijk werk deed dan dat ze de maîtresse werd van een rijkaard. ‘En wat doe je als het kind een meisje is? Of als ze geboren wordt met dezelfde afwijking als mijn vader? Met een klompvoet en zonder bovenlip?’

    ‘Ben je daarom niet getrouwd?’ Hansu fronste zijn voorhoofd.

    Sunja’s moeder had nooit op een huwelijk aangedrongen, terwijl veel van haar leeftijdsgenoten uit het dorp allang getrouwd waren. Niemand was met een aanzoek op haar moeder afgestapt en de pensiongasten die haar het hof probeerden te maken waren geen serieuze kandidaten. Misschien was dat de reden, bedacht Sunja. Nu ze zwanger was, besefte ze dat haar kind misschien dezelfde afwijkingen had als haar vader. Elk jaar maakte ze de graven van haar zusjes schoon; haar moeder had verteld dat sommigen waren geboren met een gespleten gehemelte. Hij rekende op een gezonde zoon, maar als ze hem die nu eens niet kon geven? Zou hij hun dan de rug toekeren?

    ‘Ging het er jou dan om dat ik met je zou trouwen? Omdat je geen gewone man kon krijgen?’

    Zelfs Hansu besefte hoe wreed zijn woorden waren.

    Sunja greep de bundel wasgoed en rende naar huis.
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    Apotheker Chu was gesteld geraakt op de dominee uit Pyongyang en was blij dat hij herstelde. Hij bezocht Isak nu nog maar één keer per week en de jongeman leek volkomen genezen.

    ‘U bent te gezond om in bed te blijven liggen,’ zei de apotheker. ‘Maar sta nog even niet op.’ Chu zat naast Isak, die plat op een matras in de voorraadkamer lag. Chu’s witte lokken bewogen een beetje op de tocht die rond het raamkozijn naar binnen drong. Hij drapeerde de dikke deken over Isaks schouders. ‘Hebt u het warm genoeg?’

    ‘Ja. Ik ben u en ajumoni veel dank verschuldigd.’

    ‘U bent nog steeds heel mager.’ Chu keek bezorgd. ‘Ik zou graag zien dat u verder aansterkt. U hebt ingevallen wangen. Bevalt het eten u hier niet?’

    De pensionhoudster keek alsof ze een standje had gekregen.

    ‘De maaltijden zijn fantastisch,’ wierp Isak tegen. ‘Ik eet veel meer dan waar ik voor betaal. Het is hier beter dan thuis.’ Isak keek met een glimlach naar Yangjin en Sunja, die in de gang stonden.

    Chu had de klok van zijn stethoscoop op zijn borst gezet en boog zich voorover. De ademhaling van de predikant klonk krachtig en gelijkmatig, net als de week daarvoor. Hij maakte een buitengewoon fitte indruk.

    ‘Hoest u eens.’

    Chu luisterde aandachtig naar de klanken uit zijn borst. ‘Het is er zeker op vooruitgegaan, maar u bent het grootste deel van uw leven ziek geweest. En u hebt al eens eerder tbc gehad. We moeten waakzaam blijven.’

    ‘Ja, maar ik voel me nu sterk. Ik zou graag mijn kerk in Osaka aanschrijven om hun te laten weten wanneer ik kom. Tenminste als u denkt dat ik kan reizen. Mijn broer heeft me laten beloven dat ik u eerst om toestemming vraag.’ Isak sloot zijn ogen als in gebed.

    ‘Voordat u uit Pyongyang vertrok, was uw dokter toen van mening dat u in uw eentje helemaal naar Osaka kon reizen?’

    ‘Ik kon reizen, dat was me verteld, maar de dokter en mijn moeder waren er geen voorstander van. Toch voelde ik me bij mijn vertrek sterker dan ooit. Maar goed, gezien de staat waarin ik hier aankwam… ik had natuurlijk naar ze moeten luisteren. Het punt was alleen dat de kerk in Osaka wilde dat ik kwam.’

    ‘Uw dokter raadde u af om te gaan, maar u deed het toch.’ Chu moest lachen. ‘Je kunt jonge mensen nu eenmaal niet opsluiten, naar ik aanneem. Dus nu wilt u weer op reis en dit keer vraagt u mij om toestemming. Maar stel dat u onderweg iets overkomt of dat u bij aankomst ziek wordt?’ Chu schudde zijn hoofd en slaakte een zucht. ‘Wat zal ik zeggen? Ik kan u niet tegenhouden, maar het lijkt me beter als u wacht.’

    ‘Hoe lang?’

    ‘Nog minstens twee weken. Misschien drie.’

    Isak wierp een blik op Yangjin en Sunja. Hij voelde schaamte.

    ‘Ik vind het een verschrikking dat ik u hiermee heb belast en u in gevaar heb gebracht. Goddank is niemand ziek geworden. Het spijt me allemaal ontzettend.’

    Yangjin schudde haar hoofd. De predikant was een modelgast geweest; deze welgemanierde man had zelfs een gunstige uitwerking gehad op het gedrag van de andere kostgangers. Hij betaalde zijn rekeningen op tijd. Ze was opgelucht dat het zo veel beter met hem ging.

    Chu borg zijn stethoscoop op.

    ‘Toch zie ik u liever ook niet naar huis gaan. De weersomstandig­heden zijn hier beter dan in het noorden en in Osaka zal het niet heel anders zijn dan hier. De winters in Japan zijn niet heel streng,’ zei Chu.

    Isak gaf een knikje. Het klimaat was een belangrijke reden geweest voor zijn ouders om in te stemmen met zijn afreis naar Osaka.

    ‘Zal ik de kerk in Osaka dan maar aanschrijven? En mijn broer?’

    ‘Wat was u van plan, met de boot naar Shimonoseki en daarna de trein?’ vroeg Chu, die een nadenkend gezicht trok. Het was een dag reizen, of bij vertraging hooguit twee.

    Isak knikte, opgelucht dat de apotheker met zijn vertrek instemde.

    ‘Bent u al buiten geweest?’

    ‘Niet verder dan het erf. Op uw advies.’

    ‘Het kan nu wel weer. U zou elke dag een of twee flinke wandelingen moeten maken, telkens een eindje verder. Uw benen moeten aansterken. U bent jong, maar u hebt bijna drie maanden in bed gelegen en bent het huis niet uit geweest.’ De apotheker keerde zich tot Yangjin. ‘Kijk of hij het redt tot aan de markt. Hij moet er natuurlijk niet alleen op uit. Hij kan vallen.’ Chu gaf Isak een schouderklopje en vertrok met de belofte dat hij de volgende week terugkwam.

     

    De volgende ochtend wijdde Isak zich aan zijn Bijbelstudie en na zijn gebed at hij in de voorkamer zijn ontbijt. Hij was alleen; de kostgangers waren de deur al uit. Hij voelde zich voldoende hersteld om naar Osaka af te reizen en wilde voorbereidingen treffen voor zijn vertrek. Hij was van plan geweest nog voor zijn vertrek naar Japan de plaatselijke predikant van een kerk in Busan op te zoeken, maar daartoe had hij geen gelegenheid gehad. Hij had geen contact met die predikant gezocht uit angst dat de man op bezoek kwam en ziek zou worden. Isaks benen leken in orde, niet meer zo wankel als eerst. In zijn kamer had hij de lichte vloeroefeningen gedaan die hem al op jonge leeftijd door zijn oudere broer Samoel waren bijgebracht. Omdat hij het grootste deel van zijn leven binnen had gezeten had hij geleerd op minder voor de hand liggende manieren in conditie te blijven.

    Yangjin kwam binnen om zijn ontbijtblad weg te halen. Ze had gerstthee voor hem meegebracht en hij sprak zijn dank uit.

    ‘Ik denk dat ik een wandeling ga maken. Dat kan ik wel alleen,’ zei hij met een glimlach. ‘Een klein eindje maar. Ik voel me heel goed vanmorgen. Ik blijf in de buurt.’

    Yangjin wierp hem een veelzeggende blik toe. Ze kon hem niet opgehokt houden als een dure haan, maar stel dat hij viel? In de omgeving van haar huis was het uitgestorven. Als hij een wandeling maakte langs het strand en een ongeluk kreeg, zou niemand het zien.

    ‘Ik vind niet dat u er alleen op uit moet, meneer.’ De pensiongasten waren aan het werk of in de stad, deden dingen waarvan ze niets wilde weten. Er was op dat moment niemand om met hem mee te gaan.

    Isak beet op zijn onderlip. Als zijn benen niet verder aansterkten, zou hij zijn reis moeten uitstellen.

    ‘Het is misschien te veel gevraagd.’ Hij viel even stil. ‘U hebt veel werk te doen, maar misschien kunt u eventjes mee.’ Het was ongehoord een vrouw te vragen met hem mee te lopen over het strand, maar als hij vandaag niet naar buiten kon, was Isak bang dat hij gek zou worden. ‘Als het niet gaat, dan snap ik dat. Ik wil een heel klein stukje langs het water lopen. Een paar minuten maar.’

    Als kind had hij het leven geleid van een bevoorrechte invalide. Hij had voornamelijk in het gezelschap verkeerd van onderwijzers en bediendes. Als het weer goed was en hij was niet fit genoeg om te lopen droegen de bediendes of zijn oudere broers hem op hun rug. Als het de dokter raadzaam leek dat hij een luchtje ging scheppen zette de graatmagere tuinman Isak in een houten draagframe en wandelden ze samen door de boomgaard, waar hij het kind de appels van de lagere takken liet plukken. Isak kon het bedwelmende aroma van de appels weer bijna ruiken, hij voelde het gewicht van de rode vruchten in zijn hand en proefde hoe zoet en knerpend die eerste beet was, met het bleke sap dat langs zijn pols stroomde. Hij miste zijn ouderlijk huis en voelde zich weer als een ziek kind dat gevangenzat op zijn kamer en smeekte de zon te mogen zien.

    Yangjin zat op haar knieën, met haar kleine, grove handen ineengevouwen op schoot, en wist niet wat ze moest zeggen. Het was niet gepast voor een vrouw om te gaan wandelen met een man die geen familie van haar was. Ze was ouder dan hij, dus ze was niet bang voor roddels, maar Yangjin had nooit een wandeling gemaakt met een andere man dan haar vader of echtgenoot.

    Hij zag haar vertwijfelde blik. Het voelde vreselijk haar weer met iets op te zadelen.

    ‘U hebt al zo veel voor me gedaan, en nu vraag ik dit weer.’

    Yangjin rechtte haar rug. Ze had nooit zomaar met haar man langs het strand gewandeld. Hoonies benen en rug hadden hem in zijn korte leven enorm veel pijn bezorgd. Niet dat hij daarover klaagde, maar hij had zijn energie bewaard voor het werk dat hem te doen stond. Wat zou hij graag een gewone jongen zijn geweest die rende, die de zoute zeelucht opsnoof en achter de zeemeeuwen aan joeg, dingen die elk kind in Yeongdo had gedaan.

    ‘Ik heb iets heel egoïstisch over me,’ zei hij. ‘Mijn excuses.’ Isak besloot te wachten totdat een van de kostgangers met hem mee naar buiten kon.

    Yangjin stond op. ‘U moet uw jas aandoen,’ zei ze. ‘Ik haal hem wel.’

     

    De doordringende geur van zeewier, het bruisende schuim van de golven aan de rotsachtige kust en de leegte van het blauwgrijze landschap, slechts doorbroken door de witte vogels die boven hen rondcirkelden: na zo lang in die kleine kamer te hebben vertoefd werden alle gewaarwordingen hem bijna te veel. De ochtendzon verwarmde Isaks blote hoofd. Hij was nooit dronken geweest van de wijn, maar stelde zich voor dat de dansende boeren die met Chuseok te veel glaasjes achterover hadden geslagen precies hetzelfde hadden gevoeld.

    Op het strand droeg Isak zijn leren schoenen in zijn handen. Hij liep gestaag verder, zonder enig spoor van ziekte te voelen in zijn lange, uitgemergelde gestalte. Niet dat hij zich heel sterk voelde, maar wel beter dan eerst.

    ‘Dank u wel,’ zei hij, zonder haar kant op te kijken. Zijn bleke gezicht glom in het ochtendlicht. Hij sloot zijn ogen en inhaleerde diep.

    Yangjin wierp een blik op de glimlachende jongeman. Hij had iets onschuldigs, vond ze, een onmiskenbare, kinderlijke ongereptheid. Ze voelde zich geneigd hem in bescherming te nemen.

    ‘U bent zo goed voor mij geweest.’

    Ze wist niet wat ze met zijn dankbaarheid aan moest en wuifde die weg. Yangjin voelde zich belabberd. Ze had geen tijd om hier te lopen en nu ze buiten was, nam de last die haar bezwaarde tastbare vormen aan, drukte van binnenuit zwaar op haar gemoed.

    ‘Mag ik u iets vragen?’

    ‘Hmmm?’

    ‘Gaat het wel goed met uw dochter?’

    Yangjin gaf geen antwoord. Tijdens deze wandeling naar het uiteinde van het strand had ze het gevoel gekregen dat ze ergens anders was, al kon ze niet precies zeggen waar. Dit leek niet het strand achter haar huis, op slechts een paar passen afstand van haar achtertuin. Het gezelschap van de jonge dominee had een vervreemdende uitwerking gehad, maar met zijn onverwachte vraag doorbrak hij nu haar wazige trance. Waarom die vraag? Was hem iets opgevallen aan Sunja? Het zou niet lang meer duren voordat haar bolle buik te zien was, maar op dit moment was ze nog niet echt veranderd. Wat zou de dominee hiervan vinden? Maakte dat iets uit?

    ‘Ze is zwanger.’ Meteen besefte ze dat het geen probleem was hem erover te vertellen.

    ‘Dat zal ze moeilijk vinden, nu haar man er niet is.’

    ‘Ze heeft geen man.’

    Hij moest hebben gedacht dat de vader van het kind naar Japan was om in een mijn of een fabriek te werken.

    ‘Is hij…?’

    ‘Ze wil er niets over kwijt.’ Sunja had haar verteld dat de man in kwestie al getrouwd was en kinderen had. Meer wist Yangjin niet. Maar ze kon dat niet tegen de dominee zeggen; daarvoor was haar schaamte te groot.

    De vrouw leek wanhopig. De kostgangers namen kranten voor Isak mee die hij hardop moest voorlezen en de laatste tijd stonden er alleen nog maar treurige verhalen in. Hij had het gevoel dat de mensen helemaal kapot waren. Het land stond al meer dan twee decennia onder koloniaal bewind en niemand zag daar een einde aan komen. Het voelde alsof iedereen het had opgegeven.

    ‘Zulke dingen komen in elke familie voor.’

    ‘Ik vraag me af wat er van haar terecht zal komen. Haar leven is verwoest. Het was al moeilijk voor haar om te trouwen, maar nu…’

    Hij begreep haar niet.

    ‘De aandoening van mijn man. Mensen willen hun nageslacht daar niet mee belasten.’

    ‘Ach zo.’

    ‘Een leven als ongehuwde vrouw is moeilijk, maar om een kind te baren zonder dat je een man hebt… De buren zouden het nooit goedkeuren. En wat gaat er gebeuren met dat kind zonder achternaam? Onder onze familienaam kunnen we geen aangifte doen.’ Ze was nog nooit zo openhartig geweest tegen een vreemde. Yangjin liep door, maar langzamer dan eerst.

    Sinds ze het nieuws had vernomen had ze naar een manier gezocht om het probleem te verlichten, maar tevergeefs. Haar ongetrouwde zussen konden haar niet helpen en hun vader was lang geleden overleden. Ze had geen broers.

    Isak was verbaasd, maar ook weer niet heel verbaasd. In zijn eigen kerkgemeente had hij dit wel vaker meegemaakt. Je kwam van alles tegen binnen zo’n gemeenschap waar mensen op vergevingsgezindheid rekenden.

    ‘De vader van het kind… is nergens te bekennen?’

    ‘Ik weet het niet. Ze wil niets over hem kwijt. Ik heb dit aan niemand verteld, behalve aan u. Ik weet dat het uw taak is om mensen advies te geven, maar wij zijn geen christenen. Het spijt me.’

    ‘U hebt mijn leven gered. Ik was doodgegaan als u me niet in huis had genomen en voor me had gezorgd. U bent veel verder gegaan dan wat een pensionhoudster haar gasten verschuldigd is.’

    ‘Mijn man ging eraan dood. U bent jong. U hoort nog lang te blijven leven.’

    Ze liepen verder en Yangjin leek niet om te willen draaien. Ze staarde naar het lichtgroene water. Ze was ineens heel moe en voelde de behoefte om te gaan zitten.

    ‘Mag ze weten dat ik dit weet? Mag ik haar hierop aanspreken?’

    ‘Bent u dan niet gechoqueerd?’

    ‘Natuurlijk niet. Sunja lijkt me een jonge vrouw met een groot verantwoordelijkheidsbesef. Ze zal haar redenen hebben. Ajumoni, ik begrijp dat dit nu heel akelig lijkt, maar een kind is een godsgeschenk.’

    Er veranderde niets aan Yangjins verdrietige blik.

    ‘Ajumoni, gelooft u in God?’

    Ze schudde van nee. ‘Volgens mijn man waren christenen geen slechte mensen. Er waren patriotten bij die voor de onafhankelijkheid vochten. Zo is het toch?’

    ‘Dat klopt, mijn docenten aan het seminarie van Pyongyang hebben daarvoor gestreden. Mijn oudste broer is in 1919 om het leven gekomen.’

    ‘Bent u zelf politiek actief?’ Ze keek bezorgd; Hoonie had haar verteld dat ze geen onderdak moesten bieden aan activisten, want dat kon gevaarlijk zijn. ‘Net als uw broer?’

    ‘Mijn broer Samoel was predikant. Hij heeft me de weg naar Christus gewezen. Hij was een fantastische man. Nergens bang voor en beminnelijk.’

    Yangjin knikte. Hoonie wilde dat Korea onafhankelijk werd, maar geloofde dat de verantwoordelijkheid van een man in de eerste plaats bij zijn gezin lag.

    ‘Mijn man wilde niet dat we de volgelingen werden van wie ook. Niet van Jezus of Boeddha, niet van een keizer en zelfs niet van een Koreaanse vorst.’

    ‘Dat begrijp ik. Heus.’

    ‘Er gebeuren hier zo veel akelige dingen.’

    ‘Alles is in Gods handen, maar we kunnen zijn beweegredenen niet doorgronden. Ik ben ook niet altijd blij met wat Hij doet. Het is frustrerend.’

    Yangjin haalde haar schouders op.

    ‘Maar voor degene die God liefheeft, degene die geroepen is volgens Zijn voornemen, draagt alles bij aan het goede,’ zei Isak, verwijzend naar een geliefd Bijbelvers, maar hij zag dat Yangjin daar niet van onder de indruk was, waarna hij bedacht dat zij en haar dochter God niet kenden en dus niet van Hem konden houden.

    ‘Het spijt me dat u hier zo onder gebukt gaat. Ik ben geen ouder, maar ik begrijp dat ouders de pijn van hun kinderen voelen.’

    De pensionhoudster was in verdriet verzonken.

    ‘Ik ben blij dat u vandaag een stukje hebt kunnen lopen,’ zei ze.

    ‘Als u niet gelooft, dan respecteer ik dat,’ zei hij.

    ‘Doet uw familie ook aan
        jesa?’

    ‘Nee.’ Isak glimlachte. Niemand in zijn familie deed aan de rituelen voor de doden. Dat gold voor alle protestanten die hij kende.

    ‘Mijn man vond het nergens voor nodig. Dat heeft hij tegen me gezegd, maar toch maak ik nog steeds zijn favoriete gerecht en richt ik een altaar voor hem in. Dat doe ik voor zijn ouders en de mijne. Zijn ouders vonden het belangrijk. Ze zijn heel goed voor me geweest. Ik hou hun graven bij, net als die van mijn dode kinderen. Ik praat met de doden, al geloof ik dan niet in geesten. Het voelt gewoon fijn om met ze te praten. Misschien is dat waar God op neerkomt. Een goede God had mijn kinderen niet laten doodgaan. Daar kan ik niet in geloven. Mijn kleintjes hadden niets verkeerd gedaan.’

    ‘Nee, dat klopt. Ze hadden niets verkeerd gedaan.’ Hij keek haar peinzend aan. ‘Maar een God die alleen maar doet wat wij goedvinden zou nooit de schepper van het heelal kunnen zijn. Hij zou alleen maar een marionet zijn van ons. Niet een God. Er zijn dingen die ons begrip te boven gaan.’

    Yangjin zei niets, maar voelde zich op een vreemde manier gekalmeerd.

    ‘Als Sunja met u wil praten, dan kan haar dat misschien helpen. Ik weet niet hoe, maar het zou kunnen.’

    ‘Ik zal vragen of ze morgen een stukje met me wil wandelen.’

    Yangjin keerde om en Isak kwam weer naast haar lopen.


    8

     

     

     

    Toen Isak klaar was met de brief aan zijn broer stond hij op van het lage tafeltje en opende het smalle raam van de voorkamer. Hij zoog de frisse lucht tot diep in zijn longen. Hij had geen pijn in zijn borst. De mensen om hem heen hadden zijn leven lang gezinspeeld op zijn ongetwijfeld vroege dood. Hij was als kind en als jongen vrijwel doorlopend ernstig ziek geweest, had last van zijn borst, hart en maag gehad. Voor wat betreft de toekomst werd dan ook weinig van hem verwacht. Toen Isak zijn studie aan het seminarie had afgerond was zelfs hij verbaasd dat hij het zo ver had gebracht. Al die gesprekken over zijn onvermijdelijke dood hadden hem vreemd genoeg nooit ontmoedigd. De dood was bijna iets vertrouwds voor hem; zijn broze lichaam had hem gesterkt in de overtuiging dat hij iets van belang moest doen in de tijd die hem was gegeven.

    Zijn broer Samoel, de oudste zoon, was nooit ziek geweest, maar wel jong gestorven. Na het bijwonen van een demonstratie had de koloniale politie hem gearresteerd en zwaar mishandeld, wat hij niet had overleefd. Isak had daarna besloten wat meer moed te tonen. Zijn hele jeugd had hij binnenshuis doorgebracht met familie en onderwijzers, maar nooit had hij zich zo gezond gevoeld als toen hij op het seminarie zat en ondertussen als lekenpastor werkte voor de plaatselijke kerk. Samoel was een lichtend voorbeeld geweest, zowel op het seminarie als daar in de kerk, en Isak geloofde dat zijn overleden broer hem nu op zijn schouders droeg, zoals hij dat letterlijk had gedaan toen Isak klein was.

    De middelste van de drie broers, Yoseb, was niet religieus aangelegd, zoals Samoel en Isak. Hij had niet van school gehouden en was bij de eerste de beste gelegenheid naar Japan vertrokken, op zoek naar een nieuw leven. Hij had zich weten op te werken tot monteur en was tegenwoordig ploegbaas in een fabriek in Osaka. Hij had Kyunghee, de geliefde dochter van een vriend van de familie, naar Japan laten overkomen en was met haar getrouwd. Ze hadden geen kinderen. Het was Yosebs idee geweest om Isak naar Osaka te halen en hij had werk voor hem gevonden bij de kerk. Isak wist zeker dat Yoseb begrip zou hebben voor zijn voornemen om Sunja ten huwelijk te vragen. Hij was een ruimdenkende man en grootmoedig van aard. Isak schreef het adres op de envelop en trok zijn jas aan.

    Hij pakte zijn theeblad op en nam het mee tot aan de drempel van de keuken. Er was hem al heel vaak gezegd dat hij het blad niet naar de keuken hoefde te brengen, die verboden terrein was voor de mannen, maar Isak wilde iets doen voor de vrouwen die daar altijd bezig waren. Sunja stond bij het fornuis radijzen te pellen. Ze droeg haar witte linnen hanbok onder een donker geruit vest en concentreerde zich op haar werk. Ze leek zelfs jonger dan haar leeftijd en hij vond haar mooi zoals ze geconcentreerd bezig was. Ze droeg haar wijde
        chimaen hij zag niets van haar zwangerschap. Hij kon zich nauwelijks een voorstelling maken van de veranderingen in een vrouwenlichaam. Hij was nog nooit met een vrouw geweest.

    Sunja haastte zich om zijn dienblad aan te pakken.

    ‘Geeft u maar, ik doe het wel.’

    Hij reikte haar het dienblad aan en wilde iets zeggen, maar wist niet goed hoe.

    Ze keek hem aan. ‘Kan ik u ergens mee helpen, meneer?’

    ‘Ik wilde vandaag graag naar de stad. Iemand opzoeken.’

    Sunja gaf een begrijpend knikje.

    ‘Verderop in de straat woont meneer Jun, de kolenboer, en hij gaat naar de stad. Zal ik vragen of u mee kunt?’

    Isak glimlachte. Hij had haar willen vragen of ze zelf mee wilde, maar opeens ontbrak hem de moed. ‘Graag. Als het meneer Jun tenminste uitkomt. Dank je.’

    Sunja haastte zich naar buiten om hem te halen.

     

    De kerk was een verbouwde oude houten school, achter het postkantoor. De kolenboer wees hem de weg en beloofde hem later mee terug te nemen naar het pension. ‘Ik moet een paar dingen regelen. En ik ga uw brief posten.’

    ‘Kent u domineer Shin? Zou u hem niet willen ontmoeten?’

    Jun lachte. ‘Ik ben één keer in een kerk geweest. Daar laat ik het bij.’

    Jun kwam niet graag op plekken waar hem om geld werd gevraagd. Zo hield hij ook niet van monniken die om aalmoezen vroegen. Wat hem betrof was dat hele religieuze gedoe niet meer dan een vorm van afzetterij van mannen die een te hoge opleiding hadden genoten en geen zin hadden om echt werk te doen. De jonge dominee uit Pyong­yang leek Jun geen luilak en had hem ook nooit om iets gevraagd, dus met hem had hij geen moeite. Bovendien vond Jun het geen onaardig idee dat iemand voor hem bad.

    ‘Bedankt dat u me hiernaartoe hebt gebracht.’

    ‘Graag gedaan. Weest u niet boos dat ik geen christen wil zijn. U moet weten, dominee Baek, ik ben geen goed mens, maar ook geen slecht mens.’

    ‘Meneer Jun, u bent een heel goed mens. Op de avond dat ik verdwaald was hebt u me meegenomen naar het pension. Ik stond te tollen op mijn benen en kon nauwelijks mijn eigen naam uitspreken. U bent een geweldige hulp geweest.’

    De kolenboer grijnsde. Hij was niet gewend complimenten te krijgen.

    ‘Nou, als u het zegt.’ Hij lachte weer. ‘Als u klaar bent, dan kunt u me aan de overkant van de straat vinden, bij de kraam voor het postkantoor waar ze noedels verkopen. Ik zie u daar als ik klaar ben met alles.’

     

    De dienstbode van de kerk droeg een verstelde herenjas die veel te groot was voor haar schriele gestalte. Ze was doofstom en veegde licht wiegend de vloer van de kapel schoon. Toen ze de trillingen voelde van Isaks voetstappen bleef ze ineens stokstijf staan en draaide zich om. De versleten bezem schampte over haar kousenvoeten en ze klampte zich verbaasd aan de steel vast. Ze zei iets, maar Isak kon haar niet verstaan.

    ‘Dag, ik ben op zoek naar dominee Shin.’ Hij keek haar met een glimlach aan.

    De dienstbode draafde weg naar een kantoortje achter in de kerk, en meteen kwam dominee Shin tevoorschijn. Hij was begin vijftig, met diepliggende bruine ogen achter dikke brillenglazen. Zijn haar was nog zwart en kortgeknipt. Zijn witte overhemd en grijze broek waren netjes gestreken. Alles aan hem maakte een beheerste, ingetogen indruk.

    ‘Welkom.’ Dominee Shin glimlachte naar de charmant ogende jongeman in zijn westerse kledij. ‘Wat kan ik voor u doen?’

    ‘Mijn naam is Baek Isak. Ik meen dat mijn leraren op het seminarie u een brief hebben geschreven.’

    ‘Dominee Baek! Eindelijk! Ik had u maanden geleden al verwacht. Het doet me deugd u te zien. Kom, mijn studeerkamer is achterin. Het is daar wat warmer.’ Hij vroeg de dienstbode of ze hun thee wilde brengen.

    ‘Hoe lang bent u al in Busan? We vroegen ons al af wanneer u zou langskomen. U bent toch op weg naar onze zusterkerk in Osaka?’

    Isak kreeg nauwelijks kans om te reageren. De oudere dominee sprak snel, zonder zijn antwoorden af te wachten. Dominee Shin had op het seminarie van Pyongyang gezeten toen het nog maar net was opgericht en het deed hem deugd iemand te ontmoeten die net afgestudeerd was. Isak had les gehad van vrienden van hem met wie hij op het seminarie had gezeten.

    ‘Hebt u een plek om te overnachten? We kunnen hier een kamer voor u inrichten. Waar zijn uw spullen?’ Shin was opgetogen. Het was lang geleden dat er voor het laatst een nieuwe dominee was langsgekomen. Na de strafcampagne van het koloniale bewind waren veel westerse zendelingen vertrokken en de aanwas van jonge dominees was afgenomen. Shin had zich de laatste tijd eenzaam gevoeld. ‘Ik hoop dat u een tijdje kunt blijven.’

    Isak glimlachte.

    ‘Mijn excuses dat ik niet eerder op bezoek ben gekomen. Dat was wel mijn bedoeling, maar ik ben heel ziek geweest, en voor mijn herstel verbleef ik in een pension op Yeongdo. Ik werd daar verzorgd door de weduwe van Kim Hoonie en haar dochter. Het pension ligt dichter bij het strand dan de veerboot. Bent u met hen bekend?’

    Dominee Shin keek hem schuin aan.

    ‘Nee, ik ken niet zo veel mensen op het eiland Yeongdo. Ik zal u daar snel eens komen opzoeken. U ziet er goed uit. Een beetje mager, maar ik geloof dat mensen toch al weinig te eten hebben tegenwoordig. Hebt u gegeten? Er is hier genoeg.’

    ‘Ik heb al gegeten, meneer. Dank u wel.’

    Toen de thee werd binnengebracht, pakten de mannen elkaars hand vast en dankten God omdat Isak veilig was aangekomen.

    ‘Was u van plan snel naar Osaka te vertrekken?’

    ‘Zeker.’

    ‘Mooi, mooi.’

    De oudere dominee sprak uitvoerig over de problemen waarvoor de kerk zich gesteld zag. Zowel in Korea als in Japan waren steeds meer mensen bang om de dienst bij te wonen omdat het bewind dat afkeurde. De Canadese zendelingen waren al weg.

    Hoewel Isak bekend was met deze trieste ontwikkelingen voelde hij zich tegen dit soort uitdagingen opgewassen. Zijn docenten hadden met hem gesproken over de tegenwerking van de autoriteiten. Isak werd stil.

    ‘Bent u verder in orde?’ vroeg Shin.

    ‘Ik wilde graag met u van gedachten wisselen. Over het boek Hosea.’

    ‘O? Maar natuurlijk.’ Dominee Shin keek verbaasd.

    ‘God draagt de profeet Hosea op te trouwen met een hoer en de opvoeding op zich te nemen van kinderen die hij niet zelf heeft verwekt. De Heer vraagt dat, naar ik aanneem, om de profeet te laten ervaren hoe het is om een verbintenis aan te gaan met mensen die hem almaar verraden. Zie ik dat goed?’ vroeg Isak.

    ‘Nou, ja, zo kunt u het lezen. En de profeet Hosea voldoet aan het verzoek van de Heer,’ zei dominee Shin met zijn sonore stem. Hij had wel eens over dat verhaal gepredikt. ‘De Heer blijft ons trouw, ook al zondigen we. Hij blijft ons liefhebben. Zijn liefde doet in zekere zin denken aan een huwelijk dat standhoudt, of een vader of moeder die van een onwettig kind houdt. Hosea wordt geroepen om als God te zijn door van iemand te houden van wie je niet zo gemakkelijk kunt houden. Het is moeilijk om van een zondaar te houden. Een zonde is altijd een vorm van verraad aan de Heer.’ Shin keek Isak nauwlettend aan, om te zien of de boodschap overkwam.

    Isak gaf een ernstig knikje. ‘Denkt u dat het belangrijk voor ons is te kunnen meevoelen met de gevoelens van God?’

    ‘Maar natuurlijk. Als je iemand liefhebt, dan deel je als vanzelf in diens verdriet. Als we onze Heer liefhebben en Hem dus niet alleen bewonderen of bang voor Hem zijn of iets van Hem willen, dan moeten we Zijn gevoelens erkennen, namelijk dat Hij noodzakelijkerwijs lijdt onder onze zonden. Daar moeten we begrip voor hebben. De Heer deelt in ons lijden. Zijn leed is als het onze. Dat is een troostrijke gedachte. Het besef dat we echt niet alleen zijn in ons lijden.’

    ‘De weduwe die het pension houdt en haar dochter hebben mijn leven gered. Bij aankomst had ik tuberculose en ze hebben me drie maanden lang verpleegd.’

    Dominee Shin gaf een begrijpend knikje. ‘Het is fantastisch wat ze hebben gedaan. Indrukwekkend en hartelijk.’

    ‘De dochter is zwanger en de vader van het kind heeft haar in de steek gelaten. Ze is ongetrouwd en het kind zal geen achternaam krijgen.’

    Shin keek hem bezorgd aan.

    ‘Ik vind dat ik haar ten huwelijk moet vragen en als ze daarmee instemt, neem ik haar als echtgenote mee naar Japan. Als ze ja zegt, zou ik u willen vragen ons voor het vertrek in de echt te verbinden. Het zou me een eer zijn als…’

    Dominee Shin bracht een hand naar zijn mond. Dit was wat christenen deden – ze offerden hun bezittingen en zelfs hun eigen leven op – maar een dergelijke keuze moest weloverwogen worden gemaakt, om de juiste redenen. ‘Onderzoek alles’ hadden Paulus en Johannes gezegd.

    ‘Hebt u uw ouders hierover geschreven?’

    ‘Nee. Maar ik denk dat ze er begrip voor zouden hebben. Ik heb in het verleden geweigerd te trouwen en ik denk niet dat ze dit van me verwachten. Misschien zijn ze ermee ingenomen.’

    ‘Waarom hebt u dat geweigerd?’

    ‘Ik ben al sinds mijn geboorte ziekelijk. De laatste jaren gaat het beter, maar op reis hiernaartoe ben ik alsnog ziek geworden. Niemand in mijn familie had verwacht dat ik ouder zou worden dan vijfentwintig. Ik ben nu zesentwintig.’ Isak glimlachte. ‘Als ik was getrouwd en kinderen had gekregen, had ik wellicht een jonge weduwe achtergelaten en misschien ook kinderen.’

    ‘Daarom dus.’

    ‘Ik had al dood moeten zijn, maar ik leef nog.’

    ‘Daar ben ik heel blij om. God zij geloofd.’ Shin glimlachte naar de jongeman en vroeg zich af hoe hij hem kon afhouden van zijn wens om een dergelijk groot offer te brengen. Hij vond het vooral moeilijk te begrijpen. Als hij geen brieven had ontvangen van zijn vrienden in Pyong­yang die hadden ingestaan voor Isaks intelligentie en competentie zou Shin hem hebben aangezien voor een godsdienstwaanzinnige.

    ‘Wat denkt de jongedame van dat idee?’

    ‘Dat weet ik niet. Ik heb er nog niet met haar over gesproken. De weduwe vertelde me pas gisteren over de toestand van haar dochter. En gisteravond voor het avondgebed bedacht ik ineens wat ik voor hen kon betekenen: ik kon deze vrouw en haar kind mijn naam geven. Wat betekent die naam voor mij? Het is niet meer dan een privilege dat ik ben geboren als een man die zijn nakomelingen in een familieregister kan bijschrijven. Je kunt het deze jonge vrouw nauwelijks kwalijk nemen dat ze in de steek is gelaten door een schurk, en of die man nu slecht is of niet, we hebben in elk geval van doen met een onschuldig kind. Waarom zou het kind hieronder moeten lijden? Het zou een verstoteling zijn.’

    Shin moest hem daarin gelijk geven.

    ‘Als de Heer het mij vergunt te blijven leven zal ik proberen een goede man te zijn voor Sunja en een goede vader voor het kind.’

    ‘Sunja?’

    ‘Ja. Zo heet de dochter van de pensionhoudster.’

    ‘Je geloof is prijzenswaardig, mijn zoon, en je heb zuivere bedoelingen, maar…’

    ‘Een kind zou altijd gewenst moeten zijn; de mannen en vrouwen in de Bijbel bidden net zo lang tot ze kinderen krijgen. Wie onvruchtbaar was, werd toch zeker verstoten? Als ik niet in het huwelijk treed en geen kinderen krijg, dan ben ik in zekere zin onvruchtbaar.’ Het was een gedachte die Isak nog nooit had uitgesproken en zijn plotselinge verlangen naar een vrouw en kinderen voelde vreemd en juist aan.

    Shin glimlachte flauwtjes naar de jonge predikant. Na vijf jaar eerder vier van zijn kinderen en zijn vrouw aan cholera te hebben verloren had Shin gemerkt dat het hem moeilijk viel over verlies te praten. Elk woord dat iemand eraan wijdde klonk oppervlakkig en dom. Hij had nooit goed beseft hoe een dergelijk leed voelde, niet echt, totdat hij hen was kwijtgeraakt. Nu zijn gezinsleden op zo wrede wijze aan hun eind waren gekomen, was wat hij over God en theologie had geleerd veel treffender en persoonlijker geworden. Zijn geloof had niet gewankeld, maar zijn temperament leek voor altijd veranderd. Het was als een warme kamer die kouder was geworden, al bleef het dezelfde kamer. Shin bewonderde de idealist die voor hem zat, met zijn jonge ogen die straalden van het geloof, maar omdat hij ouder was, wilde hij Isak ook in bescherming nemen.

    ‘Gisterochtend was ik begonnen met mijn studie van Hosea en een paar uur later vertelde de ajumoni van het pension me over haar zwangere dochter. Tegen de avond wist ik wat me te doen stond. De Heer heeft tot me gesproken. Zoiets is me nog nooit overkomen. Ik heb nog nooit zo’n heldere ingeving gehad.’ Isak durfde dat nu wel te bekennen. ‘Hebt u wel eens zoiets meegemaakt?’ Hij keek de oudere dominee onderzoekend aan.

    ‘Zeker, dat heb ik ook wel eens gehad, maar niet altijd zo uitgesproken. Als ik de Bijbel lees, hoor ik Gods stem, dus ja, ik denk dat ik begrijp wat u bedoelt, maar er bestaat ook nog zoiets als toeval. Die mogelijkheid moeten we niet uitsluiten. Het is gevaarlijk om te denken dat alles een teken van God is. Misschien dat God altijd wel tegen ons spreekt, maar dat we niet weten hoe we moeten luisteren,’ verklaarde Shin. Het voelde ongemakkelijk om zijn twijfels te etaleren, maar het leek hem belangrijk.

    ‘Uit mijn jeugd herinner ik me ten minste drie ongehuwde meisjes die aan hun lot werden overgelaten nadat ze zwanger waren geraakt. Een van hen werkte bij ons in de huishouding. Die twee anderen pleegden zelfmoord. Het meisje bij ons thuis keerde terug naar haar familie in Wonsan en vertelde daar aan iedereen dat haar man was overleden. Mijn moeder, een vrouw die nooit een leugen vertelt, had haar op het hart gedrukt om dat te zeggen,’ zei Isak.

    ‘Zulke gevallen doen zich tegenwoordig vaker voor,’ zei Shin. ‘Vooral in deze moeilijke tijden.’

    ‘De ajumoni van het pension heeft mijn leven gered. Misschien kan mijn leven het verschil maken voor haar familie. Ik heb altijd al iets belangrijks willen doen voor ik doodga. Net als mijn broer Samoel.’

    Shin knikte. Hij had van zijn vrienden op het seminarie gehoord dat Samoel Baek een leidende figuur was geweest in de onafhankelijkheidsbeweging.

    ‘Misschien kan mijn leven iets betekenen, niet op zo grote schaal als bij mijn broer, maar voor enkele mensen. Misschien kan ik deze jonge vrouw en haar kind helpen. En ook ik ben ermee geholpen, want ik zal een eigen gezin hebben, wat hoe dan ook een grote zegen is.’

    De jonge dominee was niet meer van zijn idee af te brengen. Shin slaakte een zucht. ‘Voordat u iets doet, zou ik haar graag eens ontmoeten. Net als haar moeder.’

    ‘Ik zal hen vragen of ze hier willen komen. Tenminste, als Sunja instemt met een huwelijk. Ze kent me niet echt.’

    ‘Dat is niet zo belangrijk.’ Shin haalde zijn schouders op. ‘Ik zag mijn vrouw pas op onze huwelijksdag. Ik begrijp uw wens hen te willen helpen, maar het huwelijk is een serieuze verbintenis die wordt aangegaan voor het oog van God. Dat weet u. Breng hen hiernaartoe als het kan.’

    Voordat Isak vertrok legde de oudere dominee zijn handen op hem en bad voor hem.

     

    Toen Isak terugkeerde naar het pension lagen de broeders Chung languit op de verwarmde vloer. Ze hadden hun avondeten achter de kiezen en de vrouwen ruimden de laatste borden af.

    ‘Ach, is de dominee naar de stad geweest? Dan bent u vast en zeker voldoende hersteld om iets met ons te drinken!’ Gombo, de oudste broer, gaf een knipoog. Isak overhalen om een borrel met hen te drinken was een grap die hij al maanden volhield.

    ‘Hoe was de vangst?’ vroeg Isak.

    ‘Geen zeemeerminnen,’ antwoordde Fatso, de jongste, op teleurgestelde toon.

    ‘Jammer,’ zei Isak.

    ‘Dominee, wilt u nu uw avondeten?’ vroeg Yangjin.

    ‘Ja graag.’ Hij had trek gekregen van zijn verblijf buitenshuis en het voelde geweldig om weer naar voedsel in zijn maag te verlangen.

    De broers Chung piekerden er niet over netjes rechtop te gaan zitten, maar maakten wel een plaatsje voor hem vrij. Gombo gaf Isak een klopje op zijn rug alsof hij een oude kameraad was.

    Te midden van de pensiongasten, en vooral bij de goedhartige broers Chung, voelde Isak zich wat meer een man, en niet de ziekelijke student die het grootste deel van zijn leven binnen had gezeten, omringd door boeken.

    Sunja droeg een kleine, lage eettafel voor hem naar binnen met allerlei bijgerechten, een gloeiendhete kom boordevol stoofvlees en een royale portie gestoomde gierst en gersterijst.

    Isak boog het hoofd om te bidden en totdat hij weer opkeek deden de anderen er ongemakkelijk het zwijgen toe.

    ‘Zo, dus de knappe dominee krijgt veel meer rijst dan ik,’ klaagde Fatso. ‘Waarom verbaast me dat nu niks?’ Hij probeerde een boze blik op Sunja te werpen, maar ze keek weg.

    ‘Hebt u gegeten?’ Isak hield Fatso zijn kom voor. ‘Ik heb hier genoeg…’

    De middelste en verstandigste broer duwde de gestrekte arm van de dominee weer naar beneden.

    ‘Fatso heeft drie kommen gierst gegeten en twee kommen soep. Hij heeft nog nooit een maaltijd overgeslagen. We letten er altijd op dat hij goed te eten krijgt, want anders zou hij mijn arm er nog af bijten! Hij is een varken.’

    Fatso gaf zijn broer een por tussen de ribben.

    ‘Een flinke vent heeft een flinke eetlust. Je bent gewoon jaloers omdat de zeemeerminnen liever mij hebben dan jou. Op een dag trouw ik een mooi meisje van de markt en laat ik haar de rest van mijn leven voor me werken. Dan kun jij die visnetten in je eentje gaan boeten.’

    Gumbo en de middelste broer moesten lachen, maar Fatso negeerde hen.

    ‘Misschien lust ik nog wel een kom rijst. Is er nog iets in de keuken?’ vroeg hij aan Sunja.

    ‘Laat je wel iets over voor de vrouwen?’ kwam Gumbo tussenbeide.

    ‘Is er genoeg voor de vrouwen?’ Isak legde zijn lepel neer.

    ‘Ja, ja, wij hebben genoeg te eten. Maakt u zich geen zorgen. En als Fatso nog iets wil, dan krijgt hij dat,’ stelde Yangjin hem gerust.

    Fatso trok een schaapachtig gezicht.

    ‘Ik hoef niks meer. We moesten maar eens een pijp opsteken.’ Hij greep naar de tabak in zijn zak.

    ‘Dus, dominee Isak, u gaat ons binnenkort verlaten? Vertrekt u naar Osaka? Of komt u bij ons op de boot om zeemeerminnen te zoeken? U lijkt me nu wel sterk genoeg om de netten te kunnen binnenhalen,’ zei Fatso. Hij stak de pijp aan en gaf die eerst aan zijn oudste broer, om daarna zelf een trekje te nemen. ‘Waarom zou u dit mooie eiland willen inruilen voor zo’n kille stad?’

    Isak lachte. ‘Ik wacht op antwoord van mijn broer. En zodra ik het gevoel heb dat ik voldoende ben hersteld om te reizen, vertrek ik naar mijn kerk in Osaka.’

    ‘Maar de zeemeerminnen van Yeongdo dan?’ Fatso gebaarde naar Sunja, die naar de keuken liep. ‘Zulke vind je niet in Japan.’

    ‘Je aanbod is verleidelijk. Misschien moet ik op zoek naar een zeemeermin om mee te nemen naar Osaka.’ Isak trok zijn wenkbrauwen op.

    ‘De dominee maakt een grapje?’ Fatso stampte met zijn voet op de vloer van verrukking.

    Isak nam een slokje van zijn thee. ‘Het zou misschien beter zijn een vrouw te hebben als ik een nieuw leven begin in Osaka.’

    ‘Zet die thee maar weg. Laten we een borrel inschenken voor onze bruidegom!’ riep Gumbo.

    De broers brulden het uit en de dominee lachte mee.

    Het was een klein huis en de vrouwen hoorden elk woord dat de mannen zeiden. Bij het idee dat de dominee zou trouwen bloosde Dokhee tot in haar hals van verlangen en haar zus wierp haar een blik toe alsof ze gek was geworden. Sunja zette de dienbladen in de keuken, hurkte neer voor de grote koperen schaal en begon de borden te wassen.


    9

     

     

     

    Toen de keuken schoon was wenste Sunja haar moeder goedenacht en trok zich terug in de geïmproviseerde slaapkamer die ze deelde met de meisjes. Normaal gesproken ging Sunja tegelijk met de anderen naar bed, maar de afgelopen maand was haar vermoeidheid groter dan ooit; ze kon het niet langer opbrengen te wachten tot de anderen klaar waren met hun werk. Ook het wakker worden viel haar zwaar; ’s ochtends leek het alsof sterke handen haar omlaag duwden om te verhinderen dat ze opstond. Sunja kleedde zich snel uit in de koude kamer en glipte onder de gewatteerde deken. De vloer was warm; ze legde haar zware hoofd op het ruitvormige kussen. Haar eerste gedachte was aan hem.

    Hansu kwam niet meer in Busan. De ochtend nadat ze hem op het strand had laten staan had ze haar moeder gevraagd in haar plaats naar de markt te gaan, zogenaamd omdat ze misselijk was en dicht bij het privaathuisje wilde blijven. Een week lang meed ze de markt. Toen Sunja eindelijk weer zoals gebruikelijk voedsel ging halen voor het pension was Hansu verdwenen. Elke ochtend dat ze naar de markt ging keek ze naar hem uit, maar hij was er niet.

    De
        ondol-vloer verwarmde de matras waarop ze lag; de hele dag had ze het koud gehad. Sunja kon eindelijk haar ogen sluiten en legde haar handen op haar licht opbollende buikje. Ze kon het kind nog niet voelen, maar haar lichaam veranderde wel. Wat ze vooral merkte was dat haar reukvermogen toenam en dat was moeilijk te verdragen: ze werd misselijk van de stank bij de visstalletjes; het ergst waren de krabben en garnalen. Haar benen leken gezwollen, bijna als een spons. Ze wist niets over kinderen krijgen. Het was een groot geheim dat in haar binnenste groeide, zelfs voor haar. Ze vroeg zich af wat voor kind het zou worden. Dat waren de dingen waarover ze met hem wilde praten.

    Sinds Sunja haar zwangerschap aan haar moeder had opgebiecht, hadden ze er geen van beiden meer over gesproken. De bezorgde rimpels om haar moeders mondhoeken waren dieper geworden, als een frons die nooit meer zou verdwijnen. Overdag werkte Sunja plichtsgetrouw, maar ’s avonds, voor ze ging slapen, vroeg ze zich af of hij aan haar en hun kind dacht.

    Als ze ermee had ingestemd zijn maîtresse te blijven en zijn bezoekjes had afgewacht, had ze hem kunnen houden. Hij had dan zo vaak als hij wilde naar zijn vrouw en dochters in Japan kunnen gaan. Maar die regeling leek haar ondenkbaar en hoe zwak ze zich nu ook voelde, zoiets was niet vol te houden. Ze miste hem, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze hem moest delen met een ander, van wie hij ook hield.

    Sunja was dom geweest. Waarom had ze gedacht dat een man van zijn leeftijd en positie geen vrouw en kinderen zou hebben? Het was potsierlijk om te denken dat hij zou trouwen met een of ander argeloos wicht uit de provincie. Rijke mannen hadden vrouwen en maîtresses, soms zelfs onder een en hetzelfde dak. Maar ze kon zijn maîtresse niet zijn. Haar kreupele vader had van haar moeder gehouden, een vrouw die in haar jeugd nog grotere armoede had gekend dan de meesten; hij had haar aanbeden. Toen hij nog leefde kregen eerst de pensiongasten hun eten geserveerd en daarna aten ze met hun drieën aan dezelfde lage tafel. Haar vader had eerder kunnen eten dan de vrouwen, maar dat wilde hij nooit. Aan tafel lette hij erop dat haar moeder evenveel vlees en vis op haar bord kreeg als hij. In de zomer, als hij een lange dag achter de rug had, verzorgde hij de watermeloenen in de tuin, want dat was het lievelingsfruit van zijn vrouw. Elke winter haalde hij nieuwe katoenpluis om hun jassen mee te vullen en als er te weinig was beweerde hij dat zijn eigen jas geen nieuwe voering nodig had.

    ‘Je hebt de liefste vader van het hele land,’ zei haar moeder regelmatig en Sunja was trots geweest op zijn liefde voor hen, zoals de dochter uit een rijke familie misschien trots zou zijn op de ontelbare zakken rijst en de vele gouden ringen van haar vader.

    Toch bleef ze maar aan Hansu denken. Als ze hem bij de baai ontmoette verdwenen de wolkeloze lucht en het bleekgroene water uit het zicht en zag ze alleen nog hem, en ze had zich altijd afgevraagd hoe het kon dat de tijd die ze samen doorbrachten zo snel verstreek. Met welk vermakelijk verhaal zou hij komen? Wat kon ze doen om te zorgen dat hij een paar minuten langer bleef?

    Dus als hij haar dan meenam naar de beschutting van twee rotsen en de lange sjerp van haar gewaad losmaakte, liet ze hem zijn gang gaan, hoe snijdend de wind ook was. Ze smolt weg onder zijn warme mond en huid. Als hij zijn handen onder haar lange rok liet glijden en haar billen naar zich toe trok, begreep ze dat een man dat van zijn vrouw verlangde. Het bedrijven van de liefde gaf haar het gevoel dat ze leefde; haar lichaam leek behoefte te hebben aan zijn aanrakingen en haar onderlichaam plooide zich naar de druk die hij uitoefende. Sunja had geloofd dat wat hij deed goed voor haar was.

    Soms beeldde ze zich in dat ze het wasgoed op haar hoofd nam en naar het strand liep en dat hij haar dan op die steile rots bij het heldere water stond op te wachten, met een opengeslagen krant die rumoerig klapperde op de wind. Hij zou de bundel van haar hoofd tillen, een zacht rukje aan haar vlecht geven en zeggen: ‘Meisje, waar bleef je? Weet je dan niet dat ik tot aan de ochtend op je zou hebben gewacht?’ De vorige week had ze op een middag zijn roep zo sterk ervaren dat ze een smoesje bedacht en naar de baai was gerend, tevergeefs natuurlijk. De met krijt gemarkeerde steen die ze daar altijd bij wijze van boodschap achterlieten lag niet meer in zijn holte en ze voelde dat als een gemis, want ze had er een X op willen zetten om hem daar onder de rotsen achter te laten, zodat hij wist dat ze was teruggekomen en op hem had gewacht.

    Hij had om haar gegeven; die gevoelens waren oprecht geweest. Dat was geen leugen, bedacht ze, maar het was een schrale troost. Sunja’s ogen schoten open, want ze hoorde het gelach van de meisjes in de keuken, maar daarna werd het weer stil. Van haar moeder hoorde ze niets. Sunja keerde zich van de deur af, naar de binnenmuur, en legde een hand op haar wang alsof hij haar liefkoosde. Als hij haar zag, raakte hij haar altijd aan alsof hij het eenvoudigweg niet kon laten; als ze de liefde hadden bedreven streek hij met zijn vinger over de glooiingen van haar gezicht, van haar kleine, ronde kin tot aan de kromming onder haar oren en haar brede, bleke voorhoofd. Waarom had zij hem nooit op die manier aangeraakt? Ze had nooit het initiatief genomen om hem te strelen; hij was altijd degene geweest die zijn hand naar haar uitstak. Nu wilde ze zijn gezicht aanraken om zich de doorlopende lijn van zijn kaken in het hoofd te prenten.

     

    De volgende ochtend trok Isak zijn marineblauwe wollen trui over zijn warmste onderhemd en overhemd heen, ging in de voorkamer op de vloer zitten en gebruikte een lage eettafel als bureau. De kostgangers waren de deur al uit en het was stil in huis, afgezien van het geluid van de werkende vrouwen. Zijn Bijbel lag opengeslagen op tafel, maar Isak was nog niet aan zijn ochtendlijke Bijbelstudie begonnen; hij kon zich niet concentreren. In de kleine hal naast de voorkamer boog Yangjin zich over het komfoor, gevuld met hete kolen. Hij wilde met haar praten, maar uit verlegenheid wachtte hij af. Yangjin porde met een primitieve pook tussen de kolen en keek naar de gloeiende sintels.

    ‘Hebt u het warm genoeg? Laat ik dit naast u neerzetten.’ Yangjin zakte op haar knieën en schoof het komfoor zijn kant op.

    ‘Wacht, ik help wel.’ Isak stond op.

    ‘Nee, blijft u zitten. Dit kun je gewoon schuiven.’ Zo verplaatste haar man Hoonie vroeger altijd het komfoor.

    Toen ze dichterbij kwam, keek hij om zich heen om zich ervan te overtuigen dat de anderen hen niet konden horen.

    ‘Ajumoni,’ fluisterde Isak. ‘Denkt u dat ze mij als echtgenoot zou willen nemen? Als ik haar vroeg?’

    Yangjin sperde haar gerimpelde ogen open en liet de pook kletterend uit haar handen vallen. Ze pakte de metalen stang snel weer op en legde hem voorzichtig neer, als om zichzelf te corrigeren. Ze liet zich naast hem op de grond zakken. Afgezien van haar man en haar vader was ze nog nooit zo dicht bij een man geweest.

    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.

    ‘Waarom? Waarom zou u dat doen?’

    ‘Een vrouw zou mijn leven in Osaka ten goede komen, denk ik. Ik heb mijn broer er al over geschreven. Ik weet dat zijn vrouw en hij haar zouden verwelkomen.’

    ‘En uw ouders?’

    ‘Ze willen al jaren dat ik ga trouwen. Ik heb altijd nee gezegd.’

    ‘Waarom?’

    ‘Omdat ik altijd ziek was. Op dit moment voel ik me prima, maar het is onmogelijk te voorspellen wanneer en hoe ik doodga. Sunja weet ervan. Het zou niet als een verrassing komen.’

    ‘Ja, maar u weet ook dat zij…’

    ‘Dat klopt. En waarschijnlijk maak ik haar ook tot een jonge weduwe. Wat bepaald niet gemakkelijk is, zoals u weet, maar ik zou wel de vaderrol op me kunnen nemen. Tot aan mijn dood.’

    Yangjin zweeg; ze was zelf een jonge weduwe. Haar echtgenoot was een fatsoenlijke man geweest die had geprobeerd het beste te maken van een moeilijke start. Bij zijn dood besefte ze hoe bijzonder hij was geweest. Ze zou willen dat hij erbij was om te zeggen wat ze nu moest doen.

    ‘Het is niet mijn bedoeling u van streek te maken,’ zei Isak, die de schrik van haar gezicht aflas. ‘Ik dacht dat ze daar misschien wel oren naar had. Vanwege de toekomst van het kind. Zou ze ermee instemmen, denkt u? Of misschien wil ze hier blijven, bij u. Zou dat beter zijn voor haar en haar kind?’

    ‘Nee, nee. Natuurlijk zou het veel beter voor hen zijn als ze wegging,’ antwoordde Yangjin, zich bewust van de bittere waarheid. ‘Het kind zou hier een vreselijk leven krijgen. Als u mijn dochter onder uw hoede wilt nemen, dan zou ik dat graag met mijn leven betalen, meneer. Tot twee keer toe, als het mogelijk was.’ Ze boog zich voorover en met haar hoofd bijna op de gele vloer veegde ze de tranen uit haar ogen.

    ‘Nee, dat moet u niet zeggen. U en uw dochter zijn als reddende engelen voor mij geweest.’

    ‘Ik zal haar meteen op de hoogte brengen, meneer. Ze zal u dankbaar zijn.’

    Isak viel stil. Hij vroeg zich af hoe hij zijn woorden moest kiezen.

    ‘Dat is niet wat ik wil,’ zei hij, vervuld van schaamte. ‘Ik zou haar willen vragen… om haar hart. Ik zou willen weten of ze ooit van me zou kunnen houden.’ Isak geneerde zich, want ineens was tot hem doorgedrongen dat hij gewoon een man was en een vrouw wilde die van hem hield, in plaats van dat ze hem alleen maar dankbaar was. ‘Wat denkt u?’

    ‘Gaat u met haar praten.’ Sunja zou toch zeker wel genegenheid kunnen opvatten voor een man als hij?

    Isak fluisterde: ‘Het is niet dat ik zo’n geweldige kandidaat ben. Ik kan binnenkort wel weer ziek worden. Maar ik wil mijn best doen om een fatsoenlijk echtgenoot te zijn. En het kind zou ik liefhebben. Het zou ook het mijne zijn.’ Isak verheugde zich bij de gedachte dat hij misschien wel lang genoeg leefde om een kind te kunnen opvoeden.

    ‘Gaat u morgen met haar wandelen, alstublieft. Dan kunt u dat allemaal met haar bespreken.’

     

    Sunja hoorde van haar moeder over de intenties van Baek Isak en stelde zich erop in zijn vrouw te worden. Als Baek Isak met haar trouwde zou haar moeder, het pension, zijzelf en het kind een pijnlijke veroordeling bespaard blijven. Een achtenswaardig man uit een nette familie zou het kind zijn naam schenken. Sunja begreep niet wat hem dreef. Haar moeder had geprobeerd het uit te leggen, maar geen van beiden vonden ze dat ze zo veel voor hem hadden betekend. Ze zouden voor elke andere kostganger hetzelfde hebben gedaan en hij had zelfs steeds op tijd zijn huur betaald. ‘Een normale man zou nooit het kind van een ander opvoeden, tenzij hij een engel of een dwaas is,’ zei haar moeder.

    Een dwaas leek hij niet. Misschien zocht hij een huishoudster, maar dat leek niet in zijn aard te liggen. Zodra de dominee zich weer wat beter had gevoeld en zelfs daarvoor al leverde hij na het eten zijn dienblad altijd bij de keuken af. ’s Ochtends klopte hij zijn eigen beddengoed uit en borg zijn matras op. Hij zorgde beter voor zichzelf dan de andere pensiongasten. Ze had zich nooit kunnen indenken dat een ontwikkeld man uit de betere stand, die was opgegroeid in een huis met bedienden, zulke dingen deed.

     

    Sunja trok haar dikke jas aan. Met twee paar witte katoenen sokken in haar rieten sandalen stond ze bij de buitendeur te wachten. Het was koud en mistig. Nog een maand en dan zou het lente worden, maar het leek nog steeds hartje winter. Haar moeder had de dominee gevraagd haar buiten op te zoeken, want ze wilde niet dat de dienstmeisjes hen samen zouden zien.

    Na enige tijd kwam Isak met zijn vilten hoed in zijn handen de deur uit.

    ‘Hoe is het met je?’ Isak stond naast haar, zonder te weten waar ze naartoe moesten. Hij was nog nooit met een jonge vrouw op stap geweest, niet op deze manier, en niet met het voornemen haar ten huwelijk te vragen. Hij probeerde zich net zo te gedragen als wanneer hij een vrouwelijk gemeentelid van advies moest dienen, iets wat hij in zijn eigen dorp vaak genoeg had gedaan.

    ‘Wil je de stad in? We kunnen de veerboot nemen.’ Het idee kwam spontaan bij hem op.

    Sunja knikte en wikkelde een dikke linnen doek om haar oren. Ze deed hem denken aan de vrouwen die vis verkochten op de markt.

    Zwijgend liepen ze naar de veerpont van Yeongdo en vroegen zich af wat de anderen die hen samen zagen daarvan zouden denken. De schipper nam hun geld aan.

    De houten boot was grotendeels leeg en dus zaten ze tijdens de korte overtocht naast elkaar.

    ‘Je moeder heeft met je gesproken,’ zei Isak, die een poging deed zijn stem onder controle te houden.

    ‘Ja.’

    Hij probeerde haar gevoelens van haar jonge, mooie gezicht af te lezen. Ze leek doodsbang.

    ‘Dank u wel,’ zei ze.

    ‘Wat vind je ervan?’

    ‘Ik ben u heel dankbaar. Het is een zware last die u van onze schouders neemt. We weten niet hoe we u daarvoor kunnen danken.’

    ‘Mijn leven is onbelangrijk. Het zou helemaal niets te betekenen hebben als ik er niet iets moois mee deed. Vind je niet?’

    Sunja frummelde aan de zoom van haar chima.

    ‘Ik heb een vraag,’ zei Isak. ‘Denk je dat je van God zou kunnen houden?’ Hij ademde diep in. ‘Als je dat zou kunnen, dan weet ik dat alles goed komt. Maar het is nogal wat om van je te vragen, vind ik. Misschien dat je er nu niets van snapt. Zoiets kost tijd. Dat besef ik.’

    Sunja had die ochtend al bedacht dat hij haar zoiets kon vragen en ze had haar gedachten laten gaan over de God waarin de dominee geloofde. Er waren geesten op de wereld, daar geloofde ze in, ook al had haar vader dat niet gedaan. Na zijn dood had ze het gevoel gehad dat hij haar bijstond. Als ze naar zijn graf gingen voor de jesa voelde ze duidelijk zijn troostende aanwezigheid. Met al die goden en dode geesten vond ze dat ze ook zijn god kon liefhebben, zeker als die god van Baek Isak zo’n aardige, attente man had gemaakt.

    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat kan ik.’

    De boot meerde af en Isak hielp haar van boord. Het was heel koud op het vasteland en Sunja stak haar handen in de mouwen van haar jasje om ze te verwarmen. De bijtende wind verkleumde hen door en door. Ze was bang dat het koude weer slecht zou zijn voor de dominee.

    Ze wisten geen van beiden waar ze naartoe moesten en dus wees ze hem op de grote winkelstraat, niet ver van de veerpont. Het was de enige plek op het vasteland waar ze wel eens met haar ouders naartoe was geweest. Ze liep die kant op, zonder de leiding te willen nemen, maar hij leek daar geen moeite mee te hebben. Hij liep met haar mee.

    ‘Ik ben blij dat je wilt proberen… God lief te hebben. Dat betekent veel voor me. Als we het geloof delen denk ik dat we een goed huwelijk kunnen krijgen.’

    Ze gaf weer een knikje, zonder precies te begrijpen wat hij bedoelde, maar ze vertrouwde erop dat hij goed over zijn vraag had nagedacht.

    ‘In het begin zal het een vreemd leven zijn dat we leiden, maar we zullen God om Zijn zegen vragen, voor ons en het kind.’

    Sunja stelde zich voor dat zijn gebed als een dikke mantel zou zijn waaronder ze konden schuilen.

    Meeuwen zweefden luid krijsend door de lucht en vlogen weer weg. Het drong tot haar door dat dit een huwelijk onder voorbehoud was, maar het was niet moeilijk ermee in te stemmen; hij kon haar toewijding onmogelijk op de proef stellen. Hoe bewijs je dat je van God houdt? Hoe bewijs je dat je van je man houdt? Ze zou hem nooit verraden; ze zou goed haar best doen om voor hem te zorgen; dat lag binnen haar mogelijkheden.

    Isak bleef staan voor een net Japans restaurant waar ze noedels serveerden.

    ‘Heb je wel eens
        udongegeten?’ Hij keek haar vragend aan.

    Ze schudde haar hoofd.

    Hij nam haar mee naar binnen. De klanten waren Japanners en zij was de enige vrouw. De eigenaar, een Japanner met een smetteloos schort voor, verwelkomde hen in het Japans. Het stel boog.

    Isak vroeg in het Japans naar een tafel voor twee en toen de eigenaar hoorde hoe goed hij de taal beheerste ontspande hij zich. Ze maakten een gemoedelijk praatje en de eigenaar stelde een plekje voor aan het uiteinde van de gemeenschappelijke tafel, aan de kant van de deur en met niemand in de buurt. Isak en Sunja zaten tegenover elkaar, zodat ze elkaars blik onmogelijk konden mijden.

    Sunja kon het handgeschilderde menu op de triplex wanden niet lezen, maar herkende een paar Japanse cijfers. Kantoorklerken en winkeliers zaten aan drie lange tafels die waren gedekt met wasdoek en slurpten van hun dampende kommen noedelsoep. Een Japanse jongen met een geschoren hoofd liep in het rond en schonk bruine thee uit een zware koperen ketel. Hij begroette haar met een licht knikje.

    ‘Ik ben nog nooit in een restaurant geweest,’ flapte ze eruit, meer uit verwondering dan omdat ze iets wilde zeggen.

    ‘Ik kom er ook niet vaak. Maar het lijkt hier schoon. Mijn vader vond dat altijd belangrijk als je buiten de deur eet.’ Isak glimlachte in een poging Sunja wat meer op haar gemak te stellen. De warmte binnen bracht wat kleur in haar gezicht. ‘Heb je een beetje trek?’

    Sunja knikte. Ze had niets gegeten die ochtend.

    Isak bestelde twee kommen udon.

    ‘Het is zoiets als
        kalguksu, maar de bouillon smaakt anders. Ik dacht dat je het misschien lekker zou vinden. Ik weet zeker dat het in Osaka overal te krijgen is. Alles zal daar nieuw voor ons zijn.’ Isak begon het idee dat ze met hem meeging steeds plezieriger te vinden.

    Sunja had van Hansu al veel over Japan gehoord, maar dat kon ze Isak niet vertellen. Hansu had gezegd dat Osaka een enorm grote stad was waar je vrijwel nooit twee keer dezelfde persoon tegenkwam.

    Tijdens het praten nam Isak haar op. Sunja was gesloten van aard. In het pension zei ze niet veel tegen de meisjes met wie ze werkte en zelfs niet tegen haar moeder. Hij vroeg zich af of ze altijd zo was. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat ze een minnaar had gehad.

    Isak sprak zachtjes, want hij wilde niet dat de anderen meeluisterden.

    ‘Sunja, denk je dat je om me zou kunnen geven? Als je echtgenoot?’ Isak sloeg zijn handen in elkaar alsof hij wilde bidden.

    ‘Ja,’ antwoordde ze prompt, want ze geloofde er stellig in. Ze gaf nu al om hem en wilde niet dat hij daar anders over zou denken.

    Isak voelde zich licht en zuiver vanbinnen, alsof zijn zieke longen helemaal schoon waren gespoeld. Hij slaakte een zucht.

    ‘Ik ben bang dat het niet mee zal vallen, maar wil je proberen hem uit je hoofd te zetten?’ Zo, dat was eruit. Ze zouden geen geheimen voor elkaar hebben.

    Sunja kromp ineen, want ze had niet verwacht dat hij daarover zou beginnen.

    ‘Ik ben niet anders dan andere mannen. Ik heb mijn trots, wat dan wel een tekortkoming van me zal zijn.’ Hij fronste. ‘Maar ik zal het kind liefhebben en ik zal ook van jou houden en je respecteren.’

    ‘Ik zal mijn best doen om een goede vrouw voor je te zijn.’

    ‘Dank je,’ zei hij. Hij hoopte dat Sunja en hij een hechte band zouden krijgen, net als zijn ouders.

    Toen de noedels kwamen boog hij zijn hoofd om te bidden en Sunja volgde zijn voorbeeld en sloeg haar handen in elkaar.


    10

     

     

     

    Een week later namen Yangjin, Sunja en Isak ’s ochtends de veerpont naar Busan. De vrouwen droegen schone hanboks van witte hennep onder hun gevoerde winterjassen; Isaks pak en zijn jas waren geborsteld en zijn schoenen waren gepoetst. Dominee Shin verwachtte hen na het ontbijt.

    Bij hun komst herkende de dienstbode van de kerk Isak en nam hen mee naar het kantoor van dominee Shin.

    ‘Daar zijn jullie,’ zei de oudere dominee, die opstond van zijn plek op de grond. Hij sprak met een noordelijk accent. ‘Kom binnen, kom binnen.’ Yangjin en Sunja maakten een diepe buiging. Ze waren nog nooit in een kerk geweest. Dominee Shin was een magere man in kleren die te groot voor hem waren. De mouwen van zijn oude zwarte pak waren rafelig, maar het witte boordje onder zijn keel was schoon en gesteven. Zijn kreukloze donkere kleren leken zijn voorovergebogen schouders een beetje recht te trekken.

    De dienstbode kwam met drie vloerkussens voor de gasten en legde ze in de buurt van het komfoor, midden in de slecht verwarmde kamer.

    De drie gasten stonden er verlegen bij totdat dominee Shin plaatsnam. Isak ging naast hem zitten, Yangjin en Sunja installeerden zich tegenover hem.

    Ze zwegen, in afwachting van het gebed waarmee dominee Shin de bijeenkomst zou inleiden. Toen hij klaar was, liet de oudere predikant zijn blik langdurig rusten op de jonge vrouw met wie Isak wilde trouwen. Sinds het vorige bezoek van de jonge dominee had hij veel aan haar gedacht. Ter voorbereiding op het vraaggesprek had Shin zelfs het boek Hosea herlezen. De elegante jongeman in zijn donkergrijze wollen pak contrasteerde sterk met het gedrongen meisje: Sunja had een eenvoudig, vol gezicht en uit bescheidenheid of schaamte had ze haar ogen neergeslagen. Niets in haar alledaagse verschijning riep het beeld op van de hoerige vrouw met wie de profeet Hosea gedwongen werd te trouwen. Haar houding was nauwelijks opzienbarend te noemen. Dominee Shin geloofde niet dat je aan iemands gezicht kon aflezen hoe zijn of haar leven zou verlopen, zoals zijn vader had gedaan, maar als hij haar lot door de ogen van zijn vader bekeek stond haar waarschijnlijk geen gemakkelijk, maar ook geen ellendig leven te wachten. Hij wierp een blik op haar buikje, maar onder haar omvangrijke chima en jas liet haar toestand zich niet verraden.

    ‘Wat vind je ervan om met Isak mee naar Japan te gaan?’ vroeg hij aan Sunja.

    Sunja keek op, om meteen haar blik weer neer te slaan. Ze wist niet precies wat predikanten deden of hoe ze hun invloed lieten gelden. Dominee Shin en dominee Isak waren niet het type dat als een mannelijke sjamaan bezweringen uitsprak of als een monnik ging zingen.

    ‘Ik wil graag horen wat je gedachten daarover zijn,’ zei Shin, die zich naar haar toe boog. ‘Zeg alsjeblieft iets. Ik zou niet willen dat je hier weggaat zonder dat ik je stem heb gehoord.’

    Isak keek de vrouwen glimlachend aan, zonder precies te weten wat hij moest denken van de strenge toon van de oudere predikant. Hij wilde hen ervan verzekeren dat de dominee het goed met hen voorhad.

    Yangjin legde haar hand voorzichtig op de knie van haar dochter. Ze had wel wat vragen verwacht, maar besefte nu pas dat dominee Shin niet onverdeeld gunstig over hen zou denken.

    ‘Sunja-ya, vertel dominee Shin hoe je tegen een huwelijk met Baek Isak aankijkt,’ zei Yangjin.

    ‘Ik ben dominee Baek heel dankbaar. Voor zijn grote offer. Ik zal hard werken om hem van dienst te zijn. Ik zal alles doen wat ik kan om zijn leven in Japan beter te maken.’

    Isak fronste zijn voorhoofd. Hij begreep waarom Sunja dat zei, maar het sentiment dat eruit sprak deed hem verdriet.

    ‘Goed.’ De oudere dominee sloeg zijn handen in elkaar. ‘Het is inderdaad een groot offer. Isak is een voortreffelijke jongeman uit een keurige familie en het zal hem niet meevallen dit huwelijk aan te gaan, gezien jouw toestand.’

    Bij wijze van zwak protest tilde Isak zijn rechterhand even op, maar uit eerbied voor zijn oudere collega hield hij zijn mond. Als dominee Shin weigerde hen in de echt te verbinden, zou dat wel eens tot bezorgdheid kunnen leiden bij zijn ouders en leraren.

    ‘Je hebt deze omstandigheden toch zeker aan jezelf te danken?’ vroeg dominee Shin aan Sunja.

    Isak kon haar gekwetste blik niet langer aanzien en was geneigd de vrouwen mee terug te nemen naar het pension.

    ‘Ik heb een grote fout gemaakt. Ik heb veel spijt van wat ik mijn moeder heb aangedaan en van de last die ik de goede dominee nu bezorg.’ Sunja’s donkere ogen vulden zich met tranen. Ze leek zelfs nog jonger dan anders.

    Yangjin nam de hand van haar dochter en hield hem vast, zonder te weten of ze daar goed of fout aan deed. Ze begon zelf ook te snikken.

    ‘Dominee Shin, haar verdriet is al zo groot,’ liet Isak zich ontvallen.

    ‘Ze moet erkennen dat ze een zonde heeft begaan en de wens uitspreken dat ze wordt vergeven. Als ze erom vraagt zal onze Heer haar vergiffenis schenken.’ Shin koos zijn woorden met zorg.

    ‘Ik ga ervan uit dat ze daartoe bereid is.’ Het laatste wat Isak wilde was dat Sunja zich op zo’n manier tot de Heer zou wenden. Liefde voor God hoorde als vanzelf te komen, vond hij, en niet uit angst voor straf.

    Dominee Shin keek Sunja indringend aan.

    ‘Is dat inderdaad het geval, Sunja? Zoek je vergiffenis voor je zonde?’ Hij vroeg zich af of ze wist wat een zonde was. Hij vroeg zich af of Isak, in zijn verlangen om een martelaar of profeet te worden, haar daar wel over had verteld. Hoe kon hij trouwen met een zondige vrouw als ze zich niet van die zonde had afgekeerd? En toch was dat precies wat God van de profeet Hosea had verlangd. Was Isak zich daarvan bewust?

    ‘Als je met een man verkeert zonder dat je met hem trouwt bega je een zonde in de ogen van God. Waar is die man gebleven? Waarom moet Isak de prijs betalen voor jouw zonde?’ vroeg Shin.

    Sunja probeerde met de mouw van haar jasje de tranen van haar rode wangen te vegen.

    De dove dienstbode stond in de hoek en door hun lippen te lezen kon ze het gesprek enigszins volgen. Ze haalde een schone zakdoek uit haar overjas, gaf die aan Sunja en gebaarde dat ze haar gezicht moest droogdeppen. Sunja glimlachte naar haar.

    Dominee Shin slaakte een zucht. Hoewel hij het meisje niet nog meer overstuur wilde maken, voelde hij zich geroepen de serieuze jonge predikant in bescherming te nemen.

    ‘Waar is de vader van je kind, Sunja?’ vroeg hij.

    ‘Dat weet ze niet, dominee Shin,’ antwoordde Yangjin, hoewel ze zelf ook nieuwsgierig was naar het antwoord. ‘Het spijt haar verschrikkelijk.’ Yangjin richtte zich tot haar dochter: ‘Zeg tegen de dominee… zeg tegen hem dat je de Heer om vergiffenis wilt vragen.’

    Yangjin en Sunja wisten geen van beiden wat dat inhield. Zou er een ritueel plaatsvinden, zoals wanneer je de sjamaan geld en een zeug gaf om een goede oogst af te dwingen? Maar Isak had niet één keer over zo’n vergiffenis gesproken.

    ‘Bent u daartoe bereid? Kunt u me vergeven?’ vroeg Sunja aan de oudere predikant.

    Dominee Shin had te doen met het kind.

    ‘Sunja, het is niet aan mij om je vergiffenis te schenken,’ zei hij.

    ‘Dat begrijp ik niet,’ zei ze, terwijl ze hem eindelijk recht aankeek, niet in staat haar ogen nog langer neer te slaan. Ze had een loopneus gekregen.

    ‘Sunja, het enige wat je moet doen is de Heer om vergiffenis vragen. Jezus heeft onze zonden op Zijn schouders genomen, maar je moet er wel om vragen. Beloof Hem dat je je van de zonde afwendt. Toon berouw, mijn kind, en zondig niet meer.’ Dominee Shin merkte dat ze leergierig was. Dat gaf hem een goed gevoel en het herinnerde hem aan het kind dat ze droeg en dat niets verkeerds had gedaan. Daarna dacht hij aan Gomer, Hosea’s hoerige vrouw, die geen berouw had getoond en hem later opnieuw had bedrogen. Hij fronste zijn voorhoofd.

    ‘Het spijt me vreselijk,’ herhaalde Sunja. ‘Ik zal dit nooit meer doen. Ik zal nooit meer met een andere man verkeren.’

    ‘Het is te begrijpen dat je met deze jongeman wilt trouwen. Hij is daar zeker toe bereid en wil ook de zorg voor het kind op zich nemen, maar ik weet niet of dat verstandig is. Ik vraag me af of zijn houding misschien niet te idealistisch is. Zijn familie is niet hier en ik moet mezelf ervan verzekeren dat het hem goed zal gaan.’

    Sunja knikte beamend, en haar gesnik nam af.

    Yangjin slikte. Al sinds Baek Isak had gezegd dat ze met dominee Shin moesten gaan praten had ze hiertegen opgezien.

    ‘Dominee Shin, ik denk dat Sunja een goede echtgenote zal zijn,’ voerde Isak aan. ‘Verbindt u ons alstublieft met elkaar in het huwelijk. Het zou veel voor me betekenen als u hier uw zegen aan gaf. U spreekt uit een diepgaande en weloverwogen bezorgdheid, maar ik geloof dat dit overeenkomstig de wens van de Heer is. Ik denk dat dit huwelijk mij evenzeer ten goede zal komen als Sunja en het kind.’

    Dominee Shin slaakte een zucht.

    ‘Besef je hoe zwaar het is een domineesvrouw te zijn?’ vroeg hij Sunja.

    Sunja schudde haar hoofd: nee. Ze was weer een beetje op adem gekomen.

    ‘Heb je haar daarover verteld?’ vroeg hij aan Isak.

    ‘Ik ben hulpdominee. Ik denk niet dat het te veeleisend voor haar is. Het is geen grote gemeente. Sunja is ijverig en ze leert snel,’ zei Isak. Maar het was niet iets waar hij lang over had nagedacht. De domineesvrouw van zijn eigen kerk in Pyongyang was een fantastische, onvermoeibare vrouw geweest die acht kinderen had gebaard en samen met haar man voor de wezen en de armen had gezorgd. Na haar overlijden hadden de leden van de gemeente gehuild alsof ze hun eigen moeder hadden verloren.

    Isak, Sunja en Yangjin bleven zwijgend zitten, zonder te weten wat ze verder moesten.

    ‘Zweer dat je trouw zult blijven aan deze man. Zo niet, dan overlaad je je moeder en je overleden vader met nog veel meer schande dan je nu al hebt gedaan. Je gaat een nieuw gezin stichten in Japan en daarvoor moet je de Heer om vergiffenis vragen en om vertrouwen en moed. Wees onberispelijk, mijn kind. Elke Koreaan moet zich daar van zijn beste kant laten zien. Er wordt al zozeer op ons neergekeken. Je mag ze niet de kans geven nog slechter over ons te denken. Eén slechte Koreaan bederft het voor duizenden anderen. En één slechte christen brengt schade toe aan duizenden anderen, vooral in een land van ongelovigen. Begrijp je wat ik zeg?’

    ‘Daaraan wil ik graag voldoen,’ zei ze. ‘En ik zoek vergiffenis, meneer.’

    Dominee Shin zakte op zijn knieën en legde zijn rechterhand op haar schouder. Hij sprak een lang gebed uit voor haar en Isak. Toen hij klaar was, stond hij op, verzocht het stel te gaan staan en verbond hen met elkaar in het huwelijk. De ceremonie was in een paar minuten voorbij.

     

    Terwijl dominee Shin met Isak en Sunja naar het gemeentehuis en het politiebureau ging om hun huwelijk te laten optekenen, liep Yangjin met snelle en doelgerichte passen naar de winkelstraat. Ze had wel willen rennen. Tijdens de plechtigheid hadden er nogal wat woorden geklonken die ze niet had begrepen. Gezien de omstandigheden was het idioot en ondankbaar van haar om er meer van te verwachten, maar hoe nuchter Yangjin ook was ingesteld, ze had gehoopt op iets mooiers voor haar enige kind. Hoewel het verstandig leek het huwelijk niet langer uit te stellen had ze niet beseft dat het diezelfde dag al zou worden voltrokken. Haar eigen routineuze huwelijksceremonie had ook al niet meer dan een paar minuten geduurd. Misschien deed het er niet toe, hield ze zichzelf voor.

    Toen Yangjin bij de schuifdeur aankwam van de rijstwinkel klopte ze op het brede kozijn en stapte naar binnen. Er waren geen klanten. Rond de stroschoenen van de rijstverkoper kronkelde zich een tevreden spinnende streepjeskat.

    ‘Ajumoni, dat is lang geleden,’ klonk de begroeting van Cho. De rijstverkoper keek Hoonies weduwe glimlachend aan. Haar knotje was iets grijzer dan in zijn herinnering.

    ‘
        Ajeossi, hallo. Ik hoop dat het uw vrouw en dochters goed gaat.’

    Hij gaf een knikje.

    ‘Kunt u mij wat witte rijst verkopen?’

    ‘
        Waaaaah, u moet wel een vooraanstaande gast hebben in uw pension. Het spijt me, maar die heb ik niet op voorraad. U weet waar dat allemaal naartoe gaat,’ zei hij.

    ‘Ik heb geld meegenomen,’ zei ze, en ze legde haar buidel met trekkoord tussen hen in op de toonbank. Sunja had de gele vlinders op haar blauwe linnen beurs geborduurd, een verjaardagscadeau van twee jaar geleden. De blauwe buidel was halfgevuld en Yangjin hoopte dat het genoeg was.

    Cho keek moeilijk. Hij wilde haar de rijst niet verkopen, want dan moest hij haar hetzelfde rekenen als de Japanners.

    ‘Ik heb maar heel weinig en als mijn Japanse klanten komen en ik heb ze niets te bieden, dan kom ik in de problemen, begrijpt u wel. Gelooft u me, ik zou het u graag verkopen.’

    ‘Ajeossi, mijn dochter is vandaag getrouwd,’ zei Yangjin, die haar tranen met moeite inhield.

    ‘Sunja? Met wie? Met wie is ze getrouwd?’ Hij zag het kleine meisje voor zich, aan de hand van haar kreupele vader. ‘Ik wist niet dat ze verloofd was! Vandaag?’

    ‘Met onze gast uit het noorden.’

    ‘Die man met tuberculose? Maar dat is krankzinnig! Waarom zou u uw dochter laten trouwen met iemand die zoiets heeft. Hij kan elk moment dood neervallen.’

    ‘Hij neemt haar mee naar Osaka. Het leven daar zal haar minder zwaar vallen dan hier, tussen de mannen van het pension,’ zei ze, in de hoop het laatste woord erover te hebben gesproken.

    Ze vertelde hem niet de hele waarheid en Cho wist het. Het meisje moest nu zestien of zeventien zijn. Sunja was een paar jaar jonger dan zijn tweede dochter. Het was een mooie leeftijd voor een meisje om te trouwen, maar waarom had die man haar gekozen? Jun, de kolenboer, had gezegd dat hij een chique vent was uit een rijke familie. En dan waren er de erfelijke aandoeningen die ze doorgaf. Wie zat daarop te wachten? Hoewel het aantal beschikbare meisjes in Japan wel eens klein kon zijn, naar hij aannam.

    ‘Heeft hij u een goed bod gedaan?’ vroeg Cho, die fronsend naar haar kleine beurs keek. Kim Yangjin kon een dergelijke man beslist geen fatsoenlijke bruidsschat bieden; de pensionhoudster had tal van hongerige vissers te voeden, plus die arme zusjes die ze nooit in dienst had moeten nemen, dus ze zou nauwelijks wat koperen munten overhouden.

    Zijn eigen dochters waren al jaren geleden getrouwd. Vorig jaar was de echtgenoot van zijn jongste naar Mantsjoerije gevlucht omdat de politie hem zocht wegens de demonstraties die hij had georganiseerd, en nu voedde Cho de kinderen van die grote patriot door zijn beste waar te verkopen aan dezelfde rijke Japanners die zijn schoonzoon zo graag het land uit wilde zetten. Als zijn Japanse klanten het lieten afweten kon Cho zijn winkel morgen sluiten en zou zijn familie omkomen van de honger.

    ‘Dus u wilt rijst voor een bruiloftsfeest?’ vroeg hij. Het was hem een raadsel hoe die vrouw zoiets zou kunnen betalen.

    ‘Nee. Alleen voor hen tweeën.’

    Cho knikte de kleine, vermoeide vrouw toe die tegenover hem stond, maar hem niet recht in de ogen wilde kijken.

    ‘Ik kan u er niet veel van verkopen,’ zei hij nog eens.

    ‘Ik wil alleen een beetje voor de maaltijd van de bruid en bruidegom, zodat ze voor hun vertrek van huis een keer witte rijst kunnen proeven.’ Tranen welden op in Yangjins ogen en de rijstverkoper keek weg. Cho kon er niet goed tegen als vrouwen huilden. Zijn grootmoeder, moeder, vrouw en dochters: ze deden niet anders. Vrouwen huilden te veel, vond hij.

    Zijn oudste dochter woonde aan de andere kant van de stad met een man die als drukker werkzaam was, en de jongste woonde met haar drie kinderen bij hem en zijn vrouw in. De rijstverkoper mocht dan nog zo veel klagen over de kosten van hun levensonderhoud, hij was een harde werker en zolang de Japanners de hoogste prijs betaalden danste hij naar hun pijpen, want hij kon zich niet voorstellen dat hij zijn familie in de kou liet staan, dat hij zijn dochters wegstuurde naar een ver land waar Koreanen werden behandeld als vee. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zijn vlees en bloed aan die smeerlappen uitleverde.

    Yangjin telde haar Japanse biljetten en legde ze in het houten bakje op de toonbank, naast het telraam.

    ‘Een kleine zak, als het kan. Zolang ze er maar zo veel van kunnen eten als ze willen. En als er iets overblijft, krijgen ze rijstgebak van me.’

    Yangjin duwde het bakje met geld zijn kant op. Als hij nee zei, zou ze alle rijstwinkels in Busan aflopen, net zo lang tot ze haar dochter witte rijst kon voorschotelen voor haar bruiloftsmaal.

    ‘Gebak?’ Cho sloeg zijn armen over elkaar en lachte hartelijk. Hoe lang was het geleden dat hij vrouwen had horen praten over rijstcake? Dat voelde als iets van lang geleden. ‘Dan wilt u hier vast wel een stuk langsbrengen.’

    Terwijl Yangjin haar tranen droogde, liep de rijstverkoper naar het magazijn om het restantje te zoeken dat hij voor een gelegenheid als deze opzij had gelegd.
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    De kostgangers hadden zich eindelijk laten vermurwen en vonden het goed dat hun werkkleren werden gewassen. De stank was niet meer te harden, ook voor henzelf niet. Bokhee, Dokhee en Sunja droegen vier reusachtige bundels wasgoed naar de baai. Met hun lange rokken opgetrokken en vastgebonden rond hun middel hurkten de vrouwen met hun wasborden bij het water neer. Het water was ijskoud en hun kleine handen, waarvan de huid na jaren van werk dik en ruw was geworden, bevroren helemaal. Bokhee duwde uit alle macht de natte hemden over de ribbels van het houten bord en naast haar zat haar jongere zus Dokhee de rest van de vuile kleren te sorteren. Sunja nam een donkere broek, bevlekt met vissenbloed en -ingewanden, van een van de broers Chung onder handen.

    ‘Voelt het anders om getrouwd te zijn?’ vroeg Dokhee. De meisjes hadden het nieuws als eerste te horen gekregen, meteen nadat hun huwelijk was bijgeschreven in het register. Hun verbazing was zelfs nog groter geweest dan die van de kostgangers. ‘Heeft hij je al “yobo” genoemd?’

    Bokhee keek op van haar werk om Sunja’s reactie te zien. Ze had haar afkeuring kunnen uitspreken over de onbeschaamdheid van haar zus, maar ze was zelf ook nieuwsgierig.

    ‘Nog niet,’ zei Sunja. Ze waren nu drie dagen getrouwd, maar vanwege het ruimtegebrek sliep Sunja nog steeds in dezelfde kamer als haar moeder en de meisjes.

    ‘Ik zou ook wel willen trouwen,’ zei Dokhee.

    Bokhee lachte. ‘Wie trouwt er nu met meisjes zoals wij?’

    ‘Ik zou een man willen trouwen als dominee Isak,’ zei Dokhee zonder blikken of blozen. ‘Hij is zo knap en aardig. Hij kan je heel vriendelijk aankijken als hij met je praat. Zelfs de kostgangers respecteren hem, hoewel hij niets van de zee weet. Was jullie dat al opgevallen?’

    Dat was waar. Normaal gesproken dreven de kostgangers de spot met ontwikkelde mensen uit de betere standen, maar Isak mochten ze graag. Het kostte Sunja nog steeds moeite hem als haar man te beschouwen.

    Bokhee gaf haar zus een mep op haar onderarm. ‘Je bent gek. Een man als hij zou nooit met jou trouwen. Haal je niet van die stommiteiten in je kop.’

    ‘Maar hij is met Sunja getrouwd…’

    ‘Dat is anders. Jij en ik, wij zijn dienstmeisjes,’ zei Bokhee.

    Dokhee sloeg haar ogen ten hemel.

    ‘Hoe noemt hij jou dan?’

    ‘Hij noemt me Sunja,’ zei ze. Ze voelde zich nu vrijer om te praten. Voor de komst van Hansu had Sunja wel vaker met de zusjes gebabbeld.

    ‘Kijk je ernaar uit om naar Japan te gaan?’ vroeg Bokhee. Ze was nieuwsgieriger naar het leven in de grote stad dan naar getrouwd zijn, wat haar iets vreselijks leek. Haar grootmoeder en moeder hadden zich min of meer doodgewerkt. Ze had haar moeder nooit horen lachen.

    ‘De mannen zeggen dat Osaka veel drukker is dan Busan of Seoul. Waar gaan jullie wonen?’ vroeg Bokhee.

    ‘Dat weet ik niet. Bij de broer van dominee Isak, denk ik.’ Sunja was met haar gedachten nog steeds bij Hansu en vroeg zich af of hij misschien bij haar in de buurt zou wonen. Ze was meer dan ooit bang hem tegen te zullen komen. Maar het zou nog erger zijn, bedacht ze, als ze hem nooit meer zag.

    Bokhee keek Sunja recht aan.

    ‘Zie je ertegen op? Dat hoeft echt niet. Als je het mij vraagt krijg je daar een heerlijk leven. De mannen zeggen dat je daar overal elektrisch licht hebt, in de trein, in de tram, op straat en in alle huizen. Ze zeggen dat je in de winkels van Osaka alles kunt kopen wat je maar wilt. Misschien word je rijk en kun je ons laten overkomen. Dan beginnen we daar een pension!’ Bokhee raakte enthousiast bij het vooruitzicht dat ze zojuist had geschilderd. ‘Daar hebben ze toch vast en zeker ook pensions nodig? Je moeder kan koken en wij kunnen schoonmaken en de was doen…’

    ‘En jij zegt dat ik me stommiteiten in het hoofd haal?’ Dokhee gaf haar zus een klap op haar schouder en liet een natte handafdruk achter op de mouw van haar jasje.

    Het kostte Sunja moeite de zware, natte broek uit te wringen.

    ‘Kan een domineesvrouw rijk worden?’ vroeg ze.

    ‘Misschien gaat de dominee wel heel veel verdienen!’ zei Dokhee. ‘En hij heeft toch zeker rijke ouders?’

    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Sunja. Haar moeder had gezegd dat de ouders van Isak wat grond bezaten, maar veel landeigenaren hadden hun perceel aan de Japanners verkocht om de nieuw opgelegde belastingen te kunnen betalen. ‘Ik weet niet of we straks veel te besteden hebben. Dat is niet belangrijk.’

    ‘Hij draagt mooie kleren en hij heeft een opleiding gehad,’ zei Do­khee, die niet zeker wist hoe mensen aan geld kwamen.

    Sunja begon een volgende broek te wassen.

    Sunja wierp een blik op haar zus. ‘Kunnen we het haar nu geven?’

    Bokhee knikte, want ze wilde Sunja even aan iets anders laten denken dan aan haar aanstaande vertrek. Het meisje leek bezorgd en bedroefd, het tegendeel van een gelukkige bruid.

    ‘Je bent als een zusje voor ons, maar het voelde altijd alsof je ouder was, omdat je slim bent en geduldig,’ zei Bokhee met een glimlach.

    ‘Als jij weg bent, wie neemt het dan voor me op als je moeder boos op me is? Je weet dat mijn zus altijd haar mond houdt,’ voegde Dokhee daaraan toe.

    Sunja legde de broek opzij die ze naast de rotsen aan het wassen was. De zusjes woonden al sinds de dood van haar vader bij hen in; ze kon zich geen voorstelling maken van een leven zonder hen.

    ‘We wilden je iets geven.’ Dokhee hield een koord van rode zijde omhoog met daaraan twee eendjes, gesneden uit acaciahout, ongeveer zo groot als een babyknuistje.

    ‘De ajeossi op de markt vertelde dat eenden elkaar hun leven lang trouw blijven,’ zei Bokhee. ‘Misschien kom je over een paar jaar terug naar huis om ons je kinderen te laten zien. Ik ben heel goed met baby’s. Ik heb Dokhee bijna in mijn eentje opgevoed. En ze kan behoorlijk stout zijn.’

    Dokhee duwde met haar wijsvinger haar neus omhoog en trok een varkenssnuit.

    ‘Je leek de laatste tijd zo ongelukkig. We begrijpen wel hoe dat komt,’ zei Dokhee.

    Sunja hield de eendjes in haar hand en keek naar hen op.

    ‘Je mist je vader,’ zei Dokhee. De zusjes hadden al op jonge leeftijd hun ouders verloren.

    Er verscheen een droevige glimlach op Bokhees brede gezicht. Haar fijn getekende kleine ogen, die aan kikkervisjes deden denken, trokken naar beneden, naar haar knokige jukbeenderen. De zusjes hadden een vrijwel identiek gezicht; de jongste was kleiner en een beetje mollig.

    Sunja huilde en Dokhee nam haar in haar sterke armen.

    ‘
        Abuji, mijn abuji,’ zei Sunja zachtjes.

    ‘Het is al goed, het is al goed,’ zei Bokhee, die Sunja op haar rug klopte. ‘Je hebt nu een fijne man.’

     

    Yangjin pakte zelf de spullen voor haar dochter in. Elk kledingstuk werd met zorg gevouwen en daarna op een grote vierkante doek gelegd tot er een hanteerbare bundel ontstond. De punten van de doek werden tot een lusvormige greep geknoopt. In de dagen voordat het echtpaar vertrok was Yangjin steeds bang dat ze iets vergat, met als gevolg dat ze een van de vier bundels telkens weer moest uitpakken om van voren af aan te beginnen. Ze wilde nog meer artikelen uit haar kelder meegeven, zoals gedroogde jujubes, chilivlokken, chilipasta, grote gedroogde ansjovissen en gefermenteerde sojabonenpasta om cadeau te doen aan Isaks schoonzuster, maar Isak zei dat ze niet zo veel konden meenemen op de veerboot. ‘We kunnen daar spullen kopen,’ verzekerde hij haar.

    Op de ochtend dat Yangjin, Sunja en Isak naar de veerboot vertrokken bleven Bokhee en Dokhee thuis achter. Het was moeilijk afscheid te nemen van de zusjes: Dokhee kon niet ophouden met huilen en was bang dat Yangjin naar Osaka vertrok en de zusjes in Yeongdo achter zou laten.

    De vertrekhal van de veerboot was ondergebracht in een simpel gebouw, haastig opgetrokken uit hout en bakstenen. Passagiers, familieleden die hen kwamen uitzwaaien en straatventers doolden rond door het drukke, lawaaierige bouwwerk. Voor de politie en de douane stonden lange rijen mensen die hun reisdocumenten moesten tonen om met de veerboot van Busan naar Shimonoseki te kunnen reizen. Isak stond in de rij voor de politie en de vrouwen zaten vlakbij op een bankje, klaar om overeind te komen als hij iets nodig had. De grote veerboot lag al aangemeerd te wachten tot alle passagiers gecontroleerd waren. De algenlucht van zee mengde zich met de stookolielucht van de veerboot; Sunja was al de hele ochtend misselijk en zag er bleek en afgemat uit. Ze had overgegeven en haar maag was leeg.

    Yangjin hield de kleinste bundel tegen haar borst geklemd. Ze vroeg zich af wanneer ze haar dochter zou terugzien. Het voelde alsof de hele wereld aan diggelen was geslagen. Het leek van geen belang meer dat dit beter was voor Sunja en het kind. Waarom moesten ze weg? Yangjin zou haar kleinkind niet in haar armen kunnen houden. Waarom kon ze niet mee? Er was vast wel werk voor haar te vinden in Osaka, bedacht ze. Maar Yangjin wist dat ze moest blijven. Het was haar taak om voor de graven van haar schoonouders en haar man te zorgen. Ze kon Hoonie niet achterlaten. Trouwens, waar in Osaka moest ze wonen?

    Sunja kromp iets ineen en slaakte een pijnkreet.

    ‘Gaat het?’

    Sunja knikte.

    ‘Ik zag het gouden horloge,’ zei Yangjin.

    Sunja sloeg haar armen stevig om zichzelf heen.

    ‘Heb je dat van die man gekregen?’

    ‘Ja,’ zei Sunja zonder haar moeder aan te kijken.

    ‘Welke man kan zoiets betalen?’

    Sunja gaf geen antwoord. Er stonden nog maar een paar mannen vóór Isak in de rij.

    ‘Waar is degene die je dat horloge heeft gegeven?’

    ‘Hij woont in Osaka.’

    ‘Wat? Komt hij daarvandaan?’

    ‘Hij komt uit Jeju, maar hij woont in Osaka. Ik weet niet of hij nu daar is.’

    ‘Ben je van plan hem daar te ontmoeten?’

    ‘Nee.’

    ‘Je mag die man niet terugzien, Sunja. Hij heeft je in de steek gelaten. Hij deugt niet.’

    ‘Hij is getrouwd.’

    Yangjin haalde diep adem.

    Sunja hoorde zichzelf tegen haar moeder praten, maar het voelde alsof ze iemand anders was.

    ‘Ik wist niet dat hij getrouwd was. Dat had hij me niet verteld.’

    Yangjin zat er roerloos bij, met haar mond een beetje open.

    ‘Ik was op de markt en werd lastiggevallen door een paar Japanse jongens, en hij joeg ze weg. Daarna raakten we bevriend.’

    Het voelde als iets vanzelfsprekends om eindelijk over hem te vertellen; met haar gedachten was ze altijd bij hem, maar ze had met niemand over hem kunnen praten.

    ‘Hij wilde wel voor mij en mijn kind zorgen, maar hij kon niet met me trouwen. Hij zei dat hij een vrouw en drie kinderen had in Japan.’

    Yangjin pakte haar dochters hand vast.

    ‘Je mag hem niet ontmoeten. Die man’ – Yangjin wees op Isak – ‘hij heeft je leven gered. Hij is de redding van je kind. Je maakt nu deel uit van zijn familie. Ik heb het recht niet je ooit nog terug te zien. Weet je wat dat betekent voor een moeder? Nog even en dan word je zelf moeder. Ik hoop dat je een zoon krijgt die niet bij je weg hoeft als hij trouwt.’

    Sunja knikte.

    ‘Dat horloge. Wat ga je daarmee doen?’

    ‘Ik wil het in Osaka gaan verkopen.’

    Het antwoord stemde Yangjin tevreden.

    ‘Bewaar het voor een noodgeval. Als je man vraagt hoe je eraan komt, zeg dan dat je het van mij hebt gekregen.’

    Yangjin morrelde aan de buidel onder haar blouse.

    ‘Dit is van de moeder van je vader geweest.’ Ze gaf haar de twee gouden ringen die ze van haar schoonmoeder had gekregen, kort voor haar dood.

    ‘Probeer ze pas te verkopen als het werkelijk nodig is. Je moet iets achter de hand houden voor het geval je geld nodig hebt. Je bent spaarzaam, maar een kind opvoeden kost geld. Er gebeuren onverwachte dingen, een bezoek aan de dokter bijvoorbeeld. Als het een jongen is, moet je schoolgeld betalen. Als de dominee je geen geld geeft voor het huishouden, moet je voor eigen inkomsten zorgen en iets opzijleggen voor noodgevallen. Koop wat je nodig hebt, maar stop ook wat in een blikje, al zijn het maar een paar munten, en vergeet ze dan. Een vrouw moet altijd iets achter de hand houden. Zorg goed voor je man. Anders zal een andere vrouw het van je overnemen. Toon respect voor de familie van je man. Wees gehoorzaam. Als je fouten maakt, zullen ze onze familie vervloeken. Denk aan je lieve vader, die altijd zijn best voor ons deed.’ Yangjin probeerde te bedenken wat ze haar verder nog allemaal moest vertellen. Ze vond het moeilijk zich te concentreren.

    Sunja liet de ringen in het linnen zakje onder haar blouse glippen, waar ze haar horloge en haar geld bewaarde.

    ‘
        Omoni, het spijt me.’

    ‘Ik weet het, ik weet het.’ Yangjin sloot haar mond en streelde Sunja’s haar. ‘Jij was alles wat ik had. Nu heb ik niets meer.’

    ‘Ik zal dominee Isak vragen om u een brief te sturen als we zijn aangekomen.’

    ‘Ja, ja. En als je iets nodig hebt, vraag Isak dan om me een brief te schrijven in eenvoudig Koreaans, dan kan ik iemand in de stad vragen om hem voor te lezen.’ Yangjin slaakte een zucht. ‘Konden we zelf maar lezen.’

    ‘We kunnen tellen en rekenen. Dat heeft vader ons geleerd.’

    Yangjin glimlachte. ‘Ja. Dat heeft je vader ons geleerd. Nu hoor je bij je man.’ Dat had haar vader tegen haar gezegd toen ze met Hoonie trouwde. ‘Kom nooit meer naar huis terug,’ had hij gezegd, maar dat kon Yangjin niet tegen haar eigen kind zeggen. ‘Maak er een fijn thuis van voor jou en je kind. Dat is jouw taak. Doe ze geen verdriet.’

    Isak keerde terug. Zijn gezicht stond kalm. Tientallen mensen waren weggestuurd omdat ze niet over de juiste reisdocumenten beschikten of niet genoeg geld op zak hadden, maar voor Sunja en hem waren er geen problemen. Aan alle vereisten was voldaan. De autoriteiten konden hem niets meer maken. Hij en zijn vrouw konden gaan.
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    Nadat hij een tijd onrustig had staan wachten begon Yoseb Baek door de hal van het centraal station in Osaka heen en weer te lopen, als een gevangene in een cel. Als hij een vriend had meegebracht, had hij zich rustig kunnen houden door over koetjes en kalfjes te kletsen, maar hij was alleen. Yoseb was van nature een gemakkelijke prater en hoewel hij het Japans uitstekend beheerste verried hij zich altijd met zijn accent. Dankzij zijn uiterlijk kon hij op een beleefde glimlach rekenen als hij op een willekeurige Japanner afstapte, maar die glimlach verstarde zodra hij zijn mond opendeed. Hij was immers Koreaan en hoe charismatisch ook, hij maakte helaas deel uit van een listig, gewiekst volkje. Er waren talloze Japanners die onbevooroordeeld waren en er hoogstaande principes op na hielden, maar als het om buitenlanders ging bewaarden ze vaak afstand.
        De goochemerds, vooral voor hen moet je oppassen. Koreanen zijn van nature onrustzaaiers.Na meer dan tien jaar in Japan te hebben gewoond wist Yoseb heel goed hoe er over hen werd gedacht. Hij maakte zich er verder niet druk om; het sop was de kool niet waard. De stationswacht in Osaka had Yosebs onrust wel opgemerkt, maar ongeduldig wachten op de aankomst van een trein was geen misdaad.

    De politie had niet in de gaten dat hij een Koreaan was, omdat niets in zijn manier van doen en aan zijn kledij hem verried. De meeste Japanners beweerden dat ze Japanners en Koreanen goed uit elkaar konden houden, maar elke Koreaan wist dat dit onzin was. Je kon iedereen na-apen. Yoseb droeg de werkkleding van een eenvoudige arbeider uit Osaka: een simpele broek, een overhemd naar westerse snit en een zware wollen jas zonder zichtbare slijtage. Het was al lang geleden dat hij zijn mooie kleren uit Pyongyang had opzijgelegd, de dure pakken die zijn ouders hadden besteld bij een kleermaker die voor de Canadese zendelingen en hun familie werkte. Yoseb werkte nu al zes jaar als ploegbaas in een koekfabriek, waar hij toezicht hield op dertig meisjes en twee mannen. Voor zijn werk moest hij er netjes uitzien, maar meer ook niet. Hij hoefde zich niet beter te kleden dan zijn baas, Shimamura-san, die hem duidelijk had gemaakt dat hij Yoseb elk moment kon vervangen. Iedere dag brachten de treinen uit Shimonoseki en de boten uit Jeju meer hongerige Koreanen naar Osaka en Shimamura-san kon daar een willekeurige greep uit doen.

    Yoseb was blij dat zijn jongere broer op een zondag aankwam, zijn enige vrije dag. Kyunghee was thuis om een feestmaal te bereiden. Anders zou ze wel zijn meegekomen. Ze waren beiden ongelofelijk nieuwsgierig naar het meisje met wie Isak was getrouwd. Haar toestand was schokkend, maar het besluit van Isak was in het geheel niet verbazingwekkend. Niemand in de familie zou ooit nog opkijken van Isaks edelmoedigheid. Als kind al was hij het type dat als hij de kans had gekregen al zijn eten en spullen aan de armen zou hebben geschonken. Hij had zijn hele kindertijd in bed doorgebracht, met lezen. De copieuze maaltijden werden op een gelakt dienblad van jujubehout naar zijn kamer gebracht. Hij bleef zo mager als een lat, hoewel er bij de terugkeer van dat dienblad in de keuken geen korrel rijst in zijn metalen kom was achtergebleven. Het sprak vanzelf dat de bedienden een aanzienlijk deel van zijn maaltijd kregen, die hun doelbewust door Isak was toebedeeld. Rijst en vis, dat is nog tot daaraan toe, dacht Yoseb, maar dit huwelijk ging wel heel ver. Het idee dat je ermee instemt het kind van een ander op te voeden! Zijn vrouw Kyunghee had hem laten beloven dat hij zijn oordeel opschortte totdat ze met haar hadden kennisgemaakt. Ze was al net als Isak: overdreven zachtaardig.

    Toen de trein uit Shimonoseki op het station aankwam, verspreidde het wachtende publiek zich met een soort van systematische precisie. Kruiers schoten de passagiers uit de eerste klas te hulp en de anderen leken te weten waar ze naartoe moesten. Isak viel direct op, want hij stak een kop boven de mensenmassa uit. Een grijze, slappe vilthoed stond schuin op zijn fraaie hoofd en op het puntje van zijn rechte neus prijkte een bril met schildpadmontuur. Isak overzag de menigte en toen hij Yoseb in het oog kreeg, stak hij zijn knokige rechterhand hoog in de lucht en wuifde.

    Yoseb vloog op hem af. De jongen was volwassen geworden. Isak was zelfs nog magerder dan Yoseb zich herinnerde; hij had een lichte, ietwat bleekbruine huid en rond zijn vriendelijke, lachende ogen tekenden zich nu uitwaaierende rimpeltjes af. Het was gewoon griezelig, zo veel als Isak op hun broer Samoel leek. Het westerse kostuum, handgemaakt door de kleermaker van de familie, hing slap rond zijn schrale karkas. De verlegen, ziekelijke jongen die Yoseb elf jaar geleden had achtergelaten was een lange meneer geworden en zijn magere lichaam was door zijn recente ziekte nog verder ingeteerd. Hoe konden zijn ouders ermee hebben ingestemd dat hij naar Osaka vertrok? Waarom had Yoseb daarop aangedrongen?

    Yoseb sloeg zijn armen om zijn broer heen en trok hem tegen zich aan. De enige andere persoon die Yoseb in dit land ooit aanraakte was zijn vrouw en het deed hem deugd zijn broer zo dichtbij te hebben en de stoppels op diens gezicht langs zijn oren te voelen schrapen. Yoseb stond versteld: zijn kleine broertje had baardhaar.

    ‘Wat ben jij gegroeid!’

    Ze moesten allebei lachen, omdat het waar was en omdat het veel te lang geleden was dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien.

    ‘Broer,’ zei Isak. ‘Mijn eigen broer.’

    ‘Isak, je bent gekomen. Geweldig.’

    Isak straalde, zijn ogen gefixeerd op het gezicht van zijn oudere broer.

    ‘Maar je bent veel groter geworden dan ik. Dat mag helemaal niet!’

    Isak boog als een knipmes, zogenaamd ter verontschuldiging.

    Sunja stond erbij met de bundels in haar handen. Ze putte moed uit de ongedwongen, hartelijke omgang van beide broers. Isaks broer Yoseb was geestig. Zijn grapjes deden haar een beetje aan Fatso denken, hun kostganger. Toen Fatso te horen kreeg dat ze met Isak was getrouwd had hij een flauwte voorgewend en was met een dreun op de vloer van de voorkamer geploft. Meteen daarop had hij zijn portemonnee tevoorschijn gehaald en haar twee yen gegeven, meer dan twee keer het dagloon van een arbeider; als ze met haar man in Osaka aankwam moesten ze maar iets lekkers gaan eten. ‘Als je zit te knabbelen aan zoet rijstgebak in Japan, denk dan aan mij, hoe ik eenzaam en verdrietig in Yeongdo ben achtergebleven. Besef dan dat ik je mis en dat het hart van Fatso uit zijn lijf is gerukt als de bek van een zeebrasem die te jong aan de haak is geslagen.’ Hij had zogenaamd gehuild door met zijn vlezige vuisten in zijn ogen te wrijven en luid
        boe-hoete roepen. Zijn broers hadden gezegd dat hij zijn mond moest houden en ze hadden haar ieder ook twee yen als huwelijkscadeau gegeven.

    ‘En je bent getrouwd!’ zei Yoseb, met een behoedzame blik op het kleine meisje dat naast Isak stond.

    Sunja maakte een buiging voor haar zwager.

    ‘Het is goed je terug te zien,’ zei Yoseb. ‘Destijds was je nog maar een ukkie en je liep altijd achter je vader aan. Hoe oud was je toen, vijf, zes? Je kunt je mij vast niet meer herinneren.’

    Sunja schudde haar hoofd: ze had haar best gedaan, maar ze kon het zich niet meer voor de geest halen.

    ‘Ik kan me je vader nog goed herinneren. Het deed me verdriet te horen dat hij gestorven is; ik vond hem een heel wijze man. Ik sprak altijd graag met hem. Niet dat hij zo breedsprakig was, maar wat hij zei was meestal weldoordacht. En je moeder maakte de heerlijkste maaltijden.’

    Sunja sloeg haar ogen neer.

    ‘Bedankt dat ik hier mag komen, Oudere Broer. Ik moet u namens mijn moeder hartelijk bedanken voor uw edelmoedigheid.’

    ‘Je moeder en jij hebben Isaks leven gered. Ik ben jou dankbaar, Sunja. Onze familie is die van jou dank verschuldigd.’

    Yoseb nam de zware koffers van Isak over en Isak droeg de lichtere bundels van Sunja. Yoseb zag dat ze een bol buikje had, maar haar zwangerschap sprong niet bijzonder in het oog. Hij wendde zijn blik af, naar de uitgang van het stationsgebouw. Het meisje zag er bepaald niet uit als een of ander sletje uit de provincie en zo praatte ze ook niet. Ze leek heel bescheiden en eenvoudig, en Yoseb vroeg zich dan ook af of ze misschien was verkracht door een bekende. Zulke dingen kwamen voor en het meisje was er misschien van beschuldigd dat ze een man had verleid.

    ‘Waar is Zuster?’ vroeg Isak, die om zich heen keek, op zoek naar Kyun­ghee.

    ‘Thuis, om eten voor jullie te koken. Ik hoop dat jullie trek hebben. De buren zullen wel jaloers zijn als ze de luchtjes ruiken die bij ons uit de keuken komen!’

    Isak glimlachte; hij was dol op zijn schoonzus.

    Sunja trok haar jasje dichter om zich heen, zich ervan bewust dat passanten naar haar traditionele gewaad keken. Ze was de enige op het station die een hanbok droeg.

    ‘Mijn schoonzus kan heerlijk koken,’ zei Isak tegen Sunja. Hij verheugde zich op het weerzien met Kyunghee.

    Yoseb zag de mensen naar het meisje kijken. Ze heeft nieuwe kleren nodig, besefte hij.

    ‘We gaan naar huis!’ Yoseb voerde hen in een mum van tijd het station uit.

    De weg tegenover het treinstation van Osaka wemelde van de trams en drommen voetgangers stroomden door de hoofdingangen naar binnen en naar buiten. Sunja liep achter de broers aan, die zich voorzichtig een weg tussen de mensen door baanden. Terwijl zij naar de tram liepen, draaide ze zich even om en wierp een blik op het treinstation. Ze had nog nooit zoiets gezien: een gevaarte van steen en beton naar westers ontwerp. Ze had het station van Shimonoseki al groot gevonden, maar vergeleken met dit reusachtige complex viel dat in het niet.

    De mannen liepen snel en ze probeerde hen bij te houden. De tram kwam aangereden. In gedachten was ze al vaker in Osaka geweest. In gedachten had ze de veerboot naar Shimonoseki genomen, de trein naar Osaka en zelfs de tram, die sneller reed dan een jongen kon rennen of fietsen. Er reden auto’s voorbij en tot haar verbazing leken ze inderdaad wel metalen stieren op wielen, zoals Hansu had gezegd. Hoe provinciaal ze ook was, ze had wel over dit alles gehoord. Toch mocht ze niet laten blijken dat ze op de hoogte was van conducteurs in uniform, van kruiers en tramwagons, van elektrische verlichting, petroleumstellen en telefoons, en toen ze bij de tramhalte stonden zei Sunja dus niets en hield zich stil, als een rechtopstaande loot die aan verse aarde was ontsproten, klaar om het licht te absorberen. Ze had haar vertrouwde omgeving willen verlaten om met hem de wereld in te trekken en nu zag ze die wereld zonder hem.

    Yoseb nam Sunja mee naar de enige lege stoel achter in de tramwagon en liet haar daar plaatsnemen. Ze nam de bundels weer van Isak over en hield ze op schoot. De broers stonden dicht bij elkaar en wisselden familienieuwtjes uit. Sunja luisterde niet naar het gesprek van de mannen. Zoals eerder klemde ze de bundels dicht tegen haar borst en buik en snoof de geur van thuis op uit de doeken waarin hun spullen waren verzameld.

    De brede straten in het centrum van Osaka waren omzoomd door lage bakstenen gebouwen en luxueuze winkels. De inwoners van Osaka deden haar denken aan de Japanners die zich in Busan hadden gevestigd, maar de variatie was hier veel groter. Op het station had ze jongemannen gezien in dure westerse kostuums vergeleken waarmee de kleding van Isak een gedateerde, suffige indruk maakte, en mooie vrouwen droegen buitengewoon kleurrijke, prachtig geborduurde kimono’s waar Dokhee verrukt van zou zijn geweest. Sommige mensen leken straatarm en ook zij moesten Japanners zijn, iets wat ze in Busan nog nooit had gezien. Mannen spuwden achteloos op straat. De tramrit leek in een oogwenk voorbij.

    Ze stapten uit in Ikaino, het getto van de Koreanen. Toen ze aankwamen bij het huis van Yoseb zag dat er heel anders uit dan de mooie huizen die ze op de route vanaf het station was gepasseerd. De lucht van beesten verdrong die van het eten dat werd klaargemaakt en zelfs de stank van de privaathuisjes. Sunja wilde een hand voor haar neus en mond slaan, maar hield zich in.

    Ikaino was een onzalig oord, een samenraapsel van sjofele woningen. Het waren krotten, ondeugdelijk in elkaar gezet met tweederangs materiaal. Hier en daar had iemand zijn stoepje geboend of een paar ramen gezeemd, maar de meeste gevels waren vervallen. Kranten en vellen teerpapier waren vanbinnen tegen de ramen geplakt en de barsten waren met houten pluggen gedicht. Veel metalen daken waren doorgeroest. De woningen waren niet veel steviger dan hutten of tenten en het leek alsof de bewoners ze zelf hadden gefabriceerd met goedkoop of gevonden materiaal. Rook walmde door de provisorische stalen schoorstenen naar buiten. Het was warm voor een avond in de lente. Kinderen, schaars gekleed in niet meer dan een paar vodden, speelden tikkertje en negeerden de dronkenman die in de steeg lag te slapen. Niet ver van Yosebs huis deed een kleine jongen zijn behoefte op de stoep.

    Yoseb en Kyunghee woonden in een rechthoekige keet met een licht hellend dak. Het houten skelet was met golfplaten bedekt. Een triplex plaat met een laagje metaal diende als voordeur.

    ‘Het is hier alleen geschikt voor varkens en Koreanen,’ zei Yoseb lachend. ‘Niet wat je thuis gewend bent, hè?’

    ‘Dat is waar, maar voor ons voldoet het prima,’ zei Isak met een glimlach. ‘Het spijt me van de overlast die we jullie bezorgen.’

    Sunja vond het onvoorstelbaar hoe armzalig Yoseb en zijn vrouw woonden. Het leek onmogelijk dat de ploegbaas van een fabriek in zulke verpauperde omstandigheden leefde.

    ‘De Japanners weigeren ons fatsoenlijke woningen te verhuren. We hebben dit huis acht jaar geleden gekocht. Ik geloof dat we de enige Koreanen in dit rijtje zijn met een koopwoning, maar dat mag niemand weten.’

    ‘Waarom niet?’ vroeg Isak.

    ‘Je kunt maar beter niet laten doorschemeren dat je een koophuis hebt. De huisbazen hier zijn smeerlappen; daar klaagt iedereen over. Ik heb het betaald met het geld dat ik van vader kreeg toen ik hiernaartoe verhuisde. Ik zou het me nu niet meer kunnen veroorloven.’

    Varkensgekrijs klonk uit het huis van de buren, waarvan de ramen met teerpapier waren dichtgeplakt.

    ‘Je hoort het, onze buurvrouw houdt varkens. Die delen het huis met haar en haar kinderen.’

    ‘En hoeveel kinderen heeft ze?’

    ‘Vier kinderen, drie varkens.’

    ‘Allemaal onder hetzelfde dak?’ fluisterde Isak.

    Yoseb knikte en trok zijn wenkbrauwen op.

    ‘Het kan toch niet heel duur zijn om hier te wonen,’ zei Isak. Hij had zich voorgenomen een woning te huren voor zichzelf, Sunja en het kind.

    ‘De bewoners besteden meer dan de helft van hun inkomen aan huur. Terwijl de voedselprijzen veel hoger zijn dan thuis.’

    Hansu bezat veel huizen in Osaka. Sunja vroeg zich af hoe hij dat voor elkaar had gekregen.

    De zijdeur naar de keuken ging open en Kyunghee wierp een blik naar buiten. Ze droeg een emmer, maar zette die bij de drempel neer.

    ‘Wat? Wat staan jullie daar nu buiten te wachten? Kom binnen, kom binnen! Uh-muh!’ Kyunghee slaakte een kreet. Ze vloog op Isak af en nam zijn gezicht tussen haar beide handen. ‘Uh-muh, wat ben ik blij. Je bent gekomen! God zij geloofd!’

    ‘Amen,’ zei Isak, terwijl hij haar liefkozingen onderging. Ze kenden elkaar al sinds hun kindertijd.

    ‘De laatste keer dat ik je zag was kort voor mijn vertrek! Kom toch binnen!’ beval ze Isak op speelse toon, waarna ze zich tot Sunja richtte.

    ‘Je weet niet hoe lang ik al een zusje heb willen hebben. Ik voelde me hier zo eenzaam, wilde altijd al een meisje om mee te kunnen praten,’ zei Kyunghee. ‘Ik was al bang dat jullie je trein hadden gemist. Hoe gaat het? Zijn jullie moe? Jullie zullen wel honger hebben.’

    Kyunghee nam Sunja bij de hand en de mannen liepen achter de vrouwen aan.

    Sunja had niet op zo’n warm onthaal gerekend. Kyunghee was opvallend knap, met een mooie mond en ogen die de vorm en de kleur hadden van dadelpitjes. Haar huid was lelieblank. Ze was veel aantrekkelijker en levendiger dan de meer dan tien jaar jongere Sunja. Kyunghee had haar donkere, sluike haar met een houten haarspeld opgestoken en droeg een linnen schort over haar eenvoudige, blauwe jurk naar westers model. Ze had eerder iets van een tenger schoolmeisje dan van een eenendertigjarige huisvrouw.

    Kyunghee pakte de koperen waterketel die op het petroleumstel stond. ‘Heb je ze op het station nog iets te eten of te drinken aangeboden?’ vroeg ze aan haar man. Ze schonk thee in vier terracotta bekers.

    Hij lachte. ‘Je zei dat ik zo snel mogelijk naar huis moest komen!’

    ‘Mooie broer ben jij! Laat ook maar. Ik ben veel te blij om nu te gaan zeuren. Je hebt ze meegebracht.’ Kyunghee stond dicht bij Sunja en streelde haar haar.

    Het meisje had een onopvallend, gelijkmatig gezicht met een kleine neus en mond en smalle ogen. Sunja was niet lelijk, maar ook niet bijzonder aantrekkelijk. Haar gezicht en haar hals waren wat opgezet en haar enkels opvallend dik. Ze leek nerveus en Kyunghee had met haar te doen, wilde haar laten merken dat ze zich nergens zorgen om hoefde te maken. Op Sunja’s rug hingen twee lange vlechten, samengebonden met dunne touwtjes van simpel hennepvezel. Haar buikje stak recht naar voren en Kyunghee vermoedde dat het kind een jongetje was.

    Kyunghee gaf haar de thee aan en Sunja boog en met trillende handen pakte ze de beker.

    ‘Heb je het koud? Je hebt dunne kleren aan.’ Kyunghee legde een kussen naast de lage eettafel op de vloer en liet Sunja daarop plaatsnemen. Ze drapeerde een appelgroen kleed over haar schoot. Sunja nipte van haar hete gerstthee.

    Anders dan de buitenkant deed vermoeden was het huis comfortabel ingericht. Kyunghee was opgegroeid in een huis vol bedienden, maar was erin geslaagd een schoon en aangenaam thuis te creëren voor haar man en zichzelf. Hun woning besloeg zes vloermatten en had drie kamers, wat ongehoord was in deze dichtbevolkte Koreaanse enclave, waar mensen soms wel met hun tienen in een kamer van twee matten sliepen; maar vergeleken met de grote woningen waarin zij beiden waren opgegroeid was hun huis idioot klein, niet eens groot genoeg voor een bediende op leeftijd. Rond de tijd dat Kyunghee zich bij Yoseb in Osaka had gevoegd hadden ze het gekocht van een straatarme Japanse weduwe die samen met haar zoon naar Seoul verhuisde. Er woonden Koreanen van allerlei pluimage in Ikaino en ze hadden moeten leren bedacht te zijn op bedrog en criminaliteit.

    ‘Leen nooit iemand geld,’ zei Yoseb en daarbij keek hij Isak recht aan, die verbaasd opkeek.

    ‘Kunnen we zulke dingen niet na het eten bespreken? Ze zijn nog maar net aangekomen,’ smeekte Kyunghee.

    ‘Als je geld achter de hand hebt of waardevolle spullen, laat me dat dan weten. Dan brengen we dat ergens anders onder. Ik heb een bankrekening. Iedereen in deze wijk heeft gebrek aan eten, kleding en contant geld, ook om de huur te betalen; die problemen zijn vrijwel niet op te lossen. Wij geven geld aan de kerk, zoals we dat van huis uit hebben geleerd, maar de kerk moet het verdelen. Je weet niet hoe het er hier aan toegaat. Bemoei je niet te veel met de buren en laat nooit iemand binnen,’ zei Yoseb op ernstige toon tegen Isak en Sunja. ‘Ik reken erop dat je je daaraan houdt, Isak. Je bent gul, maar voor ons kan dat een gevaar opleveren. Als mensen het idee hebben dat we rijker zijn dan anderen komen ze inbreken. We hebben hier niet veel, Isak. Ook wij moeten echt op onze hoede zijn. Als je eenmaal begint met dingen weggeven, dan is het einde zoek. Sommige mannen hier drinken en gokken en als het geld dan op is zijn de moeders ten einde raad. Dat kan ik ze niet kwalijk nemen, maar onze ouders en die van Kyunghee zijn onze eerste zorg.’

    ‘Hij zegt dat allemaal omdat ik ons in de problemen heb gebracht,’ zei Kyunghee.

    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Isak.

    ‘Toen we hier net woonden gaf ik de buren te eten en al snel kwamen ze daar elke dag om vragen. Ik gaf onze maaltijden weg en als ik iets opzij wilde zetten voor de eerstvolgende lunch van je broer, dan begrepen ze dat niet. Op een dag werd er ingebroken en namen ze onze laatste zak aardappels mee. Ze zeiden dat niet zij het hadden gedaan, maar iemand die ze kenden…’

    ‘Ze hadden honger,’ zei Isak in een poging tot begrip.

    Yoseb keek boos.

    ‘Honger hebben we allemaal. Het was diefstal. Je moet voorzichtig zijn. Dat ze uit Korea komen wil nog niet zeggen dat ze onze vrienden zijn. Onder Koreanen moet je juist extra voorzichtig zijn; de slechteriken weten dat de politie onze klachten niet serieus neemt. We hebben hier twee keer een inbraak gehad. Kyunghee is al haar sieraden kwijt.’ Yoseb wierp Isak nogmaals een vermanende blik toe. ‘En dan zijn de vrouwen ook nog eens de hele dag thuis. Ik bewaar nooit geld of andere waardevolle spullen in huis.’

    Kyunghee deed er verder het zwijgen toe. Ze had nooit gedacht dat het weggeven van een beetje eten ertoe zou leiden dat haar trouwring, haar haarspeld van jade en de armbanden van haar moeder werden gestolen. Na de tweede inbraak was Yoseb dagenlang boos op haar geweest.

    ‘Ik ga nu de vis bakken. Tijdens het eten kunnen we verder praten,’ zei ze met een glimlach, en ze liep naar het keukentje bij de achterdeur.

    ‘Zuster, mag ik alsjeblieft helpen?’ vroeg Sunja.

    Kyunghee knikte en gaf haar een schouderklopje.

    ‘Niet bang zijn voor de buren,’ fluisterde ze. ‘Dat zijn beste mensen. Mijn man – ik bedoel, jouw zwager – is voorzichtig, en gelijk heeft hij. Daarin is hij verstandiger dan ik. Hij wil niet dat we contact zoeken met andere bewoners en dus doe ik dat niet. Ik heb me hier zo alleen gevoeld. Wat ben ik blij dat je er bent. En er is een baby op komst!’ Kyun­ghees ogen begonnen te stralen. ‘Er is straks een kindje in dit huis en ik word tante. Wat een geluk!’

    Het hartzeer was duidelijk van Kyunghees mooie gezicht af te lezen, maar het verdriet en gemis hadden haar in zekere zin nog fijngevoeliger gemaakt. Ze waren al jaren kinderloos en Isak had Sunja verteld dat Kyunghee en Yoseb niets liever wilden dan een kind.

    De keuken bestond uit niet meer dan een fornuis, twee wastobbes en een werkbank die ook als snijplank dienstdeed; het was er veel kleiner dan in de keuken in Yeondo. Ze konden net met zijn tweeën naast elkaar staan, maar hadden weinig bewegingsruimte. Sunja rolde haar mouwen op en waste haar handen onder de slang in de geïmproviseerde wasbak op de grond. De gekookte groente moest worden aangemaakt en de vis gebakken.

    ‘Sunja-ya…’ Kyunghee raakte zachtjes haar onderarm aan. ‘We zullen altijd zusters blijven.’

    De jonge vrouw gaf een dankbaar knikje; ze begon nu al aan Kyun­ghee gehecht te raken. Bij de aanblik van de klaargemaakte gerechten voelde ze voor het eerst in dagen honger.

    Kyunghee tilde het deksel van een ketel: witte rijst.

    ‘Alleen vandaag. Voor jullie eerste avond. Dit is nu jullie thuis.’
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    Na het eten liepen de twee echtparen naar het openbare badhuis, waar de mannen en vrouwen gescheiden konden baden. De meeste baders waren Japanners en deden alsof Kyunghee en Sunja niet bestonden. Dat kwam niet als een verrassing. Na het vuil van de lange reis te hebben afgeschrobd en een tijdje in de week te hebben gelegen voelde Sunja zich heerlijk. Ze trokken schoon ondergoed aan onder hun buitenkleren en liepen naar huis, opgefrist en klaar om naar bed te gaan. Yoseb klonk hoopvol: ja, het leven in Osaka viel niet mee, maar op den duur zou het beter gaan. Ze zouden uit hun bittere, onverteerbare ervaringen een geurige bouillon trekken. De Japanners konden over hen denken wat ze wilden, maar als ze volhielden en iets van hun leven maakten was dat allemaal van geen belang. Ze waren nu met hun vieren, zei Kyunghee, en binnenkort met hun vijven; samen waren ze sterker. ‘Ja toch?’ vroeg ze.

    Kyunghee haakte haar arm in die van Sunja. Ze liepen vlak achter de mannen.

    Yoseb sprak zijn broer vermanend toe. ‘Meng je niet in politieke aangelegenheden, in vakbondszaken of dat soort onzin. Hou je gedeisd en doe gewoon je werk. Haal geen traktaat van de onafhankelijkheidsbeweging of de socialisten in huis en laat je dat ook niet in de maag splitsen. Als de politie je met zoiets betrapt word je opgepakt en in een cel gegooid. Ik heb het allemaal zien gebeuren.’

    Isak was te jong en te ziek geweest om zich aan te sluiten bij de onafhankelijkheidsbeweging van de Eerste Maart, maar veel van de initiatiefnemers hadden gestudeerd aan zijn seminarie in Pyongyang. Veel van zijn docenten hadden meegelopen in de demonstraties van 1919.

    ‘Wonen hier veel activisten?’ fluisterde Isak, hoewel er verder niemand in de buurt was.

    ‘Ik heb de indruk van wel, ja. In Tokio zitten er meer en anderen zijn naar Mantsjoerije gevlucht. Maar goed, worden die lui opgepakt, dan zijn ze ten dode opgeschreven. Als je geluk hebt word je gedeporteerd, maar dat komt zelden voor. Zolang je onder mijn dak woont moet je je maar niet met dat soort zaken inlaten. Daarom heb ik je niet uitgenodigd naar Osaka te komen. Denk aan je baan bij de kerk.’

    Yoseb verhief zijn stem en Isak keek hem met grote ogen aan.

    ‘Dus die activisten laat je links liggen, niet dan?’ zei Yoseb streng. ‘Het gaat nu niet meer alleen om jou. Je moet rekening houden met je vrouw en kind.’

    Toen Isak thuis in Pyongyang het gevoel kreeg dat hij sterk genoeg was om zijn reis naar Osaka te aanvaarden had hij overwogen contact te zoeken met de patriotten die strijd leverden tegen de kolonisator. De omstandigheden in Korea gingen hard achteruit; er waren landmeters gekomen en de opgelegde belastingen hadden zelfs zijn ouders ertoe gedwongen een deel van hun grond te verkopen. Tegenwoordig stuurde Yoseb hun geld. Isak geloofde dat het in de geest van Christus was om zich te verzetten tegen onderdrukking. Maar in een paar maanden tijd was alles veranderd. Isaks idealen leken nu ondergeschikt aan zijn werk en aan Sunja. Hij moest rekening houden met de veiligheid van anderen.

    Het zwijgen van Isak zat Yoseb dwars.

    ‘De militaire politie zal je het leven zuur maken totdat je het opgeeft of sterft,’ zei Yoseb. ‘En dan je gezondheid, Isak. Zorg ervoor dat je niet weer ziek wordt. Ik heb hier mannen gearresteerd zien worden. Het is anders dan thuis. De rechters zijn Japanners. De agenten zijn Japanners. De wetten zijn onduidelijk. En de Koreanen binnen de onafhankelijkheidsbeweging zijn niet altijd te vertrouwen. Sommigen werken als dubbelspion. Spionnen komen in de kerk en maken deel uit van de poëzieclubs. Elke activist wordt na verloop van tijd als rijp fruit van dezelfde boom der dwaasheid geplukt. Ze dwingen je een bekentenis te ondertekenen. Hoor je wat ik zeg?’ Yoseb vertraagde zijn pas.

    Van achteren raakte Kyunghee zijn mouw aan.

    ‘Yobo, maak je niet zo druk. Isak zal heus niet in dergelijke dingen verzeild raken. Laten we hun eerste avond niet bederven.’

    Yoseb knikte, maar de ongerustheid die hij voelde was niet te stuiten en hoe hysterisch hij misschien ook overkwam, de waarschuwingen aan zijn broer leken noodzakelijk om zijn zorgen tenminste deels weg te nemen. Yoseb wist nog nog hoe goed ze het hadden gehad voordat de Japanners kwamen. Hij was tien jaar oud toen Korea werd gekoloniseerd, maar toch, hij kon zich niet veroorloven zo dapper te zijn als zijn oudere broer Samoel, die zich had verzet en als martelaar aan zijn eind was gekomen. Protesteren, dat was iets voor jonge mannen zonder gezin.

    ‘Vader en moeder zouden me vermoorden als je weer ziek werd of in de problemen kwam. Wil je dat op je geweten hebben? Wil je soms dat ik doodga?’

    Isak wierp zijn linkerarm om de schouder van zijn oudere broer en drukte hem tegen zich aan. ‘Volgens mij ben je kleiner geworden,’ zei hij met een glimlach.

    ‘Hoor je wat ik zeg?’ vroeg Yoseb zachtjes.

    ‘Ik beloof dat ik me netjes zal gedragen. Ik beloof dat ik naar je zal luisteren. Maak je toch niet zo druk. Daar krijg je grijze haren van, of je wordt nog kaler dan je al bent.’

    Yoseb lachte. Dit had hij nodig: zijn jongere broer bij hem in de buurt. Het was goed iemand te hebben die hem zo goed kende en hem zelfs kon plagen. Zijn vrouw was een schat, maar het was anders met iemand die je al vrijwel vanaf je geboorte kende. Het idee dat hij Isak kon kwijtraken aan de vuile wereld van de politiek joeg hem zozeer de stuipen op het lijf dat hij zijn jongere broer op zijn eerste avond in Osaka de les was gaan lezen.

    ‘Een echt Japans badhuis. Fantastisch,’ zei Isak. ‘Dat hebben ze goed geregeld in dit land, niet dan?’

    Yoseb knikte en bad in stilte dat Isak nooit iets ergs zou overkomen. Zijn onvoorwaardelijke blijdschap om de komst van zijn broer was van korte duur geweest; hij had niet beseft hoe het was om zich zo veel zorgen te maken om een ander.

    Op hun wandeling naar huis vertelde Kyunghee Isak en Sunja over de beroemde noedelzaakjes bij het treinstation en beloofde hen eens mee te nemen. Toen ze weer thuis waren deed Kyunghee het licht aan en Sunja besefte dat dit nu haar thuis was. Buiten op straat was het donker en stil en de lamp vulde de kleine woning met een zuiver, helder licht. Isak en Sunja gingen naar hun kamer en nadat Kyunghee hun goedenacht had gewenst schoof ze de paneeldeur achter hen dicht.

    Hun vensterloze kamer was net groot genoeg voor een futon en een hutkoffer die was omgebouwd tot commode. De muur was aan de onderkant met schoon behang beplakt; de tatami-matten waren met de hand afgenomen en geborsteld en Kyunghee had de dekbedden met nieuw katoenpluis gevuld. De kamer had een eigen gaskacheltje, een niet al te duur apparaat dat zachtjes zoemde en effectiever was dan de verwarming in de grote kamer, waar Kyunghee en Yoseb sliepen.

    Isak en Sunja zouden samen op de matras slapen. Voor Sunja’s vertrek van huis had haar moeder met haar over seks gepraat alsof alles nieuw voor haar was; ze vertelde wat een echtgenoot van haar verwachtte en zei erbij dat het ook bij zwangerschap mogelijk was gemeenschap te hebben.
        Probeer het je man zo veel mogelijk naar de zin te maken. Mannen hebben seks nodig.
    

    Aan het plafond hing een enkele gloeilamp, die een bleke gloed door de kamer verspreidde. Sunja wierp er een schuine blik op en Isak keek ook.

    ‘Je zult wel moe zijn,’ zei hij.

    ‘Ik voel me goed.’

    Sunja zakte op haar hurken om de opgevouwen matras met deken en al uit te klappen. Hoe zou het zijn om naast Isak te slapen, nu hij haar man was? Het bed was snel opgemaakt, maar ze hadden nog steeds hun kleren aan. Sunja haalde haar nachtgewaad uit de kledingbundel, een witkatoenen hemd dat haar moeder van twee oude onderjurken had gemaakt. Hoe moest ze zich omkleden? Met het nachthemd in haar hand knielde ze neer naast het bed.

    ‘Zal ik het licht uitdoen?’ vroeg hij.

    ‘Graag.’

    Isak trok aan het koord en de schakelaar gaf een harde klik. De kamer was nog steeds doortrokken met het vage schijnsel uit de kamer ernaast, slechts door een papieren schuifdeur van hen gescheiden. Aan de andere kant was een dunne muur met daarachter de straat: voetgangers spraken luid en bij de buren piepten zo nu en dan de varkens. Het leek wel of de straat het huis was binnengedrongen. Isak trok zijn kleren uit, maar hield zijn ondergoed aan voor de nacht, intieme kledij die Sunja al kende, omdat ze maandenlang de was voor hem had gedaan. Ze had hem zien braken, ze had zijn diarree gezien en het bloed dat hij had gespuugd, ziekteverschijnselen waarmee geen jonge vrouw zo vroeg in een relatie geconfronteerd zou moeten worden. In zeker opzicht hadden ze al langer en intiemer met elkaar samengeleefd dan de meeste jonggehuwden en elk had de ander gezien in buitengewoon beschamende omstandigheden. Hij hield zichzelf voor dat hij bij haar niet nerveus hoefde te zijn. En toch was Isak niet op zijn gemak. Hij had nog nooit met een vrouw geslapen en hoewel hij wist wat er moest gebeuren wist hij niet goed hoe ze moesten beginnen.

    Sunja trok haar bovenkleren uit. In het elektrisch licht van het badhuis was ze geschrokken van de verticale streep die op haar buik was verschenen, van haar schaambeen tot vlak onder haar ronde, glooiende borsten. Ze trok haar nachtjapon aan.

    Als kinderen die net uit bad kwamen schoten Isak en Sunja onder het blauw-witte dekbed, hun zeepgeur met zich meevoerend.

    Sunja wilde iets zeggen, maar wist niet wat. Hij was ziek geweest, zij had iets schandelijks gedaan en was door hem gered, zo waren ze begonnen. Misschien dat ze hier samen in hun nieuwe huis met een schone lei konden beginnen. Sunja lag in de kamer die Kyunghee voor hen had ingericht en voelde hoop. Het besef drong tot haar door dat ze had geprobeerd Hansu voor zich terug te winnen door hem in herinnering te nemen, wat nergens op sloeg. Ze wilde zich aan Isak en haar kind wijden. Dat kon alleen door Hansu uit haar hoofd te zetten.

    ‘Wat is je familie aardig voor me.’

    ‘Kon je mijn ouders ook maar ontmoeten. Vader is als een broer voor me, vrolijk en recht-door-zee. Mijn moeder is een wijze vrouw. Ze lijkt afstandelijk, maar ze zou je met haar eigen leven verdedigen. Ze vindt dat Kyunghee altijd gelijk heeft en kiest altijd haar kant.’ Hij lachte zachtjes.

    Sunja knikte en vroeg zich af hoe het haar eigen moeder verging.

    Isak boog zijn hoofd dichter naar haar toe en ze hield haar adem in.

    Ze vroeg zich af of hij naar haar verlangde. Hoe was dat mogelijk?

    Als Sunja zich zorgen maakte fronste ze haar voorhoofd, zag Isak, alsof ze beter wilde zien. Hij had haar graag in de buurt; ze was kalm en slagvaardig. Het trok hem aan dat ze niet zo’n weerloos type was, want hoewel hij dat zelf ook niet was besefte Isak dat hij wel eens domme dingen kon doen. Haar bedrevenheid vormde een goed tegenwicht voor wat zijn vader ooit Isaks ‘onbeholpenheid’ had genoemd. De reis uit Busan zou voor iedereen een hele opgave zijn geweest en al helemaal voor een zwangere vrouw, maar er was geen klacht of wanklank over haar lippen gekomen. Als hij vergat te eten of te drinken of zijn jas niet aantrok, wees ze hem daarop zonder een spoor van verwijt. Isak kon goed met mensen praten, hij stelde de juiste vragen en ving de bezorgdheid op die doorklonk in iemands stem; zij leek de kunst te verstaan om het leven aan te gaan, iets wat hem nogal eens zwaar viel. Hij had haar nodig; een man had behoefte aan een vrouw.

    ‘Ik voel me goed vandaag. Ik heb nu niet zo’n trekkend gevoel in mijn borst,’ zei hij.

    ‘Misschien vanwege het bad. En die goede maaltijd. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo goed heb gegeten. We hebben deze maand twee keer witte rijst gehad. Ik voel me rijk.’

    Isak lachte. ‘Ik zou willen dat ik je elke dag witte rijst kon geven.’ Als dienaar van de Heer hoorde Isak zich er niet druk om te maken wat hij at, waar hij sliep of wat hij droeg, maar nu hij getrouwd was vond hij dat hij rekening moest houden met haar behoeftes.

    ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Ik verbaasde me er gewoon over. Het is helemaal niet nodig om zulke bijzondere dingen te eten.’ Stilletjes berispte Sunja zichzelf, want ze wilde niet de indruk wekken dat ze verwend was.

    ‘Ik hou ook van witte rijst,’ zei hij, hoewel hij zelden over zijn eten nadacht. Hij wilde een hand op haar schouder leggen om haar gerust te stellen en als ze gekleed waren geweest zou hij niet hebben geaarzeld, maar nu hij zo dicht bij haar lag en zo weinig aanhad hield hij zijn handen bij zich.

    Ze wilde verder praten. Het viel haar gemakkelijker in het donker met hem te fluisteren; toen ze op de veerboot of in de trein alle tijd voor langere gesprekken hadden gehad, had ze zich opgelaten gevoeld.

    ‘Je broer is interessant. Mijn moeder had al verteld dat hij grappige verhalen kon vertellen en vader aan het lachen bracht…’

    ‘Ik zou geen voorkeur moeten uitspreken, maar met hem voelde ik me altijd het hechtst verbonden. Toen we klein waren, kreeg hij vaak een standje omdat hij er een hekel aan had naar school te gaan. Hij had moeite met lezen en schrijven, maar hij kan goed met mensen overweg en heeft een geweldig geheugen. Als hij iets hoort, vergeet hij het nooit meer en hij hoeft de meeste talen maar een tijdje aan te horen en dan pikt hij er al iets van op. Hij kent ook een beetje Chinees, Engels en Russisch. Hij is altijd goed geweest in het repareren van apparaten. Iedereen in ons dorp was gek op hem en niemand zag hem graag naar Japan vertrekken. Mijn vader wilde dat hij dokter werd, maar daarvoor moet je stil kunnen zitten en een studiehoofd hebben. De meesters op school gaven hem almaar straf omdat hij niet goed genoeg zijn best deed. Vroeger zou hij het liefst wegens ziekte thuis zijn gebleven. Er kwamen onderwijzers langs van wie ik les kreeg en soms kreeg hij mij zover dat ik zijn huiswerk deed, en dan ging hij vissen of zwemmen met zijn vriendjes. Ik denk dat hij naar Osaka vertrok om geen ruzie te hoeven maken met vader. Hij wilde goed geld verdienen en wist dat hij nooit arts zou worden. Hij zag geen manier om aan de kost te komen in Korea, waar eerlijke Koreanen dagelijks van hun land werden beroofd.’

    Ze deden er beiden het zwijgen toe en luisterden naar de geluiden van de straat: een vrouw die haar kinderen toeriep dat ze binnen moesten komen, een groepje beschonken mannen die op onvaste toon een liedje zongen: ‘
        Arirang,
        arirang,
        arariyo…’Even later hoorden ze het gesnurk van Yoseb en de zachte, regelmatige ademhaling van Kyunghee, alsof ze vlak naast hen lagen.

    Isak legde zijn rechterhand op haar buik, maar voelde niets bewegen. Ze zei er nooit iets over, maar hij vroeg zich regelmatig af hoe het ging met dat almaar groeiende kind.

    ‘Een kind is een godsgeschenk,’ zei hij.

    ‘Ik denk het ook.’

    ‘Je buik is warm,’ zei hij.

    Haar handen waren ruw van de eelt, maar de huid van haar buik was glad en strakgespannen als fijn linnen. Ze was zijn vrouw en hij zou meer zelfvertrouwen moeten hebben, maar nee. Zijn penis was nu helemaal hard, iets waar hij sinds zijn tienertijd elke ochtend mee wakker werd, maar nu, met een vrouw naast zich, was het anders. Natuurlijk had hij zich een voorstelling gemaakt van hoe dit zou zijn, maar waar hij niet op had gerekend, was de warmte, de nabijheid van haar ademhaling en zijn angst dat ze hem misschien niet aantrekkelijk vond. Hij bewoog met zijn hand naar een van haar zachte, zware borsten. Haar ademhaling versnelde.

    Sunja probeerde zich te ontspannen. Hansu had haar nooit op die manier aangeraakt, zacht en voorzichtig. Elke keer als ze hem bij de inham had opgezocht was de seks iets haastigs geweest, en ze had nooit precies geweten wat de bedoeling was: de ongemakkelijke stootbewegingen, de blik in zijn ogen die in opluchting en dankbaarheid overging, haar behoefte om in het koude zeewater haar benen te wassen. Hij streelde altijd haar wangen en nek. Hij zat graag aan haar haren. Op een keer wilde hij dat ze haar vlecht losmaakte en dat had ze gedaan, met als gevolg dat ze pas laat thuiskwam. In haar binnenste sliep en groeide het kind, maar hij was er niet bij en kon het dus niet voelen.

    Sunja opende haar ogen. Ook Isak had zijn ogen open en glimlachte naar haar, wreef met zijn hand over haar tepel, en haar hart ging sneller slaan.

    ‘Yobo,’ zei hij.

    Hij was haar man en ze zou van hem houden.


    14

     

     

     

    Met behulp van een plattegrond die Yoseb op een vetvrij papiertje had getekend vond Isak de volgende ochtend vroeg de presbyteriaanse kerk van Hangun, een houten bouwwerk met schuine wanden in een achterafstraat van Ikaino, vlak bij de belangrijkste
        shotengai, en alleen te herkennen aan het bescheiden witte kruis dat op de bruine houten deur was geschilderd.

    Hu, de jonge Chinese koster die door dominee Yoo was opgevoed, ging Isak voor naar het kantoor. Dominee Yoo was in gesprek met een broer en zus. Hu en Isak bleven naast de deur van het kantoor staan wachten. De jonge vrouw sprak zacht en Yoo knikte meelevend.

    ‘Zal ik later terugkomen?’ vroeg Isak zachtjes aan Hu.

    ‘Nee, meneer.’

    Hu was een nuchter type en nam de nieuwe predikant eens goed op: dominee Baek Isak maakte bepaald geen robuuste indruk. Hu was onder de indruk van zijn gezicht – knap was hij zeker – maar meende dat een man in de bloei van zijn leven een steviger postuur behoorde te hebben. Dominee Yoo was een imposante verschijning geweest, een langeafstandsrenner en getalenteerd voetballer. Nu was hij oud en een beetje gekrompen; hij leed aan grauwe en groene staar.

    ‘Dominee Yoo heeft me elke ochtend gevraagd of ik al iets van u had gehoord. We hadden geen idee wanneer u zou komen. Als we hadden geweten dat u gisteren aankwam, was ik u van het station komen halen.’ Hu was hooguit twintig, sprak uitstekend Japans en Koreaans en had de maniertjes van een veel oudere persoon. Hij droeg een slonzig wit overhemd met een bovenmaatse boord, dat hij in een bruine wollen broek had gestopt. Zijn donkerblauwe, dikke wollen trui was hier en daar versteld. Het waren de winterkleren van Canadese zendelingen geweest die zelf ook niet veel hadden bezeten.

    Isak wendde zich af om te hoesten.

    ‘Wie is daar, mijn jongen?’ Yoo had stemmen gehoord, keerde zijn hoofd in de richting van de deur en duwde zijn zware bril met het hoornen montuur hoger op zijn neus, hoewel dat voor zijn zicht nauwelijks verschil maakte. Zijn blik werd vertroebeld door een melkachtig grijze nevel, maar desondanks getuigde zijn gezicht nog altijd van kalmte en zelfverzekerdheid. Met zijn gehoor was niets mis. Hij kon de contouren bij de deur niet goed onderscheiden, maar wist dat een van hen Hu was, de wees uit Mantsjoerije die door een Japanse officier bij de kerk was achtergelaten, en hij hoorde aan de stem van de ander dat het een onbekende was.

    ‘Dominee Baek is hier,’ zei Hu.

    De broer en zus die bij de dominee op de vloer zaten draaiden zich om en bogen het hoofd.

    Yoo wilde het gesprek met hen zo snel mogelijk afronden, maar ze waren nog verre van een oplossing.

    ‘Kom eens dichterbij, Isak. Mij valt het moeilijker om bij jou te komen.’

    Isak gehoorzaamde.

    ‘Je bent eindelijk hier. Halluluja.’ Yoo legde zijn rechterhand zachtjes op Isaks hoofd.

    ‘Moge de Heer je zegenen, mijn kind.’

    ‘Het spijt me dat ik u moest laten wachten. Gisteravond ben ik in Osaka aangekomen,’ zei Isak. De ongerichte pupillen van de oudere dominee waren zilverkleurig omrand. Hij was niet blind, maar had wel een ernstige aandoening. Hoewel hij bijna niets meer zag, maakte de predikant toch een krachtdadige indruk; hij zat kaarsrecht op de grond.

    ‘Kom hier, mijn zoon.’

    De oudere man klemde eerst Isaks handen in de zijne en nam toen diens gezicht tussen zijn dikke handen.

    De broer en de zus keken zwijgend toe. Hu zat op zijn knieën in de deuropening, in afwachting van Yoos volgende instructie.

    ‘Je bent mij toegewezen,’ zei Yoo.

    ‘Mijn dank dat ik mocht komen.’

    ‘Het doet me deugd dat je er eindelijk bent. Is je vrouw meegekomen? Hu heeft me je brief voorgelezen.’

    ‘Ze is vandaag thuisgebleven. Zondag komt ze.’

    ‘Goed, goed.’ De oudere man knikte. ‘De gemeenteleden zullen heel blij zijn dat je er bent. Maar laat ik je voorstellen aan deze twee!’

    De twee bezoekers maakten nogmaals een buiging. Ze hadden de dominee nog nooit zo opgetogen gezien.

    ‘Ze zijn hier vanwege een familieaangelegenheid,’ zei Yoo tegen Isak, waarna hij zich weer naar hen toe keerde.

    De zus stak haar ergernis niet onder stoelen of banken. Zij en haar broer kwamen uit een dorp in Jeju en trokken zich veel minder aan van de beleefdheidsvormen dan jongelui uit de grote stad. Het meisje had een donkere huid, dik zwart haar en blaakte van gezondheid; ze was opvallend knap, maar leek de onschuld zelve. Ze droeg een wit hemd met lange mouwen, dat ze tot aan haar boordje had dichtgeknoopt, en een indigoblauwe
        mompei.

    ‘Dit is de nieuwe hulpdominee, Baek Isak. Vinden jullie het goed als hij meedenkt?’ Gezien de toon waarop Yoo dat vroeg liet hij hun weinig keus.

    Isak wierp hun een glimlach toe. De zus was misschien twintig, de broer jonger.

    Het ging om een ingewikkeld, maar niet ongebruikelijk probleem. De zus werkte in een textielfabriek en had geld aangenomen van de Japanse bedrijfsleider. Hij was ouder dan hun vader, getrouwd en had vijf kinderen. Hij nam het meisje mee uit eten en gaf haar snuisterijen en geld. Het meisje stuurde al dat geld naar haar ouders, die bij een behoeftige oom in Korea woonden. De broer vond het verkeerd dat ze boven op haar salaris geld accepteerde, maar de zus was het niet met hem eens.

    ‘Wat wil hij van haar?’ vroeg de broer zonder omwegen aan Isak. ‘Ze moet ermee stoppen. Het is zondig.’

    Yoo liet zijn hoofd vooroverzakken; hun onverzoenlijkheid putte hem uit.

    De zus was laaiend omdat ze hier mee naartoe was genomen en de beschuldigingen van haar jongere broer moest aanhoren. ‘Onze oom is zijn boerderij aan de Japanners kwijtgeraakt. Thuis kunnen we niet werken, want er zijn geen banen. Als een Japanse man bereid is me een zakcentje toe te stoppen om met hem uit eten te gaan, dan zie ik daar geen kwaad in,’ zei de zus. ‘Al gaf hij me twee keer zo veel, dan accepteerde ik het nog. Zo veel is het niet.’

    ‘Hij wil iets van je en hij is gierig,’ zei de broer vol weerzin.

    ‘Ik zou me nooit door Yoshikawa-san laten aanraken. Ik zit, ik glimlach en ik luister naar de verhalen over zijn gezin en zijn werk.’ Ze verzweeg dat ze zijn drankjes inschonk en de rouge ophad die ze van hem had gekregen en die ze voor haar terugkeer naar huis weer van haar wangen veegde.

    ‘Hij betaalt je om met hem te flirten. Je gedraagt je als een hoer.’ De broer verhief zijn stem. ‘Nette vrouwen gaan niet met getrouwde mannen uit eten! Mijn vader heeft gezegd dat ik hier in Japan de baas ben en op mijn zus moet passen. Ze is ouder, maar wat dan nog? Zij is een meisje en ik ben een man; ik kan dit niet toelaten. Het moet ophouden!’

    De broer was vier jaar jonger dan zijn negentienjarige zus. Ze woonden bij een verre nicht, in een overvol huis in Ikaino. De nicht was een oudere vrouw die niet naar hen omkeek, zolang ze hun deel van de huur maar betaalden. Ze kwam niet in de kerk en de dominee kende haar dan ook niet.

    ‘Vader en moeder lijden honger in Korea. Onze oom kan zijn eigen vrouw en kinderen niet eens te eten geven. Ik zou zelfs mijn handen nog verkopen. Van God moet ik mijn vader en moeder eren. Het is geen zonde goed voor hen te willen zorgen. Als ik te schande moet worden gemaakt…’ Het meisje begon te huilen. ‘Zou het niet zo zijn dat de Heer ons Yoshikawa-san heeft gezonden om onze problemen te verlichten?’ Ze keek naar dominee Yoo, die haar handen in de zijne nam en het hoofd boog alsof hij wilde bidden.

    Een dergelijke rationalisatie was niet ongebruikelijk en kwam voort uit het verlangen iets slechts tot iets goeds om te vormen. Niemand hoorde graag dat God het zo niet bedoelde; de Heer zou nooit willen dat een jonge vrouw haar lichaam schonk om aan een van Zijn geboden te gehoorzamen. Zondig gedrag kon nooit met een positief resultaat worden goedgepraat.

    ‘
        Aigoo,’ verzuchtte Yoo. ‘Wat moet het zwaar voor je zijn het gewicht van deze wereld op je smalle schouders te dragen. Weten je ouders waar je dat geld vandaan hebt?’

    ‘Ze denken dat het deel uitmaakt van mijn salaris, maar dat is nauwelijks genoeg om onze huur en onkosten mee te betalen. Mijn broer moet naar school; volgens moeder is het mijn verantwoordelijkheid dat hij die afmaakt. Hij dreigt ermee te stoppen om te gaan werken, maar op de lange duur is dat een domme zet. Dan zullen we altijd dit soort vreselijk werk moeten doen. Zo leren we nooit Japans lezen en schrijven.’

    Isak stond er versteld van hoe helder ze zich uitdrukte; ze had hier duidelijk over nagedacht. Hij was zeker vijf jaar ouder dan zij en had nog nooit bij zulke dingen stilgestaan. Hij had zijn ouders nooit één sen van zijn loon gegeven, want loon had hij nog nooit ontvangen. Hij was korte tijd lekenpastor geweest in zijn dorp, maar dat was onbezoldigd: de kerk kon de oudere geestelijken al nauwelijks betalen en de gemeenteleden waren arm. Hij had ook geen idee wat hij hier nu eigenlijk ging verdienen. De arbeidsvoorwaarden waren nooit ter sprake gekomen toen hij werd gevraagd voor deze kerk. Hij nam aan dat hij voldoende loon zou krijgen om in zijn levensonderhoud te kunnen voorzien, en nu ook in dat van zijn gezin. Isak had altijd geld gehad, had altijd in de gelegenheid verkeerd om zijn ouders of broer om meer te vragen, zodat hij nu ook de moeite niet had genomen om uit te zoeken hoe het zat met zijn inkomsten en uitgaven. Vergeleken met deze jongelui voelde Isak zich een egoïstische dwaas.

    ‘Dominee Yoo, neemt u een besluit voor ons. Naar mij wil ze niet luisteren. Ik kan niet controleren waar ze naartoe gaat als ze klaar is met haar werk. Als ze afspraakjes blijft maken met die ranzige bok doet hij haar nog iets vreselijks aan en dan kan het niemand nog iets schelen wat er van haar terechtkomt. Naar u luistert ze,’ zei de broer zachtjes. ‘Ze moet wel.’

    De zus hield haar hoofd gebogen. Ze wilde niet dat dominee Yoo haar voor een slechte vrouw aanzag. De zondagochtend was iets heel bijzonders voor haar; de kerk was de enige plek waar ze zich prettig voelde. Ze deed niets verkeerds met Yoshikawa-san, maar wist zeker dat zijn vrouw niet van hun afspraakjes op de hoogte was en hij wilde vaak haar hand vasthouden, wat op zich geen kwaad kon, maar onschuldig kon je het ook niet noemen. Kort daarvoor had hij gevraagd of ze met hem mee wilde naar een prachtige
        onsenin Kyoto, maar ze had gezegd dat ze niet kon, ze moest koken voor haar broer.

    ‘Het is waar dat we zorg moeten dragen voor onze ouders,’ begon Yoo, en het zusje leek zichtbaar opgelucht, ‘maar laten we wel de goede zeden in acht nemen, dat is belangrijker dan geld. Je lichaam is een tempel waarin de Heilige Geest huist. De zorgen van je broer zijn gerechtvaardigd. Niet alleen vanwege ons geloof, maar ook om praktische redenen: je zuiverheid en je reputatie zijn van belang als je ooit wilt trouwen. De wereld velt een hard oordeel over de zedeloosheid van meisjes, zelfs als ze daar zelf geen schuld aan hebben. Dat is niet juist, maar zo werkt het wel op deze zondige wereld,’ zei Yoo.

    ‘Maar hij mag niet van school, meneer. Ik heb moeder beloofd…’ begon het zusje.

    ‘Hij is jong. Naar school gaan kan later ook nog,’ bracht Yoo daartegen in, hoewel hij besefte dat zoiets niet waarschijnlijk was.

    De broer leefde ineens op; dit voorstel had hij niet verwacht. Hij had een hekel aan school: de Japanse docenten vonden hem een idioot en de kinderen plaagden hem dagelijks met zijn kleren en accent. Hij wilde het liefst zo veel mogelijk geld verdienen, zodat zijn zus ontslag kon nemen of van baan kon veranderen en hij geld naar Jeju kon sturen.

    De jonge vrouw snikte.

    Yoo slikte en zei zachtjes: ‘Je hebt gelijk, het zou beter zijn als je broer naar school kon. Al was het maar voor een jaar of twee, zodat hij kan lezen en schrijven. Jezelf ontwikkelen is altijd het beste, dat spreekt vanzelf. Ons land heeft een nieuwe generatie goed opgeleide mensen nodig die ons kunnen leiden.’

    Het zusje werd rustiger, dacht dat de dominee misschien haar kant zou kiezen. Het ging er niet om dat ze afspraakjes wilde blijven maken met Yoshikawa, een dwaze oude vent die naar kamfer rook, maar ze had gedacht dat haar verblijf hier in Osaka een hoger doel diende en dat er een respectabele toekomst voor hen was weggelegd als zij aan het werk ging en haar broer naar school.

    Isak hoorde Yoo met bewondering aan, merkte wat een uitstekend raadsman de oudere dominee was, zowel meevoelend als gezaghebbend.

    ‘Yoshikawa-san vraagt nu alleen dat je hem gezelschap houdt, maar het kan best dat hij later om meer zal vragen en dan heb je het gevoel dat je bij hem in het krijt staat. Dan zie je het als een verplichting en ben je bang je baan te verliezen. En dan zou het wel eens te laat kunnen zijn. Je denkt misschien dat je hem kunt gebruiken om je eigen doel te bereiken, maar moet je dat wel willen? Moeten we anderen uitbuiten omdat we zelf zijn uitgebuit, mijn kind?’

    Isak knikte instemmend, zowel tevreden met het medeleven als met de wijsheid van de dominee. Hij zou zelf niet hebben geweten hoe hij moest reageren.

    ‘Isak, wil jij deze kinderen zegenen?’ vroeg Yoo, en Isak begon voor hen te bidden.

    De broer en de zus vertrokken gerustgesteld en keerden op zondagochtend ongetwijfeld terug voor de dienst.

     

    De koster, die even weg was geweest, keerde terug met drie grote kommen tarwenoedels in zwartebonensaus. De drie mannen zeiden hun gebed en begonnen te eten. Ze zaten met gekruiste benen op de grond en hadden hun warme lunch op het lage eettafeltje geplaatst dat Hu van oude kratten had gemaakt. Het was er kil en het hielp ook al niet dat er geen vloerkussens lagen. Isak verbaasde zich erover dat hem dit opviel, want hij was er altijd van uitgegaan dat hij niet het type was dat zich druk maakte om dergelijke details, maar het was ongemakkelijk zitten op een betonnen vloer.

    ‘Eet, mijn zoon. Hu is een prima kok. Zonder hem zou ik omkomen van de honger,’ zei Yoo voordat hij begon te eten.

    ‘Denkt u dat de zus stopt met die afspraakjes?’ vroeg Hu aan dominee Yoo.

    ‘Als het meisje zwanger raakt, zal Yoshikawa haar verstoten, en dan kan haar broer school helemaal wel vergeten. Die bedrijfsleider is het type van een romantische oude dwaas die een jonge vriendin wil om nog eens verliefd te kunnen zijn. Nog even en dan wil hij met haar naar bed, en na verloop van tijd zal hij zijn belangstelling verliezen. Mannen en vrouwen zijn niet zo moeilijk te doorgronden,’ zei Yoo. ‘Ze moet stoppen met die ontmoetingen en haar broer moet werk zien te vinden. Eigenlijk moet ze meteen op zoek naar een andere baan. Ze kunnen samen genoeg geld verdienen om van te leven en in het onderhoud van hun ouders te voorzien.’

    Isak verbaasde zich over de andere toon die de dominee nu aansloeg; hij klonk kil, arrogant bijna.

    Hu gaf een knikje en at zwijgend van zijn noedels, alsof hij diep over het probleem nadacht.

    Yoo richtte zich tot Isak. ‘Ik heb dit al te vaak zien gebeuren. Dit type man lijkt voor alles in, waardoor zo’n meisje gaat denken dat ze alle touwtjes in handen heeft, maar uiteindelijk is zij degene die de prijs moet betalen voor haar fouten. De Heer vergeeft, maar de wereld niet.’

    ‘Dat klopt,’ mompelde Isak.

    ‘Kan je vrouw hier al een beetje wennen? Is er genoeg ruimte bij je broer voor jullie tweeën?’

    ‘Jazeker. Mijn broer heeft plek voor ons. Mijn vrouw is zwanger.’

    ‘Wat snel! Geweldig,’ zei Yoo opgetogen.

    ‘Dat is prachtig,’ zei Hu enthousiast, die voor het eerst een jeugdige toon aansloeg. Wat Hu nog het leukst vond aan de dienst was om al die kleine kinderen achter in het koor te zien rondhollen. Hij had voor zijn komst naar Japan in een groot weeshuis gewoond en was gek op kinderstemmetjes.

    ‘Waar woont je broer?’

    ‘Maar een paar minuten verderop. Ik begrijp dat het niet meevalt hier aan goede huisvesting te komen.’

    Yoo moest lachen. ‘Niemand wil iets aan een Koreaan verhuren. Als dominee zul je wel zien zien hoe de Koreanen hier wonen. Je kunt je ogen niet geloven: meer dan tien mensen in een kamer die bedoeld is voor twee, mannen of hele gezinnen die beurtelings slapen. Varkens en kippen in huis. Geen stromend water. Geen verwarming. Japanners vinden Koreanen maar vies, maar ze hebben geen keus en moeten wel tussen de vuiligheid leven. Ik heb aristocraten uit Seoul gezien die hier tot niets zijn verworden, die geen geld hebben voor het badhuis, vodden dragen, geen schoenen hebben en zelfs geen baantje kunnen krijgen als kruier op de markt. Waar moeten ze naartoe? Zelfs degenen met werk en geld kunnen geen huis vinden. Sommigen wonen illegaal.’

    ‘De mannen die de Japanners hier zelf naartoe hebben gehaald, worden die dan niet gehuisvest?’

    ‘Op een eiland als Hokkaido heb je kampen voor mijnwerkers en fabrieksarbeiders, maar met een gezin kun je daar niet leven. Het leven is daar al net zo ellendig; ze wonen in abominabele omstandigheden,’ zei Yoo koeltjes. Isak verbaasde zich over de ongevoelige toon die hij aansloeg. Toen de twee jonge mensen er nog waren leek het alsof Yoo zich hun ellende echt aantrok.

    ‘En waar woont u?’ vroeg Isak.

    ‘Ik slaap op kantoor. Daar in de hoek.’ Yoo wees op een plek naast de kachel. ‘En Hu in de andere hoek.’

    ‘Ik zie geen bed of beddengoed…’

    ‘Allemaal in de kast. Hu maakt elke avond de bedden op en ’s ochtends haalt hij ze weer weg. We kunnen ruimte maken voor jou en je gezin als je een plek zoekt. Dat hoort bij je compensatieregeling.’

    ‘Dank u, meneer. Maar ik denk dat we voorlopig goed zitten.’

    Hu knikte, want hoewel hij graag een baby in hun midden had gezien, was het kerkgebouw te tochtig voor een kind.

    ‘En uw eten?’

    ‘Hu maakt op het fornuis daarachter de maaltijd voor ons klaar. Er is een gootsteen met stromend water; het privaat staat in de achtertuin. We hebben geluk dat de zendelingen dat hebben gebouwd.’

    ‘U hebt geen vrouw en kinderen?’ vroeg Isak.

    ‘Mijn vrouw is twee jaar na onze komst overleden. Dat is nu vijftien jaar geleden. We hebben nooit kinderen gehad. Maar Hu is als een zoon voor me,’ voegde Yoo eraan toe. ‘Voor mij is hij een zegen, en nu ben jij gekomen als een zegen voor ons beiden.’

    Hu bloosde, blij dat zijn naam werd genoemd.

    ‘Hoe sta je er financieel voor?’ vroeg Yoo.

    ‘Dat wilde ik met u bespreken,’ zei Isak, die zich afvroeg of hij dit in aanwezigheid van Hu kon aanroeren, maar hij besefte dat Hu als de ogen van de dominee functioneerde en er dus wel bij moest zijn.

    Yoo hief zijn hoofd en sprak op de vastbesloten toon van een geharde marktkoopman: ‘Je loon is vijftien yen per maand. Dat is niet genoeg voor een man om van te leven. Hu en ik verdienen niets. Alleen onze onkosten worden vergoed. En er komt nog bij, die vijftien yen per maand kan ik niet garanderen. De Canadese kerk ondersteunt ons financieel, maar hun bijdragen komen onregelmatig en de giften van onze gemeenteleden zijn klein. Kun je uitkomen met dat bedrag?’

    Isak wist niet wat hij moest zeggen. Hij had geen idee wat hij moest bijdragen aan het huishouden van zijn broer. Het leek ondenkbaar dat hij zijn broer zou vragen om hem, zijn vrouw en zijn kind financieel te ondersteunen.

    ‘Kan je familie bijspringen?’ Het was een van de dingen waarop Yoo had gerekend toen hij Isak aannam. De ouders van deze jongen bezaten land in Pyongyang; zijn contactpersonen hadden vermeld dat er geld in de familie zat, dus dat loon zou voor Isak waarschijnlijk niet heel belangrijk zijn. Ze hadden gezegd dat hij als lekenpastor niet eens om loon had gevraagd. Isak kwakkelde met zijn gezondheid en was niet heel sterk. Yoo had erop gerekend dat de familie van Isak de kerk financieel zou bijstaan.

    ‘Ik… Ik kan mijn broer niet om hulp vragen, meneer.’

    ‘O? Is dat zo?’

    ‘En mijn ouders zijn momenteel niet in staat om bij te springen.’

    ‘Juist ja.’

    Hu had te doen met de jonge dominee, die een onthutste, beschaamde indruk maakte.

    ‘Onze ouders hebben grote stukken land verkocht om hun belastingen te kunnen betalen en de toekomst is onzeker. Mijn broer heeft hun geld gestuurd waarmee ze de eindjes aan elkaar kunnen knopen. En ik heb het idee dat hij ook de familie van mijn schoonzus financieel ondersteunt.’

    Yoo knikte. Dit was niet wat hij had verwacht, maar het was natuurlijk niet onlogisch. Isaks familie verkeerde in dezelfde omstandigheden als anderen die ongelofelijk zware aanslagen opgelegd hadden gekregen door de koloniale regering. Hij had erop gerekend dat Isak in zijn eigen onderhoud kon voorzien. Gezien de sterke achteruitgang van zijn gezichtsvermogen had Yoo een tweetalige dominee nodig die zijn preken kon schrijven en ook al het papierwerk voor de plaatselijke autoriteiten voor zijn rekening nam.

    ‘Ik neem aan dat de offergiften niet…’ zei Isak.

    ‘Nee.’ Yoo schudde verwoed met zijn hoofd. Op zondagochtend woonden zo’n vijfenzeventig tot tachtig mensen de dienst bij, maar het leeuwendeel van de giften kwam van de vijf of zes kerkgangers die er iets beter voor stonden. De rest kon zich nauwelijks twee armzalige maaltijden per dag permitteren.

    Hu haalde de lege kommen van tafel.

    ‘De Heer heeft altijd in onze behoeften voorzien, meneer,’ zei Hu.

    ‘Inderdaad, mijn zoon, dat heb je mooi gezegd.’ Yoo keek met een glimlach naar de jongeman die hij zo graag een opleiding had willen geven. De jongen was van nature intelligent en buitengewoon talentvol; hij zou een goede student zijn geweest en had zelfs dominee kunnen worden.

    ‘We vinden wel een manier,’ zei Yoo. ‘Ik begrijp dat dit een grote teleurstelling voor je is.’ De toon waarop hij sprak deed denken aan de manier waarop hij de zus had toegesproken.

    ‘Ik ben blij met mijn baan, meneer. Wat dat loon betreft, ik zal het thuis bespreken. Hu heeft gelijk, natuurlijk: de Heer zal ons in al het nodige voorzien,’ zei Isak.

    ‘Alles wat ik nodig heb is gegeven met Uw hand. Groot is Uw trouw, o Heer aan mij betoond!’ zong dominee Yoo met zijn zware tenorstem. ‘De Heer heeft jou naar onze kerk gezonden. Hij zal ongetwijfeld in al onze materiële behoeften voorzien.’


    15

     

     

     

    De zomer liet niet lang op zich wachten. De zon van Osaka was warmer dan de zon thuis en de vochtigheid was zo verstikkend dat Sunja nog trager werd in haar bewegingen. Maar ze hoefde niet heel hard te werken en tot de komst van de baby hoefden Kyunghee en zij alleen maar zorg te dragen voor zichzelf en hun echtgenoten, die pas laat in de avond thuiskwamen. Isak was hele dagen en avonden in de kerk, waar hij een almaar grotere gemeente diende, terwijl Yoseb overdag als voorman werkte in de koekfabriek en ’s avonds bijverdiende door machines te repareren in de werkplaatsen van Ikaino. Elke dag voor vier personen koken, de was doen en het huis schoonhouden viel Sunja veel minder zwaar dan het werk in het pension. Vergeleken met vroeger in Bu­san leidde ze een comfortabel leven.

    Ze vond het heerlijk om haar dagen door te brengen met Zuster, zoals ze Kyunghee noemde. Er waren twee maanden voorbijgevlogen en ze hadden een hechte vriendschap ontwikkeld, wat een onverwacht cadeautje was voor twee vrouwen die op weinig geluk in hun leven hadden gehoopt en daar ook niet om vroegen. Kyunghee was niet meer de hele dag alleen thuis en Yoseb was Isak dankbaar dat hij de dochter van de pensionhoudster als echtgenote had meegebracht.

    Yoseb en Kyunghee hadden allang voor zichzelf besloten hoe Sunja zwanger moest zijn geraakt: het meisje was overweldigd, had zich niet kunnen verweren en Isak had haar gered, want het lag nu eenmaal in zijn aard om een dergelijk offer te brengen. Niemand vroeg haar hoe het nu eigenlijk zat en Sunja begon er zelf ook niet over.

    Kyunghee en Yoseb hadden geen kinderen kunnen krijgen, maar Kyun­ghee liet zich niet uit het veld slaan. De Bijbelse Sara werd op latere leeftijd zwanger en Kyunghee kon niet geloven dat God haar was vergeten. Ze was een vrome vrouw en maakte tijd vrij voor de kerk om arme moeders bij te staan. Afgezien daarvan draaide ze als huisvrouw elke sen om die ze van haar man kreeg. Het was Kyunghees idee geweest om met het geld van Yosebs vader en haar eigen bruidsschat een huis in Ikaino te kopen; Yoseb had daar nog aan getwijfeld. ‘Waarom zouden we geld betalen aan een huisbaas om dan aan het einde van elke maand niets over te houden?’ had ze gezegd. Dankzij Kyunghees zuinigheid waren ze in staat geweest Yosebs en haar ouders geld te sturen; beide families hadden al hun landbouwgrond verloren.

    Kyunghee droomde ervan een eigen zaakje te beginnen en
        kimchien tafelzuur te verkopen op de overdekte markt bij het station Tsuruhashi, en toen Sunja bij hen introk, had ze eindelijk iemand die haar plannen wilde aanhoren. Yoseb vond het maar niets dat ze haar eigen geld wilde verdienen. Hij kwam graag thuis bij een ontspannen, mooie huisvrouw die zijn eten klaar had staan, wat volgens hem de ideale motivatie was voor een man om hard te werken. Kyunghee en Sunja maakten dagelijks drie maaltijden klaar: een traditioneel warm ontbijt, een lunchpakket dat de mannen mee naar hun werk namen en een warme avondmaaltijd. Er was geen koelkast en het was er ook niet zo koud als in Pyong­yang, zodat Kyunghee het voedsel wel moest koken om te voorkomen dat het bedierf.

    Het was ongewoon warm voor het begin van de zomer en de gemiddelde huisvrouw zou weinig zin hebben gehad soep te maken op het stenen fornuis achter in het huis, maar Kyunghee vond dat niet erg. Ze ging graag naar de markt en vond het leuk te bedenken wat ze zou gaan koken. Anders dan de meeste Koreaanse vrouwen in Ikaino sprak ze een aardig mondje Japans en kon ze met de kooplieden onderhandelen over de ingrediënten die ze nodig had.

    Toen Kyunghee en Sunja de slagerij binnenliepen, schoot Tanaka-san, de lange en jeugdige winkelbaas, overeind en riep ‘
        Irasshai!’ ter verwelkoming.

    De slager en zijn hulpje Koji zagen de mooie Koreaanse en haar zwangere schoonzuster graag komen. Niet dat ze zulke goede klanten waren. Ze gaven eigenlijk maar heel weinig geld uit, maar ze kwamen trouw en zoals Tanaka van zijn vader en grootvader had geleerd – hij was de achtste generatie die deze winkel beheerde – waren die dagelijkse, kleine bedragen belangrijker dan de incidentele grote aankopen. Huisvrouwen vormden de ruggengraat van zijn zaak, de Koreaanse vrouwen maakten niet zo veel drukte als de Japanse en ze waren dan ook graag geziene klanten. Bovendien ging het gerucht dat een van zijn overgrootvaders een Koreaan of
        burakuminwas geweest en de jonge slager had dan ook van zijn vader en moeder geleerd dat al hun klanten hetzelfde respect verdienden. Natuurlijk, de tijden waren veranderd, maar er werd nog steeds op het vak neergekeken, want slagers kwamen nu eenmaal in aanraking met dode beesten en het was vooral daarom dat de koppelaarster zo veel moeite had een
        omiaivoor hem te vinden. Tanaka voelde dan ook als vanzelf affiniteit met vreemdelingen.

    De mannen konden hun ogen niet van Kyunghee afhouden, maar Sunja zagen ze volstrekt niet staan; die laatste was er inmiddels aan gewend dat ze onzichtbaar was als ze samen op pad gingen. Kyunghee was altijd smaakvol gekleed in een halflange rok en een helderwitte blouse; met haar fijne gezichtje kon ze moeiteloos voor een onderwijzeres of een eenvoudige koopmansvrouw doorgaan en op de meeste plekken werd ze van harte verwelkomd. Iedereen dacht dat ze een Japanse was, totdat ze haar mond opendeed, en zelfs dan bleven de Japanse mannen vriendelijk tegen haar. Voor het eerst in haar leven werd Sunja zich ervan bewust dat ze weinig aantrekkelijk was en afwijkend gekleed ging. Hier in Osaka vond ze zichzelf lelijk. Haar versleten traditionele kledij bestempelde haar onvermijdelijk als een vreemdeling en hoewel er genoeg oudere en arme Koreanen in de wijk woonden die soortgelijke kleren droegen had ze nog nooit zo vaak misprijzende blikken gekregen, terwijl ze er zeker niet op uit was de aandacht te trekken. Binnen de grenzen van Ikaino zou iemand nooit worden nagestaard voor het dragen van een witte hanbok, maar daarbuiten en verder weg van het treinstation was de afkeer van onmiskenbare Koreanen tastbaar. Sunja zou liever westerse kledij dragen of mompei, maar het had op dat moment geen zin geld uit te geven aan stoffen. Kyunghee had beloofd na de geboorte van de baby nieuwe kleren voor haar te zullen naaien.

    Kyunghee boog beleefd naar de mannen en Sunja trok zich terug in een hoekje.

    ‘Waarmee kunnen we u vandaag van dienst zijn, Boku-san?’ vroeg Tanaka-san.

    Zelfs na twee maanden was Sunja er nog steeds niet aan gewend de achternaam van haar man in het Japans te horen uitspreken. Volgens de voorschriften van het koloniale bewind hadden Koreanen minstens twee of drie namen, maar thuis had Sunja nauwelijks gebruikgemaakt van de Japanse
        tsumei– Junko Kaneda – op haar identiteitspapieren, want ze was niet naar school geweest en had nooit met formele procedures te maken gehad. Sunja’s achternaam was Kim, maar in Japan, waar vrouwen de naam van hun man droegen, heette ze Sunja Baek, Sunja Boku in vertaling, en de tsumei op haar identiteitspapieren luidde nu Junko Bando. Toen de Koreanen verplicht werden een Japanse achternaam te nemen had Isaks vader bij wijze van grap voor ‘Bando’ gekozen, wat klonk als het Koreaanse woord
        Ban-deh, ‘bezwaar’. Kyun­ghee had haar ervan verzekerd dat ze snel genoeg aan al die namen zou wennen.

    ‘Wat gaat u vandaag koken, Boku-san?’ vroeg de jonge winkelbaas.

    ‘Mag ik alstublieft wat schenkel en een stukje vlees? Ik wil soep maken,’ zei Kyunghee op de toon van een radio-omroepster. Ze luisterde geregeld naar de Japanse radio om haar uitspraak te verbeteren.

    ‘Komt eraan.’ Tanaka greep drie grote hompen schenkel van de voorraad runderbotten en ossenstaarten die hij voor zijn Koreaanse klanten in de vrieskist had gelegd; Japanners gebruikten geen botten. Ook pakte hij een handje stoofvlees voor haar in. ‘Dat is alles?’

    Ze knikte.

    ‘Zesendertig sen, alstublieft.’

    Kyunghee opende haar buidel met muntgeld. Ze had twee yen en zestig sen waarmee ze acht dagen moest doen, tot Yoseb haar zijn volgende envelop met loon gaf.

    ‘
        Sumimasen desu, hoeveel zijn alleen de schenkels?’

    ‘Tien sen.’

    ‘Neemt u me niet kwalijk. Vandaag neem ik alleen de schenkel. Het vlees koop ik een andere keer, dat beloof ik.’

    ‘Natuurlijk.’ Tanaka legde het vlees weer terug onder de toonbank. Het was niet de eerste keer dat een klant te weinig geld had om het vlees te kunnen betalen, maar anders dan zijn andere klanten vroegen de Koreanen hem nooit of ze iets op de pof konden krijgen, waarmee hij trouwens ook nooit zou instemmen.

    ‘U gaat bouillon trekken?’ Tanaka vroeg zich af hoe het zou zijn een dergelijk elegante vrouw te hebben die zich druk maakte om zijn eten en zuinig was met haar huishoudgeld. Hij was de oudste zoon en hoewel hij graag een vrouw wilde was hij vrijgezel en woonde bij zijn moeder. ‘Wat voor soep wordt het?’

    ‘
        Seolleongtang.’ Ze vroeg zich af of hij daarmee bekend was en keek hem geamuseerd aan.

    ‘En hoe maakt u die klaar?’ Tanaka vouwde zijn armen over elkaar, leunde ontspannen tegen de toonbank en keek recht in Kyunghees lieflijke gezicht. Ze had een prachtig, gelijkmatig gebit, vond hij.

    ‘Eerst moet je de botten heel goed wassen in koud water. Dan kook je ze, waarna je de eerste bak water weggooit, want daarin zit al het bloed en de aarde, die je niet in je soep wilt hebben. Dan breng je ze nogmaals aan de kook, in schoon, koud water, en laat je ze lang sudderen, totdat de bouillon wit is als tofu, en ten slotte doe je er
        daikon, fijngehakte bosuitjes en zout bij. Het is heerlijk van smaak en heel gezond.’

    ‘Het zou vast nog lekkerder zijn met een beetje vlees erbij.’

    ‘En met witte rijst en noedels! Waarom ook niet?’ Kyunghee moest lachen en bracht werktuiglijk haar hand naar haar mond.

    Beide mannen lachten hartelijk, want ze konden haar grapje wel waarderen: zelfs voor hen was rijst kostbaar.

    ‘En serveert u daar kimchi bij?’ vroeg Tanaka, die nog nooit zo’n lang gesprek met haar had gevoerd. Omdat zijn bediende en Kyunghees schoonzus erbij waren, meende hij zich dat wel te kunnen veroorloven. ‘Mij is het iets te scherp, maar het is vast heel lekker bij gegrilde kip of varken.’

    ‘Kimchi smaakt bij alles heerlijk. Ik zal de volgende keer iets van huis voor u meenemen.’

    Tanaka vouwde het papier waarin hij de botten had verpakt weer open en deed er alsnog de helft van het vlees bij dat hij net in de vitrine had teruggelegd.

    ‘Een beetje dan. Net genoeg voor de baby.’ Tanaka wierp een glimlach op Sunja, die verbaasd was dat de slager haar aanwezigheid had opgemerkt. ‘Een moeder moet goed eten als ze de Keizer een harde werker wil schenken.’

    ‘Maar dat kan ik niet zomaar aannemen,’ zei Kyunghee verbijsterd. Ze wist niet precies wat hij voor ogen had, maar ze kon zich dat vlees vandaag echt niet veroorloven.

    Sunja kon het gesprek niet zo goed volgen. Het ging over kimchi.

    ‘U bent mijn eerste klant vandaag. Het brengt geluk als ik iets met u deel,’ zei Tanaka, trots dat hij het zich kon veroorloven een aantrekkelijke vrouw iets waardevols te schenken.

    Kyunghee legde haar tien sen op het smetteloze geldschoteltje dat op de toonbank stond, glimlachte, boog naar beide mannen en liep de deur uit.

     

    Eenmaal buiten vroeg Sunja wat er was gebeurd.

    ‘Hij rekende ons niets voor het vlees. Ik wilde het teruggeven, maar ik wist niet hoe.’

    ‘Hij vindt je leuk. Het was een cadeautje.’ Sunja giechelde en voelde zich net Dokhee, de jongste dienstbode bij haar thuis die te pas en te onpas grapjes maakte over mannen. Hoewel ze vaak aan haar moeder dacht was dit de eerste keer in geruime tijd dat ze aan de zusjes werd herinnerd. ‘Van nu af aan noem ik Tanaka-san je vriendje.’

    Kyunghee gaf Sunja een speelse mep en schudde haar hoofd.

    ‘Hij zei dat het voor je baby is, dat hij maar groot mag worden en een harde werker voor Japan.’ Kyunghee trok een scheef gezicht. ‘En Tanaka-san weet dat ik uit Korea kom.’

    ‘Sinds wanneer maakt dat een man iets uit? Mevrouw Kim van de buren vertelde me over het stille vrouwtje dat achter in de straat woont, een Japanse, getrouwd met die Koreaan die thuis drank stookt. Zijn kinderen zijn halve Japanners!’ Voor Sunja was dat schokkend nieuws geweest, ook al was alles schokkend wat mevrouw Kim de varkenshoudster haar vertelde. Ze ging op zondag ook al niet naar de kerk en Yoseb wilde niet dat Kyunghee en Sunja met haar spraken. Ook die Japanse moesten ze mijden, want vanwege die illegale drank verdween haar man regelmatig in het gevang.

    ‘Ik zal je missen als je er met die leuke slager vandoor gaat,’ zei Sunja.

    ‘Zelfs al was ik niet getrouwd, dan nog zou ik nooit voor die man kiezen. Hij glimlacht me te vaak.’ Kyunghee gaf haar een knipoog. ‘Ik hou van mijn knorrige man die altijd zegt wat ik moet doen en die zich overal druk om maakt. Kom, dan gaan we groente kopen. Daarom wilde ik dat vlees niet. We moeten op zoek naar een paar aardappels om te roosteren. Zou dat niet heerlijk zijn voor de lunch?’

    ‘Zuster…’

    ‘Ja?’ vroeg Kyunghee.

    ‘Wij dragen niets bij aan het huishouden. De boodschappen, de stookolie, de kosten van de
        sento… Ik heb nog nooit van mijn leven zulke hoge prijzen gezien. Bij ons thuis hadden we een moestuin, dus we hoefden nooit voor groente te betalen. En de vis! Mijn moeder zou nooit meer vis eten als ze wist hoe duur die was. Thuis moesten we het zuinig aan doen, maar ik besefte niet hoe goed we het hadden. We kregen gratis vis van de kostgangers en een appel hier kost meer dan de rib­lapjes in Busan. Moeder was zuinig met geld, net als jij, maar zelfs zij was niet in staat voor een habbekrats zulke heerlijke gerechten te maken. Isak en ik vinden dat je geld van hem moet aannemen, op zijn minst voor de maaltijden.’

    Het was moeilijk te verteren dat Zuster en Broer nooit ergens geld voor wilden aannemen, maar een eigen woning konden ze zich al helemaal niet veroorloven. Trouwens, zelfs als dat wel had gekund, zou het Zuster diep hebben gekrenkt als Isak en Sunja waren vertrokken.

    ‘Thuis at je vast veel beter en veel meer,’ zei Kyunghee, die een verdrietige indruk maakte.

    ‘Nee, nee. Dat bedoelde ik niet. We voelen ons gewoon vreselijk bezwaard dat je ons niets laat bijdragen aan die enorme uitgaven.’

    ‘Yoseb en ik willen dat niet. Jullie moeten sparen voor de baby. Er moeten kleertjes voor hem komen en luiers, en op een dag gaat hij naar school en wordt hij een echte meneer. Geweldig toch? Ik hoop dat hij het leuk zal vinden op school, net als zijn vader, en dat hij de boeken niet uit de weg gaat, zoals zijn oom!’ Kyunghee moest glimlachen bij het idee van een baby in huis. Zo’n kind was als een antwoord op haar gebeden.

    ‘Met haar laatste brief stuurde moeder drie yen mee. We hebben geld meegenomen en Isak krijgt nu ook loon. Je zou je niet zo veel zorgen om geld hoeven te maken en ook geen kimchi hoeven te verkopen om twee extra monden te voeden, en binnenkort drie,’ zei Sunja.

    ‘Sunja-ya, een beetje respect graag. Ik ben ouder dan jij. We kunnen ons heel goed redden. En bovendien, als ik zeg dat ik mijn eigen geld wil verdienen en je springt daar meteen op in door te zeggen dat jullie aan de kosten willen bijdragen, dan kan ik nooit meer praten over mijn droom de kimchi-ajumma van het station Tsuruhashi te worden.’ Kyun­ghee moest lachen. ‘Wees een lief zusje en laat me hardop dromen over mijn zaakje, waarmee ik zo veel geld ga verdienen dat ik een kasteel voor ons koop en jouw zoon medicijnen kan laten studeren in Tokio.’

    ‘Denk je echt dat een huisvrouw de kimchi van een ander zou kopen?’

    ‘Waarom niet? Vind je mijn kimchi soms niet heerlijk? Onze kok maakte thuis het lekkerste tafelzuur van heel Pyongyang.’ Kyunghee keek haar vanuit de hoogte aan, om daarna in lachen uit te barsten. Ze had een vrolijke lach. ‘Ik zou een fantastische kimchi-ajumma zijn. Mijn ingemaakte kool zou een heerlijk frisse smaak hebben.’

    ‘Wat let je dan om meteen te beginnen? Ik heb genoeg geld om kool en radijs van te kopen. Dan help ik je met inmaken. Als het een succes wordt doe ik liever dat dan dat ik in een fabriek ga werken, want dan kan ik thuis tegelijk mijn kindje in het oog houden.’

    ‘Ja, wat zouden we dat goed kunnen, maar Yoseb zou me vermoorden. Hij wil niet dat zijn vrouw gaat werken, zei hij. Van zijn leven niet. En hij wil vast ook niet dat jij gaat werken.’

    ‘Maar ik heb altijd gewerkt, als kind al bij mijn vader en moeder. Dat weet hij. Mijn moeder bediende de gasten en kookte, en ik maakte schoon en deed de was…’

    ‘Yoseb is ouderwets.’ Kyunghee slaakte een zucht. ‘Ik ben met een heel fijne man getrouwd. Het komt door mij. Als ik kinderen had, zou ik niet zo rusteloos zijn. Ik wil gewoon iets omhanden hebben. Het ligt niet aan Yoseb. Niemand werkt zo hard als hij. In vroeger tijden had een man in zijn situatie me het huis uit kunnen knikkeren omdat ik hem geen zoon had geschonken.’ Kyunghee knikte, ze herinnerde zich de talloze verhalen over onvruchtbare vrouwen die ze als kind had gehoord zonder ooit te bedenken dat het ook haar kon overkomen. ‘Ik doe wat mijn man zegt. Hij heeft altijd heel goed voor me gezorgd.’

    Sunja kon daar haar goedkeuring noch haar afkeuring over uitspreken, en dus ging ze er maar niet op in. Wat haar zwager Yoseb in feite zei was dat een vrouw uit de klasse van de yangban, zoals Kyunghee, niet buiten de deur kon werken; Sunja kwam uit een eenvoudige familie, dus voor haar was het geen schande om werk te zoeken op de markt. Het was een onderscheid waar Sunja zich verder niet druk om maakte, want ze vond ook dat Kyunghee in veel opzichten superieur aan haar was. Maar toch, nu ze bij Kyunghee in huis woonde en zo openhartig met haar van gedachten wisselde besefte ze dat haar schoonzus diep bedroefd was over wat haar niet was gegeven; ze zou misschien veel gelukkiger zijn geweest als ze had geprobeerd kimchi-ajumma te worden.

    Hoe dan ook, het was niet aan haar om dat te zeggen. Dat viel allemaal onder wat haar zwager ‘domme vrouwenpraat’ noemde. De vaart leek er een beetje uit bij Kyunghee en om haar weer wat op te fleuren vermande Sunja zich en haakte haar arm door die van haar schoonzus. Arm in arm gingen ze kool en daikon kopen.
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    Kyunghee kende de twee mannen niet die voor haar deur stonden, maar zij kenden haar wel van naam.

    De langste van de twee had een spits gezicht en glimlachte vaker, maar de kortste keek vriendelijker. Ze hadden beiden werkmanskleding aan – een donkere broek en een hemd met korte mouwen – maar droegen leren schoenen die er duur uitzagen. De langste sprak met het onmiskenbare accent van iemand uit Jeju; hij haalde een gevouwen vel papier uit de achterzak van zijn broek.

    ‘Uw man heeft hier zijn handtekening onder gezet,’ zei hij, wapperend met het officieel ogende document. Dat was deels in het Koreaans, maar er stonden vooral veel Japanse en Chinese lettertekens op. In de rechterbovenhoek herkende Kyunghee Yosebs naam en een
        hanko. ‘Hij loopt achter met zijn betalingen.’

    ‘Daar weet ik niets van. Mijn man is nu op zijn werk.’

    Kyunghee was bang dat ze ging huilen en legde haar hand op de deur in de hoop dat de mannen zouden weggaan. ‘Komt u alstublieft later terug, als hij thuis is.’

    Sunja stond vlak naast haar, met de handen op haar buik. De mannen maakten geen gevaarlijke indruk. Uiterlijk deden ze haar denken aan de kostgangers thuis, maar haar schoonzus leek zenuwachtig.

    ‘Vanavond laat is hij terug. Komt u dan langs,’ herhaalde Sunja, maar veel luider dan Kyunghee.

    ‘Dan bent u zeker de schoonzus?’ vroeg de kleinste. Hij had kuiltjes in zijn wangen als hij glimlachte.

    Sunja zweeg, probeerde niet te laten merken hoe verbaasd ze was omdat hij wist wie ze was.

    De langste bleef Kyunghee met een grijns aankijken. Zijn grote rechthoekige tanden waren geworteld in rozig tandvlees.

    ‘We hebben uw man al gesproken, maar hij werkte niet echt mee en dus besloten we u maar eens op te zoeken.’ Hij zweeg even en sprak toen langzaam haar naam uit: ‘Baek Kyunghee. Ik had een nicht die Kyun­ghee heette. Uw tsumei is Bando Kimiko,
        neh?’ De man legde zijn brede hand op de deur en duwde die een klein stukje haar kant op. Hij wierp een blik op Sunja. ‘Het doet ons dubbel deugd om nu ook uw schoonzus te ontmoeten. Niet dan?’ Beide mannen moesten daar smakelijk om lachen.

    Kyunghee probeerde opnieuw het document te bekijken dat hij voor haar neus hield. ‘Ik kan dit niet lezen,’ zei ze ten slotte.

    ‘Het belangrijkste staat hier: Baek Yoseb is mijn baas honderdtwintig yen schuldig.’ Hij wees op het cijfer 120 in de tweede alinea, geschreven in de kanji. ‘Uw man loopt twee termijnen achter. We hoopten dat u hem ertoe kon bewegen ze vandaag te betalen.’

    ‘Om hoeveel gaat het?’ vroeg Kyunghee.

    ‘Acht yen per week, plus rente,’ zei de kleinste; naar zijn zware accent te oordelen kwam hij uit de regio Kyungsangdo. ‘Misschien bewaart u thuis wat geld en kunt u met ons afrekenen?’ vroeg hij. ‘In totaal komt het neer op zo’n twintig yen.’

    Yoseb had haar net het geld gegeven voor het eten van de komende twee weken. Ze had zes yen in haar beurs. Als ze die afgaf, hadden ze niets meer voor hun maaltijden.

    ‘Honderdtwintig yen, is dat het totaalbedrag?’ vroeg Sunja, die ook al geen wijs kon worden uit het document.

    De kleinste schudde ietwat bezorgd zijn hoofd.

    ‘Het is inmiddels ongeveer twee keer zo veel, als je de rente meerekent. Hoezo? Hebt u dat?’

    ‘Het totaalbedrag zou vanaf vandaag neerkomen op tweehonderddertien yen,’ zei de langste. Hij was altijd goed geweest in hoofdrekenen.

    ‘Uh-muh,’ riep Kyunghee uit. Ze sloot haar ogen en zocht steun bij het deurkozijn.

    Sunja deed een stap naar voren en zei kalmpjes: ‘We zullen ervoor zorgen dat u uw geld krijgt.’ Ze sprak hen aan zoals ze pensiongast Fatso zou hebben toegesproken als hij wilde weten wanneer zijn kleren droog waren. Ze keurde hun zelfs geen blik waardig. ‘Komt u over drie uur terug. Voor het donker.’

    ‘Tot straks dan,’ zei de langste.

     

    De schoonzusjes liepen kordaat naar de winkelstraat in de buurt van het station Tsuruhashi. Ze bleven niet staan voor de etalage van de stoffenwinkel, hielden geen halt bij het
        senbei-kraampje en groetten ook de vriendelijke groenteboeren niet. In plaats daarvan koersten ze eensgezind op hun bestemming af.

    ‘Ik wil niet dat je dit doet,’ zei Kyunghee.

    ‘Vader heeft me verteld over dat soort mensen. Als je niet in één keer al je schulden afbetaalt wordt de rente almaar hoger en kom je er nooit meer van af. Vader zei dat je schuld altijd veel hoger uitvalt dan wat je hebt geleend. Denk je eens in, honderdtwintig yen, hoe kon dat tweehonderddertien yen worden?’

    Hoonie Kim had zijn buren alles zien verliezen na een kleine hoeveelheid geld te hebben geleend voor het kopen van zaailingen of gereedschap; tegen de tijd dat de woekeraars met hen klaar waren, hadden de buren hun hele oogst aan hen afgedragen, boven op het bedrag van de lening. Sunja’s vader had een hekel gehad aan woekeraars en had haar vaak gewaarschuwd zich niet in de schulden te steken.

    ‘Als ik dat had geweten, had ik geen geld meer gestuurd naar onze ouders,’ mompelde Kyunghee in zichzelf.

    Sunja keek recht voor zich uit en meed oogcontact met iedereen op die drukke straat die ook maar een blik in hun richting wierp. Ze probeerde te bedenken wat ze tegen de pandjesbaas zou zeggen.

    ‘Zuster, je zag toch ook dat hij een Koreaans bord op de deur had hangen?’ vroeg Sunja. ‘Dan mag ik er toch van uitgaan dat hij een Koreaan is?’

    ‘Daar ben ik niet zeker van. Ik ken niemand die daar ooit is geweest.’

    Ze volgden de Koreaanse bordjes op de gevel van het lage bakstenen gebouw en beklommen de brede trap naar de eerste verdieping. De deur van de lommerd had een raampje waar een gordijn voor hing en Sunja duwde hem heel voorzichtig open.

    Het was een warme, windstille dag in juni, maar de oudere man achter het bureau droeg een bruin wollen vest en een groene zijden halsdoek die hij in zijn nette witte overhemd had gestoken. De drie rechthoekige ramen die op straat uitkeken waren open en in twee hoeken van zijn kantoor stonden elektrische ventilators zachtjes te snorren. Twee jongere mannen met identieke blotebillengezichten zaten bij het middelste raam te kaarten. Ze keken even op en wierpen de vrouwen een glimlach toe.

    ‘Welkom. Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de pandjesbaas in het Koreaans. Zijn accent was moeilijk thuis te brengen. ‘Neemt u plaats.’ Hij gebaarde naar de stoelen, maar Sunja maakte duidelijk dat ze liever bleef staan. Kyunghee stond naast haar en weigerde de mannen recht in het gezicht te kijken.

    Sunja opende haar handpalm en hield hem het zakhorloge voor.

    ‘Ajeossi, wat kunt u ons hiervoor geven?’

    De man trok zijn donkergrijze wenkbrauwen op en pakte een loep uit de lade van zijn bureau.

    ‘Hoe komt u hieraan?’

    ‘Van mijn moeder gekregen. Het is massief zilver met een laagje bladgoud,’ zei Sunja.

    ‘Zij weet dat u het wilt verkopen?’

    ‘Daarvoor heeft ze het gegeven. Omdat ik een kindje krijg.’

    ‘Wilt u niet liever een lening voor dat horloge? Misschien dat u er geen afstand van wilt doen,’ zei hij. Leningen werden zelden terugbetaald en dan kon hij het onderpand houden.

    Haar woorden zorgvuldig kiezend zei Sunja: ‘Ik wil het verkopen. Als u geen belangstelling hebt, zal ik u hier verder niet mee lastigvallen.’

    De pandjesbaas glimlachte en vroeg zich af of dit zwangere meisje al bij zijn concurrenten langs was geweest. Een paar straten verderop zaten er nog drie. Ze waren geen van allen Koreaans, maar als ze Japans sprak, zou het geen probleem zijn dat horloge aan hen te slijten. De mooie dame die met deze zwangere vrouw was meegekomen maakte met haar kledingkeuze een ietwat Japanse indruk; het was moeilijk te zeggen. Het was ook mogelijk dat die mooie dame het zwangere meisje had ingeschakeld om met hem te onderhandelen en dat het horloge van haar was.

    ‘Als u zich gedwongen ziet het te verkopen, ben ik iemand uit ons thuisland altijd graag van dienst,’ zei de pandjesbaas.

    Sunja zweeg. Ze had van haar vader geleerd dat je op de markt altijd zo min mogelijk moest zeggen.

    Vol bewondering sloeg Kyunghee haar schoonzus gade; ze had haar nog nooit zo rustig gezien.

    De pandjesbaas keurde het horloge met zorg, opende de zilveren behuizing om door de glazen achterzijde het mechaniek te bestuderen. Het was een voortreffelijk zakhorloge en hij vond het moeilijk te geloven dat de moeder van deze zwangere vrouw iets dergelijks in bezit had gehad. Het was hooguit een jaar oud en er was geen krasje op te bekennen. Hij keerde het weer om en legde het op het groene leren vloeiblad van zijn bureau.

    ‘Jongemannen hebben tegenwoordig liever een polshorloge. Ik weet eigenlijk niet of ik dit wel van de hand kan doen.’

    Sunja zag de makelaar met zijn ogen knipperen toen hij dat zei, iets wat hij tot dusver nog niet één keer had gedaan.

    ‘Bedankt dat u ernaar hebt willen kijken,’ zei ze, en ze draaide zich om. Kyunghee probeerde niet al te bezorgd te kijken. Sunja pakte het horloge, nam het uiteinde van haar lange chima op en maakte aanstalten het kantoortje te verlaten. ‘We stellen het op prijs dat u de tijd voor ons hebt genomen.’

    ‘Als u dat geld direct nodig hebt, vindt u het misschien gerieflijker om het hier te verkopen in plaats van op deze hete dag in uw toestand de halve stad af te lopen. Laat ik u tegemoetkomen. Zo te zien laat het kind niet lang meer op zich wachten. Ik hoop dat het een jongen is die goed voor zijn moeder zal zorgen,’ zei hij. ‘Vijftig.’

    ‘Tweehonderd,’ zei ze. ‘U kunt er minstens driehonderd voor krijgen. Het is een Zwitsers uurwerk en gloednieuw.’

    De twee mannen bij het raam legden hun kaarten neer en stonden op. Ze hadden nog nooit een jonge vrouw op zo’n toon horen praten.

    ‘Als u denkt dat het zo veel waard is, waarom verkoopt u het dan niet elders, voor een hogere prijs,’ snauwde de pandjesbaas, die zich stoorde aan haar schaamteloosheid. Hij hield niet van vrouwen die hem van repliek dienden.

    Sunja beet op haar onderlip. Als ze het aan een Japanse pandjesbaas verkocht was ze bang dat de politie erbij werd gehaald. Hansu had haar verteld dat de politie bij vrijwel alle transacties een vinger in de pap had.

    ‘Dank u. Ik zal u verder niet lastigvallen,’ zei Sunja.

    Kyunghee had ineens alle vertrouwen in haar schoonzus, die bij aankomst in Osaka nog zo’n hulpeloze indruk had gemaakt dat ze haar een kaartje hadden meegegeven met haar naam en adres in het Japans, voor het geval ze de weg kwijtraakte.

    ‘Wat voor werk doet uw moeder in het thuisland?’ vroeg de pandjesbaas. ‘U klinkt als iemand uit Busan.’

    Sunja bleef staan en vroeg zich af of ze daar antwoord op moest geven.

    ‘Werkte ze daar misschien op de markt?’

    ‘Ze is pensionhoudster.’

    ‘Dan is ze vast een slimme zakenvrouw.’ Hij was ervan uitgegaan dat haar moeder een hoer of een koopvrouw moest zijn geweest, of zo’n type dat collaboreerde met de Japanse overheid. Dat horloge was misschien gestolen. Als hij op haar accent en haar kledij afging was het zwangere meisje niet van rijke komaf. ‘Jongedame, weet u wel zeker dat u dit van uw moeder hebt gekregen om te verkopen? U weet toch dat ik uw naam en adres moet noteren voor als er problemen ontstaan.’

    Sunja gaf een knikje.

    ‘Goed dan. Honderdvijfentwintig yen.’

    ‘Tweehonderd.’ Sunja wist niet of dat een haalbaar bedrag was, maar ze wist zeker dat de man het horloge graag wilde hebben en als hij bereid was van 50 naar 125 te gaan zouden ook de Japanse pandjesbazen er ongetwijfeld de waarde van inzien.

    Hij barstte in lachen uit. De jongemannen stonden nu naast het bureau en ook zij moesten lachen. ‘Je zou hier moeten werken,’ zei de jongste.

    De pandjesbaas vouwde zijn armen over elkaar. Hij wilde het horloge hebben; hij wist precies wie het van hem zou kopen.

    ‘Vader, u zou dat moedertje haar prijs moeten betalen. Al is het maar omdat ze zo vasthoudend is!’ zei de jongste, die wist dat zijn vader zich niet graag een goede deal liet ontgaan en een zekere aansporing nodig had. Hij had medelijden met het meisje met haar bolle toet. Ze was niet het gebruikelijke type dat in de problemen was geraakt en hier haar gouden ringen kwam verkopen.

    ‘Weet je man dat je hier bent?’ vroeg de jongste zoon van de pandjesbaas.

    ‘Jazeker,’ antwoordde Sunja.

    ‘Drinkt hij of gokt hij?’ De zoon had vaker wanhopige vrouwen gezien en hun verhalen waren altijd hetzelfde.

    ‘Geen van beide,’ zei ze streng, alsof ze hem wilde waarschuwen dat hij niet verder moest vragen.

    ‘Honderdvijfenzeventig yen,’ zei de pandjesbaas.

    ‘Tweehonderd.’ Sunja voelde het warme, gladde metaal in haar handpalm; Hansu zou geen millimeter hebben toegegeven.

    De man protesteerde: ‘Hoe kan ik weten of ik hier een klant voor vind?’

    ‘Vader,’ zei de oudste zoon met een glimlach. ‘Dit is uw kans een moedertje uit het thuisland te helpen.’

    Het bureau van de pandjesbaas was gemaakt van een onbekende houtsoort in een warme donkerbruine tint, met traanvormige krullen ter grootte van een kinderhand. Op het blad telde ze drie van die krullen. Toen ze paddenstoelen was gaan plukken met Hansu had ze ontelbare soorten bomen gezien. De muffe geur van natte bladeren op de bosbodem, de manden boordevol paddenstoelen, de scherpe pijn toen ze daar de liefde met hem bedreef: die herinneringen lieten haar niet los. Ze moest zich van hem zien los te maken, ze moest stoppen met haar almaar weerkerende herinneringen aan uitgerekend de man die ze wilde vergeten.

    Sunja haalde diep adem. Kyunghee sloeg haar handen in elkaar.

    ‘We hebben er begrip voor als u hier niet in mee wilt gaan,’ zei Sunja zachtjes. Ze draaide zich om en wilde vertrekken.

    Met een handgebaar gaf de pandjesbaas aan dat ze even moest wachten en hij liep naar de kamer achterin, waar hij zijn geldkistje bewaarde.

     

    Toen de twee mannen terugkwamen voor het geld stonden de vrouwen bij de voordeur, want ze wilden hen niet binnenlaten.

    ‘Als ik u dat bedrag helemaal afbetaal, hoe weet ik dan dat de schuld is vereffend?’ vroeg Sunja aan de langste.

    ‘We laten de baas een verklaring ondertekenen dat aan de terugbetaling is voldaan,’ zei hij. ‘Hoe weet ik dat u dat bedrag hebt?’

    ‘Kan uw baas hier komen?’ vroeg Sunja.

    ‘U bent gek,’ zei de langste, die versteld stond van haar verzoek.

    Sunja voelde dat ze het geld niet aan deze mannen kon afgeven. Ze probeerde de deur half dicht te doen voor overleg met Kyunghee, maar de man duwde die met zijn voet weer verder open.

    ‘Luister, als u dat geld echt hebt, komt u dan met ons mee. Dat kan nu meteen.’

    ‘Waarnaartoe?’ Kyunghee verhief haar trillende stem.

    ‘Het is naast de sakewinkel. Hier vlakbij.’

     

    De baas was een ernstige jonge Koreaan die niet veel ouder was dan Kyun­ghee. Hij zag eruit als een arts of onderwijzer: een versleten pak, een goudomrande bril, achterovergekamd zwart haar en een bedachtzame blik in zijn ogen. Niemand zou hem voor een woekeraar houden. Zijn kantoor was ongeveer zo groot als dat van de pandjesbaas en een plank aan de muur tegenover de voordeur stond vol boeken in het Japans en Koreaans. Er stonden comfortabele stoelen, geflankeerd door brandende elektrische lampen. Een jongen bood de vrouwen warme
        genmaichaaan in aardewerken bekers. Kyunghee begreep waarom haar man geld leende van een man als hij.

    Kyunghee overhandigde hem het totaalbedrag, waarna de woekeraar zijn dank uitsprak en zijn rode zegel op het document drukte als bewijs dat de lening was afbetaald.

    ‘Als ik ooit nog iets voor u kan betekenen, dan weet u mij te vinden,’ zei hij met een blik op Kyunghee. ‘We zijn hier ver van huis en moeten elkaar helpen. Ik ben u graag van dienst.’

    ‘Wanneer… wanneer heeft mijn man dat bedrag van u geleend?’ vroeg Kyunghee.

    ‘Dat was in februari. We zijn vrienden, dus natuurlijk stemde ik ermee in.’

    De vrouwen knikten; ze begrepen nu hoe het zat. Yoseb had geld geleend voor de overtocht van Isak en Sunja.

    ‘Dank u, meneer. We zullen u niet meer tot last zijn,’ zei Kyunghee.

    ‘Uw man zal heel blij zijn dat deze kwestie is afgedaan,’ zei hij, terwijl hij zich afvroeg hoe de vrouwen dat geld zo snel bij elkaar hadden gekregen.

    De vrouwen zwegen en keerden naar huis terug om de maaltijd te bereiden.
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    ‘Hoe kwamen jullie aan dat geld?’ riep Yoseb, die de geannuleerde promesse tussen zijn vingers klemde.

    ‘Sunja heeft het horloge verkocht dat ze van haar moeder had gekregen,’ antwoordde Kyunghee.

    In hun straat klonk er elke avond wel ergens geschreeuw of kindergejammer, maar dit was de eerste keer dat er uit hun huis luide stemmen opklonken. Yoseb werd niet snel boos, maar nu was hij laaiend. Sunja had zich teruggetrokken in een hoekje van de voorkamer en boog het hoofd, stom als een rots. Tranen stroomden langs haar rode wangen omlaag. Isak was nog niet thuis uit de kerk.

    ‘Jij had een zakhorloge dat meer dan tweehonderd yen waard was? Weet Isak daarvan?’ riep hij Sunja toe.

    Kyunghee stak haar handen op en ging tussen hem en Sunja in staan.

    ‘Ze heeft het van haar moeder gekregen. Om te verkopen, voor de baby.’

    Sunja zakte langs de muur omlaag, kon zich niet langer staande houden. Een scherpe pijn schoot door haar bekken en rug. Ze sloot haar ogen en sloeg haar onderarmen voor haar gezicht.

    ‘Wáár heb je dat horloge verkocht?’

    ‘Bij de lommerd, naast de groentekraam,’ zei Kyunghee.

    ‘Zijn jullie gék geworden? Wat voor vrouw gaat naar een lommerd?’ Yoseb keek Sunja met grote ogen aan. ‘Hoe kan een vrouw zoiets doen?’

    Sunja keek vanaf de vloer naar hem op en zei smekend: ‘Het is niet de schuld van Zuster…’

    ‘En heb je je man toestemming gevraagd om naar een lommerd te gaan?’

    ‘Wind je niet zo op! Ze wilde ons alleen maar helpen. Ze is zwanger. Laat haar met rust.’ Kyunghee wendde haar blik af en deed haar best niet tegen hem in te gaan. Hij wist heel goed dat Sunja niet met Isak had gesproken. Waarom moest Yoseb altijd overal voor betalen? Waarom ging hij in zijn eentje over het geld? De laatste keer dat ze ruzie hadden gehad was toen ze een baantje wilde in een fabriek.

    ‘Sunja maakte zich zorgen om ons. Het spijt me dat ze dat prachtige horloge moest verkopen. Probeer het dan te begrijpen, yobo.’ Zachtjes legde Kyunghee haar hand op zijn onderarm.

    ‘Achterlijke vrouwen! Stel dat ik op straat loop en ik kom die lui tegen, die weten dat een paar dwaze vrouwen mijn schulden hebben afbetaald. Hoe moet ik ze dan onder ogen komen? Ik voel mijn ballen nu al verschrompelen.’

    Yoseb had nog nooit zulke vulgaire taal uitgeslagen en Kyunghee begreep dat hij Sunja wilde kwetsen. Hij schold haar uit voor achterlijk en dwaas, en Kyunghee was medeschuldig, want zij had het laten gebeuren. Maar het was een verstandige zet geweest om die schuld af te betalen. Als hij haar toestemming had gegeven om te gaan werken hadden ze nu spaargeld gehad.

    Sunja bleef maar huilen. De helse pijn in haar onderbuik was erger dan ooit en ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze vroeg zich af wat er in haar lichaam gebeurde.

    ‘Yobo, alsjeblieft, begrijp het nou,’ zei Kyunghee.

    Yoseb zweeg. Sunja had haar benen gespreid als een dronkenlap op straat en hield met haar gezwollen handen haar enorme buik vast. Hij vroeg zich af of hij er goed aan had gedaan haar onderdak te bieden. Hoe kwam haar moeder aan een zakhorloge met bladgoud? Het was jaren geleden, maar hij had zowel haar vader als haar moeder gekend. Hoonie Kim was de kreupele zoon van twee armelui die een pension hielden op een heel klein lapje grond. Waar zou zijn vrouw zoiets kostbaars vandaan hebben? Hun clientèle bestond voor het overgrote deel uit vissers en mannen die op de vismarkt werkten. Hij zou het geloofd hebben als het meisje een paar gouden ringen ter waarde van dertig of veertig yen van haar moeder had gekregen. Of een ring van jade, die zo’n tien yen opleverde. Hij vroeg zich af of ze dat horloge misschien had gestolen. Was Isak getrouwd met een dief of een hoer? Yoseb kreeg die vragen niet over zijn lippen en daarom opende hij de deur van golfplaat en vertrok.

     

    Toen Isak thuiskwam, schrok hij van de snikkende vrouwen die hij daar aantrof. Hij probeerde hen te kalmeren, zodat ze wat samenhang in hun verhaal konden aanbrengen. Hun uitleg kwam met horten en stoten.

    ‘Waar is hij nu naartoe?’ vroeg Isak.

    ‘Dat weet ik niet. Normaal gaat hij nooit de deur uit. Ik wist niet dat hij zo…’ Kyunghee zweeg, want ze wilde Sunja niet nog verder van streek maken.

    ‘Het zal met hem zo’n vaart niet lopen,’ zei Isak, en hij richtte zich tot Sunja.

    ‘Ik wist niet dat je zoiets kostbaars van thuis had meegenomen. En het was van je moeder?’ vroeg hij weifelend.

    Sunja bleef huilen en dus gaf Kyunghee een knikje.

    ‘Heus?’ Isak wierp nog eens een blik op Sunja. ‘Hoe kwam je moeder daar dan aan?’

    ‘Heb ik niet gevraagd. Misschien dat iemand haar geld schuldig was.’

    ‘Juist ja.’ Isak knikte, maar wist niet goed wat hij ervan moest denken.

    Kyunghee streelde Sunja’s koortsachtige, warme hand. ‘Kun jij met Yoseb praten?’ vroeg ze aan haar zwager. ‘Je snapt toch zeker wel waarom we dit deden?’

    ‘Ja, natuurlijk. Mijn broer heeft geld geleend om mij te kunnen helpen. Sunja heeft haar horloge verkocht om zijn schuld te kunnen afbetalen, dus eigenlijk heeft ze het verkocht om onze overtocht te betalen. Dat was een dure aangelegenheid en hoe moest hij in korte tijd zo’n bedrag bij elkaar krijgen? Ik heb daar niet bij stilgestaan. Ik was naïef en onnadenkend, zoals gewoonlijk, en mijn broer wilde me alleen maar helpen. Het is jammer dat Sunja dat horloge heeft moeten verkopen, maar het is goed dat we onze schulden hebben afbetaald. Ik zal hem dat zeker voorhouden, Zuster. Maak je maar geen zorgen,’ zei hij tegen de vrouwen.

    Kyunghee knikte, eindelijk weer met iets van opluchting.

    Er trok een kramp door Sunja’s lendenen en ze sloeg bijna achterover. ‘Uh-muh. Uh-muh!’

    ‘Is het… Is het…?’

    Warm water vloeide langs Sunja’s been omlaag.

    ‘Moet ik de vroedvrouw halen?’ vroeg Isak.

    ‘Zuster Okja. Drie huizen verderop aan deze kant van de straat,’ zei Kyunghee, en Isak rende het huis uit.

    ‘Rustig maar, rustig maar,’ suste Kyunghee, die Sunja’s hand vasthield. ‘Je doet je taak als moeder. Vrouwen lijden pijn, toch zeker? Och mijn lieve Sunja. Wat erg dat het zo’n pijn doet.’ Kyunghee begon voor haar te bidden: ‘Heer, Lieve Heer, wees ons genadig…’

    Sunja pakte een punt van haar rok en propte die in haar mond om het niet uit te schreeuwen. Het voelde alsof ze telkens weer met een mes werd gestoken. Ze beet hard in de ruwe stof. ‘
        Umma, umma!’ riep ze uit.

     

    Zuster Okja was een vijftigjarige Koreaanse vroedvrouw uit Jeju die de meeste kinderen in het getto had gehaald. Okja had een gedegen opleiding gehad van haar tante en voorzag als verloskundige, verpleegster en babysitter in het levensonderhoud van haar eigen kinderen. Haar man, de vader van hun zes kinderen, was voor haar zo goed als dood, ook al leefde hij nog en hing hij een aantal dagen per week stomdronken thuis rond. Als ze niet bezig was een baby te halen paste Okja op de kinderen van de vrouwen uit de buurt die in de fabriek of op de markt werkten.

    Deze bevalling verliep moeiteloos. Het was een flinke knul met alles erop en eraan en hoewel de kersverse moeder het misschien als rampzalig had ervaren hadden de weeën niet lang geduurd. De vroedvrouw was blij dat het kind niet midden in de nacht was geboren, maar overdag, al was ze net aan het koken geweest en had ze het fornuis in de steek moeten laten. Zuster Okja hoopte dat haar schoondochter, die bij hen inwoonde, de gerstrijst niet voor de zoveelste keer had laten aanbranden.

    ‘Rustig maar. Je hebt het heel goed gedaan,’ zei Okja tegen de jonge vrouw, die nog steeds om haar moeder riep. ‘Je hebt een heel gezonde jongen en hij ziet er goed uit. Moet je die zwarte haardos zien! Nu moet je een beetje rust nemen. Straks zul je je kind de borst moeten geven,’ zei ze voordat ze opstond om te gaan.

    ‘Die ellendige knieën ook.’ Okja wreef over haar knieschijven en scheenbenen en stond langzaam op, zodat de familie tijd had om wat geld bij elkaar te scharrelen.

    Kyunghee pakte haar beurs en gaf zuster Okja drie yen.

    Okja was niet onder de indruk. ‘Als jullie nog vragen hebben, weten jullie me te vinden.’

    Kyunghee sprak haar dank uit; het voelde alsof ze zelf moeder was geworden. Het was een pracht van een kind. Ze werd helemaal wee als ze zijn kleine koppie zag, die woeste bos gitzwart haar en die blauwzwarte ogen. Hij deed haar denken aan de Bijbelfiguur Samson.

    Nadat Kyunghee het kind had gebaad in de gebutste teil die ze normaal gesproken gebruikten voor het inmaken van de kool gaf ze de baby, gewikkeld in een schone handdoek, aan Isak.

    ‘Je bent vader,’ zei Kyunghee met een glimlach. ‘Is hij geen knapperd?’

    Isak knikte. Zijn blijdschap was groter dan hij had verwacht.

    ‘Uh-muh. Nu moet ik soep gaan maken voor Sunja. Ze heeft dringend soep nodig.’ Kyunghee liet Isak met het kind in de voorkamer achter en ging een kijkje nemen bij Sunja, die al diep in slaap was. Ze liep naar de keuken om het gedroogde zeewier in koud water te weken, en intussen hoopte ze vurig dat haar man nu snel zou thuiskomen.

     

    De volgende ochtend hing er een andere sfeer in huis. Kyunghee had niet geslapen. Yoseb was de vorige avond niet thuisgekomen. Ook Isak had geprobeerd om wakker te blijven, maar ze had hem ertoe overgehaald om naar bed te gaan, want de volgende ochtend moest hij een preek houden en daarna de hele zondag voor zijn werk in de kerk blijven. Sunja snurkte, zo diep sliep ze, en ze was alleen even opgestaan om het kind te zogen; het jongetje had haar borsten al snel weten te vinden en was heel gemakkelijk. Kyunghee had de keuken geboend, het ontbijt klaargemaakt en hemdjes genaaid voor de baby, terwijl ze al die tijd op Yoseb wachtte. Om de paar minuten wierp ze een blik uit het raam.

    Toen Isak al bijna klaar was met zijn ontbijt kwam Yoseb binnen. Er hing een tabakslucht om hem heen, zijn bril was smoezelig en hij had een stoppelbaard. Zodra Kyunghee hem zag, ging ze naar de keuken om zijn ontbijt te halen.

    ‘Mijn broer.’ Isak stond op. ‘Gaat het een beetje?’

    Yoseb knikte.

    ‘Het kindje is geboren. Het is een jongen,’ zei Isak met een glimlach.

    Yoseb ging op de vloer zitten, aan de lage eettafel van acaciahout, een van de weinige meubels die hij van huis had meegenomen. Hij raakte het hout aan en dacht aan zijn ouders.

    Kyunghee zette het dienblad met eten voor hem neer.

    ‘Ik weet dat je boos op me bent, maar je moet iets eten en dan slapen,’ zei ze, en ze gaf hem een klopje op zijn rug.

    Isak zei: ‘Het spijt me wat er is gebeurd. Sunja is heel jong en ze maakte zich zorgen om ons. De fout ligt eigenlijk bij mij en…’

    ‘Ik ben heel goed in staat voor deze familie te zorgen,’ zei Yoseb.

    ‘Dat weet ik, maar ik heb je met een last opgezadeld die je niet had voorzien. Ik heb je in die positie gedwongen. Dat is mijn schuld. Sunja wilde helpen.’

    Yoseb vouwde zijn armen over elkaar. Hij kon geen ruzie maken met Isak of boos op hem zijn. Hij kon amper in het droevige gezicht van zijn broer kijken. Je moest voorzichtig met Isak omgaan, als met een kopje van breekbaar porselein. Yoseb had de hele nacht met een fles
        doburokuin een café voor Koreanen gezeten en zich afgevraagd of hij er goed aan had gedaan de kwetsbare Isak naar Osaka te laten overkomen. Hoe lang zou hij daar overleven? Wat zou er met hem gebeuren als Sunja toch geen geschikte echtgenote bleek te zijn? Kyunghee was nu al aan dat meisje verknocht en als de baby er eenmaal was had Yoseb nog iemand om voor te zorgen. Zijn ouders en schoonouders rekenden op hem. Hij zat in een drukbezochte kroeg waar gedronken en gelachen werd, maar er was helemaal niemand in dat smoezelige hol – dat naar aangebrande gedroogde inktvis en alcohol stonk – die geen geldzorgen had en zich niet doodsbang afvroeg hoe hij in dat vreemde, gecompliceerde land zijn gezin moest onderhouden.

    Yoseb sloeg zijn handen voor zijn ogen.

    ‘Je bent een heel goed mens, broer van me,’ zei Isak. ‘Ik weet hoe hard je werkt.’

    Yoseb huilde.

    ‘Kun je Sunja vergeven? Dat ze niet eerst met jou is gaan praten? Kun je het mij vergeven dat je jezelf door mij in de schulden moest steken? Kun je dat?’

    Yoseb zei niets. De woekeraar zou hem voor een van de vele mannen aanzien die teerden op het geld van hun vrouw, een vrouw die zich kapotwerkte in een fabriek of ergens in de huishouding. Zijn vrouw en zijn zwangere schoonzus hadden zijn schuld afbetaald met een horloge dat waarschijnlijk was gestolen. Wat moest hij doen?

    ‘Jij moet aan het werk, hè?’ vroeg Yoseb. ‘Het is zondag.’

    ‘Ja. Zuster heeft beloofd dat ze hier blijft, bij Sunja en de baby.’

    ‘Kom, dan gaan we,’ zei Yoseb.

    Hij zou hen vergeven. Hij had geen andere keus.

     

    Toen de mannen het huis uit stapten greep Yoseb naar de hand van zijn broer.

    ‘Dus je bent nu vader.’

    ‘Zeker.’ Isak glimlachte.

    ‘Mooi,’ zei Yoseb.

    ‘Ik wil dat jij hem zijn naam geeft,’ zei Isak. ‘Het kost te veel tijd om een brief aan vader te schrijven en op antwoord te wachten. Jij bent hier het hoofd van de familie…’

    ‘Dat moet je niet aan mij overlaten.’

    ‘Ik sta erop.’

    Yoseb haalde eens diep adem, keek uit over de lege straat en ineens wist hij het.

    ‘Noa.’

    ‘Noa,’ herhaalde Isak met een glimlach. ‘Ja. Dat is prachtig.’

    ‘Noa, omdat hij gehoorzaamde aan de Heer en deed wat van hem werd gevraagd. Noa, omdat hij geloofde terwijl dat eigenlijk onmogelijk was.’

    ‘Misschien moet jij vandaag de preek houden,’ zei Isak, die zijn broer een schouderklopje gaf.

    De broers liepen in straf tempo naar de kerk, zij aan zij, een van hen lang, tenger en vastberaden, en de ander klein, gespierd en snel.
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    Yoseb haalde diep adem en ging wijdbeens op de drempel staan, klaar om te worden getackled door een jongen van zes die al de hele week had gewacht op zijn zakje
        taffy. Hij schoof de voordeur open en zette zich schrap voor wat komen ging.

    Niets.

    Er was niemand in de voorkamer. Yoseb glimlachte. Noa had zich vast en zeker verstopt.

    ‘Yobo. Ik ben thuis,’ riep hij naar de keuken en hij deed de deur achter zich dicht.

    Hij haalde de zak snoep uit zijn jaszak en zei op theatrale toon: ‘Huh, waar zou Noa zijn gebleven? Nou, als hij niet thuis is, dan eet ik zijn deel van het snoep zelf wel op. Of ik bewaar het voor zijn broertje. Misschien wordt het tijd dat baby Mozasu eens wat snoep proeft. Daar kun je niet vroeg genoeg mee beginnen! Mozasu is nu al vier weken oud. Voor je het weet lig ik een partijtje met hem te worstelen, net als met Noa! Hij kan wel wat pompoentaffy gebruiken. Daar wordt hij sterker van.’ Toen Yoseb nog steeds niets hoorde maakte hij met veel geritsel het zakje open, waarna hij deed of hij een homp taffy in zijn mond stak.

    ‘Nou, dit is wel de lekkerste pompoentaffy die de varkentjes-ajumma ooit heeft gemaakt. Yobo, kom eens hier! Dit moet je proeven! Echt heerlijk!’ riep hij, terwijl hij hoorbaar kauwend achter de kledingkist en de hordeur keek, de plekken waar Noa zich gewoonlijk verstopte.

    Alleen al bij het horen van de naam van zijn kleine broertje, Mozasu, had de jongen uit zijn schuilplaats moeten opduiken. Noa was normaal gesproken een voorbeeldig jongetje, maar de laatste tijd gaf hij thuis nogal eens problemen omdat hij geen kans voorbij liet gaan om zijn broertje te knijpen.

    Yoseb keek in de keuken, maar daar was niemand. Het fornuis was koud, de bijgerechten stonden op het tafeltje naast de deur en de rijstketel was leeg. Gewoonlijk stond het eten altijd klaar als hij thuiskwam. De soepketel was half gevuld met water, gesneden aardappels en uien, klaar om op het vuur te worden gezet. Omdat hij op zondag vrij was verheugde Yoseb zich altijd op de zaterdagse maaltijd, maar er stond nu niets klaar. Op zaterdagavond aten ze op hun gemak, om daarna met zijn allen naar het badhuis te gaan. Hij opende de keukendeur en stak zijn hoofd naar buiten, maar zag alleen de vuile afvoergoot. Bij de buren was de oudste dochter van de varkentjes-ajumma voor het gezin aan het koken, zonder ook maar een blik door het openstaande raam naar buiten te werpen.

    Misschien waren ze naar de markt. Yoseb ging in de voorkamer op een vloerkussen zitten en sloeg een van zijn vele kranten open. Kolommen vol nieuws over de oorlog trokken aan zijn oog voorbij: Japan zou de landbouweconomie van China met allerlei technologische vernieuwingen van de ondergang weten te redden; Japan zou de armoede uit Azië verbannen en het hele continent tot bloei brengen; Japan zou Azië behoeden voor de verderfelijke invloed van het westerse imperialisme en alleen Duitsland, Japans enige en onverschrokken bondgenoot, spande zich in om het westerse kwaad te bestrijden. Yoseb geloofde er allemaal niets van, maar er viel niet aan propaganda te ontkomen. Elke dag las hij drie of vier kranten om uit de overeenkomsten en omissies iets van waarheid te distilleren. Vandaag schreven de kranten vrijwel allemaal hetzelfde; de censoren moesten zich de vorige avond hard hebben ingespannen.

    Het was stil in huis; Yoseb werd ongeduldig en wilde eten. Als Kyun­ghee naar de markt was voor een boodschap verklaarde dat nog niet waarom ook Sunja, Noa en de baby er niet waren. Isak was ongetwijfeld aan het werk in de kerk. Yoseb trok zijn schoenen aan.

    Op straat wist niemand waar zijn vrouw was en toen hij bij de kerk aankwam, bleek zijn broer afwezig. Het kantoor achterin was leeg, afgezien van het gebruikelijke groepje mompelende vrouwen dat met gebogen hoofd op de grond zat te bidden.

    Hij wachtte tot de vrouwen eindelijk hun hoofd oprichtten.

    ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar hebt u dominee Baek of dominee Yoo gezien?’

    De vrouwen, middelbare ajumma’s die bijna elke avond naar de kerk kwamen om te bidden, herkenden in hem de oudere broer van dominee Baek.

    ‘Ze hebben hem meegenomen,’ riep de oudste, ‘en dominee Yoo en ook die Chinese jongen Hu. U moet ze helpen…’

    ‘Wát?’

    ‘Ze zijn vanmorgen door de politie gearresteerd. Toen iedereen naar de shintoschrijn ging om eer te betuigen zag een van de dorpsleiders dat Hu het Onzevader prevelde in plaats van trouw te zweren aan de Keizer. De agent die toezicht hield sprak Hu daarop aan en Hu zei dat die hele shintoceremonie een vorm van afgoderij was waar hij niet meer aan mee wilde doen. Dominee Yoo probeerde de politie ervan te overtuigen dat de jongen slecht geïnformeerd was, dat hij er niets verkeerds mee bedoelde, maar Hu weigerde in te binden. Ook dominee Baek probeerde het uit te leggen, maar Hu zei dat hij bereid was de brandende oven in te lopen. Net als Sadrach, Mesach en Abednego! Kent u dat verhaal?’

    ‘Ja, ja,’ zei Yoseb, die zich stoorde aan hun religieus fanatisme. ‘Zijn ze nu op het bureau?’

    De vrouwen knikten.

    Yoseb rende naar buiten.

     

    Noa zat op de trap van het politiebureau met zijn slapende broertje in zijn armen.

    ‘Oom,’ fluisterde Noa, en hij glimlachte opgelucht. ‘Mo is zo zwaar.’

    ‘Je bent een fantastische broer, Noa,’ zei Yoseb. ‘Waar is je tante?’

    ‘Daarbinnen.’ Omdat hij zijn handen vol had wees hij met zijn hoofd naar het bureau. ‘Oom, wilt u Mozasu overnemen? Mijn arm doet pijn.’

    ‘Kun je het nog even volhouden? Ik ben zo terug, en anders stuur ik je moeder naar buiten.’

    ‘Umma heeft gezegd dat ik een snoepje krijg als ik Mozasu niet knijp en hem stil houd. Er mogen daar geen baby’s naar binnen,’ zei Noa ernstig. ‘Maar nu heb ik honger. Ik zit hier al heel lang.’

    ‘Van mij krijg je ook snoep, Noa. Oom komt zo weer terug,’ zei Yoseb.

    ‘Maar oom… Mo is…’

    ‘Dat is zo, Noa, maar jij bent beresterk.’

    Noa rechtte zijn schouders en ging overeind zitten. Hij was dol op zijn oom en wilde hem niet teleurstellen.

    Yoseb wilde de deur van het bureau al opendoen, maar toen hij Noa hoorde, draaide hij zich weer om.

    ‘Oom, wat doe ik als Mozasu gaat huilen?’

    ‘Je moet een liedje voor hem zingen en met hem heen en weer gaan lopen. Zoals ik deed toen je net zo oud was als hij. Weet je nog?’

    ‘Nee, dat weet ik niet meer,’ zei hij met tranen in zijn ogen.

    ‘Oom is zo weer terug.’

     

    De politie wilde hen niet bij Isak laten. De vrouwen zaten te wachten en Sunja liep om de paar minuten naar buiten om een kijkje te nemen bij Noa en Mozasu. Kinderen waren niet toegestaan op het bureau en omdat alleen Kyunghee Japans sprak bleef zij in de buurt van de balie. Toen Yoseb de wachtruimte binnenkwam, slaakte ze een zucht van verlichting. Sunja zat voorovergebogen naast haar en huilde.

    ‘Is Isak binnen?’ vroeg Yoseb.

    Kyunghee knikte.

    ‘Je moet zachtjes praten,’ zei ze, terwijl ze Sunja almaar klopjes op de rug gaf. ‘Misschien luistert er iemand mee.’

    ‘De vrouwen in de kerk vertelden wat er is gebeurd,’ fluisterde Yoseb. ‘Waarom heeft die knul zo veel heibel geschopt bij de ceremonie?’ In Korea werden christenen door het koloniale bewind opgepakt om verplicht een buiging te maken voor hun shintoschrijnen. In Japan hoefde dat van de vrijwillige gemeenschapsleiders maar een of twee keer per week. ‘Kunnen we geen boete betalen?’

    ‘Dat denk ik niet,’ zei Kyunghee. ‘De agent zei dat we naar huis moesten, maar we zijn blijven wachten voor het geval ze hem vrijlaten…’

    ‘Isak mag niet in een cel blijven,’ zei Yoseb. ‘Dat kan echt niet.’

     

    Aan de balie maakte Yoseb deemoedig een diepe buiging.

    ‘Mijn broer heeft een slechte gezondheid, meneer. Daar kampt hij van jongs af aan al mee en het zal hem zwaar vallen in een cel. Hij is net hersteld van tuberculose. Is het mogelijk dat hij naar huis gaat en dan morgen terugkomt voor zijn verhoor?’ vroeg Yoseb in zijn keurigste Japans.

    De agent schudde beleefd zijn hoofd, ongevoelig voor dergelijke smeekbedes. De cellen zaten vol Koreanen en Chinezen en als je hun familie moest geloven hadden ze vrijwel allemaal een of andere ernstige kwaal waardoor ze van gevangenisstraf gevrijwaard hoorden te zijn. Hoewel de agent te doen had met deze man die het opnam voor zijn niksige broer kon hij hem niet helpen. De dominee zou lange tijd worden vastgehouden; zo verging het die religieuze activisten altijd. Om redenen van binnenlandse veiligheid moest in tijden van oorlog hard tegen oproerkraaiers worden opgetreden. Maar het had geen zin om dat uit te leggen. Koreanen schopten heibel om dan na afloop hun excuses aan te bieden.

    ‘U kunt de vrouwen beter meenemen naar huis. De dominee wordt verhoord en u kunt hem niet bezoeken. Dit is tijdverspilling.’

    ‘Maar weet u, meneer, mijn broer heeft helemaal niets tegen de Keizer of tegen het bewind. Hij heeft nooit iets gezagsondermijnends gedaan,’ zei Yoseb. ‘Mijn broer interesseert zich niet voor politiek en ik weet zeker dat hij…’

    ‘Hij mag geen bezoek ontvangen. Als hij onschuldig blijkt te zijn kunt u ervan op aan dat hij wordt vrijgelaten en naar huis mag.’ De officier glimlachte minzaam. ‘Niemand hier is eropuit een onschuldig man vast te houden.’ De agent was daar stellig van overtuigd: het Japanse gezag was eerlijk en redelijk.

    ‘Is er dan niets wat ik kan doen?’ vroeg Yoseb zachtjes, met een klopje op de zak waarin zijn portefeuille zat.

    ‘U of ik kan verder niets doen,’ zei de officier boos. ‘En ik hoop niet dat u van plan was iemand om te kopen. Een poging daartoe zou voor uw broer alleen maar belastender zijn. Hij en zijn collega’s weigeren trouw te betonen aan de Keizer. Dat is een ernstig vergrijp.’

    ‘Ik had niets kwaads in de zin. Mijn excuses voor mijn onbezonnen woorden. Het zou niet bij mij opkomen om uw eergevoel aan te tasten, meneer.’ Yoseb zou zich op zijn buik over de vloer hebben voortgesleept als hij Isak daarmee vrij had kunnen krijgen. Hun oudste broer Samoel was de dapperheid zelve geweest en hij zou deze agent waardig en vol moed hebben aangesproken, maar Yoseb wist dat hij geen held was. Hij zou nog meer geld hebben geleend en hun armzalige huis hebben verkocht als de politie bereid was geweest smeergeld aan te nemen in ruil voor Isak; Yoseb zag er de zin niet van in zich op te offeren voor de natie of voor welk hoger ideaal dan ook. Het ging hem er alleen om te overleven en zijn familie te beschermen.

    De agent zette zijn bril recht en keek over Yosebs schouder, hoewel daar verder niemand stond.

    ‘Als u de vrouwen nu eens naar huis brengt? Ze horen hier niet. De jongen en de baby zitten buiten. Jullie laten je kinderen altijd en eeuwig buiten spelen, zelf ’s avonds. Ze horen binnen. Als jullie niet voor je kinderen zorgen, belanden ze nog eens in een cel,’ zei de agent, die kennelijk aan het eind van zijn Latijn was. ‘Uw broer blijft hier vannacht. Ben ik duidelijk?’

    ‘Jawel, meneer. Dank u, meneer. Mag ik vanavond wat spullen voor hem afgeven?’

    ‘Morgenochtend,’ antwoordde de agent geduldig. ‘U kunt kleding en voedsel voor hem brengen. Maar religieuze geschriften zijn verboden. En trouwens, al het leesmateriaal moet in het Japans zijn.’ De agent sprak kalm en bedachtzaam. ‘Hij mag helaas geen bezoek ontvangen. Dat spijt me werkelijk.’

    Yoseb geloofde graag dat deze geüniformeerde man het niet slecht bedoelde; hij was gewoon een van de velen die werk deden waar ze geen plezier aan ontleenden en hij was moe, want de week was bijna ten einde. Misschien verlangde ook hij naar een maaltijd en een bad. Yoseb beschouwde zichzelf als een verstandig man en het was te simplistisch om te denken dat alle Japanse politieagenten slecht waren. Bovendien klampte hij zich vast aan de gedachte dat zijn broer door fatsoenlijke mensen werd bewaakt; het tegenovergestelde idee was onverdraaglijk.

    ‘Dan brengen we morgenochtend zijn spullen,’ zei Yoseb, die de agent recht in zijn behoedzame ogen keek. ‘Dank u wel, meneer.’

    ‘Graag gedaan,’ zei de man met een licht knikje.

     

    Noa mocht de taffy helemaal opeten en buiten gaan spelen en terwijl Sunja in de keuken het eten klaarmaakte beantwoordde Yoseb Kyun­ghees vragen. Mozasu zat in een dekentje dat ze om haar rug had gebonden.

    ‘Kun je hier niet iemand bij halen?’ vroeg ze zachtjes.

    ‘Wie dan?’

    ‘De Canadese zendelingen,’ opperde ze. ‘We hebben hen een paar jaar geleden ontmoet, weet je nog? Ze waren heel aardig en Isak zei dat ze geregeld geld sturen voor de kerk. Misschien kunnen zij de politie duidelijk maken dat de predikanten niets verkeerds hebben gedaan.’ Kyunghee liep rondjes door de kamer met Mozasu, die tevreden brabbelde.

    ‘Hoe moet ik ze bereiken?’

    ‘Met een brief?’

    ‘Kan dat in het Koreaans? Hoelang denk je dat het duurt voordat ze die brief krijgen en antwoord geven? Hoe lang houdt Isak het vol in…?’

    Sunja kwam de kamer binnen, bond Mozasu los en nam hem mee naar de keuken om hem de borst te geven. Het huis vulde zich met de geur van gestoomde gerstrijst.

    ‘Ik geloof niet dat de zendelingen Koreaans spraken. Kan niet iemand je helpen een nette brief in het Japans te schrijven?’

    Yoseb zweeg. Hij kon hen zeker aanschrijven, maar gezien de oorlog zag hij niet in waarom de politie zich iets zou aantrekken van wat een Canadese zendeling te melden had. En een brief, daar zou minstens een maand overheen gaan.

    Sunja keerde terug met Mozasu.

    ‘Ik heb wat spullen voor hem uitgezocht. Kan ik ze morgenochtend langsbrengen?’ vroeg ze.

    ‘Dat doe ik wel,’ zei Yoseb. ‘Voor ik naar mijn werk ga.’

    ‘Kun je je baas niet om hulp vragen? Misschien dat ze wel naar een Japanner luisteren,’ zei Kyunghee.

    ‘Shimamura-san gaat echt geen gevangenen helpen. Hij denkt dat alle christenen in het verzet zitten. De demonstratie van de eerste maart, die is door christenen op touw gezet. Alle Japanners weten dat. Ik vertel hem niet eens dat ik naar de kerk ga. Ik vertel hem niks. Als hij het idee heeft dat ik betrokken ben bij een of andere vorm van protest word ik op staande voet ontslagen. En wat moeten we dan? Er zijn geen banen voor mensen zoals ik.’

    Ze deden er allen het zwijgen toe. Sunja riep Noa binnen. Het was tijd voor hem om te eten.


    2

     

     

     

    Sunja liep elke ochtend naar het politiebureau en gaf drie
        oniginaf van gerst en gierst. Als er genoeg geld was voor een hardgekookt kippenei marineerde ze dat in een
        shoyumet azijn en stopte het bij Isaks bescheiden
        bento. Niemand wist of het eten hem ooit bereikte, maar ze had ook geen bewijs van het tegendeel. Al haar buurtgenoten kenden wel iemand die vastzat en de zeer uiteenlopende verhalen die over de gevangenis de ronde deden waren op zijn minst verontrustend en op zijn ergst angstaanjagend. Yoseb wilde niet over Isak praten, maar de arrestatie was hem niet in de koude kleren gaan zitten. In zijn ooit zo inktzwarte haar schemerde nu grijs door en hij werd gekweld door zware maagkrampen. Hij schreef geen brieven meer aan zijn ouders, want ze mochten het nieuws over Isak niet te horen krijgen, en dus schreef Kyunghee brieven om hem te verontschuldigen. Tijdens de maaltijd gaf Yoseb een groot deel van zijn eten aan Noa, die stilletjes naast hem zat. Yoseb en Noa deelden hun stille verdriet om Isaks afwezigheid.

    Ondanks al hun smeekbedes had geen van hen toestemming gekregen om Isak te bezoeken. En toch, zolang de politie hun niet anders vertelde geloofde zijn familie dat hij in leven was. Ook de oudere dominee en de koster werden nog steeds gevangengehouden en ze hoopten dat de gevangenen elkaar op een of andere manier tot steun waren, hoewel niemand wist hoe ze gehuisvest waren. Een dag na de arrestatie was de politie bij hen thuis gekomen om Isaks weinige boeken en paperassen in beslag te nemen. Het komen en gaan van de familie werd in de gaten gehouden; er kwam wekelijks een rechercheur langs om vragen te stellen. De politie had de kerk gesloten, maar de gemeente kwam nog steeds stiekem bijeen in kleine groepjes die voorgegaan werden door de ouderlingen. Kyunghee, Sunja en Yoseb meden contact met de gemeenteleden, want ze wilden hen niet in gevaar brengen. Inmiddels waren de meeste buitenlandse zendelingen, zowel in Korea als Japan, naar hun land van herkomst teruggekeerd. Je zag vrijwel nooit een blanke in Osaka. Yoseb had de Canadese zendelingen een brief geschreven over Isak, maar er was geen antwoord gekomen.

    Onder zware druk had het centrale bestuur van de presbyteriaanse kerk zich gedwongen gezien om te verklaren dat de verplichte ceremonie voor het shintoaltaar geen religieuze, maar een maatschappelijke verplichting was, ook al werd de Keizer, het hoofd van de staatsgodsdienst, afgeschilderd als een levende god. Dominee Yoo was als loyaal en pragmatisch predikant van mening geweest dat de ceremonie en de rituelen voor het altaar, waar iedereen verplicht aan mee moest doen, in feite een heidens ritueel vormden, bedoeld om patriottistische gevoelens aan te wakkeren. Buigen voor afgoden was de Heer natuurlijk een gruwel. Toch had dominee Yoo Isak, Hu en zijn gemeente aangemoedigd voor het altaar te buigen om erger te voorkomen. Hij wilde niet dat de leden van zijn gemeente, die het geloof vaak nog maar sinds kort aanhingen, het slachtoffer zouden worden van de voorspelbare reactie van het bewind op elke vorm van ongehoorzaamheid: gevangenschap en de dood. Dominee Yoo voelde zich gesterkt in zijn ideeën door de brieven van de apostel Paulus. Dus telkens wanneer de plechtigheden bij het dichtstbijzijnde altaar plaatsvonden, met een regelmaat die van stad tot stad verschilde, hadden de oudere dominee, Isak en Hu daaraan deelgenomen, samen met wie er verder op dat moment in de kerk aanwezig waren. Maar door zijn slechte gezichtsvermogen had de oudere dominee niet beseft dat koster Hu bij elk van die ceremonieën ononderbroken het Onze Vader had gepreveld, terwijl hij net als iedereen een buiging maakte, water sprenkelde en in zijn handen klapte. Isak had dat wel gezien, maar hij had zijn mond gehouden en juist bewondering gehad voor Hu’s geloofsijver en zijn symbolisch verzet.

     

    De arrestatie van Isak dwong Sunja ertoe na te denken over de vraag wat haar te wachten stond als het ondenkbare gebeurde. Zou Yoseb haar verzoeken met haar kinderen te vertrekken? Waar moest ze heen en hoe moest ze daar komen? Hoe moest ze voor haar kinderen zorgen? Kyunghee zou haar nooit vragen om te gaan, maar toch, ze was maar zijn vrouw. Sunja moest een plan en geld achter de hand hebben voor het geval ze met haar zoons naar haar moeder terug moest.

    En dus moest ze werk zien te vinden. Ze wilde straatverkoopster worden. Haar moeder had kostgangers in huis genomen en samen met haar man in het levensonderhoud van haar gezin voorzien, maar een jonge vrouw die buiten op de markt eten verkocht aan vreemden, roepend tot ze schor was, dat was wel wat anders. Yoseb wilde haar verbieden om werk te zoeken, maar ze weigerde naar hem te luisteren. Terwijl de tranen over haar wangen stroomden hield ze haar zwager voor dat Isak ermee in zou stemmen dat ze zelf het lesgeld voor haar kinderen verdiende. Yoseb liet zich ompraten. Wel verbood hij Kyunghee werk buitenshuis te zoeken, en zijn vrouw gehoorzaamde. Hij stemde ermee in dat ze Sunja hielp met het inmaken van het tafelzuur, zolang ze het maar niet zelf verkocht. Yoseb kon niet al te veel protest aantekenen, want ze hadden het geld hard nodig. De vrouwen probeerden hem ter wille te zijn, want ze wilden hem niet kwetsen door tegen hem in te gaan, maar hij kon de financiële lasten onmogelijk in zijn eentje dragen.

    Haar eerste dag als marktkoopvrouw begon een week nadat Isak gevangen was genomen. Na eerst het eten voor Isak bij de gevangenis te hebben langsgebracht duwde Sunja een houten kar met een grote aardewerken kruik vol kimchi naar de markt. De buitenmarkt van Ikaino was een samenraapsel van schamele kraampjes met huishoudelijke artikelen, textiel, tatami-matten en elektrische apparaten, en ook waren er veel straathandelaars zoals zij, die met uienpannenkoeken, sushirolletjes en sojabonenpasta leurden.

    Kyunghee paste thuis op Mozasu. Te midden van de handelaars in
        gochujangen
        doenjangzag Sunja twee jonge Koreaanse vrouwen met gefrituurde tarwecrackers. Sunja duwde haar kar hun kant op, in de hoop een plekje te kunnen veroveren tussen de kraam met crackers en de dame van de sojabonenpasta.

    ‘Opzouten met die stinkkar,’ zei de oudste van de twee vrouwen die crackers verkochten. ‘Ga maar naar de overkant.’ Ze wees in de richting van de viskramen.

    Toen Sunja een plek zocht in de buurt van de oudere Koreaanse dames met gedroogde ansjovis en zeewier werd ze zo mogelijk nog onvriendelijker bejegend.

    ‘Als je die gammele kar niet ergens anders neerzet, laat ik mijn zoon in je kruik pissen. Begrepen, boerentrien?’ zei een lange vrouw met een witte zakdoek op haar hoofd.

    Sunja was zo onthutst dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze verkochten nota bene geen van allen kimchi, en doenjang verspreidde al net zo’n doordringende stank.

    Ze liep verder totdat ze geen andere ajumma’s meer zag en belandde in de buurt van het treinstation, waar levende kippen werden verhandeld. De stank van de karkassen was overweldigend. Tussen de varkensslager en de kippen vond ze een plek waar ze haar kar kwijt kon.

    Met een reusachtig mes sneed een Japanse slager een varken zo groot als een kind in stukken. Aan zijn voeten stond een grote emmer vol bloed. Op de tafel voor hem lagen twee varkenskoppen. De slager was een oudere heer met pezige, gespierde armen en dikke aderen. Het zweet stroomde van zijn gezicht, maar hij wierp haar een glimlach toe.

    Sunja zette haar kar op de lege plek naast zijn kraam. Elke keer als er een trein aankwam, voelde ze onder haar sandalen hoe die vaart minderde. Passagiers stapten uit en velen van hen liepen door de nabijgelegen uitgang de markt op, maar niemand stopte voor haar kar. Sunja kon wel huilen. Haar borsten waren zwaar van de melk en ze was veel liever thuis gebleven bij Kyunghee en Mozasu. Ze veegde haar gezicht aan haar mouwen af en probeerde zich te herinneren hoe de beste markt-ajumma’s zoiets aanpakten, vroeger, toen ze nog thuis was.

    ‘Kimchi! Heerlijke kimchi! Wie onze heerlijke kimchi proeft, wil het nooit meer zelf maken!’ riep ze. Voorbijgangers keerden zich naar haar toe en Sunja keek van schrik de andere kant op. Niemand kocht iets. Toen de slager klaar was met het varken waste hij zijn handen en gaf haar vijfentwintig sen, waarna Sunja een bakje voor hem vulde. Het leek hem niet uit te maken dat ze geen Japans sprak. Hij zette het bakje kimchi naast de varkenskoppen en pakte er van achter de kraam zijn bento bij. De slager legde een stukje kimchi netjes boven op zijn witte rijst, pakte zijn eetstokjes en terwijl ze toekeek nam hij een hapje rijst met kimchi.

    ‘
        Oishi! Oishi neh! Honto oishi,’ zei hij met een glimlach.

    Ze maakte een buiging voor hem.

    Met de lunch kwam Kyunghee langs met Mozasu, zodat ze hem de borst kon geven. Sunja besefte dat er niets anders op zat dan de kosten van de kool, radijs en kruiden terug te verdienen. Aan het eind van de dag moest ze meer geld hebben verdiend dan ze had uitgegeven.

    Kyunghee hield een oogje op de kar en intussen zat Sunja met haar gezicht naar de muur haar baby te zogen.

    ‘Ik zou ook bang zijn,’ zei Kyunghee. ‘Weet je nog wat ik zei, dat ik zo graag een kimchi-ajumma wilde worden? Ik besefte geloof ik niet hoe het is om hier te staan. Je bent ongelofelijk dapper.’

    ‘We hebben geen keus, toch?’ vroeg Sunja, die neerkeek op haar mooie baby.

    ‘Zal ik hier blijven om je gezelschap te houden?’

    ‘Dan krijg je heibel,’ zei Sunja. ‘Je moet thuis zijn als Noa uit school komt en je moet het eten klaarmaken. Het spijt me dat ik je niet kan helpen, Zuster.’

    ‘Zo veel stelt dat werk niet voor,’ zei Kyunghee.

    Het was bijna twee uur in de middag en omdat de zon een eindje was opgeschoven werd het koeler.

    ‘Ik kom pas thuis als die kruik leeg is.’

    ‘Dat meen je niet.’

    Sunja knikte. Haar baby, Mozasu, leek op Isak. Hij had niets van Noa, die een lichtbruine huid had en dik, glanzend haar. Noa’s heldere ogen zagen alles. Afgezien van zijn mond was Noa sprekend een jongere Hansu. Op school zat hij stil tijdens de les en wachtte tot hij een beurt kreeg, en hij werd geprezen vanwege zijn goede prestaties. Noa was een gemakkelijke baby geweest en ook Mozasu was een vrolijk kereltje, dat altijd verrukt reageerde als hij in de armen van een onbekende werd gelegd. Als ze bedacht hoeveel ze van haar jongens hield moest ze ook aan haar ouders denken. Sunja voelde zich eindeloos ver verwijderd van haar vader en moeder. Ze stond voor de poort van een dreunend treinstation en probeerde kimchi te verkopen. Het was geen werk waarvoor ze zich hoefde te schamen, maar het was ongetwijfeld niet wat ze voor haar hadden gewenst. Toch had ze het idee dat haar ouders het zouden toejuichen dat ze haar eigen geld verdiende, juist nu.

    Nadat Sunja haar kind de borst had gegeven, legde Kyunghee twee suikerbroodjes en een flesje met opgeloste melkpoeder op de kar.

    ‘Je moet wel eten, Sunja. Je zoogt je kind en dat vergt veel van je, ja toch? Je moet veel water en melk drinken.’

    Kyunghee draaide zich om zodat Sunja Mozasu stevig in de draagdoek op haar rug kon binden.

    ‘Ik ga naar huis, wacht op Noa en maak het eten klaar. Kom maar snel thuis, goed? We zijn een prima team.’

    Mozasu’s kleine koppie lag tussen Kyunghees smalle schouderbladen en Sunja keek hen na. Toen ze buiten gehoorsafstand waren riep ze: ‘Kimchi! Overheerlijke kimchi! Kimchi! Overheerlijke kimchi! Oishi desu! Oishi kimchi!’

    Dat geluid, het geluid van haar stem, had iets vertrouwds, niet omdat het haar eigen stem was, maar omdat het haar deed denken aan al die keren dat ze als meisje op de markt was geweest, eerst samen met haar vader, later in haar eentje als jonge vrouw, en ten slotte als minnares, hunkerend naar de blikken van haar geliefde. Ze was altijd omringd geweest door een koor van vrouwen die hun waar aan de man brachten en nu was ze een van hen. ‘Kimchi! Kimchi! Zelfgemaakte kimchi! De lekkerste kimchi van Ikaino! Lekkerder nog dan die van je grootmoeder! Oishi desu, oishi!’ Ze probeerde vrolijk te klinken, want thuis was ze altijd op de vriendelijkste ajumma’s afgestapt. Als voorbijgangers haar kant op keken, maakte ze een buiging en keek ze hen met een glimlach aan. ‘Oishi! Oishi!’

    De varkensslager keek op van zijn toonbank en wierp haar een trotse blik toe.

    Sunja ging die avond pas naar huis toen ze de bodem van de kruik kon zien.

     

    Sunja verkocht inmiddels alle kimchi die Kyunghee en zij konden maken en haar succes als marktvrouw had haar zelfvertrouwen vergroot. Als ze meer kimchi hadden kunnen maken, wist ze zeker dat ze ook die had kunnen slijten, maar de fermentatie kostte tijd en het was wel eens moeilijk de juiste ingrediënten te vinden. Hoe goed ze soms ook verdienden, een week later kon de prijs van de kool ineens de pan uit rijzen, of erger nog, soms was er helemaal geen kool meer leverbaar. Als er nergens op de markt kool te vinden was kochten de vrouwen radijs, komkommer, knoflook en bieslook om in te maken en soms weckte Kyun­ghee wortels of aubergine zonder toevoeging van knoflook of chilipasta, want daar gaven de Japanners de voorkeur aan. Sunja bleef dromen over een eigen lapje grond. Van de kleine moestuin van haar moeder achter het huis hadden ze goed kunnen eten, zelfs als de pensiongasten twee keer zo veel aten als waarvoor ze betaalden. De prijs van verse groente werd steeds hoger en arbeiders konden zich de meest elementaire etenswaren niet meer veroorloven. Het kwam nu ook voor dat klanten om een bekertje kimchi vroegen omdat ze zich niet meer een hele bak konden veroorloven.

    Als Sunja geen kimchi of zoetzuur kon leveren verkocht ze andere lekkernijen. Ze roosterde zoete aardappelen en kastanjes; ze kookte maiskolven. Ze had nu twee karren, die ze als treinwagons aan elkaar kon koppelen: de ene kar met een primitief kolenfornuis en de andere met alleen zoetzuur. De karren namen vrijwel de gehele keuken in beslag, want ze moesten binnenshuis staan, anders werden ze misschien gestolen. Sunja deelde de winst met Kyunghee en legde zo veel mogelijk sen opzij zodat de jongens naar school konden en zij drieën de overtocht naar huis konden maken, mocht dat nodig zijn.

    Toen Mozasu vijf maanden oud was begon Sunja ook snoep te verkopen. Het werd steeds moeilijker om aan groente te komen en Kyunghee had bij toeval twee zakken zwarte suiker voor de groothandel op de kop kunnen tikken bij een Koreaanse kruidenier van wie de Japanse zwager bij het leger zat.

    Op haar gebruikelijke plek naast de kraam van de varkensslager stookte Sunja een vuurtje onder de metalen kom waarin ze de suiker liet smelten. De stalen constructie die als fornuis diende gaf problemen; zodra ze het zich kon veroorloven wilde Sunja een echt fornuis voor op haar kar. Ze rolde haar mouwen op en porde tussen de brandende kolen om de lucht vrij spel te geven en de kom te verhitten.

    ‘
        Agasshi, hebt u kimchi vandaag?’

    Het was een mannenstem en Sunja keek op. Hij was ongeveer even oud als Isak en kleedde zich als haar zwager: netjes, maar onopvallend. Hij had gladgeschoren kaken en schone nagels. Zijn brillenglazen waren heel dik en het zware montuur leidde af van zijn knappe gezicht.

    ‘Nee, meneer. Vandaag geen kimchi. Alleen snoep. Maar dat is nog niet klaar.’

    ‘O. Wanneer hebt u weer kimchi?’

    ‘Moeilijk te zeggen. Er is nauwelijks kool te koop en de laatste partij kimchi die we hebben ingemaakt is nog niet klaar,’ zei Sunja, die haar aandacht weer op de kolen richtte.

    ‘Twee dagen? Een week?’

    Sunja keek nogmaals op, verbaasd omdat hij zo aandrong.

    ‘Het duurt een dag of drie voordat de kimchi klaar is. Als we warmer weer krijgen misschien maar twee dagen. Maar dat denk ik eigenlijk niet, meneer,’ zei Sunja kortaf. Ze hoopte dat hij haar niet langer afleidde van het snoep maken. Ze verkocht wel eens wat zakjes aan de jonge vrouwen die rond deze tijd de trein uit stapten.

    ‘En hoeveel kimchi hebt u dan?’

    ‘Genoeg. Weet u al hoeveel u wilt? De meeste klanten brengen hun eigen bakken mee. Hoeveel denkt u nodig te hebben?’ Haar klanten waren Koreaanse fabrieksarbeidsters die geen tijd hadden hun eigen
        banchanklaar te maken. Het snoep verkocht ze altijd aan kinderen en jonge vrouwen. ‘Als u over drie dagen langskomt en u neemt een bak mee…’

    De jongeman moest lachen.

    ‘Ik vroeg me eigenlijk af of u me de hele voorraad kunt verkopen.’

    Hij zette zijn bril recht.

    ‘Zo veel kimchi krijgt u nooit op! En hoe wilt u het restant goed houden?’ vroeg Sunja, die haar hoofd schudde om zo veel domheid. ‘Over een paar maanden is het zomer en de temperatuur stijgt nu al.’

    ‘Excuses. Ik ben u uitleg verschuldigd. Mijn naam is Kim Changho en ik ben bedrijfsleider van het
        yakiniku-restaurant, hier vlak bij het treinstation Tsuruhashi. In de wijde omtrek gaan verhalen over uw voortreffelijke kimchi.’

    Sunja veegde haar handen af aan het schort dat ze om haar gevoerde katoenen vest had gebonden en hield intussen met een scherp oog de hete kolen in de gaten.

    ‘Mijn schoonzus staat in de keuken, zij weet hoe het moet. Ik verkoop het alleen maar en help haar een beetje.’

    ‘Ja, weet ik, ook dat had ik al gehoord. Hoe dan ook, ik zoek een paar vrouwen die alle kimchi en banchan voor in ons restaurant willen maken. Ik kan u de kool bezorgen…’

    ‘Maar hoe dan, meneer? Waar haalt u die vandaan? We zijn overal op zoek geweest. Mijn schoonzus gaat ’s ochtends al vroeg naar de markt, maar nee…’

    ‘Dat is voor mij geen probleem,’ zei hij met een glimlach.

    Sunja wist niet wat ze moest zeggen. De metalen kom waarin ze het snoep maakte was al heet, het werd tijd om de suiker en het water toe te voegen, maar daar wilde ze nu niet aan beginnen. Als het deze man ernst was kon ze maar beter naar hem luisteren. Ze hoorde de trein aankomen. Haar eerste lichting klanten was ze toch al kwijt.

    ‘Waar staat dat restaurant, zei u?’

    ‘Het gaat om het grote restaurant in de zijstraat achter het treinstation. De straat waar ook de apotheker zit, u weet wel, Okada-san, die magere Japanner. Hij draagt een zwarte bril, net als ik.’ Hij schoof zijn bril weer omhoog en schonk haar een jongensachtige glimlach.

    ‘O, die ken ik.’

    Het was de winkel waar alle Koreanen naartoe gingen als ze echt ziek waren en geld overhadden voor goede medicijnen. Okada was onvriendelijk, maar betrouwbaar; het verhaal ging dat hij al heel wat zieken had genezen.

    De jongeman leek niet het type dat misbruik van haar zou maken, maar zoiets kon je nooit zeker weten. Ze werkte nog maar een paar maanden op de markt en klanten hadden al een paar keer iets op de pof gekocht zonder haar terug te betalen. Mensen waren bereid je leugentjes op de mouw te spelden en met jou hielden ze geen rekening.

    Kim Changho gaf haar een visitekaartje. ‘Dit is het adres. Kunt u de kimchi komen brengen als die klaar is? Neemt u gewoon maar alles mee. Ik betaal contant en lever u de kool.’

    Sunja knikte zonder iets te zeggen. Als er één klant was voor al haar kimchi had ze meer tijd om andere dingen te maken voor op de markt. Het lastigst was nog om aan kool te komen, dus als deze man dat voor zijn rekening nam zou het werk hun veel gemakkelijker vallen. Kyun­ghee had de markt afgeschuimd met Mozasu op haar rug, op zoek naar schaarse ingrediënten, en was vaak met een nauwelijks gevulde mand naar huis teruggekeerd. Sunja beloofde hem dat ze haar voorraad zou komen brengen.

     

    Het restaurant was de grootste zaak in de kleine zijstraat parallel aan het treinstation. Anders dan bij de andere etablissementen in de buurt hing er een fraai uithangbord, gemaakt door een professionele letterschilder. De twee vrouwen bewonderden de reusachtige houten gravure met de grote zwart geschilderde letters. Ze vroegen zich af wat erop stond. Het was duidelijk een Koreaans
        galbi-huis – de lucht van gegrild vlees kwam hun al van twee blokken verderop tegemoet – maar op het bord stonden lastige Japanse karakters die ze geen van beiden konden ontcijferen. Sunja greep naar het stuur van de twee karren, beladen met alle kimchi die ze in de afgelopen weken hadden ingemaakt, en slaakte een diepe zucht. Als ze regelmatig kimchi aan dit restaurant kon slijten zou dat een vaste bron van inkomsten zijn. Dan kon ze vaker eieren kopen voor Isak en Noa en zware wollen stof voor Kyunghee, die daarmee nieuwe jassen kon naaien voor Yoseb en Noa.

    Yoseb was tegenwoordig weinig thuis en klaagde over de aanblik van alle ingrediënten voor de kimchi en de geur die hem uit de keuken tegemoet walmde. Hij wilde niet in een kimchifabriek wonen. Zijn onvrede was de belangrijkste reden waarom de vrouwen liever snoep verkochten, maar aan suiker was nog veel moeilijker te komen dan aan kool of zoete aardappelen. Hoewel Noa zich niet beklaagde had hij nog het meest te lijden van de kimchilucht. Net als alle andere Koreaanse kinderen op school werd Noa uitgescholden en werd er met hem gesold, maar nu zijn schone kleren altijd en eeuwig naar uien, peper, knoflook en garnalenpasta roken hadden de onderwijzers hem achter in de klas gezet, naast een stel Koreaanse kinderen van wie de moeders thuis varkens hielden. Iedereen op school noemde de kinderen met varkens in huis
        buta. Noa, van wie de tsumei Nobuo was, zat bij de buta-kinderen en werd ‘knoflookdrol’ genoemd.

    Thuis vroeg Noa zijn tante om versnaperingen en maaltijden zonder knoflook in de hoop dat de kinderen dan niet meer zulke lelijke dingen tegen hem zouden zeggen. Toen zijn tante naar de reden vroeg vertelde Noa haar de waarheid. Hoewel het duurder was, ging Kyunghee naar de bakker om melkbroodjes voor zijn ontbijt te kopen en maakte ze aardappel-
        korokkeof
        yakisobavoor zijn bento op school.

    De kinderen waren meedogenloos, maar Noa bond niet de strijd met hen aan. Hij werkte juist nog harder en tot verbazing van zijn onderwijzers behoorde hij tot de allerbeste leerlingen van de tweede klas. Noa had geen vrienden op school en als er Koreaanse kinderen op straat aan het spelen waren, deed hij niet met hen mee. De enige voor wie hij een zwak had was zijn oom, maar tegenwoordig was Yoseb zichzelf niet meer als hij thuiskwam.

    Kyunghee en Sunja stonden stilletjes op straat, zonder het restaurant te durven binnengaan. De deur stond op een kier, maar de zaak was gesloten. Ondanks het aanvankelijke enthousiasme van Kyunghee nu ze de kans kregen meer kimchi te verkopen had ze zo haar bedenkingen over het aanbod en ze wilde niet dat Sunja in haar eentje een onbekende gelegenheid bezocht. Ze had erop gestaan mee te gaan en droeg Mozasu op haar rug. Tegen Yoseb hadden ze niets gezegd, maar ze namen zich voor hem meteen na hun eerste bezoek alles te vertellen.

    ‘Ik blijf hier wel buiten bij de kar staan wachten,’ zei Kyunghee, die Mozasu ritmisch klopjes gaf. Het kleintje zat rustig in de draagdoek op haar rug.

    ‘Zal ik de kimchi mee naar binnen nemen?’ vroeg Sunja.

    ‘Je kunt toch vragen of hij naar buiten komt?’

    ‘We kunnen ook samen naar binnen.’

    ‘Ik wacht jullie buiten wel op. Maar als je niet snel genoeg terug bent, kom ik naar binnen, goed?’

    ‘Maar hoe wil je de kar dan duwen en…’

    ‘Dat is geen punt. En Mozasu is prima in orde.’ Het kindje legde zijn slaperige hoofdje al op haar rug en ze bleef hem zachtjes wiegen. ‘Ga jij naar binnen en laat mij maar wachten. Je kunt Kim Changho gewoon vragen of hij mee naar buiten komt. Niet daar met hem blijven praten, afgesproken?’

    ‘Maar ik dacht dat we samen met hem gingen praten?’

    Sunja keek haar schoonzus aan zonder goed te weten wat ze moest en opeens besefte ze dat haar schoonzus bang was om naar binnen te gaan. Als haar man zou vragen hoe het was gegaan kon ze naar waarheid zeggen dat ze al die tijd buiten was gebleven.
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    Dit was de tweede keer in haar leven dat ze een restaurant binnenliep. De grote eetzaal was bijna vijf keer zo groot als het udonzaakje in Bu­san waar ze met Isak had gegeten. De lucht die van de vorige avond was blijven hangen – van dichtgeschroeid vlees en sigaretten – schuurde langs haar keel. Er stonden twee rijen eettafels op een verhoogd platform met tatami-matten. Onder het platform was ruimte voor de gasten om hun schoenen neer te zetten. In de open keuken stond een tienerjongen in een wit hemd bierglazen te wassen, telkens twee tegelijk. Vanwege het stromende water en de klinkende glazen hoorde hij Sunja het restaurant niet binnenkomen. Ze nam zijn scherpe profiel op, zag hoezeer hij zich op zijn werk concentreerde en hoopte dat hij haar zou opmerken.

    De man op de markt had niet gezegd hoe laat ze de kimchi kon langsbrengen en het was geen moment bij haar opgekomen om te vragen of ze ’s ochtends of ’s middags werd verwacht. Van Kim Changho was geen spoor te bekennen. Als ze naar buiten liep zonder iemand te hebben gesproken zou Kyunghee evenmin raad weten. Haar schoonzus maakte zich altijd en eeuwig zorgen en Sunja wilde haar hiermee niet lastigvallen.

    De kraan werd dichtgedraaid en de jongen, uitgeput van de hele nacht doorwerken, strekte zijn nek naar links en naar rechts. Verrast keek hij op toen hij de jonge vrouw zag. Ze droeg een Japanse broek en een blauw gevoerd jasje dat verbleekt was door het vele dragen.

    ‘Agasshi, we zijn nu niet open,’ zei hij in het Koreaans. Ze was geen klant, maar ook geen bedelaarster.

    ‘Sorry. Niet dat ik wil storen, maar weet je waar ik Kim Changho kan vinden? Hij vroeg me kimchi te komen brengen. Ik wist niet zeker wanneer ik…’

    ‘Aha! Dus u bent het!’ De jongen glimlachte opgelucht. ‘Hij is een eindje verderop in de straat. De baas zei dat ik hem moest komen halen als u vandaag langskwam. Waarom gaat u niet even zitten? Hebt u de kimchi meegebracht? De klanten klagen al weken over onze bijgerechten. Komt u voor ons werken? Zeg eens, hoe oud bent u eigenlijk?’ De jongen veegde zijn handen af en opende de keukendeur achterin. Het nieuwe meisje zag er lief uit, vond hij. De vorige kimchi-ajumma was een tandeloos omaatje geweest dat hem voor het minste of geringste de huid vol had gescholden. Ze was ontslagen omdat ze te veel dronk, maar deze leek nog jonger dan hij.

    Sunja begreep het niet. ‘Wacht. Dus Kim Changho is er niet?’

    ‘Ga zitten. Ik ben zo terug!’

    De jongen schoot naar buiten.

    Sunja keek om zich heen en toen tot haar doordrong dat ze helemaal alleen was liep ze de deur uit.

    ‘Het kleintje is in slaap gevallen,’ fluisterde Kyunghee.

    Ze zat op het marktkrukje dat normaal gesproken opzij van de kar hing. Er scheen een felle zon en een zacht briesje streek langs de dikke plukken van Mozasu’s haar en zijn gladde voorhoofdje. Het was vroeg op de ochtend en er waren nauwelijks mensen op straat. De apotheek was zelfs nog niet open.

    ‘Zuster, de bedrijfsleider komt zo. Wil je nog steeds buiten blijven wachten?’ vroeg Sunja.

    ‘Ik red me prima hier. Blijf jij maar binnen en ga bij het raam staan, waar ik je kan zien. Maar als hij er is, kom je naar buiten, goed?’

    Terug in het restaurant durfde Sunja niet te gaan zitten en dus bleef ze dicht bij de deur staan. Ze besefte dat ze de kimchi vandaag op de markt had kunnen verkopen. Ze was hiernaartoe gekomen omdat de man had gezegd dat hij haar kool kon leveren; alleen al dat vooruitzicht was aanleiding genoeg om hier op hem te blijven wachten. Zonder kool was er geen handel.

    ‘Wat fijn dat u er bent!’ riep Changho, die door de keukendeur naar binnen kwam. ‘Hebt u de kimchi meegebracht?’

    ‘Mijn schoonzus houdt buiten de kar in de gaten. We hebben heel veel meegenomen.’

    ‘Ik hoop dat u nog meer kunt maken.’

    ‘U hebt het nog niet eens geproefd,’ zei ze zachtjes. Zijn gretigheid verwarde haar.

    ‘Daar ben ik gerust op. Ik heb mijn huiswerk gedaan. Er is me verteld dat u de lekkerste kimchi maakt van heel Osaka,’ zei hij, terwijl hij op haar afstapte. ‘Kom, dan gaan we naar buiten.’

    Kyunghee maakte een buiging toen ze hem zag, maar zei geen woord.

    ‘Dag, mijn naam is Kim Changho,’ zei hij tegen Kyunghee, enigszins uit het lood geslagen door haar schoonheid. Haar leeftijd was moeilijk te schatten, maar de baby die ze op haar rug had gebonden kon niet ouder zijn dan een half jaar.

    Kyunghee zei niets. Ze leek net een lieftallige, nerveuze doofstomme.

    ‘Is dat uw baby?’ vroeg hij.

    Kyunghee schudde haar hoofd en wierp een blik op Sunja. Dit was wel wat anders dan haar gesprekken met Japanse kooplieden wanneer ze etenswaren of spullen voor in huis nodig had. Yoseb had haar talloze malen ingeprent dat geld en zaken doen iets voor mannen was en ze kon ineens geen woord meer uitbrengen. Ze had zich voorgenomen Sunja te helpen met onderhandelen, maar nu kreeg ze het gevoel dat ze maar beter haar mond kon houden, voor het geval haar woorden verkeerd uitpakten of tot niets leidden.

    Sunja vroeg: ‘Weet u hoeveel kimchi u wilt? Gemiddeld genomen, bedoel ik. Of wilt u eerst even wachten totdat u deze partij hebt geprobeerd?’

    ‘Ik koop alles wat u kunt maken. Het liefst zou ik hebben dat u de kimchi hier ter plekke bereidt. We hebben koelkasten en een heel koele kelder die u misschien goed van pas kan komen.’

    ‘In deze keuken? Wilt u dat ik hier de kool kom inmaken?’ Sunja wees naar de deur van het restaurant.

    ‘Zeker.’ Hij glimlachte. ‘In de ochtend kunt u hier met zijn tweeën de kimchi en de andere bijgerechten voorbereiden. ’s Middags komen de koks die het vlees en de marinades klaarmaken, maar het bereiden van kimchi en banchan hebben ze niet in hun vingers. Daar moet je meer voor in je mars hebben. De klanten willen hun ingemaakte groente zoals ze die van thuis gewend zijn. Elke idioot kan een marinade maken of vlees grillen, maar de klant wil een ruime keus aan banchan zodat hij het idee heeft een koningsmaal te genieten, of niet soms?’

    Hij zag dat ze zich nog steeds niet op hun gemak voelden bij het idee om in de keuken van het restaurant te gaan werken.

    ‘Daar komt bij, u wilt toch niet dat ik stapels dozen met kool en groente bij u thuis bezorg? Dat lijk me niet erg handig.’

    ‘We kunnen hier niet in het restaurant werken,’ fluisterde Kyunghee tegen Sunja. ‘We maken de kimchi thuis en brengen die dan hierheen. Of als dat niet gaat kunnen ze misschien een jongen sturen om alles op te halen.’

    ‘U begrijpt me niet. Ik wil dat u veel, veel meer maakt dan wat u nu hebt meegebracht. Ik beheer nog twee andere restaurants die kimchi en banchan nodig hebben; dit is de hoofdvestiging, met de grootste keuken. Ik lever de ingrediënten aan; u kunt gewoon zeggen wat u nodig hebt. En het wordt goed betaald.’

    Kyunghee en Sunja keken hem aan, zonder te begrijpen waar hij op doelde.

    ‘Vijfendertig yen per week. U krijgt beiden hetzelfde bedrag, dus in totaal is dat zeventig yen.’

    Sunja’s mond viel open. Yoseb verdiende veertig yen per week.

    ‘En eens in de zoveel tijd kunt u wat vlees mee naar huis nemen,’ zei Kim met een glimlach. ‘We moeten maar eens zien hoe we het u hier naar uw zin kunnen maken. Misschien kunnen we zelfs wat graan inslaan. Als u meer eten nodig hebt voor eigen gebruik reken ik de kostprijs. Dat kunnen we later wel uitzoeken.’

    Met aftrek van de kosten die ze maakten voor de inkoop verdienden Sunja en Kyunghee op straat misschien zo’n tien tot twaalf yen per week. Als ze zeventig yen per week konden verdienen waren hun geldzorgen voorbij. Niemand bij hen thuis had het afgelopen half jaar kip of vis gegeten; rund- of varkensvlees was al helemaal onbetaalbaar. Ze kochten nog steeds elke week botten voor de soep en soms gingen ze zich te buiten aan een paar eieren voor de mannen, maar Sunja wilde de jongens, Isak en Yoseb, wel eens wat anders voorschotelen dan aardappelen en gierst. Met een dergelijk inkomen konden ze ook meer geld naar hun ouders sturen, die het waarschijnlijk veel moeilijker hadden dan ze lieten blijken.

    ‘En kan ik thuis zijn tegen de tijd dat mijn oudste zoon Noa uit school komt?’ flapte Sunja er onwillekeurig uit.

    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Kim, alsof hij daarover al had nagedacht. ‘Als u klaar bent met uw werk, kunt u gewoon gaan. Dat kan al voor de lunch, naar ik aanneem.’

    ‘En mijn baby?’ Sunja wees op Mozasu, die op Kyunghees rug lag te slapen. ‘Mag hij mee? Hij kan bij ons in de keuken blijven,’ zei Sunja. Ze kon zich niet voorstellen dat ze hem zou achterlaten bij een van de oma’s die toezicht hielden op de talloze buurtkinderen van de werkende vrouwen. Als een marktvrouw niemand had om thuis voor de kleintjes te zorgen of als ze zo’n oma niet kon betalen bond ze ze ook wel eens met een touw aan haar kar vast; kinderen die zo’n touw rond hun borst droegen drentelden dan ogenschijnlijk tevreden rond of zaten naast hun moeder met goedkope prulletjes te spelen.

    ‘Mijn kindje is meestal heel gemakkelijk,’ zei Sunja.

    ‘Waarom niet? Zolang het werk er niet onder lijdt is het mij om het even. Er zijn hier geen klanten rond de tijd dat u bezig bent, dus daar zult u geen last van hebben,’ zei hij. ‘Als het laat wordt mag uw oudere zoon ook vanuit school hiernaartoe komen. De klanten komen pas rond etenstijd.’

    Sunja knikte. Ze hoefde de komende winter niet meer buiten in de kou op klanten staan wachten, tobbend om Noa en Mozasu.

    Wel zag ze dat Kyunghee nog moeite had met dit aanbod; het zou een enorme verandering zijn en daarom zei Sunja: ‘We moeten toestemming vragen…’

     

    Toen de eettafel was afgeruimd bracht Kyunghee haar man een kop gerstthee en zijn asbak, zodat hij een sigaretje kon roken. Noa zat in kleermakerszit naast zijn oom, hij speelde met de felgekleurde tol die Yoseb voor hem had gekocht en was helemaal in de ban van de snelheid waarmee die ronddraaide. Het houten speelgoed maakte een lekker zoemend geluid over de vloer. Sunja hield Mozasu in haar armen, keek toe en vroeg zich af hoe het Isak verging. Sinds zijn arrestatie bracht ze hem nauwelijks nog ter sprake uit angst haar zwager van streek te maken; zijn humeur was er niet beter op geworden. Als hij boos werd liep hij de deur uit; soms kwam hij pas heel laat thuis. Yoseb vond het vast niet goed dat de vrouwen in het restaurant gingen werken; dat wisten ze al bij voorbaat.

    Toen hij zijn sigaret had opgestoken vertelde Kyunghee hem over het aanbod. Het was werk dat ze goed konden gebruiken, zei ze; ze zei welbewust ‘werk’ in plaats van ‘geld’.

    ‘Zijn jullie gek geworden? Eerst verkopen jullie eten onder een brug bij het treinstation en nu willen jullie allebei in een restaurant gaan werken waar mannen komen om te drinken en te gokken! Weten jullie wel wat voor vrouwen zulke tenten bezoeken? Nog even en jullie schenken drankjes in voor…’ Zonder een trekje te nemen klemde Yoseb zijn sigaret tussen zijn trillende vingers. Hij was niet gewelddadig van aard, maar nu was zijn geduld op. ‘Ben je daar echt binnen geweest?’ Hij kon zijn oren niet geloven.

    ‘Nee,’ zei Kyunghee. ‘Ik ben met de baby buiten gebleven, maar het was een groot, schoon restaurant. Dat zag ik door het raam. Ik ben met Sunja meegegaan voor het geval het geen nette zaak was. Sunja moet zoiets niet in haar eentje doen. De bedrijfsleider, Kim Changho, was een keurige jongeman en je zou hem eens moeten ontmoeten. Maar als jij er niet mee instemt, doen we het niet. Yobo…’ Kyunghee zag hoe het hem aangreep, en dat vond ze vreselijk. Ze had voor niemand zo veel respect als voor Yoseb. Vrouwen klaagden over hun mannen, maar over de hare wilde ze geen kwaad woord horen; Yoseb was een eerlijke vent die zich altijd aan zijn woord hield. Hij deed zijn uiterste best; hij was fatsoenlijk. Hij deed alles om voor hen te zorgen.

    Yoseb drukte zijn sigaret uit. Noa stopte met tollen en keek angstig op.

    ‘Als je hem nu eens opzocht…’ Kyunghee wist dat ze het aanbod niet konden afslaan, maar tegelijk besefte ze dat haar man zich vernederd voelde. Hij had haar nooit iets ontzegd, ze mocht alleen haar eigen geld niet verdienen. Hij vond dat een hardwerkende man in zijn eentje voor zijn gezin moest zorgen en dat een vrouw thuis hoorde.

    ‘Als hij jou nu eens betaalt in plaats van ons; dan bewaren we dat geld gewoon voor de jongens van Isak en sturen we ook wat naar onze ouders. We zouden beter voedsel voor Isak kunnen kopen en hem kleren kunnen sturen. We weten niet wanneer hij…’ Kyunghee zweeg. Noa was dichter bij Yoseb gaan zitten, alsof hij het voor hem op wilde nemen. Hij gaf klopjes op het been van zijn oom, precies zoals zijn oom dat bij hem deed als Noa was gevallen of verdrietig was door een gebeurtenis op school.

    Hoewel er talloze tegenwerpingen bij hem opkwamen kon Yoseb geen woord uitbrengen. Hij had twee fulltime banen, werkte als opzichter in twee fabrieken van Shimamura-san, die hem de helft betaalde van wat een Japanse ploegbaas verdiende. Tegenwoordig repareerde hij na werktijd defecte metaalpersen voor een Koreaanse fabriekseigenaar, maar dat was geen vaste inkomstenbron. Hij had zijn vrouw niets over dat nieuwe baantje gezegd, want hij had liever dat ze hem als ploegbaas zag dan als monteur. Voordat hij naar huis ging, schrobde hij zijn handen met een stevige borstel en gebruikte verdunde soda om de olie van de persmachines van onder zijn vingernagels vandaan te krijgen. Hoe hard hij ook werkte, er was nooit genoeg geld; het was alsof er een gat in de zak zat waarin hij zijn bankbiljetten en munten bewaarde.

    Japan zat in de problemen. Het bewind was zich daarvan bewust, maar zou zich nooit gewonnen geven. De oorlog in China ging onverbiddelijk door. De zonen van zijn baas vochten voor Japan. De oudste, die naar Mantsjoerije was gestuurd, was vorig jaar een been kwijtgeraakt en aan gangreen overleden, en de jongste was naar Nanjing gezonden om zijn plaats in te nemen. Shimamura-san had in het voorbijgaan gezegd dat Japan in China was om de regio te stabiliseren en vrede te stichten, maar de manier waarop hij dat zei, had bij Yoseb de indruk achtergelaten dat Shimamura-san er zelf niet in geloofde. De Japanners raakten steeds verder verstrikt in die Aziatische oorlogen en er waren geruchten dat het land ook betrokken zou raken bij de oorlog in Europa, als bondgenoot van Duitsland.

    Maakte dat alles Yoseb iets uit? Hij knikte op de gepaste momenten en gromde bevestigend als zijn Japanse baas over de oorlog sprak, want dat hoorde je te doen als de baas aan het woord was. Maar elke Koreaan die hij kende vond de expansiedrift van Japan in Azië onzinnig. China was geen Korea, China was geen Taiwan: al verloor China een miljoen soldaten, dan nog kon het gewoon doorvechten. Er werd wel eens een enclave ingenomen, maar het land was onmetelijk groot; alleen al door zijn vastberadenheid en numerieke overwicht zou het standhouden. Wilden de Koreanen dat Japan die oorlog won? Geen sprake van, maar aan de andere kant, wat stond hun te wachten als de vijanden van Japan wonnen? Zou Korea in staat zijn voor zichzelf op te komen? Daar zag het niet naar uit. Dus red je eigen hachje, dat was wat de Koreanen zichzelf voorhielden. Neem je familie in bescherming. Zorg dat je te eten hebt. Hou je hoofd erbij en vertrouw niet op degenen die de leiding hebben. Als de Koreaanse nationalisten er niet in slagen hun land terug te winnen, laat je kinderen dan Japans leren en probeer vooruit te komen. Pas je aan. Zo eenvoudig was het toch? Tegenover elke patriot die streed voor een vrij Korea of elke Koreaanse sukkel die voor Japan vocht stonden tienduizend landgenoten in binnen- en buitenland die alleen maar wilden eten. Uiteindelijk had je maag het laatste woord.

    Elke minuut van elke dag maakte Yoseb zich zorgen om geld. Wat zou er gebeuren als hij dood neerviel? Wat voor man stond toe dat zijn vrouw in een restaurant werkte? Hij kende die galbi-tent, wie niet? Er waren drie vestigingen en de grootste was bij het treinstation. De gangsters kwamen daar laat op de avond eten. De eigenaars hielden de prijzen hoog om gewone mensen en Japanners buiten de deur te houden. Toen Yoseb geld moest lenen voor de overtocht van Isak en Sunja naar Japan was hij daarheen gegaan. Wat was erger: zijn vrouw die in dienst was van woekeraars of dat hij hun geld schuldig was? Voor een man uit Korea was elke keuze even ellendig.
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    Noa Baek was anders dan de andere achtjarigen uit de buurt. Elke ochtend voordat hij naar school ging boende hij zijn gezicht totdat zijn wangen roze zagen, streek drie druppels olie over zijn zwarte haar en kamde het weg van zijn voorhoofd, zoals hij van zijn moeder had geleerd. Na een ontbijt van gerstepap en misosoep spoelde hij zijn mond en controleerde zijn witte tanden in de kleine ronde handspiegel die bij de wastafel lag. Hoe moe zijn moeder ook was, de avond tevoren had ze steevast Noa’s overhemd gestreken. In zijn schone, nette kleren zag hij eruit als een Japans kind uit de betere middenklasse en leek hij in niets op de onverzorgde gettokinderen buiten op straat.

    Op school was Noa goed in zowel rekenen als schrijven en hij verbaasde zijn gymleraar met zijn snelheid en goede hand-oogcoördinatie. Na afloop van de lessen ging hij ongevraagd de planken afstoffen en de vloer van het lokaal aanvegen en daarna liep hij in zijn eentje naar huis, waarbij hij probeerde zo min mogelijk aandacht te trekken. De jongen liet het niet merken als de brutalere kinderen hem angst aanjoegen en hij hulde zich in een stil isolement dat niemand kon doorbreken. Bij thuiskomst ging Noa meteen zijn huiswerk maken, zonder op straat te blijven hangen en de buurtkinderen op te zoeken, die speelden tot aan het avondeten.

    Toen zijn moeder en tante hun kimchi in het restaurant gingen klaarmaken, rook het in huis niet meer zo erg naar fermenterende kool en zoetzuur. Noa hoopte dat hij nu niet meer voor knoflookdrol werd uitgemaakt. De laatste tijd rook het in hun huis zelfs nog minder naar eten dan bij al hun buren, want zijn moeder en tante brachten complete maaltijden uit het restaurant mee. Eén keer per week kreeg Noa kleine stukjes gegrild vlees en witte rijst te eten.

    Net als ieder kind koesterde Noa een paar geheimen, maar die van hem verschilden van die van de anderen. Op school gebruikte hij zijn Japanse naam, Nobuo Boku, in plaats van Noa Baek, en hoewel al zijn klasgenoten uit zijn achternaam konden afleiden dat zijn familie uit Korea kwam was Noa geneigd dat tegenover anderen te verzwijgen. Hij sprak en schreef beter Japans dan de meeste autochtone kinderen. Op school vond hij het vervelend als het schiereiland waar zijn ouders waren geboren ter sprake kwam en als de onderwijzer iets te berde bracht over de kolonie Korea keek hij meestal naar zijn schrift. Noa’s andere geheim: zijn vader, die dominee was, zat gevangen en was al in geen twee jaar thuis geweest.

    De jongen probeerde zich het gezicht van zijn vader voor de geest te halen, maar tevergeefs. Als hem voor een klassikale opdracht werd gevraagd iets over zijn familie te vertellen, gaf Noa te kennen dat zijn vader ploegbaas was in een koekfabriek en als sommige kinderen daaruit de conclusie trokken dat oom Yoseb zijn vader was, liet Noa hen in die waan. Het grote geheim dat Noa verzweeg tegenover zijn moeder, zijn tante en zelfs zijn geliefde oom was dat hij niet meer in God geloofde. God had toegestaan dat zijn vriendelijke, zachtaardige vader naar de gevangenis ging, hoewel hij niets verkeerds had gedaan. Al twee jaar lang had God Noa’s gebeden onbeantwoord gelaten, hoewel zijn vader hem had bezworen dat God heel goed naar de gebeden van kinderen luisterde. En het grootste geheim dat Noa aan niemand kwijt kon, was dat hij Japanner wilde zijn; het was zijn droom om Ikaino te verlaten en nooit meer terug te keren.

     

    Het was voorjaar en toen Noa aan het einde van de middag terugkeerde uit school vond hij op de lage eettafel waaraan hij zijn huiswerk deed de versnapering die zijn moeder had klaargezet voor ze naar haar werk was vertrokken. Hij had dorst en liep naar de keuken om water te pakken, maar bij terugkeer in de voorkamer slaakte hij een kreet. Vlak bij de deur lag een ineengezakte, vuile, uitgemergelde man.

    Steunend op zijn linkerelleboog probeerde de man te gaan zitten, maar dat lukte niet.

    Moest hij nog een keer schreeuwen? vroeg Noa zich af. Wie zou hem te hulp komen? Zijn moeder, tante en oom waren aan het werk en de eerste keer had niemand hem gehoord. De man leek een ongevaarlijke bedelaar en maakte een zieke en vervuilde indruk, maar hij kon evengoed een dief zijn. Noa’s oom had hem gewaarschuwd voor dieven die het huis konden binnendringen, op zoek naar eten en waardevolle spullen. Hij had vijftig sen op zak, gespaard voor een geïllustreerd boek over boogschieten.

    De man snikte nu en Noa kreeg met hem te doen. Er woonden veel arme mensen bij hem in de straat, maar niemand die er zo erg aan toe was als deze man. Het gezicht van de bedelaar was bedekt met zweren en zwarte korsten. Noa diepte het muntje uit zijn zak op. Omdat hij bang was dat de man naar zijn been zou grijpen bewaarde hij enige afstand en legde het muntje op de grond, binnen handbereik. Noa wilde achteruit de keuken in lopen en dan de achterdeur uit rennen om hulp te gaan halen, maar het gesnik weerhield hem.

    De jongen nam het gezicht van de man met de grijze baard aandachtig op. Zijn kleren waren gescheurd en groezelig, maar deden hem denken aan de donkere pakken die zijn directeur op school droeg.

    ‘Ik ben het.
        Appa,’ zei de man.

    Noa hapte naar adem en schudde zijn hoofd.

    ‘Waar is je moeder, jongen?’

    Het was zijn stem. Noa deed een stap naar voren.

    ‘Umma is in het restaurant,’ antwoordde Noa.

    ‘Waar?’

    Isak begreep hem niet.

    ‘Ik ga nu. Ik ga haar halen. Gaat het met u?’ De jongen wist niet precies wat hij moest doen. Hij was nog steeds een beetje bang, hoewel hij er nu van overtuigd was dat daar zijn vader lag. De vriendelijke ogen in dat ingevallen gezicht met de schilferende huid waren hem vertrouwd. Misschien had zijn vader honger. Onder zijn kleren leken zijn schouderbladen en ellebogen net puntige boomtakken. ‘Wilt u iets eten, appa?’

    Noa wees op de versnapering die zijn moeder voor hem had klaargezet: twee balletjes van gierst en gerst.

    Glimlachend om de bezorgdheid die de jongen uitstraalde schudde Isak zijn hoofd.

    ‘
        Aga… Kun je een beetje water voor me halen?’

    Toen Noa terugkeerde met een kop koud water uit de keuken zag hij zijn vader onderuitgezakt en met zijn ogen dicht op de grond liggen.

    ‘Appa! Appa! Wakker worden! Ik heb water! Drink maar wat water, appa,’ riep Noa.

    Isaks ogen gingen knipperend open; hij glimlachte toen hij de jongen zag.

    ‘Appa is moe, Noa. Appa wil slapen.’

    ‘Appa, drink wat water.’ De jongen hield hem de kop voor.

    Isak tilde zijn hoofd op, nam een grote slok en deed zijn ogen weer dicht.

    Noa boog zich voorover, tot vlak bij de mond van zijn vader, en luisterde naar zijn ademhaling. Hij haalde zijn kussen en schoof het onder Isaks grijze haardos. Hij trok het zware dekbed over hem heen en deed stilletjes de deur achter zich dicht. Toen rende hij zo snel als hij kon naar het restaurant.

     

    Hij stoof naar binnen, maar niemand in de eetzaal merkte hem op. Geen van de volwassenen die daar werkten had aandacht voor deze welgemanierde knul die nooit veel meer zei dan ja of nee. Mozasu lag te slapen in de voorraadkamer; als hij wakker was banjerde de tweejarige kleuter door de eetzaal heen en weer, maar zolang hij sliep, leek hij een gebeeldhouwde engel. Bedrijfsleider Kim klaagde nooit over de kinderen van Sunja. Hij kocht speelgoed en stripboekjes voor de jongens en paste ook wel eens op Mozasu als hij achter in het kantoortje werkte.

    ‘Uh-muh.’ Kyunghee keek op van haar werk en schrok toen ze Noa buiten adem en bleek in de keuken zag staan. ‘Je zweet helemaal. Gaat het? We zijn bijna klaar. Wil je iets eten?’ Ze had op haar hurken gezeten, maar stond nu op om iets voor hem klaar te maken; ze dacht dat hij was langsgekomen omdat hij zich eenzaam voelde.

    ‘Appa is thuis. Volgens mij is hij ziek. Hij ligt thuis op de grond te slapen.’

    Sunja, die stilletjes had staan wachten tot Noa iets zei, veegde haar natte handen aan haar schort af. ‘Mag ik weg? Mogen we naar huis?’ Ze was nog nooit voortijdig vertrokken.

    ‘Ik maak het hier wel af. Ga maar snel. Als ik klaar ben, kom ik meteen.’

    Sunja greep Noa’s hand.

    Halverwege de straat riep Sunja: ‘Mozasu!’ en Noa keek naar haar op.

    ‘Umma, tante neemt hem wel mee naar huis,’ zei hij rustig.

    Ze pakte zijn hand nog steviger vast en liep in straf tempo door.

    ‘Jij bent mijn houvast, Noa. Jij bent mijn houvast.’

    Nu de anderen er niet bij waren zag ze kans om lief te zijn voor haar zoon. Ouders hoorden hun kinderen niet te prijzen, dat wist ze; daarmee riepen ze alleen maar ellende over hen af. Maar haar vader had haar altijd gecomplimenteerd als ze iets goed deed; uit gewoonte legde hij zijn hand even op haar hoofd of hij gaf haar een schouderklopje, zelfs als ze helemaal niets had gedaan. Elke andere ouder zou door de buren zijn berispt omdat hij zijn dochter verwende, maar niet haar manke vader, die genoot van het gave gezichtje en de gezonde benen van zijn kind. Het deed hem alleen al plezier om haar te zien lopen, te horen praten en uit het hoofd eenvoudige sommen te horen uitrekenen. Nu hij dood was, klampte Sunja zich aan zijn hartelijke en lieve woorden vast als aan glanzende edelstenen. Niemand mocht verwachten om geprezen te worden, zeker een vrouw niet, maar als meisje was ze gekoesterd, niet meer en niet minder. Ze was het oogappeltje van haar vader geweest. Ze wilde Noa een soortgelijke ervaring meegeven en dankte God uit het diepst van haar hart voor haar jongens. Op de dagen dat ze het nauwelijks kon verdragen in het huis van haar zwager te wonen – te werken van ’s ochtends vroeg tot ‘avonds laat en dan weer voor zonsopgang te moeten opstaan, naar de gevangenis te lopen om eten voor haar man af te geven – dacht Sunja aan haar vader, die nooit boos op haar was geweest. Van hem had ze geleerd dat kinderen een bron van geluk waren, dat de jongens haar bron van geluk waren.

    ‘Leek appa erg ziek?’ vroeg Sunja.

    ‘Ik wist eerst niet dat hij het was. Appa was altijd zo schoon en netjes gekleed, neh?’

    Sunja knikte. Ze had zichzelf lang geleden voorgehouden dat ze rekening moest houden met het allerergste. De ouderlingen in de kerk hadden haar gewaarschuwd dat de Koreaanse gevangenen meestal vlak voor hun dood naar huis werden gestuurd, zodat ze niet in hun cel stierven. Ze werden mishandeld, uitgehongerd en hun kleren werden afgepakt, met als doel hen te verzwakken. Sunja was diezelfde ochtend nog naar de gevangenis geweest om zijn eten en schoon ondergoed voor de komende week af te geven. Haar zwager moest gelijk hebben gehad: haar man had daar waarschijnlijk nooit iets van gezien. Toen ze met Noa door de drukke straat liep, blind voor alle mensen om haar heen, drong het tot haar door dat ze haar zoon nooit op Isaks terugkeer had voorbereid. Omdat ze rekening had gehouden met zijn dood was ze zo druk bezig geweest met werken en geld sparen dat ze er niet bij had stilgestaan hoe die jongen de terugkeer, of erger nog, de dood van zijn vader zou ervaren. Nu had ze er spijt van dat ze hem niet had verteld wat hem misschien te wachten stond. Het moest voor Noa een vreselijke schok zijn geweest.

    ‘Heb je vandaag je lekkers gegeten?’ vroeg ze, omdat ze verder niets wist te zeggen.

    ‘Dat heb ik laten liggen voor appa.’

    Ze passeerden een kliekje scholieren in uniform die vrolijk kauwend een snoepwinkel uit kwamen. Noa keek naar de grond, maar liet de hand van zijn moeder niet los. Hij kende die kinderen, maar was met geen van hen bevriend.

    ‘Heb je huiswerk?’

    ‘Ja, dat doe ik wel als ik thuiskom, umma.’

    ‘Je bent een lieve jongen.’ Ze voelde zijn vijf volmaakte vingers in haar hand en was blij dat hij zo flink was.

     

    Sunja deed langzaam de deur open. Isak lag op de grond te slapen. Ze knielde naast zijn hoofd neer. Donkere, gevlekte huid spande zich over zijn oogkassen en jukbeenderen. Zijn hoofdhaar en zijn baard waren vrijwel grijs; hij leek jaren ouder dan zijn broer Yoseb. Hij was niet meer de knappe jongeman die haar voor schade en schande had behoed. Sunja trok de schoenen van zijn voeten en stroopte zijn kapotte sokken af. Zijn gebarsten, ruwe voetzolen waren met bloedkorsten overdekt. De kleine teen van zijn linkervoet was zwart geworden.

    ‘Umma,’ zei Noa.

    ‘Ja.’ Ze keek hem aan.

    ‘Zal ik oom halen?’

    ‘Doe maar.’ Ze knikte, probeerde niet te huilen. ‘Shimamura-san vindt het misschien niet goed dat hij eerder naar huis gaat, Noa. Als oom niet weg kan, zeg dan dat ik bij hem ben. We willen niet dat hij problemen krijgt op zijn werk, toch?’

    Noa rende het huis uit; hij had de deur niet helemaal dichtgeschoven en Isak werd wakker van de windvlaag die naar binnen drong; hij opende zijn ogen en zag zijn vrouw naast zich zitten.

    ‘Yobo,’ zei hij.

    Sunja gaf een knikje. ‘Je bent thuis. We zijn zo blij dat je terug bent.’

    Hij glimlachte. Zijn ooit zo rechte boventanden waren zwart of ontbraken; zijn ondertanden waren helemaal afgebroken.

    ‘Je hebt iets vreselijks doorstaan.’

    ‘De koster en de dominee zijn gisteren gestorven. Ik had allang dood moeten zijn.’

    Sunja schudde haar hoofd, niet in staat nog een woord uit te brengen.

    ‘Ik ben thuis. Elke dag heb ik hierover gedroomd. Elke minuut. Misschien dat ik daarom hier ben. Wat moet het zwaar voor jou zijn geweest,’ zei hij, en hij schonk haar een zachtmoedige blik.

    Sunja schudde haar hoofd en veegde met haar mouw de tranen van haar gezicht.

     

    De Koreaanse en Chinese fabrieksmeisjes glimlachten toen ze Noa zagen. De verrukkelijke geur van versgebakken tarwebiscuits kwam hem tegemoet. Een meisje bij de deur die de biscuits in dozen verpakte fluisterde in het Koreaans dat hij al een grote jongen werd. Ze wees hem op zijn oom, die met zijn rug naar hem toe stond. Yoseb boog zich over het motorblok van de machine die de biscuits maakte. De fabrieksvloer was lang en smal als een brede tunnel, wat het toezicht op de arbeiders vergemakkelijkte; de eigenaar had het imposante gevaarte naast zijn kantoor laten plaatsen en van daaruit liep een transportband in de richting van de fabrieksmeisjes, die in twee evenwijdige rijen stonden te werken. Yoseb, die een veiligheidsbril droeg, was achter het bedieningspaneel met een combinatietang iets aan het repareren. Hij was zowel ploegbaas als monteur.

    Het geraas van de zware machine overstemde elk menselijk stemgeluid. De meisjes op de fabrieksvloer mochten niet praten, maar als ze elkaar iets toefluisterden of stiekeme blikken toewierpen, ging dat vrijwel ongemerkt. Veertig ongehuwde meisjes, geselecteerd op grond van hun behendige vingers en algehele netheid, verpakten twintig dunne tarwebiscuits in houten doosjes die werden verscheept naar legerofficieren in China. Voor elke twee biscuits die braken, werd een sen van hun loon ingehouden, zodat de meisjes zich gedwongen zagen zowel snel als voorzichtig te werken. Wie ook maar het afgebroken hoekje van een biscuit opat werd op staande voet ontslagen. Aan het eind van de dag verzamelde de jongste bediende de gebroken biscuits in een gestoffeerde mand, waarna de snippers in zakjes werden verpakt en naar de markt werden gebracht om met korting te worden verkocht. Als Shimamura ze daar niet kwijtraakte, verkocht hij de biscuits voor een habbekrats aan de meisjes die de meeste doosjes hadden ingepakt zonder fouten te maken. Yoseb nam nooit iets mee naar huis, want de meisjes verdienden toch al zo weinig en elke kruimel was voor hen meegenomen.

    Shimamura, de fabrieksbaas, zat in een glazen kantoortje ter grootte van een bezemkast. Door de glazen wanden heen kon hij het werk van de meisjes in de gaten houden. Als hij zag dat er iets fout ging, riep hij Yoseb bij zich en droeg hem op een waarschuwing uit te delen. Bij de tweede waarschuwing werd het meisje zonder loon naar huis gestuurd, ook al had ze de zes voorgaande dagen gewerkt. Shimamura had een blauw, in linnen gebonden logboek waarin hij dat alles bijhield, met de namen in zijn fraaie schoonschrift. Zijn ploegbaas Yoseb had er een hekel aan de meisjes te straffen en Shimamura zag dat als het zoveelste voorbeeld van het slappe karakter van Koreanen. Als alle Aziatische landen hun zaken met Japanse efficiëntie zouden aanpakken, met dezelfde aandacht voor detail en dezelfde hoge organisatiegraad, zou volgens de fabrieksbaas heel Azië tot bloei komen en het gewetenloze Westen verslaan. Shimamura vond zichzelf heel billijk en misschien wel te goed voor deze wereld, wat verklaarde waarom hij buitenlanders in dienst nam, iets wat veel van zijn vrienden weigerden. Als ze hem erop wezen hoe slonzig die vreemdelingen waren, voerde hij aan dat ze hun gemakzucht en incompetentie alleen dankzij de Japanners konden afleren. Shimamura meende dat hij het aan hun nageslacht verplicht was om de normen hoog te houden.

    Noa was maar één keer in de fabriek geweest en dat had Shimamura toen niet op prijs gesteld. Ongeveer een jaar geleden was Kyunghee ziek geworden; ze had hoge koorts gehad en was op de markt flauwgevallen, waarna Noa was opgedragen Yoseb te gaan halen. Shimamura had Yoseb met tegenzin toestemming gegeven voor zijn vrouw te gaan zorgen. De volgende ochtend had hij tegen hem gezegd dat zoiets niet nog eens mocht gebeuren. Hoe kon hij twee fabrieken runnen zonder een gedegen monteur op de werkvloer? Als de vrouw van Yoseb nog eens ziek werd, moest ze maar een beroep doen op een van de buren of iemand anders uit de familie; Yoseb kon niet zomaar midden op de dag de fabriek verlaten. De biscuits werden gemaakt op bestelling van de legertop, waarvan de wensen prompt dienden te worden ingewilligd. Mannen riskeerden hun leven in hun strijd voor het vaderland; elk gezin moest zijn steentje bijdragen.

    Dus toen Shimamura de jongen terugzag, nog maar een jaar nadat hij tegen zijn zin die vervelende preek had moeten afsteken, was hij woedend. Hij sloeg zijn krant open en deed net alsof hij niet zag dat de jongen zijn oom onder op de rug tikte.

    Yoseb schrok van het zachte klopje en draaide zich om.

    ‘Uh-muh, Noa! Wat doe jij hier?’

    ‘Appa is thuisgekomen.’

    ‘Echt?’

    ‘Komt u nu thuis?’ vroeg Noa. Hij maakte een gebaar in de richting van de uitgang.

    Yoseb zette zijn bril af en slaakte een zucht.

    Noa sloeg zijn blik neer. Zijn oom moest om toestemming vragen, zoals zijn moeder dat moest vragen aan tante Kyunghee of meneer Kim en zoals hij zijn onderwijzer moest vragen of hij naar de wc mocht. Soms, als buiten het zonnetje scheen, droomde Noa ervan de baai van Osaka op te zoeken zonder het tegen iemand te zeggen. Op heel jonge leeftijd was hij daar op een zaterdagmiddag wel eens met zijn vader geweest en hij zou er graag weer eens naartoe gaan.

    ‘Hoe is hij eraan toe?’ Yoseb keek Noa onderzoekend aan.

    ‘Het haar van Appa is grijs geworden. Hij is heel vies. Umma is bij hem. Als je niet kunt, is dat goed, zei ze, maar je moest het wel weten. Dat appa is thuisgekomen.’

    ‘Ja, goed. Blij dat ik het weet.’

    Yoseb wierp een blik op Shimamura, die met zijn krant voor zijn gezicht deed alsof hij las, maar hem ongetwijfeld nauwlettend in de gaten hield. Zijn baas zou hem nooit toestaan om nu naar huis te gaan. Het was nu een andere situatie dan toen Kyunghee flauwviel: Shimamura wist dat Isak gevangenzat omdat de koster had geweigerd de shintoceremonie in acht te nemen. Zo nu en dan kwam de politie langs om Yoseb uit te horen en dan spraken ze ook met Shimamura, die het voor Yoseb opnam en hem een voorbeeldige Koreaan noemde. Als Yoseb nu vertrok, raakte hij zijn baan kwijt en als de politie hem dan oppakte voor verhoor had hij niemand meer om een goed woordje voor hem te doen.

    ‘Noa, luister. Nog een kleine drie uur, dan ben ik klaar met mijn werk en kom ik zo snel mogelijk naar huis. Ik moet mijn werk eerst afmaken voor ik hier weg kan. Zodra ik klaar ben, ren ik naar huis, nog sneller dan jij. Zeg maar tegen je umma dat ik zo snel mogelijk kom. En als je appa naar me vraagt, zeg dan dat zijn broer hem binnen de kortste tijd komt opzoeken.’

    Noa knikte, zonder te begrijpen waarom zijn oom huilde.

    ‘Ik moet dit afmaken, Noa, dus ga nu maar snel naar huis. Oké?’ Yoseb zette zijn veiligheidsbril weer op en draaide zich om.

    Noa haastte zich naar de uitgang. De zoete lucht van de biscuits dreef door de deur naar buiten. De jongen had er nog nooit eentje gegeten en er ook nooit om gevraagd.


    5

     

     

     

    Noa stormde het huis binnen, buiten adem en met bonzend hoofd en hart van het rennen. Snakkend naar adem zei hij tegen zijn moeder: ‘Oom kan niet weg van zijn werk.’

    Sunja knikte; dat had ze al verwacht. Ze was bezig Isak met een natte handdoek te wassen.

    Isak had zijn ogen gesloten, maar zijn borst ging zachtjes op en neer, zo nu en dan onderbroken door pijnlijk gehoest. Over zijn lange benen lag een lichte deken. Langgerekte littekens liepen diagonaal over zijn schouders en gekneusde borst, en kruisten elkaar in een lukraak diamantvormig patroon. Bij elke hoestbui kleurde Isaks hals rood.

    Noa liep zachtjes op zijn vader af.

    ‘Nee, nee. Achteruit, jij,’ sprak Sunja streng. ‘Appa is heel ziek. Hij is heel verkouden.’

    Ze trok de deken op tot aan Isaks schouders, hoewel ze nog lang niet klaar was met wassen. Al gebruikte ze nog zo’n krachtige zeep en had ze haar kom een paar keer met schoon water gevuld, zijn lichaam verspreidde een zure stank en in zijn haren en baard zaten neten.

    Isak was heel even bij bewustzijn geweest, wakker geworden door een heftige hoestbui, maar als hij nu zijn ogen opendeed zei hij niets en keek hij haar aan zonder een teken van herkenning.

    Sunja verschoonde het verband om zijn koortsige hoofd. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was een lange tramrit verderop en zelfs als ze hem daar op eigen houtje naartoe kon brengen moest ze daar de hele avond wachten zonder er zeker van te zijn dat een arts hem wilde zien. Als ze hem in de kimchikar legde en naar de tramhalte duwde, kon ze hem misschien de tram in krijgen, maar wat moest ze dan met de kar? Die paste niet door de deur van het tramstel. Noa kon hem misschien weer naar huis brengen, maar hoe kreeg ze Isak dan zonder kar van de halte naar het ziekenhuis? En als de chauffeur hun nu eens de toegang weigerde? Ze had meer dan eens meegemaakt dat een trambestuurder een zieke man of vrouw vroeg om uit te stappen.

    Noa zat aan de voeten van zijn vader, zodat hij zijn hoestbuien niet over zich heen kreeg. Het liefst zou hij hem aanraken, klopjes geven op de knieschijven, die zich zo scherp aftekenden, zich ervan verzekeren dat hij echt was. De jongen haalde een schrift uit zijn schooltas om zijn huiswerk te doen en intussen luisterde hij aandachtig naar Isaks ademhaling.

    ‘Noa, doe je schoenen maar weer aan. Ga naar apotheker Kong en vraag of hij wil langskomen. Zeg maar dat het belangrijk is, dat umma hem dubbel zal betalen.’ Als de Koreaanse apotheker niet wilde komen, zou ze Kyunghee vragen of ze de Japanse apotheker wilde smeken op huisbezoek te komen, besloot Sunja, hoewel hij dat waarschijnlijk zou weigeren.

    De jongen stond op en vertrok zonder protest. Ze hoorde hem in zijn gestage, kwieke tred wegrennen over straat.

    Sunja wrong de handdoek die ze voor Isak gebruikte uit boven de koperen kom. Ze waste zijn donkere, toegetakelde lichaam en werd er naar van. Er was geen man zo goed als Isak. Hij had zijn best gedaan om haar te begrijpen, om haar gevoelens te respecteren; hij had haar schanddaad niet één keer ter sprake gebracht. Al die keren dat ze tussen de geboorte van Noa en Mozasu een miskraam had gekregen had hij telkens geduld getoond en haar getroost. Toen ze ten slotte een zoon baarde, was hij dolgelukkig geweest, maar omdat zij zich te veel zorgen had gemaakt over hoe ze het met zo weinig geld moesten redden had ze niet in zijn geluk kunnen delen. Wat deed geld er nog toe nu hij thuis was gekomen om te sterven? Ze had meer voor hem moeten doen, ze had op haar beurt moeten proberen ook hem beter te begrijpen, en nu was het te laat. Ondanks zijn gehavende, uitgemergelde lichaam was hij nog steeds opvallend knap. Hij was eigenlijk haar tegenpool: zij gezet en klein, hij slank en met lange benen; zelfs zijn kapotte voeten waren welgevormd. Haar ogen waren klein en stonden zorgelijk, terwijl die van hem groot en berustend waren. Het water in de kom was nu grijs en Sunja stond op om het weer te vervangen.

    Isak werd wakker. Hij zag Sunja, die een werkbroek aanhad en bij hem weg liep. Hij riep haar toe: ‘Yobo,’ maar ze keerde niet om. Hij wist niet meer hoe hij zijn stem kon verheffen. Het was alsof die stem al bezig was met afsterven, terwijl zijn geest nog leefde.

    ‘Yobo,’ mompelde Isak en hij stak zijn armen naar haar uit, maar ze was al bijna in de keuken. Hij was in Yosebs huis in Osaka, net ontwaakt uit een droom waarin hij nog maar klein was. In die droom zat Isak in de tuin uit zijn jeugd, op een lage tak van de kastanjeboom; de geur van kastanjebloesem hing nog in zijn neus. Het was als zijn talloze dromen in de gevangenis, waarin hij besefte dat hij droomde. In werkelijkheid had hij nooit in een boom gezeten. Toen hij jong was zette hun tuinman hem wel eens onder die boom zodat hij een frisse neus kon halen, maar hij was nooit sterk genoeg geweest om erin te klimmen, zoals Yoseb. De tuinman noemde Yoseb soms ‘Aapje’. In zijn droom klampte Isak zich aan de dikke takken vast, niet in staat zich los te maken uit het donkergroene gebladerte en de dikke trossen kastanjebloesem met het dieproze hart. Vanuit het huis werd hij geroepen door vrolijke vrouwenstemmen. Hij wilde zijn oude kindermeisje en zijn zus zien, hoewel ze al jaren geleden waren gestorven; ze lachten, als meisjes onder elkaar.

    ‘Yobo…’

    ‘Uh-muh.’ Ze zette de waskom op de drempel van de keuken en haastte zich naar hem terug. ‘Gaat het? Kan ik iets voor je doen?’

    ‘Mijn vrouw,’ zei hij langzaam. ‘Hoe gaat het met je?’ Isak voelde zich suf en onzeker, maar ook gerustgesteld. Sunja’s gezicht was anders dan hij zich herinnerde, iets ouder, vermoeider. ‘Wat moet je het zwaar hebben gehad. Dat vind ik heel erg.’

    ‘Ssstt… Je moet rusten,’ zei ze.

    ‘Noa.’ Hij sprak de naam van de jongen uit alsof hem iets moois te binnen schoot. ‘Waar is hij? Net was hij er nog.’

    ‘Hij is de apotheker gaan halen.’

    ‘Hij ziet er zo goed uit. En pienter.’ De woorden kwamen met moeite over zijn lippen, maar ineens leek zijn geest opgeklaard en wilde hij haar alles vertellen wat hij voor haar had opgespaard.

    ‘Werk je nu in een restaurant? In de keuken?’ Isak begon te hoesten, er kwam geen eind aan. Haar blouse werd besproeid met bloedspettertjes en ze veegde met een handdoek zijn mond af.

    Toen hij overeind probeerde te komen, hield ze haar linkerhand achter zijn hoofd en haar rechterhand op zijn borst om hem te sussen, bang als ze was dat hij zichzelf pijn zou doen. Die hoestbuien waren een aanslag op zijn lichaam. Zijn huid voelde gloeiend heet, zelfs door de dekens heen.

    ‘Je moet rusten. Later kunnen we praten.’

    Hij schudde zijn hoofd.

    ‘Nee, nee. Ik… ik moet je iets zeggen.’

    Sunja legde haar handen op schoot.

    ‘Mijn leven was onbeduidend,’ zei hij, terwijl hij de blik in haar ogen probeerde te doorgronden; die was vervuld van angst en uitputting. Ze moest begrijpen dat hij haar dankbaar was omdat ze op hem had gewacht, omdat ze voor hun kinderen had gezorgd. Het stemde hem nederig als hij bedacht hoe ze had gezwoegd en geld had verdiend voor het gezin toen hij niet voor hen had kunnen zorgen. Ze moesten geldzorgen hebben gehad, ook al vanwege de oorlogsinflatie. De cipiers hadden doorlopend geklaagd over hoe duur het leven was; ze zeiden dat niemand genoeg te eten kreeg.
        Dus hou maar op met klagen over beestjes in de haverpap.Isak had eindeloos gebeden dat zijn gezin te eten kreeg. ‘Ik heb je hier gebracht en je leven zwaarder gemaakt.’

    Sunja schonk hem een glimlach, zonder goed te weten hoe ze moest zeggen dat hij haar redder was geweest. In plaats daarvan zei ze: ‘Je moet beter worden.’ Ze legde een dikkere deken over hem heen; hij rilde, hoewel zijn lichaam gloeiend heet was. ‘Zorg alsjeblieft dat je geneest, voor de jongens.’
        Hoe moet ik ze zonder jou grootbrengen?
    

    ‘Mozasu… waar is hij?’

    ‘In het restaurant, bij onze schoonzus. Van onze baas mag hij mee als we moeten werken.’

    Isak leek een en al aandacht, alsof hij helemaal geen pijn meer had; hij wilde meer weten over zijn jongens.

    ‘Mozasu,’ zei Isak met een glimlach. ‘Mozasu. Hij die zijn volk uit de slavernij heeft gered…’ Isak voelde zijn hoofd zo hard bonzen dat hij zijn ogen weer moest sluiten. Hij wilde zien hoe zijn beide zonen zouden opgroeien, hun school zouden afmaken en zouden trouwen. Isak had nog nooit zo graag in leven willen blijven en juist nu hij zo graag oud wilde worden was hij naar huis gestuurd om te sterven. ‘Ik heb twee zonen,’ zei hij. ‘Ik heb twee zonen. Noa en Mozasu. Moge de Heer hun Zijn zegen geven.’

    Sunja nam hem aandachtig op. Hij had een vreemde, maar kalme gezichtsuitdrukking. Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, bleef ze praten. ‘Mozasu wordt al een grote jongen en is altijd vrolijk en aardig. Je moest hem eens horen lachen. Hij rent alle kanten op. Zo snel als hij is!’ Ze maakte pompende bewegingen met haar armen om een hollende kleuter na te doen en onwillekeurig lachte ze, net als hij. Ze besefte dat er maar één ander op de hele wereld was die wilde horen hoe goed het met Mozasu ging, en pas nu drong het tot haar door hoeveel trots en plezier ze aan haar jongens ontleende. Haar zwager en schoonzuster waren blij met de kinderen, maar gingen duidelijk gebukt onder hun eigen gemis; soms wilde ze haar blijdschap voor hen verbergen, want ze wilde niet de indruk wekken over hen op te scheppen. In het thuisland werden twee gezonde, goede zonen als een enorme rijkdom gezien. Ze had geen eigen huis of geld, maar ze had Noa en Mozasu.

    Isak sloeg zijn ogen open en keek naar het plafond. ‘Ik kan pas sterven als ik hen heb gezien, Heer. Ik moet eerst mijn kinderen zien en hen zegenen. Heer, laat me nog niet gaan…’

    Sunja boog en ook zij prevelde een gebed.

    Isak deed zijn ogen weer dicht en zijn schouders schokten van de pijn.

    Sunja legde haar rechterhand op zijn borst om zijn zwakke ademhaling te kunnen voelen.

     

    De deur ging open en zoals verwacht was Noa in zijn eentje teruggekomen. De apotheker kon niet weg, maar had beloofd later op de avond een bezoek af te leggen. De jongen nam zijn plaats aan Isaks voeten weer in en maakte zijn sommen terwijl zijn vader sliep. Noa wilde Isak zijn huiswerk laten zien; zelfs Hoshii-sensei, de meest veeleisende leraar van zijn klas, had gezegd dat hij goed was in brieven schrijven en ijverig moest werken om zijn ongeletterde volk vooruit te helpen: ‘Eén nijvere Koreaan kan tienduizend soortgenoten inspireren om zich van hun luie inborst te ontdoen!’

    Isak bleef slapen en Noa concentreerde zich op zijn werk.

    Later, toen Kyunghee thuiskwam met Mozasu, heerste er voor het eerst sinds Isaks arrestatie weer een levendige sfeer in huis. Isak werd even wakker en zag Mozasu, die niet eens huilde bij de aanblik van die graatmagere man. Mozasu noemde hem ‘papa’ en klopte hem met beide handen op zijn gezicht, zoals altijd wanneer hij iemand aardig vond. Met zijn witte, vlezige knuisjes gaf Mozasu kleine tikjes op Isaks ingevallen wangen. De peuter mocht even bij hem zitten, maar zodra Isak zijn ogen sloot, haalde Kyunghee hem weg om te voorkomen dat het kind ziek werd.

    Met de komst van Yoseb daalde er weer een sombere sfeer op het huis neer, want hij kon niet uit zijn hoofd zetten wat er met zijn broer was gebeurd.

    ‘Hoe konden ze?’ zei Yoseb, met een grimmige blik op Isaks lichaam. ‘Jongen, waarom heb je niet gewoon gezegd wat ze wilden horen? Waarom heb je niet gezegd dat je de Keizer aanbidt, ook al is het gelogen? Snap je dan niet dat je vóór alles moet overleven?’

    Isak opende zijn ogen, zei niets en sloot ze weer. Zijn oogleden voelden zo zwaar dat het pijn deed om ze open te houden. Hij wilde met Yoseb praten, maar kreeg de woorden niet over zijn lippen.

    Kyunghee bracht haar man een schaar, een lang scheermes, een kopje olie en een kom azijn.

    ‘De neten en de luizen willen niet dood. Je moet hem scheren. Wat zal het jeuken,’ zei ze met betraande ogen.

    Yoseb was zijn vrouw dankbaar dat ze hem iets te doen gaf. Hij rolde zijn mouwen op, goot de olie uit over Isaks haar en masseerde die in zijn hoofdhuid.

    ‘Isak-ah, hou je stil,’ zei Yoseb, die zijn stem onder controle probeerde te houden. ‘Ik ga al die ellendige jeukbeesten om zeep helpen.’

    Yoseb trok het mes met lange halen over Isaks voorhoofd en gooide de haren die loskwamen in de metalen kom.

    ‘
        Yah… Isak-ah.’ Yoseb glimlachte bij een herinnering. ‘Weet je nog dat de tuinman onze haren knipte toen we klein waren? Ik krijste als een speenvarken, maar jij niet. Je zat erbij als een kleine monnik, kalm en vredig, en er kwam geen klacht over je lippen.’ Yoseb viel stil. Hij kon nauwelijks bevatten wat hij voor zich zag. ‘Isak-ah, waarom heb ik je deze hel binnengevoerd? Ik kon je niet missen. Het was verkeerd van me, weet je, om je hier te laten komen en dit is de straf voor mijn egoïsme.’ Yoseb legde zijn mes in de kom.

    ‘Ik trek het niet als je doodgaat. Begrijp je? Je mag niet dood, mijn jongen. Isak-ah, blijf alsjeblieft bij ons. Hoe moet ik anders verder? Wat moet ik onze ouders vertellen?’

    Isak bleef slapen zonder zich bewust te zijn van zijn familie die zich rond zijn matras had verzameld.

    Yoseb droogde zijn tranen en verbeet zich, klemde zijn kaken op elkaar. Hij nam het mes weer op en werkte gestaag door om de laatste grijze haartjes van Isaks hoofd te verwijderen. Toen zijn hoofd glad was, goot Yoseb olie over de baard van zijn broer.

    De rest van de avond waren Yoseb, Kyunghee en Sunja bezig hem van zijn neten en luizen te verlossen. Ze gooiden de beestjes in kommen petroleum en onderbraken hun werk alleen om de jongens naar bed te brengen. Later kwam de apotheker, die zei wat ze al wisten. Geen arts of ziekenhuis kon nog iets voor Isak betekenen.

     

    Bij het krieken van de dag vertrok Yoseb weer naar zijn werk. Sunja bleef bij Isak en ook Kyunghee ging aan het werk. Yoseb klaagde niet eens dat Kyunghee alleen naar het restaurant vertrok. Hij was te moe om ruzie te maken en het geld was hard nodig. Buitenshuis vulden de straten zich met de ochtenddrukte van mannen en vrouwen die naar hun werk gingen en kinderen die naar school renden. Isak sliep in de voorkamer en haalde snel en oppervlakkig adem. Zijn huid was schoon en glad als die van een kind, want hij was van top tot teen geschoren.

    Toen Noa klaar was met zijn ontbijt legde hij netjes zijn stokjes neer en keek op naar zijn moeder.

    ‘Umma, mag ik thuisblijven?’ vroeg hij. Hij had dat nog nooit durven vragen, hoe erg het soms ook kon zijn op school.

    Verbaasd keek Sunja op van haar naaiwerk.

    ‘Ben je ziek?’

    Hij schudde zijn hoofd.

    Isak was half wakker en had de vraag van de jongen gehoord.

    ‘Noa…’

    ‘Ja, appa.’

    ‘Umma vertelde me dat je goed kunt leren.’

    Het kind straalde, maar uit gewoonte sloeg hij zijn blik neer.

    Als Noa een hoog cijfer kreeg op school moest hij altijd meteen aan zijn vader denken.

    Yoseb had de jongen meer dan eens verteld dat zijn vader een wonderkind was geweest dat zichzelf uit boeken en vrijwel zonder begeleiding Koreaans, klassiek Chinees en Japans had geleerd. Tegen de tijd dat hij naar het seminarie ging had Isak de Bijbel al meerdere keren gelezen.

    Als school hem zwaar viel, had de jongen moed ontleend aan het besef dat zijn vader een geleerd man was.

    ‘Noa.’

    ‘Ja, appa?’

    ‘Je moet vandaag naar school. Toen ik klein was wilde ik niets liever dan met de andere kinderen naar school gaan.’

    De jongen knikte, want hij had dat verhaal over zijn vader vaker gehoord.

    ‘Wat kunnen we anders dan doorzetten, mijn jongen? Het is onze opdracht om te woekeren met onze talenten. Je kunt je appa niet gelukkiger maken dan door net zo goed te blijven werken als altijd. Je vertegenwoordigt onze familie, waar je ook komt, en je moet een uitblinker zijn in alles, op school, in de stad en in de wereld. Wat andere mensen ook zeggen. Of doen,’ zei Isak, die even zweeg om te hoesten. Hij besefte dat het de jongen zwaar moest vallen op een Japanse school.

    ‘Wees ijverig en bescheiden. Voel met iedereen mee. Zelfs met je vijanden. Begrijp je, Noa? Mensen kunnen onredelijk zijn, maar God niet. Dat zul je merken. Geloof me,’ zei Isak, met een uitgeputte stem die langzaam zwakker werd.

    ‘Ja, appa.’ Ook Hoshii-sensei zei dat hij een plicht had tegenover andere Koreanen; op een dag zou hij nuttig werk doen voor de gemeenschap en de Koreanen tot goede kinderen maken van de welwillende Keizer. De jongen staarde naar het pasgeschoren hoofd van zijn vader. Vergeleken met zijn donkere, verzonken wangen was zijn kale schedel spierwit. Hij leek tegelijk nieuw en stokoud.

    Sunja had medelijden met haar knul; hij had nooit een dag met alleen zijn beide ouders doorgebracht. Toen zij opgroeide waren ze met hun drieën geweest, al waren ze door anderen omringd, haar vader, haar moeder en zij vormden een onzichtbare driehoek. Als ze terugdacht aan haar leven thuis miste ze die intimiteit. Isak had gelijk wat school betrof, maar het zou nu niet lang meer duren. Hij had niet lang meer te leven. Ze zou alles hebben gegeven om haar vader nog een keer te kunnen zien, maar hoe kon ze tegen de wensen van Isak ingaan? Sunja pakte de schooltas van Noa en gaf die aan de terneergeslagen jongen.

    ‘Na school moet je meteen thuiskomen, Noa. Wij zijn hier,’ zei Isak.

    Noa stond als aan de grond genageld en kon zijn blik niet van zijn vader losmaken, bang dat hij zou verdwijnen. Pas nu zijn vader terug was besefte hij hoezeer hij hem had gemist. Hij had die pijn in zijn kleine, holle borstkas gevoeld en was bang dat die zou terugkeren. Als hij thuis­bleef, wist Noa zeker dat het goed kwam met zijn vader. Ze hoefden niet eens te praten. Waarom kon hij niet thuis leren, zoals zijn vader had gedaan? Noa wilde het vragen, maar het lag niet in zijn aard om ergens tegenin te gaan.

    Isak, daarentegen, wilde niet dat Noa hem nog langer zo zou zien. De jongen was nu al bang en het had geen zin hem nog langer te laten lijden. Er waren veel dingen die hij hem nog niet had verteld over het leven, over dat je moest studeren en met God kon praten.

    ‘Heb je het erg moeilijk op school?’ vroeg hij.

    Sunja keek de jongen eens goed aan; ze had er nooit aan gedacht hem daarnaar te vragen.

    Noa haalde zijn schouders op. De leerstof was het punt niet, die beheerste hij wel. De goede leerlingen, stuk voor stuk Japanners, degenen die hij bewonderde, wilden niet met hem praten. Ze zagen hem zelfs niet staan. Hij was ervan overtuigd dat hij school leuk zou hebben gevonden als hij een normaal iemand was geweest, geen Koreaan. Hij kon dat niet tegen zijn vader of tegen wie ook zeggen, want het was duidelijk dat hij nooit een gewone Japanner zou worden. Op een dag, zei oom Yoseb, zouden ze terugkeren naar Korea; Noa stelde zich voor dat het leven daar plezieriger was.

    Noa liep met zijn boekentas en bento naar de voordeur en hield nog even halt om zich het vriendelijke gezicht van zijn vader in te prenten.

    ‘Jongen, kom eens,’ zei Isak.

    Noa liep weer naar hem toe en knielde neer.
        Alstublieft, God, ik smeek het U. Maak mijn vader beter. Ik vraag het nog een laatste keer. Alstublieft.Noa kneep zijn ogen dicht.

    Isak nam zijn hand en hield die vast.

    ‘Je bent onvoorstelbaar dapper, Noa. Veel, veel dapperder dan ik. Elke dag ga je om met kinderen die weigeren je als mens te beschouwen. Dat vraagt enorm veel moed.’

    Noa beet op zijn onderlip en zei niets. Hij veegde zijn neus met zijn hand af.

    ‘Mijn jongen,’ zei hij, en hij liet Noa’s hand los. ‘Mijn lieve jongen. Ik zegen je.’
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    Zoals bij de meeste zaken in Osaka die niets te koop hadden bleven de deuren van het restaurant geregeld gesloten, maar de drie overgebleven werknemers waren zes dagen per week aanwezig. Op de markt was vrijwel geen voedsel meer te krijgen en zelfs als de rantsoenen waren geleverd, de winkels een halve dag opengingen en er lange rijen voor de deuren stonden was het aanbod buitengewoon schamel en onaantrekkelijk. Je kon zes uur staan wachten voor vis en dan thuiskomen met niet meer dan een handjevol gedroogde ansjovis, of erger nog, helemaal niets. Als je contacten had met hooggeplaatste legerofficieren kon je aan een paar eerste levensbehoeften komen en als je veel geld had was er natuurlijk altijd nog de zwarte markt. Kinderen uit de stad werden in hun eentje met de trein het achterland in gestuurd om in ruil voor grootmoeders kimono een ei of een aardappel te bemachtigen. Kim Changho, die in het restaurant over de bevoorrading ging, had twee containers: eentje die hij met een gerust hart ter inspectie kon voorzetten aan de buurtcomités, die graag onverwachts op bezoek kwamen, en een andere die hij achter een valse kelderwand verborg, met ingrediënten van de zwarte markt. Soms waren er gasten – gewoonlijk rijke zakenlui uit Osaka en buitenlandse reizigers – die hun eigen vlees en alcohol meenamen. Het vroegere keukenpersoneel was ontslagen; alleen Kim was ’s avonds nog aanwezig om voor een enkele gast het vlees te bereiden en de vaat te wassen.

     

    Het was een zachte winterochtend in de twaalfde maand van het jaar. Toen Sunja en Kyunghee op het werk kwamen vroeg Kim of ze wilden plaatsnemen aan de rechthoekige tafel die buiten de keuken tegen de muur stond, hun vaste plek als ze aten of pauzeerden. Hij had al een pot thee op tafel gezet. Zodra ze zaten schonk Kyunghee voor elk van hen een kop in.

    ‘Morgen gaat het restaurant dicht,’ zei Kim.

    ‘Voor hoe lang?’ vroeg Sunja.

    ‘Totdat de oorlog is afgelopen. Ik heb vanmorgen ons laatste metalen kookgerei afgestaan. De keuken is nu bijna leeg. Alle rijstkommen, schalen, potten en pannen zijn in beslag genomen, net als onze stalen eetstokjes. Ook al kon ik ze vervangen en de zaak openhouden, dan zou de politie weten dat we spullen hebben achtergehouden en zouden die ook in beslag worden genomen. We krijgen daar geen enkele compensatie voor. We kunnen niet doorgaan met spullen vervangen…’ Kim nam een slokje thee. ‘Dus, zo staan de zaken.’

    Sunja knikte; ze voelde medelijden met Kim, die van slag leek. Hij wierp een blik op Kyunghee.

    ‘En wat zijn jouw plannen?’ vroeg Kyunghee aan hem.

    Kim was jonger dan Isak en noemde haar Zuster. De laatste tijd was ze met hem meegegaan naar de markt, zodat ze bij een mogelijke aanhouding kon bevestigen dat hij de status had van niet-militair. De politie en de leiders van de buurtcomités waren zeer alert op mannen die onder de militaire dienst probeerden uit te komen en niet-geüniformeerde mannen werden vaak ondervraagd. Om dat te voorkomen droeg hij op straat de donkere bril van een blindeman.

    ‘Kun je ander werk vinden?’ vroeg Kyunghee.

    ‘Maak je om mij geen zorgen. Ik hoef in elk geval niet te vechten.’ Hij lachte en wees op zijn bril; vanwege zijn slechte ogen hoefde hij niet in het leger en werd hij ook niet tewerkgesteld in de mijnen, zoals andere Koreanen. ‘Wat maar goed is ook, want ik ben een lafaard.’

    Kyunghee schudde haar hoofd.

    Kim stond op.

    ‘We krijgen vanavond een paar gasten uit Hokkaido. Met het oog daarop heb ik twee pannen en een paar kommen achter de hand gehouden; die kunnen we gebruiken. Zuster, ik vroeg me af of je met me mee wilt naar de markt,’ zei hij, waarna hij zich tot Sunja richtte. ‘En kun jij hier blijven om de slijter op te vangen? Hij komt iets afleveren. O, de gast van vanavond heeft naar je klokjes-
        muchimgevraagd. Beneden in de kast heb ik een pakje gedroogde Koreaanse klokjes staan. Daar vind je ook de andere ingrediënten.’

    Sunja knikte en vroeg zich af waar hij die gedroogde klokjes en sesamolie vandaan had.

    Kyunghee stond op en trok haar oude blauwe jas over haar trui en werkbroek aan. Ze was nog steeds een prachtige, slanke vrouw met een gladde huid, maar als ze glimlachte, verschenen er tegenwoordig fijne rimpeltjes om haar ogen en dunne lijntjes om haar mond. Ooit had ze soepele blanke handen gehad, maar die waren geruïneerd door het zware werk, wat ze trouwens geen probleem vond. Yoseb, die tijdens het slapen haar kleine rechterhand vasthield, leek geen oog te hebben voor de schrale rode vlekken op haar handen, het gevolg van dagelijks groente inmaken. Na Isaks dood was Yoseb veranderd: nors, zwartgallig, alleen nog maar bezig met zijn werk. Die veranderingen hadden het huis en hun huwelijk geen goed gedaan. Kyunghee probeerde haar man op te vrolijken, maar het lukte haar nauwelijks zijn zwaarmoedigheid en stilzwijgen te doorbreken. Het was alsof thuis alleen de jongens nog praatten. Yoseb leek in vrijwel niets meer op de knul van wie ze al sinds haar jeugd had gehouden. Hij was cynisch geworden, gedesillusioneerd, iets wat ze nooit had kunnen voorzien. Alleen in het restaurant kon Kyunghee zichzelf zijn. Ze plaagde Kim alsof hij haar broertje was en stond tijdens het werk met Sunja te giechelen. Nu raakte ze ook deze plek kwijt.

    Nadat Kim en haar schoonzus naar de markt waren vertrokken, deed Sunja de deur dicht. Ze liep al naar de keuken toen ze het klopje hoorde.

    ‘Zijn jullie iets vergeten?’ vroeg ze en ze deed de deur weer open.

    Daar stond Hansu, gekleed in een zwarte jas over een grijs wollen pak. Hij had nog altijd donker haar en zijn gezicht was nauwelijks veranderd, hoewel iets voller. Sunja keek onwillekeurig of hij nog steeds de witleren schoenen droeg van lang geleden. Hij had zwartleren veterschoenen aan.

    ‘Dat is lang geleden,’ zei Hansu kalm en hij kwam het restaurant binnen. Sunja deed een paar passen terug.

    ‘Wat doe jij hier?’

    ‘Dit is mijn restaurant. Kim Changho werkt voor mij.’

    Sunja kreeg ineens een waas voor ogen en zakte neer op het dichtstbijzijnde kussen.

    Hansu was haar elf jaar eerder op het spoor gekomen, toen ze het zilveren zakhorloge had verkocht dat hij haar had gegeven. De pandjesbaas had geprobeerd dat horloge aan hem te slijten en daarna was het niet moeilijk geweest haar op het spoor te komen. Sindsdien was Hansu dagelijks haar gangen nagegaan. Toen Isak in de gevangenis verdween wist hij dat ze geld nodig had en had hij die baan voor haar geregeld. Sunja ontdekte later dat de woekeraar die Yoseb geld had geleend ook al voor hem werkte. Sterker nog, Hansu’s vrouw was de oudste dochter van een machtige Japanse geldschieter in Kansai en Hansu was geadopteerd door zijn schoonvader Morimoto, die zelf geen zonen had. Koh Hansu heette eigenlijk Harum Morimoto en woonde met zijn vrouw en drie kinderen in een reusachtig huis buiten Osaka.

    Hansu nam haar mee naar de tafel waaraan ze daarnet nog met Kim en Kyunghee had gezeten.

    ‘Kom, dan drinken we thee. Blijf jij maar zitten, dan haal ik er een kop bij. Blijkbaar ben je nogal van me geschrokken.’

    Hansu kende de weg en was al snel uit de keuken terug met een thee­kop.

    Sunja keek hem aan en kon nog steeds geen woord uitbrengen.

    ‘Wat is die Noa een ongelooflijk slim joch,’ zei hij trots. ‘Hij heeft een knap gezicht en kan ook nog eens goed hardlopen.’

    Ze probeerde haar angst te verbergen. Hoe wist hij dat allemaal? Ze dacht terug aan alles wat ze Kim over haar zonen had verteld. Het was vaak genoeg voorgekomen dat Noa niet naar school hoefde en hij en Mozasu met haar meegingen naar het restaurant.

    ‘Wat wil je?’ vroeg ze ten slotte. Ze probeerde zich kalmer voor te doen dan ze was.

    ‘Je moet onmiddellijk uit Osaka weg. Haal je zus en je zwager ertoe over om mee te gaan. Voor de veiligheid van je kinderen. Maar als ze hier willen blijven, is daar weinig aan te doen. Ik heb een plek voor jou en de jongens.’

    ‘Waarom?’

    ‘Nog even en de bombardementen beginnen.’

    ‘Waar heb je het over?’

    ‘Het is een kwestie van dagen voor de Amerikanen de aanval op Osaka openen. Die B-29’s waren eerst in China gestationeerd. Nu zijn er andere bases voor gevonden, op de eilanden. De Japanners gaan dit verliezen. Het bewind weet dat het een verloren zaak is, maar zal het nooit toegeven. De Amerikanen weten dat de Japanners een halt moet worden toegeroepen. Het Japanse leger ziet nog liever elke Japanse jongen sterven dan toe te geven dat het fout zit. Het is maar goed dat de oorlog voorbij is voordat ze Noa kunnen rekruteren.’

    ‘Maar iedereen zegt dat Japan aan de winnende hand is.’

    ‘Je moet niet geloven wat je van de buren hoort of wat de kranten schrijven. Die weten van niets.’

    ‘Ssst…’ Sunja wierp onwillekeurig een blik op het raam en de voordeur. Wie betrapt werd op verraderlijke uitspraken werd naar de gevangenis gestuurd. Ze had haar jongens meer dan eens op het hart gedrukt dat ze nooit, maar dan ook nooit iets negatiefs moesten zeggen over Japan of de oorlog. ‘Zo moet je niet praten. Daar kun je problemen mee krijgen…’

    ‘Niemand kan ons horen.’

    Ze beet op haar onderlip en keek hem strak aan, nog steeds niet in staat om te geloven dat hij het was. Het was nu twaalf jaar geleden. Maar zijn gezicht was onveranderd, het gezicht waarvan ze zo veel had gehouden. Ze had ervan gehouden als van het heldere maanlicht en het koude water van de zee. Hansu zat tegenover haar en keek vriendelijk terug. Hij bleef rustig, elk woord dat hij sprak was weloverwogen. Nooit leek hij ergens aan te twijfelen. Hij was anders dan haar vader, dan Isak, haar zwager of Kim. Hij leek op geen enkele andere man die ze had gekend.

    ‘Sunja-ya, je moet weg uit Osaka. Er is geen tijd voor getreuzel. Dat ben ik je komen zeggen, want de bommen zullen deze stad met de grond gelijkmaken.’

    Waarom was hij niet eerder gekomen? Waarom had hij zich op de achtergrond gehouden als een schim die over haar waakte? Hoe vaak had hij haar al gezien zonder dat zij iets in de gaten had gehad?

    Ze stond versteld van de woede die hij bij haar opriep. ‘Zij blijven vast hier en ik kan niet zomaar…’

    ‘Je bedoelt je zwager. Dat hij zo dom is, is niet jouw probleem. Je schoonzus gaat mee als jij het zegt. Deze stad is gemaakt van hout en papier. Je hoeft maar een lucifer aan te steken en Osaka wordt in de as gelegd. Denk je eens in wat er gebeurt als er een Amerikaanse bom valt.’ Hij zweeg even. ‘Je zonen zullen sterven. Is dat wat je wilt? Ik heb mijn dochters al lang geleden weggestuurd. Als ouder moet je besluitvaardig zijn; een kind kan zichzelf niet beschermen.’

    Ineens had ze hem door. Hansu maakte zich zorgen om Noa. Hij had een Japanse vrouw en drie dochters. Hij had geen zoon.

    ‘Maar hoe weet je dat? Hoe weet je wat er staat te gebeuren?’

    ‘Hoe wist ik dat je werk nodig had? Hoe weet ik waar Noa op school zit, dat zijn wiskundeleraar een Koreaan is die doet alsof hij een Japanner is, dat je man is gestorven omdat hij niet op tijd uit de gevangenis is gehaald, dat je helemaal alleen bent op de wereld? Hoe wist ik hoe ik mijn gezin moest beschermen? Het is mijn taak om meer te weten dan anderen. Hoe wist jij hoe je kimchi moest maken en hoe je dat op een straathoek kon verkopen? Je wist het, omdat je wilde overleven. Ook ik wil overleven en daarom moet ik dingen weten waar anderen geen enkel vermoeden van hebben. De informatie die ik je geef is kostbaar. Ik vertel je iets wat de redding kan betekenen van je zonen. Doe er iets mee. De wereld gaat misschien naar de verdommenis, maar het is je plicht om je zonen te beschermen.’

    ‘Mijn zwager zal zijn huis nooit verlaten.’

    Hij moest lachen. ‘Dat huis is straks alleen nog maar een hoopje as. De Japanners zullen hem geen sen uitkeren als het er niet meer staat.’

    ‘De buren zeggen dat de oorlog nu snel voorbij is.’

    ‘De oorlog is snel voorbij, maar anders dan zij denken. De rijke Japanners hebben hun gezinnen al de stad uit gestuurd. Ze hebben hun contant geld al ingeruild voor goud. De rijken malen niet om politiek; ze zullen alles doen om hun hachje te redden. Jij bent niet rijk, maar wel verstandig en ik ben gekomen om te zeggen dat je vandaag nog weg moet.’

    ‘Hoe dan?’

    ‘Kim zal jou, je zwager, je schoonzus en de jongens meenemen naar een boerderij buiten het district Osaka. Ik ken een boer die me nog wat verschuldigd is. Hij teelt zoete aardappelen en heeft veel land en genoeg te eten. Tot aan het einde van de oorlog zullen jullie met zijn allen voor hem moeten werken, maar dan hebben jullie wel een dak boven jullie hoofd en meer dan genoeg te eten. Tamaguchi-san is kinderloos en zal jullie geen kwaad doen.’

    ‘Waarom ben je hier gekomen?’ Sunja begon te huilen.

    ‘Er is geen tijd om het daar nu over te hebben. Wees alsjeblieft verstandig. Je bent een slimme vrouw. Het is tijd om in actie te komen. Het restaurant zal in rook opgaan, net als jullie huis.’ Hij sprak snel. ‘Dit gebouw is van hout en wat bakstenen. Je zwager zou zijn huis meteen aan de eerste de beste idioot moeten verkopen en er dan vandoor gaan. Of hij zou in elk geval zijn eigendomspapieren bij zich moeten houden. Nog even en de mensen zullen als ratten op de vlucht slaan, dus je moet nu weg, voordat het te laat is. De Amerikanen zullen een eind maken aan deze farce. Misschien vanavond nog, misschien over een paar weken, maar hun geduld met deze onzinnige oorlog raakt op. Ook de Duitsers zijn aan de verliezende hand.’

    Sunja vouwde haar handen. De oorlog duurde nu al zo lang. Iedereen was het spuugzat. Zonder het restaurant zou de familie honger hebben geleden, ook al hadden ze allemaal werk en verdienden ze allemaal geld. Hun kleren waren tot op de draad versleten. Stof, garen en naalden waren nergens te vinden. Hoe konden de schoenen van Hansu zo glanzen, terwijl niemand meer schoensmeer had? Kyunghee en zij hadden een hekel aan de eindeloze vergaderingen van het buurtcomité, maar als ze wegbleven, hielden de leiders een deel van hun rantsoen in. De laatste militaire oefeningen waren een lachertje geweest: op zondagochtend werden oma’s en kleine kinderen verplicht om te oefenen met puntige bamboesperen, om de vijand aan hun spies te kunnen rijgen. Er deden verhalen de ronde dat Amerikaanse soldaten zich aan vrouwen en meisjes vergrepen en dat je nog beter zelfmoord kon plegen dan je overgeven aan die barbaren. Om een eventuele landing van de Amerikanen voor te zijn werd in het kantoor van het restaurant een stel bamboesperen achter de hand gehouden voor personeel en gasten. Kim had twee jachtmessen in zijn bureaula liggen.

    ‘Kan ik dan niet terug naar huis? Naar Busan?’

    ‘Er is daar niets te eten en je bent er niet veilig. Vrouwen worden met grote aantallen tegelijk uit de dorpen weggevoerd.’

    Sunja keek niet-begrijpend.

    ‘Ik heb je dit wel eens vaker verteld: laat je nooit om de tuin leiden door iemand die zegt dat hij een goede fabrieksbaan voor je heeft in China of een van de andere kolonies. Die banen zijn er niet. Snap je wat ik bedoel?’ Hij keek haar streng aan.

    ‘En mijn moeder?’

    ‘Ze is niet jong meer, dus haar zullen ze met rust laten. Ik zal proberen navraag te doen.’

    ‘Dank je,’ zei ze zachtjes.

    Vanwege de zorg om haar jongens had Sunja te weinig stilgestaan bij het welzijn van haar moeder. In de zeldzame brieven die een onderwijzer op aandrang van Yangjin had geschreven stond te lezen dat het goed met haar ging en dat ze zich eerder zorgen maakte om Sunja en de kinderen dan om zichzelf. De laatste keer dat Sunja haar moeder had gezien was al evenveel jaren geleden als dat ze Hansu voor het laatst had gezien.

    ‘Kunnen jullie vanavond klaarstaan voor vertrek?’

    ‘Waarom zou mijn zwager naar me luisteren? Hoe kan ik hem ooit uitleggen…’

    ‘Zeg tegen hem dat je van Kim hebt gehoord dat jullie hier vandaag weg moeten. Kim is nu met je schoonzus aan het praten. Zeg tegen hem dat Kim die informatie van zijn baas heeft gekregen. Ik kan Kim vragen jullie thuis op te zoeken voor een gesprek.’

    Sunja zei niets. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand Yoseb ertoe kon overhalen om te vertrekken.

    ‘Je moet niet langer wachten. De jongens moeten worden beschermd.’

    ‘Maar Zuster zal…’

    ‘En wat dan nog? Luister naar me. Je moet altijd voor je zonen kiezen. Dat besef je zo langzamerhand toch wel?’

    Ze knikte.

    ‘Breng iedereen rond zonsondergang hiernaartoe. Kim houdt het restaurant open. Niemand mag weten waar je naartoe gaat. Je moet hier weg zijn voordat alle anderen er ook vandoor willen.’ Hansu stond op en keek haar ernstig aan. ‘Als het niet anders kan laat je de anderen hier achter.’
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    Op de dag dat Hansu haar vroeg de jongens mee de stad uit te nemen kreeg Yoseb een nieuwe baan aangeboden. Eerder op de middag had een vriend van een vriend hem in de koekjesfabriek opgezocht met het verhaal dat een staalfabriek in Nagasaki op zoek was naar een ploegbaas voor de Koreaanse arbeiders. Er was voor die mannen een kamp ingericht en kost en inwoning waren inbegrepen, maar Yoseb moest wel zijn gezin achterlaten. Het loon was bijna drie keer zo hoog als in zijn huidige functie. De familie zou voor een tijdje van elkaar gescheiden zijn. Toen Yoseb thuiskwam, uitgelaten over het aanbod, bleken ook Kyunghee en Sunja nieuws te hebben. Hansu had overal de hand in, maar wat moest Sunja zeggen?

    Bij het invallen van de schemering bracht Kim de vrouwen en jongens naar de boerderij van Tamaguchi. De volgende ochtend nam Yoseb ontslag bij de fabriek, pakte een tas in en sloot zijn voordeur af. Dezelfde middag ging hij op weg naar Nagasaki, wat hem deed denken aan die keer toen hij van Pyongyang naar Osaka vertrok, de laatste keer dat hij in zijn eentje op reis was gegaan.

    Het duurde nog een aantal weken voordat de bombardementen begonnen, maar toen het eenmaal zover was, gingen ze ook de hele zomer door. Hansu had zich vergist in de timing, maar het klopte dat de hele wijk in de as zou worden gelegd.

    Tamaguchi, een achtenvijftigjarige aardappelboer, was wel blij met een extra paar arbeidskrachten. Zijn vaste medewerkers en seizoenarbeiders waren al jaren geleden onder de wapenen gebracht en er waren geen geschikte mannen om hen te vervangen. Een aantal van zijn vroegere landarbeiders had de dood gevonden in Mantsjoerije, twee waren als invaliden uit de strijd teruggekeerd en van degenen die naar Singapore en de Filipijnen waren gestuurd hoorde hij bijna niets meer. Elke ochtend als Tamaguchi van zijn futon opstond voelde hij de pijntjes die bij zijn leeftijd hoorden, maar toch was hij blij dat hij wat ouder was, want nu hoefde hij tenminste niet te vechten in die idiote oorlog. Wel werd hij gehinderd door het tekort aan mankrachten bij het verwezenlijken van de ambities die hij met zijn boerderij had, vooral nu er een almaar grotere vraag was naar aardappels. Op de zwarte markt leek Tamaguchi elke prijs te kunnen vragen die hij wilde en nu hij van de rijkdom had geproefd en zich zelfs gedwongen zag zijn kapitaal her en der op de boerderij te verstoppen, was hij bereid alles te doen wat nodig was om deze nationale ramp tot op de laatste gouden druppel uit te melken.

    Tamaguchi was dag en nacht bezig met het kweken van zijn aardappelstekken, het ploegen van de velden en het planten. Zonder hulp was het bijna onmogelijk de eindeloze hoeveelheid klussen op de boerderij te klaren en zonder mannen had hij ook geen huwelijkskandidaten voor de twee zussen van zijn vrouw, die hij noodgedwongen onderdak had geboden: waardeloze stadsmeiden die voor geen enkel werk deugden. Met hun geklets en denkbeeldige kwaaltjes leidden ze zijn vrouw van haar werk af en hij hoopte dat hij niet al te lang meer met hen opgezadeld zat. De ouders van zijn vrouw waren gelukkig dood. Voor het seizoenswerk had Tamaguchi de oudere mannen en vrouwen uit het dorp ingeschakeld, maar die waren altijd aan het zeuren over hoe zwaar het was om in het warme weer te planten en in het koude weer te oogsten.

    Tamaguchi had al de nodige Japanse stedelingen die hun toevlucht bij hem zochten de deur gewezen en zou zelf nooit op het idee zijn gekomen Koreanen uit de grote stad in dienst te nemen of onderdak te bieden op zijn boerderij, maar Koh Hansu kon hij zoiets niet weigeren.

    Na ontvangst van Hansu’s telegram hadden de boer en zijn afgepeigerde vrouw Kyoko hun schuur zodanig ingericht dat de Koreaanse familie uit Osaka er kon worden ondergebracht. Al een paar dagen na hun komst merkte Tamaguchi dat hij er alleen maar voordeel van had. Hansu had hem twee sterke vrouwen bezorgd die konden koken, schoonmaken en ploegen, een jongeman die slecht zag, maar wel kon graven en tillen en twee slimme jochies die heel snel leerden. De Koreanen aten veel, maar ze waren het waard en vielen niemand lastig. Klagen deden ze nooit.

    Vanaf dag één gaf Tamaguchi Noa en Mozasu opdracht om de drie koeien, acht varkens en dertig kippen te voeren, de koeien te melken, de eieren te rapen en het kippenhok schoon te maken. De jongens spraken vloeiend Japans, dus hij kon ze meenemen naar de markt om te helpen met de verkoop; de oudste kon heel goed rekenen en zijn handschrift was zo netjes dat hij het grootboek mocht bijhouden. De twee Koreaanse schoonzussen waren goed in de huishouding en kordate buitenwerkers. De slankste van de twee was getrouwd, ze was niet jong meer, maar wel heel mooi en ze sprak zo goed Japans dat Kyoko haar belastte met koken, wassen en het verstellen van kleding. De kleinste, de zwijgzame weduwe, zorgde voor de moestuin en werkte samen met de jongeman op het veld. Het tweetal werkte als een span ossen zo hard. Voor het eerst in jaren kon Tamaguchi het wat rustiger aandoen; zelfs zijn vrouw was minder opvliegend en schold hem en haar zussen niet meer zo vaak de huid vol.

    Vier maanden na hun komst reed Hansu’s truck rond zonsondergang het erf op. Hansu stapte uit en bleek een oudere Koreaanse vrouw te hebben meegebracht. Tamaguchi haastte zich naar hem toe. Normaal gesproken kwamen Hansu’s mannen ’s avonds de groente halen die ze in de stad van de hand deden, maar de baas zelf zag hij zelden.

    ‘Tamaguchi-san.’ Hansu maakte een buiging. De oude vrouw boog diep vanuit haar middel. Ze droeg een traditionele jurk en in elke hand klemde ze een katoenen bundel vast.

    ‘Koh-san.’ Tamaguchi boog terug en keek de oudere vrouw met een glimlach aan. Van dichterbij zag hij dat ze niet heel oud was, misschien zelfs jonger dan hij. Haar bruine gezicht was afgetobd en ingevallen.

    ‘Dit is de moeder van Sunja. Kim Yangjin desu,’ zei Hansu. ‘Ze is eerder vandaag uit Busan aangekomen.’

    ‘Kim-u Yangjin-san.’ De boer sprak elke lettergreep langzaam uit en besefte dat hij er een gast bij had. Hij bekeek haar eens goed, speurend naar enige overeenkomst met de jonge weduwe, de moeder van de twee jongens. Hij zag enige gelijkenis rond de mond en kaken. De bruine handen van de vrouw waren sterk als van een man, met grote knobbelige vingers. ‘De moeder van Sunja? Is het werkelijk? Welkom, welkom,’ zei hij met een glimlach.

    Yangjin had haar ogen neergeslagen en maakte een angstige indruk. Ze was ook doodmoe.

    Hansu schraapte zijn keel.

    ‘En hoe is het met de jongens? Ik hoop niet dat ze je problemen bezorgen.’

    ‘Ach nee, totaal niet. Ze zijn noeste werkers! Echt prachtjongens.’ Tamaguchi meende dat ook echt. Hij had niet verwacht dat de jongens zo goed konden werken. Zelf had hij geen kinderen en hij was ervan uitgegaan dat alle stadskinderen verwend waren en lui, net als zijn schoonzussen. Bij hem in het dorp hoorde hij rijke boeren klagen over hun dwaze zonen, dus de kinderloze Tamaguchi en zijn vrouw hadden weinig reden gezien tot jaloezie. Daar kwam nog bij dat Tamaguchi geen idee had wat hij van Koreanen kon verwachten. Hij had niets tegen buitenlanders, maar de enige Koreaan die hij persoonlijk kende was Koh Hansu, en hun relatie was begonnen met de oorlog en had een ongebruikelijk karakter. Het was een publiek geheim dat een aantal grote boerderijen hun oogst door bemiddeling van Koh Hansu en zijn distributienetwerk op de zwarte markt verkochten. Buitenlanders en yakuza hadden het daar voor het zeggen en het kon onaangename gevolgen hebben als je erop werd betrapt de gewassen rechtstreeks aan hen te verkopen. Hij vond het een eer Koh Hansu van dienst te kunnen zijn: als hij hem bepaalde gunsten verleende, stonden daar wederdiensten tegenover en de boer was dan ook vastbesloten hem in alles tegemoet te komen.

    ‘Koh-san, komt u alstublieft thee met ons drinken. U zult wel dorst hebben. Het is heel warm vandaag.’ De boer liep zijn huis binnen en voordat hij zijn eigen schoenen uitdeed bood hij zijn gasten huisslippers aan.

    De grote boerderij stond in de schaduw van oeroude, robuuste populieren en binnen was het aangenaam koel. De geur van gemaaid gras, verspreid door de nieuwe tatami-matten, dreef de gasten tegemoet. In de grote kamer met zijn cederhouten panelen zat Tamaguchi’s vrouw Kyoko op een vloerkussen van blauwe zijde een overhemd van haar man te verstellen; haar twee zussen lagen op hun buik en met gekruiste enkels door oude filmtijdschriften te bladeren, die ze al zo vaak hadden gelezen dat ze de tekst uit hun hoofd kenden. De drie vrouwen, opvallend goed gekleed op zo’n doodgewone dag, leken niet op hun plaats in dat boerenhuis. Ondanks het textielrantsoen kwamen de vrouw van de boer en haar zusjes niets tekort. Kyoko droeg een elegante katoenen kimono die je eerder zou verwachten bij de vrouw van een groothandelaar uit Tokio en de zussen hadden mooie marineblauwe rokken aan en katoenen blouses, als studentes uit een Amerikaanse speelfilm.

    Toen de zusjes hun kin optilden om te zien wie het huis was binnengekomen kwamen er bleke, mooie gezichtjes onder hun elegant geknipte pony’s vandaan. De oorlog had het huis van Tamaguchi verrijkt met onbetaalbare schatten: waardevolle gekalligrafeerde perkamentrollen, rollen stof, meer kimono’s dan de vrouwen ooit konden dragen, gelakte ladekasten, sieraden en servies: de spullen van stedelingen die bereid waren geweest hun erfstukken in te ruilen voor een kip en een zak aardappels. Maar de zusjes hunkerden naar de stad zelf: nieuwe films, de winkels van Kansai, het felle elektrische licht. Ze waren de oorlog spuugzat, net als de eindeloze groene velden en het hele boerenleven. Ze aten hun buik rond en zaten er warmpjes bij, maar hadden geen goed woord over voor de stinkende lampolie, de luidruchtige beesten en die boerenpummel van een zwager die altijd klaagde over hoe duur alles was. De Amerikanen hadden de bioscopen, de warenhuizen en hun favoriete banketbakkerijen platgebombardeerd, maar ze hoorden nog steeds de lokroep van die stedelijke verrukkingen en hun onvrede werd almaar groter. Dagelijks beklaagden ze zich bij hun oudere zus, de simpele ziel die zich had opgeofferd, met wie ze ooit de spot hadden gedreven omdat ze trouwde met een verre neef van het platteland, die nu goud en kimono’s verzamelde voor hun bruidsschat.

    Toen Tamaguchi zijn keel schraapte, gingen de meisjes rechtop zitten en probeerden te doen alsof ze het druk hadden. Ze knikten Hansu toe en toen ze de Koreaanse zagen, in haar lange rok met vuile zoom, trokken ze onwillekeurig hun neus op.

    Yangjin boog diep voor de drie vrouwen en bleef aan de deur staan, zonder te verwachten dat ze binnen werd gevraagd, wat ook niet gebeurde. Vanaf de plek waar ze stond zag ze nog net de gebogen rug van een vrouw die in de keuken aan het werk was, maar die leek niet op Sunja.

    Ook Hansu had haar gezien en hij vroeg aan Tamaguchi’s vrouw: ‘Is dat Sunja-san in de keuken?’

    Kyoko maakte weer een buiging. Ze vond die Koreaan maar een brutale vent, maar ze begreep dat haar man hem harder nodig had dan ooit.

    ‘Koh-san, welkom. Het doet me deugd u te zien,’ zei Kyoko. Ze stond op van haar zitplaats en wierp haar zussen een vermanende blik toe. Met tegenzin kwamen ze overeind en maakten een buiging voor hun gast. ‘In de keuken staat Kyunghee-san. Sunja-san is op het veld om stekken te planten. Gaat u alstublieft zitten. We zullen u iets verfrissends inschenken.’ Ze wierp een blik op Ume-chan, de jongste van de zusjes, die naar de keuken sjokte om koude
        oolong-chate gaan halen.

    Hansu knikte en probeerde zijn ergernis te verbergen. Hij was ervan uitgegaan dat Sunja hier binnen aan het werk was, niet dat ze het veld in was gestuurd.

    Kyoko bespeurde zijn ongenoegen. ‘U wilt natuurlijk uw dochter zien, mevrouw. Tako-chan, neem jij onze gast mee naar haar dochter?’

    Tako, de middelste zus, gehoorzaamde omdat ze geen andere keus had; het had geen zin in te gaan tegen Kyoko, die uit wrok soms dagenlang haar mond hield. Hansu zei in het Koreaans tegen Yangjin dat het meisje haar naar Sunja zou brengen. In de betegelde hal trok Tako haar schoenen aan en ving een zweem op van de zure, eigenaardige lucht die de oude vrouw verspreidde en die door de tweedaagse reis alleen maar doordringender was geworden. Walgelijk, dacht ze bij zichzelf. In straf tempo liep ze voor haar uit en bewaarde zo veel mogelijk afstand.

     

    Toen Kyoko de thee had geschonken die Ume uit de keuken had gehaald trokken de vrouwen zich uit de woonkamer terug, zodat de mannen elkaar onder vier ogen konden spreken.

    De boer vroeg Hansu naar nieuws over de oorlog.

    ‘Het zal niet lang meer duren. De Duitsers worden in de pan gehakt en de Amerikanen zijn nog maar net begonnen. Japan gaat deze oorlog verliezen. Het is een kwestie van tijd.’ Hansu zei dat zonder een spoor van spijt of blijdschap. ‘Hoe eerder deze waanzin ten einde komt, hoe beter, als je bedenkt hoeveel fijne jongens de dood vinden, niet dan?’

    ‘Ja, ja. Daar hebt u gelijk in,’ fluisterde Tamaguchi lusteloos. Hij wilde natuurlijk het liefst dat Japan won en Hansu wist ongetwijfeld hoe de zaken ervoor stonden, maar zelfs als Japan de gedoodverfde verliezer was hoefde de oorlog wat hem betreft nog niet ten einde te komen. Het verhaal ging dat zoete aardappelen in gefermenteerde vorm als vliegtuigbrandstof konden dienen en zelfs als de regering daar nauwelijks iets voor betaalde – als ze al iets betaalde – verwachtte de boer dat de prijzen op de zwarte markt nog verder zouden stijgen, want men zat in de stad nu eenmaal hopeloos verlegen om voedsel en drank. Nog twee of drie keer zo’n oogst en dan had Tamaguchi geld genoeg om de twee enorme lappen grond te kopen die aan zijn boerderij grensden. De eige­naar daarvan werd alleen maar ouder en hoefde niet meer zo nodig te werken. Het was de diepste wens van zijn grootvader geweest om het hele zuidelijke deel van het district in handen te krijgen.

    Hansu onderbrak zijn mijmeringen.

    ‘En, hoe bevalt het? Om ze hier te hebben?’

    Tamaguchi gaf een welwillend knikje. ‘Ze werken hard. Ik zou willen dat ze het wat rustiger aan konden doen, maar zoals u weet kom ik mankracht tekort…’

    ‘Ze wisten dat ze hier aan de slag moesten.’ Hansu gaf een geruststellend knikje, zich terdege bewust van het feit dat de boer de kost en inwoning meer dan terugverdiende, maar zolang Sunja en haar familie fatsoenlijk werden behandeld had hij daar geen moeite mee.

    ‘Blijft u hier vannacht?’ vroeg Tamaguchi. ‘Het is te laat om terug te keren, dus u moet echt een hapje met ons mee-eten. Kyunghee-san kan voortreffelijk koken.’

     

    Tako hoefde niet ver met de oude vrouw mee te lopen. Toen Yangjin haar dochter zag, voorovergebogen op het uitgestrekte, donkere veld, greep ze naar het uiteinde van haar lange rok en wikkelde het om haar middel, zodat haar benen vrijkwamen. Zo snel als ze kon rende ze op haar dochter af.

    Bij het horen van de haastige voetstappen keek Sunja op van haar werk. Een kleine vrouw in een crèmekleurige hanbok kwam haar kant op gerend en Sunja liet haar schoffel vallen. De smalle schouders, het grijze knotje onder aan haar nek, de keurige, rechthoekige strik van haar korte blouse: umma. Hoe was dat mogelijk? Sunja vertrapte de aardappelplantjes om zich een weg naar haar moeder te banen.

    ‘Och, mijn kind. Mijn kindje toch. Och, mijn kind.’

    Sunja klemde haar dicht tegen zich aan, voelde haar knokige sleutel­beenderen onder de stof van de blouse. Haar moeder was gekrompen.

    Hansu at snel zijn bord leeg en liep naar de schuur om met de anderen te praten. Hij wilde gewoon bij hen zitten, zonder dat ze zich voor hem hoefden uit te sloven. Hij had liever met Sunja en haar familie gegeten, maar wilde Tamaguchi niet voor het hoofd stoten. Tijdens de maaltijd was hij met zijn gedachten voortdurend bij haar en haar zoon geweest. Ze hadden nooit samen aan de maaltijd gezeten. Dat verlangen naar hun gezelschap kon hij moeilijk uitleggen, ook voor zichzelf. In de schuur aangekomen besefte hij dat Kyunghee twee maaltijden had bereid: Japans voor de familie Tamaguchi en Koreaans voor alle anderen. De Koreanen aten hun maaltijd aan een laag, met zeildoek bedekt tafeltje dat Kim van een paar overgeschoten planken had gemaakt. Sunja had net de borden afgeruimd. Iedereen keek op toen hij binnenkwam.

    De beesten waren ’s avonds rustiger, maar lieten wel van zich horen. Hun geur was indringender dan Hansu zich kon herinneren, maar hij wist dat zoiets snel wende. De Koreanen waren ondergebracht in het achterste deel van de schuur en de beesten stonden aan de voorkant, door hooibergen van hen gescheiden. Kim had een houten tussenwand gemaakt; de jongens en hij sliepen aan de ene en de vrouwen aan de andere kant.

    Yangjin, die tussen haar kleinzonen in op de grond had gezeten, stond op en maakte een buiging. Op weg naar de boerderij had ze hem al talloze malen bedankt en nu ze met haar familie was herenigd was het ‘dank u, dank u’ niet van de lucht, waarbij ze zich vastklampte aan haar kleinzonen, die nogal opgelaten keken. Als een typisch Koreaans oudje bleef ze maar jeremiëren.

    Kyunghee stond nog steeds in de keuken en waste de borden. Als ze daarmee klaar was, zou ze voor Hansu de gastenkamer klaarmaken. In de schuur achter de boerderij, die als badruimte diende, maakte Kim voor iedereen het water warm. Kyunghee en Kim hadden voor die avond de klusjes van Sunja overgenomen, zodat ze haar moeder gezelschap kon houden. Niemand had een flauw idee waarom Hansu de moeite had genomen Yangjin uit Korea over te brengen. Yangjin snikte en Sunja keek Hansu onderzoekend aan, niet in staat deze man te peilen, die nooit uit haar leven was verdwenen.

    Hansu ging tegenover de jongens op een flinke baal hooi zitten.

    ‘Hebben jullie genoeg gegeten?’ vroeg hij in eenvoudig Koreaans.

    De jongens keken op, verbaasd dat Hansu zo goed Koreaans sprak. Ze waren ervan uitgegaan dat de man die hun grootmoeder had gebracht een Japanner was, want hij ging heel goed gekleed en Tamaguchi-san leek veel ontzag voor hem te hebben.

    ‘Jij bent Noa,’ zei Hansu, die het gezicht van de jongen zorgvuldig opnam. ‘Je bent twaalf jaar.’

    ‘Jawel, meneer,’ zei Noa. De man droeg buitengewoon elegante kleren en mooie leren schoenen. Hij zag eruit als een rechter of een belangrijk personage op een filmposter.

    ‘Hoe vinden jullie het op de boerderij?’

    ‘Het is hier fijn, meneer.’

    ‘Ik ben al bijna zes,’ kwam Mozasu tussenbeide, wat hij meestal deed als zijn oudere broer het woord voerde. ‘We eten veel rijst. Ik mag hier zo veel rijst eten als ik wil. Tamaguchi-san zegt dat ik goed moet eten om groot te worden. Hij zegt dat ik geen aardappels moet eten maar rijst! Houdt u van rijst, meneer?’ vroeg de jongen aan Hansu. ‘Noa en ik gaan vanavond in bad. In Osaka mochten we niet zo vaak in bad, want er was geen brandstof voor warm water. Het is fijner op de boerderij want het bad is hier kleiner dan in de sento. Gaat u graag in bad? Het water is loeiheet maar daar raak je aan gewend, neh, en als ik er niet snel uit kom, krijg ik rimpeltjes op mijn vingers alsof ik een oude vent ben.’ Mozasu sperde zijn ogen wijd open. ‘Maar niet in mijn gezicht, want ik ben jong.’

    Hansu moest lachen. De jongste was lang niet zo gereserveerd als Noa. Hij leek zich volkomen vrij te voelen.

    ‘Ik ben blij dat jullie tevreden zijn met het eten. Dat is goed om te horen. Tamaguchi-san zei dat jullie veel werk verzetten.’

    ‘Dank u, meneer,’ zei Mozasu, die hem nog van alles wilde vragen, maar zijn mond hield toen de man het woord tot zijn broer richtte.

    ‘Wat zijn jouw taken, Noa?’

    ‘We maken hier de stallen schoon, we voeren de beesten en zorgen voor de kippen. En als we naar de markt gaan moet ik de boekhouding bijhouden voor Tamaguchi-san.’

    ‘Mis je school?’

    Noa gaf geen antwoord. Hij miste de wiskundeopgaven en de lessen Japans. Hij verlangde terug naar de rust waarin hij zijn huiswerk kon maken, zonder door iemand te worden lastiggevallen. Op de boerderij had hij geen tijd om te lezen en hij had bovendien zijn boeken niet bij zich.

    ‘Ik hoorde dat je goed kunt leren.’

    ‘Ik heb vorig jaar maar weinig les gehad.’

    Toen hij nog thuis woonde waren er geregeld lessen uitgevallen. Anders dan de andere jongens hield Noa niet van bajonetvechten en de zinloze oefeningen voor als er een luchtaanval was. Hoewel hij bij oom Yoseb had willen blijven was het op de boerderij beter dan in de stad, want hier voelde hij zich veilig. Hij hoorde nooit vliegtuigen overkomen en er waren lang niet zo veel oefeningen. Ze hadden meer dan genoeg te eten en alles smaakte hem prima. Ze kregen elke dag eieren en dronken verse melk. Hij kon hier goed slapen en bij het ontwaken voelde hij zich uitgerust.

    ‘Als de oorlog voorbij is kun je vast wel terug naar school. Wil je dat graag?’ vroeg Hansu.

    Noa knikte.

    Sunja vroeg zich af waar ze dan van moesten leven. Ze had het plan opgevat na de oorlog naar Yeongdo terug te keren, maar volgens haar moeder was alles daar weg. De eigenaar van het pand waarin het pen­sion was ondergebracht had een enorme belastingaanslag gekregen, waardoor hij zich gedwongen had gezien het aan een Japanse familie te verkopen. De dienstmeisjes hadden een baan aangenomen in een fabriek in Mantsjoerije en van hen was niets meer vernomen. Toen Hansu op zoek was gegaan naar Yangjin bleek ze als huishoudster te werken voor een Japanse koopman in Busan, bij wie ze in het magazijn sliep.

    Hansu haalde twee stripboeken uit zijn jaszak.

    ‘Hier.’

    Noa pakte ze met beide handen aan, zoals hij van zijn moeder had geleerd. De tekst was in het Koreaans.

    ‘Dank u, meneer.’

    ‘Lees je Koreaans?’

    ‘Nee, meneer.’

    ‘Dat kun je leren,’ zei Hansu.

    ‘Tante Kyunghee kan ons met lezen helpen,’ zei Mozasu. ‘Oom Yoseb is er nu niet, maar als we hem weer zien, zal hij verbaasd opkijken.’

    ‘Het zou goed zijn als jullie Koreaans leerden. Misschien dat jullie jongens op een dag terugkeren,’ zei Hansu.

    ‘Ja, meneer,’ zei Noa. Hij stelde zich Korea als een vredig land voor waar hij als normaal werd gezien. Zijn vader was opgegroeid in Pyong­yang en had hem verteld dat het een prachtstad was, en Yeongdo, waar zijn moeder vandaan kwam, was een vredig eiland in een blauwgroene zee die wemelde van de vis.

    ‘Waar komt u vandaan, meneer?’ vroeg Noa.

    ‘Jeju. Dat is niet ver van Busan, waar je moeder is geboren. Een vulkanisch eiland. Er groeien daar sinaasappelbomen. De mensen uit Jeju stammen van de goden af.’ Hij knipoogde. ‘Ik zal jullie op een dag meenemen.’

    ‘Ik wil niet in Korea wonen,’ riep Mozasu uit. ‘Ik wil hier op de boerderij blijven.’ Sunja gaf Mozasu een schouderklopje. ‘Maar umma, waarom kunnen we niet voor altijd op de boerderij blijven? Oom Yoseb zal hier toch ook wel snel naartoe komen?’

    Kyunghee kwam binnengelopen, klaar met haar werk. Mozasu vloog met de stripboeken op haar af.

    ‘Wil je ze voorlezen?’

    Mozasu voerde haar mee naar een stapel opgevouwen futons die als zitplaats werden gebruikt.

    Kyunghee gaf een knikje.

    ‘Kom je ook, Noa? Ik ga voorlezen.’

    Noa maakte snel een buiging voor Hansu en ging bij Kyunghee en Mozasu zitten. Yangjin liep achter hem aan, zodat Sunja in haar eentje aan tafel achterbleef. Ze stond al op, maar Hansu gebaarde dat ze weer moest gaan zitten.

    ‘Blijf.’ Hansu keek haar ernstig aan. ‘Blijf nog even. Ik wil weten hoe het met je gaat.’

    ‘Het gaat goed met me. Dank je.’ Haar stem trilde. ‘Dank je dat je mijn moeder hiernaartoe hebt gebracht,’ zei Sunja. Ze wilde nog meer zeggen, maar het viel haar zwaar.

    ‘Je vroeg of ik wilde uitzoeken hoe het met haar ging en het leek me beter als ze meekwam. Japan is er beroerd aan toe, maar in Korea is het nog veel erger. Misschien dat het na de oorlog beter zal gaan, maar voor de rust weerkeert wordt het alleen maar slechter.’

    ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Wat gaan de Japanners doen als de Amerikanen winnen? Ze zullen zich uit Korea terugtrekken, maar wie wordt daar dan de baas? Wat gebeurt er met alle Koreanen die nu voor de Japanners werken? Het wordt één grote chaos. Er zal nog meer bloed worden vergoten. Daar wil je niet bij zijn. Je wilt niet dat je zonen zoiets meemaken.’

    ‘En wat ga jij doen?’ vroeg ze.

    Hij keek haar recht in de ogen.

    ‘Zorgen voor mezelf en de mensen om me heen. Je denkt toch zeker niet dat ik mijn leven aan een stel politici toevertrouw? Die lui aan de top hebben echt geen flauw idee. En degenen die wel weten wat er aan de hand is maken zich er niet druk om.’

    Sunja liet zijn woorden bezinken. Hij zou wel eens gelijk kunnen hebben, maar waarom moest ze hem dan wel vertrouwen? Ze kwam overeind, maar Hansu schudde zijn hoofd.

    ‘Is het dan zo moeilijk met me te praten? Blijf toch eens zitten.’

    Sunja ging weer zitten. ‘De verantwoordelijkheid voor mijn zonen ligt bij mij. Dat besef je toch wel?’

    De jongens hadden alleen oog voor de stripboeken. Kyunghee legde zo veel mogelijk gevoel in haar stem en zelfs Yangjin, die niet kon lezen, lachte met de kinderen mee om de rare dingen die de personages zeiden. Ze werden er volkomen door in beslag genomen en hun gezichtjes leken zachter, ontspannen.

    ‘Laat mij je helpen,’ zei Hansu. ‘Je hoeft je niet druk te maken om geld of…’

    ‘Ik heb nu geen keus en moet je hulp wel aanvaarden. Maar als de oorlog voorbij is, ga ik werken om voor ze te zorgen. Zoals ik nu werk voor onze kost en inwoning.’

    ‘Als de oorlog voorbij is, kan ik je een huis bezorgen en geld om de jongens van te onderhouden. Ze moeten naar school in plaats van met koeienmest in de weer te zijn. Je moeder en schoonzus kunnen bij je intrekken. Voor je zwager kan ik een goede baan regelen.’

    ‘Hoe moet ik jou aan mijn familie uitleggen?’ zei Sunja. Ze vond toch al dat ze de anderen almaar leugens vertelde. Wat wilde hij toch van haar? Hij verlangde toch zeker niet meer naar haar? Ze was een weduwe van 29 met twee jonge kinderen om te onderhouden en op te voeden. Ze was niet oud, maar kon zich niet voorstellen dat een man haar nog wilde. Een schoonheid was ze toch al nooit geweest en nu had ze helemaal niets aantrekkelijks meer. Ze was een eenvoudige vrouw met het gezicht van een boerin, een huid die gevlekt en gerimpeld was door de zon. Haar lichaam was stevig en robuust, forser dan toen ze nog jong was. Ze had in haar leven twee mannen gekend die naar haar hadden verlangd en het was nauwelijks voorstelbaar dat zich zoiets nog eens zou voordoen. Soms voelde ze zich als een nuttig boerderijdier dat op een dag zou worden afgedankt. Voor het zover was moest ze zorgen dat haar jongens goed terechtkwamen.

    ‘Jij hebt zelf toch kinderen?’

    ‘Drie dochters.’

    ‘En wat zouden je dochters van mij zeggen? Van ons?’ fluisterde ze.

    ‘Mijn gezin heeft niets met jou te maken.’

    ‘Juist ja.’ Sunja’s mond was droog toen ze slikte. ‘Ik ben dankbaar dat ik hier kan werken, in een veilige omgeving. Maar als de oorlog voorbij is, zoek ik ander werk en ga ik voor de jongens en mijn moeder zorgen. Ik blijf werken tot het niet meer gaat.’

    Ze stond op en veegde het hooi van haar broek.

    Omdat ze nauwelijks lucht kreeg, keerde ze zich van hem af en keek naar de ossen: hun reusachtige donkere ogen, vervuld van eeuwig lijden. Hadden de anderen hen zien praten? Ze leken in de ban van het stripboek. Sunja legde haar handen over elkaar; ook al had ze die gewassen, haar nagels bleven bruin van de modder.


    8

     

     

     

    Hansu bleek het weer eens juist te hebben gezien. Nog sneller dan hij had voorspeld kwam de oorlog ten einde, al had zelfs hij zich geen voorstelling kunnen maken van die laatste, beslissende bommen. Yoseb had in een ondergrondse bunker gezeten en daardoor was hem het ergste bespaard gebleven, maar toen hij ten slotte naar buiten klauterde, viel de brandende wand van een houten keet op zijn rechterzij en werd hij door oranjeblauwe vlammen overrompeld. Iemand die hij kende uit de fabriek wist het vuur te blussen en de mannen van Hansu vonden hem uiteindelijk terug in een erbarmelijk ziekenhuis in Nagasaki.

    Er hadden dat jaar nog lang krekels geklonken, maar het was een stille avond vol sterren toen Yoseb door Hansu met een Amerikaanse legertruck naar de boerderij van Tamaguchi werd gebracht. Mozasu was de eerste die de truck opmerkte, en de kleine jongen snelde meteen naar de varkensstallen om de bamboesperen te halen. Achter de halfgeopende schuurdeur keek de familie naar de langzaam naderende truck.

    ‘Alsjeblieft,’ zei Mozasu, die de ratelende, holle speren aan zijn moeder, grootmoeder, broer en tante uitdeelde en er twee voor zichzelf hield. Omdat Kim Changho in bad zat, fluisterde hij tegen zijn broer: ‘Je moet ajeossi gaan halen. Geef hem zijn wapen.’ Het kind gaf Noa een speer voor Kim en hield de laatste voor zichzelf. Hij klemde hem stevig vast, klaar voor de aanval. Noa’s afgedragen sweater vol gaten hing losjes over zijn werkbroek, gemaakt van een jutezak. Hij was groot voor zijn zes jaar.

    ‘De oorlog is voorbij,’ zei Noa streng tegen Mozasu. ‘Het zijn vast de mannen van Hansu ajeossi. Leg neer dat ding voordat je jezelf pijn doet.’

    De truck hield halt, twee Koreanen die voor Hansu werkten laadden een stretcher uit en daarop lag Yoseb, ingezwachteld en verdoofd door de pijnstillende middelen.

    Kyunghee liet haar speer op de zachte aarde vallen en zocht steun bij Mozasu om zich staande te houden.

    Hansu stapte uit de cabine maar de chauffeur, een Amerikaanse soldaat met rossig haar, bleef zitten. Mozasu wierp een blik op de soldaat. Hij had een lichte, sproeterige huid en peenrood haar, alsof het in brand stond; hij leek helemaal niet gemeen en Hansu ajeossi maakte ook geen angstige indruk. In Osaka had Haru-san, de leider van het buurtcomité die vaak de rantsoenen verdeelde, de kinderen uit de buurt gewaarschuwd dat Amerikanen iedereen altijd doodmaakten en als je een Amerikaanse soldaat zag, moest je er meteen vandoor. Je kon nog beter de hand aan jezelf slaan dan dat ze je gevangennamen. Toen de chauffeur zag dat Mozasu naar hem keek, zwaaide hij en lachte zijn rechte witte tanden bloot.

    Kyunghee liep langzaam naar de stretcher toe. Bij de aanblik van Yosebs brandwonden sloeg ze beide handen voor haar mond. Ondanks de verschrikkelijke nieuwsberichten over de bombardementen was ze ervan overtuigd geweest dat Yoseb nog leefde, dat hij niet zou sterven zonder van zich te laten horen. Ze had ononderbroken voor hem gebeden en nu was hij thuisgekomen. Ze zakte op haar knieën en boog het hoofd. Iedereen hield zich stil totdat ze opstond. Zelfs Kim moest huilen.

    Met een knikje naar de tengere, mooie, huilende vrouw reikte Hansu haar een groot pak aan, omwikkeld met papier, en een grote pot brandzalf van het Amerikaanse leger.

    ‘Hierin zitten medicijnen. Meng een heel klein lepeltje poeder met water of melk en geef hem dat ’s avonds, zodat hij kan slapen. Als het op is, komt er geen nieuwe meer, dus je moet elke dag iets minder geven, zodat hij langzaam kan afwennen. Hij zal je smeken om meer, maar dan moet je tegen hem zeggen dat je er zo lang mogelijk mee wil doen.’

    ‘Wat is het?’ vroeg ze. Sunja stond naast haar schoonzus en zweeg.

    ‘Hij heeft het hard nodig. Tegen de pijn, maar je moet het niet blijven toedienen, want dan raakt hij eraan verslaafd. Die zwachtels moet je trouwens regelmatig verschonen. En ze moeten steriel zijn. Kook ze van tevoren uit. Hier heb je nog meer. Ook moet je de zalf opsmeren, want zijn huid wordt steeds strakker. Gaat dat lukken, denk je?’

    Kyunghee gaf een knikje, en nog steeds keek ze met grote ogen naar Yoseb. Zijn mond en zijn wang waren deels verdwenen, alsof hij door een beest was aangevreten. Deze man had alles voor zijn familie gedaan wat binnen zijn vermogen lag. Dit was hem overkomen omdat hij naar zijn werk was gegaan.

    ‘Dank u, meneer. Dank u voor alles wat u voor ons hebt gedaan,’ zei Kyunghee tegen Hansu. Die laatste schudde zijn hoofd en zweeg. Hij liep weg om met de boer te gaan praten. Kim was teruggekeerd van zijn bad en volgde Hansu naar de boerderij.

    De vrouwen en de jongens namen de mannen die de stretcher droegen mee naar de schuur en maakten plaats voor Yoseb in een lege paardenstal. Kyunghee legde haar matras naast de zijne.

    Korte tijd later reden Hansu en de mannen zonder afscheid te nemen weg.

     

    De boer klaagde niet dat er nog een Koreaan bij was gekomen, want de andere Koreanen namen niet alleen hun eigen werk op zich, maar ook Yosebs deel; het oogstseizoen kwam eraan en hij zou hen nog hard nodig hebben. Hoewel niemand er al over was begonnen vermoedde Tamaguchi dat ze hem snel genoeg geld zouden vragen voor hun vertrek en voordat het zover was, had hij zich vast voorgenomen hen nog zo veel mogelijk werk te laten verrichten. Hij benadrukte dat ze net zo lang mochten blijven als ze wilden en dat meende hij ook. Tamaguchi had teruggekeerde veteranen ingehuurd om klusjes voor hem op te knappen, maar ze mopperden over de vuilere karweitjes en weigerden openlijk om met buitenlanders samen te werken. Zelfs als hij alle Koreanen kon vervangen door Japanse veteranen had Tamaguchi nog altijd Hansu nodig om zijn zoete aardappelen op de markt te krijgen. Dus alle Koreanen mochten blijven.

    De transporttruck kwam geregeld langs, maar Hansu liet zich de eerstvolgende weken niet meer zien. Yoseb had pijn. Hij was doof aan zijn rechteroor. Hij schreeuwde van woede en huilde van pijn. Het poeder dat hij innam, was nu op, maar Yoseb was er niet veel beter aan toe dan eerst. ’s Avonds jankte hij als een kind en niemand kon veel voor hem doen. Overdag probeerde hij een handje te helpen op de boerderij door gereedschap te repareren of een poging te doen de aardappelen te sorteren, maar de pijn was te hevig om te kunnen werken. Tamaguchi had een hekel aan alcohol, maar soms gaf hij hem uit medelijden wat sake die hij had staan voor de feestdagen. Toen Kyunghee hem dagelijks om een beetje drank begon te smeken liet hij haar weten dat hij daar niet aan kon beginnen, niet omdat hij zo gierig was, dat was het punt niet, maar omdat hij geen dronkenlap op zijn boerderij wilde hebben.

    Een maand later keerde Hansu terug. De middagzon was nog behoorlijk fel en het was kort na de lunch, toen de arbeiders net het veld weer op waren gegaan. Yoseb lag in zijn eentje in de koude schuur op zijn met stro gevulde matras.

    Bij het horen van voetstappen tilde hij zijn hoofd op om het daarna weer op het strokussen te leggen.

    Hansu zette twee reusachtige kratten voor zich neer en ging zitten op het dikke blok hout naast de matras, dat als zitplaats fungeerde. Ondanks zijn goedgesneden kostuum en glanzende leren gaatjesschoenen leek Hansu zich op zijn gemak te voelen in de schuur en trok hij zich niets aan van de stank van de beesten en de tocht.

    ‘U bent de vader van de jongen, of niet soms?’ vroeg Yoseb.

    Hansu nam zijn toegetakelde gezicht op, het gerafelde profiel dat ooit zo gaaf was geweest. Yosebs rechteroor leek wel een roos die nog in de knop zat.

    ‘Daarom doet u dit allemaal,’ zei Yoseb.

    ‘Noa is mijn zoon,’ zei Hansu.

    ‘We zijn u veel verschuldigd. Een schuld die we misschien nooit meer kunnen inlossen.’

    Hansu trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets. Het was altijd beter om zo min mogelijk te zeggen.

    ‘Maar het is niet goed dat u steeds uw gezicht laat zien. Mijn broer heeft die jongen zijn naam geschonken. Meer mag hij nooit te weten komen.’

    ‘Ik kan hem ook een naam schenken.’

    ‘Die heeft hij al. Het is verkeerd de jongen hiermee te belasten.’

    Yoseb fronste zijn voorhoofd. Elke beweging, hoe gering ook, deed hem pijn. Noa had dezelfde maniertjes als zijn jongere broer: hij sprak met dezelfde afgemeten cadans als Isak en hij at met kleine hapjes die hij zorgvuldig kauwde. Hij gedroeg zich precies als Isak. Als Noa ook maar even de tijd had, pakte hij zijn oude schriften van school en deed schrijfoefeningen, al moedigde niemand hem daartoe aan. Yoseb had nooit kunnen vermoeden dat deze yakuza Noa’s biologische vader was, ook al hadden ze vrijwel hetzelfde voorhoofd. Op een dag zou Noa dat ook zien. Hij had hier niets over gezegd tegen Kyunghee, maar zelfs als ze vermoedens had zou ze die voor Yoseb verzwijgen, ter bescherming van Sunja, die haar dierbaarder was dan een zus.

    ‘Je hebt geen zonen,’ raadde Yoseb.

    ‘Het was aardig van je broer dat hij Sunja wilde helpen, maar ik zou goed voor haar en mijn zoon hebben gezorgd.’

    ‘Dat zal ze dan wel niet hebben gewild.’

    ‘Ik heb haar aangeboden voor hen te zorgen, maar ze weigerde mijn Koreaanse vrouw te worden. Omdat ik een Japanse vrouw heb in Osaka.’

    Yoseb lag op zijn rug en staarde naar het dak van de schuur. Scherpe lichtbanen vielen tussen de planken door naar binnen. Diagonale stofkolommen stegen op. Vóór de brand had hij geen oog gehad voor zulke dingen, zoals hij ook nooit haat had gekoesterd voor iemand. Hoewel het niet goed was, haatte Yoseb deze man: zijn dure kleren, opzichtige schoenen, het grenzeloze zelfvertrouwen waar de duivelse onkwetsbaarheid van afdroop. Hij haatte die vent omdat hij nergens onder gebukt ging. Hij had het recht niet het kind van zijn broer voor zich op te eisen.

    Hansu zag Yosebs woede.

    ‘Ze wilde me niet meer zien en dus besloot ik een tijdje weg te blijven en dan later terug te keren. Tegen de tijd dat ik terugkwam, was ze verdwenen en al getrouwd. Met je broer.’

    Yoseb wist niet of hij daar geloof aan moest hechten. Isak had hem bijna niets over Sunja verteld en was kennelijk van mening geweest dat Noa’s afkomst maar beter kon worden vergeten.

    ‘U moet Noa met rust laten. Hij heeft zijn eigen familie. Na de oorlog zullen we al het mogelijke doen om u terug te betalen.’

    Hansu vouwde zijn armen voor zijn borst en glimlachte. Toen zei hij: ‘Ik heb jullie rekeningen betaald, klootzak. Ik heb betaald voor je leven. Voor het leven van iedereen hier. Zonder mij zouden jullie allemaal dood zijn geweest.’

    Yoseb ging iets verliggen en vertrok van de pijn. Soms voelde het alsof hij nog steeds in brand stond.

    ‘Heeft Sunja het je verteld?’ vroeg Hansu.

    ‘Je hoeft alleen maar naar zijn gezicht te kijken. Waarom zou iemand zo veel moeite voor ons doen? En ik weet dat u bepaald geen heilige bent. Ik ken uw soort…’

    Hansu moest hardop lachen, bijna uit respect voor Yosebs onomwonden woorden.

    ‘We gaan terug naar huis,’ zei Yoseb, en hij sloot zijn ogen.

    ‘Pyongyang is in handen van de Russen en de Amerikanen zijn de baas in Busan. Wil je daarnaar terug?’

    ‘Dat zal niet eeuwig zo blijven,’ zei Yoseb.

    ‘Je zult daar omkomen van de honger.’

    ‘Ik heb het gehad met Japan.’

    ‘En hoe wil je terug naar Pyongyang of Busan? Je bent niet eens in staat hier het terrein af te lopen.’

    ‘De fabriek is me geld verschuldigd. Als ik redelijk ben hersteld, ga ik terug naar Nagasaki om mijn loon op te halen.’

    ‘Wanneer heb jij voor het laatst de krant gelezen?’ Hansu viste een pak Koreaanse en Japanse kranten uit een krat, die hij voor Kim had meegebracht. Hij legde het naast de matras van Yoseb.

    Yoseb wierp een blik op de kranten, maar weigerde ze met een vinger aan te raken.

    ‘Er is geen geld voor jou.’ Hansu sprak langzaam, alsof Yoseb een kind was. ‘Het bedrijf zal je nooit iets uitbetalen. Nooit. Er zijn nergens papieren waaruit blijkt dat je voor ze hebt gewerkt en je kunt niets bewijzen. De regering wil niets liever dan dat elke arme Koreaan teruggaat naar huis, maar voor de overtocht krijg je geen sen. Ha!’

    ‘Hoezo? Hoe weet u dat?’ vroeg Yoseb.

    ‘Ik weet alles. Leer mij Japan kennen,’ zei Hansu, met een blik alsof hij uit ervaring sprak. Hij had zijn hele volwassen leven tussen de Japanners gewoond. Zijn schoonvader was onaanvechtbaar de machtigste Japanse geldschieter van Kansai. Hansu kon met zekerheid zeggen dat de Japanners bij tijd en wijle ziekelijk hardnekkig waren. Wat dat betreft leken ze wel Koreanen, al wisten zij het wat beter te verbergen.

    ‘Weet je hoe moeilijk het is geld los te krijgen van Japanners? Als ze niet willen betalen, kun je naar je geld fluiten. Je verspilt je tijd.’

    Yoseb had het warm en werd geplaagd door jeuk.

    ‘Voor elke boot die dagelijks naar Korea vaart boordevol idioten die naar huis willen, komen er twee boten vol vluchtelingen terug, omdat ze daar niets te eten hebben. De mannen die regelrecht uit Korea komen zijn nog wanhopiger dan jij. Die zijn bereid te werken voor brood van een week oud. Vrouwen verkopen zichzelf na twee dagen honger te hebben geleden, of al na één dag, als ze kinderen hebben om voor te zorgen. Je verlangt terug naar een land dat alleen nog in je dromen bestaat.’

    ‘Mijn ouders wonen daar.’

    ‘Nee. Nee, die wonen daar niet meer.’

    Yoseb keek Hansu onderzoekend aan.

    ‘Waarom denk je dat ik alleen Sunja’s moeder mee terug heb genomen? Dacht je dan werkelijk dat ik jouw ouders en schoonouders niet op het spoor zou kunnen komen?’

    ‘Je weet niet wat hun is overkomen,’ zei Yoseb. Al ruim een jaar had hij noch Kyunghee iets van hen gehoord.

    ‘Ze zijn doodgeschoten. Alle landeigenaren die zo dom waren om daar te blijven zijn doodgeschoten. Voor communisten zijn mensen enkel in een paar simpele categorieën onder te verdelen.’

    Yoseb huilde en sloeg een hand voor zijn ogen.

    Die leugen moest eruit en Hansu had er geen moeite mee. Als de ouders van Yoseb en Kyunghee nu nog niet dood waren, zouden ze onvermijdelijk omkomen van honger of ouderdom. Het was heel goed denkbaar dat ze waren doodgeschoten. Het noorden was in handen van de communisten en de leefomstandigheden waren rampzalig. Er waren talloze landeigenaars opgepakt, vermoord en in massagraven gedumpt. Nee, hij kon niet met zekerheid zeggen of de ouders van Yoseb al dan niet in leven waren, en ja, hij had die informatie kunnen achterhalen als hij het leven van zijn mannen in de waagschaal had gelegd, maar waarom zou hij dat doen? Hij zag niet in welk voordeel hem dat had kunnen opleveren. Het was geen probleem geweest de moeder van Sunja op te sporen; zijn mannen hadden er nog geen twee dagen voor nodig gehad. In het grote geheel kwam het beter uit als Yoseb en Kyunghee hun ouders hadden verloren, want Sunja zou hen uit een dwaas plichtsbesef blindelings achterna zijn gegaan. Hoe dan ook, Yoseb en Kyunghee konden voorlopig beter in Japan blijven. En Hansu zou nooit toestaan dat zijn zoon naar Pyongyang vertrok.

    Hij opende een van de pakketten en haalde er een grote fles
        sojuuit. Hij opende de fles en gaf hem aan Yoseb, waarna hij de schuur uit stapte, want hij moest Tamaguchi spreken over een betaling.

     

    Toen ze klaar was met haar werk keerde Sunja terug naar de schuur, waar ze door Hansu werd opgewacht. Hij zat in zijn eentje bij de voertonnen, helemaal achterin, een behoorlijk eind bij de jongens vandaan, die zaten te lezen. Yoseb was diep in slaap. Kyunghee en Yangjin waren naar binnen om het eten klaar te maken en Kim borg de zakken aardappelen op in de koude schuur. Hansu zei als eerste gedag en nu de noodzaak ontbrak om discreet te zijn wenkte hij haar openlijk bij zich.

    Sunja ging bij het bankje tegenover Hansu staan.

    ‘Ga toch zitten,’ drong hij aan, maar dat weigerde ze.

    ‘Tamaguchi heeft me laten weten dat hij je zonen wel wil adopteren,’ zei Hansu kalmpjes en met een glimlach.

    ‘Wat?’

    ‘Ik heb gezegd dat je ze nooit zou laten gaan, en toen zei hij dat hij ook wel een van beiden wilde nemen. Arme kerel. Maar maak je geen zorgen. Hij kan ze je niet afpakken.’

    ‘Nog even en dan vertrekken we naar Pyongyang,’ zei ze.

    ‘Nee. Dat gaat niet gebeuren.’

    ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Iedereen daar is dood. De ouders van Kyunghee. Jouw schoonouders. Allemaal doodgeschoten omdat ze grond in eigendom hadden. Die dingen gebeuren als je een nieuw bewind krijgt. Er worden rekeningen vereffend. Grondbezitters zijn de vijanden van de arbeidersklasse,’ zei Hansu.

    ‘Uh-muh.’ Sunja ging eindelijk zitten.

    ‘Ja. Het is triest, maar niets aan te doen.’

    Sunja was een pragmatische vrouw, maar zelfs zij vond Hansu ongewoon wreed. Hoe beter ze deze man leerde kennen, hoe meer ze besefte dat degene op wie ze als meisje verliefd was geweest alleen maar in haar hoofd had bestaan; haar gevoelens waren nergens op gebaseerd geweest.

    ‘Je zou eens moeten nadenken over de opleiding van Noa. Ik heb wat boeken voor hem meegebracht, zodat hij zich kan voorbereiden op het toelatingsexamen voor de universiteit.’

    ‘Maar…’

    ‘Je kunt niet terug naar Korea. Je zult moeten wachten tot de situatie daar is gestabiliseerd.’

    ‘Daar ga jij niet over. Mijn jongens hebben hier geen toekomst. Als we nu niet terug kunnen, doen we dat later, wanneer het veilig is.’

    Haar stem had getrild, maar ze had haar woordje gedaan.

    Hansu viel even stil.

    ‘Wat je later wilt doen, staat hier los van. Voor het zover is moet Noa zich alvast op zijn studie gaan voorbereiden. Hij is twaalf.’

    Sunja had wel aan Noa’s toekomst gedacht, maar zonder goed te weten hoe ze hem kon helpen. Waar moest ze het geld voor zo’n opleiding vandaan halen? Ze hadden zelfs niet genoeg voor de overtocht naar huis. De drie vrouwen spraken daar voortdurend over, buiten gehoorsafstand van Yoseb. Ze moesten terug naar Osaka en een manier zien te vinden om zelf weer een inkomen te verwerven.

    ‘Noa moet naar een Japanse universiteit. De chaos in Korea zal nog jarenlang voortduren. Daar komt bij, zijn beheersing van het Japans is uitstekend. Als hij straks naar huis terugkeert, is dat met het diploma van een gerenommeerde Japanse universiteit op zak. Zo doen alle rijke Koreanen dat trouwens: ze sturen hun kinderen naar het buitenland. Als Noa gaat studeren, dan zal ik dat bekostigen. Hetzelfde geldt voor Mozasu. Ik kan bij hun terugkeer een huisonderwijzer voor ze regelen…’

    ‘Nee,’ zei ze op luide toon. ‘Nee.’

    Hij besloot er niet tegenin te gaan. Ze was halsstarrig, dat had hij inmiddels wel geleerd. Hansu wees haar op de kratten naast de matras van Yoseb.

    ‘Ik heb vlees en gedroogde vis meegebracht. Er zitten ook blikken fruit en chocoladerepen bij uit Amerika. Ik heb hetzelfde meegebracht voor de familie van Tamaguchi, dus dit hier kunnen jullie voor jezelf houden. In de onderste krat zitten lappen stof; volgens mij kunnen jullie allemaal wel wat nieuwe kleren gebruiken. Er is een schaar bij, er zijn naalden en garen,’ zei hij, trots dat hij met die spullen was komen aanzetten. ‘De volgende keer neem ik wol mee.’

    Sunja wist niet meer wat ze hiermee aan moest. Niet dat ze ondankbaar was. Waar het op neerkwam was dat ze zich schaamde voor haar leven, haar machteloosheid. Met haar zongebruinde handen en vuile nagels streek ze door haar ongekamde haar. Ze wilde niet eens dat hij haar zo zag. Ze besefte dat ze nooit meer aantrekkelijk zou zijn.

    ‘Ik heb een stel kranten meegenomen. Laat iemand ze voorlezen. De verhalen komen allemaal op hetzelfde neer: je kunt nu niet terug. Het zou een ramp zijn voor de jongens.’

    Sunja keek hem aan. ‘Met dat verhaal heb je me overgehaald hiernaartoe te gaan en nu wil je me met datzelfde verhaal in Japan houden. Ik heb de jongens naar de boerderij meegenomen omdat je zei dat het beter voor ze was.’

    ‘Ik had geen ongelijk.’

    ‘Ik vertrouw je niet.’

    ‘Je probeert me te kwetsen, Sunja. Het slaat nergens op.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Eén ding moet je bedenken, je man zou hebben gewild dat de jongens naar school konden. Ook ik wil wat goed voor hen is en voor jou, Sunja. Jij en ik… we zijn goede vrienden,’ zei hij kalm. ‘Dat zullen we altijd blijven. We zullen altijd Noa hebben.’

    Hij wachtte af of ze daarop iets te zeggen had, maar het was alsof ze de deur voor hem had dichtgeslagen. ‘En je zwager weet ervan. Van Noa. Ik hoefde hem niets te zeggen. Hij had zelf al zijn conclusies getrokken.’

    Sunja sloeg een hand voor haar mond.

    ‘Maak je geen zorgen. Alles komt goed. Als je terug wilt naar Osaka, kan Kim dat voor je regelen. Het zou egoïstisch zijn mijn hulp te weigeren. Je zonen moeten elke kans aangrijpen. En ik kan je beide zonen prachtkansen bieden.’

    Voor ze kon reageren kwam Kim de schuur binnen. Hij liep langs de jongens, die nog steeds in beslag werden genomen door hun boekjes.

    ‘Baas,’ zei Kim. ‘Wat goed om u te zien. Kan ik iets te drinken voor u halen?’

    Hansu zei dat hij niets hoefde.

    Sunja besefte dat ze hem niets had aangeboden.

    ‘En, ben je er klaar voor om naar Osaka terug te keren?’ vroeg Hansu aan Kim.

    ‘Jazeker, meneer,’ zei Kim met een glimlach. Sunja maakte een aangeslagen indruk, maar voorlopig zei hij nog niets tegen haar.

    ‘Hé jongens,’ riep Hansu door de schuur. ‘Hoe zijn de boekjes?’

    Kim wenkte hen en de jongens kwamen aangesneld.

    ‘Noa, zou je terug willen naar school?’ vroeg Hansu.

    ‘Jawel, meneer. Maar…’

    ‘In dat geval moet je nu meteen terug naar Osaka.’

    ‘En de boerderij dan? En Korea?’ vroeg Noa, die zijn rug rechtte.

    ‘Naar Korea kun je voorlopig niet terug, maar dat betekent nog niet dat je een leeghoofd moet worden,’ zei Hansu met een glimlach. ‘Wat vind je van de lesboeken die ik voor je heb meegebracht? Zijn ze moeilijk?’

    ‘Jawel, meneer, maar ik wil er graag uit leren. Ik denk wel dat ik een woordenboek nodig heb.’

    ‘Dat zullen we dan voor je regelen,’ zei Hansu trots. ‘Leer jij je lessen, dan zorg ik ervoor dat je naar school kunt. Een jongen zou zich geen zorgen moeten maken om schoolgeld. Het is belangrijk dat jonge Koreanen door ouderen in hun studie worden ondersteund. Hoe kunnen we ooit een goede natie opbouwen als we onze kinderen niet helpen?’

    Noa straalde en Sunja wist niet wat ze moest zeggen.

    ‘Maar ik wil op de boerderij blijven,’ wierp Mozasu tegen. ‘Het is niet eerlijk. Ik wil niet terug naar school. Ik haat school.’

    Hansu en Kim moesten lachen.

    Noa trok Mozasu naar zich toe en maakte een buiging, waarna ze naar de andere kant van de schuur liepen.

     

    Toen ze ver genoeg bij de volwassenen vandaan waren zei Mozasu tegen Noa: ‘Tamaguchi-san zei dat we hier voor altijd mochten blijven. Hij zei dat hij ons als zijn zonen beschouwde.’

    ‘Mozasu, we kunnen hier niet in de schuur blijven wonen.’

    ‘Ik hou van de kippen. Toen ik vanmorgen de eieren raapte, hebben ze niet één keer naar me gepikt. In de schuur slapen is fijn, vooral nu tante Kyunghee die hooidekens voor ons heeft gemaakt.’

    ‘Nou, als je ouder wordt, ga je daar anders over denken,’ zei Noa, die zijn dikke lesboeken tegen zich aan drukte. ‘Appa zou willen dat we naar de universiteit gingen en veel leerden.’

    ‘Ik hou niet van boeken,’ zei Mozasu boos.

    ‘Ik ben er gek op. Ik zou de hele dag wel willen lezen. Appa hield er ook van.’

    Mozasu dook boven op Noa in een poging hem uit te dagen tot een potje worstelen en Noa moest lachen.

    ‘Maar hoe was appa dan?’ Mozasu ging rechtop zitten en keek zijn broer ernstig aan.

    ‘Hij was lang. Hij had een lichte huidskleur, net als jij. En hij droeg een bril, net als ik. Hij was heel goed op school en leerde van alles uit boeken. Hij hield van leren. Zolang hij las, was hij tevreden, dat heeft hij me zelf gezegd.’

    Noa glimlachte.

    ‘Net zoals jij,’ zei Mozasu. ‘Maar niet zoals ik. Al hou ik wel van manga’s.’

    ‘Dat is niet echt lezen.’

    Mozasu haalde zijn schouders op.

    ‘Hij was altijd lief voor umma en mij. Hij plaagde oom Yoseb en maakte hem aan het lachen. Appa heeft me schrijven geleerd en de tafels. Ik was de eerste in mijn klas die ze uit het hoofd kende.’

    ‘Was hij rijk?’

    ‘Nee. Dominees kunnen niet rijk worden.’

    ‘Ik wil rijk worden,’ zei Mozasu. ‘Ik wil een grote truck met een chauffeur.’

    ‘Ik dacht dat je in een boerenschuur wilde wonen,’ zei Noa met een glimlach, ‘en dan elke ochtend eieren rapen.’

    ‘Ik heb liever een truck zoals Hansu ajeossi.’

    ‘Ik ben liever geleerd, zoals appa.’

    ‘Ik niet,’ zei Mozasu. ‘Ik wil veel geld verdienen, dan hoeven umma en tante Kyunghee niet meer te werken.’
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    Toen de familie naar Osaka was teruggekeerd gaf Hansu Kim opdracht het geld te incasseren op de overdekte markt van Tsuruhashi. In ruil daarvoor konden de marktkooplui rekenen op bescherming en steun door Hansu’s mannen. Betaling ging niet van harte, want het waren behoorlijke bedragen, maar veel keus was er niet. De enkele keer dat iemand bezwaar maakte of zo dom was om betaling te weigeren stuurde Hansu er in plaats van Kim een paar andere mannetjes op af om de zaak af te handelen. Voor de kooplui was die afdracht niet meer dan gebruikelijk; het hoorde eenvoudig bij de bedrijfskosten.

    Hansu had zowel Koreanen als Japanners in dienst en zij moesten niet alleen representatief gekleed zijn, maar ook zorgen dat ze niet al te zeer opvielen en niet onnodig aandacht trokken. Afgezien van zijn bijziendheid, waarvoor hij een bril met dikke glazen droeg, maakte Kim een plezierige indruk: hij was bescheiden, nijver en welbespraakt. Hansu had het liefst dat Kim het geld ophaalde, omdat hij gedegen werk afleverde en altijd beleefd bleef; hij gaf cachet aan een smerig karwei.

    Het was zaterdagavond en Kim had zojuist de wekelijkse betalingen geïncasseerd: meer dan zestig bundeltjes contant geld, elk met een velletje wit papier eromheen en voorzien van de naam van de klant. Iedereen was over de brug gekomen. Bij Hansu’s auto aangekomen maakte Kim een buiging voor zijn baas, die net uitstapte. Zijn chauffeur zou hen later weer oppikken.

    ‘Laten we ergens een borrel gaan pakken,’ zei Hansu, die Kim een klopje op zijn schouder gaf. Ze liepen in de richting van de markt. Onderweg kwamen ze voortdurend mensen tegen die bogen voor Hansu, wat hij met een knikje beantwoordde. Maar hij hield voor niemand halt.

    ‘Ik neem je mee naar een nieuwe tent. Mooie meisjes daar. Daar zul je wel behoefte aan hebben na al die tijd in een schuur te hebben gebivakkeerd.’

    Kim lachte verbaasd. Zijn baas bracht zulke dingen meestal nooit ter sprake.

    ‘Je hebt een zwak voor die getrouwde vrouw,’ zei Hansu. ‘Dat weet ik.’

    Kim liep door zonder te weten wat hij daarop moest zeggen.

    ‘De schoonzus van Sunja,’ zei Hansu met zijn blik recht vooruit, terwijl ze door de smalle marktstraat liepen. ‘Ze ziet er nog altijd goed uit. Haar man krijgt hem niet meer omhoog. Hij is meer gaan drinken, neh?’

    Kim nam de bril van zijn neus en wreef met zijn zakdoek de glazen schoon. Hij mocht Yoseb graag en het zat hem dwars dat hij hier niets op zei. Yoseb dronk veel, maar hij was geen slechte man. Het was duidelijk dat hij nog steeds veel aanzien genoot. Als Yoseb zich goed genoeg voelde hielp hij de jongens met hun huiswerk en leerde ze Koreaans. Soms repareerde hij machines voor werkplaatsen waarvan hij de eigenaar kende, maar vanwege zijn conditie kon hij geen vaste baan aannemen.

    ‘Hoe is het daar in huis?’ vroeg Hansu.

    ‘Ik heb het nog nooit zo fijn gehad.’

    Kim sprak de waarheid. ‘Het eten is heerlijk. Het huis wordt heel goed schoongehouden.’

    ‘De vrouwen hebben behoefte aan een man die werk heeft en hen beschermt. Ik ben alleen bang dat jij helemaal verslingerd bent aan die getrouwde vrouw.’

    ‘Baas, ik overweeg al een tijdje om terug naar huis te gaan. Niet naar Daegu, maar naar het Noorden.’

    ‘Begin je daar nu alweer over? Nee. Geen sprake van. Het maakt mij niet uit dat je naar die socialistische bijeenkomsten gaat, maar geloof toch niet in die lulkoek over een terugkeer naar het moederland. En die leiders van Mindan, die zijn geen haar beter. Geloof me, in het Noorden word je vermoord en in het Zuiden laten ze je omkomen van de honger. Ze hebben daar allemaal een hekel aan Koreanen die in Japan hebben gewoond. Heus. Als je gaat, steek ik geen vinger meer voor je uit. Nooit meer.’

    ‘Hun leider Kim Il Sung heeft het opgenomen tegen de Japanse imperialisten…’

    ‘Ik ken die lui. Sommigen geloven er misschien echt in, maar de meesten willen gewoon elke week hun loonzakje. De leiders die nu in Japan wonen, die gaan nooit meer terug. Wacht maar af.’

    ‘Maar vindt u dan niet dat we iets moeten doen voor onze natie? Al die buitenlanders delen ons land op in…’

    Hansu legde beide handen op Kims schouders en keek hem recht aan.

    ‘Je bent al zo lang niet meer met een vrouw geweest dat je niet meer helder kan denken.’ Hansu glimlachte en trok toen weer een ernstig gezicht. ‘Moet je luisteren. Ik ken de leiders van zowel de Associatie als Mindan.’ Hij snoof. ‘Ik ken ze maar al te goed.’

    ‘Maar die lui van Mindan, dat zijn marionetten van de Amerikaanse…’

    Hansu vond de ernst van de jongeman vermakelijk.

    ‘Hoe lang werk je nu al voor me?’

    ‘Ik was misschien twaalf of dertien toen u me een baantje gaf.’

    ‘Hoe vaak hebben wij een serieus gesprek gehad over politiek?’

    Kim dacht hard na.

    ‘Nooit. Nooit echt. Ik ben een zakenman. En dat moet jij ook zijn. Als je naar zo’n bijeenkomst gaat, moet je voor jezelf denken en altijd je persoonlijke belangen in de gaten houden, in welke omstandigheden ook. Al die lui kunnen het wel schudden, of het nu Japanners of Koreanen zijn, want ze denken steeds aan het belang van de groep. Maar het punt is: geen enkele leider heeft het beste met je voor. Ik bescherm jou omdat je voor me werkt. Als jij je als een idioot gaat gedragen of je doet dingen die tegen mijn belangen ingaan, dan trek ik mijn handen van je af. En wat die Koreaanse groeperingen betreft, bedenk wel dat de mannen die daar de leiding hebben, gewoon mannen zijn en dus niet veel slimmer dan varkens. En varkens, die eten we op. Jij hebt bij die boer gezeten, Tamaguchi. In de oorlog verkocht hij zijn zoete aardappelen voor schandalig hoge prijzen aan uitgehongerde Japanners. Hij overtrad de oorlogswetgeving en ik hielp hem daarbij omdat hij geld wilde en ik ook. Hij zal zichzelf wel een fatsoenlijke, eerzame Japanner vinden of een trotse patriot, dat denken ze immers allemaal. Hij is een beroerde Japanner, maar een gewiekste zakenman. Ik ben geen goede Koreaan en al helemaal geen Japanner. Ik ben goed in geld verdienen. Als iedereen in die samoerai-onzin geloofde, zou dit land uiteenvallen. En de Keizer, die kan het ook echt geen bal schelen hoe het anderen vergaat. Dus als jij zo nodig naar zo’n bijeenkomst wilt of je bij zo’n groepering wilt aansluiten, ga gerust je gang. Maar besef wel: die communisten laten zich aan jou niks gelegen liggen. Ze laten zich aan niemand iets gelegen liggen. Je bent gek als je denkt dat ze om Korea geven.’

    ‘Soms zou ik mijn thuisland wel eens willen terugzien,’ zei Kim zachtjes.

    ‘Voor mensen als wij is er geen thuisland.’ Hansu pakte een sigaret en Kim gaf hem snel een vuurtje.

    Kim was al in geen twintig jaar meer thuis geweest. Zijn moeder was gestorven toen hij een kleuter was en zijn vader, een pachter, niet veel later; zijn oudere zus had in eerste instantie haar best voor hem gedaan, maar later was ze getrouwd en verdwenen, zodat hij tot de bedelstaf was veroordeeld. Nu Kim het zich kon veroorloven, wilde hij naar het Noorden om aan de hereniging bij te dragen, maar ook om de graven van zijn ouders schoon te maken en een echte jesa te houden.

    Hansu nam een lange haal van zijn sigaret.

    ‘Denk je soms dat ik het hier naar mijn zin heb? Nou, vergeet het maar. Maar hier weet ik tenminste waar ik aan toe ben. Je wilt toch geen armoedzaaier zijn? Je hebt voor me gewerkt, Changho-ya, je hebt genoeg te eten gekregen en je loon is niet mis, en dus begin je je allerlei ideeën in je hoofd te halen, dat is normaal. Patriottisme, dat is alleen maar een idee, net als kapitalisme of communisme. Maar mensen met ideeën zijn geneigd hun eigenbelang te vergeten. En als ze te veel geloof gaan hechten aan die ideeën, maken hun leiders daar misbruik van. Korea is verleden tijd. Al zijn we met z’n honderden, we zullen het nooit meer kunnen herstellen. De jappen zijn uitgeschakeld en nu vechten Rusland, China en Amerika om ons kleine rotlandje. Denk je het daartegen te kunnen opnemen? Vergeet Korea. Beperk je tot iets wat binnen je bereik ligt. Wil je die getrouwde vrouw? Prima. Zorg dat die man van het toneel verdwijnt of wacht tot hij doodgaat. Dat ligt binnen je bereik.’

    ‘Ze zal hem nooit in de steek laten.’

    ‘Hij is een sukkel.’

    ‘Nee, dat zie je verkeerd,’ zei Kim ernstig. ‘En zij is niet het type vrouw dat gewoon…’ Hij wilde hier verder niet op doorgaan. Hij kon alleen maar wachten tot Yoseb doodging, maar het was verkeerd om iemand dood te wensen. Er waren zat ideeën waarin hij geloofde, bijvoorbeeld dat een vrouw trouw hoorde te zijn aan haar man. Als Kyunghee bereid was een gebroken man in de steek te laten, zou er weinig overblijven van zijn liefde voor haar.

    Achter in de straat bleef Hansu staan en wees met een knik naar een eenvoudige kroeg.

    ‘Wil je nu een vrouw, of wil je terug naar huis om te smachten naar de vrouw van een ander?’

    Kim keek even naar de greep van de deur, trok hem toen open en liet zijn baas voorgaan.

     

    Hun nieuwe huis in Osaka was twee tatamimatten groter dan het oude en degelijker, gemaakt van tegels, massief hout en bakstenen. Zoals Hansu had voorspeld was hun eerdere huis platgebombardeerd. Kyun­ghee had hun eigendomspapieren in de voering van haar goede jas genaaid en toen de tijd gekomen was zorgde Hansu’s advocaat ervoor dat Yosebs eigendomsrechten door de gemeentelijke instanties werden erkend. Van het geld dat Tamaguchi hun bij het verlaten van de boerderij had meegegeven kochten Yoseb en Kyunghee het vrije perceel naast hun vroegere woning. Met hulp van Hansu’s bouwbedrijf werd er iets nieuws neergezet. Yoseb verzweeg opnieuw tegenover de buren dat het huis van hem was; het was nog steeds beter je armer voor te doen dan je was. De buitenkant van hun huis in Ikaino was vrijwel identiek aan die van de andere woningen in hun straat. De hele familie was het ermee eens dat Kim bij hen introk en toen Yoseb met zijn aanbod kwam, zei hij geen nee. De vrouwen beplakten de muren met behang van goede kwaliteit en voor de kleine ramen kochten ze sterk, dik glas. Ze kozen een wat duurdere stof om warme dekens en vloerkussens van te maken en schaften een lage Koreaanse eettafel aan, waaraan de jongens ook hun huiswerk konden maken.

    Hoewel het huis vanbuiten niet veel meer leek dan een groot uitgevallen schuur, was het vanbinnen buitengewoon schoon en netjes ingericht, met een fatsoenlijke keuken, groot genoeg om ’s nachts ruimte te bieden aan hun voedselkarren. Er was een privaat aan vast gebouwd, waarvoor je door de keukendeur naar buiten moest. Yangjin, Sunja en de jongens sliepen in de middelste kamer, die overdag als woonkamer diende, Yoseb en Kyunghee in de grote bijkeuken en Kim in de piepkleine voorkamer, waarvan twee wanden uit papieren schuifdeuren bestonden. Zo woonden ze met hun zevenen – drie generaties en één vriend van de familie – in hun huis in Ikaino. Vergeleken met de rest van de wijk was het onderkomen bijna luxueus te noemen.

    Laat op de avond, toen Kim eindelijk uit het café terugkeerde, was iedereen al naar bed. Hansu had betaald voor een buitengewoon aantrekkelijk Koreaans meisje en Kim had zich met haar teruggetrokken in een kamertje achterin. Na afloop wilde hij naar een badhuis, maar die waren in hun wijk allemaal al gesloten. Hij waste zich zo goed en zo kwaad als het ging aan de wastafel naast het privaat, maar proefde de bleekroze lippenstift van het meisje nog steeds op zijn tong.

    Ze was een jong ding geweest van hooguit twintig en als ze niet bezig was in een van de achterkamertjes werkte ze als serveerster. De oorlog en de Amerikaanse bezetting hadden haar gehard, net als de andere meisjes in het café, en omdat ze zo mooi was had ze al heel wat mannen gehad. Ze noemde zich Jinah.

    Jinah had de deur van het kamertje dat bedoeld was voor betalende klanten achter zich dichtgetrokken en meteen haar jurkje met bloemenprint uitgedaan. Ze droeg geen ondergoed. Ze had een lang, slank lijf met de ronde, stevige borsten van een jong meisje dat geen beha nodig had en de magere benen van een hongerlijdende boerin. Ze kwam bij hem op schoot zitten en begon zachtjes draaiende bewegingen te maken, zodat hij een stijve kreeg, en daarna voerde ze hem discreet mee naar een donkerrode matras op de grond. Ze ontdeed hem van zijn kleren, wreef hem op volleerde wijze schoon met een warme, natte handdoek en bracht daarna met haar geverfde lippen een condoom aan. Het was lang geleden dat hij voor het laatst met een vrouw naar bed was geweest. Hij had alleen ervaring met hoeren, maar dit meisje had een heel lief gezicht en een prachtig figuurtje, en al had hij niet zelf betaald, hij begreep wel waarom ze zo duur was. Jinah noemde hem Oppa en toen ze vroeg of hij meteen seks wilde, had hij ja geknikt, verbaasd over hoe bedreven ze was, charmant en professioneel tegelijk. Ze duwde hem zachtjes tegen de grond, klom boven op hem en trok zijn lid met een enkele beweging naar binnen. Ze kuste zijn voorhoofd en zijn haar, liet hem tijdens het neuken zijn hoofd tussen haar borsten begraven. Hij wist niet of ze deed alsof, maar ze leek er plezier in te hebben en veinsde geen protest zoals andere hoeren, die speelden dat ze nog maagd waren. Kim raakte enorm opgewonden en kwam vrijwel meteen klaar. Ze bleef nog even in zijn armen liggen en ging toen een handdoek voor hem pakken. Terwijl ze hem schoonveegde, noemde ze hem haar knappe broer en vroeg of hij snel terugkwam, want Jinah zou de hele tijd aan zijn paling blijven denken. Het liefst was Kim de hele nacht gebleven om het nog eens te proberen, maar Hansu stond hem op te wachten bij de bar, en dus beloofde hij terug te keren.

     

    In zijn kamer had iemand de matras waarop hij sliep al uitgeklapt. Kim ging op zijn schone, gesteven katoenen beddengoed liggen; in zijn verbeelding zag hij hoe Kyunghees slanke vingers de dekens waarop hij lag gladstreken en zoals gewoonlijk stelde hij zich voor dat hij de liefde met haar bedreef. Voor een getrouwde vrouw was seks iets heel gewoons, bedacht hij, maar hij vroeg zich af of ze er plezier aan beleefde zoals bij Jinah het geval leek te zijn. Zo ja, wat zou hij daar dan van vinden? In de schuur was hij altijd eerder in slaap gevallen dan de vrouwen en daar was hij blij om, want hij kon het idee niet verdragen dat Yoseb boven op haar klom. Gelukkig had hij nooit geluiden gehoord en ook hier in huis hoorde hij ze niet. Hij wist zeker dat Yoseb geen seks meer had met zijn vrouw en daardoor kon hij van haar houden zonder een hekel aan hem te krijgen. Zo was ze ook een beetje van hem. Hansu had zijn gevoelens bespeurd, wat niet heel moeilijk was: hij kon niet nalaten naar haar zachte gezicht te kijken, naar haar elegante, geruisloze bewegingen. Hij had het gevoel dat hij dood zou gaan als hij ooit met haar zou slapen. Hoe zou het zijn om al zijn nachten met haar door te brengen? Toen ze hadden samengewerkt in het restaurant en later, als hij alleen met haar was op de boerderij, was hij bijna gek geworden van het verlangen om haar lichaam tegen het zijne te drukken. Wat hem daarvan weerhield, was het besef dat ze er nooit aan zou toegeven; ze hield van haar man en van Yesu Kuristo, de god in wie Kim niet kon geloven en die zijn volgelingen verbood seks te hebben buiten het huwelijk.

    Kim sloot zijn ogen en in zijn verbeelding schoof ze de papieren deur naar zijn kamer open. Dan trok ze haar jurk uit, net als dat hoertje, en nam hem in haar mond. Hij zou haar naar zich toe trekken en zich om haar heen plooien. Hij zou met haar vrijen en dan dood willen, omdat zijn leven op dat moment perfect was. Kim zag haar kleine borsten voor zich, haar bleke buik en benen, de schaduw van haar schaamstreek. Hij kreeg weer een stijve en lachte zachtjes, want hij was vanavond weer net een jongen die er geen genoeg van kon krijgen. Hansu vergiste zich als hij dacht dat zo’n mooi hoertje hem zou afleiden van Kyunghee; zijn verlangen naar haar was nog groter zelfs, groter dan ooit tevoren. Hij had vanavond iets zachts en zoets geproefd en nu wilde hij een hele badkuip vol, iets waarin hij een duik kon nemen en waaraan hij zich kon laven.

    Kim bevredigde zichzelf en viel met zijn bril op in slaap.

     

    De volgende ochtend stond Kim vroeger op dan alle anderen en ging zonder te hebben ontbeten naar zijn werk. Toen hij ’s avonds naar huis liep, zag hij een paar smalle schouders een etenskar voortduwen over straat. Rennend haalde hij haar in.

    ‘Laat mij maar.’

    ‘O, hallo.’ Kyunghee glimlachte opgelucht. ‘We maakten ons vanmorgen nog zorgen. Je was er niet en gisteravond hadden we je niet zien thuiskomen. Heb je wel gegeten vandaag?’

    ‘Ja hoor. Maak je om mij geen zorgen.’

    Hij zag dat de zakjes waarin ze het snoep verpakte allemaal verkocht waren. ‘Je bent door je zakjes heen. Goede zaken gedaan vandaag?’

    Ze knikte en glimlachte weer. ‘Alles is verkocht, maar de prijs van zwarte suiker is weer gestegen. Misschien moet ik gelatinesnoepjes gaan maken. Daar heb je minder suiker voor nodig. Ik moet wat nieuwe recepten zien te vinden.’ Kyunghee stopte even om met de rug van haar hand langs haar voorhoofd te strijken.

    Kim nam de kar van haar over en begon te duwen.

    ‘Is Sunja al thuis?’ vroeg hij.

    Kyunghee gaf een bezorgd knikje.

    ‘Wat is er, Zuster?’

    ‘Ik hoop niet dat er ruzie komt vanavond. Mijn man is de laatste tijd zo moeilijk voor iedereen. En daar komt bij, hij…’ Ze wilde er verder niet over praten. Yosebs gezondheid holde achteruit en ongelukkig genoeg had hij nog heel veel last van zijn brandwonden en blessures. Hij kon zich over het minste of geringste opwinden en als hij boos was, ging hij volkomen door het lint. Vanwege zijn slechte gehoor schreeuwde hij dan, iets wat hij voor de oorlog nooit had gedaan.

    ‘Het gaat om de school van de jongens. Je weet wel.’

    Kim knikte. Yoseb had tegen Sunja gezegd dat de jongens naar een Koreaanse buurtschool moesten, omdat de familie zich op de terugkeer naar het thuisland moest voorbereiden. De jongens moesten Koreaans leren. Hansu dacht daar heel anders over. Sunja kon er niets van zeggen, maar iedereen wist dat het een beroerde tijd was om terug te keren.

    De straat naar hun huis was uitgestorven. De zon ging onder en de schemering verspreidde een grijzig, matroze licht.

    ‘Het is fijn als het zo stil is,’ zei ze.

    ‘Ja.’ Kim klemde de greep van de kar wat steviger vast.

    Er waren plukjes haar aan haar knotje ontsnapt en Kyunghee streek ze achter haar oren. Zelfs aan het einde van een lange werkdag keek ze nog steeds heel helder en fris uit haar ogen, haar blik was een en al zuiverheid.

    ‘Gisteravond begon hij weer tegen haar te schreeuwen over die school. Hij bedoelt het goed, mijn man. Hij heeft ook heel veel pijn. Noa wil naar de Japanse school. Hij wil naar de Waseda-universiteit. Denk je eens in! Zo’n belangrijke instelling!’ Ze glimlachte, vervuld van trots om zijn grootse droom. ‘En Mozasu, nou, die wil helemaal niet naar school.’ Ze lachte. ‘We weten natuurlijk niet wanneer we terug kunnen, maar de jongens moeten wel leren lezen en schrijven, vind je niet?’ Zonder te begrijpen waarom begon Kyunghee te huilen.

    Kim nam de zakdoek waar hij normaal gesproken zijn bril mee poetste uit zijn jaszak en reikte haar die aan.

    ‘Er gebeuren heel veel dingen waar we geen invloed op hebben,’ zei hij.

    Ze knikte.

    ‘Zou jij terug willen?’

    ‘Ik kan maar niet geloven dat mijn ouders dood zijn,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘In mijn dromen lijken ze te leven. Ik zou ze heel graag terugzien.’

    ‘Maar je kunt nu niet terug. Het is gevaarlijk. Als de omstandigheden veranderen…’

    ‘Zal dat binnenkort gebeuren, denk je?’

    ‘Nou ja, je weet hoe dat bij ons gaat.’

    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

    ‘Bij ons Koreanen. We maken ruzie met elkaar. Iedereen denkt dat hij de slimste is. En iemand die aan de top staat zal keihard vechten om zijn macht te behouden.’ Hij herhaalde alleen maar Hansu’s woorden, want Hansu had gelijk, vooral wat anderen betrof, van wie je het ergste kon verwachten, daarin bleek hij altijd gelijk te hebben.

    ‘Ben je dan toch geen communist?’ vroeg ze.

    ‘Wat?’

    ‘Je gaat naar die politieke bijeenkomsten. Daarom had ik het idee dat die communisten misschien toch niet heel fout waren. Ze zijn tegen de regering van Japan en willen het land herenigen, ja toch? Op de markt hoor ik mensen van alles beweren, maar ik weet niet waarin ik moet geloven. Mijn man zegt dat de communisten niet deugen; zij hebben onze ouders doodgeschoten. En mijn vader had nog wel voor iedereen een glimlach over. Er zat geen greintje kwaad in die man.’

    Kyunghee begreep niet waarom haar ouders waren vermoord. Haar vader was de derde zoon, dus zijn stukje grond was maar heel klein geweest. Hadden de communisten dan echt alle landeigenaren vermoord? Zelfs de onbeduidendste? Ze wilde graag weten hoe Kim daarover dacht, want hij was een goed mens en wist wat er speelde.

    Kim leunde op de kar, keek haar aandachtig aan en wilde haar troost bieden. Hij besefte dat ze hem om goede raad vroeg en daardoor voelde hij zich belangrijk. Met zo’n vrouw aan zijn zij zou hij misschien nooit meer iets om politiek geven.

    ‘Zijn er verschillende soorten communisten?’ vroeg ze.

    ‘Dat denk ik. Ik weet niet of ik wel een communist ben. Ik wil niet dat de Japanners Korea weer innemen en ook niet dat de Russen en de Chinezen het voor het zeggen krijgen. Of de Amerikanen. Waarom kan Korea niet met rust worden gelaten?’

    ‘Maar je zei zelf dat wij Koreanen aldoor ruziemaken. Zoiets als twee omaatjes die de hele tijd bonje hebben en de dorpelingen voortdurend verhalen toefluisteren over hoe slecht de ander is. Als die omaatjes ooit in vrede willen leven, moeten ze al die dorpelingen vergeten en bedenken dat ze ooit vriendinnen zijn geweest.’

    ‘Ik denk dat we jou als leider moeten aanstellen,’ zei hij, en hij duwde de kar weer in de richting van het huis. Het was een korte wandeling, maar hij vond het heerlijk haar even voor zichzelf te hebben, al verlangde hij daardoor natuurlijk alleen maar naar meer. Hij was naar die bijeenkomsten geweest om het huis uit te kunnen, want soms viel haar nabijheid hem te zwaar. Hij woonde bij hen omdat hij haar elke dag wilde zien. Hij hield van haar. Daar zou nooit iets aan veranderen, besefte hij. De situatie was hopeloos.

    Het tweetal was nog maar enkele passen van huis verwijderd en liep langzaam, zachtjes ditjes en datjes uitwisselend over de afgelopen dagen, tevreden en niet meer zo verlegen. Hij zou onder zijn liefde gebukt blijven gaan.


    10

     

    
        OSAKA
        ,
        JANUARI
        1953
    

     

     

     

    Vanwege geldzorgen was Sunja midden in de nacht wakker geworden, waarna ze snoep was gaan maken voor de verkoop. Toen Yangjin merkte dat haar dochter niet in bed lag liep ze naar de keuken.

    ‘Je slaapt helemaal niet meer,’ zei Yangjin. ‘Als je niet oppast word je nog ziek.’

    ‘Umma, maakt u zich niet druk. Ga lekker slapen.’

    ‘Ik ben oud. Zo veel slaap heb ik niet nodig,’ zei Yangjin, die haar schort voorbond.

    Sunja probeerde wat extra geld te verdienen voor Noa’s bijlessen. Hij was maar een paar punten tekortgekomen op zijn toelatingsexamen voor Waseda en als hij bijles kreeg voor wiskunde wist hij zeker dat hij het bij de volgende poging zou halen. Zulke privélessen waren buitensporig duur. De vrouwen hadden geprobeerd meer geld te verdienen zodat Noa zijn bijbaan als boekhouder kon opgeven om de hele dag te leren, maar gezien de huishoudkosten en Yosebs doktersrekeningen was het op basis van zijn loon en de inkomsten van de markt al moeilijk genoeg om rond te komen. Kim gaf hun elke week geld voor kost en inwoning. Hij had geprobeerd bij te dragen aan Noa’s privélessen, maar Yoseb had de vrouwen verboden om meer dan een klein bedrag te accepteren. Yoseb wilde niet dat Sunja geld van Hansu aannam voor Noa’s opleiding.

    ‘Heb je nog wat geslapen vannacht?’ vroeg Yangjin.

    Sunja knikte en dekte de grote brokken zwarte suiker met een schone doek af om het geluid van haar vijzel en stamper te dempen.

    Yangjin zelf was de uitputting nabij. Over drie jaar zou ze zestig worden. Toen ze jong was, had ze het gevoel gehad dat ze harder kon werken dan wie ook onder ongeacht welke omstandigheden, maar die tijden waren voorbij. Tegenwoordig was Yangjin doodmoe en ongedurig; ze kon zich om de kleinste dingen druk maken. Als je ouder was hoorde je meer geduld op te brengen, maar zij werd alleen maar bozer. Als klanten zich beklaagden over de kleine porties moest ze zich inhouden om niet te zeggen dat ze konden ophoepelen. Wat haar de laatste tijd vooral stoorde was het ondraaglijke stilzwijgen van haar dochter. Yangjin kon haar wel door elkaar schudden.

    De keuken was de warmste ruimte in huis en de elektrische lampen verspreidden een gelijkmatig licht. De twee kale peertjes die met hun elektrische snoer aan het plafond hingen projecteerden scherp afgetekende schaduwen op de muur, als twee eenzame kalebassen aan bladerloze takken.

    ‘Ik moet nog vaak aan onze dienstmeisjes denken,’ zei Yangjin.

    ‘Dokhee en Bokhee? Hadden die geen werk gevonden in China?’

    ‘Ik had ze nooit aan die vrouw uit Seoul met haar gladde praatjes moeten meegeven. Maar de meisjes wilden maar wat graag naar Man­tsjoerije om geld te verdienen. Ze beloofden terug te komen als ze genoeg hadden gespaard om het pension te kunnen kopen. Het waren goede zielen.’

    Sunja knikte en herinnerde zich hoe lief ze waren. Dat soort mensen kende ze helemaal niet meer. Het leek alsof iedereen was veranderd door de oorlog en de bezetting, en de huidige oorlog in Korea maakte dat alleen maar erger. Mensen die ooit heel aardig waren leken achterdochtig en ongevoelig te zijn geworden. Alleen de allerkleinsten bewaarden hun onschuld.

    ‘Op de markt hoorde ik dat de meisjes die in zo’n fabriek wilden werken naar een plek werden gebracht waar ze de vreselijkste dingen moesten doen met Japanse soldaten.’ Yangjin zweeg even, nog steeds ontsteld. ‘Denk je dat het waar is?’

    Sunja kende die verhalen en Hansu had haar meer dan eens gewaarschuwd voor leugenachtige Koreanen die voor het Japanse leger werkten en meisjes een mooie baan in het vooruitzicht stelden, maar ze wilde niet dat haar moeder zich daar druk om bleef maken. Ze stampte de suiker zo fijn als ze kon.

    ‘Als de meisjes nu eens zijn meegenomen? Naar zo’n plek?’ vroeg Yangjin.

    ‘Umma, dat weten we niet,’ fluisterde Sunja. Ze stak het fornuis aan en goot suiker en water in de pan.

    ‘Maar dat is dus wel gebeurd. Ik voel het gewoon.’ Yangjin knikte in zichzelf. ‘Jouw appa… het zou hem zo veel verdriet hebben gedaan dat we ons pension zijn kwijtgeraakt… aigoo. En nu die oorlog in Korea. We kunnen nog niet terug, want dan moeten Noa en Mozasu het leger in. Ja toch?’

    Sunja knikte. Haar zonen mochten onder geen beding soldaten worden.

    Yangjin huiverde. Haar droge, bruine huid tintelde in de tocht die door het keukenraam naar binnen drong en ze legde een handdoek over de vensterbank. Yangjin trok haar sjofele katoenen vest over haar nachtgewaad aan. Ze begon suiker te stampen voor de volgende partij snoepgoed en intussen hield Sunja het goedje in de gaten dat op een laag vuurtje stond te pruttelen.

    Ze bleef roeren en de suiker begon te karamelliseren. Vergeleken met Osaka leek Busan een andere wereld: Yeongdo, hun kleine rotsachtige eiland, was in haar herinnering een onmogelijk groen en zonnig oord, hoewel ze er al in geen twintig jaar meer was geweest. Toen Isak had geprobeerd de hemel voor haar te beschrijven had ze zich haar geboorteplaats als paradijs voorgesteld, van een ongerepte, stralende schoonheid. In haar herinnering waren zelfs de maan en de sterren in Korea anders dan de kille maan in Japan; er mocht nog zo veel worden geklaagd over hoe slecht de situatie in het thuisland was, Sunja zag alleen het lichte, degelijke huis aan de groene, spiegelgladde zee, dat haar vader zo goed had onderhouden, de weelderige tuin die hen had voorzien van watermeloenen, sla en pompoenen, en de openluchtmarkt waar nooit een tekort was aan overheerlijk voedsel. Toen ze daar nog woonde had ze dat niet genoeg op waarde geschat.

    Het nieuws dat hen van thuis bereikte was gruwelijk: cholera, honger en soldaten die je zonen meenamen, hoe jong ze soms ook waren. Vergeleken daarmee vormden hun miezerige leventje in Osaka en hun schamele pogingen om genoeg geld voor Noa’s studie bijeen te schrapen een luxeprobleem. Ze waren in elk geval samen. Ze konden in elk geval proberen er iets van te maken. De oorlog in Korea stimuleerde de handel in Japan en de werkgelegenheid was enorm toegenomen. De Amerikanen hadden het hier in elk geval nog voor het zeggen, en de vrouwen konden aan suiker en tarwe komen. Hoewel Yoseb Sunja verbood om geld van Hansu aan te nemen wist Kim dankzij zijn connecties wel eens een paar zeldzame, maar noodzakelijke ingrediënten los te peuteren en de vrouwen waren zo verstandig daar niet te veel vragen bij te stellen en dat ook niet met Yoseb te bespreken.

    Zodra de taffy in de metalen pan was afgekoeld, begonnen ze het snoepgoed in keurige blokjes te snijden.

    ‘Dokhee plaagde me vroeger altijd dat ik zo slordig was met uien snijden,’ zei Sunja met een glimlach. ‘En ze vond het maar niks dat ik zo lang deed over het wassen van de rijstketels. En als ik ’s ochtends de vloeren boende zei ze telkens hetzelfde: “Gebruik voor de vloer altijd twee doeken. Eerst dweilen, dan uitboenen met een schone doek en daarna nog eens met een schone doek!” Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo schoon was als zij.’ Terwijl ze sprak, herinnerde Sunja zich Dokhees bolle, eenvoudige gezicht, de ernstige blik waarmee ze instructies gaf. Haar manier van kijken, haar hebbelijkheden en haar stem waren haar levendig bijgebleven, en Sunja, die niet vaak bad, vroeg God nu in haar hart om voor de meisjes te zorgen. Ze bad dat ze niet bij de soldaten terecht waren gekomen. Isak zei altijd dat we niet konden weten waarom sommige mensen meer leed moesten ondergaan dan andere; hij zei dat we nooit te snel moesten oordelen over mensen die in de ellende zaten. Waarom was dit haar bespaard gebleven en hun niet, vroeg ze zich af. Waarom stond zij hier met haar moeder in de keuken, terwijl zo veel mensen in hun thuisland honger leden? Isak zei altijd dat God zo Zijn bedoelingen had en Sunja nam aan dat hij daar misschien wel gelijk in had, maar als ze aan de meisjes dacht, bood haar dat nauwelijks troost. Hun onschuld was nog groter geweest dan die van haar jongens toen ze klein waren.

    Toen Sunja opkeek van haar werk zag ze haar moeder huilen.

    ‘Die meisjes hebben eerst hun moeder verloren en toen hun vader. Ik had meer voor ze moeten doen. Ik heb nog geprobeerd ze aan de man te brengen, maar we hadden geen geld. Lijden is het lot van de vrouw. We hebben geen keus.’

    Sunja vermoedde dat haar moeder gelijk had: de meisjes waren erin geluisd. Ze zouden nu wel dood zijn. Ze legde een hand op haar schouder. Haar moeders haar was bijna helemaal grijs en overdag droeg ze onder in de nek haar ouderwetse knotje. Nu het nacht was, hing er een grijze, dunne vlecht over haar rug. Na al die jaren van werken in de buitenlucht was haar bruine ovaalvormige gezicht met diepe rimpels doorgroefd, zowel op haar voorhoofd als om haar mond. Al zolang Sunja zich herinnerde was haar moeder als eerste opgestaan en als laatste naar bed gegaan; zelfs toen de meisjes bij hen in dienst waren had ze net zo hard gezwoegd als de jongste van de twee. Ze had nooit veel gepraat, maar nu ze ouder werd leek ze veel spraakzamer te zijn geworden, al wist Sunja nooit precies hoe ze moest reageren.

    ‘Umma, weet u nog dat we samen met appa de aardappelen gingen rooien? Die mooie aardappels van appa. Ze waren groot en wit en het was heerlijk om ze te poffen in de as. Zulke lekkere aardappels heb ik nooit meer geproefd…’

    Yangjin glimlachte. Ze hadden gelukkiger tijden gekend. Haar dochter was Hoonie niet vergeten en hij was ook een geweldige vader voor haar geweest. De meeste van hun kleintjes hadden het niet gered, maar Sunja wel. Ze had Sunja nog.

    ‘De jongens zijn in elk geval veilig. Misschien zijn we daarom hier. Ja.’ Yangjin zweeg even. ‘Misschien zijn we daarom hier.’ Ze fleurde op. ‘Weet je, die Mozasu van jou is een echte grappenmaker. Gisteren zei hij dat hij in Amerika wilde wonen en dan een pak en een hoed zou dragen, net als in de film. Hij wil vijf zonen!’

    Sunja moest lachen, want dat klonk inderdaad als iets wat Mozasu zou zeggen.

    ‘Amerika? Wat zei u?’

    ‘Ik zei dat ik het best vond, als hij me maar met zijn vijf zonen kwam opzoeken!’

    De keuken rook naar karamel en de vrouwen werkten geroutineerd door tot het huis zich met zonlicht vulde.

     

    School was een en al ellende. Mozasu was dertien en groot voor zijn leeftijd. Met zijn brede schouders en gespierde armen maakte hij een mannelijker indruk dan sommige van zijn docenten. Omdat hij slecht was in lezen en schrijven – ondanks de enorme inspanningen van Noa om hem kanji te leren – zat hij in een klas met kinderen van tien. Mozasu sprak even goed Japans als zijn leeftijdsgenoten; hij was zelfs heel rad van tong, wat hem goed van pas kwam als hij weer eens ruziemaakte met de oudere kinderen. De rekenlessen waren het probleem niet, maar Japans schrijven en lezen was een lijdensweg. Zijn leraren noemden hem een Koreaanse domoor en Mozasu zat gewoon zijn tijd uit totdat hij aan die hel kon ontsnappen. Ondanks de oorlog en het gebrek aan goed onderwijs had Noa zijn middelbareschooldiploma gehaald en elk moment dat hij niet hoefde te werken, studeerde hij voor zijn universitaire toelatingsexamen. Hij ging nooit de deur uit zonder een studieboek en een van de oude Engelse romans die hij in de boekwinkel kocht.

    Noa werkte zes dagen per week voor Hoji-san, een vrolijke Japanner die de meeste huizen in hun wijk bezat. Het gerucht ging dat Hoji-san deels burakumin of Koreaans was, maar aan die beschamende afkomst maakte niemand veel woorden vuil, want hij was ieders huisbaas. Het kwaadaardige gerucht dat hij niet honderd procent Japanner was kon ook zijn verspreid door een ontevreden huurder, maar hoe dan ook, Hoji-san leek zich er niet druk om te maken. Als zijn kantoorhulp hield Noa de boeken voor hem op orde en schreef in schitterend Japans geformuleerde brieven aan gemeentelijke instanties. Niettegenstaande zijn grapjes en glimlachjes was Hoji-san meedogenloos als de huur geïncasseerd moest worden. Hij betaalde Noa heel weinig, maar Noa klaagde niet. Hij zou meer kunnen verdienen als hij voor een Koreaanse
        pachinko-hal werkte of in een yakiniku-restaurant, maar dat wilde hij niet. Hij wilde een bureaubaantje bij een Japanse onderneming. Zoals bijna alle Japanse zakenlieden zag Hoji-san er normaal gesproken niets in om een Koreaan in dienst te nemen, maar zijn neef was een docent van Noa en omdat Hoji-san altijd op een koopje uit was had hij gekozen voor de beste leerling uit diens klas.

    ’s Avonds hielp Noa Mozasu met zijn huiswerk, maar ze wisten allebei dat het zinloos was, want Mozasu had volstrekt geen belangstelling voor het leren van kanji. Noa bleef er heel kalm onder en probeerde zijn broer vooral het rekenen en het schrijven van eenvoudige teksten bij te brengen. Hij had engelengeduld en werd nooit boos als Mozasu een slecht cijfer haalde. Noa wist maar al te goed hoe het was om als Koreaan naar school te gaan; de meeste Koreaanse kinderen stopten voortijdig en omdat hij dat bij Mozasu wilde voorkomen, richtte hij zich niet op het behalen van goede cijfers. Ook vroeg hij oom Yoseb en zijn moeder om zich niet boos te maken om de rapporten van Mozasu. Het doel was volgens hem om ervoor te zorgen dat Mozasu een beter dan gemiddelde arbeidskracht werd. Als Noa niet zo hard zijn best had gedaan en hem niet met zo veel zorg had begeleid zou Mozasu van school zijn gegaan om hetzelfde te doen als vrijwel alle andere Koreaanse jongens in de buurt: schroot verzamelen voor geld, halfbedorven voedsel bijeenscharrelen voor de varkens die thuis werden gehouden, of, erger nog, kruimeldiefstal plegen en met de politie in aanraking komen.

    Noa was een echte studiebol en nadat hij Mozasu had geholpen, wijdde hij zich aan het Engels, met een woordenboek en grammaticaboek bij de hand. Mozasu had meer belangstelling voor het Engels dan voor het Japans of Koreaans en als enige wederdienst voor de bijles hielp hij zijn oudere broer met het in zijn hoofd stampen van Engelse woorden en uitdrukkingen.

    Op zijn ellendige buurtschool zorgde Mozasu dat hij niet al te veel opviel en tijdens de pauzes trok hij zich altijd terug. Er zaten vier andere Koreanen in zijn klas, maar ze gebruikten allemaal de naam in hun Japanse paspoort en weigerden over hun afkomst te praten, vooral als er andere Koreanen in de buurt waren. Mozasu wist toch wel wie ze waren, want ze woonden bij hem in de straat en hij kende hun familie. De Koreanen in zijn klas waren jochies van tien, dus kleiner dan Mozasu, die hun gezelschap meed en slechts minachting en medelijden voor hen voelde.

    De meeste Koreanen in Japan hadden minstens drie namen. Mozasu noemde zich Mozasu Boku, wat de Japanse versie was van Moses Baek, en gebruikte vrijwel nooit zijn Japanse achternaam Bando, de tsumei die op zijn school- en verblijfspapieren stond. Door zijn voornaam die was ontleend aan een westerse religie, zijn onmiskenbaar Koreaanse achternaam en zijn adres in het getto was iedereen zich bewust van zijn afkomst; het had geen zin die te ontkennen. De Japanse kinderen wilden niets van hem weten, maar dat kon Mozasu inmiddels geen bal meer schelen. Op jongere leeftijd had het hem dwarsgezeten dat hij werd geplaagd, hoewel hij er zich veel minder druk om maakte dan Noa, die dat had gecompenseerd door beter te presteren, zowel in de klas als met sport. Elke dag voor en na schooltijd zeiden de grotere knullen tegen Mozasu: ‘Ga terug naar Korea, stinkdier.’ Als ze een kliekje vormden, liep Mozasu gewoon door, maar als het ging om een of twee van die klootzakken sloeg hij er net zo lang op los tot hij bloed zag.

    Mozasu wist dat hij hard op weg was een van die foute Koreanen te worden. Mannen die regelmatig werden gearresteerd omdat ze iets hadden gestolen of thuis drank hadden gestookt. Elke week kreeg wel iemand uit hun straat het met de politie aan de stok. Volgens Noa hoefde maar één Koreaan iets verkeerds te doen en iedereen kreeg er de schuld van. In elk blok in Ikaino woonde wel een man die zijn vrouw sloeg en in de cafés werkten meisje die volgens de geruchten alles deden voor geld. Volgens Noa moesten Koreanen vooruit zien te komen door harder te werken en zich onberispelijk te gedragen. Maar Mozasu wilde gewoon iedereen die iets gemeens zei een dreun verkopen. In Ikaino woonden lelijke oude vrouwtjes die vloekten en mannen die zo dronken waren dat ze op straat sliepen. De Japanners wilden geen Koreanen in hun buurt, want die waren vies, ze hielden varkens in huis en de kinderen hadden luizen. Koreanen stonden zelfs nog lager in aanzien dan burakumin, want die hadden tenminste nog Japans bloed. Noa had tegen Mozasu gezegd dat zijn vroegere leraren hem een goede Koreaan hadden genoemd en Mozasu begreep daaruit dat diezelfde leraren hem met zijn lage cijfers en slechte manieren tot een foute Koreaan zouden bestempelen.

    Dus wat zou het ook? Als die jochies van tien dachten dat hij een debiel was, best. Als ze hem agressief vonden, ook best. Zo nodig schrok Mozasu er niet voor terug al hun tanden uit hun bek te slaan. Als jij denkt dat ik een beest ben, dacht Mozasu, dan ben ik maar een beest en zal ik je pijn doen. Mozasu wilde helemaal geen goede Koreaan worden. Wat had het voor zin?

    Aan het einde van de winter, een paar maanden voordat de oorlog in Korea eindigde, kwam er een nieuwe jongen bij hem in de klas, uit Kyoto. Hij was elf, bijna twaalf. Gezien zijn versleten uniform en waardeloze schoenen was Haruki Totoyama duidelijk een armeluiskind. Hij was pezig gebouwd en bijziend. De jongen had een klein, smal gezicht en de anderen zouden hem misschien hebben geaccepteerd, als niet was uitgelekt waar hij woonde: in de straat die het Koreaanse getto scheidde van de Japanse armoedzaaiers. Al snel verspreidde zich het onterechte gerucht dat Haruki burakumin was. Vervolgens werd ontdekt dat Haruki een broertje had met een hoofd als een gedeukte meloen. Al waren ze dan Japanners, het was lastig geweest voor Haruki’s moeder om een goed onderkomen te vinden, want de meeste Japanse huisbazen dachten dat het gezin vervloekt was. Haruki had geen vader en dat zou geen probleem zijn geweest als zijn vader in de oorlog was omgekomen, maar de waarheid was dat de man bij de geboorte van Haruki’s broer één blik op het kind had geslagen en er toen vandoor was gegaan.

    Anders dan Mozasu wilde Haruki dolgraag bij de klas horen en daar deed hij hard zijn best voor, maar zelfs de kinderen onderaan in de pik­orde gaven hem geen kans. Ze behandelden hem alsof hij een ziek beest was. De leraren volgden het voorbeeld van de stemmingmakers in de klas en hielden afstand. De nieuwe jongen had de hoop gekoesterd dat het op deze school anders zou gaan dan op zijn vorige in Kyoto, maar hij zag al snel dat zijn pogingen ook hier zouden stranden.

    Tijdens de lunch zat Haruki achter aan de lange tafel met aan weerszijden een lege stoel, alsof hij door onzichtbare haakjes werd omsloten, terwijl de andere jongens in hun donkere wollen uniforms dicht opeen zaten, als een ondoordringbare rij zwarte maisstengels. Mozasu zat altijd apart, iets verderop, en keek toe hoe de nieuwe jongen soms iets probeerde in te brengen, waarop de andere jongens natuurlijk nooit reageerden.

    Na dat een maand te hebben aangezien, sprak Mozasu hem ten slotte aan in de jongens-wc.

    ‘Waarom probeer je toch met die jongens aan te pappen?’ vroeg hij.

    ‘Wat moet ik anders?’ reageerde Haruki.

    ‘Zeg dat ze de pot op kunnen en ga gewoon je eigen gang.’

    ‘Hoe dan?’ vroeg Haruki. Hij wilde niet bot zijn; hij wilde gewoon weten of er een andere keus was.

    ‘Het punt is, als mensen je niet aardig vinden, dan ligt dat heus niet altijd aan jou. Dat heb ik van mijn broer geleerd.’

    ‘Heb jij een broer?’

    ‘Yep. Hij werkt voor Hoji-san. Je weet wel, de huisbaas.’

    ‘Is jouw broer die jongen met dat brilletje?’ vroeg Haruki. Hoji-san was ook hun huisbaas.

    Mozasu glimlachte en gaf een knikje. Hij was trots op Noa, die veel aanzien genoot in de wijk en door iedereen werd gerespecteerd.

    ‘Ik ga maar weer terug naar de klas,’ zei Haruki. ‘Ik krijg problemen als ik te laat kom.’

    ‘Je bent een lafbek,’ zei Mozasu. ‘Wat kan het jou nou verdommen als de leraar je de huid vol scheldt? Kara-sensei is een zelfs nog grotere lafbek dan jij.’

    Haruki slikte.

    ‘Als je wilt, kun je in de pauze bij mij komen zitten,’ zei Mozasu. Hij had nog nooit eerder een dergelijk aanbod gedaan, maar hij was bang het niet meer te kunnen verdragen als Haruki nog één keer tevergeefs probeerde een gesprek met die klojo’s aan te knopen. Vreemd genoeg vond hij het pijnlijk en gênant, alleen al om naar te kijken.

    ‘Meen je dat?’ vroeg Haruki met een glimlach.

    Mozasu knikte en zelfs toen ze al lang volwassenen waren vergaten ze geen van beiden ooit hoe ze vrienden waren geworden.
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    Mozasu had een koffer waarin hij spulletjes bewaarde die hem dierbaar waren, zoals zijn favoriete stripboeken, oude munten en de bril van zijn vader, en aan de binnenkant van het deksel had hij een foto geplakt van Rikidozan. Anders dan die Koreaanse worstelaar hield Mozasu er niet van zijn tegenstander al te dicht te naderen en de strijd eindeloos te rekken. Rikidozan stond bekend om zijn beroemde karatestoot en ook Mozasu deelde met dodelijke precisie zijn klappen uit.

    Door de jaren heen had hij de meest uiteenlopende jongens een dreun verkocht. Dat deed hij als hij werd uitgescholden, als zijn vriend Haruki werd gepest en als zijn moeder en grootmoeder werden lastiggevallen in hun snoepkraam bij het station Tsuruhashi. Sunja was gewend geraakt aan de briefjes en de bezoekjes van docenten, decanen en boze ouders. Ze kon maar weinig doen om haar zoon in toom te houden en was doodsbang dat hij zwaar in de problemen kwam of ruzie kreeg met de verkeerde jongen. Na elk voorval gingen Yoseb en Noa met hem in gesprek en daarna bleef het weer een tijdje rustig. Maar als hij werd uitgedaagd, sloeg Mozasu iedereen die het verdiende tot moes.

    Als Sunja hem dan vroeg hoe het zover was gekomen, kon ze altijd op twee reacties rekenen: een oprechte spijtbetuiging tegenover haar en zijn familie omdat hij hun daarmee had opgezadeld, en het argument dat hij niet was begonnen. Sunja geloofde hem. Haar zestienjarige zoon had geen gewelddadig karakter. Knokpartijen ging hij zo veel en zo lang mogelijk uit de weg, maar als het zaakje uit de hand dreigde te lopen riep hij het gepest een halt toe met een snelle, effectieve stoot in het gezicht van zijn kwelgeest. Mozasu had al meer dan eens iemands neus gebroken of hem een blauw oog geslagen. Op school zou alleen een hardleerse idioot of een plaagzieke nieuwkomer hem nog lastigvallen. Zelfs de leraren hadden ontzag voor zijn fysieke overwicht en iedereen besefte dat hij daar geen misbruik van maakte en liefst met rust werd gelaten.

    Om te voorkomen dat hij zich problemen op de hals haalde moest Mozasu rechtstreeks uit school naar de snoepkraam komen. Kyunghee bleef thuis bij Yoseb en Noa wilde dat Mozasu hun moeder en grootmoeder hielp. Als de familie ooit genoeg geld had om een winkel te kopen hoopten ze dat Mozasu zijn moeder en grootmoeder zou helpen met het bestieren van de zaak. Mozasu zag daar niets in. Werken op de markt was iets voor vrouwen en hoewel de jongen alle respect voor hen had wilde hij niet de rest van zijn leven snoep maken of
        taiyakiverkopen.

    Voorlopig zag hij er geen bezwaar in zijn moeder en grootmoeder te helpen met het halen van kolen voor het vuur onder de taiyaki-grill en de pan met snoepgoed. Aan het eind van de dag was het een hele opluchting voor Sunja en Yangjin dat ze een sterke knul hadden die de karren naar huis kon duwen, want ze waren al vanaf zonsopgang in touw geweest. Maar van vier uur ’s middag tot zeven uur ’s avonds had Mozasu niet veel te doen, want voor het maken van het snoep en het bedienen van hun klanten hadden Sunja en Yangjin hem niet nodig. Rond die tijd was het nooit heel druk.

    Het was op een namiddag in de herfst, toen er vrijwel geen klanten kwamen en de marktvrouwen met elkaar stonden te kletsen, dat Mozasu zich verontschuldigde: hij wilde wat
        gimbapgaan eten aan de andere kant van de markt en daar leek niemand kwaad in te zien. Mozasu zocht Chiyaki op, het meisje dat sokken verkocht.

    Chiyaki was een achttienjarige Japanse wees van wie de ouders waren omgekomen in de oorlog. Ze woonde en werkte bij haar bejaarde grootouders, die een grote sokkenwinkel hadden. Chiyaki was klein met een voluptueus figuur en ze was een echte flirt. Ze hield niet zo van andere meisjes, maar ging liever om met de jongens van de markt. Chiyaki plaagde Mozasu ermee dat ze twee jaar ouder was dan hij, maar van alle jongens voor wie ze wel wat voelde vond ze hem de knapste. Het was jammer dat hij Koreaan was, bedacht ze, want als ze een afspraakje met hem maakte, zou ze door haar grootouders worden verstoten. Daar waren ze zich beiden van bewust, maar kletsen kon geen kwaad.

    Als de grootouders van Chiyaki ’s middags naar huis gingen en haar achterlieten om de winkel nog een paar uur open te houden, kwamen Mozasu en ook andere jongens haar gezelschap houden. Chiyaki was al jaren geleden van school gegaan, want ze had een hekel aan al die verwaande grietjes die het daar voor het zeggen hadden. Trouwens, haar grootouders zagen het nut van een diploma ook niet in. Ze hadden een huwelijk voor haar gearrangeerd met de tweede zoon van de tatamimaker, een saaie piet volgens Chiyaki. Ze hield van goedgeklede jongens die niet op hun mondje waren gevallen. Ondanks haar belangstelling voor het andere geslacht was ze heel onschuldig en had ze nooit iets met een jongen gedaan. Ze zou de winkel van haar grootouders erven en ze was zo knap dat ze de jongens voor het kiezen had als ze uit wilde gaan. Ze wist wat ze waard was en haar voorkeur ging uit naar een man die haar op een voetstuk plaatste.

    Toen Mozasu op het deurkozijn klopte en haar de beroemde taiyaki van zijn grootmoeder aanbood, nog warm van de bakplaat, glimlachte Chiyaki en streek met de tong langs haar lippen. Ze snoof eerst de geur op en nam toen een hapje.

    ‘Oishi! Oishi!’ Mo-san, dank je wel,’ zei ze. ‘Een knappe jongeman die zoetigheid kan maken. Jij bent perfect, neh?’

    Mozasu glimlachte. Ze was aanbiddelijk; hij kende niemand zoals zij. Ondanks haar reputatie als jongensgek zocht hij graag haar gezelschap. Hij had haar bovendien nog nooit met een ander gezien, zodat hij zich afvroeg of al die geruchten wel klopten. Ze had een leuk figuurtje en gebruikte paarsrode lippenstift, wat haar kleine mond iets verrukkelijks gaf.

    ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg hij.

    ‘Niet slecht. Maak ik me geen zorgen om. Van mijn grootvader hoorde ik dat we genoeg verdiend hebben voor deze week.’

    ‘De sandalenverkoopster houdt ons in de gaten,’ zei Mozasu. Watanabe-san was de bazin van de winkel tegenover die van Chikayi en goed bevriend met haar oma.

    ‘Die ouwe heks. Ik haat haar. Die vertelt alles weer door aan mijn grootmoeder. Nou, ze doet maar.’

    ‘Kom je niet in de problemen door met mij te praten?’

    ‘Nee. Ik kom pas in de problemen als ik steeds lekkers van je aanneem,’ zei ze.

    ‘Nou, dan neem ik dat toch niet meer mee.’

    ‘
        Iyada!’ Chiyaki nam nog een hap van haar cake en schudde haar hoofd, als een koppig klein meisje.

    Ze keken allebei op toen een jongeman – een kantoorklerk naar zijn kleren te oordelen – voor de winkel bleef staan. Chiyaki gebaarde naar de lege kruk in de hoek van de zaak en Mozasu ging daar in de krant zitten neuzen.

    ‘Kan ik u helpen, meneer?’ vroeg Chiyaki. Deze man was al een keer eerder langs geweest, toen haar grootouders er nog waren, maar nu was hij teruggekomen. ‘Wilt u die zwarte sokken nog een keertje zien?’

    ‘Dus je herkent me nog?’ vroeg de man blij verrast.

    ‘Natuurlijk. U was hier vanmorgen ook.’

    ‘Een mooi meisje als jij dat zich mij nog kan herinneren. Dat is niet verkeerd. Ik ben blij dat ik je weer heb opgezocht.’

    Mozasu keek even op van de krant en sloeg zijn ogen weer neer.

    ‘Hoeveel paar wilt u?’

    ‘Hoeveel heb je er?’

    ‘Ten minste twintig paar in uw maat,’ zei ze. Soms was er een klant die tien paar wilde. Er was ooit een moeder geweest die twee hele dozen had gekocht voor haar studerende zoon.

    ‘Ik wil twee paar, maar als jij ze me aantrekt, neem ik meer.’

    Mozasu vouwde zijn krant dicht en wierp de man een geïrriteerde blik toe, maar die leek daar niets van te merken.

    ‘Dan pak ik deze twee paar voor u in,’ zei Chiyaki.

    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

    ‘Chiyaki.’

    ‘Ik heb een nichtje dat zo heet. Pfoe, jij bent echt mooi, zeg. Heb je een vriendje?’

    Chiyaki viel stil.

    ‘Nee? Dan moest je maar eens mijn vriendinnetje worden.’ De man stopte geld in haar hand en bleef die vasthouden.

    Chiyaki glimlachte naar hem. Ze had eerder met zulke mannen te maken gehad en wist waar hij op uit was. Ze deed alsof ze hem niet begreep. Mozasu was jaloers, maar dat kon haar niet schelen. Ze stak haar boezem iets naar voren. In het badhuis keken de oudere vrouwen altijd naar haar hoge, ronde borsten en zeiden dan dat ze van geluk mocht spreken.

    Ook de man liet zijn blik naar haar borsten gaan en zei: ‘Prachtig. Waar kan ik je vanavond oppikken? Ik trakteer op yakitori.’

    ‘Vergeet het maar,’ zei ze, en ze stopte het geld in het kistje. ‘U bent te oud voor mij.’

    ‘Je bent een plaaggeest, kleintje.’

    ‘U bent mijn type niet,’ zei Chiyaki, nergens bang voor.

    ‘Je bent te jong om al aan types te doen. Ik verdien veel geld en kan lekker neuken.’ De man trok haar naar zich toe, legde zijn hand op haar achterste en kneep. ‘Mooie volle billen. Goeie tieten, ook. Je kunt de tent wel sluiten. Dan gaan we.’

    Mozasu stond zachtjes op uit zijn stoel en liep op de man af. Zo hard als hij kon gaf hij hem een klap voor zijn kaken. De man viel op de grond en het bloed stroomde over zijn lippen. Naar de pijn in zijn knokkels te oordelen vermoedde Mozasu dat de man een paar losse tanden had.

    ‘Pak die sokken en ga naar huis,’ zei hij.

    De man keek naar het bloed op zijn blauwe overhemd en broek alsof het van iemand anders was.

    ‘Ik bel de politie,’ zei hij.

    ‘Doe maar. Bel de politie maar,’ zei Chiyaki. Ze maakte verwoede gebaren naar de sandalenverkoopster, die kwam aangesneld.

    ‘Mo-san, je moet gaan,’ zei ze. ‘Snel, snel, maak dat je wegkomt. Ik handel dit wel af.’

    Mozasu liep in rap tempo naar de snoepkraam.

     

    De politie had hem in een mum van tijd gevonden. Nog maar enkele minuten eerder was Mozasu met bebloede hand bij de kraam aangekomen en had hij zijn moeder en grootmoeder verteld wat Chiyaki was overkomen.

    De politieagent kon zijn verhaal bevestigen.

    ‘Uw zoon heeft een klap uitgedeeld aan een klant die sokken wilde kopen. Een dergelijk gedrag vraagt om een verklaring. De jongedame beweert dat ze door die man werd betast en dat uw zoon het voor haar opnam, maar de klant ontkent,’ zei de agent.

    Op datzelfde moment kwam Goro-san, de baas van de pachinkohal, naar de kraam voor zijn middagsnack, en toen hij de politieagent in het oog kreeg versnelde hij zijn pas.

    ‘Dag agent.’ Hij gaf Sunja een knipoogje. ‘Alles onder controle?’

    Mozasu zat op de oude houten kruk naast de kar en voelde zich duidelijk opgelaten dat hij zijn moeder en grootmoeder hiermee bezwaarde.

    ‘Mozasu heeft het opgenomen voor een jongedame die in de sokkenwinkel werkt en door een man werd lastiggevallen. Mozasu heeft hem een klap in zijn gezicht verkocht,’ zei Sunja kalm. Ze stak haar kin in de lucht en weigerde haar excuses aan te bieden, want dat zou als een schuldbekentenis kunnen worden uitgelegd. Haar hart bonsde in haar keel en ze was bang dat de anderen het konden horen. ‘Hij wilde haar alleen maar helpen.’

    Yangjin knikte resoluut en gaf Mozasu een klopje op zijn schouder.

    ‘
        Maji?’ zei Goro lachend. ‘Is het heus, agent?’

    ‘Tja, dat is wat de jongedame in de winkel zei en Watanabe-san heeft haar verhaal bevestigd. De man die de klap kreeg ontkent, maar een paar andere winkelbazen hebben me laten weten dat hij een griezel is die de jonge meisjes die hier werken wel vaker lastigvalt.’ De politieagent haalde zijn schouders op. ‘Goed, die man denkt nu dat hij een gebroken kaak heeft. Twee van zijn ondertanden zitten los. Ik wilde deze jongeheer waarschuwen dat hij niet zomaar om zich heen kan gaan slaan, ook niet als een ander iets verkeerds doet. Hij had de politie erbij moeten roepen.’

    Mozasu knikte. Hij had al vaker problemen gehad, maar niemand riep er ooit de politie bij. Al zijn hele leven kende hij het verhaal van zijn vader, die ten onrechte gevangen was genomen. Noa had hem onlangs gewaarschuwd dat sinds de Koreanen in Japan hun staatsburgerschap was ontnomen, je bij problemen het land kon worden uit gezet. Hij moest onder alle omstandigheden respect tonen voor de politie en altijd beleefd blijven, ook als hij grof of onredelijk werd bejegend. Nog maar een maand geleden had Noa hem te verstaan gegeven dat je als Koreaan extra je best moest doen. Mozasu voelde zich opnieuw schuldig omdat hij de boel had verknald en zag nu al op tegen de ongetwijfeld teleurgestelde blik in Noa’s ogen.

    Goro keek eens goed naar de jongen en toen naar Sunja, een van zijn lievelingsajumma’s op de markt.

    ‘Agent, ik ken deze familie. Het zijn harde werkers en Mozasu is een geschikte knul. Hij zal geen problemen meer veroorzaken. Zo is het toch, Mozasu?’ Goro keek Mozasu recht aan.

    ‘
        Hai,’ antwoordde Mozasu.

    De agent stak weer een preek af over burgers die nooit het recht in eigen handen mogen nemen, waarop Mozasu, Sunja en Goro knikten alsof de agent de Keizer in eigen persoon was. Na zijn vertrek gaf Goro met zijn vilten hoed een zacht klapje op Mozasu’s achterhoofd. Die laatste kromp ineen, al deed het natuurlijk geen pijn.

    ‘Wat moeten jullie nu met deze knul?’ vroeg Goro aan de vrouwen, die allebei boos waren, maar ook geamuseerd.

    Sunja sloeg haar blik neer. Ze had haar uiterste best gedaan en nu moest ze het maar eens aan een vreemde vragen. Yoseb en Noa zouden boos op haar zijn, maar het was de hoogste tijd om iets nieuws te proberen.

    ‘Kunt u hem misschien helpen?’ vroeg Sunja. ‘Kunt u hem een baantje geven? U zou hem niet veel hoeven te betalen…’

    Goro wuifde haar woorden weg en richtte zich tot Mozasu. Hij had genoeg gehoord.

    ‘Moet je horen. Morgenochtend stop je met school en kom je voor mij werken. Je moeder kan deze ellende er niet bij hebben. Zeg op school maar dat je er klaar mee bent en dan kom je naar mij en ga je keihard werken. Ik zal je betalen wat je waard bent. Ik buit mijn medewerkers niet uit. Je krijgt loon naar werken. Begrepen? En blijf uit de buurt van dat sokkenmeisje. Daar krijg je alleen maar problemen mee.’

    ‘Kunt u zo’n jongen dan wel gebruiken in uw speelhal?’ vroeg Sunja.

    ‘Zeker, maar er wordt niet geknokt. Er zijn andere manieren om je een man te betonen,’ zei hij. Hij had medelijden met de jongen, die geen vader had. ‘Een echte man weet zich te beheersen. Je moet voor je familie zorgen. Zo word je een echte man. Ben ik duidelijk?’

    ‘Meneer, het is heel galant van u dat u hem een kans wilt geven. Ik weet dat hij hard…’

    ‘Dat geloof ik ook,’ zei Goro met een glimlach naar Sunja. ‘We maken een pachinkojongen van hem en zo houden we hem van de straat.’

    Mozasu stond op van zijn kruk en maakte een buiging voor zijn nieuwe baas.
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    Goro was een weldoorvoede, charmante Koreaan die het opvallend goed deed bij mooie vrouwen. Zijn moeder had naar zeeoren gedoken op het eiland Jeju en nu woonde hij alleen in een bescheiden huisje in Ikaino, waar het verhaal ging dat hij ooit een snelle, gespierde zwemmer was geweest. Toch was het nauwelijks voorstelbaar dat hij meer kon dan grappige anekdotes vertellen en de smakelijke snacks verorberen die hij graag voor zichzelf klaarmaakte. Zijn dikke, ronde armen en bolle buik hadden iets weelderigs en sensueels, wat misschien kwam door zijn gladde, gave, lichtbruine huid of de manier waarop hij in zijn mooie maatpak als een zelfingenomen zeehond door de straat paradeerde. Hij was een mooiprater, het type man dat nog in staat was timmerhout aan een houthakker te verkopen. Hoewel zijn drie panchikohallen veel geld opbrachten leefde hij eenvoudig en hield er geen dure hobby’s op na. Hij stond erom bekend vrijgevig te zijn waar het vrouwen betrof.

    Mozasu werkte nu al zes maanden als manusje-van-alles in Goro’s grootste panchikohal. In die periode was de zestienjarige jongen meer over de wereld te weten gekomen dan in zijn hele schooltijd bij elkaar. Geld verdienen was tien keer gemakkelijker en plezieriger dan kanji in zijn hoofd stampen, waar hij verder toch al niets mee kon. Het was een enorme opluchting dat hij de droge leerstof en examens uit zijn hoofd kon zetten. Er werkten vrijwel alleen Koreanen in de zaak, dus er was niemand die domme opmerkingen maakte over zijn achtergrond. Op school had Mozasu altijd het idee gehad dat de schimpscheuten hem nauwelijks deerden, maar nu nooit meer iemand een lompe opmerking tegen hem maakte drong pas echt tot hem door hoeveel rust dat gaf. Sinds hij voor Goro werkte was hij niet één keer bij een knokpartij betrokken geraakt.

    Elke zaterdagavond gaf Mozasu zijn envelop met loon aan zijn moeder, die hem op haar beurt zakgeld gaf. Ze besteedde het nodige aan het huishouden, maar spaarde ook zo veel mogelijk, want Mozasu hoopte ooit nog eens eigen baas te worden. Elke ochtend repte hij zich naar het werk en dan bleef hij zolang hij zijn ogen kon openhouden; als het keukenhulpje Kayoko het druk had, was het hem niet te min om eenvoudig de sigarettenpeuken weg te vegen of de vieze theekopjes af te wassen.

    Het was een milde ochtend in maart, slechts een paar uur na zonsopgang. Mozasu dook door de achterdeur naar binnen en zag Goro, die bezig was met het afstellen van de pinnen in een door hem uitgekozen automaat. Elke dag voordat de hal openging gaf Goro met zijn piepkleine rubberen hamer een paar voorzichtige tikjes op een paar rechte pinnetjes van de verticale pachinkokasten. Hij deed dat heel, heel zachtjes om de route van de metalen balletjes zodanig te verleggen dat het invloed had op de bedragen die werden uitgekeerd. Van tevoren wist je nooit welke automaten Goro koos of welke kant hij de pinnetjes op tikte. Er waren meer pachinkohallen in de buurt die het goed deden, maar die van Goro leverden het meest op, juist omdat hij hier zo goed in was; hij had echt gevoel voor die pinnetjes. Zijn vaste klanten hadden de vorige dag voor sluitingstijd gekeken welke automaten het meeste geld uitkeerden, maar door deze minuscule aanpassingen werden ze daarin behoorlijk gedwarsboomd, al bleven de automaten enigszins voorspelbaar en keerden ze soms mooie bedragen uit, wat de klanten ertoe aanzette om telkens opnieuw hun geluk te beproeven. Goro leerde Mozasu hoe hij de pinnetjes moest aantikken en voor het eerst in zijn leven was hem te verstaan gegeven dat hij een goede leerling was.

    ‘Goedemorgen, Goro-san,’ zei Mozasu toen hij de zaak binnensnelde.

    ‘Je bent er weer vroeg bij, Mozasu. Heel goed. Kayoko heeft wat rijst met kip gemaakt; ga eerst maar eens ontbijten. Je bent een grote knul, maar er mag wel wat meer vlees aan je botten. Vrouwen hebben graag iets om zich aan vast te houden!’ Goro moest hartelijk lachen en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb ik gelijk of niet?’

    Mozasu glimlachte, zonder zich aan de plaagstoot te storen. Goro-san sprak met hem alsof Mozasu ook al talloze vrouwen had gehad, terwijl hij in werkelijkheid nog nooit met een meisje had gevreeën.

    ‘Mijn moeder heeft vanmorgen soep gemaakt, dus ik heb al gegeten. Dank u voor het aanbod.’ Mozasu ging naast zijn baas zitten.

    ‘Hoe is het met je moeder?’

    ‘Goed, goed.’

    Hoewel Noa het er absoluut niet mee eens was dat Mozasu in een pachinkohal werkte, had Sunja het goed gevonden. Ze liet het toe omdat Goro in Ikaino alom gerespecteerd werd. Mozasu had al zo vaak met de andere jongens op school gevochten dat ze voor zijn veiligheid vreesde en daarom mocht hij van haar stoppen met school. Mozasu zou nooit zijn diploma halen, maar de familie troostte zich met de gedachte dat Noa nog steeds zijn best deed om tot Waseda te worden toegelaten: tenminste een van de jongens zou een opleiding genieten als die van hun vader.

    ‘En hoe staan de zaken daar? Suiker is een verslavende substantie. Kun je goed geld mee verdienen, neh?’ Hij lachte en gaf zachte tikjes tegen twee opeenvolgende pinnetjes.

    Mozasu knikte. Hij was trots op de snoepkraam die zijn moeder, tante en grootmoeder bij het treinstation dreven. Ze wilden graag een eigen winkeltje, maar dat kon pas als ze genoeg geld hadden om iets te laten bouwen, want gunstig gelegen panden werden nooit aan Koreanen verkocht. Mozasu wilde zo veel gaan verdienen dat hij zowel het collegegeld van Noa kon betalen als een mooie winkel kon kopen voor zijn moeder.

    Goro reikte Mozasu de hamer aan.

    ‘Probeer maar eens.’

    Mozasu tikte tegen de pinnetjes en Goro keek toe.

    ‘Gisteravond ben ik uit geweest met mijn vriendin Miyuki en toen hebben we te veel gedronken. Mozasu, doe niet als ik, en breng niet al je vrije tijd met makkelijke meiden door,’ zei Goro met een glimlach. ‘Nou goed, tenzij ze heel mooi zijn. Ha!’

    ‘Miyuki-san is mooi,’ zei Mozasu.

    ‘
        Soo neh. Prachtige tietjes en een buik als een zeemeermin. Vrouwen zijn zo heerlijk. Als snoepgoed! Ik zie mezelf niet zo snel trouwen,’ zei Goro. ‘Maar laten we eerlijk zijn, waarom zou ik? Weet je, Mozasu, ik heb geen vader en moeder meer en hoewel me dat verdriet doet, is er niemand die zo veel om me geeft dat ze me graag getrouwd ziet en een huwelijk voor me wil arrangeren.’ Hij gaf een knikje, al leek hij er bepaald niet onder gebukt te gaan.

    ‘En met wie ben jij gisteravond uit geweest?’ vroeg Goro.

    Mozasu glimlachte.

    ‘U weet dat ik hier tot sluitingstijd ben gebleven. Daarna ben ik naar huis gegaan.’

    ‘Dus je hebt zelfs Kayoko niet achternagezeten door de keuken?’

    ‘Nee.’ Mozasu lachte.

    ‘Och jee, dat zal ik dan wel zijn geweest. Het arme ding. Ze kan totaal niet tegen kietelen. Ziet er niet verkeerd uit en op een dag krijgt ze een leuk figuurtje, maar voorlopig is ze nog te jong. Er gaat ooit iemand rouge en poeder voor haar kopen en dan zijn we haar kwijt. Zo gaat dat met vrouwen.’

    Mozasu begreep niet waarom zijn baas belangstelling had voor het keukenhulpje, terwijl hij geregeld uitging met actrices en danseressen.

    ‘Maar als je iemand wilt kietelen, heb je aan Kayoko een goeie. Ze heeft een schattig lachje.’ Goro botste met zijn knieën tegen die van Mozasu. ‘Weet je, Mozasu, ik heb graag jonkies als jullie om me heen. Dat maakt de sfeer in huis een stuk vrolijker.’ Goro hield Mozasu in de hoofdvestiging vanwege de enorme levenslust die hij uitstraalde. Hij kon het zich nu veroorloven voor al zijn zaken genoeg personeel in te huren. Het was niet eens zo lang geleden dat hij als kersverse eigenaar hetzelfde werk deed als Mozasu. Goro nam de jongen van top tot teen op en keek bedenkelijk.

    Mozasu keek verbaasd terug.

    ‘Elke dag draag je hetzelfde witte overhemd en dezelfde zwarte broek. Je bent schoon, maar je lijkt wel een portier. Je hebt twee overhemden en twee broeken. Niet dan?’ Goro klonk vriendelijk.

    ‘Ja, meneer.’ Mozasu wierp een blik omlaag. Zijn moeder had de voorgaande avond zijn overhemd gestreken. Het zag er niet verkeerd uit, maar Goro-san had gelijk: hij maakte een onbelangrijke indruk. Er was niet voldoende geld voor extra kleren. Afgezien van de kosten voor voedsel, onderwijs en transport ging alles op aan doktersrekeningen. Yosebs gezondheid was verder achteruitgegaan en hij bracht het grootste deel van de dag in bed door.

    ‘Je hebt meer kleren nodig. Kom mee. Kayo-chan!’ riep hij. ‘Ik ben even de deur uit met Mozasu. Niemand binnenlaten, oké?’

    ‘Goed meneer,’ riep Kayoko vanuit de keuken.

    ‘Maar ik moet de plateaus met balletjes nog klaarzetten en de stoep aanvegen. De automaten moeten worden schoongemaakt en ik wilde Kayoko helpen met de handdoeken…’ Mozasu somde zijn taken voor die ochtend op, maar zijn baas stond al bij de deur.

    ‘Kom op, Mozasu. Ik heb niet de hele dag. Je kunt je zo echt niet meer vertonen!’ riep hij met een glimlach, zonder zich ook maar iets aan te trekken van de verwarring bij de jongen.

     

    De vrouw die de kleine houten deur opendeed keek verbaasd toen ze de lange jongen zag die met haar klant Goro-san was meegekomen.

    Mozasu herkende haar direct: ze was de moeder van Haruki. Hij was nog nooit bij zijn vriend thuis geweest, maar was haar wel meer dan eens op straat tegengekomen en Haruki had haar aan hem voorgesteld.

    ‘Totoyama-san! Goedemorgen.’ Mozasu maakte een diepe buiging.

    ‘Mozasu-san, hallo. Welkom. Ik had al gehoord dat je tegenwoordig voor Goro-san werkt.’

    Goro glimlachte. ‘Hij is een fijne knul. Sorry dat ik zo vroeg ben, Totoyama-san, maar Mozasu heeft het een en ander nodig.’

    Mozasu stapte naar binnen en stond ervan te kijken hoe klein haar woning was. Zijn eigen huis was ongeveer drie keer zo groot. Het was eigenlijk één klein vertrek dat door een kamerbreed scherm in tweeën was gedeeld, met voorin naaimachines, paspoppen, een werktafel en lappen stof. De lucht van shoyu en
        mirinuit de keuken werd gecamou­fleerd door de geur van sandelhoutwierook. De kamer was brandschoon. Het was moeilijk voorstelbaar dat Haruki deze kleine ruimte deelde met zijn moeder en broer. Nu Mozasu dit zag, miste hij ineens zijn vriend. Hij had Haruki niet meer gezien sinds hij van school was en aan het werk was gegaan.

    ‘Mozasu wordt mijn nieuwe zaalopzichter voor de ochtend. De jongste die ik ooit heb gehad.’

    ‘Wat?’ flapte Mozasu eruit.

    ‘Maar een zaalopzichter moet er anders uitzien dan de jongen die de automaten schoonmaakt en handdoeken en kopjes thee uitdeelt,’ zei Goro. ‘Totoyama-san, wilt u alstublieft twee nette colberts met bijpassende broeken voor hem maken.’

    Totoyama knikte ernstig en trok haar meetlint uit om Mozasu’s schouders en armen op te nemen. Met een stomp potlood maakte ze aantekeningen op een blocnoteje dat was gemaakt van oud pakpapier.

    ‘Mama! Mama? Mag ik komen kijken?’

    Het was de zware stem van een volwassen man, maar de smekende toon was die van een kleine jongen.

    ‘Neemt u me niet kwalijk. Mijn zoon is nieuwsgierig. We krijgen zo vroeg op de ochtend meestal geen klanten.’

    Goro-san gebaarde dat ze maar even bij haar zoon moest gaan kijken.

    Toen ze de kamer uit liep, trok hij een verdrietig gezicht. ‘Die jongen is…’

    Mozasu knikte, want hij wist van het bestaan van Haruki’s jongere broer. Haruki ging nog steeds naar school en het was bijna een half jaar geleden dat Mozasu hem voor het laatst had gezien. Haruki wilde politieagent worden. Geen van beiden had zich gerealiseerd dat school de verbindende factor was geweest voor hun vriendschap; nu Mozasu altijd maar aan het werk was, zag hij geen kans zijn vriend op te zoeken.

    De schuifwanden tussen de twee ruimtes waren van papier en dunne latjes, zodat Goro en Mozasu alles woordelijk konden verstaan.

    ‘Daisuke-chan, mama komt zo terug, neh? Ik ben hier vlak naast. Je kunt me horen, neh?’

    ‘Mama, is broer al thuis van school?’

    ‘Nee, nee, Daisuke-chan. Haruki is nog maar een uurtje weg. We moeten geduld hebben. Het duurt nog een hele tijd voordat hij thuiskomt. Mama moet een paar jasjes naaien voor de vriend van Haruki. Als jij nu eens hier blijft en je puzzel maakt.’

    ‘Is het Mozasu-san?’

    Mozasu keek ervan op dat hij zijn eigen naam hoorde en wierp een blik op de gesloten tussenwand.

    ‘Ik wil hem zien, mama. Hij is die Koreaanse jongen. Mag ik hem alsjeblieft eens zien? Broer zegt dat Mozasu vloekt. Dat wil ik horen!’ Daisuke barstte in lachen uit.

    Goro gaf Mozasu een schouderklopje, als om hem gerust te stellen, en Mozasu voelde hoe vriendelijk en welwillend hij was.

    ‘O, mama, mama, ik wil zijn Koreaanse vriend zien. Mama, alsjeblieft?’

    Het werd ineens stil en Totoyama begon zachtjes te prevelen, als een koerende vogel. ‘Daisuke-chan, Daisuke-chan, Daisuke-chan,’ zong ze. Haruki’s moeder bleef zijn naam herhalen totdat de jongen kalmeerde.

    ‘Jij moet hier blijven en je puzzel maken, want daarmee help je mama. Goed? Je bent mijn lieve schatje. Haruki komt over een paar uur thuis. Dan wil hij weten hoe ver je bent met je puzzels.’

    ‘Ja, mama, goed. Eerst ga ik met mijn tol spelen. Dan doe ik mijn puzzels. Wat denk je, eten we rijst vandaag? Als er klanten zijn, kunnen we dan rijst eten? Als er klanten zijn geweest, koop je dat wel eens. Ik wil een grote rijstbal, mama.’

    ‘Later, Daisuke-chan. We hebben het er later nog wel over. Daisuke-chan, Daisuke-chan, Daisuke-chan,’ prevelde ze.

    Totoyama keerde terug en verontschuldigde zich. Goro stelde haar gerust. De bezorgde blik in zijn ogen was nieuw voor Mozasu. Goro glimlachte de hele tijd naar Totoyama, maar zijn terneergeslagen blik gaf aan dat haar gelaten, maar toch zo vriendelijke gezicht hem niet onberoerd liet.

    ‘Misschien moet u behalve die twee colberts en twee broeken ook maar een goede winterjas voor deze jongen maken. Hij draagt altijd hetzelfde armoedige ding. Mijn klanten moeten kunnen zien dat mijn medewerkers netjes zijn en goedgekleed gaan.’

    Goro-san gaf haar een stapeltje bankbiljetten en Mozasu wendde zijn blik af. Hij zocht naar sporen van zijn vriend in die piepkleine ruimte, maar zag geen foto’s, boeken of prenten. Er hing een kleine spiegel aan de muur naast het pashokje, dat met een gordijn was afgeschermd.

    ‘Ik zal later vandaag Kayoko bij u langs sturen, zodat u voor haar iets kunt maken in dezelfde stijl als het pak voor Mozasu. Ik denk dat ze beiden een gestreepte das moeten dragen of iets anders met strepen wat bij elkaar past. Ik zag dat vorige maand in een automatenhal in Tokio. Ze heeft een net jurkje nodig en een schort. Een schort met strepen, misschien. Wat denkt u zelf? Nou goed, ik laat u de vrije hand. Ze moet twee of drie stel kleren hebben. Van een stevige kwaliteit.’ Goro plukte nog een paar biljetten van zijn stapeltje en stopte ze haar toe.

    Totoyama maakte de ene buiging na de andere. ‘Dat is te veel,’ zei ze met een blik op het geld.

    Goro gebaarde naar Mozasu. ‘We moesten maar eens gaan. De klanten staan vast al met jeukende vingers voor de deur!’

    ‘De colberts en de broeken zijn aan het eind van de week klaar, Goro-san. De jas bewaar ik voor het laatst. Het zou fijn zijn als Mozasu-san een keer terugkomt om zijn colberts te passen. Over drie dagen, kan dat?’

    Mozasu wierp een blik op Goro-san, die een resoluut knikje gaf.

    ‘Kom, Mozasu. We mogen de klanten niet laten wachten.’

    Mozasu liep achter zijn baas aan naar buiten, zonder kans te krijgen naar zijn vriend te vragen, die op dat moment vast op school zat en zich door de lessen van die ochtend heen moest werken.

    Totoyama boog bij hun vertrek en bleef op de drempel staan tot ze om de hoek waren verdwenen. Ze deed de deur achter zich dicht en draaide hem op slot. Ze zou die maand voldoende geld hebben voor de huur en het eten. Totoyama ging achter de deur op de grond zitten en huilde van opluchting.
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    ‘Er moet een manier zijn om dat geld bij elkaar te krijgen,’ zei Kyunghee.

    ‘We hebben nog het restje spaargeld dat voor de winkel was bedoeld,’ zei Yangjin.

    ‘Dat is bijna niets meer,’ fluisterde Sunja. Geld opzijleggen terwijl er doktersrekeningen binnenkwamen, dat was zoiets als olie in een lekke kan gieten.

    De vrouwen waren in de keuken en spraken zacht, uit angst Yoseb wakker te maken. Zijn nieuwe huidinfectie bezorgde hem een vreselijke jeuk en hield hem uit zijn slaap. Hij was nog maar net naar bed gegaan na een groot glas van een Chinees medicijn te hebben ingenomen. De kruidendokter had hem dit keer een bijzonder sterke dosis gegeven en het spul werkte. Wat medicijnen betreft waren de vrouwen na al die jaren wel wat gewend, maar dit was een waanzinnig duur brouwsel geweest. De reguliere medicijnen hielpen niet meer en hij bleef maar pijn lijden. Mozasu, die telkens zijn hele weekloon aan zijn moeder afstond, zei dat al het geld na aftrek van de kosten voor hun levensonderhoud moest worden besteed aan de best denkbare zorg voor oom Yoseb. Noa dacht daar al net zo over. Ondanks de spaarzaamheid en ijver van de hele familie leek hun spaargeld na elk bezoek aan de apotheek verder te zijn geslonken. Waar moesten ze het geld vandaan halen voor de universiteit?

    Noa was eindelijk geslaagd voor zijn toelatingsexamen. Het had een mooie dag moeten zijn, misschien wel de mooiste van hun leven, maar ze konden zelfs geen deel van zijn eerste collegegeld betalen. Bovendien stond die universiteit in Tokio, zodat hij kost en inwoning moest zien te vinden in de duurste stad van het land.

    Noa wilde tot vrijwel de dag voor zijn vertrek bij Hoji-san blijven werken om daarna in Tokio niet alleen te studeren, maar ook werk te zoeken. Sunja zag niet hoe hij dat voor elkaar moest krijgen. Het viel niet mee voor Koreanen om aan een baan te komen en ze kenden niemand in Tokio. Noa’s baas, Hoji-san, was razend nu zijn beste boekhouder er het bijltje bij neergooide om zoiets onzinnigs als Engelse letterkunde te gaan studeren. Hoji-san zou Noa nooit helpen met het vinden van een baan.

    Kyunghee stelde voor een extra kar aan te schaffen en daarmee in een ander deel van de stad te gaan staan in een poging hun inkomsten te verdubbelen, maar iemand moest bij Yoseb blijven. Hij kon niet meer lopen, met als gevolg dat zijn beenspieren waren verschrompeld en zijn stevige, krachtige kuiten in korstige, knokige staken waren veranderd.

    Hij kon niet slapen en hoorde hen praten. De vrouwen waren in de keuken en maakten zich zorgen om Noa’s collegegeld. Ze hadden zich druk gemaakt om zijn toelatingsexamen en nu hij daar eindelijk voor was geslaagd, maakten ze zich druk om waar ze het geld vandaan moesten halen. Op een of andere manier moesten ze zowel de opleiding van de jongen als zijn medicijnen zien te bekostigen, en dat terwijl Noa’s salaris wegviel. Het zou beter zijn geweest als Yoseb dood was. Dat wisten ze allemaal. Toen hij jong was, wilde Yoseb niets liever dan voor zijn familie zorgen en nu hij niets meer voor de anderen kon betekenen, kon hij hen niet eens helpen door dood te gaan. Erger kon niet: hij nam de familie haar toekomst af. Thuis, in vroeger tijden, had hij iemand kunnen vragen hem de bergen in te dragen, zodat hij daar kon sterven en misschien door tijgers zou worden verslonden. Maar hij woonde in Osaka, waar geen wilde beesten waren, alleen dure kruidendokters en artsen die niet in staat waren hem te genezen en alleen zijn pijn een beetje konden verlichten, met als gevolg dat zowel zijn doodsangst als zijn zelfhaat was toegenomen.

    Nu hij de dood naderbij voelde komen, verbaasde hij zich erover hoezeer hij daarvoor terugschrok, voor dat onherroepelijke einde. Er waren zo veel dingen die hij niet had gedaan. Er waren zelfs nog meer dingen die hij nooit had moeten doen. Hij dacht aan zijn ouders, die hij nooit in de steek had moeten laten, aan zijn broer, die hij nooit naar Osaka had moeten halen, en aan de baan in Nagasaki die hij nooit had moeten aannemen. Hij was kinderloos gebleven. Waarom had God hem zo lang in leven gehouden? Hij leed eronder en in zekere zin kon hij dat aan, maar ook anderen hadden eronder geleden en Yoseb vroeg zich af waarom het maar doorging en hij de rampzalige keuzes onder ogen moest zien die indertijd helemaal niet zo verkeerd hadden geleken. Ging dat bij de meeste mensen zo? Sinds die brand had Yoseb een paar heldere momenten gekend waarop hij dankbaar was te kunnen ademhalen zonder dat het pijn deed, en toen had hij tevergeefs geprobeerd zich de positieve dingen voor de geest te halen. Hij lag op zijn schone beddengoed en piekerde over de fouten die hem achteraf gezien zo duidelijk voor ogen stonden. Hij was niet langer boos op Korea of Japan; hij was vooral boos om zijn eigen dwaasheid. Hij bad God hem te vergeven dat hij zo’n ondankbare oude vent was.

    Zachtjes riep hij: ‘Yobo.’ Hij wilde de jongens, die in de achterkamer sliepen, niet wakker maken, en ook Changho niet, die in de voorkamer lag. Yoseb tikte zachtjes op de vloer voor het geval Kyunghee hem niet hoorde.

    Toen hij haar op de drempel zag staan, vroeg hij of ze Sunja en Yangjin erbij wilde halen.

    De drie vrouwen gingen op de vloer rond zijn matras zitten.

    ‘Om te beginnen kunnen jullie mijn gereedschap verkopen,’ zei hij. ‘Dat levert best wel wat op. Misschien kunnen jullie daar zijn boeken en de verhuizing mee betalen. Verkoop al jullie sieraden. Alle beetjes helpen.’

    De vrouwen knikten. Ze hadden nog twee gouden ringen.

    ‘Mozasu moet zijn baas Goro-san om een voorschot op zijn loon vragen waarvan Noa zijn collegegeld en zijn kost en inwoning kan betalen. Dan kunnen jullie die schuld met zijn vieren gaan afbetalen. In de vakantieperiodes kan Noa een tijdelijk baantje zoeken en geld sparen. De jongen moet naar Waseda. Dat heeft hij verdiend. Hier zal niemand een Koreaan in dienst nemen, maar met zo’n diploma kan hij terug naar Korea en dan voor een hoger salaris werken. Of hij gaat naar de Verenigde Staten. Engels spreekt hij al. We moeten die studie als een investering beschouwen.’

    Hij wilde meer zeggen. Hij wilde zijn spijt betuigen dat hij niet meer in hun levensonderhoud kon voorzien en hen op kosten joeg, maar dat kreeg hij nu niet over zijn lippen.

    ‘De Heer zal ons helpen,’ zei Kyunghee. ‘Hij heeft altijd in onze behoeften voorzien. Toen de Heer jou het leven redde, redde Hij dat van ons allemaal.’

    ‘Als Mozasu thuiskomt, zeg dan dat ik hem wil spreken. Ik zal zeggen dat hij Goro-san om een voorschot moet vragen, zodat hij het collegegeld kan betalen.’

    Sunja schudde zachtjes haar hoofd.

    ‘Noa wil niet dat zijn jongere broer zijn studie betaalt,’ zei ze. ‘Dat heeft hij al tegen me gezegd.’ Ze keek hem niet aan toen ze dat zei. ‘Koh Hansu heeft beloofd dat hij het collegegeld en de verblijfskosten voor zijn rekening neemt. Ook al zou Mozasu een voorschot krijgen…’

    ‘Nee. Dat zijn domme praatjes van een onbezonnen vrouw. Je mag het geld van die klootzak niet aannemen! Het is besmet.’

    ‘Sssst,’ zei Kyunghee zachtjes. ‘Maak je nou niet zo druk.’ Ze wilde niet dat Kim Changho hen over zijn baas hoorde praten. ‘Noa zegt dat hij werk gaat zoeken in Tokio en het is waar, hij wil inderdaad niet dat Mozasu voor hem betaalt. Hij zegt dat hij zichzelf wel kan redden. Als Mozasu betaalt, dan gaat hij niet, dat weet je.’

    ‘Ik had dood moeten zijn,’ zei Yoseb. ‘Ik ben liever dood dan dat ik dit moet aanhoren. Hoe kan een jongen nu werken en studeren op een universiteit als Waseda? Dat gaat niet. Een jongen die zo hard gewerkt heeft als hij, die moet je een kans geven. Ik zal Goro-san zelf wel vragen of hij Noa geld wil lenen. Dan zeg ik tegen Noa dat hij het moet accepteren.’

    ‘Maar we weten niet of Goro-san daartoe bereid is. En als Mozasu ernaar vraagt, brengt hij misschien zijn positie in gevaar. Zelf wil ik ook niet dat Koh Hansu dat collegegeld betaalt, maar wat moeten we anders? We kunnen het bedrag van hem lenen en dan met rente terugbetalen, zodat Noa hem niets verschuldigd is,’ zei Sunja.

    ‘Je kunt nog beter geld vragen aan Goro-san en de toekomst van Mozasu in de pachinkobusiness op het spel zetten dan geld aannemen van Koh Hansu,’ zei Yoseb resoluut. ‘Die Koh Hansu deugt van geen kant. Als je geld van hem aanneemt voor Noa kom je nooit meer van hem af. Dat besef jij ook wel. Voor Goro-san is het gewoon geld.’

    ‘Maar waarom is het pachinkogeld van Goro minder besmet dan het geld van Koh Hansu? Die laatste heeft bouwbedrijven en restaurants. Daar is niks mis mee,’ zei Kyunghee.

    ‘Hou je mond.’

    Kyunghee klemde haar lippen op elkaar. De Bijbel zei dat een verstandig mens zijn tong in toom moet houden. Sommige dingen konden maar beter ongezegd blijven.

    Ook Sunja zweeg. Ze had Hansu nog nooit eerder om iets gevraagd, maar ze vroeg liever geld aan iemand die dat al eens had aangeboden dan aan iemand die ze nauwelijks kende. Goro had al zo veel voor haar zoon gedaan en Mozasu was zo gelukkig met zijn werk. Hij was nog maar pas begonnen en ze wilde zijn naam niet te schande maken. De jongen had gezegd dat hij op een dag misschien zijn eigen automatenhal ging openen. Bovendien wist ze dat Noa er nooit mee zou instemmen dat Mozasu een lening voor hem afsloot. Yoseb kon aandringen wat hij wilde, maar Noa zou toch niet naar hem luisteren.

    ‘En Kim Changho? Kan hij niet helpen?’ vroeg Yangjin.

    ‘Die man werkt voor Koh Hansu. Changho heeft zelf het geld niet en als hij eraan weet te komen, is het van zijn baas. Het is vervelend dat we ons in de schulden moeten steken, maar Goro-san is de beste optie. Hij zal niet buitensporig veel rente rekenen of iets doen ten nadele van Noa. Voor Mozasu zal het geen problemen geven,’ zei Yoseb. ‘Nu wil ik rusten.’

    De vrouwen gingen de kamer uit en sloten de deur.

     

    De volgende dag vroeg Hansu aan Noa om hem samen met zijn moeder op te komen zoeken in zijn kantoor in Osaka. Moeder en zoon gaven daar nog dezelfde avond gehoor aan, zonder het de rest van de familie te laten weten. Het kantoor had twee receptionistes, gekleed in eendere zwarte mantelpakjes en hagelwitte blouses, en een van hen serveerde thee in dunne porseleinen kopjes op een gelakt dienblad dat met wit bladgoud was bekleed. De wachtkamer stond vol met de prachtigste bloemstukken. Zodra Hansu klaar was met zijn telefoontje werden ze door de oudste van de twee dames meegenomen naar zijn reusachtige gelambriseerde kamer. Hansu zat op een doorgestikte zwartleren stoel achter een ouderwets mahoniehouten bureau van Britse makelij.

    ‘Gefeliciteerd!’ zei Hansu, die opstond uit zijn grote stoel. ‘Wat fijn dat jullie konden komen. Laten we sushi gaan eten! Hebben jullie tijd?’

    ‘Nee, nee, dank je. We moeten dadelijk weer naar huis,’ zei Sunja.

    Noa wierp een blik op zijn moeder en vroeg zich af waarom ze niet uit eten wilde. Ze hadden verder geen plannen. Na deze afspraak gingen ze waarschijnlijk gewoon naar huis om iets eenvoudigs te eten dat tante Kyunghee had bereid.

    ‘Ik heb jullie vandaag uitgenodigd om tegen Noa te zeggen dat hij een fantastische prestatie heeft geleverd. Niet alleen voor zichzelf en voor zijn familie, maar voor alle Koreanen. Je gaat naar de universiteit! En nog wel naar Waseda, een gerenommeerde Japanse universiteit! Wat jij gaat doen is het voornaamste wat een groot man in deze tijd kan doen: studeren. Er zijn talloze Koreanen die niet naar school konden, maar jij bleef maar leren en leren. En zelfs toen je zakte voor je examen zette je door. Dat verdient een reusachtige beloning! Echt geweldig. Ik ben trots. Heel trots.’ Hansu straalde.

    Noa glimlachte verlegen. Niemand had er zo hoog over opgegeven. Thuis was iedereen blij geweest, maar ze maakten zich vooral zorgen om wat het allemaal ging kosten. Ook Noa had zich daar zorgen om gemaakt, maar hij had het gevoel dat alles op zijn pootjes terecht zou komen. Hij werkte al sinds hij op de middelbare school zat en dat wilde hij blijven doen, ook op Waseda. Nu hij was aangenomen, had hij het gevoel dat hij de wereld aankon. Hij was met elk baantje tevreden, als het hem maar de gelegenheid gaf te studeren en zijn colleges te volgen.

    ‘Het spijt me dat ik je dit moet vragen, maar een tijdje geleden heb je aangeboden om Noa te helpen met zijn collegegeld,’ zei Sunja. ‘Geldt dat nog steeds?’

    ‘Umma, nee.’ Noa bloosde. ‘Ik vind wel een baantje. Daarvoor zijn we hier niet. Volgens Kim-san heeft Koh-san ons uitgenodigd om me te kunnen feliciteren. Neh?’ Noa verbaasde zich over het verzoek van zijn moeder. Ze vroeg nooit ergens om. Ze sloeg het zelfs af als haar bij de bakker iets werd aangeboden om te proeven.

    ‘Noa, ik heb het over een lening. We betalen alles terug. Met rente,’ zei Sunja. Ze had het een andere keer willen vragen, maar het leek haar beter zo. Nu zou hij vanaf het begin beseffen waar het haar om te doen was. Het was hoe dan ook een lastige situatie, dus kon ze er maar beter meteen mee voor de dag komen. ‘Het collegegeld moet nu meteen worden voldaan en als je ons kunt helpen, stellen we een schuldbekentenis op en zal ik die afstempelen met mijn
        hanko. Die heb ik bij me.’ Sunja knikte resoluut. Heel even vroeg ze zich af wat ze zou doen als hij nee zei.

    Hansa lachte en schudde meewarig met zijn hoofd.

    ‘Dat is nergens voor nodig. Noa zal zich nooit zorgen hoeven te maken om zijn collegegeld en zijn kost en inwoning. Ik heb dat alles allang geregeld. Zodra Kim Changho met het prachtige nieuws kwam, heb ik het geld overgemaakt. Ik heb een vriend van me in Tokio gebeld en hij heeft een mooie kamer gevonden in de buurt van de universiteit, waar ik je volgende week mee naartoe zal nemen. Daarna heb ik Kim Changho gevraagd of Noa en jij langs wilden komen, zodat ik jullie kon uitnodigen voor een etentje. Dus kom, laten we sushi gaan eten. Deze jongen heeft een goede maaltijd verdiend!’

    Hansu keek Sunja smekend aan. Hij wilde niets liever dan deze grote mijlpaal voor zijn zoon met hen vieren.

    ‘Je hebt het geld al gestort? En een kamer voor hem gevonden in Tokio? Zonder mijn toestemming? Het zou een lening moeten zijn,’ zei ze met groeiende bezorgdheid.

    ‘Meneer, dat is veel te vrijgevig. Mijn moeder heeft gelijk. We horen dat geld aan u terug te betalen. Ik zoek wel een baan in Tokio. Misschien kunt u me daarmee helpen, in plaats van dat u het collegegeld betaalt. Ik wil het graag zelf verdienen. Volgens mij kan ik dat best.’

    ‘Nee. Jij moet studeren. Je hebt keer op keer dat examen moeten doen en dat was niet omdat je dom bent. Je bent heel slim. Je heb nooit voldoende tijd gehad om te leren. Je deed er veel langer over dan nodig was, omdat je niet op een goede school zat en fulltime moest werken om voor je familie te zorgen. Je kon niet alle bijlessen nemen die de gemiddelde Japanse jongen uit de middenklasse zou hebben gevolgd. En in de oorlog zat je op de boerderij en kreeg je geen les. Nee, ik kan niet langer werkeloos toezien terwijl jij en je moeder doen alsof de normale voorwaarden waaronder een mens kan presteren voor jou niet opgaan. Een nijvere student hoort zich geen zorgen te hoeven maken om geld. Ik had dit al veel eerder moeten afdwingen. Waarom zou je er talloze jaren langer over doen om je diploma te halen? Wil je een oude man zijn tegen de tijd dat je klaar bent op Waseda? Jij moet zo veel en zo hard studeren als je kunt en ik ga dat betalen,’ zei Hansu lachend. ‘Doe het maar op mijn manier. Wees verstandig, Noa. Dit kan ik als oudere, zich van zijn verantwoordelijkheid bewuste Koreaan doen voor de nieuwe generatie.’

    Noa maakte een buiging.

    ‘Meneer, u bent zo goed geweest voor onze familie. Ik ben u heel dankbaar.’

    Hij keek naar zijn moeder, die zwijgend naast hem zat. Haar handen draaiden aan de greep van haar zelfgemaakte linnen tas, genaaid van de stof die ze had overgehouden van Mozasu’s jas. Hij had medelijden met haar, want ze was een trotse vrouw en dit was vernederend. Hij wist dat zij voor zijn studie wilde betalen.

    ‘Noa, wil je even buiten aan Mieko-san vragen of ze het restaurant voor ons wil bellen?’ vroeg Hansu.

    Noa keek nog eens naar zijn moeder, die leek weg te zinken in haar zware, gestoffeerde stoel.

    ‘Umma?’

    Sunja wierp een blik op haar zoon, die al bij de deur stond. Ze zag dat hij uit eten wilde met Hansu. De jongen was zo knap en leek zo gelukkig. Het was onvoorstelbaar wat dit voor hem moest betekenen. Noa had geen nee gezegd. Hij had het geld van Hansu al aanvaard, want de jongen wilde niets liever dan studeren. In gedachten hoorde ze Yoseb tegen haar tekeergaan: dat ze hier onmiddellijk een eind aan moest maken, dat ze een dwaze vrouw was die er niet goed over had nagedacht. Maar de jongen, haar eerstgeborene, was gelukkig. Hij had iets geweldigs gepresteerd, iets vrijwel onmogelijks, en ze moest er niet aan denken dat ze de klok terugdraaide naar gisteren, naar voordat hij was geslaagd. Het schitterende, magnifieke doel dat hem voor ogen stond kon hem door geldgebrek elk moment worden ontnomen. Ze knikte en haar zoon begreep dat ze met Hansu gingen eten.

    Toen de deur dichtviel, en Hansu en Sunja alleen in de kamer achterbleven, begon ze opnieuw: ‘Het moet een lening zijn. En ik wil het vastleggen op papier, zodat ik Noa kan laten zien dat ik degene ben die zijn studie heeft betaald.’

    ‘Nee, Sunja. Ik neem dit voor mijn rekening. Hij is mijn zoon. En als je mij dit niet gunt, zal ik hem dat laten weten.’

    ‘Ben je gek geworden?’

    ‘Nee. Zijn studie betalen is financieel gezien geen enkele opoffering, maar voor mij als vader betekent het de wereld.’

    ‘Je bent zijn vader niet.’

    ‘Je weet niet wat je zegt,’ zei Hansu. ‘Hij is mijn zoon. Hij is net zo ambitieus als ik. Hij heeft dezelfde capaciteiten. Ik kan niet toestaan dat mijn eigen zoon ergens in Ikaino in de goot ligt weg te rotten.’

    Sunja pakte haar tas en stond op. Yoseb had gelijk en ze kon niet op haar woorden terugkomen.

    ‘Laten we gaan. De jongen staat buiten op ons te wachten. Hij zal wel honger hebben,’ zei Hansu.

    Hij trok de deur open en liet haar voorgaan.
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    Op een zaterdagochtend toen de anderen aan het werk waren, wilde Kyunghee graag naar de kerk. Amerikaanse zendelingen, die wel Japans maar geen Koreaans spraken, bezochten hun kerk, en de dominee had haar gevraagd te helpen met de ontvangst, want haar Japans was zo goed. Normaal kon ze het huis niet uit, omdat ze Yoseb niet alleen wilde laten, maar Changho bood aan op Yoseb te passen. Ze zou niet lang wegblijven, en Changho wilde nog een laatste keer iets voor haar doen.

    Hij had zich in kleermakerszit op de warme vloer naast Yosebs bed geïnstalleerd om hem te helpen met de strekoefeningen die de dokter had aanbevolen.

    ‘Dus je besluit staat vast?’ vroeg Yoseb.

    ‘Ik moet gaan, Broer. Het wordt tijd dat ik naar huis ga.’

    ‘Morgen al?’

    ‘Morgenochtend neem ik de trein naar Tokio, en vandaar reis ik naar Niigata. Het schip vertrekt volgende week.’

    Yoseb zweeg. Even vertrok zijn gezicht van pijn toen hij zijn rechterbeen naar het plafond tilde. Changho hield zijn rechterhand onder Yosebs dij zodat hij zijn been langzaam kon laten zakken. Daarna was het linkerbeen aan de beurt.

    Na dit twee keer te hebben herhaald, ademde Yoseb hoorbaar uit. ‘Als je wacht op mijn dood kun je mijn as meenemen en me daar begraven. Dat zou eigenlijk wel mooi zijn. Hoewel het er uiteindelijk niet echt toe doet. Ik geloof nog steeds in de hemel, weet je. Ik geloof in Jezus, ook na dit alles. Dat komt vast door mijn huwelijk met Kyunghee. Haar geloof heeft me dichter bij de Heer gebracht. Niet dat ik een goed mens ben, maar ik weet zeker dat ik verlost word. Mijn vader heeft ooit gezegd dat je als je na je dood naar de hemel gaat je oude lichaam terugkrijgt. Dan ben ik eindelijk van dit lichaam bevrijd. Dat is mooi. En ik ben ook klaar om naar huis te gaan.’

    Changho stak zijn rechterarm onder Yosebs hoofd en langzaam hief Yoseb zijn armen en liet ze weer zakken. Zijn armen waren veel sterker dan zijn benen.

    ‘Zo mag je niet praten, Broer. Zover is het nog niet. Je bent er nog en ik voel nog steeds de kracht in je lichaam.’

    Changho pakte Yosebs goede hand, die niet door brandwonden werd ontsierd. Hij voelde de broze botten. Hoe had hij het zo lang vol kunnen houden?

    ‘En… als je wacht… als je wacht op mijn dood kun je met haar trouwen,’ zei Yoseb. ‘Maar je mag haar niet daar mee naartoe nemen. Dat is mijn eis. Dat eis ik van je.’

    ‘Wat?’ Changho schudde zijn hoofd.

    ‘Ik vertrouw de communisten niet. Ik wil niet dat ze naar huis terugkeert zolang zij daar de baas zijn. En dat kan niet eeuwig duren. Japan zal wel snel weer een rijk land zijn en Korea zal niet altijd verdeeld blijven. Je bent nog steeds gezond. Je kunt hier geld verdienen en zorgen voor mijn…’ Yoseb kreeg haar naam niet over zijn lippen. ‘Ik heb haar zo veel leed berokkend. Ze hield al van me toen ik nog een jongen was. Ik heb altijd geweten dat we ooit samen zouden zijn, ook toen we nog kinderen waren. Ze was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. Ik heb nooit naar een andere vrouw verlangd, weet je. Nooit. Niet alleen omdat ze zo mooi is, ook omdat ze zo goed is. Nooit, niet één keer heeft ze over me geklaagd. Terwijl ik al heel lang geen echtgenoot voor haar heb kunnen zijn.’ Hij zuchtte. Zijn mond voelde droog. ‘Ik weet dat je om haar geeft. Ik vertrouw je. Hoefde je maar niet voor die boef te werken, maar de banen liggen hier niet voor het opscheppen. Ik begrijp het. Waarom wacht je niet tot mijn dood?’ Hoe meer Yoseb aandrong, hoe overtuigder hij raakte. ‘Blijf. Ik leef niet lang meer. Dat voel ik. Ook hier ben je nodig. Je kunt dat land niet redden. Dat kan niemand.’

    ‘Je gaat niet dood, Broer.’

    ‘Jawel, het is onvermijdelijk. We moeten weer een natie proberen op te bouwen. We mogen niet alleen aan onszelf denken.’ Terwijl Yoseb dat zei, groeide bij Changho weer de hoop om met haar samen te kunnen zijn, een hoop die hij al had opgegeven.

    Toen Kyunghee van de kerk terugkeerde, zag ze Changho op de bank voor de buurtwinkel zitten, één blok van hun huis verwijderd. Hij las een krant en dronk frisdrank uit een glazen flesje. Changho was bevriend met de eigenaar en hij hield van deze rustige plek onder de zeildoeken luifel, ook al was het pal naast een druk kruispunt.

    ‘Hallo,’ zei Kyunghee. Ze was blij hem te zien. ‘Is alles goed met hem? Het is een hele opgaaf om binnen te moeten blijven, hè? Bedankt dat je op hem wilde passen. Ik ga snel naar huis. Blijf maar hier.’

    ‘Met hem is alles in orde. Ik ben net even de deur uit gestapt. Voor hij ging slapen vroeg hij of ik wat kranten wilde halen voor als hij wakker wordt. Ik moest een luchtje scheppen, vond hij.’

    Kyunghee knikte en wilde snel naar huis gaan.

    ‘Ik wou eigenlijk even met je praten, Zuster.’

    ‘O? Kom, dan gaan we naar huis. Ik moet aan het eten beginnen. Hij zal wel trek hebben.’

    ‘Wacht. Kom je even bij me zitten? Zal ik iets fris voor je halen uit de winkel?’

    ‘Nee, nee. Niet nodig.’ Met een glimlach ging ze zitten en vouwde haar handen op haar schoot. Ze droeg haar zondagse winterjas over haar marineblauwe wollen jurk en ze had haar mooie leren schoenen aan.

    Zonder eromheen te draaien vertelde Changho haar bijna letterlijk wat haar man had gezegd. Hij was zenuwachtig, maar hij wist dat dit zijn enige kans was.

    ‘Ga met me mee. Het eerste schip vertrekt volgende week, maar we kunnen ook later gaan. Korea heeft mensen nodig met de energie om een nieuw land op te bouwen. Ze zeggen dat we een eigen appartement krijgen met de modernste apparatuur en dan wonen we in ons eigen land. Drie keer per dag witte rijst. We kunnen zijn as meenemen en de graven van je ouders bezoeken. Dan houden we een echte jesa. We kunnen naar huis gaan. Dan kun je mijn vrouw worden.’

    Kyunghee zweeg verbijsterd. Ze kon zich niet voorstellen dat Yoseb hem haar had aangeboden, maar ze kon zich ook niet voorstellen dat Changho loog. De enige verklaring die ze kon bedenken was dat Yoseb uit bezorgdheid om haar een dergelijk plan had voorgesteld. Aan het einde van de bijeenkomst in de kerk had ze de dominee gevraagd voor Changho te bidden, dat hij een veilige reis en een goed leven in Pyong­yang mocht hebben. Chiangho geloofde niet in God en was niet christelijk, maar Kyunghee had voor hem willen bidden omdat ze niet wist wat ze anders voor hem kon doen. Als de Heer over hem waakte, hoefde ze zich geen zorgen te maken.

    Pas een week geleden had hij gezegd dat hij wegging en het was moeilijk voor te stellen dat hij er niet meer zou zijn, maar het was de juiste keuze. Hij was jong en wilde een geweldig land voor anderen opbouwen. Ze bewonderde hem, want niets dwong hem om te gaan. Hij had een goede baan en vrienden. Pyongyang was niet eens zijn thuis, Changho kwam uit Kyungsangdo. Zelf kwam ze uit het Noorden.

    ‘Zou het kunnen?’ vroeg hij.

    ‘Maar je zei… dat je wilde gaan. Ik dacht dat je thuis met iemand ging trouwen.’

    ‘Maar je weet dat ik… hoeveel ik om je geef. Dat ik…’

    Kyunghee keek om zich heen. De winkelier zat achter in zijn zaak en kon hen niet horen boven het geluid van zijn radio uit. Op straat reden een paar auto’s en fietsen voorbij, maar niet veel, want het was zaterdagochtend. De rood-witte molentjes aan de luifel draaiden langzaam rond op de lichte winterbries.

    ‘Als jij zegt dat het kan…’

    ‘Zo mag je niet praten,’ zei ze zachtjes. Ze wilde hem geen pijn doen. Al die jaren had ze zich gesteund gevoeld omdat hij zo aardig was en haar aanbad, maar ze had er ook onder geleden omdat ze niet op die manier om hem kon geven. Dat was verkeerd. ‘Changho, denk aan je toekomst. Zoek een jonge vrouw met wie je kinderen krijgt. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet zielsbedroefd ben omdat mijn man en ik geen kinderen konden krijgen. Ik weet dat de Heer er een bedoeling mee had, maar jij krijgt vast kinderen. Je zou een fantastische echtgenoot en vader zijn. Ik kan je niet vragen om te wachten. Dat zou zondig zijn.’

    ‘Dat komt omdat je niet wilt dat ik wacht. Want dat zou ik doen als jij het vroeg.’

    Kyunghee beet op haar lip. Opeens had ze het koud en ze trok haar blauwe wollen wanten aan.

    ‘Ik moet het eten klaarmaken.’

    ‘Morgen vertrek ik. Je man heeft gezegd dat ik moet wachten. Dat wilde jij toch ook? Dat hij je zijn zegen gaf? Dan is het toch goed in de ogen van je god?’

    ‘Het is niet aan Yoseb om Gods wetten te veranderen. Mijn man leeft en ik wil zijn dood niet bespoedigen. Ik geef heel veel om je, Changho. Je bent altijd mijn allerbeste vriend geweest. Ik weet niet of ik het aankan als je vertrekt, maar ik weet wel dat we geen man en vrouw kunnen zijn. Zelfs erover praten terwijl hij nog leeft is niet goed. Ik hoop met heel mijn hart dat je het begrijpt.’

    ‘Nee. Ik begrijp het niet. Ik zal het nooit begrijpen. Hoe kan je geloof een dergelijk leed toestaan?’

    ‘Het is niet alleen leed. Echt niet. Ik hoop zo dat je me zult vergeven. Dat je…’

    Voorzichtig zette Changho het flesje met frisdrank op de bank. Hij ging staan.

    ‘Ik ben niet zoals jij,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon een man. Ik hoef geen heilige te zijn. Ik ben een onbeduidende patriot.’ Hij liep weg, in tegenovergestelde richting van het huis, en keerde pas laat in de avond terug, toen iedereen sliep.

     

    Toen Kyunghee de volgende ochtend in alle vroegte naar de keuken ging om water voor Yoseb te halen, zag ze Changho’s kamerdeur openstaan. Ze keek naar binnen, maar hij was weg. Het beddengoed was keurig opgevouwen. Changho had nooit veel spullen gehad, maar de kamer leek des te leger zonder zijn stapel boeken met daarop zijn reservebril. Het was de bedoeling geweest dat de hele familie mee zou gaan naar het centraal station van Osaka om hem uitgeleide te doen, maar hij had een eerdere trein genomen.

    Kyunghee stond huilend bij zijn deur toen Sunja haar arm aanraakte. Ze had haar werkschort over haar nachtgoed aangetrokken.

    ‘Hij is midden in de nacht vertrokken. Ik moest iedereen van hem groeten. Ik stond op om snoep te maken en daardoor zag ik hem.’

    ‘Waarom heeft hij niet gewacht? Dan hadden we mee kunnen gaan naar het station.’

    ‘Hij zei dat hij geen toestanden wilde. Hij moest gaan, zei hij. Ik wilde ontbijt voor hem maken, maar hij zei dat hij onderweg iets zou kopen. Dat hij niet kon eten.’

    ‘Hij wilde met me trouwen. Na Yosebs dood. Yoseb had gezegd dat het goed was.’

    ‘Uh-muh,’ bracht Sunja verbijsterd uit.

    ‘Maar dat kan toch niet? Hij moet een jong iemand nemen. Hij heeft recht op kinderen. Die zou ik hem niet kunnen geven. Ik verlies niet eens meer bloed.’

    ‘Misschien ben jij belangrijker dan kinderen krijgen.’

    ‘Nee. Ik kan niet twee mannen teleurstellen,’ zei ze. ‘Het is een goede man.’

    Sunja pakte de hand van haar schoonzus.

    ‘Dus je hebt nee gezegd?’ Kyunghees gezicht was nat van tranen en met een punt van haar schort veegde Sunja ze weg.

    ‘Ik moet water halen voor Yoseb.’ Opeens wist Kyunghee weer waarom ze was opgestaan.

    ‘Om kinderen zou hij zich niet druk hebben gemaakt, Zuster. Hij zou gelukkig met jou zijn geweest. Je bent als een engel op aarde.’

    ‘Nee, ik ben egoïstisch. Anders dan Yoseb.’

    Sunja begreep het niet.

    ‘Het was egoïstisch om hem hier te laten blijven, maar dat deed ik omdat hij zo veel voor me betekende. Elke dag heb ik gebeden dat ik de moed had om hem te laten gaan en ik weet dat de Heer wilde dat ik hem losliet. Het kan niet goed zijn om twee mannen op die manier van je te laten houden.’

    Sunja knikte, maar ze snapte het niet. Mocht er in je leven maar één man zijn? Haar moeder had haar vader gehad en niemand anders. Wie was haar man, Hansu of Isak? Hield Hansu van haar of had hij haar alleen willen gebruiken? Als liefde opoffering verlangde, had Isak echt van haar gehouden. Kyunghee had haar man trouw en zonder klagen gediend. Niemand was zo goed en mooi als haar schoonzus, maar waarom mocht er maar één man van haar houden? Waarom gingen mannen ervandoor als ze niet kregen wat ze wilden? Of was het wachten Changho te zwaar gevallen? Had haar schoonzus Changho maar laten wachten, dacht Sunja, maar als ze dat had gedaan zou ze niet langer Kyunghee zijn geweest. Changho had van een vrouw gehouden die haar man niet wilde verraden, en misschien had hij juist daarom van haar gehouden. Ze kon zichzelf geen geweld aandoen.

    Kyunghee liep naar de keuken en Sunja volgde op een paar stappen afstand. Het licht van de ochtendzon brak door het keukenraam en je kon amper die kant op kijken, maar het licht wierp een gloeiend silhouet rond de tengere gestalte van haar schoonzus.
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    Het had even geduurd, maar na twee jaar op Waseda voelde Noa zich eindelijk op zijn plek. Uitmuntende, gedisciplineerde student die hij was kon hij na een valse start en een aantal serieuze pogingen essays schrijven over Engelse literatuur en examen doen op academisch niveau. Het universiteitsleven was heerlijk vergeleken met de tijd op de middelbare school, waar hij allerlei dingen had geleerd en in zijn hoofd had gestampt die hij van geen enkel nut meer vond. Wat er hier van hem werd verlangd voelde niet eens als werk en Waseda was een bron van vreugde. Hij las zo veel als hij kon zonder zijn ogen geweld aan te doen, en hij had nu tijd om te lezen, te schrijven en na te denken. Zijn docenten aan Waseda waren intens betrokken bij de onderwerpen die ze doceerden, en Noa begreep niet dat ook maar iemand durfde te klagen.

    Hansu had een mooi ingericht appartement voor Noa gevonden en gaf hem een ruime toelage, zodat hij zich geen zorgen hoefde te maken om huisvesting, geld of eten. Hij leidde een eenvoudig leven en slaagde erin elke maand wat geld naar huis te sturen. ‘Je hoeft alleen maar colleges te volgen,’ had Hansu gezegd. ‘Probeer alles te leren. Vul je geest met kennis, dat is de enige macht die niemand je kan ontnemen.’ Hansu zei nooit dat hij moest studeren, maar dat hij moest leren, en Noa besefte dat er een aanzienlijk verschil tussen die twee was. Leren was eerder spel dan werk.

    Noa kon elk boek kopen dat hij voor zijn colleges nodig had en als hij een boek niet in de boekwinkel kon vinden, hoefde hij alleen maar naar de gigantische universiteitsbibliotheek te gaan, waarvan zijn studiegenoten overigens nauwelijks gebruikmaakten. Hij begreep de Japanse studenten om hem heen niet, die veel meer belangstelling leken te hebben voor dingen buiten hun studie dan voor leren. Door zijn ervaringen op school wist hij dat Japanners niet veel met Koreanen te maken wilden hebben en daarom hield hij zich afzijdig, zoals hij dat ook al als jongen had gedaan. Er studeerden enkele Koreanen aan Waseda, maar ook die meed hij, want hij vond ze te politiek geëngageerd. Tijdens een van hun maandelijkse lunches had Hansu gezegd dat de linkse jongens ‘een stel jankerds’ waren en de rechtse ‘gewoon dom’. Noa was meestal alleen, maar hij voelde zich niet eenzaam. Zelfs na twee jaar vond hij het nog steeds een wonder om aan Waseda te studeren, om een rustige kamer te hebben waarin hij kon lezen. Als een uitgehongerd man vulde Noa zijn geest, hunkerend naar goede boeken. Hij las alles van Dickens, Thackeray, Hardy, Austen en Trollope, stapte toen over op de Europese literatuur, verslond vrijwel alles van Balzac, Zola en Flaubert om vervolgens verslingerd te raken aan Tolstoi. Zijn favoriet was Goethe.
        Het lijden van de jonge Wertherhad hij wel vijf keer gelezen.

    Als er iets was waarvoor hij zich wel wat schaamde, was het zijn wens om een Europeaan uit lang vervlogen tijden te zijn. Niet dat hij een koning of generaal wilde zijn, voor dat soort simpele wensen was hij te oud. Hij verlangde hooguit naar een eenvoudig leven, vol natuur, boeken en misschien een paar kinderen. Hij wist dat hij ook in zijn latere leven alleen gelaten wilde worden om in alle rust te kunnen lezen. In zijn nieuwe leven in Tokio had hij de jazz ontdekt en hij ging graag in zijn eentje naar bars om naar platen te luisteren die de bareigenaren uit een bak opvisten. Naar live muziek luisteren was te duur, maar hij hoopte op een dag, als hij weer een baan had, jazzclubs te kunnen bezoeken. Om voor zijn plek te betalen nam hij één drankje aan de bar, dat hij nauwelijks aanraakte, daarna keerde hij terug naar zijn kamer, las nog wat, schreef brieven aan zijn familie en ging slapen.

    Om de paar weken kocht Noa van zijn gespaarde geld een goedkoop treinkaartje en zocht zijn familie op. Aan het begin van iedere maand trakteerde Hansu hem op een sushilunch en herinnerde hem eraan dat zijn leven op aarde een hoger doel diende, al konden ze dat doel geen van beiden goed onder woorden brengen. Noa’s leven voelde ideaal en daarvoor was hij dankbaar.

    Toen hij die ochtend de campus overstak op weg naar een seminar over George Eliot hoorde hij iemand zijn naam roepen.

    ‘Bando-san, Bando-san!’ klonk een vrouwenstem. Het was Akiko Fumeki, de oogverblindende campusschoonheid.

    Afwachtend bleef Noa staan. Ze had hem nog nooit eerder aangesproken. Eigenlijk was hij een beetje bang voor haar. Ze bond altijd de strijd aan met mevrouw Kuroda, een docente met een zachte stem, die in Engeland was opgegroeid en daar ook had gestudeerd. Hoewel de docente beleefd bleef, zag Noa dat ze Akiko niet echt mocht, en ook de andere studenten, vooral de vrouwelijke, konden haar niet uitstaan. Noa wist dat hij maar beter wat afstand kon bewaren tot studenten die bij de docenten in een slecht blaadje stonden. In het lokaal waar het college werd gegeven zat hij vlak bij de docente, terwijl Akiko helemaal achterin zat, onder de hoge ramen.

    ‘Hé, Bando-san, hoe is het?’ vroeg Akiko, rood aangelopen en buiten adem. Ze sprak hem heel informeel aan, alsof ze elkaar al talloze malen gesproken hadden.

    ‘Eh, goed. En met jou?’

    ‘Wat vind je eigenlijk van Eliots laatste meesterwerk?’ vroeg ze.

    ‘Het is geweldig. Alles van George Eliot is perfect.’

    ‘Wat een onzin.
        Adam Bedeis saai. Ik kwam er bijna niet doorheen.
        Silas Marnerkan er maar net mee door.’

    ‘Tja,
        Adam Bedewas minder spannend of goed uitgewerkt dan
        Middlemarch, maar het blijft een fantastische beschrijving van een moedige vrouw en een eerlijke man…’

    ‘O, alsjeblieft zeg.’ Akiko sloeg haar ogen ten hemel en lachte.

    Ook Noah moest lachen. Hij wist dat haar hoofdvak sociologie was, want op de eerste collegedag had iedereen zich moeten voorstellen.

    ‘Heb je alles van George Eliot gelezen? Petje af,’ zei hij, want hij kende niemand die dat had gedaan.

    ‘Alleen jij hebt echt alles gelezen. Walgelijk gewoon, ik kan er bijna kwaad om worden. Maar ik heb er ook bewondering voor. Hoewel, als je alles wat je leest mooi vindt, kan ik je niet al te serieus nemen. Misschien heb je niet lang genoeg over die boeken nagedacht.’ Ze keek er heel ernstig bij en het raakte haar totaal niet dat ze hem misschien kwetste.

    ‘Soo neh.’ Noa glimlachte. Het was niet bij hem opgekomen dat een door een docent uitgekozen en bewonderd boek van mindere kwaliteit kon zijn, ook vergeleken met het overige werk van dezelfde auteur. Hun docente had
        Adam Bedeen
        Silas Marnergeweldig gevonden.

    ‘Wat zit je trouwens dicht bij de docente. Volgens mij is ze verliefd op je.’

    Geschokt bleef Noa staan. ‘Kuroda-san is zestig. Als het geen zeventig is.’ Hij liep naar de ingang van het gebouw en hield de deur voor haar open.

    ‘Denk je dat vrouwen geen zin in seks meer hebben wanneer ze de zestig gepasseerd zijn? Wat idioot van je. Waarschijnlijk is ze de meest romantische vrouw van heel Waseda. Ze heeft veel te veel romans gelezen. Ze vindt je het einde. Ze zou morgen nog met je trouwen. O, denk eens aan het schandaal! Die George Eliot van je trouwde ook met een jonge man, wist je dat? Hoewel haar bruidegom zich tijdens de huwelijksreis van kant probeerde te maken!’ Akiko lachte luidkeels, en de studenten die de trap op liepen naar hun collegezaal staarden haar aan. Ze wisten niet wat ze van de wisselwerking tussen die twee moesten denken, want Noa was al bijna even beroemd als de campusschoonheid, in zijn geval vanwege zijn afstandelijkheid.

    In de collegezaal ging zij op haar vaste plek achterin zitten en Noa keerde terug naar zijn stoel bij de docente. Hij sloeg zijn schrift open, pakte zijn vulpen en keek naar het witte, lichtblauw gelinieerde blad. Hij dacht aan Akiko. Van dichtbij was ze nog mooier.

    Kuroda-san ging zitten om aan haar college te beginnen. Ze droeg een witte blouse met peterpankraag en een rok van bruine tweed, en daaroverheen een geelgroene trui. Haar kleine voeten waren in een paar kinderlijke Mary Janes gestoken. Ze was zo klein en tenger dat het leek alsof ze zomaar kon wegvliegen, als een vel papier of een dor blad.

    Het college van Kuroda-san was vooral een uitgebreid psychologisch portret van de heldin uit
        Daniel Deronda, de egocentrische Gwendolen Harleth, die door haar leed en de goedheid van Daniel een verandering ondergaat. De docente legde de nadruk op het lot van de vrouw, dat werd bepaald door haar economische positie en huwelijksvooruitzichten. Nogal voorspelbaar vergeleek de docente Gwendolen met de ijdele en hebzuchtige Rosamund Vincy uit
        Middlemarch, maar ze voerde aan dat Gwendolen in tegenstelling tot Rosamund de aristotelische
        anagnorisisen
        peripeteiabereikt. Kuroda-san wijdde het grootste deel van haar college aan Gwendolen, maar vlak voor het einde van het uur vertelde ze iets over Mirah en Daniel, de Joden uit het boek. Ze gaf enige achtergrondinformatie over het zionisme en de rol van Joden in victoriaanse romans.

    ‘Joodse mannen worden vaak als buitengewoon briljant afgeschilderd en de vrouwen zijn doorgaans mooi en tragisch. Hier is sprake van een situatie waarin een man zijn eigen identiteit als buitenstaander niet begrijpt. Hij is als Mozes, het kleine kind in Genesis dat ontdekt dat hij Joods is in plaats van Egyptisch…’ Bij die woorden keek Kuroda-san even heimelijk naar Noa, die aantekeningen aan het maken was. ‘Maar wanneer Daniel ontdekt dat hij inderdaad Joods is, staat het hem vrij van de zedige Mirah te houden, die evenals zijn moeder een getalenteerde zangeres is, en ze trekken naar het oosten, naar Israël.’ Kuroda-san zuchtte zachtjes, alsof ze ingenomen was met Eliots einde.

    ‘Dus u wilt beweren dat mensen maar het beste van iemand van hun eigen ras kunnen houden, dat mensen zoals de Joden afgezonderd in hun eigen land moeten wonen?’ vroeg Akiko, zonder haar hand op te steken; kennelijk geloofde ze niet in een dergelijke formaliteit.

    ‘Tja, volgens mij benadrukt George Eliot hoe nobel het is om Joods te zijn en deel te willen uitmaken van een Joodse staat. Eliot erkent dat deze mensen vaak ten onrechte werden vervolgd. Ze hebben alle recht op een Joodse staat. De oorlog heeft ons geleerd dat hun vreselijke dingen zijn overkomen en dat mag niet weer gebeuren. De Joden hebben niets verkeerds gedaan, maar de Europeanen…’ Kuroda-san sprak zachter dan gewoonlijk, alsof ze bang was afgeluisterd te worden en zich problemen op de hals te halen. ‘Het is ingewikkeld, maar Eliot was haar tijdgenoten ver vooruit door na te denken over discriminatie gebaseerd op religie. Neh?’

    Er zaten negen studenten in het lokaal, en ze knikten allemaal, inclusief Noa, maar Akiko keek geërgerd.

    ‘Japan was een bondgenoot van Duitsland,’ zei Akiko.

    ‘Daar gaat deze discussie niet over, Akiko-san.’

    In een poging van onderwerp te veranderen, sloeg de docente nerveus haar boek open.

    ‘Eliot vergist zich.’ Akiko liet zich niet uit het veld slaan. ‘De Joden mogen dan recht hebben op een eigen staat, maar ik zie niet waarom Mirah en Daniel Engeland moeten verlaten. Volgens mij is de kwestie van die zogenaamde nobelheid of een beter land voor een vervolgd volk alleen maar een voorwendsel om alle ongewenste vreemdelingen het land uit te schoppen.’

    Noa keek niet op. Hij schreef alles op wat Akiko zei, want hij vond het een onrustbarend idee dat het waar zou kunnen zijn. Tijdens het lezen van het boek had hij Daniels moed en goedheid bewonderd, maar hij had niet goed nagedacht over Eliots politieke opzet. Zou ze echt suggereren dat vreemdelingen, hoezeer ze hen ook bewonderde, Engeland moesten verlaten? Inmiddels had de hele groep de pest aan Akiko, maar opeens bewonderde hij haar omdat ze zo anders durfde te denken en zo’n moeilijke waarheid aansneed. Hij was blij dat hij op de universiteit was en niet ergens anders waar degene die het voor het zeggen had altijd gelijk had. Maar tot het moment dat hij echt naar Akiko luisterde terwijl ze het oneens was met de docente, had hij niet helemaal zelfstandig nagedacht, en het was nooit bij hem opgekomen om het in het openbaar ergens mee oneens te zijn.

    Na college liep hij in z’n eentje naar huis, diep in gedachten verzonken, en hij wist dat hij met haar samen wilde zijn, ook al zou het niet gemakkelijk worden. De volgende dinsdag ging Noa vroeg naar college, voor het seminar begon, zodat hij de stoel naast de hare kon claimen. De docente probeerde niet te laten merken hoe teleurgesteld ze was in zijn afvalligheid, maar dat was ze natuurlijk wel.
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    De afgelopen vier jaar had Mozasu als opzichter in alle zes pachinkohallen van Goro gewerkt. Goro had snel achter elkaar nieuwe hallen geopend en Mozasu had hem telkens geholpen met de start. Hij was twintig en deed weinig anders dan de speelhallen runnen en regelen wat geregeld moest worden, terwijl Goro op zoek ging naar nieuwe locaties en geïnspireerde ideeën opdeed voor zijn groeiende imperium, ideeën die vreemd genoeg nog aansloegen ook. Als zakenman leek Goro onfeilbaar en hij schreef zijn geluk voor een deel toe aan Mozasu’s bereidheid om keihard en onafgebroken te werken.

    Op een vroege ochtend in april stapte Mozasu het kantoor van de manager van Paradaiso Six – de nieuwste pachinkohal – binnen.

    
        ‘Ohayo. De auto staat voor,’ zei Goro. ‘Ik neem je mee naar Totoyama-san voor nieuwe kleren. Kom.’

    ‘Maji? Waarom? Ik heb genoeg pakken voor de komende twee jaar. Ik ben de best geklede opzichter van Osaka,’ zei Mozasu lachend. In tegenstelling tot zijn broer, Noa, had Mozasu nooit om mooie kleren gegeven. Hij droeg de maatpakken die hij van Goro kreeg alleen omdat zijn baas zeer kieskeurig was wat het uiterlijk van zijn personeel betrof. Goro’s werknemers waren een verlengstuk van hemzelf, vond hij, en ook zag hij streng toe op hun persoonlijke hygiëne.

    Mozasu had het veel te druk om naar het atelier van Totoyama-san te gaan. Hij wilde de kranten bellen om personeelsadvertenties te plaatsen voor Paradaiso Six. Hij had zaalpersoneel nodig voor de late dienst en aangezien het interieur van Paradaiso Seven over een maand gereed zou zijn, moest hij zo langzamerhand ook mensen inhuren voor Seven.

    ‘Voor een opzichter kunnen je kleren er prima mee door, maar als je manager van Seven wordt, heb je nieuwe pakken nodig.’

    
        ‘Eh? Ik kan toch geen manager van Seven worden?’ zei Mozasu geschrokken. ‘Dat wordt Okada-san al.’

    ‘Die is weg.’

    ‘Wat? Waarom? Hij verheugde zich erop manager te worden.’

    ‘Diefstal.’

    ‘Wat? Dat geloof ik niet.’

    ‘Honto desu.’ Goro knikte. ‘Ik heb hem zelf betrapt. Ik had al een vermoeden en dat werd bevestigd.’

    ‘Wat vreselijk.’ Mozasu kon zich niet voorstellen dat iemand Goro zou willen bestelen. Dat was net zoiets als je eigen vader bestelen. ‘Waarom heeft hij dat gedaan?’

    ‘Gokken. Hij was een stel gangsters geld schuldig. Hij zei dat hij het me terug zou betalen, maar zijn verliezen werden steeds groter. Je weet hoe dat gaat. Goed, vanochtend kwam zijn maîtresse langs om zich namens hem te verontschuldigen. Ze is zwanger. Eindelijk maakt hij haar zwanger en dan raakt hij zijn baan kwijt. Debiel.’

    ‘O, shit.’ Mozasu dacht aan al die keren dat Okada had gezegd hoe graag hij een zoon wilde. Ook een dochter zou mooi zijn, had hij gezegd. Okada was dol op kinderen en op pachinko. Ondanks al zijn ervaring zou geen pachinkohal in Osaka hem nog in dienst nemen nadat Goro hem wegens diefstal had ontslagen. Niemand stal van Goro. ‘Heeft hij zich verontschuldigd?’

    ‘Natuurlijk. Hij huilde als een kind. Ik zei dat hij uit Osaka weg moest. Ik wil zijn kop nooit meer zien.’

    ‘Soo neh,’ zei Mozasu, die met Okada te doen had, want hij was altijd aardig voor hem geweest. Hij had een Koreaanse moeder en een Japanse vader, maar zei altijd dat hij zich vanwege zijn hartstochtelijke karakter een volbloed Koreaan voelde. ‘Alles goed met zijn vrouw?’ Mozasu wist dat Goro met beide vrouwen goed kon opschieten.

    ‘Ja. Zijn vrouw en zijn maîtresse maken het goed,’ antwoordde Goro. ‘Maar ik heb tegen de maîtresse gezegd dat hij zich hier niet meer moet vertonen. De volgende keer ben ik minder aardig.’

    Mozasu knikte.

    ‘Kom,’ zei Goro,’we gaan naar Totoyama-san. Ik heb lang genoeg getreurd. De meiden van Totoyama vrolijken me wel weer op.’

    Mozasu volgde zijn baas naar de auto. Hij was zo wijs niet naar zijn nieuwe salaris te vragen, want merkwaardig genoeg praatte Goro niet graag over geld. Het salaris van een manager was ongetwijfeld hoger dan dat van een opzichter. Mozasu had hard gespaard voor zijn moeder en ze hadden bijna genoeg om een snoepwinkeltje bij het treinstation te kunnen kopen. De gezondheid van oom Yoseb ging snel achteruit en tante Kyunghee kon thuis geen snoepgoed voor de verkoop meer maken. Nu alleen zijn moeder en grootmoeder in de kraam werkten en Noa derdejaars was aan Waseda in Tokio kon de familie alle beetjes extra goed gebruiken. Elke zaterdagavond overhandigde Mozasu vol trots zijn gevulde loonzakje aan zijn moeder. Ze had zijn zakgeld willen verhogen, maar hij had geweigerd, op zijn busgeld na. Veel had hij niet nodig, want hij at in de personeelskantine en Goro kocht zijn werkkleren. Mozasu werkte zeven dagen per week en sliep thuis; als het erg laat werd, overnachtte hij in een lege kamer in het personeelsverblijf van een van de speelhallen.

    De deur viel achter hen dicht toen ze naar buiten liepen.

    ‘Ik weet het niet, baas. Denkt u dat de jongens naar me zullen luisteren? Zoals ze naar Okada luisteren?’ vroeg Mozasu. Het ontbrak Mozasu niet aan ambitie, maar hij hield van zijn werk als ochtend- of avondopzichter en was er heel goed in. De taak van manager was zwaarder; iedereen zou naar hem opkijken. In Goro’s afwezigheid zou hij de leiding hebben. Okada was bijna vijfendertig en had de bouw van een honkbalspeler.

    ‘Ik voel me gevleid en ben u dankbaar, maar weet u, volgens mij zullen andere managers…’

    ‘Mond houden, jongen. Ik weet wat ik doe. Je bent slimmer dan de andere managers en je kunt zelfstandig problemen oplossen. Dit wordt de belangrijkste hal. Terwijl ik van hot naar her vlieg om de anderen in de gaten te houden is het zaak dat jij scherp blijft.’

    ‘Maar voor Seven zijn straks bijna vijftig man nodig. Hoe kom ik aan vijftig man?’

    ‘Je hebt straks minstens zestig man nodig, en twintig mooie meiden voor achter de prijzenbalies.’

    ‘Echt?’ Mozasu was altijd te vinden voor Goro’s bizarre plannen, maar dit leek zelfs hem iets te ver gaan. ‘Hoe kom ik aan…’

    ‘Dat gaat je lukken. Het lukt je altijd. En je mag naar eigen inzicht meiden inhuren voor de prijzenbalies: uit Okinawa, burakumin, Koreaans, Japans, mij maakt het niet uit. Zolang ze maar lief en mooi zijn, maar ook weer niet te sletterig, want dan jagen ze de mannen weg. De meiden zijn altijd belangrijk. Ha.’

    ‘Ik wist niet dat er in het personeelsverblijf zo veel plek…’

    ‘Jij ook altijd met je gepieker. Daarom ben je er geknipt voor.’ Goro glimlachte breeduit.

    Na enig nadenken moest Mozasu hem gelijk geven. Niemand die zoveel over de speelhallen piekerde als hij.

     

    Tijdens de rit naar het atelier van Totoyama hadden Goro en de chauffeur het over worstelen, maar Mozasu zweeg. In gedachten stelde hij lijsten op van alles wat nog voor Seven gedaan moest worden. Terwijl hij afwoog welke mensen hij van de andere speelhallen wilde overplaatsen, besefte hij dat de functie van manager misschien toch iets voor hem was, en hij moest een beetje glimlachen. Goro vergiste zich nooit; misschien vergiste hij zich ook niet in hem. Mozasu bezat niet de intelligentie van zijn broer, die tegenwoordig Engelse letterkunde studeerde aan Waseda in Tokio en die zonder woordenboek dikke boeken in het Engels las. Noa wilde voor een echt Japans bedrijf werken, in geen geval een pachinkohal. Als de familie de snoepwinkel eenmaal had gekocht, vond Noa, moest Mozasu maar bij hen komen werken. Zoals de meeste Japanners vond Noa pachinkohallen minderwaardig.

    De auto stopte voor een vierkant gebouw van rode baksteen, dat voor de oorlog een textielfabriek was geweest. Een grote persimmonboom wierp zijn schaduw over de grijze metalen deur. Nu Totoyama als enige uniformen voor Goro mocht maken, had ze voldoende verdiend en gespaard om haar atelier van haar huis dicht bij Ikaino hiernaartoe te kunnen verplaatsen. Samen met haar zonen Haruki en Daisuke bewoonde ze drie achterkamers, en de rest van het gebouw was als atelier in gebruik. Ze had vijf naaisters in dienst, die zes dagen per week de bestellingen voor uniformen verwerkten. Dankzij mond-tot-mondreclame had ze opdrachten verworven van meer Koreaanse zakenlieden in Osaka en tegenwoordig maakte ze uniformen voor yakiniku-restaurants en andere pachinkohallen in de regio Kansai, maar het werk voor Goro kwam altijd op de eerste plaats, want hij had haar bij de anderen aanbevolen.

    Toen Goro aanbelde, deed Totoyama zelf open. Een van de meisjes, een leerling, bracht een gelakt dienblad met hete, geurige thee en geïmporteerde tarwekoekjes. Totoyama nam Mozasu mee naar de spiegel om hem de maat te nemen. Met haar mond vol spelden mat ze zijn lange armen op.

    ‘Je wordt mager, Mozasu-san,’ zei ze.

    ‘Soo neh,’ zei hij. ‘Goro-san zegt ook al dat ik meer moet eten.’

    Goro knikte terwijl hij de koekjes wegkauwde en een tweede kop genmaicha dronk. Hij zat op een cederhouten bank, die bezaaid was met kussens van indigoblauwe stof. Tevreden keek hij toe terwijl Totoyama bezig was. Problemen oplossen gaf hem altijd een goed gevoel. Okada was een boef gebleken en daarom had hij hem de laan uit gestuurd. Nu ging hij Mozasu vooruithelpen.

    Het grote, lichte atelier was onlangs gewit, maar de vloeren waren kaal en oud. Ze werden elke dag schoongemaakt, maar rond de werkplekken lag het al weer bezaaid met stukjes stof en garen van die ochtend. Het schuine licht van het dakraam doorsneed de ruimte als een bleke zuil van stofdeeltjes. Aan weerszijden van het langgerekte atelier stonden zes naaimachines opgesteld en achter elke machine zat een meisje. Ze probeerden niet naar de mannen te kijken, maar hun blikken richtten zich als vanzelf op de jongen, die minstens één keer per jaar het atelier bezocht. Mozasu was opvallend knap geworden. Hij had de wilskrachtige blik en warme glimlach van zijn vader. Hij lachte graag, een van de redenen waarom Goro zo op hem gesteld was. Mozasu was enthousiast en zelden slechtgehumeurd. Het opzichtersuniform dat hij droeg was in dit atelier gemaakt, en de meisjes die aan zijn kleren hadden gewerkt voelden zich daardoor met hem verbonden, hoewel ze dat niet durfden toegeven. Ze wisten dat hij geen vriendin had.

    ‘Ik zie een nieuw gezicht.’ Goro vouwde zijn armen voor zijn borst en glimlachend liet hij zijn blik over de meisjes gaan. Hij stond op, stapte op hen af en maakte een diepe buiging, wat grappig was voor zo’n belangrijk man. De meisjes stonden allemaal tegelijk op en bogen terug. Goro schudde zijn hoofd, trok een raar gezicht en rimpelde zijn neus om hen aan het lachen te maken. ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei hij.

    Zijn komisch talent ging gepaard met een zekere fysieke souplesse. Om vrouwen aan het lachen te maken draaide hij onder het lopen soms met zijn schouders. Hij was een dik mannetje met grappige gebaren en flirtte graag met de meest uiteenlopende vrouwen. Hij bleef je bij. Je wilde bij hem in de smaak vallen. Omdat hij soms zo gek deed, verloor je wel eens uit het oog dat hij een machtig zakenman was, rijk en met zeven pachinkohallen. Eén woord van hem was voldoende om een volwassen man voorgoed uit Osaka te verbannen.

    ‘Eriko-san, Reiko-san, Midori-san, Hanako-san en Motoko-san, neh?’ Goro noemde hun namen foutloos op en bij het nieuwe meisje bleef hij staan. ‘Goro desu,’ stelde hij zich aan haar voor. ‘Wat heb je mooie handen.’

    ‘Yumi desu,’ antwoordde de jonge vrouw, lichtelijk geërgerd omdat hij haar stoorde bij het naaien.

    Totoyama keek op van haar meetlint en wierp het nieuwe meisje een boze blik toe. Yumi’s naaiwerk was netter dan dat van de anderen, maar ze stelde zich vaak nadrukkelijk te afstandelijk op, lunchte alleen of zat in de pauzes te lezen in plaats van met de rest te praten. Haar vaardigheden en karakter deden niets af aan het feit dat ze Goro-san respect moest betonen, hem zelfs naar de mond moest praten. In de ogen van Totoyama was Goro-san een groot man, en oprecht goed. Hoewel hij grapjes maakte met de meiden gedroeg hij zich nooit ongepast. Goro had nooit een meisje mee uit gevraagd of een van de slechte dingen gedaan die haar andere mannelijke klanten soms probeerden. Yumi werkte nu twee maanden voor haar. Uit haar papieren had Totoyama opgemaakt dat ze Koreaans was, hoewel ze de naam op haar paspoort gebruikte en zweeg over haar achtergrond. Totoyama was niet geïnteresseerd in de achtergrond van haar personeel, zolang ze hun werk maar deden. Yumi was een sierlijk meisje met een mooie huid en hoge borsten. Haar figuur was niet geschikt voor een kimono, maar ze bezat het soort welvingen waar mannen gek op waren. Het was niet vreemd dat Goro-sans oog op haar was gevallen.

    ‘Dus Mozasu-san is de nieuwe manager van Seven, Goro-san?’ vroeg Totoyama. ‘Wat geweldig voor iemand die zo jong is.’

    Mozasu keek naar de vloer en meed de nieuwsgierige, verwonderde blikken waarmee de naaisters hem aankeken. Alleen Yumi werkte door.

    ‘Ja. Mozasu-san heeft drie donkere pakken nodig. Gebruik alsjeblieft goede stof. Hij moet ook een aantal mooie stropdassen hebben. Anders dan die van de anderen. Elegant, zodat hij wat ouder lijkt.’

    Vanaf zijn plek voor de drieluikspiegel keek Mozasu naar Yumi, die ijverig aan het werk was. Ze was beeldschoon. Haar schouders waren tenger en recht en ze had een lange hals, waardoor ze hem deed denken aan de afbeelding van een zwaan op een bepaald pak wasmiddel.

    Nadat Totoyama Mozasu de maat had genomen, liepen de mannen terug naar de auto.

    ‘Yumi-san, dat nieuwe meisje, is heel mooi. En dan die kont van haar,’ zei Goro.

    Mozasu knikte.

    Goro lachte. ‘Eindelijk toont die hardwerkende jongen enige interesse! Ze zou een goeie voor jou zijn.’

     

    Toen hij de volgende week terugkeerde voor een nieuwe pasbeurt was Totoyama nog met een klant bezig en vroeg aan Yumi of ze zijn pak wilde halen.

    Yumi gaf hem het halfafgemaakte pak en wees naar de kleedkamer achter het indigoblauwe gordijn.

    ‘Bedankt,’ zei hij in het Japans.

    Ze zei niets terug, maar bleef kalm staan wachten tot Totoyama haar van haar plichten ontsloeg.

    Toen Mozasu naar buiten kwam, stond Yumi met een felrood wollen speldenkussen voor de spiegel. Aan de andere kant van het atelier was Totoyama nog steeds bezig, maar nu met een andere klant.

    Yumi hield haar hoofd schuin en bestudeerde zijn halslijn. Aan de revers moest nog iets veranderd worden, zag ze.

    ‘Ik ben Mozasu Boku. Aangenaam kennis te maken.’

    Fronsend keek Yumi naar de revers en trok een speld uit het kussen om de plek te markeren.

    ‘Je gaat me toch niet prikken, hè?’ vroeg hij lachend.

    Yumi liep om hem heen om het schouderstuk te controleren.

    ‘Wil je niet met me praten? Echt niet?’

    ‘Ik ben hier niet om te praten. Ik ben hier om te kijken of het past.’

    ‘Als ik je op een etentje trakteer, wil je misschien wel een paar woorden met me wisselen,’ zei Mozasu in navolging van Goro, die hij deze zin wel eens tegen vrouwen had horen gebruiken. Zelf had hij nog nooit een meisje mee uit gevraagd. Hij was nu manager van Paradaiso Seven. Dat maakte misschien indruk op meisjes, dacht hij.

    ‘Geen etentje. Nee, dank je.’

    ‘Je moet toch eten?’ Dat was ook weer zo’n typische Goro-opmerking. ‘Je bent rond half acht klaar met werken. Dat weet ik omdat ik hier eerder uniforms heb afgehaald.’

    ‘Na het werk ga ik naar school. Ik heb geen tijd voor onzin.’

    ‘Dus ik ben onzin?’

    ‘Ja.’

    Mozasu keek haar glimlachend aan. Zo sprak niemand die hij kende.

    ‘Wat studeer je trouwens?’

    ‘Engels.’

    ‘Ik spreek Engels. Ik kan je helpen.’

    ‘Je spreekt geen Engels.’

    
        ‘Hello, Miss Yumi. My name is Moses Park. How are you?’ Hij herhaalde de zinnetjes uit de Engelse boeken, die hij met Noa had geoefend. ‘
        What kind of weather are you having in Tulsa, Oklahoma?’ vroeg hij.
        ‘Is it rainy or dry? I like hamburgers. Do you like hamburgers? I work at a place called Paradise.’

    ‘Waar heb je dat geleerd? Je hebt je school niet eens afgemaakt,’ zei Yumi.

    ‘Hoe weet jij dat?’ Hij glimlachte.

    ‘Doet er niet toe,’ zei ze, want ze zag Totoyama op hen af komen lopen.

    
        ‘Miss Yumi, do you like the fascinating novels of Mr. Charles Dickens? He is my brother’s favorite author. I think his books are very long. There are no pictures in his books.’

    Yumi lachte even en boog toen voor haar bazin, waarna ze de stukken aanwees waaraan nog iets veranderd moest worden. Na een tweede buiging liep ze terug naar haar naaimachine.

    ‘Sorry dat ik je heb laten wachten, Mozasu-san. Hoe is het? Hoe is het met Goro-san?’

    Mozasu antwoordde beleefd en toen Totoyama bijna klaar was met de spelden draaide hij zich om voor een theatrale nies, waarbij hij zijn rug bolde alsof hij naar voren wilde buigen en zo scheurde hij de zorgvuldig geregen naden uiteen.

    ‘O, wat ben ik een idioot. Het spijt me vreselijk,’ zei hij met een blik op Yumi, die haar lachen probeerde in te houden. ‘Zal ik morgen of overmorgen terugkomen? Dan kom ik wel vlak voor sluitingstijd.’

    ‘Ja, graag,’ zei Totoyama, terwijl ze de gescheurde naden controleerde, zich totaal niet bewust van de twee jonge mensen die elkaar aandachtig opnamen. ‘Morgenavond ligt het voor je klaar.’
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    Mozasu leunde tegen de esdoorn aan de overkant van het naaiatelier van Totoyama-san. Zijn gezicht stak wat vaag af tegen de stam. Op deze plek spraken ze altijd af. Drie avonden per week troffen Mosazu en Yumi elkaar na haar werk. Al ruim een jaar vergezelde hij haar naar de Engelse les in de kerk en daarna gingen ze naar haar huurkamer, waar ze een eenvoudige maaltijd voor hem bereidde. Vaak vreëen ze voor Mozasu terugkeerde naar Paradaiso Seven, waar hij tot sluitingstijd werkte, om daarna in zijn kamer in het personeelsverblijf in slaap te vallen.

    Het was al oktober en hoewel de vroege avondwind nog steeds de soepele warmte van de zomer bezat, begonnen de bladeren aan de bomen al goudglanzend te kleuren. De hoge boom boven zijn hoofd was als gepolijst metaalgrijs kantwerk tegen de nevelige avondhemel. Arbeiders en mannen in uniform keerden na het werk naar huis terug en kleine kinderen renden naar buiten om hun vaders te begroeten. Het afgelopen jaar was de straat opgeknapt waaraan Totoyama’s nieuwe atelier was gevestigd en gezinnen hadden de verlaten huizen bij de rivier betrokken. Een plaatselijke groenteverkoper had zulke goede zaken gedaan op zijn ooit zo troosteloze stek dat hij inmiddels het aangrenzende stuk grond had kunnen huren voor zijn zwager, die er droge waren verkocht. De nieuwe bakkerij met zijn Portugese cake, waarvan de uitnodigende geur de hele straat vulde, was inmiddels zo bekend in Osaka dat er elke ochtend lange rijen voor de deur stonden.

    De naaisters van Totoyama’s atelier werkten langer dan gewoonlijk en daarom bestudeerde Mozasu zijn verfrommelde lijst met woorden die hij als huiswerk had moeten leren. Op school had hij geen hoge dunk van zijn geheugen gehad, maar nu ontdekte hij dat hij heel goed Engelse woorden en zinnetjes kon onthouden. Dat kon hij goed gebruiken om indruk te maken op Yumi. In tegenstelling tot andere meisjes, die dol waren op geld, jurken en snuisterijen, vond Mozasu’s vriendin alleen leren belangrijk. Yumi was vooral trots op hem als hij het correcte antwoord wist op vragen die hun leraar, dominee John Maryman, hem stelde. Ze wilde later in Amerika wonen en vond dat ze Engels moest leren als ze daar op een dag terecht zou komen.

    Er was nog maar weinig daglicht om bij te lezen, en toen de schaduw van een man op het blaadje viel, kon Mozasu de woorden niet meer onderscheiden. Hij keek op en zag op enkele passen afstand een paar keurige werkschoenen.

    ‘Je bent toch niet aan het leren, Mo-san? Honto?’

    ‘Hé, Haruki!’ riep Mozasu uit. ‘Ben jij het? Ik zou niet weten wanneer ik jou voor het laatst heb gezien!’ Hij greep de hand van zijn vriend stevig vast en schudde die. ‘Ik vraag je moeder altijd hoe het met je is. Ze is zo trots op je. Niet dat Totoyama-san opschept, maar je weet hoe ze is, heel rustig en beleefd. En kijk nou! Haruki, de politieman!’ Mozasu floot toen hij Haruki’s uniform van de politieacademie bekeek. ‘Je ziet er zo serieus uit. Ik zou bijna een misdaad plegen. Je verlinkt me niet, hè?’

    Haruki, die zich wat verlegen voelde tegenover zijn oude schoolvriend, glimlachte en met zijn vuist gaf hij Mozasu een tik tegen de schouder. Het was moeilijk geweest om bij Mozasu uit de buurt te blijven, maar hij had het gedaan omdat zijn gevoelens voor zijn vriend te sterk waren. In de loop van de jaren had hij andere verliefdheden gekend en waren er voorvallen geweest met onbekenden. Onlangs nog was hij verslingerd geweest aan iemand op de academie, Koji, een stoere, grappige kerel. Net als met Mozasu deed Haruki zijn best afstand te bewaren, want hij wist maar al te goed dat hij een dikke streep moest trekken tussen wat openbaar en wat privé was.

    ‘Wat doe jij hier in godsnaam? Je woont toch in de buurt van de academie?’

    Haruki knikte. ‘Ik heb een week vrij.’

    ‘En? Wanneer word je nu smeris? Rechercheur, bedoel ik.’ Mozasu grinnikte en maakte een zogenaamd formele buiging.

    ‘Over twee jaar.’

    Toen Haruki Mozasu bij de esdoorn had zien staan, was hij bang geweest om de straat over te steken. Alleen al de aanblik was overweldigend geweest. Als jongen had Haruki Mozasu aanbeden, want die had hem bevrijd van de kwellingen die hij op school had moeten doorstaan. Toen Mozasu de school had verlaten om voor Goro-san te werken en werd opgeslokt door zijn baan, had Haruki het verlies ervaren als een dodelijke stomp tegen zijn borst. Nadat Mozasu in de pachinkohallen was gaan werken, waren de schapen, heksen en monsters uit hun middelbareschooltijd weer opgedoken en hadden ze Haruki gedwongen een goed heenkomen te zoeken op elke veilige plek die hij kon vinden. Tijdens zijn vrije uren had hij in het lokaal van een vriendelijke tekenlerares zijn uitdijende schetsboeken gevuld met potloodtekeningen. Thuis bleef alles altijd hetzelfde: zijn jongere broer die nooit volwassen zou worden en zijn moeder die pas stopte met werken als haar ogen het begaven. Haruki’s tekenlerares, wier man en broers voor de recherche werkten, had hem aangeraden naar de politieacademie te gaan. Het bijzondere was dat ze zich niet had vergist. Haruki vond het heerlijk op de academie met haar hiërarchie en vele regels. Hij deed wat hem werd opgedragen en dat deed hij goed. Bovendien was het gemakkelijker om simpelweg opnieuw te beginnen op een nieuwe plek, waar niemand je kende.

    ‘Waarom sta je hier?’ vroeg Haruki. De zon stond heel laag en de oranjerode kleur raakte hem.

    ‘Ik wacht op Yumi. Ze werkt voor je moeder. Maar niemand mag het weten van ons. Het zou je moeder natuurlijk niets uitmaken. Zo’n vreselijke man ben ik ook weer niet.’

    ‘Ik zeg niks,’ zei Haruki, die Mozasu nu zo mogelijk nog aantrekkelijker vond. Hij had altijd al zijn gladde voorhoofd en zijn rechte witte tanden bewonderd, maar in zijn managerspak leek hij een volwassen man die wist wat hij wilde. Haruki zou het liefst met hem meegaan.

    De atelierramen waren nog helder verlicht en de hardwerkende meisjes zaten met hun donkere hoofden over de werktafels gebogen. In gedachten zag Mozasu Yumi’s slanke vingers over de stof vliegen. Wanneer ze zich op haar werk concentreerde, liet ze zich niet afleiden. Zo was ze met alles, ze kon uren in haar eentje zitten werken. Mozasu kon zich niet voorstellen dat je de hele tijd zo rustig kon blijven zitten; zelf zou hij de drukte van de panchinkohal missen. Hij hield van het grote, rumoerige bedrijf, waar alles altijd in beweging was. Zijn vader, de presbyteriaanse dominee, had in een goddelijk plan geloofd, maar Mozasu geloofde in het leven als een spel waarin de speler aan de knoppen zat maar ook rekening moest houden met de wisselvalligheid van factoren die hij niet in de hand had. Hij begreep waarom zijn klanten een spel wilden spelen waarvan de uitkomst vast leek te staan, maar dat ook ruimte bood aan willekeur en hoop.

    ‘Zie je haar?’ Mozasu wees vol trots. ‘Daar! Aan de vierde tafel van…’

    ‘Yumi-san. Ja, die ken ik. Een goede naaister. En wat een elegante vrouw. Bofkont,’ zei Haruki. ‘Hoe gaat het met je werk? Ben je al rijk?’

    ‘Kom maar eens langs. Ik werk nu in de Paradaiso Seven. Kom anders morgen. Ik ben er bijna de hele dag en de hele avond, behalve wanneer ik Yumi naar Engelse les breng.’

    ‘Ik weet het niet. Nu ik thuis ben moet ik op mijn broer passen.’

    ‘Ik heb gehoord dat hij wat neerslachtig is.’

    ‘Daarom ben ik ook naar huis gekomen. Volgens mijn moeder wordt hij een beetje vreemd. Niet dat hij lastig is of zo, maar ze zegt dat hij steeds minder praat. De artsen weten niet wat ze met hem aan moeten. Volgens hen moet hij naar een inrichting. Ze zeggen dat hij gelukkiger zou zijn als hij met lotgenoten samenwoont, maar ik betwijfel het. Dat soort instellingen kunnen…’ Haruki zoog de lucht tussen zijn opeengeklemde tanden naar binnen. ‘Daar gaat mijn moeder natuurlijk nooit mee akkoord. Daisuke is een heel braaf kind,’ zei Haruki zachtjes, want hij wist niet anders dan dat de zorg voor Daisuke op hem zou neerkomen als zijn moeder er niet langer toe in staat was. Hij kon alleen trouwen met iemand die bereid was goed voor Daisuke en zijn bejaarde moeder te zorgen.

    ‘Volgens Yumi zou hij beter af zijn in Amerika. Maar volgens haar is iedereen beter af in Amerika. Ze zegt dat het daar niet zo is als hier, waar je niet afwijkend mag zijn.’

    Mozasu vond dat zijn vriendin een veel te rooskleurig beeld had van Amerika en alles wat Amerikaans was. Net als zijn broer Noa vond Yumi Engels de belangrijkste taal en Amerika het beste land.

    ‘Volgens Yumi zijn er betere artsen in Amerika.’ Mozasu haalde zijn schouders op.

    ‘Dat kan wel kloppen.’

    Haruki glimlachte. Zelf had hij ook vaak gewenst ergens anders te wonen, waar hij niemand kende.

    Toen Yumi de afgesproken plek naderde, herkende ze de oudste zoon van haar werkgeefster. Omkeren zou wat ongemakkelijk zijn geweest en daarom liep ze door.

    ‘Haruki-san ken je al,’ zei Mozasu opgewekt. ‘Hij was mijn enige vriend op de middelbare school. En nu gaat hij de misdaad bestrijden!’

    Yumi knikte en glimlachte opgelaten.

    ‘Yumi-san, wat fijn om je weer te zien. Ik heb het aan jou te danken dat ik na al die jaren mijn vriend weer tegenkom.’

    ‘Ben je thuisgekomen van de academie, Haruki-san?’ vroeg Yumi, stijfjes en enigszins gereserveerd.

    Haruki knikte, en toen verontschuldigde hij zich, want thuis wachtte Daisuke op hem. Voor hij wegliep beloofde hij echter dat hij Mozasu de volgende ochtend in de pachinkohal zou opzoeken.

     

    Hun Engelse les werd gegeven in de grote vergaderzaal op het kantoor van de nieuwe Koreaanse kerk, die onlangs was gebouwd met veel geld van een aantal rijke yakiniku-families. Ondanks zijn westers klinkende naam was de leraar, John Maryman, een Koreaan die als baby door Amerikaanse zendelingen was geadopteerd. Engels was zijn moedertaal. Als gevolg van betere voeding, rijk aan eiwit en calcium, was John beduidend groter dan de Koreanen en Japanners. Met zijn bijna een meter tachtig baarde hij opzien waar hij ook ging, alsof er een reus uit de hemel was neergedaald. Hoewel hij het Japans en het Koreaans goed beheerste, sprak hij beide talen met een Amerikaans accent. Behalve zijn lengte was ook zijn gedrag onmiskenbaar buitenlands. John kon mensen plagen zonder hen goed te kennen, en als hij iets grappig vond, lachte hij luider dan de meesten. Zonder zijn Koreaanse vrouw, die de kunst van
        noonchimeesterlijk beheerste en vol tact aan anderen kon uitleggen dat John simpelweg niet beter wist, zou hij met zijn talloze culturele missers veel vaker in moeilijkheden zijn geraakt. Voor een Koreaanse dominee was John veel te joviaal. Maar hij was een goed mens op wiens geloof en intelligentie niets viel aan te merken. Zijn moeder, Cynthia Maryman, erfgename van een autobandenimperium, had hem naar Princeton en Yale Divinity School gestuurd en tot vreugde van zijn ouders was hij naar Azië teruggekeerd om het evangelie te verspreiden. Zijn prachtige huidskleur was eerder licht- dan goudbruin en dankzij zijn inktzwarte ogen omrand met dichte wimpers en zijn verstrooide blik had hij vaak vrouwen om zich heen.

    Hoewel Yumi gewoonlijk erg gereserveerd was, bewonderde ze haar leraar, die door alle leerlingen Pastor John werd genoemd. In haar ogen vertegenwoordigde John een Koreaans wezen uit een betere wereld, waar Koreanen geen hoeren, dronkaards of dieven waren. Yumi’s moeder was een prostituee en alcoholica en haar vader, een pooier en gewelddadige dronkaard, had regelmatig gevangengezeten wegens crimineel gedrag. Yumi vond haar drie oudere halfzussen seksueel even losbandig en ordinair als vee. Haar jongere broer was als kind gestorven, en kort daarna, op haar veertiende, was Yumi met haar jongere zus van huis weggelopen en was er op de een of andere manier in geslaagd met baantjes in textielfabrieken in hun levensonderhoud te voorzien, tot het zusje was gestorven. In de loop van de jaren was Yumi een uitstekend naaister geworden. Haar familie, die in het slechtste deel van Osaka woonde, wilde ze niet meer kennen. Als Yumi ergens op straat een vrouw zag die in de verste verte op haar moeder leek, stak ze over of keerde ze om en liep weg. Vanwege de Amerikaanse films die ze zag, had ze besloten op een dag in Californië te gaan wonen en naaister in Hollywood te worden. Ze kende Koreanen die waren teruggekeerd naar Noord-Korea en anderen die zich weer in het Zuiden hadden gevestigd, maar zelf kon ze totaal geen liefde voor een van de twee landen opbrengen. In haar ogen was Koreaans zijn de zoveelste zware last, net zoals armoe of lid zijn van een schandelijke familie van wie je je niet kon losmaken. Waarom zou ze daar in godsnaam willen wonen? Maar ze kon zich ook niet voorstellen dat ze in Japan bleef, dat als een stiefmoeder was die haar liefde niet beantwoordde, en daarom droomde Yumi van Los Angeles. Tot Mozasu verscheen, met zijn zwierige manieren en zijn levensgrote dromen, had Yumi nog nooit een man in haar bed toegelaten, en nu ze zich aan hem had verbonden, wilde ze samen met hem naar Amerika vertrekken om een nieuw leven op te bouwen op een plek waar ze niet geminacht of genegeerd werden. Ze kon zich niet voorstellen dat ze hier een kind grootbracht.

    De Engelse klas telde vijftien leerlingen, die drie avonden per week bijeenkwamen. Tot de komst van Mozasu was Yumi de beste leerling van Pastor John geweest. Mozasu had een geweldige voorsprong op haar omdat hij onbedoeld jarenlang samen met zijn broer Noa had gestudeerd als hij hem thuis overhoorde, maar dat vond Yumi niet erg. Ze was blij dat hij beter was dan zij, dat hij meer geld verdiende en eindeloos lief voor haar was.

    Aan het begin van elke les maakte Pastor John een rondje door de klas en stelde iedere leerling een paar vragen.

    ‘Moses,’ vroeg hij op zijn doceertoon,
        ‘how is the pachinko parlor?
        Did you make a lot of money today?’

    Mozasu lachte.
        ‘Yes, Pastor John. Today I earned lot money. Tomorrow, I make more! Do you need money?’

    
        ‘No, thank you, Moses. But please remember to help the poor, Moses. There are many among us.’

    
        ‘The pachinko money isn’t mine, Pastor John. My boss is rich, but I am not a rich man yet. One day, I will rich.’

    
        ‘You will be rich.’

    
        ‘Yes, I will be rich man, Pastor John. A man must have money.’

    John schonk Moses een vriendelijk lachje en hoewel hij hem het liefst van dergelijke idolate waanideeën zou genezen, richtte hij zich tot Yumi.

    
        ‘Yumi, how many uniforms did you make today?’

    Yumi glimlachte en het bloed steeg naar haar wangen.

    
        ‘Today, I made two vests, Pastor John.’

    John liep door, gaf iedereen een beurt en moedigde de wat zwijgzamere leerlingen aan met elkaar zowel als met de klas te praten. Hij wilde de Koreanen goed Engels leren zodat niemand ooit nog op hen neerkeek. Hij had zijn uiterst aangename leventje in Princeton, New Jersey, achter zich gelaten uit medelijden met de verarmde Koreanen in Japan. Gedurende zijn heerlijke jeugd, waarin hij van zijn liefhebbende ouders zo veel warmte had ontvangen, had hij altijd te doen gehad met de Koreanen die hun land voorgoed waren kwijtgeraakt. Mensen als Moses en Yumi waren nooit in Korea geweest. Je hoorde altijd over Koreanen die naar huis terugkeerden, maar in zeker opzicht waren ze in gedachten dat huis allang kwijt. Zijn ouders hadden alleen hem geadopteerd en voor zover hij wist had hij geen broers en zussen. Omdat John altijd zo gelukkig was geweest met zijn ouders, had hij zich schuldig gevoeld omdat heel veel anderen niet waren uitverkoren, zoals hijzelf. Waarom was dat? Dat wilde hij weten. John wist dat niet alle adopties succesvol waren, maar hij was zich ervan bewust dat hij een beter lot had getroffen dan vrijwel alle anderen. ‘Uitverkoren’, dat was het woord dat zijn moeder altijd had gebruikt.

    ‘Je bent door ons uitverkoren, lieve John. Je had de mooiste lach, als baby’tje al. De dames van het weeshuis knuffelden graag met je, want je was zo’n aanhankelijk kind.’

    Engelse les geven hoorde niet bij zijn taak als dominee. Hij was er niet op uit zijn leerlingen, van wie de meesten niet tot zijn gemeente behoorden, te bekeren. John hield van de klank van Engelse woorden, van het Amerikaanse accent. Dat wilde hij de arme Koreanen in Osaka meegeven. Hij wilde dat ze naast het Japans nog een taal beheersten.

    Net als zijn leerlingen was John in Japan geboren uit Koreaanse ouders. Zijn biologische ouders hadden hem bij hun huisbaas achtergelaten. John wist niet precies hoe oud hij was. Zijn ouders hadden hem de geboortedag van Maarten Luther gegeven, 10 november. Het enige wat hij van zijn biologische ouders wist, was dat ze ’s ochtends vroeg zonder de huur te betalen uit hun kamer waren vertrokken en hem hadden achtergelaten. Zijn adoptiemoeder zei dat ze dat ongetwijfeld hadden gedaan omdat de huisbaas geld had en hem onderdak kon bieden, en dat zijn biologische ouders, waar ze ook naartoe waren gegaan, niet in staat waren geweest om hem die dingen te geven. Elke keer als hij ernaar vroeg, had zijn moeder gezegd dat hun offer, het feit dat ze hem hadden achtergelaten, een daad van liefde was geweest. Maar altijd wanneer John een oudere Koreaanse man of vrouw zag die van de leeftijd van zijn ouders kon zijn, had hij daar zijn vragen bij. Hij kon het niet helpen. Hij zou ze geld willen geven, want John was een zeer rijk man, en hij zou zijn biologische ouders graag willen ontmoeten, hun een huis willen bieden tegen de kou, en eten voor als ze honger hadden.

    Terwijl Pastor John de twee zussen achterin plaagde met hun snoepzucht, tikte Mozasu zachtjes met zijn knie tegen die van Yumi. Met zijn lange bovenbenen hoefde hij zijn dij maar iets te verschuiven om langs de rok te strijken die Yumi’s mooie benen bedekte. Lichtelijk geïrriteerd gaf ze hem een stootje terug, maar heel erg vond ze het niet.

    Pastor John had de jongste zus gevraagd wat ze deed als het regende, maar in plaats van naar het meisje te luisteren dat in hakkelend Engels naar het woord
        umbrellazocht, keek Mozasu naar Yumi. Hij kreeg geen genoeg van haar zachte profiel, van haar donkere, droevige ogen boven haar hoge jukbeenderen.

    ‘
        Moses, how can you learn English if you are just staring at Yumi?’ vroeg John lachend.

    Weer bloosde Yumi. ‘Gedraag je,’ fluisterde ze in het Japans tegen Mozasu.

    ‘
        I cannot stop, Pastor John. I love her,’ antwoordde Mozasu en John klapte verrukt in zijn handen.

    Yumi keek naar haar aantekeningen.

    ‘
        Will you two marry?’ vroeg Pastor John.

    Yumi keek verbijsterd bij zijn vraag, hoewel ze daar geen reden toe had. Van Pastor John kon je alles verwachten.

    ‘
        She will marry me,’ zei Mozasu. ‘
        I am confident.’

    ‘Wat?’ riep Yumi uit.

    De vrouwen achterin hadden tranen in hun ogen van het lachen. Twee mannen in het midden van het lokaal sloegen op hun tafeltjes en juichten luid.

    ‘
        This is fun,’ zei John. ‘
        I think we are witnessing a proposal. “Proposal” betekent “huwelijksaanzoek”.’

    ‘
        Of course, you will marry me, Yumi-chan. You love me, and I love you very much. We will marry.
        You see,’ zei hij kalm,
        ‘I have plan.’

    Yumi sloeg haar ogen ten hemel. Hij wist dat ze naar Amerika wilde, maar zelf wilde hij in Osaka blijven en over een paar jaar zijn eigen pachinkohal openen. Als hij eenmaal rijk was, wilde hij een gigantisch huis kopen voor zijn moeder, tante, oom en grootmoeder. Als ze terug wilden naar Korea, zei hij, ging hij zo veel geld verdienen dat hij kastelen voor hen kon bouwen. In Los Angeles kon hij niet genoeg verdienen, had hij uitgelegd. Hij kon zijn familie niet achterlaten en Yumi wist dat.

    ‘
        You and I love each other. Soo neh, Yumi-san?’ Lachend pakte Mozasu haar hand.

    De leerlingen klapten luid en stampten met hun voeten, alsof ze naar een honkbalwedstrijd keken.

    Yumi schaamde zich dood voor zijn gedrag en boog haar hoofd, maar ze kon niet kwaad op hem zijn. Ze kon nooit kwaad op hem zijn. Hij was de enige vriend die ze ooit had gehad.

    ‘
        We’ll have to plan a wedding then,’ zei John.


    18
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    ‘Is hij getrouwd?’ vroeg Akiko. Haar ogen lichtten verwachtingsvol op.

    ‘Ja. Hij is getrouwd en zijn vrouw krijgt over een paar maanden een kind,’ zei Noa op vlakke toon.

    ‘Ik wil meer over je familie horen. Toe nou,’ smeekte ze.

    Noa stond op om zich aan te kleden.

    Ze kon het niet helpen. Akiko studeerde sociologie. Ze verzamelde data en haar geliefde was haar favoriete puzzel. Maar hoe meer ze vroeg, hoe zwijgzamer hij werd. Als hij weer eens kortaf antwoordde, zei ze ‘Sooo?’, alsof het verhaal van zijn leven zo wonderbaarlijk was. Ze vond alles aan hem boeiend, maar Noa wilde niet boeiend zijn. Hij wilde alleen maar bij haar zijn. Hij vond het niet erg als ze haar aandacht op onbekenden richtte, want het was veel interessanter om aan te horen hoe ze anderen probeerde te doorgronden.

    Hij was Akiko’s eerste Koreaanse minnaar. In bed moest hij Koreaans van haar spreken.

    ‘Hoe zeg je “mooi”?’ had ze nog maar enkele uren geleden willen weten.

    
        ‘Yeh-puh-dah.’ Het was een simpel woord, maar het voelde vreemd op zijn tong toen hij het tegen haar zei. Akiko was beeldschoon; ‘mooi’ deed haar schoonheid tekort.
        ‘Ah-reum-dop-da,’ had Noa moeten zeggen, maar dat deed hij niet. Uitstekend sociaal wetenschapper die ze was, vroeg ze niet naar het Koreaanse woord voor ‘liefde’, want in de vertaling zou hij ongetwijfeld zijn aarzeling hebben laten doorschemeren.

    Noa wilde niet als een studieobject onder haar vergrootglas liggen en dus vertelde hij niet over zijn moeder, die met kimchi had geleurd en later met snoep zodat hij naar school kon gaan, of over zijn vader, die tijdens het koloniale tijdperk was gestorven aan de ontberingen van zijn gevangenschap. Wat hem betrof behoorden die aspecten van zijn levensverhaal tot het verleden. Niet dat hij zich ervoor schaamde. Hij stoorde zich aan haar nieuwsgierigheid. Akiko was een Japans meisje uit de betere kringen en ze was opgegroeid in Minami-Azabu. Haar vader bezat een handelsmaatschappij en haar moeder tenniste met expats bij een privéclub. Akiko was gek op ruwe seks, buitenlandse boeken en op praten. Ze had veel werk van hem gemaakt en Noa, die nog nooit een serieuze relatie had gehad, wist niet wat hij van haar moest denken.

    ‘Kom nog eens hier,’ zei ze flirterig, frunnikend aan haar witkatoenen topje.

    Noa keerde terug naar de futon.

    Ze hoefden nog niet naar het volgende college en nadat ze hadden gevreëen hingen ze wat rond in Noa’s huurkamer, een uitzonderlijk groot woonvertrek voor een student, met twee vierkante ramen waardoor het ochtendlicht naar binnen viel en een immens vloeroppervlak voor niet meer dan een dubbele futon en een pluizig beige kleed. Zijn grote grenen bureau ging schuil onder grote stapels romans: Dickens, Tolstoi, Balzac en Hugo. De elegante elektrische lamp met de groene glazen kap brandde niet. Noa had zich geen mooiere kamer kunnen wensen en prees zich gelukkig met de ongelooflijk lage huur. De huurbaas was een vriend van Hansu, en de kamer was nieuw en met smaak ingericht, ideaal voor een student Engelse letterkunde. Het enige wat Noa had moeten meebrengen waren zijn kleren, in de oude koffer van zijn vader.

    Akiko beweerde dat geen van de andere studenten zo mooi woonde, zelfs niet thuis bij hun ouders in Tokio. Zelf woonde ze met haar familie in een prachtig appartement in Minami-Azabu, maar haar kamer was maar half zo groot als deze en overdag bracht ze al haar vrije tijd bij hem door. Haar spullen lagen op zijn bureau, in zijn badkamer en in zijn kast. Het gangbare idee dat meiden netter waren dan jongens ging bij haar niet op.

    Al deed Akiko nog zo haar best, Noa kon het zo snel geen tweede keer doen. Gegeneerd kleedde hij zich aan. Ook zij stond op om thee voor zichzelf te zetten.

    Een keuken ontbrak, maar Noa had een elektrische ketel die Hansu voor hem had gekocht. Hij hoefde alleen maar aan zijn studie te denken, had Hansu gezegd. ‘Leer zo veel je kan. Leer voor alle Koreanen, voor iedere Koreaan die niet naar een instelling zoals Waseda kan gaan.’ Vóór het begin van elk trimester betaalde Hansu het volledige collegegeld. Nu hij zich geen zorgen om geld hoefde te maken, studeerde Noa fanatieker dan ooit. Hij herlas boeken en bestuurde alle kritische essays die hij kon vinden. Zijn enige ontspanning was dit beeldschone meisje voor wie hij was gevallen. Ze was magnifiek, sensueel en creatief.

    ‘Wat is hij voor iemand?’ vroeg Akiko terwijl ze theeblaadjes in de ijzeren theepot liet dwarrelen.

    ‘Wie?’

    ‘Koh Hansu, je weldoener. Over tien minuten ga je weg omdat je een afspraak met hem hebt. Dat heb je elke eerste dag van de maand.’

    Noa had haar dat niet verteld, maar uiteraard had ze het geraden. Akiko wilde met Hansu kennismaken. Talloze malen had ze gevraagd of ze mee mocht, maar Noa vond het niet gepast.

    ‘Hij is een goede vriend van de familie. Dat heb ik verteld. Mijn moeder en grootmoeder kenden hem al voor ze naar Japan gingen. Hij komt uit Jeju, dat is niet ver van Busan. Hij heeft een bouwbedrijf.’

    ‘Is hij knap?’

    ‘Wat?’

    ‘Net als jij. Koreaanse mannen zijn echt knap.’

    Noa glimlachte. Wat moest hij hierop zeggen? Uiteraard waren niet alle Koreaanse mannen knap, zoals ook niet alle Koreaanse mannen lelijk waren. Het waren gewoon mannen. Akiko maakte graag positieve generaliserende opmerkingen over Koreanen en andere buitenlanders. Het minst was ze te spreken over welgestelde Japanners.

    Ze zette haar theekop weg en duwde Noa speels op de futon zodat hij op zijn rug terechtkwam. Ze ging schrijlings op hem zitten en trok haar blouse uit. Ze droeg een witkatoenen bh en slip. Wat was ze mooi, dacht hij. Haar zwarte haren vielen als glanzende, veelkleurige veren langs haar gezicht.

    ‘Lijkt hij op jou?’ Ze wreef tegen hem aan.

    ‘Nee, nee. We zijn totaal anders.’ Noa ademde uit en verbaasd om zijn eigen antwoord tilde hij haar voorzichtig van zijn heupen. ‘Ik weet het niet, bedoel ik. Hij is een vrijgevig man. Zoals ik al zei heeft hij geen zoon, en zijn dochters willen niet studeren, en daarom ondersteunt hij mij. Ik ben van plan hem alles terug te betalen. Hij heeft mijn familie geholpen toen ze het moeilijk hadden. Hij is mijn weldoener, dat is alles.’

    ‘Waarom moet je hem terugbetalen? Hij is toch schatrijk?’

    ‘Dat weet ik niet.’ Noa liep naar de ladekast om zijn sokken te pakken. ‘Het doet er niet toe. Het is een schuld. En die zal ik hem terugbetalen.’

    ‘Wil je niet bij me blijven?’ Akiko trok haar bh uit en toonde haar borsten, als ronde champagneglazen.

    ‘Je brengt me wel in verleiding, schoonheid,’ zei hij. ‘Maar ik moet ervandoor. We zien elkaar morgen, neh?’

    Hij had absoluut geen tijd meer voor seks, zei hij tegen zichzelf, zelfs als hij hem weer overeind kreeg, wat hij betwijfelde.

    ‘Waarom mag ik niet mee, Noa-san? Wanneer maak ik nou eens kennis met je familie?’

    ‘Hij is geen familie, en dat weet ik niet. Ik heb ook nog niet met de jouwe kennisgemaakt.’

    ‘Je wilt mijn vader en moeder echt niet ontmoeten. Dat zijn racisten,’ zei ze. ‘Honto desu.’

    ‘Aha,’ zei Noa. ‘Ik zie je morgen. Sluit jij af?’

     

    De
        sushi-yawas op ongeveer een kilometer van zijn huis. Het interieur had onlangs nieuwe cederlambrisering gekregen en de muren roken vaag naar schoon, vers hout. Hansu sprak elke maand bij voorkeur in de privékamer achterin met Noa af. Niemand die hen daar stoorde, behalve om de ene na de andere gang met exquise gerechten te serveren, afkomstig uit verschillende afgelegen Japanse vissersdorpen.

    Gewoonlijk spraken de twee mannen over Noa’s colleges, want Hansu wilde graag weten hoe het was om aan zo’n fantastische, legendarische universiteit te studeren. Zelf had hij niet eens de middelbare school bezocht. Met behulp van boeken had hij zichzelf Koreaans en Japans leren lezen en schrijven, en zodra hij het zich kon veroorloven, had hij privéleraren ingehuurd om de kanji en hanja te leren zodat hij moeilijke Japanse en Koreaanse kranten kon lezen. Hij kende rijke mannen, sterke mannen en moedige mannen, maar hij was nog het meest onder de indruk van gestudeerde mannen die goed konden schrijven. Hij maakte vrienden onder grote journalisten omdat hij bewondering had voor hun goed geformuleerde ideeën en meningen over actuele kwesties. Hansu geloofde niet in nationalisme of religie, zelfs niet in de liefde, maar hij had groot vertrouwen in onderwijs. Bovenal geloofde hij dat een mens moest blijven leren. Hij verafschuwde elke vorm van verspilling en toen zijn drie dochters sieraden en geroddel boven school verkozen, vatte hij minachting op voor zijn vrouw, die dit had laten gebeuren. De meisjes hadden goede hersenen en onbeperkte middelen, maar zij had toegestaan dat ze dat alles als vuilnis hadden gedumpt. De meisjes was hij kwijt, maar nu had hij Noa. Hij vond het prachtig dat Noa zo goed Engels kon lezen en schrijven, een taal die zoals hij wist van wezenlijk belang was in de wereld. Noa had hem boeken aanbevolen en Hansu had ze gelezen, want hij wilde dezelfde dingen weten die zijn zoon wist.

    Hansu wist ook dat hij de buitengewone academische talenten van de jongeman moest stimuleren. Het was hem nog niet duidelijk wat voor toekomst hij voor Noa zag weggelegd nadat hij was afgestudeerd. Hij waakte ervoor te veel te zeggen, want het was duidelijk dat Noa er eigen ideeën op na hield. Hansu wilde hem steunen, zoals hij een goed zakenplan zou steunen.

    Ze hadden in kleermakerszit op de smetteloze tatami plaatsgenomen, aan weerszijden van een lage acaciahouten tafel.

    ‘Neem nog wat zee-egel. De kok heeft die gisteravond speciaal voor ons uit Hokkaido laten overkomen,’ zei Hansu. Hij zag Noa, de arme student, graag de zeldzame lekkernijen eten die hijzelf regelmatig kreeg voorgeschoteld.

    Met een waarderend knikje at Noa zijn bord leeg. Eigenlijk hield hij niet van deze manier van eten en zelfs niet van dit soort voedsel. Noa kende de onberispelijke manieren van Japanners en hij kon hun maniertjes foutloos imiteren, en daarom at hij alles wat hem werd voorgezet dankbaar op. Toch gaf hij de voorkeur aan een voedzame kom eenvoudig eten, waar hij snel klaar mee was. Hij at zoals de meeste werkende Koreanen dat deden: smakelijk voedsel was hooguit noodzakelijke brandstof, iets wat je haastig opat, waarna je weer aan het werk kon. Welgestelde Japanners beschouwden deze manier van eten – grote hoeveelheden, sterk gekruid en snel naar binnen gewerkt – op het randje van ordinair. In aanwezigheid van zijn weldoener deed Noa de Japanse heersende klasse na, want hij wilde Hansu niet teleurstellen, maar hij was simpelweg niet geïnteresseerd in voedsel of in lang tafelen. Ook Akiko plaagde hem hiermee, maar ze bezochten geen chique restaurants, dus het had weinig gevolgen voor hun relatie.

    Noa was graag in het gezelschap van Hansu, maar hij vond het vervelend iemand te zien drinken die daar zo weinig bij at. Kennelijk kon Hansu behoorlijk innemen en toch een succesvol bouwbedrijf runnen, maar Noa wantrouwde elke vorm van drankgebruik. Als jongetje op weg naar school had hij over volwassen mannen heen moeten stappen die hun roes van de vorige avond uitsliepen. Toen hij als boekhouder voor het vastgoedbedrijf in Ikaino werkte, had hij veel vaders gezien die de huur niet meer konden betalen zodat hun gezin uit huis werd gezet, en al die ellende begon met een paar onschuldige drankjes nadat het loon was uitbetaald. Elke winter vroren dakloze, alcoholische Koreanen dood op de oevers van de Sumida-rivier, zich niet bewust van de fatale vrieskou. Noa dronk niet. Hansu kon hele flessen sake of soju drinken zonder dat je het aan hem merkte en naar Koreaanse gewoonte schonk Noa voor de oudere man in, kopje na kopje, en zo duurde die dure maaltijd zelfs nog langer.

    Terwijl Noa de sake in het Oribe-kopje schonk, schrok hij op van een zacht klopje op het papieren scherm.

    ‘Kom binnen,’ zei Hansu.

    ‘Neemt u me niet kwalijk, Koh-san,’ zei de jonge, make-uploze serveerster. Ze droeg een eenvoudige indigoblauwe dagkimono met een geelbruine obi.

    ‘Ja?’ zei Hansu.

    Noa glimlachte naar de serveerster, die eruitzag en zich gedroeg als een welgemanierd klein meisje.

    ‘Er is hier een dame die zegt dat ze u graag gedag wil zeggen.’

    ‘O?’ zei Hansu. ‘Mij?’

    ‘Ja.’ De serveerster knikte.

    ‘Goed,’ zei Hansu. Weinig mensen wisten dat hij in dit restaurant at. Het was mogelijk dat een secretaresse van zijn baas hem een persoonlijk bericht bracht, maar dat was vreemd, want doorgaans stuurde het bedrijf jonge mannen voor een dergelijke boodschap. Hansu’s chauffeur en zijn bewaker stonden buiten het restaurant op de uitkijk; die zouden een verdacht iemand hebben tegengehouden. Ze zouden haar in ieder geval hebben gefouilleerd.

    De serveerster sloot de deur, en een paar tellen later klopte ze opnieuw aan.

    Deze keer kwam Noa overeind en deed zelf open. Het voelde goed om zijn benen even te strekken.

    ‘Akiko,’ zei hij, en zijn mond viel open.

    ‘Hallo,’ zei ze. Ze stond naast de serveerster te wachten tot ze binnen werd genodigd.

    ‘Is dat jouw vriendin, Noa?’ vroeg Hansu, en glimlachend keek hij naar de adembenemende vrouw, die er Japans uitzag.

    ‘Ja.’

    ‘Welkom. Ga zitten. Wilde je me spreken?’

    ‘Noa vond dat ik langs moest komen om gedag te zeggen tegen zijn weldoener en omdat hij zo aandrong ben ik gekomen,’ zei Akiko stralend.

    ‘Ja,’ zei Noa, die niet wist waarom hij het verhaal bevestigde, maar geen alternatieve verklaring had. ‘Ik had moeten zeggen dat Akiko misschien langskwam. Sorry dat ik u ermee overvallen heb.’

    ‘Geen probleem. Ik ben heel blij om een vriendin van Noa te ontmoeten. Kom, lunch met ons mee.’

    Hansu keek op naar de serveerster, die nog steeds bij de deur stond.

    ‘Breng nog maar een couvert en een sakekopje voor Noa’s vriendin,’ zei Hansu, nieuwsgierig en blij verrast omdat de jongen hem aan zijn vriendin wilde voorstellen. Ze moest zich welkom voelen, vond hij.

    Vrijwel meteen verschenen er een extra couvert en een wijnkopje. De kok zelf bracht een schaal met gebakken oesters bestrooid met doorzichtige vlokken Engels zout. Noa schonk Hansu een kopje wijn in, en vervolgens schonk Hansu Akiko in.

    ‘Op nieuwe vrienden.’ Hansu hief zijn kopje.
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    Hansu stapte in zijn auto en het jonge stel bleef bij de deur van het restaurant achter. Akiko en Noa maakten een diepe buiging naar Hansu, die op de achterbank zat. De chauffeur sloot het portier, boog naar het tweetal en nam achter het stuur plaats om zijn baas naar zijn volgende afspraak te rijden.

    ‘Ik snap niet waarom je zo kwaad bent,’ zei Akiko, nog steeds glimlachend als een braaf Japans schoolmeisje, ook al was Hansu al verdwenen. ‘Koh-san is geweldig. Ik ben blij hem ontmoet te hebben.’

    ‘Je hebt gelogen.’ Noa’s stem trilde. Het liefst zweeg hij, bang om iets vreselijks te zeggen, maar hij kon zich niet inhouden. ‘Ik… ik heb je niet voor de lunch uitgenodigd. Waarom heb je dat tegen Koh-san gezegd? Het had helemaal verkeerd kunnen aflopen. Die man is belangrijk voor onze familie. Hij betaalt mijn studie. Ik ben hem heel veel verschuldigd.’

    ‘Er is niets gebeurd. Het was een doodgewone familielunch in een chique sushi-ya. Wat stelt dat nou helemaal voor? Ik ben zo vaak naar zo’n tent geweest. Ik heb me keurig gedragen. Hij vond me aardig,’ zei Akiko, die niet snapte waarom hij zo geïrriteerd was. Het was nu eenmaal een feit dat ze volwassenen om haar vinger kon winden.

    ‘Schaam je je soms voor me?’ vroeg ze lachend en met een merkwaardig soort opwinding omdat ze ruzie had met Noa, die normaal zo kalm en zwijgzaam was dat ze niet wist wat er in zijn hoofd omging. Bovendien was het zijn eigen schuld. Hij was zo moeilijk te doorgronden dat ze zich verplicht had gevoeld om onuitgenodigd naar die lunch te gaan. Dat had ze niet gedaan om hem te ergeren. Hij had blij moeten zijn dat ze zo veel om hem gaf dat ze zijn vrienden wilde leren kennen. ‘Jij zou het nooit goed hebben gevonden. Maar goed ook dat ik ben gegaan.’ Ze raakte zijn arm aan, maar hij deed een stap opzij.

    ‘Waarom, waarom moet je altijd gelijk hebben, Akiko? Waarom moet jij altijd winnen? Waarom mag ik niet zelf beslissen wanneer en waar jij iemand ontmoet met wie ik een persoonlijke band heb? Zoiets zou ik jou nooit aandoen. Ik zou je privacy respecteren,’ stamelde Noa, en hij sloeg zijn hand voor zijn mond.

    Akiko staarde hem niet-begrijpend aan. Nog nooit had een man haar iets geweigerd. Zijn wangen waren roodgloeiend; met moeite kreeg hij de woorden over zijn lippen. Dit was niet de man die moeilijke passages uit haar sociologieteksten aan haar uitlegde of haar hielp met haar opdrachten voor statistiek. Haar zachte, wijze Noa was laaiend.

    ‘Wat is er? Schaam je je er soms voor Koreaans te zijn?’

    ‘Wat?’ Noa deed een stap naar achteren. Hij keek om zich heen om te zien of iemand hen kon horen ruziën. ‘Wat zeg je?’ Hij keek haar aan alsof ze gek was.

    Akiko zei kalm en op beheerste toon: ‘Ik schaam me er niet voor dat je Koreaans bent. Ik vind het geweldig dat je Koreaans bent. Ik zit er totaal niet mee. Misschien dat domme mensen of zelfs mijn racistische ouders er problemen mee hebben, maar ik vind het prachtig dat je een Koreaan bent. Koreanen zijn slim en werken hard, en de mannen zijn heel knap.’ Ze keek hem glimlachend, bijna flirterig aan. ‘Je bent overstuur. Hoor eens, als je wilt, regel ik een ontmoeting met mijn hele familie. Ze mogen blij zijn om zo’n fantastische Koreaan te ontmoeten. Ze zouden een heel andere kijk…’

    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Genoeg hierover.’

    Akiko deed een stap naar hem toe. Er liep een wat oudere vrouw langs die een blik op hen wierp, maar Akiko negeerde haar. ‘Waarom ben je zo boos op me, Noa-chan? Je weet toch hoe geweldig ik je vind? Kom, dan gaan we naar huis en mag je me neuken.’

    Noa keek haar met grote ogen aan. Ze zou altijd iemand anders in hem blijven zien, niet hemzelf maar een of ander verzonnen beeld van een buitenlander; ze zou altijd het gevoel hebben dat ze bijzonder was omdat ze het niet beneden zich achtte met iemand om te gaan die door iedereen gehaat werd. Door met hem om te gaan liet ze aan de wereld zien dat ze goed was, gestudeerd had, ruimdenkend was. Als Noa bij haar was, kon het hem niet schelen dat hij Koreaan was; in feite maakte het hem in geen enkel gezelschap uit of hij Koreaan of Japanner was. Hij wilde gewoon zíjn, gewoon zichzelf zijn, wat dat ook inhield; soms wilde hij zichzelf vergeten. Maar dat was onmogelijk. Bij haar zou dat nooit mogelijk zijn. ‘Ik zal je spullen pakken en bij je thuis laten bezorgen. Ik wil je niet meer zien. En kom alsjeblieft nooit meer naar me toe.’

    ‘Noa, wat zeg je?’ vroeg Akiko verbijsterd. ‘Is dit het Koreaanse temperament dat ik nog niet ken?’ Ze lachte.

    ‘Jij en ik. Het gaat gewoonweg niet.’

    ‘Waarom niet?’

    ‘Omdat het niet gaat.’ Hij kon niets anders bedenken en hij wilde haar de wreedheid van wat hij nu inzag besparen, want ze zou niet geloven dat ze net als haar ouders was, dat ze in hem alleen maar een Koreaan zag – goed of slecht – en dat hij in haar ogen niet verschilde van een slechte Koreaan. Ze zag hem niet als mens en Noa besefte dat hij daar het meest naar verlangde: om als mens te worden gezien.

    ‘Hij is je vader, toch?’ zei Akiko. ‘Hij lijkt sprekend op je. Je zei dat je vader dood was, maar dat is hij niet. Je wilde alleen niet dat hij mij ontmoette, want je wilde niet dat ik je yakuzavader zou leren kennen. En ik mocht niet weten dat hij een gangster is. Hoe verklaar je anders die belachelijke auto en die geüniformeerde chauffeur? Hoe kan hij anders dat gigantische appartement voor je betalen? Mijn eigen vader kan zich niet eens zo’n appartement veroorloven en hij heeft nog wel een handelsmaatschappij! Kom op, Noa, hoe kun je kwaad op me zijn als ik alleen maar meer over je wilde weten? Het maakt mij niet uit wat hij doet. Het is niet belangrijk… het maakt me niet uit dat je Koreaan bent. Snap je dat dan niet?’

    Noa draaide zich om en liep weg. Hij liep door tot hij haar zijn naam niet meer hoorde roepen. Kalm en stram liep hij door, zonder te kunnen geloven dat degene van wie hij had gehouden – ja, hij had van haar gehouden – uiteindelijk iemand bleek te zijn die hij nooit had gekend. Misschien had hij het al die tijd geweten, maar wilde hij het niet zien. Hij kon het gewoonweg niet. Bij het treinstation aangekomen liep Noa langzaam de trap af naar het perron. Hij had het gevoel elk moment te kunnen vallen. Hij besloot de eerste trein naar Osaka te nemen.

     

    Vroeg in de avond kwam hij bij het huis aan. Zijn tante Kyunghee schrok toen ze de deur opende. Hij was ontdaan en wilde met zijn moeder praten. Oom Yoseb sliep in de achterkamer en zijn moeder zat in de voorkamer te naaien. Hij weigerde zijn jas uit te trekken. Toen Sunja in de deuropening verscheen, vroeg hij of hij haar buiten kon spreken.

    ‘Wat? Wat is er?’ vroeg Sunja terwijl ze haar schoenen aantrok.

    Noa antwoordde niet. Hij liep de straat op en wachtte.

    Hij nam zijn moeder mee naar een rustige plek, op enige afstand van de winkelstraat.

    ‘Is het waar?’ vroeg hij. ‘Van Koh Hansu?’

    Hij was niet in staat de woorden hardop uit te spreken, maar hij moest het weten. ‘Dat hij daarom mijn studie betaalt en dat hij daarom altijd weer opduikt? Jullie waren samen…’ zei hij. Dat kreeg hij gemakkelijker over zijn lippen dan dat andere.

    Sunja, die haar verschoten wollen jas aan het dichtknopen was, bleef staan en keek haar zoon aan. Het drong tot haar door. Yoseb had al die tijd gelijk gehad. Ze had Hansu niet mogen toestaan Noa’s studie te betalen. Maar ze had niet geweten hoe het anders moest. Noa was elke dag naar zijn werk gegaan, had elke cent van zijn loon gespaard, had iedere avond zitten leren en was ’s ochtends met roodomrande ogen opgestaan, en uiteindelijk was hij geslaagd voor het toelatingsexamen van Waseda.

    Hoe had ze kunnen weigeren? Hier kon je geen lening voor afsluiten. Er was niemand anders die kon helpen. De rol van Hansu in Noa’s leven had haar altijd met angst vervuld. Zou Noa door dat geld altijd aan Hansu vastzitten? had ze zich afgevraagd. Maar stel dat ze het geld had geweigerd. Had dat gekund?

    Een jongen als Noa, een jongen die zo hard werkte, verdiende het dat zijn wens in vervulling ging, dat hij kon studeren en iemand kon worden. Zijn hele leven hadden zijn leraren gezegd dat hij een ideale leerling was, veel slimmer dan alle anderen. ‘Een sieraad voor uw land,’ hadden ze gezegd, en haar man, Isak, had dat geweldig gevonden, want hij wist dat de Japanners op Koreanen neerkeken, hen alleen geschikt vonden voor smerig, gevaarlijk en vernederend werk. Isak had gezegd dat Noa het Koreaanse volk zou helpen met zijn uitmuntende karakter en kundigheid, dat niemand op hem zou kunnen neerkijken. Isak had de jongen aangemoedigd zo veel mogelijk te leren en als goede zoon had Noa zijn uiterste best gedaan om uit te blinken. Isak had heel veel van de jongen gehouden. Sunja kon geen woord uitbrengen, haar keel was droog. Ze had maar één gedachte: hoe goed het van Isak was geweest om Noa zijn naam te schenken en hem onder zijn hoede te nemen.

    ‘Hoe kon dit gebeuren?’ Noa schudde zijn hoofd. ‘Hoe kon je hem verraden?’

    Sunja begreep dat hij Isak bedoelde en ze probeerde het uit te leggen. ‘Ik ontmoette hem voor ik je vader kende. Ik wist niet dat Koh Hansu getrouwd was. Ik was nog maar een meisje en ik dacht dat hij met me zou trouwen. Maar dat kon hij niet, want hij was al getrouwd. Toen ik zwanger van je was, verbleef je vader, Isak, in ons logement, en hij trouwde met me, ook al wist hij ervan. Baek Isak wilde dat je zijn zoon zou zijn. Bloedverwantschap is niet belangrijk. Begrijp je dat? Als je jong bent, bega je soms ernstige fouten. Soms vertrouw je de verkeerde mensen, maar ik ben zo dankbaar dat jij mijn zoon bent en dat je vader met mij is getrouwd…’

    ‘Nee.’ Hij keek haar minachtend aan. ‘Zo’n soort fout begrijp ik niet. Waarom heb je het niet eerder verteld? Wie weten het verder nog?’ Zijn stem verkilde.

    ‘Ik vond het niet nodig om het aan anderen te vertellen. Luister eens, Noa, de man die ervoor koos jouw vader te zijn is Baek…’

    Noa deed alsof hij haar niet hoorde. ‘En oom Yoseb en tante Kyun­ghee… weten zij het?’ Hij kon er niet bij dat niemand het hem had verteld.

    ‘We hebben het er nooit over gehad.’

    ‘En Mozasu? Is hij de zoon van Baek Isak? Hij lijkt niet op mij.’

    Sunja knikte. Noa noemde zijn vader Baek Isak; dat had hij nooit eerder gedaan.

    ‘Dus mijn halfbroer…’

    ‘Ik ontmoette Koh Hansu voor ik je vader leerde kennen. Ik ben Baek Isak altijd trouw gebleven, hij was mijn enige echtgenoot. Koh Hansu zocht ons op toen je vader in de gevangenis zat. Hij was bezorgd, dacht dat we geen geld hadden.’

    Ergens was ze altijd bang geweest dat Noa het zou ontdekken, maar al was die angst niet denkbeeldig, ze had er ook altijd op vertrouwd dat Noa het zou begrijpen, want hij was zo intelligent en hij was altijd zo’n gemakkelijk kind geweest, het kind waarover ze zich nooit zorgen hoefde te maken. Maar de jongeman die nu voor haar stond, was als koud staal en hij keek haar aan alsof hij niet meer wist wat hun band was.

    Noa bleef roerloos staan, ademde diep in en toen weer uit, want het duizelde hem. ‘Dus daarom helpt hij ons altijd, daarom heeft hij ons tijdens de oorlog op die boerderij ondergebracht. En daarom bracht hij ons spullen.’

    ‘Dat deed hij om te zorgen dat jou niets overkwam. Hij wilde je helpen. Het had niets met mij te maken. Ik was iemand van lang geleden.’

    ‘Je weet dat hij een yakuza is? Klopt dat?’

    ‘Nee. Nee, dat weet ik niet. Ik weet niet wat hij doet. Toen ik hem leerde kennen was hij groothandelaar in vis en woonde hij in Osaka. Hij kocht vis in Korea voor Japanse bedrijven. Hij was zakenman. Volgens mij heeft hij nu een bouwbedrijf en restaurants. Ik weet niet wat hij verder nog doet. Ik spreek hem bijna nooit. Dat weet je…’

    ‘Yakuza zijn de smerigste mensen van Japan. Het zijn boeven, ordinaire misdadigers. Ze zetten winkeliers onder druk, ze verkopen drugs, ze hebben de prostitutie in handen en ze benadelen onschuldige mensen. De allerslechtste Koreanen zijn lid van die bendes. Ik heb geld voor mijn studie van een yakuza aangenomen, en dat vond jij acceptabel? Die smet zal altijd aan mijn naam blijven kleven. Erg slim ben je niet,’ zei hij. ‘Hoe kun je van iets smerigs iets zuivers maken? En nu heb je mij ook smerig gemaakt.’ Noa sprak zachtjes, alsof hij het al pratend tot zich liet doordringen. ‘Mijn hele leven heb ik van Japanners moeten horen dat ik Koreaans bloed heb, dat Koreanen kwade, gewelddadige, geslepen en achterbakse misdadigers zijn. Mijn hele leven heb ik dat moeten aanhoren. Ik heb geprobeerd even eerlijk en nederig als Baek Isak te zijn, ik ben er nooit tegenin gegaan. Maar dit bloed, mijn bloed, is Koreaans, en nu moet ik horen dat het yakuzabloed is. Dat kan ik nooit veranderen, wat ik ook doe. Was ik maar nooit geboren. Hoe heb je mijn leven zo kunnen vernielen? Hoe heb je zo onvoorzichtig kunnen zijn? Een dwaze moeder en een criminele vader. Ik ben vervloekt.’

    Sunja keek hem verbijsterd aan. Als hij een kleine jongen was geweest, had ze hem het zwijgen kunnen opleggen, kunnen zeggen dat hij zich moest gedragen, dat je nooit kwaad mocht spreken van je ouders, maar dat kon ze nu niet. Hoe kon ze gangsters verdedigen? Ze vermoedde dat er overal criminele bendes waren en ze wist dat die slechte dingen deden, maar ze wist ook dat veel Koreanen voor die bendes moesten werken omdat er geen andere banen voor hen waren. De overheid en fatsoenlijke bedrijven namen geen Koreanen in dienst, zelfs geen goed opgeleide. Al die mannen moesten werken en velen van hen die bij haar in de buurt woonden waren stukken vriendelijker en respectvoller dan degenen die helemaal niet werkten. Maar dat kon ze niet tegen haar zoon zeggen, want Noa had gestudeerd, hard gewerkt en zijn best gedaan zich boven hun straat te verheffen, en hij vond alle mannen die dat niet hadden gedaan ook niet heel slim. Hij zou het niet begrijpen. Haar zoon kon zich niet inleven in mensen die daar geen poging toe hadden gedaan.

    ‘Noa,’ zei Sunja, ‘vergeef me. Het spijt umma zo. Ik wilde alleen dat je kon studeren. Ik weet hoe graag je dat wilde. Ik weet hoe hard je…’

    ‘Jij. Jij hebt me mijn leven ontnomen. Ik ben mezelf niet meer,’ zei hij, priemend met zijn vinger. Hij draaide zich om en liep terug naar de trein.
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    Ze kregen zelden een brief en als er een kwam verzamelde de hele familie zich rond Yosebs bed om te horen wat erin stond. Hij lag op zijn rug, zijn hoofd ondersteund door een met boekweit gevuld kussen. Uiteraard herkende Sunja het handschrift van haar zoon op de envelop. Hoewel ze analfabeet was, wist ze hoe haar naam eruitzag en kende ze sommige Japanse en Koreaanse karakters. Gewoonlijk las Kyunghee de brieven hardop voor en vroeg Yoseb om hulp bij ingewikkelde karakters die ze niet herkende. Yosebs gezichtsvermogen was hard achteruitgegaan, hij kon zijn geliefde kranten niet meer lezen en nu las Kyun­ghee ze aan hem voor. Als ze het beeld van een karakter beschreef, kon Yoseb de betekenis soms uit de context opmaken. Kyun­ghee las voor met haar heldere, zachte stem. Sunja’s gezicht was bleek van angst en Yangjin staarde naar het dunne velletje papier in afwachting van wat haar kleinzoon te vertellen had. Yosebs ogen waren gesloten, maar hij was wel wakker.

    
         
    

    
        Umma,
    

    
         
    

    
        Ik ben gestopt op Waseda. Ik ben ook uit mijn appartement vertrokken en woon nu in een nieuwe stad, waar ik een baan heb gevonden.
    

    
        Misschien kun je het maar moeilijk begrijpen, maar zoek alsjeblieft niet naar me. Ik heb hier heel diep over nagedacht. Dit is de beste manier om met mezelf te leven en om mijn integriteit te bewaren. Ik wil een nieuw leven beginnen, en dat kan alleen op deze manier.
    

    
        Om een begin te kunnen maken heb ik wat rekeningen moeten betalen, maar zodra ik meer geld verdien zal ik je zo vaak mogelijk iets sturen. Ik zal mijn plicht niet verzaken. Ook ga ik genoeg geld verdienen om Koh Hansu terug te kunnen betalen. Zorg dat hij nooit contact met me zoekt. Ik weiger hem te kennen.
    

    
        Het allerbeste voor jou, oom Yoseb, tante Kyunghee, grootmoeder en Mozasu. Het spijt me dat ik niet de kans heb gehad fatsoenlijk afscheid te nemen, maar ik kom niet terug. Maak je over mij geen zorgen. Er is verder niets aan te doen.
    

    
         
    

    
        Je zoon,
    

    
        Noa
    

     

    Noa had de korte brief in eenvoudig Japans in plaats van in het Koreaans geschreven, want die laatste taal had hij nooit goed kunnen schrijven. Toen Kyunghee klaar was met lezen, zweeg iedereen. Yangjin gaf haar dochter een klopje op haar knie en stond toen op om in de keuken de maaltijd te gaan bereiden. Kyunghee sloeg haar arm om haar schoonzus, die sprakeloos en bleek was blijven zitten.

    Yoseb slaakte een zucht. Konden ze de jongen overhalen om terug te keren? vroeg hij zich af. Hij vreesde van niet. Dit leven kende te veel verlies. Toen Isak stierf, had Yoseb aan de zoontjes van zijn broer gedacht en hij had gezworen over hen te zullen waken. Noa en Mozasu waren niet zijn eigen kinderen, maar wat maakte dat uit? Hij had goed voor hen willen zijn. Na de oorlog, na zijn ongeluk, had hij zich verzoend met de dood en het enige waar hij naar uitkeek was de toekomst van de jongens. Zijn domme hart kon niet anders dan hopen. Het leven had bijna draaglijk geleken: hoewel Yoseb, veroordeeld tot zijn matras, vrijwel afgesneden was van de levenden, had zijn familie de hoop niet opgegeven. Het leven ging door. In Yosebs ogen had Noa zo veel op Isak geleken dat hij bijna zou vergeten dat zijn biologische vader iemand anders was, een totaal andere man dan zijn zachtmoedige Isak. Maar nu had de arme jongen op de een of andere manier vernomen dat er vreemd bloed door zijn aderen stroomde. Hij had besloten hen te verlaten en zijn vertrek was een straf. Yoseb begreep de woede van de jongen, maar hij wilde nog een kans om met hem te kunnen praten, om tegen Noa te zeggen dat een mens moet leren vergeven, dat hij moet weten waar het om gaat, dat een leven zonder vergeving een soort dood is terwijl je blijft ademen en bewegen. Maar het ontbrak Yoseb aan de energie om van zijn matras op te staan, laat staan dat hij op zoek kon gaan naar zijn geliefde neef, een jongen die als zijn eigen vlees en bloed was.

    ‘Zou hij naar het Noorden zijn gegaan?’ vroeg Kyunghee aan haar man. ‘Zoiets zou hij toch niet doen?’

    Sunja wierp een blik op haar zwager.

    ‘Nee, nee.’ Yosebs kussen maakte een knerpend geluid toen hij zijn hoofd van de ene naar de andere kant bewoog.

    Sunja sloeg haar handen voor haar ogen. Niemand die naar het Noorden vertrok, keerde ooit terug. Zolang hij daar niet naartoe was gegaan, was er hoop. Kim Changho was in de laatste maand van 1959 vertrokken en in ruim twee jaar hadden ze maar twee keer van hem gehoord. Kyunghee sprak zelden over hem, maar het was logisch dat ze meteen aan Pyongyang dacht.

    ‘En Mozasu? Wat moeten we tegen hem zeggen?’ vroeg Kyunghee. Ze had Noa’s brief nog in haar hand en met haar vrije hand klopte ze op Sunja’s rug.

    ‘Wacht maar tot hij naar hem vraagt. De jongen heeft het al druk genoeg. Als hij naar hem vraagt, zeg je dat je het niet weet. Als het niet anders kan, vertel je hem later dat zijn broer is weggelopen,’ zei Yoseb, nog steeds met gesloten ogen. ‘Zeg maar dat de studie te zwaar was voor Noa, dat hij daarom uit Tokio is vertrokken en dat hij zich te diep schaamde om naar huis terug te keren, na alle moeite om op de universiteit te komen. Voor zover wij weten, zou dat heel goed de reden kunnen zijn.’ Yoseb kreeg de woorden er met grote moeite uit en deed er verder het zwijgen toe.

    Sunja was sprakeloos. Mozasu zou dat nooit geloven, maar ze kon hem de waarheid niet vertellen, want dan zou hij op zoek gaan naar zijn broer. En ze kon Mozasu niet over Hansu vertellen. Mozasu zag de laatste tijd nauwelijks zijn bed vanwege alle verantwoordelijkheden op het werk en nog maar een paar weken geleden had Yumi een miskraam gehad. De jongen kon er geen nieuwe zorgen bij hebben.

    Sinds de avond dat Noa van de universiteit was thuisgekomen om met haar te praten, had Sunja dagelijks overwogen naar Tokio af te reizen om het gesprek met hem aan te gaan, maar ze kon het niet. Er was een maand verstreken en nu dit. Wat had hij tegen haar gezegd?
        Je hebt me mijn leven ontnomen. Hij had Waseda verlaten. Sunja voelde zich niet tot denken in staat, zelfs niet tot ademen. Ze wilde alleen haar zoon weer zien. Als dat niet mogelijk was, kon ze beter sterven.

    Terwijl ze haar natte handen afveegde aan haar schort kwam Yangjin de keuken uit en zei dat het eten klaar was. Zij en Kyunghee keken naar Sunja.

    ‘Je moet iets eten,’ zei Kyunghee.

    Sunja schudde haar hoofd. ‘Ik moet weg. Ik moet naar hem op zoek.’

    Kyunghee klemde haar arm vast, maar Sunja trok zich los en stond op.

    ‘Laat haar maar gaan,’ zei Yangjin.

     

    Het was slechts een half uur met de trein naar waar Hansu woonde. In de rustige straat viel zijn absurd grote huis meteen op. Het kalkstenen gebouw van twee verdiepingen werd gedomineerd door de twee hoge mahoniehouten deuren, als een gigantische muil in het midden, en geflankeerd door imposante ramen. Na de oorlog had een Amerikaanse diplomaat in het huis gewoond. Zware gordijnen schermden het interieur af, zodat je onmogelijk naar binnen kon kijken. Als jong meisje had Sunja zich een voorstelling proberen te maken van zijn woning, maar zoiets als dit had ze nooit kunnen bedenken. In haar ogen woonde hij in een kasteel. De taxichauffeur verzekerde haar dat dit het juiste adres was.

    Een jong dienstmeisje met kort haar en een blinkend wit schort voor deed de deur op een kier open. De heer des huizes was niet aanwezig, zei ze in het Japans.

    ‘Wie is daar?’ Een oudere vrouw kwam de salon uit. Met een tikje dwong ze het meisje opzij. Nu ging de deur helemaal open en werd de imposante hal zichtbaar.

    Sunja wist meteen wie ze voor zich had.

    ‘Koh Hansu, alstublieft,’ zei ze in haar beste Japans. ‘Alstublieft.’

    ‘Wie bent u?’

    ‘Ik heet Boku Sunja.’

    Hansu’s vrouw, Mieko, knikte. Het was ongetwijfeld een Koreaanse bedelares die op geld uit was. De naoorlogse Koreanen waren talrijk en schaamteloos en ze maakten misbruik van het zwak dat haar man had voor zijn landgenoten. Ze had niets tegen zijn grootmoedigheid, maar keurde de brutaliteit van de bedelaars af. Het was al avond en een vrouw van ongeacht welke leeftijd hoorde op dit tijdstip niet te bedelen.

    Mieko richtte zich tot het dienstmeisje: ‘Geef haar wat ze hebben wil en stuur haar weg. Als ze honger heeft, is er eten in de keuken.’ Dat zou haar echtgenoot hebben gedaan. Ook haar vader was altijd van mening geweest dat je gastvrij moest zijn tegenover de armen.

    Het dienstmeisje boog toen haar bazin wegliep.

    ‘Nee, nee,’ zei Sunja in het Japans. ‘Geen geld, geen eten. Hansu spreken, alstublieft. Alstublieft.’ Ze vouwde haar handen als in gebed samen.

    Met beheerste pas liep Mieko terug. Koreanen waren soms even hardnekkig als lastige kinderen. Ze konden lawaaiig zijn en wanhopig en het ontbrak hun aan de zelfbeheersing en kalmte van de Japanners. Haar kinderen hadden voor de helft zijn bloed, maar gelukkig waren ze niet luidruchtig en ze hadden evenmin slonzige manieren. Haar vader had van Hansu gehouden, hij had beweerd dat hij niet zoals de anderen was, dat ze er goed aan zou doen om met hem te trouwen, want hij was een echte man en zou voor haar zorgen. Hij had zich niet vergist; onder leiding van haar man was het bedrijf alleen maar sterker en rijker geworden. Haar dochters en zij bezaten enorme rijkdommen in Zwitserland en ze wist niet eens hoeveel dikke bundels yen er in de stenen muren van dit huis waren verstopt. Het ontbrak haar aan niets.

    ‘Hoe weet u dat hij hier woont? Waar kent u mijn man van?’ vroeg Mieko aan Sunja.

    Sunja schudde haar hoofd, want ze begreep niet precies wat de vrouw vroeg. Wel verstond ze het woord ‘man’. Zijn vrouw was duidelijk Japans: begin zestig met grijs, kortgeknipt haar. Ze was heel mooi, had grote donkere ogen met ongewoon lange wimpers. Haar elegante gestalte was gehuld in een lichtgroene kimono. De rouge op haar lippen had de kleur van
        umeboshi. Ze leek net een kimonomodel.

    ‘Haal de tuinjongen. Die spreekt Koreaans.’ Met uitgestoken linkerhand gebaarde Hansu’s vrouw dat Sunja bij de deur moest blijven staan. Haar oog viel op de ruwe, versleten katoenen kleren en de vermoeide handen van de vrouw, vol vlekken van het buitenwerk. Heel oud kon de Koreaanse niet zijn: haar ogen bezaten nog een zekere schoonheid, maar haar jeugd was voorbij. Haar middel was breed van het kinderen baren. Ze was niet aantrekkelijk genoeg om een van Hansu’s hoeren te zijn. Voor zover ze wist waren Hansu’s hoeren allemaal Japanse gastvrouwen, sommigen jonger dan hun dochters. Die haalden het niet hun hoofd op haar stoep te verschijnen.

    De tuinjongen kwam aanrennen vanuit de achtertuin, waar hij onkruid had gewied. ‘Mevrouw,’ zei hij, met een buiging naar de vrouw des huizes.

    ‘Ze is Koreaans,’ zei Mieko. ‘Vraag eens hoe ze weet dat mijn man hier woont.’

    De jongen keek naar Sunja, die een doodsbange indruk maakte. Ze droeg een lichtgrijze jas over haar katoenen werkkleren. Ze was jonger dan zijn moeder.

    ‘Ajumoni,’ zei hij tegen Sunja, om haar geen schrik aan te jagen. ‘Waarmee kan ik u helpen?’

    Sunja glimlachte naar de jongen, maar toen ze de bezorgde blik in zijn ogen zag, barstte ze in tranen uit. Hij had niets van de hardheid van het dienstmeisje en de echtgenote. ‘Ik ben namelijk op zoek naar mijn zoon en volgens mij weet jouw baas waar hij is. Ik moet…’ – ze zweeg even om tussen haar snikken door adem te halen – ‘… je baas spreken. Weet jij waar hij is?’

    ‘Hoe weet ze dat mijn man hier woont?’ herhaalde Hansu’s vrouw op kalme toon.

    In zijn verlangen om de vrouw te helpen was de jongen het verzoek van zijn bazin vergeten.

    ‘De bazin vraagt hoe u weet dat de baas hier woont. Ajumoni, ik moet haar antwoorden, begrijpt u?’ De jongen keek haar onderzoekend aan.

    ‘Ik heb voor Kim Changho gewerkt in een restaurant van jouw baas. Kim Changho heeft me het adres van je baas gegeven voor hij naar het Noorden vertrok. Heb je meneer Kim gekend? Hij is naar Pyongyang gegaan.’

    De jongen knikte, want hij kon zich de lange man met de dikke brillenglazen nog goed herinneren; die gaf hem altijd zakgeld voor snoep en voetbalde met hem op het achtererf. Meneer Kim had aangeboden de jongen op het Rode Kruisschip mee te nemen naar het Noorden, maar zijn baas had het verboden. De baas sprak nooit over meneer Kim en werd kwaad als iemand zijn naam noemde.

    Sunja keek de jongen doordringend aan, alsof hij persoonlijk in staat was Noa te vinden. ‘Jouw baas weet misschien waar mijn zoon is. Ik moet hem zoeken. Kun je zeggen waar je baas is? Is hij soms thuis? Ik weet zeker dat hij me wel wil spreken.’

    De jongen sloeg zijn blik neer en schudde zijn hoofd, en op dat moment hief Sunja haar hoofd en nam het interieur van Hansu’s huis op.

    De indrukwekkende, spelonkachtige hal achter de jongen leek op het binnenste van een oud treinstation met zijn hoge plafonds en zachtwitte muren. In haar verbeelding zag ze Hansu de rijkelijk versierde kersenhouten trap af komen om te vragen wat er aan de hand was. Deze keer zou ze hem om hulp smeken zoals ze dat nog nooit had gedaan. Ze zou smeken om zijn genade, om alles wat tot zijn beschikking stond, en ze zou aan zijn zijde blijven tot haar zoon was gevonden.

    De jongen richtte zich tot zijn bazin en vertaalde alles wat Sunja had gezegd.

    Hansu’s echtgenote keek nog eens goed naar de huilende vrouw.

    ‘Zeg tegen haar dat hij weg is. Dat hij heel lang wegblijft.’ Mieko draaide zich om en terwijl ze wegliep zei ze: ‘Als ze geld voor de trein of eten nodig heeft, stuur je haar maar achterom en geef haar wat ze wil. En anders stuur je haar weg.’

    ‘Ajumoni, hebt u geld of eten nodig?’ vroeg hij.

    ‘Nee, nee. Ik moet alleen je baas spreken. Alsjeblieft, kind. Help me, alsjeblieft,’ zei Sunja.

    De jongen haalde zijn schouders op, want hij wist niet waar Hansu was. Het dienstmeisje met haar schort dat blonk in het felle elektrische licht van de hal stond als een vrouwelijke wachtpost bij de deur en keek in de verte, alsof ze deze arme, sloeberige mensen wat privacy gunde.

    ‘Het spijt me, ajumoni, maar mijn bazin wil dat u vertrekt. Als u nu eens naar de keuken gaat? Die is aan de achterkant. Dan haal ik iets te eten voor u. De bazin zei…’

    ‘Nee. Nee.’

    Terwijl de jongen buiten bleef staan, deed het dienstmeisje de voordeur zachtjes dicht. Hij had nog nooit een stap over de drempel van die deur gezet en verwachtte dat ook niet.

    Sunja keerde zich naar de donker wordende straat toe. In de marineblauwe lucht zag ze de halve maan. De vrouw des huizes was teruggekeerd naar de salon om haar bloementijdschriften te bestuderen en het dienstmeisje nam haar werk in de voorraadkamer weer op. Vanaf het huis keek de jongen Sunja na toen ze naar de hoofdstraat liep. Hij wilde tegen haar zeggen dat zijn baas af en toe thuiskwam, maar zelden thuis sliep. Voor zijn werk reisde hij het hele land door. De baas en bazin gingen heel beleefd met elkaar om, maar anders dan een normale man en vrouw. Misschien gedroegen rijke mensen zich zo, dacht de jongen. Ze leken in niets op zijn eigen ouders. Zijn vader was timmerman geweest, tot hij stierf aan een slechte lever. Zijn moeder, die altijd en eeuwig werkte, had hem aanbeden, hoewel hij nooit geld had binnengebracht. De tuinjongen wist dat zijn baas soms in een hotel in Osaka verbleef; de hoofdbedienden en de kok hadden het wel eens over zijn luxe appartement in Tokio, maar behalve Yasuda, de chauffeur, waren ze daar geen van allen ooit geweest. De jongen had er nooit echt bij stilgestaan. Hij was nooit in Tokio geweest of ergens anders dan in Osaka, waar hij was geboren, en Nagoya, waar zijn familie nu woonde. De enigen die altijd wisten waar de baas was, waren Yasuko en zijn gespierde bewaker Chiko, maar het was nooit bij de jongen opgekomen hun te vragen waar de baas zich ophield. Soms ging hij naar Korea of Hongkong, zeiden ze.

    De straten waren verlaten, op de tengere gestalte van de Koreaanse vrouw na, die langzaam naar het station liep. De tuinjongen rende haar achterna.

    ‘Ajumoni, ajumoni, waar, waar woont u?’

    Sunja bleef staan en keerde zich naar de jongen toe, benieuwd of hij nog iets te vertellen had. ‘In Ikaino. Ken je daar de winkelstraat?’

    De jongen knikte, boog zich voorover en probeerde met zijn handen op zijn knieën weer op adem te komen. Hij staarde naar haar ronde gezicht.

    ‘Ik woon drie huizenblokken bij de winkelstraat vandaan, bij het grote badhuis. Ik heet Baek Sunja of Sunja Boku. Ik woon samen met mijn moeder, mijn zwager en mijn schoonzus, Baek Yoseb en Choi Kyun­ghee. Vraag maar waar de dame woont die snoep verkoopt. Ik verkoop ook zoetwaren op de markt bij het treinstation, samen met mijn moeder. Ik ben altijd op de markt. Kom je me opzoeken als je weet waar Koh Hansu is? En als je hem ziet, wil je dan zeggen dat ik hem moet spreken?’ vroeg Sunja.

    ‘Ja, dat zal ik proberen. We zien hem niet zo vaak.’ De jongen zweeg, want het leek hem niet juist om haar te vertellen dat Hansu nooit thuis was. Hij had hem al maanden niet gezien, misschien al een jaar niet. ‘Maar als ik mijn baas zie, zal ik zeggen dat u langs bent geweest. Dat vertelt de bazin hem vast ook.’

    ‘Alsjeblieft.’ Sunja viste in haar tas naar wat geld voor de jongen.

    ‘Nee, dank u. Ik heb alles wat ik nodig heb. Ik hoef niks.’ De jongen keek naar de versleten rubberen zolen van haar schoenen. Ze verschilden niet van de schoenen die zijn moeder droeg als ze naar de markt ging.

    ‘Je bent een goede jongen,’ zei Sunja, en ze begon weer te huilen, want haar hele leven was Noa haar grote vreugde geweest. Hij was altijd een bron van kracht voor haar geweest in dit leven, waarvan ze zo weinig had verwacht.

    ‘Mijn umma werkt op een markt in Nagoya; ze helpt een dame met groente verkopen,’ vertrouwde hij haar toe. Hij had zijn moeder en zussen al sinds Nieuwjaar niet meer gezien. De enige met wie hij hier Koreaans sprak, was de baas zelf.

    ‘Ze wil je vast graag terugzien.’

    Sunja glimlachte zwakjes naar de jongen, want ze had met hem te doen. Ze raakte zijn schouder aan en liep naar het station.
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        Ik stel voor de natie als volgt te definiëren: het is een verbeelde politieke gemeenschap, verbeeld in de zin van inherent beperkt zowel als soeverein.
    

    
        Ze is ‘verbeeld’ omdat de burgers van zelfs de allerkleinste natie de meeste medeburgers nooit zullen kennen, zullen ontmoeten of zelfs maar over hen zullen horen, terwijl toch bij ieder het beeld bestaat van hun verbondenheid…
    

    
        De natie wordt als ‘beperkt’ verbeeld omdat zelfs de allergrootste, die wellicht een miljard mensen bevat, eindige, zij het flexibele grenzen heeft, waarachter zich andere naties bevinden…
    

    
        Ze wordt als ‘soeverein’ verbeeld omdat het concept is ontstaan in een tijdperk waarin verlichting en revolutie een einde maakten aan de legitimiteit van het goddelijk voorbeschikte, hiërarchische dynastieke rijk…
    

    
        Ten slotte wordt ze verbeeld als een ‘gemeenschap’, want ongeacht de feitelijke ongelijkheid en uitbuiting die er wellicht wijdverbreid zijn, wordt de natie altijd opgevat als een diepgaande, horizontale kameraadschap. Uiteindelijk is het deze broederschap die het de afgelopen twee eeuwen mogelijk heeft gemaakt dat zo veel miljoenen mensen niet zozeer bereid zijn geweest om te doden als om te sterven voor dergelijke beperkte verbeeldingen.
    

    
         
    

    
        Benedict Anderson
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    Noa was niet van plan geweest in het café bij het treinstation van Nagano te blijven hangen, maar hij had ook geen idee waar hij precies naartoe moest. Hij had geen plan, wat niets voor hem was, maar na zijn vertrek uit Waseda wist hij nauwelijks wat hij met zijn tijd aan moest. Reiko Tamura, een opgewekte lerares van de middelbare school, die altijd aardig voor hem was geweest, kwam uit Nagano, en om de een of andere reden had hij zich haar geboortestad voorgesteld als bevolkt met vriendelijke, welwillende Japanners. Hij herinnerde zich haar verhalen over toen ze jong was, met sneeuwstormen die zo hevig waren dat ze als ze haar huisje uit liep om naar school te gaan, de straatlantaarns nauwelijks kon zien. In Osaka sneeuwde het ook wel eens, maar dat was niets vergeleken met de stormen uit Tamura-sans verhalen. Hij had altijd een bezoek willen brengen aan de geboortestad van zijn lerares; in zijn verbeelding ging alles daar schuil onder een laag verse sneeuw. Die ochtend, toen de loketbediende had gevraagd waar hij naartoe wilde, had hij geantwoord: ‘Nagano, alstublieft.’ Nu was hij er eindelijk. Hij voelde zich veilig. Tamura-san had ook verteld over schooluitstapjes naar de beroemde Zenkoji-tempel, waar ze samen met haar klasgenoten in de buitenlucht haar bescheiden bento had gegeten.

    Noa zat in z’n eentje aan een tafeltje niet ver van het buffet, en terwijl hij zijn bruine thee dronk en slechts af en toe een hap van zijn rijstomelet nam, overwoog hij een bezoek aan de tempel te brengen. Hij was als christen grootgebracht, maar had respect voor boeddhisten, vooral voor degenen die afstand hadden gedaan van aardse rijkdom. De Heer was overal, had Noa in de kerk geleerd, maar zou God wegblijven uit tempels of heiligdommen? Voelde God Zich gekrenkt door dergelijke plekken of begreep Hij de mensen die iets wilden aanbidden, wat het ook was? Zoals altijd wenste Noa dat hij meer tijd met Isak had doorgebracht. De gedachte aan Isak stemde hem droevig, terwijl de gedachte aan Hansu, zijn biologische vader, hem met schaamte vervulde. Koh Hansu geloofde alleen in wat hij zelf tot stand had gebracht, niet in God, niet in Jezus, niet in Boeddha, en niet in de Keizer.

    De zwaarlijvige ober kwam langs met een theepot.

    ‘Is alles naar wens, meneer?’ vroeg hij terwijl hij Noa bijschonk. ‘Smaakt het eten u soms niet? Misschien te veel sjalotten? Ik zeg altijd tegen de kok dat hij te veel…’

    ‘De rijst is uitstekend, dank u,’ antwoordde Noa, die besefte dat hij al heel lang niet meer met een ander had gesproken. De ober had een brede lach, smalle kikkervisoogjes en scheve tanden. Zijn oren waren groot, met dikke lellen, iets waar boeddhisten bewondering voor hadden. Hij keek Noa aan, hoewel de meeste Japanners uit beleefdheid hun blik zouden hebben afgewend.

    ‘Bent u hier op bezoek?’ De ober keek even naar Noa’s koffer, die naast de lege stoel stond.

    ‘Hm?’ Noa verbaasde zich over de persoonlijke vraag.

    ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo bemoeiziek ben. Mijn moeder zei altijd dat mijn nieuwsgierigheid me nog eens duur zou komen te staan. Vergeef me, meneer, want ik ben maar een kletszieke boerenjongen.’ De ober lachte. ‘Ik heb u hier nooit eerder gezien. Hopelijk stoort het u niet dat het zo stil is in het restaurant. Normaal hebben we veel meer gasten. Heel interessante, respectabele gasten. Als ik nieuwe mensen ontmoet, kom ik altijd met vragen aanzetten, hoewel ik weet dat ik dat beter kan laten.’

    ‘Nee, nee. Het is heel natuurlijk om nieuwsgierig te zijn. Ik begrijp het. Ik ben hier op bezoek, maar ik heb zulke aardige dingen over Nagano gehoord dat ik hier misschien wel wil blijven wonen.’ Noa verbaasde zich over zijn eigen woorden. Het was zo gemakkelijk om met deze onbekende te praten. Het was niet eerder bij hem opgekomen om zich in Nagano te vestigen, maar waarom niet? Al was het maar voor een jaar. Terug naar Tokio of Osaka wilde hij niet, dat had hij al besloten.

    ‘Hier? U wilt hier komen wonen? Honto? Wat geweldig. Nagano is een heel bijzondere stad,’ zei de ober trots. ‘Mijn hele familie komt hiervandaan. We hebben hier altijd gewoond. Achttien generaties, en ik ben de domste van iedereen. Dit is mijn restaurantje, door mijn moeder gekocht om me van de straat te houden!’ Hij lachte. ‘Iedereen noemt me Bingo. Dat is een spel uit Amerika. Ik heb het ooit een keer gespeeld.’

    ‘Nobuo desu,’ zei Noa glimlachend. ‘Nobuo Ban desu.’

     

    ‘Ban-san, Ban-san,’ kwetterde Bingo vrolijk. ‘Ik ben ooit verliefd geweest op een meisje uit Tokio genaamd Chie Ban, ze was heel klein, maar ze hield niet van mij. Natuurlijk niet! Mooie meisjes houden niet van me. Mijn vrouw is lang en niet mooi, maar ze houdt wel van me!’ Weer lachte hij. ‘Weet u, het is heel verstandig van u om in Nagano te willen wonen. Ik ben maar één keer in Tokio geweest en dat was genoeg. Het is er vuil, duur, en het stikt er van de snelle…’ De ober slikte zijn woorden in. ‘Wacht… u komt toch niet uit Tokio?’

    ‘Nee, ik kom uit Kansai.’

    ‘Ah, ik hou van Kansai. Ik ben twee keer in Kyoto geweest, en hoewel het daar veel te duur is voor een eenvoudige man zoals ik, ben ik dol op de verrukkelijke udon die ze daar eten, volgens mij kun je daar voor een prettig prijsje al een heerlijke udon krijgen. Het lekkerst vind ik de stevige soort.’

    Noa glimlachte. Het was prettig om naar de man te luisteren.

    ‘Wat gaat u eigenlijk voor werk doen?’ vroeg de ober. ‘Een man moet werken. Dat zegt mijn moeder ook altijd.’ Beschaamd om zijn vrijpos­tigheid sloeg Bingo zijn rechterhand voor zijn mond, maar hij kon zijn woordenstroom nu eenmaal niet stelpen. Hij vond de onbekende heel aangenaam en bescheiden en Bingo hield van rustige mensen. ‘Had u plezierig werk in Kansai?’ vroeg hij, en hij trok zijn dunne wenkbrauwen op.

    Noa keek naar zijn nauwelijks aangeroerde maaltijd. ‘Eh, ik heb als boekhouder gewerkt. Ik lees en schrijf ook Engels. Misschien is hier een klein bedrijf dat behoefte heeft aan een boekhouder. Of is er een handelsmaatschappij die documenten wil laten vertalen…’

    ‘Een jongeman zoals u kan overal terecht. Eens even denken.’ Bingo’s bolle gezicht stond nu ernstig. Met zijn wijsvinger tikte hij op zijn kleine kin. ‘U lijkt me heel intelligent.’

    ‘Dat zou ik niet weten, maar aardig dat u het zegt.’ Noa lachte.

    ‘Hm.’ De ober trok een scheef gezicht. ‘Ik weet niet of u kieskeurig bent, meneer, maar als u meteen werk nodig hebt: bij de pachinkohal huren ze mensen van buiten de stad. De laatste tijd liggen de kantoorbanen niet voor het opscheppen.’

    ‘Pachinko?’ Noa probeerde niet beledigd te kijken. Dacht de ober soms dat hij een Koreaan was? De meeste Japanners merkten pas dat hij een Koreaan was als hij zijn Koreaanse achternaam, Boku, noemde. Op zijn identiteitsbewijs van Waseda stond zijn tsumei-naam: Nobuo Bando. Noa wist niet waarom hij het ‘do’ uit zijn achternaam had weggelaten toen hij zich aan Bingo voorstelde, maar nu was het te laat om daar nog iets aan te veranderen. ‘Ik weet niet zo veel van pachinko. Ik heb nooit…’

    ‘O, ik wilde u niet voor het hoofd stoten. Ik heb gehoord dat het heel goed betaalt. Takano-san, de manager van de beste hal in Nagano, is een echte heer. Misschien wilt u niet in een ordinaire pachinkohal werken, maar Cosmos Pachinko is een vooraanstaand bedrijf dat gerund wordt door een oude familie hier uit de buurt. Hun apparaten worden heel vaak vervangen! Maar ze nemen geen buitenlanders in dienst.’

    ‘Huh?’

    ‘Ze nemen geen Koreanen of Chinezen aan, maar voor u als Japanner is dat van geen belang.’ Bingo knikte.

    ‘Soo desu,’ beaamde Noa.

    ‘Takano-san is altijd op zoek naar slim kantoorpersoneel. Hij betaalt uitstekend. Maar hij kan geen buitenlanders in dienst nemen.’ Weer knikte Bingo.

    ‘Ja, ja,’ zei Noa instemmend, en hij klonk alsof hij het begreep. Lang geleden had hij geleerd dat hij moest blijven knikken, ook al was hij het ergens niet mee eens, want hij had gemerkt dat mensen alleen al daardoor bleven praten.

    ‘Takano-san is hier een vaste klant. Vanmorgen was hij er nog. Elke dag drinkt hij zijn koffie aan het tafeltje bij het raam.’ Bingo wees. ‘Zwarte koffie met twee klontjes suiker. Nooit melk. Vanmorgen zei hij: “Bingo-san, ik zit me toch met een probleem, want het is zo moeilijk om goed personeel te vinden. Die dwazen hier hebben pompoenen in plaats van hoofden, en pitten zijn nog altijd geen hersens.’ De ober klemde zijn hoofd tussen zijn dikke, vlezige vingers in een komische imitatie van de gekwelde Takano-san.

    ‘Ga eens naar Takano-san en zeg maar dat ik u gestuurd heb,’ zei Bingo glimlachend. Dat deed hij het liefst: mensen helpen en aan elkaar voorstellen. Voor zijn vrienden van de middelbare school had hij al drie huwelijken gearrangeerd.

    Noa bedankte hem. Jaren later zou Bingo aan iedereen vertellen dat hij Ban-sans eerste vriend was in Nagano.

     

    Takano-sans kantoor was in een ander pand gevestigd dan de gigantische pachinkohal, bijna twee blokken verderop. Aan de traditionele buitenkant van het bakstenen gebouw zag je niet waartoe het kantoor diende. Noa zou het glad voorbij zijn gelopen als Bingo niet op een schriftblaadje een plattegrond voor hem had getekend. Het kantoor had een nummer, maar geen naambord.

    Hideo Takano, de bedrijfsleider van de hal, was een elegante Japanner van eind dertig. Hij droeg een mooi pak van donkere wol met een gestreepte paarse stropdas en een bijpassend pochet. Elke week betaalde hij een jongen uit de buurt om al zijn leren schoenen spiegelglad te poetsen. Hij kleedde zich zo goed dat hij eerder aan een verkoper in een kledingzaak deed denken dan aan iemand met een kantoorbaan. Achter zijn bureau stonden twee zwarte manshoge kluizen. Zijn ruime kamer grensde aan een stuk of vijf kamers van bescheidener formaat, elk vol kantoorpersoneel in witte overhemden, vooral jongemannen en niet al te knappe typistes. Takano had een knobbeltje op zijn welgevormde neus en ronde, schuin aflopende donkere ogen, en als hij sprak was zijn fluwelen blik heel expressief en open.

    ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Mijn secretaresse zei dat je op zoek bent naar een kantoorbaan.’

    ‘Ik ben Nobuo Ban desu. Bingo-san van het restaurant zei dat u op zoek was naar personeel. Ik ben net uit Tokio gearriveerd, meneer.’

    ‘Ha! Heeft Bingo je gestuurd? Maar ik zoek niet iemand om hier de koffie voor me in te schenken.’ Van achter zijn grote metalen bureau boog Takano zich naar voren. ‘Dus Bingo luistert toch naar mijn treurige sores. Ik dacht dat ik vooral naar die van hem moest luisteren.’

    Noa glimlachte. De man maakte een vriendelijke indruk en leek hem niet iemand die een hekel had aan Koreanen. Hij was blij dat hij die dag een schoon overhemd met stropdas had aangetrokken. Koh Hansu had vaak gezegd dat een man er elke dag op z’n best moest uitzien. Vooral voor Koreanen was het belangrijk een schone, verzorgde indruk te maken. In elke situatie, ook als je alle reden hebt om kwaad te zijn, hoor je als Koreaan beheerst en kalm te blijven praten, had hij gezegd.

    ‘Goed, vriend van Bingo-san, wat kun je zoal?’ vroeg Takano.

    Noa rechtte zijn rug. ‘Ik ben opgeleid tot boekhouder en heb voor een huisbaas in Kansai gewerkt. Een paar jaar lang heb ik huur geïnd en de boekhouding gedaan, voordat ik naar de universiteit ging…’

    ‘O ja? De universiteit? Is het echt? Welke?’

    ‘Waseda,’ antwoordde Noa, ‘maar ik heb mijn studie letterkunde niet afgemaakt. Ik heb daar drie jaar gezeten.’

    ‘Letterkunde?’ Takano schudde zijn hoofd. ‘Ik zit niet op iemand te wachten die onder het werk boeken leest. Ik zoek een boekhouder die slim, netjes en eerlijk is. Hij moet elke ochtend op tijd op zijn werk verschijnen, niet met een kater en zonder vrouwenproblemen. Aan losers heb ik niets. Losers worden ontslagen.’ Na die woorden keek Takano hem schuin aan. Noa zag er zeer respectabel uit; hij snapte wel dat Bingo hem gestuurd had.

    ‘Ja, meneer. Uiteraard. Als boekhouder ben ik zeer nauwgezet en ik kan ook heel goed brieven schrijven.’

    ‘De bescheidenheid zelve.’

    Noa verontschuldigde zich niet. ‘Als u mij in dienst neemt, zal ik mijn uiterste best doen, meneer.’

    ‘Hoe zei je ook al weer dat je naam was?’

    ‘Nobuo Ban desu.’

    ‘Je komt hier niet vandaan.’

    ‘Nee, ik kom uit Kansai.’

    ‘Waarom ben je met je studie gestopt?’

    ‘Mijn moeder is gestorven en ik had niet genoeg geld om mijn studie af te maken. Ik hoop genoeg te verdienen om ooit weer te kunnen studeren.’

    ‘En je vader?’

    ‘Die is dood.’

    Takano geloofde er nooit iets van als mensen van buiten zeiden dat hun ouders dood waren, maar hij zat er niet mee.

    ‘Waarom zou ik je opleiden als je daarna weer weggaat om je studie letterkunde op te pakken? Ik hoef jou niet zo nodig aan een academische graad te helpen. Ik zoek een boekhouder die blijft. Gaat dat lukken, denk je? Aan het begin betaal ik je nog niet al te veel, maar je kunt je ermee redden. Wat moet je trouwens met letterkunde? Daar valt geen droog brood mee te verdienen. Ik heb de middelbare school niet eens afgemaakt, toch kan ik je wel honderd keer in dienst nemen of ontslaan. Het is een dwaze generatie, die van jou.’

    Noa reageerde niet. Zijn familie dacht dat hij voor een bedrijf wilde werken, maar dat klopte niet helemaal. Heimelijk had hij ervan gedroomd docent Engels op een middelbare school te worden. Als hij was afgestudeerd aan Waseda, zo was zijn redenering, zou hij misschien een goede baan kunnen vinden op een particuliere school. Openbare scholen namen geen Koreanen aan, maar hij hoopte dat er nog eens een wetswijziging zou komen. Hij had zelfs overwogen Japans staatsburger te worden. Hij wist dat hij in elk geval als privéleraar aan de slag kon.

    ‘Tja, je hebt nu dus geen geld meer voor de universiteit, en je zoekt werk, anders zou je hier niet zijn. Waar woon je eigenlijk?’

    ‘Ik ben vandaag in Nagano aangekomen. Ik was van plan een logement te zoeken.’

    ‘Je kunt slapen in het personeelsverblijf achter de zaak. In het begin zul je een kamer moeten delen. In de kamers wordt niet gerookt en je mag geen meiden mee naar binnen nemen. Je hebt recht op drie kantinemaaltijden per dag. Zo veel rijst als je wilt. Twee keer per week is er vlees. Wat meiden betreft, voor dat soort zaken zijn er hotels. Het kan me niet schelen wat je in je vrije tijd uitspookt, maar het bedrijf komt altijd op de eerste plaats. Als bedrijfsleider ben ik heel inschikkelijk, maar als je er een puinhoop van maakt, lig je er meteen uit en naar achterstallig loon kun je dan wel fluiten.’

    Noa vroeg zich af of zijn jongere broer ook zo tegen zijn ondergeschikten sprak. Dat hij voor een pachinkobedrijf ging werken, net als Mozasu, een jongen die zijn school niet eens had afgemaakt, verbijsterde hem.

    ‘Je kunt vandaag beginnen. Ga maar naar Ikeda-san in de kamer hiernaast. Die man met grijs haar. Doe wat hij zegt. Hij is mijn hoofdaccountant. Ik neem je een maand op proef. Als ik tevreden ben, betaal ik je een redelijk salaris. Onkosten heb je niet, dus je kunt flink sparen.’

    ‘Dank u, meneer.’

    ‘Waar komt je familie vandaan?’

    ‘Van Kansai,’ antwoordde Noa.

    ‘Ja, dat zei je al. Waar in Kansai?’

    ‘Kyoto.’

    ‘Wat doen je ouders voor de kost?’

    ‘Die zijn dood,’ zei Noa, in de hoop zo een eind aan de vragen te maken.

    ‘Ja, dat zei je ook al. Maar wat deden ze vroeger?’

    ‘Mijn vader werkte in een udonzaak.’

    ‘O ja?’ Takano keek verwonderd. ‘Dus een noedelverkoper stuurt zijn zoon naar Waseda? Echt waar?’

    Noa zweeg. Kon hij maar beter liegen, dacht hij.

    ‘Je bent toch geen zeker buitenlander? Zweer het.’

    Noa probeerde verbaasd te kijken. ‘Nee, meneer. Ik ben Japanner.’

    ‘Oké, oké,’ zei Takano. ‘Je kunt gaan, zoek Ikeda-san maar op.’

     

    Het personeelsverblijf van de pachinkohal bood ruimte aan zestig werknemers. Die eerste nacht sliep Noa in een van de kleinste kamers, samen met een oudere man die ronkte als een kapotte motor. Binnen een week had hij een vaste dagindeling. Omdat hij ’s avonds naar het openbare badhuis ging, waste hij na het ontwaken snel zijn gezicht en ging de trap af naar de kantine, waar de kok rijst, makreel en thee serveerde. Hij werkte zeer systematisch en algauw had hij Ikeda-san, die nog nooit zo’n slimme boekhouder had meegemaakt, voor zich gewonnen. Na afloop van de proefmaand mocht Noa blijven. Jaren later vernam hij dat de Japanse eigenaar hem vanaf het begin had gemogen. Na de eerste maand droeg de eigenaar Takano op Noa loonsverhoging te geven en aan het einde van het jaar een betere kamer, maar niet eerder, want de anderen mochten niet denken dat hij werd voorgetrokken. De eigenaar vermoedde dat Nobuo Ban een Koreaan was, maar hij zweeg erover, want zolang niemand het wist, deed het er niet toe.
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    In drie jaar tijd had Yumi twee miskramen gehad en nu was ze weer zwanger. Tegen het advies van haar man Mozasu in was ze tijdens de vorige zwangerschappen blijven werken. Op de rustige, weloverwogen manier die haar eigen was drong Yumi’s bazin, Totoyama-san, erop aan dat ze deze keer vanuit huis werkte. Yumi weigerde.

    ‘Er is dit seizoen niet veel te doen, Yumi-chan, en je moet rusten,’ zei Totoyama-san, maar slechts heel af en toe ging Yumi voordat het donker werd naar huis.

    Het was aan het eind van een voorjaarsmiddag en Yumi had net een bestelling vlinderstrikken voor hoteluniforms afgewerkt toen ze scherpe pijnscheuten voelde in haar onderbuik. Deze keer wilde Totoyama-san van geen protest horen. Ze liet Mozasu komen en in plaats van Yumi naar haar vaste arts in Ikaino te brengen nam hij haar mee naar een beroemde Japanse vrouwenarts van wie Totoyama-san had gehoord en die in het centrum van Osaka woonde.

     

    ‘Het is heel simpel, Boku-san. Uw bloeddruk is veel te hoog. Vrouwen zoals u verzetten zich vaak tegen een zwangerschap,’ zei de arts op kalme toon.

    Hij liep van de onderzoekstafel terug naar zijn bureau. Onlangs was zijn spreekkamer geschilderd en er hing nog een vage verfgeur. Met uitzondering van een medische kaart met daarop de voortplantingsorganen van de vrouw was alles in de kamer wit of van roestvrij staal.

    Yumi zweeg en dacht na over wat hij had gezegd. Zou het waar zijn? dacht ze. Zou ze op de een of andere manier haar vorige zwangerschappen hebben beëindigd door zich ertegen te verzetten?

    ‘Over die vorige miskramen maak ik me niet zo veel zorgen. Natuurlijk is het verdrietig, maar miskramen tonen de wijsheid van de natuur. Je kunt beter geen kind baren als het niet goed is voor je gezondheid. Een miskraam betekent dat een vrouw zwanger kan raken, dus het is geen vruchtbaarheidskwestie. Wat deze zwangerschap betreft, zie ik eigenlijk geen gevaar voor het kind, alleen voor de moeder, dus u zult de rest van de tijd in bed moeten blijven.’

    ‘Maar ik moet werken.’ Yumi keek doodsbenauwd.

    De dokter schudde zijn hoofd.

    ‘Yumi-chan,’ zei Mozasu, ‘je moet naar de dokter luisteren.’

    ‘Ik kan ook minder werken. Dan ga ik vroeg naar huis, dat wil Toto­yama-san toch al.’

    ‘Boku-san, een moeder kan sterven aan zwangerschapsvergiftiging. Als uw arts kan ik niet toestaan dat u weer aan het werk gaat. Mijn patiënten moeten naar me luisteren, anders houdt onze samenwerking op.’

    Ervan overtuigd dat Yumi zijn patiënte zou blijven, wendde de beroemde arts zijn blik af en deed alsof hij papieren op zijn bureau inkeek. Het zou dwaas zijn als ze tot iets anders besloot. Hij maakte wat aantekeningen over haar dieet en adviseerde haar zoetigheid te mijden en ook niet te veel rijst te eten. Ze mocht niet te zwaar worden, want haar lichaam hield enorm veel water vast, en dan zou de baby te groot worden voor een vaginale geboorte.

    ‘U kunt me altijd bellen als u zich niet goed voelt. Dat is van het grootste belang. Als we het kind vroegtijdig ter wereld moeten laten komen, moeten we voorzorgsmaatregelen treffen. Er is geen enkele reden u zo stoïcijns op te stellen, Boku-san. Doet u dat maar nadat het kind is geboren. Een vrouw heeft het recht wat moeilijk te zijn voor ze haar eerste kind krijgt.’ De dokter keek hen beiden met een glimlach aan. ‘Doe maar lekker lastig als u zin in bepaald voedsel krijgt of ’s nachts extra kussens wilt hebben.’

    Mozasu knikte, blij met de humor van de arts en zijn onverstoorbare toon. Een goede arts moest tegen de koppigheid van zijn vrouw opgewassen zijn. Mozasu had nooit aanleiding gezien het over belangrijke zaken met Yumi oneens te zijn, maar nu vroeg hij zich af of dat misschien kwam omdat hij had voorvoeld dat ze toch niet naar hem zou hebben geluisterd.

    Na thuiskomst ging Yumi op de futon liggen, met haar warrige haren uitgespreid over het smalle kussen. Mozasu installeerde zich in kleermakerszit naast haar op het bed. Hij wist niet wat hij verder nog tegen zijn vrouw moest zeggen, die water weigerde en ook niets wilde eten. In haar aanwezigheid voelde hij zich altijd een beetje dom, want ze was zo dapper en intelligent. De doelen die ze zichzelf stelde had hij altijd als buitengewoon excentriek beschouwd. Soms vroeg hij zich af hoe ze zich aan al die dromen kon overgeven. Hij had haar nooit zien huilen, haar nooit horen klagen als iets lastig was. Hij wist dat Yumi niet in haar eentje thuis wilde zitten, zonder dat ze kon werken of naar Engelse les kon gaan.

    ‘Zal ik je Engelse boeken voor je halen?’ vroeg hij.

    ‘Nee,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘Je moet toch weer aan het werk, neh? Ik red me wel. Ga maar.’

    ‘Kan ik niets voor je halen? Wat dan ook?’

    ‘Waarom gaan we niet naar Amerika? We zouden daar zo’n goed leven hebben.’

    ‘Je weet wat die immigratie-jurist heeft gezegd. Het is praktisch onmogelijk.’

    ‘Dominee Maryman zou ons kunnen bijstaan.’

    ‘Waarom zou hij? Ik ben niet van plan zendeling te worden en jij ook niet. Je gelooft niet eens in God. Trouwens, wat zou ik in Amerika voor werk kunnen doen waarmee ik evenveel betaald krijg als hier? Ik ga niet meer studeren. Ik ben geen studiebol, ik ben jouw domoor. Ik reken erop dat jij voor ons allebei denkt en binnenkort voor ons alle drie.’ Hij lachte, in de hoop een glimlachje aan haar te ontlokken. ‘Binnenkort, Yumi-chan, open ik in Yokohama mijn eigen pachinkohal en als die goed loopt verdien ik meer dan twintig afgestudeerden bij elkaar. Stel je eens voor. Dan kan ik alles voor je kopen wat je maar wilt. Als het niet loopt, blijf ik voor Goro-san werken en zorg ik dat we het goed hebben.’

    ‘Ik kan zelf ook geld verdienen.’

    ‘Ja, dat weet ik. Ik weet dat je onafhankelijk bent. Maar ik vind het gewoon leuk als ik iets voor je kan kopen dat je jezelf niet kunt veroorloven. En je zult het fijn vinden in Yokohama, dat beloof ik je. Het is een internationale stad. Er zijn daar heel veel Amerikanen. Zodra je de baby hebt gekregen en als het mag van de dokter neem ik je er mee naartoe. Dan logeren we in een prachtig hotel en kun je zien hoe het daar is. En je kunt daar ook makkelijker Engels studeren. We kunnen een privéleraar voor je zoeken, maar als je wilt kun je ook naar school gaan,’ zei Mozasu. Hoewel hij niet aan Noa probeerde te denken, omdat het hem droevig stemde, gingen zijn gedachten nu onwillekeurig naar zijn broer, die Waseda had verlaten en zonder verklaring was verdwenen.

    ‘De Japanners mogen ons niet. Hoe moet ons kind hier leven?’ vroeg Yumi.

    ‘Sommige Japanners mogen ons heel graag. De baby woont bij ons. Ze heeft hetzelfde leven als wij.’ Vanaf de allereerste zwangerschap was Mozasu ervan overtuigd dat ze een meisje kregen, een kind dat sprekend op Yumi leek.

    Hij streelde haar voorhoofd. Zijn hand stak donker en gigantisch af tegen haar bleke huid. Door haar ernst en haar vermogen zich door de moeilijkste taken heen te slaan leek Yumi soms oeroud voor zo’n jonge vrouw, maar als ze verdrietig was, had ze het gezicht van een teleurgesteld kind, verdwaald en berooid. Hij hield van haar gezicht, waarvan je elk zweempje gevoel kon aflezen; ze kon stil zijn, maar ze was niet in staat om haar gevoelens te verbergen.

    ‘Wat zouden we nog meer kunnen doen?’ Mozasu keek haar vragend aan. ‘Behalve naar Amerika vertrekken?’ Hij had nooit begrepen wat ze daar dacht te vinden. Soms vroeg hij zich af of Noa naar de
        VSwas vertrokken, het magische land dat zo veel Koreanen in Japan idealiseerden. ‘Wat dan, Yumi, wat zou je verder nog willen doen?’

    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wil niet thuisblijven tot de baby komt. Ik vind lui zijn vreselijk.’

    ‘Jij kunt gewoon niet lui zijn. Onmogelijk.’ Hij lachte. ‘Wanneer de baby er is, en dat duurt niet lang meer, loop je de hele tijd achter haar aan te rennen. Jullie tweeën worden de snelste vrouwen van Osaka, die zich nooit aan huis laten binden.’

    ‘Mozasu, ik voel haar bewegen. Ik heb de baby niet verloren.’

    ‘Natuurlijk niet. Volgens de dokter is de baby prima in orde. Baby-chan lijkt straks sprekend op jou. We gaan haar een geweldig leven geven. Je wordt een fantastische moeder.’

    Ze glimlachte en hoewel ze hem niet geloofde, hoopte ze dat hij gelijk kreeg.

    ‘Ik heb mijn moeder gebeld. Ze komt vanavond hiernaartoe.’

    Bezorgd kneep Yumi haar ogen tot spleetjes.

    ‘Je mag haar toch graag, neh?’

    ‘Ja,’ zei Yumi, en dat was waar. Maar hoewel ze haar schoonmoeder bewonderde, bleven ze vreemden voor elkaar. Sunja was anders dan de meeste moeders van zonen. Ze zou nooit bemoeizuchtig zijn en haar aarzeling om voor haar mening uit te komen was sinds Noa’s verdwijning alleen maar toegenomen. Toen Mozasu en Yumi hadden gevraagd of zij en Mozasu’s grootmoeder bij hen in wilden trekken, had Sunja geweigerd, want het leek haar beter voor het jonge paar als ze geen twee lastige oude vrouwtjes om zich heen hadden.

    ‘Ik dacht dat ze bij haar moeder en tante Kyunghee wilde blijven.’

    ‘Ja, maar ze wil helpen. Ze komt alleen. En het is niet voor altijd. Grootmoeder blijft bij tante Kyunghee om met de winkel te helpen. Ik huur een paar meisjes om mijn moeder te vervangen terwijl zij hier is.’

     

    Na twee weken bedrust dacht Yumi dat ze gek werd. Mozasu had een tv-toestel voor haar gekocht, maar tv-kijken interesseerde haar niet en maagzuur weerhield haar van lezen. Haar polsen en enkels waren zo opgezwollen dat als ze zachtjes met haar duim op haar pols drukte er een diepe moet in haar huid achterbleef. Het enige wat Yumi aan haar futon gekluisterd hield en voorkwam dat ze de deur uit vluchtte, waren de bewegingen en incidentele hikjes van haar baby. Sinds haar komst zat haar schoonmoeder in haar eentje in het kamertje naast de keuken, ook al drong Mozasu er nog zo op aan dat ze gebruikmaakte van de grotere, lege kamer naast hun slaapkamer. Sunja kookte en hield het huis schoon. Hoe laat Mozasu ook thuiskwam, ze had altijd een warme maaltijd voor hem klaarstaan.

     

    Die ochtend klopte Sunja op Yumi’s deur om haar ontbijt te brengen.

    ‘Kom binnen, omoni,’ zei Yumi. Haar eigen moeder kon niet eens een pan rijst koken of theezetten, in tegenstelling tot Mozasu’s moeder, die haar familie met haar kookkunst had onderhouden.

    Zoals gewoonlijk droeg Sunja een dienblad naar binnen met daarop een keur aan verleidelijke gerechten, alles afgedekt met een schone witte doek. Ze glimlachte naar haar schoondochter.

    Yumi, die zich een dergelijke heerlijke maaltijd normaal goed liet smaken, voelde zich schuldig, want het enige wat ze de laatste tijd naar binnen kreeg was rijstepap. ‘Ik vind het vreselijk om de hele dag in bed te moeten liggen, terwijl u zo hard werkt,’ zei ze, in de hoop dat Sunja even bleef voor een praatje. ‘Hebt u al ontbeten?’

    ‘Ja, ik heb gegeten. Je bent zelf altijd zo’n harde werker. Maar nu moet je rusten. Zo gemakkelijk is een zwangerschap niet. Mijn moeder had zes miskramen voor ze mij kreeg,’ zei ze. ‘Ze wilde voor je komen zorgen, maar ik heb gezegd dat ze thuis moest blijven.’

    ‘Zes miskramen. Ik heb er maar twee gehad.’

    ‘Twee is ook niet niks,’ zei Sunja. ‘Je moet je ontbijt opeten. Jij en de baby hebben voeding nodig.’

    Yumi ging iets rechter zitten. ‘Mozasu is vandaag al vroeg naar Yokohama vertrokken.’

    Sunja knikte. Ze had zijn ontbijt klaargemaakt voor hij de ochtendtrein nam.

    ‘Dus u hebt hem gezien.’ Yumi keek bewonderend naar het dienblad. ‘Wat ziet het er verrukkelijk uit.’

    Sunja hoopte dat haar schoondochter iets zou eten. Ze was heel bang dat ze weer een miskraam kreeg, maar ze wilde geen bezorgde indruk maken. Het speet haar dat ze had gezegd hoeveel miskramen haar moeder had gehad. In de kerk had de dominee gewaarschuwd tegen de zonde van achteloos geklets. Het was altijd beter om minder te zeggen, vond Sunja.

    ‘Bedankt dat u zo goed voor ons zorgt.’

    Sunja schudde haar hoofd. ‘Het stelt niets voor. Jij doet later hetzelfde voor jouw kinderen,’ zei ze.

    Anders dan de ajumma’s op de buitenmarkt met hun zwarte, strak gepermanente krullen had Sunja haar grijzende haar niet geverfd en droeg ze het kort, als een man. Haar rijpe figuur was stevig, niet klein en niet groot. Ze had jarenlang in de buitenlucht gewerkt en de zon had dunne groeven in haar ronde, donkere gezicht gekerfd. Evenmin als een boeddhistische non gebruikte ze make-up, niet eens een voedende crème. Het leek wel of ze enige tijd geleden had besloten niet meer om haar uiterlijk te geven, zolang ze maar schoon was, alsof ze boete wilde doen voor het feit dat ze zulke dingen ooit belangrijk had gevonden, hoewel dat in werkelijkheid niet het geval was.

    ‘Heeft Mozasu u over mijn moeder verteld?’ Yumi pakte de lepel.

    ‘Ja, dat ze in een bar werkte,’ zei Sunja.

    ‘Ze was prostituee. Mijn vader was haar pooier. Ze waren niet getrouwd.’

    Sunja knikte en keek naar het dienblad met onaangeroerd eten. Toen Mozasu haar over Yumi’s familie had verteld, had ze al zo’n vermoeden gehad. De bezetting en de oorlog waren voor iedereen moeilijk geweest. ‘Ik weet zeker dat ze een goed mens was. Ik weet zeker dat ze heel veel om jou heeft gegeven.’

    Sunja was daarvan overtuigd. Ze had van Hansu gehouden en daarna van Isak. Maar wat ze voor haar zoons voelde, voor Noa en Mozasu, was meer dan de liefde die ze voor de mannen had gevoeld; de liefde voor haar kinderen voelde als leven en dood. Na Noa’s verdwijnen was ze halfdood geweest. Ze kon zich niet voorstellen dat er een moeder was die dat anders ervoer.

    ‘Mijn moeder is geen goed mens. Ze sloeg ons. Ze gaf nog het meest om drank en geld. Als mijn zus en ik na de dood van mijn broer niet waren weggelopen, zou ze ons ook aan het werk hebben gezet. Hetzelfde werk dat zij deed. Ze heeft nooit iets vriendelijks tegen me gezegd,’ zei Yumi. Het was voor het eerst dat ze dit aan iemand vertelde.

    ‘Van Mozasu hoorde ik dat je zus is gestorven.’

    Yumi knikte. Nadat zij en haar zus van huis waren weggelopen, hadden ze onderdak gevonden in een verlaten kledingfabriek. In de winter waren ze allebei ziek geworden en hadden hoge koorts gekregen, en haar zus was in haar slaap gestorven. Yumi had bijna een dag naast het lijk van haar zus gelegen, in afwachting van haar eigen dood.

    Sunja ging verzitten, schoof dichter naar haar toe. ‘Kind, jij hebt veel te veel geleden.’

     

    Yumi beviel niet van een meisje. Haar baby, Solomon, was een reus van een jongen van ruim negen pond, nog groter dan de beroemde arts had verwacht. De bevalling duurde ruim dertig uur en de dokter had er een collega bij moeten halen om hem te helpen de nacht door te komen. De baby was sterk en gezond. Een maand later was Yumi volledig hersteld en ging weer aan het werk. Ze nam Solomon mee naar het atelier. Tijdens de viering van zijn eerste verjaardag klemde hij het nieuwe yenbiljet in zijn knuistje in plaats van de inktborstel, het touw of de cakejes, ten teken dat het leven hem rijkdom zou brengen.,


    3

     

    
        YOKOHAMA
        ,
        NOVEMBER
        1968
    

     

     

     

    Toen de zaalmanager langskwam om te zeggen dat de politie in zijn kantoor op hem wachtte, ging Mozasu ervan uit dat het te maken had met de vergunningen voor de pachinkoautomaten. Het was weer die tijd van het jaar. Bij zijn kantoor aangekomen herkende hij de jongemannen van het districtsbureau en nodigde hen uit plaats te nemen, maar ze bleven staan en bogen, aanvankelijk zonder een woord te zeggen. De zaalmanager, die nog steeds bij de deur stond, meed zijn blik; Mozasu was zo in gedachten verzonken geweest dat het hem nog niet was opgevallen hoe somber het gezicht van de man stond.

    ‘Meneer,’ zei de kleinste van de twee agenten, ‘uw gezin is op dit moment in het ziekenhuis en we komen u halen. De commissaris zou zelf zijn gekomen, maar…’

    ‘Wat?’ Mozasu kwam achter zijn bureau vandaan en liep naar de deur.

    ‘Uw vrouw en zoon zijn vanochtend door een taxi aangereden. Op één blok van uw zoons school verwijderd. De chauffeur was nog dronken van afgelopen nacht en is onder het rijden in slaap gevallen.’

    ‘Hoe gaat het met ze?’

    ‘Uw zoontje heeft zijn enkel gebroken. Verder maakt hij het goed.’

    ‘En mijn vrouw?’

    ‘Ze is in de ambulance gestorven, nog voor ze bij het ziekenhuis aankwam.’

    Zonder jas rende Mozasu het kantoor uit.

     

    De begrafenis vond plaats in Osaka, en Mozasu zou zich sommige gedeelten altijd scherp blijven herinneren en andere helemaal niet. Tijdens de dienst had hij Solomons handje vastgehouden, bang dat de jongen zou verdwijnen zodra hij losliet. Het kind van drieënhalf leunde op zijn krukken en wilde iedereen die zijn mama de laatste eer kwam bewijzen persoonlijk begroeten. Na een uur liet hij zich overhalen om te gaan zitten, maar hij week niet van zijn vaders zij. Verscheidene getuigen hadden verteld dat Yumi haar zoontje op het trottoir had geduwd toen de taxichauffeur de macht over het stuur verloor. Tijdens de begrafenis had Mozasu’s jeugdvriend, Haruki Totoyama, opgemerkt dat Yumi op dat zeldzaam stressvolle moment een ongelooflijke oog-handcoördinatie moest hebben gehad.

    Er kwamen honderden gasten. Er waren mensen die Mozasu kende uit het zakenleven en nog veel meer uit zijn vaders kerk, die nog steeds door zijn grootmoeder en tante Kyunghee werd bezocht. Mozasu deed zijn best hen te begroeten, maar hij kon amper praten; het was alsof hij het Koreaans zowel als het Japans was verleerd. Zonder Yumi wilde hij niet verder, maar dat kon hij niet zeggen. Ze was zijn geliefde, maar bovenal was ze zijn wijze vriendin. Hij zou haar nooit kunnen vervangen. En hij vond dat hij haar groot onrecht had aangedaan door dat nooit tegen haar te hebben gezegd. Hij had verwacht een lang leven met haar voor de boeg te hebben, niet slechts een paar jaar. Aan wie moest hij het nu vertellen als een klant iets raars deed? Aan wie moest hij vertellen dat hij zo trots was op hun zoon, die op zijn krukken volwassenen de hand schudde en dapperder was dan wie ook in de zaal? Toen de rouwenden huilden bij de aanblik van het jongetje in het zwarte pak, zei Solomon: ‘Niet huilen.’ Hij kalmeerde een hysterische vrouw met de woorden: ‘Mama is in Californië.’ Toen de vrouw verbaasd opkeek, kon Solomon noch Mozasu uitleggen wat hij bedoelde.

    Hij had haar daar nooit mee naartoe genomen. Ze waren het wel van plan geweest. Met enige moeite was het tegenwoordig mogelijk een paspoort te krijgen, maar hij had die moeite niet genomen. De meeste Koreanen in Japan mochten niet reizen. Als je een Japans paspoort wilde waarmee je zonder problemen het land weer in kon, moest je Japans staatsburger worden, wat bijna onmogelijk was, en hij kende trouwens niemand die zo ver zou gaan. Als je wilde reizen kon je via Mindan ook een Zuid-Koreaans paspoort aanvragen, maar er waren ook al niet veel mensen die met de Republiek Korea geassocieerd wilden worden, nu het verarmde land werd geleid door een dictator. De Koreanen die zich met Noord-Korea verbonden voelden konden nergens naartoe, hoewel sommigen wel naar het land mochten reizen. Ook al had bijna iedereen die naar het Noorden was teruggekeerd het heel zwaar, toch waren er nog altijd meer Koreanen in Japan van wie het staatsburgerschap aan het Noorden was gekoppeld dan aan het Zuiden. De Noord-Koreaanse regering stuurde hun in elk geval nog geld voor hun scholen, werd gezegd. Hoe dan ook, Mozasu was niet van plan zijn geboorteland te verlaten. Waar moest hij trouwens naartoe? Dat Japan hem niet wilde maakte hem trouwens geen donder uit.

    Zijn hoofd vulde zich met beelden van haar en terwijl de begrafenisgasten tegen hem spraken hoorde hij in zijn hoofd alleen maar haar stem die Engelse zinnetjes oefende uit haar lesboeken. Hoe vaak Mozasu ook had gezegd dat hij niet naar de Verenigde Staten wilde emigreren, Yumi had de hoop niet opgegeven dat ze op een dag in Californië zouden wonen. De afgelopen tijd had ze het trouwens ook over New York gehad.

    ‘Denk je niet dat het heerlijk zou zijn om in New York of San Francisco te wonen, Mozasu?’ vroeg ze dan, waarop hij weer moest zeggen dat hij niet tussen de twee kusten kon kiezen.

    ‘Daar interesseert het niemand dat we geen Japanners zijn,’ zei ze.
        Hello, my name is Yumi Baek. This is my son, Solomon. He is three years old. How are you? ‘De hemel,’ had ze gezegd toen Solomon haar op een dag had gevraagd wat Californië was.

    Nadat de meeste begrafenisgangers waren vertrokken, gingen Mozasu en Solomon achter in de aula zitten. Mozasu klopte zijn zoon op zijn rug en de jongen leunde tegen hem aan, nestelde zich in de holte van zijn vaders rechterarm.

    ‘Je bent een goede zoon,’ zei Mozasu in het Japans.

    ‘Jij bent een goede papa.’

    ‘Zullen we iets gaan eten?’

    Solomon schudde zijn hoofd en keek op toen een wat oudere man op hen afstapte.

    ‘Gaat het, Mozasu?’ vroeg de man in het Koreaans. Het was een viriele heer van eind zestig, begin zeventig, in een duur zwart pak met smalle revers en een donkere stropdas.

    Hoewel zijn gezicht hem bekend voorkwam, kon Mozasu hem niet plaatsen. Hij was niet tot antwoorden in staat. Om niet onbeleefd te zijn glimlachte hij, hoewel hij het liefst alleen gelaten wilde worden. Misschien was het een klant of iemand van de bank. Hij kon op dat moment niet goed nadenken.

    ‘Ik ben het. Koh Hansu. Ben ik zo oud geworden?’ Hansu glimlachte. ‘Jij hebt natuurlijk nog hetzelfde gezicht, maar je bent een man geworden. En is dit je zoontje?’ Hansu raakte Solomons hoofd aan. Vrijwel de hele dag werd de jongen op zijn glanzende, kastanjebruine bol geklopt.

    Mozasu schoot overeind.

    ‘Uh-muh. Natuurlijk weet ik wie u bent. Maar het is zo lang geleden. Mijn moeder heeft nog een tijdlang naar u gezocht, maar ze kon u niet vinden. Om te vragen of u misschien weet waar Noa is. Hij is verdwenen.’

    ‘Het is te lang geleden.’ Hansu schudde zijn hand. ‘Heb je iets van Noa gehoord?’

    ‘Eh, ja en nee. Hij stuurt mijn moeder iedere maand geld, maar zonder te laten weten waar hij woont. Het is trouwens veel geld, dus zo slecht kan hij er niet aan toe zijn. Wisten we maar waar hij…’

    Hansu knikte. ‘Hij heeft ook mij geld gestuurd. Om me terug te betalen, zei hij. Ik wilde het terugsturen, maar hoe? Ik dacht dat ik het maar aan je moeder in bewaring moest geven, voor hem.’

    ‘Woont u nog steeds in Osaka?’ vroeg Mozasu.

    ‘Nee, nee. Ik woon tegenwoordig in Tokio. Bij mijn dochters in de buurt.’

    Mozasu knikte. Opeens voelde hij zich zwak en hij wilde weer gaan zitten. Toen zijn chauffeur verscheen, beloofde Hansu dat hij op een andere dag bij Mozasu langs zou komen.

     

    ‘Sorry dat ik u lastigval, meneer, maar er is buiten iets wat uw aandacht vraagt. Volgens de jongedame is het een noodgeval.’

    Hansu knikte en liep met zijn chauffeur het gebouw uit.

    Toen hij bij de auto aankwam, wenkte zijn nieuwe vriendin, Noriko, hem.

    De schoonheid met het lange haar klapte in haar handen toen hij het portier opende. Haar roze parelmoernagellak fonkelde hem tegemoet.

    ‘Daar is oom!’ riep ze opgetogen.

    ‘Wat is er?’ vroeg Hansu. ‘Ik was bezig.’

    ‘Niets. Ik verveelde me en ik miste mijn oompje,’ antwoordde ze. ‘Zullen we gaan winkelen, alsjeblieft? Ik heb zo lang en zo geduldig gewacht tot je weer naar de auto kwam. En de chauffeur is ook al zo saai! Volgens mijn vriendinnen in Ginza zijn er deze week beeldige tassen uit Frankrijk binnengekomen!’

    Hansu sloot het portier. De kogelwerende ramen hielden het daglicht buiten. De binnenlampjes van de Mercedes-sedan verlichtten Noriko’s ovale gezicht.

    ‘Dus je hebt me laten komen omdat je wilde gaan winkelen, neh?’

    ‘Ja, oom,’ zei ze liefjes, en ze legde haar mooie handje op zijn schoot, alsof het een kattenpootje was. Haar rijke klanten waren dol op haar pruilendenichtjesact. Mannen wilden mooie dingen voor meiden kopen. Als oom haar witkatoenen slipje wilde uittrekken, moest hij wel maandenlang alle Franse luxeartikelen voor haar kopen waar ze haar zinnen op had gezet. Koh Hansu was de belangrijkste cliënt van de hostessbar waar Noriko werkte en haar mama-san had haar bezworen dat Koh Hansu zijn nieuwe meisjes graag verwende. Dit was hun tweede lunchafspraak en tijdens de eerste had hij nog vóór de lunch een handtas van Christian Dior voor haar gekocht. Noriko, een achttienjarige voormalige schoonheidskoningin, was het niet gewend in een auto te moeten wachten. Ze had haar duurste, abrikooskleurige jurk van crêpe georgette aangetrokken met bijpassende hoge hakken en een halsketting van echte parels, die ze van mama-san had geleend.

    ‘Heb je de middelbare school eigenlijk wel afgemaakt?’ vroeg hij.

    ‘Nee, oom. Ik ben geen braaf schoolmeisje,’ zei ze met een glimlach.

    ‘Nee, natuurlijk niet. Je bent dom. Ik kan dom niet uitstaan.’

    Hansu sloeg het meisje zo hard in haar gezicht dat het bloed uit haar roze mond stroomde.

    ‘Oom, oom!’ riep ze uit. Ze gaf een mep op zijn dikke, gebalde vuist.

    Weer sloeg hij haar en nog eens, hij beukte haar hoofd tegen het zijlampje van de auto tot ze geen geluid meer maakte. Haar gezicht en de voorkant van haar perzikkleurige jurk zaten onder het bloed. De halsketting was rood bespat. De chauffeur bleef roerloos voorin zitten tot Hansu klaar was.

    ‘Breng mij naar kantoor en lever haar dan af bij haar mama-san. Zeg tegen de mama-san dat het me niet uitmaakt hoe mooi een meisje is, maar dat ik niet tegen onbenullige types kan. Ik was op een begrafenis. Ik kom pas weer in de bar als ik dit stomme kind niet meer hoef te zien.’

    ‘Het spijt me, meneer. Ze zei dat het een noodgeval was. Dat ze u moest spreken omdat ze anders ging krijsen. Ik wist niet wat ik moest doen.’

    ‘Geen hoer krijgt ooit voorrang op een begrafenis. Als ze ziek was geweest, had je haar naar het ziekenhuis moeten brengen. Anders had je haar moeten laten krijsen tot ze een ons woog. Wat maakt het uit, sukkel?’

    Het meisje leefde nog. Als een geplette vlinder zat ze ineengedoken en halfverdoofd in de hoek van de dure achterbank.

    De chauffeur was doodsbang, want hij kon nog steeds gestraft worden. Hij had nooit naar die barmeid en haar verhalen moeten luisteren. Hij had een naaste medewerker van Koh Hansu gekend die toen hij een stuk jonger en nog in opleiding was een deel van zijn ringvinger was kwijtgeraakt omdat hij de schoenen van de gasten niet netjes naast elkaar had gezet bij het appartement van zijn baas.

    ‘Het spijt me, meneer. Het spijt me verschrikkelijk. Vergeeft u me alstublieft, meneer.’

    ‘Bek houden. Rij naar kantoor.’ Hansu sloot zijn ogen en leunde achterover tegen de met leer beklede hoofdsteun.

    Nadat de chauffeur Hansu had afgezet, bracht hij Noriko naar de bar waar ze werkte. De geschokte mama-san ging met haar naar het ziekenhuis, maar ondanks de inspanningen van de chirurgen zou haar neus er nooit meer hetzelfde uitzien. Noriko was geruïneerd. De mama-san kreeg haar onkosten er niet meer uit en daarom stuurde ze het meisje naar een
        toruko, waar ze naakt mannen moest baden en bedienen tot ze te oud werd voor dat werk. In het warme water gingen haar tieten en haar kont nog hooguit vijf jaar mee. Daarna zou ze iets anders moeten zoeken.

     

    Zes dagen per week bracht Sunja haar kleinzoon naar school en haalde hem weer op. Solomon zat in een internationale peuterklas, waar alleen Engels werd gesproken. Op school sprak hij Engels en thuis Japans. Sunja praatte met hem in het Koreaans en hij antwoordde in het Japans, met hier en daar een woordje Koreaans. Solomon vond het heerlijk op school en het leek Mozasu goed om hem wat afleiding te bezorgen. Hij was een vrolijk kind dat het zijn juffen en de volwassenen om hem heen graag naar de zin maakte. Waar hij ook kwam, het nieuws van zijn moeders dood ging hem vooruit, zodat hij als het ware door een beschermende wolk omhuld werd. Juffen en moeders van vriendjes hielden een oogje op hem. Solomon was ervan overtuigd dat hij zijn moeder in de hemel zou terugzien en hij geloofde dat zij hem kon zien. Ze kwam langs in zijn dromen, vertelde hij, en dan zei ze dat ze hem zo graag nog eens in haar armen wilde houden.

    ’s Avonds aten grootmoeder, vader en zoon altijd samen, ook al moest Mozasu na de maaltijd meteen weer aan het werk. Twee keer was Mozasu’s vriend Haruki Totoyama vanuit Osaka op bezoek geweest en zelf waren ze één keer naar Osaka gegaan op familiebezoek, want oom Yoseb was te zwak om te reizen.

    Het liep tegen het einde van de schooldag en Sunja stond geduldig bij het peuterschooltje te wachten, samen met de zachtaardige Filipijnse nanny’s en de vriendelijke westerse moeders die hun kinderen ook kwamen afhalen. Sunja kon niet met hen praten, alleen glimlachen en knikken. Zoals gewoonlijk kwam Solomon als een van de eersten naar buiten gerend. ‘Daag!’ riep hij tegen zijn juffen, en toen stoof hij op zijn grootmoeder af en sloeg zijn armen om haar heen, waarna hij samen met de andere jongens naar de snoepwinkel op de hoek rende. Sunja probeerde hem bij te houden, zich niet bewust van Hansu, die haar vanuit zijn auto had gadegeslagen.

    Sunja droeg een zwarte wollen mantel, niet duur maar evenmin sjofel. Een confectiemodel, zo te zien. Ze was zichtbaar verouderd, en Hansu had met haar te doen. Hoewel ze nog maar begin vijftig was, leek ze veel ouder. Ze was een opgewekt meisje geweest, had strak in haar vel gezeten en hij had haar heel aantrekkelijk gevonden. Bij de herinnering aan haar levenslust en haar ronde vormen raakte hij weer opgewonden. Na jaren in de buitenlucht was haar gezicht donkerder geworden en haar handen waren overdekt met lichtbruine vlekken. Ondiepe groeven tekenden haar ooit zo gladde voorhoofd. In plaats van de donkere, glanzende vlechten uit haar jeugd had ze nu kort haar, dat bijna helemaal grijs was. Rond haar middel was ze steviger geworden. Hansu herinnerde zich haar grote borsten en haar prachtige roze tepels. Ze hadden nooit meer dan een paar uur samen doorgebracht en het was altijd een wens van hem geweest vaker dan één keer op een dag met haar te vrijen. Hij had veel vrouwen en meisjes gehad, maar haar onschuld en vertrouwen had hij opwindender gevonden dan de meest sexy hoeren, die tot alles bereid waren.

    Haar mooie ogen waren nog hetzelfde – helder en hard als rivierstenen – en glanzend van licht. Hij had hartstochtelijk van haar gehouden, zoals een oudere man van een jong meisje kan houden dat hem zijn jeugd en zijn vitaliteit teruggeeft. Dat had hem met dankbaarheid vervuld. Hij wist dat hij meer van haar had gehouden dan van ongeacht welke vrouw. Ze was niet mooi meer, maar hij verlangde nog steeds naar haar. De herinnering aan hoe hij haar in het bos had genomen, wond hem nog steeds op, en als hij alleen in de auto had gezeten, zou hij zich hebben afgetrokken, blij met zijn zeldzame erectie.

    Verscheidene malen per dag dacht Hansu aan haar. Wat was ze op dat moment aan het doen? Ging het goed met haar? Dacht ze wel eens aan hem? Hij dacht even vaak aan haar als aan zijn dode vader. Toen Hansu vernam dat ze hem zocht omdat ze wilde weten waar Noa was, nam hij geen contact met haar op, want hij had geen nieuws. In geen geval wilde hij Sunja teleurstellen. Hij had alles in het werk gesteld om de jongen te vinden, maar dat had niets opgeleverd. Noa leek van de aardbodem verdwenen en als Hansu niet regelmatig de logboeken van mortuaria in heel Japan liet doornemen zou hij hebben gedacht dat de jongen dood was. Op de begrafenis hoorde hij dat Noa zijn moeder nog steeds geld stuurde. Dat was een hele opluchting. Dus de jongen was in leven en woonde ergens in Japan. Hansu was van plan geweest eerst Noa op te zoeken en vervolgens contact op te nemen met Sunja, maar door Yumi’s begrafenis werd hij eraan herinnerd dat de tijd niet altijd aan zijn kant zou blijven staan. Bovendien had de arts de vorige maand prostaatkanker bij hem geconstateerd.

    Toen Sunja langs zijn auto liep, deed Hansu het raampje naar beneden. ‘Sunja, Sunja.’

    Haar adem stokte.

    Hansu gebaarde naar de chauffeur dat hij kon blijven zitten en deed zelf het portier open om uit te stappen. ‘Hoor eens, ik kwam pas laat op Yumi’s begrafenis. Mozasu zei dat je al weg was. Je woont tegenwoordig bij hem, hè?’

    Vanwaar ze stond op het trottoir keek Sunja hem strak aan. Het leek wel of hij eeuwig jong bleef. Was het echt elf jaar geleden dat ze hem voor het laatst had gezien? Het was in zijn kantoor geweest, in gezelschap van Noa, en daarna tijdens dat chique diner om Noa’s toelating tot Waseda te vieren. Noa was nu zes jaar weg. Sunja wierp een blik in de richting van haar kleinzoon, die met de andere jongens de winkel was binnengerend om stripboeken te bekijken en te overleggen wat voor snoep ze zouden kopen. Zonder te antwoorden stapte Sunja op de winkel af. Mozasu had verteld dat Hansu naar de begrafenis was gekomen, maar dat hij had gezwegen toen Mozasu hem naar Noa had gevraagd.

    ‘Kun je niet even hier blijven om met me te praten? Dat jongetje redt zich wel. Hij is in de winkel. Je kunt hem door de ruit heen zien.’ Solomon stond midden in een groepje jongens bij de ronddraaiende stripboekenmolen.

    ‘Ik heb je vrouw gesmeekt om je te vertellen dat ik naar je op zoek was. Ook de tuinjongen. Ik weet zeker dat hij de boodschap heeft overgebracht als zij dat niet gedaan heeft. Zolang ik je ken, heb ik mijn uiterste best gedaan om je nooit tot last te zijn. Ik heb je nooit ergens om gevraagd. Het is zes jaar geleden dat ik bij jouw huis ben geweest. Zes jaar.’

    Hansu wilde iets zeggen, maar Sunja was hem voor.

    ‘Weet je waar hij is?’

    ‘Nee.’

    Ze liep naar de snoepwinkel.

    Hansu raakte haar arm aan, maar Sunja gaf hem een harde duw met haar hand zodat hij naar achteren wankelde. De chauffeur en de bodyguard, die bij de auto waren gebleven, kwamen al aangesneld, maar hij gebaarde dat ze afstand moesten houden.

    ‘Niks aan de hand,’ mimede hij.

    ‘Ga terug naar je auto,’ zei ze. ‘Ga terug naar je boevenleven.’

    ‘Sunja…’

    ‘Waarom val je me nu lastig? Je ziet toch dat je me kapot hebt gemaakt? Waarom kun je me niet met rust laten? Noa is bij me weggegaan. Er is niets meer wat ons bindt.’

    Ze knipperde met haar vochtige, glanzende ogen, die als lantaarns opgloeiden. Haar jonge gezicht scheen dwars door het oude heen.

    ‘Kan ik jou en Solomon een lift naar huis geven? Of als we eens ergens een hapje gaan eten? Ik moet met je praten.’

    ‘Ik wil mijn zoon. Wat heb je met hem gedaan?’

    ‘Dat kun je mij toch niet verwijten? Ik wilde hem alleen laten studeren.’

    Sunja snikte het uit. ‘Ik had je nooit met hem in contact moeten brengen. Je bent een egoïstische man die neemt wat hij wil, ongeacht de gevolgen. Had ik je maar nooit ontmoet.’

    Voorbijgangers gaapten hen aan, tot Hansu terugkeek en hen dwong hun blik af te wenden. De jongen was nog steeds in de winkel.

    ‘Je bent een man van het allerslechtste soort, want je gaat altijd net zo lang door tot je je zin hebt gekregen.’

    ‘Sunja, ik ga dood.’
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    Met zijn exemplaren van
        Tetsuwan Atomuen
        Ultramanin zijn armen geklemd zat Solomon stilletjes tussen Sunja en Hansu op de achterbank van de grote sedan.

    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Hansu.

    Solomon stak drie vingers op.

    ‘Soo neh. Ga je die nu lezen?’ vroeg Hansu, en hij wees naar de nieuwe stripboeken. ‘Kun je al lezen?’

    Solomon schudde zijn hoofd. ‘Ik wacht tot Toto vanavond komt, dan kan hij ze voorlezen.’ Hij maakte zijn rode schooltas open en stopte de stripboeken erin.

    ‘Wie is Toto?’ vroeg Hansu.

    ‘Dat is mijn papa’s vriend van toen ze klein waren. Hij is een echte Japanse politieman. Hij heeft moordenaars en dieven gevangen. Ik ken hem al vanaf mijn geboorte.’

    ‘O? Zo lang al?’ Hansu glimlachte.

    Het jongetje knikte ernstig.

    ‘Oma, wat ga je voor Toto klaarmaken?’ vroeg Solomon.

    ‘
        Jeonmet vis en kip
        jorim,’ antwoordde Sunja. Die avond kwam Mozasu’s vriend Haruki Totoyama. Hij bleef het hele weekend en ze had alle maaltijden al gepland.

    ‘Maar Toto vindt
        bulgogilekker. Dat is zijn lievelingseten.’

    ‘Dat maak ik morgenavond. Hij gaat zondagmiddag pas weg.’

    Solomon keek bezorgd.

    Hansu, die de jongen aandachtig had geobserveerd, zei: ‘Ik ben gek op kip jorim. Dat soort eten krijg je alleen in een goed huis. Iedereen kan in een restaurant bulgogi bestellen, maar alleen je grootmoeder maakt…’

    ‘Wil je Toto zien? Hij is mijn beste grotemensenvriend.’

    Sunja schudde haar hoofd, maar Hansu negeerde haar. ‘Ik ken je vader al vanaf dat hij net zo oud was als jij. Ik wil heel graag bij jou thuis eten. Dank je, Solomon.’

     

    In de hal trok Sunja haar jas uit en hielp Solomon uit de zijne. Met zijn rechterarm opgestoken en de linker dicht tegen zijn lijfje rende de jongen naar de tv-kamer om
        Tetsuwan Atomute kijken. Hansu volgde Sunja naar de keuken.

    Ze schudde garnalenchips in een mandje, pakte een yoghurtdrank uit de koelkast en plaatste dat alles op het ronde Ultraman-dienblad. ‘Solomon!’ riep ze.

    De jongen kwam de keuken binnen om het blad te pakken, dat hij voorzichtig mee terug naar de tv-kamer droeg om daar naar zijn programma’s te kijken.

    Hansu ging aan de westerse ontbijttafel zitten. ‘Wat een mooi huis.’

    Sunja reageerde niet.

    Het was een splinternieuwe vierkamerwoning in het deel van Yokohama waar veel westerlingen woonden. Natuurlijk was Hansu er wel eens langs gereden; hij kende de buitenkant van elk huis waarin ze ooit had gewoond. Met uitzondering van de boerderij tijdens de oorlog was dit het eerste huis waar hij ook binnenkwam. Het meubilair deed denken aan Amerikaanse filmsets: gestoffeerde banken, hoge houten eettafels, kristallen kroonluchters en leren leunstoelen. Hansu vermoedde dat de familie op bedden sliep in plaats van op de vloer of op futons. Er stonden geen oude spullen in het huis, niets wat aan Korea of Japan deed denken. De ruime keuken met de grote ramen keek uit op de rotstuin van de buren.

    Sunja zei niets, maar maakte ook geen boze indruk. Met haar rug naar hem toe stond ze voor het fornuis. Hansu zag de contouren van haar lichaam onder haar camelkleurige trui en bruine wollen broek. De eerste keer dat hij haar had gezien, waren haar grote volle borsten onder de traditionele Koreaanse blouse hem meteen opgevallen. Hij had altijd van meisjes met grote borsten en zijdezachte billen gehouden. Hij had haar nooit helemaal naakt gezien; ze hadden alleen buiten gevreeën en ze had altijd een chima aangehad. Zijn vrouw, die geroemd werd om haar schoonheid, had geen borsten, heupen of kont, en hij had er altijd tegen opgezien om met haar te neuken, want ze haatte het om te worden aangeraakt. Hij moest voor het vrijen altijd een bad nemen en na afloop ging ze zelf langdurig in bad, ongeacht het tijdstip. Nadat ze drie dochters had gebaard, gaf hij zijn pogingen om een zoon te verwekken op. Zelfs zijn schoonvader, op wie Hansu zeer gesteld was, had nooit iets over die andere vrouwen gezegd.

    Hij vond het dom van haar dat Sunja had geweigerd zijn Koreaanse vrouw te worden. Wat maakte het uit dat hij in Japan al getrouwd was? Hij zou uitstekend voor haar en voor Noa gezorgd hebben. Ze zouden meer kinderen hebben gekregen. Ze had nooit op een openluchtmarkt of in een restaurantkeuken hoeven te werken. Toch had hij er ontzag voor dat ze zijn geld niet had aangenomen, zoals jonge meiden dat tegenwoordig deden. In Tokio kon een man een meisje kopen voor een flesje Franse parfum of een paar Italiaanse schoenen.

    Hansu mocht dan heerlijk zitten mijmeren in haar keuken, Sunja voelde zich bepaald ongemakkelijk bij de aanblik van hem aan de ontbijttafel. Sinds ze elkaar hadden ontmoet, was ze zich altijd bewust geweest van zijn aanwezigheid. Hij had zich tegen haar zin in haar verbeelding genesteld. En na de verdwijning van Noa was het alsof ze voortdurend door zowel vader als zoon werd achtervolgd. Hansu zat nu in haar keuken en wachtte geduldig tot ze aandacht aan hem besteedde. Hij bleef voor het eten. In al die jaren hadden ze nooit samen gegeten. Waarom was hij gekomen? Wanneer zou hij vertrekken? Het was typisch iets voor hem om op te duiken en weer te verdwijnen en terwijl ze water aan de kook bracht voor hun thee, dacht ze: als ik me nu omdraai, is hij misschien weg. En wat dan?

    Sunja opende een blauw blik met geïmporteerde boterkoekjes en legde er een aantal op een bord. Ze schonk heet water in de theepot en deed er een handjevol theeblaadjes bij. Ze kon zich moeiteloos de tijd herinneren dat er geen geld was voor thee en dat er ook nergens thee te koop was.

    ‘De eerste van elke maand stuurt Noa me geld, met een briefje waarin hij schrijft dat het goed met hem gaat. De poststempels zijn altijd weer anders,’ zei ze.

    ‘Ik heb naar Noa gezocht. Hij wil niet gevonden worden. Ik zoek nog steeds naar hem. Hij is ook mijn zoon, Sunja.’

    
        Hoe kun je mij dat verwijten?had Hansu ooit tegen haar gezegd. Ze schonk hem een kop thee in en zei dat ze zich even terugtrok.

    Haar gezicht in de badkamerspiegel stelde haar teleur. Ze was tweeënvijftig. Haar schoonzus, Kyunghee, die altijd trouw een hoed en handschoenen had gedragen om te zorgen dat ze geen vlekken en rimpels kreeg, zag er veel jonger uit dan zij, hoewel Kyunghee veertien jaar ouder was. Sunja raakte haar korte, grijzende haar aan. Ze was nooit beeldschoon geweest en zeker nu geloofde ze al helemaal niet meer dat ze ooit nog door een man zou worden begeerd. Dat gedeelte van haar leven was geëindigd met Mozasu’s vader. Ze was lelijk en gerimpeld; haar middel en dijen waren dik. Haar gezicht en handen waren die van een arme, hardwerkende vrouw en hoeveel geld ze tegenwoordig ook in haar portemonnee had, niets kon haar nog aantrekkelijk maken. Lang geleden was Hansu haar meer waard geweest dan haar eigen leven. Zelfs toen ze met hem brak, wilde ze dat hij terugkwam, dat hij haar vond, dat hij haar bij zich hield.

    Hansu was zeventig, maar hij was weinig veranderd; uiterlijk was hij er zelfs op vooruitgegaan. Nog steeds liet hij zijn dikke grijze haar zorgvuldig knippen en hield hij het in bedwang met geparfumeerde olie; in zijn mooie wollen pak en handgemaakte schoenen leek Hansu net een elegante staatsman, een knappe grootvader. Niemand zou in hem een yakuzabaas hebben herkend. Sunja wilde het liefst in de badkamer blijven. Voor ze het huis uit was gegaan, had ze niet eens de moeite genomen in de spiegel te kijken. Ze was niet afstotelijk of gênant lelijk, maar ze had voortijdig het stadium in een vrouwenleven bereikt dat het niemand meer opviel als ze een kamer binnenkwam of verliet.

    Sunja draaide de koudwaterkraan open en waste haar gezicht. Ondanks alles wilde ze nog een beetje door hem begeerd worden en ze schaamde zich voor de gedachte. Er waren twee mannen in haar leven geweest en dat was beter dan niets, veronderstelde ze, dus daar moest ze genoegen mee nemen. Ze droogde haar gezicht en deed het licht uit.

     

    In de keuken zat Hansu een koekje te eten.

    ‘Woon je hier naar je zin?’

    Ze knikte.

    ‘En de kleine jongen. Het is een keurig ventje.’

    ‘Mozasu houdt hem goed in de gaten.’

    ‘Wanneer komt hij thuis?’

    ‘Elk moment. Ik ga maar eens koken.’

    ‘Kan ik helpen?’ Hansu maakte al aanstalten zijn colbert uit te trekken.

    Sunja lachte.

    ‘Hè hè. Ik dacht dat je het lachen verleerd was.’

    Ze wendden allebei hun blik af.

    ‘Dus je gaat dood?’ vroeg ze.

    ‘Ik heb prostaatkanker. Ik heb geweldige artsen. Ik denk niet dat ik hieraan zal sterven. Niet binnenkort in elk geval.’

    ‘Dan heb je dus gelogen.’

    ‘Nee, Sunja. Dood gaan we allemaal.’

    Ze was boos omdat hij had gelogen, maar ze was ook opgelucht. Ze had van hem gehouden en ze kon de gedachte niet verdragen dat hij er ooit niet meer zou zijn.

     

    Solomon gilde het uit van blijdschap toen de deur openging. Vlug rolde hij de mouwen van zijn rode trui op, hief zijn linkerarm, boog die tot een scherpe L en met zijn rechterhand doorsneed hij zijn linkeronderarm zodat er een ongelijk kruis ontstond. Het kind maakte statische geluiden om de laserstralen mee aan te duiden die uit zijn linkerhand schoten en nam een strijdlustige houding aan.

    Haruki liet zich op de vloer vallen. Hij kreunde en stootte een explosieachtig geluid uit.

    ‘Ah, de
        kaijuis verslagen!’ riep Solomon, en hij sprong boven op hem.

    ‘Wat fijn om u terug te zien,’ zei Mozasu tegen Hansu. ‘Dit is mijn vriend Haruki Totoyama.’

    
        ‘Hajimemashite. Totoyama desu.’

    Solomon nam zijn vechthouding weer aan.

    ‘Genade, Ultraman. Kaiju Toto moet je grootmoeder begroeten.’

    ‘Fijn om je te zien,’ zei Sunja.

    ‘Bedankt dat ik mocht komen.’

    Solomon wurmde zich tussen Sunja en Haruki in. ‘Kaiju Toto!’

    ‘Hai!’ brulde Haruki.

    ‘Papa heeft gisteren een nieuwe Ultraman voor me gekocht.’

    ‘Bofkont,’ zei Haruki zogenaamd jaloers.

    ‘Ik zal je hem laten zien. Kom!’ Solomon trok Haruki mee en de volwassen man liet zich meesleuren naar de kamer van de jongen.

    Hansu hield een dossier bij van iedereen in Sunja’s leven. Hij wist alles over rechercheur Haruki Totoyama, de oudste zoon van een naaister die een uniformatelier had in Osaka. Hij had geen vader en zijn jongere broer was geestelijk gehandicapt. Haruki was homoseksueel en verloofd met een oudere vrouw die voor zijn moeder werkte. Ondanks zijn relatief jeugdige leeftijd werd hij zeer gerespecteerd in zijn district.

    Aan tafel werd opgewekt en ontspannen gepraat.

    ‘Waarom kom je niet bij ons wonen, hier in Yokohama?’ vroeg Solomon aan Haruki.

    ‘Hm. Klinkt verleidelijk, neh? Dan kan ik elke dag Ultraman spelen. Soooo. Maar mijn moeder en broer wonen in Osaka, Soro-chan. Ik vind dat ik daar dan ook moet wonen.’

    ‘O.’ Solomon zuchtte. ‘Ik wist niet dat je een broer had. Is hij ouder of jonger?’

    ‘Jonger.’

    ‘Ik wil hem graag ontmoeten,’ zei Solomon. ‘Dan worden we vrienden.’

    ‘Soo neh, maar hij is erg verlegen.’

    Solomon knikte.

    ‘Oma is ook verlegen.’

    Sunja schudde haar hoofd en Mozasu glimlachte.

    ‘Kon je maar met je broer hier komen wonen,’ zei Solomon zachtjes.

    Haruki knikte. Vóór de geboorte van Solomon hadden kinderen hem nooit echt geïnteresseerd. Vanwege zijn gehandicapte broer was hij zich vanaf zijn vroegste jeugd bewust geweest van de verantwoordelijkheden die hoorden bij de zorg voor een ander.

    ‘Mijn vriendin Ayame woont liever in Tokio dan in Osaka. Misschien zou zij het hier ook fijner vinden,’ zei Haruki.

    ‘Misschien kunnen jullie hiernaartoe verhuizen als jullie trouwen,’ zei Solomon.

    Mozasu lachte. ‘Soo neh.’

    Hansu rechtte zijn rug. ‘De commissaris van politie in Yokohama is een vriend van me. Laat het maar weten als je wilt worden overgeplaatst, dan zal ik je helpen,’ zei Hansu, die zijn belofte gestand kon doen. Hij haalde een visitekaartje tevoorschijn en overhandigde het aan de jonge politieman, die het knikkend en met beide handen aannam.

    Mozasu trok zijn wenkbrauwen op.

    Sunja, die heel stil was geweest, bleef naar Hansu kijken. Natuurlijk vertrouwde ze zijn aanbod niet. Hansu was geen gewoon iemand, hij was tot daden in staat die voor haar verborgen bleven en die ze niet begreep.
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    Het kantoorpersoneel van Cosmos Pachinko bewoog zich in een doolhof van archiefkasten en metalen bureaus. Tussen al dat meubilair viel Risa Iwamura, het hoofd van het archief, nauwelijks op, hoewel ze naar conventionele maatstaven een aantrekkelijk gezicht en een welgevormd lichaam had. Maar ze had iets afstandelijks dat een ongedwongen of vertrouwelijke relatie met de mensen om haar heen in de weg stond. Het was alsof de jonge vrouw haar lichten had gedempt om maar zo weinig mogelijk aandacht te trekken of op te vallen. Ze kleedde zich eenvoudig, droeg witte blouses en goedkope polyester rokken die weinig onderhoud vergden, en zwartleren schoenen, als van een oude vrouw. In de winter droeg ze een van haar twee grijzen wollen vesten, dat dan als een cape om haar tengere schouders hing. Ze had maar één sieraad, een simpel zilverkleurig horloge, waar ze vaak op keek, hoewel ze niet de indruk wekte ergens naartoe te moeten. In haar werk had Risa weinig sturing nodig, ze anticipeerde feilloos op de behoeften van haar meerderen en voerde haar taken uit zonder ooit aangespoord te hoeven worden.

    Noa woonde nu bijna zeven jaar in Nagano, waar hij doorging voor een Japanner genaamd Nobuo Ban. Hij werkte vol ijver voor de eige­naar van Cosmos Pachinko en had zich een simpel, onzichtbaar leven aangemeten. Als werknemer werd hij zeer gewaardeerd en de eigenaar liet hem zijn gang gaan. Het enige wat zijn baas altijd weer aanroerde als hij Noa in januari zijn bonus gaf en zijn preek voor het nieuwe jaar afstak, was het huwelijk: een man van zijn leeftijd en status hoorde een eigen huis en kinderen te hebben. Sinds Takano, de man die hem in dienst had genomen, naar Nagoya was verkast om daar de vele Cosmos-vestigingen te runnen, had Noa aan het hoofd van het kantoor gestaan. Niettemin woonde hij nog steeds in het personeelsverblijf van de pachinkohal en gebruikte hij zijn maaltijden meestal in de kantine. Hij had Hansu het geld voor zijn studie en levensonderhoud al terugbetaald, maar stuurde nog steeds elke maand geld naar zijn moeder. Voor zichzelf gaf Noa alleen het hoogstnoodzakelijke uit.

    Na de laatste nieuwjaarspreek dacht Noa diep na over de wijze raad van zijn baas. Risa was niet aan zijn aandacht ontsnapt. Hoewel ze er nooit over sprak, wist iedereen dat ze van goede komaf was, maar dat er een treurig schandaal aan haar familie kleefde.

    Toen Risa een jaar of veertien was, had haar vader, een geliefde arts die was verbonden aan de plaatselijke kliniek, tijdens de griepepidemie de verkeerde medicijnen voorgeschreven aan twee patiënten, die vervolgens waren gestorven. Kort daarna beroofde de dokter zich van het leven en liet zijn gezin berooid en met een smet op hun naam achter. Risa kon een huwelijk wel vergeten, want een zelfmoord in de familie wees op een mogelijk overerfbare geestesziekte. Erger nog, haar vader had in ieders ogen zoiets schandelijks gedaan dat hij het nodig had gevonden zelfmoord te plegen. Familieleden waren weggebleven bij de begrafenis en namen geen contact meer op met Risa en haar moeder. Risa’s moeder kwam de schok niet te boven en ze liet zich nooit meer buitenshuis zien, zelfs niet om boodschappen te doen. Nadat Risa de middelbare school had afgemaakt, had Takano, een oud-patiënt van haar vader, haar een baan aangeboden op de administratie.

    Haar prachtige handschrift op de dossiers was Noa nog eerder opgevallen dan zijzelf. Het was mogelijk dat hij verliefd was geworden op hoe ze het getal twee schreef, met parallelle lijnen die een soort vrije beweging suggereerden binnen het onzichtbare vierkant van het schriftteken. Zelfs een doodgewone door haar geschreven aantekening op een factuur las Noa vaak twee keer, niet vanwege de inhoud, maar omdat hij een bijna zwierige geest ontwaarde in de hand die zulke elegante letters schreef.

    ‘Maji?’ reageerde ze geschrokken toen Noa haar op een winteravond mee uit eten vroeg. Onder de typistes was Nobuo Ban altijd een boeiend onderwerp van gesprek geweest, maar na jaren waarin hij nauwelijks van gedrag was veranderd, hadden de geïnteresseerde dames de hoop laten varen. Al na twee etentjes, of misschien eerder, was Risa verliefd op Noa, en nog voor het einde van de winter waren de twee buitengewoon eenzelvige jonge mensen getrouwd.

    Risa was bang tijdens de huwelijksnacht. ‘Denk je dat het pijn doet?’

    ‘Zeg het maar als ik moet ophouden. Ik doe nog liever mezelf pijn, mijn lieve vrouw.’

    Ze beseften pas hoe eenzaam ze waren geweest toen hun oprechte genegenheid daar een eind aan maakte.

    Toen Rita zwanger raakte, nam ze ontslag en bleef thuis, waar ze haar kinderen grootbracht met dezelfde bedrevenheid waarmee ze het archief van een succesvol pachinkobedrijf had bestierd. Eerst kreeg ze een tweeling, allebei meisjes, een jaar later schonk ze het leven aan een jongen en weer een jaar later aan nog een meisje.

    Elke maand moest Noa twee dagen op zakenreis, maar verder hield hij zich aan een vaste dagindeling die hem in staat stelde zes dagen per week voor Cosmos te werken en aandacht te besteden aan zijn gezin. Opvallend was dat hij niet dronk of clubs bezocht, zelfs niet om de politie te onthalen of zichzelf te laten onthalen door verkopers van pachinkoautomaten. Noa was eerlijk, nauwgezet, en wist met allerlei complicaties op het werk om te gaan, van belastingzaken tot vergunningen voor speelautomaten. Bovendien was hij niet hebzuchtig. De eigenaar van Cosmos respecteerde het dat Noa
        mizu shobaimeed en Risa was hem er dankbaar voor, want de liefde van je man kon je zo kwijtraken aan een ambitieuze barhostess.

    Zoals alle Japanse moeders werkte Risa als vrijwilligster op de school van haar kinderen en ze stelde alles in het werk om haar vier kinderen een goed en veilig leven te bezorgen. Met zo veel kleine handenbinders hoefde ze zich niet in de wereld buiten haar gezin te begeven. Door de dood van haar vader was ze weliswaar uit de kringen van gewone, gerespecteerde mensen gestoten, maar nu had ze haar eigen kringetje om zich heen gecreëerd.

     

    Het was een stabiel huwelijk en de eerste acht jaren vlogen voorbij. Het echtpaar maakte nooit ruzie. Noa hield anders van Risa dan hij van zijn vriendin op de universiteit had gehouden, maar dat vond hij alleen maar goed. Nooit meer, zo nam hij zich voor, zou hij zich zo kwetsbaar opstellen. Ook wat zijn nieuwe gezin betrof, bleef Noa op zijn hoede. Hoewel hij zijn vrouw en kinderen als een tweede kans beschouwde, zag hij zijn huidige leven beslist niet als een wedergeboorte. Noa droeg zijn levensverhaal als Koreaan als een donkere, zware steen die op zijn maag rustte. Er ging geen dag voorbij dat hij niet bang was ontdekt te zullen worden. Het enige van vroeger wat hij nog steeds deed, was zijn Engelse romans lezen. Eenmaal getrouwd at hij niet meer in de personeelskantine. Nu stond hij zichzelf toe te lunchen in een goedkoop restaurant, in zijn eentje. Tijdens de lunch, een half uur per dag, herlas hij Dickens, Trollope of Goethe, en wist hij weer wie hij in wezen was.

     

    In het voorjaar werd de tweeling zeven, en het gezin ging naar het kasteel Matsumoto voor een zondagse picknick. Risa had het uitje gepland om haar moeder wat op te vrolijken, die zich steeds verder in zichzelf leek terug te trekken. De kinderen waren uitgelaten, want op de terugweg was hun ijs beloofd.

    De doktersweduwe, Iwamura-san, was nooit een flinke vrouw geweest, integendeel, vaak was ze weerloos. Ze was altijd kinderlijk mooi gebleven, met zachte, bleke wangen, lippen die van nature rood waren en zwartgeverfd haar. Ze droeg eenvoudige beige jakken en vesten, waarvan alleen het bovenste knoopje dichtzat. Haar blik was altijd die van een klein kind dat teleurgesteld was in haar verjaarscadeau. Toch kon je haar niet dom noemen. Ze was met een arts getrouwd geweest en al had zijn dood een einde gemaakt aan haar gekoesterde maatschappelijke ambities, voor haar enige kind had ze altijd alleen het beste gewild. Het was erg genoeg dat haar dochter voor een pachinkohal had gewerkt, maar nu was ze met een man getrouwd die in dezelfde verfoeilijke bedrijfstak werkte en haar status in het leven lag voorgoed vast. Bij haar eerste ontmoeting met Nobuo Ban had ze vermoed dat hij iets te verbergen had, want hij had geen familie. Hij was vast een buitenlander. Hoewel ze hem wantrouwde, ging er onder zijn goede manieren iets heel droevigs schuil dat haar aan haar man deed denken, en de weduwe besloot zijn achtergrond te negeren zolang niemand die ooit ontdekte.

     

    Tegenover Matsumoto-jo verzamelde zich een handjevol publiek. Een bekende gids, die populair was onder de plaatselijke bevolking, ging iets vertellen over het oudste nog bestaande kasteel van Japan. De oude, lichtgebogen man met zijn plukkige grijze wenkbrauwen had een schildersezel meegenomen waarop hij zijn foto’s op posterformaat en andere visuele hulpmiddelen uitstalde. Noa’s derde kind, dat nauwelijks meer dan een halve rijstbal had gegeten, schoot van zijn zitplaats overeind en stoof op de gids af. Risa was de lege bentoboxen aan het inpakken en vroeg Noa om bij Koichi in de buurt te blijven, een zesjarig jongetje met een opvallend mooi gezicht. Hij was niet bang voor vreemden en knoopte met iedereen een praatje aan. Zo had hij op de markt wel eens tegen de groenteverkoper gezegd dat zijn moeder de vorige week de aubergine had laten aanbranden. Volwassenen maakten altijd graag een praatje met Koichi.

    ‘Sumimasen, sumimasen!’ riep de jongen, en hij wrong zijn lijfje tussen de mensen door die aandachtig luisterden naar de inleiding van de gids over de geschiedenis van het kasteel.

    Het publiek week uiteen om de jongen vooraan te laten staan. De gids glimlachte naar Koichi en vervolgde zijn verhaal.

    Geconcentreerd en met open mond stond de jongen te luisteren terwijl zijn vader op de achtergrond toekeek.

    De gids richtte zich op de volgende afbeelding op de ezel. Op de oude zwart-witfoto leunde het kasteel spectaculair opzij, alsof het elk moment kon instorten. Bij het zien van de beroemde afbeelding hield het publiek plichtsgetrouw de adem in. Toeristen en kinderen die het tafereel nog nooit hadden gezien, bekeken de foto eens goed.

    ‘Toen dit schitterende kasteel helemaal scheef begon te zakken, herinnerde iedereen zich weer de vloek van Tada Kasuke!’ Om zijn woorden kracht bij te zetten sperde de gids zijn ogen open onder de zware oogleden.

    De volwassenen uit de regio knikten instemmend. Er was geen mens in Nagano die onbekend was met het verhaal van de zeventiende-eeuwse hoofdman van Matsumoto, die de opstand van Jokyo, gericht tegen onredelijke belastingen, op touw had gezet en samen met zevenentwintig anderen, onder wie ook zijn twee jonge zoons, was geëxecuteerd.

    ‘Wat is een vloek?’ vroeg Koichi.

    Noa fronste zijn voorhoofd, want het kind had vaak genoeg te horen gekregen dat hij er niet te pas en te onpas vragen uit moest flappen.

    ‘Een vloek?’ zei de gids, en toen zweeg hij even theatraal. ‘Een vloek is iets buitengewoon verschrikkelijks. En een moreel gerechtvaardige vloek is het ergst! Tada Kasuke werd ten onrechte vervolgd terwijl hij alleen maar het goede volk van Nagano wilde beschermen tegen uitbuiting door degenen die hier in het kasteel woonden! Vlak voor zijn dood sprak Tada Kasuke een vloek uit over de inhalige Mizunoclan!’ De gids werd zichtbaar door zijn eigen woorden gegrepen.

    Koichi wilde nog iets vragen, maar zijn tweelingzusjes, die nu naast hem stonden, knepen in het velletje van zijn rechterelleboog. Koichi moest leren wat minder te praten, vonden ze. Het hele gezin spande zich in om hem in het gareel te houden.

    ‘Bijna tweehonderd jaar na de dood van Tada Kasuke probeerde de heersende clan zich uit alle macht met de geest van de martelaar te verzoenen zodat de vloek werd opgeheven. Het moet hebben gewerkt, want het kasteel staat weer rechtovereind!’ De gids stak beide armen in de lucht en gebaarde naar het gebouw achter hem. Het publiek lachte.

    Koichi keek naar de afbeelding van het scheve kasteel. ‘Hoe dan? Hoe kun je een vloek opheffen?’ vroeg hij, niet in staat om zich in te houden.

    Zijn zusje Ume ging op zijn voet staan, maar Koichi trok zich er niets van aan.

    ‘Om zich met de geesten te verzoenen riep de heersende clan Tada Kasuke tot martelaar uit en gaf hem een hiernamaalsnaam. Ze lieten een standbeeld voor hem bouwen. Uiteindelijk moet de waarheid zegevieren!’

    Weer deed Koichi zijn mond open, maar deze keer stapte Noa op hem af, tilde zijn zoon voorzichtig op en droeg hem terug naar zijn moeder, die samen met haar moeder op een bankje zat. Ook al zat hij inmiddels op de kleuterschool, Koichi vond het nog steeds heerlijk om gedragen te worden. De omstanders glimlachten.

    ‘Dat was heel interessant, papa, neh?’

    ‘Hai,’ antwoordde Noa. Wanneer hij de jongen vasthield, moest hij altijd aan Mozasu denken, die vroeger moeiteloos in zijn armen in slaap viel, met zijn ronde hoofd op Noa’s schouder.

    ‘Kan ik ook een vloek over iemand uitspreken?’ vroeg Koichi.

    ‘Wat? Over wie zou jij een vloek willen uitspreken?’’

    ‘Over Umeko. Ze ging expres op mijn voet staan.’

    ‘Dat is niet aardig, maar dat verdient toch geen vloek, neh?’

    ‘Maar als ik wil kan ik de vloek ook opheffen.’

    ‘O, zo gemakkelijk gaat dat niet, Koichi-san. En wat zou je doen als iemand een vloek over jou uitsprak?’

    ‘Soo neh.’ Bij die gedachte trok Koichi een ernstig gezicht, maar toen hij zijn moeder zag, van wie hij zielsveel hield, begon hij breeduit te glimlachen. Risa breide een trui en ondertussen zat ze met haar moeder te kletsen. De picknicktassen stonden aan haar voeten.

    De familie Ban maakte een rondwandeling over het kasteelterrein en toen de kinderen zich gingen vervelen, nam Noa hen mee om een ijsje te gaan eten, zoals hij had beloofd.
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    Haruki Totoyama trouwde met Ayame, de opzichteres van zijn moeders uniformatelier, omdat zijn moeder het zo had gewild. Het bleek een wijs besluit. Toen er bij zijn moeder maagkanker werd geconstateerd en ze niet langer het atelier kon leiden of voor Haruki’s broer Daisuke kon zorgen, wist Ayame precies wat haar te doen stond. Twee jaar lang leidde ze op bekwame wijze het bedrijf, verpleegde haar schoonmoeder en zorgde goed voor Daisuke. Toen Totoyama-san na een zware lijdensweg eindelijk stierf, vroeg Haruki aan zijn uitgeputte vrouw wat hij met zijn moeders atelier moest doen, en haar antwoord verraste hem.

    ‘Laten we het verkopen en naar Yokohama verhuizen. Ik wil niet meer in Osaka wonen. Ik heb het werk in het atelier nooit leuk gevonden. Ik heb het gedaan omdat ik je moeder niet wilde teleurstellen. Om geld hoeven we ons geen zorgen meer te maken. Als ik wat vrije tijd krijg, wil ik taart leren bakken. Daisuke is dol op taart. Dan blijf ik thuis om voor hem te zorgen.’

    Haruki wist niet wat hij ervan moest denken, maar hij kon haar niets weigeren.

    Met het geld van de erfenis en de verkoop van het bedrijf kocht Haruki een riant appartement met drie slaapkamers in de buurt van de oude begraafplaats in Yokohama. Er was een dubbele inbouwoven voor Ayame. Na één telefoontje aan Mozasu werd Haruki gebeld door de commissaris van politie in Yokohama, die hem dezelfde baan aanbood die hij in Osaka had gehad. Natuurlijk waren Mozasu en Solomon blij dat Haruki eindelijk in Yokohama kwam wonen. Maar toen de familie eenmaal gearriveerd was, mocht Solomon niet op bezoek komen of kennismaken met de jongere broer van Haruki, die doodsbang was voor kinderen.

    Daisuke was bijna dertig, maar geestelijk niet ouder dan vijf of zes. Hij kwam zelden buiten, want hij kon niet tegen lawaai, menigtes en felle lichten. De ziekte en dood van zijn moeder waren rampzalig voor hem geweest, maar Ayame, die al heel lang bij zijn moeder in dienst was, wist Daisuke rustig te houden. In hun nieuwe huis creëerde ze een vaste routine voor hem en omdat er zo veel buitenlanders in Yokohama woonden, slaagde ze erin een Amerikaanse lerares voor hem te vinden die bereid was vijf dagen per week bij hen thuis te komen en die hem een op hem toegesneden lesprogramma bood. Daisuke zou nooit in staat zijn naar een normale school te gaan, een baan te vinden of op zichzelf te wonen, maar Ayame was ervan overtuigd dat hij meer in zijn mars had en dat hij meer moest leren dan van hem verwacht werd, wat erg weinig was. Haruki was haar dankbaar voor haar zorgzaamheid. Hij kon alleen maar bewondering hebben voor de manier waarop ze zonder te klagen problemen oploste en zo veel nieuwe dingen aanpakte. Ze was vijf jaar ouder dan hij, de oudste dochter uit een uiterst conservatief boeddhistisch gezin, en hij veronderstelde dat haar strenge opvoeding had bijgedragen aan haar vermogen tot afzien en berusten. Zijn moeder had hem meer dan eens voorgehouden dat Ayame van hem hield, terwijl hij het niet verdiende.

     

    Daisuke deed aan het begin van de middag een dutje, at een late lunch en daarna kwam zijn lerares, juffrouw Edith, die hem drie uur lang lesgaf, spelletjes met hem deed en hem voorlas. In die tijd ging Ayame naar het badhuis en deed boodschappen. In Yokohama was het in juli minder warm dan thuis en ze vond het geen probleem om na het bad een wandelingetje te maken. Onvermijdelijk werd dat gevoel van reinheid na een bad weer tenietgedaan door het stof en de benauwdheid op straat, maar Ayame vond het prettig om alleen te zijn. Ze had nog ruim een uur voor Miss Edith weer vertrok en daarom nam ze het groenere pad dat dwars door het boomrijke park bij de begraafplaats liep. Het schemerde nog niet, maar er hing het blauwachtige licht van een dag die ten einde liep. Onder het baldakijn van lichtgroene bladeren voelde Ayame zich schoon en opgewekt. Voor het avondeten was ze van plan een paar spiesjes yakitori te kopen bij een ouder echtpaar, in de buurt van hun appartement. Daisuke was er dol op.

    Terwijl ze langs een dennenbosje liep, hoorde ze zacht takkengeritsel. Al vanaf haar kindertijd had Ayame van vogels gehouden, zelfs van de gigantische zwarte kraaien waar de meeste kinderen bang voor waren, en voorzichtig stapte ze op het dichte groepje bomen af. Toen ze dichterbij kwam, zag ze een knappe man met gesloten ogen tegen een dikke stam leunen. Zijn broek hing op zijn knieën en een andere man knielde voor hem neer, met zijn hoofd ter hoogte van de bleke heupen. De adem stokte haar in de keel en Ayame liep snel terug naar het hoofdpad. De mannen hadden haar niet gezien. Hoewel ze geen gevaar liep, versnelde ze toch haar pas en haar hart ging tekeer alsof het zich uit haar lichaam wilde beuken. Het droge gras prikte haar in sandalen gestoken voeten. Ayame rende tot ze bij de rand van het trottoir was aangekomen, waar ze andere voetgangers zag.

    Op de drukke straat tegenover de begraafplaats viel ze niet op. Ayame veegde het zweet van haar voorhoofd. Wanneer had haar man haar voor het laatst gewild? Ze waren op voorstel van zijn moeder getrouwd en tijdens hun korte verloving was Haruki attent en aardig geweest. Ze was geen maagd meer toen ze trouwde, maar had seks gehad met twee mannen, die geen van beiden met haar wilden trouwen. Er was nog een man geweest, een handelaar in textiel die haar maandenlang het hof had gemaakt, maar toen Ayame erachter kwam dat hij getrouwd was, weigerde ze met hem naar een liefdesmotel te gaan, want ze had alleen met die anderen geslapen om een echtgenoot aan de haak te slaan en met deze man had dat geen enkele zin. In tegenstelling tot de andere mannen had Haruki haar nooit gevraagd met hem naar een motel te gaan. Ze dacht dat hij zich er misschien ongemakkelijk bij voelde omdat ze voor zijn moeder werkte. Ze kon niet anders dan bewondering hebben voor zijn edelmoedigheid en welgemanierdheid.

    Ze hadden wel degelijk seks gehad in hun huwelijk. In het begin, toen Haruki en zij een baby wilden, bedreef hij regelmatig de liefde met haar; dat deed hij snel en schoon en hij hield rekening met haar als het niet de juiste tijd van de maand was. Nadat ze het twee jaar geprobeerd hadden, constateerden de artsen dat ze onvruchtbaar was, en het zag ernaar uit dat Daisuke nu een soort zoon voor haar zou worden. Ze stopten met vrijen. Voor de rol van verleidster was ze niet in de wieg gelegd en Haruki benaderde haar niet meer voor dergelijke verrichtingen.

    Ayame paste zich aan Daisuke’s ritme aan en ging vroeg naar bed, terwijl Haruki laat opstond en ook laat naar bed ging. Door hun verschillende slaaptijden kwamen ze elkaar niet vaak tegen in bed. Hoewel ze niet in seks geïnteresseerd was, was ze zich ervan bewust dat mannen daar meestal wel behoefte aan hadden, en dat het beter was als een man af en toe seks had met zijn eigen vrouw. Dat Haruki en zij niet langer met elkaar vreeën weet ze aan zichzelf. Ze was ouder. Haar gelige gezicht was gewoontjes en rond, en ze was veel te mager, met spichtige armen en benen. Omdat ze wat dikker wilde worden, at ze zo veel ze kon en ging zich te buiten aan zoetigheid, maar het lukte haar niet aan te komen. Toen ze opgroeide hadden haar broers haar wel eens met haar boezem geplaagd, die volgens hen nog platter was dan de vloer. Als ze had gewild, had ze zich in schoolmeisjeskleren kunnen steken. Maar uit gewoonte en omdat het praktisch was, trok ze elke dag een van de vele donkere overgooiers aan die ze zelf had genaaid. Ze had middellange overgooiers in alle stoffen en kleuren. ’s Zomers droeg ze linnen of seersucker.

    Bij Daisuke’s favoriete yakitorikraam viste Ayame haar portemonnee uit het boodschappennet met badspullen en vroeg de oude vrouw om gegrilde kippenvleugeltjes, orgaanvlees en stukjes kipfilet met lente-uitjes. Terwijl de vrouw in de rokerige kraam de bestelling bij elkaar zocht, dacht Ayame aan de man die tegen de boom had geleund en aan zijn verrukte gezicht. Zou Haruki ook willen dat zij voor hem neerknielde? Natuurlijk was ze op de hoogte van wat mannen en vrouwen allemaal met elkaar deden, maar ze had nog nooit anderen zien vrijen. Ze had twee romans van D.H. Lawrence gelezen. Op haar zevenendertigste wilde Ayame opeens meer weten over de dingen die ze zelf nooit had gedaan. Zou Haruki zich voor haar generen?

    Ayame keek op het dunne polshorloge met de kleine wijzerplaat, een verjaarscadeau van Haruki’s moeder. Ze had nog veertig minuten voor ze naar huis moest. Ze draaide zich om.

    Toen ze terugkeerde naar het dennenbosje waren de twee mannen verdwenen, maar nu zag ze minstens vijf andere stellen: mannen en vrouwen lagen samen op de wat afgelegener gedeeltes, en twee mannen zonder broek aan waren elkaar al fluisterend aan het strelen. Eén paartje lag op dikke vellen bruin vetvrij papier dat ritselde als ze bewogen. Toen een lange vrouw haar zag kijken verblikte of verbloosde ze niet, maar sloot haar ogen en maakte verzaligde geluidjes terwijl de man naast haar haar kleine borsten bleef masseren. Het was alsof de lange vrouw wilde dat Ayame naar hen keek, waardoor Ayame wat dichterbij durfde te komen. Het zachte gekreun van het liefdespaar leek op het geluid van vogels in de avond. Ze dacht aan Daisuke, die nu op zijn eten zat te wachten.

     

    Drie dagen later, na weer een lang bad, ging Ayame rechtstreeks naar het park achter de begraafplaats. Ze herkende een man en een vrouw van de vorige keer en er waren anderen, die zich niets van haar leken aan te trekken zoals ze daar in haar eentje rondliep. Iedereen hier was deel van elkaars geheim en Ayame voelde zich veilig tussen hen. Toen ze weg wilde gaan, stapte een beeldschoon meisje op haar af. ‘Waarom kom je zo vroeg? ’s Avonds is het nog mooier.’

    Ayame wist niet wat ze moest zeggen, maar ze vond het onbeleefd om niet te reageren. ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Later zijn er meer mensen, voor als je iets wilt doen.’ Het meisje lachte. ‘Wil je dan niet graag iets doen?’

    Ayame schudde haar hoofd. ‘Ik, ik… Nee.’

    ‘Als je geld hebt, kan ik dingen met je doen. Ik doe liever iets met meisjes.’

    Ayame hield haar adem in. Het meisje was mollig, maar heel mooi, met een warme kleur op haar wangen. Ze had prachtige blanke armen, vol en glad, als van een vrouw op een Italiaans schilderij. In haar
        cha-kleurige blouse van zuivere crêpe georgette en met haar bedrukte, marineblauwe rok leek ze net een aantrekkelijke kantoordame. Het meisje pakte Ayame’s linkerhand en schoof die in haar blouse. Ayame voelde de gladde heuvel rond haar grote tepel.

    ‘Weet je wat ik mooi vind? Het bot tussen je hals en schouder. Je bent echt een schatje. Kom nog eens langs. ’s Avonds ben ik hier altijd te vinden. Vandaag ben ik vroeg begonnen vanwege een afspraak, maar hij is wat aan de late kant. Meestal ben ik daar, bij die struiken.’ Ze giechelde. ‘Ik stop graag dingen in mijn mond. Neh?’ Met haar aardbeikleurige tong bevochtigde ze haar lippen. ‘En ik kan speeltjes voor je meenemen,’ zei ze, voor ze naar haar plek terugkeerde.

    Ayame knikte verbijsterd en liep naar huis. Het leek of haar linkerhand in brand stond en ze streek ermee over haar sleutelbeen, waarvan ze zich eerder nooit bewust was geweest.

     

    De daaropvolgende drie maanden volgde Ayame haar oude route naar de sento en ging vandaar rechtstreeks naar de marktstraten voor haar boodschappen. Trouw hield ze zich weer aan het dagelijkse ritme van Daisuke en als ze in de sento een bad nam, probeerde ze niet aan het meisje te denken. Ayame was niet onnozel, al heel jong had ze geweten dat andere mensen allerlei bizarre dingen deden. Wat haar verbaasde was dat ze, nu ze al lang volwassen was, daar meer van wilde weten, al had ze niemand aan wie ze het kon vragen. Haar man leek altijd dezelfde: hij werkte hard, was beleefd en was zelden thuis. Hij was lief voor Daisuke. Zijn vrije tijd bracht hij door met zijn Koreaanse vriend Mozasu en diens zoon, Solomon, en hij nam zijn broer mee uit wandelen in het park of naar de sento zodat zij wat tijd voor zichzelf had. Soms gingen ze met zijn drieën naar hun vaste yakiniku-restaurant, waar ze van de eigenaar een privékamer achterin kregen. Daisuke vond het leuk om zijn eigen eten te grillen. Als hij naar bed was bracht zij haar avonden in alle rust door. Ze las kookboeken en naaitijdschriften en kloste kant.

    Hoe ze haar best ook deed, het beperkte zich niet meer alleen tot de sento. De hele dag dacht Ayame aan het meisje, of ze nu een goudkleurige sponscake bakte of simpelweg de meubels afstofte. Wat haar verwarde, was dat het meisje in de groene blouse er zo stralend en vrolijk had uitgezien, heel anders dan de gevallen vrouwen van slechte komaf in de melodramatische films die ze had gezien. Het meisje was verrukkelijk als een dure meloen in een warenhuis.

    Het was vroeg op een zaterdagavond aan het eind van november. Daisuke was eerder dan gewoonlijk in slaap gevallen. Haruki was op het politiebureau rapporten aan het schrijven, want nu kon hij in alle rust en ongestoord het achterstallige werk inhalen. Ayame zat in de woonkamer en las een boek met Engelse bakrecepten, maar haar gedachten dwaalden telkens af. Ze sloot het boek en besloot nog een bad te nemen, hoewel ze dat eerder op de dag ook al had gedaan. Daisuke snurkte zachtjes toen ze het huis verliet.

    Terwijl ze in de sento in het warme water lag te weken, was ze bang dat anderen het verlangen van haar gezicht konden lezen. Ze vroeg zich af of ze het lef had haar man te vragen weer eens met haar te vrijen. Pas toen haar vingertoppen helemaal gerimpeld waren, kleedde ze zich aan en kamde haar haar. Buiten was het donker en het trottoir glinsterde in het felle licht van de straatlantaarns. Ayame liep in de richting van de begraafplaats.

    Ondanks de kou waren er meer liefdesparen dan ze kon tellen. Stelletjes keken toe hoe anderen de liefde bedreven of elkaar met de hand bevredigden. Achter grote bomen lagen naakte lijven te neuken. Mannen stonden in een rij terwijl anderen met deinend hoofd voor hen neerknielden. Ze raakte opgewonden van de gezichten van de mannen. Ze wilde ter plekke door Haruki in zijn armen worden genomen voor een potje ruige seks. Het schaarse licht in de avondhemel kwam van een kleine, misvormde maan en een vage nevel van wintersterren. Ayame liep tussen het allegaartje aan mannen en vrouwen door. Onder een imposante eik stonden twee mannen in een liefdesomhelzing. De langere man, die de jongste in zijn armen klemde, droeg een grijs pak dat leek op het pak dat zij voor haar man had gemaakt. Ayame keek nog eens goed en nu zag ze hem. Met zijn ogen stijf dichtgeknepen hield hij de jongeman in het witkatoenen hemd vast, die hijgde van opwinding. Ayame deed een paar stappen terug en verschool zich achter het gebladerte. Met ingehouden adem keek ze naar haar man terwijl hij de liefde bedreef. Hij… hij was het.

    Toen Haruki en de jongeman in het witte hemd klaar waren, trokken ze zwijgend hun kleren aan en liepen zonder ook maar een buiging of afscheidsgroet bij elkaar weg. Ze had niet gezien dat Haruki de jongeman geld gaf, maar dat kon eerder zijn gebeurd, ze wist niet goed hoe dit soort zaken in zijn werk ging. Maakte het iets uit als de man er geld voor had gekregen? vroeg ze zich af.

    Ayame ging op de wortels van een oude boom zitten, in de buurt van een paartje dat hijgend seks had, en staarde naar de kussentjes op haar vingertoppen, die weer glad waren. Er zat niets anders op dan te wachten tot hij een heel eind weg was, maar als hij eerder thuis was dan zij, zou ze moeten zeggen dat ze terug was gekomen van de sento, wat niet waar was.

    ‘Hoi.’

    Deze keer had het meisje een witte blouse aan, die oplichtte in het donker, zodat ze net een engel leek.

    ‘Heb je geld bij je?’

    Het meisje hurkte naast Ayame neer en duwde haar boezem voor haar gezicht, alsof ze haar wilde zogen. Ze maakte haar blouse open en haalde haar borsten tevoorschijn, die ze op de stoffen cups van haar beugel-bh liet rusten.

    Het meisje was beeldschoon. Ayame vroeg zich af waarom zij niet zo’n mooi, aantrekkelijk gezicht had boven dat verwelkte, onbeminde lijf van haar dat niet eens zwanger kon worden.

    ‘Als je wilt, mag je me na afloop betalen.’ Het meisje wierp een blik op Ayame’s boodschappennet. ‘Je bent als een braaf meisje in bad geweest en nu ben je schoon. Kom maar bij mama. Hier, neem maar in je mond. Dat vind ik lekker. Dan doe ik het straks bij jou.
        Aka-chan, wat kijk je bang, en waarom? Het voelt zo fijn en lekker.’ Het meisje pakte Ayame’s rechterhand en schoof die onder haar rok, en voor het eerst in haar leven voelde ze een andere vrouw. Het was zacht en weelderig.

    
        ‘Daijoubu?’ Het meisje schoof op haar knieën nog dichterbij. Nu pakte ze Ayame’s linkerhand en terwijl ze bij haar op schoot klom, stak ze haar ringvinger in haar mond. Ze rook aan Ayame’s vochtige haar. ‘Ik kan je shampoo wel drinken. Je ruikt zo lekker. Aka, aka, je voelt je vast beter als we vrijen. Dan kom je in het paradijs.’

    Ayame plooide zich in de warmte van het jonge lijf.

    Ze deed haar mond open, maar op dat moment trok het meisje het boodschappennet naar zich toe.

    ‘Zit hier je geld in? Ik heb veel nodig. Mama moet van alles kopen om er mooi uit te zien voor haar schatje.’

    Ayame deinsde terug en wierp het meisje van zich af, zodat ze op haar rug smakte. ‘Je bent walgelijk. Walgelijk!’ Ze stond op.

    ‘Magere ouwe heks!’ riep het meisje en in de verte kon Ayame haar hese lach nog horen. ‘Voor liefde moet je betalen, kreng!’

    Ayame rende terug naar de sento.

     

    Toen ze eindelijk thuiskwam, was Haruki iets lekkers aan het klaarmaken voor zijn broer.

    ‘
        Tadaima,’ zei ze zachtjes.

    ‘Waar ben je geweest, A-chan?’ vroeg Daisuke, met een bezorgde frons. Hij was bleek, broodmager en zijn gezicht was misvormd, maar hij had de prachtige ogen van een heel jong kind, ogen die zich zonder enige argwaan met vreugde konden vullen. Hij droeg de gele pyjama die zij die ochtend voor hem had gestreken.

    Haruki glimlachte naar haar. Nooit eerder had hij zijn broer alleen thuis aangetroffen. Daisuke had liggen huilen op zijn slaapmat en om zijn moeder gevraagd. Dat zei hij maar niet tegen Ayame, want dan zou ze zich schuldig voelen omdat ze zo laat was.

    ‘Ik was in het badhuis, Dai-chan. Sorry dat ik zo laat ben. Ik dacht dat je sliep en omdat het zo koud was besloot ik nog even een bad te nemen.’

    ‘Ik was bang. Ik was bang,’ zei Daisuke en zijn ogen schoten weer vol. ‘Mama moet komen.’

    Ze was niet in staat Haruki aan te kijken. Hij had zijn jasje nog niet uitgetrokken.

    Terwijl Haruki bij het aanrecht de doos met senbei opborg kwam Daisuke op haar af. ‘A-chan is schoon. Ze is in bad geweest. A-chan is schoon. Ze is in bad geweest.’ Hij zong het versje dat hij altijd herhaalde wanneer ze thuiskwam van de sento.

    ‘Ben je nu niet moe?’ vroeg ze.

    ‘Nee.’

    ‘Zal ik je voorlezen?’

    ‘Hai.’

    Toen Haruki naar bed ging, zat ze in de woonkamer een plaatjesboek over oude treinen voor te lezen. Hij zei welterusten en ze knikte even.
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    Een net gepensioneerde rechercheur had zijn rapport over een zelfmoord niet afgemaakt en uiteindelijk belandde het bij Haruki op zijn bureau. Een twaalfjarige Koreaanse jongen was van het dak van zijn eigen flatgebouw gesprongen. De moeder was indertijd zo overstuur geweest dat ze het verhoor niet had kunnen uitzitten, maar nu waren de ouders bereid Haruki die avond na hun werk te ontvangen.

    De ouders van de jongen woonden niet ver van Chinatown. De vader was loodgietershulp en de moeder werkte in een handschoenenfabriek. Tetsuo Kimura, de jongen die was gesprongen, was de oudste van drie kinderen. Hij had twee zusjes.

    Nog voor de deur van de flat openging, ving Haruki in de vochtige gang de vertrouwde geuren op van knoflook, shoyu en de wat sterkere miso waar Koreanen van hielden. Het zes verdiepingen tellende gebouw was van een Koreaan en ook de bewoners waren Koreanen. De moeder van de jongen liet hem gedwee en met neergeslagen blik binnen in de driekamerflat. Haruki trok zijn schoenen uit en schoot in de slippers die ze hem aanreikte. In de woonkamer zat de vader in zijn schone werkmansoverall in kleermakerszit op een blauw vloerkussen. De moeder zette een goedkoop dienblad klaar, afgeladen vol met thee­kopjes en koekjes uit de
        conbini. De vader had een gebonden boek op zijn schoot.

    Nadat hij de man met twee handen zijn visitekaartje had aangereikt, ging Haruki op een vloerkussen zitten. De moeder schonk hem een kop thee in en nam ook plaats, met haar knieën onder zich gevouwen.

    ‘U hebt hier nog niet naar kunnen kijken.’ De vader gaf het boek aan Haruki. ‘U hoort te weten wat er gebeurd is. Die kinderen verdienen straf.’

    De vader, een man met een lang bovenlichaam, een lichtbruine huid en vierkante kaken, maakte onder het praten geen oogcontact.

    Het was een jaarboek van school. Haruki sloeg het dikke boek open bij de pagina die gemarkeerd werd door een onbeschreven strookje uit een schrift. Hij zag rijen en kolommen met zwart-witfoto’s van leerlingen, allemaal in uniform. Een enkeling glimlachte, anderen grijnsden breeduit, maar verder leken ze allemaal op elkaar. Hij haalde Tetsuo er meteen uit, een vriendelijke jongen met smalle schouders, die het lange gezicht van zijn moeder en de kleine mond van zijn vader had geërfd. Op de foto’s waren met de hand wat opmerkingen geschreven.

    ‘Succes in de hogere klassen, Tetsuo. Hiroshi Noda.’

    ‘Je kunt goed tekenen. Kayako Mitsuya.’

    Haruki moet verward hebben gekeken, want hij zag niets ongebruikelijks. De vader gebaarde dat hij de binnenkant van het schutblad moest bekijken.

    ‘Sterf, lelijke Koreaan.’

    ‘Arme mensen stinken naar scheten.’

    ‘Als je je van kant maakt, hebben we volgend jaar één smerige Koreaan minder.’

    ‘Niemand mag jou.’

    ‘Koreanen zijn herrieschoppers en zwijnen. Sodemieter op. Waarom zijn jullie hier eigenlijk?’

    ‘Jullie stinken naar knoflook en afval!!!’

    ‘Als ik kon, zou ik zelf je kop afsnijden, maar ik wil mijn mes niet vuil maken!’

    Het handschrift was telkens anders en verdraaid. Sommige letters hingen naar links of naar rechts. Veel schrijvers hadden opzettelijk geprobeerd hun identiteit te verhullen.

    Haruki sloot het boek en legde het naast zich op de schone vloer. Hij nam een slokje thee.

    ‘Heeft uw zoon nooit verteld dat hij door anderen werd lastiggevallen?’

    ‘Nee,’ haastte de moeder zich te zeggen. ‘Hij klaagde nooit. Nooit. Hij zei dat hij nooit gediscrimineerd werd.’

    Haruki knikte.

    ‘Het was niet omdat hij Koreaan was. Dat is iets van lang geleden. Wat dat betreft gaat het nu beter. We kennen heel veel aardige Japanners,’ zei de moeder.

    Het boek was inmiddels dicht, maar Haruki zag de woorden nog steeds voor zich. De elektrische vloerventilator liet een constante stroom warme lucht rondgaan.

    ‘Hebt u met zijn leraren gesproken?’ vroeg de moeder.

    Dat had de inmiddels gepensioneerde rechercheur gedaan. De leraren hadden gezegd dat de jongen een uitstekende leerling was, maar heel stil.

    ‘Hij haalde heel hoge cijfers. De anderen waren jaloers omdat hij slimmer was dan zij. Mijn zoon kon al op zijn derde lezen,’ zei de moeder.

    Met een zucht legde de vader zijn hand op haar onderarm, waarna ze er het zwijgen toe deed.

    De vader zei: ‘De vorige winter vroeg Tetsuo of hij mocht stoppen met school om in de groentewinkel van zijn oom te gaan werken. Dat is een kleine winkel in de buurt van het parkje achteraan in de straat. Mijn zwager zocht een jongen voor achter de kassa en om kisten in stukken te breken. Tetsuo zei dat hij voor hem wilde gaan werken, maar dat vonden we niet goed. We hebben geen van beiden de middelbare school afgemaakt en we wilden niet dat hij ermee ophield. Het zou idioot zijn geweest als hij dat werk ging doen en stopte met school, terwijl hij zo’n goede leerling was. Mijn zwager kan amper de eindjes aan elkaar knopen, dus mijn zoon zou maar weinig hebben verdiend. Mijn vrouw wilde dat hij later een goede baan zou krijgen in een elektronicafabriek. Als hij zijn middelbare school had afgemaakt, zou…’

    De vader nam zijn hoofd in zijn grote, ruwe handen en drukte zijn warrige haar plat. ‘In de kelder van een groentewinkel werken, de inventaris opmaken, dat is voor niemand een gemakkelijk leven,’ zei hij. ‘Hij had zo veel talent. Elk gezicht dat hij zag kon hij zich herinneren en perfect natekenen. Hij had zo veel in zijn mars.’

    ‘Mijn zoon werkte hard en was eerlijk,’ zei de moeder rustig. ‘Hij heeft nooit iemand kwaad gedaan. Hij hielp zijn zussen met hun huiswerk…’ Haar stem brak.

    Opeens richtte de vader zich tot Haruki. ‘De jongens die dat geschreven hebben, verdienen straf. Niet dat ze naar de gevangenis moeten, maar ze mogen dat soort dingen niet schrijven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Was hij maar van school gegaan. Het zou beter zijn geweest als hij in de kelder van een groentewinkel had gewerkt of uien had gepeld in een yakiniku-restaurant. Alles beter dan geen zoon meer hebben. Mijn vrouw en ik worden hier slecht behandeld, maar dat is omdat we arm zijn. Er zijn ook rijke Koreanen, die een beter leven hebben. We dachten dat het anders zou zijn voor onze kinderen.’

    ‘Bent u hier geboren?’ vroeg Haruki. Hun accent verschilde niet van dat van Japanners uit Yokohama.

    ‘Ja, natuurlijk. Onze ouders kwamen uit Ulsan.’

    Ulsan lag in het tegenwoordige Zuid-Korea, maar Haruki vermoedde dat de familie banden had met de Noord-Koreaanse regering, zoals zoveel etnische Koreanen. Mindan was een stuk minder populair. Waarschijnlijk konden de Kimura’s het lesgeld voor de Noord-Koreaanse scholen niet opbrengen en stuurden ze hun kinderen naar de plaatselijke Japanse school.

    ‘Zijn jullie Chosenjin?’

    ‘Ja, maar doet dat er iets toe?’ vroeg de vader.

    ‘Nee. Het zou er niet toe moeten doen. Sorry.’ Haruki wierp weer een blik op het album. ‘Is de school op de hoogte? Van dit hier? In het rapport stond niets over andere leerlingen.’

    ‘Ik heb een vrije middag genomen om het aan de directeur te laten zien. Hij zei dat ze onmogelijk konden achterhalen wie die dingen geschreven heeft,’ zei de vader.

    ‘Soo, soo,’ zei Haruki.

    ‘Waarom worden de kinderen die dit geschreven hebben niet gestraft? Waarom niet?’ wilde de moeder weten.

    ‘Verschillende mensen hebben hem zien springen en er stond verder niemand op het dak. Uw zoon is niet geduwd. We kunnen niet iedereen arresteren die iets gemeens zegt of schrijft…’

    ‘Waarom dwingt de politie de directeur niet…’ De vader keek Haruki recht in de ogen, maar toen hij zijn verslagen blik zag, richtte hij zijn blik op de deur. ‘Jullie zorgen er met z’n allen voor dat er nooit iets verandert.
        Sho ga nai. Sho ga nai. Dat is het enige wat ik ooit hoor.’

    ‘Het spijt me. Het spijt me,’ zei Haruki voor hij vertrok.

     

    Om acht uur ’s avonds was het afgeladen vol in Paradaiso Yokohama. De stortvloed aan blikkerige belletjes, het getinkel van hamertjes tegen metalen kommetjes, het gepiep en geflits van kleurige lampjes en de hese welkomstkreten van het onderdanige personeel waren een verademing na de pijnlijke stilte in zijn hoofd. Haruki stoorde zich zelfs niet aan de dichte rookkringels die als een laag grijze mist boven de hoofden hingen van de spelers tegenover de lange rijen verticale automaten met hun animatiefilmpjes. Zodra Haruki de gokhal binnenstapte, snelde de Japanse zaalbeheerder op hem af en vroeg of hij thee wilde. Boku-san was op zijn kantoor in bespreking met een vertegenwoordiger in speelautomaten, maar had gezegd dat hij zo snel mogelijk beneden zou komen. Haruki en Mozasu hadden op donderdag een vaste eetafspraak en Haruki kwam zijn vriend halen.

    Het sprak voor zich dat bijna iedereen in de zaal met gokken wat extra’s probeerde te verdienen. Maar de spelers kwamen ook om te ontvluchten aan de griezelig stille straten waar slechts een enkeling groette, om nog niet naar het liefdeloze huis te hoeven waar een vrouw bij haar kinderen sliep in plaats van bij haar man, en om de stikhete spitstreinen te mijden waar je elkaar wel mocht duwen, maar geen gesprek mocht aanknopen met een onbekende. Toen Haruki jonger was, had hij niet veel met pachinko opgehad, maar sinds hij naar Yokohama was verhuisd, zocht hij hier wat troost.

     

    Voor hij het wist was hij duizenden yens lichter en daarom kocht hij een nieuwe tray met balletjes. Haruki sprong niet roekeloos met zijn erfenis om, maar zijn moeder had zo veel gespaard dat hij zelfs als hij ontslagen werd, zelfs als hij een fortuin verspeelde nog genoeg geld overhield. Wanneer Haruki jongemannen betaalde om met hem naar bed te gaan, kon hij het zich veroorloven gul te zijn. Van alle ondeugden leek pachinko een van de onschuldigste.

    De metalen balletjes zigzagden ritmisch over het rechthoekige oppervlak van de automaat, en Haruki bleef aan de knop draaien om het spel gaande te houden.
        Nee, had hij tegen Tetsuo’s vader willen zeggen,
        hoe kan ik bewijzen dat iemand schuldig is aan een niet-bestaande misdaad? Ik kan geen straf uitdelen en ik kan het niet voorkomen. Nee, zoiets kon hij niet zeggen. Tegen niemand. Er was zo veel wat hij niet kon zeggen. Sinds zijn kindertijd had Haruki zichzelf het liefst opgeknoopt en hij speelde nog steeds met de gedachte. Van alle misdaden begreep Haruki moord gekoppeld aan zelfmoord het beste. Als hij had gekund, zou hij eerst Daisuke en dan zichzelf hebben gedood. Maar hij kon Daisuke niet doden. En nu kon hij Ayame niet zoiets afschuwelijks aandoen. Ze waren onschuldig.

    Opeens stopte de automaat. Toen hij opkeek zag hij Mozasu met de stekker van het verlengsnoer in zijn hand. Hij droeg een zwart pak met een rood speldje van Paradaiso Yokohama op zijn revers.

    ‘Hoeveel ben je kwijt, sukkel?’

    ‘Veel. Mijn halve loon?’

    Mozasu pakte zijn portefeuille en haalde er een pak yenbiljetten uit, die Haruki weigerde aan te nemen. ‘Het is mijn eigen schuld. Soms win ik, toch?’

    ‘Zo vaak gebeurt dat niet.’ Mozasu stopte het geld in Haruki’s jaszak.

     

    In de
        izakayabestelde Mozasu bier en schonk Haruki vanuit de grote fles zijn eerste glas in. Ze zaten op bewerkte houten krukken aan de lange bar. De eigenaar serveerde een schaal met warme, gezouten sojabonen, want daar begonnen ze altijd mee.

    ‘Wat is er met je?’ vroeg Mozasu. ‘Je ziet er bescheten uit.’

    ‘Er is een jongen van een flatgebouw gesprongen. Ik heb vandaag met zijn ouders gepraat.’

    ‘Ai. Hoe oud?’

    ‘Een jonge tiener. Koreaans.’

    ‘Eh?’

    ‘Je had eens moeten zien wat die rotjochies in zijn jaarboek hebben geschreven.’

    ‘Waarschijnlijk dezelfde shit die ze in het mijne schreven.’

    ‘Maji?’

    ‘Ja, elk jaar liet een stel druiloren me weten dat ik terug moest naar Korea of anders een langzame dood zou sterven. Gewoon van die gemene dingen die je van jongens kunt verwachten.’

    ‘Wie waren dat? Ken ik ze?’

    ‘Dat is al heel lang geleden. Trouwens, wat wou je eraan doen? Ze arresteren?’ Mozasu lachte. ‘Dus dat heeft je geraakt? Dat van die jongen?’

    Haruki knikte.

    ‘Je hebt een zwak voor Koreanen,’ zei Mozasu met een glimlach. ‘Idioot.’

    Haruki begon te huilen.

    ‘Wat krijgen we nou? Hé, hé.’ Mozasu klopte hem op zijn rug.

    De café-eigenaar keek weg en begon de plek aan de bar schoon te vegen waar net nog iemand had gezeten.

    Haruki klemde zijn hoofd in zijn rechterhand en sloot zijn vochtige ogen. ‘Die arme jongen trok het niet meer.’

    ‘Hoor eens, man, daar kun je gewoon niks aan doen. Dit land gaat echt niet veranderen. Koreanen zoals ik kunnen hier niet weg. Waar moeten we naartoe? Maar de Koreanen die nog thuis wonen, die veranderen ook nooit. In Seoul worden mensen zoals ik Japanse bastaards genoemd en in Japan ben ik de zoveelste vuile Koreaan, maakt niet uit hoeveel geld ik verdien of hoe aardig ik ben. Dus wat zou het? Al die mensen die terug zijn gegaan naar het Noorden sterven van de honger of zijn doodsbang.’

    Mozasu klopte op zijn zakken, op zoek naar sigaretten.

    ‘Mensen zijn vreselijk. Drink eens wat bier.’

    Haruki nam een slok, maar verslikte zich en begon te hoesten. ‘Toen ik een jongen was, wilde ik dood,’ zei hij.

    ‘Ik ook. Elke dag dacht ik dat ik godverdomme maar beter dood kon wezen, maar dat wilde ik mijn moeder niet aandoen. Nadat ik van school was, had ik daar geen last meer van. Maar toen Yumi doodging, vroeg ik me af of ik het wel zou redden. Snap je? Maar toen kon ik het Solomon niet aandoen. En mijn moeder, tja, die is veranderd na de verdwijning van Noa. Ik kan haar niet in de steek laten, nooit. Volgens mijn moeder is mijn broer vertrokken omdat hij Waseda niet aankon en zich daarvoor schaamde. Dat wil er bij mij niet in. Studeren ging hem altijd makkelijk af. Hij woont nu ergens anders en hij wil niet door ons gevonden worden. Ik denk dat hij het gewoon zat was om de goede Koreaan uit te hangen en dat hij daarom pleite is. Ik ben nooit een goede Koreaan geweest.’

    Mozasu stak een sigaret op.

    ‘Maar sommige dingen worden beter. Het leven is knudde, maar niet de hele tijd. Etsuko is fantastisch. Ik had niet verwacht dat ze mee zou komen. Weet je dat ik haar ga helpen een restaurant te openen?’

    ‘Ze is een leuke vrouw. Misschien ga je wel weer trouwen.’ Haruki mocht Mozasu’s nieuwe Japanse vriendin graag.

    ‘Etsuko wil niet meer trouwen. Haar kinderen hebben nu al de pest aan haar. Ze zou geen leven meer hebben als ze met een Koreaanse pachinkoman trouwde.’ Mozasu snoof.

    De treurige blik week niet uit Haruki’s ogen.

    ‘Man, het leven zal altijd harde klappen uitdelen, maar je moet het spel wel blijven spelen.’

    Haruki knikte. ‘Vroeger dacht ik dat alles goed zou zijn gegaan als mijn vader niet was vertrokken,’ zei hij.

    ‘Vergeet die man toch. Je moeder was een geweldige vrouw; mijn vrouw vond haar de allerbeste. Stoer en slim en altijd eerlijk tegenover iedereen. Daar konden geen vijf vaders tegenop. Yumi zei dat zij de enige Japanse was voor wie ze ooit wilde werken.’

    ‘Ja. Mama was een fantastische vrouw.’

    De eigenaar bracht de gebakken oesters en
        shishito-pepers.

    Haruki droogde zijn ogen aan een cocktailservetje en Mozasu schonk hem nog een glas bier in.

    ‘Ik wist niet dat de anderen die rottigheid in je jaarboeken schreven. Jij beschermde mij altijd. Dat andere wist ik niet.’

    ‘Laat maar zitten. Ik red me wel. Nu red ik me wel.’
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    Volgens opdracht trof Hansu’s chauffeur Sunja bij de noordelijke uitgang van het station van Yokohama en begeleidde haar naar de zwarte personenwagen. Hansu zat op de achterbank.

    Ze installeerde zich naast hem op het luxueuze fluweel en trok haar jasje naar beneden om haar uitdijende ajumma-middel aan het zicht te onttrekken. Ze droeg een Franse designjurk en Italiaanse schoenen, die Etsuko, Mozasu’s vriendin, voor haar had uitgezocht. Op haar tweeënzestigste was het Sunja aan te zien dat ze moeder was van twee volwassen mannen, grootmoeder, een vrouw die het grootste deel van haar leven in de buitenlucht had gewerkt. Ook al was ze gekleed als een rijke dame uit Tokio, door haar gerimpelde, vlekkerige huid en het korte grijze haar zag ze er wat sjofel en gewoontjes uit.

    ‘Waar gaan we naartoe?’

    ‘Naar Nagano,’ zei Hansu.

    ‘Is hij daar?’

    ‘Ja. Hij noemt zich Nobuo Ban. Hij woont daar nu al zestien jaar. Hij is met een Japanse getrouwd en heeft vier kinderen.’

    ‘Dus Solomon heeft vier neefjes en nichtjes! Waarom heeft hij dat niet verteld?’

    ‘Hij is nu Japans. In Nagano weet niemand dat hij Koreaans is. Zijn vrouw en kinderen weten het niet eens. Iedereen om hem heen denkt dat hij een echte Japanner is.’

    ‘Waarom?’

    ‘Omdat hij niet wil dat zijn verleden bekend raakt.’

    ‘Gaat dat zo gemakkelijk?’

    ‘Ja, eigenlijk wel, en in zijn omgeving vindt niemand het echt de moeite om op onderzoek uit te gaan.’

    ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Hij is manager van een pachinkohal.’

    ‘Net als Mozasu?’ Overal in de pachinkobusiness kwam je Koreanen tegen, van de zalen en de
        keihintot de fabrikanten van de automaten, maar ze had nooit gedacht dat Noa hetzelfde deed als Mozasu.

    ‘Soo neh
        .Hoe gaat het met Mozasu?’ vroeg Hansu.

    ‘Goed.’ Ze knikte, maar haar gedachten waren elders.

    ‘Gaan de zaken goed?’

    ‘Hij heeft een nieuwe hal gekocht in Yokohama.’

    ‘En Solomon? Wat zal die al groot zijn.’

    ‘Hij doet het heel goed op school. Hij studeert hard. Vertel me eens meer over Noa.’

    ‘Hij is in goeden doen.’ Hansu glimlachte.

    ‘Weet hij dat we komen?’

    ‘Nee.’

    ‘Maar…’

    ‘Hij wil ons niet zien. Dat wil zeggen, hij wil mij niet zien. Misschien wil hij jou zien, maar in dat geval had hij het vast wel eerder laten weten.’

    ‘Dus…’

    ‘We moeten hem vandaag maar niet benaderen, maar als je hem een keer in het echt wilt zien, moet dat kunnen, lijkt me. Hij is vandaag op het hoofdkantoor.’

    ‘Hoe weet je dat?’

    ‘Gewoon.’ Hansu sloot zijn ogen en leunde tegen de met wit kant beklede hoofdsteun. De uiteenlopende medicijnen die hij slikte bezorgden hem een wazig gevoel.

    Hij had bedacht dat ze zouden wachten tot Noa zoals gewoonlijk zijn kantoor uit liep om te gaan lunchen in de
        soba-yaaan de overkant van de straat. Elke weekdag at hij een eenvoudige lunch in telkens een ander restaurant en op woensdag at hij soba. Hansu’s privédetectives hadden Noa’s leven in Nagano in een rapport van zesentwintig pagina’s vastgelegd en wat vooral opviel was zijn grote behoefte aan routine. Noa dronk niet, gokte niet en rotzooide ook niet met vrouwen. Blijkbaar was hij niet gelovig en zijn vrouw en kinderen woonden in een bescheiden huis, als een doodgewoon Japans gezinnetje.

    ‘Denk je dat hij in z’n eentje gaat lunchen?’

    ‘Hij luncht altijd in z’n eentje. Vandaag is het woensdag, dan eet hij
        zarusoba, en binnen een kwartier is hij klaar. Hij leest wat in zijn Engelse roman en gaat dan terug naar kantoor. Daarom is hij ook zo succesvol, denk ik. Hij maakt geen fouten. Noa weet wat hij wil.’ In Hansu’s stem klonk iets van vaderlijke trots door.

    ‘Denk je dat hij me wil zien?’

    ‘Moeilijk te zeggen,’ zei Hansu. ‘Blijf maar in de auto wachten tot je een glimp van hem opvangt en daarna brengt de chauffeur ons terug naar Yokohama. Als je wilt kunnen we volgende week weer gaan. Je zou hem eerst kunnen schrijven.’

    ‘Vandaag of volgende week, wat maakt het uit?’

    ‘Als je ziet dat het hem goed gaat, hoef je hem misschien niet zo vaak te zien. Het is zijn leven, Sunja, en misschien moeten we zijn keuze respecteren.’

    ‘Hij is mijn zoon.’

    ‘En de mijne.’

    ‘Noa en Mozasu. Ze zijn mijn leven.’

    Hansu knikte. Zelf kende hij een dergelijk gevoel niet. Niet echt.

    ‘Ik heb altijd alleen maar voor hen geleefd.’

    Zoiets mocht ze niet zeggen. In de kerk had de dominee een preek gehouden over moeders die te veel om hun kinderen gaven, en dat de aanbidding van het gezin een soort afgoderij was. Je mocht niet méér van je gezin houden dan van God, had hij gezegd. De dominee had ook gezegd dat een gezin je nooit hetzelfde als God kon geven. Maar omdat ze een moeder was die te veel van haar kinderen hield, begreep ze wel een beetje wat God moest doorstaan. Noa had inmiddels zelf kinderen, misschien begreep hij nu hoezeer ze voor hem had geleefd.

    ‘Kijk. Hij komt naar buiten,’ zei Hansu.

    Het gezicht van haar zoon was maar weinig veranderd. Ze was verbaasd toen ze het grijzende haar bij zijn slapen zag, maar Noa was vijfenveertig en geen student meer. Hij droeg een ronde bril met een goudkleurig montuur, net als Isak vroeger, en zijn zwarte pak hing losjes om zijn magere gestalte. Zijn gezicht was een kopie van dat van Hansu.

     

    Sunja opende het portier en stapte naar buiten.

    ‘Noa!’ riep ze, en ze snelde op hem af.

    Hij draaide zich om en staarde zijn moeder aan, die op enkele meters afstand was blijven staan.

    ‘Umma,’ mompelde hij. Hij stapte op haar af en raakte haar arm aan. Sinds Isaks begrafenis had hij zijn moeder niet meer zien huilen. Ze huilde niet snel en hij had met haar te doen. Hij had zich een voorstelling van deze dag gemaakt en zich erop voorbereid, maar nu ze hier was, verbaasde hij zich erover hoe opgelucht hij was.

    ‘Huil maar niet. Kom, dan gaan we naar mijn kantoor,’ zei hij. ‘Hoe ben je hier gekomen?’

    Sunja schokte over haar hele lichaam en kreeg er eerst geen woord uit. Ze haalde eens diep adem. ‘Koh Hansu heeft me gebracht. Hij heeft je gevonden en toen heeft hij me hiernaartoe gebracht omdat ik je wilde zien. Hij zit in de auto.’

    ‘Juist ja,’ zei Noa. ‘Nou, daar mag hij dan blijven.’

     

    Toen hij met Sunja in zijn kielzog zijn kantoor binnenging, bogen zijn werknemers. Hij bood haar een stoel aan in zijn kamer en sloot de deur.

    ‘Je ziet er goed uit, umma.’

    ‘Het is zo lang geleden, Noa. Ik heb zo over je ingezeten.’

    Ze zweeg toen ze zijn gekwetste blik zag. ‘Maar ik ben blij dat je me geschreven hebt. Ik heb al het geld gespaard dat je me gestuurd hebt. Dat was heel attent van je.’

    Noa knikte.

    ‘Hansu zei dat je getrouwd bent en kinderen hebt.’

    Noa glimlachte. ‘Ik heb een zoon en drie dochters. Het zijn prima kinderen. Ze studeren allemaal, behalve mijn zoon, hij is een goede honkbalspeler. Hij is de lieveling van mijn vrouw. Hij lijkt op Mozasu, ook in zijn gedrag.’

    ‘Ik weet zeker dat Mozasu je graag zou willen zien. Wanneer kom je bij ons op bezoek?’

    ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet of ik dat kan opbrengen.’

    ‘Hebben we dan niet genoeg tijd verspild? Al die jaren. Noa, doe ons dat niet aan. Doe ons dat niet aan, alsjeblieft. Umma was nog maar een meisje toen ik Hansu ontmoette. Ik wist niet dat hij getrouwd was en toen ik erachter kwam, weigerde ik zijn maîtresse te worden. Toen trouwde je vader met me, om jou een fatsoenlijke naam te schenken. Mijn hele leven ben ik je vader, Baek Isak, trouw gebleven. Hij was een geweldige man. Ook na zijn dood heb ik hem altijd…’

    ‘Ik begrijp wat je gedaan hebt. Maar mijn biologische vader is Koh Hansu. Dat zal nooit veranderen,’ zei Noa op vlakke toon.

    ‘Nee.’

    ‘Ik ben een Koreaan die vuil werk doet. Als er eenmaal yakuzabloed door je aderen stroomt, houdt het je in zijn greep. Hij zal altijd aan me blijven kleven.’ Hij lachte. ‘Dat is mijn vloek.’

    ‘Maar je bent geen yakuza,’ wierp ze tegen. ‘Of wel soms? Mozasu heeft ook pachinkozalen, maar hij is de eerlijkheid zelve. Hij zegt altijd dat je een goede werkgever kunt zijn en de slechteriken uit de weg kunt gaan zolang je…’

    Noa schudde zijn hoofd. ‘Ik ben ook eerlijk, umma, maar in dit werk kun je om sommige mensen niet heen. Ik sta aan het hoofd van een heel groot bedrijf en ik doe wat daarvoor nodig is.’ Hij trok een gezicht alsof hij iets bitters had geproefd.

    ‘Je bent een goede jongen, Noa. Dat weet ik…’ zei ze, en meteen geneerde ze zich omdat ze hem als een kind had toegesproken. ‘Je bent vast een prima zakenman, bedoel ik. En eerlijk.’

    Zwijgend zaten ze tegenover elkaar. Noa sloeg zijn hand voor zijn mond. Zijn moeder zag eruit als een uitgeputte oude vrouw.

    ‘Heb je zin in thee?’ vroeg hij. Al die jaren had Noa verwacht dat zijn moeder of broer hem thuis zou opzoeken, hem daar zou treffen in plaats van in zijn witte, zonovergoten kantoor. Ze had het hem gemakkelijker gemaakt door hiernaartoe te komen. Zou Hansu nu ook naar zijn kantoor komen? vroeg hij zich af. Hansu had er langer over gedaan om hem te vinden dan hij had verwacht.

    ‘Wil je iets eten? Ik kan wel iets bestellen…’

    Sunja schudde haar hoofd. ‘Je moet naar huis komen.’

    Hij lachte. ‘Dit is mijn thuis. Ik ben geen kleine jongen meer.’

    ‘Ik heb er geen spijt van dat ik jou heb gekregen. Ik koester je. Ik zal je nooit…’

    ‘Niemand weet dat ik Koreaan ben. Echt niemand.’

    ‘Ik zal het tegen niemand zeggen. Ik begrijp het. Ik zal alles doen…’

    ‘Mijn vrouw weet het niet. Haar moeder zou het nooit goedkeuren. Mijn eigen kinderen weten het niet en ik vertel het hun ook niet. Mijn baas zou me ontslaan. Hij neemt geen buitenlanders in dienst. Umma, niemand mag het weten…’

    ‘Is het dan zo verschrikkelijk om Koreaan te zijn?’

    ‘Het is verschrikkelijk om mij te zijn.’

    Sunja knikte en keek naar haar gevouwen handen.

    ‘Ik heb voor je gebeden, Noa. Ik heb gebeden dat God je zou beschermen. Meer kan een moeder niet doen. Ik ben blij dat het goed met je gaat.’ Elke ochtend was ze naar de vroege dienst gegaan en had gebeden voor haar kinderen en kleinzoon. Ook voor dit moment had ze gebeden.

    ‘De kinderen, hoe heten ze?’

    ‘Doet dat ertoe?’

    ‘Noa, het spijt me zo. Je vader heeft ons naar Japan gebracht; daarna konden we niet weg omdat het hier oorlog was en later niet omdat het daar oorlog was. In ons eigen land zouden we geen leven hebben gehad en nu is het te laat. Ook voor mij.’

    ‘Ik ben terug geweest,’ zei hij.

    ‘Wat bedoel je?’

    ‘Ik ben nu Japans staatsburger en ik mag reizen. Ik heb Zuid-Korea bezocht. Om mijn zogenaamde vaderland te zien.’

    ‘Je bent Japans staatsburger? Hoe dan? Echt?’

    ‘Dat kan. Het heeft altijd gekund.’

    ‘En ben je in Busan geweest?’

    ‘Ja, en ook in Yeongdo. Het was heel klein, maar ook heel mooi,’ zei hij.

    Sunja’s ogen vulden zich met tranen.

    ‘Ik heb nu een vergadering, umma. Het spijt me, maar zullen we een afspraak maken voor volgende week? Dan kom ik langs. Ik wil Mozasu terugzien. Nu moet ik een paar dringende zaken afhandelen.’

    ‘Echt? Kom je bij ons?’ Sunja glimlachte. ‘O, dank je, Noa. Wat ben ik blij. Je bent zo’n goede…’

    ‘Ga nu maar. Ik bel je later vanavond, als je weer thuis bent.’

    Sunja stond snel op en Noa liep met haar mee tot de plek waar ze elkaar hadden getroffen. Hij weigerde in Hansu’s auto te kijken.

    ‘Later praten we verder,’ zei hij, en hij stak de straat weer over naar zijn gebouw.

     

    Sunja keek haar zoon na tot hij in zijn kantoor verdween en tikte toen op het rechterportier van Hansu’s auto. De chauffeur stapte uit en hield het portier voor haar open.

    Hansu knikte.

    Sunja glimlachte; ze voelde zich licht en vol hoop.

    Hansu bestudeerde haar gezicht en fronste zijn voorhoofd. ‘Je had niet naar hem toe moeten gaan.’

    ‘Het ging goed. Volgende week komt hij naar Yokohama. Wat zal Mozasu blij zijn.’

    Hansu zei tegen de chauffeur dat hij kon gaan rijden en luisterde naar haar verhaal over de ontmoeting met haar zoon.

     

    Toen Noa ’s avonds niet belde, besefte ze dat ze hem haar telefoonnummer in Yokohama niet had gegeven. De volgende ochtend belde Hansu. Een paar minuten nadat ze zijn kantoor had verlaten, had Noa een kogel door zijn hoofd geschoten.


    9
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        , 1979
    

     

     

     

    Etsuko Nagatomi hield van alle drie haar kinderen, maar niet van alle drie op dezelfde manier. Het moederschap had haar geleerd dat een dergelijke emotionele onrechtvaardigheid misschien wel onvermijdelijk was.

    Halverwege de ochtend had Etsuko alles gedaan wat gedaan moest worden voor Solomons verjaardagsfeest en nu zat ze in haar kantoortje achter in het lichte, met berkenhout gelambriseerde restaurant. Ze was tweeënveertig, had altijd op Hokkaido gewoond, maar was zes jaar geleden na haar scheiding naar Yokohama verhuisd. Ze had haar jeugdige schoonheid behouden, wat belangrijk was, vond ze, in haar rol van restauranthoudster. Etsuko droeg haar gitzwarte haar in een wrong, zodat haar levendige ovale gezicht goed uitkwam. Op afstand leek ze streng, maar van nabij maakte ze een opgewekte indruk en er was niets wat haar kleine, vriendelijke ogen ontging. Ze was uiterst bedreven in het aanbrengen van haar make-up, want sinds haar veertiende gebruikte ze al rouge en poeder. Het rode wollen Saint Laurent-pakje dat Mozasu voor haar had gekocht, flatteerde haar ranke figuur.

    Normaal zou Etsuko tevreden zijn geweest omdat ze voorliep op haar schema, maar vandaag was dat niet het geval. Ze bleef maar kijken naar de fax van haar dochter Hana, een meisje van middelbareschoolleeftijd, die de boodschap vanaf een onbekend nummer in Tokio had verzonden. Hoe was Hana daar vanaf Hokkaido verzeild geraakt? Een telefoongesprek met haar dochter kon van vijf minuten tot een uur duren, afhankelijk van de situatie, en elk moment kon Mozasu haar komen halen. Haar partner was in veel opzichten een geduldig man, maar hij hechtte aan stiptheid. Toch draaide Etsuko het nummer en nadat de telefoon één keer was overgegaan nam Hana op.

    ‘Ik zat al te wachten.’

    ‘Sorry, maar ik heb je bericht net ontvangen.’ Etsuko was bang voor haar vijftienjarige dochter, maar ze probeerde een gedecideerde toon aan te slaan, net als tegen haar personeel.

    ‘Waar zit je?’

    ‘Ik ben vier maanden zwanger.’

    ‘
        Nani?’

    Etsuko kon haar dochters grote, starende ogen bijna zien. Met haar mooie, grote hoofd en tengere meisjesachtige lijf leek Hana op de meiden in stripboeken. Ze kleedde zich om aandacht te trekken – korte rokjes, doorzichtige blouses en hooggehakte laarzen – en die kreeg ze dan ook, van allerlei mannen. Dat was haar
        unmei, dacht Etsuko, hoewel haar ex-man het lot verwierp als een luie verklaring voor de slechte keuzen die mensen maakten. Niettemin had het leven haar in de overtuiging bevestigd dat alles volgens een vast patroon verliep. Op haar zeventiende was ze zwanger geworden van Tatsuo, Hana’s oudste broer.

    Etsuko en Hana deden er een tijdje het zwijgen toe, maar door de slechte verbinding knetterde de lijn als een kampvuur.

    ‘Ik ben in Tokio, bij een vriendin.’

    ‘Bij wie dan?’

    ‘Gewoon het nichtje van een vriendin, dat hier woont. Hoor eens, ik wil naar jou komen, nu meteen.’

    ‘Waarom?’

    ‘Wat denk je? Je moet me helpen.’

    ‘Weet je vader ervan?’

    ‘Ben je achterlijk of zo?’

    ‘Hana…’

    ‘Ik weet hoe ik naar je toe moet komen. Ik heb het geld. Ik bel wel wanneer ik er ben.’ Hana hing op.

     

    Twee jaar na de scheiding, toen Hana tien was, had ze Etsuko gevraagd of ze als vriendinnen met elkaar konden omgaan in plaats van als moeder en dochter, en Etsuko had ermee ingestemd omdat ze blij was dat haar dochter überhaupt nog met haar wilde praten. Ook had ze ermee ingestemd omdat ze zelf als meisje over van alles en nog wat had gelogen tegenover haar vader en moeder. Maar ze merkte algauw hoe zwaar het was als moeder om afzijdig te blijven. Ze mocht geen nieuwsgierige vragen stellen en als ze te bezorgd klonk (wat Hana verafschuwde) hing haar dochter op en duurde het weken voor ze weer belde.

    Er was veel aan haar leven op Hokkaido waar Etsuko spijt van had, maar het ergst vond ze de schade die haar reputatie haar kinderen had toegebracht. Haar volwassen zonen weigerden nog steeds met haar te praten. Ze had het alleen maar erger gemaakt door haar banden met Mozasu niet te verbreken. Haar zus Mari en haar moeder drongen erop aan dat ze een einde aan die relatie maakte. De gokwereld was verachtelijk, zeiden ze; pachinko stonk naar armoe en criminaliteit. Maar ze kon hem niet opgeven. Mozasu had haar leven veranderd. Hij was de enige man die Etsuko nooit had bedrogen, iets wat ze vroeger niet voor mogelijk had gehouden.

    In het voorjaar vóór haar zesendertigste verjaardag, toen ze nog steeds getrouwd was en op Hokkaido woonde, had ze het zoveelste vriendje uit haar middelbareschooltijd verleid. Bijna drie jaar lang had ze allerlei affaires gehad met mannen uit haar tienertijd. Wat haar nu verbaasde was hoe moeilijk het de eerste keer was geweest terwijl het alle volgende keren als vanzelf was gegaan. Getrouwde mannen gingen graag in op de avances van getrouwde vrouwen. Het kostte geen enkele moeite om een man te bellen met wie ze twintig jaar geleden naar bed was geweest en hem uit te nodigen voor een lunch bij haar thuis, als haar kinderen op school waren.

    Dat voorjaar ging ze naar bed met een vriendje uit de derde klas. Hij was een knappe, getrouwde playboy geworden, die nog steeds geneigd was te veel te praten. Op een middag, toen de playboy zich in haar kleine woonkamer op Hokkaido aan het aankleden was vóór hij terugging naar kantoor, zei hij hoe jammer hij het vond dat ze niet weg wilde bij haar man, die het gezelschap van zijn collega’s verkoos boven dat van haar. Hij vlijde zijn hoofd tussen haar kleine borsten en zei: ‘Maar ik kan wel bij mijn vrouw weg. Zeg het en ik doe het.’ Etsuko reageerde niet. Ze was niet van plan Nori en de kinderen in de steek te laten. Je hoorde haar niet klagen dat haar man saai was of te weinig thuis. Nori was geen slecht mens. Ze vond alleen dat ze zelfs na negentien jaar huwelijk nog steeds geen duidelijk beeld van hem had en ze betwijfelde of ze dat ooit zou krijgen. Hij leek haar alleen nodig te hebben als echtgenote voor de vorm en als moeder van zijn kinderen. Voor Nori was dat genoeg.

    Er was geen goed excuus voor haar gedrag. Dat wist ze. Maar als Nori ’s avonds aan de keukentafel de maaltijd at die was afgekoeld omdat hij weer eens laat was thuisgekomen van de zoveelste vergadering, hoopte ze op iets, op een zeker inzicht, een gevoel. Terwijl ze naar hem keek zoals hij daar zat met zijn blik strak op zijn rijstkom gericht, kon ze hem wel door elkaar schudden, want een dergelijke eenzaamheid had ze nooit verwacht. Rond diezelfde tijd had iemand haar bij het verlaten van de supermarkt een of ander sekteblaadje in handen geduwd. Op de armoedige cover stond een huisvrouw van middelbare leeftijd, afgebeeld als half skelet en half mens van vlees en bloed. Onderaan stond: ‘Elke dag ben je dichter bij je dood. Je bent al halfdood. Waaraan ontleen jij je identiteit?’ Ze gooide het blaadje bijna even snel weg als ze het gekregen had, maar het beeld bleef haar heel lang bij.

    De laatste keer dat ze de playboy zag, gaf hij haar een bundel gedichten die hij voor haar had geschreven. Toen hij via de keukendeur het huis verliet, biechtte hij op dat hij alleen van háár hield. Zijn ogen vulden zich met tranen toen hij zei dat zij zijn hart was. De rest van de dag bekommerde ze zich niet om het huishouden, maar las en herlas de sentimentele, erotische gedichten. Etsuko wist niet of ze goed waren, maar ze was aangenaam verrast. Ze verbaasde zich over de moeite die hij zich moest hebben getroost en ze concludeerde dat hij op zijn eigen bombastische wijze inderdaad van haar hield. Uiteindelijk had ze aan deze affaire overgehouden wat ze van alle andere had verlangd: de zekerheid dat wat ze in haar jeugd zo gul had gedeeld nog niet dood was of verdwenen.

    Die avond, toen de rest van het gezin sliep, lag Etsuko in de houten tobbe te weken, nog nagloeiend van wat zij als een overwinning zag. Na het bad liep ze in haar blauw-met-witte
        yukatanaar de slaapkamer, waar haar echtgenoot zachtjes lag te snurken, zich van niets bewust. Het was triest maar waar, dacht ze: als ze het nodig had dat al haar vroegere minnaars tot in lengte van dagen van haar bleven houden, zou ze altijd een gespleten leven leiden. Ze zou altijd vreemdgaan en nooit een goed mens worden. Op dat moment besefte ze dat ze de hoop om een goed mens te worden toch nog niet helemaal had opgegeven. Zou ze tot haar dood zo blijven doorgaan? De volgende ochtend liet ze de playboy weten dat hij haar niet meer moest bellen en daar hield hij zich aan. Ze was niet het enige mooie huisvrouwtje in de stad.

    Een paar maanden later vond Nori de gedichten, die ze eigenlijk had moeten vernietigen, en voor het eerst in hun huwelijk sloeg hij haar. Haar zonen probeerden hem tegen te houden, en Hana, die nog maar negen was, gilde het uit. Diezelfde avond gooide Nori haar het huis uit en ze zocht haar toevlucht bij haar zus. Later zei haar advocaat dat het zinloos was om te proberen de voogdij over haar kinderen te bemachtigen, want ze had geen baan en geen opleiding. Hij kuchte even, uit beleefdheid of om zijn gêne te verhullen, en zei dat het ook zinloos was vanwege wat ze gedaan had. Etsuko knikte en besloot haar kinderen af te staan. Ze wilde hun niet meer tot last zijn. Nadat ze op een vacature voor gastvrouw in een restaurant had gesolliciteerd verhuisde ze naar Yokohama, waar ze niemand kende.

    Etsuko wilde graag geloven dat haar relatie met Mozasu haar veranderd had. Dat ze hem op seksueel gebied trouw bleef, zag ze als bewijs. Ooit had ze dat aan haar zus proberen uit te leggen, waarop Mari had gezegd: ‘Een slang die zijn huid afwerpt, is nog steeds een slang.’ En toen haar moeder hoorde dat Mozasu met haar wilde trouwen, zei ze: ‘Honto? Met een pachinko-Koreaan? Heb je je arme kinderen nog niet genoeg ellende bezorgd? Je kunt ze evengoed doden.’

    De boete voor begane zonden moest volledig worden ingelost bij de leden van je familie, maar Etsuko was bang dat haar schuld te groot was om ooit afbetaald te kunnen worden.

     

    Rond de middag kwam Mozasu. Ze zouden Solomon bij zijn school oppikken om daarna zijn vreemdelingenregistratiekaart te gaan halen. Koreanen die na 1952 in Japan waren geboren moesten zich op hun veertiende verjaardag bij hun wijkkantoor melden voor het indienen van een verzoek om in Japan te mogen blijven. Dat zou Solomon elke drie jaar moeten doen, tenzij hij Japan voorgoed verliet.

    Zodra Etsuko was ingestapt, wees Mozasu haar erop dat ze haar veiligheidsgordel moest omdoen. In gedachten was ze nog steeds bij Hana. Voor haar vertrek had ze de dokter gebeld en ze had een afspraak gemaakt voor het einde van de week.

    Mozasu pakte haar hand. Hij had zo’n krachtig gezicht, vond Etsuko, zijn rechte hals was zo robuust. Vóór ze hem ontmoette, had ze maar weinig Koreanen gekend, maar ze beschouwde zijn vierkante trekken als iets typisch Koreaans: zijn brede kaak, de rechte, witte tanden, het dikke zwarte haar en de vlakke, smalle, lachende ogen. Zijn lijf was tanig en buigzaam, en deed haar denken aan metaal. Wanneer hij met haar vree, deed hij dat vol ernst, bijna alsof hij boos was, en dat bezorgde haar een intens genot. Zijn bewegingen waren doelbewust en krachtig, en ze wilde zich aan hem overgeven. Altijd als ze over Koreanen of Koreaanse aangelegenheden las, vroeg ze zich af wat voor land Korea was. Mozasu’s overleden vader, een dominee, kwam uit het Noorden, en zijn moeder, die in snoepgoed handelde, uit het Zuiden. Zijn moeder was rechtdoorzee en zo bescheiden in haar gedrag en kledij dat ze eerder een nederige huishoudster leek dan de moeder van een pachinkomiljonair.

    Mozasu had een ingepakt cadeautje ter grootte van een blok tofoe in zijn hand. Ze herkende het zilverpapier van zijn favoriete juwelier.

    ‘Is dat voor Solomon?’

    ‘Nee, voor jou.’

    ‘Eh? Hoezo?’

    Het was een gouden, met diamanten ingezet horloge, in een donkerrode fluwelen cassette.

    ‘Dit is het horloge voor een maîtresse. Ik heb het vorige week gekocht, en toen ik het aan Kuboda-san, de nieuwe avondmanager, liet zien, zei hij dat je een dergelijk chic horloge aan je maîtresse geeft, want ze kosten evenveel als een diamanten ring, die je haar niet kunt geven omdat je al getrouwd bent.’

    Geamuseerd trok hij zijn wenkbrauwen op.

    Etsuko keek of de glazen afscheiding tussen hen en de chauffeur goed dicht was. De vlammen sloegen van haar wangen. ‘Zeg dat hij de auto moet stoppen.’

    ‘Wat is er?’

    Etsuko trok haar hand terug. Ze wilde zeggen dat ze zijn maîtresse niet was, maar in plaats daarvan barstte ze in tranen uit.

    ‘Wat nou? Waarom huil je? Ik geef je nu al drie jaar lang elk jaar een diamanten ring – telkens een grotere – en iedere keer zeg je nee. Dan ga ik terug naar de juwelier en moet ik weer dronken met hem worden. Voor mij is er niets veranderd.’ Hij zuchtte. ‘Jij bent degene die telkens nee zegt. Die de pachinko-yakuza afwijst.’

    ‘Je bent geen yakuza.’

    ‘Ik ben geen yakuza. Maar iedereen denkt dat Koreanen gangsters zijn.’

    ‘Dat maakt mij helemaal niks uit. Het gaat me om mijn gezin.’

    Mozasu keek uit het raam en zwaaide toen hij zijn zoon zag.

    De auto stopte en Solomon ging voorin zitten. De glazen afscheiding schoof opzij en hij stak zijn hoofd door de opening om hallo te zeggen. Etsuko boog naar voren om de verkreukelde boord van zijn overhemd glad te strijken.

    ‘Reuze
        arigato,’ zei hij. Bij wijze van grap mengden ze de verschillende talen vaak door elkaar. Hij plofte weer op zijn stoel neer en sloot de afscheiding zodat hij met de chauffeur, Yamamoto-san, over de wedstrijd van de Tigers van de vorige avond kon praten. Dat jaar hadden de Tigers een Amerikaanse manager en Solomon had hoge verwachtingen. Yamamoto was minder optimistisch.

    Voorzichtig pakte Mozasu haar linkerpols en klikte het horloge vast.

    ‘Wat ben je toch een rare vrouw. Ik heb een cadeau voor je gekocht. Zeg nou gewoon dank je wel. Ik bedoelde toch niet dat jij een…’

    De brug van haar neus deed pijn, en ze was bang dat ze weer ging huilen.

    ‘Hana heeft gebeld. Ze komt naar Yokohama. Vandaag.’

    ‘Is alles goed met haar?’ Hij keek verbaasd.

    Etsuko ging twee keer per jaar naar Hokkaido om haar kinderen te bezoeken. Mozasu had hen nog nooit ontmoet.

    ‘Misschien wil ze mee naar Solomons feest. Dan kan ze die beroemde zanger zien,’ zei hij.

    ‘Ik weet niet of ze Hiromi-san leuk vindt,’ antwoordde Etsuko. Ze had geen idee of Hana van popmuziek hield. Als kind was ze niet in zingen of dansen geïnteresseerd geweest. Ze staarde naar het grijzige achterhoofd van de chauffeur. Hij knikte aandachtig terwijl Solomon sprak, en hun rustige gebaren maakten een vertrouwelijke indruk. Had zij maar zoiets als honkbal om met haar dochter over te praten, een veilig onderwerp dat ze zonder spanning of bijbedoelingen konden aanroeren.

    Etsuko vertelde dat Hana een afspraak had met een dokter in Yokohama. Toen hij vroeg of ze ziek was, schudde ze haar hoofd.

    Dit had het leven haar gebracht. Haar oudste, Tatsuo, was vijfentwintig, en hij had acht jaar gedaan over zijn studie aan een vierderangs hogeschool. Haar tweede zoon, Tari, een eenzelvige negentienjarige, was gezakt voor het toelatingsexamen van de universiteit en controleerde nu de kaartjes in een bioscoop. Ze had het recht niet van haar kinderen te verwachten dat ze er de ambities van andere kinderen uit burgerfamilies op na hielden, zoals studeren aan de universiteit van Tokio, bij de Industrial Bank of Japan werken of trouwen met iemand uit een goede familie. Ze had hen tot verstotelingen gemaakt die nooit meer enig respect zouden verdienen.

    Etsuko klikte het horloge los en legde het weer in het fluwelen doosje. Ze plaatste het in de ruimte tussen hen in, op het witte, gesteven kant dat de zwartleren zitting bedekte. Hij gaf het aan haar terug.

    ‘Het is geen ring. Bespaar me een ritje naar de juwelier.’

    Etsuko hield de cassette in haar handen en vroeg zich af hoe ze het samen redden: hij wist niet van wijken en zij gaf nooit toe.

     

    Het wijkkantoor in Yokohama was een gigantische grijze doos en stond slecht aangegeven. De eerste beambte die ze spraken was een lange man met een smal gezicht en een dichte bos zwart haar dat aan de zijkanten was opgeschoren. Hij stond Etsuko schaamteloos aan te gapen en zijn blik schoot over haar borsten, heupen en beringde vingers. Ze was veel te opzichtig gekleed vergeleken met Mozasu en Solomon, die een wit overhemd, een zwarte broek en nette schoenen droegen. Het tweetal deed denken aan de zachtmoedige mormoonse zendelingen die vroeger, toen Etsuko klein was, geruisloos op hun fietsen door haar dorp reden.

    ‘Je naam…’ De beambte tuurde naar het formulier dat Solomon aan het invullen was. ‘So-ro-mo-n. Wat is dat voor naam?’

    ‘Die komt uit de Bijbel. Hij is van een koning. De zoon van koning David. Een heel wijs man. Mijn oudoom heeft me die naam geschonken.’ De jongen glimlachte naar de beambte, alsof hij een geheim met hem deelde. Hij was een beleefde jongen, maar omdat hij op zijn internationale school bij Amerikanen en andere buitenlanders in de klas zat, zei hij soms dingen die een Japanner nooit zou hebben gezegd.

    ‘So-ro-mo-n, een koning. Heel wijs,’ zei de beambte meesmuilend. ‘Koreanen hebben geen koningen meer.’

    ‘Wat zei u daar?’ vroeg Etsuko.

    Snel trok Mozasu haar naar achteren.

    Ze wierp hem een blik toe. Doorgaans was hij veel opvliegender dan zij. Toen een gast in het restaurant haar ooit had willen dwingen om bij hem te komen zitten, was Mozasu, die toevallig aanwezig was, op hem afgestapt, had hem opgepakt en het restaurant uit gesmeten, waarbij de man zijn ribben had gebroken. Ze verwachtte nu eenzelfde reactie, maar Mozasu wendde zijn blik af en keek naar Solomons rechterhand.

    Hij glimlachte.

    ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei hij zonder een spoortje irritatie of woede. ‘We willen graag snel naar huis, want de jongen is jarig. Moeten we verder nog iets doen?’ Hij vouwde zijn handen samen op zijn rug. ‘Met dank voor uw begrip.’

    Verbaasd keek Solomon Etsuko aan, die hem een waarschuwende blik toewierp.

    De beambte wees naar de ruimte achter in de zaal en zei dat Mozasu en Etsuko daar plaats konden nemen. Solomon bleef tegenover de man staan. In het langwerpige, rechthoekige vertrek, dat wel iets weghad van een treinwagon, met twee rijen loketten langs de muren, zaten een stuk of vijf mensen op banken en lazen kranten of manga. Etsuko vroeg zich af of het Koreanen waren. Vanwaar ze zaten konden zij en Mozasu Solomon met de beambte zien praten, maar ze verstonden hen niet.

    Mozasu ging zitten, maar stond meteen weer op. Hij vroeg of ze een blikje thee wilde uit de automaat, en ze knikte. Het liefst had ze de beambte een klap in zijn gezicht gegeven. Ooit had ze op school een bazig meisje geslagen en dat had haar veel voldoening geschonken.

    ‘Dank je,’ zei ze toen Mozasu terugkeerde met hun thee.

    ‘Je moet hebben geweten…’ Ze zweeg even. ‘Je had hem moeten waarschuwen. Je hebt hem toch wel verteld dat het niet mee zou vallen vandaag?’ Ze wilde niet kritisch zijn, maar toen de woorden haar mond verlieten, klonken ze geïrriteerd, en dat speet haar.

    ‘Nee, ik heb niets gezegd.’ Ritmisch opende en sloot hij zijn vuisten. ‘Ik ging hier met mijn moeder en Noa, mijn broer, naartoe voor mijn eerste registratiepapieren. De beambte deed normaal. Hij was zelfs vriendelijk. Daarom heb ik jou meegevraagd. Ik dacht dat het misschien zou helpen als er een vrouw bij was.’ Hij ademde uit door zijn neus. ‘Stom om op een beetje vriendelijkheid te hopen.’

    ‘Nee. Nee. Je had hem niet kunnen waarschuwen. Ik had het niet zo moeten zeggen.’

    ‘Het is hopeloos. Ik kan zijn lot niet veranderen. Hij is Koreaans. Hij moet die papieren hebben en hij moet alle stappen die de wet verlangt foutloos doorlopen. Een beambte in een wijkkantoor zei ooit tegen me dat ik te gast was in zijn land.’

    ‘Solomon en jij zijn hier geboren.’

    ‘Ja, en mijn broer Noa is hier ook geboren. En nu is hij dood.’ Mozasu sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

    Etsuko zuchtte.

    ‘De beambte had trouwens wel gelijk. Dat is iets wat Solomon moet inzien. We kunnen gedeporteerd worden. We hebben geen vaderland. Er zijn veel dingen in het leven waar hij geen zeggenschap over heeft, dus moet hij zich aanpassen. Mijn zoon moet overleven.’

     

    Solomon kwam terug. Hij moest nog op de foto, daarna moest hij mee naar een andere kamer om zijn vingerafdrukken te laten afnemen en dan mochten ze naar huis. De laatste beambte was een mollige vrouw; haar lichtgroene uniform drukte haar grote borsten en ronde schouders plat. Ze pakte Solomons linkerwijsvinger en doopte die voorzichtig in de pot met dikke zwarte inkt. Solomon drukte zijn vinger op een wit kaartje, als een kind dat aan het verven was. Met een hoorbare zucht wendde Mozasu zich af. De beambte glimlachte naar de jongen en zei dat hij in de aangrenzende kamer zijn registratiekaart kon afhalen.

    ‘Kom, dan halen we je dogtag,’ zei Mozasu.

    Solomon keek zijn vader aan. ‘Hmm?’

    ‘Die moeten wij honden nu eenmaal dragen.’

    Opeens keek de beambte woedend.

    ‘De vingerafdrukken en registratiekaarten zijn van groot belang voor de administratie van de overheid. U hoeft zich niet beledigd te voelen. Het is een immigratieregel die verplicht is voor buitenlandse…’

    Nu stapte Etsuko naar voren. ‘Maar uw eigen kinderen hoeven op hun verjaardag geen vingerafdrukken te laten afnemen, of wel?’

    De hals van de vrouw kleurde rood. ‘Mijn zoon is dood.’

    Etsuko beet op haar lip. Ze weigerde sympathie voor de vrouw te voelen, maar wist wat het was om je kinderen te verliezen; het was alsof er een vloek op je rustte en niets de troosteloosheid van je leven kon wegnemen.

    ‘Koreanen doen heel veel goeds voor dit land,’ zei Etsuko. ‘Ze doen allerlei werk waar Japanners zich te goed voor voelen, ze betalen belasting, houden zich aan de wet, voeden hun kinderen goed op en zorgen voor banen…’

    De beambte knikte welwillend. ‘Dat zeggen jullie Koreanen altijd.’

    ‘Ze is geen Koreaanse,’ flapte Solomon eruit.

    Etsuko raakte zijn arm aan en het drietal verliet de bedompte ruimte. Ze kon de grijze doos wel uit krúípen, naar het buitenlicht toe. Ze verlangde naar de witte bergen van Hokkaido. En hoewel ze het als kind nooit had gedaan, wilde ze nu door het koude, besneeuwde bos lopen, langs de flanken van donkere, bladerloze bomen. In het leven werd je vreselijk beledigd en gekwetst en ze had geen andere keus dan haar deel te incasseren. Maar hoezeer ze er ook onder gebukt ging, nu zou ze het liefst ook de vernedering van Solomon op haar schouders willen nemen.


    10

     

     

     

    Een van haar moeders serveersters had Hana een cola gebracht en nu zat ze aan een tafeltje vlak bij de bar met het rietje te spelen. Zonder permanent was haar haar weer sluik en het had zijn natuurlijke kleur terug, zwart met een roodachtige gloed. Het was op één lengte geknipt en lag als een waaier over haar tengere schouders. Ze droeg een keurig gestreken, witkatoenen blouse, een donkere plooirok die op haar knieën viel, en daaronder grijze wollen sokken en platte schoolmeisjesschoenen. Zo had ze zich sinds de basisschool niet meer gekleed. Haar buik was plat, maar haar ontluikende borsten leken voller. Verder kon je niet zien dat ze zwanger was.

    Het restaurant was dicht vanwege het besloten feest en de eetzaal was er helemaal op ingericht. Een tiental ronde tafels was gedekt met wit linnen en in het midden van iedere tafel stonden een elegant bloemstuk en kaarsenhouders. Achter in de zaal was een hulpkelner met een heliumtank de ene ballon na de andere aan het opblazen, die hij vervolgens naar het plafond liet zweven.

    Etsuko en Solomon kwamen stilletjes de zaal binnen. Hij had erop gestaan bij het restaurant langs te gaan om haar dochter te begroeten voor hij naar huis ging en zich omkleedde. Zijn mond viel open van verbazing toen hij de versieringen zag en de spectaculaire verandering die de zaal had ondergaan. Vervolgens zag hij het meisje aan de lege tafel zitten. ‘Is dat ze?’ vroeg hij.

    ‘Ja.’

    Hana glimlachte verlegen.

    Solomon en zij zeiden elkaar netjes gedag. Ze waren duidelijk nieuwsgierig naar elkaar. Hana wees naar de ballonnen die het plafond aan het zicht onttrokken en voor Etsuko de kans kreeg, zei Solomon snel in het Japans: ‘Ik ben jarig. Kom je ook op het feest? Hier is vanavond een Amerikaans diner en daarna gaan we naar een echte disco.’

    ‘Als je het leuk vindt,’ zei Hana. ‘Misschien.’

    Etsuko fronste haar voorhoofd. Ze moest de kok spreken over het menu, maar eigenlijk liet ze hen liever niet alleen. Toen ze een paar minuten later de keuken weer uit kwam, zaten Solomon en Hana te praten als een stel jonge verliefden. Etsuko keek op haar horloge en maande Solomon om naar huis te gaan. In de deuropening riep hij: ‘Hé, tot straks op het feest.’ Glimlachend als een courtisane zwaaide ze hem na.

    ‘Waarom stuurde je hem weg? Ik vond het net leuk.’

    ‘Omdat hij zich moet omkleden.’

    ‘Ik heb er even in gekeken.’ Hana wierp een blik op de tassen bij de ingang. In vier lange rijen stonden honderd goodiebags klaar om naar de disco vervoerd te worden en elke tas was gevuld met tapes, een Sony-walkman, geïmporteerde tienerbladen en een doosje chocola.

    ‘Was mijn vader maar een yakuza.’

    ‘Hana, hij is geen…’ Etsuko keek om zich heen om te zien of iemand hen kon horen.

    ‘De zoon van je vriend lijkt me anders geen verwend joch.’

    ‘Hij heeft het niet gemakkelijk.’

    ‘Niet gemakkelijk? Particuliere Amerikaanse scholen, miljoenen op de bank, een chauffeur. Word eens wakker, moeder.’

    ‘Vandaag moest hij naar het wijkkantoor voor toestemming om nog drie jaar in Japan te blijven. Als die hem geweigerd was, had hij het land uit gezet kunnen worden. Hij moet altijd een vreemdelingenregistratiekaart bij zich dragen en…’

    ‘Is het echt? Maar hij is het land niet uit gezet, toch? En nu krijgt hij een chic feest waar de meeste trouwpartijen bij in het niet vallen.’

    ‘Hij is in dit land geboren, maar hij moest vandaag op zijn verjaardag als een crimineel zijn vingerafdrukken laten afnemen. Hij is nog maar een kind. Hij heeft niks verkeerds gedaan.’

    ‘We zijn allemaal criminelen. Leugenaars, dieven, hoeren, dat zijn we.’ Het meisje keek met een wijze, geharde blik uit haar koolzwarte ogen. ‘Niemand hier is onschuldig.’

    ‘Waarom ben je zo harteloos?’

    ‘Ik ben de enige die nog met je praat.’

    ‘Ik heb vaak genoeg gezegd dat het me spijt.’ Etsuko probeerde haar stem in bedwang te houden, maar de serveersters hoorden alles toch al en opeens leek het niet belangrijk meer.

    ‘Ik heb een afspraak voor je gemaakt.’

    Hana keek op.

    ‘Overmorgen wordt je probleem opgelost.’ Ze keek recht in het bleke, boze gezicht van haar dochter. ‘Je hoort nog geen moeder te zijn. Je hebt geen idee hoe zwaar het is om kinderen te hebben.’

    Hana’s strakke mond begon te trillen, ze sloeg haar handen voor haar mooie mangagezichtje en begon te huilen.

    Etsuko wist niet of ze iets moest zeggen. In plaats daarvan legde ze haar hand op het hoofd van haar dochter. Hana kromp ineen, maar Etsuko trok haar hand niet meteen terug. Wat was het lang geleden dat ze het satijnzachte haar van haar dochter had aangeraakt.

    Destijds in het krappe vierkamerhuis op Hokkaido, met zijn lekkende dak en piepkleine keuken, had ze aan bepaalde karweitjes kracht ontleend. Met een steek van pijn dacht Etsuko terug aan hoe ze haar zonen de garnalen had zien verorberen die ze voor het avondeten had gebakken en hoog op met papier bedekte borden had geschept. Zelfs midden in juli had het de moeite geloond om voor de hete tempurapan te staan en de door het beslag gehaalde garnalen in de borrelende pindaolie te dompelen, want haar zonen vonden hun moeders garnalen lekkerder dan snoep, zeiden ze. En als een hoge, sombere golf overviel haar nu de gedachte hoe heerlijk ze het had gevonden om Hana’s pasgewassen haar te kammen, als haar wangen nog roze waren van het dampende badwater.

    ‘Ik weet dat je ons niet wilde. Dat hebben mijn broers gezegd. Ik zei dat ze het mis hadden, ook al wist ik dat ze gelijk hadden. Ik klampte me aan je vast, want je was iets begonnen waarvan ik niet wilde dat je het zomaar in de steek liet. Hoe kun je tegen mij zeggen dat het zwaar is om kinderen te hebben? Je hebt niet eens geprobeerd een moeder te zijn. Waar haal je het recht vandaan? Wat maakt jou tot moeder?’

    Etsuko zweeg verbijsterd in het besef dat haar beeld van zichzelf overeenkwam met het beeld dat haar kinderen van haar hadden. Ze vonden haar een monster.

    ‘Hoe kom je erbij dat ik jullie niet wilde?’ Ze dacht aan alle brieven, cadeaus, aan al het geld dat ze had gestuurd en dat de jongens hadden geretourneerd. Erger nog waren de keren dat ze naar het huis had gebeld om te vragen hoe het met hen ging en dat haar man dan alleen
        moshi-moshizei, waarna hij de hoorn van de telefoon aan Hana gaf, want zij was de enige die hem wilde aannemen. Etsuko wilde zichzelf rechtvaardigen – keer op keer – ze wilde met bewijs komen. Het moederschap was bepalend voor haar identiteit, meer dan al het andere, meer dan het feit dat ze een dochter was, een echtgenote, een gescheiden vrouw, een vriendin of een restauranteigenares. Ze had het niet goed gedaan, maar moeder was ze zeker en vanbinnen was ze er voor altijd door veranderd. Vanaf het moment dat Tatsuo werd geboren, was ze vervuld geweest van verdriet en twijfel aan zichzelf, omdat ze nooit goed genoeg zou zijn. Al had ze gefaald, het moederschap was voor eeuwig. Een deel van haar zou niet eindigen met haar dood.

    ‘Maar, maar… ik ben niet met Mozasu getrouwd. Ik woon niet eens met hem samen. Alleen om het niet nog erger te maken voor jou en je broers.’

    Lachend wierp Hana haar hoofd in haar nek. ‘Moet ik je soms bedanken voor dat grote offer? Je bent niet met een Koreaanse gangster getrouwd en nu moet ik je feliciteren? Je bent niet met hem getrouwd omdat je geen ellende wilde. Je bent het meest egoïstische wezen dat ik ken. Als je met hem naar bed gaat en zijn geld aanpakt om een chique tent te beginnen zonder met hem te trouwen, dan doe je dat alleen uit eigenbelang. Dat heb je niet voor mij of mijn broers gedaan.’ Hana droogde haar gezicht aan haar mouw. ‘Je wilt niet dat er over je geoordeeld wordt. Daarom ben je niet met hem getrouwd. Daarom ben je van Hokkaido weggegaan om je in de grote stad te verstoppen. Je denkt dat je slachtoffer bent, maar dat ben je niet. Je bent weggegaan omdat je bang bent en je bent met al die mannen naar bed geweest omdat je bang was oud te worden. Je bent slap en zielig. Praat me niet van offers, want in dat soort gelul geloof ik niet.’

    Hana begon weer te huilen.

    Etsuko zakte onderuit op haar stoel. Als ze met Mozasu trouwde, was dat voor heel Hokkaido het bewijs dat geen enkele fatsoenlijke Japanse man een vrouw zoals zij wilde aanraken. Dan werd ze een yakuzavrouw genoemd. Als ze met hem trouwde, werd ze niet langer gezien als de stijlvolle eigenares van een succesvol restaurant in het beste deel van Yokohama, een beeld waar ze zelf maar half in geloofde. Mozasu hield haar ongetwijfeld voor een beter persoon dan ze in werkelijkheid was, maar Hana liet zich niet voor de gek houden. Etsuko pakte Hana’s weekendtas op, die naast haar stoel stond, en stootte haar zachtjes aan ten teken dat ze op moest staan.

     

    Etsuko had een appartement in een luxueus gebouw vier blokken bij het restaurant vandaan. Op weg ernaartoe zei Hana dat ze geen zin meer had in het feest. Ze wilde met rust worden gelaten en slapen tot de volgende ochtend. Etsuko opende de voordeur van haar appartement en ging Hana voor naar haar slaapkamer. Zelf zou ze die nacht op de bank slapen.

    Hana strekte zich op de futon uit, Etsuko trok een licht dekbed over haar magere jonge lijf en deed het licht uit. Het meisje rolde zich op, met haar ogen nog open maar zonder iets te zeggen. Etsuko wilde haar niet alleen laten. Ondanks alles ervoer ze een zekere tevredenheid. Ze waren weer samen. Hana was naar haar gekomen nu ze zorg nodig had. Etsuko ging op de rand van het bed zitten en streelde het haar van haar dochter.

    ‘Dat luchtje van je,’ zei Hana zachtjes. ‘Vroeger dacht ik dat het je parfum was. Joy, neh?’

    ‘Dat gebruik ik nog steeds.’

    ‘Weet ik,’ zei Hana, en Etsuko bedwong de neiging om aan haar eigen polsen te ruiken.

    ‘Maar het is niet alleen de parfum, het zijn al die andere crèmes en dingen die je opsmeert, en dat alles maakt dan die geur. Vroeger liep ik door warenhuizen te zoeken en vroeg me af wat het was. De geur van mama.’

    Etsuko wilde zo veel zeggen, maar vooral dat ze zou proberen geen fouten meer te maken. ‘Hanako…’

    ‘Ik wil nu slapen. Ga maar naar die jongen zijn feest. Laat me met rust.’ Haar stem klonk vlak, maar deze keer iets tederder.

    Etsuko bood aan te blijven, maar Hana wuifde haar weg. Etsuko zei dat ze de volgende dag niets op haar programma had staan. Ze zouden een bed en een ladekast kunnen gaan kopen. ‘Dan kun je altijd bij me op bezoek komen. Dan richt ik een kamer voor je in,’ zei ze.

    Hana zuchtte, maar haar gezicht was uitdrukkingsloos.

    Etsuko had geen idee wat haar dochter wilde. ‘Ik bedoel niet dat je weer weg moet. Vooral niet na…’ Ze legde haar vingertoppen op haar lippen en trok ze snel weer weg. ‘Je mag blijven. Je kunt hier naar school.’

    Nog steeds zonder een woord verlegde Hana haar hoofd op het kussen en ademde in.

    ‘Ik wil je vader wel bellen. Om het hem te vragen.’

    Hana trok het dekbed op tot haar kin. ‘Wat jij wilt.’

    Eigenlijk moest Etsuko terug naar het restaurant, maar ze ging nog even op de bank zitten. Toen ze een jonge moeder was, was er vroeger altijd één moment van de dag geweest dat ze een soort rust ervoer en dat was nadat haar kinderen naar bed waren gegaan. Wat zou ze haar zonen nog graag eens zien zoals ze toen waren: met hun mollige, blanke benen, hun scheve bloempotkapsels omdat ze bij de kapper niet stil konden zitten. Kon ze al die keren dat ze van vermoeidheid op de kinderen had gefoeterd maar terugdraaien. Ze had zo veel fouten begaan. Als het leven tweede kansen bood, zou ze ze net iets langer in bad laten zitten, ze nog één verhaaltje voor het slapengaan voorlezen, en nog één portie garnalen voor ze maken.


    11

     

     

     

    De gasten op Solomons feest waren de zonen en dochters van diplomaten, bankiers en rijke expats uit Amerika en Europa. Iedereen sprak Engels in plaats van Japans. Mozasu had voor de internationale school in Yokohama gekozen vanwege de vele westerlingen onder de leerlingen. Hij had duidelijke ambities voor zijn zoon: Solomon moest zowel vloeiend Engels als vloeiend Japans spreken, hij moest opgroeien te midden van moderne mensen uit de betere kringen en uiteindelijk moest hij een baan krijgen bij een Amerikaans bedrijf in Tokio of New York, een stad die hij zelf nooit had bezocht maar die hij zich voorstelde als een plek waar iedereen een eerlijke kans kreeg. Zijn zoon moest een man van de wereld worden.

    Een rij zwarte limousines slingerde zich door de straat. Bij het verlaten van het restaurant bedankten de jongens en meisjes Mozasu en Etsuko voor het heerlijke eten. Mozasu stelde hen in een ordelijke rij voor het restaurant op. ‘
        Ladies first,’ gebood hij, een uitdrukking die hij van Amerikaanse films had overgenomen. De meiden stapten in groepjes van zes in de glanzende auto’s en reden weg. Daarna waren de jongens aan de beurt. Solomon zat in de laatste auto, met zijn beste vrienden Nigel, een Engelse bankierszoon, en Ajay, de zoon van de directeur van een Indiaas scheepvaartbedrijf.

     

    De discotheek was schemerig verlicht en betoverend mooi. Aan het hoge plafond hingen een stuk of twintig spiegelbollen op verschillende hoogtes, zodat de grote zaal werd gevuld met kleine lichtvakjes, die flakkerden en zwaaiden bij de geringste beweging. Het had als effect dat iedereen die door de zaal liep blonk als een vis onder water. Nadat de gasten aan de lage tafels hadden plaatsgenomen, beklom de manager, een knappe Filipijn, het verhoogde podium. Hij had een welluidende stem. ‘Beste vrienden en vriendinnen van Solomon Baek! Welkom in Ringo’s!’ De gasten juichten en hij zweeg even. ‘Voor Solomons verjaardagsfeest presenteert Ringo’s de grootste ster van Japan en ooit van de hele wereld: Ken Hiromi and the Seven Gentlemen!’

    De jongens en meiden geloofden er zo te zien niets van. Het doek ging op voor de zeven man sterke rockband en daar verscheen de zanger van achter het podium. Hiromi leek bijna teleurstellend gewoontjes. Hij was gekleed als een zakenman die zijn stropdas was vergeten en droeg een bril met zwaar montuur, net als op zijn platenhoezen. Zijn haar was keurig gekamd. Hij was hooguit dertig.

    Vol verrukking en geheel overdonderd bleef Solomon zijn hoofd maar schudden. De band maakte een enorm kabaal, de jongens en meiden stormden naar het podium en begonnen woest te dansen. Aan het einde van de lange set vroeg de mc of iedereen zich rond het podium wilde opstellen, waarop Ichiro, de kok, een karretje met een spectaculaire ijstaart in de vorm van een honkbalveld naar Solomon toe reed. De grote taart werd beschenen door lange, dunne kaarsen. ‘Niet vergeten een wens te doen, schat!’ riep een meisje.

    Onder luid geklap en gejuich blies Solomon in één keer de kaarsen uit.

    Etsuko overhandigde hem het met lint versierde mes om de taart aan te snijden. In het licht van een spotlight hield hij het lange gekartelde lemmet even boven de taart.

    ‘Zal ik helpen?’ vroeg ze.

    ‘Het gaat vast wel lukken,’ zei hij, en met beide handen maakte hij een rechte snee.

    ‘O,’ zei ze geschrokken toen ze de inkt onder zijn nagels zag. Hij had ze grotendeels schoongeboend, maar op zijn vingertoppen zag ze nog wat vage vlekjes.

    Glimlachend keek Solomon op.

    Voorzichtig pakte Etsuko zijn arm zodat hij verder kon gaan met snijden. Na het eerste stuk gaf Solomon het mes aan haar terug en zij sneed de resterende stukken. Obers deelden ze rond, en Hiromi, die in z’n eentje zat, pakte ook een stuk aan. Mozasu gaf Solomon een dikke blauwe envelop vol yenbriefjes voor de zanger. Ken Hiromi gebaarde dat Solomon kon gaan zitten. In dit licht, dacht Etsuko, valt die inkt niemand op.

     

    De band speelde nog een set en daarna draaide een dj populaire nummers. Tegen het einde van het feest voelde Etsuko zich aangenaam vermoeid, als in het restaurant na sluitingstijd. Mozasu zat in z’n eentje aan een tafel champagne te drinken en ze zocht hem op. Hij schonk zijn glas bij en gaf het aan haar. In twee grote teugen dronk ze het leeg. Ze lachte. Hij zei dat ze Solomon een mooie avond had bezorgd, maar Etsuko schudde haar hoofd. ‘
        Iie.’

    ‘Ze had het vast leuk gevonden,’ liet ze er gedachteloos op volgen.

    Mozasu keek verbaasd. Toen knikte hij. ‘Ja, ze zou heel blij voor hem zijn geweest.’

    ‘Wat was ze voor iemand?’ Etsuko keerde zich naar hem toe. Vierkantjes licht dansten over zijn scherpe gelaat.

    ‘Dat heb ik je al eens verteld. Ze was een leuke vrouw. Net als jij.’ Hij vond het moeilijk om meer over Yumi te zeggen.

    ‘Nee, vertel eens iets speciaals over haar.’ Etsuko wilde weten waarin ze verschilden, niet wat hun overeenkomsten waren. ‘Ik wil meer weten.’

    ‘Waarom? Ze is dood.’ Mozasu keek gekwetst. Hij zag dat Solomon nu danste met een lang Chinees meisje met kort haar. Zijn voorhoofd glom van het zweet terwijl hij haar elegante bewegingen volgde. Etsuko staarde in haar lege champagneglas.

    ‘Ze wilde hem Sejong noemen,’ zei hij. ‘Maar volgens de traditie geeft de grootvader van vaderskant het kind een naam. Mijn vader was dood, en toen heeft mijn oom Yoseb hem Solomon genoemd.’ Hij zweeg even. ‘Sejong was een Koreaanse koning. Hij heeft het Koreaanse alfabet uitgevonden. Maar oom Yoseb heeft hem naar een koning uit de Bijbel genoemd. Omdat mijn vader dominee was, denk ik.’ Hij glimlachte.

    ‘Waarom lach je?’

    ‘Omdat Yumi…’ – Mozasu sprak haar naam hardop uit, verbaasd bij het horen van de klank – ‘… Omdat Yumi zo trots op hem was. Haar zoon. Ze wilde hem het leven van een koning schenken. Volgens mij was ze net als mijn vader en oom. Trots. Ze was trots op mij en mijn werk. Dat was fijn. Maar nu ik ouder ben, vraag ik me af waarom.’ Mozasu klonk weemoedig. ‘Wat hebben wij Koreanen om trots op te zijn?’

    ‘Het is goed om trots op je kinderen te zijn.’ Ze streek haar rok glad. Toen haar kinderen geboren werden, had ze vooral verbazing gevoeld om hun fysieke volmaaktheid. Ze had zich verwonderd om hun minimensenlijfjes en hun goede gezondheid. Maar nooit had ze overwogen een naam uit de geschiedenis te kiezen, de naam van een koning. Ze was nooit trots op haar familie of op haar land geweest, ze had zich er eerder voor geschaamd.

    ‘Een van die meisjes kwam vandaag naar me toe en zei dat Solomon op zijn moeder lijkt.’ Hij wees naar een groepje meiden in de hoek van de zaal. Ze droegen bandeautopjes en jersey rokjes die om hun magere heupen spanden.

    ‘Hoe wist ze dat?’

    ‘Ze bedoelde jou.’

    ‘O.’ Etsuko knikte. ‘Was ik zijn moeder maar.’

    ‘Nee. Nee, dat ben je niet,’ zei Mozasu kalm, en ze vond dat ze zijn berisping had verdiend.

    ‘Ik ben geen haar beter dan die vrouwelijke beambte van vanmiddag, neh?’

    Mozasu schudde zijn hoofd en legde zijn hand op de hare.

    Waarom vond haar familie pachinko zo vreselijk? Haar vader was handelsreiziger geweest en had dure levensverzekeringen verkocht aan eenzame huisvrouwen die zich iets dergelijks helemaal niet konden veroorloven, en Mozasu bood ruimte aan volwassen mannen en vrouwen om te gokken. Beide mannen hadden geld verdiend aan het lot, aan angst en eenzaamheid. Elke ochtend morrelden Mozasu en zijn personeel aan de automaten om de uitkomst te beïnvloeden: er mochten maar een paar winnaars zijn en de rest moest verliezen. Toch bleven we spelen, want we hoopten bij de gelukkigen te horen. Hoe kon je boos zijn op de mensen die het spel mee wilden spelen? Op één belangrijk punt had Etsuko gefaald: ze had haar kinderen geen hoop bijgebracht, geen geloof in de misschien absurde mogelijkheid dat ze konden winnen. Pachinko was een dwaas spel, maar dat gold niet voor het leven.

    Etsuko deed haar nieuwe horloge af en legde het in zijn hand. ‘Niet dat ik geen ring wil…’

    Zonder haar aan te kijken stopte Mozasu het horloge in zijn zak. ‘Het is al laat. Bijna middernacht,’ zei hij zachtjes. ‘De jongelui moeten naar huis.’

    Etsuko stond op van tafel en ging de goodiebags uitdelen.

     

    Van Solomon mocht de avond nog wel even doorgaan en daarom zei hij dat hij honger had, waarop ze gedrieën terugkeerden naar Etsuko’s restaurant. Het was er weer schoon en de zaak kon weer open.

    ‘Van alles wat,’ zei hij toen ze vroeg wat hij wilde eten. Hij keek heel gelukkig en ze was blij dat ze hem zo zag. Ze was ervan overtuigd dat hij een gelukkig mens zou worden. Misschien was dat de taak die Solomon voor haar en voor Mozasu moest vervullen.

    Mozasu ging helemaal achter in de eetzaal aan een vierpersoonstafel zitten en sloeg zijn avondkrant open. Zo leek hij net een man van middelbare leeftijd die op zijn trein wachtte. Etsuko liep naar de keuken, met Solomon in haar kielzog.

    Ze zette drie witte borden op de werkbank. Uit de koelkast haalde ze een blad met gebakken kip en een schaal aardappelsalade, gerechten die Ichiro volgens het recept uit een Amerikaans kookboek had gemaakt. ‘Waarom was Hana er niet? Is ze ziek?’

    ‘Nee.’ Etsuko vond het vervelend om te moeten liegen.

    ‘Ze is mooi, vind je niet?’

    ‘Te mooi. Dat is haar probleem.’ Dat had haar eigen moeder ooit over haar gezegd toen een vriend van de familie haar een compliment had gemaakt. ‘Heb je het leuk gehad vanavond?’

    ‘Ja. Ik kan het nog steeds niet geloven. Hiromi-san heeft met me gepraat.’

    ‘Wat heeft hij gezegd?’ Ze legde twee grote stukken kip op de borden van Mozasu en Solomon en een kleine drumstick op dat van haar. ‘Was hij aardig?’

    ‘Heel aardig en echt cool. Hij zei dat zijn beste vrienden Koreanen waren. Hij zei dat ik goed moest zijn voor mijn ouders.’

    Solomon had haar niet afgewezen als moeder en hoewel ze dat fijn zou moeten vinden, werd ze er alleen maar gespannener van.

    ‘Je vader zei vanavond dat je moeder zo trots op je was. Vanaf het moment dat je werd geboren.’

    Solomon zweeg.

    Eigenlijk had hij geen moeder meer nodig, vond ze; hij was al zo volwassen, en hij deed het beter dan de meeste jongeren die ze kende en van wie de moeder nog leefde. Hij was bijna een man.

    ‘Kom eens mee naar de spoelbak. Geef me je linkerhand eens.’

    ‘Een cadeautje?’

    Lachend hield ze zijn hand boven de bak en draaide de kraan open. ‘Er zit nog steeds wat inkt.’

    ‘Kunnen ze ervoor zorgen dat ik vertrek? Kunnen ze me echt het land uit zetten?’

    ‘Alles is goed gegaan vandaag,’ antwoordde ze, terwijl ze voorzichtig de kussentjes en nagels van zijn vingers met een afwasborstel reinigde. ‘Maak je geen zorgen, Solomon-chan.’

    Het antwoord leek hem gerust te stellen.

    ‘Hana zei dat ze naar Yokohama is gekomen om een probleempje op te lossen. Is ze zwanger? Nigel heeft zijn vriendin zwanger gemaakt en die moest een abortus.’

    ‘Je vriend Nigel?’ In gedachten zag ze de blonde jongen, die in het weekend Atari met Solomon speelde. Hij was maar een jaar ouder.

    Hij knikte. ‘Yep. Hana lijkt me leuk.’

    ‘Mijn kinderen hebben een hekel aan me.’

    Solomon peuterde aan de inkt onder zijn nagels. ‘Je kinderen hebben een hekel aan je omdat je weg bent gegaan.’ Nu keek hij ernstig. ‘Daar kunnen ze niets aan doen. Ze missen je.’

    Etsuko beet op de binnenkant van haar onderlip. Ze voelde de spiertjes in haar mond en stopte voor het ging bloeden. Ze durfde hem niet aan te kijken en hoewel ze had geprobeerd zich in te houden barstte ze in tranen uit.

    ‘Wat is er? Waarom huil je?’ vroeg hij. ‘Sorry.’ Ook Solomons ogen werden vochtig.

    Ze haalde diep adem om rustig te worden.

    ‘Toen Hana geboren was, maakten de verpleegsters een afdruk van haar voetje op een kaartje. Ze wasten de inkt af, maar niet goed, en toen ik weer thuis was moest ik het zelf doen. Volgens mij kon ze nog niets zien, want ze was nog maar net geboren, maar ik had het gevoel dat ze me aankeek alsof ik haar pijn deed en ze huilde aan één stuk door…’

    ‘Het komt wel goed met Hana, Etsuko-chan. Met Nigels vriendin gaat het ook weer beter. Misschien gaan ze na hun studie trouwen. Dat zei hij…’

    ‘Nee, nee. Daar gaat het niet om. Ik vind het alleen zo erg dat je misschien wel gedacht hebt dat ik je moeder niet wilde zijn.’ Ze greep naar haar buik en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. ‘Ik heb zo veel mensen pijn gedaan. En je bent zo’n goede jongen, Solomon. Kon ik maar alle eer daarvoor opeisen.’

    Zijn donkere, sluike haar plakte aan zijn gezicht, maar hij veegde het niet weg. Bezorgd kneep hij zijn ogen samen. ‘Op deze dag ben ik geboren, maar is het niet raar dat niemand zich dat moment en de mensen die erbij waren kan herinneren? Je weet alleen wat ze je hebben verteld. Jij bent nu hier. Je bent een moeder voor me.’

    Etsuko sloeg haar hand voor haar mond en liet zijn woorden bezinken. Na spijt kwam er altijd een nieuwe dag en zelfs uit een veroordeling kon iets goeds groeien. Ten slotte draaide ze de kraan dicht en legde de opgezwollen gele spons in de spoelbak. De gebogen koperen kraan liet nog een paar laatste druppels los en toen was het stil in de keuken. Etsuko strekte haar armen uit en omhelsde de jarige jongen.
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    Toen Sunja hoorde dat haar moeder, Yangjin, maagkanker had, liet ze haar zoon en haar kleinzoon Solomon in Yokohama achter en keerde terug naar Osaka. De hele herfst en winter sliep ze aan de voet van haar moeders bed om haar uitgeputte schoonzus te ontlasten. Nadat Yoseb, haar man, uiteindelijk was gestorven had Kyunghee vol toewijding voor Yangjin gezorgd.

    Yangjin, die zich amper kon bewegen, lag op haar dikke katoenen matras in de voorkamer, het grootste vertrek in het huis, dat nu als slaapkamer dienstdeed. Het rook er naar eucalyptus en mandarijnen. Er waren onlangs nieuwe tatami-matten op de vloer gelegd en voor de twee blinkend schone ramen stonden dubbele rijen planten in keramische potten. Uit de grote, tot aan de rand met Kyushu-mandarijnen gevulde mand naast het bed – een kostbaar geschenk van de gemeenteleden van de Koreaanse kerk in Osaka – steeg een verrukkelijke geur op. De nieuwe Sony-kleuren-tv stond aan, met het geluid heel zacht, en de drie vrouwen waren in afwachting van Yangjins lievelingsprogramma:
        Andere landen.

    Sunja zat op de vloer naast haar moeder, die zo goed en zo kwaad als het ging rechtop zat, terwijl Kyunghee op haar vaste plek aan de andere kant van het bed had plaatsgenomen, vlak bij Yangjins hoofd. Sunja en Kyunghee breiden allebei aan een marineblauwe wollen trui voor Solomon.

    Yangjins ledematen en gewrichten lieten het een voor een afweten en haar spieren verweekten tot gelei, maar haar geest werd merkwaardig genoeg steeds helderder en vrijer. In haar verbeelding liet ze haar lichaam achter zich en rende ze snel als een hert. In het echt kon ze zich nauwelijks bewegen en amper iets eten wat ook maar op voedsel leek. Een onverwacht pluspunt was echter dat Yangjin zich voor het eerst in haar leven, en misschien vanaf het moment dat ze kon lopen en karweitjes kon doen, niet verplicht voelde om te werken. Ze kon niet meer koken, afwassen, de vloeren vegen, kleren naaien, toiletten boenen, voor de kinderen zorgen, de was doen, eten bereiden voor de verkoop of wat er verder allemaal te doen viel. Haar enige taak was rusten tot ze stierf. Het enige wat ze moest doen was helemaal niets. Ze had nog hooguit een paar dagen te leven.

    Yangjin wist niet wat haar te wachten stond nadat dit alles voorbij was, maar ze had het gevoel dat ze naar huis ging, naar allen die haar in de dood waren voorgegaan, of naar Yesu Kuristo en Zijn koninkrijk. Ze wilde haar man, Hoonie, terugzien; ooit had ze in een preek horen zeggen dat in de hemel de lammen konden lopen en de blinden konden zien. Haar man had zich tegen het begrip ‘God’ verzet, maar ze hoopte dat als er een God was, Hij zou begrijpen dat Hoonie een goed mens was die genoeg had geleden door de beperkingen die zijn lichaam hem had opgelegd en dat hij het verdiende om beter te worden. Telkens als Yangjin over sterven begon, veranderden Kyunghee en Sunja van onderwerp.

    ‘Heb je het geld naar Solomon gestuurd?’ vroeg Yangjin. ‘Je moest hem kraaknieuwe briefjes sturen, rechtstreeks van de bank.’

    ‘Ja, die heb ik gisteren verstuurd,’ antwoordde Sunja, en ze schikte haar moeders kussen zodat ze het tv-scherm beter kon zien.

    ‘Wanneer krijgt hij die? Ik heb nog niets van hem gehoord.’

    ‘Hij krijgt de kaart vanavond of morgen, umma.’

    Solomon had die week nog niet met zijn overgrootmoeder gebeld, maar dat was begrijpelijk. Hij had net een groots verjaardagsfeest achter de rug en normaal was het Sunja die hem eraan herinnerde dat hij een brief moest schrijven of iemand moest bellen om dank je wel te zeggen of om even te vragen hoe het ging. ‘Waarschijnlijk heeft hij het druk met school. Ik zal hem straks bellen.’

    ‘Is die zanger echt zo’n beroemd talent?’ vroeg Yangjin. Sinds de vrouwen gestopt waren met hun snoepbedrijf had Mozasu hun levensonderhoud en de inrichting van het huis voor zijn rekening genomen. Voor Yangjin was het nog steeds moeilijk te bevatten dat haar kleinzoon Mozasu zo veel geld verdiende dat hij popsterren kon inhuren voor het verjaardagsfeest van zijn zoon.

    ‘Wat zal dat duur zijn geweest! Is hij echt een beroemdheid?’

    ‘Tja, volgens Etsuko wel.’ Ook Sunja was benieuwd hoe het met Solomon ging. Inmiddels had hij voor het eerst een identiteitskaart moeten halen. Daar had ze over ingezeten.

    Het programma begon en Kyunghee schoot overeind om de antenne goed te zetten. Het beeld werd meteen beter. Het vertrouwde Japanse volksmuziekdeuntje dreef de kamer in.

    ‘Waar zou Higuchi-san vandaag naartoe gaan?’ Yangjin glimlachte breeduit.

    In
        Andere landenreisde de interviewster Higuchi-san, een kwieke, leeftijdloze dame met zwartgeverfd haar, de hele aardbol over om Japanners te interviewen die naar andere landen waren geëmigreerd. De interviewster was niet representatief voor haar generatie: ze was ongehuwd, kinderloos, en een begaafd journaliste die de hele wereld afreisde en de intiemste vragen stelde. Het gerucht ging dat ze Koreaans bloed had en alleen al daardoor konden Yangjin en Kyunghee zich goed in haar lef en reislust verplaatsen. Ze aanbaden haar. Toen de vrouwen nog een snoepwinkeltje hadden, haastten ze zich na sluitingstijd altijd naar huis om maar geen minuut van het programma te missen. Sunja had er nooit belangstelling voor gehad, maar nu keek ze mee om haar moeder een plezier te doen.

    ‘Kussens!’ riep Yangjin, en Sunja herschikte ze.

    Kyunghee klapte in haar handen toen de titelrol verscheen. Ondanks alle beperkingen had ze altijd gehoopt dat Higuchi-san ooit Noord-Korea kon bezoeken. Koh Hansu had tegen haar man gezegd dat haar ouders en schoonouders dood waren, maar ze hoopte nog altijd vurig op nieuws van thuis. Ook wilde ze weten of Kim Changho veilig was. Ongeacht alle verdrietige verhalen die ze had gehoord van anderen wier familieleden terug waren gegaan, kon ze zich niet voorstellen dat de knappe jongeman met de dikke brillenglazen dood was.

    De openingstune stierf weg en een mannenstem kondigde aan dat Higuchi-san vandaag in Medellín was voor een ontmoeting met een indrukwekkende boerenfamilie, die tegenwoordig de grootste kippenfarm in Colombia bezat. Higuchi-san, gekleed in een lichte regenjas en haar beroemde groene
        boshi, stond versteld van de familie Wakamura, die aan het eind van de negentiende eeuw had besloten naar Latijns-Amerika te emigreren en er buitengewoon goed in was geslaagd de daar geboren kinderen tot goede Japanners op te voeden. ‘
        Minna nihongo hanase-masu!’ zei ze vol verbazing en bewondering.

    De camera zoomde in op señora Wakamura, het gerimpelde vrouwtje dat aan het hoofd van de familie stond en er veel ouder uitzag dan zevenenzestig. Haar grote, schuine ogen, die schuilgingen onder rubberachtige huidplooien, stonden wijs en diepzinnig. Net als haar broers en zussen was ze in Medellín geboren.

    ‘Mijn ouders hebben het natuurlijk heel moeilijk gehad. Ze spraken geen Spaans en verstand van kippen hadden ze al helemaal niet. Mijn vader stierf aan een hartaanval toen ik zes was en moeder moest ons helemaal alleen opvoeden. Mijn oudste broer bleef hier, bij onze moeder, maar onze twee andere broers gingen studeren in Montreal en kwamen daarna terug. Mijn zussen en ik werkten op de boerderij.’

    ‘Wat moet dat zwaar werk zijn geweest,’ riep Higuchi-san verbluft uit.

    ‘Lijden is het lot van de vrouw,’ zei señora Wakamura.

    ‘Soo, soo.’

    De camera draaide door het interieur van de donkere boerenschuur, waar tienduizenden donzige kippen een bewegende zee van witte veren vormden. Felrode kammen doorschoten de bleke, fladderende massa.

    Op verzoek van Higuchi-san somde señora Wakamura al het werk op dat ze had moeten doen sinds ze groot genoeg was om zonder gepikt te worden kippenvoer te strooien.

    ‘Wat moet dat allemaal zwaar zijn geweest,’ herhaalde Higuchi-san, die zichtbaar moeite deed niet te laten merken hoe het stonk.

    Señora Wakamura haalde haar schouders op. Opvallend onverstoorbaar toonde ze wat er allemaal bij een kippenfarm in vol bedrijf kwam kijken, zoals het sjouwen met zware werktuigen terwijl je door modderige akkers ploeterde.

    Aan het eind van het half uur dat het programma duurde vroeg Higuchi-san of señora Wakamura in het Japans iets tegen de kijkers wilde zeggen.

    Verlegen keerde de boerin haar oude gezicht naar de camera toe om dan weer weg te kijken, alsof ze moest nadenken.

    ‘Ik ben nooit in Japan geweest…’ – ze fronste haar voorhoofd – ‘… maar ik hoop dat waar ik ook ben en wat ik ook doe ik een goede Japanse mag zijn. Ik hoop dat ik mijn volk nooit tot schande zal zijn.’

    Met tranen in haar ogen sloot Higuchi-san het programma af. Tijdens de aftiteling vertelde de commentaarstem dat Higuchi-san op weg was naar het vliegveld om naar de volgende bestemming van
        Andere landenaf te reizen. ‘Tot de volgende keer, landgenoten!’ klonk het opgewekt.

    Sunja stond op en schakelde de tv uit. Ze wilde al naar de keuken gaan om water op te zetten voor de thee.

    ‘
        Go-saeng!’ riep Yangjin luid. ‘Lijden is het lot van de vrouw.’

    ‘Ja, go-saeng.’ Knikkend herhaalde Kyunghee het Koreaanse woord voor lijden.

    Haar hele leven had Sunja deze uitspraak van andere vrouwen moeten aanhoren, dat ze moest lijden – als meisje, als vrouw, als moeder –, dat ze al lijdend zou sterven. Go-saeng… ze werd misselijk van het woord. Wat was er verder nog in het leven? Ze had geleden om Noa een beter leven te kunnen bieden, maar het was niet genoeg geweest. Had ze haar zoon moeten leren de vernederingen te ondergaan die ze zelf had moeten dulden? Uiteindelijk had hij geweigerd te leven onder de beperkingen van zijn afkomst. Faalden moeders als ze hun zonen niet leerden dat lijden onontkoombaar was?

    ‘Je bent van streek vanwege Noa,’ zei Yangjin. ‘Dat weet ik. Je denkt altijd aan hem. Eerst was het Koh Hansu en nu is het Noa. Je lijdt omdat je naar die vreselijke man verlangde. Een dergelijke vergissing mag een vrouw niet begaan.’

    ‘Wat had ik anders moeten doen?’ gooide Sunja eruit, maar ze had er meteen weer spijt van.

    Yangjin haalde haar schouders op, alsof ze een komische imitatie van de boerin weggaf. ‘Je hebt schande over je kind afgeroepen door hem zo’n vader te schenken. Je hebt dat leed zelf veroorzaakt. Noa, die arme jongen, is van slecht bloed. Je mag van geluk spreken dat Isak met je trouwde. Wat een zegen was die man. Mozasu heeft beter bloed door zijn aderen stromen. Daarom is hij ook zo gezegend in zijn werk.’

    Sunja sloeg beide handen voor haar mond. Vaak werd gezegd dat oude vrouwen te veel praatten en nutteloze dingen zeiden, maar het leek wel of haar moeder dat soort gedachten speciaal voor haar had opgespaard, een boosaardige erfenis die ze haar dochter wilde nalaten. Sunja kon zich niet tegen haar verweren. Wat had het voor zin?

    Yangjin tuitte haar lippen en zoog via haar neus de lucht op.

    ‘Die man was slecht.’

    ‘Hij heeft jou anders wel hiernaartoe gebracht, umma. Als hij jou niet hier had gebracht…’

    ‘Het klopt dat hij me hiernaartoe heeft gebracht, maar dat maakt hem niet minder verderfelijk. Dat blijft een feit. Die arme jongen heeft geen schijn van kans gehad,’ zei Yangjin.

    ‘Als Noa geen schijn van kans heeft gehad, waarom heb ik dan zo moeten lijden? Waarom zou ik dan ook maar een poging hebben gedaan? Als ik zo dwaas ben, als ik zulke onvergeeflijke fouten heb begaan, is dat dan aan jou te wijten?’ vroeg Sunja. ‘Ik zal je niet… ik zal niet… Ik ga de schuld niet bij jou leggen.’

    Kyunghee keek Yangjin smekend aan, maar de oude vrouw leek doof voor haar stilzwijgende vraag.

    ‘Zuster,’ zei Kyunghee zachtjes. ‘Kan ik iets voor je halen? Iets te drinken?’

    ‘Nee.’ Wijzend naar Kyunghee richtte Yangjin zich weer tot Sunja. ‘Zij is beter voor me geweest dan mijn eigen familie. Ze geeft meer om mij dan jij. Jij geeft alleen om Noa en Mozasu. Je bent pas teruggekomen toen je hoorde dat ik op sterven lag. Je geeft niet om mij. Je geeft om niemand, behalve je kinderen,’ tierde Yangjin.

    Zachtjes raakte Kyunghee Yangjins arm aan. ‘Zuster, dat kun je niet menen. Sunja moest voor Solomon zorgen. Dat weet je. Dat heb je zelf zo vaak gezegd. Na de dood van Yumi kon Mozasu niet zonder zijn moeders hulp.’ Ze sprak zachtjes. ‘Sunja heeft zo veel geleden. Vooral nadat Noa…’ Ze kreeg Noa’s naam nauwelijks over haar lippen. ‘En jij, je bent hier toch niets tekortgekomen?’ Ze probeerde zo sussend mogelijk te klinken.

    ‘Ja, ja, jij hebt altijd je best voor me gedaan. Was Kim Changho maar in Japan gebleven. Dan had hij na de dood van je man met je kunnen trouwen. Ik vraag me af wie er na mijn dood voor jou zal zorgen. Sunja-ya, jij moet voor Kyunghee zorgen. Ze kan hier niet in haar eentje blijven wonen. Aigoo, was Kim Changho maar niet naar het Noorden gevlucht, waar hij vast en zeker is vermoord. Aigoo. Die arme man zal wel voor niets zijn gestorven.’

    Kyunghee kromp ineen.

    ‘Umma, het komt door de medicijnen dat je zulke rare dingen zegt,’ zei Sunja.

    ‘Kim Changho is alleen naar Korea gegaan omdat hij niet met onze Kyunghee kon trouwen en omdat hij het niet verdroeg nog langer te wachten,’ zei Yangjin toen ze uitgehuild was. Het was alsof je naar een peuter keek die op commando haar tranen kon inslikken. ‘Hij was veel aardiger dan Yoseb. Na zijn ongeluk werd Yoseb een zuiplap, maar Kim Changho was een echte man. Hij zou onze geweldige Kyunghee gelukkig hebben gemaakt, maar hij is dood. Arme Kim Changho. Arme Kyun­ghee.’

    Kyunghee keek geschokt en Sunja zei op besliste toon: ‘Je moet gaan slapen, umma. We laten je nu alleen zodat je kunt rusten. Je zult wel moe zijn. Kom, dan gaan we naar de achterkamer om het breiwerk af te maken.’ Sunja hielp Kyunghee overeind. Bij de deur deed ze het licht uit.

    ‘Ik ben niet moe! Je gaat weer bij me weg, hè? Als het moeilijk wordt, is niets makkelijker dan weggaan. Best. Ik ga nu wel dood, dan hoef je hier niet te blijven en kun je snel terug naar je dierbare Mozasu! Ik ben je nooit een dag van mijn leven tot last geweest. Tot ik niet meer kon bewegen, ben ik altijd hier geweest, ik heb altijd gewerkt voor de kost. Ik heb nooit een yen meer aangenomen dan wat ik nodig had voor eten en een dak boven ons hoofd. Ik heb altijd mijn schouders eronder gezet. Ik heb je grootgebracht toen je goedhartige vader stierf…’ Bij de gedachte aan haar man begon Yangjin weer te huilen en Kyunghee haastte zich naar haar toe, want ze kon het niet aanzien dat ze zo ongelukkig was.

    Sunja keek toe hoe Kyunghee haar moeder zachtjes op de rug klopte tot ze weer wat bedaarde. Ze herkende haar moeder niet meer; het zou het gemakkelijkst zijn om dat aan haar ziekte te wijten, maar zo simpel was het niet. Ziekte en de naderende dood hadden haar moeders ware gedachten blootgelegd, de gedachten waartegen ze haar kind altijd had beschermd. Sunja had een fout begaan, maar ze weigerde te geloven dat er slecht bloed door de aderen van haar zoon stroomde. Volgens de Japanners waren Koreanen te driftig en te opvliegend. Wat viel er tegen zulke hopeloze ideeën te beginnen? Noa was een gevoelig kind geweest, ervan overtuigd dat als hij alle regels volgde en de top bereikte de vijandige wereld hoe dan ook van gedachten zou veranderen. Misschien had zij zijn dood op haar geweten omdat ze hem in zulke wrede idealen had laten geloven.

    Sunja knielde neer naast haar moeders bed.

    ‘Het spijt me, umma. Het spijt me. Het spijt me dat ik er niet altijd was. Ik heb overal spijt van.’

    De oude vrouw wierp een zwakke blik op haar enige kind en opeens verafschuwde ze zichzelf. Ook Yangjin wilde zeggen dat het haar speet, maar de kracht verliet haar lichaam en ze sloot haar ogen.
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    ‘Jij bent toch geen christen?’ vroeg Hana aan Solomon. Ze zat naast hem in de kerkbank. De dominee had net een lofrede gehouden op zijn overgrootmoeder en de organist begon te spelen: ‘What a friend we have in Jesus’. Na het lied en een afsluitend gebed was de uitvaartdienst voorbij.

    Solomon probeerde Hana beleefd tot stilte te manen, maar zoals altijd wist ze niet van ophouden.

    ‘Het is net een sekte, neh? Maar dan zonder dat jullie iets interessants doen, zoals met een hele groep naakt naar buiten gaan of baby’s offeren. Ik heb gelezen dat heel vrome christenen in Amerika zulke dingen doen. Maar jij lijkt me niet zo’n type. Jullie zijn rijk, dus jullie zullen wel veel geld weggeven, of niet soms?’

    Hana fluisterde tegen hem in het Japans, met haar lippen vlak bij zijn oor, en Solomon trok een ernstig gezicht, alsof hij zich probeerde te concentreren. Hij rook haar aardbeienlipgloss.

    Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Sommige Japanners dachten inderdaad dat het christendom een sekte was. Zijn buitenlandse vrienden op school zagen het anders, maar hij kende niet veel Japanners die christen waren.

    Terwijl ze haar blik op het koor gericht hield, porde Hana hem met haar pink tussen zijn ribben.

    Het koor zong het lievelingslied van zijn overgrootmoeder. Ze had het vaak geneuried.

    Solomon was christen, zoals zijn hele familie. Zijn grootvader van vaderskant, Baek Isak, was een van de eerste presbyteriaanse dominees in Osaka geweest. Toen Solomon opgroeide noemden de mensen in de kerk zijn grootvader een martelaar, omdat hij gevangen was gezet vanwege zijn geloof en kort na zijn vrijlating was gestorven. Sunja, Mozasu en Solomon gingen iedere zondag naar de kerk.

    ‘Het is bijna voorbij, neh? Ik heb zin in een biertje, Solomon. Zul­len we gaan? Ik ben heel braaf geweest en heb het helemaal uitgezeten.’

    ‘Ze was wel mijn overgrootmoeder, Hana,’ zei hij ten slotte. Solomon herinnerde zich haar als een lieve oude dame die naar sinaasappelolie en koekjes rook. Ze sprak nauwelijks Japans, maar had altijd snoep en muntjes voor hem in de zakken van haar donkerblauwe vest. ‘We mogen wel wat eerbiediger zijn.’

    ‘Je overgrootmoeder is nu in de hemel. Dat beweren de christenen toch?’ Hana trok een gemaakt vredig gezicht.

    ‘Maar ze is wel dood.’

    ‘Nou, erg van streek ben je zo te zien niet. Je grootmoeder Sunja ziet er ook niet heel verdrietig uit,’ fluisterde ze. ‘Maar goed, je bent dus christen?’

    ‘Ja, ik ben christen. Waarom vind je dat zo belangrijk?’

    ‘Ik wil weten wat er gebeurt als je doodgaat. Wat gebeurt er met baby’s die doodgaan?’

    Solomon wist niet wat hij daarop moest zeggen.

    Na haar abortus was Hana bij haar moeder ingetrokken. Ze weigerde naar Hokkaido terug te keren en hing de hele dag in Etsuko’s restaurant rond, waar ze zich verveelde en zich aan alles ergerde. Ze kon het Engels op Solomons school niet volgen, ze had de pest aan leeftijdgenoten en weigerde naar de plaatselijke middelbare school te gaan. Etsuko probeerde te bedenken wat Hana nu moest, maar ondertussen had het meisje zich op Solomon geworpen en ze volgde hem waar en wanneer het maar kon.

    Net als iedereen vond Solomon Hana buitengewoon mooi, maar Etsuko waarschuwde hem dat haar dochter een onruststoker was en dat hij beter kon omgaan met de meisjes bij hem op school.

    ‘Eindelijk! Het gebed is voorbij. Kom, dan gaan we naar buiten voor het druk wordt bij de uitgang.’ Hana gaf hem zachtjes een por, trok hem van zijn stoel en ging hem voor naar buiten.

     

    In de felverlichte steeg achter de kerk leunde Hana achterover, met één voet op de grond en haar andere been gebogen tegen de muur. Ze rookte een sigaret. Weer vroeg ze hem waarom ze geen biertje konden gaan halen.

    Sommige leerlingen bij hem op school dronken al, maar Solomon hield niet van de smaak en zijn vrienden kwamen altijd in de problemen wanneer ze dronken waren. Hoewel zijn vader het vast niet erg zou vinden als hij dronk, vond Solomon het geen probleem om op feestjes nee tegen zijn vrienden te zeggen, want daar werd niet moeilijk over gedaan. Maar het was wel moeilijk om nee tegen Hana te zeggen, want als ze ergens haar zinnen op had gezet, was ze meedogenloos. Ze vond hem toch al zo burgerlijk.

    Hana inhaleerde diep en met een prachtig pruilmondje blies ze de rook uit.

    ‘Geen bier. Toont respect op de begrafenis van zijn overgrootmoeder. Is nooit kwaad op zijn vader. O, Solomon, misschien moet je later dominee worden.’

    Ze vouwde haar handen in gebed en sloot haar ogen.

    ‘Dominee word ik in geen geval. Maar zeg jij eens wat ik moet doen als ik volwassen ben,’ zei hij.

    Een oudere jongen bij hem op school had tegen een stel andere jongens gezegd dat alle vrouwen hoeren waren en alle mannen vrouwenversierders; meiden wilden weten wat je later ging doen omdat ze met een rijke vent wilden trouwen.

    ‘Ik weet het niet, dominee Pachinko.’ Ze lachte. ‘Zeg, christenen mogen toch niet neuken voor het huwelijk?’

    Solomon knoopte zijn colbert dicht. Het was fris buiten en zijn jas hing boven in de gangkast.

    ‘Je bent nog maagd,’ zei ze met een glimlach. ‘Dat weet ik. Geeft niet, hoor. Je bent nog maar veertien. Heb je zin?’

    ‘Waarin?’

    ‘Om het met mij te doen? Ik weet namelijk hoe het moet.’ Ze zoog weer aan haar sigaret, nu nog suggestiever. ‘Ik heb het al gedaan. Heel vaak. Ik weet wat je lekker zult vinden.’ Hana pakte de stropdas die zijn vader die ochtend voor hem gestrikt had bij de knoop vast en liet heel langzaam weer los.

    Solomon weigerde haar aan te kijken.

    Langzaam ging de achterdeur van de kerk open. Etsuko wenkte hen vanaf de drempel.

    ‘Het is koud. Waarom komen jullie niet binnen? Solomon, je zou toch samen met je vader de gasten ontvangen?’

    Solomon hoorde de bezorgdheid in Etsuko’s stem. Hana tikte haar sigaret weg en volgde hem naar binnen.

     

    Tijdens de ontvangst liep Hana Solomon als een hondje achterna. Ze vroeg of hij haar bh-maat wilde raden. Solomon had geen idee, maar nu dacht hij de hele tijd aan haar borsten.

    De gasten waren merendeels oud en lieten hen met rust zodat het tweetal vrijuit door de zaal kon zwerven.

    ‘Laten we bier gaan halen bij de 7-Eleven. Dan drinken we dat bij mij thuis op. Of we gaan naar het park.’

    ‘Ik heb geen zin in bier.’

    ‘Heb je misschien zin in een lekker poesje?’

    ‘Hana!’

    ‘O, hou toch op. Je vindt me leuk. Dat weet ik.’

    ‘Waarom praat je zo?’

    ‘Omdat ik geen keurig meisje ben en jij ook niet met een keurig meisje wilt neuken. Vooral de eerste keer niet. Dat wil niemand. Ik wil niet met je trouwen, Solomon. Ik heb je geld niet nodig.’

    ‘Waar heb je het over?’

    ‘Rot toch op,’ zei Hana, en ze liep bij hem weg.

    Solomon haalde haar in en greep haar arm.

    Ze schonk hem een kille glimlach en het leek wel of ze iemand anders was geworden. Ze droeg een donkerblauwe wollen jurk met een witte peterpankraag waardoor ze er jonger uitzag dan hij.

    Ineens dook zijn grootmoeder, Sunja, op.

    
        ‘Halmoni,’ zei Solomon opgelucht toen hij haar zag. Hij vond het spannend om bij Hana te zijn, maar hij werd er ook zenuwachtig en bang van. Het voelde veiliger om een volwassene in de buurt te hebben als zij erbij was. De vorige dag nog had hij haar betrapt toen ze een pak chocoladewafels stal in de conbini. Nadat ze de winkel uit was gelopen, was Solomon nog even achtergebleven om de winkelbediende geld voor de wafels te geven, want stel dat hij daar problemen mee kreeg. Als er in het bedrijf van zijn vader dingen ontbraken, werden werknemers op staande voet ontslagen.

    Sunja glimlachte naar hen. Ze raakte Solomons bovenarm even aan alsof ze hem wilde kalmeren. Hij keek nogal verward.

    ‘Wat zie je er knap uit in dat pak.’

    ‘Dit is Hana,’ zei Solomon, en Hana maakte een keurige buiging.

    Sunja knikte. Het meisje was beeldschoon, maar ze had een brutale kin.

    Sunja wilde Mozasu spreken, maar vroeg zich af of ze Solomon wel met dat mooie meisje alleen moest laten.

    ‘Zie ik je straks thuis?’ vroeg ze.

    Solomon knikte.

    Zodra Sunja de andere kant op liep, voerde het meisje hem mee het gebouw uit.

     

    Koh Hansu liep met een stok. Toen hij Sunja diagonaal door de ontvangstruimte zag lopen, riep hij haar naam.

    Ze hoorde zijn stem. Dit kon ze niet aan.

    ‘Je moeder was een sterke vrouw. Ik had altijd het idee dat ze sterker was dan jij.’

    Sunja staarde hem aan. Vlak voor haar dood had haar moeder gezegd dat deze man haar leven had geruïneerd, maar was dat wel zo? Hij had haar Noa geschonken; als ze niet zwanger was geweest, was ze niet met Isak getrouwd, en zonder Isak had ze Mozasu niet gehad en ook haar kleinzoon Solomon niet. Ze wilde hem niet meer haten. Wat zei Jozef tegen zijn broers toen hij hen terugzag nadat ze hem als slaaf hadden verkocht? ‘Jullie wilden mij kwaad doen, maar God had er iets goeds mee in de zin, dat nu voltrokken wordt, namelijk het redden van vele levens.’ Dat had Isak haar geleerd toen ze hem vroeg naar het kwaad in deze wereld.

    ‘Ik wilde weten hoe het met je gaat. En of je iets nodig hebt.’

    ‘Dank je.’

    ‘Mijn vrouw is gestorven.’

    ‘Gecondoleerd.’

    ‘Ik heb nooit van haar kunnen scheiden omdat haar vader mijn baas was. Hij had me geadopteerd.’

    Een tijd geleden had Mozasu haar verteld dat Hansu, nadat zijn schoonvader zich had teruggetrokken, de belangrijkste man in de op een na machtigste yakuzafamilie in heel Kansai was geworden.

    ‘Je bent me geen uitleg verschuldigd. We hebben niets om over te praten, jij en ik. Bedankt dat je vandaag gekomen bent.’

    ‘Waarom doe je zo kil? Ik dacht dat je nu misschien met me wilde trouwen.’

    ‘Wat? Dit is mijn moeders begrafenis. Waarom leef jij nog terwijl mijn Noa er niet meer is? Ik kon niet eens mijn eigen kind…’

    ‘Hij was mijn enige…’

    ‘Nee, nee, nee. Hij was mijn zoon. Van mij.’

    Sunja beende naar de keuken en liet hem leunend op zijn stok achter. Er kwam geen eind aan haar tranen, en toen de vrouwen in de keuken haar zagen, omhelsden ze haar. Een vrouw die ze niet kende, wreef zachtjes over haar rug. Ze dachten dat ze verdriet had om haar moeder.
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    Het was vreselijk spannend en Solomon had het nog nooit met iemand gedaan. Hana was ervaren, ze leerde hem aan andere dingen te denken, zijn ogen te sluiten als hij te opgewonden raakte, want hij moest leren wachten tot zij was klaargekomen. Meiden wilden niet nog eens met hem neuken als hij binnen een minuut al klaarkwam, zei ze. Solomon deed alles wat Hana zei, niet alleen omdat hij ontzag voor haar had, maar ook omdat hij haar blij wilde maken. Hij wilde bijna alles wel doen om haar aan het lachen te maken, want ook al was ze slim, bijna ondraaglijk mooi en opwindend, ze was ook treurig en rusteloos. Ze kon niet stilzitten; ze kon geen dag zonder drank. Seks was ook belangrijk voor haar en een half jaar lang kneedde ze hem tot haar ideale minnaar, ook al was hij nog geen vijftien. Zelf was ze bijna zeventien.

    Het begon na de begrafenis van Yangjin. Hana kocht bier en ze gingen naar het appartement van Etsuko. Ze deed haar jurk en blouse uit, en daarna kleedde ze hem uit. Ze trok hem op haar bed, deed een condoom om zijn pik en liet hem zien wat hij moest doen. Hij stond versteld van haar lichaam en zij had er plezier in dat hij zo opgetogen was. Hana was niet boos toen hij meteen klaarkwam – dat had ze verwacht – maar daarna begon ze met haar lessen.

    Vrijwel elke dag troffen ze elkaar in Etsuko’s flat en hadden ze een aantal keren seks. Etsuko was nooit thuis en Solomon zei tegen zijn grootmoeder dat hij bij vrienden was. ’s Avonds at hij thuis, want zijn vader verwachtte hem aan tafel, en zij ging meestal naar Etsuko’s restaurant voor een maaltijd.

    Wanneer Solomon bij haar was geweest, voelde hij zich anders; hij voelde zich ouder en nam het leven serieuzer. Hij was nog maar een jongen, dat wist hij, maar hij zon op manieren om altijd bij haar te kunnen zijn, niet alleen na school en in de pauzes. Als hij op school was, deed hij zo veel mogelijk, zodat hij niet aan school hoefde te denken wanneer hij bij haar was. Zijn vader verwachtte goede cijfers en Solomon was een prima leerling. Als hij niet bij haar was, vroeg hij zich af wat ze deed als ze uitging. Vaak was hij bang haar te zullen verliezen aan een oudere jongen, maar ze zei dat hij zich nergens druk om hoefde te maken.

    Etsuko en Mozasu wisten niet dat ze seks hadden en Hana zei tegen Solomon dat ze daar ook niets van mochten weten. ‘Ik ben je geheime vriendinnetje,’ zei ze, ‘en jij bent mijn geheime vriendje, neh?’

    Toen Solomon op een middag, ongeveer vier maanden later, naar het appartement ging, trof hij Hana aan in vleeskleurige lingerie en op hoge hakken. Ze leek wel een klein maatje centerfold uit de
        Playboy.

    ‘Heb jij geld, Solomon?’ vroeg ze.

    ‘Ja, tuurlijk. Hoezo?’

    ‘Ik wil wat geld. Ik moet dingen kopen om je op te geilen. Zoals dit hier. Mooi, neh?’

    Solomon wilde haar omhelzen, maar met haar linkerhand duwde ze hem zachtjes van zich af.

    ‘Geld, alsjeblieft.’

    Solomon haalde zijn portefeuille tevoorschijn en nam er een briefje van duizend yen uit.

    ‘Waar heb je het voor nodig?’ vroeg hij.

    ‘Gewoon. Heb je nog meer?’

    ‘Eh, ja hoor.’ Solomon pakte het vijfduizendyenbriefje-voor-noodgevallen dat hij vierkant opgevouwen achter de foto van zijn moeder bewaarde. Zijn vader had gezegd dat hij altijd wat achter de hand moest houden voor onvoorziene situaties.

    ‘Geef het aan Hana-chan, alsjeblieft.’

    Solomon gaf haar het briefje en Hana legde het op tafel, bij het briefje van duizend.

    Ze liep langzaam naar de plank met Etsuko’s radio en zocht de zenders af tot ze een popliedje had gevonden dat ze leuk vond. Ze boog zich voorover en op de maat van de muziek begon ze met haar heupen te draaien, zodat hij alles goed zag. Solomon stapte op haar af, ze draaide zich om en knoopte zijn spijkerbroek open. Zonder een woord te zeggen duwde ze hem op de dichtstbijzijnde leunstoel en knielde neer. Solomon wist nooit wat ze van plan was.

    Hana schoof de bandjes van haar met kant afgezette bh over haar schouders en duwde haar borsten over de kleine cups, zodat hij haar tepels kon zien. Hij wilde ze aanraken, maar ze sloeg hem weg. Met haar handen om zijn achterste geslagen begon ze hem af te zuigen.

    Toen hij klaar was gekomen, zag hij dat ze huilde.

    ‘Wat is er, Hana-chan?’

    ‘Ga naar huis, Solomon.’

    ‘Wat?’

    ‘Je bent klaar.’

    ‘Ik ben hier voor jou gekomen. Wat moet dit voorstellen?’

    ‘Ga naar huis, Solomon! Je bent gewoon een kleine jongen die wil neuken. Ik heb geld nodig en dit is niet genoeg. Wat moet ik nou?’

    ‘Waar heb je het over?’

    ‘Ga naar huis en maak je huiswerk. Ga maar eten met je pappie en je omie! Jullie zijn allemaal hetzelfde. Ik ben maar een kind van gescheiden ouders. Je denkt dat ik niks waard ben. Je vindt me een loser omdat mijn moeder de hoer van de stad was.’

    ‘Waar heb je het over? Waarom ben je kwaad op me? Dat denk ik helemaal niet, Hana. Ik zou het niet eens kúnnen. Jij mag ook mee. Ik dacht dat je nadat ik vertrok naar je moeders restaurant ging.’

    Met haar handen voor haar borsten liep Hana naar de badkamer om haar kamerjas te pakken. Toen ze terugkwam droeg ze een rode yukata. Een tijdlang bleef het stil, toen zei ze dat hij meer geld moest halen en de volgende dag terug moest komen.

    ‘Hana, we zijn toch vrienden, neh? Ik hou van je. Je mag al mijn geld hebben. Thuis heb ik nog geld van mijn verjaardag, maar dat bewaart mijn oma in haar bureau. Ik kan het niet allemaal in één keer pakken. Waar heb je het voor nodig?’

    ‘Ik moet weg, Solomon. Ik kan hier niet langer blijven. Ik wil vrij zijn.’

    ‘Waarom? Nee. Je mag niet weg.’

    Dag en nacht had hij geprobeerd te bedenken wat voor werk hij moest doen om met haar te kunnen samenwonen. Ze waren te jong om te trouwen, maar nadat hij eindexamen had gedaan kon hij een baan zoeken en voor haar zorgen. Later zou hij met haar trouwen. Als ze eenmaal getrouwd was, had ze ooit gezegd, zou ze nooit meer scheiden, want dat kon ze haar kinderen niet aandoen. Na het vertrek van hun moeder waren haar broers en zij nog erger behandeld dan verschoppelingen, had ze gezegd. Maar zijn vader wilde dat Solomon in Amerika ging studeren. Hij kon haar toch niet achterlaten? Hij vroeg zich af of ze met hem mee wilde. Dan trouwden ze zodra hij was afgestudeerd.

    ‘Ik ga naar Tokio, Solomon, dan kan mijn leven eindelijk beginnen. Ik blijf niet eeuwig in dit appartement zitten wachten tot er een joch van vijftien langskomt om me te neuken.’

    ‘Wat?’

    ‘Ik moet iets doen met mijn leven. Yokohama is stom en ik ga nog liever dood dan terug naar Hokkaido.’

    ‘En die school dan die je moeder voor je heeft gevonden?’

    ‘Ik kan niet naar school. Ik ben niet slim, zoals jij. Ik wil op tv, net als die meiden uit de series, maar ik kan niet acteren. Zingen kan ik ook al niet. Ik heb een vreselijke stem.’

    ‘Misschien kun je dat leren, acteren en zingen. Daar zijn toch scholen voor? Als we je moeder nou eens vragen zo’n opleiding voor je te zoeken.’

    Even leefde Hana op, maar meteen keek ze weer terneergeslagen.

    ‘Ze zou het alleen maar stom vinden. Die gaat me echt niet helpen. Niet met zoiets. Bovendien kan ik niet goed lezen, en je moet je tekst kunnen lezen en uit het hoofd leren. Ik heb op tv eens een interview met een heel goede actrice gezien, en die zei dat ze keihard werkt om alles te lezen en uit het hoofd te leren. Ik ben nergens goed in, behalve in seks. Maar wat moet ik als ik niet meer mooi ben?’

    ‘Jij blijft altijd mooi, Hana.’

    Ze lachte.

    ‘Nee, dommie. Vrouwen verliezen heel snel hun schoonheid. Mijn moeder lijkt al oud. Ze kan maar beter bij je pa blijven. Beter wordt het niet.’

    ‘Kun je niet voor je moeder gaan werken?’

    ‘Nee, dan ga ik nog liever dood. Ik haat het als mijn haar naar shoyu en olie stinkt. Walgelijk. Ik moet er niet aan denken om de hele dag te buigen voor luie, vette gasten die overal over klagen. Zij haat de gasten ook. Hypocriet die ze is.’

    ‘Zo is Etsuko niet.’

    ‘Dat zeg je omdat je haar niet kent.’

    Solomon streelde haar haar, waarop Hana haar kamerjas opende en haar slipje uittrok.

    ‘Kun je nu? Nog een keer?’ vroeg ze. ‘Ik moet dat ding in me voelen, weet je. De tweede keer is altijd beter, want dan duurt het langer.’

    Solomon streelde haar en hij kon het inderdaad nog een keer.

     

    Elke dag vroeg ze om geld en elke dag gaf hij haar wat geld van zijn verjaardag uit het bureau, tot er niets meer over was. Altijd als hij bij haar kwam, wilde ze dingen uitproberen, ook als het haar veel pijn deed, want ze moest het allemaal kunnen, zei ze. Als hij iets niet fijn vond, moest hij het toch van haar proberen en bepaalde rollen op zich nemen. Ze leerde geluidjes maken en net zo praten als de meiden in seksfilms. Een week nadat het geld op was, vond Solomon een briefje in zijn pennenetui: ‘Op een dag kom je een heel fijn meisje tegen, heel anders dan ik. Ik zweer het. Maar het was wel leuk, neh? Ik ben je schunnige bloem, Soro-chan.’ Toen Solomon zich die middag naar Etsuko’s appartement haastte, kreeg hij te horen dat ze vertrokken was. Pas drie jaar later zag hij haar weer, toen ze met hem afsprak in een beroemde
        unagiyain Tokio om hem voor zijn vertrek naar een universiteit in New York een trui te geven.
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    ‘Waar ben je?’ vroeg Solomon in het Japans. ‘Je moeder weet niet waar je bent. Iedereen maakt zich zorgen.’

    ‘Ik wil het niet over haar hebben,’ zei Hana. ‘Dus je hebt nu een vriendin?’

    ‘Ja,’ zei Solomon zonder nadenken. ‘Gaat het wel goed met je, Hana?’ Hoeveel ze ook gedronken had, ze klonk doorgaans nuchter.

    ‘Vertel eens over haar. Is ze Japans?’

    ‘Nee.’ Solomon wilde haar aan de lijn houden. Nadat ze zo’n vijf jaar geleden uit Etsuko’s appartement was vertrokken, had ze in Tokio het ene na het andere baantje gehad als hostess en ze weigerde ook maar iemand te vertellen waar ze woonde. Etsuko was ten einde raad; ze had een privédetective ingehuurd, maar zijn zoektocht bleef zonder resultaat. ‘Zeg nou waar je bent, Hana, en bel alsjeblieft je moeder…’

    ‘Kop houden, studentje, of ik hang op.’

    ‘O, Hana. Waarom nou?’ Onwillekeurig glimlachte hij, want zelfs
        haar nukkigheid had hij gemist. ‘Waarom doe je zo moeilijk, Hana-chan?’
    

    ‘En waarom ben jij zo ver weg?’

    Hana schonk een half glas wijn in en Solomon hoorde het geklok van de drank. Het was ochtend in Tokio en ze zat op de kale vloer van haar appartementje in Roppongi, dat ze deelde met drie andere hostessen. Twee sliepen hun roes uit van de whiskeythee van de vorige avond, en de derde was niet thuisgekomen van een date.

    ‘Ik mis je, Solomon. Ik mis mijn oude vriend. Je was mijn enige vriend. Weet je dat?’

    ‘Je bent aan het drinken. Gaat het wel goed met je?’

    ‘Ik hou van drank. Drank maakt me gelukkig. Drinken doe ik als de beste.’ Lachend slikte ze een vingerhoedje wijn door. Ze probeerde zo lang mogelijk met haar fles te doen. ‘Drinken en neuken kan ik als de beste. Soo desu neh.’

    ‘Wil je me alsjeblieft vertellen waar je bent?’

    ‘Ik ben in Tokio.’

    ‘Werk je nog steeds in die club in Roppongi?’

    ‘Ja, maar nu in een andere. Je weet toch niet welke.’ Twee avonden daarvoor was ze ontslagen, maar ze wist dat ze een nieuwe baan kon vinden. ‘Ik ben een eersteklas hostess.’

    ‘Als je wilde, kon je overal eersteklas in zijn.’

    ‘Je vindt mijn werk maar niks, maar dat boeit me niet. Ik ben geen prostituee. Ik schenk drankjes in en converseer met ongelooflijk saaie mannen die ik het gevoel geef dat ze buitengewoon boeiend zijn.’

    ‘Ik heb niet gezegd dat ik het niks vond.’

    ‘Je liegt.’

    ‘Waarom ga je niet studeren, Hana-chan? Je vindt het vast leuk op de universiteit. Je bent slimmer dan de meeste studenten hier. Misschien kun je in Amerika komen studeren; dan leer je eerst Engels en daarna schrijf je je hier in aan een universiteit. Je moeder en mijn vader willen vast wel betalen. Dat weet je.’

    ‘Dan zal ik eerst de middelbare school moeten afmaken,’ was het vinnige antwoord. ‘Wacht eens, is je vriendin nu bij je?’

    ‘Nee, maar ik moet zo naar haar toe.’

    ‘Nee, dat moet je niet, Solomon. Je moet met mij praten. Want je bent mijn oude vriend en ik wil vanavond met mijn oude vriend praten. Kun je haar afzeggen? Dan bel ik je terug.’

    ‘Ik bel jou wel. Ja, ik zeg haar af en daarna bel ik je terug.’

    ‘Je krijgt mijn nummer niet. Zeg die vriendin maar af, dan bel ik je over vijf minuten.’

    ‘Gaat het echt wel, Hana?’

    ‘Waarom zeg je niet dat je mij ook mist, Solomon? Je hebt me vroeger zo wanhopig gemist. Weet je dat niet meer?’

    ‘Ja, ik weet alles nog.’

    Toen ze elkaar na drie jaar weer hadden ontmoet voor een lunch had ze hem een vuurrode Burberry-trui gegeven als eindexamencadeau. ‘Het is koud in Manhattan, neh? De trui is even rood en vurig als onze brandende liefde.’ Maar tijdens het eten had ze afstand bewaard. Ze had zijn arm niet eens willen aanraken. Ze had heerlijk geroken, naar jasmijn en sandelhout.

    ‘Hoe zou ik jou kunnen vergeten?’ zei Solomon zachtjes. Over enkele minuten kwam Phoebe. Ze had de sleutel van zijn kamer.

    ‘Ah, kijk. Nu ken ik mijn Solomon weer. Ik weet het altijd als je naar me smacht.’

    Solomon sloot zijn ogen. Ze had gelijk; hij smachtte naar haar. Het had hem ook echt fysiek pijn gedaan toen ze hem had verlaten en het had hem aan woorden ontbroken om haar vertrek te beschrijven. Hij hield van Phoebe, maar het was anders dan wat hij voor Hana had gevoeld.

    ‘Hana-chan. Ik moet nu gaan, maar mag ik je alsjeblieft later terugbellen? Mag ik alsjeblieft je nummer?’

    ‘Nee, Solomon. Je mag mijn nummer niet. Ik bel jou wel als ik met je wil praten. Jij belt mij niet. Niemand belt mij.’

    ‘En jij mag weggaan wanneer het je uitkomt,’ zei hij.

    ‘Ja, ik mag inderdaad altijd weggaan, maar je zult nooit genoeg van me krijgen, Solomon, want ik zal nooit iets van je vragen. Alleen vandaag. Ik wil dat je tegen me praat zodat ik kan slapen. Ik kan niet meer slapen, Solomon. Ik weet niet waarom, maar ik kan niet meer slapen. Hana-chan is zo moe.’

    ‘Waarom mag je moeder je niet helpen? Ik zit in New York. Je wilt me niet eens je nummer geven. Hoe kan ik je helpen…’

    ‘Ik weet het, ik weet het, jij studeert en wordt later een internationaal zakenman. Dat wil je rijke papa graag en omdat Solomon een brave jongen is zorgt hij dat zijn pachinkopapa trots op hem kan zijn!’

    ‘Hana, kijk je een beetje uit met de drank, neh?’ Hij probeerde kalm te klinken. Zodra hij boos werd, was ze weg.

    De deur ging open. Het was Phoebe. Eerst keek ze blij, maar toen verbaasd omdat hij aan het bellen was. Met een glimlach gebaarde Solomon dat ze naast hem moest komen zitten. Op zijn studentenkamer stonden alleen een smal bed en een redelijk bureau, maar hij mocht van geluk spreken dat hij zijn kamer met niemand hoefde te delen. Hij legde zijn vinger op zijn lippen en Phoebe vroeg geluidloos of ze moest gaan. Hij wachtte even en schudde toen zijn hoofd.

    ‘Zeg je je vriendin af zodat je me kunt helpen slapen?’ vroeg Hana. ‘Als je hier was, zou je me neuken en dan zou ik in je armen in slaap vallen. We hebben nooit samen kunnen slapen, want jij was nog maar een jongen. Nu ben je twintig. Ik wil aan je mannenpik zuigen.’

    ‘Wat moet ik doen, Hana? Hoe kan ik je helpen?’

    ‘So-lo-mon-Ul-tra-man. Je zou moeten zingen. Je zou voor me moeten zingen. Je weet wel, dat liedje over zonneschijn. Ik hou zo van dat kinderliedje over zonneschijn.’

    ‘Ik zing als jij me je telefoonnummer geeft.’

    ‘Dan moet je beloven dat je het niet aan mijn moeder geeft.’

    ‘Oké. Zeg het maar.’ Solomon schreef het nummer op de achterflap van zijn studieboek macro-economie. ‘Ik hang nu op, dan bel ik je over een paar tellen terug, oké?’

    ‘Oké,’ zei ze zwakjes. Ze had de tweede fles al leeg. Ze was klaarwakker, maar had een zwaar gevoel, alsof haar ledematen doorweekt waren. ‘Ik hang nu op. Bel me maar. Ik wil je horen zingen.’

    ‘Hé, wat is dit?’ vroeg Phoebe toen hij had opgehangen.

    ‘Momentje. Eén momentje. Ik leg het zo uit.’

    Hij belde zijn vader en Mozasu nam op.

    ‘Papa, ik heb Hana’s nummer. Volgens mij is ze heel ziek. Kun je aan de hand van dit nummer achterhalen waar ze is? Wil je het aan Haruki vragen of aan de privédetective van Etsuko? Ik hang nu op. Ik moet haar terugbellen. Ze klinkt alsof ze dronken is of drugs heeft gebruikt.’

    Solomon draaide het nummer. Het was van een Chinees restaurant in Roppongi.

     

    Phoebe trok haar jas uit en ook de rest van haar kleren en stapte in bed. Haar donkere haar hing losjes rond haar bleke sleutelbeenderen.

    ‘Wie was dat?’

    ‘Hana. De dochter van mijn stiefmoeder.’

    ‘Dus je stiefzus? Die als hoer werkt.’

    ‘Ze is geen hoer. Ze is hostess.’

    ‘Dan heeft ze toch seks voor geld?’

    ‘Nee. Niet altijd. Soms. Hangt ervan af.’

    ‘Nou, jeetje, dat is dan heel wat anders. Wat ik niet allemaal van je leer over de finesses van de Japanse cultuur. Bedankt.’

    De telefoon ging en Solomon nam meteen op. Deze keer was het Etsuko. ‘Solomon. Dat nummer. Dat was van een Chinees restaurant.’

    ‘Ja. Sorry. Maar ik heb wel met haar gesproken, Etsuko. Ze was stomdronken. Ze zei dat ze tegenwoordig in een andere club werkt. Heeft haar vroegere mama-san niets gezegd over waar ze nu is?’

    ‘We konden niets vinden. Ze is al twee keer eerder ontslagen. Telkens als we haar bijna hebben, wordt ze ontslagen omdat ze te veel drinkt.’

    ‘Als ik iets hoor, laat ik het je meteen weten, oké?’

    ‘Bij jou is het avond, neh?’

    ‘Hai. Hana zei dat ze niet kon slapen. Ik was bang dat ze speed en drank door elkaar gebruikte. Ik heb gehoord dat meiden dat doen in die clubs.’

    ‘Je moet gaan slapen, Solomon. Mozasu zei dat het goed gaat met je studie. We zijn trots op je,’ zei ze. ‘Truste, Solomon-chan.’

     

    Phoebe glimlachte.

    ‘Dus je bent je maagdelijkheid kwijtgeraakt aan je hoerige halfzus en nu zit ze in de problemen.’

    ‘Wat ben je weer meelevend.’

    ‘Het is heel ruimdenkend en tolerant van me dat ik niet kwaad word wanneer je ex-de-sekswerker je belt als ze dronken is. Of ik geloof in wat ik waard ben, of ik geloof in onze relatie, of ik besef domweg niet dat je me gaat kwetsen door terug te keren naar een jonkvrouw in nood die je maar al te graag wilt redden.’

    ‘Ik kan haar niet redden.’

    ‘Die poging van daarnet is mislukt omdat ze niet door jou geholpen wil worden. Ze wil dood.’

    ‘Wat?’

    ‘Ja, Solomon. Die jonge vrouw wil dood.’ Ze schoof het haar van zijn voorhoofd en keek hem heel lief aan. Ze kuste hem op zijn mond. ‘Er zijn veel jonge vrouwen in nood op deze wereld. We kunnen ze niet allemaal redden.’

     

    Hana had hem niet meer gebeld. Maanden later vernam Etsuko dat ze in een
        toruko-buroin Kabukicho werkte en mannen in bad deed voor geld. De privédetective vertelde haar wanneer Hana’s dienst erop zat en Etsuko wachtte haar voor de deur op. Verscheidene meisjes kwamen naar buiten en Hana was de laatste. Etsuko schrok toen ze zag hoe oud ze was geworden. De detective had haar al gewaarschuwd dat ze haar misschien niet zou herkennen. Haar gezicht was verlept en schraal. Ze had geen make-up op en haar kleren maakten een vuile indruk.

    ‘Hana,’ zei Etsuko.

    Zodra Hana haar zag liep ze de andere kant op.

    ‘Laat me met rust.’

    ‘Hana, o, alsjeblieft, Hana.’

    ‘Ga weg!’

    ‘Laten we dit allemaal vergeten, Hana. En opnieuw beginnen. Het was verkeerd dat ik je naar school wilde sturen. Het spijt me.’

    ‘Nee.’

    ‘Je hoeft hier niet te werken. Ik heb geld.’

    ‘Ik hoef jouw geld niet. Ik hoef het geld van die pachinkoman niet. Ik kan mijn eigen geld verdienen.’

    ‘Waar woon je? Zullen we naar jouw huis gaan om te praten?’

    ‘Nee.’

    ‘Ik ga hier niet weg.’

    ‘Ja, ja, je gaat hier wel weg. Je bent een egoïst.’

    Daar stond Etsuko, ervan overtuigd dat als ze alleen maar luisterde en dit onderging haar dochter misschien gered kon worden.

    ‘Ik ben vreselijk. Soo desu. Vergeef me, Hana. Doe me dit niet aan.’

    Hana liet haar grote boodschappentas van haar schouder glijden en de twee wijnflessen die ze in een handdoek had gewikkeld raakten dof rinkelend de stoep. Ze huilde vrijuit, met haar armen slap langs haar zij, en Etsuko knielde neer, omklemde haar dochters knieën en weigerde los te laten.
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    Solomon was blij weer thuis te zijn. De baan bij Travis Brothers overtrof zijn verwachtingen. Het salaris was meer dan iemand die nog maar een jaar was afgestudeerd zou moeten verdienen en als expat maakte hij aanspraak op allerlei voordelen. De personeelsafdeling van Travis regelde een chique huurmakelaar die een fatsoenlijke tweekamerflat in Minami-Azabu voor hem vond. In Phoebe’s ogen kon de flat ermee door. Omdat hij volgens de wet een buitenlander was, stond Travis borg voor de huur. Solomon was opgegroeid in het huis van zijn vader in Yokohama en had nog nooit een flat gehuurd. Niet-Japanse huurders waren meestal verplicht iemand te zoeken die borg voor hen stond, wat uiteraard Phoebe’s woede wekte.

    Na enige overreding had ze besloten hem naar Tokio te volgen. Ze hadden trouwplannen en samen naar Japan verhuizen was de eerste stap. Nu ze hier was, had Solomon met haar te doen. Hij werkte voor de Japanse vestiging van een Britse investeringsbank, samen met Britten, Amerikanen, Australiërs, Nieuw-Zeelanders en een enkele Zuid-Afrikaan, naast Japanners met een westerse opleiding, die minder bekrompen waren dan de rest van de bevolking. Als Koreaanse Japanner die in de Verenigde Staten had gestudeerd, was Solomon een buitenlander die zijn zeer bruikbare kennis van het land combineerde met de financiële privileges van een expat. Phoebe had echter geen deel aan zijn status en privileges. Zij zat hele dagen thuis te lezen of zwierf door Tokio en vroeg zich af wat ze daar deed, want Solomon was zelden thuis. Omdat ze niet getrouwd waren, kwam ze niet voor een werkvisum in aanmerking. Ze overwoog Engelse les te gaan geven, maar wist niet hoe ze aan werk als privédocent kon komen. De enkele keer dat een Japanner een onschuldige vraag stelde, bijvoorbeeld of ze Zuid-Koreaans was, reageerde ze nogal fel.

    ‘In Amerika hebben we geen
        Kankokujinof Chosenjin. Jezus, waarom moet ik zo nodig Zuid-Koreaans of Noord-Koreaans zijn? Dat slaat nergens op! Ik ben in Seattle geboren en mijn ouders zijn naar de
        VSgekomen toen er nog maar één Korea was,’ riep ze dan, om er een of andere anekdote aan toe te voegen over de onverdraagzaamheid waarop ze dagelijks stuitte. ‘Waarom deelt Japan zijn Koreaanse bewoners, die hier godbetert al vier generaties wonen, nog steeds op in twee bevolkingsgroepen? Jij bent hier geboren. Je bent geen buitenlander! Dat is krankzinnig. Je vader is hier geboren. Waarom hebben jullie allebei een Koreaans paspoort? Dat slaat nergens op.’

    Ze wist evengoed als hij dat de Koreanen in Japan na de opdeling van het schiereiland een kant moesten kiezen, vaak meer dan eens, en dat dat invloed had op hun verblijfsstatus. Het was nog steeds moeilijk voor een Koreaan om Japans staatsburger te worden en velen vonden het een schandelijk idee om onderdaan te willen zijn van het land van de vroegere onderdrukker. Als ze haar vrienden in New York over dat merkwaardige, historisch gegroeide fenomeen en over het hardnekkige etnische vooroordeel vertelde, waren ze verbijsterd bij de gedachte dat de vriendelijke, welgemanierde Japanners die ze kenden haar als crimineel, lui, smerig of agressief beschouwden: allemaal negatieve stereotypen die aan Koreanen in Japan werden toegeschreven. ‘Tja, iedereen weet dat de Koreanen niet met de Japanners kunnen opschieten,’ zeiden haar vrienden dan in alle onschuld, alsof beide partijen daar evenveel schuld aan hadden. Algauw zweeg Phoebe erover in haar contacten met het thuisfront.

    Solomon vond het maar vreemd dat Phoebe zich zo opwond over de geschiedenis van de Koreanen in Japan. Nadat ze drie maanden in Tokio had gewoond en een paar geschiedenisboeken had gelezen, concludeerde ze dat de Japanners nooit zouden veranderen. ‘De overheid weigert nog steeds haar oorlogsmisdaden te erkennen!’ Merkwaardig genoeg betrapte Solomon zichzelf erop dat hij in dergelijke gesprekken de Japanners verdedigde.

    Ze waren van plan om aan het eind van het transactieseizoen, wanneer er minder werk binnenkwam, samen een week naar Seoul te gaan. Hij hoopte dat die stad voor hen beiden neutraal terrein zou zijn, een plek waar ze zich normaal konden voelen, omdat ze allebei eigenlijk Koreaanse immigranten waren. Het kon daarbij ook geen kwaad dat Phoebe uitstekend Koreaans sprak; zijn eigen Koreaans was ronduit belabberd. Een aantal keren had hij samen met zijn vader Zuid-Korea bezocht en dan werden ze altijd als Japanners behandeld. Het was bepaald geen thuiskomst geweest, maar een bezoek aan het land was hoe dan ook geweldig. Na een tijdje hadden ze het gemakkelijker gevonden zich voor te doen als Japanse toeristen die voor een heerlijke barbecue waren gekomen in plaats van aan de opschepperige, zelfingenomen Koreanen te moeten uitleggen waarom hun eerste taal Japans was.

    Solomon was gek op Phoebe. Ze waren al sinds hun tweede studiejaar samen. Hij kon zich geen leven zonder haar voorstellen, maar als hij zag hoe ongemakkelijk ze zich hier voelde, besefte hij hoe verschillend ze waren. Etnisch gezien waren ze allebei Koreaans en ze waren allebei buiten Korea opgegroeid, maar daar hielden de overeenkomsten op. Thuis in Japan leek het verschil des te groter. Ze hadden al twee weken geen seks gehad. Zou het ook zo gaan wanneer ze getrouwd waren? Of werd het dan nog erger? Dat alles maalde door Solomons hoofd toen hij op weg was naar zijn pokeravond.

    Het was de vierde keer dat hij met zijn collega’s ging pokeren. Solomon en een andere junior partner, Louis, een
        hapaM&A’er uit Parijs, waren allebei uitgenodigd; de overige spelers waren directeuren en leden van de raad van bestuur. De samenstelling varieerde, maar meestal bestond de groep uit zes of zeven man. Vrouwen kwamen er niet aan te pas. Solomon was een geweldige pokeraar. De eerste keer had hij rustig gespeeld en gewonnen noch verloren; de tweede keer, toen hij zich meer op zijn gemak voelde, eindigde hij als tweede, en na de derde keer ging Solomon naar huis met het grootste deel van de pot van driehonderdvijftigduizend yen. Dit tot ergernis van de anderen, maar hij had er een belangrijke boodschap mee willen afgeven: als hij wilde winnen, won hij.

    Deze avond was hij van plan een paar veren te laten. Het waren fijne kerels, iedereen nam zijn verlies. Solomon hoopte dat hij met hen mocht blijven spelen. Toen ze hem uitnodigden dachten ze ongetwijfeld dat hij een groentje was, want ze wisten niet dat hij niet alleen een major in de economie aan Columbia University had gehaald maar ook volleerd was in poker en pool.

    Ze speelden Anaconda, ook wel ‘Pass the Trash’ genoemd, want je kon je slechte kaarten kwijt aan de speler links van je: eerst drie kaarten, dan twee, en dan nog een, terwijl je ondertussen bleef inzetten. Een debiel had het spel nog kunnen winnen, want er kwam heel veel geluk bij kijken, maar Solomon genoot vooral van het inzetten. Hij zag anderen graag inzetten of passen.

    De spelers troffen elkaar in het gelambriseerde souterrain van een onopvallende izakaya in Roppongi. De eigenaar was een vriend van Kazu-san, Solomons baas en de hoogste directeur bij Travis, en ze mochten één keer per maand van de ruimte gebruikmaken, vooropgesteld dat ze genoeg dronken en heel veel eten bestelden. De spelers traden om beurten als gastheer op en betaalden dan de rekening. Aanvankelijk hadden de directeuren het niet eerlijk gevonden om de junior partners, die veel minder verdienden, te laten betalen maar toen Solomon voor de derde keer had gewonnen, zeiden ze: ‘Laat die jongen ook maar eens voor het eten betalen.’ Deze keer was Solomon gastheer.

    Er waren zes spelers en er zat driehonderdduizend yen in de pot. Solomon was derde en besloot op veilig te spelen: hij won niets en verloor niets.

    ‘Hé, Solly,’ zei Kazu, ‘wat is er aan de hand? Heeft het geluk je in de steek gelaten, vriend?’

    Kazu was zijn baas, een Japanner die in Californië en Texas had gestudeerd, en ondanks zijn maatpakken en elegante Tokiose tongval klonk in zijn Engels nog steeds de Amerikaanse corpsbal door. Zijn stamboom barstte van de hertogen en graven die na de oorlog van hun titel waren beroofd, en aan moederskant stamde hij af van aan elkaar verwante shogunfamilies. Bij Travis was Kazu een grote jongen. Vijf van de zes belangrijkste transacties van het voorgaande jaar waren aan Kazu te danken geweest. Kazu was ook degene die Solomon hier had geïntroduceerd. De oudere mannen mopperden dat ze steeds van die blaag verloren, maar Kazu snoerde hun de mond en zei dat wat wed­ijver goed was voor iedereen.

    Solomon mocht zijn baas graag; iedereen mocht hem. Het was een voorrecht bij Kazu’s club te horen en te worden uitgenodigd voor de roemruchte maandelijkse pokeravonden. Er waren mannen in Kazu’s team die al tien jaar voor Travis werkten, maar nog nooit waren gevraagd. Telkens als Phoebe zei dat Japanners racisten waren, voerde Solomon Etsuko en Kazu op als bewijs van het tegendeel. Etsuko was het schoolvoorbeeld van een vriendelijke Japanse zonder etnische vooroordelen, maar Phoebe kon haar nauwelijks verstaan, want Etsuko’s Engels was bar slecht. Kazu was als Japanner veel aardiger voor Solomon dan de meeste Koreanen in Japan, die hem soms vol achterdocht hadden bejegend, als rijkeluiszoontje of concurrent op school. Sommige Japanners vonden inderdaad dat Koreanen uitschot waren, maar sommige Koreanen waren ook uitschot, zei hij tegen Phoebe. Zoals sommige Japanners ook uitschot waren. Het had geen zin het verleden eindeloos op te rakelen; hij hoopte dat Phoebe het uiteindelijk achter zich kon laten.

    Het was tijd om af te gooien, nieuwe kaarten te pakken en in te zetten. Solomon gooide een waardeloze ruitennegen en een hartentwee af, pakte vervolgens de boer en een drie die hij nodig had voor full house. Het geluk had hem nog nooit in de steek gelaten. Bij het kaartspel voelde Solomon zich altijd sterk en kalm, alsof hij niet kón verliezen. Hij vroeg zich af of dit kwam omdat het geld hem niet interesseerde. Hij vond het fijn aan de tafel, hield van de mannenpraat die nergens over ging. Met zijn huidige hand maakte hij grote kans op de pot, waar ruim honderdduizend yen in zat. Solomon zette dertigduizend in. Louis en Yamada-san, de Japanse Australiër, pasten, zodat Solomon, Ono, Giancarlo en Kazu overbleven. Ono’s gezicht verried niets en Giancarlo krabde aan zijn oor.

    Ono zette nog eens twintigduizend in en Kazu en Giancarlo pasten meteen. ‘Wat een hufters zijn jullie tweeën,’ zei Giancarlo lachend. Hij nam een teug whisky. ‘Is er nog van dat kippenspul op stokjes?’

    ‘Yakitori,’ zei Kazu. ‘Je woont in Japan, man, leer nou eens hoe dat heet, kip aan een stokje.’

    Giancarlo stak zijn middelvinger naar hem op en lachte zijn kleine, regelmatige tanden bloot.

    Kazu wenkte de ober en bestelde voor de hele groep.

    Het was tijd om de kaarten te tonen en Ono bleek maar twee paar te hebben. Hij had gebluft.

    Solomon spreidde zijn kaarten uit.

    ‘Klootzak,’ zei Ono.

    ‘Sorry, sir,’ zei Solomon, en met een soepel, geoefend gebaar streek hij het geld op.

    ‘Nooit sorry zeggen als je wint, Solly,’ zei Kazu.

    ‘Hij mag best sorry zeggen als hij mijn geld pakt,’ bitste Giancarlo, waarop de anderen moesten lachen.

    ‘Man, wacht maar tot ik je op een van mijn transacties zet. Dan mag je het hele weekend de boeken uitpluizen en ik zorg dat je alleen maar lelijke meiden krijgt om mee te werken,’ zei Ono, een gepromoveerd econoom van
        MITdie aan zijn vierde huwelijk was begonnen. Zijn vrouwen werden steeds mooier. Tijdens de Japanse hoogconjunctuur had hij als hooggeplaatste elektronische bankier obsceen veel geld verdiend en nog steeds wist hij niet van ophouden. Volgens Ono was het doel van hard werken eenvoudig: seks met mooie vrouwen, daar had hij alles voor over.

    ‘Ik zoek de slechtste transactie met het maximum aan boekenonderzoek. Exclusief voor jou, kleine vriend.’ Ono wreef in zijn handen.

    ‘Hij is langer dan jij,’ merkte Giancarlo op.

    ‘Status gaat boven lengte,’ antwoordde Ono.

    ‘
        Gomen nasai, Ono-san, gomen nasai.’ Solomon maakte een theatrale buiging.

    ‘Maak je geen zorgen, Solly,’ zei Kazu. ‘Ono heeft een hart van goud.’

    ‘Echt niet. Ik kan heel lang wrok koesteren en dan sla ik op het juiste moment toe,’ zei Ono.

    Huiverend trok Solomon zijn wenkbrauwen op. ‘Ik ben nog maar een jongen,’ smeekte hij. ‘Heb genade.’ Ondertussen zette hij het geld in nette stapeltjes voor zich neer. ‘Een rijke jongen die wel wat genade kan gebruiken.’

    ‘Ik heb gehoord dat je stinkend rijk bent,’ zei Giancarlo. ‘Je vader is toch een pachinkoman?’

    Solomon knikte en vroeg zich af hoe hij dat wist.

    ‘Ik heb wel eens iets gehad met een sexy Japanse hapa die vaak pachinko speelde. Dat was een dure hobby, die meid. Nu snap ik waarom je zo goed kunt pokeren. Dat komt vast door dat gewiekste Koreaanse bloed,’ zei Giancarlo. ‘Man, je had die meid eens moeten horen over de uitgekookte, slimme Koreanen die alle pachinkohallen in bezit hadden en de Japanners het nakijken gaven… maar, o man, wat die met haar tieten kon doen als…’

    ‘Bestaat niet,’ zei Kazu. ‘Jij hebt nooit iets met een sexy meid gehad.’

    ‘Ja, nou heb je me te pakken, sensei. Ik heb iets met je vrouw gehad, en zo sexy is die niet. Ze is gewoon een echte…’

    Kazu lachte. ‘Hé, zullen we maar weer eens gaan pokeren?’ Hij schonk wat soda bij zijn whisky, die aanmerkelijk lichter kleurde. ‘Solly heeft eerlijk gewonnen.’

    ‘Ik bedoelde het niet verkeerd. Het is een compliment. De Koreanen hier zijn slim en rijk. Neem nou onze Solomon. Ik heb hem toch zeker niet voor yakuza uitgemaakt! Je laat me toch niet vermoorden, Solly?’ vroeg Giancarlo.

    Solomon glimlachte aarzelend. Hij hoorde dat soort dingen wel vaker, maar het was lang geleden dat iemand over zijn vaders bedrijf was begonnen. In Amerika wisten ze niet eens wat pachinko was. Zijn vader was ervan overtuigd geweest dat er op het kantoor van een westerse bank minder vooroordelen zouden zijn en had hem aangemoedigd deze baan te aanvaarden. Wat Giancarlo zei verschilde niet van wat doorsnee Japanners uit de middenklasse dachten of fluisterden, het was alleen vreemd dit te horen uit de mond van een blanke Italiaan die al twintig jaar in Japan woonde.

    Louis nam de kaarten af, Kazu schudde en deelde een nieuwe hand.

    Solomon had drie koningen, maar hij legde ze een voor een in drie opeenvolgende rondes af, paste en verloor zo’n tienduizend yen. Aan het eind van de avond rekende hij af. Kazu zei dat hij hem wilde spreken en ze liepen de straat op om een taxi aan te houden.
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    ‘Je hebt met opzet verloren. Die drie koningen kwamen van jou,’ zei Kazu. Ze stonden voor de izakaya. Kazu stak een Marlboro Light op.

    Solomon haalde zijn schouders op.

    ‘Dat was dom. Giancarlo is sociaal achterlijk. Hij is zo’n blanke die zijn heil in Azië zoekt omdat de blanken hem thuis uitkotsen. Hij is al zo lang in Japan dat hij zichzelf een hele piet waant als de Japanners zijn kont likken. Wat een vuile fantast. Maar over het geheel genomen valt hij best mee. Hij is effectief. Krijgt dingen voor elkaar. Zo langzamerhand zul je wel weten dat de mensen hier, ook de niet-Japanners, de stomste dingen over Koreanen zeggen, maar vergeet dat maar. Toen ik in de States was, hoorde ik de grootst mogelijk onzin over Aziaten, dat we allemaal Chinees spraken en sushi aten voor het ontbijt. Maar als het over de Amerikaanse geschiedenis ging, hoorde je geen woord over de interneringskampen en Hiroshima. Maar ach, wat maakt het uit.’

    ‘Dat soort dingen raakt me niet,’ zei Solomon en hij speurde de donkere straten af op zoek naar een taxi. De laatste trein was een half uur eerder al vertrokken. ‘Ze doen maar.’

    ‘Oké, stoere bink,’ zei Kazu. ‘Weet je trouwens dat er belasting wordt geheven op succes?’

    ‘Wat?’

    ‘Als je ergens goed in bent, moet je dat verrekenen met alle mensen die het er slechter hebben afgebracht. Maar aan de andere kant: als je het slecht doet, ben je het leven shitbelasting schuldig. Iedereen betaalt wel iets.’

    Kazu keek hem ernstig aan.

    ‘De ergste belasting is natuurlijk die op middelmatigheid. Die stinkt pas echt.’ Kazu tikte zijn sigaret weg en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Let wel: degenen die de shitbelasting betalen, zijn vooral mensen die op de verkeerde plek en in de verkeerde tijd zijn geboren, en die zich met hun gebroken vingernagels aan de planeet proberen vast te klampen. Ze kennen de regels van het spel niet eens. Je kunt niet eens kwaad op ze worden als ze verliezen. Het leven verneukt dat soort kneuzen nu eenmaal.’ Berustend rimpelde Kazu zijn voorhoofd, alsof hij zich de onbillijkheid van het leven aantrok, maar ook weer niet al te erg. Hij ademde diep in. ‘Dat soort losers moet de Mount Everest beklimmen om uit die hel te kunnen ontsnappen en misschien dat een of twee op de vijfhonderdduizend daarin slaagt, maar alle anderen betalen levenslang shitbelasting en daarna gaan ze dood. Als God bestaat en een beetje billijk is, dan horen die arme sloebers in het hiernamaals de betere plekken te krijgen.’

    Solomon knikte, zonder te begrijpen waar het verhaal naartoe ging.

    Kazu bleef hem aankijken. ‘Maar al die kerngezonde burgers uit de middenklasse, bang voor hun eigen schaduw, betalen de middelmatigheidsbelasting in vaste driemaandelijkse termijnen en met samengestelde interest. Als je op veilig speelt, is dat je loon, vriend. Dus als ik jou was, zou ik een ander nooit iets gunnen. Ik zou godverdomme elke kans aangrijpen. Sla iedereen die je piepelt tot moes. Geen genade voor sukkels, vooral niet als ze die niet verdienen. Laat die watjes maar janken.’

    ‘Dus de succesbelasting is een kwestie van jaloezie en de shitbelasting van uitbuiting. Oké.’ Solomon knikte, alsof hij het begon te snappen. ‘Hoe zit het dan met de middelmatigheidsbelasting? Waarom is het verkeerd om…?’

    ‘Goede vraag, jonge Jedi. De belasting op middelmatigheid komt voort uit het besef bij jou en iedereen dat je middelmatig bent. Dat is een zwaardere belasting dan je zou denken.’

    Solomon had hier nog nooit bij stilgestaan. Niet dat hij zichzelf zo bijzonder vond, maar middelmatig was hij ook niet. Misschien had hij het niet eens tegenover zichzelf uitgesproken, maar hij wilde inderdaad ergens goed in zijn.

    ‘Bedenk wel, Jedi: niks is erger dan de wetenschap dat je net zo bent als iedereen. Wat een bescheten, waardeloos bestaan. En in dit fantastische land Japan, de geboorteplek van al mijn nobele voorouders, wil iedereen maar dan ook iedereen hetzelfde zijn als alle anderen. Daarom is het zo’n veilig land om in te wonen, maar tegelijk is het een dorp vol dinosauriërs. En die zijn uitgestorven, makker. Pak je buit en investeer die ergens anders. Je bent nog jong en iemand hoort je de waarheid over dit land te vertellen. Japan gaat niet naar de kloten omdat het de oorlog heeft verloren of slechte dingen heeft gedaan. Japan gaat naar de kloten omdat er geen oorlog meer is, en in vredestijd wil iedereen echt middelmatig zijn, is iedereen doodsbang om af te wijken. En dan heb je ook nog de elitaire Japanners, die Brits en blank willen zijn. Een erbarmelijk waanidee, maar dat is weer een ander verhaal.’

    Ergens klopte het wel, vond Solomon. Alle echte Japanners die hij kende vonden inderdaad dat ze bij de middenklasse hoorden, ook al was dat niet zo. Rijke leerlingen op zijn middelbare school met vaders die voor vele miljoenen lid waren van allerlei countryclubs beschouwden zichzelf lid van de middenklasse. Zijn oom Noa, die hij nooit had ontmoet, had zich kennelijk van kant gemaakt omdat hij een Japanner wilde zijn en normaal.

    Er kwam een lege taxi aanrijden, maar Solomon zag hem niet. Kazu glimlachte. ‘Dus tja, idioten lichten je doopceel en ontdekken dat je vader pachinkozalen bezit. En hoe weten mensen dat?’

    ‘Ik praat er nooit over.’

    ‘Iedereen weet het, Solomon. In Japan ben je een rijke Koreaan of een arme Koreaan, en als je een rijke Koreaan bent, is er ergens in je voorgeschiedenis een pachinkohal.’

    ‘Mijn vader is een prima vent. Hij is de eerlijkheid zelf.’

    ‘Ongetwijfeld.’ Kazu keek hem recht in de ogen, met zijn armen nog steeds gekruist voor zijn borst.

    Na enig aarzelen zei Solomon het toch: ‘Hij is geen gangster. Hij doet geen slechte dingen. Hij is een doodgewone zakenman. Hij betaalt al zijn belastingen en doet alles volgens de regels. Er zitten wat schimmige figuren in de pachinkobusiness, maar mijn vader is moreel onberispelijk. Hij heeft drie hallen. Hij is echt niet…’

    Kazu knikte geruststellend.

    ‘Mijn vader heeft nog nooit iets gepakt wat hem niet toebehoorde; hij geeft niet eens om geld. Hij geeft zo veel weg…’

    Etsuko had hem verteld dat Mozasu de verpleeghuisrekeningen van verschillende werknemers betaalde.

    ‘Solly, Solly. Je hoeft niks uit te leggen, man. Koreanen hebben bepaald niet veel kans gehad in normale beroepen. Ik weet zeker dat hij voor pachinko heeft gekozen omdat hij verder niet veel keus had. Waarschijnlijk is hij een uitstekende zakenman. Denk je dat je pokertalent uit de lucht komt vallen? Je vader had misschien voor Fuji of Sony kunnen werken, maar dacht je dat die bedrijven een Koreaan in dienst namen? Het is maar zeer de vraag of ze jou tegenwoordig zouden accepteren, Mister Columbia University. Er zijn nog genoeg plekken in Japan waar nog steeds geen Koreaanse leraren, agenten of verpleegsters worden aangenomen. Je kon in Tokio niet eens een eigen appartement huren, en dat terwijl je genoeg verdient. Het is godverdomme 1989! Hoe dan ook, je kunt er wel beschaafd mee omgaan, maar dat slaat nergens op. Ik mag dan een Japanner zijn, maar dom ben ik niet. Ik heb heel lang in Amerika en Europa gewoond. Het is krankzinnig wat de Japanners de Koreanen en Chinezen die hier zijn geboren hebben aangedaan. Knettergek, dat is het. Jullie zouden een revolutie moeten ontketenen. Jullie protesteren niet genoeg. Je vader en jij zijn hier toch geboren?’

    Solomon knikte, maar hij begreep niet waarom Kazu zich hier zo over opwond.

    ‘Zelfs als je vader een huurmoordenaar was, zou het me geen bal kunnen schelen. En ik zou hem niet verraden.’

    ‘Maar dat is hij niet.’

    ‘Nee, jongen, natuurlijk niet.’ Kazu glimlachte. ‘Ga maar naar huis, naar je vriendin. Ik heb gehoord dat ze mooi is en slim. Dat is goed. Want uiteindelijk is een goed stel hersens belangrijker dan je denkt.’ Weer lachte hij.

    Kazu hield een taxi aan en zei tegen Solomon dat hij maar als eerste moest gaan. Iedereen zei dat Kazu geen gewone baas was, en dat klopte.

     

    Een week later zette hij Solomon op de nieuwe vastgoedzaak, als jongste van het team. Het betrof de toptransactie waar het hele kantoor op zat te azen. Een grote jongen onder Travis’ cliënten wilde grond in Yokohama kopen om een golfterrein van wereldklasse aan te leggen. De zaak was bijna rond, ze hadden alleen nog de handtekeningen nodig van drie resterende grondbezitters. Twee waren binnen bereik, hoewel duur, maar de derde was lastig: het betrof een oude vrouw die niet in geld geïnteresseerd was en niet uitgekocht kon worden. Haar perceel bevond zich op de plek waar de elfde hole zou komen. Op de ochtendvergadering gaven twee directeuren in aanwezigheid van de cliënt een sterke presentatie over de gunstige wijze waarop de hypotheek kon worden opgebouwd en Solomon maakte ijverig aantekeningen. Vlak voor het einde van de vergadering merkte Kazu tussen neus en lippen op dat de oude vrouw het proces nog steeds vertraagde. De cliënt keek hem glimlachend aan en zei: ‘Ongetwijfeld slaagt u erin daar een oplossing voor te vinden. Daar hebben we alle vertrouwen in.’

    Kazu lachte beleefd terug.

    De cliënt was al snel verdwenen en kort daarna verlieten ook de anderen de zaal. Voor Solomon kans kreeg naar zijn bureau terug te keren, sprak Kazu hem aan. ‘Wat zijn je lunchplannen, Solly?’

    ‘Ik wilde beneden iets halen. Hoezo? Wat is er?’

    ‘Kom, we gaan een ritje maken.’

     

    De chauffeur bracht hen naar het stuk grond van de oude vrouw in Yokohama. Het grijze betonnen gebouw verkeerde in redelijke staat en de voortuin was goed onderhouden. Er leek niemand thuis te zijn. Een oude pijnboom wierp een driehoekvormige schaduw over de voorgevel van het vierkante huis en vanaf de achterkant klonk het gemurmel van een beekje. Ooit was dit een werkplaats geweest waar stoffen werden geverfd, maar nu was het de privéwoning van de vrouw. Haar kinderen waren dood en voor zover bekend waren er geen erfgenamen.

    ‘Hoe haal je een onwillig iemand over om jouw zin te doen?’ vroeg Kazu.

    ‘Ik zou het niet weten,’ zei Solomon. Hij had het idee dat dit een soort uitje was voor Kazu en dat zijn baas behoefte had aan gezelschap. Kazu ging zelden ergens alleen naartoe.

    De auto stond geparkeerd op de brede, stoffige straat tegenover het perceel van de oude vrouw. Als ze thuis was had ze ongetwijfeld de zwarte personenwagen gezien die met draaiende motor op nog geen tien meter afstand stond. Maar niemand kwam naar buiten en ook binnen roerde zich niemand.

    Kazu keek naar het huis.

    ‘Dus hier woont Sonoko Matsuda. De cliënt vertrouwt erop dat ik Matsuda-san tot verkoop weet over te halen.’

    ‘En, gaat dat lukken?’ vroeg Solomon.

    ‘Ik denk het wel, maar ik weet nog niet hoe,’ zei Kazu.

    ‘Het klinkt misschien dom, maar hoe krijgt u haar zover dat ze tekent als u niet weet hoe?’

    ‘Ik doe een wens, Solly. Ik doe een wens. Soms begint het daarmee.’

    Kazu vroeg de chauffeur hen naar een naburig
        unagi-restaurant te brengen.
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    Op zondagochtend na de kerk namen Solomon en Phoebe de trein naar Yokohama om bij zijn familie te gaan lunchen.

    Zoals gewoonlijk was de voordeur van het huis niet op slot en ze lieten zichzelf binnen. Een binnenhuisarchitect met wie Etsuko bevriend was had de woning onlangs gerenoveerd en niets herinnerde Solomon nog aan het huis waarin hij was opgegroeid en dat vol had gestaan met donkere Amerikaanse meubels. De architect had de oorspronkelijke binnenwanden merendeels verwijderd en de kleine raampjes aan de achterkant vervangen door dikke glasplaten. Nu kon je vanaf de voorkant van het huis de rotstuin zien. Het ruime kwadrant bij de hout­kachel had meubilair in bleke tinten, witeiken vloeren en plastische papieren lampen, en zo bleef de grote, vierkante woonkamer licht en opgeruimd. In de tegenovergelegen hoek bloeiden hoge forsythiatakken in een enorme grijsgroene keramische vaas op de vloer. Het huis leek wel een elegante boeddhistische tempel.

    Mozasu kwam uit de tv-kamer om hen te begroeten.

    ‘Daar ben je dan!’ zei hij in het Koreaans tegen Phoebe. Als ze bij Solomons familie op bezoek kwam, werden er drie talen gesproken. Phoebe sprak Koreaans met de ouderen en Engels met Solomon, terwijl Solomon hoofdzakelijk Japans sprak met de ouderen en Engels met Phoebe. Er werd over en weer vertaald en op de een of andere manier werkte het.

    Mozasu opende de schoenenkast naast de deur en bood hun huisslippers aan. ‘Mijn moeder en tante zijn al de hele week aan het koken. Ik hoop dat jullie trek hebben.’

    ‘Ik ruik iets heerlijks,’ zei Phoebe. ‘Is iedereen in de keuken?’ Ze streek haar marineblauwe plooirok glad.

    ‘Ja. Sorry, ik bedoel nee. Etsuko kon er vandaag niet bij zijn. Het spijt haar zeer dat ze jullie niet ziet. Ze vroeg me haar te verontschuldigen.’

    Phoebe knikte en keek even naar Solomon. Het leek haar onbeleefd om te vragen waar Etsuko was, maar ze vroeg zich af waarom Solomon er niet naar vroeg. Phoebe was nieuwsgierig naar Etsuko. Ze was de enige met wie ze niet rechtstreeks kon praten, want ze spraken geen van beiden elkaars taal. Ook wilde ze Hana graag ontmoeten, maar zij was er nooit bij.

    Solomon pakte Phoebe’s hand en nam haar mee naar de keuken. Als hij bij zijn familie was, voelde hij zich jonger dan anders, ijlhoofdig bijna. De geuren van zijn lievelingsgerechten vulden de brede gang die de voorkant van het huis met de keuken verbond.

     

    ‘Hier is Solomon!’ riep hij, net als vroeger wanneer hij uit school kwam.

    Kyunghee en Sunja legden hun werk meteen neer en met stralende gezichten keken ze op. Mozasu glimlachte toen hij zag hoe blij ze waren.

    ‘Phoebe is er ook, Solomon!’ zei Kyunghee. Nadat ze haar handen aan haar schort had afgeveegd kwam ze achter het forse marmeren keukenblok vandaan om hem te omhelzen.

    Sunja volgde en sloeg haar arm om Phoebe’s middel. Ze was een kop kleiner dan de jonge vrouw.

    ‘Voor jullie allebei.’ Phoebe gaf haar een doos uit de Tokiose vestiging van een exclusieve Franse chocolaterie.

    ‘Dank je,’ zei Sunja met een lach.

    Kyunghee maakte het lint los en gluurde even in de doos. Die was groot en gevuld met geglazuurd, in chocola gedompeld fruit. ‘Dat zal wel duur zijn geweest,’ zei ze verrukt. ‘Op jullie leeftijd moet je zuinig zijn op je geld. Maar het lijkt me verrukkelijk! Dank je wel!’

    Theatraal zoog ze het chocoladearoma op.

    ‘Wat fijn dat je hier bent,’ zei Sunja in het Koreaans en ze sloeg haar ferme armen om Phoebe’s tengere schouders.

    Phoebe vond het heerlijk bij Solomons familie. Die was veel kleiner dan de hare, maar ze leken hechter met elkaar, alsof elk lid organisch was verbonden met één naadloos lichaam, terwijl haar eigen reusachtige familie voelde als een grote emmer vol vrolijke, ongelijke legoblokjes. Phoebe’s ouders hadden ieder minstens vijf of zes broers en zussen, en toen ze opgroeide had ze alleen al in Californië meer dan tien neven en nichten gehad. Ook woonde er familie in New York, New Jersey,
        DC, Washington State en Toronto. Ze had een paar Koreaans-Amerikaanse vriendjes gehad en hun familie ontmoet, maar die van Solomon was anders: warm, maar ingetogener en buitengewoon alert. Er leek hun niets te ontgaan.

    ‘Is dat voor
        pajeon?’ vroeg Phoebe. De mengkom was gevuld met romig pannenkoekendeeg gemengd met dunne schijfjes lente-ui en stukjes coquille.

    ‘Hou je van pajeon? Solomon ook! Hoe maakt jouw umma die?’ vroeg Kyunghee. Haar toon was luchtig, maar ze hield er strenge regels op na over de juiste verhouding tussen lente-ui en coquilles.

    ‘Mijn moeder kookt nooit,’ zei Phoebe, slechts lichtelijk gegeneerd.

    ‘Wat?’ Kyunghee kon van ontzetting geen woord uitbrengen. Ze keek Sunja aan, die haar wenkbrauwen optrok, al even verbaasd als haar schoonzus.

    Phoebe lachte.

    ‘Ik ben opgegroeid met pizza en hamburgers. En bergen Kentucky Fried Chicken. Ik ben dol op de maiskolven van
        KFC.’ Ze glimlachte. ‘Mijn moeder werkte als officemanager in de praktijk van mijn vader en was nooit voor acht uur ’s avonds thuis.’

    De vrouwen knikten in een poging tot begrip.

    ‘Mijn moeder was altijd aan het werk. Ze deed al het medische papierwerk aan de eettafel terwijl wij naast haar ons huiswerk zaten te maken. Volgens mij ging ze nooit vóór twaalf uur naar bed…’

    ‘Maar aten jullie dan niet Koreaans?’ Kyunghee snapte er niets van.

    ‘In het weekend. In een restaurant.’

    De vrouwen begrepen dat haar moeder het druk had en hard werkte, maar het wilde er bij hen niet in dat een Koreaanse vrouw niet kookte voor haar gezin. Wat zou Solomon eten als hij met dit meisje trouwde? Wat zouden hun kinderen eten?

    ‘Ze had geen tijd. Dat snap ik, maar kan je moeder dan wel koken?’ vroeg Kyunghee voorzichtig.

    ‘Dat heeft ze nooit geleerd. En haar zussen koken ook niet Koreaans.’

    Phoebe lachte, want het feit dat ze geen van allen Koreaanse gerechten konden bereiden was juist iets waar ze trots op waren. Haar moeder en haar zussen waren geneigd neer te kijken op vrouwen die altijd met eten bezig waren en het je voortdurend opdrongen. Ze waren alle vier heel slank. Net als Phoebe behoorden ze tot het type vrouw dat altijd onderweg was en niet in eten geïnteresseerd leek omdat ze helemaal opging in haar werk. ‘Mijn lievelingstante kookt alleen in het weekend en alleen voor gasten. Meestal Italiaans. Onze familie spreekt altijd af in restaurants.’

    Geamuseerd zag Phoebe hoe geschokt en vol ongeloof ze reageerden op zo’n doodgewoon detail uit haar jeugd. Wat stelde het helemaal voor? Waarom moesten vrouwen trouwens altijd koken? vroeg ze zich af. Haar moeder was de allerliefste van de wereld. ‘Mijn broer en zussen houden niet eens van kimchi. Mijn moeder wil het niet in de koelkast hebben vanwege de stank.’

    ‘Oei,’ verzuchtte Sunja. ‘Je bent een rasechte Amerikaanse. Zijn je tantes met Amerikanen getrouwd?’

    ‘Veel van mijn ooms en tantes zijn met niet-Koreanen getrouwd. Mijn broer en zussen zijn met etnische Koreanen getrouwd, maar verder zijn ze Amerikaans, net als ik. Mijn oudste zwager, de advocaat, spreekt vloeiend Portugees, maar geen Koreaans. Hij is in Brazilië opgegroeid. Het stikt in Amerika van dat soort mensen.’

    ‘Echt?’ riep Kyunghee uit. ‘Met wie zijn je tantes getrouwd?’

    ‘Mijn aangetrouwde ooms en tantes zijn blank, zwart, Nederlands, Joods, Filipijns, Mexicaans, Chinees, Porto-Ricaans en, even denken, ik heb één Koreaans-Amerikaanse oom en drie Koreaans-Amerikaanse tantes. Ik heb heel veel neefjes en nichtjes. Allemaal gemengd,’ voegde ze eraan toe, en glimlachend keek ze naar de oudere vrouwen in hun smetteloze witte schorten, die zo oplettend luisterden dat het leek alsof ze in gedachten aantekeningen maakten.

    ‘Als we allemaal bij elkaar komen, zoals op Thanksgiving en met kerst, is het altijd heel gezellig.’

    ‘Ik heb er een aantal van ontmoet,’ zei Solomon, bang dat zijn grootmoeder en oudtante haar familie zouden afwijzen, hoewel hij eerder belangstelling dan afkeuring bij hen bespeurde. Geen van beiden had ooit gezegd dat hij met een Koreaanse moest trouwen, maar hij wist dat zijn vaders relatie met een Japanse hun niet lekker zat.

    Zodra de koekenpan heet genoeg was, goot Sunja er een kopje beslag met lente-ui in. Ze controleerde de randen en zette het vuur lager. Phoebe was een vrolijke meid en goed voor de jongen, dacht ze. Haar moeder had altijd gezegd dat het leven van een vrouw uit lijden bestond, maar dat was het laatste wat ze wilde voor dit lieve kind dat voor iedereen een gulle, warme lach had. En wat dan nog als ze niet kon koken? Als ze goed voor Solomon zorgde, deed de rest er niet toe, hoewel ze hoopte dat Phoebe wel kinderen wilde. De laatste tijd verlangde Sunja naar baby’s in haar armen. Wat zou het heerlijk zijn om je niet druk te hoeven maken om oorlog, om genoeg eten op tafel of een dak boven je hoofd. Solomon en Phoebe hoefden niet te zwoegen zoals zij en Kyun­ghee dat hadden gedaan, en ze zouden simpelweg van hun kinderen kunnen genieten.

    ‘Wanneer gaan jij en Solomon trouwen?’ vroeg Sunja, met haar blik nog steeds op de koekenpan gericht. Een oudere vrouw had het recht iets dergelijks te vragen, hoewel ze het nog steeds een beetje spannend vond.

    ‘Ja, wanneer gaan jullie tweeën eigenlijk trouwen? Waar wachten jullie nog op? Mijn schoonzus en ik hebben niets omhanden… we verhuizen wel naar Tokio als jullie hulp nodig hebben met de baby’s en het eten!’ Kyunghee giechelde.

    Solomon schudde lachend zijn hoofd. ‘Dus nu moet ik zeker naar de tv-kamer om met mijn pa over mannenzaken te gaan praten.’

    ‘Je wordt bedankt, Solomon,’ zei Phoebe. Niet dat ze hun vragen vervelend vond, want zelf had ze zich dit ook al afgevraagd.

    Mozasu glimlachte alleen maar, waarna de mannen hen in de keuken achterlieten.

     

    Vader en zoon namen plaats in de leunstoelen in het midden van de grote kamer. Op de koffietafel van glas en roestvrij staal tegenover de lange lage bank stonden manden met fruit en schalen met noten. Ook lag er een stapel halfgelezen Koreaanse en Japanse kranten van die dag.

    Mozasu deed de tv aan, zette het geluid van de nieuwsuitzending zachter en keek naar de balk met aandelenkoersen onder in beeld. Ze spraken vaak met elkaar terwijl de tv aanstond.

    ‘Hoe gaat het op het werk?’ vroeg Mozasu.

    ‘Het is stukken makkelijker dan de universiteit. De baas is echt fantastisch, een Japanner, maar hij heeft in Californië op de universiteit gezeten en bedrijfskunde gedaan.’

    ‘In Californië? Dat zou je moeder mooi hebben gevonden,’ zei Mozasu zachtjes. De jongen leek sprekend op haar, hij had haar voorhoofd en neus.

    ‘Waar is Etsuko?’ Solomon keek naar de blauwe achtergrond van het tv-journaal. De nieuwslezers hadden het over een overstroming in Bangkok. ‘Is er soms iets met Hana? Gaat het wel goed met haar?’

    Mozasu zuchtte. ‘Dat vertelt Etsuko je wel. Bel haar eens op.’

    Solomon wilde meer weten, maar zijn vader had geen idee wat er tussen Hana en haar was voorgevallen. Mozasu sprak liever niet over Hana, daarvan raakte Etsuko te veel overstuur.

    ‘Je oma en oudtante mogen Phoebe graag. Ze hopen dat jullie gaan trouwen.’

    ‘Ja. Dat hoorde ik. Vijf minuten geleden nog.’

    Mozasu keek zijn zoon aan. ‘Wil Phoebe wel in Japan wonen?’

    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ze vindt het vreselijk dat ze geen Japans spreekt.’

    ‘Dat kan ze leren.’

    Solomon keek bedenkelijk. ‘Ze wil werken. Het is niet gemakkelijk om in Japan een carrière op te bouwen als je vers van de universiteit komt. En ze heeft niet echt aanleg voor talen. Thuiszitten is niet goed voor Phoebe.’

    Mozasu knikte. Solomons moeder was ook zo geweest.

    ‘Kom je uit met je geld?’

    ‘Ja, pap,’ antwoordde hij, en hij moest bijna lachen om zijn vaders bezorgdheid. ‘Ik heb nu een goede baan. Hé, pa, ken jij soms een oudere dame die Sonoko Matsuda heet? Ze heeft een oude textielwerkplaats in Yokohama. Niet ver van waar Goro-san woont.’

    ‘Nee.’ Mozasu schudde zijn hoofd. ‘Hoezo?’

    ‘Kazu, mijn baas, probeert een onroerendgoedtransactie rond te krijgen, maar die dame, Matsuda-san, wil haar grond niet verkopen. Nu ligt de zaak stil. Ik dacht dat jij misschien iemand kende. Je kent heel veel mensen in Yokohama, vandaar.’

    ‘Ik ken haar niet, maar ik kan wel het een en ander uitzoeken. Dat is niet zo moeilijk,’ zei hij. ‘Dus je baas wil dat die dame haar grond verkoopt?’

    ‘Ja. Haar land is het laatste belangrijke perceel voor de aanleg van een golfterrein.’

    ‘Eh, oké. Die dingen gebeuren. Ik zal navraag doen bij Goro-san of Haruki. Een van hen weet vast wel iets. Goro heeft net zijn laatste pachinkohal verkocht. Nu zit hij alleen nog in de sloperij, de bouw en het onroerend goed. Hij wil mij er ook bij betrekken, maar ik heb het te druk. Ik ben te oud om nog iets nieuws te beginnen. Ik begrijp zijn soort zaken minder goed dan pachinko.’

    ‘Waarom verkoop jij je hallen ook niet, pa? Dan ga je met pensioen. Je bent toch al onder de pannen? Pachinko is heel veel werk.’

    ‘Wat? Het bedrijf verkopen? Dankzij pachinko hebben we altijd brood op de plank gehad en heb jij kunnen studeren. Ik ben te jong om met pensioen te gaan!’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En wat gebeurt er als ik mijn hallen verkoop? Dan worden mijn werknemers misschien ontslagen. Waar moeten mijn oudere medewerkers naartoe? Daar komt bij, we verschaffen werk aan de automatenmakers. In Japan is pachinko groter dan de auto-industrie.’

    Mozasu zweeg en zette het geluid van de tv harder. Op het nieuws ging het inmiddels over de waarde van de yen.

    Solomon knikte. Hij keek naar het scherm en probeerde zich op het item over de wisselkoers te concentreren. Zijn vader leek zich niet in het minst te generen voor wat hij deed voor de kost.

    Vanuit zijn ooghoek zag Mozasu het sombere gezicht van zijn zoon.

    ‘Ik bel Goro vanavond en dan vraag ik naar die dame. Dus jouw baas wil dat ze de boel verkoopt, toch?’

    ‘Dat zou fantastisch zijn. Bedankt, pa.’

     

    Op maandagmiddag belde Mozasu Solomon op kantoor. Hij had met Goro-san gesproken. De oude dame was een Koreaanse, zo’n ouderwets Chongryon-type van wie de kinderen naar Pyongyang waren teruggekeerd en daar waren doodgegaan; Matsuda was haar tsumei. Ze wilde de grond niet aan de Japanners verkopen. Goro-san vermoedde dat de oude dame gewoon koppig was; hij zei dat hij het terrein wel van haar kon kopen, want voor haar zou hij hetzelfde hebben gedaan, had ze gezegd. Dan verkocht hij het voor dezelfde prijs door aan Kazu’s cliënt.

    Nadat Solomon de hoorn op de haak had gelegd, haastte hij zich naar Kazu’s kamer om hem het goede nieuws te vertellen.

    Kazu luisterde aandachtig, vouwde zijn handen in elkaar en glimlachte.

    ‘Uitstekend gedaan, Jedi. Ik heb een neus voor winnaars.’
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    Ondanks haar slechte toestand kon Hana het flirten niet laten.

    ‘Je had niet moeten komen,’ zei ze. ‘Ik ben lelijk. Ik wilde mooi zijn als je me terugzag.’

    ‘Ik wilde je zien,’ zei Solomon. ‘En je bent beeldschoon, Hana. Dat zal nooit veranderen.’ Hij glimlachte en probeerde niet te laten merken hoezeer hij geschrokken was van haar uiterlijk. Etsuko had hem gewaarschuwd, maar niettemin was het moeilijk om haar vroegere trekken onder de roodachtige korsten en het dunne haar te herkennen. Haar lichaam was een skelet dat zich scherp aftekende onder het iele blauwe ziekenhuislaken.

    ‘Mama zei dat je je vriendin hebt meegenomen naar Tokio,’ zei Hana. Alleen haar stem was hetzelfde gebleven. Het was moeilijk te zeggen of ze hem plaagde of niet. ‘En ik dacht nog wel dat je bij me terugkwam. Je gaat met haar trouwen, neh? Ik probeer je natuurlijk te vergeven, want ik weet dat ik jouw eerste liefde ben.’

    Het gordijn was dichtgetrokken, de plafondlamp was uit en het enige licht kwam van het zwakke elektrische lampje naast haar bed, en ook al was het buiten zonnig, in de ziekenhuiskamer leek het nacht.

    ‘Wanneer knap je weer op?’ vroeg hij.

    ‘Kom eens hier, Solomon.’ Hana hief haar rechterarm, wit en staakdun. Ze zwaaide ermee als met een elegante staf des doods. ‘Ik heb je verschrikkelijk gemist. Als ik die zomer niet bij je weg was gegaan… Nou, dan zou ik wel gezorgd hebben dat je met me was getrouwd. Maar ik had je kapotgemaakt… ik maak alles kapot. Ik maak alles kapot.’

    Solomon ging op de harde stoel naast haar bed zitten. Geen enkel medicijn sloeg aan, had Etsuko gezegd. Volgens de artsen had ze nog maar enkele weken, hooguit twee maanden te leven. Haar hals en schouders zaten onder de kneuzingen. Haar linkerhand was nog gaaf, maar de rechter was even uitgedroogd als haar gezicht. Ooit was ze zo buitengewoon mooi geweest dat haar huidige toestand hem des te wreder voorkwam.

    ‘Waarom ga je niet naar Amerika, Hana-chan, naar de artsen daar? Er is zo veel vooruitgang geboekt in de States. Ik weet dat het daar veel beter is voor dit…’ Hij wilde niet meedoen aan dat idiote spel waarbij er gezwegen werd over wat maar al te reëel was. Alleen al door haar stem te horen en in haar kamer te zitten, waar ze niet aan hem kon ontglippen, werd hij herinnerd aan alles wat magisch en stralend aan haar was geweest. Hij had in haar ban verkeerd en vreemd genoeg voelde hij ook nu nog heel veel voor haar. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zou sterven. Het liefst tilde hij haar op en vloog met haar weg naar New York. In Amerika leek alles maakbaar, terwijl je in Japan moeilijke problemen gewoon moest zien te verdragen.
        Sho ga nai. Sho ga nai. Hoe vaak had hij die woorden niet gehoord?
        Er valt niets aan te doen.Blijkbaar had zijn moeder een hekel aan die uitdrukking gehad en opeens begreep hij haar woede over deze cultuur van berusting die al haar overtuigingen en verlangens had aangetast.

    ‘O, Solomon, ik wil niet naar Amerika.’ Hana slaakte een luide zucht. ‘Ik wil niet meer leven. Ik ben klaar voor de dood. Snap je? Wil jij nooit eens dood, Solomon? Ik heb al zo lang dood gewild, maar ik was te laf om het te zeggen of om er iets voor te doen. Misschien had jij me kunnen redden, maar weet je, zelfs jij, hoe geweldig je ook bent, zelfs jij, mijn Solomon, kan dat geloof ik niet. Iedereen wil toch wel eens dood, neh?’

    ‘Dat voorjaar. Toen jij wegging. Toen wilde ik dood.’ Solomon zweeg, want hij had dat nog nooit aan iemand bekend. Soms vergat hij die periode, maar nu hij bij haar was, kwam de herinnering scherp en keihard terug.

    Hana fronste haar voorhoofd en begon te huilen.

    ‘Als ik was gebleven, hadden we te veel van elkaar gehouden en ik wist zeker dat ik je pijn zou doen. Weet je, ik ben geen goed mens en jij wel. Je hoort niet bij me. Zo eenvoudig is het. Mama zei dat je in Amerika een medische keuring hebt gehad vanwege je levensverzekering en dat er niets met je aan de hand is. Daar ben ik blij om. Jij bent de enige die ik nooit pijn heb willen doen. En mama zei ook dat je vriendin een leuk meisje is, dat ze gestudeerd heeft, net als jij. Ik wil niet weten of ze mooi is. Zeg maar dat ze lelijk is, maar dat ze een goed karakter heeft. Wel weet ik dat ze Koreaans is.
        Tsugoi, Solomon. Wat bijzonder. Je moet met haar trouwen. Misschien is het beter om met iemand van dezelfde achtergrond te trouwen. Misschien is het leven dan gemakkelijker. In gedachten zie ik jullie met drie of vier beeldschone Koreaanse kinderen, met een gave Koreaanse huid en prachtig haar. Je hebt zulk mooi haar, Solomon. Ik had je moeder graag ontmoet. Zul je een van je dochtertjes naar mij noemen, neh? Want weet je, zelf zal ik ze nooit krijgen. Beloof me dat je van de kleine Hana zult houden en dat je aan me zult denken.’

    ‘Hou toch op,’ zei hij zachtjes, ook al wist hij dat ze niet luisterde. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, hou toch op.’

    ‘Je weet dat jij mijn grote liefde was. Ik vond
        hatsukoieen belachelijk idee, tot ik jou ontmoette. Ik ben met zo veel mannen geweest, Solomon, en ze waren allemaal walgelijk. Al die smerige dingen die ik ze heb laten doen. Ik heb er zo’n spijt van. Van jou heb ik gehouden, want je deugt.’

    ‘Je deugt zelf ook, Hana.’

    Ze schudde haar hoofd, maar heel even kwam er een tevreden blik in haar ogen. ‘Na het vertrek van mama heb ik slechte dingen gedaan met jongens. Daarom kwam ik naar Tokio. Ik was zo kwaad toen ik je ontmoette, maar toen ik met jou samen was, werd ik rustiger. Toch kon ik het niet aan, en daarom ben ik vertrokken en als hostess gaan werken. Ik wilde van niemand houden. Toen ging je naar Amerika, en ik was, ik was…’ Hana zweeg even. ‘Als ik veel had gedronken dacht ik dat jij me zou zoeken. Net als in die Amerikaanse film. Ik dacht dan dat je zou ontdekken waar ik woonde, via een ladder naar het raam zou klimmen en me weg zou dragen. Ik zei altijd tegen de andere meiden dat jij me zou komen halen. Alle meiden wilden dat je kwam.’

    Solomon keek naar haar mond terwijl ze sprak. Ze had de mooiste mond.

    ‘Walgelijk, niet?’

    ‘Wat?’ Het was alsof iemand hem een klap had gegeven.

    ‘Dit.’ Ze wees naar haar gehavende kin.

    ‘Nee. Daar keek ik niet naar.’

    Ze geloofde hem niet. Ze knipperde zachtjes met haar ogen en liet zich weer op het kussen zakken.

    ‘Ik wil nu rusten, Solomon. Kom je snel terug?’

    ‘Ja, ik kom terug,’ zei hij terwijl hij van de stoel opstond.

     

    Weer achter zijn bureau moest Solomon de hele tijd aan haar denken. Waarom had Etsuko haar niet geholpen? Hij voelde een al te vertrouwde pijn in zijn binnenste. Hij was niet in staat de documenten die voor hem lagen te lezen. Hij moest kostenramingen doornemen voor het golfclubproject, maar het leek wel of hij niet meer wist hoe Excel werkte. Wat zou er zijn gebeurd als ze hem die zomer niet had verlaten? Had hij dan naar New York kunnen gaan en zo lang kunnen wegblijven?

    Nu wilde Phoebe met hem trouwen; dat wist hij, hoewel ze er nooit over begon, want ze was trots en wilde dat hij haar vroeg. Hij hoorde Kazu’s stem op de gang en toen hij opkeek stond zijn baas voor hem. Solomons kamergenoten waren afwezig. Kazu deed de deur achter zich dicht, liep naar de lage kast naast Solomons bureau en ergens tussen de kast en het enorme raam bleef hij staan.

    ‘Ze is dood,’ zei Kazu.

    ‘Wat? Ik heb haar net nog gezien.’

    ‘Wie?’

    ‘Hana. Heeft mijn vader u gebeld?’

    ‘Ik heb geen idee over wie je het hebt, man, maar Matsuda-san, die oude dame, is dood, en het ziet er niet best uit. Toen de cliënt dat perceel wilde kopen, kon hij niet weten dat die koppige eigenares een paar dagen later zou sterven.’

    ‘Wat?’ Solomon knipperde met zijn ogen. ‘Is de eigenares dood?’

    ‘Ja. Ze heeft het perceel aan je vaders vriend verkocht, aan Goro-san, waarop onze cliënt het van hem heeft overgenomen. Niet dat de cliënt in de problemen komt, maar er zit een luchtje aan. Snap je wat ik bedoel?’ Kazu sprak op vlakke, kalme toon en keek Solomon onderzoekend aan. Hij pakte de honkbal van de Hanshin Tigers van de kast, wierp die omhoog en ving hem weer op.

    ‘Hoe is ze gestorven?’

    ‘Weet ik niet precies. Het kan een hartaanval of een beroerte zijn geweest. Ze tasten in het duister. Blijkbaar heeft ze twee nichtjes. Ik weet niet of die moeilijk gaan doen en of de politie nog iets onderneemt.’

    ‘Het kan een natuurlijke dood zijn geweest. Ze was toch oud?’

    ‘Ja, dat zou heel goed kunnen, maar onze cliënt heeft deze transactie voorlopig in de ijskast gezet, want het nieuws zou van invloed kunnen zijn op de uitgifte van aandelen komend voorjaar.’

    ‘Uitgifte van aandelen?’

    ‘Doet er niet toe.’ Kazu zuchtte. ‘Hoor eens, jongen, ik moet je ontslaan. Het spijt me, Solomon. Echt.’

    ‘Wat? Wat heb ik gedaan?’

    ‘We kunnen niet anders. Het is de enige manier. Volgens mij heeft die vriend van je vader iets te enthousiast gereageerd wat die grondverkoop betrof, neh?’

    ‘Maar u hebt geen bewijs en u schuift mijn vaders vriend iets in de schoenen wat gewoon niet kan. Goro zou nooit iemand kwaad…’

    ‘Ik beschuldig je vaders vriend nergens van. Maar het gaat hier wel om een dode vrouw die haar land niet wilde verkopen. Iedereen wist dat ze niet wilde verkopen, en vlak na de verkoop is ze overleden.’

    ‘Maar Goro heeft heel veel betaald voor dat perceel; het was een eerlijke prijs en bovendien is hij Koreaan. Ze vond het geen probleem om aan een Koreaan te verkopen. Ik dacht dat we op die manier haar weigering zouden omzeilen. Voor zoiets zou hij toch geen oude vrouw vermoorden? Zijn hele leven heeft hij al die arme mensen geholpen. Wat wilt u eigenlijk beweren? Goro heeft dit als gunst gedaan, voor mijn vader en mij…’

    Kazu klemde de bal tussen zijn handen en keek naar het tapijt.

    ‘Solly, ik wil verder niks meer horen. Snap je? De recherche zal willen weten wat er is gebeurd. Misschien dat ze er verder niet zo’n probleem van maken, maar de cliënt is behoorlijk geschrokken, jongen. Hij wilde een countryclub beginnen en zat niet op een confrontatie met de yaks te wachten. Weet je wat een herrie daarvan kan komen in een aandeelhoudersvergadering?

    ‘De yaks? Goro is geen yakuza.’

    Kazu knikte, wierp de bal omhoog en ving hem weer op.

    ‘Helaas is de transactie besmet en wordt voorlopig opgeschort. Dat levert de cliënt een gigantische financiële schadepost op en voor ons als topbank ziet het er slecht uit. Mijn reputatie…’

    ‘Maar de cliënt heeft het perceel al in bezit.’

    ‘Ja, maar het was niet de bedoeling dat er iemand doodging. Daar heb ik niet om gevraagd.’ Kazu trok een gezicht alsof hij iets zuurs proefde.

    Solomon schudde zijn hoofd. Het enige waaraan hij kon denken waren de talloze keren dat hij naar Goro’s hilarische verhalen over zijn vele vriendinnen had geluisterd, en naar zijn bemoedigende woorden over Solomons toekomst. Goro had een opmerkelijk scherpe kijk op de wereld. Een groot man, zoals zijn vader altijd over hem zei – een edelmoedig man – een ware
        bushidie alles wist van opoffering en leiderschap. Goro had eigenhandig het uniformbedrijf van Haruki Toto­yama’s moeder uit het niets opgebouwd, alleen uit medelijden met een alleenstaande moeder die twee jongens moest grootbrengen. Zijn vader zei dat Goro altijd in alle stilte goede dingen deed voor arme mensen. Het was absurd te veronderstellen dat hij verantwoordelijk was voor de dood van de oude dame. De vrouw had de grond aan hem verkocht omdat hij als een goede Koreaanse zakenman bekendstond. Dat wist iedereen.

    ‘Personeelszaken staat buiten op je te wachten. Je weet geloof ik niet hoe dit werkt, Solomon, want dit is je eerste baan bij een investeringsbank, maar als je contract is opgezegd, moet je vanwege interne beveiligingsredenen het gebouw onmiddellijk verlaten. Het spijt me.’

    ‘Maar wat heb ik gedaan?’

    ‘Voorlopig is de transactie uitgesteld en hebben we niet zo’n groot team meer nodig. Ik geef je met alle genoegen referenties. Noem gerust mijn naam voor wat je maar wilt. Ik zal dit nooit aan je toekomstige werkgevers doorgeven.’

    Solomon leunde achterover en keek naar Kazu’s vastberaden kaken. Hij zweeg even en zei toen: ‘U hebt me met een bepaalde bedoeling binnengehaald. Ik moest zorgen dat die Koreaanse dame tot verkoop overging. U wist…’

    Kazu legde de honkbal neer en liep naar de deur. ‘Ik heb je een baan gegeven, jongen, en daarmee mocht je van geluk spreken.’

    Solomon sloeg zijn handen voor zijn mond.

    ‘Je bent een aardige kerel, Solomon, en er ligt een toekomst voor je in de financiële wereld, maar niet hier. Als je beweert dat je gediscrimineerd bent, iets wat Koreanen nogal gauw geloven, is dat onjuist en niet eerlijk tegenover mij. We hebben zelfs de voorkeur aan jou gegeven boven Japanners. Ik werk graag met Koreanen. Dat is algemeen bekend. De hele afdeling dacht dat ik een zwak voor je had. Ik wilde je niet ontslaan. Ik ben het alleen niet eens met de manier van werken van je vader.’

    ‘Mijn vader? Die had hier niets mee te maken.’

    ‘Nee, uiteraard niet. Het was die man, Goro,’ zei Kazu. ‘Ik geloof je. Echt. Succes, Solomon.’

    Kazu opende de deur om de twee vrouwen van personeelszaken binnen te laten, waarna hij zich naar zijn volgende bijeenkomst begaf.

     

    Het praatje van personeelszaken was kort en klonk Solomon als ruis in de oren. De vrouwen vroegen naar zijn
        ID-kaart, die hij hun werktuiglijk aanreikte. In gedachten was hij voortdurend bij Hana, hoewel hij eigenlijk Phoebe moest bellen om alles uit te leggen. Hij had zuurstof nodig. Hij gooide wat spullen in een witte archiefdoos, maar liet de honkbal op de kast liggen.

    De dames van personeelszaken liepen met hem mee naar de lift en boden aan de doos per koerier naar zijn appartement te sturen, maar Solomon weigerde. Achter de glazen wand van de vergaderzaal zag hij de mannen van de pokerclub, maar Kazu ontbrak. Giancarlo zag hem met de witte doos tegen zijn borst en glimlachte flauwtjes, waarna hij verderging met wat hij aan het doen was. Op straat stapte Solomon in een taxi en vroeg de chauffeur hem naar Yokohama te rijden. Hij was bang dat hij lopend het treinstation niet zou halen.
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    Het Empire Cafe was een Japans curryrestaurant in oude stijl, vlak bij Chinatown, en toen Solomon nog een jongen was ging hij er vaak op zaterdagmiddag met zijn vader naartoe. Mozasu at er nog steeds elke woensdag, met Goro en Totoyama. Het Empire serveerde vijf soorten curry, één soort tapbier en zo veel thee en pickles als je op kon. De slechtgehumeurde kok was een meester met kruiden, en zijn curry’s  kenden hun weerga niet in de stad.

    Het was laat in de middag, het lunchuur was allang voorbij en afgezien van de drie oude vrienden, die aan een hoektafel naast de keuken zaten, was het restaurant verlaten. Goro was weer eens een grappig verhaal aan het vertellen, dat hij illustreerde met clowneske gezichten en theatrale handgebaren. Mozasu en Totoyama aten van hun scherpe curry en namen af en toe een slok bier, al knikkend en lachend om Goro, die zich door hen aangemoedigd voelde.

    Toen Solomon de eeuwig klemmende voordeur openduwde, begonnen de daaraan bevestigde goedkope sledeklokjes te rinkelen.

    ‘Irasshai!’ riep de kleine serveerster zonder op te kijken van de tafels die ze aan het afruimen was.

    Mozasu was verbaasd zijn zoon te zien. Solomon maakte een buiging voor de mannen.

    ‘Spijbel je van je werk?’ vroeg zijn vader. Bij zijn ooghoeken verschenen diepe lachrimpels.

    ‘Mooi. Mooi. Spijbel jij maar,’ zei Goro opgetogen bij het zien van de jongen. ‘Ik heb gehoord dat je ook in het weekend op kantoor zit. Dat is toch geen leven voor een knappe jongen zoals jij. Je moet achter de wijven aan. Als ik zo lang was als jij en jouw diploma’s had, zou je medelijden krijgen met alle vrouwen in Japan. Ik zou harten breken met een snelheid waar een lieverd zoals jij versteld van zou staan.’ Goro wreef in zijn handen.

    Totoyama zei niets; hij keek naar de onderste helft van Solomons gezicht, dat helemaal verstrakt was. Zijn lippen vormden een dunne, verwrongen streep boven zijn kin. Zelf zag Totoyama er tamelijk verhit uit, want er was maar een half biertje voor nodig om zijn oren, neus en wangen rood te kleuren.

    ‘Ga zitten, Solomon,’ zei hij. ‘Alles goed?’ Hij nam zijn koffertje van de lege stoel en zette het op de linoleum vloer.

    ‘Ik…’ begon Solomon, maar zijn stem stokte.

    ‘Heb je trek?’ vroeg Mozasu. ‘Heb je van Etsuko gehoord dat we hier te vinden waren, roddelend als oude tantes?’

    Solomon schudde zijn hoofd.

    Mozasu legde zijn hand op de arm van zijn zoon. Toen hij Solomon in New York had opgezocht, had hij bij Brooks Brothers het donkerblauwe pak gekocht dat de jongen nu droeg. Het had goed gevoeld dat hij in zo’n mooie Amerikaanse zaak een onbeperkt aantal sollicitatiepakken en wat zijn zoon verder allemaal nodig had voor hem kon kopen. Daar draaide het toch om bij geld, dat je alles voor je kind kon kopen wat het nodig had?

    ‘Neem ook wat curry,’ zei hij.

    Solomon schudde zijn hoofd.

    Met een frons wenkte Goro de serveerster. ‘Kyoko-chan, breng eens wat thee voor de jongen, alsjeblieft.’

    Solomon sloeg zijn blik op en keek de vroegere baas van zijn vader aan. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Goro-san.’

    ‘Tuurlijk weet je dat wel. Vertel op.’

    ‘Volgens mijn baas, Kazu, is die dame, u weet wel, de verkoopster, dood. Is dat waar?’

    ‘Ja, dat is waar. Ik ben naar de uitvaart geweest,’ zei Goro. ‘Ze was stok­oud. Ze is gestorven aan een hartaanval. Haar twee nichtjes hebben al dat geld geërfd. Leuke meiden. De een is getrouwd en de andere gescheiden. Prachtige huid. Mooi, open gezicht. Zuiver Koreaans. Ze deden me aan mijn moeder en tante denken.’

    De serveerster bracht zijn thee en Solomon hield de brede bruine mok tussen zijn handen. Al zolang hij in het Empire kwam, dronk hij uit deze mokken.

    Totoyama gaf de jongen een zacht schouderklopje, als om hem wakker te maken. ‘Wie? Wie is er dood?’

    ‘Die dame. De Koreaanse dame die haar grond aan Goro-san heeft verkocht. De cliënt van mijn baas wilde het perceel hebben, maar ze wilde niet aan een Japanner verkopen, dus toen heeft Goro-san het gekocht en doorverkocht aan onze cliënt, maar nu is ze dood en de cliënt van de baas trekt zijn handen af van de transactie. Iets met een schone uitgifte van aandelen en een eventueel politieonderzoek.’

    Totoyama wierp Mozasu een blik toe, maar die keek al even verbaasd.

    ‘Is ze dood? Echt?’ Mozasu keek naar Goro en die knikte kalm.

    ‘Ze was drieënnegentig en een paar dagen nadat ze haar grond aan mij had verkocht, is ze gestorven. Dat heeft verder toch nergens iets mee te maken?’ Goro haalde zijn schouders op. Hij knipoogde naar de serveerster en tikte tegen de rand van zijn bierkroes om zich te laten bijschenken. Toen hij naar de lege kroezen van Mozasu en Totoyama wees, schudden beide mannen hun hoofd. Totoyama legde een hand op zijn kroes.

    ‘Wat heb je voor die grond betaald?’ vroeg Mozasu.

    ‘Een heel mooi bedrag, maar niet krankzinnig veel. Daarna heb ik de grond voor hetzelfde bedrag aan die cliënt doorverkocht. Ik heb Solomons baas de kopieën van het contract gestuurd. Ik heb er geen yen aan overgehouden. Het was Solomons eerste transactie en…’

    Mozasu en Totoyama knikten. Het was ondenkbaar dat Goro een slaatje zou willen slaan uit Solomons carrière.

    ‘De cliënt heeft het voor minder gekocht dan hij ervoor betaald zou hebben als hij het rechtstreeks van haar had gekocht,’ zei Solomon langzaam, alsof Kazu bij hen aan tafel zat.

    ‘De cliënt heeft een stuk grond gekregen waar hij anders naar had kunnen fluiten, want hij is Japanner en ze had al een aantal keren geweigerd het aan hem te verkopen. Hij heeft het voor een prikkie gekregen.’ Goro bromde vol ongeloof. ‘En nu zegt hij dat hij die countryclub niet wil aanleggen? Wat een bullshit.’

    ‘Kazu zei dat het project de ijskast in gaat, want ze willen niet dat het slechte nieuws de uitgifte van aandelen besmet.’

    ‘Welk slecht nieuws? De oude dame is in vrede heengegaan. Hoewel het nog wel even kan duren voor die smerige Koreaanse stank is weggewassen,’ zei Goro. ‘Om kotsmisselijk van te worden.’

    Totoyama fronste zijn voorhoofd. ‘Als er twijfel was rond haar dood, zou ik het geweten hebben. Er is geen aangifte gedaan.’

    ‘Hoor eens, de deal is gesloten. Als die lul-de-behanger jou je deel niet gunt, prima. Ik had ook niet verwacht dat je een eerlijke bonus zou krijgen, maar één ding: die klootzak zal niet weer misbruik van je maken. Ik houd die eikel tot mijn dood in de gaten.’

    Goro haalde diep adem en schonk de jongen toen een glimlach. ‘Kom, Solomon, eet wat curry en vertel eens over dat Amerikaanse meisje, die Phoebe. Ik heb altijd naar Amerika willen gaan voor de vrouwen daar. Die zijn zo mooi, zo mooi.’ Hij smakte met zijn lippen. ‘Ik wil een blonde Amerikaanse vriendin met een dikke kont!’

    De mannen lachten, maar anders dan anders. Solomon leek niet gerustgesteld.

    De serveerster bracht Goro een biertje en keerde terug naar de keuken. Goro keek haar na. ‘Te mager,’ zei hij, en met zijn bruine handen streek hij zijn zwartgeverfde kuif naar achteren.

    ‘Ik ben ontslagen,’ zei Solomon.

    ‘Nani?’ zeiden de drie mannen in koor. ‘Waarom?’

    ‘Kazu zei dat de cliënt de transactie opschort. Ze hebben me niet meer nodig. Hij zei dat als er een politieonderzoek komt vanwege…’ Solomon zweeg voor hij het woord ‘yakuza’ uitsprak, want opeens was hij niet meer zo zeker van zijn zaak. Zijn vader zou zich vast niet met criminelen hebben ingelaten. Moest hij dit alles wel zeggen waar Toto­yama bij was? Hij was Japanner en bovendien een hooggeplaatste rechercheur bij de politie van Yokohama. Die was echt niet bevriend met criminelen. Alleen al de suggestie zou bijzonder pijnlijk voor de mannen zijn geweest.

    Goro keek Solomon aandachtig aan en knikte bijna onmerkbaar, want hij begreep waarom de jongen zweeg.

    ‘Is ze gecremeerd?’ vroeg Totoyama.

    ‘Waarschijnlijk, maar sommige Koreanen worden thuis begraven,’ zei Mozasu.

    ‘Soo neh,’ zei Totoyama.

    ‘Solomon, die dame is een natuurlijke dood gestorven. Volgens haar nicht was het haar hart. Ze was drieënnegentig. Ik heb niets met haar dood te maken. Moet je horen, jouw baas verdenkt me er heus niet van dat ik die oude dame om zeep heb gebracht. Als dat zo was, zou hij jou niet durven ontslaan. Waarom zou ik hem niet ook vermoorden? Dat zijn krankzinnige verzinsels, net als op tv. Hij heeft jouw connecties gebruikt en toen heeft hij je met een rotsmoes ontslagen. De cliënt wilde niet dat er een Koreaans luchtje aan de zaak zat.’

    ‘Je vindt vast een betere baan in de financiële wereld. Dat weet ik zeker,’ zei Mozasu.

    Maar Goro was zichtbaar kwaad. ‘Je moet nooit meer voor zo’n smerige bank gaan werken.’

    ‘Iie. Solomon is afgestudeerd in de economie. Hij heeft in Amerika gestudeerd om voor een Amerikaanse bank te kunnen werken.’

    ‘Travis is Brits,’ zei Solomon.

    ‘Tja, misschien was dat het probleem. Misschien moet je voor Amerikanen gaan werken. Er zijn toch heel veel Amerikaanse investeringsbanken, neh?’ vroeg Mozasu.

    Solomon voelde zich ellendig. De mannen aan deze tafel hadden hem grootgebracht. Hij zag hoe geschokt ze waren. ‘Zit maar niet over mij in. Ik vind wel ander werk. Ik heb ook gespaard. Ik ga maar weer eens.’ Hij stond op. ‘Papa, ik heb bij jou op kantoor een doos laten staan. Wil je die naar Tokio sturen? Er zit niks bijzonders in.’

    Mozasu knikte. ‘Hé, zal ik je anders naar huis brengen? Dan rijden we samen naar Tokio.’

    ‘Nee, laat maar. Ik pak de trein. Dat is sneller. Phoebe zal zich wel afvragen waar ik blijf.’

     

    Toen ze de telefoon niet opnam, keerde Solomon terug naar het ziekenhuis. Hana was wakker. De radio stond op een popzender. Het was nog donker in de kamer, maar door de swingende muziek voelde het vol leven, als in een nachtclub.

    ‘Ben je nu al terug? Dan moet je me wel heel erg hebben gemist, Solomon.’

    Hij vertelde haar alles en ze luisterde zonder hem te onderbreken.

    ‘Waarom neem je je vaders bedrijf niet over?’ vroeg ze ten slotte.

    ‘Pachinko?’

    ‘Ja, pachinko. Waarom niet? Al die idioten die daarop afgeven zijn gewoon jaloers. Je vader is een eerlijk man. Als hij corrupt was geweest, had hij nog rijker kunnen zijn, maar hij heeft geld genoeg. Goro is ook een goede vent. Misschien is hij een yak, maar wie maakt zich daar druk om? Ik niet. En als hij geen yak is, dan kent hij ze vast allemaal. Het is een smerige wereld, Solomon. Niemand is smetteloos. Het leven zelf maakt je smerig. Ik heb genoeg hoge pieten van de Bank of Japan en de International Bank of Japan ontmoet en ze kwamen uit de beste families, maar je wilt niet weten wat voor ranzigheid ze in bed uitspoken. Veel van die lui doen heel foute dingen in het zakenleven, maar ze worden niet gepakt. De meesten met wie ik geneukt heb zouden stelen als ze de kans kregen. Ze zijn te schijterig om er echte ambities op na te houden. Weet je, Solomon, er verandert hier nooit iets. Snap je?’

    ‘Wat bedoel je?’

    ‘Wat ben je toch een sufkop,’ zei ze lachend. ‘Maar wel mijn sufkop.’

    Haar geplaag stemde hem droevig. Hij miste haar nu al. Solomon kon zich niet herinneren dat hij zich ooit zo eenzaam had gevoeld.

    ‘Japan verandert nooit. Het zal de
        gaijinnooit laten integreren, en hier zul je altijd een gaijin zijn, schat, en nooit een Japanner. Neh? De
        zainichimogen het land niet uit, neh? Maar het gaat niet alleen om jullie. Japan zal mensen zoals mijn moeder nooit meer in de maatschappij opnemen, het zal mensen zoals ik nooit meer accepteren. En wij zijn nog wel Japans! Ik ben nu ziek. Ik heb het gekregen van een of andere Japanner, de baas van een oude handelsmaatschappij. Hij is inmiddels dood. Maar dat interesseert niemand. Zelfs de dokters hier willen dat ik wegga. Dus luister goed, Solomon, je moet hier blijven, niet teruggaan naar de States, en je moet het bedrijf van je vader overnemen. Je moet zo rijk worden dat je alles kunt doen wat je wilt. Maar, mooie Solomon van me, we zullen nooit helemaal geaccepteerd worden. Begrijp je wat ik bedoel?’ Hana keek hem aan. ‘Doe nou maar wat ik zeg.’

    ‘Mijn eigen vader wil dat niet eens. Zelfs Goro-san heeft zijn hallen verkocht en zit nu in het vastgoed. Van mijn vader moest ik bij een Amerikaanse investeringsbank gaan werken.’

    ‘Wat, en dan net zo iemand worden als Kazu? Ik ken wel duizend Kazu’s. Die zijn nog te min om je vaders gat af te vegen.’

    ‘Er werken ook goede mensen bij banken.’

    ‘En er werken ook goede mensen in pachinko. Zoals je vader.’

    ‘Ik wist niet dat je mijn vader zo graag mocht.’

    ‘Weet je dat hij me hier elke zondag heeft opgezocht om mama wat rust te gunnen? Soms deed ik alsof ik sliep en dan zag ik hem voor me bidden, daar op die stoel. Ik geloof niet in God, maar daar gaat het mij niet om. Ik had nog nooit meegemaakt dat er voor me gebeden werd, Solomon.’

    Solomon sloot zijn ogen en knikte.

    ‘Je grootmoeder Sunja en je oudtante Kyunghee komen op zaterdag altijd op bezoek. Wist je dat? Ook zij bidden voor me. Ik snap niks van dat Jezus-gedoe, maar het heeft iets heiligs als mensen je aanraken wanneer je ziek bent. De verpleegsters hier durven dat niet. Je grootmoeder Sunja houdt mijn hand vast en je oudtante Kyunghee legt koele handdoeken op mijn hoofd als ik het te warm heb. Ze zijn lief voor me, ook al ben ik een slecht mens…’

    ‘Je bent niet slecht. Dat is niet waar.’

    ‘Ik heb vreselijke dingen gedaan,’ zei ze nuchter. ‘Toen ik hostess was, Solomon, heb ik drugs verkocht aan een meisje dat uiteindelijk een overdosis heeft genomen. Ik heb van heel veel mannen geld gestolen. Ik heb zo veel leugens verteld.’

    Solomon zweeg.

    ‘Ik heb dit verdiend.’

    ‘Nee. Het is een virus. Iedereen kan ziek worden.’ Solomon streek over haar voorhoofd en drukte er een kus op.

    ‘Rustig maar, Solomon. Ik doe geen slechte dingen meer. Ik heb tijd gehad om over mijn stomme leven na te denken.’

    ‘Hana…’

    ‘Ik weet het, Solomon.
        Otomodachi, neh?’

    Al liggend maakte ze zogenaamd een formele buiging en ze pakte de hoek van haar deken alsof ze een plooi van haar rok opnam voor een reverence. Met haar sierlijke gebaren had ze nog steeds iets van een flirt. Hij wilde dit kleine moment nooit vergeten.

    ‘Ga naar huis, Solomon.’

    ‘Goed dan,’ zei hij, en hij zag haar nooit meer terug.


    21
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    ‘Ik heb hem nooit gemogen,’ zei Phoebe. ‘Wat een gladjakker.’

    ‘Nou, dan ben ik zeker gek, want ik mocht hem wel,’ zei Solomon. ‘Trouwens, hoe heb je je in godsnaam in zo korte tijd een beeld van Kazu kunnen vormen? Je hebt hem ongeveer twee minuten gezien toen we hem in Mitsukoshi tegenkwamen. En ik hoor dit nu voor het eerst.’

    Onderuitgezakt in de gehuurde leren leunstoel was Solomon nauwelijks in staat om Phoebe aan te kijken. Hij wist niet wat voor reactie hij van haar had verwacht, maar hij verbaasde zich erover dat het nieuws haar zo weinig deed. Ze leek bijna blij zoals ze daar met opgetrokken knieën op de bank bij het raam zat.

    ‘Ik mocht hem wel,’ zei hij.

    ‘Die vent heeft je genaaid, Solomon.’

    Hij keek even naar haar onbewogen profiel en liet zijn hoofd toen weer tegen de rugleuning van de stoel vallen.

    ‘Hij is een lul.’

    ‘Nee, nou voel ik me een stuk beter.’

    ‘Ik sta aan jouw kant.’

    Phoebe wist niet of ze bij hem moest gaan zitten. Hij mocht niet denken dat ze met hem te doen had. Haar oudere zus zei altijd dat mannen de pest hadden aan medelijden, dat ze alleen mededogen en bewondering wilden, wat geen gemakkelijke combinatie was. ‘Hij was een gluiperd. Hij praatte tegen je alsof je zijn vriendje was. Als zo’n grote meneer op de campus en dan was jij een van zijn “jongens”. Bestaat dat systeem nog altijd? Wat haat ik dat corpsballengedoe.’ Phoebe sloeg haar ogen ten hemel.

    Solomon was verbijsterd. Naar aanleiding van die korte, zeer vluchtige ontmoeting bij het
        food courtvan het Mitsukoshi-warenhuis was ze erin geslaagd zijn hele relatie met Kazu samen te vatten. Hoe had ze dat voor elkaar gekregen?

    Phoebe sloeg haar armen om haar knieën en drukte ze tegen haar borst.

    ‘Je mag hem niet omdat hij een Japanner is,’ zei hij.

    ‘Nu moet je niet boos op mij worden. Ik vertrouw de Japanners wel, maar ik weet niet of ik ze helemáál vertrouw. Nu ga je vast zeggen dat ik te veel over de oorlog heb gelezen. Ik weet het, ik weet het, ik klink nogal bevooroordeeld.’

    ‘Nogal? De Japanners hebben ook geleden. Wat dacht je van Nagasaki? Van Hiroshima? En in Amerika werden Japanse Amerikanen naar interneringskampen gestuurd, in tegenstelling tot Duitse Amerikanen. Hoe verklaar je dat?’

    ‘Solomon, ik ben hier nu lang genoeg geweest. Zullen we alsjeblieft naar huis gaan? In New York kun je wel tien fantastische banen krijgen. Je bent in alles een kei. Niemand voert zulke goede sollicitatiegesprekken als jij.’

    ‘Ik heb geen arbeidsvisum voor de Verenigde Staten.’

    ‘Er zijn andere manier om staatsburger te worden.’

    Solomons familie had er ontelbare keren op gezinspeeld dat hij met haar wilde trouwen, dat hij met haar hoorde te trouwen; de enige die dat niet met zoveel woorden had gezegd was hijzelf.

    Solomon liet zijn hoofd roerloos tegen de rugleuning rusten. Phoebe zag hem naar het plafond staren. Ze stond op van de bank en liep naar de gang. Ze opende de kast en haalde haar beide koffers tevoorschijn. Solomon keek op toen de wieltjes met veel kabaal over de houten vloer rolden.

    ‘Hé, wat doe je?’

    ‘Ik ga naar huis,’ zei ze.

    ‘Doe niet zo vervelend.’

    ‘Weet je, ik besef opeens dat ik mijn leven ben kwijtgeraakt toen ik samen met jou hiernaartoe kwam, en dat ben je niet waard.’

    ‘Waarom doe je zo?’

    Solomon kwam van zijn stoel overeind en stond nu op de plek waar zij een seconde geleden had gestaan. Phoebe sleepte de koffers achter zich aan naar de slaapkamer en trok de deur zachtjes dicht.

    Wat moest hij zeggen? Hij wilde niet met haar trouwen. Vrijwel meteen nadat ze op Narita waren geland had hij dat eigenlijk al geweten. Op de universiteit was hij in de ban geraakt van haar rust en zelfvertrouwen. Haar evenwichtige natuur, die in de States zo belangrijk had geleken, kwam in Tokio als afstandelijk en arrogant over. Ze was haar leven hier kwijtgeraakt, dat was waar, maar trouwen leek hem geen oplossing.

    En dan dat hele Japan-is-kwaadaardig-gedoe. Natuurlijk had je klootzakken in Japan, maar die had je overal, neh? Sinds ze hier waren gekomen was zij veranderd of waren zijn gevoelens voor haar veranderd. Had hij niet op het punt gestaan haar ten huwelijk te vragen? Maar nu ze het huwelijk opperde als middel om hem staatsburger te maken, besefte hij dat hij geen Amerikaan wilde worden. Het leek heel logisch en hij zou er zijn vader gelukkig mee hebben gemaakt. Was het beter om Amerikaan dan Japanner te zijn? Hij kende Koreanen die tot Japanner waren genaturaliseerd en dat leek een verstandige stap, maar ook daar was hij nog niet aan toe. Misschien ooit. Ze had gelijk: het was raar dat hij een Zuid-Koreaans paspoort bezat terwijl hij in Japan was geboren. Hij sloot niet uit dat hij zich ooit liet naturaliseren. Misschien dat andere Koreanen dat niet begrepen, maar dat kon hem niets meer schelen.

    Kazu was een eikel, maar wat dan nog? Hij was een slecht mens en hij was Japanner. Misschien had Solomon dat overgehouden aan zijn studie in Amerika: al waren er honderd slechte Japanners en maar één goede, dan nog weigerde hij om te generaliseren. Etsuko was als een moeder voor hem, Hana was zijn eerste liefde en Totoyama was als een oom. Ze waren Japanners, heel goede Japanners. Zij had hen niet gekend zoals hij hen kende. Hoe kon hij van haar verwachten dat ze het begreep?

    In zeker opzicht was ook Solomon Japanner, al dachten de Japanners daar anders over. Phoebe begreep dat niet. Het ging om meer dan alleen bloed. De kloof tussen Phoebe en hem zou zich nooit sluiten en als hij een greintje fatsoen bezat, moest hij haar naar huis laten gaan.

     

    Solomon ging naar de keuken om koffie te zetten. Hij schonk twee koppen in en liep naar de slaapkamerdeur. ‘Mag ik binnenkomen, Phoebe?’

    ‘De deur is open.’

    De koffers op de vloer waren tot de rand toe gevuld met kleren, opgevouwen of strak opgerold. De kasten waren vrijwel leeg. Solomons vijf donkere pakken en evenzovele overhemden hingen aan de lange roe, met nog een meter ruimte over. Haar keurige rijen schoenen besloegen nog steeds het grootste deel van het vloeroppervlak. Phoebe’s schoenen waren van zwart of bruin leer. Een paar roze espadrilles, waar ze ooit vreselijke blaren aan had overgehouden, viel uit de toon, zo’n vergissing die elk meisje wel eens maakt. Toen ze ooit tijdens hun derde studiejaar naar een feestje waren geweest op de hoek van 111th Street en Broadway had ze op blote voeten terug naar het studentenhuis moeten lopen omdat de espadrilles te smal waren geweest.

    ‘Waarom heb je die schoenen bewaard?’

    ‘Hou op, Solomon.’ Phoebe begon te huilen.

    ‘Wat heb ik gezegd?’

    ‘Ik heb me nog nooit in mijn leven zo dom gevoeld. Waarom ben ik hier?’ Ze ademde diep in.

    Solomon keek haar aan, maar wist niet hoe hij haar moest troosten. Hij was bang voor haar; misschien was hij altijd al bang voor haar geweest – voor haar blijdschap, haar woede, haar verdriet, haar opwinding – haar gevoelens waren altijd zo extreem. De vrijwel lege kamer met het eenzame huurbed en de vloerlamp leek te accentueren hoe levendig ze was. In New York was ze geweldig geweest, één bonk energie. Hier was Phoebe bijna te stroef, op het stijve af.

    ‘Het spijt me,’ zei hij.

    ‘Nee. Het spijt je niet.’

    Solomon liet zich in kleermakerszit op het tapijt zakken en leunde met zijn lange rug tegen de smalle muur. De pas geverfde wanden waren nog kaal. Ze hadden niets opgehangen, want de huurbaas zou hen voor elk spijkergat hebben beboet.

    ‘Het spijt me,’ herhaalde hij.

    Phoebe pakte haar espadrilles en wierp ze in de overvolle prullenbak.

    ‘Ik denk dat ik voor mijn vader ga werken,’ zei hij.

    ‘In pachinko?’

    ‘Ja.’ Solomon knikte nadenkend. Het voelde vreemd dat hardop te zeggen.

    ‘Heeft hij je gevraagd?’

    ‘Nee. En hij is het er vast niet mee eens.’

    Ze schudde haar hoofd.

    ‘Misschien kan ik de zaak overnemen.’

    ‘Dat meen je niet, hè?’

    ‘Jawel.’

    Zonder nog een woord te zeggen ging Phoebe verder met pakken. Ze negeerde hem nadrukkelijk, maar hij bleef naar haar kijken. Ze was eerder leuk dan knap, eerder knap dan beeldschoon. Hij hield van haar lange lijf, haar slanke hals, korte haar en intelligente ogen. Als ze moest lachen, lachte ze uitbundig. Ze leek nergens bang voor, ze dacht dat alles mogelijk was. Zou hij haar op andere gedachten kunnen brengen? Zou hij zichzelf op andere gedachten kunnen brengen? Misschien was dat inpakken alleen maar een theatraal gebaar. Wat wist hij van vrouwen? Eigenlijk had hij maar twee meisjes echt gekend.

    Ze rolde de zoveelste trui op en liet hem op de groeiende hoop vallen. ‘Pachinko. Nou, dat maakt het dan gemakkelijker,’ zei ze ten slotte. ‘Ik kan hier niet wonen, Solomon. Zelfs al zou je met me willen trouwen, ik kan hier niet wonen. Ik krijg hier geen lucht.’

    ‘Die eerste avond dat we hier waren, toen je de aanwijzingen op het potje aspirine niet kon lezen en begon te huilen. Toen had ik het moeten weten.’

    Phoebe pakte weer een trui, maar ze staarde er alleen maar naar, alsof ze niet wist wat ze ermee moest.

    ‘Je zult me moeten dumpen,’ zei hij.

    ‘Ja, dat doe ik ook.’

     

    De volgende ochtend vertrok ze. Typisch Phoebe om radicaal van het toneel te verdwijnen. Solomon bracht haar met de trein naar het vliegveld en ook al deden ze aardig tegen elkaar, ze was van de ene op de andere dag veranderd. Ze maakte geen verdrietige of boze indruk, ze was juist opgewekt en leek zelfs sterker dan anders. Hij mocht haar ten afscheid omhelzen, maar ze spraken af heel lang geen contact met elkaar te zullen zoeken.

    ‘Dat is beter,’ zei ze, en Solomon voelde zich machteloos tegenover haar besluit.

    Hij nam de trein terug naar Yokohama.

     

    De muren van zijn vaders bescheiden kantoorkamer gingen schuil achter grijze metalen schappen en lage kasten waarop stapels dossiers lagen. Onder de hoge ramen waren drie kluizen met daarin documenten en de opbrengsten van de dag. Mozasu zat achter dezelfde gehavende eiken tafel die hij al ruim dertig jaar als bureau gebruikte. Aan deze tafel had Noa voor zijn examens voor Waseda gestudeerd en toen hij naar Tokio verhuisde, had hij hem achtergelaten voor Mozasu.

    ‘Papa.’

    ‘Solomon!’ riep Mozasu uit. ‘Is er iets?’

    ‘Phoebe is teruggegaan.’

    Nu hij het tegen zijn vader zei, werd het pas echt. Solomon ging op de lege stoel zitten.

    ‘Wat? Waarom? Omdat je je baan kwijt bent?’

    ‘Nee. Ik kan niet met haar trouwen. En ik heb tegen haar gezegd dat ik liever in Japan woon. Dat ik in pachinko wil werken.’

    ‘Wat? In pachinko? Nee, nee.’ Mozasu schudde zijn hoofd. ‘Je krijgt wel weer een baan bij een bank. Daarvoor heb je toch aan Columbia gestudeerd, neh?’ Mozasu greep naar zijn voorhoofd, oprecht in de war door deze aankondiging. ‘Het is zo’n leuk meisje. Ik dacht dat jullie gingen trouwen.’

    Mozasu liep om zijn bureau heen en reikte zijn zoon een pak tissues aan. ‘Pachinko? Honto?’

    ‘Ja, waarom niet?’ Solomon snoot zijn neus.

    ‘Dat wil je echt niet. Je weet niet wat de mensen allemaal zeggen.’

    ‘Die dingen slaan nergens op. Je bent een eerlijke zakenman. Ik weet dat je belasting betaalt en al je vergunningen hebt, en…’

    ‘Ja, ja, dat is zo. Maar mensen blijven praten. Ze zullen altijd vreselijke dingen zeggen, wat je ook doet. Voor mij is het normaal. Ik stel niets voor. Maar ik zie geen reden waarom jij dit werk zou moeten doen. Ik was niet slim op school, zoals mijn broer. Ik ging overal op af en was goed in dingen regelen. Ik was goed in geld verdienen. Ik ben altijd eerlijk te werk gegaan en ben uit de buurt gebleven van alles wat slecht was. Goro-san heeft me geleerd dat het de moeite niet loont om je met slechte mensen in te laten. Maar dit is geen gemakkelijke bedrijfstak, Solomon, neh? Het is niet alleen maar een beetje aan automaten prutsen, nieuwe bestellen en mensen inhuren voor het werk in de zaal. Er kan van alles fout gaan. We kennen maar al te veel mensen die het niet gered hebben, neh?’

    ‘Waarom wil je niet dat ik dit doe?’

    ‘Ik heb je in Amerika laten studeren zodat niemand…’ Mozasu zweeg even. ‘Niemand zal op mijn zoon neerkijken.’

    ‘Papa, dat is onbelangrijk. Niets van dat alles is belangrijk, neh?’ Solomon had zijn vader nog nooit zo meegemaakt.

    ‘Ik heb hard gewerkt en geld verdiend omdat ik dacht dat ik zo een echte man zou worden. Ik dacht dat mensen respect voor me zouden hebben als ik rijk was.’

    Solomon keek hem aan en knikte. Zijn vader gaf zelden geld aan zichzelf uit, maar hij had huwelijken en begrafenissen van werknemers betaald en stuurde lesgeld voor hun kinderen.

    Opeens klaarde Mozasu’s gezicht op. ‘Je kunt nog van gedachten veranderen, Solomon. Bel Phoebe wanneer ze thuiskomt en zeg dat het je spijt. Je moeder was net als Phoebe: wilskrachtig en slim.’

    ‘Ik wil hier wonen, papa,’ zei Solomon. ‘Zij wil dat niet.’

    ‘Soo neh.’

    Solomon pakte het grootboek van zijn vaders tafel. ‘Leg dit eens uit, pap.’

    Mozasu zweeg even en opende toen het boek.

     

    Het was de eerste van de maand en Sunja was verdrietig wakker geworden. Ze had weer van Hansu gedroomd. De laatste tijd verscheen hij vaker in haar dromen en dan zag hij er net zo uit als toen ze jong was, in zijn witte linnen pak en met zijn witleren schoenen aan. Hij zei altijd hetzelfde: ‘Jij bent mijn meisje; jij bent mijn lieve meisje.’ Dan werd Sunja wakker en schaamde zich. Zo langzamerhand zou ze hem vergeten moeten zijn.

    Na het ontbijt ging ze naar de begraafplaats om het graf van Isak schoon te maken. Zoals gewoonlijk bood Kyunghee aan mee te gaan, maar Sunja zei dat het niet hoefde.

    Geen van beide vrouwen deed aan jesa. Als christenen werden ze geacht niet aan voorouderverering te doen. Niettemin wilden beide weduwen nog graag met hun man en oudere familieleden praten, een appèl op hen doen, advies aan hen vragen. Ze misten hun oude rituelen, en daarom ging Sunja regelmatig naar de begraafplaats. Vreemd genoeg voelde ze zich dichter bij Isak dan toen hij nog leefde. Toen was ze vol ontzag geweest voor hem en voor zijn goedheid. Dood leek hij gemakkelijker te benaderen.

    Nadat de trein uit Yokohama Tokio Centraal was binnengereden, kocht Sunja ivoorkleurige chrysanten bij het kraampje van de oude Koreaanse vrouw. Die stond daar al jaren. Zoals Isak het had uitgelegd ging je eigenlijke lichaam naar de hemel als de Heer je riep, dus wat er met je stoffelijk overschot gebeurde, was onbelangrijk. Het was onzin om een begraven lichaam lievelingseten of wierook of bloemen te brengen. Je hoefde niet te buigen, want in de ogen van de Heer waren we allemaal gelijk, had hij gezegd. Toch kon Sunja het niet helpen dat ze iets moois wilde meenemen naar het graf. Bij leven had hij zo weinig van haar verlangd, en als ze nu aan haar man dacht, herinnerde ze zich hem als iemand die de schoonheid van Gods schepping had geprezen.

    Ze was blij dat Isak niet gecremeerd was. Ze had een plek gewild waar de jongens hun vader konden bezoeken. Mozasu ging vaak naar het graf en voor Noa verdween, had ook hij haar vergezeld. Hadden ze met hem gepraat? vroeg ze zich af. Het was nooit bij haar opgekomen het aan hen te vragen en nu was het te laat.

    Als ze naar de begraafplaats ging, vroeg ze zich tegenwoordig altijd af wat Isak van Noa’s dood zou hebben gedacht. Isak zou Noa’s lijden hebben begrepen. Hij zou hebben geweten wat hij tegen hem moest zeggen. Noa was door zijn vrouw gecremeerd, dus er was geen graf waar ze naartoe kon. Wanneer ze alleen was, sprak Sunja met Noa. Ze had nu geld en als ze zoiets eenvoudigs zag als een lekker stuk pompoentaffy, speet het haar wel eens dat ze nu niet iets voor hem kon kopen waar hij als kind zo dol op was geweest.
        Sorry, Noa, sorry. Hij was inmiddels elf jaar dood. De pijn ging niet weg, maar de scherpe rand was eraf, was stomper en zachter geworden, als zeeglas.

    Sunja was niet bij Noa’s uitvaart geweest. Hij had niet gewild dat zijn vrouw en kinderen van haar bestaan wisten en ze had al genoeg op haar geweten. Als ze die keer niet bij hem op bezoek was gegaan, had hij misschien nog geleefd. Hansu was er evenmin naartoe gegaan. Noa zou nu zesenvijftig zijn geweest.

    In haar droom van de vorige nacht was Sunja blij geweest dat Hansu bij haar terugkwam. Ze troffen elkaar op het strand in de buurt van haar oude huis in Yeongdo om te praten, en als ze zich de droom weer voor de geest riep, was het alsof ze naar het leven van iemand anders keek. Hoe was het mogelijk dat Isak en Noa er niet meer waren, maar dat Hansu nog leefde? Dat was toch niet eerlijk? Hansu woonde ergens in Tokio en lag in een ziekenhuisbed, onder het toeziend oog van zijn dochters en met vierentwintig uur per dag verpleging. Ze zag hem nooit meer en van haar hoefde dat ook niet. In haar dromen kwam hij haar even levendig voor als toen ze een meisje was. Niet Hansu miste ze, zelfs Isak niet. Wat ze in haar dromen terugzag was haar jeugd, haar herkomst en haar verlangens… dus zo was ze vrouw geworden. Zonder Hansu, Isak en Noa zou ze deze pelgrimstocht naar dit land niet hebben ondernomen. Voorbij de dagelijkse sleur waren er momenten van schitterende schoonheid geweest en ook van glorie, zelfs in het leven van deze ajumma. Ook als verder niemand ervan wist, was het waar.

    Er was ook troost: de mensen van wie je hield bleven altijd om je heen, had ze ervaren. Soms, als ze voor een stationskiosk stond of voor de etalage van een boekwinkel, voelde ze Noa’s handje van toen hij nog klein was, dan sloot ze haar ogen en dacht aan zijn zoete, grassige geur en wist weer dat hij altijd zo goed zijn best deed. Op die momenten was het fijn om alleen te zijn en hem bij zich te houden.

    Ze nam een taxi van het station naar de begraafplaats en liep de eindeloze rijen langs naar Isaks goed onderhouden graf. Er hoefde niets schoongemaakt te worden, maar ze vond het fijn om de marmeren grafsteen af te nemen voor ze met hem sprak. Sunja liet zich op haar knieën zakken en met de handdoeken die ze had meegenomen nam ze de platte, vierkante steen af. Isaks naam stond er in het Japans en het Koreaans in gebeiteld. 1907 – 1944. Nu was het witte marmer schoon en warm van de zon.

    Hij was zo’n elegante, mooie man geweest. Sunja wist nog hoe de dienstmeisjes thuis hem hadden bewonderd; Bokhee en Dokhee hadden nog nooit z’n knappe man gezien. Mozasu leek meer op haar, hij had haar alledaagse gezicht, maar van zijn vader had hij de kaarsrechte houding en stevige pas geërfd.

    ‘Yobo,’ zei ze. ‘Met Mozasu gaat het goed. Hij belde me vorige week, want Solomon is zijn baan bij die buitenlandse bank kwijtgeraakt en nu wil hij voor zijn vader werken. Kun je je dat voorstellen? Ik vraag me af wat jij ervan zou vinden.’

    De stilte spoorde haar aan om door te gaan.

    ‘Ik vraag me af hoe je…’ Ze zweeg toen ze Uchida-san, de tuinman, zag. Sunja zat in haar zwarte wollen broekpak op de grond. Ze wierp een blik op de handtas naast haar. Het was een dure designtas die ze op haar zeventigste verjaardag van Etsuko had gekregen.

    De tuinman bleef even staan en maakte een buiging, die ze beantwoordde.

    Glimlachend keek Sunja naar de beleefde jongere man, die een jaar of veertig, vijfenveertig moest zijn. Uchida-san zag er jonger uit dan Mozasu. Hoe zag zij er in zijn ogen uit? Haar huid was diep doorgroefd van al die jaren in de zon en haar korte haar was spierwit. Hoe dan ook, drieënzeventig voelde niet heel oud, vond ze. Had de tuinman haar in het Koreaans horen mompelen? Sinds ze was gestopt met snoep bereiden was haar beperkte Japans verder achteruitgegaan. Niet dat het rampzalig was, maar de laatste tijd was ze wat verlegen tegenover Japanssprekenden. Uchida-san pakte zijn hark en liep door.

    Sunja legde beide handen op het witte marmer, alsof ze Isak vanaf de plek waar ze zat kon aanraken. ‘Kon je me maar vertellen wat er van ons zal worden. Kon dat maar. Wist ik maar dat Noa bij jou was.’

    Een aantal rijen verderop verwijderde de tuinman natte bladeren van stenen grafplaten. Af en toe keek hij even haar kant op en Sunja geneerde zich een beetje omdat ze tegen een graf zat te praten. Ze wilde nog iets langer blijven. Om iets omhanden te hebben opende ze haar canvas tas om de vuile handdoeken op te bergen. Onderin zag ze haar sleutelring met de miniatuurfoto’s van Noa en Mozasu in een geseald acryllijstje.

    Ze begon te huilen, kon niet meer stoppen.

    ‘Boku-san.’

    ‘Hai?’ Sunja keek op naar de tuinman.

    ‘Zal ik iets te drinken voor u halen? Ik heb een thermoskan met thee in het huisje. Die thee is niet geweldig, maar wel warm.’

    ‘Nee, nee. Dank je. Je ziet altijd maar mensen huilen,’ zei ze in haar gebroken Japans.

    ‘Nee, eigenlijk zie ik hier maar heel weinig mensen, maar uw kinderen komen regelmatig. U hebt twee zonen en een kleinzoon, Solomon. Mozasu-sama komt zo om de twee maanden. Ik heb Noa-sama al elf jaar niet meer gezien, maar hij kwam altijd op de laatste donderdag van de maand. Je kon er de klok op gelijkzetten. Hoe is het met Noa-sama? Hij was zo’n vriendelijke man.’

    ‘Noa hier komen? Vóór 1978?’

    ‘Hai.’

    ‘Van 1963 tot aan 1978? ‘ Ze noemde de jaren dat hij in Nagano had gewoond. Ze noemde ze nog eens, in de hoop dat haar Japans correct was. Ze wees naar Noa’s foto aan de sleutelring. ‘Hij hier op bezoek?’

    Bij het zien van de foto knikte de tuinman vol overtuiging, waarna hij omhoogkeek alsof hij een soort kalender in gedachten nam. ‘Hai, hai. In die jaren kwam hij hier en daarvoor ook al. Noa-sama zei dat ik naar school moest en hij bood zelfs aan daarvoor te betalen.’

    ‘Echt?’

    ‘Ja, maar ik zei dat ik een hoofd als een lege kalebas heb en dat het zinloos zou zijn om mij naar school te sturen. Bovendien vind ik het fijn hier. Het is rustig. Iedereen die hier komt is heel aardig. Hij vroeg me aan niemand te vertellen dat hij hier kwam, maar ik heb hem al ruim tien jaar niet meer gezien en heb me wel eens afgevraagd of hij misschien naar Engeland is verhuisd. Hij zei dat ik goede boeken moest lezen en gaf me vertalingen van de grote Britse schrijver Charles Dickens.’

    ‘Mijn zoon Noa is dood.’

    De mond van de tuinman viel open.

    ‘Mijn zoon, mijn zoon,’ zei Sunja zachtjes.

    ‘Wat verdrietig, Boku-san. Heel verdrietig,’ zei de tuinman verslagen. ‘Ik had hem zo graag willen vertellen dat ik alle boeken die hij voor me had meegebracht heb uitgelezen en er daarna nog meer heb gekocht. Ik heb alles van mister Dickens in vertaling gelezen, maar mijn lievelingsboek is het eerste dat hij me gaf.
        David Copperfield. David is mijn held.’

    ‘Noa hield van lezen. De allerbeste boeken. Hij hield van lezen.’

    ‘Hebt u mister Dickens gelezen?’

    ‘Ik weet niet hoe,’ zei ze. ‘Hoe ik moet lezen.’

    ‘Maji? Als u Noa’s moeder bent, bent u ook heel slim. U zou naar een avondschool voor volwassenen kunnen. Dat moest ik van Noa-sama doen.’

    Sunja glimlachte naar de tuinman, die blijkbaar hoopte dat hij een oude vrouw naar school kon sturen. Ze wist nog hoe Noa Mozasu had aangespoord om door te gaan met leren.

    De tuinman keek naar zijn hark. Hij maakte een diepe buiging en excuseerde zich, want hij moest weer aan het werk.

    Toen hij uit het zicht was verdwenen, groef Sunja met haar handen een dertig centimeter diep gat aan de voet van de grafsteen en liet de foto die aan de sleutelring had gehangen erin vallen. Ze vulde het gat met aarde en gras en probeerde met haar zakdoek haar handen schoon te maken, maar er bleef vuil onder haar nagels zitten. Sunja stampte de aarde aan en streek met haar vingers over het gras.

    Ze pakte haar tassen. Thuis wachtte Kyunghee op haar.


    
        Dankwoord
    

     

     

     

    Ik kreeg het idee voor dit verhaal in 1989.

    Ik was derdejaarsstudent en wist niet wat ik na mijn studie zou gaan doen. In plaats van over mijn toekomst na te denken, zocht ik afleiding. Op een middag woonde ik een zogeheten Master’s Tea bij, een gastcollege aan Yale University. Ik was nog nooit bij een dergelijk college geweest. Een Amerikaanse zendeling die gevestigd was in Japan hield een toespraak over de ‘zainichi’, een veelgebruikte term voor Koreaanse migranten die tijdens de koloniale periode naar Japan waren getrokken, en voor hun nakomelingen. Sommige Koreanen in Japan willen geen Koreaanse zainichi worden genoemd, want het woord betekent letterlijk ‘buitenlandse ingezetene van Japan’, wat nergens op slaat, want vaak betreft het Koreaanse Japanners van de derde, vierde of vijfde generatie. Tegenwoordig zijn veel etnische Koreanen tot Japanner genaturaliseerd, hoewel dat geen gemakkelijke stap is. Ook zijn velen met Japanners getrouwd of slechts gedeeltelijk Koreaans. De officiële en maatschappelijke discriminatie van Koreanen in Japan en van mensen die gedeeltelijk Koreaans zijn kent helaas een lange, roerige geschiedenis. Sommigen verzwijgen hun Koreaanse afkomst, hoewel hun etnische identiteit altijd afgeleid kan worden uit hun identiteitspapieren en overheidsdocumenten.

    De zendeling sprak over deze geschiedenis en vertelde het verhaal van een middelbare scholier die vanwege zijn Koreaanse achtergrond pesterige opmerkingen in zijn jaarboek aantrof. De jongen sprong van een gebouw en stierf. Het verhaal bleef me bij.

    In 1990 behaalde ik een master geschiedenis. Vervolgens ging ik rechten studeren en werkte twee jaar als jurist. Nadat ik daarmee gestopt was besloot ik al in 1996 over de Koreanen in Japan te gaan schrijven. Ik schreef talloze verhalen en kladversies van romans, maar niets van dat alles werd gepubliceerd. Ik was ten einde raad. In 2002 nam
        The Missouri Reviewhet verhaal ‘Motherland’ op; het gaat over een Koreaans-Japanse jongen die op zijn verjaardag zijn vingerafdrukken moet laten afnemen voor zijn vreemdelingen-identiteitsbewijs. Later won het verhaal de Peden Prize. Ook had ik een gefictionaliseerde versie ingezonden van het verhaal dat ik tijdens mijn studie had gehoord, en ik ontving een beurs van de New York Foundation for the Arts. Van dat geld nam ik lessen en huurde ik een babysit zodat ik kon schrijven. Die vroege erkenning was van wezensbelang, want het duurde lang voor ik ook maar iets publiceerde. Bovendien sterkte de beurs van de
        NYFAme in mijn stellige overtuiging dat de verhalen van Koreanen in Japan hoe dan ook verteld moesten worden omdat ze zo vaak waren geminacht, verloochend en bedreigd in hun bestaan.

    Ik wilde het verhaal heel graag kloppend maken, maar had het gevoel dat ik hiervoor over onvoldoende kennis en vaardigheden beschikte. Onzeker als ik was deed ik enorm veel onderzoek en schreef een kladversie van een roman over de Koreaans-Japanse gemeenschap. Toch voelde het nog steeds niet goed. In 2007 werd mijn man een baan aangeboden in Tokio en in augustus verhuisden we. Eenmaal daar kreeg ik de gelegenheid tientallen in Japan wonende Koreanen te interviewen en zo ontdekte ik dat ik het verhaal verkeerd had begrepen. Historisch gezien waren de Koreaanse Japanners misschien slachtoffers, maar toen ik hen in het echt ontmoette, bleek het bij geen van hen zo simpel te liggen. De diversiteit en complexiteit van de mensen die ik in Japan ontmoette stemden me nederig; ik schoof mijn oude kladversie terzijde, begon in 2008 opnieuw aan het boek en bleef eraan schrijven en schaven tot het gepubliceerd werd.

    Ik heb dit verhaal bijna dertig jaar met me meegedragen en er zijn velen die ik moet bedanken.

    Speer Morgan en Evelyn Somers van
        The Missouri Reviewwaren de eersten die erin geloofden. Toen ik er de brui aan wilde geven, kreeg ik van de
        NYFAeen fictiebeurs. Daarvoor mijn dank.

    Tijdens mijn verblijf in Tokio vond ik velen bereid een afspraak met me te maken en mijn talloze vragen te beantwoorden over de Koreanen in Japan, het leven als expat, het internationale geldwezen, de yakuza, de geschiedenis van het koloniale christendom, politiewerk, immigratie, Kabukicho, poker, Osaka, onroerendgoedtransacties in Tokio, het leiderschap in Wall Street, mizu shobai en uiteraard de wereld van de pachinko. Als een persoonlijke afspraak niet mogelijk was, spraken we elkaar via de telefoon of werden mijn vragen per e-mail beantwoord. Ik ben veel dank verschuldigd aan de volgende personen voor hun genereuze hulp: Susan Menadue Chun, Jongmoon Chun, Ji Soo Chun, Haeng-ja Chung, Kangja Chung, dominee Yean Won Chung, Scott Callon, Emma Fujibayashi, Stephanie en Greg Guyett, Mary Hauet, Danny Hegglin, Gen Hidemori, Tim Hornyak, Linda Rhee Kim, Myeong Gu Kim, Alexander Kinmont, Tamie Matsunaga, Naoki Miyamoto, Rika Nakajima, Sohee Park, Alberto Tamura, Peter Tasker, Jane en Kevin Quinn, Hyang Yang, Paul Yang, Simon Yoo en Chongran Yun.

    Laat ik benadrukken dat ik dit boek niet had kunnen schrijven zonder de waardevolle eruditie van de volgende auteurs: David Chapman, Haeng-ja Chung, Haruko Taya Cook, Theodore F. Cook, Erin Chung, George De Vos, Yasunori Fukuoka, Haeyoung Han, Hildi Kang, Sangjun Kang, Sarah Sakhae Kashani, Jackie J. Kim, Changsoo Lee, Soo im Lee, John Lie, Richard Lloyd Parry, Samuel Perry, Sonia Ryang, Tessa Morris-Suzuki, Stephen Murphy-Shigematsu en Mary Kimoto Tomita. Hoewel ik zwaar op hun kennis heb geleund, komen eventuele fouten voor mijn rekening.

    Ik wil mijn vrienden en familie in Japan, Zuid-Korea en de Verenigde Staten bedanken voor hun liefde, vertrouwen en welwillendheid. Zonder hen zou het onmogelijk zijn geweest dit boek te schrijven, te herzien en te herschrijven: dominee Harry Adams, Lynn Ahrens, Harold Augenbraum, Karen Grigsby Bates, Dionne Bennett, Stephana Bottom, Robert Boynton, Kitty Burke, Janel Anderberg Callon, Scott Callon, Lauren Cerand, Ken Chen, Andrea King Collier, Jay Cosgrove, Elizabeth Cuthrell, Junot Díaz, Charles Duffy, David L. Eng, Shelley Fisher Fishkin, Roxanne Fraser, Elizabeth Gillies, Rosita Grandison, Lois Perelson Gross, Susan Guerrero, Greg en Stephanie Guyett, Shinhee Han, Mary Fish Hardin, dominee Matthew Hardin, Robin Marantz Henig, Deva Hirsch, David Henry Hwang, Mihoko Iida, Matthew Jacobson, Masa en Michan Kabayama, Henry Kellerman, Robin F. Kelly, Clara Kim, Leslie Kim, Erika Kingetsu, Alex en Reiko Kinmont, Jean Hanff Korelitz, Kate Krader, Lauren Kunkler Tang, dominee Kate Latimer, Wendy Lamb, Hali Lee, Connie Mazella, Christopher W. Mansfield, Kathy Matsui, Jesper Koll, Nancy Miller, Geraldine Moriba Meadows, Tony en Suzanne O’Connor, Bob Ouimette, Asha Pai-Sethi, Kyoungsoo Paik, Jeff Pine, Cliff en Jennifer Park, Sunny Park, Tim Piper, Sally Gifford Piper, Sharon Pomerantz, Gwen Robinson, Catherine Salisbury, Jeannette Watson Sanger, Linda Roberts Singh, Tai C. Terry, Henry Tricks, Erica Wagner, Abigail Walch, Nahoko Wada, Lindsay Whipp, Kamy Wicoff, Neil en Donna Wilcox en Hanya Yanagihara.

    Mijn eerste lezers – Dionne Bennett, Benedict Cosgrove, Elizabeth Cuthrell, Junot Díaz, Christopher Duffy, Tom Jenks, Myung J. Lee, Sang J. Lee en Erica Wagner – hebben me hun kostbare tijd en hun heldere inzicht geschonken, en me bovendien de noodzakelijke moed ingesproken om door te kunnen gaan. Bedankt!

    In 2006 ontmoette ik mijn agent, Suzanne Gluck, en ik ben haar nog steeds buitengewoon dankbaar voor haar vriendschap, wijsheid en goedheid. Ik wil Elizabeth Sheinkman, Cathryn Summerhayes, Raffaella De Angelis en Alicia Gordon bedanken voor hun briljante werk en ruimhartige vertrouwen. Clio Seraphim bedank ik voor haar zorg en ondersteuning.

    Verder spreek ik mijn grote erkentelijkheid uit voor mijn geweldige redacteur Deb Futter, die met haar heldere inzichten, grote intelligentie en buitengewone zorg dit boek vorm heeft gegeven. Dank je, Deb. Mijn briljante uitgever, Jamie Raab, heeft vanaf het begin mijn schrijverscarrière gesteund en ik prijs mezelf gelukkig met onze vriendschap. Ook wil ik mijn waardering uitspreken voor de buitengewoon getalenteerde mensen bij Grand Central Publishing en de Hachette Book Group: Matthew Ballast, Andrew Duncan, Jimmy Franco, Elizabeth Kulhanek, Brian McClendon, Mari Okuda, Michael Pietsch, Jordan Rubinstein, Karen Torres en Anne Twomey. Mijn grote dank gaat uit naar Chris Murphy, Dave Epstein, Judy DeBerry, Roger Saginario, Lauren Roy, Tom McIntyre en de fantastische verkopers van
        HBG. Ik dank Rick Ball, mijn buitengewone bureauredacteur. Ook de geweldige Andy Dodds wil ik bedanken, die me geïnspireerd heeft met zijn hartstocht en uitzonderlijke talent. Ik bedank de onovertroffen Lauren Cerand.

    Mam, pap, Myung en Sang: bedankt voor jullie liefde. Christopher en Sam: jullie vullen mijn leven met verwondering en schoonheid. Bedankt dat jullie mijn gezin zijn.
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‘Een prachtig uitgewerkte,
verslavende familiegeschiedenis.









