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			1

			Dit verhaal, dat zijn hart nog altijd breekt, om een uitdrukking te gebruiken die hij nooit zou gebruiken, alleen hier bij wijze van uitzondering, waarmee zou hij het hebben laten beginnen? Misschien met de voetstappen voor zijn deur en zijn twijfel of het wel voetstappen waren, en niet iets wat gewoon weer voortkwam uit zijn ongedurigheid sinds hij gestopt was met het bewerken van de warboel van anderen, die hij net zolang had verbeterd tot er een boek ontstond. Dus: waren dat voetstappen, ’s avonds na negenen, als hier in het dal de lichten al uitgingen, of hoorde hij iets wat er niet was? En dan zou de sigaret komen die hij opstak, want de klik waarmee zijn eeuwige metalen aansteker opensprong, maakte een eind aan alle spookgeluiden, ook die in zijn binnenste. En met de sigaret tussen zijn lippen haalde Reither – juist op die plek zou hij de naam hebben geïntroduceerd – uit een doos in de gang een fles Apulische rode wijn, de op een na laatste. Wijn rond dit tijdstip, een onschuldige hebbelijkheid waardoor je de wereld met al zijn ellende vergat; zelfs wat er voor je eigen voordeur gebeurde, hoefde je niet te weten.

			Ja, het waren voetstappen. Alsof er iemand peinzend heen en weer liep. Reither haalde zijn kurkentrekker nog en knielde er in de woonkamer mee op de grond, in de eerste plaats omdat daar zijn asbak stond en in de tweede plaats omdat er een boek lag dat hij aan het begin van de avond had ontdekt. Maar eigenlijk gaf hij alleen toe aan de gewoonte om iets wat secuur moest gebeuren op de grond te doen, zoals afgelopen jaar nog in zijn kleine uitgeverij, toen hij omslagontwerpen voor nieuwe boeken op de vloer uitspreidde. Ook op een van de weinige foto’s van hem die hij acceptabel vond, zat hij met een sigaret tussen zijn lippen op zijn knieën, gadegeslagen door een vrouw van wie je alleen de benen zag. Op die foto is alles aan hem doelgericht, zijn naar de vloer uitgestrekte arm, de in eenzelfde hoek naar beneden wijzende sigaret, de blik waarmee hij kijkt naar wat hij aan het doen is: met zijn duimen iets aanbrengen op een haveloos blikken plaatje, het motief voor een omslag waar hij de laatste hand aan legt, zoals hij meer dan dertig jaar bij elk boek van hem heeft gedaan, tot hij vond dat het mooi was geweest. Afgelopen herfst heeft hij uitgeverij Reither met inbegrip van de bijbehorende miniboekwinkel opgeheven en de benedenverdieping van een oud huis in Frankfurt verkocht; van de opbrengst kon hij zijn schulden bij drukkerijen betalen, de grote stad de rug toekeren en zijn intrek nemen in deze woning met uitzicht op weilanden en bergen, ook al lag er op die weilanden eind april nog sneeuw. Daar stond tegenover dat hij hier, in het bovendal van de Weissach, verlost was van de vermoeide glimlach waarmee alles werd ontvangen wat iemand als hij twee keer per jaar gedrukt en gebonden aanbood.

			Reither draaide de kurkentrekker in de kurk. Toen die foto werd gemaakt – die ingelijst in de keuken lag, hij kon er niet toe komen hem op te hangen – dronk hij nog in gezelschap; de in het beeld oprijzende benen waren van een vrouw die hem kort daarna zou verlaten, een met een zelfontspanner gemaakte foto, succesvol mislukt, zou je kunnen zeggen. Hij trok aan de kurk tot hij sterretjes zag, vergeefse moeite; hij was er met zijn hoofd niet bij, hij dacht aan de voetstappen voor zijn deur. Er stond iemand in de gang, eigenlijk geen ruimte om te verblijven, met een muurkleur waaraan je niet kon zien of hij zo bedoeld was of het slappe aftreksel vormde van een stompzinnig kleurenplan. Niemand liep daar zonder reden heen en weer. Reither drukte zijn sigaret uit en zette het ontdekte boek tegen de buikige asbak – wie wilde er iets van hem? En wilde hij dat er iemand iets van hem wilde? Misschien, maar misschien ook alleen omdat de lente op zich liet wachten. De winter was niet zijn jaargetijde, voor de vierenzestigste keer al, die paar winters als baby niet meegeteld. De wijn als wapen tegen de winter was over van een reis in zijn oude Toyota naar Apulië, met open ramen als airco in de augustushitte. En het boek dat tegen de asbak stond, was maar een boekje, amper vijftig bladzijden, duidelijk uitgegeven in eigen beheer, maar wel aantrekkelijk vormgegeven, daarom was het hem opgevallen, en ook omdat het geen titel had of omdat een vrouwennaam op het omslag de titel vormde – een naam die je nooit hoorde, die klonk alsof hij was verzonnen.

			Hij trok nog een keer en nu kwam de kurk met een bijna menselijk geluid los, hij schonk een glas in. Eigenlijk wilde Reither nu gaan zitten, maar hij trok zijn schoenen uit, liep met het glas en het boek in zijn handen weer naar de gang en ging bij de deur staan. Aan de andere kant ademde iemand en schraapte zelfs zachtjes zijn keel, alsof hij op het punt stond iets te zeggen of het in zichzelf al zei, ik wil niet storen, alleen even een paar woorden wisselen. Reither haalde adem voor de eerste slok van de avond, als al het denken uitmondt in proeven en de wereld een paar tellen op een tong past, hij nam de slok, maar het effect bleef uit – de wereld, dat was dat zachte gekuch aan de andere kant van de voordeur. En daartegen hielp alleen de wereld van een boek, zelfs als het geen titel had – een vondst waarop hij niet had gerekend toen hij deze zondag de zogenaamde openhaardkamer met een wand vol achtergelaten boeken bezocht, rond de tijd dat de restaurants in de buurt het avondeten opdienden, zodat er verder niemand zou zijn. En tussen begeerlijk opgemaakte liefdesromannetjes, waarvan elk omslag ontkende hoezeer de begeerte het zijn verteerde, was hij op dit boek gestuit en er meteen mee naar zijn appartement gegaan om niemand tegen te komen, al helemaal niemand van de leesclub van Wallberg-Apartments, zoals het hele complex heette; de waarschijnlijk drijvende kracht achter de club had hem van verre al eens voorzichtig toegeknikt.

			Reither liep naar de keuken en haalde wat kaas en gekookte ham met boter en brood; niet dat hij het leuk vond om alleen te eten, maar hij werd tijdens het eten ook niet graag geobserveerd. Eigenlijk had hij van het begin af met niemand contact gezocht, alleen met twee jonge vrouwen van de receptie maakte hij af en toe een praatje – receptie, een term van de vereniging van eigenaren, alsof je in een hotel woonde, terwijl het er alleen om ging dat er nog iemand een oogje in het zeil hield als de conciërge naar huis was, wat niet te veel mocht kosten, zodat er bij de receptie twee dames in ploegendienst zaten die allang blij waren dat ze werk hadden. Allebei hadden ze net als hij een wereld achter zich gelaten: de een, Marina, kwam uit Bulgarije, de ander, Aster, de ster, een ware schoonheid uit de kinderbijbel, uit Eritrea. Met de blonde Bulgaarse, altijd een tikkeltje te elegant voor het werk dat ze deed, praatte hij over prominenten die ze in het dal gezien dacht te hebben, en bij de Eritrese ging het om de taal zelf. Aster wilde in de vreemde taal geen fouten maken, terwijl hij haar aanmoedigde rustig tegen de grammatica te zondigen, zolang ze maar praatte op de manier die paste bij haar zachte aard. Gewoon doen! luidde zijn advies – dat had hij ook altijd tegen zijn enige medewerkster gezegd wanneer zij namens de uitgeverij een beller die de roman van de eeuw dacht te hebben geschreven al aan de telefoon nul op het rekest moest geven; mevrouw Kressnitz, zoals hij haar bij zichzelf bleef noemen, was in zekere zin zijn naaste naaste, familie had hij niet meer.

			Voor de voordeur nu een geluid dat klonk als onderdrukt genies, één keer, twee keer – geen wonder met dit weer. Ook mevrouw Kressnitz was in april altijd verkouden, elk jaar weer, maar had toch snotterend en wel haar taak vervuld en de talenten getroost als de warboel nog te groot was om er een boek van te maken. Ze bleef oprecht geloven in alle tobbers die zichzelf met schrijven wilden redden, ook als hij hen zonder nog hoop te koesteren meenam naar de Italiaan om de hoek: ooit moest je er een punt achter zetten. Reither ruimde de eettafel af, pakte een nieuwe sigaret en liep de gang weer in. Er waren er natuurlijk genoeg die hem hadden aangespoord om door te gaan, al degenen die hem niet te oud vonden omdat ze zelf op hun oude dag afstevenden, alleen had hij als enige onder ogen gezien dat er van lieverlee meer schrijvers kwamen dan lezers. Hij hield zijn oor tegen de deur. Of er hielden nu twee mensen hun adem in, of de spookgeluiden waren voorbij – eigenlijk jammer, hij had al een hele tijd geen ander mens meer van dichtbij horen ademen; dan restte hem alleen nog het boek dat hij had ontdekt, hij legde het op de eettafel en zette de asbak ernaast. Daarna vulde hij zijn glas bij en zette het op het boekje, iets wat hij vroeger nooit gedaan zou hebben. Meteen lagen er ook al twee druppels van het Apulische rood op het fraaie omslag, uitsluitend letters, een Arial, op fijn zandkleurig papier. Hij probeerde de druppels eraf te vegen, maar de vlekken werden alleen maar groter, zodat hij het omslag zou moeten verwijderen voor hij het boek terugbracht, alsof het nooit een omslag had gehad. Maar dat had het wel, dat was een feit; alles wat er ooit is geweest, blijft een feit, dat had hij meer dan twintig jaar geleden al ervaren door een vrouw die hem tijdens een reis vlak voor hun bestemming verliet. Ook zij bleef een feit, en dan ook nog een met een mooie en niet verzonnen naam.

			Reither drukte de sigaret uit en op dat moment werd er gebeld, kort, maar gedecideerd, en hij keek langs zijn lichaam omlaag, naar zo’n trui waarvan je met de beste wil van de wereld geen afstand meer kunt doen als je er eenmaal aan gewend bent, een cadeautje van mevrouw Kressnitz voor zijn laatste kroonjaar. Ogenblikje, riep hij en hij trok de trui uit en pakte het overhemd met borstzakjes dat hij vroeger altijd op de beurs droeg, toen de kleine flyers van zijn najaarsaanbieding precies in de zakjes pasten, hij droeg er altijd een leren jasje bij dat hij net als zijn aansteker al eeuwen had, het hing aan de kapstok. Onderweg naar de voordeur raakte hij eerst de kraag van het jasje even aan, waarmee hij meer had beleefd dan ongevraagd avondbezoek, pas daarna stak hij zijn hand uit naar de deurklink – soms weet je iets al voordat het gebeurt, door een vleugje, een trilling, net als dieren die voor een aardbeving onrustig worden, en al toen de deur nog maar halfopen was, werd zichtbaar wat daarnet nog deel uitmaakte van die niet onderzochte deeltjeswereld: voor zijn deurmat stond de drijvende kracht achter de leesclub, en ze stond er in een zomerjurk.

			Wat kan ik voor u doen? Reither wist er nog een goedenavond aan toe te voegen, toen was hij al in de ban van haar eveneens zomerse schoenen en zag hij zichzelf op sokken. Het is laat, zei ze, en als ik u ergens bij stoor, misschien bij het televisie kijken, dan spijt me dat. Ik wil ook verder niet storen, alleen vragen of we een keer kunnen praten, misschien morgen, om elf uur, in de openhaardkamer?

			De bezoekster – al was ze dat strikt genomen nog niet – stond nu met beide schoenen half op de mat, toepasselijker gezegd met beide voeten, want om die voeten zaten alleen een paar mintkleurige riempjes, ze liep dus op sandalen, geen gezondheidsschoeisel, verre van dat, ze hadden eerder iets nerveus libelleachtigs, waarvan Reither zijn blik maar met moeite kon losmaken. Ik heb helemaal geen televisie, antwoordde hij, dus kan ik er ook niet bij vandaan worden gehaald. Dat gesprek morgen, waar gaat dat over? Een vraag die iedereen waarschijnlijk gesteld zou hebben, hooguit in andere, vriendelijker bewoordingen, en pas nu hief hij zijn ogen zover op dat hij de vrouw voor de deur kon aankijken, al was het meer staren wat hij deed: ongelovig zou hij in dit geval het passende woord hebben gevonden. Want hij keek in het soort gezicht dat de vraag opriep hoe het in vroeger jaren moest zijn geweest, verbluffend knap, gewoon omdat het nog steeds iets verbluffends had, met ogen van een blauwachtig grijs, losjes opgestoken haar in de tint van pistacheschillen, een stevige neus, niettemin met tere vleugels, en bleke, volle lippen, vol doordat ze bleek waren; ze was jonger dan hij, maar niet schrikbarend. Het gaat om onze leesclub, zei ze. Maar laten we er overdag over praten, morgen, kan dat? Ze veegde een paar losgeraakte haren van haar voorhoofd en blies nog even naar de laatste, en Reither keek weer naar die zomerse schoentjes. Sinds wanneer kun je beter overdag over lezen praten dan ’s avonds? Een tegenwerping die hem zelf verbaasde, niet omdat het niet klopte, maar omdat het een lichtzinnige opmerking was, een uitnodiging bijna. De leesclubleidster schraapte zachtjes haar keel, ze leek de voor- en nadelen van overdag en ’s avonds tegen elkaar af te wegen. Maar sommige gesprekken, opperde ze, kunnen twee mensen toch beter voeren als ze klaarwakker zijn.

			Klaarwakker, dat klonk als een waarschuwing, alsof het bij dat gesprek om netelige kwesties ging. Hoelang stond u eigenlijk al voor de deur? Hij moest het vragen, ook al klonk het wat onheus. Hoelang? Tja, ik heb niet op de klok gekeken. Maar u stond al een poosje aan de andere kant, ik rook uw sigaret – zonder filter. Wat betekent dat we allebei hebben geaarzeld. Omdat het menselijke er met het verstrijken van de jaren nauwelijks eenvoudiger op wordt, nietwaar? Ze zei het met een lachje, alsof ze al binnen stond, terwijl ze in werkelijkheid iets achteruit was gelopen, haar voeten nu losjes gekruist, wat paste bij de open schoenen, eerder turquoise, met blauwe spikkeltjes aan de zijkant; haar linnen jurk had de kleur van haar ogen en liet haar schouders vrij, alsof hij de kou trotseerde, de ijskoude nacht die aanbrak in het dal van de Weissach. De vraag hoe hij dacht over het menselijke en de tijd die verstreek, was niet vergeten; hij keek opnieuw naar haar haar, met daarin ook het tingrijs dat heel wat would-be-schrijfsters tegenwoordig in hun kapsel lieten verven om interessant te lijken, maar dat zij van nature had. De menselijke dingen, zei hij, zijn dat vanaf een bepaalde leeftijd niet altijd dezelfde? Omdat je weet waar en hoe je ze krijgt, net als de sigaretten waaraan je gewend bent. Zonder filter, u hebt gelijk. En uw club, zijn dat bewoners van hier die over hun leeservaringen praten?

			Het zijn bewoonsters, antwoordde de vrouw in de zomerjurk en ze wreef nu over haar blote armen, een gebaar dat aandrong op een besluit: snel afscheid van haar nemen of haar eventueel zijn oude leren jasje aanbieden. En er wordt niet alleen gelezen, vervolgde ze enigszins besmuikt. Het lezen brengt ons bij elkaar, dat wel. Maar de meesten in onze club, enfin, de meesten schrijven ook.

			Reither keek weer langs zijn lichaam omlaag. Dat hij daar op zijn sokken stond, maakte geen al te beste indruk, anderzijds hoefde hij voor haar ook niet goed voor de dag te komen; hij moest juist op een beleefde manier van haar af zien te komen. Dan is leesclub dus een misleidende naam?

			Laten we zeggen: een niet volledige naam. En het schrijven gebeurt in stilte, wat ik u natuurlijk niet hoef te vertellen – de uitgeverij die u had, is opgeheven? Een woord dat haar niet gemakkelijk over de lippen kwam, opgeheven, en in plaats van over haar armen te blijven wrijven, hield ze haar handen voor haar gezicht, heel volwassen, rijpe handen, vond hij, al kunnen handen niet rijp zijn, niet echt, alleen in de taal. Ik heb in de hoofdstad een hoedenzaak gehad, zei ze, ook opgeheven. Er kwamen steeds minder gezichten voor mijn hoeden. Hebt u een hoed?

			Alleen een wollen muts, antwoordde Reither. Tegen de wind in het dal. Wist u dat de steeds meer om zich heen grijpende wens om je eigen naam niet alleen op je voordeur maar ook op de kaft van een boek te zien de dood voor het goede boek betekent?

			De voormalige eigenares van een hoedenzaak sloot haar ogen, hoewel ze hem tegelijkertijd nog steeds leek aan te kijken. Toch schrijven wij allemaal, zei ze. En wat we missen is iemand die naar een bladzijde luistert en dan zegt dat het wel iets kan worden. Of tenminste waarderend knikt. Of zo stilletjes met zijn hoofd schudt dat je het eens en voor altijd opgeeft.

			En bij die iemand denkt u aan mij?

			Aan wie anders. En u rookt dus zonder filter.

			Ja, altijd al.

			Als u mij binnenvroeg, zou ik er eentje meeroken. Hoewel ik gestopt ben sinds ik hier woon.

			Dan moet u dat ook zo houden.

			Is dat uw laatste woord?

			Weet ik veel, zei Reither. Bovendien zie ik niets in lange dialogen. Ook in boeken heb ik er nooit van gehouden. Je vindt ze meestal bij luie vertellers.

			Maar u en ik, wij zitten hier niet in een boek. Wij staan in uw deuropening.

			Nee, alleen u. Ik sta binnen. Tenzij u ook binnenkomt. En we er eentje opsteken.

		

	
		
			2

			Even binnenkomt, had hij beter kunnen zeggen, voor een glaasje en die ene sigaret – Reither deed de deur dicht achter de bezoekster, want dat was ze nu ongetwijfeld, en schoof de doos wijn opzij. Na u, zei hij weloverwogen. En terwijl de voormalige eigenares van een hoedenzaak de woonkamer al in liep, stond hij in de gang bij de kapstok nog voor de spiegel. Het overhemd met de borstzakjes droeg hij ook op de ingelijste foto, een onverwoestbaar kledingstuk, en eigenlijk was hij ook nog dezelfde man als op de foto, geen grammetje vet, slungelachtig, met een misleidende warme glans in zijn ogen, een krachtig voorhoofd en voor zijn leeftijd uitdagend dik haar, dat lang de kleur had gehad van hars, nu van tabak en as, nog steeds ongekamd, alleen naar achteren gestreken, en altijd zelf geknipt. En gelukkig had hij zich tussen de middag nog geschoren – niets ergers dan mannen met grijze stoppels. De sigaretten moeten op tafel liggen, riep hij, alsof hij thuis was gekomen met een vriendin die rookte.

			En toen stond ze ook al bij de tafel in haar lichte jurk, zelfs met het pakje in haar hand, hij pakte het van haar aan en schudde er twee sigaretten half uit. Ze nam er een en hij gaf haar een vuurtje, een handeling die hij gemist had; daarna stak hij ook de andere sigaret aan. Rokers waren mensen die niet meteen wilden praten, maar eerst nadachten en hun kleine pantomime opvoerden. Zij bijvoorbeeld, de bezoekster, nam tamelijk behoedzaam een trekje, blies de rook uit door haar neus en haalde met haar tanden een kruimel tabak van haar onderlip; ze nam nog een trekje en keek naar de boeken op tafel, ook naar dat met de vlekken. Pas daarna zei ze iets, met haar hand met de sigaret boven de asbak. Uw naam weet ik natuurlijk, zei ze, de mijne is nog eenvoudiger. Palm. Leonie. Maar als we ons in het boek bevonden waar u het net over had, zou ik Leonie afraden. Het is zo’n naam die smeekt om sympathie, daar moet je mee uitkijken. Alleen Palm zou beter zijn. Bijvoorbeeld: Palm stond op een avond bij hem voor de deur en hij stelde haar voor binnen te komen en een sigaret te roken.

			Reither haalde nog een glas. We zouden het over mijn rol in uw club hebben, zei hij, maar toen had de bezoekster haar hand al uitgestoken naar het boek waar hij niets op had moeten zetten. Ze streek met haar duim over de vlekken, een duim zoals je die bij vrouwen graag ziet, slank maar niet knokig, de nagel ovaal, met kleurloze nagellak. Ze legde het boekje weer op tafel, wat verder van de fles wijn af. Zo kom je hier de zondag door, hè, je leest, je slaapt, je leest weer, je gaat een uurtje wandelen en daarna lees je je boek uit. Waar koopt u uw wijn?

			Waar de druiven groeien – Reither hield het nieuwe glas in het schijnsel van de leeslamp waarvan hij geen afscheid had kunnen nemen; zijn licht had al die jaren duizenden en duizenden bladzijden beschenen, waarvan er maar weinig goed genoeg waren voor een boek dat langer zou leven dan deze lamp. Het glas was schoon en hij schonk in; natuurlijk was het beter geweest te vragen of ze een glas wijn wilde, en nog beter of hij haar iets mocht aanbieden en wat dan. Hij zette het glas op tafel en pakte het zijne, en ze hadden nu met elkaar kunnen toosten, wat altijd rustgevend werkt, maar de bezoekster pakte het boekje weer en sloeg het open op de eerste bladzijde. Wat vindt u van zo’n begin? Ze hield het boek een eindje van zich af en las de eerste bladzijde voor, het kostte Reither moeite haar te volgen, hij luisterde naar haar stem. Het ging in elk geval over een jonge vrouw die waarschijnlijk uit liefdesverdriet ’s nachts in de ijzige kou dronken bij een meer in een bos ging liggen en doodvroor. Dat soort dingen had hij voortdurend op zijn bureau gekregen, het meeste stuitend. Alleen was in dit geval de moeder van de jonge vrouw nog op de dag van de begrafenis ’s avonds op dezelfde plek gaan liggen om zich in haar dochter te verplaatsen, die variant kende hij nog niet. Ze kleedde zich zelfs uit, maar ook gauw weer aan, om niet ook nog dood te vriezen, en ze liep door het bos in de richting van de weg; echt geluisterd had hij pas bij de laatste zin – ze bewoog zich voort alsof haar lichaam elk moment uit elkaar kon vallen.

			Heb ik te snel gelezen?

			Nee, hoor, zei Reither. Hij nam een slok en eindelijk pakte ook zij haar glas, knikte even naar hem en bracht het naar haar mond. Ze wilde dus iets van hem horen over het boek zonder titel, misschien was het een test om te kijken of hij wel geschikt was voor haar club. Hoe smaakt de wijn uit Apulië? Niet zo’n handige afleidingsmanoeuvre, maar ze trok waarderend haar wenkbrauwen op, waarna zich een gesprek over wijn ontwikkelde, zo’n gesprek dat anders al op zijn zenuwen werkte als hij er alleen maar over hoefde te lezen. Uw club heeft geen mannelijke deelnemers? Reither liep naar de leesfauteuil, het meubelstuk dat bij de leeslamp hoorde of omgekeerd, een koppel dat je niet uit elkaar mocht halen, ook al nam het veel plaats in. De stoel was in elk geval heel comfortabel, precies goed voor zijn vrouwelijke gast. Nee, zei de bezoekster, we hebben geen mannelijke deelnemers.

			Reither trok de fauteuil een stukje naar de tafel en streek de bekleding glad. Hoeveel avonden had hij niet in deze stoel doorgebracht met een of ander debuut op schoot, wachtend op het moment waarop het verhaal op een dood spoor belandde of onverteerbaar werd, maar soms ook, als het goed was begonnen, vol bezorgdheid of het ook zo zou doorgaan. En telkens weer zijn verbazing wanneer een schrijver of schrijfster uiteindelijk naar de uitgeverij kwam en het werk niet paste bij een gezicht, een stem, een manier van doen, wanneer hij zich bij het lezen een beeld had gevormd dat tegelijk voor een deel blindheid was, de blindheid van de uitgever voor het gewone aan de schrijver, zijn hobby’s, zijn pleziertjes, maar ook de probleempjes van alledag, een hoestende kat, de kapotte verwarming, de verloren voetbalwedstrijd. Ga zitten, zei hij, en de bezoekster nam met het glas in haar hand plaats in de stoel, sloeg haar benen over elkaar en trok haar jurk over de bovenste knie. Vijf minuten, zei ze, het is al laat. Of wanneer gaat u onder de wol?

			Onder de wol, een uitdrukking die hem verraste, die je niet vaak meer hoorde, laat staan las, in nieuwe boeken eigenlijk nooit meer, alsof de schrijvers geen slaap nodig hadden of geen bed bezaten en hooguit uitrustten op isolatiematjes, terwijl hun gespannen gedachten woorden en zinnen produceerden, even gejaagd als de muziek in de clubs waar dat soort mensen zich thuis voelde. Onder de wol? Laat, zei Reither, en onder de wol liggen is niet hetzelfde als slapen. Dus u vindt uw naam niet geschikt voor in een boek?

			Leonie Palm – de naam had zich meteen in hem vastgezet als een mooi, eenvoudig eerste zinnetje – gebaarde om de asbak en hij liep ermee naar de stoel, ze drukte haar half opgerookte sigaret uit. Een naam wordt je gegeven, zei ze. Ik had de mijne liever zelf gekozen. En die wijn uit Apulië vind ik lekker. Ik ben daar helaas nog nooit geweest. U? Ze vroeg het als het ware terloops en het was geen vraag om de conversatie af te ronden, eerder om die op gang te brengen, om er een gesprek van te maken. Afgelopen zomer nog, zei hij. Voor het laatst.

			Waarom, was het er niet mooi?

			O, jawel – Reither vroeg zich af waar hij het beste kon gaan zitten, misschien op het voetenbankje voor de fauteuil of op een van de eetkamerstoelen, die hij dan wel eerst dichter bij de fauteuil moest zetten, en de vraag was hoe dicht met het oog op de afgesproken vijf minuten, die eigenlijk allang om waren. Maar alles wat mooi is, gebeurt nu eenmaal ooit voor het laatst, zei hij. En wanneer dat is, kun je het beste zelf bepalen.

			Hoe heette het laatste boek dat u hebt uitgegeven? Hij pakte de sigaretten en de aansteker van de tafel, de wijn en zijn glas. Het heette Tot nader order onsterfelijk. Korte verhalen. Wel in elk verhaal dezelfde twee hoofdpersonen.

			Een stel?

			Nee, geen stel. Een man en een vrouw. Ze zeggen u tegen elkaar. Jij zeggen betekent alleen iets als je eerst u hebt gezegd. Die sigaret smaakte u niet? Reither keek naar de asbak, naar de lange peuk tussen de korte, waarvan het papier aan één kant nog nat was van haar lippen. Ik ben het niet meer gewend, zei bezoekster Palm met haar benen nog altijd over elkaar, alsof vijf minuten voor haar niet meer dan een zegswijze was. Ik had niet op een sigaret gerekend. Maar als ons niets onverwachts meer overkomt, zijn we dood. Wat mij vandaag overkwam, is dat de deur naar de openhaardkamer openstond toen ik op weg was naar het Italiaanse restaurant en dat ik tot in de hoek met de boeken kon kijken – u pakte juist op dat moment een boek. En wat u vandaag overkwam, is dat ik hier zit, nietwaar?

			Het is maar hoe je het bekijkt, zei Reither. Nog eens een reis zal me in elk geval niet zo gauw meer overkomen, ik heb mijn auto verkocht. Wilt u koffie? Of zal ik nog een fles wijn openmaken? Hij stak een sigaret op en haalde de laatste fles Apulische rode wijn, eigenlijk bestemd voor dagelijks gebruik, niet voor een speciale gelegenheid, maar die gelegenheid was er nu toch en er bestond zelfs een woord voor, dat net als zoveel andere woorden steeds meer een schaduwbestaan leidde: damesbezoek. Hij zette de fles op tafel en legde de kurkentrekker ernaast. Het heette damesbezoek toen hij als stagiair in een boekhandel werkte, eerst bij Cobet in Frankfurt, inmiddels allang een juwelierszaak, later bij Wetzstein in Freiburg, tegenwoordig nog steeds een juweel voor de geest, een van de laatste, en overal waar hij op kamers woonde, was damesbezoek verboden. Hij pakte de asbak van de vloer en ging op het voetenbankje zitten. Je kunt natuurlijk ook altijd een auto huren, zei hij. Maar waar moet je naartoe als je al het moois al gezien hebt? Soms ben ik jaloers op onze Eritrese. Zij valt zelfs hier in dit dal van de ene verbazing in de andere.

			Vindt u haar aardig?

			Iedereen vindt Aster aardig.

			En de Bulgaarse?

			Ik denk dat vrouwen haar niet mogen. Omdat ze merken dat mannen ervan dromen met haar naar bed te gaan.

			Droomt u daar ook van?

			Nee, ze praat te veel. Alles wat ik over Aster weet, weet ik van haar. Hoe dramatisch de vlucht over zee was, alsof ze in haar glitterkleren bij haar in de boot zat. Of op pumps mee door de woestijn liep en ondertussen het vreselijkste werk deed om de mensensmokkelaar te betalen. Bovendien heeft ze een kapstersnaam.

			Marina? Daar valt mee te leven. Ze heeft vandaag de tweede dienst, ik heb haar net zien lopen, met haar laarsjes en haar bontmuts. En uw muts, wat is dat er voor een? De voormalige eigenares van een hoedenzaak legde haar handen op haar knie, waardoor ze vanzelf wat naar voren boog, en ze hield haar hoofd een beetje schuin – een bijna intiem tafereel, man en vrouw op de late avond, zij misschien met haar nagels bezig, hij met het uitzoeken van oude foto’s, af en toe valt er een vredig woord; Reither drukte zijn sigaret uit. Hij stond op van het voetenbankje, liep weer naar de gang, pakte de muts van gewone zwarte wol, schoof hem over zijn hand en liep terug naar de woonkamer, waar de fauteuil nu leeg was. Palm stond voor het grote raam, zag hem in de ruit en draaide zich om. Mag ik, zei ze en ze pakte de muts. Ze keurde het breiwerk, de elasticiteit, ze hield hem omhoog om de snit te bekijken, ze zei tja en legde de muts naast het boek met de vlekken op het omslag. Wilt u dat ik ga?

			We kunnen er nog eentje roken.

			Alleen als u het raam openzet.

			En Reither zette het raam open, hoewel hij de rook minder erg vond dan de kou; hij haalde de sigaretten en de asbak en zag dat hij nog steeds op sokken liep, hij trok ze uit en stopte ze in zijn broekzak. Nu liepen ze allebei op blote voeten, al had zij nog wel haar libelleschoentjes aan en was ze daardoor lichtjes in het voordeel. Had u ook zulke mutsen in uw assortiment? Hij schudde twee sigaretten uit het pakje, ze pakte er een, hij gaf haar vuur, met zijn hand om het vlammetje omdat het tochtte, en Palm hield haar hand er beschermend bij. Nee, zei ze, niet van wol. Alleen van zijde, van kasjmier, van kalfsleer. Hebt u nooit een hoed gehad?

			Een keer een panama, gekregen van een vrouw.

			En is die vrouw er nog?

			Ja, ik weet alleen niet waar.

			En de hoed?

			De hoed was een cadeautje voordat het uitging. Daarna wilde ik hem niet meer dragen. Later heb ik hem meegegeven met een kledinginzameling, vast de enige panamahoed die daar ooit is beland. Krijgt u het niet koud in die jurk? Reither stak zijn eigen sigaret aan, hij stond nu naast haar voor het raam. Ze keken uit op een flauwe helling met oude sneeuw, wat meer naar opzij op een stuk van het parkeerterrein van het complex, vier, vijf auto’s, een ervan met een wit laagje. Die muts, zei hij, was een cadeautje van dezelfde vrouw, helemaal in het begin, dat was in de winter. En toen ze me de hoed gaf, was het zomer, onze laatste. Daarna ging ze weg.

			Waarom? Ze vroeg het zachtjes, bijna terwijl ze inhaleerde, en Reither keek naar zijn blote voeten, die iets zomers hadden, ook al was de lucht die door het raam kwam ijskoud. Waarom – moet ik antwoord geven? Ik kijk niet graag terug.

			Maar komt dat niet in de meeste goede boeken voor, dat iemand terugkijkt?

			Ja, maar zoals u zelf al zei: we bevinden ons niet in een boek. Mag het raam weer dicht? Hij gooide de sigaret in de sneeuw en wilde zijn hand op de raamklink leggen, maar daar lag haar hand al, hij kon de zijne nog net terugtrekken, en alsof die nabijheid hem onder druk zette, zei hij: ze heette Christine. En die zomer – hij wilde stoppen, maar daarvoor had hij eigenlijk al te veel gezegd –, ze was toen zwanger, bijna drie maanden.

			En daarom ga je uit elkaar?

			Nee, maar de avond daarvoor hadden we besloten dat we het kind niet wilden. Het paste niet in haar leven en ook niet in het mijne.

			Zoiets kun je gewoon besluiten?

			Ja, met twee tegen nul stemmen, het kind had immers nog geen inspraak. En daarom ging Christine weg, halsoverkop. Ze vond het afschuwelijk dat wij het leven dat in haar buik groeide hadden weggestemd. Ze vond ook zichzelf als vrouw aan mijn zijde afschuwelijk en keerde die persoon de rug toe. Hebben we er nu genoeg over gepraat?

			Zijn bezoekster hield een hand tegen haar wang, alsof er voor het raam een ongeluk was gebeurd; ze droeg geen sieraden, geen ringen, geen halsketting, geen armband, maar had in plaats daarvan vlekjes op haar hand, als een ontworpen dessin. En ze droeg bijna geen make-up, dat viel hem ook op, alleen wat oogschaduw. Goed, laten we het over iets anders hebben, zei ze en ze deed het raam dicht. Ik ken het boek dat u hebt meegenomen. Een moeder schrijft over haar dochter, die zich als kind al reddeloos verloren voelde, niet pas als volwassene, en die in een winternacht dronken bij een meer ging liggen, om te vergeten, niet om dood te vriezen, maar dat kwam in de praktijk op hetzelfde neer. En de moeder vertelt daarover, om zichzelf te troosten, neem ik aan. Het verhaal kent geen vader, die heeft al vroeg de benen genomen, de dochter is nog maar zestien als ze nachtenlang wegblijft, ze rookt en drinkt. En de moeder vraagt maar steeds: Waar was je? Of als ze haar dochter aan de telefoon heeft: Waar ben je? In plaats van ook maar één keer te vragen: Wie ben je? Daarna wordt de dochter ouder, werkt bij een advocaat en de moeder blijft haar zoeken. Tot ze haar dochter in stilte vraagt te blijven waar ze is. En veel te laat ontdekt wat ze was, wie ze was. Vijf jaar de minnares van de advocaat, tot die terugkeerde naar zijn saaie huwelijk.

			Reither drukte de raamklink wat verder aan. Zulke verhalen gingen bij mij met drie regels terug – Past helaas niet in ons fonds, maar probeert u het ook eens ergens anders, met vriendelijke groet. Wilt u nu koffie?

			Graag, zei Palm en hij liep naar zijn keuken en waste een espressopotje af waarin nog een restje van ’s middags zat, hij waste ook een kopje af dat hier nog door niemand was gebruikt. Toen het water kookte, klonk er klokgelui. Het kwam van het kerkje bij de Rietberg-begraafplaats achter de flauwe helling, een tamelijk volmaakte plek, als je dan toch moest sterven en ergens moest liggen. De klok sloeg elf keer. Wegstervende klanken. Kan ik soms helpen? Leonie Palm – een naam die er ineens was, als een opmaat naar iets groots, een paukenslag, allesbehalve een wegstervend geluid – pakte de theedoek en hij gaf haar het kopje, vooruit dan maar, dat mocht ze wel afdrogen; hij vulde het potje met water, deed koffie in het filterbakje, schroefde de twee delen op elkaar en zette de pot op het fornuis; als je niet meer wist hoe het verder moest, was het altijd het beste om iets met je handen te doen. Dat boek, zei hij, ik heb er helaas een druppel wijn op laten vallen en op dat opgeruwde papier krijg je zo’n vlek niet weg. Bij een gelamineerd omslag zou je er niets meer van zien.

			Ik denk niet dat het de schrijfster iets zou kunnen schelen, ze klinkt niet als iemand die last heeft van een vlek op haar boek. Drinkt u ’s avonds laat altijd koffie? Zijn keukenhulp zocht een plek voor het afgedroogde kopje en zag de ingelijste foto die nog steeds rondslingerde en die hij had moeten opruimen. Hoe oud was u daar? Ze tikte met haar vinger op de foto, op zijn hoofd, en hij rekende even, hoewel hij het wist, drieënveertig. Begin veertig, zei hij, en die benen zijn van de vrouw die kort daarna verdween. Ik rook, zoals u ziet, dat is niet veranderd. Wilt u een koekje bij de koffie? Reither haalde uit de broodtrommel de zak koekjes die mevrouw Kressnitz hem bij het afscheid op het centraal station in Frankfurt nog had toegestopt. Hij legde er een paar op een schaaltje en liet de bezoekster eraan ruiken; er vielen wat losgeraakte haren over haar voorhoofd, die hij graag naar achteren had gestreken. Ze pakte een koekje, brak het doormidden en stak hem de helft toe, hij pakte het stukje aan en stopte het in zijn mond, zij at de andere helft op en keek hem aan terwijl ze kauwde. Of hij, Reither, keek Palm aan, die naar hem keek terwijl hij kauwde – vanaf een bepaalde afstand weet je niet goed meer wie eigenlijk wie aankijkt, alsof de blikken in elkaar overlopen als de kleuren op een aquarel. Hij was ook niet verbaasd toen ze bijna tegelijkertijd iets zeiden, nog met kruimels in hun mond, zij zei, wat apart zoals we hier nu staan, en hij zei met een hand in zijn haar, wat er op een zondagavond niet allemaal kan gebeuren, en de twee wats overlapten elkaar; het enige wat hem verbaasde, was dat er desondanks nog tijd verstreek – de klok bij de Rietberg sloeg halftwaalf, twee klanken die leken te worden afgebroken, en de bezoekster pakte het schaaltje uit zijn hand en bracht het naar de tafel, dus zou hij voor de koffie moeten zorgen. Reither liep naar het fornuis – dit was geen damesbezoek, dit was iets heel anders, hij vond er geen woord voor, en misschien bestond dat ook niet. Palm kwam terug in de keuken, met de sigaretten, de aansteker, de asbak. Die moest geleegd worden, zei ze, en hij wees haar de vuilnisemmer, ze gooide er de peuken in, en terwijl ze nog gebogen stond, vroeg ze of ze ook een heel persoonlijke vraag mocht stellen, en hij bromde ja, vooral omdat ze tot nu toe nauwelijks andere vragen had gesteld, ze draaide zich om. Het kind dat met nul tegen twee aan het kortste eind trok, wat voor kind zou dat geworden zijn?

			Reither tilde het deksel van het espressopotje, de koffie pruttelde al; het was het soort vraag dat ook Christine graag stelde, wat hij zonder boeken van zijn leven gemaakt zou hebben, wat er sowieso allemaal anders had kunnen lopen, met hem, met haar – ze was actrice, het laatst in Ulm, dronk alleen koffie en sliep nauwelijks, rookte, stelde vragen over de zin van het leven en raakte zwanger toen ze bijna veertig was. Een meisje, zei hij, en Palm pakte een sigaret en stak hem zelf aan. Op die foto ziet u eruit alsof u een jongetje hebt verloren. Alsof u in plaats van dat jongetje staat te knutselen. Gaf u ook kinderboeken uit? Ze tikte de as af, hoewel er nog bijna geen as was, en Reither pakte het potje van het fornuis. Nee, zei hij. En in het winkeltje dat bij mijn uitgeverij hoorde, lagen ook geen kinderboeken. Er lagen ook geen zelfhulpboeken, geen reisgidsen en geen kookboeken. En al helemaal geen misdaadromans. Zoals er in uw hoedenzaak geen wollen mutsen lagen.

			Zijn bezoekster nam het espressopotje van hem over, pakte een onderzetter en liep naar de tafel. Met zo’n concept redt een boekhandel het niet. Ik ben met mijn hoedenzaak tenminste nog stukgelopen op de tijd waarin we leven. De mensen hebben ontdekt dat hun gezicht te leeg is voor een hoed. Alleen de Chinezen zien het anders. Ik heb mijn hele voorraad in één keer aan een Chinees kunnen verkopen, dat leverde genoeg op voor een oude auto. Daarna heb ik ook mijn huis nog verkocht, dat leverde genoeg op om hier te kunnen wonen. De auto kun je zelfs zien als je uit het raam kijkt, een kleine BMW cabrio, driedeurs. Donkerblauw, beige bekleding, zwarte kap. En eigenlijk ook rijklaar.

			Terwijl hij al zo lang in de kou stond? Reither bracht twee kopjes met bijbehorend schoteltje naar de tafel, zijn hele koffieservies, hij voelde plotseling een steek in zijn hart, net als bij zijn laatste bios­coopbezoek, nog in de stad, toen in de aftiteling van de film bij de nasynchronisatiestemmen totaal onverwachts de naam van Christine opdook. Wilt u suiker? Hij had helemaal geen suiker, maar Leonie Palm maakte ook meteen een afwijzend gebaar. De conciërge heeft er een keer een eindje mee gereden, zei ze. De sneeuw moet eraf, dat is alles. En de koppeling is niet zo best meer. Daar staat tegenover dat de radio nog een cassettespeler heeft, zodat ik naar mijn oeroude bandjes kan luisteren. Het open dak werkt ook nog, automatisch zelfs. Hebt u weleens in een auto met een open dak gereden?

			Nee, zei Reither. En u hebt vandaag de voorkeur aan de zomer gegeven, voor mij soms? Hij schonk de kopjes vol en de bezoekster met de cabriolet pakte een van de twee stoelen, op haar wangen het begin van een blos. Ze bracht het kopje naar haar mond, maar dronk nog niet, ze ging alleen met de porseleinen rand langs haar lippen. Nee, voor mezelf. Ik hou van deze jurk en ik hou van deze schoenen. En u leek me iemand die de verwarming hoog zet. Hebt u een beetje verstand van auto’s?

			Reither liep naar het raam dat ze net hadden dichtgedaan en keek naar het parkeerterrein, de auto met het laagje sneeuw op het dak was de hare. Ik kan bougies vervangen, banden wisselen, waarom? Hij liep weer naar de tafel en ging op de andere stoel zitten. Waarom? De eigenares van de auto zette haar kopje neer. Och, ik dacht dat we misschien een proefritje konden maken.

			Een proefrit – Reither schonk haar kopje bij –, die maak je als je een auto wilt kopen, maar ik hoef geen auto. We zouden wel een uitstapje kunnen maken, morgen naar de Achensee. En als we een beetje gek doen, hoeven we niet tot morgen te wachten.

			Dan is een heel klein beetje gek doen al genoeg, want het is zo morgen, luister maar. Palm hield een vinger achter haar oor en toen hoorde hij het alsof die vinger achter zijn oor lag – van het kerkje bij de Rietberg kwamen de laatste klokslagen van een reeks van twaalf. Nu was het nog zondag, dadelijk was het maandag, ook al brak de dag voorlopig alleen op de kalender aan. Maar hij brak aan. Reither nipte van zijn koffie. En toen gaf hij zich over aan het kalendertrucje dat het vandaag al morgen was en je eigenlijk helemaal niet gek hoefde te zijn om in een auto te stappen en een tochtje te maken. De koppeling werkt wel?

			Je moet hem alleen stevig intrappen. Eerst nog een sigaret? Ze hield haar hand op en hij legde er een sigaret in, die ze tussen haar lippen stak, hij gaf haar vuur, ze hield haar hand beschermend om het vlammetje, hoewel het raam niet openstond, en hij zijn hand beschermend om de hare, hoewel de sigaret al brandde – het oude, stilzwijgende gebaar. Daarna stak hij er zelf een op en keek naar de vrouw die samen met hem in het donker een autorit wilde maken. Wat let ons, zei hij.
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			De nacht is haast ten einde, de morgen niet meer ver, die mooie versregel, waar kalendermatig niets op af te dingen viel, speelde Reither door het hoofd; bijna een mensenleven geleden had hij in het kerkkoor gezongen, tot hij zich uit de kerk had laten uitschrijven en iemand anders was geworden, iemand die in opstand kwam tegen de Amerikaanse bommen op Vietnam, later iemand die de bijbehorende gloedvolle geschriften verkocht, zonder uitzondering roofdrukken, en ten slotte iemand die voor alle teleurgestelde en toch nog altijd hoopvolle lieden de verhalen van hun tijd uit een zee van taal viste, het weinige goede voor de velen die ernaar verlangden, tot het uiteindelijk alleen nog het vele halfgoede voor weinigen was. Hij was opgestaan en stond voor het raam te roken. De nieuwe dag was aangebroken, even onverwacht als je vaak wordt overvallen door je eigen woorden. Wat let ons.

			Leonie Palm kwam naast hem staan met haar sigaret in haar hand, een hand die jonger was dan de zijne, maar hoeveel jonger, vijf jaar, zes jaar? Hij zou natuurlijk indiscreet kunnen zijn, neem me niet kwalijk, van welk jaar bent u – meer een ambtelijke formulering. Waar denkt u aan? Het kwam zachtjes van opzij, vier woorden als een voorhoede. Reither haalde de asbak – wie had hem dat voor het laatst gevraagd, vast een vrouw met gespannen zenuwen terwijl hij haar manuscript nog doorbladerde. Kressnitz had hem die vraag nooit gesteld, ze had hem hooguit op een bepaalde manier aangekeken, zijn rechter- en ook linkerhand op de uitgeverij, aanvankelijk niet veel meer dan een kantoorbediende, maar wel een met ontzag voor boeken, elk boek had ze met zorg behandeld en het lezen was er geleidelijk bij gekomen. Ik dacht net dat je elke dag wel weer iets meemaakt. Zoals wij tweeën hier nu staan.

			Dacht hij dat werkelijk? Vanmiddag, of liever gisteren, was hij nog gaan wandelen, volledig met zichzelf in het reine, over een sneeuwvrije weg, en een paar kinderen hadden uit de verte naar hem gezwaaid; de alleenstaande springt altijd in het oog, als een solitaire boom in het landschap. Een ontmoeting zou hem op die wandeling al te veel zijn geweest, net als die vraag van daarnet, de vraag waaraan hij dacht. Hij dronk zijn kopje leeg en bracht het naar zijn eenpersoonskeuken. Waarom hij eigenlijk alleen woonde, had Kressnitz hem een keer gevraagd, en hij had alleen ‘daarom’ gezegd, in plaats van te vertellen dat hij nu ook weer niet zo alleen was en telkens weer iemand had voor een halve nacht, omdat hij ook telkens weer, als een idioot in de liefde, geloofde dat het recht op verlossing meegroeide met de kracht van zijn verlangen, en dat was niet zo. Is er iets? Palm bracht de rest van het servies, ze boog voor hem langs naar de gootsteen, hij kon haar haar ruiken of dacht het te kunnen ruiken, zelfs in zulke kleinigheden bleef je zwak. Nee, niets, antwoordde hij, de autosleutel, hoe zit het daarmee, die zou u moeten halen en dan kunt u zich meteen omkleden, wat u nu aanhebt, lijkt me niet zo geschikt voor ons uitstapje.

			Uitstapje, dat zei hij nu al voor de tweede keer, een woord waarmee te leven viel, op een uitstapje kon er tenslotte weinig misgaan. Reither drukte de sigaret in de gootsteen uit terwijl Leonie Palm haar kopje afwaste, en heel even keek hij haar aan, dat wil zeggen, ze keken elkaar aan – hij zag hem voor zich, die zin: Ze keken elkaar aan –, een kwestie van een seconde, zo’n moment dat in films vaak wordt gerekt, daarna richtte ze haar blik weer op haar eigen handen en hij draaide zich om en liep naar de kast, want hij twijfelde of hij zelf wel de juiste kleren droeg voor de nachtelijke rit. Zijn enige fatsoenlijke trui was grijs en niet echt warm, maar hij pakte hem toch, plus de slof sigaretten met nog acht pakjes, een beetje te veel voor een uitstapje, maar wie weet, misschien hield de auto ermee op, als er toch al problemen waren met de koppeling, en dan kon je maar beter ook wat geld bij je hebben, dat zat in zijn leren jasje, daarin zaten ook de cruciale pasjes. Hij trok de trui aan en hing het jasje over zijn arm, zo liep hij terug naar de woonkamer om nog een fles water en de resterende koekjes te halen, en het boek met de vlekken, want als je ergens heen ging, moest je altijd een boek bij je hebben, en voor de eettafel botste hij bijna tegen de persoon die hij nauwelijks kende, maar die niettemin de fles en de in folie verpakte koekjes al bij zich had. Proviand, zei ze. En die autosleutel kunnen we beter samen halen, want als we nu uit elkaar gaan, zouden we ons allebei nog kunnen bedenken. Neemt u dat jasje mee?

			Ja, dat leek me een goed idee. Het is gevoerd en heeft veel zakken, en het was er al toen er nog geen internet bestond, zulke jasjes worden tegenwoordig niet meer gemaakt omdat ze te lang meegaan – Reither nam het jasje van zijn arm om het helemaal te laten zien en Leonie Palm legde weg wat ze in haar hand had. Ze pakte het jasje en schoot het aan, zette de kraag op zodat haar haar eroverheen viel en stak haar handen in de zijzakken, schijnbaar allemaal in een handomdraai, met hetzelfde gemak waarmee de nieuwe dag zijn loop nam. Hatsekiedee, zei hij, een van de woorden die hij bij iedereen zou hebben doorgestreept, maar gezegd was gezegd, ook al ging het over in een verlegen lachje, maar toen had Palm zich al omgedraaid, alsof hij de snit van het jasje ook van achteren moest zien, en vanuit die draai kwam ze naar hem toe, haar haren dansend op de kraag. Hebben we alles, Reither, sigaretten, water, koekjes, geld? Al bijna vragen uit een huwelijk, een tafereel uit het leven van alledag, en hij haalde nog een plastic tasje voor de losse dingen met inbegrip van het boek – ja, ze hadden alles. Ze hoefden alleen het licht nog uit te doen en de voordeur af te sluiten.

			Had ze hem net Reither genoemd? Gewoon bij zijn naam, als een kompaan met wie je op het dievenpad ging? Zo had het voor hem wel geklonken, maar je kon je natuurlijk vergissen als je met je gedachten ergens anders zat, bij de Achensee bijvoorbeeld. Palm liep een eindje voor hem uit, niet meer dan één stap, met het tasje in haar hand, daar had zij zich over ontfermd, maar die ene stap was genoeg om hem het gevoel te geven dat hij haar volgde, naar een andere vleugel van het gebouw met zijn zestig appartementen van verschillende grootte, zoals het heette; hij had een van de kleine. Hij keek naar haar langgerekte flesvormige kuiten, naar het bungelende tasje met het boek en hij stelde zich een nieuw omslag voor, ook alleen tekst en weinig kleur, ivoor misschien, donker omlijst, en op de grondkleur lichte ornamenten die elkaar golvend volgden en kruisten, daarop in de kleur van de omlijsting een nog te bedenken titel, als de naam van een vergeten beproeving.

			De gang naar de andere vleugel liep via een foyer met planten en een speelhoek voor de kleintjes. Leonie Palm liep langs de wip en de indianentent en aan het eind van de foyer liep ze meteen naar de eerste deur, met een sleutel in haar hand, maar ze aarzelde voordat ze hem in het sleutelgat stak. We kunnen elkaar nu welterusten wensen. Of doorgaan en niet vragen waarom – waarom doen we iets, waarom heb ik bij u aangebeld, waarom hebt u me binnengelaten, waarom wilde u dat kind niet? Ze maakte de deur open en ging naar binnen, Reither keek haar nog na, zijn jasje met haar haar over de kraag, daarna wierp hij een blik in de indianentent. Er lagen lego­steentjes op de grond, ertussen een sweater met de Leeuwenkoning op de voorkant, blijkbaar vergeten. Hij ging op zijn knieën zitten en zette een paar steentjes in elkaar, het fundament van een toren; hij boog zich over het sweatertje. Het rook naar bed, naar banaan, naar kinderhaar. Naar leven, maar dat zou hij in geen enkel boek hebben toegelaten, die grote woorden, je schreef ze zo gemakkelijk op, legowoorden. Zijn kindertorens waren nog van bierviltjes geweest, wonderen van evenwicht. Achter hem viel een deur in het slot, hij stond op en draaide zich om. Leonie Palm, startklaar, met een grote tas over haar schouder. Onder zijn jasje droeg ze nog steeds de zomerjurk, wel met een legging eronder tegen de kou, ook de libelleschoentjes had ze nog aan, maar eigenlijk had hij alleen oog voor de grote zonnebril in haar haar, alsof ze God weet waarnaartoe gingen, en voor de bezem in haar hand. De sneeuw moet van de auto, zei ze. En als de motor eenmaal loopt, komen we ook wel bij de Achensee. Daar kunnen we dan op de zonsopgang wachten, of wat vindt u?

			Wat vond hij – hij vond alleen, daar kwam het tenminste op neer, dat torenhoge verwachtingen wellicht geen wonderen van evenwicht waren. Ja, waarom niet op de zonsopgang, zei hij. We zijn natuurlijk wel over een uur bij het meer en de zon gaat pas om zeven uur op, dan zouden we dus in de auto kou moeten lijden of door moeten rijden. Ook goede ideeën hebben consequenties. Mag ik die bezem van u overnemen? Hij liet zich de bezem geven, een degelijk exemplaar, en nu was hij degene die een stap voor haar uit liep, naar een trap omlaag naar de lobby van het complex. Alleen daar was de deur de hele nacht open, omdat de receptie ook de hele nacht bemand was. Zijn bezoekster – een term die in wezen niet meer van toepassing was, zijn metgezellin zou beter kloppen – bleef boven aan de trap staan. U denkt toch niet dat ik zo’n rit zomaar voorstel, zonder er verder over na te denken? Want in dat geval mag u de sneeuw van de auto vegen en dan rij ik alleen en zie ik de zon opkomen zonder u.

			We gaan samen, zei Reither. Maar wat doen we dan… een hapering, alsof er een hand op zijn mond werd gelegd, en hij liep de trap af, alsof dat de woorden weer dichterbij zou brengen; wanneer was hij ooit verdwaald in het struikgewas van de taal, wanneer had hij een zin niet afgemaakt, en nu gebeurde het, in een boek zouden dat drie puntjes zijn, de puntjes waartegen hij zich altijd had verzet. Hij tilde de bezem op om even te zwaaien naar de receptie. Daar had de kinderbijbelschoonheid bezoek van haar blonde collega, die waarschijnlijk net terugkwam van een avondje uit. Aster stond achter de langwerpige balie te luisteren naar wat Marina over haar uitje vertelde. Hij liep op hen af en vroeg of het in het dal gesneeuwd had, ze wilden nog ergens heen en moesten nu eerst de auto schoonvegen. De Bulgaarse wees naar haar chique laarzen van groen suède. Nee, geen sneeuw, maar het vroor wel, dus of een auto die een tijd had stilgestaan meteen zou starten?

			Als het niet lukt, kunnen we hem aanduwen – de Eritrese pakte een jack met capuchon van haar stoel. Niet de eerste auto die ik aanduw, zei ze en met die woorden gaf ze het sein voor vertrek; ook de Bulgaarse bood nu haar hulp aan. Dat is aardig, zei Reither, en de kleine stoet zette zich in beweging. Leonie Palm liep voorop, ze werd gevolgd door de twee receptiefeeën – geen onberispelijke beschrijving, maar wel een die in de buurt kwam van wat hij voor hen voelde – en hij liep met de bezem in zijn hand als laatste naar buiten, langs een klok met temperatuur- en datumweergave. Het was de nacht van 19 op 20 april en de temperatuur was nul graden, geen wonder, want boven hen stond een heldere sterrenhemel. Met zijn hoofd nog in zijn nek volgde Reither de anderen, en de Bulgaarse bleef achter tot ze naast hem liep, waarna ze wees naar de capuchon van haar collega. Aster heeft zelfs ’s nachts in de woestijn hun pick-up aan de praat gekregen, zei ze. Ze zaten soms dagen vast, de accu werd te zwak en dan moesten ze allemaal duwen. Tot ze een duin af reden.

			Dat heeft ze u verteld? Reither droeg de bezem nu als een geweer. Hij ging wat sneller lopen, maar de Bulgaarse hield hem bij. Ja, zo was het in de woestijn. En altijd ’s nachts onderweg vanwege de boeven. Drie maanden alleen al door Soedan. Blijft u lang weg? Een vraag toen ze bij het parkeerterrein kwamen, en hij zei: Alleen tot het licht wordt, en u denkt dat iemand die er zelf niet bij was zich zo’n vlucht kan voorstellen? Hij nam de bezem weer in zijn hand toen Leonie Palm op de enige auto met een laagje sneeuw afliep, mijn cabriolet, wat vindt u ervan? Ze gunde zich niet de tijd om een antwoord af te wachten en liep vlug verder, Reither volgde haar, het snelle lopen maakte hem nog wakkerder dan hij al was, hij begon meteen de sneeuw van de kap te vegen. Als hij maar rijdt, dat is het voornaamste, zei hij. De Eritrese kwam erbij staan en begon onmiddellijk te helpen, met haar handen, meer had ze niet nodig, en ook daarbij had ze iets Bijbels, hij durfde haar amper aan te kijken; hij keek naar de Bulgaarse, die alleen deed alsof ze hielp, met de punt van haar laars de sneeuw van de bumper veegde en ondertussen een sigaret opstak. Ze vertelde verder over de vlucht door de woestijn en ging in op details, terwijl Aster zelf geen woord zei en in plaats daarvan de voorruit schoonkrabde. Reither liep naar haar toe: Luister, daar staat iemand uw verhaal te vertellen, dat kan toch niet.

			De Eritrese glimlachte vermoeid, het eerste vermoeide lachje dat hij hier zag, alsof ze wilde zeggen: zo’n beetje geklets kan nooit erger zijn dan mijn vlucht. Daarna gaf ze haar blonde collega een teken dat ze niet moest overdrijven, en Marina ging door met het verhaal. Stel u voor, dertig mensen die achter in een pick-up door een maanlandschap rijden, zei ze, en Reither had nu een trefwoord waarmee hij haar in de rede kon vallen: of ze weleens op de maan was geweest. Hij veegde de sneeuw van de kofferbak terwijl de eigenares van de auto het portier open probeerde te krijgen, de sleutel wilde niet draaien, maar de Bulgaarse kwam al met haar aansteker aanzetten. Op de maan – nee. Maar bij lege landschappen denk je aan de maan. Het was de steenwoestijn tussen Kassala en Khartoem, tweehonderd dollar per persoon voor die route. Maar het is de kortste weg naar Soedan, en vandaar verder door Libië tot aan de zee en daarna naar Lampedusa, dat was de eindbestemming. En waar gaat u naartoe?

			Alleen naar de Achensee, een eindje naar het zuiden, zei Reither; hij liep naar het portier aan de bestuurderskant, de sleutel wilde eindelijk draaien, hij trok aan de deurklink en met een gekraak van brekend ijs bij de scharnieren ging het portier open. Hij ging achter het stuur zitten. De Bulgaarse boog zich naar hem toe: Aster moest altijd naar het noorden, het eenvoudigste aan haar vlucht. In Khartoem, dat is de hoofdstad van Soedan, heeft ze maandenlang bij een familie in de huishouding gewerkt voor ze verder kon reizen, en dat werk ging ’s nachts door, als de dikke heer des huizes haar belaagde. Later gingen ze in vrachtwagens naar de Libische kust. Driehonderd dollar per persoon.

			En dat hebt u allemaal uit haar gekregen? Reither stak de sleutel in het contact, dan zou u het voor u moeten houden! Hij draaide de sleutel om en er klonk een klik, als een laatste hartslag ergens in het binnenste van de auto, hij wilde weer uitstappen, maar toen stapte Leonie Palm al in. We proberen het, Reither. Onze Aster heeft het op haar vlucht ook niet meteen opgegeven, sterker nog, heeft ze ooit aan opgeven gedacht? Ze keek langs hem heen door het nog open portier aan de bestuurderskant, en de Bulgaarse liet haar sigaret in de sneeuw vallen. Nee. Nooit. Terwijl ze naar Libië worden gebracht en weer moeten werken om vrij te komen, en uiteindelijk kost een plek in een bootje naar Lampedusa vijfhonderd dollar. Maar dan gaat midden op zee de motor kapot en drijft de overvolle boot naar Sicilië. En als ze de kust al zien, zonder te weten dat het Sicilië is, de baai van Catania, brengt een jonge vrouw een kind ter wereld. Is dat geen mooie afloop?

			Reither boog zich naar Palm: Zoals gezegd, ze praat te veel. En de accu is te zwak, wat nu? Hij stak een arm naar buiten, als een hulpzoekende, en prompt verscheen de heldin van het verhaal, met haar capuchon naar achteren geschoven, alsof haar gezicht maar moest praten als ze het zelf niet deed, niet om iets te vertellen over de vlucht van Eritrea naar Weissach, maar over praktische dingen, bijvoorbeeld hoe je in een ijskoude nacht een auto met een lege accu aan de praat kreeg. Bent u zover? Kunnen we duwen? Dan doet u het volgende: starten en handrem los, dan zet u hem in de tweede versnelling, drukt de koppeling helemaal in en laat hem pas opkomen als ik ‘nu’ roep.

			En zo gebeurde het, zo deden Reithers koude handen en voeten het, terwijl de twee jonge vrouwen de houding van bobsleeduwers aannamen, dat zag hij nog in de buitenspiegel; toen kwam er ook al beweging in de auto, elke meter iets meer, een knersend geluid onder de banden, tot ze bij een weggetje omlaag naar de straat kwamen, de zwaartekracht zijn werk deed en het afgesproken ‘nu’ klonk. Hij liet de koppeling opkomen, een lang moment van stilte, van bijna mythische berusting, en opeens iets als heksengehoest in een sprookjesluisterboek, zo klonk het hem in de oren, maar het was het aanspringen van de motor, en ineens reed de auto op eigen kracht, al was het hortend en stotend omdat het in de cilinders nog niet gladjes liep. Pas op de weg naar het eind van het dal, in zuidelijke richting, hield het horten en stoten op – licht, zei zijn passagier, u moet de lichten aandoen, Reither!

			De schakelaar zat links van het stuur en hij zette meteen ook de verwarming aan, een knop onder de radio met cassettegleuf, en toen reden ze al in de derde versnelling de bergen tegemoet, met de sterren erboven. En de evidentie van de wereld, een wereld met vele miljoenen vluchtelingenverhalen, vervaagde in de binnenwereld van een auto toen Palm een vuist tegen zijn schouder drukte en ‘hé, we gaan op reis’ riep.
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			Overdag als de zon scheen, leek het Weissachdal gemaakt om je ogen na tientallen jaren in de stad weer te laten stralen – aan weerskanten van de weg weilanden en bos, daarin ingebed de Weissach, bruisend over licht gesteente, en pas op het laatste stuk van het dal de weg omhoog naar de pas, in langgerekte bochten; maar ’s nachts was het alsof je naar het eind van de wereld reed en zag je alleen het licht van de koplampen, verder was het donker. Eerst zat Reither nog naar voren gebogen en tuurde hij door een schoongeveegde opening in de beslagen ruit, maar toen de ventilator en de verwarming op toeren kwamen, leunde hij naar achteren en reed hij net als op al zijn eerdere autoritten met gestrekte armen. Nadat je de pas over was, deed je over het stuk naar de Achensee zelfs minder dan een uur, als hij zich goed herinnerde, dus was het geen goed idee daar de zonsopgang af te wachten, vooral omdat de zon eerst boven de bergen uit moest klimmen. Bovendien was het een troosteloos meer, ingeklemd tussen rotsen en gesteente, met schreeuwerige familiehotels aan de weg langs de oever en tussen die hotels een paar inhammen met een kiosk. Natuurlijk kon je op zo’n parkeerplaats op het daglicht wachten, en dan maar hopen dat de kiosk vroeg openging voor de kleine bruine, zoals ze daar zeiden; het meer lag namelijk al in Tirol en de kiosk was een Oostenrijkse tabakswinkel.

			Reither keek opzij naar de kraag van zijn leren jasje met het vreemde haar en het vreemde oor erboven. Als we dat met de Achensee doen, zou het al een zonsopgang in het buitenland zijn, zei hij, en van de bijrijdster kwam alleen een instemmend geluid, zo dromerig en zachtjes instemmend dat hij alleen maar door kon rijden, alsof ze met die constatering al besproken hadden wat er na zonsopgang zou gebeuren, of het in elk geval met elkaar eens waren dat ze op het punt stonden een reis met onbekende bestemming te maken, ins Blaue hinein, ook al was het nog pikdonker. Eigenlijk hield hij van zulke nachtelijke ritten naar het zuiden, uur na uur in z’n eentje roken en naar muziek luisteren terwijl hij steeds dichter bij de warmte en het licht kwam, maar er waren ook ritten met z’n tweeën geweest, allebei gehuld in rook, muziek en duisternis, Christine en hij, en op een gegeven moment stopten ze dan in een zijstraat waar ze de zee al roken, maar ook wat door de zee was aangespoeld; daar leegden ze de asbak, ze liepen dan al op blote voeten en kropen op de achterbank, waarom ook niet, en ook wat ze daar deden, had iets van aanspoelen.

			Oostenrijk, daar is de benzine goedkoper, zei Palm opeens, een lokmiddel, maar dat besefte hij, de chauffeur, pas toen hij erop inging: Ja, klopt, zullen we daar tanken? Hij nam wat gas terug, alsof de loop der dingen zo nog kon worden stopgezet. En nadat we getankt hebben kunnen het beste meteen nog een eindje doorrijden, zei zijn reisgenote, of wat was ze anders wanneer ze inderdaad nog verder wilde, voorbij de Achensee, dat wil zeggen omlaag naar het Inndal, waar hun rit allang geen uitstapje meer zou zijn. We rijden gewoon door tot de zon opkomt, dan ontbijten we.

			De voorruit besloeg en Reither zette zijn raam een eindje open; de verlaten grenspost dook al op en even later zouden ze bij het troosteloze meer zijn, dat wist hij van zijn rit langs deze route, afgelopen zomer na zijn bezichtiging van Wallberg-Apartments. Anders was hij altijd via Zwitserland naar het zuiden gereisd, via het Engadin, ook op de laatste reis met Christine; ze wilden naar Sicilië, maar kwamen niet verder dan Reggio aan de zeestraat, daar viel de beslissing over het kind, een aanvankelijk bijna rationeel gesprek bij een fles wijn op een terras. Een kind, ik weet het niet, dat is toch niks voor ons, had hij gezegd toen hij hun glazen bijvulde, en Christine nam een slok en schudde haar hoofd, wat op dat moment ja betekende, ja, je hebt gelijk, dat is niks voor ons, we hebben allebei onze bezigheden, waar moeten we dat kind dan laten, en met het wijnglas nog aan haar mond zei ze het hardop, goed, dan niet, dat is waarschijnlijk ook beter, beter voor ons allebei, en hij zei, ja, dan kun je bij het toneel blijven en daar je complexe tranen vergieten – dat waren haar eigen woorden voor toneeltranen, hij had ze alleen herhaald: zonder een kind dat je drie keer per nacht uit je slaap haalt, kun je complexe tranen blijven vergieten, en toen was ze gewoon van tafel opgestaan en weggelopen, en hij was te moe of te laf geweest om haar achterna te gaan. Hij had de wijn opgedronken terwijl zij naar het station liep, waar had ze anders heen gemoeten, om de trein naar huis te nemen.

			Reither deed zijn raampje dicht, de voorruit was schoon. Op dat moment zagen ze de Achensee al, donker en glad, de oever met de weg erlangs slordig volgebouwd, de tegenoverliggende oever kaal, met brokkelige uitlopers van morenen; een langwerpig meer met alleen in het midden een bocht, dat er wat treurig bij lag en waarvan zelfs ’s nachts een zekere beklemming uitging. Langs de weg had je telkens weer kleine parkeerterreintjes met uitzicht, hij koos er een zonder kiosk, alleen een verbrede bocht met een balustrade boven een steil omlaag lopend bos tot aan de oever. Rookpauze, zei hij en hij stapte uit. De sneeuw was er geruimd, langs de zijkanten lagen zwartige hoopjes met glinsterende restanten. Reither liep naar de balustrade, wachtte tot zijn bijrijdster of reisgenote naast hem kwam staan en stak haar het pakje toe, een nieuw pakje, en ze nam een sigaret, hij gaf haar vuur, ze beschermde het vlammetje en meteen ook zijn nog altijd koude hand, de hare was warm. Daar staan we dan, zei hij. Naar de Achsensee te kijken. In plaats van te slapen.

			Bent u moe, zal ik rijden? Palm wilde zijn jasje dichtdoen, alleen ontbrak al jaren het treklipje aan de ritssluiting, je moest de glijder tussen je vingers nemen, hij liet het haar zien. Zo doe je dat, zei hij, en zij zei, goed. Goed, dan rij ik nu, dan kunt u even slapen, wat vindt u? Of vindt u weer dat we te veel praten? Ze trok aan de sigaret, in haar ogen de flauwe weerschijn van het brandende puntje. Hoe zou zo’n dialoog er in een boek uitzien waar de zinnetjes onder elkaar waren gezet door iemand die te gemakzuchtig was om de omstandigheden te beschrijven? Twee personen midden in de nacht aan een meer waar zelfs de mensen die er midden in de zomer vakantie houden te betreuren zijn, een man en een vrouw, de tobberige man in een trui, de wat minder tobberige vrouw in een leren jasje met een ritssluiting zonder treklipje, punt.

			Ik rij nog tot een benzinestation vlak voor de snelweg, zei ­Reither, daarna rijdt u. Je kunt daar ook een tolvignet krijgen, voor tien dagen, voor twee maanden, voor een jaar, wat je maar wilt. Denkt u dat wij er een nodig hebben? Hij trapte zijn sigaret uit en liep terug naar de auto. Of we kopen er geen omdat we die snelweg helemaal niet op rijden, of we kopen een vignet voor een jaar, want dat betekent nog niet dat je een heel jaar weg moet blijven. Je kunt ook 364 dagen laten vervallen, niemand zal het je kwalijk nemen. Dus, Leonie Palm, wat stelt u voor? Hij draaide het contactsleuteltje om, de auto startte probleemloos; hij schakelde en reed de weg weer op, met één hand aan het stuur omdat er geen tegenliggers waren, zijn vrije hand rustte als vanouds op de versnellingspook. Eigenlijk hoefde hij niet te worden afgelost, het rijden door de nacht had zijn levensgeesten gewekt, een woord waar je om kon lachen – wat moet je vandaag de dag nog met levensgeesten – en toch maakten de haarspeldbochten omlaag naar het Inndal flarden van melodieën in hem los die zijn moeder altijd zat te neuriën, flarden uit Die Zauberflöte of Die Fledermaus als het goed met haar ging, en als het niet goed ging melancholieke schlagers. Als de zon ondergaat achter de daken, ben ik alleen met mijn verlangen, dat had ze op haar sterfbed nog gefluisterd. Ook in de haarspeldbochten reed hij met één hand en Palm trok alleen een wenkbrauw op, dat zag hij in elke bocht. We moeten dat vignet maar kopen, zei ze. Ik betaal het wel en ook de benzine, later rekenen we wel af als u daar prijs op stelt.

			Later, dat was geen tijdstip, dat kon van alles betekenen, vanavond, morgenmiddag, aan het eind van de week; natuurlijk had hij erop kunnen ingaan, later, wat betekent later, Leonie Palm, vandaag nog of morgen, in wat voor periodes denkt u als ik vragen mag. Maar hij wilde geen boekhouder zijn, nam de laatste bochten omlaag naar het dal en sloeg af naar het benzinestation, dag en nacht geopend, zoals te verwachten was langs een snelweg. Hij vulde de tank en maakte de ruiten en koplampen schoon terwijl de eigenares van de auto al bij de kassa stond. Reither zag haar door het raam, haar slanke postuur, een vrouw die ’s nachts onderweg was, nonchalant gekleed, het haar wat in de war; ze gaf de man achter de kassa aanwijzingen om dit of dat te doen, tussendoor zwaaide ze een keer naar buiten, nog even geduld, ik breng ook iets mee. Door de spiegelende ruit leek ze leeftijdloos, veertig, dertig, een vrouw die haar jaren weglachte, hij hoorde haar zelfs lachen, en de man achter de kassa lachte mee. Daarna verdween ze naar achteren, naar de toiletten waarschijnlijk, en na een poosje dook ze weer op, betaalde en kreeg een pakje, waarmee ze naar buiten kwam, en hij hield het portier voor haar open. Ik rij nog een eindje, zei hij, iets wat hij lang niet meer had gezegd, tegen wie ook; geen grote woorden, maar een zinnetje met een stilzwijgende implicatie, rust nog maar lekker even uit, ik rij, ik doe het graag, een eindje nog, daarna kunnen we ruilen. Hij liep voor de auto langs en stapte in, en Leonie Palm had het vignet al op de binnenkant van de ruit geplakt, een vignet voor een heel jaar.

			Reither ging weer achter het stuur zitten, startte de motor en reed een rotonde op met afslagen naar de snelweg, een naar Kufstein en bijgevolg naar de grens, huiswaarts dus, en een in de richting van Innsbruck en de Brennerpas, die nam hij alsof ze het hadden afgesproken, en Palm maakte het pakje open. We hebben warme apfelstrudel en koffie, wat vindt u daarvan? Overrompelende woorden om twee uur ’s ochtends, hij pakte de koffie en het gebak aan terwijl ze de snelweg al op reden, waar het rond deze tijd niet druk was, zodat hij op de linkerrijbaan meteen naar de vierde en vijfde versnelling kon schakelen. Zeg, hebben we eigenlijk een telefoon bij ons, ik niet, u? Hij vroeg het half opzij gebogen, maar hoe kwam hij erop, misschien omdat die vraag een remmende werking had, het woord telefoon alleen al, zeker voor hem, want hij had ervan gegruwd toen er in de boeken van uitgeverij Reither in dat verband telkens nieuwe woorden opdoken en het te pas en te onpas telefoneren, waar je ook was, zelfs de pijler van hele verhalen werd. Ja, hoor, zei Palm, alleen kan ik er niet mee omgaan, hij is van mijn dochter geweest, ze heeft hem niet meer nodig.

			Reither hield zijn hand op en liet zich nog een stuk strudel geven. Hij at en reed, hij dronk van zijn koffie – dus u hebt een dochter? Hij zei dat pas na de laatste slok uit zijn beker, veel te laat, maar het klonk nog steeds een beetje als slecht toneel, ik weet dat je dochter dood is en vraag het toch, zo klonk het in zijn binnenste, en ik weet of vermoed zelfs wie je bent. Ook het antwoord liet op zich wachten; Leonie Palm nipte van haar koffie, met allebei haar handen om de beker, alsof de koffie nog heet was – hoe ze de beker vasthield, of liever zich aan de beker vasthield, kon hij zien toen hij over een recht stuk de berg op reed, vlak voor Innsbruck al, in de richting van de tunnel onder de beroemde springschans. Hij zag ook onrust in haar neusvleugels, als het pompen van een bij voor hij wegvliegt. Ze keek hem onderzoekend aan – een woord waarvoor hij vaak had gewaarschuwd, onderzoekend, het hoorde in het museum thuis, het was te zwaar, evenals het woord blik, je moest andere woorden vinden, terughoudende, en toch was het een onderzoekende blik die ze hem over de rand van de beker toewierp.

			Ja, een dochter, zei ze. Ik heb een rijk leven gehad, man en dochter, een hond en de hoedenwinkel. De hond kwam onder een auto, dat kan gebeuren. En de man verdween naar India toen ons kind nog geen vijf was, ook dat kan gebeuren als je liever droomt dan werkt. Ik hield een dochter en de hoeden over. De winkel liep goed, want er waren nog mensen wie een hoed uitstekend stond, en ook met het kind ging het goed, tot het van de ene op de andere dag geen kind meer was. Opeens was het een meisje dat op haar vader begon te lijken, ook al kende ze hem nauwelijks. Ze sloot zich aan bij mensen die van de lucht en de muziek leefden en geloofde alles wat er in haar vijftienjarige hoofd opkwam. Dat hield ze nog eens vijftien jaar vol en dat was het dan. U had die panamahoed niet weg moeten doen, het leven gaat langs bergen en dalen, ook slechte herinneringen hebben zin, ze scherpen je blik voor wat er mooi is in het heden, als ik dat mag zeggen tegen een uitgever die geen levensgidsen in zijn assortiment had. Waar zijn we, waar gaan we eigenlijk naartoe? Een vraag in de tunnel onder de schans, eerder nieuwsgierig dan bezorgd, en Reither wachtte met antwoorden tot ze de tunnel uit reden en de sneeuwbleke bergmassieven zich aftekenden tegen de nachtelijke hemel. We zitten al op de route naar de Brenner en als we hier doorrijden, gaan we de Alpen over. Bergen en dalen, Leonie Palm, dat zei u toch?
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			Reither keek naar de weg, hij was al bijna vergeten hoe goed het je kon doen om ’s nachts naast een vrouw achter het stuur te zitten. En van opzij geen woord, stilte in de auto, alleen het geluid van de motor; talloze keren was hij zo de nacht doorgekomen, met naast zich een slapende vrouw die zich in de stoel had genesteld, één been bedekt en het andere bloot en op het blote been zijn hand. Maar Leonie Palm was klaarwakker, ze stak een sigaret op en gaf die aan hem, dat was ook een manier om iets te zeggen, daarna rookte ze zelf en zette ze haar raam een eindje open, en hij zette het zijne helemaal open omdat ze bijna bij de tolpoortjes voor de Brenner-snelweg waren; op dit rustige tijdstip was maar een van de twee loketten bemand, negen euro, de tol was weer verhoogd sinds hij deze route vorig jaar zomer had genomen. Zijn reisgenote – ook dat was ze ondertussen, dat vooral – gaf hem een briefje van tien. Hij gaf het door en kreeg een munt terug, die hij naar rechts stak en die werd aangepakt; alles leek nu heel eenvoudig, alsof hij alleen maar hoefde te rijden en te rijden en er vanzelf een bestemming zou komen. Maar hij reed alleen nog tot voorbij het loket, stopte bij de wegverbreding voor de tolpoortjes en stapte uit.

			Ik vind het mooi geweest, uw beurt!

			Hij zei het harder dan nodig was en had zich de woorden trouwens kunnen besparen, want Leonie Palm was al achter het stuur gekropen en verzette de stoel, met haar sigaret tussen haar lippen, dat beviel hem wel, het was beter dan zijn woorden – hoe vaak had hij die niet doorgestreept, ik vind het mooi geweest, uw beurt, alleen opgeschreven omdat ze zich aanboden, hoerenwoorden. Ook in het echte leven was je er niet veilig voor, al helemaal niet als je om drie uur ’s nachts in plaats van te slapen ergens onderweg was met een wildvreemde, hoewel hij helemaal niet moe was en de wildvreemde helemaal niet wildvreemd. Hij kende haar alleen nauwelijks, dat was alles, maar hij zag haar graag in zijn jasje met een sigaret in haar mond en keek met plezier hoe ze de motor startte, haar portier dichtdeed en de paar meter naar hem toe reed zodat hij gemakkelijk kon instappen. Kom, zei ze, naar binnen, en u zou iets kunnen voorlezen uit het boek dat u hebt meegenomen, dan rij ik tot de zon opkomt, waar is dat ongeveer?

			Reither stapte in en beschreef de route, van de Brenner ging het naar Bolzano en van Bolzano richting Verona, steeds door het Etschdal tot Affi bij de uitlopers van de bergen. Als we geen lange pauzes inlassen, is dat ongeveer bij Affi, bij een winkelcentrum nog voor Verona. Kent u Verona? Hij gooide zijn sigaret uit het raampje en Palm schakelde en reed de duisternis achter de verlichte toldoorgang in, maar pas na de eerste bocht, toen ze naar het hooggelegen dal en het hoogste punt van de bergpas reden, kreeg de nacht zijn eigen licht, met een hemel boven het dal die bezaaid was met sterren. Nee, ik ken Verona niet, zei de vrouw achter het stuur – haar zo zien zitten, alleen als een gestalte, was geruststellend –, wij gingen ’s zomers naar de Oostzee, ik ben maar één keer in Rome en Venetië geweest. Eigenlijk kun je wel zeggen dat ik nog nooit in Italië ben geweest.

			Dan zeggen we dat – Reither verzette zijn stoel en draaide ook de leuning een beetje naar achteren, hij maakte het zich gemakkelijk. Ik ben nog nooit in Italië geweest, de laatste die dat tegen hem gezegd had was zijn moeder, bibliothecaresse in Kirchzarten ten zuidoosten van Freiburg, waar het voor de hand had gelegen via Zwitserland op z’n minst naar het Lagio Maggiore te rijden, maar zijn moeder had dat nooit gedaan. Haar man, docent Latijn en geschiedenis aan het Rotteck-gymnasium in Freiburg, een vader die geen vader was omdat hij met de doden leefde, had een hekel aan reizen en nam genoegen met wandeltochten door oude boeken, tot hij met een boek in zijn hand onder een auto liep, de dood als cliché. Hij had slechts vage herinneringen aan de begrafenis op een regenachtige dag in augustus, zijn moeder met een kapotte paraplu, hij als elfjarige aan haar hand, en al diezelfde avond het verzoek haar voortaan bij haar voornaam te noemen, Anne tegen haar te zeggen, volwassen te zijn. Ze verhuisden van Freiburg naar het platteland, naar Kirchzarten, waar je toen nog goedkoop kon wonen en waar Anne Reither de reisangst van haar man voortzette als een vorm van trouw tot na de dood. De plaatselijke bibliotheek werd haar wereld, ze organiseerde er lezingen en hij, de zoon, was nog geen dertien toen hij op de achterste rij al zat te luisteren wanneer voorin een literaire grootheid voorlas uit zijn werk en zelfs in Kirchzarten zijn best deed. En hij was nog geen achttien toen Anne, zijn moeder, op een avond zijn hand vastpakte en zei dat ze lymfklierkanker had en gauw dood zou gaan. Ze was al heel mager geworden, maar toch kon hij het pas geloven toen ze niet lang daarna stopte met werken. Twee weken later lag ze al in het ziekenhuis in Freiburg en weer een week later kon ze amper nog praten. Hij ging elke dag na school bij haar op bezoek, zat uren op een stoel naast haar bed, en op een van die middagen waarop de tijd stil leek te staan, stak ze plotseling haar hand uit, hij boog zich naar haar toe en hoorde haar duidelijk zeggen: Ik ben nog nooit in Italië geweest, alsof hij daar nog iets aan kon veranderen, dus bezwoer hij haar die middag bij hoog en bij laag, Anne, echt, dat gaan we nog doen, en tegen de avond stierf ze.

			Wilde u niet voorlezen uit het boek? Licht naar voren gebogen haalde Palm een vrachtwagen in en direct daarna nog een, ze reed stevig door, maar lette goed op. U wilde dat, niet ik, zei hij en hij stak zijn hand in het tasje bij zijn voeten. Hij haalde het boekje met de vlekken op het omslag eruit, iets wat hij meteen al had kunnen doen, hij had er niet bij hoeven zeggen dat zij het wilde, niet hij, maar het was eruit voor hij er erg in had, spontaan, ook al klonk het niet zo. Reither klapte zijn zonneklep omlaag, aan de binnenkant moest een spiegeltje met een lampje zitten, dat was ook zo, hij deed het lampje aan, het gaf genoeg licht om bij te kunnen lezen. Die naam, zei hij en hij hield het boek omhoog, die past bij het omslag en het lettertype. Ines Wolken, alsof er een raam opengaat, vindt u niet, het zou ook de titel kunnen zijn – is het de titel?

			Waar hebt u het over, Reither, slaat de vermoeidheid toe? Palm stak haar hand uit naar het boek, maar eigenlijk naar hem, naar zijn hand, die het vasthield, een kwestie van seconden, als in een reflex, waarna ze meteen beide handen weer aan het stuur hield, en hij kon het niet over zich verkrijgen haar voor het hoofd te stoten, ook al deed hij het in zijn binnenste wel. We weten allebei, Leonie Palm, dat u dat geschreven hebt. En we weten ook – of u weet het, ik heb een vaag vermoeden – dat we deze reis maken met de bedoeling dat ik uw boek lees of voorlees of dat ik het voorgelezen krijg, zodat er een eind aan de reis komt als het uit is. Als ik het niet had meegenomen, had u het meegenomen, maar u kon ervan uitgaan dat ik het belangrijker zou vinden dan de koekjes bijvoorbeeld, en minstens even belangrijk als de sigaretten. Wat moet ik dus voorlezen, het begin? Ik zou het ook gewoon zelf kunnen lezen, u kent het immers.

			Reither wilde het boek openslaan, maar Palm remde, stuurde de auto naar rechts en reed de vluchtstrook op, trapte opnieuw op de rem en stopte zo abrupt dat hij met zijn voorhoofd tegen de zonneklep sloeg; ze zette de motor af en de alarmlichten aan. We kunnen er ook hier een punt achter zetten, zei ze. Waarom denkt u dat we in deze auto zitten, u en ik, vanwege een boek? Denkt u dat echt? Ze pakte een sigaret, pakte ook de aansteker en keerde zich een beetje af. We zitten hier vanwege mensen die er in ons leven niet meer zijn of er nooit zijn geweest, zei ze, en Reither wilde protesteren, ook al wist hij niet wat hij ertegenin kon brengen, zodat hij haar woorden alleen met wapperende handbewegingen in twijfel trok, tot ze zijn handen in zijn schoot drukte. Wat denkt u dat wij zijn? Ze zei het bijna zonder haar stem te verheffen, met de sigaret dicht bij haar mond. Twee wezens die failliet zijn gegaan, u met een uitgeverij, Reither, ik met een hoedenzaak. En niet alleen omdat er geen gezichten voor hoeden meer zijn. Nee, omdat de mensen mijn hoeden niet meer nodig hebben, zoals ze ook uw boeken niet meer nodig hebben, omdat ze al jaren iets heel anders willen dan met de hand gemaakte hoeden of goede boeken, dat is de waarheid. En dat in eigen beheer uitgegeven boekje in uw hand is een gevolg van die waarheid. Maar er staat ook iets van de mijne in. Ja, het zou goed zijn als u het las. Maar als u het terugdeed in dat tasje, zou dat geen ramp zijn. Omdat het al mooi is dat we hier ’s nachts in een auto zitten, ergens voor de hoofdkam van de Alpen als ik het goed heb, en dat we niet precies weten waar we naartoe gaan. Als u het anders ziet, bent u vrij om nu uit te stappen. Of ik stap uit. Ik hou dan wel uw warme jasje aan, dat krijgt u later terug.

			Er stapt niemand uit, niemand, zei Reither, met zijn handen weer omhoog alsof hij het gewicht van de woorden, met inbegrip van de herhaling, wilde terugdringen. En rij hier alstublieft weg, dit is geen parkeerplaats, en vertel me van waaraf ik moet voorlezen.

			Palm startte de motor, keek in de achteruitkijkspiegel en liet nog een auto passeren. Daarna reed ze de vluchtstrook af en gaf gas. Bladzijde elf, bovenaan: ‘Ze bewoog zich alsof haar lichaam elk moment uit elkaar kon vallen’, bij die zin moet u beginnen. U kunt het ook in stilte lezen, zeg me alleen of het iets waard is, of er iets van kan blijven staan. Wat we opschrijven is de enige waarheid die we kunnen corrigeren, maar dat weet u beter dan ik. En het helpt al een beetje als u mijn naam zegt.

			Zoals u wilt, Leonie Palm – Reither sloeg het boek open, hij zocht de passage en begon te lezen. De vrouw liep onder de kale bomen met haar handen tegen haar wangen om haar gezicht bijeen te houden, zo liep ze tot ze bij een weg kwam. Daar zwaaide ze naar de langsrijdende auto’s en algauw stopte er een, de chauffeur maakte zelfs vanbinnen het portier voor haar open – zolang je maar een vrouw bent, hoe wanhopig of in de war ook, een vrouw met hoge laarzen en een jack met een bontkraag. Het was een man in pak, ongeveer van haar leeftijd en getrouwd, ze zag zijn ring toen zijn auto meteen twee andere inhaalde, hij hoefde maar even op het gaspedaal te trappen. Hij behoorde tot degenen die nooit iets fout doen als ze rijden en die denken dat ze in een auto alles kunnen zeggen; tegen haar praatte hij alsof ze iemand was die zich aanbood langs de kant van de weg. Zeg het eens, waar willen we naartoe? Ze noemde een adres, of hij daarheen kon rijden? Of ze daar woonde, vroeg hij, en het antwoord luidde: Nee. En eigenlijk was dat genoeg geweest, maar ze voegde er nog aan toe: Daar wonen mensen die mijn dochter hebben gekend, die misschien kunnen zeggen waarom ze ’s nachts in de ijzige kou met een fles wodka bij een meer is gaan liggen en op de koop toe nam dat ze daar doodvroor.

			Reither keek naar de bestuurderskant. Palm reed met haar hoofd licht naar achteren, zodat er van het puntje van haar neus via haar lippen tot aan haar kin een lijn liep waarvan hij niet wist hoe hij die zou moeten beschrijven. Waarom hebt u de man in die auto over uw dochter verteld, vroeg hij. Is dat geloofwaardig?

			Hoezo ik? En die man heeft nooit bestaan. Ik heb hem verzonnen. Om uiteindelijk naar hem te spugen. Omdat hij alleen auto kan rijden, verder niets. Hij wordt opdringerig, stelt voor naar een hotel te rijden, gelukkig bij een voetgangersstoplicht, het enige op de weg door het bos. Daar spuugt ze naar hem, stapt uit, loopt het bos weer in en roept haar dochter, hoewel dat absurd is, want haar dochter was dood toen ze haar vonden en ze moesten haar vingers breken om de lege fles uit haar hand te krijgen. Toch roept de moeder de naam van haar dochter en ze krijgt zelfs antwoord uit de bomen boven haar, van de boomgeesten die daar wonen, vindt u dat belachelijk?

			Ik heb het nog niet gelezen, zei Reither. Je kunt bij dit lampje ook niet goed lezen. Kunt u wachten tot het licht wordt? Hij deed het lampje naast het spiegeltje uit en klapte de zonneklep weer omhoog. Die vrouw over wie u vertelt, die uit zijn auto vlucht, het bos weer in loopt en haar dochter roept, dat bent u toch. Waarom schrijft u niet meteen in de ik-vorm?

			Waarom praat u niet meteen in de ik-vorm? Ik, Julius Reither, zo heet u toch, zit in de auto van Leonie Palm en weet niet waar deze reis eindigt, ik zie alleen dat we al over de Brenner rijden, of wat is dat hier? Ze wees naar de oude grenspost, buiten gebruik gesteld, alleen nog grijs gesteente, maar wel met allerlei nieuwbouw eromheen, grote blokken die door kinderhanden leken te zijn neergezet, opslagplaatsen met outletverkoop om de pas nieuw leven in te blazen. Ja, zei Reither, ik rij met u mee, waarheen u maar wilt, maar let liever op de weg. En niemand hoeft in de ik-vorm te schrijven, het is alleen geen schande om op die manier je hart te luchten. En Julius, dat was een idee van mijn vader, leraar Latijn, een slecht idee. Overigens zitten we nu in Italië, al zou je het niet zeggen, alles ziet er zo doods uit, kunt u nog rijden? Een vraag zonder blik naar de bestuurderskant, hij keek naar rechts, uit zijn raam, naar het treinstation van de Brenner, en dat was allesbehalve doods. Daar baadden de rails aan de Italiaanse kant in het witte licht van schijnwerpers en een van de perrons vlak bij de weg puilde uit van de mensen. Vele honderden stonden er opeengedrongen naast een trein waarvan de deuren waarschijnlijk gesloten waren, ondanks het licht een donkere stoet, wel met kleurige stippen: van talloze tassen en rugzakken, van dekens, mutsen en bonte hoofddoeken, van alles wat een mens maar kan dragen. Palm zag er niets van, ze keek naar de weg, die naar een tunnel toe smaller werd, en hij zei ook niets om haar niet uit haar concentratie te halen, wat moest hij ook zeggen, kijk uit, Leonie Palm, daar bij die tunnel wordt de weg eenbaans, maar als u door mijn raampje naar rechts keek, zou u kunnen zien wat er op ons afkomt – hij zag het zelf voor het eerst zo, tot nu toe had hij er alleen over gelezen in zijn favoriete krant, artikelen die hij kon vertrouwen, evenals de foto’s, ook al lag de krant op apegapen, net als op het laatst zijn uitgeverij. Dus we zijn nu in Italië, zei Palm, toen ze de tunnel alweer uit reden en er naast de weg alleen nog uitlopers van het station lagen, waar niemand meer te zien was. Ze vroeg een sigaret en Reither stak hem voor haar aan, ze hield haar handen aan het stuur omdat de weg nog steeds eenbaans was, hij stopte de sigaret tussen haar lippen in de lijn waarvoor hij geen woorden had, en sloeg haar gade bij het roken, bij het ademen, bij het rijden. De sigaret brandde tot de tolpoortjes bij Sterzing, daar hoefden ze niet te betalen, ze hoefden alleen een kaartje te trekken, daarna ging er een witte slagboom omhoog en voor hen lag de snelweg naar Sicilië.

			Palm stopte in een van de tolpoortjes, liet haar raampje zakken, trok het kaartje en gaf het aan hem, zoals dat gaat als je met zijn tweeën reist, hier, pak even aan; de slagboom zwenkte al omhoog en ze reed de weer bredere snelweg op, schakelde naar de derde, de vierde, de vijfde versnelling, en hij stopte het kaartje in het borstzakje waaronder een kloppend hart zat, het hart dat sinds jaar en dag alleen voor hemzelf klopte, een automatische pomp – maar hoe kwam hij op dat beeld, voor zover hij het al had bedacht en het geen deel uitmaakte van een hazenslaapje; de aloude vraag: welke gedachten vorm je zelf nog als je bijna slaapt en welke komen er al op je af, zoals Leonie Palm en deze nachtelijke rit zonder bestemming op hem waren afgekomen.

			Ze haalde een bus in en in de rijrichting zagen ze geen achterlichten meer, er was ook geen licht van tegenliggers, ze reden alleen door het donker, wat eigenlijk niet kon, behalve wanneer je je ogen dicht had – Reither verzette zich tegen de slaap en tegen de verleiding een comfortabele houding te zoeken zoals je op nachtvluchten deed. Hij liet zijn raam een beetje zakken en hield zijn voorhoofd in de frisse lucht; zijn ogen brandden, maar er was geen sprake van dat hij ze gewoon dicht kon doen, ’s nachts diende de bijrijder wakker te blijven. De radio aanzetten, dat hielp misschien, goede muziek zoeken, maar muziek dreef de geesten al snel uiteen. Hij kon zich beter naar de vrouw achter het stuur toe draaien, op het bochtige, smalle gedeelte tussen Brixen en Bolzano, de vrouw in zijn oude jasje met haar haar over de kraag, met een paar plukken die alweer over haar wangen vielen en heen en weer bungelden als Leonie Palm haar hoofd een beetje schuin hield – het gebeurde zelden dat een naam aan een gezicht ontleend leek in plaats van erop geplakt. U rijdt goed, heel goed, hij wilde het al een poosje zeggen, maar kwam toen vlak voor Bolzano met iets heel anders, met de vraag of ze nog geen slaap had, en het enige antwoord dat hij kreeg, was een zucht, meisjesachtiglodderiglui. Reither deed zijn raam dicht en vouwde zijn handen in zijn nek, zodat ze niets konden doen waar hij misschien spijt van kreeg. Zal ik de radio aanzetten, wilt u naar muziek luisteren?

			Vertel liever iets, zei Palm – hoe was uw vader, de leraar Latijn, wat hebt u van hem geleerd, vast wel iets, en wat hebt u onthouden? Ik had graag Latijn gehad, maar dat vak gaven ze bij ons niet. Ik kreeg handwerken.

			Ik heb onthouden wat hij me het eerst heeft bijgebracht, de vervoeging van amare, beminnen, wilt u die horen? Reither haalde de fles water uit de plastic tas, draaide de dop eraf en gaf haar de fles, ze dronk met kleine slokjes en gaf de fles vlak voor de tunnel bij Bolzano terug om beide handen aan het stuur te hebben. Hij sloeg haar gade, hoe ze in de tunnel stuurde, en hij dronk van het water en ook een beetje van haar. Ja, die wil ik wel horen, zei ze toen ze de tunnel alweer uit kwamen en daarna met een lange bocht naar links reden, voor een deel over de oude daken van Bolzano heen, voor een deel langs nieuwe, boven de weg uitstekende gebouwen, allemaal nog in het donker, tot de weg weer recht werd en voor hen in de ochtendschemering het brede Etschdal opdoemde. Amo, amas, amat. Ik bemin, jij bemint, hij zij het bemint. Nooit meer vergeten, zei Reither. Een van de weinige herinneringen aan de man die mijn vader was. We maakten een tocht naar de Hinterwaldkopf, een van de hoogste bergen in het Zwarte Woud, niet ver van Freiburg, ik was nog geen tien. Op de kale top van de Hinterwaldkopf, bij een stenen monument voor de slachtoffers van de wereldoorlogen, kreeg ik die inleiding Latijn. Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. Daarna de verleden tijd, eerste persoon enkelvoud, amabam. Uitgeput van de beklimming nam gymnasiumleraar Reither bij de andere tijden genoegen met de eerste persoon, misschien ook onder druk van zijn vrouw, mijn moeder, die tussen de gedenkstenen hardgekookte eieren pelde, ook iets wat ik altijd heb onthouden. Amabam dus, ik beminde. Amavi, ik heb bemind. Amaveram, ik had bemind. De onvoltooid en voltooid toekomende tijd bewaarde hij voor de terugweg. Het was zijn laatste bergtocht voor hij midden in Freiburg, alleen gebonden aan het gezag van de consecutio temporum, door een rood stoplicht liep en onder een auto kwam. Zijn hele leven was aan het oude Rome gewijd zonder dat hij er ooit was geweest, dat heb ik toen voor mijn rekening genomen, nog liftend, maar niet om mijn schoolkennis te verdiepen, eigenlijk om die te vergeten, geen verleden te hebben, alleen een toekomst. Damnatio memoriae, het vervloeken van de nagedachtenis, het uitwissen van de herinnering, het vreselijkste middel van de Romeinse machthebbers om een persoon of hele bevolkingsgroepen tot in de kern te vernietigen – zelfs onder het eten vertelde Reither, de gymnasiumleraar, over het oude Rome, en de zoon nam dit detail ter harte. Je kunt zo’n vader beter in jezelf uitwissen dan aan hem te gronde gaan. En uw dochter, was ze ziek?

			Reither haalde een hand uit zijn nek en legde die op de mouw van zijn jasje, tot hij na een seconde de vreemde arm eronder voelde, zijn hand terugtrok en die tegen zijn kin hield, die al stoppelig aanvoelde zoals altijd ’s ochtends. Palm stak hem twee vingers toe voor een sigaret, hij stak er een aan en gaf hem haar en ze rookte alsof ze nooit was gestopt, alsof ze één was met de sigaret, ook als ze er niet aan trok, één met de handelingen die bij het roken hoorden en die hij bij vrouwen altijd al leuk had gevonden. Verwacht geen medische toelichting, zei ze. En verwacht ook geen woord dat lijkt te verklaren waarom ze in een ijskoude nacht aan de oever van een meer is gaan liggen. Mijn dochter was zoals ze was. Moeilijk.

			Wij zijn ook moeilijk. Maar we leven nog.

			Dan was zij gewoon nog moeilijker. Ze had hetzelfde haar als ik, maar ze hebben haar met een gemillimeterd hoofd gevonden. En toen ik later naar haar huis ging, lag al het haar op haar bed. Ze had het afgeknipt omdat ze het niet meer nodig had, zo simpel is dat. We zijn tenslotte geen apen meer, ons haar hoeft ons hoofd niet warm te houden, het moet in de smaak vallen, maar daarvoor moet je met z’n tweeën zijn, tenzij je gek bent. En gek was ze niet, ze was alleen. Net als haar moeder, die een boek over haar heeft geschreven om zichzelf te troosten. Ik kan het maar beter uit het raam gooien.

			Een boek dat je zelf geschreven hebt, gooi je niet weg, al helemaal niet op de snelweg – Reither legde zijn hand weer op de mouw van zijn jasje, deze keer trok hij hem niet terug, maar legde hij hem om de onzichtbare arm eronder – hoe loopt het boek af?

			De boomgeesten bieden de moeder aan de tijd een week terug te draaien. Dan kon ze naar het meer in het bos lopen en in de buurt van haar dochter op de oever gaan zitten, zodat ze erbij zou zijn als ze stierf. Maar ze zou niet naar haar toe mogen gaan, haar niet mogen aanspreken en haar ook niet mogen roepen, ze zou haar niet mogen storen bij het sterven, ze zou zich alleen een beeld mogen vormen van wat er gebeurde.

			En uw hoofdpersoon gaat daarop in?

			Ja, de moeder ziet dat er aan de bevriezingsdood van haar dochter niets meer te doen is, ze moet haar blik naar voren richten, niet naar achteren – damnatio memoriae, nu ken ik zelfs een beetje Latijn en u hoeft het boek niet meer te lezen. Maar had het onderwerp u geïnteresseerd, zou u mijn boek hebben uitgegeven?

			Eventueel.

			Eventueel is geen antwoord.

			Reither leunde tegen het raampje, met zijn slaap tegen het trillerige glas – eventueel was voor hem zelfs een standaardantwoord; hoeveel droomsters had hij zo niet getroost, blijf schrijven, wie weet wordt het een boek, eventueel. Hij keek naar buiten naar het dal, platgedrukt in ijstijden, de bergen aan de zijkanten, hun door een machtige gletsjer geslepen flanken die zelfs getuigden van een zee die er ooit was geweest, miljarden afgezette schelpen en skeletten, door de tijd samengedrukt tot kalksteen, daarboven de hemel, onaangedaan door dit alles. Het morgenrood – een woord waarvoor je alleen kon terugdeinzen, en toch had de hemel boven het dal in het oosten iets blauwroods, zoals misschien de wangen van de jonge vrouw op de bevroren oever toen de wodka haar nog warmde, voordat het bloed langzamer ging stromen en op een gegeven moment haar hersenen nauwelijks nog bereikte, het brein waarin alles lag opgeslagen wat voor haar zo moeilijk was – het morgenrood dus, dat zich verspreidde over boomgaarden waar de bomen al in bloei stonden, niet te geloven. Hij rookte nu, met zijn hoofd nog tegen het raam, hij keek naar de bergen, de spleten en kloven in de rotsen, maar hij keek ook naar de bestuurster, hoe ze overal op lette, waarschijnlijk ook op haar bijrijder; hij liet de rook verwaaien, er viel niets meer te zeggen, niet nu.

			Pas vlak voor Affi werd de taal in hem weer wakker, toen het smal geworden dal lichtjes opliep naar een dwarsgelegen helling met vier windmolens, die groot en roerloos afstaken tegen de inmiddels bleekrood gekleurde ochtendhemel. Als hier geesten waren, zei hij, zouden ze boven in de wieken zitten te wachten en beginnen te giechelen zodra de molens draaien. De ene geest is de andere niet, die in uw boek zijn serieus, denk ik. Nog even en we zijn bij onze afslag, Affi, het winkelcentrum, daar pauzeren we, of hebt u een ander idee? Een vraag als ze al voorbij de dwarsgelegen helling zijn en uitkijken over de vlakte, de wijde wereld die ze zoeken. Reither haalde het tolkaartje en een briefje van twintig tevoorschijn, het was zijn beurt om te betalen. Palm minderde vaart en nam de afslag. Wat voor idee? vroeg ze. Misschien het idee om naar een hotel te gaan? Een hotel neem je ’s avonds, niet ’s ochtends. En het zou aan zee moeten liggen, of niet? Ze kwam bij de tolkassa’s, hij gaf haar het kaartje en het biljet, zij gaf ze allebei door. Bovendien heeft de auto ligstoelen, je kunt je beter uitstrekken dan in welk vliegtuig ook, hoe lang bent u? De kassier stak zijn hand met het wisselgeld uit, ze pakte het aan en de slagboom ging omhoog, Reither boog naar links om de munten uit haar hand te pakken en zij sloot haar hand om de zijne. Schakelen, zei ze, en hij schakelde naar de tweede versnelling, ze reed met één hand, hij wees haar de richting, een rotonde op en meteen naar de volgende, ze moest stoppen en hij zette hem in zijn vrij, dat deed hij met de linkerhand die zij nog steeds vasthield, alsof ze in de bioscoop zaten en er op het doek langzaam een deurklink omlaag ging. Schakelen, zei ze weer, en in de eerste versnelling reden ze langs een bouwmarkt, gevolgd door een winkelgalerij met aangrenzend warenhuis; het hele complex deed aan een gezwel met uitzaaiingen denken, voor het warenhuis was een groot parkeerterrein, rond deze tijd vrijwel verlaten, alleen aan de kant die niet op de bebouwing uitkeek, maar op bosjes en een vuilstortplaats, stonden een paar auto’s en wat meer naar opzij een kampeerauto met een vlag, daar reed ze op af, alsof de camper haar wenkte, maar ze reed erlangs en parkeerde nog wat verder in de richting van de bosjes, hoge oleanderstruiken, kreupelhout, daartussen onbegroeide stukken en iets als beweging, leven, alsof er zich dieren verdrongen, schapen of geiten misschien, grote en ook kleine, tot Reither zag dat het mensen waren die daar met hun hele hebben en houden stonden en zaten, met rugzakken, grote tassen, plastic tasjes. Palm zette de motor uit, ze hield nog steeds zijn hand vast en keek naar de camper. Die komt uit mijn contreien, waar ik vroeger woonde, ze hebben onze vlag op het dak. En nu doen we de stoelen naar achteren – ik vroeg net hoe lang u bent. Te lang?

			Een zesentachtig, zei hij. Maar een slaapstoel is beter dan niets. Dus laten we maar twee uur slapen en dan boodschappen doen, we kopen wat we nodig hebben, ontbijten en rijden weer door.

			Waarom maar twee uur?

			Reither draaide zijn leuning naar achteren. Langer slapen met jou naast me, Leonie, zou verspilling zijn, zonde van de tijd.
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			Geen twee, maar bijna vier uur duurde Reithers verspilling, de uitputting waarin hij wegzakte, het zwijgen van zijn lichaam ook al lag hij nog zo ongemakkelijk, kortom zijn slaap – de uren die hij zou moeten overslaan als hij de verteller van zijn verhaal was. De warmte in de auto had hem uiteindelijk gewekt, en ook het licht, hoewel hij zijn trui had uitgetrokken en de mouwen losjes om zijn ogen had gebonden, maar de zon scheen recht naar binnen, dwars door het breisel heen, dwars door zijn oogleden heen. Dus duwde hij zich omhoog en keek naar zijn reisgenote, die nog sliep, met haar hoofd wat opzij gedraaid, naar hem toe, en als hij op dat moment al schrok – verbaasd dat hij in een auto bleek te zitten naast een vrouw die hij nauwelijks kende, naast een vreemd gezicht, zoals dat heet – dan schrok hij hooguit omdat er van dat gezicht niets uitging wat vreemd was. Integendeel, hij herkende iets wat al bijna vervluchtigd was en alleen nog in de vorm van sporen bestond, zoals vroeger de tekenen dat je thuis was, de geur van het strijkijzer op besprenkeld wasgoed, het licht van een staande lamp met een geplooide kap, het kraken van de verwarmingsbuizen en het geritsel bij het omslaan van een krant, achter de krant sigarettenrook, het zuchten van zijn moeder op zondag. Hij boog zich over de handrem tussen de stoelen en keek naar het slapende gezicht, naar de lijn die een oud beeld bij hem opriep, dat van zijn eerste kus in het Astoria, een bioscoop in Freiburg, een kus die naar rook smaakte, andere lippen tegen de zijne, het andere tandvlees, de andere tong. En eigenlijk keek hij naar zichzelf, naar iemand die niet zou kunnen zeggen wanneer hij voor het laatst zo had gekust, overweldigd door de ervaring dat hij met zijn verlangende mond niet in het luchtledige zweefde, maar door iemand werd ontvangen. Reither zag zichzelf in de auto, met zijn haar in de war van de slaap, van de overgeslagen uren, gebogen over ander haar, dat ook in de war zat, hij zag zichzelf wat haar van een wang strijken, één keer, twee keer – wanneer had hij dat voor het laatst gedaan, als hij het ooit al op die manier had gedaan – en zag hoe hij zijn hand daarna terugtrok alsof er niets was gebeurd, en met diezelfde hand het portier aan zijn kant opende; hij zag zichzelf uitstappen en een paar passen zetten, weg van de ontheemden met hun tassen, zag hoe hij zijn gezicht naar de zon keerde, zag iemand die zich uitrekte en er met zijn verstand niet bij kon dat het zo warm was. En er met zijn verstand nog minder bij kon dat iemand zijn naam riep.

			Leonie Palm kwam naar hem toe, zonder zijn jasje en al met zonnebril, ook zij rekte zich uit: En? Een van die woordjes die alles in het midden laten; ze drukte haar vuist tegen zijn borst, of eigenlijk was het een lichte aanraking, een manier om contact te maken. We kunnen nu ontbijten en dan terugrijden, dat wil ik even gezegd hebben. We kunnen ook doorrijden tot we ergens zijn waar het ons bevalt. Ik heb goed geslapen, en jij? Haar hand gleed een beetje weg en hij ving hem op. Net als anders, zei hij. Heb je die mensen daar in de bosjes gezien? Op de Brenner waren er ook al honderden, op een perron. Ik heb toen niets gezegd, ik wilde je niet afleiden bij het rijden. Zit de auto op slot? Reither keek over de weelderige haardos van de autobezitster heen, de portieren waren dicht, maar hij zag ook dat het wat drukker was geworden op het parkeerterrein, er stonden andere auto’s in de buurt. De mensen van de camper hielden inmiddels alles in de gaten, ze zaten op kampeerstoelen naast hun wagen, een man en een vrouw in trainingspak. Palm stootte hem even aan: Waar wachten we nog op, kom, we gaan ontbijten.

			Ze liepen dwars over het terrein naar de winkelgalerij met cafés en snackbars tussen de winkels, een man met een loshangend overhemd en een trui om zijn schouders, met zijn hand bijna op de rug van de vrouw naast hem; Reither zag hen beiden lopen, opeens was het een meervoud, hij en Palm, ze lopen ergens heen – procedunt, ook dat heeft zijn vader, de gymnasiumleraar, hem op een wandeltocht bijgebracht, nog voor amare en zijn uitgangen, procedere, lopen, in tegenstelling tot ambulare, wandelen of slenteren, maar eigenlijk was het slenteren wat ze deden. Ze slenterden door de zon om te gaan ontbijten, daarna zouden ze verder rijden, zonder bestemming, twee mensen die elkaar nauwelijks kenden, een man en een vrouw, de man wat ouder, nog steeds onzeker over zijn hand, moest hij die nu op de rug van de vrouw leggen, moest hij haar bij haar arm pakken, moest hij de deur van een van de cafeetjes voor haar openhouden en haar laten voorgaan of moest hij het ontbijt halen terwijl zij al aan een tafeltje buiten in de zon zat? Reither voelde zich een dansschoolleerling die deze ochtend zijn eerste pasjes leerde en niet wist waar hij zijn voeten, handen en ogen moest laten, iemand die niet gewend was om zich aan te passen aan de bewegingen van iemand anders, temeer omdat hij de bedoeling ervan niet kende. Toch lukte het hem alles bij elkaar te scharrelen en Leonie Palm op een dienblad te brengen wat ze graag als ontbijt wilde, koffie, croissants, fruit, een ei en de beroemde tosti met ham en kaas. Ze zei in elk geval dat ze die dingen lekker vond en hij geloofde haar omdat hij ze zelf graag als ontbijt had – ze aten zonder te praten, zo uitgehongerd waren ze, zo goed deden koffie, ei en toast hun in de zon, zo allesoverheersend was ook de meervoudsvorm: zij tweeën, die hier zaten te ontbijten, met voor zich de nieuwe dag. En nadat ze gerookt hadden en zich in de ruimtes achter de bar zo goed en kwaad als het ging hadden opgefrist, liepen ze naar het warenhuis en kochten ze wat ze onderweg nog nodig hadden, voor allebei een tandenborstel en een gezamenlijke tube tandpasta, daar waren ze het snel over eens, voor Palm twee T-shirts, ondergoed en een spijkerbroek, hetzelfde voor hem, Reither, op de spijkerbroek na; wel kocht hij nog scheergerei en een zonnebril, het politiemodel à la Hollywood, met spiegelglazen – haar keus, niet de zijne. Daarna liepen ze nog even door de levensmiddelenafdeling, waar ze grote flessen water, brood, ham en kaas en goede rode wijn kochten. En een kurkentrekker. Zijn reisgenote betaalde, nadat hij het ontbijt had betaald; bij de kleding en de bril hadden ze het bedrag gedeeld, hoewel zij er wat geld bij inschoot, maar daar stond tegenover dat ze de bril op zijn neus mocht zetten toen ze weer buiten stonden.

			Goh, Reither, staat je goed! Woorden die uit een heel pakket soortgelijke woorden getild leken, een pakket dat klonterde als je er niet van tijd tot tijd iets uit haalde, zoals ongebruikte gewrichten stijf worden, en ook die paar woorden waren al een prestatie als je zag hoe Leonie Palm uitademde, alsof er een last van haar was afgevallen, en hoe ze daarna voor hem uit liep, dwars over het parkeerterrein – ook taal wordt stijf, de kleine zinnetjes die je hart ruimer maken. Met het pak van zes flessen water in zijn hand zag Reither haar met het tasje levensmiddelen en het tasje kleren naar de auto lopen. Haar armen en benen hadden door de gekleurde glazen van zijn bril de tint van een zomer vol zon. Hij zag hoe ze eerst de auto open wilde maken, maar toen met de tasjes naar de camper liep, en hij hoorde haar roepen, twee keer zijn naam. Bij de tweede keer stond ze al voor de grote kampeerauto met de wapperende vlag, zodat hij haar niet meer zag, en toen begon ook hij zo hard te lopen als zijn gewrichten toelieten; hij liet het zware sixpack ter hoogte van de auto vallen en liep door tot voor de camper, en daar stond de eigenaar met een kort aangelijnde, nerveuze hond op maar een paar passen van een familie met haar hele hebben en houden, tien, twaalf mensen die in de bosjes hadden overnacht en op het punt stonden te vertrekken, Noord-Afrikanen vermoedelijk, en de man van de camper in zijn sportkleding, met een bandana zelfs, gooide de oudste van de groep de gebruikelijke verwijten naar het hoofd, waarvan de ander geen woord verstond. Alleen de toon kwam over, want de Afrikaan fronste zijn wenkbrauwen, en dat deed niet alleen hij, ook Palm, alsof ze stond te popelen om in te grijpen, terwijl hij, Reither, op adem moest komen en even wilde nadenken wat je in zo’n geval moest doen en wat je moest laten, en trouwens eerst weleens wilde weten wat er hier op deze vroege zomerse ochtend eigenlijk aan de hand was – in boeken had hij altijd een streep gezet door zo’n onverwachts incident, een er met de haren bij gesleepte handeling die wellicht ook nog op een vechtpartij uitdraaide; alleen het gesteun en gekreun bij bedscènes was erger, behalve in je eigen herinnering, daar hoorde het ook thuis.

			Reither – hij zag zichzelf met opgerolde mouwen staan, zijn haar half voor zijn gezicht doordat het waaide, en in de glazen van zijn politiezonnebril het gespiegelde beeld van de hondenbezitter in zijn witte trainingspak – gebaarde naar Palm dat ze haar mond moest houden; daarna trapte hij zijn sigaret uit en vroeg wat er was, aan beide partijen, in twee talen, en voordat de woordvoerder van de familie iets kon zeggen, zei de man van de camper tegen Reither dat die lui ’s nachts het hondenvoer hadden weggehaald, een hele pan vol, die vanwege de geur met het deksel erop buiten had gestaan. En toen hij hier – hij gaf een rukje aan de lijn – samen met ons wakker werd en wilde eten, zat er niets meer in de pan, wat vindt u daarvan? Hij bukte naar de hond, stak een hand in zijn bek en zei dat zijn vrouw binnen bleef om het slagveld hier niet te hoeven zien, en Reither vroeg of hij wel besefte wat hij zei – geen heldhaftige reactie, niet meer dan woorden die weinig indruk maakten. De eigenaar van de camper en van de hond maakte een hoofdbeweging naar de groep: Die komen allemaal naar ons en pakken gewoon wat ze nodig hebben, wilt u dat? Hij liet de lijn vieren, de hond sprong meteen op de Afrikanen af en Reither pakte het plastic tasje met levensmiddelen uit de hand van Leonie Palm. Hij haalde de wijn en de kurkentrekker eruit en gaf het tasje aan de familieoudste – niet dat hij daar van tevoren over had nagedacht, het leek hem verstandig en het gebeurde gewoon, of het gebeurde omdat het verstandig leek, zoals de man van de camper het verstandig vond om een hond te houden en tegen alles te zijn wat hem en zijn hond en de camper en zijn vrouw in de camper bedreigde; wat je voor je leven zinvol vindt, is ook zinvol, in dat opzicht kun je niets fout doen, niets wat gecorrigeerd zou kunnen worden. Dus pakte Reither zijn reisgenote bij haar arm en liep met haar weg, einde tafereel, behalve dat de ontvanger van het geschenk de schenker nog naliep om hem te bedanken, maar ook om geld te vragen, dat was al bij de auto, en Reither scheurde de verpakking van de flessen open en gaf de Noord-Afrikaan drie flessen water in plaats van geld, daar moest hij het maar mee doen, zo was het welletjes, zoals je dan zegt; de rest van de flessen kwam op de achterbank, evenals de wijn, een Barolo, en de plastic tas met kleren, daarna startte hij de motor.

			Minuten later zaten ze op de snelweg in de richting van Modena, Palm met haar blote voeten op de bovenkant van het dashboardkastje en hij, Reither, met twee handen aan het stuur en een sigaret in zijn mond, de beste in lange tijd omdat hij niet meer het gevoel had in z’n eentje te roken, ook al rookte hij op dit moment als enige omdat zijn bijrijdster volledig opging in het naar buiten kijken, naar alles waar ze langskwamen, hele velden vol wijnranken en braakliggend land dat te koop was, daartussen verlaten, door struikgewas omgeven boerderijen en industriehallen met tempelachtige voorgevels; daarna weer vlak land, nauwelijks een boom, en soms dicht bij de snelweg een dorp of een stadje met een slanke kerktoren, waarvan de spits fonkelde in de zon; en opnieuw akkers en velden, veel maïs en steeds meer kanaaltjes en rivieren, op de oever elzen of riet, en ten slotte een brede rivier met zandplaten. De Po, zei Reither en Leonie Palm zei o, vol verbazing dat hij werkelijk bestond, die rivier met zijn mooie korte naam, en Reither pakte haar hand of zij pakte de zijne – op zulke momenten kun je dat moeilijk uit elkaar houden. Vaststond in elk geval dat ze elkaars hand vasthielden op de lange brug over de Po en dat ze in de richting van Modena en Ravenna reden, ook al was er sprake geweest van de zee, bij haar, niet bij hem; zij wilde erheen, alsof de zee een plaats was, een stad of een dorp, terwijl het in werkelijkheid niet meer was dan een begrip, een idee, en je hooguit een deel van een kust als concrete plaats kon beschouwen, en deze weg liep naar de kust, het dichtstbijzijnde stuk. Ook stond vast dat ze zonder haast, zonder bestemming onderweg waren, de zonnige dag tegemoet, uiteindelijk ook een soort slenteren, ambulant, zij slenteren – de eerste persoon enkelvoud was opgelost in de lucht. Laten we gewoon langs de Adriatische Zee rijden, zei Reither. En waar we het leuk vinden, overnachten we.

			Hij kende de route, hij kende die maar al te goed; op het eerste stuk naar het zuiden, in de richting van Ancona, zag je de zee helemaal niet. En als je de snelweg verliet, een van de doodlopende straatjes nam en langs kanalen met bruggen en hangende fuiken naar een of ander lido reed, zag je ook daar bij eb de zee bijna niet, alleen slik en in de verte wat geglinster. Nee, ze moesten verder zijn, voorbij Ancona, om bij zandstranden met golven te komen, of nog verder als ze pauwkleurig water bij rotskusten wilden. Jij bent de expert, zei Palm, jij weet hier de weg, ik niet, en hij reed weer met beide handen – de weg weten, wat betekende dat wanneer je amper wist wie de ander was, hooguit dat hij de ander was, dat hij bestond, en op dat moment kwam er nog een fragment boven van die wandeltocht waarop zijn vader hem Latijn leerde, amavero – de enige toekomende tijd op de terugweg van de Hinterwaldkopf die hij toch had onthouden, voltooid toekomende tijd, jongeman, ik zal bemind hebben.
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			Herinneringen zouden als alinea’s in een handboek moeten zijn en alleen moeten dienen om in bepaalde situaties de juiste woorden in de juiste volgorde te zeggen, maar het zijn influisteringen die je in verrukking brengen of pijn doen, of allebei. Jij bent de expert, ik niet, dat had Christine al gezegd voor hun eerste nacht samen, niet omdat ze onervaren was – ze was begin twintig, een actrice die elke docent met haar fluisterstem van de wijs bracht –, maar omdat ze van hem met zijn dertig jaar en duizend gelezen boeken in de liefde meer had verwacht, eigenlijk alles, zelfs dat hij haar gelukkig maakte.

			Reither reed op de linkerrijbaan, een beetje harder dan toegestaan. Tussen Modena en Ravenna was het minder druk geworden, misschien omdat het tussen de middag was; de zon stond hoog aan de hemel, alleen de tenen van Palm bij de voorruit vingen nog wat stralen. Ook een vroegere vriendin die bij hem op de boekhandelsopleiding had gezeten, een van de twee of drie die onder de les niet zaten te breien, had haar voeten altijd graag op die plek gelegd, met de kaart op schoot, lang voordat die kaart overbodig was geworden en een onverstoorbare stem onverstoorbaar instructies gaf als links aanhouden, probeer om te keren, neem op de rotonde de derde afslag. In plaats daarvan had zij, de wat lispelende Marion, gezegd hoe hij moest rijden, hij hoorde nog de helemaal voor in haar mond gevormde sisklanken, en hij had haar benen gestreeld – nee, herinneringen zijn geen alinea’s in handboeken, het zijn ook niet alleen influisteringen. Het zijn eerder splinters waar je met blote voeten in het donker in trapt omdat je vergeten bent dat er iets kapot is gegaan, omdat je je de wijn herinnert, niet het glas dat op de grond viel. Reither haalde zijn voet van het gaspedaal en boog zich naar zijn bijrijdster: Direct komt de afslag naar Ravenna, daarvoor moeten we beslissen wat we doen. We kunnen daar in de buurt naar zee rijden, er zijn een paar plaatsen waar dat kan, of we kunnen simpelweg doorrijden tot de kust eruitziet als een kust, maar ondertussen kan het wel avond worden.

			Die hond daarstraks, zei Leonie Palm, alsof hij haar niet net iets had gevraagd, dat was een jack russell, wij hadden er ook een, de hond die onder een auto is gelopen. Het zijn fijne dieren, ze kunnen hun baasje niet uitzoeken.

			Had ik de strijd moeten aangaan met het baasje?

			Hoever komen we als we tot vanavond doorrijden?

			Met een pauze tot Pescara.

			Is dat een mooie stad?

			Er zijn mooiere aan zee.

			Bijvoorbeeld?

			Bijvoorbeeld Bari, dat is nog een heel eind.

			Wat betekent een heel eind, hoelang doen we erover?

			Drie uur vanaf Pescara. Als alles meezit.

			Waarom rijden we dan niet naar Bari?

			Waarom geef je geen antwoord op mijn vraag?

			Omdat het geen echte vraag is. Had ik de strijd moeten aangaan met het baasje – waarom? Dan was hij nog woedender geworden. Palm rekte zich uit alsof ze haar armen en benen al wilde losmaken voor de rit en zich instelde op de uren in de auto, en Reither zei: Goed, waarom niet naar Bari, maar wel met een pauze na Ancona, oké? Hij pakte een sigaret en zette zijn raampje open; de binnenstromende lucht was zacht of voelde zo aan, wat op hetzelfde neerkwam, maar hij had graag het verschil geweten: hoe warm was het echt en hoe warm was hij vanbinnen, dat zou dan een aanwijzing zijn dat iets hem het hoofd op hol had gebracht – een zinswending die je in boeken van jonge schrijvers tevergeefs zocht, alsof het niet meer voorkwam dat iemand het hoofd op hol werd gebracht. Om van andere uitdrukkingen nog maar te zwijgen: je hart verliezen, in lichterlaaie staan, op een roze wolk zitten, een hemel op aarde hebben, en wat er intussen nog meer was prijsgegeven aan smartlappen en de preken van dominees. Overigens zag hij niet één wolk, alleen in de verte wat sluierbewolking aan zijn kant, de bestuurderskant, te dun om er zelfs in gedachten op te kunnen zitten, een fijne nevel, en daarna dook al snel de zee op, diepblauw achter een kuststrook van golvend grasland. Kijk, de zee, zei hij, maar zijn bijrijdster hoorde hem niet. Leonie sliep. Het was prettig rijden zo, het had op hem dezelfde uitwerking als zachte muziek en hij zei het zelfs stilletjes in zichzelf, Leonie slaapt, dat was al ter hoogte van Ancona, toen de zon bijna weer in de auto scheen, nu van rechts, uit het westen. Vlak na Ancona sloeg hij af naar een benzinestation en stopte onder het afdak, behoedzaam om de slaapster niet wakker te maken.

			Er kwam een man naar de auto om de tank te vullen, waar vond je dat nog, en Reither betaalde ook meteen aan de pomp, daarna parkeerde hij de auto naast de ingang van de shop, beschut tegen de bedrijvigheid daar en bovendien in de schaduw. Ik ga me scheren, slaap maar lekker door, zei hij, over Palm heen gebogen, overbodige woorden, ze sliep immers, met haar mond een beetje open zonder dat het iets schaapachtigs had, eerder iets kinderlijks, en hij pakte het gekochte scheergerei en liep naar het sanitaire gedeelte van de shop. Daar had je een ruimte met een hele rij wasbakken, waar ook een andere man, een vrachtwagenchauffeur misschien, zich net begon te scheren, een geconcentreerde bezigheid voor de spiegel. Met het schuim op zijn wangen en kin keek Reither het ene moment naar de andere man, een stuk jonger dan hij, nog met zwarte stoppels, het andere moment naar zijn eigen gezicht dat langzaam tevoorschijn kwam; hoe meer schuim hij weghaalde, hoe meer er verdween van het grijze waas op zijn wangen en kin en boven zijn lip. Twintig jaar zou dit gezicht er misschien nog zijn, de wakkere ogen, de geprononceerde neus, de mond die geschapen leek voor een sigaret tussen de lippen, daarna zou alles binnen een paar dagen angstaanjagend worden, vlekkerig, opgezwollen, alleen het haar zou goed blijven, als een pruik. Hij waste zich nog en kamde zijn haar met zijn handen, de andere pasgeschorene glimlachte naar hem via de spiegel – nu kunnen we ons weer vertonen, ook jij op jouw leeftijd.

			Reither pakte het scheergerei en liep de shop in, waar je een snelbuffet met een lange toonbank en statafels had en een winkelgedeelte waar alles werd verkocht wat iemand met een auto maar kan gebruiken, van speelgoed tot velgen tot ballonvormige zakken snoep. Het was druk bij de toonbank en ook rond de statafels verdrongen zich mensen, maar aan een ervan was nog plaats, een plaatsje dat voor hem was vrijgehouden; daar stond Leonie Palm, alsof ze net uit bed kwam, leunend op haar ellebogen. Voor haar op tafel stonden twee dampende bekers, ertussen lag een pizza op een kartonnen bord en ze sneed er meteen een punt voor hem uit, haar door de slaap platgedrukte haar viel voor haar gezicht, tussen de haren door een blik naar hem – hij had kunnen zweren dat hij nog nooit een jongere volwassen vrouw had gezien. Mannen dromen graag terwijl ze zich scheren, zei ze, ik dacht al dat ik hier in m’n eentje moest eten. En kan ik vanaf nu Julius zeggen?

			Julius, is dit de goede pizza?

			Hou het maar bij Reither. Als je het niet erg vindt.

			En, is dit de goede pizza, Reither?

			Het is zelfs precies de goede pizza.

			En doen wij ook precies het goede?

			Op het ogenblik in elk geval wel! Hij riep het om boven het lawaai in de winkel uit te komen, daarna at hij zijn deel van de pizza op, dronk de koffie, probeerde te doen wat zij deed en keek ondertussen naar haar handen, naar haar vingers, hoe ze de puntjes vastpakten, de zachte onderkant oprolden en het hapje in haar mond stopten, hoe ze kaasdraadjes van haar lippen trokken. En toen de pizza op was, pakte hij een van die handen voor een rondgang door de winkel. Ze kochten opnieuw brood, ham en kaas, en zelfs een pot ingemaakte artisjokharten. Voor het geval dat… legde hij bij de kassa uit, maar toen ze weer naar buiten liepen, nog altijd hand in hand, had hij niet kunnen zeggen wat voor geval dat dan zou moeten zijn. Even een sigaret en dan rij ik nog een stukje, zei hij en hij liet de feitelijk vreemde hand los, het kon nu, het was een geschikt moment. Ze liepen naar de auto en bleven buiten staan roken, Palm met haar rug tegen de motorkap, hij vóór haar, tussen hen in de plastic tas met boodschappen, een ritselende buffer. Ze hadden allebei hun zonnebril op, dus keken ze niet in elkaars ogen, alleen naar oppervlakkige details, de opening tussen de lippen, de voorhoofdrimpels, de aderen op de slapen – niets wat je kon vertellen wie de ander was, alleen dat hij er was. En ze hadden hun sigaret nog niet uitgedrukt of Reither nam weer plaats achter het stuur, voor een rit in de richting waarin hij nooit meer had willen rijden.

			Na Ancona reden ze verder langs de kust, ook al verdween de zee nu eens achter landtongen en flitste hij dan weer alleen maar op tussen groene heuvels; maar daarna lag hij er weer, open en bloot met hooguit een strook woeste grond ervoor, laag struikgewas en duinen, af en toe een verlaten huis en, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, uitzicht op een metaalachtig blauw tot aan de horizon – de Adriatische Zee. Reither reed met één hand aan het stuur, de andere op de versnellingspook, hoewel er niets te schakelen viel. Zullen we naar muziek luisteren? Een vraag vanwege de stilte in de auto, niet omdat zijn hoofd naar muziek stond, een stilte alsof ze ruzie hadden gehad. Leonie Palm tikte op zijn hand vlak naast haar, vroeg of laat moest dat bij die kleine afstand gebeuren, zoals er nog wel meer zou gebeuren als de rit zo doorging tot in de avond, tot in het donker. Wat voor muziek, mijn oude bandjes? De eigenares van de auto – opeens zag hij haar weer zo – opende het dashboardkastje, haalde alles eruit wat erin was gepropt en hield het omhoog zodat hij er een blik op kon werpen, op stadsplattegronden en kwitanties, balpennen en blocnootjes en de smartphone waarover ze het had gehad, ze legde alles op het middenconsole; daarna haalde ze zakdoekjes tevoorschijn en losse pillen, nog wel in hun plastic verpakking, maar zonder doosje, en een stuk of tien oude cassettes; uit bijna elke cassette hing een stuk van het bandje met in de war zittende krullen, ze pakte de cassette met de langste guirlande, zelfs het eind van het bandje hing eruit, en keek naar het met de hand geschreven etiket. Best of Paul Anka, willen we dat?

			Ja, maar zo zal het niet werken.

			Ik kan de behuizing openmaken en het bandje weer oprollen. Het zou zonde zijn om het niet te repareren.

			Waarom? Reither trok even aan de guirlande. Heb je samen met je man naar die liedjes geluisterd?

			Voor zijn tijd. De relatie met mijn man heeft maar drie jaar geduurd. Toen we trouwden, was ik achtentwintig. En naar Paul Anka luisterde je op je achttiende. Ik kan het repareren, het bandje, dan luisteren we ernaar als het avond wordt. Waar zijn we nu?

			Vlak bij Pescara, zei Reither, ook al was het nog bijna honderd kilometer langs een route die zich van de zee verwijderde, door een dunbevolkt gebied tussen kale heuvels; op de achtergrond ver weg de bergen, eveneens kaal, de toppen in de middagzon en op de hellingen ineengedoken dorpjes die uit de verte op ruïnes leken. Hij herinnerde zich de route nog goed; als je aan zijn kant de zee weer zag, was je inderdaad bijna in Pescara. En dan was je al ver – het dal van de Weissach lag een heel eind achter hem, evenals de dag van gisteren. Amper nog te geloven, zijn wandeling over de velden en door een besneeuwd bos, eigenlijk heel bevredigend, alleen had hij niet het geheel gezien, niet de natuur, maar gekeken naar details, een verloren handschoen bijvoorbeeld of bandensporen, ook een geknakte boom met een fikse barst waar het hars doorheen kwam. Hij had er minutenlang voor gestaan, het hars uiteindelijk met een vinger betast en zijn vinger later in de natte sneeuw gestoken tot hij weer schoon was. Hij haalde een tankwagen in, trasporto di latte, genoeg melk om erin te verdrinken, en hij keek naar zijn bijrijdster. Ze had haar hoofd in haar nek gelegd, haar ogen waren open en toch dicht, alsof ze zat te dromen, en hij moest denken aan een schilderij uit de Spaanse barok dat hij had gebruikt voor het omslag van een van de laatste boeken van zijn uitgeverij, een beeltenis van Maria Magdalena, geschilderd met een overrijpe mond en een hemelwaarts gerichte blik uit mooie ogen, maar dat was niet alles, het had iets extra’s wat niet in een door de schilder vastgelegd detail school, een vaag geheim, zoals er ook in het gezicht naast hem – hij keek telkens weer even opzij – iets zat waarvoor hij geen woord wist, geen betere woorden dan vaag geheim, alsof juist in dat ontbrekende woord de sleutel lag van haar gezicht.

			Naast de snelweg nu de bedding van een rivier, struiken, kiezelsteentjes, glinsterend water als in een beek, en in de lange schaduw van de struiken een verzamelplaats voor kleren, zo leek het toen ze erlangs reden, tot hij gezichten ontwaarde, donkerder dan de schaduw, en overal rugzakken en plastic tassen, en wasgoed dat hing te drogen in de al rode zon; een kwestie van seconden, maar als je eenmaal weet waar je naar kijkt, zie je het ook als het langsflitst. Hij haalde nog een vrachtwagen in, met levende kippen, een en al gefladder achter de stangen, de tralies, daarna reden ze een nauwe, slecht verlichte tunnel in waar hij zijn zonnebril moest afzetten en zich moest concentreren, en ze waren nog maar net uit de tunnel of aan zijn kant dook de zee weer op, verwarrend glad. Hij haalde zijn hand van de versnellingspook om beide handen aan het stuur te hebben, hoewel de voor hen liggende weg recht en vrij was. Na dat huwelijk, zei hij, was je nog jong, amper dertig. Wie is er verder nog geweest?

			Wil je een getal? Palm pakte een sigaret, ze hield ook hem het pakje voor, maar hij wilde nu niet roken, hij wilde weten wie er met hem op reis was zonder dat ze een bestemming hadden, met wie hij de avond in reed, in de buurt van Pescara al, best ver voor één dag, maar nog niet zo ver dat ze niet konden doorrijden naar Bari. Daar konden ze in het centrum misschien iets te eten krijgen, een mooi klein centrum met kronkelige steegjes, in een halve cirkel aan zee gelegen. Een getal, ja, daar komt het op neer, zei hij en hij haalde een hele colonne in terwijl zijn bijrijdster het dashboardkastje weer inruimde; toen ze klaar was, had ze alleen die ene cassette met de guirlande nog op schoot, met haar boek als onderlegger. Goed, een getal. Het waren er vier. Maar daarvan was er maar een van betekenis, hij is een paar jaar geleden gestorven. En de laatste heb ik op straat gezet, hij dacht dat de hoedenzaak geld opleverde en informeerde zelfs naar de dagopbrengst. Meer valt er niet te zeggen, Reither. En ik hoef geen getal te horen.

			Het was meer dan een verzoek, een bevel bijna, en alsof ze op die manier een punt achter het onderwerp kon zetten, haalde ze een zakdoekje uit het dashboardkastje en veegde het naar buiten hangende bandje voorzichtig schoon. Daarna maakte ze met een knakkend geluid de cassette open, zodat je de twee spoeltjes zag, het ene leeg, het andere halfvol, en ook aan die kant liet het bandje meteen los, een opwellen, waarna het letterlijk over de rand van de behuizing golfde. De hele onderneming leek Reither nu kansloos, hij had aan één blik genoeg, maar Leonie Palm maakte ook alle onderdelen aan de binnenkant nog zorgvuldig schoon en gooide het zakdoekje daarna uit het raam, hij zag het een paar seconden in de achteruitkijkspiegel – als een gewonde witte vogel, een meeuw, buitelde het door de lucht, werd omhooggetrokken, zweefde over de rijbaan in de tegenovergestelde richting en belandde in de modder naast de snelweg. Ze reden nog steeds langs de kust, ook al verdween de zee soms achter lage heuvels of kreupelhout, en na Pescara loste hij langzaam op in de avondschemering, grijs in grijs, terwijl het landschap aan de rechterkant, in het westen, nog licht kreeg van hele velden rode wolken en wolkjes tot aan de horizon, alsof er aan de hemel flessen wijn waren gesprongen.

			En Bari, is dat mooi?

			Onverhoeds, vlak bij zijn oor, zijn bijrijdster had zich naar hem toe gedraaid en ook een beetje naar hem toe gebogen. Ja, zei hij, het centrum is heel mooi.

			Als je samen door de steegjes loopt, neem ik aan, jij en de vrouw die zwanger was?

			Wij zijn daar geweest, dat klopt.

			En jullie wilden allebei het kind nog.

			Op dat moment wel – Reither trapte het gaspedaal in en Palm concentreerde zich weer op de krullen in het bandje op haar schoot. Het kind daarna niet meer willen was een van de fouten in mijn leven, zei hij bij het inhalen, zodat het gezegd was, in elk geval één keer gezegd; hij bleef op de snellere rijbaan en probeerde zijn gedachten te ordenen, als het al gedachten waren, want hoe kon je denken als je eigenlijk alleen je hoofd tegen dat van de ander wilde leggen – wat had hij er toen niet allemaal bij gehaald en als denken beschouwd, tot en met het oude verhaal dat ongeboren zijn misschien het grootste geluk was, maar alleen al het woord ‘zijn’ klopte niet, zoals je ook niet dood kunt zijn; geluk en ongeluk beginnen op de dag waarop je je voor het eerst afvraagt of je eigenlijk graag op de wereld bent. Moet dat echt, vroeg hij, die cassette repareren?

			Leonie Palm hield het verdraaide bandje omhoog. Een stukje heb ik al opgerold, Put Your Head on My Shoulder.

			Hoe weet je dat?

			Dat voel ik, Reither. Tussen mijn vingers. En ik kan het zelfs zachtjes horen, het volgende nummer is Lonely Boy, ken je dat? En hij merkte dat hij meezong, ook al was het alleen in zijn hoofd: I’m just a lonely boy, lonely and blue, I’m all alone, with nothin’ to do, I’ve got everything, you could think of, but all I want, is someone to love. Wat staat er nog meer op dat bandje?

			Al die mooie liedjes. Diana. You Are My Destiny. Crazy Love. Don’t Ever Leave Me. Ik moet het heel langzaam oprollen, anders glijdt het weer van de spoel. Maar als we bij Bari zijn, ben ik klaar. Als je wat rustiger rijdt.

			Reither haalde nog een bus in en probeerde toen dezelfde snelheid aan te houden, wat niet meeviel; de lichten van de tegenliggers verblindden hem in de bochten, het was avond geworden en de weg was allesbehalve recht. Leonie had de zonneklep omlaag gedaan en het lampje dat erin zat aangeknipt. Ze zat over haar werk gebogen, ze ging erin op, en hij stelde zich toekomstige avonden voor met haar, als ze allebei ergens mee bezig waren, ieder in een eigen hoekje, zij met een boek, hij met een knutselwerkje, of andersom: zij frunnikt aan een lamp, dat ziet hij haar wel doen, hij bladert in zijn krant, de krant die binnenkort niet meer zal bestaan, en langzaam lopen ze vast in hun zwijgen, hoe snel kan dat niet gebeuren bij twee mensen die ieder hun gang gaan, tot ze door een blik, een gebaar, een zucht van de ander hun eigen dingen laten vallen, of misschien moet je zeggen, zichzelf laten vallen. Een paar minuten later zijn ze met elkaar verstrengeld en uiteindelijk drukt zij haar gezicht tegen het zijne – dacht hij dat, of flitste het door zijn hoofd als het restant van een vernielde droom? Hij haalde twee vrachtwagens in, daarna was de weg een heel stuk vrij, zodat hij zich een blik opzij kon veroorloven, op handen die het smalle bandje om een van de spoeltjes wikkelden, ogen die deze bezigheid volgden, een mond die een beetje openstond en waarvan de lippen getekend leken door een tekenaar die geen verschil maakte tussen man en vrouw.

			Telkens keek hij even opzij terwijl hij doorreed, rustig zoals ze had gevraagd, langs Termoli, langs San Severo; hij liet Foggia links liggen en later ook Trani met zijn mooie vissershaven. Op rechte stukken hield hij het stuur alleen met zijn knieën vast en deed hij hooguit alsof hij nog met één hand stuurde; zijn andere, volledig vrije hand legde hij op de gebogen schouder naast hem, die zonder zijn jasje al afkoelde, een reden om er een tijdje over te wrijven. Daarna trok hij zijn hand weer weg zodat de schouder die zou missen, al kan een schouder niets missen; pas na een poosje legde hij zijn hand opnieuw op de nog altijd vreemde huid, precies op het moment dat Leonie van voren af aan begon omdat het bandje weer van de spoel was gelopen. Dus werd het een troostend wrijven, tot er weer iets was opgerold van de muziek uit oude tijden, en sneller dan gedacht reden ze, steeds dichter langs de zee, op Bari af.

			Reither opende zijn raampje en wees naar de donkere vlakte, Kijk, de zee! Maar Palm keek niet op, ze was er bijna, ze hoefde nog maar een klein stukje in te rijgen langs de piepkleine railtjes onder in de behuizing, zodat de dunne magnetische laag van het bandje daar kon worden gelezen, en dan had ze het voor elkaar, dan waren de twee spoelen met elkaar verbonden en hoefde ze alleen nog aan een van de twee te draaien om van de andere iets af te rollen tot het bandje strak genoeg zat. Op hoop van zegen, zei ze, klikte de twee helften van de cassette op elkaar en draaide aan het tandwieltje van een spoel, het andere spoeltje draaide mee. De reparatie was gelukt en ze zette de oude autoradio met recorder aan, duwde haar werk voorzichtig met een vingertop in de cassettegleuf en wilde op Play drukken, maar Reither pakte haar hand en keek op het horloge dat ze droeg. In de restaurants is na elf uur niets meer te krijgen, zei hij. En in de stad wordt het rond die tijd overal al donker. Een hotel is voor een paar uurtjes ook niet de moeite waard. Dus wat doen we?

			Wat we de hele dag al hebben gedaan – doorrijden. Ik kan je aflossen, stop maar ergens.

			Niet nu, straks – Reither hield een hand uit het raampje; de geur van wier en kerosine waaide naar binnen. In het schijnsel van industriecomplexen, waarschijnlijk een raffinaderij, bogen alleenstaande palmen met wuivende bladeren in de wind, zo’n warme, zilte wind waarvoor je je mond wijd openzet – wat hij dan ook deed, evenals zijn bijrijdster, ze boog zich zelfs naar zijn kant om de wind beter te voelen, en toen de afslag naar Bari kwam, wees ze gedecideerd in de rijrichting. Daarna legde ze haar hoofd tegen zijn schouder, achteloos, alsof het alleen iets met de zwaartekracht te maken had, en hij reed langs de stad, de lichtjes ver weg, de randen van de stad dichtbij, een gekrioel van door en naast elkaar gelegen bruggen en bouwterreinen, nieuwe en al ingestorte fabriekshallen, tot de lichtjes aan zijn kant steeds schaarser werden en er algauw naast de weg alleen nog opgehoopt grind en struikgewas te zien waren en direct daarachter iets donkers dat glansde – als zijde zou te veel zijn gezegd, al leek het wel zo, de zee als een donkere zijden doek. Haar hoofd lag nog steeds tegen zijn schouder, een warm gevoel, en Leonie Palms haar kietelde in zijn oor als het opwaaide. Heeft er ooit een vrouw over de zee geschreven, vroeg ze, alsof ze al een tijdje zaten te praten over de zee en over schrijven. Ja, Duras bijvoorbeeld, zei hij – de zee is wat je niet ziet. Best nuchter voor een vrouw die dronk. En van mannen heb ik de zee nooit onder ogen gekregen zonder mythen, ze waren stomverbaasd als ik zei: Geen Aphrodite die uit een schelp stapt, we zijn niet in het circus! Vrouwen schrijven spontaner dan mannen, ze laten zich alleen vaak meeslepen door hun eigen zinnen. Mannen bewaren meer het overzicht bij het schrijven, maar vaak is dat dan ook het enige. Praat ik te veel? Heb je honger, ben je moe, moet ik niet toch een hotel zoeken?

			Vier vragen zoals hij lang niet meer had gesteld, en waarschijnlijk nog nooit met zijn hand tegen een wang die zo nieuw voor hem was, een nieuwe kleine en toch volmaakte wereld zoals de eerste borst waar hij zijn hand op had gelegd, bedeesd en bang dat hij zich belachelijk maakte, in de trein nog wel waarmee hij door de week elke dag naar Freiburg ging, naar het gymnasium, en weer terug via de haltes Wiehre, Littenweiler en Kappel. Na Kappel kwam het langste stuk naar Kirchzarten, acht, negen minuten, en op een keer had hij het voor elkaar gekregen om in die tijdspanne in de avondtrein, achter in de laatste coupé, bij een meisje uit zijn klas, Astrid Hein, aan de kant van haar hart een hand op haar borst te leggen, even zacht en warm als de wang van Leonie Palm, en het wonder tijdens die treinrit was geweest dat een andere hand zich instemmend over de zijne legde, zodat het bijna dringen werd onder de fluwelige elastische trui die toen in de mode was – een wonder dat zich nu na vijftig jaar herhaalde, zonder gedrang. Laten we de volgende afrit nemen, zei Palm, maakt niet uit waarheen. In de kofferbak onder de veiligheidshesjes ligt een deken. De oude deken van mijn hond, die heb ik nooit weggedaan.

			Ze hadden dus een deken, heel handig – Reither reed nu op de rechterrijbaan om geen afrit te missen, maar ze zaten in een streek zonder steden en dorpen, zonder verlichting en bijgevolg ook zonder afritten, hij herinnerde zich dit stuk; aan weerszijden van de snelweg lagen oude olijvenplantages, de bomen knoestig en vrij klein, als een bos dat krimpt wanneer het donker wordt; mochten er boomgeesten bestaan, dan zou je ze hier kunnen vinden, in de olijfbomen, zelfs overdag, in het trillende licht van de vele miljoenen blaadjes die zwakjes bewogen, ook al waaide het niet. Opeens kwam er toch een afrit, hij trapte op de rem en haalde een biljet van twintig en een van tien uit zijn overhemdzak, hij moest binnenkort pinnen. Hij schatte hoeveel er nog op zijn rekening stond terwijl ze al op het tolhuisje af reden, dat maar één vaal verlicht loket had – vierduizend misschien, zijn buffer voordat hij zijn ijzeren reserve zou moeten aanspreken. Hij betaalde voor de hele kustroute, een man gaf hem zwijgend het wisselgeld, de slagboom ging omhoog en ze zaten direct al op een weg midden door het olijvenbos.

			Reither deed het grote licht aan en meteen baadde alles wat er voor de auto lag in een fel zilverwit schijnsel, zelfs een deel van de laantjes tussen de bomen, waarvan de takken tot kromme bogen waren vergroeid, als verkrampte vingers boven de stam. Hij zag dat een van de laantjes breder was, een van de weg aflopend pad voor oogstvoertuigen, hij remde en haalde de bocht nog net. Het was een onverhard pad met veel voetafdrukken, hier en daar lagen grote plassen waar hij stapvoets doorheen reed met het raampje helemaal open; de lucht was warm, alsof de warmte van de dag onder de takken was blijven hangen, en had de pittige geur van natte schors. Het pad leidde naar een kruising met een ander pad, een bijna ronde open plek; er lagen plastic flessen en doorweekte kartonnen dozen, en er was een vuurplaats, beroete stenen in een cirkel rond zwart hout met iets van een lade erin, maar half verbrand. Reither stopte achter de vuurplaats, waar de grond hem wat steviger leek, en zette de motor af. Hoe gaat de kap open? Met twee vingers ging hij langs de knoppen naast de radio, Leonie Palm pakte zijn hand, zijn wijsvinger, hield die tegen een schakelaar en de kap klapte knarsend en schokkend naar achteren en ontblootte een hemel met sterren als fonkelende juwelen. Als we hier overnachten, Reither, ben ik morgen niet om aan te zien. We hebben niet eens water om ons te wassen.

			Er moet ergens water zijn, een irrigatiesysteem, want in de zomer regent het hier wekenlang niet. Zal ik eens gaan zoeken? Reiter stapte uit en liep een eind het dwergachtige bos in, op zacht geklater af, en toen zag hij ook al een irrigatiebeekje, provisorisch gestuwd met stenen, met lappen, met takken. Het dammetje was aan de bovenkant gebroken, vandaar het geklater. Een wasgelegenheid die niet meer werd gebruikt, net zomin als het kampement met de vuurplaats. Hij liep terug naar de auto, nu inderdaad een cabriolet, hij vertelde wat hij had gezien en ze haalden de deken uit de kofferbak en pakten de levensmiddelen uit. Reither maakte de wijn open, glazen hadden ze helaas niet, die hadden ze erbij moeten kopen, dus dronken ze uit de fles, de wijn kon het hebben. Ze deelden het brood, de ham, de kaas, de ingemaakte artisjokkenharten, ze deelden de warme deken, tussen hen in alleen het middenconsole; ze aten en dronken in stilte, alsof ze er dagen op moesten teren. Sigaret? vroeg Reither toen de fles leeg was.

			Ook de sigaretten waren bijna op, er zaten nog twee pakjes in het verfomfaaide restant van een slof, hij pakte er een, maakte het open en tikte twee sigaretten tevoorschijn, Palm nam er een. Hij gaf haar vuur, zij beschermde het vlammetje, zijn hand en in zekere zin ook hem, niet zijn leven, dat was niet te beschermen, maar hun samenzijn deze nacht, het samen roken met één hand op de deken en één eronder, twee dus onder de deken. Hoe heette de hond van wie deze deken was?

			Mijn hond, die heette Billie.

			En je dochter?

			Er stak een windje op, heel even, maar lang genoeg om miljoenen blaadjes in beweging te brengen, en het leek alsof zelfs de sterren beefden. Laten we het niet over mijn dochter hebben, ze heette zoals ze heette, haar vader heeft haar naam uitgekozen, daarna verdween hij en kwam er nooit voor op, niet voor haar en niet voor haar naam. Hoe heette jouw eerste liefde?

			Dat is lang geleden, bijna een mensenleven. Astrid.

			Net als onze Aster. In Sicilië geland, samen met al die anderen in een boot. Is dat nog ver, Sicilië?

			Als we de hele dag doorrijden, zijn we er.

			Ze schijnt bij Catania aan land te zijn gekomen, na elf dagen.

			Dat zegt de Bulgaarse – Reither gooide de sigaret in de vuurplaats. Hij boog opzij en stak zijn neus in het haar dat rook naar de lange rit, naar mens en op de een of andere manier ook naar dier, naar iets levends tussen mens en dier. Leonie Palm duwde hem zachtjes terug. De Bulgaarse heeft een oogje op je.

			Maar ze heeft niet meer dan een vijfde van me gezien, hoofd, hals, handen. Meer ken jij ook niet, al onder de kraag beginnen de verwachtingen. Zullen we nu het bandje proberen, kijken of het werkt? Hij haalde zijn hand onder de deken vandaan en sloeg zijn arm om Leonies schouder; ze had haar trui aangetrokken toen hij het bos in liep. Het was een dunne trui, strak om de schouders maar niet zo strak bij de hals, hij kon er zijn hand gemakkelijk onder schuiven. En alsof ze zich daardoor aangemoedigd voelde, boog Palm naar voren en draaide aan het contactsleuteltje tot de lampjes in de oude cassetterecorder oplichtten en er een schijnsel op haar gezicht viel toen ze vroeg of hij het er echt op wilde wagen, waarna hij alleen ja bromde en zij zijn hand pakte, de nog vrije hand op de deken, zodat ze samen op Play konden drukken.

		

	
		
			8

			Wat zou hij over het volgende uur, of hoelang loopt zo’n bandje, verteld hebben? Dat hij en Leonie Palm dicht bij elkaar waren gaan zitten, al bij het eerste liedje, en dat hij vanaf dat moment haar hoofd had vastgehouden? En ook zij hield zijn hoofd vast, met een hand tegen zijn wang; twee mensen dus die hoofd aan hoofd half zaten, half lagen, met uitzicht op de sterren, die rijkdom aan de hemel, als een stille analogie met de dingen in de auto. En eigenlijk zou dit de tijd zijn geweest voor de kleine, elkaar zachtjes vertelde verhalen over vroeger verdriet en vroeger geluk, gefluister als voorbereiding op het zoenen, maar hij, Reither, had geprobeerd die fase over te slaan, zodat er meteen al een hand op zijn mond was gelegd – wacht nog even, ik wacht ook, een eerste kus lukt alleen als je boven jezelf uitstijgt, zover ben ik nog niet. Zullen we nu gaan slapen? Een vraag in zijn haar na het laatste liedje, en met een welterusten had hij zich een eindje in de deken gerold, een voor een hond heel comfortabele deken, en was algauw weggezakt in de sfeer waar geen verteller mag komen, in een slaap die pas werd beëindigd door de zon boven de olijfbomen.

			Maar zijn dag begon niet met zon, hij begon met een hand voor zijn ogen. Kan ik eerst een paar dingen doen voor je naar me kijkt, Reither? Het verzoek leek uit de verte te komen en hij knikte alleen maar, en Palm begon over een jongen die hier rondliep en dat ze met de smartphone een foto van hem had gemaakt, Stel je voor, het is me gelukt, zei ze en ze haalde haar hand van zijn ogen. Reither gunde haar de tijd en keek pas opzij toen ze met haar tas al in de richting van het water liep, alleen het kleine zilverachtige apparaatje was op de stoel achtergebleven en toen hij zijn hoofd optilde, zag hij de jongen gebukt over de vuurplaats staan, alsof hij iets zocht. Het was een jongen van een jaar of tien, naar zijn uiterlijk te oordelen iemand van hier. Hoe heet je? Een vraag in de taal van het land, maar de jongen leek te dromen of in elk geval niets te horen, en hij stapte uit de auto en keek naar het half verbrande voorwerp in de nog vochtige as, inderdaad een lade, als omslagmotief niet slecht, je hoefde er alleen nog iets in te stoppen, alsof iemand het daar had laten liggen, misschien een vel papier met een paar regels erop, een berichtje, een noodkreet, een ingeving.

			Reither liep weer naar de auto, haalde een van de blocnotes en een balpen uit het dashboardkastje, pakte ook de smartphone voor een foto en legde alles op een van de stenen rond de vuurplaats. Daarna scheurde hij een blaadje uit de blocnote en schreef: Een eerste kus lukt nooit als je niet boven jezelf uitstijgt. Maar waar zouden we zijn zonder een beetje zelfoverschatting – iedereen zou in zijn cocon blijven zitten en vluchten voor het leven! Hij legde het blaadje in de la en wilde er een foto van maken, maar de jongen had de smartphone gepakt; hij liep ermee rond en maakte selfies bij de cabriolet. Reither stak een sigaret op. Rokend keek hij naar de jongen, terwijl Leonie Palm met nat, gekamd haar terugkwam van het water. Ze ging in het open portier op de treeplank zitten en hield haar benen in de zon, haar jurk opgestroopt tot haar dijen, en Reither knielde bij de vuurplaats om het papier in de lade nog een beetje te verleggen. Hij duwde het beschreven blad met zijn duimen in het verkoolde deel en riep naar de jongen dat hij de smartphone moest brengen, hij moest twee keer roepen voor de jongen kwam en Reither een foto kon maken van de lade met het blaadje erin. Hij bekeek de foto, gelukt, en de jongen liet hem de foto zien die hij daarvoor had gemaakt, een knielende man met een sigaret in zijn mond, voorovergebogen, één arm gestrekt om iets in een houten voorwerp te doen; op de achtergrond twee vrouwenbenen. Reither kwam omhoog, gaf hem alle munten die hij nog had en de jongen verdween alsof hij er nooit was geweest. Wat was er met die jongen? riep Palm toen hij de foto al had verwijderd. Niets, zei Reither, laten we gaan.

			Tot aan de snelweg reden ze met het dak open, man en vrouw in een cabriolet, de man achter het stuur, een betere manier om terug te keren in het hier en nu was er niet. Bij het eerste tankstation ontbeten ze; een klein tafeltje buiten, ze zaten naast elkaar en bedienden elkaar, hij deed suiker in haar koffie, zij trok een verwelkt slablaadje uit zijn sandwich. Een grandioos ontbijt dat hun lege maag vulde, in de zon, vrijwel in stilte; pas bij de sigaret aan het eind zei ze, Sicilië dus, en hij zei, ja, waarom niet, en beschreef de route, dwars door het binnenland tot Taranto, dan langs de kust, daarna weer door het binnenland, zo had hij de kaart in zijn hoofd. Wanneer ben je voor het laatst aan zee geweest? Een vraag toen ze al in de auto zaten, Leonie Palm met zijn jasje om haar schouders, zodat de ramen open konden blijven. Eigenlijk ben ik nog nooit aan zee geweest, zei ze, nooit met z’n tweeën. En jij, Reither, wanneer ben jij er voor het laatst geweest?

			Vorig jaar zomer. Ook niet met z’n tweeën.

			En wanneer ben je voor het laatst naar de dokter geweest?

			Wat heeft dat met de zee te maken?

			Niets. Een opwelling. Jij hebt van zulke opwellingen geleefd, elk boek leeft ervan. Ben je gezond?

			Reither reed weer op de snelweg, meteen op de snelle rijbaan, hij haalde twee vrachtwagens en een andere auto in, een Alfa, alsof hij op die manier ook haar vraag achter zich kon laten. Wat betekent gezond, wie is er nou helemaal gezond?

			Je hebt je uitgeverij verkocht, je bent van de stad naar een heilzaam dal verhuisd – heb je iets aan je hart? Heb je kanker onder de leden? Daar heb je in het begin helemaal geen last van. Je voelt je goed, maar je hebt kanker. Er broeit al iets ergens in je binnenste, terwijl je nog naar zee rijdt, rookt, drinkt.

			We roken allebei en delen de wijn. Zullen we naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis rijden, zal ik me laten onderzoeken, waarop? Longkanker, vernauwde bloedvaten, leverwaarden? Mijn hart klopt, dat is voldoende. Hoe laat is het?

			Palm keek op de smartphone, die nog aanstond en die ze in haar hand hield zoals meisjes dat doen die zich anders met lege handen te kijk voelen staan. Halfelf. Ik moest het even vragen.

			Omdat je iemand verloren hebt? Die ene van de vier die iets voor je betekende – het ene moment nog helemaal gezond, het andere al de diagnose?

			Ja, zei ze, zoiets. En dat hoef ik niet nog een keer mee te maken. Die ironie kan ik missen, alle ironie eigenlijk. Vrouwen kunnen ook zonder ironie leven, sommige mannen leven ervan op. Waarom was die jongen ineens verdwenen?

			Ik heb hem geld gegeven en hij liep weg.

			Wilde je dat hij wegging?

			Hij was een beetje vreemd, vond je niet? Reither hield een hand in de rijwind. Vreemd, dat was een nietszeggend woord waar hij altijd een kringeltje onder had gezet. Je kon het natuurlijk gebruiken, het viel niet op, maar het bracht de zaak ook niet verder – nee, die jongen was niet vreemd, hij was vreselijk, een stille voorbode. Zijn hand, daarnet nog steil als een startend vliegtuig, zakte omlaag, hij moest remmen; de snelweg in de richting van Taranto ging over in een tweebaansweg, nog altijd tussen de olijfbomen door, lage bomen in rokerige zilveren golven zover het oog reikte, dertig miljoen in Apulië, werd er gezegd – sommige getallen waren verheffend, een verheffende weergave van een deel van de wereld, terwijl het zijne, het Reitherse deeltje, een verontrustende weergave opleverde, als hij tenminste dacht aan het aantal vrienden dat hij nog had. Nog maar kort geleden, vlak voordat hij de stad verliet, had hij ze ontmoet, op een zestigste verjaardag waar iedereen was, mensen die elkaar sinds jaar en dag kenden. Niet meer dan twee vrienden en een vriendin had hij geteld, en voor die vriendin, de jarige, had hij onvoorbereid een toespraakje gehouden waarin hij betreurde dat hij nooit met haar naar bed was geweest; hij had het over spijt gehad, maar had het eigenlijk een tragedie moeten noemen, want wat was het anders als je je geluk met open ogen aan je voorbij liet gaan? Maar het enige wat hij altijd tragisch had gevonden, was dat hij eruitzag als een schrijver. Al op zijn twintigste had hij die uitstraling gehad en hij was er zelf voor gevallen; de stagiair in een boekwinkel zag zichzelf al in een hoekje achter in een nachtcafé zitten, waar hij met een sigaret in zijn mond en een hand in zijn haar met potlood in een priegelig handschrift iets op een blocnote schreef, en in de vroege ochtenduren lag er een hele novelle, zoals Kafka Het vonnis in één nacht had geschreven. Ieder woord was raak, iedere zin was raak, en alle zinnen samen ontsloten een wereld in een taal die even onredelijk effectief was als de taal van de wiskunde voor gebeurtenissen in het universum. Hij had enkele pogingen gewaagd en ze allemaal na een paar bladzijden opgegeven – het enige effectieve was de streep, de dikke zwarte streep door de schrijversdroom.

			Reither stroopte zijn mouwen op tot aan zijn ellebogen; voor een overhemd was het eigenlijk al te warm, hij kon beter een van de gekochte T-shirts aantrekken. We stoppen zo, zei hij toen ze op een heuvel af reden, hij moest terugschakelen; en met de pook nog in zijn hand zag hij hoe zijn reisgenote, met een elastiekje tussen haar lippen, het haar bij haar achterhoofd optilde, boven haar hoofd in elkaar draaide, het elastiekje eroverheen trok en toen haar hoofd bewoog, zodat het samengebonden haar heen en weer zwiepte – een paardenstaart, wanneer had hij zich voor het laatst door dat woord laten overrompelen? Decennia geleden. Hij stak zijn hand uit naar de staart die van zacht tin leek, vlak voor de heuvel kon hij niet anders, hij probeerde hem nog een keer te pakken, toen doemde achter de top de zee op. Goed, we stoppen ergens, zei Palm, dan kan ik daarna rijden. Wat voor zee is dat?

			Dat is de Golf van Tarente.

			Reither pakte de hand die het haar in een paardenstaart had gedraaid, één hand aan het stuur was genoeg. Hij liet Taranto links liggen en kwam op een bredere autoweg, die al dicht bij de zee en even later ook langs de kust liep, zonder strook waar ze hadden kunnen stoppen; er was alleen laag struikgewas en grind met daartussen fabriekscomplexen en kleine lagunes met hijskranen, soms ook een scheepswrak, alsof het uit de hemel was gevallen. We kunnen een strand zoeken, zei ze, misschien vinden we ook een restaurant, maar ik denk dat de stranden in Sicilië mooier zijn, wat denk jij?

			Het klonk alsof ze tegen een kind praatte, welke bal vind je het mooist, de rode of de blauwe? En ze kneep even in zijn hand, een kort, stevig kneepje, zoals dat van zijn oude vriendin na het toespraakje op haar zestigste. Hij kende haar uit de tijd van de roof­drukken, ze had het stalletje naast het zijne voor de mensa, waar ze alleen boeken van vrouwen voor vrouwen had liggen, over zacht bevallen en onzacht denken, over een leven zonder mannen, of hoe een wereld met vrouwen aan het roer eruit zou kunnen zien, terwijl op zijn klaptafeltje het nieuwste van het nieuwste uit Latijns-Amerika lag, maar dan voor tien in plaats van achtentwintig mark. Machopraat, had zijn buurvrouw op de boekenmarkt gezegd, en later was ze echt zijn buurvrouw geworden en woonde ze in het huis tegenover hem, getrouwd met haar vroegere analyticus en moeder van twee kinderen. Ze schreef voor respectabele kranten en werd voor boekenprogramma’s uitgenodigd, niet alleen omdat ze slim was, ze zag er ook goed uit, op haar zestigste beter dan op haar dertigste, kort, fijn haar, donkere ogen, met iets verlangends rond haar mond en ook in haar stem. En hij was in zijn toespraakje niet op de argeloze, lollige toer gegaan door te roepen dat ze nog zo jong was, dat ze er nog altijd even stralend uitzag en niemand haar zestig jaar zou geven, nee, hij had onomwonden gezegd dat het een van de gemiste kansen in zijn leven was dat hij haar niet het hof had gemaakt, met alles wat hij in zijn mars had, toen hij twintig jaar geleden opeens alleen was en oneindig vrij en zij al aan de overkant woonde, misschien wat minder vrij, maar daar had hij geen rekening mee moeten houden, dat was een grote fout geweest. En hij voegde er nog aan toe dat er geen maand voorbij zou gaan waarin ze niet opdook in zijn dromen en in een of andere gedaante zijn nachtelijk leven binnenkwam, en dat hij tijdens een reis, toen hij de enige gast was in een hotelletje op een riviereiland, zo duidelijk had gedroomd dat ze naast hem in bed lag, dat hij haar omhelsde en door haar werd omhelsd, dat het daarna rustiger was geworden in zijn binnenste, alsof het ook allemaal echt was gebeurd. Maar het was niet gebeurd en zou naar menselijke maatstaven ook niet meer gebeuren, zei hij tot slot, daarin lag de tragische kern van een vriendschap tussen man en vrouw, in de schoonheid van het onvervulde. En ze had hem, terwijl haar man nog vol begrip applaudisseerde, met een paar woorden bedankt, woorden die tot het leven waren gericht, niet tot de persoon die de kans had laten lopen om met haar naar bed te gaan. Ze was blij, zei ze, dat ze dit nu gehoord had en niet pas op haar zeventigste, want dat was een beetje laat geweest. Het was voor hem het moment waarop hij definitief had beseft dat hij weg moest, niet alleen uit de stad, maar ook uit een kring waarin kroonjaren aan de orde van de dag waren. Met die ronde, maar in werkelijkheid vaak gerafelde, gedeukte en met buffetten, toespraken en laat op de avond door een dj opgelapte verjaardagen wilde hij niets meer te maken hebben.

			Een eindje van de weg af, in de rijrichting, verscheen een tankstation met restaurant, hoger gelegen, zodat je het al van ver zag. Reither sloeg af en stopte voor het restaurant. Pauze, zei hij en hij stapte uit, in de zon, die zo verrassend warm was dat zijn reisgenote haar handen in de lucht gooide en bijna een rondedans maakte, haar triomf over de kou die nu ver achter hen lag, en hij nam haar mee het restaurant in. Daar bestelden ze koffie en geroosterd brood met ham, waarna ze zich allebei wat gingen opfrissen, al bijna een gewoonte, net als het eten aan een tafeltje buiten en het roken voor ze verder reden, Palm nu achter het stuur en hij met een hand op de kap.

			Een tijdje zagen ze de zee nog, de baai, een wijde blauwe boog, maar al vlug kwam er een tolstation en ging de tweebaansweg over in een snelweg die geleidelijk van de zee afliep, door een ongenaakbaar landschap, bijna nergens bebouwing of een dorp, hellingen met karig kreupelhout, bergruggen alsof ze geslepen waren, af en toe een onafgemaakte brug, afgeschreven. Reither keek nu eens uit het raam, dan weer naar de chauffeur, een chauffeur die afstand hield en alleen inhaalde als een andere auto duidelijk langzamer reed; dan passeerde ze snel, met het puntje van haar tong tussen haar lippen. Ze zat weer met haar hoofd naar achteren, ook bij het inhalen, en hij kreeg het gevoel dat de lijn van haar neus naar haar kin voor hem was gemaakt – er bestaat geen taal op maat voor de schoonheid van een gezicht, hij is die in elk geval nooit tegengekomen, er bestaan alleen woorden voor de kleine en grote mankementen, net als bij diamanten, daar zoekt de koopman, een kenner, niet in de eerste plaats de schoonheid, hij zoekt de fouten, en hoe minder fouten hij vindt, hoe groter de schoonheid wel zal zijn. Zelf heeft hij ook veel te vaak die koopmansblik gehad en in het gezicht van een vrouw dat dichterbij kwam de onvolkomenheden gezocht, maar gelukkig waren er die twee, drie geschenken van het leven geweest, schoonheid die vanzelf sprak en maakte dat hij helemaal geen oog meer had voor mankementen. Leonie drukte haar vuist tegen zijn schouder, net als aan het begin van hun ritje of hun reis, ’s nachts in het Weissachdal. Waar denk je aan, vroeg ze, en hij vertelde het, dat was al in de uitlopers van het ongenaakbare landschap, tussen braakliggende heuvelachtige velden.

			Maar op schoonheidsfouten letten, doe je dat niet vanzelf? Ze schoof haar zonnebril omhoog omdat ze op een tunnel af reden. Uit voorzorg, om te weten of je met het nieuwe gezicht overweg kunt? Je doet ook je ogen dicht als je iemand kust, anders komt het gezicht te dichtbij, de rimpels, de poriën, het tuiltje gesprongen adertjes.

			De tunnel was amper verlicht en er vielen druppels van het plafond die op de voorruit spatten. Reither wilde antwoorden dat je niet altijd naar schoonheidsfouten zoekt in een gezicht, al helemaal niet in een gezicht dat je als een geschenk beschouwt, maar wie zegt zoiets zomaar, en dan ook nog in een tunnel waar de bestuurster zich moet concentreren en niet opzij mag kijken. Hij mocht dat wel en keek naar haar profiel, zoals hij een eeuwigheid geleden naar dat van zijn buurvrouw van het kraampje met de vrouwenboeken had gekeken. We schieten lekker op, zei hij, een tamelijk mat zinnetje, ver verwijderd van wat hij voelde, maar hij zei het op het juiste moment, toen ze uit de tunnel kwamen en de zon opeens van voren in de auto scheen; hij stond nog hoog, maar neigde al naar de late middag. Leonie bokste weer tegen zijn schouder: Waar zijn we?

			Dat wilde ze nu zeker al voor de derde keer weten, en hij wees alleen naar het landschap. Voor hen lag een bergflank, de weg leek daar te verdwijnen in een wirwar van groengele en roodachtige cactussen, maar liep toch verder door de zoveelste tunnel, niet veel beter verlicht dan de voorgaande. Minutenlang ging het in het halfdonker bergaf en ze waren nog maar net terug in het daglicht toen ze tussen dicht opeengroeiende agaven even iets zagen glinsteren, de zee misschien, waarna meteen al de volgende tunnel kwam, iets korter, en aan de andere kant stenig land, hier en daar een boom, soms een verlaten huis, zonder deuren, zonder dakstoel; weer scheen de zon van voren, nu duidelijk schuin, de lichtinval van de vroege avond voor een klim, een kleine pas, over een weg die in het nauw leek te worden gebracht door cactussen en agaven. En na de pas opeens zover het oog reikte de zee, ook al zag je hem nooit in zijn geheel en was hij niet meer dan een idee, net als de liefde, waarover je zo fijn kon praten zonder er een nauwkeurig beeld van te hebben – wat hij niet allemaal voor onzin had gelezen die er alleen toe diende dat euvel te verdoezelen. Vrouwen gingen dan graag op de zweverige toer, ze verzonnen zelfs woorden of haalden er huisdieren bij die zich moesten lenen voor vergelijkingen, zodat er tijdens een omhelzing nog weleens iemand spinde van behagen of op haar benen stond te trillen als een puppy op zijn pootjes. Mannen gingen op de ambitieuze toer, ze poneerden de ene na de andere stelling over de liefde, desnoods met uitroeptekens; soms zag hij zo’n man domweg voor zich, met ontstoken ogen en rimpels die ingekerfd leken door de scherven van zijn gebroken droom, de fantasie dat er gewoon van hem werd gehouden, naar hem werd verlangd, zonder dat daar woorden voor nodig waren. Leonie, nemen we vandaag een hotel?

			Liever bij particulieren, bed and breakfast, zo heet dat toch? Valse bescheidenheid, ze vroeg het alsof ze het niet wist, terwijl ze remde in een linkerbocht; aan zijn kant, de kant van de bijrijder, alleen rotsen en struiken, als een muur, tot ze in de volgende bocht plotseling vrij uitzicht hadden. Wat zeg je daarvan, zei hij, en Leonie sloeg een hand voor haar mond omdat ze een stukje van de wereld in zijn geheel te zien kreeg, de zeestraat van Messina, heel smal en heel blauw; en aan de overkant, bijna voor het grijpen, het eiland met de top van de Etna.
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			Een stukje van de wereld in zijn geheel, dat was ook zijn chauffeur zoals ze vlak voor Reggio naast hem zat te roken, haar hand met de sigaret aan het stuur, als ze inhaalde de sigaret tussen haar lippen, zonnebril af, ogen lichtjes samengeknepen vanwege de rook, maar in die ogen een schittering, haar plezier in het rijden, misschien ook al plezier bij het vooruitzicht van de tocht met de veerboot, de overzichtelijke zee, als bewijs tegen de stelling dat de zee datgene was wat je niet zag – besefte ze welke uitwerking ze op hem had?

			Hij vroeg het zich af toen ze al bijna bij de stad over viaducten reden met daaronder een soort niemandsland, doorsneden door beekjes. Reither keek over de rand van zijn zonnebril. Ze had de uitwerking van iemand die algemene bekendheid geniet, door films of doordat ze zingt, iemand bij wie het geen rol speelt of ze dertig of vijftig is, en ze had daar op z’n minst een vermoeden van, zoals ze hem aankeek toen ze moesten wachten voor het tolstation en voor het eerste rode stoplicht; ze keek hem aan alsof ze wilde zeggen, er is nog helemaal niets beslist, we kunnen nog heel goed twee kamers nemen en een reis door Sicilië beginnen, de hele dag dingen bezichtigen en ’s nachts uitrusten, maar we zouden elkaar ook kunnen vragen wat de een voor de ander betekent, gezelschap of ideaalbeeld, zomaar iemand of de ware. Volg gewoon de borden met het veerbootteken, zei hij, een overbodige opmerking, want dat was precies wat ze al deed, zonder sigaret, die was allang op. Ze reed door het havengebied, langs winkeltjes en stalletjes, en kwam op een groot plein voor de kade met rijen auto’s voor twee veerboten. Verkeersregelaars dirigeerden hen naar een van de rijen, het ging snel, ze hoefden alleen nog even te stoppen bij een kassahokje, de bestuurster kocht het kaartje voor de overtocht, een auto en twee personen, en ze reden al over een oprijbrug naar het parkeerdek van een van de veerboten, waar de verkeersregelaars Noord-Afrikanen waren, uit Tunesië, uit Marokko, smalle gezichten, grijze overalls; met zwaaiende bewegingen gaven ze in het neonlicht en het lawaai van piepende banden, getoeter en gefluit hun tekens, en de oude cabrio kreeg een plaatsje aan de zijkant van het dek. De bestuurster zette de motor af, er ging een rilling door de auto – de motoren van de veerboot waren waarschijnlijk al aan het warmdraaien; Reither stapte uit, de stalen bodem trilde onder zijn voetzolen. Hij sloeg een arm om de schouder van zijn leren jasje, dat Leonie weer had aangetrokken. Laten we naar de afvaart gaan kijken, riep hij door het lawaai heen, kom!

			Naar het openluchtdek liepen steile trappen die ze hand in hand beklommen, niet de beste manier bij scheepstrappen, maar wel de beste manier voor hen – voor hem en voor haar, dat meervoud dat overal in kroop: zij beiden op een schip, dat zinnetje speelde door Reithers hoofd toen ze boven bij de reling stonden, een positie hoog boven de waterlijn, hoog boven het schuimende water rond de boot tijdens de afvaart, schuim dat geleidelijk overging in heldere boeggolven, maar als je opkeek, zag je een zich steeds verder uitstrekkende, bijna gladde vlakte in de avondzon, de Ionische Zee. Catania, zei hij, daar zoeken we onderdak. Maar hoe doen we dat?

			We rijden de stad in tot we niet meer verder kunnen, tot het te nauw wordt. En waar het nauw wordt, vinden we iets.

			Dat weet je uit ervaring? Reither draaide zich met zijn rug naar de reling, hij pakte de handen vast die hem eigenlijk niets aangingen, voor het eerst allebei haar handen, en trok Leonie Palm een beetje naar zich toe; haar haar woei in het zijne, dat was geluk dat hem zomaar werd geschonken. Ja, zei ze. Ik heb het wel vaker zo gedaan. Waar de stad compact wordt, vind je de logementen.

			De wind wakkerde midden in de zeestraat aan, een met ziedend schuim vermengde wind, en Reither liet de handen los die hem uiteindelijk wel iets aangingen, meer zelfs dan gedacht, en sloeg beide armen om Palm heen, in wezen een beschermende daad als je samen aan de reling in de wind staat, maar ook een cliché als je aan films denkt die zich op zee afspelen, en hij dacht aan zulke films in plaats van nergens aan te denken – het werkelijke ongemak zit in onze gedachten, niet in onze botten. Hoever is het nog naar Catania, Reither? Een vraag in zijn armen, bevrijdend, zodat hij niet langer aan scheepsfilms hoefde te denken en hen niet samen in de wind hoefde te zien staan. Ongeveer vijftig kilometer, een uurtje, zei hij, ook al kende hij alleen de kaart. Leonie stak haar hand uit naar zijn haar, dat had hij niet verwacht, niet nu al, pas als het donker werd; ze streek het natte haar van zijn voorhoofd toen de wind weer wat was gaan liggen en er opnieuw schuimkoppen rond de boot verschenen, vlak voor het aanleggen. Laten we naar de auto gaan voor het te druk wordt op de trappen, zei hij in een poging om zijn verstand weer te gebruiken en in elk geval op het gebied van het reizen het hoofd koel te houden, dus liepen ze naar beneden naar het parkeerdek en toen ze bij de auto kwamen, botste de boot met een merkbare schok tegen de kade en waren ze aan land, op het eiland, nog overdag of misschien was het inmiddels avond – ­Reither verloor zijn greep op ruimte en tijd, waar was hij en wat voor dag was het, wat voor jaargetijde, was het al zomer? Ik rij weer, zei hij, maar toen hij achter het stuur zat en de eerste auto’s al van het parkeerdek af reden, moest hij even nadenken voor hij wist wat hij moest doen om de auto aan de gang te krijgen en te zorgen dat hij zich tussen de andere auto’s in de rij manoeuvreerde. Waar wachten we nog op, rijden maar, zei Palm, opnieuw bevrijdende woorden, en hij schakelde en reed over een afrijbrug een ruim plein op, dat lichtjes omhoogliep naar een straat waar al borden stonden voor de snelweg naar Catania.

			Vijftig kilometer, goed geschat, en op de hele route zag je de zee die aan zijn kant, de kant van de chauffeur, wazig in de avondschemering lag, terwijl aan haar kant het voorgebergte van de Etna oprees, en halverwege de route reden ze onder een berghelling langs die steil boven de zee uittorende en al ten tijde van de Grieken – zoiets wist Reither alsof het deel uitmaakte van het alfabet – de verheven plaats was voor een verheven vestiging, Taormina en zijn amfitheater met uitzicht op de zee en de vulkaan. Maar hij zei er niets over, de reis was er niet naar, kijken was wat ze deden, kijken en rijden; hij wees naar de top van de Etna boven wolkenbanden, alsof hij was losgeraakt van de berg, alsof hij zweefde, en zei alleen: Kijk!

			Een woord waarmee je weinig opschoot als de ander toch al uitsluitend bezig was met kijken, maar het lokte iets uit wat op een andere manier iets betekende – Leonie Palm mompelde haar korte ja zonder haar mond te openen, een ja tegen de zichtbare wereld met inbegrip van hem, Reither; daarna stak ze twee sigaretten aan en gaf er een aan hem. Je weet niet veel over me, zei ze. Hoe ik heet en dat ik een dochter heb gehad met wie het niet goed is afgelopen. Dat ik korte tijd getrouwd ben geweest en daarna nog een paar mannen heb gehad en een hond die onder een auto is gelopen en een hoedenzaak waarmee het bergaf ging. Maar dat ik van beroep kostuumnaaister ben en me lang voordat ik een boek schreef zelf het maken van hoeden heb bijgebracht, dat weet je niet, Reither. En zouden we niet het een en ander over elkaar moeten weten voor we straks samen een hotel of iets dergelijks nemen? Ze raakte zijn schouder aan, ze waren toen al in de buitenwijken van Catania, en hij pakte haar hand en stuurde met de andere tot ze de stad in reden. Dat zien we allemaal wel, zei hij, een ontwijkend en bovendien absurd antwoord, omdat het niets te maken had met zien, alleen met vragen en luisteren, terwijl de rit de stad in weer helemaal een kwestie van kijken was. Ze kwamen langs woongebouwen die leken op door reuzen neergelegde blokken, langs gasreservoirs en huizenhoge reclameborden voor babyvoeding, voor kant-en-klare pizza’s, voor een winkelcentrum dat er nog helemaal niet was; pas geleidelijk kropen de huizen met hun indrukwekkende, door uitlaatgassen vervuilde gevels dichter naar elkaar toe, tussen de huizen schaakbordachtig aangelegde straten waarvan de breedste licht omlaag liepen, naar zee, maar ook verder de stad in, naar het hart of hoe je het wilde noemen. Deze straten herinneren me aan Buenos Aires, zei de vrouw naast hem. Daar ben ik weleens geweest met de man die later gestorven is. Hij kwam daar vandaan.

			Na elk kruispunt werd het drukker op straat en Reither verhuisde naar de middelste rijbaan om zover mogelijk in het centrum van de stad te komen. Hoort dat bij wat ik zou moeten weten, jij en een Argentijn? Ik ben meer geïnteresseerd in je hoeden, hij droeg vast een hoed, wat voor een?

			Een Asheville Toyo Stetson, maar dat zegt jou niets. Een zomerse stadshoed, zandkleurig, fijn gevlochten van abaca, een vezelbanaan, meestal met twee smalle bruine banden van hetzelfde materiaal en van voren en aan de zijkanten lichtjes ingedeukt. Geen hoed voor jou, Reither. Jij moet iets hebben van leer of denim, of van stevig katoen, en dan zou het een Borsalino Mottlet kunnen zijn, leigrijs en zonder band – The French Connection, de te kleine hoed van Gene Hackman als New Yorkse politieagent.

			Popeye, zei Reither, ik geloof dat hij in die film Popeye heette. En jouw eigen hoeden, hoe waren die?

			Die waren mijn ondergang. Je moet nu afslaan.

			En die Popeye-hoed zou mij staan?

			Een Pigskin Stetson, zwart, zou ook wel bij je passen. Als de rand maar niet te breed is.

			Waarom geen brede rand?

			Omdat dat er altijd zo artistiekerig uitziet. Hier afslaan.

			En Reither sloeg een straat in die zich al na een klein eindje kromde tot een steeg; hij moest steeds meer mensen ontwijken voor wie de steeg blijkbaar hun huiskamer was, overal mannen die stonden te praten en te roken, voor het merendeel jonge Afrikanen, daartussen incidenteel ook een wat oudere man, wachtend op niets, zo leek het; en inderdaad, ook hier en daar een bord met BED AND BREAKFAST. En de hoed die het slechtst bij me zou passen?

			Met haar hoofd half uit het raampje keek Palm hem even aan, het scheelde niet veel of hij was op een kar gebotst. Dat is de Wiener Girardi, zei ze, crèmekleurig, rond, met een zwart-rood-zwarte band, een dandyhoedje. Hier weer afslaan.

			Hij sloeg een nog nauwere straat in, die met een bocht lichtjes omhoogliep en uitmondde een steegje dat tussen de lage, verweerde huisjes uitgeknipt leek en waar nauwelijks een auto in paste; het punt waarop ze niet verder konden was bereikt. VICOLO DELLA LANTERNA stond er op de hoek van een huis, op een met de hand beschreven bordje – Reither zette de motor af, legde zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen, alsof hij nergens meer iets mee te maken had. Daar staat iemand, zei Palm tegen hem, maar pas toen ze hem aanstootte, knipperde hij met zijn ogen en zag hij een man in een wit T-shirt met zijn haar in een staartje. Hij stond op niet meer dan twee passen voor de auto in de deuropening van een smal huis met door verdorde takken rijkelijk omrankte balkons. Of ze een kamer zochten? Hij riep het in het Engels en hij riep nog iets – dat hij zelfs een appartement had, twee kamers, badkamer en balkon, mooi gelegen, in de buurt van de vismarkt met zijn eettentjes, van het plein waar de fontein met de zwarte olifant stond en van het Piazza Mazzini, waar ze konden ontbijten. Sorry, no breakfast, riep hij, but a nice apartment, you just have to say si.

			Dat klonk goed, verleidelijk zelfs, ook al waren er nog wel wat vragen over de prijs en het aantal bedden, het sanitair en een veilige parkeerplaats, vragen die Reither door het hoofd speelden toen zijn reisgenote al akkoord ging, wat klonk als het geluid van een vogeltje, sisi. De man met het staartje verdween even in de gang van het huis en verscheen weer met een geel stuurslot in zijn ene en twee sleutels en een rol toiletpapier in zijn andere hand. Reither stapte uit en de dingen namen hun loop. De verhuurder bracht het stuurslot aan, daarna wilde hij de bagage helpen dragen, maar ze hadden geen bagage, alleen een plastic tas met kleren en twee flessen water, en met een gebaar dat waarschijnlijk betekende: mijn zegen hebben jullie, ging hij hun voor, twee trappen op, steiler dan die op de veerboot, tot hij voor een stevige deur bleef staan. De deur had een ingewikkeld slot dat hij met een ingewikkelde uitleg opende, waarna hij hun weer voorging; en Leonie Palm zuchtte zachtjes toen hij de kamers liet zien, de zuchten van een vrouw die bij elke stap wat meer verliefd raakt op een woning, terwijl hij, Reither, er stilletjes achteraan drentelde.

			Er was een woonkamer met een bank, groot genoeg om op te slapen, twee rieten fauteuils en een theetafel, en de badkamer lag ernaast, zonder deur, slechts afgescheiden door een gordijn, maar dan wel een gordijn van wit kant, en de verhuurder met het staartje liet in de badkamer zien hoe je met een beetje geduld aan warm water kwam en waarop je moest letten als je de wc doorspoelde, waar een muurtje met antieke tegels omheen stond. Daarna ging hij hun opnieuw voor naar het andere vertrek, weer via een gordijn, waarachter de slaapkamer lag met een houten bed onder een helder wit baldakijn. De ruimte werd bijna volledig in beslag genomen door het bed en twee nachtkastjes, er was alleen nog plaats voor een commode, daarboven een ovale spiegel met een zilveren lijst, en een wandkast naast de commode; vandaaruit was het maar één stap door een open deur naar een speelgoedachtig balkon, dat door de takken leek ingesponnen. De man met het staartje – een van de weinige mannen, vond Reither, wie zo’n staartje stond – liet nog zien hoe de balkondeur dicht moest en de bedlampjes aangingen, terwijl Leonie Palm het beddengoed al inspecteerde. En wat kostte het? De beslissende vraag kwam nu pas, en toen de verhuurder zestig zei, just sixty, two persons, knikte Reither alleen; hij zag nog hoe de sleutels werden overhandigd en Leonie Palm ze als een trofee in de lucht stak terwijl ze met de verhuurder mee naar de voordeur liep, en de deur was amper dicht of hij hoorde haar: Ik ben in de badkamer! roepen, zoals het nu eenmaal ging als twee mensen een woning deelden en hun draai nog moesten vinden. Hij moest dus wachten en ging op het balkonnetje staan, tegen een ijzeren balustrade die even sierlijk was als het vlechtwerk van takken voor en boven hem.

			Onder hem lag de steeg ter grootte van een handdoek in het laatste daglicht, de auto stond nog op de plek waar ze niet verder hadden gekund en leek aan weerskanten ingeklemd tussen de muren van de huizen, ook al zou er nog net iemand langs kunnen, maar er liep niemand, alsof de steeg nergens heen leidde, en toch bewoog er iets. Een paar passen achter de auto scharrelde een kind rond, een meisje van een jaar of elf, twaalf, dat nu eens naar de achterkant van de auto keek en dan weer omhoog naar het balkon. Ze droeg een sjofel rood jurkje en slippers, en om haar hals hing iets wat aan een scherf of een schelp deed denken. Reither stak zijn hand door de takken en zwaaide vluchtig, eigenlijk was het meer een gebaar om aan te geven: ik zie dat jij mij ziet, een groet vanaf het balkon, die niet werd beantwoord; het meisje verdween in het donker van de steeg alsof ze er nooit was geweest.

			Gaan we nu eten? Een vraag half van opzij, hij had helemaal geen voetstappen gehoord – Leonie stond op blote voeten op het balkon met haar schoenen in haar hand. Haar haar was nog nat, ze had gedoucht en zich omgekleed, ze droeg de spijkerbroek uit het winkelcentrum, die haar beangstigend goed stond. Reken maar, zei hij. Maar zullen we eerst even naar het domplein gaan, die zwarte olifant bekijken? Een toeristisch voorstel, en Palm was van de partij, ze toonde haar instemmende vuist en schoot in haar schoenen, bijna had hij de riempjes voor haar vastgemaakt, alleen wilde hij ook nog even douchen.

			Hoe is de douche? Hij liep naar de slaapkamer en trok zijn schoenen uit. De vloer in de badkamer is nog nat, is dat erg? Achter zijn rug een halve verontschuldiging, de eerste, en hij maakte een wegwuivend gebaar en liep de badkamer in; op de tegels lagen de plasjes water van Leonie, net kleine vloeibare spiegels. Hij ging onder de douche staan, pakte haar nog schuimende zeep en waste er zijn haar, zijn oksels en zijn voeten mee – ook gelukkig zijn is een kwestie van geluk, het lukt of mislukt en op dit moment lukte het, hij waste zich in alle onschuld in de aanwezigheid van een ander mens. Nadat hij zich had afgedroogd, trok hij het onderweg gekochte ondergoed en een schoon overhemd aan; en met even nat haar als zijn medebewoonster verliet hij samen met haar het huis – een al wat ouder paar op stedenreis op de avond van hun aankomst.

			Ze konden maar één kant op, de steeg door, al na de eerste bocht was het overal een drukte van belang en Leonie vroeg een paar Afrikanen naar het Piazza Duomo. Ze moesten drie keer een hoek omslaan, dat was alles, toen kwamen ze bij een plein vol mensen; aan de overkant rees de door schijnwerpers verlichte kathedraal op, en donkere, statige gebouwen stonden in een ruim vierkant rond de fontein in het midden, met op een versierde sokkel inderdaad een kleine zwarte olifant met witte slagtanden, alsof hij tentoongesteld werd door zijn ouders of als oorlogsbuit, maar net toen Reither erover wilde beginnen – dat zwarte olifantje, een trofee of eerder een symbool? – stond ineens het meisje in het sjofele rode jurkje voor hun neus, dat zwijgend de halsketting met de scherf aanbood.
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			Het was 22 april, een woensdag, en ’s avonds nog zo warm dat ze buiten konden eten, hij en de vrouw die hij nauwelijks kende maar al niet meer kwijt wilde, een besef dat bijna op het ritme van zijn hartslag tot hem doordrong toen hij een sigaret opstak, de datum, de dag, de warmte, dat ze met z’n tweeën waren en wie er bij hem was, terwijl het meisje in haar sjofele jurk hem bleef aankijken, een blik uit smalle ogen, tussen de wenkbrauwen ouwelijke rimpeltjes, dus moest ze minstens twaalf zijn, misschien wel dertien. Ze keek alleen naar hem, alsof hij in zijn eentje bij de fontein stond, een alleenreizende man ’s avonds op het domplein van Catania, en die blik, die was niet kinderlijk, maar verslagen – een woord dat zich opdrong zoals het meisje zich opdrong en haar open hand ophield en weer terugtrok, met daarin het enige wat ze te bieden had, haar eigen kettinkje met een scherf eraan, of was het een bont beschilderd stukje metaal, als sieraad misschien wat te scherp aan de randen, zo goed was dat in de avondschemering niet te zien. Wat geven we haar?

			Reither keek opzij, maar zijn metgezellin was rond de fontein gelopen alsof ze het meisje niet had opgemerkt; ze keek naar het zwarte olifantje op de sokkel midden in de fontein, en hij stak zijn handen in zijn zakken om muntjes te zoeken terwijl het meisje de hanger liet bungelen, een stilzwijgend lokken, en de blik uit haar smalle ogen op zijn broek liet rusten, op de bolling van zijn zoekende hand. Dus hoeveel moest hij geven? Het kettinkje met de hanger was niets waard, een aandoenlijk knutselwerkje, niet mooi en ook niet van speciaal materiaal. Hou het maar, kind, zei hij, al verstond het kind hem niet en had ze ook eigenlijk weinig meer van een kind, eerder iets doortrapts, het gedrag van een bedelares, zodat ze best nog ouder zou kunnen zijn dan hij dacht – maar hoe kon hij dat weten, hij had nooit een dochter gehad. Reither keek over het meisje heen, over donker haar met een scheiding in het midden; hij voelde geen munten in zijn zakken, alleen een biljet, maar wat voor een? Hij trapte de sigaret uit en toen hij weer opkeek, zag hij de vrouw staan die hem uit de aprilkou van het Weissachdal naar het milde klimaat van Sicilië had gebracht, en hij riep haar naam, Leonie, een keer, twee keer, maar ze hoorde hem niet doordat de klokken van de kathedraal waren gaan luiden en hij sloot zijn vuist om het biljet in zijn broekzak.

			Het meisje, nog altijd met haar waardeloze koopwaar in haar hand, vertoonde al tekenen van ongeduld, als het al ongeduld was; het zou evengoed angst kunnen zijn, de angst om op te vallen met haar geschooi en weggejaagd te worden door de carabinieri die naast zware motoren aan de rand van het plein stonden, en de daaruit voortvloeiende bezorgdheid dat ze vanavond niet meer aan geld zou weten te komen om eten te kopen, om haar eigen honger te stillen en wellicht ook nog die van broertjes en zusjes, of die honger in elk geval voor het slapengaan in een hok of een schuurtje een beetje te verlichten, brood in haar mond te stoppen of zoetigheid en op het laatst haar vingers af te likken en haar duim in haar mond te laten zitten, wie weet. En hij haalde het biljet een stukje tevoorschijn tot hij zag dat het een briefje van twintig was, dat hem alleen maar in verlegenheid bracht, kind, dat is helaas te veel. Maar het kind, dat geen kind was en uit een land kwam waarvan de naam alleen al voldoende was om je huid donkerder te kleuren, Marokko, Libië, Albanië en wat je verder nog had met een kust waar je in een boot kon klimmen in de hoop dat hij niet zonk en paradijselijke oevers bereikte, het meisje dat ook geen gewoon meisje was, van alle markten thuis, je wilde niet weten van welke allemaal, liet hem de hanger betasten, die van metaal was en waarvan de randen geslepen leken, waarschijnlijk had ze hem gevonden. En hij zocht nogmaals naar munten of een kleiner biljet, toen eindelijk de vrouw erbij kwam staan die nog maar twee dagen geleden, hij kon het amper geloven, ’s avonds bij hem had aangebeld, Leonie Palm, met wie hij nu ook al een appartement deelde en niet langer alleen het lot van de kleine ondernemer, zij met haar hoedenzaak die niet meer bestond, stukgelopen op een steeds zwakhoofdiger publiek, en hij met zijn uitgeverij die niet meer bestond, gesmolten door de afvalwarmte van het platvloerse, zoals ook de laatste gletsjers met hun weerbarstige schoonheid smolten.

			Ik heb je hier gemist, zei hij. Dat meisje met die rode jurk stond ineens voor mijn neus en bood me haar halsketting aan, en ik wilde haar iets geven, maar ik heb geen kleingeld, heb jij kleingeld? Hij hield nu zelf zijn hand op, zonder erbij na te denken, en Palm zocht naar munten, ze had geen portemonnee; munten bewaarde ze los in haar schoudertas, biljetten en pasjes zaten in een zijvakje met een rits. Maar ze haalde alleen muntjes van een cent tevoorschijn en stond die nog te tellen toen het meisje al met grote stappen wegliep, zwaaiend met haar armen zoals soldaten doen bij het exerceren, om te blijven lopen en niet over het plein te hollen alsof ze iets had gestolen. Reither zag haar nog in het halfdonker van een hoog poortgewelf, hoe ze er opging in het gekrioel, daarna keek hij naar zijn schoenen, die hij meteen morgenochtend door iets lichters moest vervangen. Kom, we zoeken een restaurant – hij zei het terwijl ze al liepen, langzaam, ook op de poort af, bijna zo hoog als een huis en nauwelijks verlicht, een doorgang door een aanbouw van de kathedraal. Zijn metgezellin stak haar arm door de zijne. Wat was dat voor meisje? vroeg ze, en hij zei iets over haar gezicht, haar ogen, haar blik, en zelfs dat het grammaticaal op z’n minst een punt van discussie was of je het bij een meisje over haar ogen kon hebben – of het niet zijn ogen moest zijn. Maar bij haar niet, zei hij, en eigenlijk had hij moeten zeggen dat hij haar al eerder had gezien en ook omgekeerd: dat zij hem al had gezien toen hij op het balkon stond en zwaaide, en zij hem bij de fontein dus had herkend als iemand die haar kennelijk vriendelijk gezind was, alleen helaas geen geld voor de dag haalde.

			Ik zou haar dat briefje van twintig gegeven hebben, zei Leonie Palm toen ze al onder het poortgewelf liepen, dat voor hogere wezens geschapen leek, en Reither maakte een gebaar alsof hij wilde zeggen, gedane zaken nemen geen keer, en hij ging nog wat sneller lopen, alsof hij die zaken daardoor nog verder achter zich kon laten. Ze staken een straat achter de poort over, aan de andere kant een spoordijk met onderdoorgangen, onmiskenbaar voor mensen gemaakt, voor lichtschuwe welteverstaan, ook al moest je met dat woord uitkijken, maar ze stonden nu eenmaal op de donkerste plekken, pratend en rokend, voor het merendeel Afrikanen, terwijl in het lichtere gedeelte stalletjes stonden, houten toonbanken vol schelpen en schelpjes, een ervan met de laatste vissen van een markt die was doorgegaan tot het middaguur, zoals de verkoper zei. De hele straat langs de spoordijk rook naar vis, en hoe verder ze kwamen, hoe meer het bovendien naar eten rook, naar gestoofd en gefrituurd voedsel, naar zoet brood en wijn van het vat, naar te veel van het goede als het de opsmuk was geweest in een ongevraagd ingestuurd manuscript, en toch bestond het. Waar het ’s ochtends markt was geweest, op de schoongespoelde, van het vocht nog donkere, met vissenbloed volgezogen straatstenen stonden de tafeltjes van eettentjes, stuk voor stuk met een verleidelijke naam. Hier of nergens, zei Reither, en ze zaten nog maar net aan een van de tafeltjes met een papieren kleedje of het geurige brood werd al gebracht, en voor de wijn van het vat volstond een gebaar.

			Ze zaten tegenover elkaar, tussen hun handen alleen het brood en de kan wijn – een zinnetje dat zich letterlijk aan Reither opdrong, dat hij als het ware hoorde. Ze zaten tegenover elkaar, tussen hun handen alleen het brood en de kan wijn, en hij wilde de kan pakken en inschenken, ter zake komen in plaats van in woorden blijven steken, maar Leonie Palm was hem voor. Ze schonk in, eerst zijn glas, daarna het hare, en ze zei ook nog waarop ze moesten drinken, dat ze hier zaten en niet in het Weissachdal, daarna tikte ze met haar glas zo tegen het zijne dat er iets van de lichte, bijna doorzichtige wijn op de tafel klotste – een mooi moment, zo’n moment dat je onbewust bijblijft. Reither bracht het glas naar zijn mond, plechtig bijna, want wanneer had hij voor het laatst zo aan een tafeltje gezeten, met z’n tweeën, vooralsnog onsterfelijk; en nog terwijl hij dronk, zag hij door de wijn heen het sjofele rode jurkje, dat steeds dichterbij kwam, en even later zag hij ook de metalen hanger, bungelend omdat het meisje bukte toen ze bij hun tafeltje kwam. Dat is ze, zei hij zachtjes, met zijn glas nog aan zijn mond, en op dat moment werd het kettinkje al afgedaan en woordeloos voor de neus van de eventuele koopster gehouden, en Leonie bekeek de beschilderde hanger. Kom, geef haar dat briefje van twintig en ik neem het kettinkje.

			Dat is niets waard. En wie weet waar het geld terechtkomt. Waarom kopen we niet iets te eten voor haar? Reither haalde zijn sigaretten uit zijn zak, pakte er een, stak hem aan en legde het pakje met de aansteker op tafel terwijl Leonie Palm het kettinkje door haar vingers liet glijden. Er verscheen een man met een headset en een schort, naar zijn gedrag te oordelen de baas van het restaurant, en hij gebaarde naar het meisje dat ze moest verdwijnen, donder op, wegwezen, hij siste zelfs een paar woorden tussen zijn tanden toen Reither zijn stem al verhief, ook dat gebeurde gewoon: She belongs to us! Helemaal niet hard, maar wel scherp kwam die plotselinge stem uit hem, en de restauranthouder veranderde zijn wegjagende gebaren in een misprijzende handbeweging en richtte zijn aandacht op iets anders, terwijl het meisje met de ketting nog in haar hand roerloos bleef staan, ze leek niet eens te ademen. Aan de belendende tafeltjes keken mensen hun kant op, alsof ze iets van hen verwachtten, alsof de scherpe woorden gevolgd moesten worden door daden, en Reither sloot zijn hand weer om het biljet in zijn zak – ze hoort bij ons, in zijn eigen taal had hij zoiets niet zo gauw gezegd. We kopen de ketting dus? Hij wilde het biljet uit zijn zak halen, de zaak daarmee afronden en terugkeren naar zijn avond met Leonie Palm – haast een wonder dat ze na die twee dagen in de auto hier nu samen op zo’n fantastische plek zaten – toen zijn reisgenote het meisje de derde stoel aan het tafeltje aanbood. Ze klopte er met haar vlakke hand op, zoals je katten aanspoort op een bank te springen, en hij pakte de menukaart om zich er niet mee te bemoeien, niet te vragen bijvoorbeeld wat ze van plan was, Leonie, alsjeblieft, hoe stel je je dat voor, wat moet dat? Of meteen met de Latijnse lievelingsspreuk van zijn vader te komen aanzetten: principiis obsta.

			Smoor het kwaad in de kiem, maar dan had hij zelf ook voorzichtiger moeten zijn en op het balkon niet naar haar moeten zwaaien, met zulke gebaren begint het en voor je het weet sta je op je achterste benen: She belongs to us. Er verstreken een paar seconden op het ritme van de hartslag van een dertien- of veertienjarige die al gewend was zich overal doorheen te slaan, toen ging het meisje op de lege stoel zitten en hij trapte zijn sigaret uit, pakte de kaart met beide handen vast en las elk gerecht, zodat ook zijn ogen iets te doen hadden. Het was een viskaart met alles wat de zee te bieden had, je moest alleen weten wat je wilde of je laten adviseren, en daar kwam ook de waard alweer aan om de bestelling op te nemen, nu bijna vriendelijk tegen het meisje, en Reither wees naar een bord sardientjes op het tafeltje naast hen – of ze sardientjes wilde en cola? Hij kreeg geen antwoord, het meisje keek naar de ketting, naar het metalen hangertje, haar handen onder de tafelrand alsof ze op de tafel niets te zoeken hadden, en hij bestelde cola en gefrituurde sardientjes; aan iets wat gefrituurd was, kon je je geen buil vallen als hij de verhalen van ouders mocht geloven. En wij tweeën, zei hij, de vis van de dag? Van die vraag ging iets geruststellends uit, alsof ze samen aan hun tafeltje zaten, achteroverleunden en het meisje alleen in de verte aan andere mensen haar kettinkje zagen aanbieden. De vis van de dag, dat kon nooit verkeerd zijn, en de waard mompelde de bestelling in zijn headset en leek er iets aan toe te voegen, opnieuw harde woorden waarvan Reither er niet één kon thuisbrengen, alleen het meisje leek iets begrepen te hebben, ze keek met een ruk over haar schouder naar de straat voor de spoordijk, alsof er van die kant gevaar dreigde.

			Hoe heet je, your name? Leonie klopte op haar borst en noemde haar eigen naam, daarna wees ze naar hem en noemde ook zijn naam, Reither, maar het meisje keek niet eens op, ze hield haar blik op de tafel gericht, op de sigaretten en de aansteker, en keek ook weer over haar schouder, met een spanning in haar naar beneden gestrekte armen zoals hardlopers die hebben voor de start. Wat nu? vroeg Reither. Ze krijgt eten van ons, maar wil ze dat wel, ze zegt geen boe of bah, wie weet wat ze wil, ze wil natuurlijk geld, wat anders, zal ik haar het geld nu geven, die twintig euro voor het kettinkje? Hij stak zijn hand weer in zijn zak om het biljet te pakken, maar kreeg een teken: nog niet, wacht nog even, alsof er een plan bestond voor het verdere verloop, Leonies plan voor een avond met z’n drietjes. Een kelner bracht drie borden, dat paste alvast in het beeld; hij haalde nog een doek over elk bord en keek naar zijn baas, die onder het naambord van zijn restaurant kennelijk stond te bellen, en ook het meisje keek nu die kant op, een korte blik, daarna pakte ze de ketting van tafel en deed hem om, met haar armen omhoog zodat je haar oksels zag met daaronder donker dons. Zie je wel, zei Reither, ze wil die ketting helemaal niet verkopen. Ik denk ook niet dat ze iets wil eten, ze wil alleen geld.

			Waarom zit ze hier dan? Bij twee mensen die over haar praten, waarom accepteert ze dat? Omdat ze hier wil zitten. En niet ergens rond wil hangen om te bedelen.

			Reither pakte de sigaretten, niet om meteen weer te roken, maar om iets omhanden te hebben als hij al geen woorden vond. Hij haalde een sigaret uit het pakje en legde hem naast de aansteker, als een klein dreigement: geen vragen meer of ik rook. Daarna brak hij een stukje brood af en legde het op het bord van het meisje, alsof ze werkelijk een kind was, verlegen, zwijgzaam, onhandig. Misschien was ze helemaal niet zwijgzaam, maar zei ze niets omdat ze een taal sprak waarvan ze kon verwachten dat niemand die verstond. In dat geval hou je of je mond of je schrijft op wat je wilt zeggen, wat ook een vorm van zwijgen is – jaren geleden was er eens een jonge vrouw bij de uitgeverij verschenen met een vel papier in haar hand, ze liep eerst zonder iets te zeggen door de twee vertrekken en het boekwinkeltje ernaast en gaf hem toen het papier waarop maar één zin stond: Met elk schrijven dat die naam verdient, betaalt de schrijver een schuld af, en wie daarmee iets bereikt, heeft ook altijd iets beklagenswaardigs. Hij had het staande gelezen en toen hij opkeek, was de jonge vrouw verdwenen, hij had nooit meer iets van haar gehoord en zou niet kunnen zeggen hoe ze eruitzag, ze had alleen die zin achtergelaten.

			De cola werd gebracht, een blikje dat nog dichtzat, en hij wurmde een vinger onder het metalen ringetje en trok het omhoog, maar het lipje bleef als een metalen tongetje in de opening steken, zodat hij het met zijn vinger in het blikje moest drukken, wat niet erg handig was, maar zo kon hij tenminste een glas schuimende cola voor het meisje inschenken, hij schoof het naar haar toe, hier, alsjeblieft, drink op, en ze nam een slok zonder op te kijken. Je vinger, zei Leonie, je bloedt.

			De opening van het blikje, de scherpe rand, hij had er zijn voorste knokkel aan opengehaald zonder iets te voelen, een rechte snee, alsof er een mes was uitgeschoten; Reither wikkelde het servet eromheen, schonk zichzelf wijn bij, nam een slok en pakte de sigaret. Ik heb me aan dat blikje gesneden, zei hij en hij wilde de sigaret aansteken, maar in plaats daarvan reikte hij haar over de tafel heen het pakje aan: Wil je ook? Een vraag alsof ze met z’n tweeën waren, net als nog maar even geleden, alsof ze hooguit hadden besproken waardoor een volmaakte avond verstoord zou kunnen worden, en Leonie stak alleen haar hand even op, ze wilde niet roken, het meisje daarentegen wel. Voor het eerst kwam ze los uit haar lethargie en wees met haar hoofd naar het pakje, en Reither tikte een sigaret omhoog – ze was vast gewend om te roken, dus waarom niet? En misschien zou ze met een sigaret in haar hand eindelijk iets zeggen, vertellen hoe ze heette en waar ze vandaan kwam. Hij wilde haar het pakje voorhouden, zoals je dat nu eenmaal doet, alsjeblieft, ga je gang, maar Palm stak haar hand ervoor. Nee, Reither, nee! En ze gebaarde naar het meisje dat ze niet mocht roken, al helemaal niet in het openbaar, maar ook niet aan deze tafel, niet bij mij, niet bij ons – het was bijna een kleine gebarenpreek en hij duwde de sigaret terug in het pakje. Ze wil geld en ze wil roken, waarom geven we haar niet wat ze wil? Hij lichtte het servet van zijn gewonde vinger, er kwam nog bloed uit de snee en het meisje keek op en boog zelfs wat naar voren, alsof ze wilde kijken, en Reither wist niet goed wat hij moest doen, het servet er helemaal afhalen en haar de wond laten zien, wat belachelijk zou zijn, kijk eens wat ik ervoor over heb gehad om jou cola te laten drinken. Of moest hij doen alsof het servetverband eerder een grapje was bij het beetje bloed dat uit de snee kwam, maar dan moest ze zo’n grapje wel weten te waarderen, wat niet erg waarschijnlijk was bij iemand die uit een land kwam waar bloed nu eenmaal bloed was en waar het nog iets betekende als je je bloed voor een ander vergoot – een hele reeks overwegingen waarmee hij nog steeds bezig was toen het eten werd opgediend, de gefrituurde sardientjes en tweemaal gegrilde vis.

			Reither boog zijn hoofd naar het midden van de tafel, eet smakelijk – in een boek een van die onuitstaanbare zinnetjes die je niet eens hoefde te lezen, zo sprongen ze in het oog, als een goedkoop schilderij, en nu had zelfs het antwoord, jij ook, iets verheffends. Hij sneed de vis in de lengte open, klapte een wit, glanzend stuk vlees opzij, legde de graat bloot en tilde die bij kop en staart op het daarvoor bestemde bord. Maar hij at nog niet van de vis, hij nam een slok wijn om de eerste hap zelfs wat uit te stellen en zag zich daar zitten, als een man met vrouw en dochter, glas wijn in de hand en voor zich nog de hele maaltijd, de avond, de nacht, een mooi onverdiend stuk leven.

			Tast toe, meisje, waar wacht je op? Leonie Palm verdeelde de op een hoopje geserveerde sardientjes over het bord, zodat ze er wat appetijtelijker uitzagen. Wil je citroen, vroeg ze en ze pakte de halve citroen van de rand van het bord en perste, alsof er ja was gezegd, het sap eruit, en eindelijk begon het meisje te eten, niet met de vork maar met haar handen, wat bij zulke gefrituurde hapjes ook best kon. De restauranthouder kwam weer naar hun tafel, hij bracht nog drie salades, die hij achteloos neerzette terwijl zijn blik naar de weg dwaalde, naar een politieauto die daar stopte, naar twee agenten in het zwart die uitstapten en die hij met zijn hoofd, zo leek het ­Reither, een teken gaf; het gebeurde allemaal binnen een paar seconden en hij had nog maar net een stukje vis aan zijn vork geprikt of het meisje griste de sigaretten met de aansteker van tafel, pakte een handvol sardientjes en sprong op van haar stoel. Ze rende zigzaggend tussen de tafels door, terwijl ook de politieagenten het op een lopen zetten en de waard iets riep waardoor alle gasten het meisje nakeken, dat een tunnelachtige gang met lege kraampjes in vluchtte en aan de andere kant in een spleetachtig steegje schoot, waar ze al na een paar meter in het donker verdween. De agenten gaven de achtervolging op, ze kwamen hijgend naar de restauranthouder, hij praatte met hen en een van de agenten wendde zich in gebroken Engels tot Reither en legde uit dat zulke meisjes allemaal dievegges waren bij wie je maar beter uit de buurt kon blijven – Better stay away, zei hij, een advies aan hen allebei, aan hem, die zo lichtzinnig gezwaaid had vanaf het balkon, en aan de vrouw die hem vergezelde en die nu met haar vis in de weer was, alleen lukte het haar niet het vlees fatsoenlijk van de graat te krijgen. Leonie trilde.

			Hoelang was het niet geleden dat hij dat had meegemaakt, trillende handen bij een volwassen vrouw, geen jonge, geen oude, ook geen anderszins verzwakte, afkickende of in paniek geraakte vrouw, nee, een vrouw die samen met hem op een zachte zomeravond aan een tafeltje zat te eten, als in een filmdecor, iets waarvan je droomt, en de handen die de vis opensneden trilden, alsof ze de vis pas op dit moment doodden en er niets aan konden doen. Het was meer iets wat hij voelde dan dacht en hij stak over de tafel heen zijn hand naar haar uit, pakte de hand met het mes erin en hield die vast tot het trillen van lieverlee ophield. Laat je vis niet koud worden, zei hij en hij schonk haar wijn bij.

			Eten en drinken, een poosje was dat het enige wat er aan hun tafeltje gebeurde. Reither had het servet van zijn vinger gehaald, op het sneetje zat al een korstje. Af en toe keek hij ernaar alsof hij het genezingsproces kon volgen en toen hun borden leeg waren, blies Leonie zelfs op het wondje. Die restauranthouder verdient een pak slaag, zei ze, en prompt, alsof de straf op die manier werd aangekondigd, hoorden ze fanfaremuziek. Uit het tunneltje waardoor het meisje was gevlucht kwamen drie muzikanten, een met cimbalen, een met een accordeon en de derde, een jongeman in klederdracht, met een fluit waar hij allebei zijn handen omheen hield, een fluitspeler die zich dansend voortbewoog op de vrolijke, verlokkelijke klanken van zijn instrument. De drie vormden een kleine rij met de jongeman voorop en liepen zo in ganzenmars tussen de tafeltjes door, terwijl ze iets speelden waarvan je dacht dat je het al eens gehoord had, als kind, daarna niet meer, zoals het sprookje uit oeroude tijden waarvan plotseling een splinter opduikt, fonkelend en messcherp.

			Reither gebaarde naar de restauranthouder dat hij wilde betalen. Laten we gaan, ik ben moe, zei hij, ook al bestond zijn vermoeidheid hoofdzakelijk uit die drie matte woorden: ik ben moe, en was hij in werkelijkheid op een haast pijnlijke manier klaarwakker, gealarmeerd, leek het wel, door de muziek, de splinters van melodieën. Hij haalde zijn pasje uit zijn overhemd – uiterlijk morgen moest hij pinnen en een andere broek kopen, niet alleen andere schoenen; en hij moest morgen weten wat er overmorgen zou gebeuren, hoe het verderging, datgene wat van het begin af aan een vergissing was, al bij de Achensee was er geen weg terug meer geweest. De restaurant­houder kwam met de rekening. Geen cent fooi als we hem al geen pak slaag geven, zei Leonie Palm, hoe vrolijk de muziek ook klonk, en Reither betaalde zodat ze konden vertrekken, terwijl het trio nog altijd in ganzenmars liep en de man met de fluit een faun was.
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			De grond leek onder Reithers voeten te wankelen toen hij aan de arm van Leonie door het omhooglopende steegje liep waar het restaurant aan lag, over glibberig groente- en fruitafval, over vleesflarden en door roodachtige glimmende plassen, nog altijd de nattigheid van het schoonmaken van de markt; aan de arm, dat betekende dat hij een hand onder haar arm hield – weer het stel op stedenreis, een van de dappere soort, ook ’s avonds zonder gids op pad. Ze kwamen langs stalletjes waar in het schijnsel van lankmoedige lichtjes restanten te koop lagen, paprika, tomaten, orgaanvlees van gevogelte, ook hier en daar een vis te midden van zijn schubben, afgeworpen tijdens het stikken; een hoek verder werd gekaart naast op elkaar gestapeld, met schelpen bezaaid afvalhout, balken, waarover zich een dier voortsleepte als een schim. Pas toen ze goed keken, zagen ze dat het een katje was dat zich nauwelijks overeind wist te houden, telkens door zijn pootjes zakte en meer over de schelpstukjes kroop dan stapte, tot het ten slotte tussen de balken viel, zo stilletjes alsof doodgaan voor katten die klein en zwak zijn iets heel eenvoudigs is. En nog steeds hoorden ze het muzikantentrio, vooral de fluit, zijn hoge en lage klanken – je kon je goed voorstellen dat er een hele sliert bedelaarskinderen achter het drietal aanliep.

			Waar zijn we? Leonie Palm had niet op de weg gelet, alleen op haar voeten, waar ze die met haar open schoenen neer kon zetten, en Reither liep nog een eindje door tot ze bij een plein kwamen dat Piazza Mazzini heette, omgeven door oude lichtrode gebouwen met arcaden, een sober plein, onder de arcaden de tafeltjes van cafés en restaurants, en in het midden, waar twee straten elkaar kruisten, een met struiken begroeid eilandje waar mannen in trainingspak stonden te roken. Het plein waarvan ons is verteld dat we er kunnen ontbijten, zei Reither. En wij moeten die straat met een bocht in die steeds smaller wordt, of wat doen we? Een zwakke poging om nog niet naar het appartement te gaan, nog niet te hoeven beslissen wie waar sliep, of het voor hem de bank werd. Zijn huisgenote rekte zich uit alsof ze zich op haar bed verheugde, ze gaapte lachend en leek de klauwen van de slaap zo goedgezind dat hij haar met zijn hand op haar rug wel in de richting van de Vicola della Lanterna moest loodsen. Ze kwamen langs nog geopende kleine en heel kleine winkeltjes met Arabische tekens op de deur, langs zwarte vuilniszakken op de stoep, die tussen de huizen uit leken te puilen, uit tussenruimten die net breed genoeg waren om erin te verdwijnen en een onderkomen te vinden voor de nacht. Hoe nauwer de straat werd, hoe minder mensen er stonden, soms alleen nog een mompelend mannenduo, allebei in een lang gewaad, en na de bocht waren ze ook al in het piepkleine steegje waar de auto stond – piepklein, een woord dat hem tegenstond, maar het lag voor de hand, bijna had hij het gezegd, we zijn er, in ons piepkleine steegje, maar toen zag hij in een poortje naast het huis met de omrankte balkons een stukje van een jurk, een paar voeten op teenslippers en ook het gloeien van een sigaret in de holte van een hand. Met een arm om Leonies schouder geslagen, geklemd bijna, wilde hij nog ingrijpen in de loop der dingen en haar, Palm, vlug naar de voordeur loodsen, maar het was al te laat. Het meisje, zei ze, daar staat het weer, het staat te roken. Alsof het op ons heeft staan wachten.

			Ze, zei Reither, niet het. En ze heeft inderdaad op ons staan wachten.

			Maar hoe weet ze waar we wonen? Ze vroeg het zachtjes en een beetje geschrokken, het oude verhaal, hoe weet iemand hoe ik heet, waar ik woon, vertel het om me gerust te stellen, en Reither, die allang was blijven staan, verstevigde de greep van zijn arm om Leonie Palms schouder. Ze weet het omdat ze hier al eerder is geweest. Ik heb haar gezien vanaf het balkon. En zij mij ook.

			Waarom hoor ik dat nu pas?

			Het leek me daarstraks toen we gingen eten niet belangrijk. Ze was weg, verdwenen.

			Maar toen ze weer opdook bij het restaurant, had je het toch kunnen zeggen? Ik heb haar hiervoor al gezien en zij mij ook. Daarom is ze hier. Waarom heb je dat niet gezegd?

			Waarom vraag je dat?

			Omdat wij vannacht in één huis slapen. Of doen we dat niet? Ook dat vroeg ze zachtjes, ze streek het haar van haar voorhoofd, alsof ze hem haar voorhoofd wilde aanbieden, bijna had hij haar daar aangeraakt, hij tilde zijn hand al op, maar Leonie duwde die weg. Niet nu. En laat je niet van de wijs brengen door mijn haar, dat is maar biologie, dat heeft niets met mij te maken, ik zal het jouwe ook niet als manen beschouwen, akkoord? Ze beet op haar lip en Reither keek naar het poortje, de rode jurk en een paar ogen. Ze kijkt naar ons, zei hij, wat moeten we doen?

			We laten haar op de bank slapen, dat doen we.

			Er kwamen twee mannen langs, ieder met een hand op de rug van de ander, ieder in een grijze pij, met een wit keppeltje op, en het meisje was opeens onzichtbaar. Ze is nog een half kind, moeten we ons schuldig maken aan een strafbaar feit? Reither stak zijn handen in zijn zakken, hij zocht de sigaretten, hij zocht de aansteker, tevergeefs natuurlijk, want het meisje had ze allebei weggegrist. Strafbaar tegenover wie? Palm keek hem aan, ze fluisterde nu. We maken ons strafbaar als zij op straat slaapt.

			Ze zal heus wel ergens een plekje hebben.

			Dan had ze hier vast niet op ons staan wachten.

			Geef haar geld en ze gaat weg. Wat wil je anders van haar, wat wil je? Reither deed een stap achteruit, hij keek naar de hemel, een stilzwijgend: Lieve Heer, het is mooi geweest; de hemel was donker, zonder sterren, alleen de lichtjes van een vliegtuig dat je bijna niet hoorde, een vliegtuig dat de nacht in vloog, weg van alles, leek het, terwijl hij hier zonder vleugels op de grond stond. Hij keek weer naar het poortje. Het meisje was iets naar voren gekomen, met zijn sigaretten en zijn aansteker in haar hand. Leonie Palm gaf haar met haar hoofd een teken, hé, kom hier. Van dat meisje wil ik niets, zei ze. Ik wil iets van jou. Dat je aan haar kant staat.

			Aan haar kant? Het is je dochter niet. En de mijne al helemaal niet, die is er nooit geweest! Die laatste woorden zei hij hard, boos bijna, alsof hij bij voorbaat de insinuatie de kop in wilde drukken dat hij ook een dochter had gehad, die alleen nooit ter wereld was gekomen, helaas, terwijl de hare de wereld niet had aangekund en zijzelf die waarheid niet aankon – wie zijn kind verliest, Leonie, die is door de goden verlaten! Het scheelde maar een haar of hij had ook dat nog tegen haar gezegd, maar in plaats daarvan zei hij iets anders, zachtjes weer en naar haar toe gebogen. De politie zit achter haar aan, zei hij, dat hebben we toch gezien. Dus laten we haar geld geven, alles wat we nog aan contanten hebben, ze zal er blij mee zijn en verdwijnen. Meer kunnen we niet voor haar doen.

			Er kwamen weer twee mannen langs, weer in een lang gewaad, keuvelend en met hun armen half om elkaar heen, een vredig beeld, het avondwandelingetje, maar het hadden evengoed mannen kunnen zijn die mompelend iets afspraken, zwendel, beroving, moord, je weet maar nooit, je kunt altijd alleen hopen, hopen dat de schijn bedriegt. Leonie legde haar voorhoofd tegen zijn kin, ze was kleiner dan hij, maar allesbehalve klein – een meter zeventig op z’n minst; wat zou het eenvoudig zijn als alles in de wereld zich beperkte tot getallen en je met het juiste getal overal een oplossing voor vond. Dat kan, zei ze. We kunnen haar het geld geven en dan gaat ze weg, wil je dat? Ze keek hem aan, eigenlijk met de blik die voorafgaat aan een kus, die zo moeilijke, onzekere eerste kus, en hij hield haar bij haar arm of hield zich aan haar arm vast, dat was het meer, en zei: Ik weet niet of ik dat wil, waarschijnlijk wel, het is de enige mogelijkheid.

			We kunnen haar een bed aanbieden, een eigen kamer zelfs. En een wc, een douche, schone handdoeken. En ’s ochtends een ontbijt en later ook nog fatsoenlijke schoenen.

			Reither keek naar het meisje, het was nog wat dichterbij gekomen en stond naar de grond te kijken, stille volharding of het wachten op een oordeel, een vonnis. Waarom zitten ze achter haar aan? Omdat ze een dievegge is. Laat haar bij ons slapen en zodra we slapen, gaat ze er met onze spullen vandoor.

			Wat hebben we nou helemaal bij ons? Alleen onszelf. Geef me een goede reden om haar weg te sturen en ik geef haar geld en stuur haar weg. Een reden, Reither, één maar.

			Omdat er misschien geen weg terug meer is als ze bij ons overnacht. We wilden naar de Achensee om de zon op te zien komen, nu zitten we hier op Sicilië.

			En hebben we er soms verkeerd aan gedaan? Zijn reisgenote drukte haar voorhoofd tegen zijn kin. Tot nu toe ging alles toch goed?

			Je overschat jezelf, zei Reither en hij hield zijn hand voor zijn mond om niet nog meer te zeggen en alleen nog te kijken wat er gebeurde, de loop der dingen af te wachten, alsof hij er niets meer mee te maken had, en het duurde niet lang, nog geen tien tellen, waarbij hij zijn hart in zijn keel voelde kloppen, of er gebeurde al iets, als gevolg, zo leek het, van de plotselinge stilte, van het feit dat er niet meer werd gepraat en gefluisterd. Het meisje kwam naar hen toe, op het met een auto reizende stel, of wat moest ze anders denken; ze gaf hem, de man, de sigaretten en de vrouw de aansteker, in haar ogen ongetwijfeld een eerlijke verdeling of een verzoenend gebaar in gelijke delen, en Reither deed de voordeur van het slot, iets wat gebeurde, wat hij deed, maar wat hem ook overkwam, terwijl Leonie Palm het meisje een teken gaf door haar handen tegen haar wang te houden, het gangbare teken voor lekker slapen, al was het niet overal bruikbaar, je moest wel bedden en kussens hebben, maar het meisje begreep de bedoeling. Ook zij gaf een teken, het teken zelfs dat overal in de wereld het vaakst wordt gebruikt, de glimlach, een onzeker lachje om haar mond, haar ogen op haar voeten gericht, en Reither maakte als een portier de weg vrij.

			Een moment dat hem zou heugen – hij voelde het letterlijk aan zijn armen en zijn gewonde vinger, hoe zijn huid zich spande –, het moment van een uitnodiging die onherroepelijk was, kom, kom bij ons, we nemen je op, word ons kind, onze dochter; en dat gevoel werd nog sterker toen hij achter Palm en het meisje de trap op liep en zich daarna op het sluitingsmechanisme van de deur concentreerde. Pas toen hij voor hen uit het appartement in liep, meteen door naar het balkon, gaf zijn huid weer mee. Hij rookte een sigaret, de beruchte sigaret om innerlijk tot rust te komen, en vroeg zich af hoe ze het allemaal moesten regelen, het wassen, het slapen, de privacy, maar toen hij na zijn sigaret naar binnen liep, was alles al geregeld. Doe zachtjes en maak geen licht, zei Leonie, een aanwijzing vanuit de badkamer, dus liep hij op zijn sokken de halfdonkere kamer in en zag welke loop de dingen hadden genomen – het meisje lag in haar smoezelige jurk op de bank met haar gezicht naar de muur; op de grond stonden haar slippers en nog geen halve meter verder de libelleschoentjes. Hij liep naar de andere kamer, pakte de wollen deken die aan het voeteneinde van het bed lag en dekte het meisje toe. Ze sliep al.

			Een kind slaapt en de ouders zeggen alleen nog het hoognodige, fluisterend als de woning klein is, twee kamers die in elkaar overgaan met alleen een gordijn ertussen; je loopt op je tenen, draait de kraan in de badkamer niet te ver open, trekt de wc kort door, doet op weg naar je bed geen licht meer aan en kleedt je zittend uit, ieder aan zijn kant. En zelfs als je gaat liggen doe je dat zo dat er in de kamer ernaast geen gekraak te horen is omdat het kind anders misschien wakker schrikt en slaapdronken naar het bed van zijn ouders waggelt – dat viel allemaal nog te regelen, het waren momenten, de ordelijke gang van zaken, alleen blijft het daar niet bij wanneer twee mensen elkaar hebben gevonden, dan leidt het ene moment gemakkelijk tot het andere, of waarom was het anders alweer gedaan met zijn innerlijke rust? Opnieuw voelde Reither het letterlijk, het trekken van zijn huid op zijn armen en bij het bespottelijke sneetje in zijn vinger.

			Ze lagen op hun rug, Leonie Palm en hij, allebei met hun handen in hun nek, geveinsd comfort, alleen om stil te liggen, geen geluid te maken, zelfs zachtjes te ademen, hooguit met een lichte luchtstroom door je neus – Reither hoorde die bij zichzelf terwijl hij naar het plafond keek, waarop wat licht schemerde van de straatverlichting een eind verderop, een gelig schijnsel dat door de ranken rond het balkon viel. En ook in de verte nog een keer de muzikanten, de lokkende klanken van de fluitspeler die door de open balkondeur de kamer in waaiden, meegevoerd door een zilt zeebriesje, of was dat verbeelding, kwam het door het douchewater dat een beetje zout smaakte? We weten niet eens hoe ze heet, fluisterde hij. We weten niets van haar.

			Dan bedenken we een naam en die neemt ze aan of ze vertelt ons hoe ze in werkelijkheid heet, dat is toch niet erg? Een vraag met een blik opzij, in haar ogen iets – glans zou te veel gezegd zijn – wat maakte dat hij een hand van zijn nek haalde, zodat hij eveneens opzij kon kijken, naar een mond die een beetje openstond, alsof er nog een woord of geluid moest komen. Hij legde een vinger op de opening tussen haar lippen, waarmee hij wilde zeggen dat ze beter morgen konden praten en eerst maar eens moesten gaan slapen, de vinger van het verstand, die eerst door Leonie Palm werd gekust en die ze daarna zachtjes optilde en wegduwde; en ook als ze zijn vinger alleen had opgetild en zachtjes had weggeduwd, zonder hem te kussen, was hij waarschijnlijk hoteldebotel geweest – een woord dat hij vroeger van drie vraagtekens zou hebben voorzien, evenals woorden als ongelofelijk, paradijselijk of godsgeschenk. Maar het hoofd van zijn huisgenote te omhelzen en haar te kussen zonder nog een woord te zeggen – waarom ook als je boven jezelf uitstijgt – en door haar, Leonie Palm, gekust te worden, was ongelofelijk en ook paradijselijk, het was een godsgeschenk en hij kreeg nog net genoeg lucht om dat ook te beseffen. De kus duurde voort en had zijn eigen tijd, die losstond van de tijd als zodanig, of eigenlijk was tijd niet het juiste woord, het was het buiten werking stellen van het tijdelijke, tot het toch in de kus doordrong met de vraag wie er wanneer en op welke wijze mee ophield. Voor zulke kwesties bestond geen recept, dat wist hij allang, voor zulke uren en nachten bestonden geen regels, ook al waren het geen hele nachten en niet eens hele uren; dat werden het pas achteraf, als je terugkeek, en dan zouden het, dat vermoedde hij althans, die nachten in een leven zijn die alles uiteindelijk gemakkelijker maakten, ook het loslaten van het leven.

			Uit, zei Leonie, uittrekken; ze bedoelde de twee kledingstukken die hij in Affi had gekocht, donkerblauw, niet geschikt voor in bed. En het was nog niet gebeurd of ze noemde zijn naam, zijn volledige naam, als aan het begin van een officiële handeling wanneer de personalia worden voorgelezen, en hij noemde ook haar naam in plaats van te zeggen wat op zulke momenten voor de hand ligt, daarna wist hij niet hoe het verder moest. Hij kende alleen de gebruikelijke stappen, zoals hij de stappen op weg naar een boek kende, een boek dat het zou redden, maar als het erbovenuit wilde steken en het voorjaar of de herfst wilde overleven, waren het sprongen en geen stappen. Heel zelden in al zijn jaren als uitgever, hooguit vier- of vijfmaal, had hij na amper een bladzijde, gelezen nog voordat hij weer was gaan zitten, vrijwel van het ene op het andere moment besloten dat datgene wat hij in zijn handen hield een boek moest worden, eigenlijk een besluit uit liefde, een ja uit verliefdheid, uit verrukking over een paar zinnen, die voldoende waren geweest om een wereld voor hem te openen waarin hij de sprong kon wagen. Kom, Reither, kom bij me, zei Leonie, zij had het laatste woord. Het enige wat hem te doen stond was ademhalen, leven, klaarwakker van geluk, gealarmeerd bijna, omdat zo’n soort geluk – de toevalstreffer, niet de staat van gelukzaligheid, die twee had hij altijd door elkaar gehaald – aan zijden draden hangt, een geur die net niet klopt, een kleine onhandige beweging, een gezicht dat vreemder wordt naarmate het dichterbij komt. Alleen lag het niet meer in zijn vermogen die nabijheid tegen te houden, net zomin als zij nog in staat was er minder dan alles voor te geven. Een gebeurtenis, onstuitbaar en in de grootst mogelijke stilte; alleen het knisteren van Leonies haar was te horen, telkens als het zich tegen het kussen of laken ontlaadde, en zijn botsen tegen haar zachte klippen. Ze sliepen met elkaar – zo zou hij het in dit geval genoemd hebben, een uitdrukking die zich plotseling aandiende, net als de vrouw in zijn armen, alleen mocht je het zo niet vertellen, niet gewoon zeggen dat ze met elkaar sliepen, maar hooguit dat ze het gedaan hadden en het nu voorbij was, zoals ook echt slapen op een gegeven moment voorbij was en je dan pas kon zeggen: ik heb geslapen. Of dus: ik heb met een vrouw geslapen. Je kon je dan zelfs sommige details voor de geest halen, ook al zou hij niet geweten hebben hoe hij daarover moest vertellen en of hij dat wel moest doen. Reither lag wakker, met zijn arm om de vrouw met wie hij had geslapen. Hoe vertel je over een nog onzeker, wankel beminnen, over de beginnersdingen in bed? Eén keer maar, één enkele keer, had hij in een door een vrouw aangeboden manuscript iets zinnigs gelezen over de eerste keer, als twee geliefden nog geen vertrouwen hebben in wat ze doen en het zo voorzichtig doen alsof ze bij de ander een verband verwijderen en een wond schoonmaken. Het was amper een bladzijde, meer niet, en hij had die vrouw meteen geschreven dat hij haar wilde ontmoeten om over haar boek te praten, bij haar thuis – ze woonde in Keulen, wat niet ver was – of bij hem, maar ze had niet geantwoord, nooit, en hij had geen telefoonnummer, alleen haar naam en een postcode, het was nog ruim een decennium voor de tijd van het internet en de mogelijkheid om zonder al te veel moeite voor speurneus te spelen. Hij had hem bewaard, die pagina over een man en een vrouw die na uren praten en het roken van talloze sigaretten afspreken in een hotelkamer aan de rand van de stad; de niet meer zo jonge vrouw kleedt zich opeens uit, gaat op het bed liggen en legt een been in een hoek opzij, één maar, en de ook niet meer zo jonge man buigt zich over haar heen en drukt zijn mond op haar geslacht. Hij zuigt zich daar vast alsof hij bang is anders neer te storten in de diepte waaruit hij is gekomen, en zij, de vrouw, pakt hem beet, trekt zijn kleren uit, overhemd en broek, en zuigt zich eveneens vast om niet neer te storten in het mateloze verdriet waaruit ze is gekomen. Zo liggen ze ineengeklemd tot het voorbij is, en dan is het ook goed, dan is het klaar, dan laten ze elkaar los, vallen opzij en blijven aan hun eigen kant liggen, ze raken elkaar alleen van achteren nog, een licht, bijna bevreemdend kleven – precies zo was het, van het begin tot het eind, alsof ze die pagina als voorbeeld hadden gebruikt.

			De meesten hadden het, als ze de eerste nacht beschreven, over het verdrinken in een zee van liefde, hij had dat telkens weer hoofdschuddend gelezen. De zee en de liefde, het enige verband was dat je ze alle twee niet kon zien. Zoals je ook niet kon zien dat je in de ander was; voelen wel, zien niet. Daar stond tegenover dat je, zolang je met iemand samenleefde, dag en nacht iets kon zien, hoe de ander zich aan- en uitkleedde, hoe hij at, hoe hij sliep, hoe hij zijn haar kamde of zijn nagels knipte. Met iemand samenleven was overzichtelijk, in iemand zijn hoorde al meer bij de slaap dan bij het wakker-zijn, waarom heette het ook anders met elkaar slapen. En als je eigen levend-zijn binnendringt in dat van de ander, wil je helemaal niet meer wakker worden – hij, Reither, had het niet gewild, hij had zijn armen op het laatst nog om twee bovenbenen geslagen en zijn gezicht tegen een keel gedrukt, zoals dieren doen wanneer ze zich aan andere dieren overgeven in de wetenschap dat ze het er levend zullen afbrengen. Ogen dicht en doorgaan, zeggen ze wel, de rest is geluk, maar voor hem was het geluk niet dat hij het er levend afbracht, zijn geluk kwam voort uit een dwaze, verwarrende dankbaarheid – hij had geen besef van tijd meer en besefte ook nauwelijks meer waar hij was, in een stad aan de Ionische Zee; het enige wat telde was dat hij dicht bij een gezicht was, en dat het ook zo dichtbij nog het gezicht was dat hem dankbaar maakte. Leonie gaf een tikje tegen zijn voorhoofd. Welterusten, Reither.

			En het oude woord, voldoende om bij in slaap te vallen als het zachtjes uit het donker komt, welterusten, was het laatste woord voor de uren waarover geen informatie bestaat. Het volgende wat weer helemaal tot het vertelbare behoorde en duidelijk te zien was in de eerste zonnestralen, was niet het gezicht dat hem zo dankbaar had gemaakt, maar het gezicht van het meisje. Ze stond heel stil naast het bed naar hem te kijken en maakte de evidentie van de wereld onaanvechtbaar.
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			Hoe heet je? Een zachte, zinloze vraag, zacht omdat er naast hem iemand lag te slapen, in haar deken gerold, alleen haar haar stak eruit, en zinloos omdat het geen vraag was in de taal van het meisje. Ze stond daar op blote voeten en hield haar armen stijf omlaag, met naar buiten gedraaide handen, alsof ze belaagd werd of zich verdedigde tegen een nog onzichtbaar gevaar; haar jurk was door het liggen verschoven en spande om haar borstkas. Reither zag het allemaal precies, en om het niet zo precies te hoeven zien en gewoon ook iets anders te doen dan alleen naar het meisje kijken, stak hij zijn hand uit naar zijn sigaretten en de aansteker, nog een beetje dizzy van de slaap, zodat de aansteker van het nachtkastje viel en over de stenen vloer gleed, tegen de muur botste en weer teruggleed, onder het bed waarschijnlijk, want hij zag hem niet meer. Wel zag hij het meisje bukken, onder het bed kijken en meteen weer overeind komen, waarna ze met één hand haar jurk gladstreek, over haar knieën, over haar buik, en hem met haar andere hand vlug de aansteker gaf.

			Dank je wel, zei hij, dank je wel, hoe heet je? Nogmaals die zinloze vraag toen het meisje alweer stilstond, met de hand waarmee ze haar jurk had gefatsoeneerd naar buiten gedraaid – het meisje, haar jurk, niet zijn jurk, het was een zij die naar hem stond te kijken, de grammatica moet zich aanpassen aan het leven, of je leeft niet en denkt alleen dat je leeft. Hij haalde een sigaret uit het pakje en stopte hem meteen weer terug, als hij niet rookte, zou zij dat ook niet willen, alleen had hij dan niets omhanden en moest hij wel naar haar kijken. Hij concentreerde zich op de hanger aan haar kettinkje – het hoekige voorwerp kon ook een scherf zijn, opgeraapt na een ongeluk of explosie, een stukje van een benzinetank, een carburateur, een gasfles of misschien zelfs van de granaat die haar ouders had verscheurd, dat zou dan de televisieversie zijn, de bewogen versie voor het bewegende beeld. Alleen was het onwaarschijnlijk dat ze in dat geval de ketting te koop aanbood, als ze dat al had gedaan en hem niet gewoon had willen laten zien, kijk, dit ding heeft mijn ouders gedood, geef me wat geld zodat ik kan leven. Wat is dat? Reither wees naar de hanger en trok met zijn andere hand de deken op tot aan zijn kin, het oude dwaze bioscoopbeeld bij onverwacht bezoek in de slaapkamer, ook al waren het in films altijd vrouwen die dat deden, blondines die onder de deken waarschijnlijk niets aanhadden, je zag nooit of het echt zo was; bij hem klopte het in elk geval, de twee kledingstukken uit Affi lagen op de grond, zag hij nu, en het meisje moest ze ook zien. Ze hield haar blik op haar blote voeten gericht en bijna had hij gezegd, trek sokken aan, die vloer is veel te koud, een zinnetje dat hij meer dan eens gehoord had bij kennissen met kinderen, trek alsjeblieft sokken aan op die koude vloer. Dat nogal dwingend klinkende alsjeblieft kon hij trouwens wel gebruiken, hij kon het proberen. Alsjeblieft, please, laat ons nog even slapen, we komen zo en dan gaan we samen ontbijten, oké? Hij zei het met kleine, hulpeloze gebaren die hij rond dat ene woordje drapeerde, tweemaal, driemaal zachtjes please, en toen werd er van opzij een hand op zijn buik gelegd, Leonies van het bed nog warme hand. Ik hoef niet meer te slapen, zei ze. Laten we opstaan, kom.

			Met een ‘kom’ was de nacht begonnen, met een ‘kom’ eindigde hij, en alsof het meisje iets had verstaan haalde ze diep adem, het klonk als een zucht van iemand die sliep, en opeens was ze echt een kind, voor even een kind, zo liep ze naar buiten, de kamer uit, niet het appartement; geen deur die open- en dichtging, ook geen geruis van water, geen enkel geluid uit de kamer naast hen. Reither tilde zijn benen uit het bed, ging met zijn hand door zijn haar en bleef naakt en een beetje rillerig op de rand zitten, op de een of andere manier moest deze dag beginnen; hij moest hem beginnen in plaats van voor zich uit te kijken alsof hij op een ochtendwonder wachtte, dat het meisje bijvoorbeeld in rook opging en zij weer alleen waren, Leonie Palm en hij, dat ze in alle rust konden ontbijten, door de stad slenteren en daarna doorrijden, naar Syracuse, naar Enna, naar Palermo. Hij trok de twee op de grond liggende kledingstukken aan, broek en T-shirt, zette de politiezonnebril op, liep naar de balustrade van het balkon en keek tussen de takken door naar de steeg, met de lange schaduwen van de ochtend als er iemand liep.

			Heeft ze iets gezegd, haar naam? Een vraag uit de kamer, Reither draaide zich om. De vrouw met wie hij had geslapen zat op de rand van het bed, net als hij daarnet; Leonie trok haar ondergoed aan, de nieuwe spijkerbroek, het overhemd van ’s avonds. En hij zette zijn bril af om alles te zien zoals het echt was, niet met een sprookjesachtige tint. Nee, niets, geen woord.

			En jij, heb jij niet iets gezegd? Ze trok de trui over haar hoofd en nog voordat haar hoofd uit de halsopening kwam, zat Reither op zijn knieën bij het bed – voor het bed lag haar schoudertas, er waren een paar dingen uit gegleden, huissleutels, een kam en pillen, twee doosjes met een met de hand beschreven etiket, en haar boek met de vlekken op het omslag. Ja, zei hij, ik heb iets gezegd. Ik heb geprobeerd duidelijk te maken dat we nog even wilden slapen, please, zei ik, please. En ze begreep het, ze begrijpt meer dan je denkt, maar – en hij tikte op het boek, op de wijnvlekken – wat ik niet begrijp: waarom heeft dit boek geen echte titel, alleen die verzonnen naam? Hij ruimde de tas in, stopte alles terug wat op de vloer lag, de kam, de huissleutels, het boek, de pillen, allemaal eruit gevallen alsof hij ’s nachts per ongeluk met zijn voet tegen de tas had geschopt, of zou het meisje erin gewoeld hebben? Weet ik niet, zei Leonie Palm. Hoe moet ik dat weten? Ik vond het wel een mooie naam, Ines Wolken, hij heeft iets luchtigs, zodat ik me niet meer zo schaamde dat ik nog leefde. Misschien moeten we het meisje zo’n naam geven, misschien praat ze dan. Ze begrijpt inderdaad een heleboel, daarom is ze ook bij ons, Reither. Ze snapt waar wij vandaan komen en daar wil ze naartoe. We hoeven nu alleen wat dingen voor haar te kopen die ze om te beginnen nodig heeft, goede schoenen, een sweatshirt, een legging, toiletspullen, een jas, een rugzak, wat nog meer? Leonie Palm kamde haar lange haar met haar vingers en stond op, terwijl hij op zijn knieën bleef zitten. Om te beginnen? Waarmee?

			Dat zien we allemaal nog wel – Palm stak haar hand naar hem uit, alsof hij gevallen was in plaats van op zijn knieën was gaan zitten, hij pakte haar hand en liet zich overeind helpen. Dat zien we allemaal nog wel, een van die zinnen waar weinig op af te dingen viel, dus kwam hij terug op het boek. Het boek over je dochter – stel dat ik het gedaan had maar dan wel een duidelijke titel had gewild, hoe zou je het dan genoemd hebben?

			Dat weet ik niet, hoe moet ik dat weten? vroeg ze weer, wat harder nu, en bijna had hij zijn hand even door haar haar gehaald, na alle omhelzingen in bed eigenlijk legitiem, een liefkozing op de vroege ochtend. In plaats daarvan vroeg hij of ze haar ogen dicht wilde doen en zonder na te denken wilde zeggen wat er in haar opkwam. En ze sloot haar ogen, twee geïrriteerde rimpeltjes tussen haar wenkbrauwen. Wat er in me opkomt – wedervaring.

			Waarom juist dat woord?

			Hoe moet ik dat weten? Ze pakte haar tas en liep ermee naar de badkamer; Reither kleedde zich aan. Hij had wel vermoed dat het verhaal onthutsend was, al toen hij van zijn appartement mee naar het hare liep en nadacht over een ander omslag voor het boek. Maar wedervaring, dat was meer dan zomaar een beproeving – daar zat iets in waardoor je wel moest luisteren, wel moest kijken, de vuistslag die je onverwachts raakt, recht in je hart, maar ook de hand die je gewoon bij de hand neemt – een titel waarmee hij waarschijnlijk wel uit de voeten had gekund. Hij knoopte zijn overhemd dicht en liep op zijn tenen naar de woonkamer, alsof het meisje nog op de bank lag te slapen, terwijl ze in werkelijkheid op de grond zat. In plaats van haar alsnog goedemorgen te wensen of weer iets te zeggen waarop ze niet kon reageren, knikte hij alleen even.

			Ze zat een van haar slippers te repareren en keek amper op toen hij dichterbij kwam, maar haar donkere handen stopten wel even met hun bezigheden, als de handen van een blinde, die ook antennes zijn, alleen was zij allesbehalve blind; ze was ook niet doof of doofstom, daarvan was hij overtuigd, ze was hooguit in zichzelf gekeerd, opgesloten in een eigen, benauwd wereldje, maar tegelijkertijd klaarwakker, op zoek naar een uitweg, een doorgang naar een andere wereld die meer perspectief bood. Reither ging op de bank zitten om de reparatie te volgen, hij kon alleen toekijken, want het had weinig zin om te zeggen dat ze straks toch nieuwe schoenen kreeg. Het was geen eenvoudig karwei, het stukje rubber tussen de tenen dat de voet houvast gaf, dreigde los te schieten; ze verstevigde het nopje onder de zool met ijzergaren, dat ze blijkbaar bij zich had. Ze wikkelde het garen zorgvuldig om het nopje, waarbij ze nog een keer stopte en naar hem leek te willen kijken, en hij stond op het punt haar te helpen door bijvoorbeeld een gaatje in de zool te maken waar de draad doorheen kon, maar op dat moment kwam de badkamer vrij; Leonie Palm, die na de gebeurtenissen in bed een verkwikte indruk maakte, hield het gordijn voor hem op. Het water is een dun straaltje, scheer je maar niet, zei ze, en hij liep langs haar, trok het gordijn dicht en schoor zich toch, ook voor het meisje – niet om jonger te lijken, maar om de nacht van zijn gezicht te wassen, en hij sloeg zichzelf daarbij enigszins hoofdschuddend gade. Hij bleef ook een toeschouwer toen ze met z’n drieën het huis uit liepen, als een gezinnetje, het meisje wel meteen een eindje van hen af, dus eigenlijk liepen ze als ouders met z’n tweeën door de ochtenddrukte naar het plein met het bewoonde eiland in het midden, bewoond door degenen die er tussen de struiken lagen. Er zat maar één cafeetje in een van de halfronde gebouwen, waar schuin boven de ingang de naam van het plein in het oude steen was gebeiteld: PIAZZA MAZZINI – voor Reither een mooi, geruststellend beeld.

			In het café raakte hij weer betrokken bij wat er gebeurde toen Palm meteen warme melk voor het meisje bestelde. Wat doe je nou? vroeg hij, moet je niet eerst vragen wat ze wil? Maar toen werd de melk al warm gemaakt, met een sissend geluid, en Leonie bestelde ook nog zoete broodjes, toast en twee espresso’s, wat allemaal vlot op de toonbank verscheen; ze aten staande. Reither roerde in zijn koffie – hij moest pinnen voor ze gingen winkelen of alles met zijn creditcard betalen, maar daarmee kon hij het beeld van een onuitputtelijke hoeveelheid oproepen, alsof geld voor hem geen rol speelde, terwijl het voor het meisje alles was. Hij dronk zijn kopje leeg. De zon scheen naar binnen, het leek een ochtend in het begin van de zomer, alleen losse wolkjes aan een nog lichtblauwe hemel en op het plein al volop bedrijvigheid, vrouwen met manden en tassen, mannen die met reserveonderdelen sjouwden, een uitlaat, een velg, of achter karren vol koopwaar liepen, pannen, matrassen, fruit – mooi om te zien, niets voor een boek. Het meisje had geen oog voor al die drukte, net zomin als voor de twee mensen die naast haar stonden; ze concentreerde zich op de toast en de melk en hield haar blik gericht op wat haar handen naar haar mond brachten. Reither boog naar het haar dat zijn gezicht had bedekt. We kopen wat spullen voor haar, zei hij, daarna brengen we haar naar een opvangplaats voor vluchtelingen, daar zijn mensen die voor haar zorgen en haar verder kunnen helpen. En wij tweetjes kunnen naar Taormina rijden, naar het amfitheater hoog boven de zee, dat moet je gezien hebben.

			Waarom gaan we dan niet met z’n drieën, of hoeft zij het niet gezien te hebben? Leonie Palm trok haar trui uit, over haar hoofd zodat het weer een beetje leek alsof ze net uit bed kwam, zelfs het meisje keek met haar handen om het glas melk even wie er eigenlijk naast haar stond, met haar haar zo in de war, terwijl zij het hare keurig had gekamd en het geen sporen meer vertoonde van de nacht op een bank, het was een blik van een seconde. Reither legde geld op de toonbank, zijn laatste contanten. We kunnen haar niet zomaar meenemen, wil je dat ze ons arresteren? Hij keek naar een klok boven de plank met flessen, de wijzers draaiden rond de Etna met zijn rode fontein; het liep tegen tienen, ze hadden het appartement en de parkeerplaats tot twaalf uur, dus als ze boodschappen wilden doen, moest dat nu. Kom, laten we gaan, laten we gaan winkelen, zei hij, woorden waarmee je zo gemakkelijk de dag begon – winkelen in een vreemde, zonovergoten stad, als je niet per se voor ’s avonds ergens naartoe hoefde, een vakantieachtig met z’n tweetjes de dag in flaneren, waarvan hij al bijna was vergeten dat het bestond.

			Alleen verlieten ze nu dus met z’n drieën het café, staken het plein over en begaven zich in het gekrioel in de zijstraten. Leonie kocht van het resterende geld bij een stalletje sinaasappelen; ze bood er het meisje een aan, maar dat keek helemaal niet en liep ook steeds een stap voor of achter hen, alsof ze met het stel op zijn stedentrip niets te maken had; pas toen ze een winkel vonden waar alles verkocht leek te worden wat ze zochten, kwam ze als een aangenomen dochter tussen hen in lopen. Het was een labyrintische winkel met Arabische tekens op de toonbank, rood op een lichte ondergrond, letters als kleine kromzwaarden, haken en bloedspetters – zo kon je ernaar kijken, ook al was het een verkeerde blik, maar daar houden ogen geen rekening mee; daar kwam nog klaaglijke muziek uit een radio bij en een eigenaar met een baard en een wit gewaad met capuchon. Dit is niet de goede winkel, zei Reither in een poging zijn zienswijze te laten varen, zoals hij vroeger alles in de ban had gedaan wat hij overdreven of pijnlijk vond – kromzwaarden, haken, bloedspetters, dat had hij meteen doorgestreept, alleen was het leven geen nieuwe uitgave van uitgeverij Reither, zeker nu die niet meer bestond. Kom, laten we gaan, zei hij, maar op dat moment was Leonie met het meisje al naar de schoenenafdeling gelopen, een nauwe gang met spullen tot aan het plafond, en de eigenaar volgde hen met een lange stok met zowaar een haak aan het eind om ook de schoenen op de bovenste planken te kunnen pakken. Reither ging voor een zonnebrillenmolen met een spiegeltje staan en constateerde tot zijn verbazing dat hij er niet uitgeput uitzag, eerder als iemand die goed had geslapen – dan kon hij hier ook wel meteen kopen wat hij zelf nog nodig had, lichte schoenen en ondergoed, en iets voor op zijn hoofd tegen de zon, maar dat moest hij niet zelf uitkiezen, dat moest zij doen, zijn hoedenmaakster, bij voorkeur in Taormina. Hij liep naar de herenschoenen, de gangbare modellen stonden op de grond en hij vond al vlug een paar dat paste en lekker zat, lichtgekleurde linnen schoenen. Ik heb schoenen gevonden, riep hij, overdreven enthousiast, zoals je ongewild soms doet op doelloze dagen in het zuiden, het gaat vanzelf, en met hetzelfde enthousiasme kwam de reactie: Wij hebben witte sneakers voor haar en een spijkerjasje en ook nog een rugzak, en met de rest zijn we ook zo klaar. En jij?

			En hij? Hij nam de tijd en liep op zijn gemak nog door de afdeling met ondergoed en de gang met bovenkleding, een oerwoud aan overhemden, jassen en jasjes, maar hij vond niets meer van zijn gading en toen hij bij de kassa kwam, stonden de twee anderen er al met een bergje aankopen voor zich op de toonbank. De winkelier telde de bedragen op en telde tot slot alle stukken nog een keer om te controleren of hij niets was vergeten of niets dubbel had gerekend, een gemompel in zijn eigen taal, en het meisje bewoog haar lippen alsof ze meetelde. Moet je zien, ze verstaat hem, ze spreekt dezelfde taal, zei Reither, maar toen was het alweer afgelopen met de lipbewegingen en keek ze weer naar de grond, zoals ze waarschijnlijk gewend was van thuis, het land waar ze vandaan kwam, Marokko, Algerije, Tunesië, waar vrouwen altijd hun ogen neersloegen voor een man. De winkelier liet de rekening zien, hij mompelde het eindbedrag, nog geen tachtig euro, voor het meisje vast een kapitaal; ze verstijfde letterlijk, en Reither liep naar de zonnebrillenmolen, die op wieltjes stond, en trok hem naar hen toe. Zoek er maar een uit, welke vind je leuk? Hij wees naar de grote zwarte modellen waarachter elke blik onzichtbaar was, dan hoefde ze haar hoofd niet meer te buigen, zelfs niet als er politie in de buurt was, maar het meisje pakte een bril met een fijn montuur en ronde blauwachtige glazen, zette hem op en keek in het spiegeltje op de molen, Reither gaf de winkelier een teken dat de bril er ook nog bij kwam. Moet je kijken, Leonie, zei hij, lijkt ze met die bril niet net John Lennon?

			Een argeloos zinnetje, maar juist dat zinnetje gaf de doorslag en veroordeelde hem definitief tot een dag met z’n drieën, ook al beet hij daarna op zijn tong. Hij betaalde de hele rekening met zijn creditcard, terwijl het meisje de nieuwe schoenen en het spijkerjasje aantrok, een metamorfose met zulke snelle, gehaaste bewegingen dat de bril een eindje van haar neus gleed. De winkelier stopte de rest van de aankopen in twee plastic tassen, liep ermee naar de deur en hield die open, waarna hij de tasjes overhandigde aan degene die betaald had, en Reither liet Leonie en het meisje voorgaan. Ik betaal het appartement nog, daarna ben jij aan de beurt, zei hij, een paar woorden om dat in elk geval te regelen, de financiële kant, als al het andere je al dreigde te ontglippen of je opslokte, zoals het gekrioel op straat. Ze liepen weer naar het Piazza Mazzini met zijn eiland vol struiken, het meisje nu tussen hen in, alsof ze werd meegenomen door twee volwassenen, ieder met een plastic tasje; Reither zwaaide met het zijne om het geheel een wat speels aanzien te geven, en als het kind inderdaad een kind was geweest, hadden ze haar ook aan haar armen kunnen laten zwieren, een twee hupsakee, het had hem bij kennissen met kinderen altijd verbaasd, dat spelletje waar kinderen niet genoeg van konden krijgen. Hij sloeg de straat in die naar het appartement liep, eerst nog langs solide gebouwen met daarin elektronicazaken, wisselkantoren, cafés en restaurants, en in een nis in de muur zat een pinautomaat, zo haveloos dat hij nep leek, maar Reither bleef staan. Hij koos zijn eigen taal en volgde de instructies op het scherm, dicht bij het apparaat, zodat het meisje niet kon zien hoe vlot en als door een wonder er vierhonderd euro uit een gleuf kwam. We hebben weer cash, zei hij, een filmzinnetje waarvoor hij zich bijna had verontschuldigd, maar zijn gezellin stak haar duim al op, alsof deze dag niet stuk kon, niet door woorden of gebaren, nergens door.

			 Nu hij geld op zak had, ging hij sneller lopen – je wist nooit wie hen bij de automaat had gadegeslagen en wellicht ook nog volgde; de straat veranderde al in een steeg, half in de zon, half in de schaduw, en langs de zonzijde kwamen ze bij het omrankte huis. De verhuurder met het staartje stond bij de deur te wachten en Reither gaf hem het afgesproken bedrag, waarna het stuurslot werd verwijderd. Hij liet de man nog uitleggen hoe ze bij de snelweg kwamen, daarna legde hij de tasjes in de kofferbak, terwijl Leonie Palm de leuning van de bijrijdersstoel naar voren klapte en het een weer tot het ander leidde. Ze deed een stap opzij terwijl ze naar het meisje gebaarde, kom, stap in, en het meisje met de ouderwets aandoende zonnebril klom op de achterbank. Toen ze allemaal in de auto zaten, reed Reither achteruit en sloeg af in de aangewezen richting. Vanaf nu, zei hij, zijn we strafbaar.

			Hij moest het op z’n minst nog één keer zeggen, in de intimiteit van de auto, hoewel hij de juridische details niet kende en niet precies wist wat ze misdeden. Hij keek zo vaak als het verkeer het toeliet in het spiegeltje naar de persoon die ze gewoon meenamen, zoals je een kat meeneemt die is komen aanlopen, en die moest je zelfs nog laten inenten voor hij de grens over mocht; ze schoten goed op, al vlug waren ze aan de rand van de stad, met kleine garages en goedkope winkels langs de uitvalsweg. Het meisje zat zo op de achterbank dat hij haar hoofd kon zien, het wapperende haar, want hij had zijn raampje naar beneden gedraaid – of was ze expres in het midden gaan zitten, zodat ze zijn blik in de spiegel zag als ze met de bril halverwege haar neus over de blauwachtige glazen heen keek? Toen hij bij een splitsing in een file voor de snelweg terechtkwam en moest stoppen, had hij zelfs het gevoel dat ze hem aankeek. Zeg eindelijk eens hoe je heet, Fatima, Djamila, Soeleika misschien, hoe heet je? Reither draaide zich om naar de achterbank en Leonie Palm legde een hand in zijn nek, zoals ze ’s nachts had gedaan toen hij haar dijen omhelsde. Dat ze niet praat heeft een reden. Er is altijd een reden waarom iemand zwijgt. Laat haar maar en rij gewoon door.

			En hij reed, de file voor de splitsing was opgelost; de ene weg leidde naar Syracuse, de andere naar de Etna, en daarvoor, tegen een van de steil in zee aflopende berghellingen, lag Taormina. Reither vroeg om een sigaret, liet die aansteken en rookte op de eerste kilometers terug in de richting waaruit ze aanvankelijk waren gekomen. Hij reed op de rechterrijbaan en hield veel afstand, zodat hij bijna zo vaak in zijn spiegeltje kon kijken als hij wilde. Het meisje ademde de rook in die naar achteren trok en kamde haar haar, telkens ging ze door haar verwaaide haar met een kammetje dat ze ergens in haar jurk gestopt moest hebben, het was verbazingwekkend waar vrouwen onderweg hun toiletspulletjes bewaarden, lippenstift, zakdoekjes, spiegeltje voor noodgevallen – vrouwen, opeens viel ze onder die term, en alsof ze het gemerkt had, fonkelden haar ogen even, een vonkje van verstandhouding, ik zie dat jij me ziet, ik weet zelfs wat je denkt. Maar die jurk, kind, dat rode vod, dat moet weg voor we in Taormina zijn, bijna had hij het hardop gezegd, weg met dat vod, we kopen straks ook nog een nieuwe jurk voor je. Hij gooide de sigaret uit het raampje en zocht de hand die niet meer in zijn nek lag, maar ergens anders mee bezig was – Leonie schilde een van de sinaasappelen of was daarmee al zo goed als klaar; ze plukte er alleen nog wat lichtgele velletjes af en hij keek weer via de spiegel naar achteren. Het meisje kauwde op het hangertje alsof het een lange nagel was, met dichtgeknepen ogen en een vertrokken gezicht. Die jurk, zei hij, ze is eraan gehecht, maar het is een vod en we moeten in Taormina toch maar iets beters kopen. En dat hangertje aan haar ketting is ook lelijk, maar het lijkt voor haar iets te betekenen, misschien is het een mascotte of een symbool, zoals bij ons een kruisje, zou ze in Allah geloven, we weten niet of ze in een god gelooft, of in welke.

			Leonie Palm deelde de sinaasappel in tweeën en gaf de helft door naar achteren. Op het ogenblik gelooft ze in ons, Reither.
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			Niemand die een verhaal vertelt heeft er meteen vat op, dat komt pas geleidelijk; maar wanneer alles is verteld en je nog eens van voren af aan begint, kun je natuurlijk doen alsof je er wel meteen vat op had, al bij de eerste zin, alleen is dat bedrog en wist het de wording uit, die voortvloeit uit toevalligheden langs de weg die het verhaal bewandelt. Het volgt daarin het voorbeeld van het leven, waarin ook geen stoutmoedig plan voorafgaat aan het worden en geen fanfare aankondigt wat er komt, in plaats daarvan zijn het vaak kleinigheden die een impuls geven en je vooruithelpen, een woord dat je opvangt, een zinnetje dat zomaar wordt gezegd of een geur uit je kindertijd – de geschilde en doormidden gedeelde sinaasappel verspreidde in de auto een geur die in elk geval de man achter het stuur naar het hoofd steeg. Reither volgde een route langs de zee, met de berghelling waartegen Taormina lag al in zicht, en in de binnenspiegel zag hij het meisje de sinaasappel eten, bedachtzaam kauwend op elk partje, een mooi beeld, en waarom zou hij dat beeld niet ook in de nabije toekomst kunnen blijven zien, het meisje bezoeken en iets voor haar meenemen, haar iets geven, meer dan een sinaasappel, ook brood en kaas, een zak chips, een kaartje voor de bioscoop, een boek dat geschikt was om voor te lezen, zodat ze de vreemde taal kon leren. Leonie, we moeten ons afvragen wat het kind wil en hoe het verder moet, waar zijn we vanavond, waar zijn we morgen?

			Morgen zijn we op de terugweg. En als ze dan weer op de achterbank zit, wil ze mee.

			Waarheen, met ons mee naar ons ijskoude dal? Reither minderde vaart, want langs de weg stond al een bord met de afslag. Ze heeft toch geen idee waar we vandaan komen of waar we naartoe rijden, zei hij, en toen kwam eindelijk de hand die hem ’s nachts eerst had vastgehouden en daarna houvast had gezocht in zijn nek; ook nu was het een aftasten, een zoeken, alsof zo de momenten terug te vinden waren die al dat rijden en twee nachten in de auto de moeite waard hadden gemaakt, vijftienhonderd kilometer voor de duur van een geboorte, want hadden zij met hun omhelzing niet ook iets ter wereld gebracht, het idee om bij elkaar te blijven? Ze weet heel goed waar we naartoe rijden – Leonie streek door zijn haar, tegen de groeirichting in – zoals ik heel goed weet dat ze niet mijn dochter is. Maar om te beginnen kan ze bij mij wonen.

			En als er onderweg iets gebeurt, pech, een ongeluk, als er politie bij komt, als ze vragen stellen, wat dan? Reither nam de afslag, betaalde de tol voor het stukje dat ze hadden gereden, en na een viaduct reden ze aan de andere kant van de snelweg direct via haarspeldbochten omhoog naar het rotsmassief dat de oude Grieken al hadden ontdekt als een prachtige plaats voor een theater. En hoe moet het aan de grens? vroeg hij. Ze controleren weer, steekproefsgewijs. Het meisje heeft geen papieren, zegt geen boe of bah, zit daar maar en doet met die bril en dat lange haar aan John Lennon denken. We kunnen het niet gewoon op ons laten afkomen.

			Dat kunnen we wel, Reither. Ik kan het. En nu moet je opletten. Naast de weg gaat het driehonderd meter loodrecht omlaag.

			Driehonderd leek hem overdreven, maar tweehonderd waren het er wel, en na elke scherpe bocht en elke tunnel werden het er meer; hij kon maar één keer even via de spiegel naar achteren kijken, het meisje zat naar buiten te staren, alsof de stille pracht van de natuur haar benauwde. Hij reed aan de kop van een kleine colonne, wat het gemakkelijker maakte, niemand kon inhalen, maar ze toeterden wel en hij probeerde vlot door te rijden, met opnieuw die hand in zijn nek, en dat leek nu het enige wat ertoe deed: die echo van de voorbije nacht; hij had eeuwig zo door kunnen rijden, steeds verder omhoog, vastgehouden, volmaakt gelukkig, zoals dat heette – en in dit geval had hij die uitdrukking laten staan –, maar na een lange tunnel hadden ze hun bestemming op de berg bijna bereikt. Tussen de weg en de afgrond naar zee stonden hier en daar al wat villa’s, omgeven door palmen, en even later ook terrasvormig aangelegde hotels, en Leonie trok haar hand terug. Ze fatsoeneerde haar kleding terwijl hij de borden met CENTRO volgde en nogmaals via scherpe bochten bergop reed, tot ze bij een stadspoort kwamen waar ze niet verder konden en waar het volmaakte geluk van daarnet plaatsmaakte voor de meevaller van een lege parkeerplek, ideaal gelegen, want achter de poort begon de winkelstraat van Taormina.

			Ze stapten uit, eerst Leonie, daarna het meisje en als laatste hij, Reither, in het volle besef dat ze met z’n drieën waren, drie achter een zonnebril verscholen mensen, ouders en dochter, zou je kunnen denken, die door de grote poort liepen en zich na het buitenkansje van de parkeerplek mochten verheugen in een nog eenvoudiger vorm van geluk: het flaneren langs etalages. Dat wil zeggen, zij beiden flaneerden, Palm en hij, want flaneren was misschien iets wat je eerst moest leren, hij met een sigaret in zijn hand, zij met het toestelletje waarmee je snel en terloops een foto kon maken, terwijl het meisje met lege handen tussen hen in liep en niet wist waar ze moest kijken toen ze langs winkels kwamen met uitsluitend juwelen in de etalage, tentoongesteld op fluweel of marmer, of handtasjes waarvoor je meer moest neertellen dan hij vroeger voor een heel boek, van het voorschot tot en met de drukkosten. Hij liep een eindje achter Leonie en het meisje, dat was vanzelf gegaan in het gedrang, een heen-en-weerlopen van mensen uit de hele wereld, alsof er in Parijs, Peking of Tokio niet genoeg dure winkels waren; hun doel was het amfitheater aan de andere kant van de voetgangerszone en misschien vonden ze onderweg nog een betaalbare jurk, zodat het rode vod weg kon. Dat was een vaag idee, geen vooropgezet plan, net zo vaag als de blikken van het meisje naar deze of gene etalage, zijdelingse blikken met gebogen hoofd, alsof ze spitsroeden liep, een wegduiken en tegelijk willen zien wat het was waardoor ze werd overrompeld of wat de wereld voor anderen in petto had. Ze kwamen langs voorwerpen die ieders begeerte wekten, dingen die zelf overvallen leken door een ziekte, de ziekte van de overdaad, schoenen zo duur alsof ze van goud waren, horloges die een vermogen kostten, bontjassen in een land waar de zon brandde, jurken als kunstwerken en zowaar ook een boekwinkel, in de etalage alleen het meest troosteloze, gidsen over Taormina, romantische onzin, boeken over voeding en een luxe uitgave van De peetvader voor een grote foto van Marlon Brando als Don Corleone, die je trouwens ook zag in andere winkels of op de standaards ervoor, op T-shirts, tassen, doeken, een ware maffiacultus. Kijk, riep Leonie over haar schouder, er is ook een hoedenzaak!

			Het was een klein winkeltje naast een pizzakraam op de grens met het bontere deel van de straat, de laatste chique winkel voor de ramsj, en ze gingen er met z’n drieën naar binnen om te kijken of ze voor hem, Reither, iets hadden tegen de zon, waarom niet? En jij dan? vroeg hij. De hoedenmaakster moet ook iets uitzoeken, kom, Leonie. Weer dat overdreven enthousiasme, hij was zich ervan bewust, maar kon het niet helpen – al die hoeden en dan dat gezicht dat met een hoed alleen maar mooier kon worden. Hij kwam met voorstellen, wees allerlei modellen aan, terwijl het meisje naar de grond keek, alsof de hoeden niet op voorname, naar het voorbeeld van Romeinse bustes gemaakte gipshoofden stonden, maar op het gelakte parket lagen. Dus liet hij ook haar een hoed zien, rood met een zwart bandje, maar ze draaide alleen een gespreide hand naar buiten zonder haar arm op te tillen, haar gebaar voor nee, laat me met rust, en Palm rolde met haar ogen. Toch geen Oscar Bowler, niet zo’n kookpot, ik zoek wel iets voor haar uit, verdwijn jij maar liever, koop hiernaast maar een pizza voor ons drieën, ik zoek ook wel iets voor jou – hoofdomtrek achtenvijftig, schat ik.

			Ons drieën, dat klonk in hem na toen hij aan het eind van een lange rij voor de kraam stond, ook de omtrek van zijn hoofd, achtenvijftig, zij moest het weten; voor hem stonden Japanners of Chinezen, wie zag het verschil, ook al was dat er wel, alleen niet zo duidelijk, niet zo onmiskenbaar als tussen het meisje en de meisjes die in het Weissachdal naar school gingen, het zou moeilijk voor haar worden, dat stond buiten kijf, een vreemde is een vreemde, je mocht jezelf niets wijsmaken, en als je er ook nog eens anders uitzag, was je dubbel vreemd, daar hielp geen moedertjelief aan: het oog beslist. De Chinezen of Japanners hadden voor de hele groep besteld, hun leider kreeg drie dozen en ze liepen achter elkaar weg, zodat hij al aan de beurt was. Hij nam de pizza die klaarlag op een blik, met tonijn, niet helemaal zijn smaak, maar salami mocht het meisje misschien niet hebben. Hij liet zes stukken inpakken, voor ieder twee, kocht nog een cola en een blikje ijsthee en wilde teruglopen naar de winkel toen de andere twee net naar buiten kwamen, het meisje met een soort cowboyhoed, losjes gevlochten en ook losjes gedragen, en de vrouw met wie hij naar bed was geweest – zo zag hij het op dit moment – met iets guitigs, klokachtigs op haar hoofd en een hoed in haar hand.

			Voor jou een Jenkins Panama, Reither, die vind je niet elke dag. En wat onze kleine meid draagt, is een Maize Western. En voor mij een Mailand Stro Bolhoed.

			En ik heb pizza met tonijn, lust iedereen tonijn? Een vraag voor aan de gezinstafel, lust iedereen uien, wil iemand nog sla, zo ging dat bij zijn kennissen als hij meeat, en de kleine meid, het meisje, pakte meteen een pizzapunt, at hem gulzig op en pakte ook de cola, terwijl Leonie en hij pas in het laatste deel van de voetgangerszone de ijsthee deelden en hun pizza opaten. Vanavond eten we weer verse vis, zei hij, alsof ze gepland hadden waar ze die avond zouden zijn; voorlopig gingen hun plannen niet verder dan het amfitheater. Leonie kocht de tickets voor het terrein, twee volwassenen, een kind, niemand vroeg iets, de eerste kleine hindernis was genomen. En met z’n drieën, het kind met de cowboyhoed, de man met de panama en de vrouw met de warmgele bolhoed, liepen ze over steile paden naar boven naar het theater, zonder het nog te kunnen zien, want ze naderden het aan de achterkant, zodat ze ineens op de bovenste rij stonden met uitzicht op de tribunes, het toneel, de eeuwenoude zuilen achter het toneel en daarachter de top van de Etna met zijn rookpluim en links de rotsen omlaag naar de Ionische Zee, heiig blauw – adembenemend, zoals over zo’n uitzicht soms met enige overdrijving wordt gezegd, het meisje ademde in elk geval rustig door, maar had wel haar hoed over haar voorhoofd getrokken, alsof ze niets wilde zien, zoals veel mensen hun ogen afwenden van iets wat ze pijnlijk vinden. Reither vroeg de smartphone, hield de hand die hem gaf meteen in de zijne en liep een eindje bij het meisje vandaan, niet meer dan een paar passen, maar dat was al genoeg om weer het gevoel te krijgen dat ze met z’n tweeën waren, hij keek over de glazen van de politiezonnebril heen, Leonie Palm, ik hou van je met je Milanese strohoedje.

			En zonder?

			Hij hield het toestelletje omhoog, keek op het schermpje en maakte een foto – boven de bolling van de hoed als een veer de pluim van de Etna. Ook, zei hij, het was eruit voor hij het wist, één woordje maar, eigenlijk heel eenvoudig, en hij deed een stap achteruit en maakte nog een foto, Leonie van top tot teen zoals ze op een van de treden stond met haar kin in haar handen, geschrokken en niet geschrokken, wat in werkelijkheid niet kon maar wel in de taal, daar sloot het een het ander niet uit, je zette er het woordje ‘en’ tussen, dat was genoeg. Of ze daarvan schrok, vroeg hij, en ze schudde zachtjes haar hoofd onder het strohoedje, maar knikte tegelijkertijd, ook zachtjes, als dat tenminste geen bewegingen waren die hij zelf maakte om op het schermpje te krijgen wat hij wilde vastleggen. Hij liep naar opzij en zocht het meisje tot ze het schermpje vulde, half van achteren, en op het moment dat hij de foto maakte, of een tel daarvoor, draaide ze haar handen gespreid naar buiten zonder ze op te tillen. Laten we gaan, zei Leonie, geen foto’s meer. Laten we teruggaan naar de auto en hier in de buurt nog wat rondrijden, dan kunnen we vanavond naar de veerboot en eten we aan de overkant. We moeten van dit eiland af, Reither, ergens anders zal niemand haar zoeken.

			Samen nog wat rondrijden, dat klonk goed en ook knus, en hij wenkte het meisje, kom, we gaan verder, we hebben het hier gezien, we gaan nog een eindje rijden, en ze sloot zich weer bij hen aan, bij hem en Palm, man en vrouw. Ze liep gewoon mee, de hele weg terug, weer langs Gucci en consorten, langs alle glitter en glans, en na de poort liep ze op de juiste auto af, zonder iets te zeggen, iemand die zich in stilte aanpaste en toch een spoor volgde dat je niet zag, in zichzelf gekeerd en gedwee, moeilijk te zeggen waarom – omdat ze onderdak had gekregen en iets te eten, omdat ze witte schoenen, een spijkerjasje en een zonnebril had mogen uitzoeken en ook nog die cowboyhoed? Nee, hij had niet kunnen zeggen waarom, hooguit dat ze als een hondje achter hen aan was gelopen, hoewel hij nooit een hond had gehad. Bij de auto wist ze al hoe de bestuurdersstoel naar voren werd geklapt zodat je achter kon instappen, en ze zat met de hanger te spelen en liet het metaal in de zon fonkelen toen hij zijn hand uitstak om zijn jasje van de achterbank te pakken. Hij stopte drie grote biljetten van het geld dat hij had gepind in zijn binnenzak, met zijn rug naar de auto, alleen met het meisje – Leonie was nog even naar een café-bar naast het parkeerterrein gelopen – en legde het jasje daarna op het middenstuk tussen de stoelen, zo was het geld dubbel veilig. Ongetwijfeld een kleinzielige daad en alsof het meisje iets had gemerkt, vertoonde ze een zweem van een glimlach, zonder op te kijken; hij dacht tenminste dat hij het zag, een lachje om zijn voorzorgsmaatregelen, om zijn angst voor een dievegge met een hoed op haar hoofd. En hij startte de motor, nog een kleinzielige daad, hij, de chauffeur met zijn voet op het gaspedaal, maar toen kwam gelukkig zijn bijrijdster er al aan, zwaaiend met een pak koekjes, en ze stapte in en drukte haar vuist tegen zijn schouder. Ik weet waar we naartoe gaan.

			Leonie had in de bar geïnformeerd hoe ze het beste het stadje uit konden rijden en welke kant ze op moesten om nog iets van het landschap te zien. Keren en naar links, zei ze, een aanwijzing die hij meteen opvolgde, evenals alle aanwijzingen daarna, tot ze op een weg landinwaarts kwamen, aan weerszijden kale bergtoppen, rotsen en dor struikgewas, een weg door the middle of nowhere, voor een deel halfverhard, maar volgens de borden leidde ook deze route naar Messina en dus naar de veerboten, alleen via een omweg. Reither reed met het raampje open en een hand op de kap, hij moest langzaam rijden, zo slecht was de weg, uiteindelijk stopte hij en stelde voor de kap te openen, ook al was de lucht niet meer zo zacht als op zeehoogte. Leonie trok zijn jasje aan en draaide zich om naar het meisje. We zetten nu de kap open, legde ze uit en maakte de bijbehorende gebaren, ook het gebaar dat ze hun hoed vast moesten houden, en toen de kap openklapte, zag Reither in zijn spiegel de grote ogen en open mond van een kind dat bijvoorbeeld zijn eerste fiets krijgt, iets wat hij nooit had meegemaakt, maar hij stelde het zich zo voor. Hij reed de weg weer op en hield een hand in de wind, zoals je dat in een auto met een open dak nu eenmaal deed; na een hooggelegen dal met maar een of twee dorpjes, de huizen in de verte net korstjes op de bergflanken, reden ze langzaam omlaag naar een vlakte, telkens weer door geurgolven van rozemarijn. Op roodbruine velden zag je nu eens een eenzame boom, dan weer een half ingestorte muur van op elkaar gestapelde stenen, ook een ezel die daar gewoon stond, een man die zijn fiets over het veld duwde en volledig in het zwart geklede vrouwen die langs de kant van de weg liepen. En op een heuvel zagen ze vier of vijf bomen tegelijk, oude mastiekbomen, als Reither zich niet vergiste, en hij kon zich voorstellen dat hij tussen die bomen op zijn rug op de grond lag te wachten op de avond, de nacht, boven zich een hemel die al het aardse, ook wat hij zich op de hals had gehaald, een vreemd, zwijgend wezen, zo nietig liet lijken dat hij in slaap kon vallen. Je huwelijk, zei hij tegen Leonie met de strohoed, waarom is het fout gegaan? Hij pakte een sigaret en stak die met de aansteker aan, dat kon er nog wel bij, met een open dak met vrouw en kind door Sicilië rijden en ondertussen roken. Waarom het fout ging – mijn man had een minnares, op het laatst hield hij bij wie van ons wanneer ongesteld was, hij hield die dubbele druk, twee geprikkelde vrouwen, niet vol en verdween. Ben je moe, zal ik je aflossen, wil je een koekje? Rustige, ontwapenende vragen, en toen kwam ook nog haar hand en masseerde ze zijn nek; ja, hij was moe, gelukkig en moe, rokend in een auto met een open dak, in die situatie had hij iets over haar huwelijk gevraagd, misschien om die situatie op het spel te zetten, om te kijken of het niet allemaal te mooi was om waar te zijn, ook deze rit over een weg die nu weer steil omlaag liep, en toen in een bocht plotseling de zeestraat te zien was, ver beneden hen als een blauwe rivier met aan de overkant het vasteland, stopte hij voor een foto, een bewijs, ook al konden hoeveel pixels ook nog niet vastleggen dat hij gelukkig was en moe en dat hij liefhad; op de foto zou je later hooguit de vermoeidheid kunnen zien, zijn uitgeputte ogen, maar met die politiezonnebril op zijn neus zelfs dat niet.

			Reither stapte uit, klapte de zitting naar voren en liet het meisje uitstappen, hij wees naar het stukje van de wereld dat ze zagen, de zeestrook die Sicilië scheidde van het vasteland, een eeuwige uitdaging voor bruggenbouwers, alleen was het tot nu toe bij plannen gebleven en triomfeerde de geografie. Dat wilde hij haar laten zien, die grote stille triomf, maar ze keek alleen naar weggegooide bierblikjes tussen stoffige cactussen langs de kant van de weg, en hij had geen zin meer in een foto en geloofde er ook niet meer in. Laten we doorrijden, zei hij toen Leonie met de koekjes kwam; zij nam de pauze serieus, ze bood het meisje een koekje aan, met succes zelfs. En een poosje stonden ze met z’n drieën bij de bierblikjes en ander afval dat in de agaven op de helling naast de weg hing, plastic zakken, stukken krant, pampers, ieder met een koekje en verdiept in zijn eigen gedachten. Reither wilde iets zeggen, dat ze nog eens goed moesten nadenken, alleen wist hij niet precies waarover, dat ze het meisje in Messina nog aan iemand konden overdragen, het Rode Kruis, de kerk, de autoriteiten – een woord dat echt door zijn hoofd flitste, autoriteiten, als een taalspook – en dat het na de overtocht definitief te laat zou zijn voor een oplossing zonder politie. Maar hij zei dat allemaal niet, at het koekje op en tikte met zijn vinger tegen de bolhoed zodat die nog wat schuiner op Leonies hoofd kwam te staan, hij voelde zijn hart, dat anders klopte dan de afgelopen twintig jaar, toen het leek alsof er niets in zijn borstkas zat, niets om je druk over te maken, terwijl het toch de spier was die hem in leven hield. En hij keek naar het meisje, dat haar koekje allang ophad en over de ronde blauwen glazen heen zijn blik even beantwoordde en daarna haar bril zelfs afzette, alsof ze erop wilde wijzen dat de zon al onderging en ze langzaam aan de avond moesten beginnen, en hij nam de vrijheid haar seconden lang aan te kijken, door het haar dat haar gezicht voor een deel bedekte, want het was plotseling gaan waaien. Met haar armen stijf tegen haar lichaam, haar hoofd licht gebogen, stond ze voor hem, in haar ogen een glans alsof ze koorts had en tussen die ogen iets weerbarstigs, en het duurde even voor hij in staat was iets te zeggen. We moesten maar weer eens gaan, zei hij, meer niet, maar die woorden waren voldoende om een eind te maken aan een soort staande slaap. Leonie stapte weer in de auto, ze deed de kap dicht tegen de wind en het meisje klapte de leuning van de chauffeursstoel naar voren en stapte achter in, heel dicht bij het raampje dat samen met de kap was dichtgegaan; Reither wreef door de wind opgewaaid stof uit zijn ogen, stapte als laatste in en voelde iets tegen zijn rug, de druk van twee voeten of knieën die hem leken aan te sporen om te rijden en geen tijd meer te verliezen. Dus concentreerde hij zich opnieuw op het rijden, langs haarspeldbochten omlaag naar de zee, een trieste kust, en daar al vlug een snelweg op voor het laatste stuk naar Messina, al met al een uur waarin maar twee zinnen werden gezegd – twee zinnen die hij had onthouden, misschien waren het er meer geweest, over de trieste kust of zo – hij, die zei, goed, dan nemen de dingen nu hun loop, en Leonie Palm die zei, ja, we nemen haar mee. En de weg liep boven langs Messina, de stad met het Rode Kruis en andere opvangcentra, met de autoriteiten, altijd de laatste uitweg als je jezelf tot niets meer in staat achtte. Reither reed meteen naar de verzamelplaats bij de veerboten, al verlicht door strijklicht dat helderder was dan de avondschemering.
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			Overal stonden auto’s, aan de rand van het plein nog dwars door elkaar, maar vanaf het midden in rijen van twee, gescheiden van de vrachtwagens, hele colonnes, en door een afzetlint ook gescheiden van groepen mensen die met allerlei bagage naar de overkant wilden, naar het vasteland, waar de bergen voor het grijpen leken, ze hoefden alleen de zeestraat over, donker water met witte schuimkoppen. En waar je ook keek, zag je politie, telkens drie, vier agenten met een helm op; sommige wierpen een blik in de auto’s, andere wuifden de menigte door of namen mensen apart, met wie ze in het strijklicht naar witte, door schijnwerpers verlichte containers liepen. Leonie had nog een sinaasappel geschild en gaf, nadat ze de witte velletjes eraf had gehaald, de helft door naar achteren. Ze kijken niet in elke auto en hebben er ook het recht niet toe, er is hier geen grens. Bovendien hebben we geen drugs bij ons, geen wapens, helemaal niets.

			Alleen een meisje dat niet bij ons hoort. Ze zou die cowboyhoed af moeten zetten. En ook die ketting met die lelijke hanger af moeten doen – heb je het gehoord? Reither draaide zich om, hij gebaarde naar de hoed, weg ermee, en naar de ketting, afdoen, maar ze frunnikte alleen een beetje aan de hoed, en hij gebaarde nog dat ze op z’n minst moest wegduiken – Of wil je dat ze je arresteren en ons meteen ook? Hij keek weer voor zich, er kwam schot in en na een teken van de verkeersregelaars belandde hij in de rij voor de eerstvolgende veerboot die zou vertrekken, voor zover hij kon zien alleen auto’s met een onverdacht kenteken; ze reden stapvoets naar een oprijbrug die achter het kaartjesloket tot in de buik van de veerboot liep, en hij kreeg geld. Alsjeblieft, dit betaal ik, zei Leonie, alsof ze op die manier ook de verantwoordelijkheid voor drie personen op zich nam, en hij betaalde voor de auto en de inzittenden en stak meteen over zijn hoofd heen een kaartje naar achteren. Voor jou, pak aan. Een paar seconden moest hij wachten, geduld opbrengen, daarna trok ze het kaartje tussen zijn duim en wijsvinger uit, een rukje aan zijn hand, in feite het eerste contact, en Reither dwong zichzelf niet in de autospiegel te kijken. Er waren nog vijf of zes auto’s voor hen voordat ze de oprijbrug opreden, langs de gehelmde agenten. Die wierpen een blik in de auto’s, vaak alleen op de chauffeur, en hielden ondertussen ook nog de smallere voetgangersopgang in de gaten, de mensen met hun hele hebben en houden in rugzakken en plastic tassen; die leken vooral doorgewuifd te worden in plaats van gecontroleerd, alsof iedereen ze kwijt wilde en niemand erop uit was ze tegen te houden. Een van de agenten in uniform gaf hem te verstaan dat hij voor zich moest kijken, niet opzij, hij kwam zelfs naar de auto en gaf te kennen dat alles vlot moest gaan, hij keek even naar de bijrijdster, die met een hand aan haar strohoed groette, iets beters had ze niet kunnen doen; de ambtenaar bracht zijn hand naar zijn helm en liet het gebaar overgaan in een teken dat ze konden doorrijden, en Reither reed het parkeerdek op, waar het lawaai van piepende banden zich vermengde met de commando’s van de parkeerregelaars.

			Het gaat goed, riep Leonie Palm geruststellend met een blik over haar schouder, tegelijkertijd stak ze een van de koekjes naar achteren, met een lokkend gebaar, dat zag hij, en hij zag ook dat het koekje anders werd aangepakt dan het kaartje dat hij het meisje had gegeven. Reither volgde de aanwijzingen van een van de Afrikanen, die hem naar het midden van het parkeerdek loodste, naast een rij vrachtwagens, maar toen kreeg hij opnieuw een teken om door te rijden, deze keer van gehelmde agenten, die ook hier overal aanwezig waren en bijvoorbeeld een koelwagen controleerden door met zaklampen in de ijsdampen te schijnen. Hij werd naar het eind van de rij gedirigeerd en kwam daar zo te staan dat je aan allebei de kanten goed kon uitstappen en aan zijn kant ook vlak bij een van de trappen was. Hij verstelde de spiegel tot hij het meisje kon zien. Ze had haar raampje geopend en leek iets te zoeken, bijtend op haar onderlip; een geur van dieselolie en zout water dreef de auto binnen en het voertuig trilde omdat de stalen vloer trilde en ergens onder die vloer de motoren moesten zitten, al aangedreven door het op- en neergaan van de zuigers.

			We kunnen beter in de auto blijven, zei Reither, en zij kan zich beter niet laten zien. Heb je het gehoord? Hij draaide zich weer om en gebaarde naar het meisje dat ze het raampje dicht moest doen, nu meteen, helemaal, en dat ze plat op de bank moest gaan liggen. Alsjeblieft, zei hij, anders breng je jezelf en ons in moeilijkheden, er is ook politie op de veerboot, dus raam dicht, begrepen? Hij wees naar de knop waarmee het raampje open- en dichtging en pookte met zijn vinger in de lucht om duidelijk te maken dat ze op de knop moest drukken, maar het meisje reageerde niet; met de cowboyhoed op haar hoofd en haar gespreide handen voor haar knieën naar buiten gedraaid zat ze daar als een vergeten figurant en leek ze hem te zien noch te horen. Dat raam moet dicht, riep hij, opnieuw in de lucht pokend, bijna een kreet om hulp naar de vrouw die in elk geval moeder was geweest en verstand moest hebben van koppigheid, en opeens gleed het raampje omhoog omdat je daar ook voorin een knop voor had, daaraan had hij niet gedacht. Met kinderslot, zei Leonie, en alsof ze het in de taal van het meisje had gezegd, wat voor taal dat ook was, misschien alleen gesproken in een afgelegen vallei, kwam er plotseling beweging in het stille wezen op de achterbank. Ze duwde op de knop onder het raam, zette kracht met haar hele vinger, sloeg zelfs tegen het raampje dat niet meer bewoog, en Reither draaide zich om op zijn stoel en keek naar de kleine donkere vuist die nu op de ruit trommelde. Wat moet dat, wat wil je? Wil je dat de politie je ziet en meeneemt, dat ze je ergens in een cel stoppen en de politie je aan ik weet niet wie overdraagt, wil je dat? Het viel meteen twee keer, het woord politie, dat ouder is dan alle grenzen en door elke taal spookt, dat ieder kind op de wereld verstaat en waarvoor het wegrent, ook al heeft het alleen een snoepje gepikt, en het meisje probeerde nu het andere raampje open te krijgen, drukte op de knop en bonsde weer op de ruit, Reither boog zich over zijn stoel heen naar achteren. Het gaat niet open, legde hij met geforceerde kalmte uit, ze gaan alle twee niet open omdat er een kinderslotje op zit, snap je? Hij beklemtoonde elke lettergreep, alsof hij de taal wilde dwingen hem ter wille te zijn, zei kin-der-slot-je, en Leonie Palm viel hem in de rede: Alsof ze dat begrijpt! Waarom zetten we de radio niet aan, we kunnen iets zoeken wat ze leuk vindt – wil je muziek? Een vraag over haar schouder en Reither zei: Doe maar, muziek kent ieder kind, in elke vallei, elk land, overal, dus zoek maar muziek voor haar! Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht om een paar keer te ademen in de donkere kom van zijn handen, alsof er om hem heen niets meer was en hij zoals altijd alleen was, terwijl Leonie Palm zich naar de radio boog om iets geschikts te zoeken, dat zag hij tussen zijn vingers door, en hoewel de ontvangst op het parkeerdek slecht was, waren een paar flarden voldoende om het meisje te kalmeren, zodat ze niet meer op de ruit timmerde. Ze schoof nu naar het midden, met haar gespreide, naar buiten gedraaide handen voor zich – in een afwerend gebaar naar hem, Reither, de chauffeur en de vermeende baas van het gebeuren. Maar als dat echt zo was, zou hij de situatie ook kunnen omkeren, de tegen hem geheven handen in de zijne nemen en strelen, iets geruststellends doen, ieder mens wordt rustig als je zijn hand vastpakt, een universeel gebaar, net zo wijdverbreid als het woord politie. Kom, geef me je hand, zei hij, wees niet bang, je kunt met ons meerijden, dat wil je toch, of waarom ben je anders gisteravond naar ons toe gekomen, waarom stond je bij het appartement op ons te wachten, waarom? Het klonk bijna bars, dat waarom, alsof ze hem een verklaring schuldig was – jullie hebben me te eten en te drinken gegeven, jullie hebben het in dat restaurant voor me opgenomen, daarom heb ik op jullie gewacht – en hij probeerde tegelijkertijd een van haar handen te pakken als iets wat ver weg op een tafel lag, maar het meisje maakte een vuist en drukte die tegen haar borst, alsof hij iets van haar wilde, haar liefkozen misschien op de klanken van de muziek – Reither keek naar de vuist met de witte knokkels, hij keek naar het voorhoofd met de voortijdige rimpels, op de een of andere manier moest hij in dat hoofd zien te krijgen dat ze zich niet bij het raampje moest vertonen en het beste op de bank kon gaan liggen, zich het beste kon verstoppen. Dus maakte hij zijn arm langer terwijl de muziek doorging en raakte hij met zijn vingers zelfs de vuist aan waarmee ze zich beschermde, kom, ga liggen, maar voor hij wist wat er gebeurde, sloeg ze zijn hand weg, wat krijgen we nou? Hij stak opnieuw zijn hand uit naar de hand die hem had weggeslagen en die ze nu voor haar gezicht hield, voor de smalle ogen en de rimpeltjes ertussen, en ze slaakte een kreet zoals kinderen doen als ze met hun tanden op elkaar weigeren hun bord leeg te eten. Wat gebeurt er allemaal achterin, Reither? Geen nadrukkelijke vraag, meer terloops, een vraag zoals je die stelt wanneer je met iets anders bezig bent, wanneer je bijvoorbeeld goede muziek zoekt op een auto­radio met slechte ontvangst, en hij pakte de hand van het meisje met de beste bedoelingen, hij wilde haar alleen tegenhouden en zorgen dat haar niets overkwam, wie weet wat ze anders zou doen, het raam intrappen, de politie of nog kwalijker figuren in de armen lopen zodat ze geen kant meer op kon, vogelvrij verklaard – Begrijp dan toch dat ze je niet mogen zien, en alsof dat zinnetje haar in alle staten bracht, trok het meisje zich los met een kracht en energie die bijna vernederend voor hem waren, alsof hij geen pezen en spieren in zijn hand had, niet de wil om haar tegen te houden, en hij haalde ook zijn andere hand er nog bij om haar tot bedaren te brengen, verdorie, ga liggen! Hij was nu kortaf tegen haar, niet op een te scherpe, maar wel op een duidelijke toon, die onderstreept leek te worden door de muziek, want die klonk opeens helder en duidelijk, Leonie had de recorder aangezet waar het oude, gerepareerde bandje nog in zat. Kijk liever wat hier gebeurt, riep hij, en op dat moment wierp het meisje zich zo wild tussen de twee stoelen voorin dat ze haar hoed verloor, ze wierp zich tegen het chauffeursportier, de kant waar de rij vrachtwagens stond, direct daarachter de trap waarlangs ze in de doolhof van de veerboot kon verdwijnen – Reither zag er de logica nog van in en besefte dat haar verstand of een instinct het meisje vertelde hoe ze uit de auto kon komen, aan welke kant de kans om te kunnen vluchten het grootst was, daarna deden zijn armen wat ze nodig vonden voordat de bijrijdster kon ingrijpen; ze sloegen zich om de ribbenkast onder de sjofele jurk en boorden zich tussen twee ribben om te voorkomen dat het meisje bij de deurklink kon, ze draaiden het lichaam om tot het met het gezicht naar boven lag. Rustig, riep hij, en nog een keer, rustig! Voordat hij het voor de derde keer kon zeggen, spuugde ze op zijn mond, een antwoord dat volstond om te maken dat hij haar losliet en zijn mond afveegde, en terwijl ze nog over zijn bovenbenen lag, had ze het portier open gekregen, en alsof hij door razernij werd overvallen – buiten zinnen was geraakt, luidde een geliefde omschrijving, maar dat soort vergoelijkende woorden had hij altijd verdacht gevonden – greep hij haar haren vast, tot hij met zijn rechterhand haar halsketting te pakken kreeg. Wil je haar vermoorden? Palm sloeg naar hem met haar handtas, ook zij verloor haar hoed en hij keek even opzij, met het kettinkje in zijn hand, het moment om alles op de een of andere manier nog te redden, om zijn reisgenote ervan te weerhouden ook uit te stappen, haar portier stond al open. Alsjeblieft, riep hij, toen het meisje zich met ketting en al omdraaide en hij het stuk metaal omklemde om haar tegen te houden, voor ze zich met haar voeten in haar nieuwe schoenen afzette tegen het middenstuk tussen de stoelen en de hanger als een mes door zijn hand sneed.
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			Voor in de auto lagen drie hoeden die zijn ogen wat houvast boden, en het oude bandje liep nog, eveneens een korte troost, terwijl er een trilling door de veerboot voer toen hij van wal stak, een trilling die oversloeg op de auto, op de hoeden en hun vlechtwerk en zelfs op hem, dat dacht hij tenminste even. Tot hij omlaag keek en besefte dat hij uit zichzelf trilde; dwars door zijn hand liep een jaap alsof iemand de hele levenslijn had doorgesneden om het geheim van zijn leven bloot te leggen. Bloed was er nog nauwelijks te zien, alleen die gapende wond, wat er best raar uitzag, tot de opening volliep en donker kleurde, en opeens kwam ook de pijn, alsof er iemand aan de wond pulkte, en met de pijn kwam de ontzetting.

			Hij, Reither, zat helemaal alleen in de auto, zonder het meisje dat meteen overeind was gekomen nadat ze zich naar buiten had laten vallen en ergens tussen de vrachtwagens verdwenen moest zijn, en zonder Leonie Palm, die het meisje waarschijnlijk terug wilde halen maar de verkeerde kant op was gelopen, naar de trappen, dat had hij door de voorruit tussen de hoeden door nog gezien. Hij trok zijn overhemd uit, dun katoen, lichtgrijs, wikkelde het om zijn hand en hield zijn hand weg bij het T-shirt dat hij nog aanhad, en in een mum van tijd verkleurde de stof alsof hij in een plas rode inkt was gedoopt; hij zette de muziek uit, zocht zijn sigaretten en de aansteker die tussen de hoeden lagen, stak een sigaret op en rookte – roken was vast verboden op het parkeerdek, maar het was de sigaret die we uit talloze films kennen en die wordt gerookt door de persoon met de schotwond, het verkeersslachtoffer, de delinquent, door iedereen die zich verlaten voelt, iedereen die moet inzien dat er iets voorbij is, de ongedeerdheid van je lichaam, de liefde, het leven, zoals ook de sigaret zelf al vanaf het moment dat hij is aangestoken naar zijn eigen einde toe brandt, bij elk trekje een beetje meer. Indertijd toen Christine gewoon was weggegaan en het kind in haar al zo goed als dood was omdat ze het allebei hadden opgegeven, had hij ook die sigaret gerookt om zijn verstand niet te verliezen, na een bloedhete dag in de auto door Calabrië, waar de stenige velden midden op de dag bijna zwart zagen van de zon en ze achter in de auto de liefde hadden bedreven, de laatste keer, meer kon hij er zich niet van herinneren, een gejaagd gedoe een eindje van de weg af in dat overdadige licht – alleen van de eerste keer onthoud je alles omdat je weet dat het de eerste keer is, terwijl je van de laatste omhelzing pas weet dat het de laatste was als alles voorbij is, tenzij de eerste en de laatste samenvallen, alleen dan weet je het allemaal nog precies. De vrouw met wie hij naar bed was geweest, één keer, de eerste en misschien ook de laatste, was weg, verdwenen in de buik van de veerboot, alsof ze daar het meisje zou kunnen vinden zodat ze weer met z’n drieën waren, een gezinnetje, en het terugrijden zin had.

			Op het parkeerdek werd gefloten en er liepen weer agenten met helmen rond, tussen hen in een man die met papieren zwaaide; Reither drukte de sigaret uit op de treeplank en sloot het portier dat al die tijd open had gestaan. Zijn hand klopte en het hele overhemdverband was nu donker. Je had vast verbanddozen op de veerboot en iemand die ermee kon omgaan, iemand van de politie, daar leerde je bloedingen stoppen tot de dokter kwam, maar wat moest hij als verklaring geven, hoe komt iemand aan een snee dwars door zijn hand – nee, niemand mocht hem zo zien, met al dat bloed, ze zouden hem meteen uit de auto halen en geen meter meer laten rijden. Maar hij moest rijden, de veerboot af om Leonie en het meisje op te pikken, alsof er niets was gebeurd of er hooguit sprake was van een misverstand met vervelende gevolgen, een snee die je alleen maar fatsoenlijk hoefde te verbinden, geen probleem voor iemand die handig was, voor een hoedenmaakster, en misschien lag er zelfs een verbanddoos in de kofferbak, eigenlijk was dat verplicht, alleen was de hoedenmaakster er niet meer, ze was weg. Leonie was in zijn jasje om de auto heen gelopen, met de tas waarmee ze naar hem had geslagen in haar hand, zonder ook maar een idee te hebben wat hem was overkomen.

			Reither pakte met zijn omwikkelde hand de versnellingspook om te kijken of hij nog kon schakelen, op de een of andere manier zou het wel gaan, met zijn andere hand kon hij sturen, zo zou hij van de veerboot kunnen rijden, die alweer een poosje aan het varen was, ook al had hij niet het gevoel dat ze vooruitkwamen. De overtocht duurde twintig minuten, dus hij had nog de tijd om uit te stappen en de andere twee te zoeken, om hen te roepen, maar hoe? Wat roep je als iemand al een andere stem volgt, zijn eigen stem, wat had hij geroepen toen Christine op dat terras opstond om naar het station te lopen, om alleen naar huis te gaan, of niet helemaal alleen, maar met dat leven in haar buik, en hij was achtergebleven met een leegte, de leegte van de gemiste kans; hij had niets geroepen, alleen in zichzelf iets gemompeld in de trant van: mij best, ga dan maar. Nee, hij zou er niets mee opschieten als hij uitstapte, hij zou alleen opvallen bij de politie, een man met een verband, met bloed doordrenkt; bovendien had zijn hand rust nodig als hij straks moest schakelen. Hij deed het portier weer open en had het gevoel dat hij moest overgeven, maar het was alleen zijn impuls om zich binnenstebuiten te keren, om iets kwijt te raken, dat gevoel van spijt over gemiste kansen, alsof je het zou kunnen uitkotsen als bedorven voedsel, maar dat kon niet. Hij kon alleen kokhalzen en denken aan de schrijnende leegte die hij één keer per jaar had gevoeld wanneer mevrouw Kressnitz hem als kerstcadeau mee naar de opera nam, waar hij naast haar zat, in pak zelfs, en waar hij, zodra een eenzame figuur op het toneel vol verdriet een verloren geluk bezong, de laatste keer in Norma, het programma voor zijn gezicht hield, ook al kon hij de naam van de zangeres amper lezen omdat hij alleen nog natte, trillende wimpers zag. Gevoelens, de vergankelijkheid ervan, het wegsmelten – hij was het altijd uit de weg gegaan en had in plaats daarvan boeken gemaakt die erover vertelden, elk boek door zijn rode potlood zo ingekort, zo verdund dat er niets meer in zat wat zacht of zoet was of kon rotten, alleen nog zinnen die gebeiteld leken, zonder de kleverigheden en de weerhaken van de liefde en al het onzegbare wat ze behelsde.

			Er ging een schok door de veerboot, hij legde aan, ze waren er al, en wie in de auto was blijven zitten, startte de motor, wat ook Reither toen maar deed, hij vermande zich zoals je je vermant voor een nieuwe dag en je hart gretig openstelt voor nog onbekende vertroostingen, op de manier waarop in de steek gelaten vrouwen hun hart openen wanneer ze beginnen te schrijven, maar misschien wordt iedereen die in de steek is gelaten kortstondig vrouwelijk, wie weet. De klep ging open, deze keer aan de boegkant, en de eerste auto’s reden over de afrijbrug een betoverend licht tussen dag en nacht in, dat hem de adem benam, maar hij moest wel doorademen om te zorgen dat hij van de boot kwam. Hij slaagde er ook in op het juiste moment te schakelen, met zijn gezonde hand aan het stuur, en langs een vrijgehouden paadje op het parkeerdek via de afrijbrug een plein ter grootte van een voetbalveld op te rijden, en toch zat zijn keel al die tijd zowat dichtgesnoerd – zelfs dat kleine woordje ‘zowat’ zou hij nog geschrapt hebben.

			Het plein lag tussen haveninstallaties en een rij huizen in vale kleuren, met terrasjes en hoge palmbomen ervoor, een overzichtelijk beeld, maar toen zag hij dat overal op het plein politie rondliep. Iedereen die te voet van de veerboot kwam, werd naar een plek achter een afzetlint gestuurd, waar algauw een donkere menigte stond, terwijl de auto’s een eind het plein op moesten rijden voor een visuele controle of meer, het doorzoeken van de kofferbak met ondervraging bij de auto of in een van de verlichte containers. ­Reither keek naar de menigte achter de afzetting. Het leek onmogelijk daar iemand te vinden, ook al reed hij stapvoets, met zijn opengesneden hand opzij tegen de hoofdsteun, enerzijds om het bloed te stelpen, anderzijds omdat het eruitzag als de nonchalante houding van iemand die speels een doek om zijn hand had gewikkeld. Ook zette hij de radio nog aan, niet de cassetterecorder met het oude bandje, nee, hij zocht eigentijdse muziek, maar vond alleen geklets, een man en een vrouw, allebei opgewonden, over de rooie, zoals dat heet; hij vond het best, zolang het op het cruciale moment de aandacht maar afleidde terwijl de rij langzaam vorderde. Slechts een op de drie of vier chauffeurs hoefde de kofferbak te openen, auto’s met een kenteken als het zijne werden doorgewuifd – wat was er toch weinig nodig om gewoon overal verder te mogen, alleen het juiste nummerbord en een bleek gezicht, ook al zag hij bleek van de pijn. In de eerste versnelling en met één hand, de andere nog tegen de hoofdsteun, reed hij langs de gehelmde agenten en kwam opeens vlak langs de afzetting en de bepakte en bezakte menigte. Velen riepen naar elkaar, anderen telefoneerden met luide stem of maakten foto’s met selfiesticks, weer anderen drongen blindelings naar voren; hoe langzaam je ook reed, er was nauwelijks een gezicht te onderscheiden en achter hem werd al getoeterd, zodat stoppen gewoon niet kon, ook niet heel even, en zelfs onmogelijk zou zijn geweest als hij Leonie Palm in de menigte had ontdekt – ze moest ergens zijn, met of zonder het meisje, en hij riep haar naam door het raampje alsof ze een oud echtpaar waren, twee oudjes die elkaar in de wirwar van gangen op de veerboot waren kwijtgeraakt. Politieagenten gebaarden de chauffeurs door te rijden, de file loste steeds meer op en uiteindelijk kon hij in een straat links of rechts afslaan of ook rechtdoor rijden naar de snelweg. Dat kon allemaal, het enige wat niet kon, was stoppen en uitstappen om op zoek te gaan naar twee mensen.

			Reither koos de rij huizen met de terrasjes en ook wat winkeltjes, hij reed erop af, nog in de eerste versnelling met loeiende motor, en stopte voor een van de etalages met levensmiddelen en flessen wijn, waarvan sommige etiketten net kleine affiches van vergeten opera’s waren. Hij wilde nu de beste rode wijn, die zou smaken als fluweel op de tong en bij elke slok ook steeds meer zijn wonden verzachtte. Dus pakte hij het biljet van honderd dat hij van het gepinde geld nog overhad, dat hij niet in zijn jasje maar in zijn broekzak had gestopt, en liep de winkel in, met zijn omwikkelde hand achter zijn rug. Iets kopen, dat was een alledaagse bezigheid, het gewone leven, je schafte aan wat je nodig had, en hij kocht een plat rond brood en kaas, koude kip en een potje olijven, en wijn die net zo donkerrood was als het overhemd om zijn hand, tot slot twee plastic tasjes. De winkelier, een oude man met stevige onderarmen, zag wel iets van het overhemd, maar maakte als enige reactie haast met het wisselgeld, en hij, Reither, stopte zijn hand met overhemd en al in een van de tasjes, verliet zo de winkel en stapte weer in de auto. Hij zette het tasje met de boodschappen op de stoel naast hem, het andere tasje liet hij om zijn verbonden hand zitten; elke beweging die hij maakte, leek de wond open te rijten. Hij keek in de achteruitkijkspiegel of de weg vrij was en hij keek om te zien of hij het nog was, de man die niet meer wist waar hij naartoe moest, met plakkerig haar en een bezweet voorhoofd, met ogen als die van de parkeerregelaars op het parkeerdek, ontstoken door de aanhoudende wind, de uitlaatgassen en een heimwee dat er kennelijk toe leidt dat de adertjes in je ogen springen.

			Hij liet de koppeling opkomen, reed verder langs de rij huizen, die inmiddels in het donker lag, en riep nog een keer de naam waaraan hij net gewend was geraakt, luidkeels, door de hele straat, maar niet meer om antwoord te krijgen, hij wist wel beter, in plaats daarvan het absurde besef dat hij alleen was, niet met z’n drieën en niet met z’n tweeën, nee, hij zat alleen in de auto, in zijn hand een zinloze pijn als om te bewijzen dat het niet uitmaakte of je op de wereld was, met of zonder pijn, en een leven lang van half voltooide boeken hele had gemaakt of van slechte wat minder slechte; dat hij kosmologisch gezien met al zijn bezigheden even overbodig was als de mens überhaupt – een uit nood geboren gedachte als middel tegen de totale ontreddering: ja, hij was er nog, Reither, die zich dat alles achter het stuur door het hoofd liet gaan. De gebouwen in de straat werden steeds onbewoonder, de kleuren nog valer, en opeens was hij weer in het havengebied, een doodse zone. Na spoorrails te zijn overgestoken kwam hij op een plein met boomstronken en kennelijk afgedankte containers, het asfalt gebarsten door het gras dat erdoorheen groeide, een terrein dat lichtjes afhelde naar zee met aan het eind een paar zwarte treden naar het water. Hij stopte vlak voor de trap, daar waar hij met de beste wil van de wereld niet verder kon, of alleen verder kon als hij niet meer verder wilde. Hij pakte de kurkentrekker die tussen de hoeden lag, deed hem bij de boodschappen, stapte uit en ging op de bovenste tree zitten; het waren er vier, waarvan de onderste net onder water lag en met schelpjes was bezaaid, net als die oude houten balken in Catania waar die zieke kat overheen was gekropen. Hij trok de plastic tas van zijn hand, keek naar zijn overhemd, dat donker was van het bloed, en had graag van dichtbij een foto gemaakt, zo’n mysterieuze close-up: wat is dit? Zijn verstand bewaren, daar kwam het nu op aan, en zulke dingen hielpen, een foto nemen, iets knutselen, dan vergat je dat je alleen was, in elk geval moest hij nu eerst maar eens zien hoe hij die fles openkreeg. Hij pakte de fles wijn en de kurkentrekker en draaide de spiraal met zijn gezonde hand in de kurk, met de fles tussen zijn knieën.

			Er woei een wind vanaf de zeestraat, nog niet koud, maar ook niet zacht meer, iets ertussenin waarvoor hij geen woord wist. Tegenover hem de lichten van Messina, alles leek heel dichtbij – als de Etna uitbarstte, zou hij het kunnen zien, misschien zou de grond onder hem zelfs trillen. Reither pakte de plastic greep van de kurkentrekker en trok, maar hij trok alleen de fles tussen zijn knieën uit. Hij deed een tweede poging met de fles tussen zijn dijen en zijn benen over elkaar geslagen, een klem, maar weer kwam de fles mee en bleef de kurk zitten waar hij zat, zodat de wijn onbereikbaar bleef. Hij had beide handen nodig, één hand moest de fles stevig op de grond houden zodat hij niet bewoog, terwijl de andere aan de kurk trok. Het was simpel, een simpele logica die hij nu moest volgen omdat hij verzuimd had de fles in de winkel te laten openen, de gespierde oude man met een gebaar of blik te vragen of hij dat even wilde doen, maar wie denkt bij een pas opgelopen verwonding nu meteen aan dit soort ongemak, aan een handicap, je denkt dat alles gewoon doorgaat zoals altijd en dat het met die wond wel mee zal vallen, dat het niet zo erg is als het op het eerste gezicht lijkt, alleen veel bloed, zoals je in films vaak ziet. Hij haalde zijn sigaretten en de aansteker uit zijn broekzak en stak een sigaret op, dat was gemakkelijk, daarvoor had je maar één hand nodig. Na een paar trekjes wikkelde hij het overhemd van zijn hand, op de laatste, doorweekte laag na, waarvan de stof al in de gapende wond was gekropen. Hij kon nu wel zijn vingers bewegen, ze om de flessenhals sluiten en de fles vasthouden terwijl hij opnieuw aan de kurk trok, een keer, twee keer, tevergeefs, luid tegen de wind in snuivend van de pijn – het was geen kwestie van kracht, maar van vastberadenheid om de kurk met één enkele beweging uit de stevig vastgehouden fles te rukken. En toen hij voor de derde keer de fles vastpakte en voor de derde keer trok, brieste hij met open mond, alsof hij met zijn handen in gloeiende scherven greep, en terwijl hij trok verloor hij zijn evenwicht, viel op zijn rug en sloeg met zijn hoofd tegen de grond, waar hij versuft bleef liggen, berustend in zijn lot, hoewel hij dat helemaal niet kende, maar dat te grote woord diende zich opeens aan als een gebed toen hij boven zich de hemel zag, en boven zijn eigen gehijg de heen- en weergaande beweging van zijn inmiddels volledig van het overhemd ontdane hand.

			Reither zag zich daar liggen, met zijn wapperende hand boven zijn wijd open mond, open doordat hij naar adem snakte, maar ook door de schrille klanken die hij uitstootte, een ongeremd snikken, ook al zou hij dat geschrapt hebben en het zelfs met een balkje hebben zwartgemaakt, zoals met de geheimste zinnen op geheime documenten gebeurde; hij zag zich daar dus, leek ontredderd, en zag zich ook niet, was ontredderd – hoelang dat duurde, had hij niet kunnen zeggen, of hij daar drie minuten had gelegen of vijf, hoewel hij zijn best deed zich te concentreren, op de dag bijvoorbeeld, de datum, de tijd, de plaats, en zijn hoofd probeerde te gebruiken om zichzelf weer onder controle te krijgen. Het was donderdag 23 april, ’s avonds tegen negenen, anders zou het niet donker zijn, en hij was alleen met een diepe snee in zijn hand bij een oude stenen trap die naar zee leidde, de zeestraat van Messina. Dat hij alleen was betekende dat er geen hand in zijn nek lag en geen lippen de zijne beroerden, dat hij geen bovenbenen omarmde en er geen voetstappen voor een deur te horen waren, dat er geen bel ging, er geen eerste gezamenlijke sigaret werd gerookt en er geen krankzinnig idee werd opgevat om ’s nachts naar de bergen te rijden om de zon te zien opkomen; er was geen langzaam, als een goedaardig gezwel in hem groeiende liefde meer, geen Leonie met strooien dophoed die hem had kunnen verlossen, en ook geen meisje van God mag weten waar, met wie het leven misschien weer zin had gekregen. Er was alleen die gapende wond in zijn hand en een fles wijn met een kurk die hij er niet uit kreeg, en het verschrikkelijke verlangen om nog een keer jong te zijn en, weer of geen weer, roofdrukken te verkopen en het hart van zijn buurvrouw in het stalletje naast hem te veroveren, zodat hij op haar zestigste verjaardag tegenover haar geen bekentenis zou hoeven afleggen. De tijd, zijn tijd kromp, de jaren die hij eventueel nog voor zich had, leken een enkele dag en dat gevoel deed pijn, op een heel andere manier dan zijn hand; het was de kinderlijke, stille pijn wanneer de zomervakantie ten einde liep en het hartstochtelijke geluk dat het vakantie was en je nu van je vrijheid moest genieten, nu het mocht, van de ene op de andere dag verdween: de laatste week van de vakantie was het al geen vakantie meer, dan kromp je hart al. Dat hartstochtelijke geluk was hem nog een keer geschonken, het was onverwachts uit een grijze hemel komen vallen, en tot een uur geleden, tot ze met z’n drieën de veerboot op reden, was het adagio ook nog geweest: nu komt het erop aan, verdien wat je is gegeven zodat je het niet meer verliest. Intussen was het enige waar het nog op aankwam een ziekenwagen te vinden of iemand die de kurk voor hem uit de fles trok. Reither lag op zijn rug te huilen – en zou dat in een boek waarschijnlijk ook zo hebben laten staan –, hij huilde om zichzelf, basta.

			De windvlagen van zee werden feller, ze bogen de dwars door het asfalt gegroeide grashalmen om en veegden teerkruimels over de grond, joegen rommel op, bliezen de lege plastic tas naar de containers en drukten de andere met het brood en de kaas, de kip en de olijven tegen Reithers wang, alsof iemand hem aanraakte, ik ben bij je, ik hou je vast. Leonie – een kreet in de richting van het water, de zee, die met kusgeluiden over de met schelpen begroeide tree klotste, maar iemand moest hem gehoord hebben, iemand die iets terugriep als hallo of wat je anders in het donker roept naar een onbekende, en toen klonk er ook al gekners onder schoenzolen, er kwam iemand op hem af, langzaam, voorzichtig, je kon in zo’n omgeving immers nooit weten. Can I help you, man?
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			Hoofdstukken tegen het eind van een boek nemen meestal in omvang af, net als die aan het eind van een leven, als dat leven geen rustig voortkabbelende periodes meer kent, maar van ingrijpende gebeurtenis naar ingrijpende gebeurtenis springt, de eerste vriend die wordt begraven, het voor de laatste keer omhelzen van een lichaam dat je nog niet kent – Reither zag die twee of drie slothoofdstukken letterlijk op zich afkomen toen een Afrikaan in een geel sporttenue met capuchon naast hem hurkte, steunend op zijn rugzak, het gezicht donkerder dan de nachtelijke hemel, op het roodachtige oogwit en de lichte tanden na – louter een weergave van wat hij zag, zoals de Afrikaan over hem zou kunnen zeggen dat hij een oude, op de grond liggende man was, Midden-Europees, bloedend en vastgeklampt aan een fles wijn; aan het eind van zijn Latijn zou geen woord te veel zijn gezegd. Can I help you? Nogmaals, zachter nu, een bijna beleefde vraag, alsof het niet letterlijk voor de hand lag dat hulp geboden was. Die fles, zei Reither, en hij hield hem een beetje omhoog, die kreeg hij met één hand niet open, en de andere hand was niet meer te gebruiken, die was slecht – bad, meer schoot hem op dat moment niet te binnen, en zijn zwarte samaritaan, als hij dat tenminste was, een nog jonge man, nog geen dertig, pakte de fles en trok aan de kurk.

			Een plopgeluid, pas een paar dagen geleden voor het laatst gehoord, maar het leek alsof er weken voorbij waren gegaan. De Afrikaan, want waar moest hij anders vandaan komen – uit de wieg van de mensheid, maar dat klonk alleen maar mooi – draaide de kurk van de kurkentrekker, duwde hem met de dunne kant terug in de fles en zette de fles op het stoffige asfalt. May I see your hand? Weer een zachte en toch ook dringende vraag, een verzoek, en hij boog zich ook al over zijn hand en zei in die houding een paar woorden, alsof hij voor zijn hulp eerst om vertrouwen moest vragen, hij zei hoe hij heette, Taylor, waar hij vandaan kwam, uit Nigeria, maar ook waar hij naartoe wilde, en Reither viel hem in de rede: dat was zijn land, daar kwam hij vandaan, zijn land. My country, zei hij, iets wat hij nog nooit op die manier had gezegd, maar opeens was het gezegd en moest hij ervoor instaan. Alleen ging de man uit Nigeria er niet op in en deed hij alsof het voor hem geen rol speelde wie hij te hulp schoot; hij maakte zijn rugzak open en diepte een blikken trommel en ook een blikken beker op, die hij naast de fles wijn zette. Daarna vroeg hij weer om zijn hand, nog wat zachter, nog wat dringender, en Reither liet hem de gapende wond zien, zei nu ook hoe hij heette en gaf er als uitleg nog het Engelse woord bij, of het nu klopte of niet; hij haalde de sigaretten en de aansteker uit zijn broekzak en bood de Nigeriaan een sigaret aan, maar die herhaalde alleen zijn naam, Reither als rider, en was al met iets anders bezig. Hij maakte zijn blikken trommel open en liet de inhoud zien, verbandmateriaal en een spuitbus, dichtgeplakt met tape, kleine en nog kleinere doosjes en flesjes tussen platgedrukte tubes, een schaar zoals kappers hebben, pincetten, een stanleymes en een waarschijnlijk zelf in elkaar geknutselde voorhoofdlamp, verder diverse naalden en garen. Hij pakte de spuitbus, trok de plakbandsluiting eraf en sproeide iets doorzichtigs op zijn handen – om ze te ontsmetten, zei hij plechtig, en Reither keek naar de nachtelijke hemel met maar weinig sterren.

			Een sterrenzee was nu mooi geweest, geen ander beeld leidt je meer van jezelf af, je verdwijnt met de snelheid van het licht en bent alleen nog datgene wat je ziet, en zelf ben je niets, hooguit vrees. Zijn uit de hemel gevallen helper bond het lampje om zijn voorhoofd en knipte het aan, zei met zachte, sussende stem: just relax, pakte twee pincetten en trok de randen van de diagonale snee in zijn hand uit elkaar. Reither tilde zijn hoofd op alsof hij de pijn in de ogen wilde kijken, maar zag vooral de ogen die naar de wond keken, lichtjes samengeknepen, rustige ogen, een rustig beoordelen van de situatie – die man moest populair zijn met die ogen van hem, die grote, maar ook stevige mond en zijn mooie neus, ook al zegt mooi niet veel als je het over een neus hebt, maar het was in elk geval een neus die prettig was om naar te kijken. Hij pakte de fles wijn, trok met zijn tanden de kurk eruit en schonk de beker vol, pakte een sigaret en vroeg of hij mocht roken of dat dat bij het werk stoorde, en de Nigeriaan gaf hem vuur en kwam een paar tellen zo dichtbij met zijn gezicht dat Reither kleine kruisvormige littekens kon onderscheiden op de zwarte, of in het schijnsel van het vlammetje van de aansteker eerder glanzende wangen; hij tilde zijn hoofd weer op, hield zijn hand met de sigaret bij zijn mond en zag hoe zijn helper met het pincet een stuk neteldoek uit de trommel haalde en daarmee het al aangekoekte bloed in de snee opdepte, waarbij hij nu eens zachtjes neuriede, dan weer nog wat meer over zichzelf vertelde, dat hij uit Lagos kwam, al bijna een jaar onderweg was, en gewend was zichzelf te helpen bij verwondingen. Of het erg pijn deed, vroeg hij, en Reither schudde zijn hoofd omdat hij niet goed wist hoeveel pijn hij had en of het niet ook weldadig was wat die man uit Lagos deed; nadat hij de wond had schoongemaakt, druppelde hij uit een van zijn flesjes een bruinachtige vloeistof in de gapende opening, weer met geruststellend geneurie, zoals je kinderen die pijn hebben afleidt, en toen hij ook daarmee klaar was, stak hij een draad in een van de naalden, een naald met een piepklein oog en een ietwat kromme punt. Elke beweging van de zwarte handen met de lichte binnenkant maakte een efficiënte, weloverwogen indruk, bewonderenswaardig om naar te kijken, en Reither kon zich voorstellen hoe die Taylor op een avond in Lagos zijn spullen had gepakt, het hoogstnoodzakelijke, om nog voor het krieken van de dag in de richting van Europa te vertrekken, het eerste stuk op een vrachtwagen met zijn armen om zijn rugzak geslagen. Of hij alleen reisde, vroeg Reither, nu op een elleboog leunend om nog beter te kunnen zien wat er met hem gebeurde, en Taylor zei alleen nee, alsof hij er niet meer over wilde zeggen, en begon toen met de volgende stap. Het zal acht keer pijn doen, legde hij zachtjes uit, een korte, hevige pijn, waarbij hij maar aan iets moois moest denken, aan dat wat hem het liefst was. Reither knikte alleen en volgde elke beweging van de twee handen, hoe de pezige vingers de randen van de wond naar elkaar toe drukten en in het licht van de voorhoofdlamp de naald hanteerden, hem op de juiste plek zetten en dan kordaat, met maar één beweging, zo door de huid heen duwden dat de punt weer snel tevoorschijn kwam en de draad door het vlees kon worden getrokken, waarna de man uit Lagos de draad afknipte en de twee uiteinden met zijn vingertoppen aan elkaar knoopte. Hij neuriede weer, nu meer in zichzelf, waarschijnlijk zijn manier om zich te concentreren, en na elke knoop keek hij even over zijn schouder naar de oude containers; toen de wind wat draaide, meende Reither daar onderbroken gehuil te horen en ook de sussende geluiden waar moeders zo goed in zijn en waarin hij tegenover het meisje had gefaald omdat hij haar ondankbaar vond. Dat woord was hem bij het handgemeen in de auto door het hoofd geschoten, ondankbaar – ze heeft van alles gekregen en wil er gewoon vandoor. Reither drukte de sigaret uit, zijn hand en ook zijn buikwand trilden, zijn gedachten waren daar niet tegen bestand, alsof ze meetrilden. En weer na het vastknopen van de draad die blik van zijn helper over zijn schouder, het zachte huilen en de moederlijke geruststellingen, een soort zingzang tussen de containers, die bij Reither even het krankzinnige verlangen en tegelijk de angst opriep dat Palm het meisje ergens had gevonden, weggedoken, verdrietig en hulpeloos, en nu met haar naar hem toekwam, zodat ze voortaan met z’n drietjes zouden zijn.

			Zijn vrouw en dochter, zei de Nigeriaan, nu met een halve blik naar de containers, en na nieuw geneurie, alsof hij zo met hen in contact stond, een geluidsspel dat alleen zij drieën begrepen, maakte hij de laatste steek, al dicht bij de handwortel, en ook de laatste knoop. Hij bekeek het geheel nog een keer, daarna haalde hij verband en zalf uit zijn trommel, en Reither wilde vragen of hij met zijn gezin van Lagos tot hier was gevlucht, wat in wezen niet anders kon, alleen zou hij het graag gehoord hebben, eigenlijk het hele verhaal van de vlucht, hoe hij met vrouw en kind, het kind op zijn schouders, bij nacht en ontij was vertrokken en alles had achtergelaten, omdat degenen die hij liefhad bij hem waren en hem de kracht gaven voor de schier eindeloze reis, maar uiteindelijk vroeg hij iets heel anders, of hij, Taylor, arts was, waarop hij een lachend no als antwoord kreeg en meteen de tegenvraag wat voor werk hij deed. Reither pakte de beker wijn, hij dronk de eerste slok; het was goede wijn waarvan je meteen rustig werd, de beste in lange tijd. Hij werkte niet meer, vertelde hij, klaar, voorbij, maar de jonge vader uit Lagos gaf geen krimp en vroeg wat voor werk hij dan had gedaan.

			Making and selling books.

			What kind of books? Taylor legde over een met zalf bestreken gaasje een verband aan en Reither vulde de beker bij; hij praatte over boeken die het waard waren geweest gedrukt en verspreid te worden, geschreven door vrouwen en mannen, alleen vertelden vrouwen over hun wonden, mannen over hun littekens. And you, Taylor, what is your plan? Hij dronk de wijn nu met kleine slokjes, terwijl de man uit Lagos het verband zo wikkelde dat alleen zijn vingers er een eindje uitstaken; tot slot maakte hij van repen van het overhemd waar niet zoveel bloed op zat nog een mitella om de hand te ondersteunen, waarna hij zijn reis- of vluchtapotheek weer in orde bracht. Hij was visser, zei hij, en vissers moesten zich op zee altijd zelf helpen, in welke noodsituatie ook. Maar hij kon ook vis klaarmaken, elke vis, en dat wilde hij voortaan doen, dat was zijn plan.

			Taylor ging weer staan, stopte de blikken trommel terug in de rugzak en zette de rugzak naast de auto, daarna liep hij om de oude cabrio heen; hij klopte tegen de banden, legde een hand op de motorkap en streek over het dak en de klep van de kofferbak alsof hij de auto wilde kopen, en nu kwam ook Reither overeind – dit was geen immers geen plek voor ’s nachts en zolang je hart nog klopte, moest je door. Hij vulde de beker bij, liep naar zijn helper in de nood, bedankte hem en bood de wijn aan, for you, maar de Nigeriaan hief de hand op waarmee hij de naald had gehanteerd – geen wijn, hij mocht geen wijn drinken, ook geen bier. Hij zei het met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij nog meer vertrouwen wilde wekken, kijk, je kunt ook zonder wijn, zonder bier een mens zijn, en Reither dronk de beker zelf leeg – dat was beter dan te vragen waarom, waarom drinken voor hem verboden was, het zou toch maar één woord hebben opgeleverd, dat meer versluierde dan verhelderde; hij had ze nooit geaccepteerd, die woorden die alles omvatten en toch niets zeiden, hij had om het verhaal gevraagd: vertel gewoon dat hij een moslim, een jood, een christen, een visser uit Lagos is.

			De huisvader gebaarde iemand om dichterbij te komen en uit het donker tussen de containers stapte de vrouw met het kind op haar arm, jonger dan hij, midden twintig met een tamelijk smal gezicht, alleen haar ogen hadden iets wijds en koortsachtigs. Ze had een blauwe doek omgeslagen en droeg op haar hoofd een tulband als een kapot nest, terwijl het kind, nauwelijks een jaar oud, wellicht onderweg geboren, in een deken was gewikkeld. Haar vader noemde twee namen die Reither niet onthield – hoe kun je ook namen onthouden wanneer je met je gedachten ergens anders zit, bij beelden die iemand die wel wijn mag drinken met zich meedraagt en die openspringen zodra ze ook maar even worden aangeraakt, een gapende wond in je binnenste die nergens mee kan worden gehecht. Hij kon het niet helpen: op dit verlaten plein met die bijna zwarte trap naar het water, naar de zeestraat, moest hij wel een Bijbels beeld uit zijn kindertijd voor zich zien, ook al lag er een meisje in de deken, geen eerstgeboren zoon, en ook al was Taylor een visser en geen timmerman, en hij kon het ook niet helpen dat hij die visser benijdde, wat absurd was, te gek voor woorden, iets wat hij nog nooit zo had ervaren – bij zijn getrouwde kennissen die in het gelukkige bezit van kinderen waren en waar die kinderen ook aan tafel nog op hun smartphone zaten te kijken, had hij nooit zoiets gevoeld, maar deze jongeman die op de vlucht was, benijdde hij om zijn leven zonder dak boven zijn hoofd en zonder bed om in te slapen, zonder bankrekening en zonder connecties, met niets dan alleen een vrouw en een dochter en zijn eigen moed.

			Je man heeft me gered, zei hij tegen de vrouw, hij herhaalde het in de taal die blijkbaar iedereen verstond en hief de beker wijn op: Op je gezondheid, Taylor! Hij dronk de beker leeg en gaf hem aan zijn redder, die ermee naar het water liep en hem zorgvuldig omspoelde, en hij, Reither, deed de kurk op de fles, met één hand – wat wende het snel als je andere hand ontbrak, wat leerde je snel iets te doen wat je eerst niet kon. De Nigeriaan stopte de beker weer in de rugzak, deed de rugzak om en liep nog een keer, nu klaar om te vertrekken, met vrouw en kind bij zich, om de auto heen, tot hij bleef staan voor de man die hij als de eigenaar beschouwde. Can you help us, rider?
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			Er kwamen twee honden over het plein, witgrijs, knokig, de ene al wat ouder, met wankele tred, de andere, die eigenlijk sneller was, achter hem aan sjokkend. De oude hond ging bij de trap naar het water liggen en de jonge kroop ernaast, het geheel had iets van een interval, een time-out. Reither volgde het paar met zijn ogen. Hij was niet speciaal een dierenvriend, maar stadshonden hadden ook altijd iets menselijks, alsof ze in het voorbijgaan tegen je zeiden wat je in wezen was, ook een sterfelijk, hulpbehoevend wezen – wie je was, hoorde je in ieder hotel of restaurant, wat je was bijna nergens. De Nigeriaan haalde de rugzak weer van zijn rug en zette hem achter de auto, alsof hij hem klaarzette voor de kofferbak. Of hij weleens in een auto met versnellingen had gereden, met het stuur links, vroeg Reither, en voor het eerst keek zijn redder bezorgd. Hij had alleen vissersboten bestuurd, zei hij, en weleens een auto van zijn baas, zonder versnellingen en met het stuur aan de rechterkant. Sorry.

			Reither keek naar de honden. De magerste likte de buik van de andere, die lui op zijn zij lag en een van zijn voorpoten omhooghield, in een soort wiegelende gelukzaligheid, als honden zoiets kenden. De rugzak kon in de kofferbak, dat was geen probleem, maar er was geen kinderzitje, alleen de veiligheidsgordel, al zou een van de gordels achterin wel lang genoeg zijn voor twee personen. Bleef de kwestie van het schakelen in het avondverkeer, bijna onmogelijk met zijn verbonden hand en bovendien een kwelling, dus rijden kon niet, tenzij de bijrijder ter plekke leerde schakelen, ook al had hij tot nu toe alleen de lagune van Lagos doorkruist, op boten die net zomin van hem waren als hij, Reither, de eigenaar van de oude cabrio was. Hij maakte de kofferbak open en Taylor legde er zijn rugzak in, daarna opende hij het portier aan de bestuurderskant, klapte de leuning naar voren zodat de vrouw met het kind kon instappen, en zo leidde het een tot het ander; de Nigeriaan stapte aan de andere kant in en Reither ging achter het stuur zitten, de wijn was uitgewerkt, hij startte de motor, dat kon met zijn linkerhand, en met zijn rechterhand wees hij naar de versnellingspook – hij, Taylor, moest schakelen, dat zouden ze nu oefenen. De huisvader draaide zich om naar vrouw en kind, ook al sliep dat kind inmiddels, en vertelde hun, zo leek het, wat er ging gebeuren. Reither verstond geen woord, maar het waren ook niet zozeer woorden waarmee Taylor zijn dierbaren geruststelde toen hij uitlegde dat hij de auto moest helpen bedienen en er in het begin wat problemen konden zijn, gehort en gestoot, hij beeldde het uit; het waren veeleer zijn stem, zijn blik, de kleine gebaren, alsof ze na alle gevaren die ze hadden doorstaan hier op dit plein nog een laatste horde moesten nemen, en daarna liet Reither met de vingers die uit het verband staken al zien waar de eerste, de tweede en de derde versnelling zaten, meer hadden ze voorlopig niet nodig, en hij legde uit hoe hij te werk zou gaan, dat hij telkens als hij de koppeling intrapte ‘nu’ zou roepen, now. En zo gebeurde het; ze reden een rondje over het plein en nog een rondje, Taylor leerde snel, hij vond meteen iedere versnelling, de auto schokte niet en de vraag diende zich aan waar ze naartoe moesten als ze het plein afreden, het drukke verkeer in. De bijrijder aarzelde niet; hij wilde naar het station om er een tas uit een kluisje te halen, een tas die daar waarschijnlijk veiliger was geweest dan bij hen tussen de oude containers, waar ze met z’n drieën de afgelopen nachten hadden doorgebracht. Hij had het over belangrijke documenten die in de tas zouden zitten, en ook wat sieraden van zijn vrouw.

			Het station dus, waarom niet – Reither stopte aan de rand van het plein voor een straat met tweerichtingsverkeer, auto’s, bestelwagens, scooters, een aanhoudende stroom van lichten, en zijn medechauffeur uit Lagos boog zich nog een keer naar achteren; hij pakte een van de voetjes die uit de deken staken en legde de vrouw met zachte stem weer iets uit, en zij fluisterde maar één woord terug, een woord dat Reither graag had verstaan omdat het klonk als een vaste uitdrukking in hun vredige dagelijkse omgang. Taylor keerde zich weer naar voren, sloot zijn hand om de versnellingspook en zei dat ze naar links moesten, zo kwam je bij het station, en Reither vertrouwde hem omdat het beter was dan hem niet vertrouwen.

			Hij wachtte nog twee scooters af, toen riep hij zijn now, liet de koppeling opkomen en reed in de eerste versnelling de straat in – soms zijn dingen die lange tijd, zeg maar je hele leven, onmogelijk leken, plotseling heel gemakkelijk, jezelf overgeven, of vanuit omgekeerd perspectief jezelf opzijschuiven en er voor iemand zijn, niet ooit eens, ergens eens of in gedachten, later dus, maar nu meteen. Reither stopte bij een stoplicht en remde wat abrupt omdat het plotseling van oranje op rood sprong, zodat hij naar voren en opzij kantelde en zichzelf in de autospiegel zag, bleek, met de schaduw van een grijze baard; schuin achter zich zag hij de koortsige ogen van de vrouw. Ze hield van haar man, dat stond buiten kijf, het waren ogen vol overgave aan Taylor, de visser, die ’s avonds midden in een vreemde stad als bijrijder naast een invalide bereid was om, afgaand op maar één woord, een pook zo te bedienen dat ze voortgang boekten, dichter bij hun doel kwamen; ze zou voor deze man haar leven geven, en Taylor het zijne voor haar en het kind in de deken, terwijl hij, Reither, bij zijn glas wijn was blijven zitten toen Christine wegliep met dat leven in haar buik, om de trein naar huis te nemen en dat leven daar te laten beëindigen, ja, hij had zelfs van de wijn genipt en gedacht: gadanookmaar.

			Het stoplicht sprong op groen en Taylor deed uit zichzelf al het juiste, hij zou de auto vast ook veilig door het verkeer hebben geloodst, Reither achtte hem tot alles in staat, zelfs een vrouw helpen bevallen. Het station stond nu op de borden aangegeven, ze konden niet meer verkeerd rijden en na nog eens twee stoplichten zagen ze het gebouw ook al; hij stopte aan de kant van een straat waar handelaren op doeken op de grond hun spullen hadden uitgestald, aanstekers, zonnebrillen, petjes. De Nigeriaan stapte uit, stak over naar een plein aan de andere kant en liep op het kazerneachtige stationsgebouw af, schijnbaar slenterend, alsof hij niet wilde opvallen. Reither hield hem in het oog tot hij in het gebouw verdween, daarna keek hij in zijn spiegel. De vrouw gaf haar kind de borst. Naast het tweetal stond de plastic tas met de aangebroken fles wijn, het brood en de kaas, de koude kip en de olijven – hij had graag nog een slokje rode wijn gedronken en wat kaas gegeten, maar hij durfde de vrouw niet te storen en haar om het tasje te vragen, en hij wilde al helemaal zijn hand niet naar de achterbank uitsteken, die fout wilde hij niet nog een keer maken. Dus keek hij weer naar de straat, naar het stationsplein met zijn gekrioel, terwijl er een fijne geur van melk en zweet van de achterbank kwam – fijn was niet het juiste woord, maar wat voor woorden had je nog, wat voor taal had je nog als je bij elke ademtocht het gevoel had dat er een draad dwars door je hart werd getrokken. Reither wilde uitstappen om te roken, maar op dat moment kwam zijn half geschoolde medechauffeur alweer over het plein aanlopen, opnieuw zonder haast, de tas uit het kluisje in beide armen, nog iets wat hij met zijn leven zou verdedigen. Hij herkende de visser uit Lagos meteen, als een goede kennis, hoewel het plein vol mensen was die met hun bezittingen, hun tassen en koffers bij elkaar stonden, en op een open plek herkende Reither nog iemand, zelfs van achteren.

		

	
		
			18

			Eigenlijk had hij in de menigte alleen zijn jasje herkend als iets wat van hem was, en het duurde even voor hij het jasje in verband wist te brengen met degene die het losjes om haar schouders had geslagen, zoals hij zelf op zachte avonden vaak had gedaan.

			Ja, het was een zachte avond die iedereen naar buiten lokte, zo zou hij hem zich blijven herinneren, zo’n avond die je al een vleugje zomer voorschotelt met blote armen, blote knieën en tal van kleine tattoos, die zich van het ene op het andere moment van hun bedekking lijken te hebben ontdaan, maar daar had hij nu geen oog meer voor. Hij startte de motor en trapte de koppeling in, trok zijn verbonden hand uit de mitella en zette de pook in de eerste versnelling, alleen met zijn vingertoppen, maar toch leek het alsof de wond in zijn hand opensprong, hij haalde diep adem, zoog de lucht bewust naar binnen en blies hem tussen zijn tanden door weer uit; de Nigeriaan was aan de rand van het plein blijven staan om het verkeer af te wachten, en ook hij moest wachten tot alle auto’s voorbij waren, daarna haalde hij zijn voet van de koppeling, draaide aan het stuur en stak de straat over naar het plein. Daar stopte hij zo dat Taylor kon instappen en zijn tas op schoot kon nemen, maar in plaats van daarna uit de auto te springen, reed hij het plein op, langzaam op de mensen af tot hij vlak bij het jasje was, nog geen tien stappen erachter, stopte weer en zette de motor af. Eén minuut, dan was hij terug, riep hij toen hij uitstapte – just one minute, Taylor!

			Het rumoer op het plein voor het station, al het gepraat en geroep van mensen die ergens heen wilden, klonk opeens zachter, alsof er watten in zijn oren zaten, terwijl hij wel zijn hart hoorde of meende te horen – je vergist je snel als het om je eigen hart gaat en de woorden voor die vergissing in je hoofd voor het grijpen liggen. En trouwens: hoe vaak had hij niet moeten lezen dat twee van elkaar gescheiden hoofdpersonen elkaar aan het eind van een verhaal nog een keer ontmoetten, door toevalligheden die dat dan helemaal niet waren, alsof er een diepere noodzaak achter zat, dieper dan de noodzaak van een slot dat de doorsneelezer op prijs stelde. En hij, hij liep op een jasje af waarvan hij nooit afscheid had kunnen nemen, een doorsnee sentimentele man, boven de kraag van het jasje het haar dat ’s nachts zijn gezicht had bedekt, en over een schouder de tas die hij tegen zijn hoofd had gekregen. Op een armlengte afstand van het jasje met plooien op de rug, ooit mode, bleef hij doodstil staan, een paar tellen, tot hij inademde om iets te zeggen, zonder te weten wat, maar toen draaide Leonie Palm zich al om en ze keek hem aan alsof ze na een lange scheiding even moest nadenken wie hij ook weer was; zijn hand in de mitella leek ze niet eens te zien. Ik heb je geroepen, zei ze. Op het plein voor de veerboot, telkens weer. Reither, ik ben hier, wacht. Ik zag de auto, maar je reed gewoon weg.

			Het kon niet anders. Ik zat in een file en iedereen reed. En ik bloedde. Wat moest ik doen? Hij tilde zijn verbonden hand op, zwaaide er bijna mee, terwijl Palm langs hem heen keek, waarschijnlijk naar de auto en de passagiers die erin zaten. Wat is er met je hand gebeurd?

			Hij vertelde het in een paar zinnen en keek ten slotte ook naar de auto met het nog openstaande portier – zijn redder uit Lagos, die wachtte daar met vrouw en kind. En het meisje, hoe zit het met haar, is ze verdwenen?

			Nee, dat niet – Leonie streek het voor haar ogen gewaaide haar opzij, haar gezicht was weer dat van de vrouw die dagen of weken geleden ’s avonds bij hem had aangebeld, haar ogen eerder kil dan warm – ik heb haar nog gezien tussen al die mensen die te voet van de veerboot kwamen, ze liep met een man te praten, ze kan praten. En ze heeft iemand gezocht die haar taal sprak, die haar begreep en niet vastpakte. Wie weet wat ze heeft meegemaakt, wij weten het niet. Ik zag jou toen wegrijden en ben naar het station gelopen. Straks gaat er een trein via Napels en Rome naar Florence. Ik ben nog nooit in Florence geweest.

			Op dat moment zocht hij zijn sigaretten, maar in zijn broekzak zat alleen de aansteker, niet de sigaretten die hij nu nodig had. Bij die laatste paar woorden, iets wat ze bij zichzelf leek te constateren maar toch recht in zijn gezicht zei – ik ben nog nooit in Florence geweest – , had hij gemerkt dat de grond onder zijn voeten onvaster werd, alsof het plein werd overspoeld en zij op iets hoogs stond, een kist, een stoel, haar kalmte. In de auto is nog een plekje vrij, zei hij. Taylor, zijn vrouw en het kind kunnen achterin zitten, het kind is klein, het krijgt nog borstvoeding. Dus waarom rijden we niet met z’n allen naar Florence? Een wanhoopsgedachte, maar dat hoeft de ander niet meteen te weten; hij keek haar nog vragend aan toen ze haar huissleutel al uit haar tas haalde en aan hem gaf. Die mensen, zei ze, zijn niet al die tijd onderweg geweest om het Uffizi te zien. Maar ik wil het nog wel zien. En jij laat die drie in mijn huis. Omdat ik ook nog andere plaatsen wil zien.

			Twee keer ‘nog’ – hij had het gehoord, maar niet echt gehoord, hij had het op dat moment niet begrepen. Het enige wat hij begreep was dat Leonie Palm niet hetzelfde wilde als hij, zonder dat hij had kunnen zeggen wat hij uiteindelijk wilde, alleen op dat moment wilde hij dat ze meereed, dat ze bij hem bleef. En hij zag zichzelf nog meer wegdrijven en zag ook dat er politie uit het station kwam, een hele groep in het zwart met helm die in het gelid op het gedrang afkwam, zodat het nog maar een kwestie van tijd was voor ze de auto zouden zien die op het plein niets te zoeken had, met daarin een gezin dat in die auto en misschien ook op het plein en eventueel zelfs in het hele land niets te zoeken had. Je moet een besluit nemen, zei hij. Rij mee of rij alleen.

			Alleen? Leonie had het woord herhaald, maar met zo’n vreemde blik dat hij naar haar schoenen met de riempjes keek, naar haar voeten, het eerste wat hij zo leuk aan haar had gevonden omdat het weerloos was en er hoop in school toen ze bij hem voor de deur stond, de hoop ergens naartoe te rijden waar die schoenen en die voeten, en alles wat ze droegen, tot hun recht zouden komen. Ze was al alleen, zei ze, sinds hij er op het plein bij de veerboot tussenuit was geknepen. Ze kwam wat dichterbij en hij keek weer op; ze kwam bijna zo dichtbij dat hij haar wimpers of de rimpeltjes tussen haar ogen had kunnen tellen. Eén ding, Reither, heb je mij hier op het station gezocht?

			Toen had hij waarschijnlijk te lang geaarzeld terwijl hij zich afvroeg wat hij moest antwoorden, ja of nee, hij had zelfs geprobeerd afzonderlijke wimpers te onderscheiden om rustig te blijven of te doen alsof hij de man op de foto in zijn keuken was, die opging in zijn bezigheden, met vrouwenbenen op de achtergrond, alleen keek zij hem plotseling aan, met de berustende blik van iemand die je niets wijs hoeft te maken, en zei dat hij beter niets kon zeggen, beter zijn mond kon houden. Het was bijna een verzoek, het verzoek haar geen pijn te doen, ze raakte zelfs zijn verband aan alsof ze wilde zeggen dat hij niet de enige was die gewond was, en op dat moment leek hij uiteindelijk niet meer over haar te weten dan over het meisje dat geen boe of bah had gezegd. Dan regelen we nu nog even de praktische kant, zei ze, een vrouwenzin die hij al heel lang kende. Ik zou graag je jasje hebben, dan krijg jij mijn auto, is dat goed? Ze stak haar hand in de binnenzak en haalde er de drie briefjes van honderd uit, al het andere wat belangrijk was, had hij bij zich, dat wist ze blijkbaar, en hij zei, ja, dat is goed, en ze gaf hem de biljetten, die hij aanpakte met zijn gehechte hand, zodat de pijn naar zijn ogen schoot, maar dat zag Leonie Palm niet of wilde ze niet zien. Ze wilde nog graag haar hoed en haar boek uit de auto hebben, zei ze, en ook dat was goed; hij liep snel naar de auto en pakte haar boek en de hoed, riep weer: One minute, Taylor, en deze keer was het ook echt maar een minuut, de helderste tussen Leonie Palm en hem. Hij overhandigde het boek en nam de vrijheid haar de hoed op te zetten en te vragen wanneer ze elkaar weer zouden zien, en zij zei dat ze nu de trein naar Florence nam en dat ze als het lukte ook naar Lucca en Ravenna en later naar Triëst zou gaan, hoewel ze misschien niet genoeg tijd kreeg om alles nog te bekijken wat ze had gemist. En ze hield haar vuist tegen zijn borst en duwde hem zachtjes weg. Ik heb je gevraagd of je gezond bent, maar alleen om te weten hoe groot het verschil tussen ons is. Te veel jaren aan jouw kant – om jaloers op te zijn! Dat waren haar laatste woorden, ze had daarna alleen nog de hoed koket naar achteren geschoven en was in zijn jasje in de richting van het station gelopen, op haar rug de accordeonplooien, die net zo uit de tijd waren als alles wat hij met haar had beleefd.

			Rest de vraag waarmee het verhaal dat zijn hart nog altijd breekt zou moeten eindigen – als hij zijn oude maatstaven aanlegde juist met die plooien die uit de mode waren. Maar anders zou hij graag nog even vertellen dat de man uit Lagos al toen ze de snelweg opreden het stuur overnam en de hele nacht doorreed, terwijl zijn bijrijder sliep als een os tot de zon opkwam boven Florence, groot en al warm, en Leonie Palm nog één keer dichtbij was. Daarna pas weer toen de verteller een pakje uit Triëst kreeg met als afzender het adres van een pension, in het pakje de strooien dophoed en een kaart waarop stond dat een hoed als bedekking voor een kaal hoofd een al te goedkoop trucje was, net als het zelf laten drukken van een boek – en je mooie jasje, Reither, dat volgt zodra ik het niet meer nodig heb.
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