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			PROLOOG

			Kelly: Het interview

			Heden

			Een man wiens naam ik niet ken schuift zijn handen onder mijn nieuwe blouse om de kabel vast te klikken aan de dasspeldmicrofoon op mijn kraag. Hij vraagt me iets te zeggen – soundcheck – en gedurende één roekeloze seconde overweeg ik de waarheid te vertellen. Brett is dood, en ik ben niet onschuldig.

			‘Test, test, een, twee, drie.’ Ik ben niet alleen oneerlijk, ik ben ook onorigineel.

			De geluidsman luistert naar de opname. ‘Houd je haar zo veel mogelijk weg van je linkerschouder,’ zegt hij. Ik ben al maanden niet naar de kapper geweest, en dat is niet omdat mijn verdriet groter is dan mijn ijdelheid. Ik hoop dat de kijkers de gelijkenis met mijn zus beter zullen zien. Ik heb mooi haar. Brett had prachtig haar.

			‘Bedankt,’ antwoord ik. Wist ik zijn naam nog maar. Brett zou die hebben geweten. Ze zorgde er altijd voor dat ze alle crewleden bij hun voornaam kende – van het hoofd belichting tot de voortdurend wisselende harem van productieassistentes. Mijn zus bezat de gave om ondergewaardeerde mensen zich gewaardeerd te laten voelen. Uit eerbetoon aan die gave zijn we hier vandaag allemaal bijeen, en zijn sommigen van ons bereid heldhaftige leugens over haar te vertellen.

			Nu het geluid onder controle is ga ik voor camera A zitten, met de statige droefheid van de weduwe van een gesneuvelde soldaat. De kleine kamer is knus als een kerstkaart – brandend haardvuur, met kussens bedolven fauteuils. Dit is mijn eerste keer in Jesse Barnes’ appartement, en ik was ontzet dat het ondanks de luxueuze inrichting niet veel groter is dan mijn eenslaapkamerappartement in Battery Park, dat halverwege elke maand een gat in mijn spaargeld slaat. Jesse Barnes heeft een succesvolle realityshow op een prestigieuze kabelzender, maar meer dan zevenhonderdvijftig vierkante meter heeft ze er niet aan overgehouden. New York heeft niet genoeg onroerend goed voor nog meer succesverhalen.

			Jesse komt haar slaapkamer uit en bekijkt me met een frons. ‘Beter,’ zegt ze, mijn outfit bedoelend. Ik heb eindeloos gepiekerd wat ik moest aantrekken voor dit interview en online het uitverkoopaanbod afgezocht, maar ten slotte heb ik mezelf toegestaan iets uit de nieuwe collectie bij Ann Taylor te kopen. Niet bij Loft. Als je op tv komt om over je kleine zusje te praten, dood op haar zevenentwintigste, ga je voor het beste.

			Ik kwam vijftien minuten voor het interview aan (locatie: Jesses woonkamer) en voelde me pico bello in mijn gesteven witte blouse en boven mijn navel sluitende zwarte broek. Jesse keurde me nauwelijks een blik waardig en riep met een diepe zucht haar styliste erbij, alsof ze al verwacht had dat ik haar zou teleurstellen. Mijn rouwende-oudere-zusoutfit is inmiddels gerestyled met een wijde gescheurde spijkerbroek en gympen, al hebben we de witte blouse behouden – ‘voor het contrast’ – maar de mouwen opgerold en de voorpanden om mijn taille geknoopt. ‘Dit is een intiem haardvuurgesprek in mijn woonkamer, geen officieel interview op het podium van Diane Sawyer,’ zei Jesse tegen de styliste, alsof ik niet pal naast haar stond. Zonder commentaar registreerde ze het prijskaartje dat nog met een koperen veiligheidsspeldje aan de binnenzoom van de afgekeurde zwarte broek vastzat. Diane Sawyer heeft me inderdaad een half miljoen dollar geboden voor een interview, maar ik heb nee gezegd, voor Jesse, en ik ben een alleenstaande moeder in kleren die ik morgen ga proberen terug te brengen.

			Jesse Barnes gaat tegenover me zitten en doet iets heel verwarrends. Ze glimlacht naar me. Ze heeft de hele ochtend beurtelings op me gevit en me genegeerd, wat niet meevalt in zo’n krappe ruimte. Jesse Barnes weet wat er echt is gebeurd, en daarom staat ze zo ambivalent tegenover me. Ze heeft me nodig, dat staat vast, dus je zou verwachten dat ze vaker naar me zou glimlachen. Het probleem is dat ik haar ook nodig heb.

			‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vraagt ze. Ze klinkt bijna nerveus. We zijn omringd door verblindend felle lampen op statieven waar gele zandzakken aan bungelen. Alsof we ons op een natuurramp voorbereiden, dacht ik toen ik ze voor het eerst zag, nog niet zo lang geleden.

			‘Ja hoor,’ zeg ik, met de zelfverzekerdheid die ik als moeder heb leren imiteren. ‘Hoe heet mijn vader?’ Weet ik niet. ‘Wat als er een man met een geweer naar mijn school komt?’ Dat zal nooit gebeuren.

			‘Laten we dit snel doen. Voor ons allebei,’ zegt Jesse. Ze houdt haar telefoon omhoog en leest nog vlug haar interviewvragen door, wippend met een in legerlaars gestoken been. Jesse kleedt zich als een lesbische goth-versie van Audrey Hepburn, vertelde Brett me voor mijn eerste ontmoeting met haar, en vervolgens herhaalde ze dat grapje recht in Jesses gezicht, alsof ze wilde bewijzen dat Jesse niet alleen haar baas, maar ook haar vriendin was – een uitzonderingspositie. Voor Bretts dood begonnen Jesse en ik eigenlijk net bevriend te raken. Ons ene privégrapje deed een hevige onzekerheid bij mijn zus oplaaien, die ze sinds haar beroemdheid meestal onder controle had. Maar de angst dat we in onze oude rollen zouden vervallen – ik het lievelingetje, Brett het zwarte schaap – kon nooit helemaal gedoofd worden. ‘Jij hebt tenminste geen rotjeugd gehad,’ zei ze altijd, als me in mijn volwassen leven iets naars overkwam. Alsof ik het recht niet had over een wortelkanaalbehandeling te klagen omdat ik als kind mams oogappel was geweest. Wat Brett nooit heeft begrepen is dat mam mij prefereerde omdat ze de baas over me kon spelen, wat net zo goed een rotjeugd opleverde. Ik was de gehoorzame dochter, en daar kreeg ik trouwens geen liefde voor terug. Ik moest me alleen steeds meer in bochten wringen, totdat ik onder de druk bezweek en knapte.

			‘We zijn zover, Jess,’ zegt Lisa. Lisa is onze showrunner en de enige in dit vertrek die niet dol was op Brett toen die nog leefde. Behalve ik dan. Begrijp me niet verkeerd. Ik hield van mijn zus, maar ik keek ook dwars door haar heen.

			Er volgen wat laatste voorbereidingen: een vleugje vaseline op de boog van mijn lippen, een pufje haarlak opgebracht door de setkapster, een glimlachcontrole – geen ontbijt tussen onze tanden. Mensen verlaten de set, en alleen de hoofdrolspelers blijven over. Het is geen ideale situatie, maar een jaar geleden had ik niet durven dromen dat Saluté op de zijkant van bussen reclame zou maken voor Het primeurinterview met Kelly Courtney.

			Jesse begint. ‘Kelly, ik wil je heel hartelijk bedanken dat je je verhaal met de Saluté-gemeenschap wilt delen.’ Haar stem is melodieus, maar haar blik is hard. ‘Om te beginnen wil ik je mijn diepe deelname betuigen. Ik weet dat ik uit naam van alle Saluté-kijkers spreek, als ik zeg dat we allemaal verdrietig zijn.’ Ze zwijgt even, zodat ik haar kan bedanken. ‘Dat verdriet, zoals je ongetwijfeld weet, is een wervelstorm van emoties. Pijn, schok, verwarring, wóéde.’ Een spuugdruppel van Jesse landt net onder mijn oog. Als ik die wegveeg besef ik dat het lijkt alsof ik een traan wegveeg. Op moederlijke toon vraag Jesse: ‘Hoe red je je?’

			‘Ik houd me staande.’ In gedachten zie ik mijn handen een dakrand vastgrijpen, met tekstwolkjes tussen mij en het publiek in dat me beneden op straat aangaapt. Ga ik het echt doen? Iets wat Stephanie ook moet hebben gedacht. Hoe vaak?

			‘Ik zie dat je de ring van je zus draagt,’ zegt Jesse. ‘Kun je de kijkers thuis iets over de betekenis ervan vertellen?’

			Vlug bedek ik mijn linkerhand met mijn rechter, waarmee ik de gouden zegelring afscherm alsof Jesse gedreigd heeft die af te pakken. ‘De vrouwen hebben deze ringen na het eerste seizoen van de show laten maken,’ leg ik uit, terwijl ik met mijn duim over de gegraveerde letters in het metaal strijk. Zoals alles van Brett – behalve haar schoenen – is de ring me te groot. Op koude dagen moet ik hem om mijn duim dragen. ‘Ze zijn gegraveerd met de letters S, voor Standing Sisters.’

			‘Wat betekent dat?’

			Dat de dodelijke castingprocedure waaraan jullie hen elk jaar onderwierpen ze er niet onder kreeg. De productiemaatschappij stond erom bekend dat ze tussen de seizoenen door met de vrouwen speelde. Ze lieten nieuwe vrouwen opdraven – jonger, slimmer, rijker –, maakten proefopnamen van ze en stuurde die dan ter overweging aan het tv-netwerk, als potentiële ‘nieuwe deelnemers’. Zogenaamd om de cast fris te houden, maar in werkelijkheid om de oudere vrouwen ervan te doordringen dat níémand onvervangbaar is. Als ze wilden terugkomen, moesten ze naar de pijpen van de producenten dansen. En de oudere vrouwen hadden er alles voor over om terug te komen. Niemand verliet ooit uit eigen beweging de show, in tegenstelling tot wat enkele afgedankte Goal Diggers in de pers hebben beweerd. Je werd of ontslagen of je ging dood, en misschien kon je maar beter doodgaan. Na je ontslag was het toch afgelopen met je.

			Jen Greenberg, Stephanie Simmons en mijn zus waren er trots op om Goal Diggers van het eerste uur te zijn, die alle tussentijdse castwisselingen hadden overleefd. Ze hadden de ringen laten maken als cadeau aan zichzelf en, laten we realistisch blijven, om hun gezag over nieuwelingen als ik te onderstrepen.

			‘De ringen staan voor onze belofte om elkaar als vrouwen te steunen,’ vat ik samen.

			‘Als vrouwen móéten we elkaar dat beloven,’ zegt Jesse met de geestdrift van iemand die in haar eigen woorden gelooft, ‘vooral in een wereld die erop gericht is om ons eronder te houden. En ik moet het je nageven, Kelly, na wat er met Brett gebeurd is, zouden de meesten van ons het hebben begrepen als je was gestopt, je aandeel in het bedrijf had verkocht en de leiding aan iemand anders had overgedragen. In plaats daarvan heb je de creatieve regie volledig naar je toe getrokken en je omzet verdubbeld, terwijl je intussen ook nog eens de meest attente, zorgzame en ondernemende tiener opvoedt die ik ooit heb ontmoet. Je houdt je niet alleen staande. Je floreert.’

			Als ze mijn dochter noemt, begint mijn hart wild te bonzen. Houd haar erbuiten, denk ik. Nogal onredelijk. Tenslotte heb ik haar hier zelf binnengehaald.

			‘Kelly,’ vervolgd Jesse, ‘we hebben een storm van kritiek gekregen toen we aankondigden dat we niet alleen zoals gepland zouden doorgaan met het uitzenden van seizoen vier, maar ook het materiaal van die dag ongecensureerd zouden uitzenden. Maar als een programma gewijd aan de emancipatie en vooruitgang van vrouwen vonden we het onze verantwoordelijkheid om de realiteit van huiselijk geweld te laten zien. Als je vriendin weet ik dat je het met Saluté eens was. Kun je daar iets meer over zeggen?’

			Hoewel ik weet dat we geen vriendinnen zijn en dat ook nooit zullen worden, bezorgt het woord ‘vriendin’ me een warm gevoel vanbinnen. Het is iets geweldigs om bij Jesses kringetje te horen. Het spijt me dat het op deze manier heeft moeten gaan – natuurlijk spijt het me, ik ben geen monster – maar ik hoef me ook niet schuldig te voelen. Alles wat Jesse zojuist over me gezegd heeft is waar. Ik heb het bedrijf nieuw leven ingeblazen. Ik heb onze omzet verdubbeld. Ik heb een bijzondere dochter grootgebracht. Ik verdien het om hier te zijn, misschien wel meer dan Brett het ooit verdiende.

			‘Ik denk er als volgt over, Jesse,’ antwoord ik. ‘Als mij hetzelfde was gebeurd als mijn zus zou ik de waarheid niet gecensureerd willen zien’ – dit verbale spiegelen levert me een haast onmerkbaar goedkeurend knikje van Jesse op – ‘alleen omdat het mensen ongemakkelijk maakt. Huiselijk geweld hoort ons ongemakkelijk te maken. Het hoort ons te traumatiseren. Anders zullen we nooit gemotiveerd zijn om er iets tegen te doen.’ Mijn toon is emotioneler geworden, en Jesse grijpt mijn hand vast. Het gebaar gaat gepaard met een klap, alsof we elkaar een high five geven.

			‘Waarom beginnen we niet bij het begin?’ stelt ze voor. Ik kan haar wilde polsslag onder mijn vingertoppen voelen. Ze is niet nerveus, besef ik. Ze is opgewonden.

			Mijn moeder heeft me altijd ingeprent om mijn eigen geld te verdienen zodat geen man me ooit de wet zou kunnen voorschrijven. (Alsof mijn vader háár ooit de wet voorschreef.) Maar hier zit ik dan, gehoorzaam – dat probeer ik althans  – bevelen op te volgen van een vrouw die geen moment zou aarzelen me alle hoeken van de kamer te laten zien, als ik niet doe wat ze zegt. Ik ben niet onafhankelijk. Ik heb geen aantrekkelijke alternatieven. Wat moet ik anders dan beginnen bij onze versie van het begin?

		


		
			DEEL 1 

			Preproductie – mei 2017

		


		
			HOOFDSTUK 1

			Brett

			Kandidaat-yoga-instructeur nummer vier heeft een blond punkkapsel en is bruin als een bodybuilder. Ze heet Maureen en is een ex-huisvrouw die de afgelopen zeven jaar heeft gewerkt aan een documentaire over de uittocht van de Anlo-Ewe-stam uit Notsé naar het zuidoosten van de Republiek Ghana. Niet verder zoeken, zou ik zeggen als het aan mij was.

			‘Bedankt dat je voor ons helemaal naar het bovenste deel van de stad bent gekomen,’ zegt Kelly met een vriendelijke glimlach die ze Maureen geen tweede keer zal gunnen. Ze heeft Maureen al afgekeurd zodra die haar jas uittrok en haar roze sportbeha en moederbuik ontblootte, weet ik. Zelf heeft Kelly na haar bevalling nooit een moederbuik gehad, dus volgens haar is het geen biologisch verschijnsel, maar een keuze. De verkeerde keuze.

			Tijdens het sollicitatiegesprek heb ik vooral gezwegen – dit is Kelly’s project – al staat dat niet zwart-op-wit –, maar Maureen wendt zich tot mij en wringt verlegen haar handen.

			‘Ik wil niet slijmerig klinken,’ zegt ze, ‘maar ik kan niet weggaan zonder te zeggen hoeveel geluk de nieuwe generatie meiden heeft om iemand als jij op tv te kunnen zien. Misschien had ik veel eerder mijn geaardheid geaccepteerd als ik zo’n rolmodel had gehad om me te laten zien hoe geweldig het leven kan zijn als je oprecht jezelf bent. Het had mijn kinderen verdraaid veel ellende bespaard.’ Ze slaat een hand voor haar mond. ‘Shit.’ Haar ogen worden groot. ‘Shit!’ En nog groter. ‘Waarom kan ik niet ophouden? Het spijt me heel erg.’

			Ik kijk naar mijn twaalfjarige nichtje, dat in een hoek zit te appen zonder te luisteren. Ze had hier vandaag niet moeten zijn, maar de hond van de oppas heeft een druif gegeten. Een giftige, blijkbaar. Ik draai me weer om naar Maureen. ‘Hoe. Durf. Je.’

			Er valt een ongemakkelijke stilte. Pas als die ondraaglijk wordt grijns ik haar toe en herhaal: ‘Hoe durf je, verdorie!’

			‘O, je maakt een grapje!’ Maureen slaat dubbel van opluchting, haar handen op haar knieën. Ze ademt sissend uit, half fluitend, half lachend.

			‘Rustig,’ mompelt mijn zus, en in die twee angstaanjagende lettergrepen doet ze me aan mijn moeder denken. Onze moeder kon ’s nachts een autoalarm doen stilvallen door langzaam om te kijken.

			‘Je dochter is trouwens beeldschoon,’ zegt Maureen tegen Kelly, in een poging mijn streng kijkende zus voor zich te winnen. Maar dat is juist het ergste wat ze over Kelly’s dochter had kunnen zeggen. Beeldschoon. Uitzonderlijk. Exotisch. Dat gezicht. Dat haar. Dat alles doet een ader in Kelly’s hals vervaarlijk kloppen. ‘Mijn dochter is geen zeldzame tropische vrucht,’ snauwt ze soms tegen goedbedoelende vreemden. Ze is een twaalfjarig meisje. Zeg gewoon dat ze knap is.’

			Maureen ziet Kelly’s geërgerde gezicht en lacht nerveus. Ze doet nog een laatste beroep op mij. ‘Je moet weten dat er in mijn bibliotheek al een wachtlijst is voor je boek. Er zijn maar twee mensen voor me, maar toch. Je hebt het nog niet eens gepublicéérd.’

			Ik houd haar een schaal met ambachtelijke donuts van Grindstone voor. ‘Wat is er mis met Dunkin’ Donuts?’ had ik gevraagd. Maar Kelly had op een voedselblog iets gelezen over ambachtelijke donuts en erop gestaan ze onderweg in Sag Harbor te halen. ‘Daarvoor verdien je een bacondonut met ahornsiroop.’ Ik knipoog naar Maureen, en ze bloost als een jonge vrouw die ondanks al haar fantasieën over haar beste vriendin met een man is getrouwd.

			‘Overkomt dat je vaak?’ vraagt de verslaggeefster van New York Magazine als Maureen weg is. Erin heet ze, geloof ik. ‘Dat vrouwen die uit de kast zijn zeggen dat ze dat aan jou te danken hebben?’

			‘Voortdurend.’

			‘Hoe komt dat, denk je?’

			Ik vouw mijn handen achter mijn hoofd en zwaai mijn benen in de lucht. Brutaal, noemen heterovrouwen me vaak giechelend. ‘Ik denk dat lesbisch me goed staat.’

			Kelly trekt dat vieze gezicht waarvan mijn moeder waarschuwde dat het blijvend zou worden. Leefde ze nog maar, dan kon ik haar zeggen dat ze over één ding tenminste gelijk heeft gehad.

			‘Het past zeker bij je,’ beaamt Erin blozend. ‘Poeh!’ Ze wappert haar wangen koelte toe. ‘Waar is het toilet hier?’

			‘Einde van de gang, links,’ antwoordt Kelly.

			‘Nee, Brett,’ zegt Kelly zacht, zodra we de toiletdeur horen dichtslaan. Ze bedoelt Maureen. Nee, Brett, we gaan haar niet aannemen. Nee, Brett, dit is niet jouw beslissing. Ik zet Erins recorder uit om te voorkomen dat Kelly’s hatelijkheden over Maureens dikke buik/leeftijd/teint worden opgenomen.

			‘Hé,’ zeg ik, terwijl ik met mijn mobiel een Instagramfoto van onze omgeving maak, ‘de yogastudio is jouw kindje.’ Ik typ NIEUWE SPOKE-RUIMTE VANAF JUNI. Klik, klaar. Ik kies locatie zoeken. Het duurt lang voordat Montauk, aan het einde van de wereld, bovenkomt. Het bereik is beroerd hier. Dat doet me eraan denken... ‘Trouwens,’ zeg ik tegen Kelly, ‘het is niet het bovenste deel.’

			Kelly staart me glazig aan.

			‘Bedankt dat je helemaal naar het bovenste deel van de stad bent gekomen, zei je. Maar Montauk ligt in het oosten. Je wilt mensen laten denken dat je de Hamptons op je duimpje kent...’ Ik trek mijn sweater over mijn hoofd en strijk de statische elektriciteit uit mijn beroemde haren.

			In feite is dit Kelly’s eerste keer in Montauk. Aanleiding voor een komedie, besefte ik, toen ik het vertelde aan de ontwerper die ik heb ingehuurd om de leegstaande ijzerwarenwinkel in de hoofdstraat te transformeren tot een yogastudio. Een yogastudio in de hoofdstraat van Montauk. Als je bang bent dat ik nog dieper dan diep gezonken ben, is dat terecht.

			‘Nog nooit in Montauk geweest?’ had de ontwerper ongelovig herhaald, alsof mijn zus nog nooit van toast met avocado of Justin Bieber had gehoord. Hij legde een hand om zijn hals en maakte een braakgeluid, alsof Kelly abnormaal was.

			Dus toen we eerder op de dag de ruimte klaarmaakten voor de yoga-instructeurkandidaten, mocht ik er van Kelly niets over zeggen tegen de New York-journaliste die onze eerste sollicitatieronde voor de yogastudio kwam verslaan.

			Ik probeerde eerst zelf de reden te bedenken. Kelly wordt kribbig als je haar vraagt iets uit te leggen wat ze vanzelfsprekend vindt, nog zo’n innemende karaktereigenschap die ze van onze moeder heeft geërfd. ‘Waarom niet?’ moest ik ten slotte toch vragen. Ik begreep bij God niet waarom mensen niet mochten weten dat het Kelly’s eerste keer in Montauk was. Ik was zelf zelden in Montauk geweest, en trouwens, het past beter bij ons ‘merk’ – ja, nog altijd het gruwelijkste woord in onze taal – dat Kelly nog nooit een zomer lang in een dellerige bikini rosé heeft zitten slempen bij Gurney’s. We zijn een fitnessstudio voor het vólk.

			‘Ik wil niet onervaren overkomen in de pers,’ zei ze, terwijl ze een yogamat uitrolde. ‘Straks lijken we voor onze investeerders nog op kleine meisjes die met monopolygeld spelen.’

			Nou, dacht ik, al had ik de fut niet om het te zeggen, het zijn niet ónze investeerders, maar de míjne. Dus maak je niet druk. Maar ik liet het erbij. Ik heb genoeg problemen in mijn leven. Ik ga me niet opwinden over een huismoeder die nog steeds niet heeft geaccepteerd dat haar mollige kleine zus nu de streber is.

			En een streber ben ik. Na de filmopnamen van het laatste seizoen heb ik 23,4 miljoen dollar geworven voor de uitbreiding van mijn spinstudio, WeSPOKE. Komende herfst opent SPOKE nieuwe locaties in Upper West Side en Soho, en als deze nieuwe yogaonderneming gaat lopen, hebben we ons oog laten vallen op een ruimte vlak bij onze oorspronkelijke SPOKE-locatie in het Flatiron, de beste buurt voor exclusieve fitnessclubs in Manhattan. Niet slecht voor een zevenentwintigjarige die haar school niet heeft afgemaakt en tot drie jaar geleden in het souterrain van haar zus in New Jersey woonde.

			Ik zou trots moeten zijn, en dat ben ik ook, maar... Ik weet het niet. Toch heb ik gemengde gevoelens over de uitbreiding. Ik hield van onze rommelige kleine studio toen we nog eigen baas waren; zonder bestuur om verantwoording aan af te leggen, en zonder personeelsafdeling en dodelijk saai gezeur over ‘de markt’. We zijn begonnen met het geld dat ik op mijn drieëntwintigste bij een ondernemerswedstrijd had gewonnen. Ik had geen grote investeerders of durfkapitaal nodig en hoefde alleen verantwoording af te leggen aan mezelf. Die wedstrijdprijs gaf me de vrijheid om me op de missie van SPOKE te concentreren. Die was – en zal altijd zijn – het bevorderen van de veiligheid en het onderwijs van de vrouwelijke Berberbevolking in de Hoge Atlas in Marokko.

			Berbervrouwen en -meisjes, sommigen niet ouder dan acht, lopen gemiddeld zes kilometer per dag onder een verzengende zon om één enkele jerrycan met water te halen. Vrouwen hebben de plicht hun familie van schoon water te voorzien, een taak die hen vaak belet naar school te kunnen of later te kunnen werken. En dan is er nog de kwestie van hun veiligheid. Eén op de vijf Berbervrouwen is op weg naar de bron aangerand, soms door groepen mannen die zich in de bosjes verstoppen en wachten op de jongste waterhalers. Toen ik dat hoorde moest ik iets doen, en ik wist dat andere vrouwen ook zouden willen helpen, als ik ze dat gemakkelijk maakte. Voor elke vijfde spinsessie bij SPOKE schenken we een fiets aan een Berberfamilie in nood. Op de fiets gaat water halen veel sneller (een kwestie van minuten in plaats van uren), zodat jonge meisjes op tijd thuis kunnen zijn om naar school te gaan en hun moeders kunnen gaan werken. Bovendien stellen de fietsen meisjes, die nog niet eens ongesteld zijn geweest, in staat een bende van verkrachters te snel af te zijn.

			Dat was mijn verkooppraatje, en geen enkele investeerder zag het zitten. Het waren allemaal mannen die allemaal dachten dat New Yorkse vrouwen te egocentrisch waren om zich betrokken te voelen. Maar betrokkenheid is tegenwoordig in, en zusterschap een plicht. Vrouwen zijn spaken in een gezamenlijk wiel en doen hun best om elkaar verder te helpen. Dat is het missiestatement van SPOKE. Kelly heeft het bedacht. Mooi, hè? Zelf voelde ik meer voor ‘Kom van je bevoorrechte achterwerk af en denk voor de verandering eens aan een ander’, maar volgens Kelly zouden we meer vliegen vangen met stroop.

			Toen dat niet zo bleek, verloor Kelly natuurlijk haar interesse. Ze lachte me uit toen ik haar het artikel liet zien dat ik in de wachtkamer van de huisarts had gelezen en uitgescheurd, over een wedstrijd voor aanstormende LGBTQ-ondernemers. ‘Weinig kans,’ zei ze, maar ik heb altijd een sterke wil gehad.

			Nadat ik een klapstoel had uitgevouwen, zei ik: ‘De Hamptons zijn prachtig en dat zouden ze moeten blijven, maar dat gaat niet gebeuren. Niet nu er yogastudio’s openen op de plek van ijzerwarenwinkels.’

			Kelly had gezucht. ‘Maar er zijn hier genoeg potentiële klanten.’

			Ik had de doos met ambachtelijke donuts op een stoel gezet. Ik had er al twee op – een klassieke donut met crèmevulling en een bosbessen-basilicumdonut met citroen-ricottaglazuur. De suiker veroorzaakte een brandend gevoel in mijn keel, dat me deed snakken naar meer. Beter dan een orgasme, zeggen mensen over goed eten, maar dat klopt niet helemaal. Eten is als het proces vóór een orgasme, er wordt iets geweldigs opgebouwd, een heerlijk ondraaglijk smeken van ‘ga door, ga door’. Te veel vrouwen ontzeggen zichzelf dat genot, en ik heb al lang geleden besloten daar niet aan mee te doen. Bijna een derde van alle jonge vrouwen zou een jaar van haar leven willen verruilen voor een perfect lichaam. Dat is niet omdat vrouwen oppervlakkig zijn of de verkeerde prioriteiten stellen. Het is omdat de maatschappij vrouwen die niet dun zijn het leven zuur maakt. Ik ben deel van een kleine maar groeiende minderheid die vastbesloten is dat te veranderen. SPOKE is de eerste fitnessstudio waar het niet om fysieke transformatie gaat, want er bestaan eindeloos veel onderzoeken die bewijzen dat gezondheid niets te maken heeft met hoe je eruitziet. Gezonde mensen zijn mensen die zich betrokken voelen bij hun gemeenschap, geliefd zijn en gesteund worden door de mensen om hen heen en een doel in hun leven hebben. Gezonde vrouwen verspillen hun kostbare energie niet aan het scheiden van eiwit en eidooiers.

			‘Wat dacht je hiervan,’ zei ik tegen Kelly. ‘Ik vertel niet dat dit je eerste keer in Montauk is, als jij het lidmaatschap voor de plaatselijke bewoners gratis maakt.’

			‘Nee, Brett,’ zei Kelly, haar favoriete refrein. ‘Iemand in deze familie moet haar studie afmaken.’

			‘Een halve academische graad van Dartmouth is gelijk aan een hele van de staatsuniversiteit van New York,’ merkte ik op.

			‘Ik vraag wel een beurs aan,’ zei Layla braaf. Engelachtig als ze is, had ze een bezem opgeduikeld om de grond rondom de yogamat te vegen, omdat die vies was en de kandidaten op hun blote voeten zouden solliciteren. Bij Layla’s geboorte vertelde de arts me dat ze vijfentwintig procent van mijn genen had, maar volgens mij hebben die cellen zich sindsdien gedeeld en verdubbeld. Het was Layla’s idee om een Instagramaccount te ontwerpen, met een online winkel waar producten van Berbervrouwen worden verkocht. De pagina staat vol schitterende kleden en aardewerk en koudgeperste olijfolie, en de opbrengst gaat volledig naar de vrouwen in de Hoge Atlas. Net als haar tante denkt Layla met haar hart, niet met haar portemonnee. Daar hebben we Kelly voor.

			‘Zo gemakkelijk krijg je geen beurs, Layla,’ zei Kelly. ‘Vooral niet voor een topuniversiteit.’

			‘Ehhhhh,’ zei ik en wisselde een lange blik met Layla, die uitdagend glimlachte: zeg het dan. ‘Volgens mij redt ze het wel.’

			‘Niet doen, Brett,’ mompelde Kelly. Ze plofte neer op een stoel terwijl haar dochter doorging met vegen.

			Ik liep naar haar toe, legde mijn handen op de rugleuning en bracht mijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze het maanzaad van de we-hadden-net-zo-goed-naar-Dunkin’-kunnen-gaandonut op mijn adem kon ruiken. ‘Doen alsof je kleurenblind bent is net zo beledigend als het n-woord, weet je.’

			Kelly legde een hand over mijn gezicht en duwde me weg. ‘Houd op,’ smeekte ze vermoeid. Kelly is moeder en dus vermoeid op een manier die ik me als kinderloze vrouw en baas van een miljardenbedrijf nooit zal kunnen voorstellen.

			Kelly kreeg Layla toen ze negentien was, een verbluffende daad van rebellie tegen onze op dat moment net overleden moeder. Toen Kelly opgroeide zat mijn moeder haar voortdurend op de huid terwijl ze heen en weer ging tussen naschoolse opvang, pianolessen, vrijwilligerswerk, bijlesleraren, opstelredacteuren, universitaire toelatingscoaches, Dartmouth, voorbereidende zomerschool voor geneeskunde en ten slotte een beursprogramma bij de International School of Global Health in Noord-Afrika, waarvan Kelly moederloos, zwanger en ontspannener dan ooit tevoren terugkeerde. Onze moeder was het tegendeel van de traditionele leeuwinnenmoeder. Ze was steevast chagrijnig, passief en één vlek op haar blouse verwijderd van een huilbui. Kelly was de hofnar, maar in plaats van goochelen en moppen vertellen haalde ze hoge cijfers en speelde ze gevoelig Bach. Toen onze moeder stierf (er waren dríé beroertes voor nodig) was Kelly bevrijd van haar verplichtingen. Waarom ze die vrijheid besloot te vieren met een nieuwe handenbinder ontgaat me nog steeds, maar goed, anders hadden we Layla niet gehad, van wie ik, luister eens, ergens wel weet dat ze meer van mijn zus moet houden dan van mij. Maar zo voelt het niet. Niet voor mij en ook niet voor Kelly. En dat is een omkering van het lot voor ons allebei.

			Want toen ik nog op de middelbare school zat, was ik de minst geliefde van ons twee. Ik blowde terwijl ik bij Spaanse les had moeten zitten, nam een neusbel in plaats van gaatjes in mijn oren, ontbeet met kaascrackers en leek met de dag meer op mijn moeder, wat in haar ogen een schandálige misdaad was. Ik heb het nooit begrepen. Kelly heeft misschien de genen voor een dun lijf, maar mijn moeder en ik hebben het knappe gezicht. Een jongen op school zei ooit dat als ik mijn hoofd op Kelly’s lichaam zou zetten we een topmodel konden zijn. En dat is het probleem met hoe meisjes worden opgevoed: we waren allebei gevleid. Een van ons heeft hem zelfs gepijpt.

			Erin komt wapperend met haar natte handen terug van het toilet. ‘Er zijn geen papieren handdoekjes daar,’ zegt ze. Ik wikkel mijn sweater om mijn handen en droog de hare ermee af. Even vervlechten onze vingers door de stof en voelen we dat onze handen even groot zijn. Ik vind het heerlijk om andere vrouwen de erotiek van gelijkwaardigheid te doen voelen.

			‘Bedankt.’ Erin bloost. Ze gaat naast me zitten en zet met een schattige bestraffende blik in mijn richting haar recorder weer aan. Schouderophalend hef ik een hand – geen idee hoe dat gebeurd is – en een lichtschittering vangt haar aandacht.

			‘Ah,’ zegt ze. ‘De beroemde ring.’

			Ik strek mijn hand uit zodat we de gouden zegelring aan mijn pink kunnen bewonderen. ‘Hij is me iets te kakkerig,’ zeg ik. ‘Maar ik had geen inspraak in het ontwerp.’

			Toen de show het derde seizoen in ging beseften Jen, Steph en ik dat we de enige overgebleven oorspronkelijke castleden waren en stelde Steph voor ringen te laten maken om deze gedenkwaardige prestatie te memoreren. Ze stuurde me een websitelink van een ontwerper die op Gwyneth Paltrows Goop had gestaan, 108 dollar voor een stukje verguld metaal, plus de kosten voor het graveren van S voor Standing Sisters. Dit was voordat ik die 23,4 miljoen dollar en mijn boekcontract had en betaald werd om toespraken te houden. Alles bij elkaar heeft het me nog steeds niet rijk gemaakt, maar het is erg moeilijk om rijk te zijn in New York. Bestaat Claire’s nog? appte ik haar terug. Ik trakteer, was Stephs reactie. Steph trakteert vaak, en dat bevalt haar goed zo, al beweert ze van niet. Soms zie ik Kelly naar de ring staren. Als ze merkt dat ik het zie, wendt ze haar blik schaapachtig af, als een vent die je betrapt hebt op naar je decolleté staren toen je vooroverboog om iets op te rapen.

			Erins blik glijdt over mijn naakte bovenarm. ‘Is die nieuw?’

			Ik span mijn biceps voor haar. Ik ben niet het type vrouw dat een tatoeage in haar nek of aan de binnenkant van haar pols laat zetten. ‘Een vrouw heeft een man even hard nodig...’

			‘...als een vis een fiets,’ maakt Erin de zin af. De zoveelste heterovrouw die met me flirt (en ik vind het heerlijk) zou verdorie de titel van mijn memoires moeten zijn.

			‘Wat slim,’ fleemt Erin. ‘Vooral de referentie aan die fiets.’

			‘O, Brett is buitengewoon slim.’ Kelly neemt me in de houdgreep en wrijft met haar knokkels over mijn hoofd, haar favoriete aanvalsmethode als ze vindt dat mijn ego te veel gestreeld wordt. Ze probeert graag mijn Cher-haren bij de wortel af te breken. Ik zet mijn tanden diep genoeg in haar arm om haar Bliss-bodylotion te proeven – de enige in Bluemercury die Kelly zich kan veroorloven – en ze laat me met een schrille kreet los.

			Erin strekt haar arm uit en strijkt mijn haren glad.

			‘Kun je mensen alsjeblieft vertellen dat het echt is?’ vraag ik.

			‘Haar is echt.’ Erin doet alsof ze het opschrijft in een denkbeeldig notitieboek. ‘Interessant,’ zegt ze. ‘Ik zie eenzelfde patroon als in de show. Jij als het kleine zusje van de groep.’

			‘Hm,’ zeg ik, niet overtuigd. ‘Volgens mij zou Jen Greenberg het nog liever met een hotdog doen dan mijn bloedverwant zijn.’

			Erin houdt haar lachen in, maar in haar ogen schittert een gedeelde afkeer voor Jen. ‘Dat weet ik zo net nog niet.’

			Jen Greenberg en ik mogen elkaar niet. Jaren geleden hebben we elkaar in de wellnessindustrie leren kennen, en in dat eerste seizoen waren we bijna vriendinnen. Kijkers zagen hoe ik een hechte band ontwikkelde met haar beroemde humanistische moeder Yvette, die van Jen houdt omdat ze dat verplicht is en van mij vanuit haar hart, en iedereen denkt dat we elkaars naam daarom niet kunnen uitspreken zonder een minachtende trek om onze lippen. In werkelijkheid is er een kloof tussen Jens tv-persoonlijkheid (Veganistisch. Cool.) en de echte Jen (Veganistisch. Onwijze trut.), en ik heb geen geduld voor dat soort onoprechtheid.

			En weet je wat? Het is prima dat we elkaar niet mogen. Feminisme betekent niet dat alle vrouwen aardig moeten zijn. Dat zou vrouwen beperken in hun wezen, terwijl het er bij feminisme juist om gaat dat vrouwen alles mogen zijn wat ze willen, zelfs als dat een valse gladde verkoopvrouw is.

			Erin vervolgt: ‘Ik bedoel gewoon dat iedereen haar eigen rol heeft, toch? Jij bent de baby. Het veelbelovende straatvechtertje. Stephanie is de grande dame, die alles heeft – geld, succes, liefde. Jen is natuurlijk de koningin van het feminisme, en Lauren is de degene die alles op zijn kop zet. Hayley was, ik weet het niet... de normaalste van iedereen?’

			En daarom praat je nu over haar in de verleden tijd, denk ik. Hayleys doodvonnis verscheen in de vorm van een aankondiging in Us Weekly dat ze zich op spannende nieuwe zakelijke mogelijkheden wilde concentreren. Alsof dat niet het hele idee van het programma is. Ik mocht Hayley graag en wat mij betreft had ze best nog een seizoen mogen blijven, maar ze is hebberig geworden en vroeg veel te veel geld, zonder echt een bijdrage te leveren.

			Ieder jaar vliegen er castleden de laan uit. Ik zie niet in waarom ik me zorgen moet maken over of ik de volgende ben. We hebben allemaal een verhaal dat vroeg of laat op zijn einde loopt. Het heeft geen zin mezelf gek te maken door pogingen het onontkoombare te beïnvloeden, zoals sommige castleden doen. Al zou ik nog liever daarmee dealen dan met mijn zus, die de laatste weken onophoudelijk aan mijn kop zeurt. ‘Kunnen de producenten haar misschien als opvolger van Hayley nemen? Kan ik nog een keer met Lisa praten? Kan ik deze keer ook met Jesse praten?’

			Ik geef me over. ‘Ik ben inderdaad een soort underdog.’

			Er verschijnt een ironische trek om Erins mond. ‘Nou, als een underdog drie miljoen volgers op Instagram kan hebben terwijl de rest van de cast nog niet eens de miljoen haalt... Maar in sociaaleconomisch opzicht natuurlijk wel, ja. Al ben ik benieuwd hoe dit seizoen zich zal ontwikkelen nu je de anderen financieel aan het inhalen bent. Je gaat echt als een speer, hè? Je hebt een serieuze relatie met een beeldschone mensenrechtenadvocate...’

			‘Die als vrijwilliger met verkrachtingsslachtoffers werkt en vijf talen spreekt,’ schep ik op.

			Erin lacht. ‘Die als vrijwilliger met verkrachtingsslachtoffers werkt en vijf talen spreekt. Dan wordt er ook nog een boek van je gepubliceerd. Je gaat twee nieuwe fitnessstudio’s openen. Je waagt je aan yoga. Dat alles gaat een machtsverschuiving in de groep teweegbrengen. Ik bedoel,’ ze grijnst – niet naar mij, maar naar háár, besef ik –, ‘dat is al gebeurd, hè?’

			Kelly bestudeert me, nieuwsgierig naar de wending in het gesprek. Dit is de eerste keer dat iemand van de pers me naar háár vraagt. Stephanie. Mijn vroegere beste vriendin.

			Ik houd het hoofd koel en zeg: ‘Ik ben niet iemand die om de zaken heen draait.’

			Erin buigt zich naar me toe en glimlacht samenzweerderig, alsof ze me wil verzekeren dat we het verhaal precies zo kunnen vertellen als ik wil, zolang ik bereid ben uit de school te klappen. ‘Ik heb gehoord dat Stephanie en jij ruzie hebben gehad en niet meer met elkaar praten.’

			Ik wend me tot Kelly en praat langs Erin heen. ‘Dat was op TMZ, toch? Dan moet het wel waar zijn.’

			Erin schokschoudert, niet uit het lood geslagen. ‘TMZ bracht als eerste het nieuws over de dood van Michael Jackson en de overval op Kim Kardashian.’

			‘Ik ben dol op TMZ.’ Kelly grijnst naar me, genietend van mijn benarde positie. Ze weet alles over mijn conflict met Stephanie. Maar in tegenstelling tot TMZ, en in tegenstelling tot wat ik Erin ga vertellen, kent zij de waarheid, en ik kan erop rekenen dat ze die geheimhoudt. Zussen zijn betrouwbaar in haat en in liefde.

			‘We hebben elkaar al een halfjaar niet gesproken,’ geef ik toe.

			Erin klemt haar lippen opeen, ten teken dat ze te verdrietig is om het te horen. Een truc om meer informatie uit me te krijgen.

			‘Ik vond je vriendschap met Stephanie geweldig. Het was belangrijk om zo’n hechte vriendschap tussen vrouwen te kunnen zien. Belangrijk en uitzonderlijk, vooral in de wereld van reality-tv, die van conflicten tussen vrouwen smult. En je hebt niet...’ Ze onderbreekt zichzelf om naar woorden te zoeken. ‘Ik wil niet beschuldigend klinken. Ik probeer gewoon te begrijpen hoe twee vrouwen met een schijnbaar onbreekbare band het contact niet herstellen na de serieuze openbaring in de memoires van een hen.’ Ze wacht mijn reactie af. Ik wacht op een echte vraag. ‘Tenzij...’ Erin knijpt haar ogen tot spleetjes alsof ze haar omgeving uitvlakt om alleen mij te zien. ‘Tenzij je op de hoogte was van het seksueel misbruik?’

			Ik ben voorbereid op deze vraag. ‘Stephanie praat weinig over haar privéleven.’

			‘Dus... Je wist ervan?’

			‘Dat we nu in een moeilijke fase zitten, betekent nog niet dat ik haar vertrouwen ga beschamen. Geweld tegen vrouwen, helemaal tegen vrouwen met een andere huidskleur, is een zeer ernstige zaak. Ik zou nooit uit Stephanies naam over haar ervaring spreken.’

			Erin fronst en knikt: logisch. ‘Je geeft duidelijk nog steeds om haar. Dus gaan we in het volgende seizoen een verzoening tussen jullie zien?’

			Ik staar naar de oude kassa in de hoek. Er staat nog steeds een schaal met Bazooka-kauwgum op de balie. Indien mogelijk wil ik die houden. Een paar oorspronkelijke details als boetedoening voor de fitnesshel die we op dit nietsvermoedende onschuldige vissersdorpje gaan loslaten. ‘Dat is aan haar. Zij is boos op mij. Misschien om de redenen die je hebt genoemd. Ik weet dat ze op dit moment volop in de belangstelling staat, en ik wil benadrukken dat ze dat verdient, maar misschien vond ze me leuker toen ik nog de underdog was.’

			Erin zet een elleboog op de klaptafel, ondersteunt haar kin met een vuist en kijkt me met aandachtige ik-luisterogen aan. ‘Of denk je dat het komt doordat je de voorpublicatie van haar boek niet wilde doorgeven aan Rihanna?’

			Ik schrik me rot. Zelfs TMZ weet niet van Rihanna. Nog niet.

			‘Ik zal het maar opbiechten.’ Erin steekt haar hand op alsof ze zweert. ‘Ik heb Stephanie eerder deze week gebeld voor een quote.’

			Het is maar goed dat ik zit, want mijn knieën zijn volkomen slap geworden. Heeft ze Stephanie gebeld? Wéét ze het?

			‘Ik heb dit verkocht als een artikel over onze nieuwe yogastudio,’ mengt Kelly zich met een innemende glimlach in het gesprek. En dat heeft ze ook. Zelf vond ik het onnodig om er vandaag pers bij te hebben, maar Kelly wil zwart-op-wit in New York Magazine zien staan dat zij SPOKE’s eerste stap leidt om een eeuwenoude heilige praktijk te exploiteren vanwege de lage bedrijfskosten.

			Behalve boekhouder van en investeerder voor één miljardste procent (ze heeft heel gul tweeduizend dollar ingebracht van het geld dat mam ons heeft nagelaten) is Kelly degene die de uitbreiding naar yoga bedacht heeft. We openen de nieuwe studio bij wijze van proef. Als het gaat lopen heb ik Kelly beloofd dat zij de baas over FLOW wordt. Maar daarvoor zal ze eerst instructeurs moeten inhuren. De kandidaat voor Maureen was Amal, die een schorpioenhandstand verprutste en met een piepstemmetje praatte. Hoe kan iemand zich ontspannen in de duifhouding bij zo’n stem? De kandidaat ervoor was Justin, die perfect was, ware het niet dat hij twintig procent meer loon eiste om zijn huidige baan bij Pure Yoga op te zeggen. Volgende, graag! Kirstens doodzonde was de saaie volgorde van haar oefeningen.

			Ik blader door de stapel cv’s. ‘Kirsten. Laten we haar bellen. Zij was goed. Ik mocht haar.’

			Kelly ordent de cv’s die ik net in de war heb gebracht. ‘Niet Maureen?’

			Ik trek mijn sweater weer aan. De mouwen zijn nog nat van Erins handen. ‘Die trut had mijn boek in de voorverkoop moeten bestellen.’

			‘Jezus.’ Vol afschuw hapt Kelly naar adem. ‘Zeg alsjeblieft dat je dat niet afdrukt, Erica.’

			Erica. Niet Erin. Paniek overvalt me. Heb ik de hele ochtend een belangrijke journaliste bij de verkeerde naam genoemd? In gedachten loop ik ons gesprek na. Nee, het was Erin, besef ik met een figuurlijke zucht van opluchting. Namen zijn ‘mijn ding’. Ik ben het overzicht kwijtgeraakt en heb me laten afleiden door dat kleinzielige gedoe met Stephanie. Goddank is Kelly er om zich met de details bezig te houden, zodat ik me op de hoofdzaken kan concentreren. Daarom heb ik haar nodig, houd ik mezelf voor. Want de laatste tijd heb ik nogal eens gedacht van niet.

			Kelly klapt de zonneklep aan de passagierskant naar beneden en sjort haar loodzware make-upkoffer op schoot. Ze heeft het hele ding meegenomen, als een of andere reizende theaterdanseres.

			‘Ik zal heel stil zijn,’ zegt Layla vanaf de achterbank.

			‘Lay, schat, het is ongepast,’ zegt Kelly, terwijl ze een dikke laag roze lipgloss aanbrengt die me doet denken aan het glazuur op de donut die niemand wilde. Haar mooie gave huid heeft de foundation die ze aanbrengt helemaal niet nodig, en ze heeft een gênante permanent in haar haren. Ik weet weinig van mode of ambachtelijke donuts – en Kelly ook niet, maar ze doet haar best, al slaat ze meestal de plank mis –, maar ik ken geen vrouw in New York die uren bezig is om een slordig kapsel te creëren. Maar haar outfit is tenminste mooi. Vorige week kwam ze bij me langs met tien belachelijk korte jurkjes. Even kwam ik in de verleiding haar aan Jesse voor te stellen, terwijl ze gekleed was alsof ze naar een feest voor gescheiden mannen en vrouwen in Hoboken ging. Toen herinnerde ik me hoe mam elk jaar in augustus alleen met Kelly voor nieuwe schoolkleren ging winkelen. De meeste kleine zusjes dragen de kleren van hun grote zussen, was haar redenering, en waarom zou zij voor twee garderobes betalen alleen omdat ik ‘mezelf niet kon bedwingen’? Alsof er een magere versie van mij bestond die op de vlucht was en die ik als een premiejager met een lasso achterna moest jagen. En elk jaar in augustus deed Kelly bij de kassa van de Gap alsof ze van gedachten was veranderd over een spijkerbroek of flanellen blouse en rende terug naar de kleedkamer, zogenaamd om die voor iets anders te verruilen. In werkelijkheid griste ze snel iets in mijn maat mee, zodat ik aan het begin van het schooljaar tenminste één nieuw kledingstuk had. Ik kwam een keer beneden in een grijze ribtrui uit de nieuwe Gap-­sportcollectie van 1997, en net toen mam er iets over wilde zeggen, riep Kelly: ‘Ik had een zeven min voor mijn proefwerk Spaans!’ Het was het Courtney-familie-equivalent van de klappen opvangen. Dat is verdorie een zus. Dus vroeg ik mijn vriendin of ze Kelly de Stevie Nicks-achtige jurk wilde lenen die ze bij Barneys heeft gekocht en die Zara voor een tiende van de prijs verkoopt. Arch en mijn zus hebben dezelfde maat. Arch en mijn zus hebben zich leren bedwingen.

			‘Het is niet alsof je het zo gepland hebt,’ zeg ik. ‘De oppas heeft het laten afweten.’

			‘In hemelsnaam, Brett!’ Kelly wendt zich af van de spiegel, alleen haar onderlip is roze. Natuurlijk mag zij in Layla’s bijzijn wel vloeken. ‘Sta voor één keer eens aan mijn kant. Steun me hierin!’ Kelly is bloednerveus voor deze ontmoeting, want ze denkt oprecht dat ze een kans maakt, hoewel Jesse Barnes, de bedenker en uitvoerend producent van de op één na best bekeken realityshow op dinsdagavond, met een publiek in de gewilde leeftijdscategorie van achttien tot negenenveertig, haar nooit serieus als opvolger voor Hayley zou overwegen. Maar zodra New York voorstelde om foto’s van de nieuwe yogastudio op de website te plaatsen, begon Kelly: ‘Wat denk je ervan om na afloop bij Jesse te gaan lunchen?’ Jesse brengt bijna elk weekend door in haar huis in Montauk, zelfs buiten het seizoen, en Kelly heeft het in haar hoofd gehaald dat Jesse haar een rol in de show kan geven, hoewel ik haar verteld heb dat Jesse te belangrijk is om zich met de casting te bemoeien. Dat soort beslissingen laat ze over aan Lisa, onze showrunner. Maar Kelly heeft Lisa vorig jaar al geprobeerd en daarvoor hebben we allebei de wind van voren gehad. Beste vervloekte Brett, appte Lisa me na de door mij geregelde koffieafspraak tussen hen tweeën. Bedankt dat je mijn tijd hebt verspild door te verzwijgen dat je zus uiers heeft.

			Ik had Lisa niet verteld dat Kelly een alleenstaande moeder was van een achtjarig meisje, want dan was ze nooit met de afspraak akkoord gegaan, en ik wilde dat Kelly zelf zou horen dat ze niet geschikt is voor een show over vrouwen die het huwelijk (in het algemeen) en baby’s (in het bijzonder) hebben vermeden omdat ze zakenimperia opbouwen. Kelly begrijpt niet dat moederschap – in tegenstelling tot een moederbuik – een keuze is. En in de ogen van Jesse Barnes is het de verkeerde keuze.

			De helft van het jaar woont Jesse Barnes in een strandbungalow uit de jaren zestig – met twee slaapkamers en één badkamer – op de rand van een mythische klif in Montauk. Natuurlijk heeft ze het geld om het huis af te breken en een ruimteschip met glazen wanden te bouwen, zoals de meeste mensen zouden doen. Maar Jesse Barnes is niet als de meeste mensen. Een vrouw die alleen in een enorm oud huis woont krijgt bijna altijd de vraag hoe ze dat wil vullen. Partners, kinderen, meerdere asielhonden, stuk voor stuk met hun eigen Instagramaccount. Maar een krot van vijf miljoen op het duurste strand in het hele land geeft een geweldig beheerst antwoord op die vraag. Een vrouw die in een huis woont dat alleen groot genoeg is voor haarzelf is de ultieme opgestoken middelvinger tegen de patriarchale maatschappij: ik heb genoeg aan mezelf.

			Hank doet de deur voor ons open, nog in zijn oranje kaplaarzen van zijn boottrip eerder vanmorgen. Jesse heeft Hank jaren geleden op een visserssteiger in Montauk ontmoet en koopt sindsdien direct zwaardvis en zeebaars bij hem. Af en toe betaalt ze hem om reparaties rondom het huis te doen.

			‘Dag, meisjes,’ zegt Hank. Ik reageer niet, want Hank is in de zeventig. Maar Goal Diggers hebben regels. Ons basisuitgangspunt: we zijn vrouwen, geen meisjes. Ik ben een zevenentwintigjarige pionier in de wellnessindustrie, die het officiële bedrijfskeurmerk voor duurzaamheid en maatschappelijk engagement heeft gekregen zonder dat er een advocaat aan te pas hoefde te komen. Zou je mijn mannelijke tegenhanger een jongen noemen? Probeer het eens hardop te zeggen. Het klinkt uitheems. ‘Ze is achter.’ Hij wenkte ons met drie knoestige vingers.

			Door de glazen schuifdeuren zie ik Jesse op een ligstoel naast het zeiloverdekte zwembad The New Yorker – ha! – lezen, met een gestreepte zijdewollen deken over haar benen gedrapeerd. Kelly doet haar best om niet te staren, maar ze kan geen desinteresse veinzen als ze iets fascinerends ziet. En Jesse Barnes, of je haar nu de eerste feministische stem van de reality-tv noemt (The New York Times) of een nepfeministe (The New Yorker), is hoe dan ook fascinerend.

			‘Hoi!’ zegt Kelly veel te geestdriftig, nog voordat Hank ons kan aankondigen. Jesse verstrakt, maar ze glimlacht hoffelijk.

			‘Kelly!’ zegt Jesse, en ze staat op om haar te omhelzen. Kelly heeft Jesse weleens op het hoofdkantoor en bij reünies ontmoet, maar alleen vluchtig. Van dichtbij, zonder setmake-up en flatterend licht, kan ze eindelijk zien wat ik zie: het lievelingetje van de lesbogemeenschap heeft lieflijk roze wangen en een roze kin, en net iets te donkere haren voor haar gelaatskleur.

			‘Wauw.’ Jesse schuift Kelly van zich af om haar te bekijken. ‘Wat ben jij beeldschoon!’ Als Kelly mijn maat had zou niemand haar beeldschoon noemen. Haar gezicht is gewoontjes en onopvallend.

			‘Kun je geloven dat ze een dochter van twaalf heeft?’ Ik omhels Jesse en voel Kelly’s boze blik in mijn rug branden. Ik weet dat ze denkt dat ik haar moederschap ter sprake breng om haar te saboteren. Maar dat is niet zo. Ik ga alleen niet doen alsof mijn nichtje niet bestaat zodat Kelly meer dan duizend volgers op Twitter kan vergaren, het benodigde aantal om Hayley te kunnen opvolgen.

			De show heeft het radicale uitgangspunt dat vrouwen in de eerste plaats mensen zijn, maar dat hun hele persoonlijkheid in het zwarte gat van het moederschap verdwijnt zodra ze kinderen krijgen. Ik wil Kelly duidelijk maken dat Jesse er zo over denkt, en ik ben het niet met haar oneens. Als vrouwen hebben we keuzes, en de juiste keuze bestaat niet – wat je ook kiest, de wereld zal je toch bekritiseren. Maar als je voor het moederschap kiest bepaalt dat je hele identiteit, terecht of onterecht. Een voorbeeld: het overlijdensbericht van Yvonne Brill, de achtentachtigjarige raketgeleerde, in de New York Times. ‘Ze maakte een heerlijke boeuf stroganoff, reisde met haar man zijn werk achterna en nam acht jaar vrij van het hare om drie kinderen op te voeden. ‘De beste moeder ter wereld,’ volgens haar zoon Matthew.’ Daarmee openden de redacteuren het overlijdensbericht van een vrouw wier uitvindingen satellieten mogelijk hebben gemaakt.

			En vrouwen hebben de beperkingen van het moederschap zelf geïnternaliseerd. Kijk maar op de Instagram- en Twitterprofielen van de mannen die je kent. Hoeveel beschrijven zichzelf in hun biografie als vader en echtgenoot van @de-naam-van-hun-vrouw? Niet veel, vermoed ik, want mannen worden grootgebracht om zichzelf als veelzijdige wezens te zien, met complexe, tegenstrijdige en prismatische persoonlijkheden. En als ze zichzelf uit ruimtegebrek tot slechts één of twee gebieden moeten beperken, zullen ze eerder over hun beroep of favoriete sportclub schrijven dan over hun gezin.

			Dus zijn er moeders en niet-moeders, en hoewel geen van beide een gemakkelijke keuze is, is het moederschap in elk geval de meest comfortabele. De keuze die de maatschappij van ons verwacht. Hetzelfde geldt voor trouwen, de achternaam van je man aannemen, hem de broodwinner laten zijn, zijn werk achterna reizen en een heerlijke boeuf stroganoff leren maken. Er is een eindeloze serie realityshows die deze conventionele levenswijze (Real Housewives) of de wens ertoe (The Bachelor) toont. Moeders, echtgenotes, keukenprinsessen en vrouwen die de rol van moeder, echtgenote of keukenprinses ambiëren kunnen elke dag op tv hun evenknieën zien.

			Maar voor de niet-moeders, de niet-echtgenotes, de vrouwen die nog geen roerei kunnen bakken, bestond er helemaal niets. En we zijn met velen, meer dan ooit. Een paar jaar geleden, toen ze slechts negenendertig was en eindredacteur bij Saluté, las Jesse Barnes het overlijdensbericht van Yvonne Brill, en daarna het Pew-onderzoek dat uitwees dat vrouwen voor het eerst in de geschiedenis mannen voorbijstreven op universiteiten en in managementfuncties. Meer vrouwen dan ooit tevoren verdienen meer dan hun echtgenoten, beginnen eigen bedrijven en kiezen ervoor het trouwen en kinderen krijgen uit te stellen, of beide tradities volledig af te wijzen. Waar zijn de reality-tv-rolmodellen voor deze vrouwen? vroeg Jesse zich af. En toen ze die nergens kon vinden heeft ze die zelf gecreëerd.

			En omdat het haar doel was een etnisch, seksueel en fysiek zo divers mogelijke cast te vinden, vond ik een plek waar ik paste, na mijn hele leven nergens te hebben gepast. Goal Diggers is de kleine niche in de reality-tv-wereld waar vrouwen als ik thuishoren, en het is oneerlijk – en typerend – dat een vrouw als Kelly, met haar grote borsten, smalle taille en sociaal geaccepteerde benutte baarmoeder komt binnenstampen om een plek in die schaarse ruimte op te eisen.

			‘Ongelooflijk,’ zegt Kelly. Jesse heeft ons meegenomen naar het einde van haar grondstuk, waar de Atlantische golven woest tegen de kliffen slaan. Dit is niet de turkooizen zee uit cruiseschipadvertenties of de milde bruine golfslag aan de kust van Jersey waarop ik heb leren bodysurfen. Dit is het water waarin Moby Dick heeft geleefd. Deze grijze golven kunnen je opslokken. Van alle gluiperige trutten die ik ken – en ik ken er nogal wat – is de oceaan verreweg de gluiperigste.

			‘Dit huis is oorspronkelijk op zestig meter van de afgrond gebouwd,’ zegt Jesse. Ze knipoogt verontschuldigend naar me. Ik heb dit verhaal al vaak gehoord.

			Ik maak een toegeeflijk handgebaar. ‘Nee. Vertel maar.’

			Jesse legt uit hoe het land geërodeerd is – vijftig meter sinds de bouw van het huis eenenveertig jaar geleden. Ze heeft een noodvergunning moeten aanvragen om het huis dichterbij de weg te laten zetten.

			‘Zou het niet makkelijker zijn om het te slopen en een nieuw huis te bouwen?’ vraagt Kelly. Ik knijp mijn ogen dicht van plaatsvervangende schaamte.

			‘Dit huis staat op de plek van een bunker uit de Tweede Wereldoorlog en is gebouwd van het oorspronkelijke beton.’ Jesse glimlacht toegeeflijk naar Kelly, alsof verdere uitleg onnodig is, en loopt terug naar de picknicktafel.

			Hank heeft zijdewollen en alpacadekens op onze stoelen gelegd, een blauwgestreepte voor mij en een grijze voor Kelly. We slaan ze om en knikken als Hank ons rode wijn aanbiedt. Jesse bestudeert Kelly, en als mijn zus het merkt, omlijst ze haar kin met haar handen en glimlacht als bij een schoolfotograaf. Soms is Kelly erg grappig.

			Jesse lacht. ‘Ik probeer gewoon de gelijkenis te ontdekken.’

			‘We niezen allebei drie keer achter elkaar,’ zeg ik bits. Als ik mijn haren niet zou verven en mijn dijen minder dik waren, zou Jesse de gelijkenis misschien zien. Stephanie betaalt een krengige therapeute veel geld om met haar verleden in het reine te komen. Ze heeft één keer geprobeerd de therapeut bij mij uit te hangen, suggererend dat ik op de middelbare school zoveel ben aangekomen en mijn armen heb laten tatoeëren om niet met Kelly vergeleken te kunnen worden. Kelly was de knappe en slimme van ons twee, degene met een beloftevolle toekomst. Mijn uiterlijk saboteren, blijven zitten op school en een sport maken van mijn moeder ­teleurstellen was emotioneel veiliger dan me met Kelly te meten en tekort te schieten.

			‘En trouwens,’ had Stephanie er aan toegevoegd, ‘de gemiddelde Amerikaanse vrouw heeft maat 48. Dus je bent niet dik.’ Konden mensen maar aannemen dat ik niet per se dun wil zijn. Dat zou écht geweldig zijn. ‘Je laat jonge meiden zien dat je niet dun hoeft te zijn om mooi te zijn,’ begint menig jeugdige vrouwentijdschriftjournaliste vol enthousiasme haar interview met mij, wat mijn bekkenbodem doet stuiptrekken van woede. ‘Nee,’ verbeter ik ze, ‘ik laat jonge meiden zien dat je niet mooi hoeft te zijn om ertoe te doen.’ De gedachte dat vrouwen van alle vormen en maten mooi kunnen zijn is ook enorm problematisch, omdat die ervan uitgaat dat het belangrijkste dat een vrouw de wereld te bieden heeft haar uiterlijk is. Mannen worden grootgebracht om zich druk te maken over hun nalatenschap, niet over het vet op hun bovenarmen en dijbenen, hun zwangerschapsstriemen, kraaienpootjes, gerimpelde ellebogen, lelijke oksels, dunne wimpers en doodnormaal ruikende genitaliën. Dat is hoe de maatschappij ons buitensluit – door de weg naar de top met zelfhaat te ondermijnen en onze energie om te leiden via de eindeloze weg van zelfverbetering.

			‘Hebben jullie een ruimte gevonden?’ vraagt Jesse ons.

			‘We hebben een ruimte gevonden,’ antwoord ik.

			‘O!’ Jesse wendt zich tot mij. ‘Waar?’

			‘Weet je waar Puff ’n’ Put is?’ valt Kelly me hinderlijk in de rede.

			‘Die minigolfbaan?’ vraagt Jesse.

			Kelly knikt. ‘We zitten er recht tegenover. De ijzerwarenwinkel is gesloten. Het is zo’n geweldige locatie.’

			‘En we hoeven er nauwelijks iets aan te doen.’ Ik wrijf mijn vingers over elkaar om geld uit te beelden. ‘Dat is goed, want ik zal tijdens de uitbreiding veel ramen moeten eten.’ Onder de tafel prikt Kelly met een nepnagel in mijn dijbeen. Ik sluit mijn hand om haar vinger en draai, in een poging met één hand het prikkeldraadgebaar te maken waarmee we elkaar als kind pijn deden. Eigenlijk hadden Kelly en ik in de jaren negentig dat stoeien moeten afleren, maar het is met de jaren alleen maar erger geworden, en nu zijn we net volwassen duimzuigers of iets vergelijkbaars uit een programma over vreemde verslavingen. De langste pauze die we ooit hebben ingelast in onze wekelijkse worstelpartijen was tien jaar geleden, toen Layla twee was en we ons realiseerden dat we haar doodsbang maakten. Als ze ons gestoei hoorde kwam ze huilend de kamer binnenrennen en gilde: ‘Geen pijn! Geen pijn!’

			We hebben nooit afgesproken om te stoppen. We hebben het gewoon gedaan. Een tijdje tenminste. Tot op een dag, toen Layla lag te slapen, Kelly de koelkast opende en ontdekte dat ik haar laatste blikje cola light had opgedronken. Ze sleurde me aan mijn paardenstaart van de bank en we vochten in stilte totdat het tijd was dat Kelly Layla ging wekken. En sindsdien is dat onze routine – stil privégeweld. We weten dat het gestoord is en dat we ermee zouden moeten ophouden. Maar het is een uitlaatklep, zodat we de woorden niet hoeven uitspreken die nog veel meer pijn zouden doen.

			Kelly stoot tegen de tafel terwijl ze zich probeert los te worstelen uit mijn greep, en Jesse bekijkt ons nieuwsgierig. We gaan rechtop zitten en zetten onze beste je-hebt-het-je-verbeeldglimlach op.

			‘Het gaat prima met ons,’ zegt Kelly, die op haar beurt koket een geldgebaar maakt. ‘De meeste eerste kapitaalwervingscampagnes leveren tussen de twee en veertien miljoen dollar op. Wij hebben bijna het driedubbele binnengehaald.’

			‘Dat verbaast me niets,’ zegt Jesse. ‘SPOKE is zo’n geweldig concept.’

			‘Ja, maar dat heeft er minder mee te maken dan je zou denken,’ zegt Kelly. ‘De sleutel om door het glazen plafond van veertien miljoen dollar heen te breken is een geschatte bedrijfswaarde van een miljard te hebben en te zorgen dat die waarde openbaar bekend wordt, zodat particulieren haast krijgen om te investeren.’

			Jesse knippert met haar ogen alsof iemand haar te vaak op de dansvloer heeft rondgezwierd. ‘Hemel,’ zegt ze tegen me, ‘ze is net John Nash met mooie borsten.’

			Ik voel een belachelijke steek van jaloezie. Jesse maakt vaker wellustige opmerkingen tegen knappe jonge vrouwen, maar daar ben ík liever het mikpunt van. ‘Kelly heeft het tegenovergestelde van een moederbrein,’ zeg ik kinderachtig. Kelly werpt me een kop-dichtblik toe omdat ik Layla opnieuw ter sprake breng. Ik doe hetzelfde terug.

			Nu onze startkapitaalwerving zoveel aandacht heeft gekregen in de pers wil Kelly de indruk wekken dat we op weg naar de top zijn. Ze denkt dat het haar een geschiktere kandidaat zal maken, hoewel ik mijn plek in de show juist dank aan het feit dat ik blut was. In het begin zagen de producenten een Goal Digger in geldnood niet zitten, maar het bleek een stuk moeilijker om een mysterieuze lesbische kandidate te vinden dan verwacht, en Jesse was niet bereid de show te casten zonder een van haar eigen mensen vertegenwoordigd te zien.

			Zodra ik bij de groep zat, beseften de producenten dat ik een welkome aanvulling was. Ik ben het Griekse koor, dat samen met de kijker zijn ogen ten hemel slaat als Lauren de metaaldetector op het vliegveld laat afgaan omdat ze vergeten is haar beide – let op, beide! – Cartier-liefdesarmbanden af te doen.

			Erin, of Erica, of wat haar naam ook was, had gelijk toen ze zei dat de machtsverhoudingen dit seizoen zullen verschuiven, en ik maak me zorgen over de reactie van het publiek. Ik ben altijd het ukkie geweest, de vrouw met wie je je kunt identificeren, het lievelingetje, en ik wil duidelijk maken dat de triomf van mijn succes niet bestaat uit het feit dat ik een appartement met een afwasmachine kan huren, maar dat het me in staat stelt iets terug te geven aan de vrouwen die dat het hardste nodig hebben.

			Jesse trekt met een sexy gebaar een wenkbrauw op. Ze is de eeuwige vrijgezel, een dwangmatige dater die pizzafeestjes geeft op de klif waar we staan met gasten als Sheryl Sandberg en Alec Baldwin. Kijkers bellen voortdurend naar haar aftershow om te vragen wanneer wij tweeën eindelijk gaan opbiechten dat we een verhouding hebben. Ik heb iets op te biechten, maar niet dat. ‘Hoe dan ook,’ zegt ze, ‘als jullie een eenhoorns waardering hebben,’ – ze glimlacht tegen Kelly, – ‘hoeven jullie vast niet veel langer elke dag ramen te eten.’

			Ik wijs naar de hemel. ‘Jouw woorden. Maar dat geld gaat niet naar ons. Het is allemaal voor de nieuwe studio’s en onze e-bikes.’

			‘Brett doet erg bescheiden,’ houdt Kelly vol. Ze strijkt een lok achter haar oor en pronkt met de diamanten oorbellen van mijn vriendin alsof ze van haar zijn. We ontvangen nog geen van beiden salaris van SPOKE, maar ik verdien mijn geld met toespraken en andere van SPOKE afgeleide projecten zoals mijn boek. De show betaalt minder dan vijfduizend per jaar, met goede reden – de producenten willen jonge vrouwen die al gevestigd zijn, en niet vrouwen die een springplank zoeken.

			‘Gewoon blijven doen waar je goed in bent, dan komt het geld vanzelf,’ zegt Jesse. Ze heft haar glas. ‘Proost. Op de nieuwe yogastudio, het boekcontract, het recordstartkapitaal én de nieuwe vriendin. Hemel, chica. Je hebt een hoop ijzers in het vuur, hè?’

			Ik doe een dansje in mijn stoel en Jesse lacht. ‘Wanneer krijg ik haar te zien?’

			‘Ik zal eerdaags een datum prikken,’ beloof ik.

			‘Keurt grote zus bae goed?’ vraagt Jesse aan Kelly.

			Kelly houdt verward haar hoofd schuin.

			‘Bae, Kel.’ Ik lach spottend. ‘Het betekent zoiets als levensgezel.’ Tegen Jesse zeg ik: ‘Ze komt niet vaak ergens.’

			‘Ik weet wat “bae” betekent.’ Kelly schudt met haar haren. Ze heeft highlights laten zetten voor deze ontmoeting. Ze is te blond geworden.

			‘Leugenaar!’

			Kelly wendt zich tot Jesse, en haar uitdrukking bezorgt me hartkloppingen. Shit. Ik had haar niet zo moeten pesten in het bijzijn van Jesse. ‘Wil je weten wat ik van bae vind?’ Kelly zwijgt zo lang dat ik inwendig ineenkrimp. ‘We aanbidden haar,’ zegt ze uiteindelijk, veel te triomfantelijk.

			‘Dus je dochter heeft haar ontmoet,’ concludeert Jesse.

			Kelly lijkt opgelaten omdat ze Jesse er voor de derde keer in tien minuten aan heeft herinnerd dat ze moeder is. ‘Ja. Eh... Mijn dochter. Layla.’

			‘Mooie naam,’ zegt Jesse onoprecht. Ze wendt zich tot mij. ‘Brett, ik neem aan dat geen van de andere vrouwen haar heeft ontmoet?’

			‘Nee. Niemand. Nog niet.’

			‘Zelfs Stephanie niet?’

			‘We hebben elkaar ontmoet nadat Stephanie en ik... Je weet wel...’ Ik zwijg en Jesse glimlacht alsof ze het inderdaad weet, maar het toch uit mijn mond wil horen. ‘Doe me een lol.’ Ik kreun. ‘Je weet best wat er gebeurd is.’

			‘Mag ik het van jou horen en niet van TMZ?’ Ze knippert met haar ogen.

			Met een zucht strijk ik de scheiding in mijn haren glad. Het is gevaarlijk om de waarheid te manipuleren tegen Jesse, maar Stephanie heeft me geen andere keus gelaten. ‘Na mijn boekcontract begon ze raar te doen. Alsof... Ik kon merken dat ze niet blij voor me was. Ze feliciteerde me niet, maar vroeg alleen hoeveel mijn voorschot was en nam direct aan dat ik een ghostwriter zou inhuren. En toen ik aankondigde dat ik ging verhuizen, had ik het gevoel dat ze me probeerde te intimideren om te blijven.’ De afgelopen jaren had ik met onderbrekingen bij Stephanie (en Vince, de Echtgenoot) gewoond. In de eerste periode werd het tweede seizoen gedraaid, wat een hartverwarmende verhaallijn opleverde. Toen ontmoette ik mijn ex-vriendin en trok bij haar in. Toen mijn ex en ik vorig jaar uit elkaar gingen, hield Sarah het appartement aan en ging ik terug naar chez Simmons. Mijn tweede verblijf was een stuk minder hartverwarmend dan het eerste.

			‘Steph werd ineens erg verwijtend,’ vervolg ik. Fronsend denk ik terug aan de tijd dat het met onze vriendschap bergafwaarts ging. ‘Ze hield me telkens voor dat een boekvoorschot in termijnen betaald wordt en dat vijfhonderdduizend echt niet zoveel was, omdat het over meerdere jaren wordt verdeeld en er ook belasting vanaf gaat enzovoorts. Ik las het betalingsschema in mijn contract door. Ik begreep het. Ik wilde echt geen chique appartement in Upper East Side kopen. Ik ben zevenentwintig. Ik wil gewoon mijn eigen stek. Het voelde echt alsof ze me klein wilde houden.’

			‘En dat was allemaal voordat haar memoires uitkwamen?’ vroeg Jesse, met haar kleine handpalm tegen haar roze wang.

			Ik knik. ‘En ik dacht hetzelfde als jij waarschijnlijk nu denkt. Ze is gewoon gestrest. Tot nu toe heeft ze alleen fictie geschreven en nu doet ze deze belangrijke en ongelooflijk pijnlijke onthullingen over haar leven. Dus ik wilde het eigenlijk gewoon negeren. Maar toen...’ Ik zucht. Tot nu heb ik niets gelogen. Maar hierna is er geen weg terug. ‘Ze wilde dat ik een voorpublicatie van haar boek aan Rihanna zou doorsturen, zodat die het op haar sociale media zou kunnen delen. En als het boek na verschijnen een groot succes zou zijn en verfilmd zou worden, wilde ze dat Rihanna haar zou spelen.’

			‘Het zou een geweldige rol voor Rihanna zijn,’ zegt Jesse.

			‘Als Rihanna vijf jaar ouder zou zijn, haar haren fanatiek zou laten ontkrullen en zich als een plaatselijke nieuwslezeres zou kleden misschien wel, ja.’

			‘Nou, nou,’ zegt Jesse plagerig, denkend dat ik gewoon jaloers ben.

			‘Ik kan anderen prima hun succes gunnen. Het is enorm dapper van Stephanie om in het openbaar te praten over wat haar als jong meisje is overkomen. Ze helpt zoveel vrouwen om hun eigen stem te vinden. Maar dat geeft haar nog geen vrijbrief om oneerlijke eisen aan onze vriendschap te stellen. Rihanna had één keer een yogaklas bijgewoond en het voelde niet goed om haar zomaar te e-mailen en het boek van mijn medecastlid op te dringen. Dat is een dubieuze actie. Ik dacht dat Stephanie als mijn vriendin dat wel zou begrijpen. Maar zo zag zij het niet. Ze vindt dat mijn ego te groot is geworden en dat ik haar tekortdoe. Dat na alles wat ze voor mij heeft gedaan, ik haar iets verschuldigd ben. Maar zij was degene die erop stond dat ik bij haar introk. Beide keren. Ik ben natuurlijk dankbaar,’ – ik leg een hand op mijn hart om te tonen hoeveel haar gastvrijheid voor me heeft betekend – ‘maar ik heb er nooit om gevraagd. Het is alsof ze me alleen heeft geholpen om te kunnen zeggen dat ik bij haar in het krijt sta.’

			‘Het zou ongepast zijn geweest,’ voegde Kelly eraan toe, het met koel en gezond verstand voor me opnemend. ‘We steunen Stephanie, maar SPOKE probeert een relatie op te bouwen met Rihanna’s team, en we willen niet de indruk wekken dat we misbruik maken van haar gulheid. De dag na die foto’s van haar in People hadden we drie keer zoveel aanmeldingen voor onze yogaklassen, en als we haar iets vragen moet dat een strategische reden hebben.’

			‘Mag ik eraan toevoegen,’ zeg ik, een hand opstekend alsof alle andere redenen in het niet vallen bij deze, ‘dat haar boek sinds de verschijning een groot succes is en dat een regisseuse met een Oscarnominatie het gaat verfilmen? Het gaat príma met haar.’

			‘Heb je een poging gedaan om haar te feliciteren?’ vraagt Jesse.

			‘Heeft zij een poging gedaan om mij met de uitbreiding te feliciteren?’

			‘Goed zo,’ zegt Jesse. ‘Doe nog niets. Laten we de eerste confrontatie voor de camera houden.’

			Hank verschijnt met een houten plank met hapjes en zet die midden op tafel. Hij blijft voorovergebogen staan en zegt niet al te zachtjes in Kelly’s oor: ‘Je dochter vraagt of je een lader bij je hebt.’

			Jesse, die net een plakje worst naar haar mond brengt, verstijft. ‘Je dochter?’

			‘Eh, ja,’ zegt Kelly, rommelend in de handtas met de onuitspreekbare naam die ze ook van mijn vriendin heeft geleend. ‘Helaas liet mijn oppas het afweten. Ze zit in de auto te wachten – dat vindt ze prima.’

			‘Ben je niet getrouwd?’ vraagt Jesse. Kelly bromt iets ontkennends, alsof ze zo snel mogelijk van onderwerp wil veranderen.

			En dan zie ik het – de berekenende schittering in Jesses ogen. Licht duizelig besef ik dat Kelly’s ongetrouwde moederschap geen minpunt maar een pluspunt is. Ik draai me om naar mijn zus en bekijk haar met Jesses ogen: een alleenstaande moeder die keihard werkt om haar dochter te onderhouden en naam voor zichzelf te maken. Uitgesproken, fotogeniek. En dat is niet eens het beste aan haar. Het beste zit in onze krakkemikkige auto met een telefoon met een lege batterij. Zes meter – of hoe ver de oprit ook van de picknicktafel verwijderd is – is alles wat tussen Kelly en deze baan in staat. Want zodra Jesse ziet dat Layla zwart is, zal ze verliefd zijn. Het is een vreselijke gedachte, en nog vreselijker omdat het waar is. Maar Jesse Barnes vindt niets zo spannend als het spanningsveld tussen het conventionele en het onconventionele. Kelly, die eruitziet alsof ze een grote diamant aan haar ringvinger en een minibus vol ontluikende atleten hoort te hebben, heeft in plaats daarvan gekozen – geheel onafhankelijk – om een kind van gemengd ras op deze wereld te zetten. Een fris en opwindend voorbeeld van dat spanningsveld. Dat zie ik nu. Ik snap alleen niet waarom ik dat eerder niet heb gezien.

			‘Alleen?’ Jesse fronst. ‘Waarom komt ze niet bij ons zitten?’

			Ik moet iets zeggen. Maakt niet uit wat. Alles om Layla bij Jesse vandaan te houden. Ik wil mijn onschuldige nichtje niet in de buurt van deze brandende schroothoop hebben. Zoals ouders die in hun jeugd zelf drugs hebben genomen maar nu hun kinderen straffen als ze wiet in hun rugzak vinden, vind ik de show alleen goed om zelf in te spelen. ‘Ze heeft haar telefoon.’ Opgewekt sla ik mijn ogen ten hemel: dat is toch het enige dat iemand tegenwoordig nodig heeft om te overleven?

			‘Met een lege batterij,’ helpt Jesse me herinneren. Ze kijkt op haar horloge. ‘Het is lunchtijd. Heeft ze honger?’

			‘Er zijn donuts in de auto,’ zeg ik te vlug.

			Kelly draait zich met een nieuwsgierig gezicht naar me om. Daarnet vond ik het nog nodig Jesse voortdurend op Layla’s bestaan te wijzen, en nu wil ik dat ze ongezien en ongehoord blijft. Waarom?

			‘Donuts zijn geen lunch,’ zegt Jesse.

			‘Ik kan gegrilde kaas voor haar maken,’ biedt Hank aan.

			‘Ze is gek op gegrilde kaas, hè, Brett?’ Kelly schenkt me een glimlach die mijn moordlust opwekt. Ze heeft mijn bezorgdheid gevoeld – er moet een reden zijn dat ik Layla uit alle macht uit Jesses buurt probeer te houden, een reden die misschien in haar voordeel kan zijn. De grootste fout van mijn zus is dat ze me te goed kent, besef ik terwijl ze opstaat en naar de auto loopt om Layla op Jesse los te laten.

			‘Sorry hiervoor,’ zeg ik tegen Jesse.

			‘Dat hoeft niet,’ zegt ze. ‘Je zus is enig. Hoe oud is ze?’

			Ik denk vlug na. ‘In oktober wordt ze tweeëndertig.’

			Jesse lacht. ‘Dat is over zes maanden.’

			Achter me hoor ik Kelly en Layla dichterbij komen. Ik draai me niet om maar kijk naar de verrukking op Jesses gezicht als ze haar nieuwe eenentwintigste-eeuwse bron van ontregeling ziet.

			‘Dit is Layla,’ zegt Kelly. ‘Ze is opgetogen om je te ontmoeten. Ze is een groot fan.’

			‘Ik bewonder alles wat je voor vrouwen doet,’ zegt Layla tegen Jesse en schudt haar hand op de ferme manier die ik haar heb geleerd.

			Jesse huilt van het lachen en maakte er een act van om na afloop haar hand vast te grijpen alsof Layla haar botten heeft verbrijzeld.

			Kelly begint te stralen als een zonsopgangsimulator die ontworpen is om je ’s ochtends voorzichtig te wekken. Ze spreidt haar armen in een kijk-wat-ik-te-verduren-hebgebaar. Een totaal perfect kind. ‘Layla is twaalf maar rijp als een vijfentwintigjarige. Weet je dat ze een online winkel is begonnen om producten van Berbervrouwen en hun kinderen te verkopen? Ze weigert in de opbrengst te delen, maar heeft een manier gevonden om via gesponsorde posts geld te verdienen.’

			‘Je voedt de nieuwe generatie Goal Diggers op!’ roept Jesse uit.

			Ik ben sprakeloos.

			Kelly legt haar handen op de krullen van haar dochter, voor het geval Jesse niet had gezien hoe prachtig die zijn. Alsof ze een makelaar is die een net vrijgekomen exclusief appartement toont – je denkt dat de keuken bijzonder is, maar wacht tot je de grote badkamer hebt gezien. ‘Ze is heel bijzonder.’

			‘En zo stijlvol. Moet je jou zien, met je Mansur Gavriel.’ Jesses uitspraak is venijnig Frans.

			‘Die heeft Brett me gegeven,’ zegt Layla, die met haar volgepropte tas op haar smalle heupen net een jong model lijkt.

			En dat heb ik inderdaad. En Kelly heeft geprobeerd haar de tas te laten terugbrengen, met als gevolg een bijna een week durende impasse waarin Layla en ik allebei nauwelijks tegen Kelly praatten. Totdat Kelly uiteindelijk, toen ik haar vroeg waarom ze die dag maar één oorbel droeg, zich met een ruk naar me omdraaide en zei: ‘Omdat ik het spuugzat ben dat jullie de hele tijd tegen me samenspannen. Ze mag die slecht gemaakte tas van vijfhonderd dollar houden. Het ding zit verdorie onder de krassen!’

			De tas hoort er gekrast, versleten en gebruikt uit te zien, maar het leek me niet het moment om dat te zeggen. De enige manier om Kelly te kalmeren is haar te laten uitrazen.

			‘Het zal er geweldig uitzien op tv,’ zegt Jesse.

			Al even sprakeloos laten mijn nicht en zus Jesses woorden tot zich doordringen. ‘Wacht even?’ Layla grijnst. Ze heeft een Lauren Hutton-achtig spleetje tussen haar voortanden, net genoeg om haar engelachtige gezichtje karakter te geven. ‘Bedoel je dat ik mag meedoen aan de show?’

			‘Zou je dat leuk vinden?’ vraagt Jesse.

			Layla knippert even met haar ogen. Dan lacht ze zo hard, dat verderop in de straat een hond begint te blaffen.

			Kelly sust haar, maar lacht eveneens. ‘Echt waar, gewoon zomaar?’

			‘Het wordt Layla en Kelly?’ zeg ik onnozel en geschokt.

			‘Dit is dé manier om meer vrouwen in leiderschapsposities te krijgen,’ zegt Jesse op de geestdriftige toon die ik gewoonlijk zo inspirerend vind. ‘Familiebedrijven hebben het grootste aantal vrouwen met beslissingsbevoegdheid, heb ik net gelezen. Met zijn drieën vertegenwoordigen jullie een nieuwe weg naar succes die onze kijkers horen te zien.’ Jesse lijkt na te denken. ‘We moeten wel rekening  houden met  de wet  op de  kinderarbeid.  Dus we hebben  niet  alleen  jouw  toestemming nodig,  Kelly,  maar ook  die van haar  vader. Is dat  een probleem?’

			‘Mijn vader  is Nigeriaans en  hij  woont  in Marokko,’  zegt  Layla  met een  verwijtende  blik naar  Kelly.

			Jesses  gezicht  betrekt.  ‘Dus het  is inderdaad  een  probleem?’

			Kelly  wrijft  Layla  troostend  over haar rug. ‘Dat  is helaas  alles wat  we  over  hem weten.  Zijn  volle  naam heb ik  nooit  gekend,  en tegen  de tijd  dat  ik  doorhad dat ik  zwanger  was,  was ik  terug in  de  VS, zonder  een manier om  contact met  hem  op  te nemen.’

			‘Nou,’ zegt Jesse  tegen  Layla. ‘Dat  spijt  me, Layla.  Maar  voor ons maakt het de zaak  een stuk minder  ingewikkeld.’

			‘Moeten  we dit niet eerst  met  Lisa  bespreken?’ probeer ik nog, in  een laatste zielige  poging  het noodlot  af te wenden.

			Jesse  wuift Lisa’s  gezag  weg. ‘De  show is te benepen  geworden  in  zijn  definitie van  Goal Diggers.  We  zijn cohabiterende  vissen,  geen  school.’ Ze vouwt haar handen samen  tussen  haar  knieën en spreekt  Layla toe alsof ze  vijf is  in  plaats  van  twaalf.  ‘Weet  je  het  verschil tussen  die twee?’

			‘Eh...’  Layla denk  na. ‘Een  school  vissen  zwemt  in  dezelfde  richting?’  Hoe weet ze dat  in hemelsnaam?  Dat  weet zelfs  ik niet,  tenminste  niet  zo duidelijk.

			‘Inderdaad!’  zegt  Jesse.  ‘Een school  vissen  zwemt  in dezelfde richting, maar  cohabiterende  vissen  blijven om sociale  redenen  bij elkaar. De  groep heeft een  sociale  samenhang nodig, maar  als  iedereen in  dezelfde  richting zwemt  levert dat niet de beste tv op. Dus.’  Ze  plant haar handen op haar dijen, alsof  ze  in  de startblokken  staat voor  een sprintwedstrijd. ‘Laten  we de procedure  in elk geval doorlopen. We  maken  proefopnamen van jullie  beiden,  sturen die aan de zender en stellen  jullie voor aan  Lisa.  Zij is onze  showrunner,  voor  het  geval  jullie  dat  nog niet weten...’

			Het voelt alsof er  een  cameralens langzaam op  me inzoomt en  de  doodsangst  op mijn  gezicht registreert.  Ik ben altijd  bang  geweest  dat  Kelly te  slim  is en te veel in haar  mars  heeft om de  tweede  viool  naast  mij  te blijven spelen. Het was  een  kwestie van  tijd  voordat ze  verveeld zou raken  en niet meer  genoeg  aan Layla zou  hebben, voordat  ze zou proberen de  eerste plaats  te  veroveren. Het  is begonnen. Haar  comeback.  Dit gaat bloederig  worden.

		


		
			HOOFDSTUK 2

			Stephanie

			De generaal die de slag wint weegt van tevoren alle opties af. Zelf heb ik die teruggebracht tot twee, die naast elkaar in mijn witte eiken kast met rechte nerf staan: de laarzen van Saint Laurent of de gympen met dikke zolen die iedereen tegenwoordig draagt. Ik ben geen fan van de nonchalante stijl van de meeste vrouwen in New York. Toen ik twaalf jaar geleden hiernaartoe verhuisde droegen vrouwen ballerina’s in de metro en staken hun kantoorpumps uit hun gemonogrammeerde Goyard-tassen. Gympen droeg je alleen in de sportschool, en niet onder avondjurken of Chanel, tijdens New York Fashion Week of een borrel bij Bemelmans. Soms, zelfs op Madison – in de jaren tachtig eigenlijk al – voel ik me de laatste der Mohikanen. Niemand neemt meer de moeite om zich echt te kleden.

			Ik overweeg de laarzen aan te trekken, maar wil niet te rijk overkomen, al ben ik dat wel. Als je memoires over je gewelddadige vriend uit je tienerjaren al meer dan vier maanden op nummer drie van de bestsellerlijst staan zonder dat het ernaar uitziet dat de verkoop gaat dalen, het boek is aangeprezen door Oprah’s Book Club en de verfilming het troetelproject van een Oscargenomineerde regisseuse is, is het tijd om nederig te zijn. Mensen horen succesvolle vrouwen het liefst zeggen dat we ‘geen idee hebben hoe we dat bereikt hebben’, dat we onszelf geluksvogels en gezegend noemen, dat we dánkbaar zijn. Ik krul een vinger door de versieringsveters van de gympen en denk na over de boodschap die ze uitstralen. Ze zetten me letterlijk met beide benen op de grond. En mensen houden van toegankelijke vrouwen, toch? Daarom houdt het publiek zo van Brett, en hield ik zo van haar, in het begin tenminste. Ik pak de andere schoen van het schoenenrek. Tonen, in plaats van vertellen. Het is de basis van wat ik doe.

			Als ik de trap af loop naar de woonkamer overstemt het kraken de hockeywedstrijd op televisie. We hebben een trap in ons vooroorlogse appartement in Upper East Side. Dat is niet alleen een bouwkundig feit, maar ook een troost, en iets waar Brett me twee jaar geleden op wees om me op te vrolijken nadat mijn derde boek was geflopt. ‘Je hebt een trap in je appartement,’ zei Brett. ‘Dus wat kan jou het schelen. Niet alles wat je doet kan succesvol zijn.’ Ik geniet ervan om die trap te laten kraken. Vince wil hem altijd repareren – of liever, mijn geld gebruiken om dat door iemand anders te laten doen – maar ik hou van het kraken en zuchten, het hoorbare bewijs van mijn rijkdom. Het zijn de zeldzame momenten dat ik mezelf toesta om te bedenken dat ik nooit meer overgeleverd zal zijn aan Lynn van het agentschap voor creatieve en marketingprofessionals, kraak, omdat ik tijdens mijn lunchpauze en de slome tijd rond drie uur die blog ben gaan schrijven, kraak, die populair genoeg werd om me een boekcontract met zes nullen op te leveren, kraak. Ik zal nooit meer zeven dollar op mijn bankrekening hoeven storten, kraak, om de minimale geldopname van twintig te kunnen doen, kraak. Want ik heb meer dan drie miljoen exemplaren van mijn eerste twee boeken verkocht en ga die verkoopcijfers overtreffen met mijn memoires, die vol bewondering zijn bejubeld in de Sunday Review. (Eindelijk.) Dan is er nog het miljoen van Warner Brothers voor de filmrechten en het half miljoen dat ik krijg voor de scenariobewerking. Kraak. Kraak. De laatste twee treden klinken absurd hard, alsof een heks de deur opent van het spookhuis dat je gillend en lachend gaat bezoeken. Vince kijkt me aan vanuit zijn favoriete donkerblauwe clubfauteuil. Donkerblauw is de enige kleur die ik op deze verdieping hebt toegestaan.

			Vince is verward door mijn outfit. ‘Ga je niet?’

			Het komt door de gympen. Mijn moeder droeg zelfs in haar badjas nog naaldhakken, en zo ben ik ook opgevoed. ‘Jawel,’ zeg ik, terwijl ik me op zijn schoot laat zakken. ‘Zie ik eruit als een slons?’

			‘Oef!’ Grimassend gaat hij verzitten. ‘Wacht even.’ Hij verschuift me op zijn schoot. ‘Dat is beter.’ Hij zucht opgelucht.

			‘Bedankt,’ zeg ik bits, en ik druk mijn knokkels in zijn biceps, die nog steeds allesbehalve ferm zijn, hoewel ik Hugh Jackmans persoonlijke trainer voor drie keer in de week betaal.

			‘Hé!’ Hij grijpt naar zijn schouder, zijn mond een verbaasde ‘O’. Hoe kan íémand Vince pijn willen doen?

			‘Je hebt me geen antwoord gegeven.’

			‘Wat?’

			‘Zie ik eruit als een slons?’

			Vince strijkt zijn haren uit zijn ogen. Hij en Brett doen dat zo vaak dat ik soms gewoon hun handen aan hun zij wil vastlijmen. ‘Maar wel een sexy slons.’

			‘Echt?’ Fronsend kijk ik naar mijn voeten. ‘Ik wil me gewoon comfortabel voelen.’

			‘Je ziet er goed uit, schat,’ zegt Vince in de richting van het tv-scherm, terwijl hij zijn wijnglas van de marmeren bijzettafel pakt. Ik kan de vintagegeur ruiken.

			‘Is dat die wijn uit 2005?’ vraag ik licht geïrriteerd. Ik weet weinig van wijn, maar ik weet wel dat ik de limiet van Vinces creditcard vorig jaar moest beperken nadat hij zich tijdens een veiling van exclusieve en zeldzame vintagewijnen bij Christie’s volledig te buiten was gegaan.

			Vlug zet Vince zijn glas terug, en zijn hand verdwijnt opnieuw in zijn haar. ‘Nee. 2011 of zoiets flauws.’ Hij knijpt in mijn zij en zegt op suggestieve toon: ‘Je kunt ook blijven.’ Zijn hand glijdt omlaag. En knijpt daar ook. ‘Dan kunnen we die openmaken.’

			Giechelend sla ik zijn hand weg. ‘Dat gaat niet. Ik moet ze zien.’

			Vince heft zijn handen. Hij heeft het geprobeerd. ‘Ik wacht op je.’ Hij maakt een kusmondje met zijn wijnrode lippen.

			Het is een kuise kus – dat is het tegenwoordig altijd – maar als ik me naar hem toe buig, vang ik een vleug van zijn oude Rutgers T-shirt op. Onwillekeurig ben ik blij. In ons huwelijk is lichaamsgeur een teken van toewijding. Vince gaat niets uitspoken als hij zo ruikt. Hij meent wat hij zegt. Mijn man is zelden zo trouw als wanneer hij tegen me moet opkijken.

			Als ik in L’Artusi aankom zitten Jen en Lauren al aan tafel, een onopmerkelijk feit tenzij je uit eten bent in New York, waar je in geen enkel restaurant naar je tafel wordt gebracht voordat je gezelschap compleet is. Een regel die bedacht is om je illusies over jezelf in te dammen, vermoed ik. Dus je hebt de oorspronkelijke uitvoering van Hamilton gezien – met Leslie Odom Jr.! – en je draagt de nieuwe Gucci-loafers die tot komende herfst niet meer voorradig zijn? Geef ons alsjeblieft een seintje als je gezelschap compleet is.

			Beroemdheid helpt niet. Ik heb Larry David door de gang van Fred’s zien ijsberen en een ober bij de Meatball Shop (voordat de uitbreiding van de Upper East Side de zaak van zijn kitscherige mystiek beroofde) tegen Julianne Moore horen zeggen dat ze minstens een uur en een kwartier zou moeten wachten. Dus het is oprecht opmerkelijk dat Jen en Lauren al aan tafel zaten toen ik arriveerde, en het is oprecht jammer dat dat niks te maken had met onze show, maar alles met Jen Greenbergs moeder. Yvette Greenberg is geen beroemdheid, maar een fenomeen.

			Terwijl ik de gastvrouw door het restaurant volg ben ik me onaangenaam bewust van mijn gympen. Ik ben eraan gewend om de aandacht te trekken, maar voorheen maakte het me altijd een tikkeltje defensief, alsof mensen om de verkeerde redenen naar me staarden. Een jaar geleden zou geen vrouw in New York hebben toegegeven mijn boeken te lezen. In de metro Didion of Wallace opslaan is even hip als de slaapverwarde haren en de spijkerbroeken die je billen het tegenovergestelde van sexy maken. Wat is het idee daarvan eigenlijk?

			We gaan de trap op en lopen naar een tafel in de hoek, waar Lauren Bunn en Jen Greenberg schouder aan schouder met hun gezicht naar me toe zitten, als twee schoolmeisjes in een schoolbus. De ontdekking dat ze de buitenste stoel voor me hebben vrijgelaten doet me naar adem happen. Het is gebruikelijk voor beroemdheden om met hun rug naar de andere tafels toe te zitten, zodat niemand een foto van ze kan maken terwijl ze met één oog dicht wijn drinken om die vervolgens aan een roddelblad te verkopen die onder de foto de kop Realityster moet afkicken! afdrukt. Als Goal Diggers samen uit eten gaan voeren we altijd een passief-agressieve strijd om de buitenste stoel, die uiteindelijk bijna altijd het gewicht van Bretts dikke achterwerk moest dragen. Dat die stoel voor mij is vrijgehouden is een mijlpaal in onze geschiedenis. Het is niet zomaar een stoel; het is een troon.

			Zodra Lauren me ziet, staat ze op. ‘Rockster!’ roept ze, op de toon waarop inwoners van het zeventiende-eeuwse Salem een vrouw van hekserij beschuldigden. ‘Heks! Heks!’ Ze omhelst me, en over haar schouder heen zie ik haar lege martiniglas. Jen houdt twee vingers op. Het is haar tweede. We moeten snel zijn.

			Ze stapt achteruit en pakt me bij mijn schouders. ‘Je bent echt een rockster!’ Met een frons in haar permanente wenkbrauwen bestudeert ze me. ‘Je ziet er zelfs anders uit.’ Ze beklopt me aan alle kanten en haar handen komen tot rust op mijn billen, die ze beknijpt en schudt met de uitdrukking van een arts die een patiënt onderzoekt. ‘Je voelt ook anders.’

			‘Oké, oké.’ Lachend duw ik haar handen weg. ‘Blond en oversekst’ is Laurens stijl. Ze is een soort volkse Samantha Jones – te dronken om te genieten van alle seks die ze heeft. ‘En dit is wat er anders is.’ Ik schop de gezondheidszool van mijn gymp in de lucht.

			Lauren legt een hand op haar hart en zet een zuidelijk accent op. ‘Wel heb ik ooit.’

			Jen staat niet op om te slijmen, maar verschaft me wel een excuus voor mijn te laat zijn. ‘Het verkeer?’ vraagt ze, terwijl ik ga zitten en een servet over mijn schoot uitvouw.

			‘FDR was een chaos,’ zeg ik, ook al is dat niet waar. Te laat komen is net zoiets als de buitenste stoel. Machtsvertoon.

			De ober verschijnt, een hand achter zijn rug gevouwen.

			‘De Monfaletto barolo,’ zegt Lauren voordat hij ons kan begroeten.

			‘Uitstekende keus,’ zegt hij met een buiginkje naar Lauren. Terwijl hij wegloopt keurt ze zijn achterwerk.

			‘Hij is niet eens knap,’ klaagt Jen. Ze knijpt haar bruine ogen niet tot spleetjes, ze heeft gewoon spleetogen. Jen ziet eruit als de boze stiefzus van een Disney-prinses; zo heeft een tv-criticus haar ooit perfect beschreven op Twitter.

			‘Ik val niet op de knapperds.’ Lauren sluit haar lippen om de cocktailprikker in haar glas en schuift er met haar voortanden een olijf af. ‘Van mij heb je niets te vrezen in de buurt van je man, Steph.’

			‘Aardig hoor,’ spot Jen.

			Lauren opent haar mond. ‘Ik zei dat Vince te knap voor me is. Dat is een compliment!’ Met lichte paniek in haar blik stelt ze me gerust. ‘Het is een compliment.’

			Ik glimlach niet, maar maak wel een grapje. ‘Heeft SADIE ook een podium voor vrouwen die van lelijkerds houden?’ Lauren is de bedenker – maar niet langer de baas – van een datingwebsite die, afhankelijk van wie je spreekt, een gewaagde ondermijning van de status quo is of het troetelproject van een rijke ijdele vrouw. Dat laatste zal Brett je vertellen.

			Ik bedenk een slimme opmerking. ‘Knapperds én lelijkerds,’ stel ik voor, en als Laurens bulderende lach het gesprek aan de tafel naast ons doet verstommen voel ik me erg grappig. Brett was altijd de lolbroek van onze groep. Nu hoef ik maar een flauw grapje te maken om die rol te hebben, een klein wonder als je bedenkt dat ik tijdens de laatste reünie nog de binnenste plek op de bank had.

			De ober komt terug met drie prachtige glasgeblazen wijnglazen. Ik sla het mijne niet af, wat Lauren opgetogen opmerkt. ‘Ze drinkt!’ roept ze tegen Jen met de trots van een vrouw die net haar familie heeft gebeld om te vertellen dat ‘de baby loopt!’, iets wat alle baby’s al sinds mensenheugenis doen. Ik drink niet veel en houd ook niet van kinderen. Ik heb voor allebei mijn redenen.

			‘In tegenstelling tot jou,’ zegt Jen vinnig tegen Lauren, ‘heeft ze iets om te vieren.’

			Haar woorden bevatten geen genegenheid, maar Lauren giechelt toch.

			De ober verschijnt opnieuw en schenkt Lauren een slok wijn in om te proeven. Hij legt de kurk naast haar vork, een duimgroot ding met een bloedrode onderkant.

			‘Uitstekend,’ concludeert Lauren, nadat ze de wijn in een teug en zonder te proeven achterover heeft geslagen.

			‘Dat is genoeg voor mij,’ zeg ik opgewekt bescheiden als hij mijn glas voor de helft heeft gevuld. Hij zet de fles neer en veegt de hals af met een wit tafelservet.

			‘Op seizoen vier,’ zegt Lauren, haar glas heffend. ‘En op de Oscargenomineerde regisseuse.’

			‘Niet zo hard, gek,’ zeg ik. Ik stoot zachtjes mijn glas tegen dat van Jen en wacht op een afkeurende reactie, maar die blijft uit. Regel twee van de Goal Diggers van New York City: niemand wordt ooit uitgemaakt voor gek, gestoord, krankzinnig, overgevoelig of emotioneel. Overdreven gedrag bestaat niet. ‘Gek’ en al die vergelijkbare woorden zijn eeuwenlang gebruikt om vrouwen te beschamen en te doen gehoorzamen. De buitenste stoel en een vrijbrief om het woord ‘gek’ te gebruiken. Toto, ik zit niet meer op het uiterste einde van de reüniebank, waar je wordt neergezet vlak voordat ze je ontslaan.

			Ik kijk eerst Jen aan en dan Lauren. ‘Ik wil graag iets zeggen.’

			‘Speech.’ Lauren slaat met een vuist op tafel. ‘Speech.’

			‘Nee, serieus,’ zeg ik zonder te lachen, en de glimlach verdwijnt gehoorzaam van Laurens gezicht. Ik leg mijn handen plat op tafel en zet even mijn gedachten op een rijtje. ‘Ik wil graag zeggen dat ik enorm ontroerd ben door jullie steun. Helemaal omdat wij drieën nooit erg hecht zijn geweest.’ Ik zet een berouwvol gezicht op: ik heb me door Brett tegen jullie op laten zetten, en ik zie nu dat mijn loyaliteit misplaatst was – vergeef me. ‘De afgelopen maanden waren zowel uitputtend als opwindend. Ik had nooit gedacht dat ik mijn verleden op deze manier in de openbaarheid zou brengen, en ik ben voortdurend verrast, niet alleen door de mensen die me gesteund hebben, maar ook door degenen die dat niet hebben gedaan.’

			Ik zwijg, en op dat moment zie ik dat Jens nagels gelakt zijn. Haar nagels zijn gelakt, ze heeft haar dikke brilmontuur van Moscot Mensch verruild voor contactlenzen, en het zou best kunnen dat ze haar borsten heeft laten vergroten. Haar nieuwe sexy stijl lijkt een boodschap aan degene die vorig seizoen haar hart heeft gebroken: dit is wat je misloopt. We hebben geen idee wie hij is, en of het überhaupt een hij is. Tijdens de reünie weigerde Jen in detail te treden. Ze zei alleen dat er een ‘speciaal’ iemand in haar leven was geweest en hield met tranen in haar spleetogen vol dat ze vriendschappelijk uit elkaar waren gegaan. In de drie jaar dat ik haar ken is Jen altijd erg zwijgzaam over haar liefdesleven geweest, iets wat Brett, die voortdurend alles deelt, woedend maakt. Maar ik heb altijd gedacht dat Jen niet zozeer dingen verzwijgt als wel weinig te vertellen heeft. Voordat deze ‘speciale’ persoon op het toneel verscheen, heb ik me meer dan eens afgevraagd of Jen nog maagd was. Ze heeft iets onaanraakbaars, al zou ze duidelijk een relatie willen als iemand dat aankan. Haar barsheid is duidelijk een verdedigingsmechanisme, dat haar in staat stelt jou als eerste af te wijzen.

			De kijkers zouden natuurlijk verbaasd zijn om te horen dat ik onze aardse godin als bars beschrijf. Voor de camera komt Jen heel anders over, pratend in spirituele clichés en de deugden van het veganisme en medicinale kruiden aanprijzend, een levensstijl die haar broodwinning is geworden. Pakken met superkruiden en adaptogenen gaan voor zeventien dollar over de toonbank in haar sapbarren in het centrum, die regelmatig de achtergrond vormen op de Instagramberichten van Gwyneth Paltrow en Busy Philipps. Vorig jaar heeft ze een veganistisch restaurant geopend op de hoek van Broome en Orchard Street, waar zoveel beeldschone mensen bereid zijn om een uur op haar heteluchtgefrituurde zoeteaardappelfriet te wachten, dat ze plannen heeft voor nieuwe locaties in Upper West Side en Venice, een kookboek en een nationale bezorgdienst. Maar wat ze ook doet, haar moeder zou nog steeds willen dat ze meer op Brett leek.

			Lauren klakt met haar tong. ‘Ik kan niet geloven dat Brett nog steeds geen contact met je heeft gezocht.’

			Jen kijkt me veelbetekenend aan.

			‘Wat?’ vraag Lauren, die haar blik opvangt. Jen heeft het ineens druk met het rechtleggen van haar zilveren bestek en negeert de vraag. ‘Wat?’ herhaalt Lauren.

			‘Ik heb niets van Brett gehoord,’ zeg ik. ‘Maar ik sprak wel Lisa laatst.’ Ik zucht ten teken dat ze niet blij zal zijn met wat ik ga zeggen. ‘Ze vertelde me dat Goal Diggers in het nieuwe seizoen een andere richting zal inslaan.’

			‘Oké... En?’ Lauren ziet eruit alsof er lood aan haar kaken hangt: alles in haar gezicht wordt naar beneden getrokken.

			‘Ze gaan Hayley vervangen door Bretts zus en haar nicht.’

			Lauren lijkt bijna te exploderen. ‘Bretts zus én Bretts nicht?’

			Ik knik.

			‘Maar...’ Zacht kreunend grijpt Lauren haar slapen vast, alsof het verwerken van deze informatie pijn doet. ‘Hoe oud is die nicht?’

			‘Twaalf,’ zegt Jen toonloos.

			Jen ziet eruit alsof ze in tranen gaat uitbarsten. Haar gezicht wordt rood, ze hijgt paniekerig en wacht wanhopig tot een van ons iets zal zeggen waardoor ze zich beter zal voelen. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze ten slotte. ‘Wordt ze een castlid?’

			‘Ze wordt een soort vriendin van de cast. Bretts zus wordt het castlid.’

			‘En ze heeft een twaalfjarige dochter?’ zegt Lauren schor. ‘Hoe oud is ze?’

			‘Onze leeftijd,’ zeg ik.

			‘Eenendertig,’ zegt Jen meedogenloos. Ik ben al een aantal jaar geen eenendertig meer.

			‘Is ze getrouwd?’ vraagt Lauren met haar ogen dicht, alsof ze pas weer durft te kijken als ze weet dat het veilig is.

			‘Nee,’ antwoord ik. ‘Niet getrouwd.’ Met een berustende zucht opent Lauren haar ogen. Het is geen geweldig nieuws, maar het is verteerbaar. Vermoedelijk zou Lauren zelf graag getrouwd zijn en een baby en twee lelijke kinderjuffen hebben, maar onze heer en meester wil geen kinderen in de show, dus mogen wij die ook niet willen. Een paar jaar geleden viel me op dat zowel moeders als niet-moeders even gefixeerd zijn op kinderloze vrouwen in de dertig, en vooral op getróúwde kinderloze vrouwen in de dertig. Wat enig voor mij. Het is als onafhankelijk zijn in een staat waar twee partijen in een nek-aan-nekrace om de macht verwikkeld zijn. Beide partijen voeren fanatiek campagne om me voor zich te winnen. De moeders doen beloftes als: ‘Ik ben zelf ook geen moederlijk type, maar als ze van jezelf zijn houd je van ze.’ De niet-moeders schelden op therapeuten en artsen die je weerstand tegen je voortplanten pathologiseren. Beide partijen denken niets gemeen te hebben met de ander, wat het tegendeel nog hilarischer maakt. Het is menselijk om je keuzes bevestigd te willen zien. Je voelt je beter over jezelf en je leven als anderen dezelfde keuzes maken als jij. Gelukkig voor mij heb ik geen enkele moeite om dit specifieke besluit van Jesse te steunen. Pathologiseer mijn minachting voor kinderen zoveel je wilt, maar ik zal ze nooit krijgen.

			‘Maar ze woont niet eens in de stad,’ vervolg ik. ‘Ik hoorde dat ze haar in Bretts appartement gaan onderbrengen en dat Brett bij haar nieuwe vriendin intrekt.’

			‘Als een soort verhaallijn?’

			‘Nee, als... alsof de zus daar altijd gewoond heeft. Niemand heeft Bretts huidige appartement ooit gezien, dus er kan geen verwarring ontstaan.’

			‘Wie ís ze?’ vraagt Lauren. ‘Ken je haar?’

			‘Ik heb haar maar een paar keer ontmoet. In principe regelt ze de dagelijkse gang van zaken bij SPOKE, zodat Brett het zware werk van gastpresentator bij de Today-show kan doen als Hoda op vakantie is.’

			Er volgt een bittere stilte. We zijn er alle drie nog steeds niet overheen dat wij niet gevraagd zijn.

			‘Goed dan,’ geeft Lauren zich gewonnen. ‘Die zus snap ik. Denk ik. Maar waarom laten ze die nicht meedoen aan de show?’

			‘Nu stel je de juiste vraag,’ zeg ik tegen haar. Er wordt een broodmandje op tafel gezet, en uit gewoonte strekken we allemaal onze hand uit. Regel drie van de Goal Diggers: we eten koolhydraten. We zijn te geëmancipeerd om te diëten, en we sporten voor onze gezondheid, niet om af te vallen. Zelfs als je jezelf tussen het draaien door uithongert zoals Lauren, of aan orthorexia lijdt zoals Jen, speel je een lekkerbek voor de camera (of altijd, als je Brett bent en je dikke dijen hebt weten te verkopen). Volgens Jesse hebben we te veel witte heterovrouwen met platte buiken op Instagram gezien. Vrouwen die geen kant-en-klare maaltijden eten zijn uit de tijd.

			‘De nicht is zwart,’ zeg ik.

			Laurens mond valt open. ‘Is de zus zwart?’

			Met volle mond schud ik van nee.

			‘Wat dan? Is de nicht geadopteerd?’

			Opnieuw schud ik mijn hoofd, want ik kan niet praten terwijl ik aan het kauwen ben. Uiteindelijk heb ik als enige een stuk brood genomen. Jen en Lauren herinnerden zich op tijd dat er geen camera’s in de buurt zijn en hebben hun lege handen teruggelegd in hun schoot om die op een later tijdstip te besnuffelen.

			‘Laat me niet alles uit je hoeven trekken!’

			Ik slik mijn brood door en vertel haar wat ik weet van de field producer die ik elke kerst schaamteloos cadeaubonnen van Net-a-Porter stuur: dat ik vanaf seizoen vier niet langer de enige gekleurde vrouw in de show zal zijn. Toen ik dat hoorde voelde ik me totaal hulpeloos en wilde ik iets doen. Iets wat me beter, sterker en onvervangbaarder zou maken. Maar behalve de plannen die ik al heb uitgevoerd kon ik niets anders bedenken, dus ik heb op het laatste moment Sally Hershberger gebeld voor een föhnbehandeling, hoewel mijn haar altijd perfect zit en ik nergens naartoe hoefde. Sommigen van ons slikken onze emoties in; anderen bewerken ze met hete lucht en een ronde borstel. Ik zat in de leren draaistoel met de assistent-kapster, de enige die op zo korte termijn nog beschikbaar was, en zocht op Instagram naar Layla Courtney.

			Ik heb Layla Courtney natuurlijk weleens ontmoet. Een stil lang meisje met een wetlook in haar hoog opgestoken haren, van wie ik totaal niet onder de indruk was. Wat zag Lisa in haar? En wat zag Jésse in haar? Ik kon geen Layla Courtney op Instagram vinden, dus zocht ik naar haar moeder. Er kwam een trits Kelly Courtneys boven, maar slechts een ervan vermeldde SPOKE en had een lichtbruin gekleurd meisje op haar profielfoto. Met een brandende keel las ik haar feeds door. Kelly en Layla aan de kust van Jersey, Kelly en Layla vorig jaar bij de afscheidsavond op de lagere school, Kelly’s grote ‘aankondiging’ met zesennegentig likes dat mensen Layla moeten volgen op @souk_SPOKE, waar ze handgemaakte wandkleden, aardewerk en kleding verkoopt van Berbervrouwen, die zo dankzij SPOKE de kans krijgen een ambacht te leren en hun brood te verdienen. Ik googelde ‘souk’ en las dat het Berbers is voor markt. Een vreselijke naam voor een Instagramaccount, en totaal niet aansprekend. Toch werd ik duizelig toen ik op Kelly’s tag klikte en zag dat Layla al elfduizend volgers had, en dat onder bijna elke foto van Layla die met haar baby-Afrokapsel de koopwaar toont, talloze commentaren stonden als ‘beeldschone meid’, ‘natuurlijke schoonheid’, ‘@ICManagement, hebben jullie haar al gespot???’ Ik bekeek mezelf in de spiegel. Geen spiegel is eerlijker dan die van de kapper. Mijn haar was glad, steil en flauw golvend aan de uiteinden, zoals ik het al twintig jaar draag. Zelfs met ontkrulde haren heeft niemand me op de leeftijd van die grijze muis ooit beeldschoon genoemd, en ik wás beeldschoon.

			Dus waarom maak ik me op voor de strijd? Hoe kan ik me in hemelsnaam bedreigd voelen door een twaalfjarig zwart meisje met natuurlijke krullen? Diversiteit is een van de steunpilaren van onze show. Maar Jesse, de keizerin van reality-tv, zou die deur nooit hebben geopend als ze er geen voordeel aan had kunnen behalen.

			Adverteerders willen wanhopig graag jonge kijkers bereiken, en diversiteit (of noemen we het tegenwoordig inclusiviteit? Een betere vraag is: welke uitdrukking is lucratiever?) is van groot belang voor de generatie Y. Voor ons, zou ik kunnen zeggen. Ik val maar net in deze categorie, en daarom had ik niet verwacht na de laatste reünie nog terug te komen. Niemand boven de vierendertig overleeft deze show.

			Ik heb het onontkoombare moment nog een jaar weten uit te stellen, maar nu heb ik het gevoel dat mijn opvolger wordt klaargestoomd. Want Jesse heeft niet werkelijk de deur geopend voor ondervertegenwoordigde vrouwen in de media, maar die slechts heel even op een kier gezet die net groot genoeg was om Brett en mij door te laten. Een show met vier à vijf vrouwelijke castleden wordt een lesbische show zodra er meer dan één homoseksuele vrouw in zit, en een etnische show bij meer dan één gekleurde vrouw, en daarboven worden adverteerders bang dat ze het publiek van zich vervreemden. Dat is geen diversiteit, maar symboolpolitiek. Daarom voelde het als een stomp in mijn maag dat mijn suggestie voor Hayleys opvolgster (we doen allemaal ons best ontslagen Goal Diggers door onze vriendinnen te vervangen) geen kans maakte en dat de nieuwe Goal Digger bovendien aan een eis voldoet die ik tot nu toe als enige vertegenwoordigde. Beschouw ons als de bedeltjes aan een armband. Ik ben het slot, Brett het hart, Jen het ballerinaschoentje en Lauren het lieveheersbeestje. Wat we nodig hadden was een transgendervrouw, niet een tweede slot.

			‘Ben je niet boos?’ sist Lauren. Ze reikt naar haar wijnglas, en als ze beseft dat het leeg is doet ze alsof ze het brood wilde pakken, scheurt er een klein stukje af en legt het op haar bord. ‘In jouw plaats zou ik woedend zijn.’

			Ik voelde een vlaag van waardering voor de vrouw die ik had afgeschreven als een mannenverslindende dronkaard. Ik heb met geen van de andere Goal Diggers ooit gepraat over het gevoel dat ik een categorie ben die Jesse moest afvinken om niet door Jezebel te worden gefileerd, omdat Brett, degene die het zou móéten snappen, volledig in de ban is van Jesse, en Lauren en Jen het zich eenvoudigweg niet kunnen voorstellen. De producenten hebben Jen gekozen vanwege haar moeder, en Lauren zou überhaupt geen plek in het programma moeten hebben. Ze is zo’n typische Hitchcock-blondine uit een familie met een eigen wapen. Maar ze heeft de populaire cultuur omarmd, drinkt te veel en praat openlijk over seks, en je moet moeite doen om in deze stad een vrijgezelle vrouw te vinden die haar dating-app niet op haar mobiele telefoon heeft. Ze heet Lauren Bunn, en de kijkers noemen haar Lauren Fun, wat haar positie heeft veiliggesteld, net als haar bereidheid om op bevel van Lisa een medecastlid af te maken. Ze is de beminnelijke beul van de show; onvervangbaar.

			Dan zegt Lauren kakelend: ‘Je vriendin is vast erg teleurgesteld,’ en ik besef dat ze bedoelde dat ik boos ben omdat mijn voorstel voor een opvolgster is afgewezen en dat ze daar ergens van geniet.

			Er bestaan twee seizoenen in het leven van een Goal Digger: het draaiseizoen en het jachtseizoen. Nog geen week na de laatste opnamen, en maanden voor het filmen van de reünie, benaderen de producenten alle Goal Diggers persoonlijk om te vragen of we vriendinnen willen voordragen voor het volgende seizoen van de show. We weten nog niet wie terugkomt en wiens hoofd gaat rollen, al is de plek op de bank tijdens de reünie meestal een goede aanwijzing. Hoe dichter je bij Jesse zit, hoe beter je kansen. Bij de laatste reünie, die een maand voordat mijn memoires uitkwamen en me terug in het zadel zetten werd gedraaid, zat ik voor het allereerst aan het uiteinde. Mijn laatste fictieboek was geflopt en ik begon oud te worden. Ik had me al bijna bij mijn lot neergelegd. De enige Goal Digger die ooit op die plek heeft gezeten en toch is teruggevraagd is Lauren, maar ik ben niet bereid mijn vagina te laten stomen of naakt te poseren om de nerts te redden, en al die lolbroekerij die Lauren in een enkele aflevering heeft uitgespookt.

			Maar. Er is een andere optie dan jezelf vernederen voor de lol van de kijkers. De producenten zaaien graag onrust in de groep. Daarom begint het hele castingproces weer opnieuw zodra het draaien achter de rug is. Het is een ongeschreven wet dat als je een vrouw onder de aandacht van de producenten brengt en ze haar casten, je uitstel van executie bereikt. De producenten introduceren geen nieuwe Goal Diggers zonder dat ze een connectie met de groep heeft. Dit is niet Big Brother, waarin een stel vreemden bij elkaar wordt gegooid in de hoop op ongewenste zwangerschappen en vechtpartijen. De show loopt het best als de groep een geschiedenis en onderlinge loyaliteiten en rancunes heeft. Direct na de laatste draaidag begint een Goal Digger aan haar campagne om het volgende seizoen te mogen blijven, zonder enige gewetensbezwaren ten koste van haar medecastleden. Als je het geluk hebt dat jouw kandidaat wordt gecast levert dat een extra voordeel op, namelijk haar eeuwige loyaliteit. Je verraadt nooit de Goal Digger die jou een rol in het programma heeft bezorgd.

			Lauren was Jens suggestie, in seizoen twee. Dus zolang ze samen in de show zitten moet Lauren iedereen mogen die Jen mag en ruziën met degenen die ze niet mag. Ze begint er genoeg van te krijgen, en ik weet dat ze Hayley probeert te vervangen door haar oud-Yale-genote, een uitvindster van menstruatiebestendig ondergoed, zodat zij voor de verandering eens de baas over iemand kan spelen. Volgend seizoen beter, Lauren.

			De ober verschijnt en vraagt of we willen bestellen.

			Lauren en ik zwijgen loyaal terwijl Jen uitlegt dat ze een vriendin van de chef-kok is en van tevoren al telefonisch zuivelvrije muskaatpompoensoep heeft besteld.

			‘Hemel, nee,’ zegt Lauren lachend, als de ober ons vraagt of wij ook dieetbeperkingen hebben. ‘Voor mij de staartvin, de hamachi, de paddenstoelen en de bucatini.’

			‘Voor mij ook de paddenstoelen,’ zeg ik.

			De ober glimlacht, tevreden met ons en zichzelf. ‘Mijn lievelingsgerecht op het menu.’

			‘Ze is getrouwd,’ zegt Lauren ondeugend.

			‘En jij?’ vraagt hij haar.

			Lauren houdt haar ringloze vinger op.

			‘God nog aan toe,’ mompelt Jen. Het is vast jaren geleden dat Jen seks heeft gehad. Hondenjaren, bedoel ik.

			De ober pakt de wijnfles om mijn glas bij te vullen en ziet dat die leeg is. ‘Willen we het bij deze ene fles houden?’ Lauren maakt een cirkelgebaar in de lucht, een minitornado uitbeeldend: nog een ronde. Jen stoot me aan onder de tafel. Nú. Voordat ze te dronken is om het zich te herinneren.

			Ik neem nog wat brood. ‘Zeg, Laur, ik wil je niet boos maken, maar er is nog meer.’

			‘Je gaat me niet vertellen,’ zegt ze, haar bord van zich af schuivend, ‘dat Brett nu magerder is dan ik.’

			 Jen beloont de kwinkslag met een bulderlach. Ze heeft altijd wrevel gevoeld om in de wellnessindustrie te zitten met een vrouw die bakwaren als een van de belangrijkste voedselgroepen beschouwt. Omgekeerd verwijt Brett haar een kleinzielige en elitaire definitie van gezondheid te hebben, die slechts uit één woord bestaat: mager. Er is niets gezonds aan een vrouw die nog hetzelfde weegt als op de lagere school, zelden vast voedsel eet en zo ondervoed is dat haar haren niet voorbij haar oren groeien. Bretts woorden, niet de mijne, al vraag ik me af wat ze zou zeggen als ze Jen nu zag met haar glanzende nieuwe kapsel en weelderigere figuur. Er is niets gezonds aan een vrouw die haar uiterlijk verandert om een man te behagen, waarschijnlijk.

			‘Het gaat over onze reis,’ zeg ik tegen Lauren.

			De reis. Elk seizoen kiezen de producenten een week om alle vrouwen bijeen te brengen, ongeacht hoe de onderlinge verhoudingen op dat moment zijn. In het eerste seizoen was het een rustige en goedkope vakantie in Jens huis in de Hamptons, om de opening van haar nieuwe sapkraam op de parkeerplaats van Ditch Plains te vieren. In het tweede seizoen – de show was inmiddels een onverwacht succes dankzij de herhaalde marathonuitzendingen op zondagmiddag – konden we ons meer veroorloven: Parijs, voor de lancering van mijn derde fictieboek. (De Parijzenaars hebben mijn boeken nooit porno genoemd.) Vorig seizoen zijn we naar Los Angeles geweest voor de uitreiking van de GLAAD Media Awards. De show was genomineerd in de categorie Bijzondere realityshows – we begrepen allemaal dat de nominatie voor Brett was bedoeld –, en er was ook nog een nominatie voor Bijzondere talkshow, voor een 60 Minutes-aflevering over Brett en haar inspanningen om het pad te effenen voor andere jonge homoseksuele ondernemers.

			Tot nu toe was het zo dat de Goal Digger die centraal staat tijdens de reis er in de montage het beste vanaf komt en de meeste screentijd voor haar product krijg. En het was ook zo dat elke vrouw aan de beurt komt. Lauren is geen oorspronkelijk castlid zoals Jen, Brett en ik, en draagt geen ring met de inscriptie S, maar ze draait al sinds seizoen twee mee. We gingen er allemaal van uit dat zij dit seizoen aan de beurt zou zijn.

			Met zo veel mogelijk empathie als ik kan opbrengen zeg ik: ‘Lisa vertelde me dat ze dit jaar in juni een reis naar Marokko willen inplannen.’

			‘Marokko?’ fluistert Lauren verslagen.

			‘Het schijnt dat SPOKE een nieuw model e-bikes op de markt brengt,’ zegt Jen, haar elfachtige gezicht in een grimas van afkeer. ‘Omdat vrouwen als Brett een fitnessapparaat willen dat ze helpt mínder te bewegen.’

			In alle eerlijkheid zijn de e-bikes niet voor vrouwen als Brett, maar voor vrouwen die elke dag zoveel moeten bewegen dat ze geen tijd meer overhouden om naar school te gaan of hun brood te verdienen. Ik betrap me erop dat ik stilzwijgend nog steeds voor Brett opkom, zelfs na wat er tussen ons is gebeurd. ‘Het goede nieuws is dat de reis nog niet is geboekt,’ zeg ik, en ik zet de akelige herinnering van me af. ‘Als we onze bezwaren kenbaar maken, kunnen we ze misschien op andere gedachten brengen. Maar dan moeten we snel handelen en één front vormen. Volgens Lisa vindt Jesse het belangrijk om in het eerste seizoen na de verkiezingen de edelmoedigheid van vrouwen te laten zien.’

			‘Ik snap het.’ Lauren snuift. ‘En seksistische datingrollen omdraaien is niet edelmoedig?’

			‘Niet zo edelmoedig als twaalfjarige Afrikaanse meisjes voor verkrachting behoeden,’ antwoord Jen.

			‘Wie zijn die twaalfjarige Afrikaanse meisjes die Brett voor verkrachting behoedt?’ wil Lauren weten. ‘Kan ze eigenlijk wel harde bewijzen tonen? Hebben we er ooit een gesproken? Hoe weten we dat het waar is?’

			Ik knik geestdriftig. Ik wil haar woedend hebben voordat ik mijn punt maak.

			‘Dus de show is nu de Brett-show,’ zegt Lauren op luide gekwetste toon in een poging het restaurantrumoer te overstemmen. ‘Of de SPOKE-show of wat dan ook. Het is verdomme een heel familiebedrijf geworden, en dan krijgt ze ook nog twee jaar achter elkaar de reis.’

			‘Het loont om van dezelfde kant te zijn als je baas,’ zegt Jen, een beschuldiging waartegen ik Brett altijd verdedigde, voordat ik besefte dat het absoluut in haar voordeel is om hetzelfde soort buitenbeentje te zijn als Jesse. In ons ecosysteem is Brett zonder twijfel de meest bevoorrechte van de groep, en niet alleen in de zin dat ze er in de montage goed vanaf komt. Jesse heeft heel duidelijk gemaakt dat het programma functioneert als nevenproduct van ons bestaande succes. Als het dat succes kan vergroten is dat geweldig, maar de basis moeten we zelf leggen. Met andere woorden: wij moeten aantrekkelijk zijn voor de show, en niet andersom. Om die reden krijgen alle Goal Diggers een miezerig salaris van vijfduizend dollar per jaar voor pakweg honderdtwintig dagen werk – bruto welteverstaan. We horen het geld niet nodig te hebben, en de meesten van ons hebben het ook niet nodig, maar sinds Jesse me naar de hoek van de bank heeft verbannen kan ik de hypocrisie niet meer verkroppen van een baas die in de New York Times tekeergaat over de salariskloof, maar haar eigen medewerkers onder het minimumloon betaalt. Terwijl de show steeds populairder wordt, krijgt Jesse een steeds hogere positie bij de zender en wordt ze rijker over onze ruggen, en ondertussen wordt van ons verwacht dat we dankbaar zijn om te mogen blijven. Hayley was het ten slotte zat, helemaal toen een van de productiecoördinatoren insinueerde dat Brett op Jesses aanraden om opslag had gevraagd en die had gekregen. Ik bewonderde Hayley omdat ze voor zichzelf opkwam, maar ik wist dat het een zelfmoordmissie was. Jesse zou haar poging tot salarisonderhandeling puur als ondankbaarheid beschouwen, en het kon alleen op haar ontslag uitdraaien, wat natuurlijk ook gebeurde. De show beloont moeilijke vrouwen niet, tenzij je Brett Courtney bent.

			Brett is het lievelingetje van de baas. Grappig genoeg beklaagde ze zich vaak over Jen omdat die een voorkeursbehandeling kreeg vanwege haar moeder. De twee lijken zo op elkaar dat ze uiteindelijk een hekel aan elkaar kregen. Ze zijn allebei vermoeiend prekerig in hun opvattingen over gezondheid. Ze zijn allebei zelfvoldane betweters die geloven dat hun benadering de enige juiste is, en als je dingen niet op hun manier doet ben je een debiel die waarschijnlijk binnenkort kanker krijgt. Nog iets wat ze gemeen hebben, iets wat ik pas onlangs heb ontdekt, is dat ze voor de camera totaal anders zijn dan in het gewone leven, al kun je dat van ons allemaal zeggen. Het is niet makkelijk om de grens te bewaken tussen wie we in de show zijn en wie we in werkelijkheid zijn, en de dagelijkse vuile klusjes als het onkruid wieden en het kreupelhout snoeien te doen. Maar we houden niet allemaal bij hoog en laag vol dat we in het echte leven precies hetzelfde zijn als voor de camera, iets wat Brett zo vaak heeft beweerd dat het haar volgende oerlelijke tatoeage zou moeten zijn. De waarheid is dat Brett in het echte leven de persoon is geworden die ze voor de camera is. Tv-Brett heeft zich uitgezaaid. De Brett-Brett is ook nog ergens daarbinnen – ik heb haar kort meegemaakt – maar ze is de laatste en kleinste matroesjkapop van de reeks.

			Lauren kreunt. ‘Wat gaan we ertegen doen?’

			Ik kijk opnieuw naar Jen. Die knikt: ga ervoor. ‘Ik heb Lisa mijn agenda voor de komende maanden gestuurd,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn boektournee, Vince’ verjaardag en nog wat andere dingen, en ik heb duidelijk gemaakt dat ik jullie tweeën wil uitnodigen, en misschien het nieuwe castlid – natuurlijk niet als het Kelly is – maar dat was het.’

			‘Je vindt dat we moeten weigeren met het lievelingetje te draaien,’ vat Lauren samen, en ze snuift. ‘Dat zullen ze leuk vinden.’

			‘Ik vind dat wij ons ding moeten doen en zij het hare,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. Dit is geen bloedeed. We hoeven geen messen of wapens te trekken. De beste manier om iemand in de show kapot te maken is afstand te nemen en haar het drama van betekenisvolle relaties en een meeslepende verhaallijn te ontzeggen. In onze wereld is de beleefde glimlach het dodelijkste wapen.

			Ik voel dat Lauren nog niet overtuigd is.

			Even denk ik na. ‘Ik heb me afgevraagd of ik je dit moest vertellen,’ zeg ik, en dat is waar. Ik had gehoopt dat het niet nodig zou zijn.

			‘Vertel het me gewoon, verdorie,’ zegt Lauren op het volume van twee glazen martini en twee glazen wijn.

			Ik vermijd haar blik, anders zal ze zeker zien dat ik lieg. ‘Dat artikel in Page Six? Over het...’

			‘Ik weet welk artikel je bedoelt,’ zegt Lauren. Ik kijk op en zie dat ze bloost. Er hebben wel vaker berichten over Laurens drankgebruik in de Post gestaan, maar er is maar één artikel dat haar zoveel heeft gekost.

			‘Daar zat Brett achter,’ zeg ik bijna op fluistertoon.

			Lauren knippert verbluft met haar ogen.

			‘Ik heb het pas na de reünie ontdekt,’ zeg ik snel. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Brett en ik waren nog bevriend en ik voelde me loyaal...’

			Lauren heft haar hand. ‘Waarom vertellen jullie me dit nu?’

			Ik kijk naar Jen. Zijn we zo doorzichtig? ‘Hier lijdt je bedrijf onder, Laur. En je inkomen.’

			‘Waarom vertellen jullie me dit nu?’ vraagt Lauren nogmaals, zachter deze keer.

			Jen en ik wisselen een blik: wie gaat haar antwoord geven? Jen vond het niet nodig om Lauren te vertellen dat Brett degene was die de opnamen van een dronken Lauren die bij Balthazar een stokbrood pijpt aan de redactie heeft doorgestuurd. Ik weet dat Brett een lijntje heeft naar de hoofdredacteur van Page Six, en ik weet ook dat ík het niet was, en Jen en Lauren zijn twee handen op één buik. Dus wie kan het anders geweest zijn? Tijdens de reünie was Lauren bijna hysterisch geweest. Ze had geëist te horen wie de video had gedeeld die geresulteerd had in haar levenslange verbanning uit haar favoriete brunchrestaurant en in de aanstelling van een doorgewinterde manager door haar vader, waardoor Laurens rol in het bedrijf was uitgespeeld.

			Jen denkt dat het genoeg is om tegen Lauren te zeggen dat ze niet meer met Brett moet draaien. Ze heeft Lauren in de groep geïntroduceerd en verwacht daar onvoorwaardelijke gehoorzaamheid voor terug. Maar Lauren mag Brett, zelfs al hoort ze dat niet te doen, en ik kan niet doen alsof ik dat niet snap. Lange tijd mocht ik Brett niet alleen, ik híéld van haar.

			Ik besluit dat ik het moet zeggen.

			‘Wat vind je ervan om dit seizoen niet te drinken?’ stel ik Lauren voor. ‘Maak een verhaallijn van je geheelonthouding. Dat zouden Jen en ik echt kunnen ondersteunen. Zoals Brett dat nooit zou doen.’ Ik probeer de zure appel zoeter te maken voor Lauren, want ik heb haar nodig om samen in opstand te komen. Ik wil Brett weg hebben. Dat willen we allemaal.

			‘Afkicken van mijn image,’ zegt Lauren verongelijkt.

			‘Inderdaad!’ zeg ik opgewekt, alsof ik een spelshowleider ben en zij een deelnemer die het juiste antwoord op een triviale vraag heeft geraden.

			Verontwaardigd slaat Lauren haar armen over elkaar. ‘Onze kijkers zijn net zo erg als ik. Zo drinken mensen in New York nu eenmaal. Het is normaal. Ík ben normaal.’ Haar ogen schieten naar mijn halfvolle glas barolo. Ze heeft het lef niet om het te zeggen: jij bent hier degene die niet normaal is. In dit tijdperk en deze wereld is dat niet slechts een afleidingsmanoeuvre. Het feit dat ik alleen vingerhoedhoeveelheden drink maakt haar veel gewoner dan ik.

			Zuchtend woelt Lauren door haar haren. Ze denkt dat ze daar een Brigitte Bardot-volume van krijgt, terwijl ze er in werkelijkheid uitziet alsof ze haar vingers in het stopcontact heeft gestoken. ‘Oké, dan zeg ik wel dat ik niet meer drink. Ik zég het. Maar ik doe het toch hoor.’

			Jen haalt haar schouders op. ‘We hadden niet anders verwacht.’

			‘Val dood, Greenberg,’ zegt Lauren glimlachend. Ze heft haar glas, inmiddels zichtbaar enthousiaster over het idee. ‘Op mijn geheelonthouding dit seizoen.’

			Ik hef mijn eigen glas en lach om haar ironische toost, opgelucht dat iedereen volledig achter me staat. ‘Op je geheelonthouding dit seizoen.’

			‘Hoe narcistisch moet je zijn om aan een realityshow mee te doen?’ is een vraag die vaak via Twitter op me afgevuurd wordt. Er zijn niet genoeg personages om de magie te vangen van Jesse Barnes die met haar toverstaf zwaait. En in het begin deed ze dat voor mij. Etentjes bij Le Bernardin waarbij ze uit mijn boeken citeerde. Een donatie van vijfentwintigduizend dollar uit mijn naam aan mijn favoriete liefdadigheidsorganisatie die schrijfopleidingen voor kansarme meisjes steunt. Afterparty’s bij Saturday Night Live, skyboxplaatsen bij Yankees-wedstrijden voor Vince, kaartjes voor de eerste rij van een Madonna-concert met een backstagepas om Madonna persoonlijk te ontmoeten. En al die tijd beloofde Jesse me dat dit niets te maken had met de reality-tv waar mijn moeder naar kijkt. Dit was een programma over vrouwen die het met elkaar kunnen vinden en elkaar steunen, over succesvolle vrouwen die geen mannen nodig hebben. Ik ben er met open ogen in getrapt.

			Misschien dat Jesse een deel ervan meende. Volgens mij geloofde ze ergens dat ze de pionier was van een nieuw soort reality-tv. In die tijd stond girlpower erg in de belangstelling. Beyonce had net een gouden microfoon laten vallen bij de MTV Music Video Awards, terwijl in de achtergrond op het podium het woord ‘feministe’ was geprojecteerd. In de mainstream was het geen zelfmoordactie meer om voor gelijkwaardigheid van de seksen te zijn. Toen werd het eerste seizoen uitgezonden, en de kijkcijfers waren zo abominabel, dat ze ons kort uit de lucht haalden.

			Het tweede seizoen voelde van begin af aan anders. We kregen een nieuwe showrunner, die steeds nieuwe intriges bedacht om ons tegen elkaar op te zetten. We pasten ons aan. We waren een groot succes. Ik heb vaak willen weglopen, maar dat heb ik niet gedaan, en niet omdat ik een narcist ben.

			Maar omdat Goal Diggers het niet overleven om van die bank af geduwd te worden. Daar zorgt Jesse voor. De uitnodigingen voor evenementen die vrouwen zogenaamd steunen drogen op, belangrijke mensen met wie je op de aftershow van Jesse was volgen je niet meer op Twitter, je bedrijf gaat slechter draaien en het enige tijdschrift dat je nog op de voorpagina wil is The Learning Annex. Dat is wat Hayley op dit moment doormaakt. Ik heb de vergissing begaan haar te appen om te vragen of ik haar zou zien op Jesses jaarlijkse Halloweenfeest, waar iedereen die iemand is aanwezig is, en in plaats van ja te zeggen kwam ze met zoveel excuses dat mijn maagzweer ervan opspeelde. Ik heb de laatste tijd problemen met mijn e-mailaccount. Mercurius gaat achteruit. Dat zegt mijn assistent tenminste. Eigenlijk heb ik mijn e-mail al een tijdje niet gecheckt. Het bericht zit waarschijnlijk in mijn inbox. Waar is het, voor het geval dat? En wanneer? Heb je zin om vooraf samen iets te drinken? Gatver, ik voelde me plaatsvervangend onpasselijk. Ik kén dat gevoel. Alsof je hart breekt, maar dan anders, zoals menstruatiekramp anders is dan buikgriep, al doet het op dezelfde plek pijn. Er is geen woord voor, maar dat zou er wel moeten zijn. Het is de steek, de pijn, de ziekte – want het is ook besmettelijk – van andere vrouwen die zich tegen je keren.

			Ik weet dat mijn verhaallijn ooit tot een einde zal komen, dat ik niet eeuwig een topplek op de reüniebank kan innemen. Maar ik sta niet toe – dat kan ik simpelweg niet – dat een parasiet als Brett Courtney me eruit werkt.

		


		
			HOOFDSTUK 3

			Brett

			Mijn vader denkt dat het een fase is. Mijn ‘lesbisch zijn’.

			Hij heeft ooit een van mijn vriendinnen ontmoet. Op Thanksgiving, twee jaar geleden, in San Diego, waar hij na mams dood naartoe is verhuisd. Inmiddels is hij hertrouwd met een vegetariër die Susan heet. Susan en mijn vader behandelden mijn ex alsof ze mijn beste vriendin van de universiteit was, die tijdens de vakantie nergens anders heen kon omdat haar ouders een vechtscheiding doormaakten. Ze stopten ons allemaal – Layla, Kelly, Sarah en mij – in de tweede slaapkamer, moeder en dochter in het bed en de lesbo’s op het luchtbed. Het huis in San Diego heeft nog een derde slaapkamer, maar dat is paps ‘kantoor’ waar hij zogenaamd ’s ochtends vroeg e-mails moest versturen.

			Het kost me geen moeite om me mams reactie voor te stellen. Toen ik op mijn tweeëntwintigste uit de kast kwam was ze al dood, maar als ze nog geleefd had, zou ze op zijn hoogst hebben gefronst, want haar regel als ouder was dat je je kinderen het best voor ‘opstandig gedrag’ kunt bestraffen door ze te negeren. Of ik nou kastanjebruin of groen of paars haar had, of tatoeages en piercings, of aan wicca deed nadat ik de video van de culthit The Craft had gehuurd en gehouden, tijdens mijn opgroeien werd ik veel genegeerd. Maar reken maar dat ze in lesbodemonstraties had meegelopen zodra ze had beseft dat mijn homoseksualiteit onlosmakelijk verbonden was met mijn beroemdheid. En ze zou Arch hebben aanbeden. Een Amerikaanse burgerrechtenadvocaat? Zelfs als Arch een fanatieke communist met een mangofetisj was geweest, had mam nog bij elk bezoek de dure Clinique-lotion voor haar klaargezet.

			Mam heeft nooit gestudeerd, en hoewel ze af en toe in diverse verkoopfuncties werkte als ze extra geld nodig had of zichzelf wilde bezighouden, heeft ze nooit een carrière gehad. Ze is volwassen geworden in een tijd waarin het voor een vrouw maatschappelijk even acceptabel was om op haar eenentwintigste te trouwen en op haar drieëntwintigste haar eerste kind te krijgen als om te studeren en je eigen geld te verdienen. Volgens mij ontbrak het haar aan het zelfvertrouwen om verder te studeren en de weg te kiezen die haar eigenlijk in het bloed zat. Daarom was ze altijd defensief over haar jonge moederschap en meende ze dat het opvoeden van een universiteitskind haar een betere status zou verlenen in de ogen van de tweede golf feministes.

			Nog voordat Kelly kon lopen ging ze al met haar op prijzenjacht door haar foto op te sturen naar Gerber-babywedstrijden en haar in te schrijven voor missverkiezingen voor kinderen. Tegen de tijd dat ik geboren werd, vier jaar later, had ze al zoveel tijd en geld en hoop in Kelly geïnvesteerd, dat ze voor de keuze stond: haar aandacht verdelen en het risico lopen op twee matig begaafde dochters, of al haar energie steken in degene die al zoveel belofte had getoond. Kelly had een eervolle vermelding gekregen in de Gerber-wedstrijd van 1986, dus stak ze al haar energie in Kelly.

			Als de metro op Twenty-eighth Street aankomt en ik weer bereik heb, trilt mijn telefoon. Ik kijk op het schermpje. Kelly. Ze wil weten hoe ver weg ik nog ben. De productievergadering is achttien minuten geleden begonnen, maar ons boekingssysteem hield er na twintig minuten van de Wederopstandingsles mee op en ik heb anderhalf uur met de technische ondersteuningsdienst aan de telefoon gehangen. Ik heb niet eens tijd gehad om te douchen en draag nog steeds mijn stinkende spandexoutfit. Tien minuten, app ik terug. Is er iets te eten daar?

			Ik heb meer moeite om me voor te stellen hoe mam zou hebben gereageerd op Kelly’s totale omslag. En op Layla. Wat voor oma zou ze voor Layla zijn geweest? Niet het type dat koekjes bakt en voor het slapengaan verhaaltjes voorleest, vermoed ik. Tenminste niet in de beginjaren. Nu Layla ouder is en interesse toont in SPOKE zou ze meer op haar gesteld zijn. Al weet ik niet of ze Kelly ooit zou hebben vergeven voor het gevoel dat ze op het verkeerde paard had gewed.

			Kelly was als tweedejaars Dartmouth-student voor een uitwisselingsprogramma in Marokko, toen mam haar tweede beroerte kreeg. Ik was vijftien en zat meestal in de kelder op een digitale seks-chatroom, onder het mom aan een schoolproject te werken. Kelly was degene die me op het spoor had gebracht. Ze was een keer vergeten uit te loggen op haar account, en toen ik de browser opende ontdekte ik haar accountnaam, PrttynPink85, en het feit dat haar ambities verder reikten dan school. Ik was verbluft. Ondanks dat er in ons gezin geen regels waren, ging Kelly nooit met jongens uit. Het werd algemeen aangenomen dat ze meer interesse had in microbiële genetica – of wat hoge scheikunde ook inhield – dan in jongens. Mijn zus ging naar het schoolbal met haar beste vriendin, Mags, en kwam vroeg thuis met een vettige zak van McDonald’s. Terugkijkend zie ik dat Kelly gewoon gehoorzaam deed wat er van haar werd verwacht. Onze moeder maakte heel duidelijk dat de middelbare school bedoeld was om toegang te krijgen tot de beste universiteiten, en niet voor football of plezier maken. Dus toen mijn zus aan een topuniversiteit ging studeren was ze een gefrustreerde maagd met een sexy lijf en een encyclopedische kennis dankzij haar digitale gedartel. We hadden geen van allen verbaasd moeten staan toen ze zich twee jaar later in Marrakesh te buiten ging aan seks.

			Mijn moeders tweede beroerte was net als de eerste licht. Ze stond erop dat Kelly in het buitenland zou blijven. Twee dagen later stond ze op om naar het toilet te gaan en werd ze tijdens het handen wassen geveld door een longembolie. Ze zou opgelucht zijn geweest om te weten dat ze eerst nog haar broek had opgehesen – mam was zo braaf om zich voor haar achterwerk te schamen. Ergens ben ik haar daar dankbaar voor, want ik heb altijd de neiging gehad om het tegenovergestelde te doen en te zijn van wat ze van me verwachtte. Het is moeilijk om zelfverzekerd te zijn over je lichaam. De rebellie van een tiener heeft zijn beperkingen.

			Mijn vader en ik belden Kelly om haar het akelige nieuws te vertellen. We belden haar opnieuw... en opnieuw... en opnieuw. In de weken voor mams dood was ze steeds moeilijker te bereiken geweest, hoewel mijn ouders haar het duurst mogelijke telefoonabonnement hadden gegeven. We lieten boodschappen achter dat we haar dringend moesten spreken. Waarschijnlijk heeft ze aan onze stemmen gehoord wat er was gebeurd, want ze heeft nooit teruggebeld. Ze heeft nooit teruggebeld!

			Uiteindelijk kregen we haar professor te pakken, die ons vertelde dat Kelly al twee dagen niet op college was geweest. Voor de meeste studenten was dit niets bijzonders, maar voor Kelly – SCHAKEL HET LEGER IN! Via haar kamergenoot achterhaalden we het adres van de dj van de plaatselijke Amerikaanse kroeg, die zich Fad noemde. Alleen Fad. Mijn vader en ik moesten nota bene de begrafenis uitstellen en naar Marokko vliegen om mijn brave zus uit de armen van een tweeëndertigjarige man met een geel zonnebrilletje en schelpenkettingen te sleuren. Fad was geen Marokkaan; hij was als kind uit Nigeria geëmigreerd, en dat is zo ongeveer alles wat Kelly over zijn achtergrond weet. In een ander leven, waarin hij niet gekleed ging als een losgeslagen MTV-veejay op leeftijd, heeft Fad-zonder-achternaam vast de poliovaccinatie ontdekt en misschien ook wel koudgeperste koffie. Hoe kun je anders een Layla verwekken?

			Ik moet Fad dankbaar zijn, niet alleen voor mijn nichtje, maar ook voor het feit dat hij mijn zus zo van bil heeft laten gaan. Als hij dat niet had gedaan, had ik nooit reden gehad om naar Marokko af te reizen en dan was het idee voor SPOKE nooit ontstaan. Dus het maakt niet uit wat mijn moeder van onze huidige levens zou hebben gedacht. Het was tenslotte nooit zo gelopen als zij niet was gestorven en Kelly haar plek als nummer één niet was kwijtgeraakt.

			De metro komt hortend tot stilstand op Twenty-third Street. Ik ben toch al te laat – die vijf extra minuten om snel een bagel te halen maken nu ook niet meer uit. De kans dat er iets fatsoenlijks te eten is bij de productievergadering is klein. We draaien pas over een maand – dus de krengen zijn zuinig.

			De stoelen in de vergaderkamer zijn slechts voor de helft bezet, maar het team heeft toch een cirkel om de tafel gevormd door stoelen over te slaan. Kelly heeft twee lege stoelen aan haar rechterzijde en drie links van haar. Ze probeert te doen alsof het haar niet kan schelen dat niemand naast die rare nieuweling wil zitten, maar ik kan ruiken dat het haar dwarszit. Echt, als mijn zus gestrest is, verspreidt ze een zuurkoolgeur.

			Lisa, onze showrunner, zit op haar rechtmatige plek aan het hoofd van de tafel. Als ze me ziet laat ze haar mobiele telefoon vallen en onderbreekt een field producer die aan het woord is. Ze zeggen dat vrouwen in vergaderingen vijf keer zo vaak worden onderbroken als mannen. Ik vraag me af hoe die cijfers eruitzien als Lisa Griffin in de kamer is. ‘Daar is juffrouw “mijn tijd is belangrijker dan die van jullie”. Twintig miljoen op de bank en ze kan zich nog geen Rolex veroorloven.’

			Het is 23,4 miljoen en het zit in een holding, maar ik verbeter haar niet. Lisa zou me het liefst verslinden voor haar ontbijt – als ze tenminste zou ontbijten. Twee jaar geleden is ze begonnen Jens eiwitshakes te drinken en met gewichten te dansen bij Tracy Anderson. Tegenwoordig draagt ze meestal leren broeken en is ze magerder en valser dan ooit. Ze is jaloers op mijn vriendschap met Jesse, en ik weet zeker dat ze denkt dat ik Kelly achter haar rug om bij de show binnen heb gehaald. Ze moest eens weten. ‘Het spijt me heel, héél erg,’ zeg ik, terwijl ik mijn diagonale schoudertas over mijn hoofd trek en me tussen de muur en tafel door wring om naast Kelly te gaan zitten. ‘We hadden een groot technisch probleem in de studio.’

			‘Bedankt dat jij dat op je hebt genomen,’ zegt Kelly, alsof ik haar een dienst heb bewezen door een probleem in mijn eigen bedrijf op te lossen. Iets aan haar verschijning doet me nog een tweede keer kijken, en dat is niet omdat ze te hard haar best heeft gedaan in haar hooggehakte sandalen en schouderblote hesje, terwijl Lauren en Jen tegenover haar eruitzien alsof ze met hun rare spijkerbroeken vergroeid zijn en ook nog eens hetzelfde LaCroix-bronwater met kokosnootsmaak voor hun neus hebben staan. Monsters. Wie houdt er nou van die smaak? Ik weet niet of ik me opgelaten of gesterkt voel door Kelly’s sexy outfit. (Je past hier niet. Ik héb het je toch gezegd.) Of dat ik haar moet aanraden een styliste in de arm te nemen of gewoon mijn mond moet houden.

			Dat komt later wel. Belangrijker is het besef dat Stephanie nog later is dan ik. Ik moet me niet – écht niet – op de kast laten jagen, maar dat doe ik dus wel. In de eerste seizoenen hield Stephanie het draaien vaak op, omdat ze ontevreden was over haar kapsel of omdat de draaidag om tien uur begon en ze gewoon geen zin had om op tijd te komen. Vorig seizoen heeft ze haar leven gebeterd nadat kijkers haar op Twitter en Instagram de bijnaam ‘Slapanie’ hadden gegeven en klaagden dat ze te saai en te ‘voorgeproduceerd’ was geworden. Slapanie heeft een beautyteam – kapster, visagiste, persoonlijke stylist – die gezamenlijk voor elk seizoen een look-boek voor haar maken. Het past helemaal bij Slapanies geconstrueerde image van moderne vrouw die op alle fronten succesvol is: het leven, de liefde en de makelaardij. Intussen kijkt de échte Stephanie neer op de lezers van haar luchtige romannetjes, is ontrouw schering en inslag in haar huwelijk, slikt ze al sinds haar tienerjaren af en aan antidepressiva en heeft haar moeder haar appartement aanbetaald bij wijze van huwelijkscadeau. Het publiek kon zich niet in haar inleven, want bij haar zit nooit een haartje in de war. Je hebt een beetje imperfectie nodig om mensen het gevoel te geven dat onder die succesvolle buitenkant een mens zit, maar ze is nooit in staat geweest haar echte schoonheidsfouten te tonen. Ze heeft zelfs haar agent contractueel laten vastleggen dat de buitenkant van haar huis niet gefilmd mag worden – ‘uit veiligheidsoverwegingen’. In werkelijkheid schaamt ze zich om naast een stomerij te wonen. Maar haar huis had miljoenen meer gekost als dat niet zo was geweest, en nog vele miljoenen meer als het één avenue westelijker van First Street had gelegen. Zoals ik al zei is het moeilijk om rijk te zijn in New York, zelfs voor Stephanie Simmons.

			Het feit dat ze terugvalt in haar oude gedrag betekent dat ze zich erg zeker voelt over haar contract. Hebben ze haar een contract voor twee seizoenen aangeboden? Niemand krijgt een contract voor twee seizoenen, maar je komt niet te laat tenzij je ermee kunt wegkomen. Daarom vind ik het zo vervelend dat ik vanochtend werd opgehouden. Ik wil niet de indruk wekken misbruik te maken van het feit dat ik Jesses lievelingetje ben. Ja, ik weet dat het zo is, maar als je suggereert dat het is omdat we allebei homoseksueel zijn, vermoord ik je. Wat dacht je van het feit dat Jesse en ik de enige zijn die ons succes eigenhandig hebben opgebouwd? Jen komt dan wel niet uit een steenrijke familie zoals Lauren en Steph, maar ze is opgegroeid in Soho en haar moeders naam heeft vele deuren voor haar geopend.

			O, en als je in dat verhaal van Stephanie bent getrapt over hoe ze als armoedzaaier naar New York is gekomen en maar net de eindjes aan elkaar kon knopen met haar minimumloon – ze is dol op dat verhaal – dan is dit wat ze zo handig verzwijgt: haar moeder betaalde haar éénslaapkamerwoning op de hoek van Seventy-sixth Street en Third Avenue en stopte haar wekelijks tweehonderdvijftig dollar toe. Stephanie kon misschien af en toe geen geld uitgeven en niet zo vaak uit eten of winkelen gaan als ze wilde, maar ze was allesbehalve arm.

			Ik ga zitten, zet mijn tas op tafel en rommel erin, op zoek naar de bagel met roomkaas, tomaat en alles erop en eraan, mijn vaste bestelling bij Pick a Bagel.

			‘Leuke Chloé-tas,’ zegt Lauren vals. Met een triomfantelijke grijns draait ze zich om naar Jen, alsof ik haar punt heb bewezen.

			Arch heeft me aan mijn kop gezeurd om te ‘investeren’ in een ‘tas die macht uitstraalt’, en toen ik dat niet deed heeft ze het heft in handen genomen. Wat voor gestoorde financiële ideeën prenten we vrouwen in dat zelfs mijn vriendin, die aan Harvard heeft gestudeerd, ze heeft geïnternaliseerd? Investeren betekent je geld steken in iets wat winst oplevert. Tenzij bij de prijs van deze tas een pensioenuitkering inbegrepen zat, weet ik zeker dat Arch nergens in heeft geïnvesteerd. Ze heeft gewoon iets gekocht. ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Die heb ik van mijn vriendin gekregen.’

			‘Leuke vriendin dan.’ Lauren knipoogt ondeugend.

			‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zeg ik opnieuw, deze keer tegen Lauren en Jen. Ze zijn duidelijk boos. Al is de Groene Draak altijd wel ergens boos over. ‘Ik wilde net de deur uit gaan, toen ons hele boekingssysteem crashte.’

			‘Dat ken ik,’ zegt Lauren vermoeid, niet om aardig te zijn maar om de schijn op te houden dat ze een vergelijkbare functie bij SADIE heeft. Lauren heeft een geweldig idee gehad – een datingwebsite waar de vrouw als eerste contact legt – maar ze had het nooit van de grond gekregen als haar vader haar geen megastartkapitaal had gegeven en voor een goede raad van bestuur had gezorgd. Lauren is nooit meer geweest dan het gezicht van SADIE. Een beeldschoon gezicht, dat wel, maar de laatste tijd richt het meer schade aan dan iets anders.

			Met schuin gehouden hoofd kijk ik Jen aan. Die gaat nu vast iets over mijn kapsel zeggen. ‘Staat goed, dat lange haar, Greenberg.’ Het is drie maanden geleden dat ik de Groene Draak voor het laatst in het wild heb ontmoet, wat niet ongebruikelijk is, en niet omdat we elkaar ‘haten’. Het productieteam ziet het liefst dat we elkaar buiten het seizoen vermijden. Ze willen ons fris hebben voor ons weerzien, en niet dat er nieuwe bondgenootschappen ontstaan zonder camera’s erbij om het vast te leggen. De verhaallijn laat zich makkelijker stroomlijnen als we op hetzelfde punt kunnen doorgaan als we het vorige seizoen zijn gebleven.

			‘Et moi?’ vraagt Lauren, die een handpalm over haar hoofd strijkt, waar een lieflijke kroonvlecht omheen gewikkeld zit. Wist je dat in New York elke veertien seconden een vrouw een kroonvlecht laat zetten? Het is een vlechtepidemie. ‘Ik moest gisteravond bij Gemma mijn identiteitsbewijs laten zien.’

			‘Schattig,’ zeg ik. ‘Je lijkt net van mijn leeftijd.’ Lauren buldert. Ha! appte Jen iemand.

			Over het algemeen mag ik Lauren. Ze is Lauren Fun! Hoe kun je haar niet mogen? We hebben elkaar altijd behandeld als twee vrouwen die een vriendin delen en het erg goed met elkaar kunnen vinden als ze elkaar tegen het lijf lopen. We hebben elkaars telefoonnummer, ook al gebruiken we dat alleen om over praktische zaken te appen. Hoe laat is het verjaardagsetentje van (naam gedeelde vriendin) ook alweer? Ik vind het belachelijk dat ze Jen eeuwige trouw verschuldigd is omdat die haar heeft binnengehaald – ze kennen elkaar van yogaretraites tijdens de zomervakantie. Nou en? Maar de waarheid is dat ik geen zin heb om echt vriendinnen met Lauren te worden. Ik erger me altijd aan mensen die oneerlijk zijn tegen zichzelf, en Lauren valt absoluut in die categorie met haar ‘Dit moeten we vaker doen!’ nadat ze de hele avond de ene tequila na de andere achterover heeft geslagen. Van Steph zou je hetzelfde kunnen zeggen, maar Steph is wél eerlijk tegen zichzelf. Ze liegt alleen tegen alle anderen, wat niet per se kritiek is. Ik vind alleen dat ze haar leugens strategischer zou kunnen kiezen.

			Jen richt haar beruchte spleetogen op onze showrunner. ‘Lisa, ik heb om één uur nog een vergadering aan de andere kant van de stad.’

			Jen heeft een gezichtsuitdrukking van: ‘Gatver, mensen, moet ik echt met ze praten?’ Ze heeft iets afstotelijks. Je zou haar knap kunnen noemen – dit is de tv-wereld, die nog niet geëmancipeerd genoeg is om lelijkerds te casten – maar het is een flets soort knapheid. Ze is een soort vaal schilderdoek waarop het veganistische bohemien-hippiepalet is aangebracht. Er komen veel onder de theevlekken zittende kanten gewaden aan te pas. Misschien is ze daarom zo niet-sexy, omdat ze geen idee heeft wie ze is of waar ze voor staat. Alles aan haar is imitatie, een kostuum, met als einddoel geld en succes, in plaats van voldoening en plezier.

			Zelfs deze vlottere Jen tegenover me voelt als een weloverwogen schaakzet. Het gerucht gaat dat Jen haar uiterlijk heeft opgepoetst om haar relatie te herstellen met degene die vlak voor de laatste reünie haar hart heeft vertrapt. Het derde knoopje van haar linnenblouse staat open. Ondeugende meid! Zeker weten doen we het niet, want Jen weigert over haar privéleven te praten. Dat maakt me woest. We zitten in een realityshow! We hebben ervoor getekend alle aspecten van ons leven te delen, zelfs het vernederende liefdesverdriet. Ik heb twee keer moeten verduren dat Sarah me dumpte – één keer in het echt en één keer toen het werd uitgezonden – maar Jen heeft zich eronderuit weten te wringen. Ze wil wel de reclame en aanbidding van het op tv zijn, maar is niet bereid de offers ervoor te brengen.

			‘Nu we er állemaal zijn’ – Lisa heft haar kin en staart me vernietigend aan – ‘zou ik graag beginnen.’

			Met kaarsrechte rug pakt Kelly haar productiemap.

			Nu we er allemaal zijn? Ik kijk naar de deur. ‘Is Steph verdwaald in een van haar tweehonderd kamers?’

			De field producers lachen.

			‘Steph komt niet,’ vertelt Jen me triomfantelijk. Sinds wanneer noemt Jen Stephanie Stéph?

			‘Ze kómt niet?’ Ik kijk de kamer rond, op zoek naar iemand die net zo verbluft is als ik. Er heeft nog nooit een Goal Digger een productievergadering overgeslagen.

			‘Ze is in Chicago met Marc,’ zegt Lauren, die mijn reactie op het feit dat Stephanie alleen met onze cameraman in Chicago is aandachtig bestudeert. Ze filmen je alleen zo vroeg en in je eentje wanneer ze je verhaallijn belangrijk vinden voor het seizoen. Niemand heeft mij zo vroeg en in mijn eentje willen filmen tijdens de sollicitatiegesprekken voor de yogastudio.

			Ik weiger te laten merken dat het me kan schelen, maar verdorie, het kan me wél schelen. ‘Waarom vergaderen we dan niet als ze terug is?’ vraag ik aan Lisa.

			‘Omdat jullie krengen het allemaal druk hebben,’ antwoordt Lisa, ‘en vier van de vijf is niet slecht.’ Ze pakt de productiemap en slaat de eerste pagina op. ‘Belangrijkste gebeurtenissen...’

			Iedereen richt zijn aandacht op de map voor zich. Ik probeer me ook te concentreren, maar ik zie alleen cijfers en woorden in plaats van data en locaties. Uit mijn ooghoeken vang ik een beweging op, en als ik opkijk zie ik Lauren nog net Jen aanstoten en iets fluisteren, met een hand voor haar mond om haar giechelen te verbergen. Jen weet een glimlach te produceren zonder dat haar gezicht barst.

			Het is bijna niet te geloven dat de allereerste aflevering van Goal Diggers begon met Jen en mij, winkelend voor tweedehandsjurken bij Reformation, een paar uur voor het feest ter ere van de grootse opening van haar tweede Green Theory-locatie. In die tijd waren we nog een soort van bevriend, totdat we beseften dat we elkaars zakelijke tegenstanders waren omdat onze definities van gezondheid elkaar uitsluiten. De hare is ‘mager zijn’ en de mijne ‘eet gewoon die donut’. Dat is echt de kern van ons conflict – dat én Jens grenzeloze afkeer van mijn lichaam –, al doet ze het liever voorkomen dat ik ‘haar moeder heb gestolen’. Maar het is niet mijn schuld dat Yvette teleurgesteld is in Jen omdat ze een levenspad heeft gekozen dat vrouwen kleiner maakt.

			‘We overwegen een fietstocht te organiseren om geld in te zamelen voor de campagne van Lacey Rzeszowski,’ zegt Kelly ineens. Als ik opschrik kijkt ze me aanmoedigend aan. We hebben besproken hoe we als bedrijf op de verkiezingsresultaten willen reageren.

			Ik schraap mijn keel. ‘Lacey...?’

			‘Rzeszowski,’ vuurt Kelly me aan. ‘We hebben het over haar gehad, weet je nog? Een van de tweehonderd vrouwen die zich dit jaar voor het eerst kandidaat stelt voor een politieke functie? En een zetel in de New Jersey Assembly probeert te bemachtigen?’

			Ik heb geen flauw idee. De Groene Draak grijpt haar kans.

			‘Op dit moment ben ik een saplijn aan het creëren die Clintonics gaat heten,’ zegt Jen met haar gebruikelijke smalle spleetogen.

			Lisa tikt even met haar pen tegen haar voorhoofd, Jens woorden verwerkend. ‘O, mijn god,’ zegt ze als het kwartje valt. ‘Clintonics. Hilarisch.’ Ja, zo hilarisch, dat ze niet eens lacht.

			Lauren knikt geestdriftig. Ze heeft een manische energie, afhankelijk van hoeveel ze op een dag heeft ingenomen. ‘En ze zijn ook nog goed voor je stem, toch, J?’

			‘Ze bevatten een hoge concentratie van wat we in de ayurvedische cultuur “verwarmende specerijen” noemen,’ zegt Jen op een toon die me op dodelijke verveling voorbereidt. ‘Kaneel, kardemom en kruidnagel worden traditioneel vermengd tot een rijke bron van antioxidanten die het afweersysteem stimuleert, maar tulsi is de nieuwe ontdekking van de homeopathische gemeenschap, een superspecerij die goed is voor de longen en de keel. Dus het ondersteunt onze stem als vrouw.’

			Er wordt goedkeurend gemompeld over hoe slim en goed getimed dit is. Het enige wat ik denk is: geen wonder dat die vent het heeft uitgemaakt. Haar scheten moeten verschrikkelijk stinken.

			‘We zouden ze aan de balies van SPOKE kunnen verkopen,’ zegt Kelly voorzichtig, want ze weet dat we een strikt beleid voeren om klanten geen eten of drinken op te dringen. Ik vind niet dat SPOKE de dieetkeuzes van vrouwen moet proberen te beïnvloeden. Dat gebeurt op al die andere plekken al.

			‘Om buiten restaurants te verkopen heb je een vergunning nodig, en het is een enorm gedoe om die te krijgen,’ zegt Jen. ‘Bovendien zijn jullie niet echt van de sappen.’

			‘Ik vind ze heerlijk.’ Kelly schokschoudert, en dan zie ik het. Ze is afgevallen. Een paar kilo slechts, en in haar gewoonlijke slobbervesten zou het me niet eens zijn opgevallen, maar in die strakke jeugdige outfit ziet haar borst eruit als een grillpan.

			Jen trekt geamuseerd haar wenkbrauwen op. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Als Jens zus hier was en zo tegen mij zat te slijmen, zou ik dat ook behoorlijk amusant vinden.

			‘Denk er maar over,’ zegt Lisa. Ze likt aan haar vinger en slaat een bladzijde om. ‘Laten we het over Marokko hebben.’

			Nu is het mijn beurt om rechtop te gaan zitten. Ja, laten we dat doen! ‘Ik heb gisteravond met een van mijn investeerders gesproken over het sponsoren van de reis. Reis, verblijf, vervoer, wat we maar willen. Alles is gedekt.’

			‘Is die gulle pappie vrijgezel?’ vraagt Lauren knipperend met haar wimpers.

			‘Afblijven,’ zegt Lisa. ‘Als iemand hier een nieuwe scharrel nodig heeft, is het Greenberg.’

			Jen wordt knalrood.

			‘Wauw, Laur.’ Ik sla mijn armen over elkaar en kijk haar boos aan. ‘Wat seksistisch van je om aan te nemen dat mijn investeerder een man is.’ Er valt een ongemakkelijke stilte, en ik laat iedereen een tijd in spanning. ‘Grapje.’ Ontspannen gapend strek ik mijn armen uit boven mijn hoofd. ‘Het is een stokoude vent uit Texas.’

			Iedereen lacht, behalve Jen.

			‘Kunnen we bij de les blijven, alsjeblieft?’ piept Lisa. Lisa loopt tegen de vijftig maar heeft de stem van een elfjarige koorknaap, wat haar nog angstaanjagender maakt. Het heeft iets enorm verontrustends om van een vrouw die als Pinokkio klinkt, te horen dat je zo onbelangrijk gaat worden dat zelfs je eigen kleinkinderen zich je niet meer zullen herinneren. Dat is wat Lisa tegen Hayley heeft gezegd toen we in Anguilla waren om haar nieuwe voorgevormde badpakkenlijn te draaien. Je hebt niet écht geleefd totdat je op een exotische locatie door Lisa met de grond gelijk bent gemaakt.

			Lisa geeft een klap op haar productiemap. ‘Marokko,’ zegt ze ongeduldig. ‘We denken aan de laatste week van juni. We beginnen 1 juni met draaien, dus dat is genoeg tijd voor jullie allemaal om er weer in te komen, je conflicten op te lossen’ – ze wijst met haar pen op míj – ‘en samen te komen voor een grote ontroerende reis. Het globale plan is om te beginnen in Marrakesh en dan naar zo’n bergdorp af te reizen.’

			Kelly steekt haar hand op alsof ze in een schoolklas zit. Lisa speelt het spelletje mee. ‘Ja, juffrouw Courtney?’

			‘Layla heeft een correspondentievriendin in het dorpje Aguergour. Haar producten behoren tot de bestverkopende van onze webwinkel. Volgens mij kan het een mooi moment opleveren als die twee elkaar ontmoeten.’

			Er valt een stilte, de mijne nog het meest verbluft. Dit is de eerste keer dat ik over Layla’s ‘correspondentievriendin’ hoor. Kelly leert snel. Dat is altijd zo geweest.

			Uitgerekend Jen zegt: ‘Zo te horen kan Marokko een heel ontroerend moment opleveren, Brett. Ik wou dat ik erbij kon zijn.’ Maar dan gaat ze verder. ‘Het probleem is dat ik er niet met een goed geweten heen kan. Het ministerie van Volksgezondheid raadt voor Marokko een inenting tegen hepatitis A aan, maar de fabrikant ervan staat op de zwarte lijst van de Dierenbescherming vanwege hun dierproeven. Ze gebruiken babykonijnen.’ Haar kin trilt.

			Nog voordat ik iets kan zeggen, heft Lisa haar hand om me het zwijgen op te leggen. ‘Is dat zo?’

			Jen steekt haar vinger in haar parabenen-, sulfaat- en polyetheenvrije lippenbalsem en smeert die op haar lippen. Ze is snel hersteld – van een bijna-huilbui over babykonijntjes naar uiterlijke verzorging. ‘Maar het feit dat ik niet mee kan betekent nog niet dat het geen geweldig idee is.’ Ze glimlachte naar me, alsof ze haar lippen moest insmeren om dat voor elkaar te krijgen.

			Nu steekt Lauren haar hand op. ‘Ik vind het vervelend om me aan te sluiten,’ zegt ze. ‘Maar we zijn bezig om een nieuwe SADIE-app voor de LGBTQ-gemeenschap te ontwikkelen. Mijn bedrijfsleider vindt het geen goed idee dat ik een land bezoek waar homoseksuelen worden vervolgd.’

			Lisa rolt haar pen heen en weer tussen duim en wijsvinger, en dan tussen wijs- en middelvinger, terwijl ze Lauren verwijtend aanstaart. ‘Was jij tijdens je vakantie niet in Dubai?’

			Lauren steekt haar vinger in Jens potje met lippenbalsem. ‘Eén nacht maar.’ Ze wrijft haar lippen over elkaar. ‘Er is geen directe vlucht naar de Malediven.’

			Ik snuif minachtend. ‘En wat is het standpunt van de Malediven over de rechten van homoseksuelen?’

			Lauren hapt als een vis naar lucht, voordat een paar nuchtere hersencellen op elkaar botsen. ‘Ik heb gelezen dat je investeerder de bruiloft van zijn dochter in Trump Bedminster heeft gehouden!’ roept ze, geheel niet ter zake doende. Een field producer slaat vol afschuw haar productiemap voor haar mond, en ik kom in verleiding hetzelfde te doen. Wat ze zojuist heeft gezegd is waar, maar Lauren heeft me nog nooit aangevallen. Er loopt een rilling over mijn rug. Wat gebéúrt hier?

			‘Mensen! Mensen!’ piept Lisa op een toon die Kelly met gebogen hoofd en een vinger in haar oor doet stoppen. ‘Genoeg. Iedereen noteert de periode van 23 juni tot 2 juli in haar agenda. We vinden wel een locatie die voor de hele groep aanvaardbaar is.’

			‘Lisa,’ sputter ik tegen, ‘ik móét deze zomer naar Marokko.’

			Lisa’s mond vertrekt van afkeer over mijn wanhoop. ‘We vínden er wel iets op, Brett.’ Ze wacht tot Jen en Lauren weer naar hun productiemap kijken. Dan vormt haar mond geluidloos de woorden ‘Wat ís dit?’ terwijl ze in hun richting knikt. Ik schokschouder overdreven om te laten zien dat ik even perplex ben als zij. Lisa slaat haar ogen ten hemel en vormt geluidloos de woorden ‘Dat heb ik weer’, omdat ze bijna vijftig is en niet beseft dat niemand dat tegenwoordig nog zegt, en omdat mijn probleem Jesses probleem is en dus Lisa’s probleem. Zo is het altijd geweest. Waarom voelt het dan nu anders?

		


		
			HOOFDSTUK 4

			Stephanie

			‘Op mijn zestiende deed ik mee aan een essaywedstrijd van een belangrijk vrouwentijdschrift en ik won. In de halve eeuw geschiedenis van die wedstrijd was ik de jongste winnares ooit. “Je hebt een veel wijzere stem dan je leeftijd,” vertelde de hoofdredactrice me via een handgeschreven briefje. “Daarom zijn we bereid een uitzondering op de regels voor je te maken.” Op het aanmeldingsformulier had ik gelogen over mijn leeftijd. Deelnemers moesten achttien zijn om mee te kunnen doen. Tot op de dag van vandaag bewaar ik dat briefje in mijn bovenste bureaula en ik lees het op de momenten dat ik me onzeker voel. Om mezelf te helpen herinneren dat ik ooit zo in mezelf heb geloofd dat ik, Stephanie Simmons, een regel heb overtreden.

			Er waren prijzen. En publicatie uiteraard. Vijfduizend dollar, al deed dat er niet toe. Ik zou van alles afstand hebben gedaan voor de trip naar de stad om een literair agent te ontmoeten. Mary Shelley begon voor haar twintigste aan het schrijven van Frankenstein. S.E. Hinton publiceerde The Outsiders op de jonge leeftijd van zestien. Ik had de eerste twee hoofdstukken van mijn roman al klaar en een samenvatting van de rest, en ik wilde Ellen Leibowitz van de Ellen Leibowitz Agency niet alleen ontmoeten om uit te vinden hoe de uitgeverswereld werkte, maar ook om haar mijn boek te pitchen en weg te gaan met de toezegging dat ze me zou vertegenwoordigen.

			“We maken er een dagtripje van!” riep mijn moeder uit nadat ze het briefje van de hoofdredactrice had gelezen. Ontbijt in het Plaza. Winkelen bij Bloomingdale’s. Zij zou een manicure nemen terwijl ik intussen mijn contract zou tekenen bij de Ellen Leibowitz Agency op Lexington Avenue. (“Lexington Avenue is een erg deftige straat,”  zei mijn moeder vol autoriteit, nadat ze het adres op het internet had opgezocht.) Ter afsluiting zouden we het vieren met een drankje bij het Ritz Carlton in Battery Park, met uitzicht op de zonsondergang boven de Hudson. Ik zou een ijsthee bestellen en mijn moeder een glas champagne, en zodra de barman niet keek zouden we die omruilen. “O, Stephanie,” zei mijn moeder, terwijl ze het briefje met een magneet van de Baltusrol-golfclub (als middelbare scholier had ik al een handicap onder de tien) op de koelkastdeur plakte. “Ben je niet apetrots op jezelf?” Haar blauwe ogen stonden vol tranen, wat me woedend en doodmoe tegelijk maakte. Laat dit van míj zijn, dacht ik, niet wetend wat ik het liefst wilde: iets kapotmaken of slapen.

			Inmiddels begrijp ik mijn woede en uitputting. Als kind moest ik voortdurend presteren voor mijn moeder om haar gerust te stellen dat het goed met me ging, dat ik succesvol en gelukkig was. Dat ze een goede moeder was en de juiste keuze had gemaakt door me tegen alle adviezen in te adopteren. Ze was alleenstaand, had ze te horen gekregen. En vijftig. En blánk. Had ze enig idee hoeveel werk het was om een kind op te voeden in een twééoudergezin? Natuurlijk, ze kon zich hulp veroorloven, maar was het niet wat wreed en egoïstisch om een zwart meisje groot te brengen in een homogeen blanke stad als Summit, New Jersey, alleen omdat ze zelf geen kinderen kon krijgen? Mijn moeder is rond haar dertigste kort getrouwd geweest, en ze had de scheidingspapieren nog maar net getekend toen haar eigen moeder gediagnosticeerd werd met een agressieve en hardnekkige vorm van borstkanker. Ze zette haar eigen leven opzij – dertien jaar lang – om voor haar moeder te zorgen, wier dood een leegte achterliet die ze alleen kon vullen met iemand anders om voor te zorgen. Ze werkte als vrijwilligster bij een vrouwenopvanghuis, toen een therapeute haar vertelde dat de problematische tienerdochter van een vriendin zwanger was en de familie de baby wilde laten adopteren. “Het kon me niet schelen of je zwart, wit, groen of gestippeld was,” antwoordde mijn moeder de enige keer dat ik haar vroeg waarom ik niet op haar leek. “Je was gewenst.” Het is het dichtst dat we ooit in de buurt zijn gekomen om mijn huidskleur te erkennen.

			“Je hebt nieuwe kleren nodig voor het gesprek,” zei mijn moeder, al was dat niet zo. Bij het uitruimen van het huis na haar dood vijf jaar geleden heb ik zoveel ongedragen kleren aan datzelfde vrouwenopvanghuis gegeven dat een vrijwilligster me vroeg of ik een kledingwinkel had die failliet was gegaan. Maar mijn moeder stond erop dat ik twee weken voor het gesprek ging winkelen met het geld dat ik had gewonnen. “Dan hebben we zo nodig nog tijd voor de kleermaker.” Mijn moeder was dol op de kleermaker. Met haar één meter drieënveertig en vierenveertig kilo had ze hem harder nodig dan ik. Ik was ruim tien kilo zwaarder en een halve kop groter tegen de tijd dat ik mijn rijbewijs had. Mensen wisten niet wat ze van ons moesten denken. Die tengere chique witte vrouw van tegen de zeventig en dat jonge zwarte meisje dat hetzelfde gekleed ging als zij. Was ik haar verzorgster? Haar duur geklede schoonmaakster? In mijn jeugd werd ik voortdurend aangestaard. Soms vraag ik me af of ik me daarom op mijn gemak voel als ik tampons koop met een cameraploeg om me heen.’

			De grap veroorzaakt hier en daar gelach in het publiek dat naar het Harold Washington Library Center in Chicago gekomen is om me te horen voorlezen uit mijn memoires. Nee, besef ik, terwijl mijn blik komt te rusten op een vrouw in de derde rij. Geen gelach. Een gaap.

			‘Ik heb mijn beste vriendinnen meegevraagd naar Nordstrom,’ vervolg ik, het stemmetje in mijn achterhoofd negerend dat zegt dat ik moet opschieten omdat ik iedereen verveel. ‘Zoals gewoonlijk deden Ashley, Jenna en Caitlin een spelletje steen-papier-schaar om uit te maken wie mijn auto mocht besturen naar het winkelcentrum. Ik voelde me vreselijk ongemakkelijk achter het stuur sinds de avond dat een blanke man van middelbare leeftijd me op de parkeerplaats van Kings met mijn autosleutels in de hand had gezien en had uitgeroepen: “Hé, jij daar! Wat doe jij met die auto?” Waarschijnlijk had hij een dochter van mijn leeftijd, maar hij zag mij niet als iemands dochter, of als een veelbelovende jonge vrouw met een van de beste cijfergemiddeldes van haar klas, een hockeyspeelster in de nationale competitie of een getalenteerd schrijfster. Voor hem was ik een anonieme, verdachte en potentieel bedreigende “jij”. Dat woord doet me nog steeds beschaamd ineenkrimpen. Ik probeerde me voor te stellen dat een van mijn vriendinnen zo zou worden aangesproken, maar het lukte me niet. Ik zag hoe volwassenen naar hen keken – geamuseerd en vol genegenheid. Ach, laat ze maar snoepen voor het ontbijt en ’s nachts te laat thuiskomen. Het echte leven begint snel genoeg. Sommige mensen kregen extra kansen in het leven, maar ik leerde al vroeg dat ik niet een van hen was.

			Op de eigentijdse designafdeling van Nordstrom gooiden mijn vriendinnen broekpakken en rokpakken en twinsets over de deur van mijn pashokje. “Kom naar buiten! Kom naar buiten!” riepen ze als opgewonden kinderen, en ze staken hun duim op of naar beneden, al naargelang het resultaat. “Ik mis mijn bruine teint,” verzuchtte Caitlin weemoedig toen ik naar buiten kwam in een witte coltrui en een kort rokje dat Jenna zo mooi vond dat ze op zoek ging naar haar eigen maat om het te passen. Ik was het lievelingetje van de groep. Ik zou nooit de leiding hebben, met de knapste footballspeler van de klas naar het schoolbal gaan of na-apers inspireren om mijn kapsel te imiteren. Mijn vriendinnen voelden zich nooit door mij bedreigd, en daarom hoefde ik nooit bang te zijn om uit de gratie te raken. Een tijd lang beschouwde ik het zelfs als een voordeel. Niemand sloot me ooit buiten, niemand kocht ooit drie concertkaartjes voor Pearl Jam om vervolgens tegen me te zeggen: “Sorry, deze keer kun je niet mee,” wat Ashley eens bij Jenna deed, nadat die had gechat met een jongen die zij leuk vond. Als de meiden maar één vriendin mochten meenemen naar hun strandhuis was ik altijd de uitverkorene. Zo slecht was de tweede plaats nog niet, redeneerde ik. Dat is het verraderlijke van de wereld waarin we leven. Die ontmoedigt kleine zwarte meisjes niet alleen om nummer één te zijn, maar maakt ze zelfs dankbaar om dat niet te zijn.

			“Maar wat voor schoenen?” vroeg Ashley nadat de keuze unaniem op een donkerblauw Theory-broekpak was gevallen. “Vleeskleurige pumps?” stelde Caitlin voor. “Bruine laarzen,” zei Jenna met een sluwe grijns. “We hebben dezelfde maat, toch?” Ze maakte een pirouette in de geplooide minirok die ze van plan was te kopen.

			We gingen op zoek naar de verkoopster om onze schoenen en laarzen te brengen, maar ze was nergens te vinden. Ik was opgelucht dat ze onbeschoft was tegen ons allemaal, en niet alleen tegen mij. Daardoor kon ik mezelf voorhouden dat het niet door mijn huidskleur kwam, maar door mijn leeftijd. Ongetwijfeld had ze ons meteen afgedaan als een troep verveelde tieners die een puinhoop in de paskamers zouden achterlaten zonder iets te kopen, iets wat mijn vriendinnen regelmatig deden als we met zijn allen winkelden. Ze plaagden me omdat ik broeken netjes terughing op de hangers en truien in keurige vierkanten opvouwde. “Zo overdreven netjes,” zeiden ze, en ik liet ze in de waan dat het daarom ging.

			De schoenenafdeling was aan de andere kant van de roltrap, maar dichtbij genoeg om mijn portemonnee in de paskamer achter te laten. Terwijl ik voor de passpiegel stond in een paar bruine laarzen die inderdaad het beste bij mijn broekpak pasten, zag ik de bewakers al voordat ze me op mijn schouder tikten.

			Ze namen me mee naar een leren bank voor de wc’s. Er verzamelden zich een kleine menigte – net als wanneer de huispianist nummers uit Phantom of the Opera speelde – die toekeek terwijl ik onder druk werd gezet een verklaring te ondertekenen waarin ik toegaf dat ik de winkel had proberen te verlaten zonder voor het broekpak te betalen. Jenna was ook de paskamer uit gelopen in een rok waarvoor ze nog niet had betaald, maar op haar werden geen twee volwassen mannen afgestuurd om haar eruit te pikken en te intimideren. “Ze probeerde niet te stelen!” riepen mijn vriendinnen verontwaardigd. “Haar portemonnee ligt in de kleedkamer!” Toen de bewakers hun ouders dreigden te bellen werden ze woedend. “Ik bel zelf mijn ouders en haar moeder, nu meteen!” schreeuwde Ashley met een opstandigheid die ik pijnlijk vond. Ik had ook lef, maar zou ik me ooit veilig genoeg voelen om die te gebruiken?

			Binnen een halfuur arriveerde mijn moeder en regelde alles, wat erop neerkwam dat ik mijn verontschuldigingen voor het misverstand aanbood aan de verkoopster en de bewakers, en zij het broekpak kocht. (Jenna liet de minirok uit opstandigheid achter – “Die trut zal geen cent aan me verdienen,” kon zij hooghartig zeggen.) Twee weken later, tijdens het gesprek met Ellen Leibowitz, deed het nog steeds pijn om dat broekpak te dragen. De vernederende herinnering stak onophoudelijk en reduceerde me tot een stotterend blozend kind in het bijzijn van de succesvolle vrouw op wie ik al wekenlang hoopte indruk te maken. “O nee,” verzuchtte mijn moeder toen we elkaar na afloop op Lexington Avenue troffen. Ze zag aan mijn gezicht dat ik het had verknoeid. En in plaats van het te vieren zijn we gewoon naar huis gegaan. Ik weet nog dat ik opgelucht was dat het spitsuur was en de trein te vol was om naast elkaar te kunnen zitten, zodat ik tijdens de eenenveertig minuten durende reis van Penn Station naar Summit tenminste mijn armen om mezelf heen kon slaan en kon huilen zonder rekening te hoeven houden met mijn moeder.

			In de daaropvolgende weken voelde ik me als een slaapwandelaar. Als een personage uit een Disneyfilm dat betoverd is door een lelijke heks. Ik wist dat mijn behoefte aan slaap niet alleen voortkwam uit het feit dat mijn lichaam en hersenen in de groei waren. Ik snakte voortdurend naar slaap en was eraan verslaafd zoals sommige mensen aan suiker – een beetje was soms erger dan helemaal niets, want het deed me alleen maar verlangen naar meer. Wat nog erger was: soms hoorde ik dingen. Woorden en namen, zo duidelijk, dat ik de eerste paar keer achteromkeek, in de veronderstelling dat er iemand was binnengekomen en tegen me praatte. Ik had die aflevering van Sally Jesse Raphael gezien waarin ze tieners had geïnterviewd die aan schizofrenie leden en stemmen hoorden. Niet iedereen die stemmen hoort lijdt aan schizofrenie, ontdekte ik later. Maar in die tijd was ik doodsbang dat er iets mis met me was en anderen dat zouden ontdekken. Door meer te weten te komen over mijn familiegeschiedenis zou ik het kunnen beheersen, dacht ik.

			Ik vertelde niemand dat ik op zoek ging naar mijn biologische moeder. Ik wilde geen extra aandacht vestigen op mijn anders-zijn, of het uitleggen aan mijn adoptiemoeder, want die zou alleen maar denken dat ze tekortschoot. Veel geadopteerde kinderen geven te kennen hun biologische ouders te willen ontmoeten, omdat het gevoel geen wortels te hebben ze niet loslaat, omdat ze willen begrijpen waar ze vandaan komen of simpelweg nieuwsgierig zijn naar hun afkomst. Mijn motivatie was puur klinisch. Ik wilde mijn biologische moeder in de ogen kijken en vragen of ze ziek was en of ik dat ook zou worden, en zo ja, hoe ik dan kon genezen voordat iemand het merkte?

			Mijn adoptie was een gesloten adoptie, wat in de jaren tachtig misschien nog iets betekende. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw, toen ik met mijn zoektocht begon, was het internet weliswaar nog niet wat het nu is, maar je kon wel betalen om een naam te laten natrekken. En ik had een naam. Op mijn zevende kwam ik eens met mijn moeder thuis van de bioscoop, toen er een briefje van de huishoudster lag: Sheila Lott belde, kwart voor één vanmiddag. Ik zou het me nooit hebben herinnerd als mijn moeder niet met een lijkbleek gezicht had voorgesteld dat ik op mijn kamer wat ging lezen. Ze heeft de hele middag aan de telefoon gehangen, en af en toe reikte haar schrille paniekstem helemaal tot boven aan de dubbele trap, waarmee ze mijn zoveelste lezing van Beezus and Ramona verstoorde. Daarna moest ik een nieuw telefoonnummer in mijn geheugen prenten, en het enige wat ik wist was dat het Sheila Lotts schuld was.

			Ik vond zevenennegentig Sheila Lotts op het internet. Nadat ik iedereen ouder dan veertig had geëlimineerd bleven er negenendertig over, en toen ik het aantal had teruggebracht tot degenen die aan de oostkust woonden, waren het er nog zeventien. Als ik zeventien vrouwen voor een kleine vijfentwintig dollar had moeten laten natrekken had ik mijn hoge creditcardafschrijving moeten uitleggen. Maar gelukkig vond ik haar bij de vierde poging.

			Zodra ik de foto had gedownload wist ik dat zij mijn moeder was. We hadden dezelfde sproeten onder onze ogen en hetzelfde hoge gladde voorhoofd. Als ze had geglimlacht op de foto had ze ongetwijfeld dezelfde lachrimpels om haar mond gehad, die mijn jukbeenderen zowel zacht als geprononceerd maakten. Op school had een jongen ooit tegen me gezegd dat ik als ik glimlachte knapper was dan de meeste blanke meisjes die hij kende.

			Mijn biologische moeder was tweeëndertig, vijfendertig jaar jonger dan mijn adoptiemoeder, dus ze was vijftien toen ze mij kreeg. Ze was twee keer gearresteerd wegens drugsbezit. Haar adres was in Doylestown, Pennsylvania. Twee weken later zei ik tegen mijn moeder dat ik op school ging helpen met de voorbereidingen voor het lentefeest en stak in mijn blauwe BMW de staatsgrens over. Die dag vond ik mijn moeder niet – dat lukte pas na nog drie pogingen – maar ik leerde wel A.J. kennen.’

			Ik zou verder kunnen lezen. De bladzijden kunnen omslaan naar al die keren dat A.J. me een elleboogstoot in mijn keel gaf, op mijn borst ging zitten of mijn mond en neus dichthield totdat ik kronkelde als een vis op het droge. Hij sloeg me nooit. Hij liet nooit blauwe plekken achter. Hij zag me liever blauw aangelopen naar adem happen als een levenslange roker met longemfyseem. Ik sluit mijn exemplaar van Seen. De herinnering aan die dag in Nordstrom is al pijnlijk genoeg. ‘Dank u wel.’

			Het Cindy Pritzker Auditorium blijft even stil. Vrouwen kijken naar links en rechts, met hun handen in de aanslag om te klappen, alsof ze niet weten of ik klaar ben of niet. Ze zijn vroeg van hun werk vertrokken en hebben negenentwintig dollar neergeteld om me te horen beschrijven hoe het voelt om drieëntachtig seconden lang van zuurstof beroofd te worden door de eerste man die ooit heeft gezegd van me te houden. Ik moet het publiek nog een keer bedanken voordat ik het applaus in ontvangst kan nemen.

			Ik ben nog steeds niet gewend aan hoe anders het applaus voor mijn memoires is dan voor mijn fictie. In mijn eerste lezingen van She’s with Him was de ontvangst speels, met veel uitroepen van ‘joehoe’ en ‘oeps’, wat me altijd irriteerde. Ja, ik schreef over seks, maar ik schreef ook over identiteit, ras, macht en de onontkoombare cyclus van geweld. Maar dat was niet genoeg om mensen in stilte naar me te doen luisteren en hun respect af te dwingen. Wil je een paginalange recensie in The New York Times? Wil je applaus van serieuze lezers? Dan moet je voor ze bloeden.

			‘Schatje,’ zegt Vince, en hij spreidt zijn armen en lippen met een wat-ben-je-toch-ongelooflijk-inspirerendgebaar. Hij zou ook gewoon over de tafel heen kunnen buigen om me te zoenen, maar in plaats daarvan loopt hij naar mijn linkerzijde, zodat Mark zijn cameralens moet aanpassen. In het eerste seizoen besloten de producenten in de montage opnamen van mij, demonstrerend tegen de vrijspraak van George Zimmerman, te schrappen. ‘Te polariserend,’ schijnt Jesse te hebben gezegd. Drie jaar later, toen genoeg mensen zich achter Black Lives Matter hadden geschaard, stuurde Jesse een cameraploeg om de grote groep zwarte vrouwen vast te leggen die zich had verzameld om mij te horen zeggen dat seksueel geweld tegen ons te lang is genegeerd. Voor haar zijn we of onaantastbaar, of het succes van de generatie Y. De zoveelste oostkusttrend die haar vroeg of laat zal vervelen.

			Voor het eerst in weken kus ik mijn echtgenoot op de mond. Gwen, mijn eindredacteur, wendt haar blik af als het te lang duurt. Een van de vragen die ik sinds het uitkomen van mijn memoires het meest heb gekregen, is hoe Vince zich voelt over de onthulling dat het fictionele stel in mijn trilogie losjes gebaseerd is op mijn eerste relatie, en of dat hem stoort.

			‘Mijn man en ik hebben geen geheimen in ons huwelijk. Hij wist ervan.’ Die woorden heeft Gwen me laten oefenen. En vervolgens heeft ze Vince laten oefenen. ‘Mijn vrouw en ik hebben geen geheimen in ons huwelijk...’

			Gewoonlijk vergezelt Vince me niet op mijn boektournees – om redenen waar ik nu niet op wil ingaan, heb ik dat liever zo – maar als er camera’s bij zijn kan ik op zijn aanwezigheid rekenen, want het betekent succes via osmose: alle eer, zonder ervoor te hoeven werken. Gwen noemt hem de menselijke reclameachtergrond en ze heeft gelijk. Laat je boek signeren door Stephanie en maak een selfie met Vince, die rechts van haar tafel staat. Zelfs het serieuze publiek wil voor Instagram op de foto met mijn man, die op zijn tweeëndertigste toch langzamerhand kalend zou moeten zijn.

			Er staat een rij tot aan de deur – ‘Helemaal tot in de lobby,’ fluisterde Gwen tegen me – en er zijn twee bewakers om het publiek in de gaten te houden. Niemand mag dit vertrek binnen zonder een boek te kopen. Ik zit klaar met mijn Caran d’Ache-pen als Gwen de eerste vrouw uit het publiek wenkt. Ze is nog geen vijfentwintig en draagt een felgeel vest dat spant om haar borsten, met een beha eronder in dezelfde felroze kleur als haar uitgelopen lippenstift. Donkere acnélittekens ontsieren haar wangen, en...  zie ik dat goed? Ja, ze is al aan het huilen. Ik krijg het gevoel dat mijn maag een lange eindeloze tunnel is die mijn leven lang verdriet zal opzuigen.

			‘O, lieverd,’ zeg ik. Ik sta op en sla mijn armen om haar heen. Geen zijden blouses, heb ik al vroeg tijdens de tournee geleerd. De vrouwen ruïneren ze.

			‘Ik wil bij hem weg,’ snikt ze op mijn schouder.

			Jasses, het is er zo eentje. Eentje die zich nog steeds aan hem vastklampt in de hoop dat het beter zal worden. Ik zou de minst knusse quilt ter wereld kunnen maken van alle dingen die vrouwen op mijn schouder hebben opgebiecht. Ik ben zo stom. Niemand weet het. Mijn moeder zegt dat het niets is vergeleken met wat mijn vader haar aandeed. Ik zou dankbaar moeten zijn. Hij heeft een baan. Ik stel me aan. Ik kan nergens heen. Ik heb niemand. Zo erg is het niet. Zo erg is het niet. Zwarte vrouwen lopen drie keer zoveel risico om door huiselijk geweld te sterven als blanke vrouwen. Het is een schande dat de regering niet meer actie onderneemt. Een van de dingen waarover ik met die regisseuse wil praten is het opstarten van een initiatief om zwarte vrouwen te helpen zich los te maken van hun gewelddadige partners. We zouden het tegelijk met de uitkomst van de film kunnen presenteren.

			Ik maak me los en klop haar op de schouder. ‘We gaan hulp voor je regelen, oké?’ Ik wenk Gwen, die klaarstaat met telefoonnummers van vrouwenopvanghuizen in Chicago en nationale hulplijnen. De vrouw zal ze geen van allen bellen. Of misschien doet ze het en vermoordt hij haar toch. Terwijl Gwen de telefoonnummers overhandigt, krabbel ik ‘Sterk zijn’ in het boek dat ze heeft moeten kopen om dit vertrek binnen te mogen.

			Als volgende stapt een kleine vrouw naar voren. Hoewel het bijna juni is, verdrinkt ze in haar dikke wintertrui, wat betekent dat ze óf kouwelijk is óf onder de blauwe plekken zit. Zonder te glimlachen overhandigt ze me mijn boek en zegt dat ze Justine heet.

			‘Ik heb je moeder gekend,’ zegt ze, nadat ik heb gesigneerd.

			Op slag ben ik de rij met vrouwen vergeten. Er bestaat alleen nog deze vrouw die mijn biologische moeder heeft gekend. Tijdens de signeersessies in New York, New Jersey en Philadelphia was ik voorbereid op het opduiken van verloren gewaande familieleden die boos zijn omdat ik de vuile was buiten heb gehangen, of waarheidszoekers met documenten en politierapporten om de onjuistheden in mijn boek te bewijzen. Maar hier in Chicago, voor de camera’s, ben ik weerloos uitgeleverd aan deze broze, kille en mogelijk mishandelde oude vrouw. Justine ziet eruit alsof ze in de zeventig is, dus ze kan geen leeftijdgenoot van mijn moeder zijn geweest. Als mijn moeder nog leefde zou ze tegen de vijftig lopen. Ik moet al mijn moed verzamelen om de simpele vraag te stellen: ‘Hoe kende u haar?’

			Justine knikt langzaam nu ze mijn volle aandacht heeft. ‘Ik ben opgegroeid met haar moeder.’ Ze gebaart met haar wijsvinger dat ze een generatie teruggaat, en de gouden armbanden om haar pols rinkelen. ‘Je oma. Je oma was een goede vrouw.’ Ze bromt om haar woorden te benadrukken. ‘Ze heeft alles geprobeerd om Sheila te helpen. Afkickklinieken. Artsen. Zelfs een afkickprogramma in Californië. En Sheila, ze was geen slecht mens. Maar ze had problemen met alcohol en met mannen. Je oma ook. Met mannen, bedoel ik. Zoals velen van ons in die tijd.’ Justine heeft haar kin fier geheven, maar er biggelt een traan over haar wang.

			Ik pak een tissue uit de doos op mijn tafel. Ook dat heb ik bij mijn laatste tournee geleerd: altijd tissues bij de hand hebben. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

			Justine snuit zachtjes haar neus, vouwt de tissue dubbel en stopt die langzaam weg in haar handtas. Als ze naar me opkijkt zijn haar ogen droog. ‘Ze is gestorven. Deze zomer is het twaalf jaar geleden. Ze had het vreselijk gevonden dat dit je is overkomen. Het zat in je bloed dat het zou gebeuren. Maar ze zou trots zijn geweest’ – haar stem hapert even bij het woord – ‘dat je de vicieuze cirkel hebt doorbroken. Beloof me uit de buurt te blijven van alcohol en slechte mannen.’ Justine richt zich op en haalt diep adem. Ze werpt eerst een strenge blik op Vince en dan op mij. ‘Ik had alleen gewild dat je de moed had gehad om naar St. Marks te komen voor de laatste eer. We hadden je met open armen ontvangen.’

			Als ik probeer te ademen voel ik een beklemming op mijn borst, alsof ik bij de tandarts lig met een loden slab op mijn borst. In mijn boek beschrijf ik hoe ik tijdens de begrafenisdienst van mijn moeder buiten tegenover de kerk heb toegekeken terwijl het schamele rouwgezelschap naar binnen ging en weer naar buiten kwam. Verder dan overwegen om naar binnen te gaan ben ik niet gekomen. Er waren gewoon te weinig mensen. Ik zou zijn opgemerkt. Ik zou hebben moeten uitleggen wie ik was.

			Maar dat is niet waardoor ik geen lucht krijg. Dat komt doordat ze St. Marks heeft gezegd. En nu wil ik alleen nog dat ze weggaat. Ze moet weg. Op besliste toon zeg ik: ‘Bedankt voor je komst, Justine.’

			‘Oké dan,’ zegt ze met een begrijpende glimlach.

			Ik wilde zo graag gezien worden dat ik het tot de titel van mijn memoires heb gemaakt. De consequenties heb ik aan mezelf te wijten. Ik heb er zelf om gevraagd.

		


		
			HOOFDSTUK 5

			Brett

			‘Vuilnisbak?’ Arch houdt een beduimeld exemplaar van Ondernemingsplannen schrijven voor Dummies omhoog.

			Ik graai het boek uit haar hand en drukt het tegen mijn borst. ‘Nooit,’ zeg ik, overdreven sentimenteel het zwart-gele omslag strelend. ‘Ik zou deze nooit kunnen weggooien.’

			‘Wil je hem bewaren totdat je hem eindelijk hebt gelezen?’ grapt Kelly, die in mijn keuken een vuilniszak staat dicht te binden.

			‘Hé,’ zeg ik en ik leg het boek vol genegenheid op de ‘houden’-stapel. ‘Ik hóéf niet te verhuizen hoor.’

			‘Met wie wil je dan filmen?’ Ze tuit brutaal haar lippen voordat ze wegloopt naar het vuilnishok beneden.

			‘Met wie wil jíj filmen?’ roep ik haar stompzinnig na. De deur slaat verbluft in het slot.

			Arch kijkt naar me op. Ze zit in kleermakerszit op de grond omringd door oude post, dvd’s, elektriciteitskabels en verlate verjaardagkaartjes van mijn vader en Susan. Glimlachend wikkelt ze de lange donkere vlecht die over haar schouder hangt om een vinger. Arch is enig kind en kan zich dus kostelijk vermaken over het feit dat Kelly me zo makkelijk op de kast kan jagen.

			‘Nou, die kun je weggooien.’ Ik duw met mijn teen tegen een oud exemplaar van She’s with Him: een roman van Stephanie Simmons. ‘Het meest sexy boek voor het strand’ belooft People op het omslag.

			Stephanie vond het vreselijk dat haar boeken als zomerlectuur werden afgedaan. Ze waren slimmer dan dat en onderzochten de nuances tussen de zwarte arbeidersklasse en de burgerij, en hoe die in een liefdesrelatie tot uiting kwamen. The New York Times was het niet met haar eens. Ze recenseerden geen van de boeken uit haar trilogie, waarin ze de hartstochtelijke, aan misbruik grenzende relatie verkende tussen een zeventienjarig eliteschoolmeisje en een zeventienjarige aanstormende footballster uit een achterstandsbuurt. Een soort intelligent geschreven Fifty Shades of Grey met zwarte personages.

			‘Mag ik het lezen?’ vraagt Layla, die de slaapkamer uit komt met een paar van mijn oorbellen in.

			‘Als je vijfendertig bent,’ antwoord ik.

			Arch slaat het boek open. ‘Maar ze heeft het gesigneerd,’ zegt ze. Geluidloos vormen haar lippen de tekst van de opdracht. Even zit ze roerloos. Dan kijkt ze me met een vreemde blik aan.

			‘Wat staat er?’ vraag ik, naast haar neerhurkend om het te lezen. ‘Voor de liefde van mijn leven. Sorry, Vince!’ Gedateerd 21 maart 2015. ‘Ho,’ zeg ik, totaal onvoorbereid op de brandende brok in mijn keel, alsof mijn hart omhoogkomt. Ongelooflijk dat er pas twee jaar zit tussen die opdracht en het nieuws dat Lisa me gisteren vertelde.

			‘Je zult dit vreselijk vinden,’ had Lisa aan de telefoon gezegd, met een glimlach in haar stem.

			Stephanie is terug van haar boektournee en heeft haar eigen productievergadering met Lisa gehad. Ook zij maakt bezwaar tegen Marokko. De Wereldgezondheidsorganisatie waarschuwt voor het zikavirus in Noord-Afrika en, nou, wij moeten zelf maar zien wat wij daarmee doen.

			Ik kneep in de telefoon om te voorkomen dat die uit mijn klamme hand zou glijden. ‘Is ze zwánger?’ Zolang ik Stephanie ken, is ze onvermurwbaar: kinderen krijgen is iets voor vrouwen die nergens anders succes mee kunnen hebben.

			‘Zij en Vince overwegen kinderen.’

			‘Doe me een lol, zeg!’

			‘We gaan je reis naar Marokko nog steeds filmen,’ zei Lisa, die haar telefoon plotseling op speaker zette. Ik hoorde haar vingers over het toetsenbord gaan, alsof ze afstand had genomen uit weerzin tegen mijn uitbarsting.

			‘Het is niet hetzelfde als ik alleen ga,’ zei ik in een poging kalm te klinken. Lisa bevriest als je emoties toont. ‘Dat weet jij ook.’ Als ik alleen ga, zal de reis – en de zichtbaarheid die de Berbervrouwen verdienen – worden teruggebracht tot één, misschien twee scènes in één enkele aflevering, als opvulling tussen scènes van Stephanie en Vince die doen alsof ze nog steeds seks hebben en van Lauren die bij de lunch haar derde glas wijn bestelt.

			‘Hoor eens.’ Lisa zuchtte. ‘Ze vinden allemaal dat jij vorig jaar met L.A. al voldoende aandacht hebt gekregen. Nu is iemand anders aan de beurt.’

			‘L.A.?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Die reis was voor de hele groep. Voor de show. Het had niets met SPOKE te maken.’

			‘Ik weet het.’

			‘We zijn naar Parijs gegaan voor Stephanies boek. Naar de Hamptons voor Jens sapkraam. En naar Anguilla voor Hayleys...’

			‘Blijf je even hangen?’

			Ik werd van de speaker gehaald en hoorde een gedempt gesprek tussen Lisa en niemand.

			‘Brett, ik moet dit telefoontje aannemen. Het is de zender.’

			‘Tuurlijk.’ Ik herken een hoe-kom-ik-van-dit-gesprek-afmanoeuvre als die tegen mij gericht is.

			‘Het komt goed,’ zei Lisa. Maar toen hield ze op met typen. ‘Of misschien moet je met Stephanie praten. Zij heeft de anderen overgehaald om niet met je te draaien.’

			Mijn hart begint wild te bonzen. Er is maar één reden waarom Stephanie zoiets kan hebben gedaan, en het is niet iets wat de kijkers makkelijk zouden vergeven.

			Ik heb niet geprobeerd met haar te praten. Dat kon ik niet. Maar er was iemand anders die me zou aanhoren en me misschien kon helpen, dus belde ik haar om te vragen of we een keertje konden afspreken, maar dan zo snel mogelijk.

			‘Ze maakte een grapje,’ zeg ik tegen Arch, die me nog steeds achterdochtig aanstaart terwijl ze met haar rode vingernagel de woorden ‘Voor de liefde van mijn leven’ onderstreept.

			‘Waarom bloos je dan?’ vraagt Arch. Een goed punt.

			Ik pak het boek uit haar handen, loop de paar passen naar de keuken en gooi het in de vuilnisbak. Kelly komt net terug uit het vuilnishok als ik de vuilniszak met oude voedingsmiddelen zie: mierikswortelsaus, mosterd, srirachasaus en druivenjam. Ik zie een kans om Arch af te leiden van wat ze ook precies denkt waardoor ze me zo aankijkt en duw de geopende zak in Kelly’s gezicht.

			‘Brett!’ krijst ze, en ze slaat hysterisch kokhalzend dubbel. Layla lacht hatelijk met me mee. Kelly kan zo scháttig zijn. Kelly herstelt zich, grijpt mijn haren en trekt me met mijn linkeroor tegen de grond.

			‘Genade!’ schreeuw ik door de ijzige pijnscheut in mijn schedel. ‘Genade!’ Maar als Kelly loslaat – de stommeling, ze weet toch dat we niet eerlijk vechten – geef ik haar zo’n keiharde trap tegen haar scheenbeen dat Arch plaatsvervangend kreunt. Kelly stort kermend op de grond, maar dat blijkt gewoon een toneelstukje om me op mijn rug tegen de grond te gooien en mijn bovenlijf tussen haar knieën te klemmen.

			‘Het spijt me!’ Ik gil meer dan ik lach. Kelly is knalrood en buiten adem. ‘O, god, nee! Het spijt me zo!’ Met opeengeperste lippen buigt Kelly zich over me heen, een groeiende spuugdraad bungelt voor mijn gezicht. ‘Layla!’ Ik gooi mijn hoofd met een ruk van links naar rechts. ‘Help!’

			‘Hou op!’ roept Layla. ‘Hou op, mam! Hou op!’ Ze kijkt rond, op zoek naar iets om naar Kelly te gooien. Haar blik valt op een paar opgerolde sokken in de wasmand. Pats! Ze stuiteren tegen Kelly’s achterhoofd, en het is alsof ze een knop omzet. Kelly veert overeind, de spuugdraad wiebelend aan haar kin.

			‘Ik vind het niet léúk als jullie dat doen hoor,’ zegt Layla bijna in tranen. Arch krabbelt overeind, gaat achter Layla staan en legt een hand onder haar kin, terwijl ze ons woedend aankijkt – káppen!

			‘We maakten maar een geintje,’ zegt Kelly geruststellend tegen Layla. Bij het opstaan grimast ze. Dan kijkt ze me dwingend aan: mijn beurt.

			‘We hebben elkaar geen pijn gedaan, Lay!’ zeg ik, hoewel mijn schedel schrijnt en de manier waarop Kelly haar gewicht op haar linkerbeen zet, het tegendeel suggereert. Ik kijk naar de klok op de magnetron. ‘Iek! Ik heb zo met Miss Greenberg afgesproken. Lay, wil je me helpen om een outfit uit te zoeken? Ze heeft een chique tent uitgezocht.’ Ik strek mijn hand naar haar uit. Ze reageert niet meteen, boos omdat ik haar bang heb gemaakt. ‘Alsjeblieft?’ Ik steek mijn onderlip naar voren. Met een zucht vlecht Layla haar lange vingers door de mijne, en we lopen naar mijn kamer. Die nu van Kelly is.

			Yvette Greenberg zit in de gouden graftombe van Bemelmans, tussen een bankier-oude-stijl en een Texaanse blondine. Ze draagt een dunne, wijde zwarte broek, een wit gilet en een rode bril, die ze afzet als ze me ziet om me te zeggen hoe gelukkig ik eruitzie. Ze likt aan haar duim om de achtergebleven lippenstift op mijn wang weg te vegen, en even is het alsof mijn moeder nog leeft.

			De barman pakt de zilveren etagère van de toog. ‘We zullen hem bijvullen en naar uw tafel brengen, mevrouw Greenberg.’

			Yvette vormt geluidloos de woorden ‘Bedankt, Tommy’.

			‘Ongelooflijk dat ik je helemaal hierheen heb weten te lokken,’ zegt Yvette als ik tegenover haar zit. Elegant wenkt ze de pianist achter me. Op flemende toon zegt hij haar naam in de microfoon, waarop een zacht applaus opklinkt. Lachend drapeert Yvette haar arm over de rugleuning van haar stoel. Het voelt ook als mijn moment. Je kunt natuurlijk beter Yvette Linden Greenberg zijn, maar in haar gezelschap verkeren is ook al heel wat.

			Yvette schermt haar mond af. ‘En dan te bedenken dat de rotzakken me in de jaren tachtig weigerden te bedienen.’

			‘Hou op.’

			‘Daarom ben ik hier nu stamgast. Je vlucht niet weg van de plekken waar je wordt gediscrimineerd, lieverd. Je bezet ze.’ Ze leunt achterover, een en al in linnen gehulde onbeschaamde opstandigheid. ‘Dat heeft president Mandela ooit tegen me gezegd.’

			‘Weet je zeker dat het Lennon niet was?’

			Yvette lacht, verguld dat ik onder de indruk ben. Het is een van de vele redenen waarom ik zo van haar hou. Ze doet niet nederig, zoals de meeste vrouwen. Ik heb haar ooit in een e-mail geschreven dat ik mazzel heb om haar in mijn leven te hebben. Ze ging zo uit haar dak dat ze haar kennis van interpunctie vergat. JE HEBT GEEN MAZZEL, BRETT!!!! JE BENT GETALENTEERD EN BRILJANT EN STERK, EN IK GA GRAAG OM MET GETALENTEERDE BRILJANTE STERKE VROUWEN EN DAAROM BEN IK IN JE LEVEN. Ik was zo ontroerd, dat ik de e-mail heb uitgeprint en boven mijn computer in het hoofdkantoor van SPOKE heb gehangen.

			De ober verschijnt, legt zijn hand op zijn dikke buik en vraagt me wat ik wil drinken. Ik wijs op Yvettes glas, en Yvette houdt twee vingers op. ‘Tanqueray en tonic.’

			De pianist begint aan een nummer van Paul McCartney, en Yvette buigt zich naar me toe en pakt mijn hand. ‘Hoe is het jou de laatste tijd vergaan?’ Ze heeft langgerekte fijne rimpels om haar grijze ogen, die uitwaaieren als snorharen, waardoor ze altijd lijkt te glimlachen, ondanks de diepe denkrimpel tussen haar wenkbrauwen en haar overhangende oogleden. Ze ziet eruit als iemand die veel heeft meegemaakt maar desondanks nog steeds voorzichtig optimistisch is over de mensheid. Yvette werd beroemd in de jaren zeventig nadat ze zich had voorgedaan als stewardess om voor Esquire verslag te doen van het gruwelijke seksisme en de vrouwenhaat die je in dat beroep tegenkomt. Ze heeft ook bolle wangen, waardoor de New York Post haar ‘de sexy nazifeministe’ noemde. Ze wordt ten onrechte beschouwd als het boegbeeld van de vrouwenbeweging, terwijl ze een activiste is die strijdt tegen álle vormen van onderdrukking: op basis van ras, seksuele voorkeur, godsdienst, geslacht enzovoorts. Ze protesteerde tegen de apartheid in Zuid-Afrika en organiseerde de eerste sederavond uitsluitend voor vrouwen in New York. Ze coproduceerde een Oscarbekroonde documentaire over de onwetmatigheid van de doodstraf en richtte een belangenorganisatie voor LGBTQ-jongeren op. Ze was strategisch adviseur bij de MTA-staking in 2005 en heeft serieus overwogen om me te adopteren. Als de aarde ooit zou worden overgenomen door aliens zou ik Yvette als reden aanvoeren waarom ze de mensheid moeten sparen.

			Ik glimlach verliefd. ‘Ik heb iets te vertellen.’

			Yvette hapt naar adem. ‘Vertel op.’

			Ik houd haar even in spanning. ‘We gaan samenwonen.’

			‘O!’ roept Yvette uit. ‘O, ik wist het! Meteen toen ik haar ontmoette al. Ze is bijzonder, Brett. En dat ben jij ook.’ Ze legt een hand tegen haar mollige wang alsof haar iets opwindends te binnen schiet. ‘Gaan jullie trouwen, denk je?’

			‘Yvette. Niet zo hard van stapel lopen.’

			‘Waarom niet? Dat zouden jullie moeten doen. Iedereen denkt altijd dat ik tegen het huwelijk ben omdat ik zelf ongetrouwd ben gebleven, maar ik ben gewoon nooit de juiste persoon tegengekomen. Of misschien’ – koket strijkt ze over haar kin – ‘ben ik te veel juiste personen tegengekomen.’

			Ik lach. Yvettes agenda ziet eruit als de gastenlijst van een populaire tv-show. ‘Je hebt veel plezier gehad.’

			‘Dat heb ik nog steeds. Misschien wel meer dan ooit.’ De pianist beëindigt zijn spel, en Yvette roept luid: ‘En nu Satisfaction! Ik heb behoefte aan wat Mick in mijn leven.’ Ik vang haar knipoog op.

			‘Hou op.’

			‘Ik zou nooit tegen je liegen, mijn liefste.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik geloof je. Maar ik wil gewoon dat je ophoudt voordat ik explodeer van jaloezie.’

			‘Hoe dan ook,’ zegt Yvette. ‘Het is waarschijnlijk beter van niet. Als jullie je zouden verloven zou Jesse dat voor de show willen uitmelken. Waarschijnlijk zou ze je overhalen een vreselijke spin-off te doen.’ Ze snuift minachtend.

			‘Daar zit wat in,’ mompel ik neutraal.

			Onze drankjes worden gebracht, schuimend van het extra schijfje limoen, precies zoals Yvette ze thuis maakt. We klinken de glazen boven het midden van de tafel. ‘Op het beste medicijn ter wereld.’ En dan bedoelt Yvette niet gin. Soms vraag ik me af of Jens frigiditeit een rebelse reactie is op haar moeders luidruchtige seksuele geestdrift.

			Yvette brengt haar drankje naar haar lippen. ‘Mijn dochter zou door de grond gaan van schaamte als ik zoiets in haar bijzijn zou zeggen. Over Jen gesproken. Ik hoorde dat jullie elkaar laatst hebben gezien.’ Haar wenkbrauwen trekken samen. Haar wenkbrauwen bewegen maar twee kanten op: naar elkaar toe of uit elkaar, bezorgd of ontspannen. Niets doet Yvette haar wenkbrauwen nog optrekken van verbazing, al zou ik haar verrassende verhalen kunnen vertellen.

			‘Ze ziet er erg gezond uit,’ zeg ik ernstig. Het is ingewikkeld om bevriend te zijn met de moeder van een vrouw die we allebei niet erg mogen. Mijn officiële standpunt is: ik heb respect voor Jen, maar niet voor de boodschap die haar bedrijf aan vrouwen overbrengt, een veel toegeeflijkere houding dan die van Yvette. Mijn vriendschap met Yvette is deels gebaseerd op haar teleurstelling in de beroepskeuze van haar dochter en mijn positieve uitleg daarvan. Ik houd haar voor hoe indrukwekkend het is dat Jen een miljardenbedrijf leidt zonder dat haar investeerders ooit behoefte hebben gevoeld een doorgewinterde mannelijke directeur erbij te halen. ‘Dat is een enorme prestatie, Yvette. Iets om trots op te zijn,’ zeg ik haar vaak. Soms vraag ik me af of Yvette haar minachting voor Jen overdrijft om me te dwingen eigenschappen aan haar te vinden die ik bewonder.

			‘Het gaat erg goed met haar,’ zegt Yvette. ‘Professioneel dan. Ik maak me gewoon zorgen over haar. Ik weet dat ze eigenlijk een partner wil en trouwen en kinderen krijgen. Het voelt alsof de show haar daarvan afhoudt.’

			De pianist speelt het laatste akkoord van Tupeloo Honey, en Yvette applaudisseert bazig, zodat anderen hun drankjes neerzetten en haar voorbeeld volgen. Met bonzend hart bereid ik me voor op wat ik ga zeggen. ‘Yvette, dit is ongemakkelijk. Maar ik heb de indruk dat je dochter me probeert te saboteren.’

			Yvette lijkt oprecht geschokt omwille van mij. ‘Je sabotéren?’

			Even krijg ik tranen in mijn ogen en overweeg ik haar alles te vertellen. De waarheid. Als iemand het zou kunnen begrijpen, is zij het.

			Yvettes zachtgrijze ogen worden nog zachter. ‘Lieve schat! Wat is er aan de hand?’

			Meteen verander ik van gedachten. Ik kan het risico niet nemen dat Yvette me nooit meer zo zal aankijken of lieve schat zal noemen. ‘Het heeft met de show te maken.’

			Yvette bromt geërgerd, wat ‘Wat nu weer?’ betekent. Ze is ooit gecontracteerd als bijfiguur in het programma, maar nadat in het tweede seizoen Lisa onze showrunner werd, onze principes overboord gingen en de kijkcijfers omhoogschoten, heeft ze zich beleefd teruggetrokken. Ze vindt dat we bijdragen aan een cultuur die vrouwenvriendschappen afschildert als kattig, berekenend en leugenachtig, in plaats van het stereotype op zijn kop te zetten zoals oorspronkelijk de bedoeling was. Ik begrijp dat, maar helaas wil niemand kijken naar vrouwen die met elkaar kunnen opschieten. Volgens Jesse is het onze taak om de eerste feministische realityshow toegankelijk te maken voor de grote massa. Ze beweert dat het niet anders is dan wat ik met SPOKE heb gedaan: vrouwen uit de derde wereld helpen door vrouwen uit de eerste wereld zevenentwintig dollar te laten betalen om naar Lady Gaga te luisteren en op pedalen te trappen van een fiets die nergens heen gaat. Misschien zullen we ooit in een wereld leven waarin mensen elke dag willen kijken naar vijf succesvolle vrouwen die elkaar voortdurend ondersteunen. Tot die tijd zullen we elkaar af en toe moeten afbreken.

			‘Ik heb toch verteld dat het dit jaar mijn beurt is om de reis te plannen?’ zeg ik. ‘Ik wilde iedereen meenemen naar Marokko om ze kennis te laten maken met de vrouwen die zo geholpen zijn door onze e-bikes.’

			‘Het is geweldig,’ zegt Yvette, en ze legt het rietje van haar cocktail naast haar glas, ‘als de show haar principes waarmaakt.’

			‘Alleen gaat het niet door.’

			‘Dat begrijp ik niet.’ Verward heft ze heft hand. ‘Waarom niet?’

			Ik geef haar de samenvatting: dat Stephanie en ik ruzie hebben en dat de anderen schijnbaar partij hebben gekozen – voor haar –, en dat het erop lijkt dat we helemaal niet naar Marokko gaan. Dat ik me bedrogen en in de steek gelaten voel, terwijl ik de anderen wel altijd heb gesteund, en, erger nog, dat ik bang ben dat mijn investeerders zich misleid zullen voelen omdat ik ze beloofd heb dat SPOKE dit seizoen veel screentijd zal krijgen.

			‘Dit is wat ik denk,’ zegt Yvette als ik klaar ben met mijn tirade. ‘Haal eerst eens adem. Diep ademhalen. En onthoud dat hoeveel screentijd je ook krijgt, dat niets afdoet aan je goede werk daar.’

			Yvette zwijgt, en ik besef dat ze echt verwacht dat ik ademhaal. Ik haal diep adem en kijk haar verwachtingsvol aan. Ze zegt nog steeds niets, dus haal ik nog een keer adem.

			‘Desondanks,’ vervolgt ze, tevredengesteld, ‘ben ik niet van plan toe te zien hoe de anderen over je heen lopen. Het is erg dapper van Stephanie om haar verhaal te vertellen, en ik waardeer alles wat ze doet voor vrouwen met dezelfde traumatische ervaringen, maar dat maakt haar nog niet foutloos. Ze heeft een erg dominant karakter, en dat heeft ze niet altijd ten goede ingezet. Bijna alle vrouwen kunnen omgaan met tegenslag, maar om iemand echt op de proef te stellen moet je ze macht geven. Dat heeft Abraham Lincoln ooit gezegd.’

			‘Heb je die ook gekend?’

			‘Ja, zo oud ben ik. En hij was een groot man.’ Ze houdt haar handen een centimeter of dertig uit elkaar, bekijkt de afstand, en voegt er nog een paar centimeter bij.

			‘Yvette!’ Ik lach.

			‘Goed zo. Zie je wel? Je lacht. De wereld vergaat niet.’ Ze wiegt haar hoofd mee met de muziek en denkt even na. ‘Volgens mij moet je met mijn dochter afspreken. Zonder Lauren, Stephanie of Jesse, en in hemelsnaam zonder Lisa.’ Yvette grimast. ‘Ik weet dat Jen en jij het niet altijd kunnen vinden, maar Jen weet ook wat het is om veel te verliezen te hebben. Volgens mij kun je haar tot rede brengen.’

			Het is een rare opmerking – ‘Jen weet wat het is om veel te verliezen te hebben’ –, maar ik ga er niet op in. Ik heb al te veel van haar gevraagd. ‘Volgens mij zal ze me niet eens willen zien.’

			‘Hm,’ zegt Yvette peinzend. Ze heft haar vinger alsof ze een inval heeft. ‘Wat dacht je hiervan? Volgende week zijn we in ons buitenhuis. Waarom kom je niet een nachtje logeren? Het is er rustig en privé. En je hebt de verbouwing nog steeds niet gezien.’

			Het vissershuis uit 1880 van Yvette en Jen heeft afgelopen lente een grote facelift ondergaan. Ik hoorde dat het gemeentebestuur van East Hampton er niet blij mee is, dus het is vast spectaculair.

			‘Hm.’ Ik denk na. ‘Misschien kan ik het met werk combineren. We zijn een yogastudio in Montauk aan het opzetten, waarvoor we een voormalige ijzerwarenwinkel laten verbouwen.’

			‘Combineer het met werk of niet, maar kom gewoon, Brett. Je hebt geen excuus nodig om bij mij te logeren. Je bent familie.’

			Yvette strijkt vol genegenheid een knokkel langs mijn wang. Zou ze nog steeds als van een dochter van me houden als ze de waarheid wist? Ik buig mijn hoofd en zuig aan mijn cocktailrietje. Ja, dat zou ze. Ik weet het zeker. Zo erg is het niet wat er is gebeurd.

			Of is dat de gin die spreekt?

		


		
			HOOFDSTUK 6

			Stephanie

			Vanaf de gang hoor ik aan Laurens lach dat ze al een fles sancerre opheeft. Ik klop op Jens deur, wat resulteert in luid geblaf en een bestraffende uitroep van Jen.

			‘Néé, Amandel!’ zegt Jen, die de deur opent in zo’n vormeloze linnen jurk die tegenwoordig de magerheidstest vormt. Kun je een tent dragen die zo groot is als half Manhattan zonder er dik uit te zien? Gefeliciteerd, je bent mager. Ze houdt een herder-labradorkruising vast aan zijn halsband, en haar bruine haar is een stuk langer dan laatst. Haarextensies?

			Cashew en Pecan, Jens Franse buldog en teckel, cirkelen om mijn enkels terwijl ik haar appartement in loop, waar de thermostaat zo laag staat dat je zou denken dat de meubels beschimmeld moeten zijn. Het blijft me verbazen dat een hippie als Jen, geboren en getogen in een sjofel zolderappartement in Soho, in een van de luxe glas met metalen torens woont die omhoogschieten rondom de Bowery. Met zijn witgelakte inbouwkasten, eigen schoonmaakdienst en hypermoderne technologie heeft het gebouw de charme van een vliegveldhotel, wat de inrichting nog eigenaardiger maakt. De nephouten vloer is bedekt met bonte kelimkleden, en er hangen handgeweven manden aan de kroonlijstloze muren. Als je dan toch in een ruimte gaat wonen die van na de Obama-regering dateert, doe het dan goed en ga naar Mitchell Gold + Bob Williams voor zilverkleurige kussens en een kunststoffen koffietafel. In plaats daarvan is het alsof ze een renaissanceschilderij heeft opgehangen in een museum voor moderne kunst. Ze lijkt niet eens van haar honden te houden. Brett heeft ooit gezegd dat ze die alleen geadopteerd heeft om likes op Instagram te krijgen, wat triest genoeg erg grappig was. Ik vind het vreselijk hoe weinig ik lach nu ik Brett niet meer zie.

			Lauren staat blootsvoets in de keuken een glas wijn in te schenken, dat voor mij blijkt te zijn. Een jaar geleden zou ik een slokje hebben genomen om van het gezeur af te zijn en het daarna in de badkamer hebben leeggegooid. Een jaar geleden slikte ik elke dag 60 mg Cymbalta.

			‘Welkom terug van je boektournee!’ begroet Lauren me. ‘We hebben je zoveel te vertellen. O!’ Ze kijkt naar mijn schoenen. ‘We hebben dezelfde Chanel-sandalen aan. Tenminste, die had ik aan. Maar iemand’ – ze steekt een witte tong uit naar Jen – ‘heeft me bevolen ze uit te doen bij de deur.’

			‘O,’ zeg ik tegen Jen. ‘Als je wilt doe ik ze ook uit.’ Het is een halfslachtig aanbod. Ik heb er niet echt zin in.

			‘Als je niet meer dan twee glazen drinkt en niet op mijn honden trapt, kun je ze gerust aanhouden,’ zegt Jen. Ik voel me gerustgesteld. Ze gedraagt zich nog steeds respectvol nadat ze Brett bij de laatste productievergadering heeft gezien. In ons programma sterven bondgenootschappen sneller dan eendagsvliegen.

			‘Ik heb maar één glas wijn gehad!’ protesteert Lauren. Ze haalt een plastic zakje uit haar beha – het soort waarin reserveknopen zitten – opent de sluiting en steekt haar vinger erin. Nu snap ik waar die witte tong vandaan komt. ‘Volgens cocaïneberekening dan.’

			Ik pak mijn glas en ga in een zwevende gevlochten leren stoel zitten voordat Lauren me kan vragen of ik ook iets wil, om als ik weiger een pruillip te trekken en te zeggen dat er met mij geen plezier te beleven valt. Ik was zenuwachtig voor deze afspraak – achter de schermen is het net Animal House, en de andere vrouwen hebben zich altijd beklaagd over mijn half opgedronken wijnspritzer. Ik ben een burgertrut, een controlfreak. Ik moet me meer laten gaan en chill zijn, wat dat ook betekent. Wat ze niet snappen is dat verslaving me in het bloed zit en ik een hoge prijs betaal voor feesten. Zij krijgen katers; ik word suïcidaal.

			‘Hebben we iets te vieren?’ vraag ik terwijl ik mijn wijnglas voorzichtig naar mijn lippen breng. Hoeveel ik ervan zal drinken hangt af van het antwoord.

			‘Ik vind van wel,’ zegt Lauren, die zich bij me voegt in het woongedeelte vlak naast de keuken. In House Hunters zijn open ruimtes in. In New York heb je geen andere keus.

			Lauren nestelt zich op de groenfluwelen bank, één elleboog op de rugleuning om haar wijnglas bij haar mond te kunnen houden. Ze draagt een rode trainingsbroek en een witte kasjmier trui, en één lange diamanten oorbel in de letter ‘L’. Ze ziet er belachelijk uit, en toch wordt haar ‘brutale stijl’ regelmatig geprezen, terwijl op internet mijn nieuwslezeresoutfit voortdurend belachelijk wordt gemaakt. ‘Waarom gaat Stephanie Simmons altijd gekleed als Kate Middleton die een ziekenhuis bezoekt voor kinderen met kanker?’ luidde de samenvatting in The New Yorker. Ik heb met mijn styliste gepraat over een vlottere kledingstijl voor dit seizoen, en waarschijnlijk is het een goed teken dat Lauren en ik dezelfde schoenen dragen.

			Jen zet een kaasplank op de salontafel, al kun je het nauwelijks een kaasplank noemen. ‘Paté met paddenstoelen en olijven,’ zegt ze, gebarend naar een melige homp omringd door vogelzaad. Een paar jaar geleden hield Jen voor Vogue.com een voedseldagboek bij, waarin ze haar krankzinnige dieet beschreef. Tot drie uur ’s middags was het bijenpollenshakes en gemalen plantenkoffie wat de klok sloeg, waarna ze zichzelf verwende met een handvol geactiveerde walnoten. De blog was een hit, en in de vijfhonderdnegenenzeventig commentaren verscheen voor het eerst Jens bijnaam ‘de Groene Draak’. Al zorgde Brett ervoor dat die ingeburgerd raakte.

			‘We hebben inderdaad iets te vieren,’ zegt Jen, die zonder iets te eten gaat zitten. ‘Want dat kleine varkentje gaat niet naar Marokko.’ Grijnzend draait ze aan de dop van haar Brillsap. Jen noemt haar sappen, poeders en wondermiddelen naar de eigenschappen die haar klanten willen verbeteren. Een voormalige assistente bij Saluté heeft me ooit verteld – nadat ik haar een Prada had beloofd – dat ze op Jesses computer had gezien dat ze in het online woordenboek de betekenis van het woord ‘brill’ had opgezocht. Brill: Britse straattaal voor briljant, het Amerikaanse equivalent van ‘cool’. Als je het mij vraagt heeft Jesse geen recht op haar nephanenkam of foeilelijke Stella McCartney-schoenen als ze op internet straattaal moet opzoeken om op de hoogte te blijven. Ze heeft geen recht de castleden die haar programma een succes hebben gemaakt als Menudo-bandleden aan de kant te zetten vanwege onze leeftijd. Dat is allesbehalve ‘brill’.

			Jen legt haar hoofd in haar nek en brengt het sap naar haar mond. De mouwen van haar jurk zijn lange, ovale gapende gaten, als bij een tovenaarscape, en een van haar borsten is duidelijk zichtbaar. De bohemienne van de Bowery heeft beslist een borstvergroting laten doen. Ik kan niet wachten het aan Brett te vertellen, denk ik automatisch. We lieten altijd roddelflarden over de andere vrouwen vallen, zoals katten hun baasjes muizenlijkjes aanbieden. Ik voel een steek van verdriet om wat geweest is, maar die verdwijnt bijna meteen. ‘Vertel me alles,’ zeg ik ademloos.

			‘Laten we met de zus beginnen.’ Lauren spert haar ogen wijd open, knippert en spert ze opnieuw.

			‘Heb je haar weleens ontmoet?’ wil Jen weten.

			‘Een paar keer.’ Ik besluit edelmoedig te zijn. ‘Maar zo erg vond ik haar niet.’ Een van de voordelen van mijn positie is dat ik edelmoedig kan zijn en toch kan genieten van het afkraken van mijn tegenstander, omdat alle anderen bereid zijn dat voor mij te doen.

			‘Oké,’ zegt Lauren, stuiterend op haar stoel. ‘Ken je die vleeskeurige pumps van Stuart Weitzman die iedereen twee jaar geleden droeg?’

			‘Behalve ik,’ zegt Jen met een zelfvoldaan lachje. ‘Ik ben te veel een hippie om op die dingen te kunnen lopen.’

			Maar niet te veel een hippie voor borstimplantaten.

			‘Nou, die zus kon er ook niet op lopen. Het zag eruit alsof ze voor het eerst hoge hakken droeg. En volgens mij waren het Steve Madden-imitaties,’ zegt Lauren huiverend. ‘Van lakleer.’

			‘Vergeet het hesje met de blote schouders niet,’ zegt Jen.

			Lauren wendt zich tot mij. ‘Ze is het type dat vooraan in de rij bij Starbucks staat op pompoenlatte dag, weet je?’

			Ik knik: genoeg. ‘En, droeg de Grote IJsberg een trainingspak van zevenhonderd dollar?’ Niet lang nadat de Groene Draak aan ons woordenboek was toegevoegd sloeg een Twittervolger van Jen (we denken allemaal dat het Jen in vermomming was) terug met de perfecte bijnaam voor Brett: de Grote IJsberg, wat zowel haar postuur als haar grenzeloze onverstoorbaarheid beschrijft. Brett schept graag op dat ze te lui is om modieus te zijn. Dat ze belangrijkere dingen aan haar hoofd heeft dan mode. Dat ze er te blut voor is. Ooit was dat misschien waar. En ooit was ik drieëntwintig en mijn voorhoofd vrij van botox, maar daar val ik mensen ook niet mee lastig.

			‘Brett,’ zegt Jen schamper. ‘Brett was veertig minuten te laat...’

			‘Nou,’ verbetert Lauren, ‘het was eerder twintig.’

			‘Ze kwam om zes minuten over tien binnen!’ brult Jen.

			‘Ze is zo hypocriet,’ zeg ik. Brett heeft me nooit vergeven dat ik tijdens het eerste seizoen twee keer te laat ben gekomen, alleen omdat die arrogante visagist geen donkere foundation bij zich had en ik mijn make-up zelf opnieuw moest doen. Iedereen vindt me zo veeleisend omdat ik mijn eigen stylistenteam heb, maar ik wil weleens zien hoe zij zouden reageren als productie hun een automonteur zou toewijzen voor hun haar en make-up. Want zo slecht was die visagist uitgerust voor het gezicht van een zwarte vrouw.

			‘Maar ze had wel een probleem met haar boekingssysteem,’ zegt Lauren. Pecan springt naast haar op de bank, maar voordat Lauren haar kan aaien, duwt Jen het beest er ruw vanaf.

			‘Je mag níét op de Minótti-bank!’ valt Jen uit. Plotseling heeft ze een plantenspuit in haar handen, waarmee ze de hond de keuken in jaagt. Lauren kijkt me geschokt aan, terwijl Jen worstelt om het kinderhekje tussen de muur en het kookeiland dicht te krijgen, waarachter ze de blaffende Pecan opsluit. Cashew is onder de koffietafel gekropen en heeft zich opgerold tot een bevende bal, maar als medehond is ze medeschuldig. Jen sleurt haar aan haar poten onder de tafel vandaan en slingert haar over het hekje bij Pecan. Kermend landt het dier op haar rug. Amandel blaft solidair.

			‘Koest, Amandel!’ Jen spuit hem in zijn gezicht, en hij valt stil, dus spuit ze voor de zekerheid nog een paar keer.

			‘Dat boekingssysteem was duidelijk een smoes,’ hervat Jen het gesprek alsof ze niet zojuist drie weerloze asielhonden heeft geterroriseerd. ‘Dat zei ze alleen om iedereen te laten denken dat SPOKE zoveel klanten heeft.’

			Lauren en ik zijn even sprakeloos. Ik kijk om, om me ervan te verzekeren dat Cashew nog ademt. Lauren schraapt haar keel. ‘Nou,’ zegt ze, ‘ze droeg nog wel haar spandex.’

			‘Waarom draagt ze die toch altijd?’ kreunt Jen. ‘Waarschijnlijk is haar zus daarom zo mager. Hoe kun je iets éten bij de aanblik van al dat blubbervlees?’ Ze trekt een vies gezicht.

			‘Ho, zeg.’ Ik lach, al ben ik blij dat Jen in de buurt is om het te zeggen. Ik ben het zat om te doen alsof Brett een onderscheiding verdient voor haar stevige dijen. Alsof ze een betere feministe is dan wij, alleen omdat ze haar meest onappetijtelijke vlees in een te strak hesje hijst. Al kom ik sowieso als verliezer uit die strijd. Waag het niet mij ooit een feministe te noemen.

			‘Haar zus is sexy.’ Lauren brengt nog een witte vingertop naar haar neusgat en snuift. ‘Op die ordinaire sportschoolmanier.’

			Ik heb genoeg gehoord over Bretts ordinaire sexy zus. ‘Hoe ging het gesprek over Marokko?’

			Jen en Lauren glimlachen breed naar elkaar.

			‘God, je had erbij moeten zijn,’ zegt Jen. ‘Ze was onuitstaanbaar, met al haar opscheppen over hoe haar investeerders de hele reis gaan betalen.’

			‘En toen zei Jen:’ – Lauren zet grote ogen op, en haar stem wordt honingzoet – “Zo te horen kan Marokko een heel ontroerend moment opleveren, Brett. Ik wou dat ik erbij kon zijn.”’ Ze lacht kakelend. ‘Dat gezícht van Brett toen ze besefte dat ze niet langer het lievelingetje is. Het was echt onbetaalbaar.’

			‘Heeft Lisa na afloop nog iets tegen jullie gezegd?’ vraag ik.

			Jen en Lauren wisselen een blik. Dan kijken ze naar mij en schudden hun hoofd.

			‘Hoezo?’ vraagt Jen.

			Ik laat mijn wijn rondwalsen in mijn glas. Tot mijn verbazing valt er weinig meer rond te walsen. ‘Toen ik Lisa vertelde waarom ik niet naar Marokko kan, vroeg ze meteen of we een verbond hebben gesloten om niet met Brett te draaien.’

			‘Misschien geloofde ze je reden niet?’ Jen pulkt aan een nagelriem. Waarom doen vrouwen alsof ze gefascineerd zijn door hun nagels als ze proberen te verbergen dat hen iets dwarszit?

			Ik ga rechtop zitten. ‘Waarom zou ze me niet geloven?’

			‘Ik bedoel...’ Jen kijkt naar Lauren en dan weer naar mij. ‘Probeer je echt zwanger te worden?’

			De suggestie dat het ongeloofwaardig is dat Vince en ik een kind zouden willen bevalt me niets. Ik weet hoe mijn man is, maar ik doe er alles aan om te zorgen dat niemand anders dat weet. ‘Ik weet niet hoe ik me over een paar jaar zal voelen.’

			‘Dus je probeert niet echt... ’ Jen valt stil. Dit is een ongemakkelijk gesprek als je geen vriendinnen bent.

			‘Binnenkort,’ lieg ik, zoals ik Vince het afgelopen jaar ook heb voorgelogen.

			Jens nagelriem wordt plotseling rood. Ze steekt haar vinger in haar mond en zuigt erop. Interessant. Ik dacht dat Jen net als Brett en ik geen kinderwens heeft. Lauren heeft die duidelijk wel, maar voorlopig verkiest ze de show boven de traditionele gezinsvorm. Lauren is er tenminste maf genoeg voor. Van haar kan ik me voorstellen dat ze het leuk vindt zoiets geestdodends te doen als het plezieren van een onderontwikkeld brein. Maar Jen is zo afstandelijk en snel gestrest. Wat kan zij aantrekkelijk vinden aan kinderen krijgen?

			Ik kan je vertellen wat ik onaantrekkelijk vind. Het hele idee van moederschap voelt als een strop om mijn nek. Nog een paar handen die aan de zoom van mijn jurk trekken, nog een – kleiner – stemmetje dat zeurt: ‘En ik dan?’ Een baby is een emotionele last, en ik ben emotioneel wel belast genoeg. Mijn jeugd stond in dienst van mijn moeders bezorgdheid en van doen alsof het normaal was om een van de drie zwarte leerlingen in mijn eindexamenklas te zijn. Tijdens mijn huwelijk heb ik mijn mans luie ambities om de volgende Ryan Gosling te worden emotioneel en financieel gesteund. Ik ben mijn hele leven al overdreven voorbereid en overdreven netjes gekleed, grotendeels nuchter en vrijwillig ondersekst, want één telefoontje van een overijverig buurtwachtlid is genoeg om geboeid te worden weggesleept van een BMW die onmogelijk van mij kan zijn.

			‘Heeft Lisa het SADIE-feest met je besproken?’ vraagt Lauren, van onderwerp veranderend voor Jen. Zo goed gecast, die Lauren.

			Ik knik. Aan het begin van elk seizoen hebben we een evenement nodig dat alle Goal Diggers verenigt. Lauren heeft het penthouse van het Greenwich Hotel afgehuurd om de lancering van SADIEq te vieren, een voor de homoseksuele gemeenschap aangepaste versie van haar dating-app. Sexy slaapfeest is het thema. O, wij Goal Diggers zijn dol op thema’s.

			‘Ik vind het een slim idee,’ zeg ik.

			‘Dat is het ook.’ Laurens grijns wordt breder. ‘Ik heb een kapitaal uitgegeven aan research waaruit blijkt dat er in de beginfase van relaties tussen vrouwen geen duidelijke initiatiefnemer is. Vrouwen zijn veel gelijkwaardiger in hun aanpak van daten, en dus onderscheidt SADIEq zich van SADIE doordat iedereen elkaar offline ontmoet.’

			Ik knik en doe alsof ik het inderdaad over haar nieuwe initiatief had. ‘Dat is zeker slim. En ook slim dat het eerste groepsevenement het jouwe is. Als het van mij of Jen was geweest en Brett niet was uitgenodigd, zou iedereen ons kleinzielig vinden. Maar nu jij het bent, ons neutrale Zwitserland, brengt het heel duidelijk de boodschap over dat het aan Brett ligt en niet aan ons.’

			Fronsend draait Lauren haar gegraveerde ring tussen duim en wijsvinger. ‘Ja, maar ik wil wel duidelijk maken dat ik haar niet heb uitgenodigd omdat zij die opname van me naar Page Six heeft gestuurd. Ik wil niet de indruk wekken dat ik achter Jen of jou aan loop. Iedereen moet weten dat ik mijn eigen conflict met haar heb.’ We hebben allemaal zo onze eigenschappen die op Twitter worden afgekraakt. Bij Lauren is het haar beïnvloedbaarheid. De rest van ons is niet zo makkelijk te manipuleren. Het zou zijn alsof je een stenen muur probeert om te stoten met een andere stenen muur. We zijn sterk, maar nooit sterker dan de ander.

			‘We twijfelen er niet aan dat je dat duidelijk zult maken, Laur.’ Jen snuift veelzeggend. ‘Mijn kleine pitbull,’ noemt Lisa Lauren met oprechte genegenheid. Ze is inderdaad getraind om anderen de strot af te bijten. Laat je niet in de luren leggen door haar beminnelijke sloerie-act. Als Lauren het commando krijgt om haar tanden in iemand te zetten, laat ze pas los als ze geen hartslag meer voelt.

			‘Is onze vergoeding nog ter sprake gekomen?’ vraag ik, hoewel ik weet dat Lauren en Jen me dat dan meteen zouden hebben verteld. Ik zeg het alleen zodat ze zich zullen beklagen over het feit dat Brett als enige om meer geld kon vragen en dat ook heeft gedaan.

			‘Ze had een Chloé-tas,’ vertelt Lauren.

			‘Ik hoorde dat ze er een bedrag met vijf nullen uit heeft gesleept,’ vroeg Jen eraan toe.

			Ik knijp in mijn wijnglas. ‘Per aflevering?’

			Jen snuift. ‘Voor het hele seizoen. Als ze dat per aflevering zou krijgen, zou ik in opstand komen. Maar het is niet zoveel geld, netto.’ Ze schokschoudert in een poging te doen alsof het haar niet dwarszit, maar het zit ons allemaal dwars. Het gaat niet om het geld, maar om het principe, zeg ik steeds, maar zo langzamerhand besef ik dat het wel degelijk om het geld gaat. Vijfduizend dollar voor honderdtwintig dagen werk is niet alleen misdadig, het is weerzinwekkend. Helemaal als salarisgelijkheid een van je belangrijkste discussiepunten in ochtendtalkshows is.

			‘Hebben jullie Jesse vorige week bij Good Morning America gezien?’ vraag ik.

			‘Die waarin ze het had over de ongelijke verdeling in het huishouden en alle emotionele last die vrouwen onbetaald op zich nemen?’ Jens ogen rollen weg in haar kassen.

			In perfect ongeplande harmonie herhalen we alle drie Jesses betekenisloze motto. ‘Vrouwen hebben recht op hun deel van het geld.’

			We barsten in lachen uit, en ik ben verbaasd – verbaasd en blij – om oprechte genegenheid voor deze vrouwen te voelen. Toen Brett en ik nog bevriend waren kon ik nooit over Jesse klagen, omdat Jesses dubbele standaard voor iedereen behalve haar gold.

			De honden beginnen te blaffen en er klinkt een sleutel in het slot. Yvette strompelt binnen met twee volle boodschappentassen.

			Ze zet haar rechterhiel op de teen van haar linkerschoen en trekt haar voet eruit. Yvette Greenberg moet haar schoenen uittrekken om Jens appartement binnen te mogen, maar ik niet. Zet dat maar op mijn grafsteen.

			‘Mam!’ roept Jen, haastig toeschietend om te helpen. Lauren en ik volgen haar op de hielen.

			‘Ik ben niet invalide!’ Yvette draait ons haar rug toe, de boodschappentassen tegen haar buik klemmend. Haar blouse heeft een zweetplek tussen de schouderbladen. ‘Het lukt wel. Gaan jullie maar terug naar jullie wijn. Het is tenslotte lunchtijd.’

			‘Wilt u ook een glas, mevrouw Greenberg?’ biedt Lauren aan.

			‘Ik ga zo naar de sportschool, anders zou ik ja zeggen.’

			Jens gezicht betrekt. De enige sportschool die Yvette bezoekt is SPOKE.

			‘Ik dacht dat je pas morgen zou komen,’ sist Jen, die achter haar moeder aan over het kinderhekje de keuken in stapt.

			‘Nee,’ zegt Yvette. Ze zet de tassen op het keukeneiland neer; Pecan en Cashew springen om haar heen. ‘Ik ga morgen naar ons strandhuis.’

			‘Maar de schoonmakers zijn vandaag geweest.’

			Yvette kreunt als haar iets te binnen schiet. ‘Het open huis.’

			‘Ja, het open huis. Op zaterdag. Dat heb ik je al vijf keer verteld, Yvette,’ snauwt Jen met een felheid die maakt dat Lauren en ik onze ogen neerslaan en naar onze telefoons grijpen uit respect voor Yvette. Want hoe vernederend is het om zo door je dochter te worden toegesproken in het bijzijn van haar vriendinnen wier jeugdidool je was. Hoe vernederend dat dit überfeministische icoon zich in een positie bevindt waarin ze dat moet slikken. Yvette is blut en doet tegenwoordig Jens boodschappen voor wat zakgeld, omdat haar toespraken bij Sarah Lawrence niet meer hetzelfde betalen als vroeger.

			Ooit had Yvette het huis in Amagansett als buffer. Maar officieel is Jen de eigenaar. Jens vader, met wie Yvette nooit heeft willen trouwen, heeft het haar na zijn dood twintig jaar geleden nagelaten. Afgelopen winter heeft Jen een dure uitgebreide verbouwing laten doen, en tot Yvettes diepe afgrijzen heeft ze het huis vorige maand voor 3,1 miljoen te koop gezet. Ongetwijfeld heeft Brett een veel hardvochtigere verklaring waarom Jen haar ouderlijk huis verkoopt, maar zelf denk ik dat Jen haar moeder zal laten meedelen in de opbrengst.

			Yvette staart haar dochter geruime tijd aan. Pecan blaft, en ze laat zich op haar knieën zakken. ‘Dag, liefjes. Ja,’ spreekt ze de honden teder toe terwijl die haar gezicht aflikken. ‘Hallo. Hallo.’

			‘Zo beloon je ze,’ klaagt Jen met een boze blik.

			‘Voor het feit dat ze zo schattig zijn?’ Yvette lacht.

			‘Ze sprongen op de meubels.’

			Met een zucht staat Yvette op en veegt de hondenharen van haar pantalon. ‘Pantalon’ is precies het goede woord om haar broek te beschrijven. Ze kleedt zich als Mary Tyler Moore bij een jarenzeventigdemonstratie, inclusief rode uilenbril, om ons niet te laten vergeten wie ze is en waartegen ze allemaal heeft gestreden. Toegegeven, ze heeft veel goeds gedaan, maar ik vind haar wereldvisie lachwekkend kortzichtig. Vooral het idee dat we als vrouwen succes zullen hebben als we onze verschillen omarmen, in plaats van te doen alsof ze niet bestaan. Zij heeft gemakkelijk praten, als aantrekkelijke joodse vrouw die is geboren en getogen in Upper West Side en gestudeerd heeft aan Barnard. Welke verschillen heeft zij ooit moeten omarmen?

			En dan vind ik het ook wreed van Yvette om zo dol op Brett te zijn en zelfs in seizoen twee aan te bieden haar te adopteren. De verhouding tussen Yvette en Jen is altijd gespannen geweest. Toen ik Bretts vriendin was hoorde ik altijd Yvettes kant van het verhaal, namelijk dat haar wanhopige toenaderingspogingen tot haar dochter de kloof juist leken te vergroten. Nu ik Jen beter ken zie ik het anders. Yvette is diep teleurgesteld in de wijze waarop Jen haar geld verdient en vindt dat ze de onzekerheid van vrouwen over hun lichaam ‘uitbuit’ onder het mom van alternatieve wellness. Maar Jen heeft wel een eigen huis in Manhattan, een succesvolle zaak in de Hamptons en een keten die zich uitstrekt tot beide kusten van het land, en dat alles op haar dertigste. Yvette heeft zoveel reden om trots op haar te zijn, maar dat wil ze niet. Ze wil dat Jen net zo is als zij. Hoe durft ze tegen vrouwen te zeggen dat ze hun verschillen moeten omarmen terwijl ze haar eigen dochter niet eens kan accepteren zoals ze is.

			‘Ik kom zondag wel.’ Yvettes toon is scherp. ‘Dan zit ik je niet in de weg.’ Ondeugend glimlachend trekt ze de boodschappentassen naar zich toe. ‘Zal ik deze ook voor je uitpakken, schat?’

			Jen tikt haar moeder afwerend op haar pols. ‘Hoeveel krijg je van me?’

			‘Honderddertig. Als je me naar Gristedes had laten gaan, was het negentig geweest...’ Yvette laat haar woorden in de lucht hangen, stapt over het hondenhek en komt bij ons zitten. ‘Heb ik de powwow verstoord?’ Ze pakt een veganistische cracker, neemt een voorzichtig hapje en slaakt een kreet als het ding in haar hand verkruimelt.

			‘We hadden het net over onze jaarlijkse reis, mevrouw Greenberg,’ zegt Lauren beleefd, in de hoop dat ze deze keer ‘Zeg maar Yvette, schat’ te horen zal krijgen.

			‘Het spijt me om te horen dat Marokko niet gaat lukken,’ zegt Yvette, en Laurens gezicht betrekt.

			‘Het is niet zo dat Brett niet kan gaan omdat wij niet kunnen,’ zegt Jen, die terugkomt en een handvol bankbiljetten in haar moeders zak propt. ‘Ze hoeft zelfs niet alleen,’ voegt ze er op hatelijke toon aan toe. ‘Ze heeft haar zus en nicht om achter haar aan te hollen.’

			Yvette schudt afkeurend haar hoofd. ‘Ik vind dat jullie Brett een kans moeten geven. Ze heeft veel te vieren dit seizoen, en ik weet dat het haar pijn doet om dat niet met haar vriendinnen te kunnen delen.’

			‘Niet meer dan het ons doet!’ snauwt Jen.

			‘Nou...’ Gekweld perst Yvette haar lippen op elkaar. ‘Misschien. Ik weet het niet.’ Ze wuift zichzelf koelte toe, nog steeds bezweet. ‘Het is niet aan mij om het te vertellen.’

			Nieuwsgierig kijken we elkaar aan. Wat is niet aan Yvette om te vertellen? Maar we kunnen ons er niet toe zetten het te vragen. Vragen zou de indruk wekken dat het ons kan schelen. Instinctief kijk ik naar mijn nagels.

			Yvette legt een arm op de rugleuning van de bank. ‘Hebben jullie Bretts zus eigenlijk al ontmoet?’

			‘Kelly was bij de productievergadering,’ zegt Lauren. Blij verrast ziet ze dat mijn wijnglas leeg is. Voordat ze kan opstaan om de fles te pakken, staat Jen al achter me om me bij te schenken.

			‘Vinden jullie haar een goede aanwinst?’ vraagt Yvette.

			‘Ze is moeder,’ zegt Lauren, bij wijze van nee.

			‘Ik ben ook moeder,’ zegt Yvette. ‘Dus laat Jesse jullie niet wijsmaken dat het onfeministisch is om kinderen te krijgen. Jullie zijn allemaal op de leeftijd dat jullie moeten bedenken of jullie ze willen.’

			In koor liegen we over onze leeftijd: dertig, negenentwintig, tweeëndertigeneenhalf.

			Yvette zucht. Ze wappert met de stof onder haar oksels, in een poging die te drogen. ‘Hoe dan ook. Ik hoop dat jullie die nieuwe vrouw verwelkomen. Ik weet dat jullie denken dat het interessanter is om elkaar het leven zuur te maken, maar geloof me, jullie zijn allemaal interessant genoeg in je eigen recht.’

			Jen gooit haar hoofd in haar nek en knijpt haar ogen dicht van ergernis. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Yvette doet graag alsof ze de show uit principe heeft verlaten, maar in werkelijkheid heeft ze gedreigd weg te gaan als ze niet beter betaald zou worden, waarop Jesse haar heeft uitgedaagd de daad bij het woord te voegen. Ik weet niet waarom Yvette doet alsof dat niet is gebeurd. De supervoorvechtster van gelijkheid tussen de seksen wil de wereld graag laten denken dat ze haar integriteit belangrijker vindt dan haar portemonnee. Integriteit is niet meer dan de steen waar je je hoofd tegenaan stoot als je je macht verliest. Het laatste wat de wereld nodig heeft is de zoveelste vrouw met principes. Wat we nodig hebben is vrouwen met geld. Vrouwen met geld zijn flexibel, en er is niets zo gevaarlijk als een vrouw die alles kan doen wat ze wil.

			Jen kreunt. ‘We hebben haar verwelkomd, Yvette.’

			Yvette wendt zich tot Jen. ‘Dus je hebt haar teruggeschreven?’

			De vraag bezorgt me acute nekkramp. ‘Je hebt wíé teruggeschreven?’

			Jen reageert ontkennend en Yvette antwoordt: ‘Bretts zus heeft Jen benaderd en haar uitgenodigd voor de thee. Ze schreef dat ze bewondering had voor de manier waarop Jen haar product “heeft opgeschaald”.’ Yvette werpt een blik op haar dochter. ‘Zeg ik het zo goed, lieverd?’

			Jen slaat haar ogen ten hemel, maar knikt.

			‘Je gaat toch niet, hè?’ Ik zet de wijn neer die me tot nu toe zo goed smaakte.

			‘Waarom zou ze niet gaan?’ vraagt Yvette op de onuitstaanbaar vriendelijke toon van een therapeut die je probeert aan te zetten om je overduidelijke vooroordeel te heroverwegen.

			Ik trek mijn schouderbladen dichter naar elkaar toe. Wat een hypocriet, deze vrouw. ‘Omdat,’ zeg ik heel langzaam, alsof Yvette een kind is dat me wellicht moeilijk kan volgen, ‘Jen en Brett niet met elkaar kunnen opschieten, en het erg kwetsend voor Brett zou zijn als Jen vriendschap met haar zus zou sluiten.’

			Ook Yvette richt zich op. Tot mijn afgrijzen zegt ze: ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Brett gebruikt al haar energie om de wereld te verbeteren, en niet om kleinzielige wrokgevoelens te koesteren.’

			Lauren stopt een cracker in haar mond en kijkt ons met grote ogen aan.

			‘Ik heb haar gezegd dat ik niet kon,’ zegt Jen. Met een klap slaat ze een keukenkastje dicht, waardoor we opschrikken uit onze vechthouding.

			Yvette werpt me een ik-hoop-dat-je-nu-tevreden-bentglimlach toe (o, dat ben ik) en rolt de mouw van haar linnen blouse op. Jen heeft haar moeders liefde voor linnen geërfd. ‘Ach!’ roept ze uit. ‘Ik moet gaan, anders mis ik de les van halféén.’ Ze loopt naar de deur en gaat op de rieten bank zitten om haar schoenen aan te trekken.

			‘Aardig zijn, meiden.’ Ze staat op en drukt haar handpalmen tegen elkaar, alsof er een goddelijke ingreep nodig is om dat wonder te doen geschieden. ‘De hele wereld kijkt toe.’

			Yvette heeft ons de wind uit de zeilen genomen, dus breken we kort na haar vertrek op. Het is ongeveer een kilometer naar het station op Canal Street, en de stad is een klamme sombere vissenkom, maar ik besluit toch te lopen in plaats van een UberBLACK te nemen, wat mijn gewoonte is. Ik voel me slaperig en opgewonden tegelijk, verlang naar het nieuwe seizoen en zie ertegen op, wat wordt versterkt door de e-mail die ik binnenkreeg toen ik bij Jen was. Ik besef pas dat ik van top tot teen bezweet ben als ik de trap afdaal naar de metro, mijn ov-kaart scan en voorbij de drie zwijgende christelijke missionarissen loop die geen enkele poging doen me te bekeren.

			John Gowan van de online detectivedienst heeft mijn laatste paniekerige bericht beantwoord en me verzekerd dat mijn moeders begrafenis plaatsvond in St. Matthews, zoals in mijn boek staat, en niet in St. Marks, zoals de vriendin van mijn oma tijdens mijn lezing in Chicago beweerde. Met een ruk kijk ik op van mijn telefoon – de tunnel spuugt hete lucht in mijn gezicht. Ik stap over de gele streep en kijk of de expresstrein of de boemeldienst eraan komt. Nog voordat je de metro ziet, voel je hem al komen.

			De grond schudt onder mijn voeten, en felle koplampen jagen toeristen achteruit, al wijken de doorgewinterde stadsratten geen centimeter. Ik blijf ook staan, zoals altijd op de zeldzame momenten dat ik de metro neem, en voel een fractie van de kracht waarmee de trein het station binnenrolt. In eerste instantie is het een klap, je haren worden alle kanten op geblazen, je jurk – als je die draagt – wappert omhoog zodat je onderbroek zichtbaar wordt, maar na die eerste confrontatie wordt het aangenamer, een uitnodiging. Eentje die je bijna zou willen aannemen.

			Hm. Volgens mij ben ik voor het eerst in lange tijd een beetje dronken.

		


		
			HOOFDSTUK 7

			Brett

			Wat vind je ervan dat je zus afspreekt met Jen Greenberg?

			Lisa’s appje doet me ter plekke bevriezen. Ik lees het opnieuw en ril alsof ik griep heb. De tekst impliceert dat de afspraak met Jen al heeft plaatsgevonden. Ik heb Kelly gisteren nog gezien, en we hebben over een uur met elkaar afgesproken in ons magazijn op Long Island voor onze kwartaaladviesraadvergadering. Was ze van plan me het te vertellen?

			‘Alsjeblieft,’ zegt Arch, die achter de koelkastdeur verdwijnt, ‘geen telefoons vanochtend. Dat hadden we afgesproken.’ Ze komt tevoorschijn met een pak melk. Echte melk. Melk die een derde arm uit je voorhoofd doet groeien, met hormonen en vet en BPA van de plastic verpakking die Arch voor 2,99 dollar op de hoek heeft gekocht, samen met een voorverpakt brood en voorgesneden meloen. Meloen! We kunnen net zo goed snoep als ontbijt eten. Je begrijpt het niet; vrouwen als Arch zijn een uitstervend ras in een stad waarin een pak poeder met notenmelk op voedselblogs doorgaat voor een uitgebreid ontbijt. Het is een van de redenen dat ik het volhoud.

			Mijn telefoon zoemt. Nog een appje van Lisa. Jen heeft haar uitgenodigd voor Laurens sexy-slaapfeest-feest

			En nog een. Kijk of Kelly een uitnodiging voor je kan regelen, lol

			Ik meen het BRETT

			We moeten je met de anderen in één kamer zien te krijgen

			Niemand wil je een seizoen lang alleen op een hometrainer zien fietsen. GAAP.

			ZELFS JESSE NIET

			Mijn duim hangt al boven het toetsenbord, maar Arch trekt mijn telefoon uit mijn hand.

			‘De borden,’ commandeert ze liefdevol als ik wil protesteren, ‘links naast het fornuis.’

			Het is negen dagen geleden dat Kelly en Layla naar mijn centraal gelegen appartement zijn verhuisd, en ik bij Arch in haar eenslaapkamerappartement in Upper West Side ben getrokken, en ook – zoals Arch me gisteravond hielp herinneren – negen dagen geleden dat we voor het laatst seks hebben gehad. ‘Het is hier een puinhoop. Mijn troep ligt overal. Ik ben gestrest over Marokko.’ (Denk maar niet dat ik zo gemakkelijk opgeef.) Elke avond zoeken we op het internet naar tweeslaapkamerappartementen in de torenflat bij Arch’ kantoor met een huur tussen de zesenhalf- en zevenenhalfduizend dollar. Ik heb 23,4 miljoen aan kapitaal verworven maar kan nog steeds geen eigen woning in deze stad te kopen.

			Ik zet de borden op het aanrecht. Arch legt op allebei een snee toast en zuigt aan een brandblaar op haar vinger. Met opgetrokken neus kijken we naar ons ontbijt en dan naar elkaar. De toast heeft de kleur van Jen Greenbergs hart. Zwart, voor het geval dat onduidelijk was.

			‘Over een uur moet ik een vader die in de cel zit met zijn pasgeboren baby herenigen,’ zegt Arch.

			‘Over vijfenvijftig minuten moet ik een e-bike testen die twaalfjarige meisjes zal helpen verkrachters te snel af te zijn.’ Ons favoriete spelletje. Wie doet vandaag het meest voor de mensheid?

			Met stoïcijnse vastberadenheid zet Arch een pot jam op het aanrecht. ‘Dan wordt het aangebrande koolhydraten eten. Een heldenontbijt.’

			We nemen onze borden mee naar de bank en gaan zitten. Arch strekt haar buitenproportioneel lange benen uit – haar dijen zijn normaal, maar haar scheenbenen horen thuis in een natuurhistorisch museum – en legt haar voeten op mijn schoot. Ze heeft magere knokige tenen, net vleesloze krabbenpoten, en nagellak in de kleur van het SPOKE-logo. Dat heeft ze gedaan om me te verleiden, maar het heeft een averechts effect. Je bent me te veel, dacht ik schuldbewust toen ze met de tissues nog tussen haar tenen thuiskwam.

			‘Wist jij dat Kelly en Jen Greenberg elkaar hebben gezien?’ vraag ik Arch.

			Arch veegt een kruimel van haar bovenlip, zich niet bewust van het donkere gruis in haar mondhoeken. ‘Is dat een vraag of een mededeling?’

			‘Een vraag.’ Arch en Kelly zijn bevriend, waar ik blij om zou moeten zijn. De meeste mensen willen dolgraag dat hun geliefde en familie goed met elkaar overweg kunnen. Maar mij maakt het nerveus, paranoïde zelfs. ‘Waar hebben jullie het over gehad?’ vraag ik op luchtige toon en met bonzend hart, elke keer dat Arch thuiskomt van een uitstapje met Kelly. Misschien ben ik bang dat die twee tegen mij zullen samenspannen, zoals Layla en ik soms bij Kelly doen. Of dat Arch, als ze genoeg tijd doorbrengt met Kelly, zal beseffen hoe weinig we in intellectueel opzicht gemeen hebben. Misschien.

			‘Als ik het had geweten, had ik het je wel verteld,’ zegt Arch tot mijn opluchting. Nu hoef ik alleen maar te klagen.

			‘Hoe verwrongen is dat?’

			Met een elastiekje tussen haar tanden pakt Arch haar lange haren boven op haar hoofd samen. Zoals altijd wanneer ze haar haar in een paardenstaart doet word ik me bewust van het leeftijdsverschil tussen ons. Negen jaar. Soms betekent het niets, soms alles. ‘Ze probeert haar nieuwe collega te leren kennen,’ zegt ze, waarbij het zwarte elastiekje op en neer wipt in haar mond. ‘Ze weet dat je Jen niet mag. Waarschijnlijk vond ze het moeilijk om het je te vertellen.’ Arch haalt een schouder op; ze ziet niet in wat er zo schandalig aan is. ‘Geef haar de ruimte, Brett. Ze voelt zich een buitenstaander. Ze wil er gewoon bij horen.’

			‘Nou, dat lukt haar anders prima. Ze heeft een uitnodiging voor Laurens feest bemachtigd.’ Tijdens de groepsevenementen gebeurt alles – het drama, de tranen, de verzoeningen. Als je er niet bij bent, ben je ten dode opgeschreven. Lisa is een monster, maar ze heeft gelijk. Niemand wil me een seizoen lang alleen op een hometrainer zien fietsen. Zelfs Jesse niet. Een duizelingwekkend voorgevoel overvalt me: mijn zus krijgt volgend seizoen een vermelding in de openingstitels, en ik niet. ‘Ik voed de volgende generatie Goal Diggers op,’ wordt waarschijnlijk haar tagline. Al na één hap zet ik mijn verbrande toast terug op de salontafel.

			Arch prikt met een knokige teen in mijn dijbeen. ‘Hé, jij gaat vandaag naar Yvette om vrede te sluiten met Jen. Misschien nodigt ze je wel uit nadat jullie het hebben bijgelegd.’

			Na de e-bikeproefrit voor onze adviesraad ga ik door naar Yvette, om de Groene Draak met samengeknepen billen een olijftak aan te bieden. Olijven zijn veganistisch, toch?

			Arch kijkt naar de klok op de mediabox. ‘Wil jij eerst douchen?’

			‘Ga jij maar eerst,’ zeg ik. Ik duw haar voeten van mijn schoot en loop naar de keuken om mijn telefoon te zoeken, maar besef al snel dat Arch die verstopt heeft. Met mijn handen in mijn zij ga ik voor haar staan. Arch lacht.

			‘Als je gedoucht hebt, vertel ik je waar je telefoon is.’

			In de badkamer draai ik de kraan open en ga op het toilet zitten tot het water eindelijk warm is. Zonder telefoon in mijn handen weet ik niet wat ik met mezelf aan moet. Ik trek door en stap onder de waterstraal, al heeft die de temperatuur van vergeten thee. Het zou me niets verbazen als Arch me in de douche zou proberen te bespringen, en ik ben helemaal niet in de stemming.

			Ik masseer conditioner in mijn haar – het geheim van mijn prachtige haar is dat ik het zelden was – en tast naar mijn scheermes. Er valt iets kleins en glitterends op de tegels, en ik verstijf, me bewust van elke afzonderlijke waterstraal. Met mijn grote teen duw ik tegen het voorwerp dat Arch me heeft willen laten vinden, alsof ik bang ben dat het giftige hoektanden heeft en me zal bijten. De ring die Arch heeft uitgezocht is dikker en massiever dan mijn Standing Sisters-ring, het soort dat mijn vader zou hebben gedragen. Ik besef dat ze geen idee heeft wat ik wil – deze lesbo had graag een diamant gekregen. Het bezorgt me een steek van verdriet. Kort en niet levensbedreigend, maar hevig.

			Ik was me zonder te scheren. Als ik dat wel doe zal Arch weten dat ik de ring heb gevonden zonder... Wat? Een gil te slaken? Te huilen? Een bericht op Instagram te zetten? Misschien had ze verwacht hier binnen te komen, haar hesje over haar hoofd te trekken en eindelijk haar gigantische douche in te wijden... Ik draai de kraan uit en wikkel mijn handdoek stijf om me heen.

			‘B?’ roept Arch, als ze de badkamerdeur hoort opengaan.

			‘Wacht even!’ roep ik terug en ik haast me de slaapkamer in. Ik open de la met mijn ondergoed en graai rond.

			Arch zegt nog iets, maar ik versta haar niet.

			‘Wacht even!’ herhaal ik. Mijn knokkels stoten tegen de fluwelen doos.

			In de woonkamer zit Arch op haar knieën op de bank. Ze ziet er uit als een stokstaartje dat haar omgeving aftuurt naar roofdieren, compleet met donkere angstogen. Mijn huid voelt nog warm van de douche, maar het koude zweet breekt me uit.

			‘Wat doe je?’ vraagt ze nerveus als ze ziet dat ik een hand achter mijn rug houd.

			Ik adem in door mijn neus en uit door mijn mond, zoals we onze spinlesdeelnemers instrueren. Wat het ook is dat je weerhoudt, laat het los. Ik houd mijn hand op voor Arch. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Daarom ging ik het doen.’

			Arch hapt naar adem als ze de diamanten eeuwigheidsring ziet die ik vorige week op een antieksite heb gekocht nadat Yvette goedkeurend had gereageerd op de link die ik haar had doorgestuurd. Prachtig. Zo ENORM blij voor je, lieverd.

			Arch springt van de bank en loopt op me af. Ze strijkt mijn natte haren uit mijn gezicht en drukt haar lippen op de mijne. Met een beklemd gevoel sluit ik mijn ogen en beantwoord haar kus, en ik stel me Stephanies zure glimlach voor als ze het nieuws hoort.

			Ik probeer me te concentreren op wat onze technicus zegt, maar Kelly heeft Laurens kroonvlecht nageaapt, en haar blanke vrijgezelle vrouwelijkheid leidt me af. Toen we binnenkwamen riep Sharon Sonhorn (die door Kelly – eersteklas – is ingevlogen uit Alabama) met een aanstellerig zuidelijk accent: ‘Wat zie jij er beeldig uit!’

			Onze adviesraad bestaat uit acht leden, vijf mannen en drie vrouwen, in leeftijd variërend van vijfendertig tot tweeënzeventig. Ze wonen in New York, Texas, Alabama, Boston en Londen. Een is zwart, een Aziatisch en een homoseksueel. Twee hebben geen enkele ervaring in de wellnessindustrie en drie niet in het bedrijfsleven. Kelly heeft de raad samengesteld na het lezen van een artikel op Forbes.com dat voor diversiteit in adviesraden pleit. Je wilt geen jaknikkers voor hun tijd betalen. Je wilt mensen die je uitdagen, een ander perspectief bieden en je voortdurend dwingen je uitgangspunten te heroverwegen. Dit geld is goed besteed, houdt ze me voor als ik zie hoeveel het kost om iemand eersteklas naar New York in te vliegen om te horen dat mijn ideeën achterlijk zijn.

			‘Luister,’ zegt Seth, mijn hoofd techniek, en hij zet een schakelaar van de e-bike om. Bij binnenkomst van de adviesraad was het toestel met beige zeildoek afgedekt, zodat hij die er als in een goochelshow af kon trekken. Hij riep zelfs: ‘Tadaa!’ Ondanks mijn woede op Kelly – omdat ze achter mijn rug om met Jen heeft afgesproken en een uitnodiging voor Laurens feest heeft losgepeuterd, en omdat ze die stomme kroonvlecht draagt – wisselden we een blik. Seth is de aardigste en irritantste persoon die we kennen.

			Maar ondanks de sukkelige uitroep van een vent van middelbare leeftijd verdient mijn nieuwe fiets wel degelijk een onthulling. ‘Ziet er fantastisch uit,’ zei onze man uit Londen. ‘Ik zou er best zelf een willen.’ Iedereen moest lachen. Het beeld van de stijve John Telmunn die op een glanzende rode fiets met roze leren vrouwenzadel en dikke roze handvatten door Notting Hill Gate rijdt, is kostelijk.

			‘Ik hoor niets,’ zegt Layla, die haar oor richting de grond spitst. Sommige meisjes die op deze fietsen zullen rijden zijn pas negen, dus het leek Kelly een goed idee om de adviesraad te laten zien dat het voertuig veilig en makkelijk door een twaalfjarige kan worden bediend.

			Seth wijst naar Layla en imiteert een fietsbelgeluid. ‘Tingelingeling! Deze dame heeft een nieuwe Toyota Camry gewonnen!’ Als Layla verward kijkt, schraapt Seth zijn keel, opgelaten omdat zijn grap in het water is gevallen. ‘De elektronische modellen maken geen geluid als ze aanstaan, dus je moet altijd de aan- en uitknop controleren, goed, Layla?’

			Kelly trekt de kinriem van Layla’s helm strakker. Sinds dit jaar is Layla groter dan ik, wat op zich weinig opmerkelijk is, maar ze is ook bijna even lang als Kelly, die een flink stuk groter is. Ik kan me niet herinneren dat Fad bijzonder lang was, maar misschien had hij lange ouders en zussen. We zullen het nooit weten.

			‘Mam,’ kreunt Layla, maar ze steekt haar kin vooruit en laat Kelly begaan.

			Sharon maakt een geluid dat uitdrukt hoe schattig ze het vindt: Kelly’s vlecht, Kelly’s overdreven bezorgdheid en Layla’s toegeeflijkheid jegens Kelly. Net als Kelly heeft Sharon een tienerdochter. Anders dan Kelly is Sharon bijna vijftig.

			Layla zwaait haar been over het roze zadel.

			‘Moet je die stelten zien,’ zegt Sharon zachtjes tegen Kelly, en Kelly begint te stralen. ‘En die huid. Net een café latte. Ze zou zo model kunnen staan in Vogue.’

			Kelly’s glimlach betrekt. ‘Niet zo hard!’ waarschuwt ze Layla.

			‘Dat ding kan niet harder dan zestig kilometer per uur.’ Layla kijk naar mij, de enige andere persoon die Kelly’s truttigheid begrijpt, en slaat haar ogen ten hemel.

			‘Je kunt iemand doodrijden met zestig kilometer per uur,’ zegt Kelly op dezelfde norse toon als Layla, om te benadrukken dat het niet iets is om grapjes over te maken.

			We kijken toe terwijl Layla op het prototype van de SPOKEelectric het magazijn in fietst. De betonnen vloer verstrekt het zachte zoemen. Als ik zou kruipen, zou ik nog sneller gaan.

			‘De mijne zou als een bezetene wegrijden, puur om me te jennen,’ zegt Sharon tegen Kelly. ‘Je bent een topmoeder, schat.’ Vroeger vond ik het onzin als iemand een vrouw complimenteerde over haar vaardigheden als moeder. Ik geloofde niet dat je talent nodig had om een goede moeder te zijn – je moet je kinderen gewoon niet slaan en ze af en toe meenemen naar de tandarts, en voilà, je bent een goede moeder! Van ze houden is niet moeilijk. Zelfs vrouwen die hun kinderen slaan houden van ze. Maar toen Kelly Layla kreeg besefte ik dat ik het mis had. Want in dat eerste jaar waren Kelly’s moederlijke vaardigheden op zijn best twijfelachtig, en op zijn slechtst nalatig.

			Weet je dat mijn vader twéé afspraken heeft gemaakt voor Kelly om voorbij de vier boze mannen te sluipen die posters van verminkte foetussen voor haar ophielden? Beide keren heb ik onderweg gepraat als Tony Soprano, mijn biceps gespannen en haar mijn diensten als bodyguard aangeboden. Ik probeerde haar aan het lachen te maken. Maar eigenlijk wist ik niet hoe ik Kelly duidelijk moest maken dat het niet het einde van de wereld was. Het was niet het einde van de wereld dat ze na haar ontsnapping aan het toeziend oog van onze moeder was ontspoord en onveilige seks had gehad, en het was ook niet het einde van de wereld om een veilige en legale medische procedure te ondergaan die al eeuwenlang overal ter wereld wordt uitgevoerd.

			Ik wilde Kelly aan het lachen maken, maar ik wilde ook dat ze gíng. Mam was net overleden, en ondanks onze ingewikkelde relatie was ze toch mijn moeder en hield ik van haar. Ons leven stond op zijn kop, en ergens geloofde ik dat als Kelly weer zou gaan studeren en radiologe zou worden, zoals mijn moeder had gepland, alles weer normaal zou worden. Of een soort van normaal. Het maakte niet uit dat normaal niet in mijn eigen belang was – want normaal betekende dat Kelly de succesvolste en knapste was, de stér. Maar het was het veiligst, en we voelen ons altijd aangetrokken tot veiligheid, zelfs als die slecht voor ons is.

			Kelly moest de boze mannen en hun posters trotseren en die kliniek binnengaan zodat alles weer een soort van normaal kon worden, maar ze kón het gewoon niet. ‘Dit is wat ik wil,’ fluisterde ze tot twee keer toe weinig overtuigend op de parkeerplaats. En toen werd Layla geboren, en het was alsof ze Kelly’s benen had gebroken in plaats van haar geboortekanaal. Layla krijste ’s nachts om haar voeding van twee uur alsof ze gemarteld werd, en Kelly bleef gewoon in bed liggen met haar ogen dicht en deed alsof ze erdoorheen sliep. Mijn vader en ik hadden weinig andere keus dan de voedingen op ons te nemen, dus deden we dat die eerste twee maanden om beurten. ‘Kelly heeft rust nodig,’ zei mijn vader tegen me. ‘Ze moet herstellen.’ Ik weet niet waarvan hij dacht dat ze moest herstellen, maar voor mij was het zonneklaar: van de schok van haar nieuwe leven. In het begin vond ik het irritant om ’s nachts midden in mijn remslaap wakker te moeten worden. Maar na een paar weken verheugde ik me erop Layla helemaal voor mezelf te hebben, onze tijd samen ongehaast en ongestoord door te brengen. Het verontwaardigd uitstrekken van die kleine vuistjes als ik de zuigfles voorzichtig in haar mond stopte – is dit wat ik nodig heb?! Dan ontspanden haar vingers, en haar oogleden vielen dicht, gingen weer open, dicht en weer open om te zien of ik er nog was, en weer dicht op het moment dat ze besefte: dit, dít is wat ik nodig heb.

			Ze zeggen dat het eerste jaar doorslaggevend is voor het hechtingsproces, en volgens mij zijn Layla en ik daarom zo hecht. Kelly heeft een aantal bijzondere momenten gemist die ze nooit meer kan inhalen omdat ze zo nodig moest rusten en herstellen. Mijn zus heeft altijd iemand nodig gehad om de volgende stap in haar leven uit te stippelen, als een opgehouden jas waarin ze alleen haar armen hoeft te steken. Arts, moeder, directeur (denkt zij tenminste): allemaal functies die eerder opgedrongen dan zelfverkozen zijn. Het grootste probleem van mijn zus is dat ze een doener zonder visie is. Waarschijnlijk heb ik het tegenovergestelde probleem.

			Generatie Y-journalisten vragen vaak op schuldbewuste toon hoe ik op het idee voor SPOKE ben gekomen. Ik snap het. Het is moeilijk om je druk te maken over dingen die je niet persoonlijk raken. Volgens mij is dat wat ze eigenlijk willen vragen maar niet durven – waarom voel ik me betrokken bij een groep vrouwen die ik nooit heb ontmoet en die iets meemaken wat ik zelf nooit heb meegemaakt? Hoe kan ik zo onbaatzuchtig zijn? En mankeert er iets aan hen dat zij dat niet kunnen?

			In werkelijkheid was mijn idee voor SPOKE helemaal niet onbaatzuchtig. Nadat mijn vader en ik Kelly in Fads appartement in het Hivernage-district hadden gevonden, namen we haar mee naar het ziekenhuis. Ze leek in orde, fysiek tenminste, maar we wilden er absoluut zeker van zijn. Ik zat in de wachtkamer een Frans roddelblad door te bladeren toen de deur openging en er twee zussen binnenkwamen, een van hen niet veel ouder dan Layla nu. In melodieus Frans spraken ze met de verpleegster aan de balie, die hun diverse formulieren gaf om in te vullen. Ze gingen één stoel verderop van me zitten, de oudste met de formulieren op schoot. Ze wezen woorden op de bladzijden aan en discussieerden met elkaar in een taal die noch Frans, noch Arabisch was. Na een paar minuten sprak de oudere zus me aan.

			‘Hallo,’ zei ze, bescheiden wuivend. Het klonk als ‘halo’.

			Ik keek op en zag de oudere zus met het potlood zwaaien.

			‘Kun je helpen?’ vroeg ze hakkelend.

			Mijn vader boog zich naar me toe. ‘Volgens mij kunnen ze niet lezen.’

			Met schuin gehouden hoofd imiteerde ik een schrijfgebaar. De oudere zus knikte: ja, schrijf jij het op. De jongere zus staarde strak naar haar schoot. Ik schoof één stoel op.

			De formulieren waren geschreven in het Arabisch, Frans en Engels. Na vijftien minuten moeizaam vertalen en veel gebaren kwamen we aan bij de vraag naar de reden voor hun bezoek.

			‘Mijn dochter,’ zei de oudere zus, en het duurde even voordat tot me doordrong dat ze helemaal geen zussen waren. ‘Ze moet gaan naar de bron. Drie mannen haar pijn gedaan. Wij bij dokter geweest zodat ze niet zwanger heeft.’

			‘Lieve hemel,’ mompelde mijn vader drie stoelen verderop.

			Ik keek naar de dochter, die nog steeds met verbeten opeengeklemde kaken naar haar schoot staarde.

			‘Verkracht?’ fluisterde ik. ‘Bedoel je dat ze verkracht is?’

			‘Wij bij dokter geweest.’

			‘Het spijt me. Jullie zijn al bij de dokter geweest?’

			De vrouw knikte hevig en gefrustreerd. Er was sprake van een wederzijds misverstand. Later begreep ik dat de voltooid tegenwoordige tijd verwarrend is voor mensen die Arabisch spreken. Velen gebruiken de voltooide tijd zowel voor dingen die al gebeurd zijn als die nog moeten gebeuren. In dit geval was het meisje al naar de bron geweest om water te halen en onderweg verkracht door drie mannen. Het bezoek aan de dokter om zwangerschap te voorkomen moest nog gebeuren.

			Kelly hoefde niet te wachten op haar doktersafspraak, en het enige wat haar mankeerde was haar gruwelijke smaak qua mannen. Ik ging met de moeder mee om de formulieren af te geven bij de Franse verpleegster en legde de situatie uit in het Engels, alsof die daardoor schrijnender zou worden gevonden zodat er sneller actie zou worden ondernomen. Maar toen we een uur later weggingen – Kelly was gezond verklaard (haar zwangerschap was nog te pril om zichtbaar te worden op een test) – zaten de twee er nog. Overal ter wereld geven mensen meer om vrouwen als Kelly dan om vrouwen als zij, dacht ik in de taxi terug naar het hotel.

			Dus in feite ben ik helemaal niet onbaatzuchtig. Ik heb mezelf gewijd aan een doel dat puur egoïstisch voelt: om vrouwen te helpen die net als ik niet zo zijn als Kelly. Het is tijd dat we op de eerste plaats komen.

			Layla maakt een U-bocht aan de andere kant van het magazijn en komt onzeker glimlachend terugrijden. Ze verdrinkt bijna in haar helm. Dan draait ze de handvatten naar zich toe, en de fiets versnelt even, voordat Kelly begint te piepen.

			Layla parkeert de fiets en stapt onder overdreven gejuich en applaus van de adviesraad af, alsof ze zich net heeft gekwalificeerd voor de Olympische Spelen. Ze maakt een buiging, en als het applaus toeneemt krijgt ze de kleur van Jens Powersap (rode biet, wortel en chia). ‘Ik ben niet eens voluit gegaan, mam,’ zegt ze als ze de helm losmaakt en in Kelly’s armen drukt.

			Seth maant ons tot stilte. ‘Voordat we te opgewonden raken,’ zegt hij, ‘moet ik jullie iets laten zien.’

			Hij stapt op de fiets, duwt de standaard weg met zijn hiel, legt zijn handen om de handvatten en knijpt. Met een schok schiet de fiets vooruit. ‘Ho!’ roept Seth sukkelig en hij klampt de handvatten steviger vast, waardoor de fiets nog sneller gaat. Vlak voor een bestelbus komt hij dramatisch tot stilstand en kijkt hijgend om.

			‘De meeste e-bikes ratelen als ze snelheid maken,’ zegt Seth terwijl hij met de fiets aan de hand naar ons terugloopt. ‘Maar ze hebben allemaal één ding gemeen: als ze stilstaan zijn ze geluidloos, of ze nu aanstaan,’ – Seth zet de schakelaar om – ‘of uit.’

			Kelly kijk naar mij. ‘Is dat een probleem?’

			‘Absoluut,’ zegt Seth. ‘Dat heeft Layla net perfect gedemonstreerd.’

			‘Wat heb ik fout gedaan?’ vraagt Layla, wiens stemming binnen één tel omslaat van tevreden naar gedeprimeerd. Ze pulkt aan een pukkeltje op haar wang. Op de heenweg hoorde ik haar Instagrambijdrage waarin ze vertelde met welke make-upproducten ze het bewuste puistje heeft gecamoufleerd. In plaats van de sociale media te benutten om haar leeftijdgenoten onzeker te maken, gebruikt Layla haar accounts om anderen te verzekeren dat alles wat ze doormaken – de mee-eters, de onzekerheid, de neerslachtigheid – volkomen normaal is. Iets wat ze met zijn allen doormaken. Inmiddels heeft ze al bijna dertigduizend volgers, en we zijn nog niet eens aan het draaien.

			‘Jij hebt niets fout gedaan,’ zegt Seth geruststellend. ‘Het ontwerp is het probleem. Omdat de fiets in stilstand klinkt alsof hij uitstaat, vergeet je als berijder makkelijk de snelheid terug te schakelen. De volgende die op de fiets stapt grijpt instinctief de handvatten vast.’ Seth demonstreert hoe dat gaat. ‘Maar de handvatten zijn zo gemaakt dat ze dan naar een hogere snelheid schakelen – wat niet alleen gevaarlijk is voor de fietser in kwestie, maar ook voor mensen die net voor de wielen lopen. Kinderen bijvoorbeeld. De fietser raakt uit evenwicht en doet van schrik dit’ – Seth knijpt steviger in de handvatten – ‘waardoor de fiets nóg sneller gaat.’ Seth gaat met zijn benen wijd staan en slaat zijn armen over elkaar. Hij voelt zich pas echt nuttig als hij een mankement heeft ontdekt.

			‘Is er een oplossing voor?’ vraagt Kelly.

			Seth loopt naar zijn werkbank, schuift wat spullen heen en weer en houdt een kleine zwarte hendel op. ‘Hier. Dit, dames en heren’ – hij draait zich om zodat iedereen het kan zien – ‘is de zogeheten duimgreep. Die wordt aan het uiteinde van het handvat bevestigd, zodat de fiets moeilijk per ongeluk geactiveerd kan worden.’

			‘Nou, bevestig die dan,’ zeg ik ongeduldig.

			Seth heft zijn kin richting Kelly. ‘Dan moet je zus het budget voor de materiaalkosten verhogen.’

			Verontwaardigd draai ik me om naar Kelly. Ze laat zes van onze acht adviesraadleden eersteklas naar New York vliegen, maar we hebben geen budget om onze fietsen veilig uit te rusten?

			‘Heb je een ROI-berekening inclusief duimgrepen gemaakt?’ vraagt Sharon me.

			Het magazijn wordt doodstil, alsof het ons negende adviesraadlid is dat op antwoord wacht. Gedurende een gruwelijk moment is het alsof ik een stressdroom heb, een nachtmerrie eigenlijk, zo eentje waarin je weer op school zit, vlak voor de proefwerkweek, en het klamme zweet je uitbreekt als je beseft dat je het hele semester geen les heb bijgewoond. Want ik heb geen flauw idee wat de ROI-berekening inclusief duimgrepen is.

			‘Drie tegen één,’ zegt Kelly – God zegene en vervloeke haar. ‘Dat maakt het buitensporig duur. We zouden best onze belofte aan onze spinsessiedeelnemers willen aanpassen. Maar ‘Voor elke zeventiende spinsessie schenken we een fiets aan een Berberfamilie in nood’ klinkt niet hetzelfde.’ Sharon klakt met haar tong.

			‘Ik weet het,’ verzucht Kelly.

			‘Waar kunnen we het geld verder nog vandaan halen?’ vraagt Sharon. ‘Mijn fitnessstudio rekent een bijdrage voor de handdoeken.’

			Kelly knikt en bromt instemmend. ‘Fietsschoenen. Waterflessen. We vinden het wel ergens.’

			‘Alsjeblieft,’ zegt Sharon. ‘Ik zou me bezwaard voelen om een kind op zo’n onveilige fiets te laten rijden.’ Voor het eerst zie ik dat Sharons hals een andere kleur heeft dan haar kin. Erg onaantrekkelijk.

			‘We zorgen dat het goed komt,’ zeg ik op dezelfde besliste toon als mijn zus. ‘Wat het ook kost.’

			‘Nou.’ Sharon schraapt haar keel en kijkt verward naar Kelly. ‘Juist niet “wat het ook kost”. Dat is juist het punt, toch?’

			Mijn oren beginnen te gloeien. Ik weet dat ik meer moeite zou moeten doen om de zakelijke kant van mijn bedrijf te begrijpen. Maar elke keer dat ik Kelly heb gevraagd me de cijfers, prognoses, boekhouding of salarisadministratie te laten zien, was ik aan het eind scheel, verveeld en knalrood van frustratie. Het is hard werken om het te begrijpen. Ik ben niet bang voor hard werken, maar ik heb al zoveel bergen verzet, dus ik vind dit niet ook nog eens mijn taak. Ik ben degene die SPOKE heeft bedacht en die ondernemerswedstrijd heeft gewonnen. Ik ben degene die meedoet in een van de meest bekeken realityshows op de dinsdagavond (in de gewilde leeftijdsgroep van negentien tot negenenveertig). Ik ben degene die dik wordt genoemd maar weigert zich aan de dieetbeweging te onderwerpen. Ik ben degene die hoop biedt aan LGBTQ-jongeren in de risicoleeftijd. Ik heb mijn deel wel gedaan.

			Soms, als Kelly me iets boekhoudkundigs probeert uit te leggen wat ik niet begrijp, laat ik me bij wijze van grap op de dichtstbijzijnde bank vallen, leg aanstellerig mijn hand tegen mijn voorhoofd en verzucht: ‘Ik ben het talent.’ Maar er zit een kern van waarheid in dat toneelspel. Ik bén het talent! Niet iedereen kan het talent zijn, en niet iedereen kan de boekhouding doen. Behalve Kelly dan, met haar haren in een hippe kroonvlecht en een contract voor het vierde seizoen van mijn show. Zij kan niet alleen wat ik kan, maar ook wat ik niet kan. Zij is ook het talent. Dus wat blijft er dan van en voor mij over?

			Buiten stinkt het naar hondenpies en benzine. Het is half mei, maar zo heet dat het wel juli lijkt. Kelly vraagt of we voor de terugrit kunnen praten. Ik zet haar en Layla straks bij het treinstation af om in Kelly’s auto terug naar de stad en Yvettes huis aan de oostkust te rijden.

			Nu gaat ze me over haar afspraak met Jen vertellen en het uitleggen, denk ik. Meteen komt al mijn woede en wrok weer boven, en ja, mijn paranoia dat Kelly me opnieuw zal overschaduwen.

			In plaats daarvan staart Kelly me lange tijd aan, alsof ik haar iets zou moeten vertellen. ‘Wat?’ vraag ik ten slotte.

			‘Ga je het me echt niet vertellen?’ Kelly schudt haar hoofd, haar mond vertrokken van afkeer en teleurstelling.

			Mijn verloving kan het niet zijn. Ik heb Arch gevraagd of ze het erg vindt als ik mijn ring nog niet draag. Ik wil Kelly het nieuws in mijn eigen tijd en op mijn eigen manier vertellen. Ik weet dat ze er moeite mee zal hebben. Ze vond het al te snel dat ik na drie maanden bij Arch ben ingetrokken.

			Trouwens, wat ze ook denkt dat ik verzwijg, wat zij verzwijgt is erger. Ze heeft vorig jaar op tv gezien hoe Jen in haar interview met een neerbuigend bezorgd gezicht haar ‘ongerustheid over mijn organen’ uitsprak, met op de achtergrond een shot van mij in een strak truitje op een hometrainer tijdens een SPOKE-sessie. ‘Er bestaat een direct verband tussen tailleomtrek en hartziekten,’ had ze eraan toegevoegd, terwijl haar schriele kippennek op de een of andere manier haar hoofd vol vooroordelen en foutieve informatie wist te dragen. Weet je wat direct in verband staat met een lang leven? Het aantal vrienden dat je hebt, maar je zult mij niet horen insinueren dat Jen jong zal sterven omdat ze een onuitstaanbare trut is met wie niemand het uithoudt. Jen heeft zoveel manieren gevonden om me dik te noemen zonder het woord daadwerkelijk te gebruiken, dat ze er een prijs voor zou moeten krijgen. Voor de duidelijkheid: het doet me geen pijn om dik genoemd te worden; ik vind het niet beledigend. Dik is niet mijn identiteit of die van wie dan ook. Maar in Jens wereld is een dikke vrouw een gruwel, en wat me pijn doet is dat iemand me probeert te kwetsen door me gelijk te stellen met het ergste wat een vrouw volgens haar in onze cultuur kan zijn, en dat is alles wat een paar kilo zwaarder dan graatmager is.

			‘Ga je me echt niet vertellen dat je met Jen hebt afgesproken?’ zeg ik tegen Kelly. ‘En heb je dat echt gedaan? Achter mijn rug om? Na alles wat ze over me heeft gezegd?’

			Kelly’s afkeurende uitdrukking verdwijnt. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Wie weet het nog meer? Behalve Jen natuurlijk?’

			‘Rachel,’ antwoordt ze, een field producer noemend.

			Ik lach van oprecht plezier. Na het ROI-fiasco voelt het zo goed om weer degene te zijn die weet waar ze het over heeft. ‘Laat me je een goede raad geven, Kel.’ Ik demp mijn stem na een blik op de achterbank, waar Layla met de deur open zit om frisse lucht binnen te laten. Ik hoor fragmenten van de Instagramverhalen die ze te oninteressant vindt om tot het einde uit te kijken: een half woord, een flard van een lied, hondengeblaf. ‘De field producers zijn een soort veredelde strippers. Ze zijn erg goed in informatie uit je krijgen en doen alsof ze oprecht betrokken zijn. Maar het is Rachels taak om alles wat je vertelt door te brieven aan Lisa, en het is Lisa’s taak om iedereen daarmee tegen elkaar op te stoken.’

			Kelly knikt langzaam en luchthartig. Als Kelly zo hypocriet doet weet ik zeker dat ik tot moord in staat ben. Ik wil niet alleen de zelfvoldane blik van haar gezicht vegen; ik wil haar vernietigen. ‘Zie je wel. Ik dacht al dat het zo werkte toen Lisa me appte om te vragen wat ik van je verloving vind.’

			Layla steekt haar hoofd naar buiten. ‘Ga je trouwen?’ roept ze uit. Ze slaakt een gilletje en stampt opgewonden met haar voeten. ‘Mag ik bruidsmeisje zijn? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft?’

			Dus ze weet het wel. Waarschijnlijk had ik strategischer kunnen reageren op Lisa’s spervuur van appjes eerder vanochtend. Maar toen Arch en ik elkaar eenmaal ten huwelijk hadden gevraagd kon ik me niet inhouden. Wat vind je ervan dat je zus afspreekt met Jen Greenberg? had Lisa geschreven, dus had ik geantwoord: Het kan me geen klap schelen, want ik ben verloofd!!!! Al was dat helemaal niet waar. Ik had het gevoel dat iemand mijn lichaam had opengereten, mijn maag had omgedraaid, al mijn organen op de grond had geschud en mijn milt had vertrapt. Aan Kelly’s uitdrukking te zien weet ze dat ook.

			Zoals de meeste huizen aan de oostkust ziet het drie – nee, inmiddels vier! – slaapkamers tellende koloniale huis eruit als een gebedshuis voor een sekte. Jen Greenberg is hier opgegroeid, dus dan wel het soort sekte dat arsenicum in de zoetstofvrije punch doet. De Groene Draak heeft van nature iets angstaanjagends.

			Jens grootscheepse verbouwing vorige winter omvatte het slopen van muren, de toevoeging van een vierde slaapkamer, een zoutwaterinfinitypool, en een nieuw keukenaanrecht van grijs geaderd Carrara-marmer. Dat had de tweede waarschuwing voor Yvette moeten zijn, na Jens eerdere uitspraak op televisie dat de renovatie van het huis was bedoeld om het gerieflijker te maken voor haar moeder. Carrara-marmer ziet er misschien sexy uit en is misschien dé trend op alle hijgerige binnenhuisarchitectuursites, maar het is niet aan te bevelen voor mensen die daadwerkelijk koken in hun keuken, want het vlekt, krast en brokkelt als pas gelakte nagels. (Bron: Stephanie Simmons. Toen ik voor het eerst het woord ‘Carrara’ hoorde kreeg ik meteen trek in ijs.) Je zou denken dat Jen Greenberg, de miljonairesse van de boerenkoolsmoothies, voor kwarts zou gaan – niet zo schitterend, maar veel duurzamer. Maar Jen Greenberg is nooit van plan geweest om in die keuken haar niet-voedsel tot voedsel te bereiden. Haar bedoeling was om het huis op te knappen, de marktwaarde te verhogen en het voor 3,1 miljoen aan een of andere statusgeile HGTV’er te verkopen.

			Juridisch gezien heeft Jen het recht om met het huis te doen wat ze wil. Ethisch gezien zou ze een boete ter hoogte van haar totale vermogen moeten krijgen. Ze heeft Yvette geen enkele inspraak gegeven in haar besluit om te verkopen, hoewel Yvette de afgelopen ruim twintig jaar de onroerendgoedbelasting en energierekening heeft betaald, de tuin heeft onderhouden en voor de reparaties heeft gezorgd. Ze heeft het dak en de keukenapparatuur vernieuwd en het gammele meubilair vervangen door prachtige grijze linnen banken en stoelen. Ze heeft Jen leren zwemmen in de oceaan beneden aan de weg, veertien tofukalkoenen gebraden in de mini-oven en gin-tonics met Sir Paul McCartney gedronken op de achterveranda. Jen mag misschien juridisch de eigenaar zijn, maar het is altijd Yvettes thuis geweest. Ze is diep verdrietig om het kwijtraken.

			Ik parkeer Kelly’s auto voor het vrolijke rode ‘te koop’-bord, naast de bloeiende Japanse esdoorn die Yvette in nagedachtenis van wijlen haar moeder heeft geplant. De oprit is leeg. De Greenbergs delen een oude blauwe Volvo station, al ‘overweegt’ Jen een Tesla.

			De hemel is meer wit dan grijs, met de zon die door de wolken schijnt. Het regent al de hele ochtend af en aan, dus ik moest de ramen dichthouden tijdens de rit. De airco van Kelly’s auto werkt al niet meer sinds Obama’s herverkiezing, en de rug van mijn T-shirt is plakkerig van zweet. Mijn voeten soppen in mijn gympen als ik naar de voordeur loop. Ik klop aan en wacht. Geen reactie.

			Ik kijk op mijn telefoon. Dertien minuten voor één. Yvette heeft me opgedragen stipt om halféén te komen. Het is niets voor haar om zo pietluttig te zijn, maar waarschijnlijk wilde ze dat ik er voor Jen zou zijn. Ze is hier al twee dagen om van de rust te genieten voor het open huis van dit weekend. Ik wacht nog een minuut en klop dan opnieuw. Nog steeds niets.

			Ik scherm mijn ogen af en druk mijn neus tegen het glazen voordeurpaneel. Goeie hemel. Het huis is veranderd in een harige Tibetaanse koortsdroom: hoogpolig tapijt, pluchen stoelbekleding en pluchen witte sierkussens op de godzijdank gewone witlinnen sofa. Het wollige decor wordt gecombineerd met een kille witte stenen vloer. Uiteindelijk heeft Jen voor kalksteen gekozen, vertelde Yvette volgens mij. Als het nat is wordt het glibberig – een logische keus voor een strandhuis met zwembad. ‘Ik ben bang dat iemand een schedelbasisfractuur zal oplopen,’ had Yvette me toevertrouwd.

			Als ik zucht beslaat het raam. Ik veeg de condens weg met mijn schouder en haal mijn telefoon uit mijn tas.

			‘Hallo,’ zegt Yvette na drie keer overgaan. Haar hallo klinkt altijd even zacht en omfloerst, vragend en intiem tegelijk.

			‘Hoi,’ zeg ik. ‘Met Brett.’

			Het blijft even stil. ‘Lieverd,’ zegt ze, ‘alles in orde?’

			‘Eh, ja.’ Ik lach. ‘Waar ben je?’

			Er volgt weer een stilte. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel...’ Ik sla een mug van mijn dijbeen. Zou Stephanie deze zomer de Hamptons vermijden vanwege het zikavirus? Niet waarschijnlijk. ‘Halféén, zei je.’ Ik wacht tot ze het zich herinnert, maar dat gebeurt niet. ‘Dus... Hier ben ik.’

			‘Waar?’

			‘Yvette!’ roep ik geërgerd. ‘Bij het huis in Amagansett!’

			Yvette mompelt iets onverstaanbaars. ‘Ik dacht dat we zondag hadden gezegd.’ In gedachten zie ik haar naar de Gedroomde bureaus van historische vrouwen-kalender kijken die ik haar afgelopen kerst heb gegeven, Mary Shelley met een glas witte wijn naast haar pen. ‘Is het zondag?’

			Yvette is niet onbetrouwbaar, besef ik met een vlaag van ongerustheid, maar eind zestig en vergeetachtig. ‘Nee, het is vrijdag,’ zeg ik voorzichtig. ‘We hadden vrijdag gezegd.’

			‘Lieverd, ik word zo oud!’ Ze gniffelt. ‘Ik kom pas morgen. Jen komt vanmiddag om het huis aan een makelaar te laten zien. Ik moet de data hebben verward.’

			Ik knijp mijn ogen dicht en adem langzaam uit. Ik ben gestrand in de Hamptons met alleen de Groene Draak om me binnen te laten.

			‘Ik voel me vreselijk,’ zegt Yvette, al klinkt ze helemaal niet zo. Ze klinkt alsof ze haar wenkbrauwen zit te epileren of een andere banale maar bevredigende bezigheid, en ik haar aangenaam productieve middag heb verstoord. ‘Jen kan er elk moment zijn. Waarom wacht je niet gewoon op haar?’

			Koude regendruppels vallen op mijn schedel. ‘Het gaat zo regenen.’

			‘Ik bedoel niet búíten. De sleutel ligt onder de kei in de tweede plantenbak op de achterveranda. Laat jezelf binnen. Maak iets te eten. Als het goed is zijn er om halféén boodschappen voor Jen afgeleverd van FreshDirect.’ Met weinig overtuigende nonchalance zegt ze: ‘Zijn ze er?’

			FreshDirect. Zo provinciaal had ik Jen niet ingeschat. Ik kijk de veranda rond, die met de seconde natter wordt van de regen, maar zie nergens boodschappen. ‘Nee, ik zie niets. Het begint echt te gieten.’

			‘Hm.’ Yvette klink bezorgd. ‘Misschien staan ze bij de achterdeur. Zou je even willen kijken?’

			‘Yvette, het spijt me, maar ik blijf niet. Ik voel me ongemakkelijk om hier zonder jou te zijn.’

			‘Wil je dan tenminste de boodschappen binnenzetten zodat ze niet bederven?’

			Ik laat mijn arm langs mijn lichaam vallen, sluit mijn ogen en haal diep adem. Dan breng ik mijn telefoon weer naar mijn oor en forceer een glimlach zodat die doorklinkt in mijn stem. ‘Tuurlijk.’

			Ik open het hek en loop langs het huis. Ik zie het nieuwe zwembad, het zeildoek vol bladeren en dode insecten, met een eenzaam espressokopje ernaast.

			‘De boodschappen staan achter,’ zeg ik wanneer ik de hoek om sla en twee regendoorweekte kartonnen dozen zie, opeengestapeld naast de dubbele deuren die de schuifdeur met hor die altijd uit de rails liep, hebben vervangen. De inkt op het briefje aan de bovenste doos is bijna weggeregend: Na twee contactpogingen onbewaakt achtergelaten.

			‘Mooi zo!’ zegt Yvette. ‘Nou, neem wat je wilt...’

			‘Ik haal onderweg wel iets bij Mary’s Marvelous...’

			‘Daar betaal je vijftien dollar voor een salade!’

			‘Dan is het maar goed dat ik geen salades eet.’ Ik vind de sleutel en steek die in het slot. ‘Ik moet ophangen. Ik heb twee handen nodig.’

			‘Je bent een engel!’ zegt Yvette. ‘Bedankt, hè. En sorry voor vandaag. Maar je zult er geen spijt van krijgen.’

			‘Dank je, Yvette.’ Ik hang op en vraag me even af wat ze bedoelt. Waar zal ik geen spijt van krijgen?

			Ik hoor een auto de grindweg op komen en zet me schrap, denkend dat het Jen is, maar de auto rijdt voorbij. Elke plooi van mijn lichaam is doordrenkt van zweet, en de rest wordt kletsnat van de regen. Deze ene schok is genoeg, besluit ik – ik kan hier niet zijn als Jen arriveert. We zouden het allebei besterven van ongemak.

			Ik hurk neer, schuif mijn armen onder een kartonnen doos en til die op. Ik heb nog geen stap gezet als de drijfnatte bodem het begeeft, zoals in een reclame die demonstreert dat goedkoop keukenpapier scheurt als je er te veel schoonmaakmiddel op doet. Jens boodschappen landen overal: op mijn schoenen, mijn blote benen en de pas gewitte eikenhouten veranda. Pot. Ver. Domme.

			Ik stap het gazon op en veeg mijn voeten aan het natte gras af als een hond. Er blijft een soort gelig spuug achter. Ei, besef ik, gatver. Het duurt even voordat ik besef wat ik zie, want in tegenstelling tot Jen ben ik geen masochist die zichzelf vrijwillig uithongert om aan het patriarchale schoonheidsideaal te voldoen. Ik eet eieren voor mijn ontbijt en doe room in mijn koffie en kaas op mijn brood en o, goeie hemel, bacon. Dat is een verpakking met niet verduurzaamde bacon, waaruit roze sap op de nieuwe veranda druipt. Het is als een in de war gegooide puzzel die op tafel is uitgelegd. Pas als alle stukjes voor je liggen kun je het beeld samenvoegen. Jens gezonde lange haren. Het feit dat ze is aangekomen.

			Ik hoor weer een auto naderen en wacht verstijfd af. Het begint keihard te regenen, maar ik schuil niet. Ik hoor een autoportier dichtslaan en Jen nerveus en op hopeloze toon roepen: ‘Yvette?’ Mijn hart bonst als een bezetene, en het hare vast ook. Ze weet dat het mijn auto is die op de oprit staat.

			Ik hoor het hek openen en Jens voorzichtige voetstappen op de glibberige veranda. Als ze me ziet, moet ik mijn blik afwenden. Het is ondraaglijk om haar zo kwetsbaar en betrapt te zien. Ik sta volledig in mijn recht een hekel aan Jen te hebben na de manier waarop ze op televisie over me heeft gepraat. Ik mag best triomfantelijk zijn omdat de meest schijnheilige veganist van het land stiekem via het internet bacon haar huis in smokkelt. Het is kalkoenbacon. Maar toch. Ze heeft het recht niet om zo zielig te kijken en me een slecht gevoel te bezorgen omdat ik bijna medelijden met haar krijg.

			Overdreven veeg ik mijn schoenen schoon in het gras en zeg dan nonchalant: ‘Volgens mij kwam het door de regen. Toen ik die dozen oppakte vielen ze gewoon uit elkaar.’ Vlug voeg ik er aan toe: ‘Yvette vroeg of ik ze naar binnen wilde brengen.’

			Ik kijk pas weer op als ik Jen haar sleutel in het slot hoor steken. Ze verdwijnt naar binnen, en de deur valt zacht maar beslist achter haar dicht. Even denk ik: dat was het dan. Jen blijft gewoon binnen totdat ik wegga, of misschien wel voor de rest van haar leven, zodat ze nooit de gevolgen hiervan onder ogen zal hoeven zien. Er zijn slechtere strategieën.

			Maar even later komt ze terug met een handdoek en een paar groene vuilniszakken. Ze reikt me de handdoek aan en schudt een vuilniszak open. Een voor een pakt ze de boodschappen om ze te bekijken en vervolgens afhankelijk van de schade te bewaren of weg te gooien. Ik kan niets beters bedenken dan haar te helpen.

			‘Volgens mij is die nog goed, al ziet het er niet zo uit,’ zeg ik, een geplette ronde brie ophoudend.

			Jen strekt met een koninklijk gebaar haar hand uit, alsof ik een jager ben die haar het hart komt brengen van haar oorlogszuchtige tegenstander. Ik speel het spelletje mee en leg met een diepe buiging de homp kaas in haar hand. Ik voel me opgelaten en probeer te doen alsof het me niets kan schelen, wat uitstekend bij mijn bijnaam past, besef ik. Jen smijt de brie zonder te kijken in de vuilniszak. Goed dan.

			‘Ik had amenorroe,’ zegt ze stroef.

			‘Ik weet niet wat...’

			‘Ik was al vier jaar niet meer ongesteld geweest,’ onderbreekt ze me zonder stemverheffing. ‘Mijn hormoonhuishouding was totaal in de war. En dat kun je niet hebben als je je eicellen probeert in te vriezen zodat je ooit een baby kunt krijgen, wat ik graag zou willen. Mijn huisarts stelde me voor op een pescotarisch dieet over te schakelen om te kijken of het helpt. Het is maar tijdelijk, tot alles gestabiliseerd is.’

			Ik bekijk de overgebleven boodschappen. Geen zalmmoot te bekennen, maar zuivel en dikke lendenstukken bij de vleet. Ik kan een licht gevoel van triomf niet bedwingen: Zie je wel? Jouw manier is ongezond. ‘Groot gelijk, Jen,’ zeg ik. ‘Je bent geen sterke vrouw als je je honger ontkent. Je bent een sterke vrouw als je de verwachtingen trotseert over hoe we eruit zouden moeten...’

			‘Heeft Yvette je hiernaartoe gestuurd?’ vraagt Jen voordat ik mijn zin kan afmaken.

			Ik schokschouder vaag. Ik wil Yvette niet verraden, die blijkbaar wilde dat ik Jen zou betrappen op haar stiekeme affaire met vleeswaren. Grimassend bindt Jen de vuilniszak dicht. ‘Ze is bozer dan ik dacht over de verkoop. Of misschien heeft ze gewoon een hekel aan me.’ Ze gooit een pak hazelnootmelk in een vuilniszak, dat haar uit wraak helemaal onder spettert.

			‘Je moeder heeft geen hekel aan je, Jen. Ze vindt het vreselijk dat je jezelf kwelt en dingen ontzegt om de verkeerde redenen. Dat je jezelf in de eerste plaats als een lichaam ziet en pas in de tweede plaats als een persoon. Ze wil gewoon dat je...’

			‘Ik zal zorgen dat Lauren je voor haar feest uitnodigt. Dat zal niet moeilijk zijn. Het grote probleem wordt Steph overhalen om met je te draaien.’ Jens ogen zijn vochtig. Hevig slikkend wendt ze haar blik af. ‘Ik zal mijn best doen.’ Ze gaat zo huilen, besef ik. Volgens mij mompel ik ‘Bedankt’ om een huilbui te voorkomen. Het laatste wat ik wil is een emotionele Jen Greenberg omhelzen. Ik wil wedden dat ze prikt.

			Ik weet dat dit op chantage lijkt, iets waartoe alleen oneerlijke en verachtelijke mensen hun toevlucht nemen, maar zo is het niet. (Ik weet ook dat alleen oneerlijke en verachtelijke mensen ‘Zo is het niet’ zeggen.) Maar zo is het echt niet! Mijn investeerders verwachten een spanningsboog van drie afleveringen in Marokko waarin we de e-bikes aan de vrouwen schenken. Ik heb met liefde meegedaan aan alle groepsreizen van de andere vrouwen, die ouder, succesvoller en meer gevestigd zijn dan ik. Ik was op tijd op het vliegveld voor Greenbergs reis, met verdorie een glimlach op mijn gezicht, op de ochtend nadat ze tegen me had gezegd: ‘Wilskracht is een spier die je kunt trainen,’ toen ik bij het ontbijt om extra brood had gevraagd. Ik ben er voor deze vrouwen geweest. Ik heb uitroepen van bewondering geslaakt over hun dure ratloze appartementen. Ik heb hun vierhonderd pagina’s dikke boek gelezen, hun klonterige sappen gedronken en hun dating-app gedownload hoewel ik een relatie heb. Ik heb ze gesteund terwijl zij rijker, beroemder en belangrijker werden. Nu begin ik zelf succes te krijgen, en dat kunnen ze niet uitstaan. Ze spannen samen om het ukkie onder de duim te houden.

			Dus deze chantage, die niet eens mijn eigen idee is, is echt geen chantage. Het is eerder een rechtvaardige koerscorrectie. Toch bied ik aan op weg naar huis de vuilniszak in de afvalcontainer aan het einde van Jens straat te gooien. Een bescheiden boetedoening. Want als ik echt eerlijk tegen mezelf zou zijn, is het wel een beetje zo. En ben ik wel een beetje verachtelijk. Maar ik ben nog niet bereid zo eerlijk te zijn.

		


		
			HOOFDSTUK 8

			Kelly: Het interview

			Heden

			‘Jen en Brett hebben zich verzoend dankzij jou,’ zegt Jesse op een lovende manier die me onwillekeurig ‘Dank je wel’ doet zeggen. De gashaard achter ons is gloeiend heet en de lampen branden op mijn hoornvliezen. Het effect is vergelijkbaar met de hotyogalessen die onlangs aan het SPOKE-programma zijn toegevoegd; de warmte helpt je om dieper in je houdingen te zinken. Jesse en ik zijn nu opgewarmd. We zitten midden in ons verhaal.

			‘Ik weet niet hoe het jou vergaat,’ vervolgt Jesse, ‘maar ik put troost uit de gedachte dat Brett vrede had gesloten met alle andere vrouwen voordat ze stierf. Toen we Brett en Jen voor het eerst ontmoetten waren ze vriendinnen, en een van de mooiste dingen van het afgelopen seizoen – en dat waren er veel, ondanks de afloop – was om te zien hoe deze twee sterke vrouwen hun onenigheid overwonnen en elkaar opnieuw steunden. Het leek belangrijk voor jou dat je zus een wapenstilstand met Jen zou sluiten – waarom was dat?’

			Een wapenstilstand. Is dat wat het was? We zitten hier inmiddels al een uur of twee, en ik heb het gevoel dat mijn hersenen gesmolten zijn. Kon iemand maar een raam openen, maar die zitten dichtgeplakt door de verduisteringsgordijnen van de crew. Ik neem een slokje van het warme water op de tafel tussen onze stoelen en concentreer me op het woord ‘wapenstilstand’. Nee. Het was geen wapenstilstand, maar een zakendeal. Zo formuleerde Brett het tenminste – als een deal – al klinkt het overhalen van de anderen om met Brett te draaien in ruil voor Bretts zwijgen over Jens geheim voor mij als chantage.

			Ik heb de verzoening niet tot stand gebracht – die draai heeft productie eraan gegeven. Ik begrijp hoe mijn daden het ruwe materiaal ervoor vormden. Tenslotte heb ik geprobeerd vriendschap met Jen te sluiten. En niet alleen omdat ik bewondering had voor de manier waarop ze haar product heeft opgeschaald (en dat had ik!), maar omdat het overduidelijk was dat Brett me niet in het programma wilde – háár programma, vond ze het – en ik iets moest doen om mezelf onmisbaar te maken voor het drama. En vriendschap sluiten met de gezworen vijand van mijn zus is het soort Bijbelse verraad waarmee je een tweede seizoen veiligstelt.

			‘Ik heb Jen altijd bewonderd,’ zeg ik, wat waar is. Ik bewonderde ze allemaal. Brett behandelde haar medecastleden als oude barbiepoppen waar ze op uitgekeken was. Ik was het onderbedeelde kind dat opgewonden op en neer sprong om haar afgedankte speelgoed met Kerstmis te krijgen.

			‘Ik wilde de andere vrouwen op eigen houtje leren kennen,’ vervolgde ik. ‘Ik ben onbevooroordeeld dit programma in gestapt. Ik wilde me niet laten beïnvloeden door Bretts verhouding met de andere Goal Diggers.’ Ook dat is waar. Ik wilde op eigen benen staan, los van mijn zus, want ik had het gevoel dat ik haar niet kon vertrouwen. Dat is de pijnlijke maar niet verrassende waarheid over mijn zus. Ze steunde me niet. Door de jaren heen heeft Brett zich langzaam het concept van SPOKE toegeëigend. Hoewel we gelijkwaardige zakenpartners waren sprak ze in bezitterige termen over het bedrijf – SPOKE was van haar, het idee was van haar en het startkapitaal ook.

			Brett heeft me nooit vergeven dat ik in de begintijd maar tweeduizend dollar van mijn eigen geld in SPOKE heb geïnvesteerd. Ze suggereerde dat ik gierig was of niet in het merk geloofde. Maar het is in die eerste fase een normaal bedrag om van vrienden en familie te verwachten. Je zet niet alles in op een beginnend bedrijf. Dat is een voor iedereen af te raden roekeloze strategie, laat staan voor een alleenstaande moeder. Dat zou Brett ook hebben geweten als ze niet te beroerd was geweest om research te doen naar wat er voor de bedrijfsopbouw van SPOKE nodig was. En ik kón tenminste nog geld investeren – Brett had haar deel van de erfenis er binnen de kortst mogelijke tijd doorheen gejaagd.

			Uiteindelijk bleek het een voordeel dat Brett meer gericht was op de boodschap van SPOKE dan op het opbouwen van het bedrijf. Voordat ik mijn schamele tweeduizend investeerde, heb ik de helft daarvan aan een advocaat uitgegeven om een contract op te stellen waarin ik als medeoprichter werd vastgelegd. Ik heb Brett voorgesteld om voordat ze het contract tekende en mijn geld aannam zelf een jurist in de arm te nemen voor de kleine lettertjes, maar dat kon ze niet betalen, en bovendien was het haar te veel moeite.

			Mijn zus is erg goed in de ideeën- en verkoopfase, maar bij het opzetten van een eigen bedrijf komen enorm veel oncreatieve en onsociale werkzaamheden kijken. Je moet een ondernemingsplan schrijven, een missieverklaring bedenken (wat ik heb gedaan en waar Brett genadeloos de draak mee stak), fondsen werven, je inschrijven bij de Kamer van Koophandel, bedrijfsstatuten opstellen, een boekhouding opzetten en belastingaangifte doen. Allemaal dingen waar geen lol aan te beleven valt. Zodra ik ook maar een vage poging deed om met Brett een boekhoudkundig besluit te bespreken, wimpelde ze me af. Ze was doof voor mijn voorstel dat we naar andere bronnen van inkomsten moesten zoeken als we de Berbervrouwen wilden voorzien van e-bikes, omdat de productie ervan bijna het dubbele kostte van onze eerstegeneratiefietsen. Ik heb een kostprijsanalyse gemaakt, compleet met diagrammen, grafieken en plaatjes die begrijpelijk waren voor het unieke maar snel afgeleide brein van mijn zus, en haar geprobeerd uit te leggen dat als de bedrijfslasten stijgen onze winst moet volgen. Yogastudio’s hebben een lage overhead en in New York een goede doorstroom, met andere woorden: ze trekken genoeg klanten om zowel de vaste als variabele lasten van huur en personeel te dekken.

			‘Oké, prima, yoga,’ stemde ze in, als reactie op mijn zorgvuldig voorbereide en weloverwogen voorstelpresentatie. ‘Oké, prima, geen duimgrepen dan,’ zei ze, toen ik haar vertelde dat de fietsen niet op tijd klaar zouden zijn voor de Marokko-reis. Ik zei het niet om haar te laten kiezen tussen fietsen met duimgrepen of helemaal geen fietsen, maar om te opperen dat we de reis naar Marokko zouden uitstellen totdat we de vrouwen en kinderen een veilig product konden geven dat aan alle voorschriften voldeed. Maar toen ik dat zei stak ze haar kin vooruit zodat haar ondertanden over haar boventanden schoven, zoals mam vroeger deed als je haar iets vertelde wat ze niet wilde horen (zoals: ik zou liever Spaans doen dan Latijn; ik overweeg om van studie te switchen naar kunstgeschiedenis; ik ben uitgenodigd voor het schoolbal). ‘Maak er dan een spoedbestelling van.’ Brett had geërgerd gezucht, alsof ik daar zelf niet al aan had gedacht. Maar toen ik haar probeerde uit te leggen dat onze fabrikant – die we hebben gekozen omdat die ook kleine bestellingen aanneemt – daar onvoldoende mankracht voor heeft, legde ze met een dramatisch gebaar haar hand tegen haar voorhoofd en kwam met haar afgezaagde grap. ‘Ik kan dit er nu niet bij hebben. Ik ben hier het talent!’

			In het begin was het nog grappig, totdat onze rolverdeling vast kwam te staan: ik moest al het ploeterwerk doen, zonder de extra’s die het talent ten deel vielen, zoals de show, het boekcontract en de dertigduizend voor een toespraak. Na een tijd vond ik er niets meer aan en was ik blut – Brett heeft nog lang gedaan alsof ze geen geld had terwijl dat niet meer zo was, want ze wist niet hoe ze met dit nieuwe aspect van haar image moest omgaan. Ze was niet rijk zoals de andere vrouwen, nog niet, maar ze kon zich wel veroorloven om Layla een Mansur Gavriel-tas cadeau te doen. Even voor de duidelijkheid: ik was niet boos op Brett omdat ze Layla die tas gaf, maar vanwege haar timing. Een paar weken eerder had Layla achter mijn rug om de app buiten werking gesteld waarmee ik haar onlinetijd beperkte, en ik vond die tas een gemiste kans om goed gedrag te belonen. Waarom hadden we die niet kunnen inzetten als motivatie om betere cijfers te halen? Of beter nog, waarom had ze die vijfhonderd dollar niet apart gezet voor de reis naar Nigeria waar ik al sinds Layla’s achtste verjaardag voor spaarde? Layla’s wrok jegens mij omdat ze haar vader niet kent is heel begrijpelijk en terecht. En aangezien ik haar niet met haar vader in contact kan brengen, is het minste wat ik kan doen haar helpen om een band op te bouwen met haar land van oorsprong.

			Brett beschrijft Layla altijd als een perfecte engel, een hemels geschenk dat we niet verdienen. Dat is niet alleen niet waar, maar ik zou me zelfs zorgen maken als het wél waar was. Ik ben er trots op dat het niet waar is. Ik ben trots dat mijn dochter me ‘Ik haat je’ toesnauwde toen ik haar telefoon voor een week afpakte. Ik ben er trots op dat ze zich met hand en tand verzette toen ik haar zei dat ze de tas pas mocht gebruiken als ze haar cijfers ophaalde (en ze me voor de zoveelste keer vertelde hoe gênant ik ben). Als kind heb ik dat soort dingen nooit gezegd, want ik was doodsbang om mijn moeder teleur te stellen. Echt, als ik terugkijk op mijn jeugd is er één emotie die overal bovenuit springt: angst. Ik kreeg liefde als ik me aan de regels hield, en als ik dat niet deed werd die liefde me ontnomen, en daar was ik doodsbang voor. Kinderen moeten soms streng behandeld worden, maar ze mogen zich nooit ongeliefd voelen.

			Kinderen moeten tegen hun ouders kunnen zeggen dat ze hen haten. Ze moeten kunnen kreunen om de slechte grappen van hun moeder, met deuren kunnen slaan, je grenzen en regels doorbreken. Gezonde tieners gebruiken hun ouders om ruzie te leren maken, voor zichzelf op te komen en vrijheid en autonomie af te dwingen. Gezonde tieners die zich geliefd weten zijn niet bang om je tegen te spreken. De tieners over wie je je zorgen moet maken zijn de stille brave meisjes die zonder klagen alles doen wat mammie zegt. Ik kan het weten. Ik wás zo’n stil braaf meisje. De gehoorzame dochter die haar moeder nooit tegensprak, vol ontzag voor Bretts totale lak aan regels. Ik weet nu dat het kwam doordat ze zich ongeliefd voelde en niets te verliezen had door onze moeder teleur te stellen – waarom dan niet wat lol hebben? Ik vind het vreselijk dat Brett zich in haar jeugd zo verwaarloosd heeft gevoeld, maar op een bepaalde manier benijd ik haar, want ze heeft een veerkracht ontwikkeld die ik niet bezat toen onze moeder overleed. Zonder mijn moeders regels en felle afkeuring als kompas raakte ik de weg kwijt. En dus, zoals Brett zo graag zegt, ben ik een beetje ontspoord.

			Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, had ik een vreemd gevoel van déjà vu. Ik heb dit al eens meegemaakt, dacht ik. Maar wanneer? Pas na jarenlange therapie heb ik het verband gelegd en de woorden gevonden om de eigenaardige mengeling van veiligheid en uitputting te verklaren die ik voelde toen ik vijf weken na mijn terugkeer uit Marokko die zwangerschapstest in mijn hand hield. Uiteindelijk realiseerde ik me wat de oorzaak was. De gedachte om moeder te worden voelde even opgelegd en beklemmend als het vooruitzicht radiologe te worden. Het waren allebei dingen die ik niet voor mezelf bedacht had; ze waren me opgedrongen als de perfecte schelp om mijn naakte hermietenlijf in te laten glijden. Ik had het gevoel dat ik maar twee keuzes had: radiologe worden of moeder worden, en radiologe worden wilde ik maar een heel klein beetje minder graag dan moeder worden. Ik zou het kunnen en zelfs uitstekend doen, maar ik moest nog warmlopen voor het idee. Er volgde een korte wankele aanpassingsperiode waarin ik niet kon geloven wat ik had gedaan. Ik kon het niet aan om in de stilte van de nacht bij Layla te zijn, zonder iemand erbij, en geconfronteerd te worden met de volle last van de gigantische beslissing die ik had genomen. Ik was doodsbang om zo alleen met haar te zijn. En doodsbang om die gedachte uit te spreken tegen mijn vader of Brett, want het is afschuwelijk en onnatuurlijk om zo over je pasgeboren kind te denken. Dus bleef ik in bed liggen, met mijn ogen dicht en mijn oren gespitst, terwijl Brett het huilen van mijn dochter suste, en hield mezelf voor dat ik mijn baby beschermde door haar te verwaarlozen.

			Ik heb geen spijt van mijn beslissing om Layla te krijgen. Zelfs als ze zich gedraagt als een door hormonen geteisterd monster, functioneert mijn instinctieve liefde voor haar als een net dat de gruwelijke gedachten in mijn brein opvangt – Ik kan haar wel slaan! Hoe zou mijn leven eruitzien als ik die kliniek was binnengegaan? Ik kan haar écht slaan – en mijn hart beschermt. Layla is mijn grootste prestatie, wat vrouwen vroeger nog konden zeggen zonder voor hun leven te vrezen. Want Layla is niet gewoon een gelukkig toeval of een karmische beloning voor een goed geleid vorig leven. Ze is het directe resultaat van mijn vastberadenheid om niet zoals mijn moeder te worden. Dat is de streber in mij, en mijn moeder in mij: zorgen dat Layla nooit zo zal worden.

			Ik heb het geld dat mijn moeder ons heeft nagelaten verstandig geïnvesteerd – in de juiste beleggingscategorieën, in Layla’s opleiding en in zorg voor mezelf. Ik heb een goede therapeut gevonden, die me doorverwees naar een betere therapeut, gespecialiseerd in intercultureel ouderschap, en die heeft me geleerd dat alleenstaande moeder zijn van een biraciale dochter niet hetzelfde is als gewoon alleenstaande moeder zijn. Ik heb liefde van hoogmoed leren onderscheiden. Ik heb geleerd dat ik geprogrammeerd ben om mijn dochter het gevoel te geven dat ik minder van haar hou als ze naar een staatsuniversiteit gaat in plaats van Dartmouth, en hoewel ik dat instinct niet kan veranderen, kan ik leren het te herkennen en er niet naar handelen. Ik heb aantekeningen gemaakt over hoe je kunt straffen met compassie. Ik heb Layla opgegeven voor dansles, muziekles, paardrijden, zwemmen en softbal, en toen geen van die buitenschoolse activiteiten haar beviel ben ik niet in paniek geraakt (tenminste niet zichtbaar) en heb ik haar niet gedwongen ermee door te gaan. Ik heb tegen haar gezegd dat ze overal mee mag ophouden, als ze het maar een redelijke kans geeft en de tijd neemt om te bedenken welke volgende sport of vaardigheid ze wil uitproberen. Toen een Berbervrouw ons handgeweven welkomstmatten stuurde als dank voor haar fiets, was het Layla die met het idee kwam om een online winkel voor Berberproducten te beginnen, en ze heeft het hele concept van begin tot eind zelf uitgevoerd. Ze is opgebloeid in haar positie van ‘online winkelcoördinator’, en bovenal is ze gelukkig (meestal) en gezond (en ook weleens ziek). Ze hoeft aan niemands verwachtingen over haar leven te voldoen behalve haar eigen.

			Ik ben apetrots dat ik een humeurige tiener met een passie heb opgevoed, al zal ik dat nooit hardop zeggen tegen Brett. Mijn gevoel van triomf is me te dierbaar om haar kleinerende reactie te riskeren of haar te horen volhouden dat haar jeugd erger was dan de mijne omdat zij de dikke domme mislukkeling was. Brett ziet alles heel zwart-wit – als haar jeugd slecht was, moet de mijne wel goed zijn geweest.

			Ik ben altijd de eerste om toe te geven dat mijn zus geen gemakkelijke jeugd heeft gehad. Mijn moeder heeft haar keer op keer tekortgedaan. Maar die pijn heeft Bretts karakter gevormd. Ze was gedwongen haar eigen levensvisie te ontwikkelen omdat niemand anders dat voor haar deed. En daarom is zij het talent, en ben ik de Chantal Kreviazuk van het bedrijfsleven. Weet je wie Chantal Kreviazuk is? Dat geeft niet. Ik verwacht het ook niet, en dat is precies mijn punt. Chantal Kreviazuk is een klassiek geschoolde pianiste en singer-songwriter die hits geschreven heeft voor grote sterren als Kelly Clarkson, Avril Lavigne, Christina Aguilera en Drake. Ze heeft ook een paar eigen albums uitgebracht in een poging om zelf naam te maken. Een ervan was een bescheiden succes in Canada.

			Ik heb de hits geschreven, en ik verdien de erkenning ervoor, en niet alleen in Canada. Ik ben de boekhouder, ambassadeur, recruitment manager, personeelsafdeling, conciërge, publiciteitsmedewerker en receptioniste van SPOKE. Ik ben de eend die als een bezetene met haar zwemvliezen onder het wateroppervlak trappelt zodat de Grote IJsberg schijnbaar moeiteloos over het meer kan drijven. Het was inderdaad zo dat Brett een beter boegbeeld voor het bedrijf was. Die eer moet ik mijn zus geven – ze heeft de authenticiteitstrend voorzien en een manier bedacht om eraan te verdienen. Niemand zit nog te wachten op het verhaal van de knappe magere vrouw. Ze willen het verhaal van de mollige getatoeëerde, maar nog altijd cameragenieke vrouw die gepest en buitengesloten werd omdat ze op meisjes viel. De vrouw die gedwongen was moed en vastberadenheid te ontwikkelen en voor zichzelf op te komen. Dat zijn de verhalen die we tegenwoordig graag horen, dus heeft Brett het hare nog een beetje aangedikt.

			‘Wil je weten wat ik denk?’ vraagt Jesse. Ik knik voordat ik het doorheb en voel me net een buiksprekerspop.

			‘Zolang vrouwen elkaar bestrijden blijft de patriarchale maatschappij bestaan. Het is bedreigend voor mannen als vrouwen zich verenigen, de status quo in twijfel trekken en ertegen in opstand komen. Daar ging het om in dit seizoen. Sterke vrouwen die alleen stonden en sterker werden toen ze zich verenigden. En het heeft hem doodsbang gemaakt.’

			Wat betekent het om een sterke vrouw te zijn? De laatste tijd heb ik daar veel over nagedacht. Ik ben tot de conclusie gekomen dat het erom gaat verantwoordelijkheid te nemen voor je daden, zelfs als je het gevoel hebt dat je geen keus had, want je hebt altijd een keus. Tijdens de reünies zeuren de vrouwen altijd over verantwoordelijkheid nemen. Jij heb dit gedaan. Jij hebt dat gedaan. Geef het gewoon toe! Ze gaan net zo lang door totdat ze de woorden uit je hebben geslagen: ‘Oké. Oké! Ik heb inderdaad je app verwijderd om meer opslagruimte te hebben. Ik geef het toe!’

			Iets toegeven en verantwoordelijkheid nemen is beter dan een verontschuldiging, beter dan wraak, beter dan een loze belofte om te veranderen. Want iets toegeven laat zien dat je erkent hoe ver je bent afgedreven van een normaal fatsoenlijk zelfbewustzijn. En hoe langer je meedoet aan een realityshow, hoe ongrijpbaarder dat zelfbewustzijn wordt, waardoor het nog waardevoller wordt om het te hebben. Maar wat de meeste mensen niet beseffen, is dat iets toegeven niet alleen een overwinning is voor degene die je daartoe dwingt. Die vier woorden – ‘Ik geef het toe’ – fungeren ook als de gevlochten staaldraadkabel waarmee een astronaut aan zijn raket gezekerd is. Ze voorkomen dat je wegzweeft in de vergetelheid.

			Niemand behalve Jesse weet dat ik iets toe te geven heb, maar het is wel zo. Ons verhaal is niet hoe het is gebeurd. Iedereen denkt dat Vince mijn zus heeft vermoord, maar dat is niet zo. Het is een fictie waaraan Jesse me heeft gevraagd mee te werken, ja, maar ik geef mijn rol in het geheel volledig toe. Ik wil dat mensen ons verhaal geloven. Deels omdat ik weet dat Brett het zo zou hebben gewild. Deels omdat als de waarheid ooit ontdekt zou worden, ik elf jaar achter slot en grendel zou verdwijnen. Ik heb research gedaan naar mensen die een moordonderzoek in New York hebben belemmerd en hun gemiddelde gevangenisstraf gemiddeld.

			En als laatste, maar hopelijk niet als belangrijkste, wil ik dat mensen ons verhaal geloven omdat ik het zat was aan de zijlijn te staan terwijl mijn zus alleen in het voetlicht stond.

			Zo. Ik heb het toegegeven.
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			HOOFDSTUK 9

			Stephanie

			Er wordt aangebeld, en ik probeer niet in paniek te raken. Ik zit boven in mijn slaapkamer en word opgemaakt voor Laurens sexy slaapfeest. Ik wil pertinent niet tijdens het wakker worden of opmaken gefilmd worden. Als ik op de nationale televisie verschijn, wil ik er op mijn allerbest uitzien. Een halsmisdaad in de ogen van Lisa en Jesse. Zelfverzekerde vrouwen zijn relaxed, en blijkbaar ben ik geen van beide.

			‘Vince?’ roep ik, als de deurbel voor de tweede keer gaat. Hij reageert niet snel genoeg, dus moet ik mijn stem verheffen. ‘Vínce?’

			Ik hoor hem met zware voetstappen naar de deur sloffen – ach, wat irritant om midden in een herhaling van Top Gear de deur te moeten openen. Er klinkt gemompel. Het lukt me niet om het te verstaan. ‘Wie is het?’ roep ik, terwijl ik de hand van mijn visagist wegsla. Als het iemand met een camera is, ga ik mezelf opsluiten in de badkamer. Ze mogen je niet tot in de badkamer volgen. De badkamer is zoiets als de Verenigde Naties – een veilige enclave, zelfs in oorlogstijd.

			De onbekende die heeft aangebeld loopt nu de trap op. Net wanneer ik opveer uit mijn stoel verschijnt Jen in de deuropening, een gespannen uitdrukking op haar muizengezichtje. ‘Het is Greenberg!’ kondigt Vince rijkelijk laat aan. ‘In een flanellen deken met mouwen!’

			Jen en ik staan tegenover elkaar als voor een bokswedstrijd. Als ze me ziet, maakt de permanente frons op haar gezicht plaats voor iets veel ergers. Haar uitdrukking is die van iemand die zojuist haar baas op het toilet heeft aangetroffen – opgelaten, médelijdend. Jason, mijn visagist, is net klaar met de voorbereiding voor mijn make-up, dus mijn gezicht is naakt, vlekkerig en vettig van diverse crèmes en primers. Ik heb nog geen valse wimpers op, wat betekent dat ik helemaal geen wimpers heb. Toen ik in de twintig was, liet ik elke maand mijn wimperextensies vervangen in een kleine salon op Herald Square, totdat de schoonheidsspecialiste me op een dag wegstuurde met de woorden: ‘Je hebt geen wimpers meer over.’ Ze weigerde me te behandelen totdat ik mijn eigen wimpers had laten teruggroeien, hoeveel geld ik haar ook bood. Dat is zes jaar geleden, en het is nog steeds niet gebeurd.

			Jen draagt niet echt een flanellen deken met mouwen, maar een donkerrood met groen geruite pyjama van zijde. Voor een man ziet het eruit als een deken met mouwen. Voor Jen Greenberg is het een vlotte kledingstijl. Ik onderdruk een zucht. Ik heb geen geduld voor mensen die weigeren zichzelf te helpen. De Fug Girls kunnen haar outfit nog zo hip vinden, ze moet toch ook snappen dat ze die man – of vrouw – niet terugkrijgt door zich te kleden als een jongetje op kerstavond.

			‘Sorry,’ zegt Jen, terwijl ze nerveus haar Standing Sisters-ring om haar wijsvinger draait. ‘Het was niet mijn bedoeling je zo te verrassen, maar ik moet je spreken voordat we gaan, en ik wilde dit niet via een appje doen.’ Door Hayley hebben we geleerd geen digitale sporen achter te laten of achter elkaars rug om te gaan.

			‘Oóó.’ Vince leunt tegen de deuropening en likt over zijn hartvormige lippen. ‘Een schandaal in het studentenhuis?’

			Jason proest, want mijn man is sexy.

			‘Vince,’ zeg ik vriendelijk, ‘wil jij beneden iets te drinken voor ons halen?’

			Vince vouwt zijn handen op zijn rug. ‘Rood of wit, ma chéri?’

			‘Water,’ zeg ik, terwijl Jen tegelijkertijd ‘wit’ zegt. Ze grijnst breed, niet omdat het grappig is, maar omdat ze niet op Laurens feest gefilmd wil worden met paarse tanden terwijl ze zichzelf voordoet als biologische geheelonthouder.

			‘Daar heb ik een trucje voor,’ zegt Jason, die foundation op mijn gezicht aanbrengt.

			Ik verander van gedachten. ‘Eigenlijk lust ik ook wel... een glas... wit.’ Waarom niet? Mijn voortdurende ‘strijd tegen depressie’ (waarom noemen ze het ‘strijd’ als het in werkelijkheid een bloedbad is?) is lang genoeg in een staakt-het-vurenfase om zonder gewetensbezwaren een onschuldig glaasje wijn te nemen. Ik wil Lauren Fun niet imiteren met haar smoezen, maar vanavond ís een bijzondere gelegenheid. Het is het eerste groepsevenement van het seizoen, een avond om successen vieren, en Brett zal er niet bij zijn. Ik heb net van mijn uitgever gehoord dat ik de eerste vrouwelijke auteur ben met vier boeken in de bestsellerlijst van The New York Times. Over een paar weken vlieg ik naar Los Angeles om te dineren met de Oscargenomineerde regisseuse. Ik heb van alles te vieren.

			Vince verruilt zijn rol als ober voor die van soldaat en salueert. Hij is in elk geval inconsequent. ‘Hup-twee-drie-vier,’ scandeert hij als hij de trap af loopt om zijn opdracht te vervullen.

			‘Ik snap niet hoe je het met hem uithoudt,’ zegt Jen, schokkend opstandig. Ze schuift een stapel boeken op een poef opzij en gaat ongevraagd zitten.

			‘Ik wel.’ Jason knippert met zijn wimpers. Tijd om hem opslag te geven, besluit ik.

			‘Je zou veel concurrentie hebben,’ zeg ik zonder mijn lippen te bewegen zodat hij gloss kan aanbrengen. Vanavond ga ik voor de zwoele ogen en neutrale lippen. ‘Homo’s zijn dol op Vince.’

			Jen lacht ongelovig en trekt haar knieën op tegen haar borst. Jen wringt haar ledematen altijd in onmogelijke bochten, alsof ze wil zeggen: ‘Kijk mij nou! Ik ben zo’n eigenzinnige vrije geest dat ik zelfs niet normaal kan zitten!’ Ik daag je uit één foto van Jen Greenberg op internet te vinden waar ze niet op staat als een vijfjarige die nodig moet plassen. ‘Wil je dit horen of niet?’ vraagt ze. ‘Het gaat over Brett.’

			Ik ben bloednieuwsgierig. Mijn middenrif krimpt ineen van spanning, maar ik wil Jen niet laten merken dat Brett nog zoveel macht over me heeft. ‘Wie?’ grap ik. Jason grinnikt.

			‘Je weet dat ze dit seizoen mijn ex heeft ingehuurd om haar haren te doen,’ zegt Jason. Hij schuift een opgevouwen tissue tussen mijn lippen. ‘Happen.’

			‘Ze bedriegt de boel,’ zeg ik woedend, terwijl Jason de afdruk van mijn lippen verfrommelt. Brett heeft zich altijd vol trots gepresenteerd als degene die haar haren natuurlijk laat drogen.

			‘Ze is verloofd,’ flapt Jen eruit, ongeduldig door mijn gespeelde onverschilligheid over Brett.

			Jason zwaait vrolijk met zijn poederkwast, in de veronderstelling dat ik nog steeds in de stemming ben voor lolbroekerij. ‘Die trut is nog camerageiler dan ik dacht.’

			Brett is verlóófd? Herinneringen aan de aflopen acht maanden schieten door me heen. Brett en ik op de lingerieafdeling van Bloomingdale’s, toen ze net weer bij ons was ingetrokken en ik niet kon geloven dat ze nog steeds in haar mottige XL Dartmouth-T-shirt sliep. Rihanna had een spinles in haar studio gevolgd. Vogue had een hoofdartikel over haar geschreven. Tijd voor een volwassen pyjama.

			Brett, die met me meeging naar een colposcopie bij mijn gynaecoloog, omdat mijn lichaam het papillomavirus niet zelf had opgeruimd en er weefsel afgenomen moest worden om te controleren of ik geen kankerverwekkende versie van een soa had opgelopen. Ik was misselijk van de zenuwen, en Brett wist de receptioniste, de verpleegster en ten slotte de arts over te halen om tijdens de zeer onaangename procedure bij me te mogen blijven. Ze hield mijn koude klamme hand vast terwijl de arts weefsel van mijn baarmoedermond schraapte en grapte dat je pas echt cool bent als je een soa hebt gehad. Vrouwen met soa’s hebben tenminste geleefd.

			Brett en ik, die samen in bed met een schaal vetarme popcorn het eerste seizoen van de show kijken en ons verwonderen over hoe jong we eruitzagen en hoe zachtaardig we allemaal waren. ‘We waren vast nerveus,’ had Brett gezegd. Ik had het beaamd, maar inmiddels denk ik er anders over. Volgens mij waren we toen gewoon echt zachter.

			De herinneringen aan onze vriendschap ligt als een zure smaak op mijn droge tong. Ik voel me onpasselijk en op het punt in tranen uit te barsten. Ik ben me pijnlijk bewust van mijn vettige gezicht en gebrek aan oogwimpers, van het feit dat degene van wie ik tijdens mijn leven het meest heb gehouden een vreemde is gebleken, en wreed bovendien, en dat mensen me openlijk beginnen te vragen hoe ik het uithoud met die irritante vent beneden. Ik slik en doe een wanhopige poging blasé en afstandelijk te klinken. ‘Omdat ze wist dat ze een verhaallijn nodig had, aangezien niemand van ons nog met haar wil draaien.’ Ik knik bedachtzaam. ‘Ik snap het.’

			Jen haalt onverschillig haar schouders op, wat een armzalige imitatie van een vriendin – van Brett – blijkt ze te zijn. ‘Volgens Yvette is het niet in scène gezet. Ze zijn “zielsverwanten”.’ Haar stem is een slechte imitatie van die van haar moeder.

			‘Tuurlijk.’ Ik lach bars. Brett wil net zo graag trouwen als ik kinderen wil: met andere woorden dolgraag, mits er een televisieploeg bij is om het te filmen. ‘Het verbaast me om het van jou te horen en niet op Page Six te lezen.’

			‘Volgens Yvette wachten ze met het openbaar maken tot ze het aan Arch’ ouders hebben verteld.’

			‘Maar toch,’ zeg ik venijnig. ‘Yvette weet het al. En jij nu. En ik.’ Ik kijk Jen veelbetekenend aan. ‘Hoelang zijn ze überhaupt al samen?’

			‘Lang genoeg,’ zegt Jen, terwijl ze een hiel in haar geruite kruis vouwt. Plotseling ben ik woedend op haar vanwege haar kleding voor Laurens feest. Ik wil haar toesnauwen: Is dat echt de meest sexy outfit die je kon bedenken? Geen wonder dat je spinrag tussen je benen hebt.

			‘Niet echt,’ zeg ik luchtig. Ik weiger Jen te laten merken dat ik volkomen ontdaan ben door het nieuws. ‘Een maand of drie.’

			‘Eerder zes.’

			‘Jen,’ zeg ik, niet in staat mijn geërgerde toon te onderdrukken, ‘zes maanden geleden was ik met haar in Miami om haar over de breuk met Sarah heen te helpen.’

			‘Oké, drie maanden dan.’ Jen huivert, alsof de details van Bretts liefdesleven haar afkeer inboezemen. ‘Het zal mij een zorg zijn.’

			De trap kraakt, en we kijken allebei naar de deuropening. Vince is onderweg naar boven.

			‘Hoelang zal het duren voordat ze een spin-off aan de zender probeert te verkopen, getiteld Brett koopt de koe?’

			Jens gezicht verstrakt. ‘Moet het niet andersom zijn?’

			Het is beschamend, maar als ik Jen Brett hoor afkraken om zoiets kinderachtigs als haar gewicht voel ik me iets beter. Ze staat nog steeds aan mijn kant. Ze voelt dezelfde minachting voor Brett als ik.

			‘Jullie twee haten elkaar echt, hè?’ Jason stapt achteruit om mijn oogmake-up te bekijken. ‘Ik wist niet zeker of het alleen voor de show was.’

			Verbluft kijk ik hem aan. ‘Dacht je dat we het verzónnen?’

			‘Wie haten elkaar?’ Vince verschijnt in de deuropening met drie wijnglazen, een rietje in het mijne vanwege mijn lippenstift. Tijdens de draaiperiode is Vince een voorbeeldig toegewijde echtgenoot. Ik hoef geen slipjes zonder kruis te dragen of mijn tepels met slagroom in te smeren, want filmen is het afrodisiacum van ons huwelijk. De rode loper blijft de rode loper, zelfs als hij alleen mijn handtas vasthoudt, heeft Vince ooit besloten.

			‘Wie denk je?’ zeg ik, als hij mijn drankje voor me neerzet. Hij heeft de glazen genomen die we als huwelijkscadeau van zijn vrienden hebben gekregen, met VSD erin gegraveerd voor Vince en Stephanie DeMarco, omdat ze er natuurlijk van uitgingen dat ik niet kon wachten de achternaam van mijn waardeloze man aan te nemen.

			‘Ach, mensen,’ zegt Vince bestraffend, ‘wees toch wat aardiger voor Brett.’

			Een van de dingen die ik mijn schofterige man moet nageven is dat hij zich altijd buiten onze ruzies houdt. Er zijn partners geweest die geprobeerd hebben zich met de strijd tussen de Goal Diggers te bemoeien en een meer vergevende houding hebben gepropageerd, om vervolgens in de montage als chauvinistische druiloren te worden afgeschilderd. Goal diggers zijn voor mindere vergrijpen de laan uit gestuurd, en ik heb Vince duidelijk gemaakt dat zijn mening niet telt, maar dat als hij die geeft, we alles kunnen kwijtraken.

			‘Dan mag jij haar vanavond met haar verloving feliciteren,’ zegt Jen, en ik besef hoe vernuftig ze haar boodschap heeft verpakt. Jen is niet gekomen om me over Bretts aanstaande huwelijk te vertellen, maar om me te laten weten dat Brett is uitgenodigd voor Laurens feest. Dat ons bondgenootschap afgezworen is.

			Vince struikelt en knoeit een deel van Jens wijn op het zijden kleed. ‘Is ze verloofd?’ Hij zet de wijn op mijn kaptafel en gaat op zoek naar een doekje. ‘Echt?’ zegt hij vanuit de badkamer. ‘Met die... diezelfde vrouw? Hoe heet ze ook alweer?’

			‘Arch,’ antwoordt Jen.

			‘Árch?’ herhaalt Vince onbeschoft. Hij komt de badkamer uit met een rol toiletpapier in zijn handen.

			‘Neem een gastendoekje,’ snauw ik hem toe. Ik knik naar het glas op mijn kaptafel. ‘En leg daar een onderzetter onder!’

			‘Welkom in New York, Vince,’ grapt Jen, als hij weer de badkamer in verdwijnt. ‘Er leven hier mensen uit alle culturen. En de blanke redder van Afrikaanse vrouwen is natuurlijk niet getrouwd met een of andere boerin uit Ohio.’

			‘Je had me eerder moeten zeggen dat ze komt,’ zeg ik tegen Jen. Ik wuif Jasons poging mascara op mijn valse wimpers te doen weg. ‘Nu heb ik vijftig dollar aan valse wimpers verspild.’

			‘Kom je dan niet?’ sist Jen ongelovig.

			‘Schátje,’ zegt Vince smekend, terwijl hij me vanaf de badkamerdrempel met droeve hondenogen aankijkt. Hij heeft al weken geleden een Hugh Hefner-speelpakje voor deze avond besteld, met initialen die vijfenzeventig dollar extra hebben gekost.

			‘Ik heb afgesproken om niet met haar te draaien,’ zeg ik op ijzige toon tegen Jen. ‘En mijn woord betekent iets, in tegenstelling tot dat van anderen.’

			Instemmend schuift Jason het mascaraborsteltje terug in de huls.

			‘Prima, Steph.’ Jen zet haar wijnglas terug op de kaptafel. Bijna krijs ik: Pak een onderzetter, barbaar! ‘Maar je weet dat zij er in de montage het beste af zal komen, toch? Zij gaat naar Marokko om kleine analfabete verkrachtingsslachtoffers te helpen, en nu gaat ze ook nog eens trouwen met de lesbische Amal Clooney. Yvette wilde ons de kans te geven om het bij te leggen voordat ze het ons vertelt. Weet je hoe het anders zal overkomen? Alsof we berekenende valse trutten zijn die snel dimmen omdat we inzien dat Brett dit seizoen het lievelingetje zal worden omdat ze gaat trouwen. En raad eens? Sukkels kijken graag naar dikke vrouwen die in het huwelijksbootje stappen. Het geeft hun dichtgeslibde hart hoop.’

			Vince hapt geschokt naar adem. ‘Jezus, Jen.’

			Jen kijkt hem vernietigend aan, maar bloost dan beschaamd.

			‘Ze is altíjd al het lievelingetje,’ mompel ik, zelf walgend van mijn verongelijkte toon.

			‘Moet je jezelf eens horen,’ zegt Jen. Geschokt hoor ik dat haar stem beeft. Staat ze soms op het punt in tranen uit te barsten? Met stomheid geslagen staar ik haar aan terwijl ze een hand over haar gezicht strijkt. Wat mankéért haar vanavond? ‘Jesse zal woedend zijn als je niet komt. Weet je wat ze dan in de montage met je zullen doen?’

			Helaas heeft Jen gelijk. Verliefde mensen kunnen op veel meer sympathie rekenen dan mensen in de hoogste belastingschaal. Misschien omdat we onszelf willen herkennen in onze helden, en omdat  de bescheiden prestatie van trouwen en kinderen krijgen voor bijna iedereen is weggelegd – de Groene Draak buiten beschouwing gelaten. Vooral onze kijkers zien niets liever dan onconventionele mensen die meedoen aan conventionele tradities. Daarom waren Vince en ik in het begin zo populair. Daarom gaat Jesse in zee met Kelly en haar biraciale eenoudergezin, in de hoop een storm van kritiek op te wekken, gevolgd door een storm van steunbetuigingen.

			‘Relax, mensen,’ zegt Vince gewaagd. Je moet lef hebben om twee steenrijke vrouwen als wij zo toe te spreken, maar mijn man houdt wel van wat risico. ‘Jullie maken je veel te druk. Zeg gewoon tegen Brett dat je blij voor haar bent en ga verder met je leven.’ Zonder mijn antwoord af te wachten trekt hij zijn T-shirt uit en pakt zijn pyjamajasje. Die dure fitnesstrainer bij Equinox is het nog niet gelukt Vince’ dikke buik af te slanken, zie ik. Jason doet alsof hij het niet ziet; die hartvormige lippen en stoppelige kaak compenseren een hoop.

			De eerste keer dat Vince zo’n effect op mij had, was hij barman bij een promotie-evenement voor vrouwenscheerapparaten waar een studievriendin van me, die voor de reclamecampagne van Gilette werkte, me als introducé mee naartoe had genomen. Het evenement vond plaats in een raamloos magazijn in het theaterdistrict, en ik weet nog precies wat ik aanhad: een omslagjurk van Diane von Fürstenberg en een paar vleeskleurige, lakleren pumps van Manolo Blahnik. Ik was zesentwintig en hij vierentwintig, een gapende kloof van twee jaar. Hij was een aanstormend acteur wiens grootste succes tot dan toe een rol in een mayonaiseadvertentie was. Zijn donkere haar viel in zijn ogen bij elke keer dat hij omlaagkeek om nieuwe huiscocktails van het evenement te mixen (Harige Navel – hahaha), en elke vrouw in de ruimte stelde zich voor hoe hij eruit zou zien als hij boven op haar lag, met die haarlokken in zijn ogen. Ik krijg nog weke knieën als ik terugdenk aan hoe hij me aan het eind van de avond dichterbij wenkte om in mijn oor te schreeuwen (de akoestiek was beroerd in dat benauwde magazijn): ‘Je vriend is een idioot.’

			Ik zette een aarzelend gezicht op om het spelletje mee te spelen. ‘Maar hij heeft zijn rechtenstudie aan Harvard cum laude afgerond.’ Mijn vriend was niet cum laude aan Harvard afgestudeerd. Ik had geen vriend.

			‘Onmogelijk,’ zei Vince, terwijl hij een wijnglas afdroogde met een theedoek. ‘Als hij zo slim was, zou hij nooit zo dom zijn om je ook maar een seconde alleen te laten.’

			Ik sloeg nadrukkelijk mijn ogen ten hemel, maar in gedachten sprong ik opgewonden gillend heen en neer. Ga door! Blijven proberen!

			‘Serieus.’ Vince sloeg de theedoek over zijn schouder en bestudeerde me roerloos van top tot teen. ‘Je bent ongelooflijk mooi.’

			Weet je wat ik op dat moment wilde zeggen? ‘Ik weet het.’ Mijn hele leven krijg ik al complimenten over mijn uiterlijk, maar ze klonken me op de een of andere manier nooit passend in de oren. ‘Ze heeft een leuke glimlach,’ hoorde ik een vriendin van mijn moeder zeggen toen ik elf was. Wat betekent dat? Hitler had ook een leuke glimlach. Soms zeiden mijn klasgenootjes dat ik zo’n geluk had met mijn huidskleur – al hadden ze nooit met me willen ruilen – omdat ik me in de winter geen zorgen hoefde te maken over mijn ‘teint’. Dan waren er nog mannen voor wie ik een fetisj was en die met zoveel wellustige geestdrift ‘Wat ben je sexy’ zeiden dat ik meteen naar huis wilde om te gaan douchen. Ik bekeek mezelf in de spiegel, verbaasd dat niemand anders het kon zien. Ik heb niet gewoon een leuke glimlach of een mooie huid. Ik ben niet sexy. Ik ben mooi. Ongelooflijk mooi.

			Het feit dat ik mezelf mooi vond – en getalenteerd – is niet in tegenspraak met mijn diepgewortelde onzekerheid. Het is eerder zout op de altijd open wond van ongezien door het leven gaan. Maar tijdens die vijf minuten in dat raamloze magazijn in het theaterdistrict voelde ik me gezien door iemand die zelf ongelooflijk mooi was, en dat laatste telde. Want toen we hand in hand over straat liepen, fungeerde Vince als mijn geleider. O, dachten mensen, nadat ze zonder vooroordelen Vince’ knappe uiterlijk hadden geregistreerd. Hij is met haar. Dan moet zij ook mooi zijn. Nu je het zegt – wauw – ze is beeldschoon! En daarom Vince.

			Ik moet zeggen dat we in het begin een geweldig stel waren. Er is een foto van ons op oudejaarsavond, kussend in een dronken menigte, ons er niet bewust van dat we werden vastgelegd (dat waren nog eens tijden, hè?). Vince had zijn handen om mijn gezicht en mijn onderlip tussen zijn tanden. Onze gezichten waren vertrokken van hartstocht, en we zagen er gekweld en primitief hongerig uit. ‘O, mijn god!’ riep ik uit toen ik de foto op Facebook zag, om vervolgens mijn laptop dicht te klappen en beschaamd mijn handen voor mijn gezicht te slaan. Zo’n primitief privémoment hoort niet openbaar te zijn.

			De seks was rechttoe rechtaan, onophoudelijk en stormachtig. Dat maakt het feit dat we tegenwoordig geen seks meer hebben – niet met elkaar tenminste – nog hartverscheurender. Weet je dat de relatie van echtparen met een gestorven baby zelden standhoudt? Het is gewoon te verschrikkelijk om bij de persoon te blijven met wie je het leven hebt verwekt dat verloren is gegaan. In mijn huwelijk is seks die dode baby. Als ik naar Vince kijk en denk aan wat er verloren is gegaan, breekt mijn hart. Ook wij zullen niet ontkomen aan de vloek van reality-tv op ons huwelijk. De vraag is alleen wanneer het zal gebeuren. Wanneer?

			‘Je bent een goede vriendin dat je dit ons bent komen vertellen, Greenberg,’ zegt Vince. Hij gaat voor me staan en smeert wat van mijn pommade in zijn dikke golvende haren. Voor een paar seconden versperren zijn platte billen de aanblik van mijn verdrietige spiegelbeeld.

			Wat iedereen ook zegt, ik weet dat Vince ooit van me heeft gehouden, vóórdat ik rijk en beroemd was. Ik kan mijn graf in gaan in de wetenschap dat iemand me heeft gezien zoals ik ben en niet vol afkeer is teruggeschrokken. Ik geloof niet dat Brett hetzelfde kan zeggen.

			De deuren van het onderste penthouseterras staan open. De klamme juninacht is als een warm bad waarin je wakker schrikt, opgelucht dat je niet verdronken bent. De buitenlantaarns verlichten de met blauweregen begroeide pergola’s en Franny’s handgeknede deeg ligt te bakken in de houtoven. Tenminste, zo zou het er hebben uitgezien als het Greenwich Hotel zijn toestemming had gegeven en cateraar Franny’s zich niet had teruggetrokken toen bleek dat ze hun pizza’s in een normale oven moesten bakken. Met als gevolg dat we ons in een met veel goud versierde bar van een viersterrenhotel in het economische centrum van New York bevinden, waar we om de haverklap schalen met veel te zoute tonijntartaar krijgen aangeboden.

			Jen en ik wisselen stroeve complimenten uit over het interieur omdat we microfoons op hebben en de camera’s ons gesprek opnemen, zelfs al zijn ze nog niet op ons gericht. ‘Gezellig hier,’ zegt Jen half grimassend, half glimlachend. Mijn bijdrage: ‘Ik kom eigenlijk nooit in dit deel van de stad.’

			Natural Selection, het productiebedrijf van de zender, zet bij huis-tuin-en-keukendraaidagen drie cameraploegen in om tussen ons vijven te rouleren, maar voor een evenement waar alle castleden aanwezig zijn wordt het hele team ingeschakeld. Op het kleine betonnen terras waar de derde bar staat hebben twee ploegen hun plaats ingenomen. Zo bij elkaar staand lijken de cameraman, gaffer, gripper en Lisa op een grote roofzuchtige alien die zijn prooi gevangenhoudt in de schijnwerpers. Lisa ziet me en wuift me krampachtig toe.

			Ik sta stil voor onze showrunner, die me met tot spleetjes samengeknepen ogen bestudeert en aan de dure pashminasjaal van een productieassistente trekt. ‘Kunnen we misschien...’ Ze wil mijn lippen deppen met de sjaal, die nog altijd vastzit aan een verbluft kijkende productieassistente. Ik duik weg voordat ze me kan aanraken. Lisa en Jesse haten mijn overdadige make-up.

			‘In welke scène kom ik binnen?’ Ik kijk achter haar en zie tot mijn opluchting dat Lauren alleen wordt gedraaid.

			‘Lauren die ons tevergeefs probeert te overtuigen dat ze niet meer drinkt,’ antwoordt Lisa. Vince, die naast me zijn voorhoofd met olieabsorberend papier dept, snuift.

			‘Hoeveel glazen prosecco heb je haar in de badkamer gevoerd?’ vraagt Lisa aan de productieassistente, die de sjaal weer zorgvuldig om haar nek wikkelt.

			‘Vier?’ gokt ze.

			Lisa houdt vier vingers vlak voor mijn gezicht op. Voorzichtig duw ik haar hand weg. ‘Vier glazen prosecco. Duidelijk.’

			‘Voel je niet bezwaard om het voetlicht van haar af te pakken.’ Ze beklopt mijn rug en vindt de microfoon tussen mijn schouderbladen. ‘Mooi zo.’

			‘Is Brett...?’ Ik pluk een denkbeeldig pluisje van Vince’ schouder, zo van: ik vraag wel naar Brett, maar eigenlijk vind ik het belangrijker dat mijn man er goed uitziet voor de camera. Op een perverse manier kan ik niet wachten om mijn vroegere beste vriendin te zien. Als een crimineel die redenen bedenkt om terug te keren naar de plek van de misdaad. Ik weet niet wat de psychologie daarvan is, en ik ben zeker niet de crimineel van ons tweeën, maar ik weet wel dat ik erkenning hoop te krijgen door Brett te confronteren. Ik wil haar horen toegeven dat ik het recht had om de andere castleden tegen haar op te zetten. Ze heeft een manier gevonden om belangrijk voor de show te blijven door een aanzoek te doen aan een vrouw die ze nog maar net kent. Dat snap ik, het is zelfbehoud. Maar nu ik tijdens het filmen aan haar vastzit, verdien ik het op zijn minst dat ze toegeeft wat ze heeft gedaan. Want dat weet ze drommels goed.

			Lisa grijnst vals. ‘O ja, Brett is er ook.’ Ze geeft me een duwtje. ‘Maak je geen zorgen, we vinden je wel,’ zegt ze in mijn oor. Vince wil met me meelopen, maar Lisa houdt haar arm als een parkeergaragehefboom voor zijn borst. ‘Nu nog niet, hongerwolf.’

			Vinces mooie mond valt open. Bij het deppen heeft hij een vettige plek tussen zijn wenkbrauwen gemist. ‘Je zegt het maar, Lisa,’ mompelt hij. Hij kijkt de kamer rond, zijn volgende stap overpeinzend. ‘Ik ga een drankje halen,’ zegt hij tegen mij, en hij maakt nog een knoopje van zijn pyjamajas los voor alle vrouwen die zijn gekomen om andere vrouwen te ontmoeten.

			‘Een wodka-soda!’ roept Lisa hem na. ‘Ga,’ fluistert ze in mijn oor, met een ferme duw deze keer. ‘Vier glazen prosecco. Je mag me later bedanken.’

			Lauren draagt een kanten bustier, een om haar middel naar beneden gerolde joggingbroek en roze pluchepantoffels, bij wijze van femmefatalelook. Ze zucht als ze Jens kuisheidsdeken ziet. ‘O, Greenberg.’

			‘Het zit comfortabel,’ reageert Jen.

			‘Van comfortabel ga je niet van bil,’ zegt Lauren met de geestdrift van iemand die al te veel gedronken heeft om nog van seks te genieten. ‘Van comfortabel kom je nóóit over die eikel heen.’ Haar woede is abrupt en gênant. Lauren beseft het zelf en lacht, alsof ze het grappig bedoeld heeft. Mijn adrenaline schiet omhoog, en de haartjes op mijn armen gaan overeind staan. Bretts verloving, Jens plotselinge bereidheid om met haar te draaien en Lisa’s opmerking dat ik haar later mag bedanken; je hoeft geen doorgewinterde realityster te zijn om te snappen dat er stront aan de knikker is.

			‘Pff,’ zegt Jen tegen Lauren. Ze blaast lang en diep uit, gebarend naar Lauren om hetzelfde te doen. ‘Diep ademhalen. Je energie is te sterk om aan woede te verspillen.’

			‘Je energie is te sterk om aan woede te verspillen.’ Zucht. Ik heb het eerder niet willen toegeven omdat ik na het verlies van Brett zo graag het goede in Jen wilde zien, maar Jen vraagt al voor het seizoen begint patent aan op bepaalde oneliners en laat vervolgens koffiemokken en sweaters bedrukken met haar inspirerende spreuken, zodat ze die na de uitzending via haar Instagramaccount kan verkopen. Ik verlang naar een borrel om haar etherische flauwekul te verzachten. Het is een nieuwe ervaring voor me. Vroeger had ik geen begrip voor mensen die na een zware week ‘Ik ben toe aan een borrel!’ zeggen. Zelf had ik liever een stuk stinkkaas of een massage. Het verlangen naar een borrel die me de tranen in de ogen doet schieten zou een teken moeten zijn – wegwezen nu het nog kan! – maar ik geloof niet in tekens.

			Lauren ademt kort en walmend uit om Jen tevreden te stellen, voordat ze haar voet vooruitsteekt en zich abrupt naar me omdraait, waarbij ze bijna haar evenwicht verliest. ‘Zo, jíj ziet er sexy uit,’ zegt ze terwijl ze me van top tot teen opneemt. ‘Leuke nachtjapon.’

			‘Dank je, die is van Stella...’

			‘Weet je, ik heb echt bewondering voor wat je hebt gedaan. Dat je je verhaal hebt verteld om andere vrouwen te helpen.’ Lauren gaapt en maakt een blablablagebaar. ‘Maar dat maakt je nog geen heilige.’

			Ik dwing mezelf rustig te reageren. ‘Ik heb nooit beweerd dat ik een heilige ben.’

			Lauren laat een stille boer, en de alcohol op haar adem doet mijn verlangen naar een borrel groeien. ‘Je zegt dat je de waarheid spreekt, maar in werkelijkheid doe je dat bijna nooit.’

			Welkom bij reality-tv, waar oneerlijkheid niet alleen wordt aangemoedigd, maar een overlevingsvoorwaarde is. De laatste keer dat ik Lauren zag, was ze mijn jaknikker. De laatste keer dat ik Jen zag, mishandelde ze een asielhond met een mishandelingsgeschiedenis. Nu is Lauren mijn vijand en Jen mijn grote vriendin.

			‘Waarom bespreken we dit niet een andere keer, als je wat helderder bent?’ zeg ik op gedempte toon tegen Lauren. Een aanbod uit lijfsbehoud (ik heb over zoveel dingen gelogen dat ik er liever over praat als ik me kan voorbereiden op de leugen in kwestie) én in haar eigen belang (je beweert dat je niet meer drinkt, maar ik weet hoeveel prosecco’s je vanavond al ophebt).

			‘Ik ben volkomen helder.’ Lauren zet grote, alerte ogen op, alsof dat het bewijs is dat ze nog een auto kan besturen. ‘En ik wil weten waarom je hebt beweerd dat Brett die opnamen van mij naar Page Six heeft gestuurd, terwijl dat niet zo was.’

			Als er geen camera bij was, zou ik een zucht van opluchting slaken. Dit is nog een relatief onschuldige leugen. ‘Ik heb nooit beweerd dat Brett het heeft gedaan. Ik heb alleen gezegd dat ik het vermoedde, omdat zij een lijntje naar de redactie heeft.’

			‘Dat heb jij ook!’ zegt Lauren schril.

			‘En jij ook!’

			Een groep lesbiennes in goedkoop imitatiesatijn-polyester valt stil en staart ons aan. Het zal een geweldige tussenscène opleveren.

			‘Waarom gaan we niet even de gang op, zodat we Laurens feest niet bederven?’ stelt Jen voor. Ik ben ervaren genoeg om het te interpreteren als ‘Brett wacht op ons in de gang’.

			 Ik recht mijn rug. Ik dacht dat ik klaar was voor een confrontatie met Brett, maar nu het zover is, besef ik dat ik helemaal niet klaar ben en dat waarschijnlijk nooit zal zijn. Ik zou niet degene moeten zijn die mijn verontschuldigingen aanbiedt, waar ik niet onderuit kom als we elkaar vanavond zien. ‘Het bevalt me prima hier.’

			‘Natuurlijk,’ mompelt Lauren. ‘Het is niet jouw feest dat je verpest.’

			Ik lach flauw en vermoeid. ‘Jij bent begonnen!’

			‘Laten we gewoon...’ Jen legt een hand op onze rug en doet een stap in de richting van de deur, onze boeddhistische trendsetter die ons dwingt haar te volgen. In eerste instantie voel ik weerstand, maar dan zie ik in verste hoek iets wat me een bereidwillige deelnemer aan de processie maakt: mijn man die op een tweezitsbank te dicht bij een andere vrouw voor de haard zit.

			Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie dat het Kelly is, in een wit negligé dat lijkt op een sexy verpleegstersuniform uit de verkleedwinkel. Vince buigt zijn hoofd en fluistert iets in haar oor. Kelly legt vriendelijk glimlachend een afwerende hand tegen zijn borst. Met bonzend hart kijk ik om naar Lisa, bang dat ze Marc zal opdragen zijn lens op mijn schofterige man te richten, maar iedereen is te geconcentreerd op de aankomende confrontatie tussen Brett en mij om het te zien. Tenminste één ding minder om me zorgen over te maken, denk ik opgelucht, maar dan vang ik Jens blik op en besef ik dat zij het ook heeft gezien. Geweldig. Echt geweldig.

			Brett staat bij de liften in de zijden pyjama die ik haar vorig jaar heb gegeven. Dat is geen toeval. De pyjamabroek is gekreukt en ik weet zeker dat als ik dichtbij genoeg sta ik zal ruiken dat die nodig naar de stomerij moet, wat ook een strategische zet is. Ze wil dat ik weet dat ze de pyjama heeft gedragen en aan me heeft gedacht. De cameraploeg komt om ons heen staan, in afwachting van wie van ons beiden als eerste zal spreken.

			‘Ik wil geen ruzie met je,’ begint Brett, wat een lachertje is. Want dat is precies waarvoor ze is gekomen.

			Ik lach haar bot uit. ‘Waarom ben je anders hier, Brett?’

			‘Ik heb haar uitgenodigd,’ zegt Lauren vol leedvermaak. Wat vindt ze het heerlijk om het slachtoffer van dit drama te zijn. ‘Het is míjn feest. Ik mag uitnodigen wie ik wil. Ik heb jouw toestemming niet nodig, Stéph.’

			Jen pakt Laurens hand en drukt die tegen haar borst. ‘Laur,’ zegt ze met diepe zwoele stem. ‘Denk aan wat we besproken hebben. Praat vanuit kwetsbaarheid, niet vanuit wrok.’

			‘Christus op een glutenvrije veganistische cracker,’ zegt Brett, in de camera kijkend. Tijdens ons eerste draaiseizoen werd ons bevolen de camera’s te negeren. Zo werden we gedríld. Toen kwamen de uitzendingen en ontdekten we dat Brett niet alleen die regel volledig in de wind had geslagen, maar dat de kijkers dat enig gevonden en haar de comédienne van de show noemden. Brett snapt niet wat een privégesprek is, en daarmee verraadt ze haar medecastleden. Op zo’n moment in de camera kijken is vergelijkbaar met een lachband. Daarmee zeg je tegen het publiek: ja, ik lach ze sámen met jullie úít.

			‘Wil je dat ik bemiddel of niet?’ zegt Jen tegen Brett, zonder die dalailamatoon. Er volgt een zwijgende communicatie tussen de twee, onzichtbaar voor iedereen behalve ons. Ze hebben elkaar nog gezien nadat ik bij Jen ben geweest, besef ik. Ze hebben iets afgesproken. Ik ben vanavond de boksbal. Ik neem de tijd om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Hebben ze iets ontdekt over mij? Hebben ze hun eigen bondgenootschap afgesproken? Bliksemsnel besluit ik dat ik het best berouw kan tonen.

			Ik draai me om naar Lauren en vouw mijn handen als in gebed. ‘Lauren, ik dacht oprecht dat Brett achter dat artikel in Page Six zat. Dat was geen leugen. Als Brett zegt dat zij het niet was, dan is dat zo, en het spijt me dat ik verwarring heb gezaaid. Kunnen we dan nu weer naar binnen gaan om deze belangrijke en noodzakelijke nieuwe stap van SADIE te vieren?’ Belangrijk. Noodzakelijk. Precies wat een Goal Digger over zichzelf wil geloven.

			Lauren strijkt een hand door haar blonde haar alsof ze haar veren opzet. Ze gaat dit conflict tot op het bot uitvechten, besef ik moedeloos. Hoe kan het tij zo snel tegen me zijn gekeerd? Hoe kan ik ineens degene zijn die buitengesloten wordt? ‘Ik geloof je niet,’ houdt Lauren vol. ‘Volgens mij heb je dat gezegd om me aan jouw kant te krijgen, zodat ik jouw ruzie voor je zou uitvechten.’

			Met een glimlach probeer ik haar te ontwapenen. ‘Kom op, Laur, je kent me toch. Ik kan mijn eigen ruzies uitvechten.’

			‘Of misschien heb je het gedaan om iedereen af te leiden van je huwelijksproblemen.’ Nonchalant trekt ze een wenkbrauw op, maar desondanks kan ze de spijt op haar gezicht niet verbergen. Ze weet dat ze te ver is gegaan door over Vince te beginnen.

			‘Laur,’ zegt Brett verontwaardigd, en Lauren laat haar wenkbrauw meteen zakken. Het is officieel. Brett is nu degene die aan de touwtjes trekt.

			Dank je, Lisa, denk ik, terugdenkend aan wat ze me influisterde. ‘Je bent wel erg onsamenhangend,’ zeg ik tegen Lauren. ‘Misschien komt het door de vier glazen prosecco die je stiekem hebt gedronken terwijl je tegen iedereen zegt dat je niet meer drinkt?’

			Lauren denkt dat ze zich op me stort, maar in werkelijkheid doet ze een paar langzame, zielige stappen in mijn richting. Ze stoot haar scheenbeen tegen de bank tussen de liften en klapt kermend dubbel. Jen grijpt haar bovenarm om haar overeind te helpen, en dan zie ik het. De blauwe plekken. De naaldafdrukken. Lauren heeft haar inentingen voor Marokko gehaald.

			‘Word volwassen,’ zegt Lauren, haar scheenbeen vastklampend. ‘Je bent te oud om nog een vals kreng te zijn.’

			Over Bretts schouder heen zie ik Lisa’s mond wijd openvallen.

			‘Steph!’ roept Brett me smekend na terwijl ik de gang uit been, met cameraploeg twee op mijn hielen. Ik ben er klaar mee. Ik kan het niet. Ik ben er klaar mee.

			Vince is verdwenen, en met de cameraploeg die me meedogenloos achtervolgt neem ik geen risico om op zoek te gaan naar Kelly, voor het geval ze me ook naar hem leidt. Het laatste wat ik kan gebruiken is een plot waarin mijn man met de nieuwe Goal Digger vrijt. Het een-na-laatste wat ik kan gebruiken is dat hij dat ook daadwerkelijk doet. Ik loop naar de toiletten. Daar kan ik tenminste op de wc-bril zitten zonder me zorgen te maken over wat de ontdekking dat ik plotseling de slechterik in het verhaal ben met mijn gezicht doet.

			De toiletdeur zit op slot. Ik rammel met de deurklink om degene daarbinnen te laten weten dat er nog anderen wachten. Na een paar seconden rammel ik opnieuw, en dan nog een keer. Ik wil dolgraag aan de camera ontsnappen. Luid vloekend duwt de vrouw de deur open, maar als ze de camera’s ziet en beseft wie ik ben, verontschuldigt ze zich giechelend. Ik loop langs haar heen en wil de deur dichttrekken, maar voordat ik dat kan doen blijft die ergens aan hangen. Ik kijk naar beneden en zie de vuile neus van een Golden Goose-gymp.

			Brett draait zich opzij, wringt zich het hokje binnen en sluit de deur voor de lange cameralens. Dit is al eens eerder gebeurd – Marc die voor een dichtgeslagen deur filmt, terwijl een ‘privégesprek’ door onze microfoons wordt opgenomen. Brett grijpt mijn schouders en trekt me met getuite lippen naar zich toe. Ik kan niet zien of ze me wil zoenen of in mijn gezicht wil spugen. ‘Je komt hier niet mee weg, Steph!’ Ze schudt me heen en weer, een dramatisch maar krachteloos gebaar. ‘Je kunt niet zomaar weglopen. Jij besluit niet wanneer we wel of niet praten. Ik ben je ondergeschikte niet.’ Ze laat me los en drukt haar vuisten tegen haar mond, haar schouders schuddend van het lachen. Ze wijst met een vinger naar mij en vormt geluidloos de woorden: Hup! Nu jij!

			Een tijd lang staar ik Brett aan. Geef me iets, smeek ik haar inwendig. Wat dan ook! Brett knippert met haar ogen, en haar grijnslach betrekt. Even lijkt het alsof ze iets gaat zeggen – iets oprechts – maar dan begint ze plotseling hevig te hoesten. Zo hevig dat ze er bijna in stikt en de tranen over haar wangen stromen. ‘Verkeerde keelgat,’ zegt ze schor. Met een hand haar hals vasthoudend wijst ze op de kraan achter me. Ze wil dat ik die opendraai zodat ze iets kan drinken. Het maximale waartoe ik bereid ben is opzijstappen zodat ze kan zorgen dat ze het overleeft.

			Brett buigt zich voorover en schept water naar haar mond. Hoestend en proestend drinkt ze zoveel als ze kan, met een lopende neus en een bevredigend rood aangelopen gezicht. Omdat ze voorovergebogen staat heb ik vrij zicht op mijn spiegelbeeld. Ik buig me voorover om Jasons werk te inspecteren. Mijn huid is puntgaaf en egaal, wat mijn donkere ogen extra goed doet uitkomen. Maar toch, ik ben vierendertig, en dat doet pijn.

			Het is niet zozeer mijn leeftijd die pijn doet, maar het feit dat die zonder waarschuwing zichtbaar is geworden. Ik zag er altijd zo jong uit. En toen, op een dag, halverwege mijn drieëndertigste levensjaar, keek ik in de spiegel en zag ik dat ik ouder was. Sinds die tijd voel ik me schuldig en betrapt alsof ik een bedrieger ben, zoals een belangrijke evangelische dominee die in een ranzig seksschandaal is verwikkeld. Ik heb enorm veel spijt van mijn laatste verjaardag en smeek om vergeving. Ik stond al een tijdje niet meer op de Forbes-lijst van invloedrijkste mensen onder de dertig, maar zag er nog wel jong genoeg uit. En ineens was ik drieëndertigeneenhalf en was dat van de ene op de andere dag voorbij.

			Elk jaar kijk ik met heimwee terug op mijn laatste verjaardag. Achtentwintig was nog zo jong, en negenentwintig ook, en met dertig was ik nog een piepkuiken! Maar vierendertig voelde anders. Ik zal nooit terugkijken op mijn vierendertigste verjaardag en mezelf nog jong vinden. Jong zijn is voorgoed verloren gegaan op mijn drieëndertigste. Ik weet het zeker.

			Soms denk ik dat Jesse mijn angst om ouder te worden heeft geroken, zoals gewelddadige mannen een neus hebben voor vrouwen die door hun opvoeding vinden dat ze geen liefde verdienen. Wat staat er ook alweer in mijn memoires? ‘Voor A.J. voelde ik me nog minder waard dan nat hout voor een termiet.’ Dat was een goede zin. Net als A.J. moet Jesse mijn slinkende eigenwaarde hebben aangevoeld en hebben gedacht: Die. Die zal niet arrogant worden door de spelletjes die ik met haar speel, maar ze gewoon slikken. Alle Goal Diggers zijn op de een of andere manier beschadigd. Dat moet wel. Waarom laten we ons anders uit vrije wil aan de kant zetten? Reality-tv is zoiets als dronken achter het stuur gaan zitten. Je weet dat het je einde kan betekenen, maar op de een of andere manier voelt het verleidelijk roekeloos om het lot te tarten.

			Nog altijd naar lucht happend komt Brett overeind en klopt met een vuist tegen haar borst. ‘Wauw,’ zegt ze schor. ‘Wauw. Geen idee waar dat vandaan kwam.’

			Ik weet anders precies waar dat vandaan kwam: uit Bretts onderbewuste verlangen met zichzelf in het reine te komen door iets op te biechten. Haar ego heeft dat verlangen de kop ingedrukt en haar gewurgd. De wetenschap dat ze zich diep vanbinnen schuldig voelt geeft me de overtuiging verder te gaan met ons oorspronkelijke plan, dat we acht maanden geleden op mijn vierendertigste verjaardag in mijn keuken hebben uitgebroed.

			Ik wend me af van de spiegel en hijs mijn achterwerk op de rand van de wasbak. Ik moet hierbij gaan zitten. ‘Ik heb je nooit als mijn ondergeschikte gezien,’ zeg ik, ‘maar als mijn vriendin. En ik?’ Ik vouw mijn vingers lichtjes over mijn hart. ‘Ik ga voor vriendinnen door het vuur. Ik heb je onderdak geboden toen je nergens anders terechtkon, en ik ging ervan uit dat als je ooit de kans zou hebben iets terug te doen, je er gebruik van zou maken. Maar dat heb je niet gedaan. Je had mijn boek kunnen doorspelen aan een belangrijke beroemdheid, wier steun me enorm zou hebben geholpen, en je hebt het gewoon botweg geweigerd. Je wilde die relatie voor jezelf houden.’

			Brett ademt nog altijd moeizaam, maar ik hoor een zucht van opluchting. Tot nu toe houd ik me aan het script en heb ik precies datgene gezegd wat we ooit hebben afgesproken. ‘Dat is zo oneerlijk, Steph,’ zegt ze met een slome glimlach. ‘Het heeft je niets gekost om me onderdak te geven.’ Ze lijkt te beseffen dat deze zin, die we maanden geleden gerepeteerd hebben, niet langer van toepassing is, want haar glimlach betrekt meteen. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze met neergeslagen ogen. ‘Misschien had ik een manier kunnen vinden om het boek onder haar aandacht te brengen. Ik had het tenminste kunnen proberen.’ Ze kijkt naar me op, haar grote ogen wijd open gesperd. ‘Het spijt me, Steph. Het spijt me zo erg.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op, en mijn hart wil er bijna mee ophouden. Want Brett houdt zich niet aan het script. Ons plan was altijd dat ik mijn verontschuldigingen zou aanbieden aan haar. Dat zij als de grote onschuld uit de strijd zou komen.

			‘Ik mis je,’ zegt Brett geëmotioneerd. Misschien meent ze het echt. ‘Ik vond het vreselijk om je niet met al het succes dat je zo hebt verdiend te kunnen feliciteren. En ik vond het vreselijk om mijn leven niet met je te kunnen delen. Kunnen we niet gewoon... Ik weet het niet. Iets gaan drinken? Koffie? En bijkletsen.’ Ze herhaalt: ‘Ik mis je. Elke dag weer.’

			Ik zwijg. Brett maakt een aanmoedigend vingergebaar. Mijn beurt. ‘Ik mis jou ook,’ dwing ik mezelf te zeggen.

			Brett hijst zich naast me op de wasbak zodat we dijbeen aan dijbeen en schouder aan schouder zitten, als een Siamese tweeling. Ze legt een hand op de mijne, en ik voel koud metaal aan twee van haar vingers, in plaats van aan één. ‘O ja,’ zegt ze, met een wrange glimlach haar hand ophoudend, ‘dat is waar ook. Ik heb me verloofd.’

			De ring is eenvoudig, goud en iets te breed. De zegelring die ik haar heb gegeven was veel stijlvoller.

			‘Ik ben blij voor je, Brett,’ zeg ik op emotionele toon, maar mijn verstijfde lichaam spreekt dat tegen. Het weerhoudt Brett er niet van om een arm om mijn schouders te slaan en me haar warme aanraking op te dringen. Gelooft ze me echt? Zo ja, dan heeft ze haar realiteitszin totaal verloren en heb ik bijna medelijden met haar. Bijna.

			‘We kunnen het bijleggen, hè?’ zegt Brett smekend. ‘Toe. Je weet dat ik je door dik en dun steun. Echte koninginnen repareren elkaars kroon.’

			Ik ben sprakeloos van minachting. Echte koninginnen repareren elkaars kroon? Dit is het soort dubbelzinnige onzin dat tegenwoordig voor feminisme doorgaat. Een Instagramidioom dat de zwakste partij verantwoordelijk maakt. Mannen mogen hun gang gaan en vrouwen minder betalen – en zwarte vrouwen zelfs nog minder – zonder dat er van hen wordt verwacht dat ze een probleem oplossen dat zíj hebben gecreëerd. Tegen vrouwen zeggen dat ze andere vrouwen moeten steunen in een maatschappij die ons systematisch tegen elkaar opzet is dwaasheid. Van alle directeurs ter wereld is twee procent vrouw, en toch wordt van ons verwacht dat we ons als zusters gedragen in plaats van als hongerige hyena’s met een afgekloven karkas van de leeuwen. Ondervoed me, onderwaardeer me, verneder en treiter me als ik probeer desondanks aan mijn geld te komen, maar waag het niet om me te zeggen dat ik dat op een nette manier moet doen.

			Ik zeg niets van dit alles, want ik ben hier niet om de waarheid te spreken. Ik ben hier om me over te geven. Brett is niet de enige die uit zelfbehoud handelt. Dus laat ik me omhelzen door dit koekoeksjong, hoewel de geur van het Franse parfum dat ik haar heb gegeven, vermengd met de lichaamsgeur van haar pyjamajasje – ook door mij gegeven – me misselijk maakt. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Volgens mij kunnen we het bijleggen.’

			Maar kom niet aan mijn kroon, anders hak ik je vinger eraf. Zet dat maar op de koffiemokken die je verkoopt.

		


		
			HOOFDSTUK 10

			Brett

			Het was vorig jaar. Stephs vierendertigste verjaardag. Ik was voor de tweede keer bij haar ingetrokken na het stuklopen van mijn relatie met mijn extreem behoeftige ex-vriendin. Sarah en ik woonden in een nieuw hoogbouwappartement op de hoek van North End Avenue en Murray Street, waarvoor we vijfenveertighonderd dollar per maand betaalden. Het appartement was honderdvijftig vierkante meter groter dan mijn eerste woning op de hoek van York Avenue en Sixty-seventh Street, met een afwasmachine, een veel mooier uitzicht op de hoogbouw aan de overkant, nauwelijks ongedierte en geen keukenla groot genoeg voor een bestekbak, wat in New York City het hoogtepunt van luxe wonen is. Geen ratten en geen ruimte. Het was mijn mooiste betaalde woning ooit, bijna mooi genoeg om te doen alsof mijn relatie een succes was, maar uiteindelijk was ik de dronken beschuldigingen dat ik niet ‘honderd procent voor haar ging’ spuugzat. Een huurcontract van een appartement in New York City voortijdig opzeggen is een nog grotere verschrikking dan tijdens je lunchtijd een kentekenbewijs regelen, dus spraken Sarah en ik af dat ik na vertrek nog maar een kwart van de huur hoefde te betalen tot het einde van ons contract in de herfst een paar maanden later. Sarah had niet helemaal ongelijk dat ik niet ‘honderd procent voor haar ging’, en ik voelde me verplicht haar in het appartement te laten wonen dat we geen van beiden alleen konden betalen, in elk geval voor die laatste paar maanden. Intussen was ik – als vleesgeworden statistiek van denktank Pew – om financiële redenen gedwongen op mijn zesentwintigste weer bij mijn surrogaatouders in te trekken.

			Steph had verklaard dat ze voor haar vierendertigste verjaardag alleen een rustig avondje thuis met Vince’ overheerlijke coq au vin wilde, wat niets voor Steph was. Later, tijdens het dessert, gaf ze de waarheid toe, namelijk dat ze geen bewijs van haar verjaardag in de pers of de sociale media wilde. Ze wilde Jesse er niet aan herinneren dat ze nóg een jaar ouder was geworden.

			‘Je bent... gek,’ zei ik. Ik wist nog net op tijd het woord ‘gestoord’ in te slikken.

			‘En jij bent te jong om het te begrijpen,’ zei Steph hysterisch, terwijl ze haar onaangeroerde stuk verjaardagstaart met haar vork op zijn kant duwde. Door haar medicijnen smaakt alle zoetigheid naar karton, heeft ze ooit verteld.

			‘Leg het dan uit.’ Ik overwoog haar bord naar me toe te trekken, maar ik had mijn eigen taart al op en wilde niet te gulzig overkomen. ‘Waarom kun je niet gewoon doen?’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Ik zeg niet dat je geen dessert mag, maar je hoeft ook niet dat van de anderen op te eten.’ Later in de avond zou ik naar beneden sluipen en het uit de doos eten, besloot ik. En als ik alles zou opeten, wat waarschijnlijk was, zou ik zeggen dat ik een kakkerlak in de keuken had gezien en de taart had weggegooid voordat die nog meer ongedierte kon aantrekken. Op dat moment was het een troostende gedachte geweest.

			‘Nou,’ zei Steph, die haar vork op haar bord legde. ‘Er bestaat een Duits woord, Torschlusspanik. Letterlijk vertaald betekent het poortdichtpaniek. Weleens van gehoord?’

			Ik duwde een denkbeeldig rond brilletje hoger op mijn neus. ‘Worden we intiem?’

			Aan de andere kant van de tafel boog Vince geluidloos lachend zijn hoofd.

			‘Laat maar.’ Stephanies schouders verstrakten, en ze drukte defensief haar waterglas tegen haar borst. Er was wijn, maar alleen Vince en ik dronken die. ‘Alcoholisme zit in mijn familie,’ heeft ze me zo vaak gezegd dat ik vermoed dat er meer achter zit. Misschien is het Stephanies verslaving om zichzelf altijd en overal onder controle te hebben.

			‘Ach, schat, toe nou.’ Vince probeerde de hand te pakken die zijn vrouw onder haar oksel had geklemd. Toen ze weigerde hem die te geven, nam hij genoegen met haar pols. Stephanie heeft nooit om zichzelf kunnen lachen. Mensen zeggen dat ik snel de spot drijf met anderen, maar ik ben de eerste die zal toegeven wanneer ik me te Bretterig gedraag. Stephanie kan dat niet, en voordat ik bij hen introk besefte ik niet hoezeer Vince op zijn tenen loopt bij haar. Eerst dacht ik dat hij het niet erg vond, maar later kwam ik erachter dat hij er doodmoe van wordt.

			‘Alsjeblieft,’ smeekte ik. ‘Vertel het ons. Ik ben niet universitair geschoold. Hoe moet ik anders leren over... touché... punk?’ Met grote onnozele ogen en een zei-ik-dat-goedhandgebaar keek ik van Stephanie naar Vince. Vince probeerde opnieuw zijn lachen in te houden, maar dat lukte zelfs Stephanie niet.

			‘Ik haat je.’ Ze lachte in weerwil van zichzelf.

			‘Maar evenveel als je van me houdt, toch?’ Ik nam een hap van haar taart en had meteen spijt. Het deed me alleen verlangen het stuk met beide handen vast te grijpen en te verslinden.

			Stephanie trommelde met haar vingers op haar onderarm en nam de tijd om zich te laten overhalen. ‘Torschlusspanik,’ zei ze ten slotte, terwijl ze haar glas op een witmarmeren onderzetter schoof, ‘is het gevoel – de angst – dat je tijd voorbij is.’ Ze prikte een vinger in haar borst ter hoogte van haar hart. ‘Dat heb ik. Met deze verjaardag. Drieëndertig was mijn laatste jónge verjaardag. Het laatste jaar dat je succes nog als bijzonder geldt. Het laatste jaar dat iemand je nog een Wunderkind kan noemen, om bij het Duitse thema te blijven.’

			Ik schraapte mijn keel en zei voorzichtig: ‘Eh... oké. Ga verder.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op naar Vince, die vermoeid zuchtte.

			‘Het wordt beter,’ zei hij en hij gebaarde naar zijn kin om me erop te wijzen dat er glazuur op de mijne zat. Ik veegde mijn mond en kin af met hun ruitvormig geweven linnen servet. ‘Japans, zestig dollar,’ had Stephanie geantwoord toen ik haar ermee complimenteerde. Dat doet ze altijd als je haar een compliment geeft, het merk of de prijs noemen, alsof je maar half snapt hoe bijzonder haar spullen wel niet zijn.

			Stephanie boog haar hoofd alsof ze al haar geduld moest verzamelen om een extreem ingewikkeld idee aan extreem imbecielen uit te leggen. ‘Na de voor de hand liggende mijlpalen – je rijbewijs met zestien, stemrecht met achttien, alcohol met eenentwintig – volgt er een flinke periode waarin je als jongvolwassene geacht wordt je leven op orde te brengen. Als je iets opmerkelijks met je leven doet, duurt het tot je zevenentwintigste voordat de maatschappij dat opmerkt. Tenzij’ – ze heft een hand om mijn weerwoord te smoren – ‘je Brett Courtney bent, de supervrouw van de exclusieve fitnesswereld.’

			‘Reken maar,’ zei Vince, die mijn wijnglas bijvulde.

			‘Reken maar,’ beaamde ik, mijn glas heffend – als enige, bleek.

			Stephanie wachtte totdat ik mijn glas had neergezet voordat ze vervolgde: ‘Dan worden we lid van de club van zevenentwintig, waar iconen als Kurt Cobain, Janis Joplin en Amy Winehouse bij horen. Die club romantiseert het idee van de jonge virtuoos die ons te vroeg is ontnomen. Daarna komt je dertigste verjaardag, sexy dertig, wat geen verdere verklaring behoeft. In dat jaar beginnen alle lijsten: de dertig machtigste invloedrijkste, rijkste enzovoorts van onder de dertig. En iedereen zegt: O, mijn god, is ze pas dertig? Geloof het of niet, maar met dertig ben je nog een piepkuiken.’ Toen ze mijn sceptische blik zag: ‘Het is echt zo. En dan komt eenendertig, de leeftijd waarop vrouwen op de piek van hun schoonheid zijn, en dan drieëndertig, het Jezus-jaar. Je volgende speciale verjaardag is met vijfendertig, als de medische wereld je bestempelt als te oud om zwanger te zijn.’

			‘Pardon,’ sputterde ik. ‘Het Jezus-jaar?’

			Vince wierp zijn servet op zijn bord. ‘Probeer jij haar eens tot bezinning te brengen, Brett,’ zei hij en hij begon onze vuile borden te verzamelen. ‘Ik heb het opgegeven.’

			‘Laat staan, Vince,’ zei Steph.

			‘Het is je verjaardag, schat.’ Vince liep om de tafel heen en drukte een kus op haar kruin. ‘Blijf lekker zitten met je vriendin.’

			‘Ik moet ook iemand vinden die kookt én afruimt,’ zei ik in een doorzichtige poging Stephanies genegenheid voor haar man en haar waardering voor alles wat hij die dag voor haar had gedaan op te wekken. Op sommige dagen voerde ik campagne voor Vince, op andere voor Stephanie, afhankelijk van wie er het meest behoefte aan had.

			‘Ik ben een millenniumman, Brett!’ riep Vince vanuit de keuken. Hij draaide de kraan open en hield zijn vingers onder het water tot het warm was. ‘Je moet overlopen naar onze kant. Wij koken en wassen voor je, en vouwen je tangaslips op in schattige driehoekjes.’

			Ik schonk de wijnfles leeg in mijn glas. ‘Geweldig! Ik heb meer rosé nodig, millenniumman!’ Ik trok een knie tegen mijn borst en wendde me tot Steph. ‘Oké, het Jezus-jaar dus...’

			Steph zweeg totdat ik ophield met glimlachen. ‘Het Jezus-jaar,’ zei ze met zoveel eerbied dat ik kuchend mijn lachen moest verbergen, ‘is historisch gezien een belangrijk jaar. Op die leeftijd had Gods zoon alles bereikt wat hem op deze aarde te doen stond. Het Jezus-jaar is het jaar waarin je beseft dat het nu of nooit is en waarin je je pensioenspaarplan verzilvert om een ijswinkel in Costa Rica te openen. Het is het laatste jaar dat je jong genoeg bent voor een carrièrewissel en het laatste jaar dat mensen zich nog zullen verbazen over hoe jong je bent als het een succes wordt.’

			‘Steph,’ zei ik en ik lachte nu voluit, ‘je hebt een boek op de bestsellerlijst van The New York Times en wordt dik betaald door een grote Hollywoodstudio voor de filmbewerking. Je zit in een tv-programma met twee miljoen kijkers. Je hebt een tráp in je appartement en drie Chanel-tassen...’

			‘En een idioot knappe man,’ zei Vince, die met een nieuwe fles ijskoude rosé kwam aanlopen. Zijn duimafdruk bleef achter in de condens.

			Ik gebaarde beamend richting Vince. ‘Die ook nog eens een vlotte babbel heeft! Hoeveel succesvoller wil je zijn?’

			‘Dat is nu juist het punt: ik kan niet succesvoller worden!’ Ze schoof een onderzetter onder de wijnfles en veegde de natte kring op de geoliede eikenhouten tafel weg met haar Japanse servet. (‘Sorry,’ reageerde Vince automatisch.) ‘Ik heb mijn top bereikt. Vierendertig is een nietsjaar. Een over-en-uitjaar. Volgend seizoen zal ik niet teruggevraagd worden. Niemand boven de vierendertig overleeft deze show.’

			Over tafel wisselden Vince en ik een ongelovige blik. Toen dacht ik er serieus over na. ‘Dat is niet waar, toch?’

			Stephanie hield haar vingers op. ‘Laten we het bewijs bekijken, goed?’ Ze tikte tegen haar eerste vinger. ‘Allison Greene, seizoen één, tweeëndertig.’ Ze tikte tegen haar middelvinger. ‘Carolyn Ebelbaum, seizoen twee en drie, tweeëndertig. Hayley Peterson, seizoen één, twee en drie, drieëndertig.’ Ze zette haar getelde vingers op tafel alsof haar punt bewezen was.

			Ik schudde mijn hoofd, weigerend in opzet te geloven. ‘Dat is toeval. Het is niet zoiets als een maximale lengtegrens voor een kermisattractie. Je hoeft niet de achtbaan uit met vierendertig.’

			‘Nou, misschien wil ik dat risico niet nemen,’ zei Steph en ze vouwde haar servet in een keurig vierkant. ‘Ik moet zorgen dat ik voor het vierde seizoen word teruggevraagd. Mijn laatste boek is geruisloos verdwenen. Zo wil ik niet ten onder gaan.’

			O, god. De wanhoop op haar gezicht. Daar zal ik nooit aan kunnen terugdenken zonder dat mijn hart breekt.

			‘Zet je schrap,’ zei Vince, die inmiddels in de keuken met een ijzerspons een pan stond schoon te schuren – een kiespijnopwekkend geluid.

			Met een ielere stem dan ik ooit van haar had gehoord zei Steph: ‘Zeg geen nee totdat ik uitgepraat ben, oké?’

			Aan de andere kant van de kamer maakte Vince met zijn vinger cirkelbewegingen om zijn oor en vormde geluidloos het woord ‘gestoord’. Op slag haatte ik hem.

			Tijdens die weken dat ik bij Steph en Vince woonde verschoof mijn empathie voortdurend van de een naar de ander, afhankelijk van wie de ander het meeste afkraakte. Voordat ik bij ze was ingetrokken had ik natuurlijk de geruchten over Vince gehoord – dat had iedereen – maar ik verkoos Stephanie te geloven toen ze zei dat het slechts geruchten waren en dat Vince en zij nog steeds stapelverliefd waren. Ik heb veel nagedacht over het verschil tussen haar geloven en verkíézen haar te geloven, en de reden waarom ik vol vuur meedeed aan die overduidelijke schijnvertoning. Het moet zijn omdat ik haar verafgoodde. Ik kon het beeld van mijn idool niet verenigen met de afgezaagde realiteit dat ze de zoveelste echtgenote was die tot diep in de nacht op haar man wachtte.

			Ik was vijftien en Stephanie drieëntwintig toen ze de eerste roman van haar trilogie publiceerde. Ik weet nog dat als mijn moeder de deur uit was, ik haar exemplaar van haar nachtkastje pikte. Als ik uitgelezen was, prentte ik me het paginanummer in waar ik gebleven was, want als ik een ezelsoor zou maken zou mam weten dat ik een boek las met veel seks en vunzigheid erin. Op de auteursfoto zag Stephanie er verblindend perfect en glamoureus uit, met lippenstift, grote diamanten oorbellen en een betoverende glimlach. Haar biografie was enorm werelds: ‘Stephanie Simmons woont aan de Upper East Side (niet in New York! Niet in Manhattan! Maar áán de Upper East Side.) met haar geliefde Jimmy Choo-collectie.’ De humor van die vrouw! De schoonheid! ‘Dankzij Stephanie Simmons heb ik mijn vagina ontdekt,’ grapte ik eens tegen een journaliste die me vroeg hoe het voelde om onder haar vleugels te zijn genomen. Stephanie heeft de link naar dat interview twee keer getwitterd. Ze genoot van mijn aanbidding, wat de oorzaak van al onze problemen is gebleken.

			Toen ik bij Steph en Vince woonde viel me onwillekeurig op dat ik een vergelijkbare rol voor Stephanie vervulde als Vince. Ze had de neiging naar mensen toe te trekken die qua status onder haar stonden en ze te ondersteunen zolang ze niet te succesvol werden. Toen ik haar begon in te halen, reageerde ze daar slecht op. Ze werd behoeftig, verstikkend, jaloers. Waarom mocht ze niet samen met mij de gastpresentatie van de Today-show doen? Waarom nam ik haar niet mee als mijn introducé naar de prijsuitreiking van ‘Glamour Women of the Year’? Vince kon ze tot op zekere hoogte onder de duim houden, maar over mij had ze veel minder te zeggen, dus begon ze wrok tegen me te koesteren.

			Steph klampt zich vast aan het feit dat Vince haar heeft gekozen lang vóórdat Jesse de show had bedacht, maar voordat ze trouwden had ze al twee romans gepubliceerd waarvan er een was verfilmd. Toen ze Vince ontmoette was ze weliswaar nog geen tv-beroemdheid, maar het is duidelijk dat hij haar kleren, juwelen en appartement met portier aan de Upper East Side had gezien en verliefd was geworden op haar levensstijl. Al geloof ik wel dat hij daarna ook verliefd op háár is geworden. Maar trouwen met iemand die eerst is gevallen voor wat je bezit en pas daarna voor jou leidt tot een ongezond huwelijk.

			Dus ja, dat maakt Vince wel een beetje schofterig. Maar Stephanie is ook niet onschuldig. Ze wist wat ze zich op de hals haalde door met een man als Vince te trouwen, en toch heeft ze die bruidslijst met het dure kristallen servies van Scully & Scully gemaakt, omdat het idee van een trofee-echtgenoot haar beviel. En Vince is de trofee-echtgenoot pur sang. Een tikje mollig, dat wel, maar dit is New York, niet Los Angeles, en die mooie ogen maken veel goed. Als hij te strak in zijn vel had gezeten zou een bepaald gerucht aan hardnekkigheid hebben gewonnen, namelijk dat Vince en Stephanie eenzelfde soort huwelijk hebben als Will en Jada Pinkett-Smith, als je begrijpt wat ik bedoel.

			Het is moeilijk medelijden te hebben met een van beiden en het is moeilijk geen medelijden te hebben met allebei, afhankelijk van de dag. Maar op die dag, tot aan Stephanies verjaardagsdiner, stond ik volledig aan Vince’ kant. Vanaf het moment dat we waren ontwaakt had hij ons vertroeteld, beginnend met een hemels ontbijt in bed van zelfgemaakte pannenkoeken met zwarte bessen en ricotta, maar niets had Stephanie kunnen opvrolijken. Stephanie heeft een verwrongen beeld van haar succes, en ik wens iedereen sterkte die haar probeert te overtuigen dat ze erkenning heeft gekregen voor haar talent en volhardendheid. Vince had mijn irritatie jegens haar duidelijk gevoeld, wat hem had aangemoedigd dat cirkelgebaar te maken en de belangrijkste regel van de Goal Diggers te overtreden. Op dat moment, toekijkend terwijl Vince de witte Le Creuset-pannen afwaste die zijn vrouw voor hem had gekocht in de prachtige keuken die zijn vrouw had betaald, koos ik meteen de kant van Stephanie. Ik ben misschien wel verloofd met een vrouw, maar ik weet dat als een heteroman zijn vrouw gestoord noemt, hij gewoonlijk degene is die haar tot waanzin heeft gedreven.

			‘Ik luister,’ zei ik tegen Steph. Bij het zien van haar dankbare glimlach moest ik mijn blik afwenden uit plaatsvervangende schaamte. Het ergste aan ouder worden moet zijn om jongere mensen om hulp te vragen. God behoede me dat ik ooit in die situatie terechtkom.

			‘Weet je wat de meest gewaardeerde reality-tv aller tijden is?’

			Ik dacht even na. ‘Talkshows tellen niet mee, toch?’

			‘Nee.’

			‘En worstelshows?’

			‘De kijkcijfers hiervan zijn nóg hoger.’

			‘Goeie hemel.’ Ik lachte, oprecht geïntrigeerd. ‘Wat was het?’

			‘The Hills. De eerste aflevering van seizoen drie. Je weet wat je hebt gedaan.’

			Meteen zag ik Lauren Conrad weer voor me in het rode schijnsel van de Hollywoodlampen, terwijl ze Heidi Montag verwijtend toesprak: Je weet best waarom ik boos op je ben. Je weet wat je hebt gedaan! ‘Dat weet ik nog,’ zei ik.

			‘Natuurlijk weet je dat nog. Er is geen vrouw onder de vijfendertig die zich de ruzie tussen Lauren en Heidi niet herinnert. Die ruzie was van een grote schoonheid. Net als de rivaliteit tussen Katy Perry en Taylor Swift, Tonya Harding en Nancy Kerrigan, Bette Davis en Joan Crawford. Vrouwelijke agressie is aan banden gelegd en taboe, vandaar die hoge waarderingscijfers. Weet je dat meisjes in hun peutertijd even ruw zijn als jongens, maar dat we ze leren hun instincten te onderdrukken?’ Ze ziet de herkenning op mijn gezicht. ‘Inderdaad.’ Ik dacht aan Kelly en mij: het bijten, het krabben, de plukken haar in mijn hand, van wortel tot gespleten uiteinde.

			‘Van jongs af aan leren we onze agressie passief te kanaliseren.’ Ze schokschoudert alsof dat oud nieuws is. ‘Daarom kijken mensen zo graag naar vrouwen die strijd voeren. Als vrouwen moeten we daar creatief in zijn. We zijn professionals. Geen wonder dat mensen in de rij staan om ons te zien.’

			‘Jen en ik maken ruzie,’ zeg ik.

			‘Maar dat hebben jullie van begin af aan gedaan. Als je elkaar nooit hebt gemogen is er geen ruimte voor verraad. De kijkers willen geen ruzie zien, maar verraad.’

			‘En hoe geven we ze dat?’

			‘Door een Lauren-en-Heidi-stunt.’ Ze pakte mijn wijnglas en nam een grote teug. ‘Jij mag zelfs Lauren Conrad zijn. Dan ben ik de slechterik.’ Ze grimaste, zoals iedereen die te snel iets ijskouds drinkt. Sterren, het zijn net gewone mensen.

			De ruzie, legde Stephanie uit, moest wel ernstig genoeg zijn. Anders zouden kijkers ons kleinzielig vinden en op Instagram zeggen dat we onze problemen ‘als grote meiden’ moesten oplossen. (Als Stephanie geen beroerte krijgt omdat ze op haar vijfendertigste nog steeds de pil slikt, zal het kinderachtige taalgebruik van een volwassen vrouw uit Minnesota haar fataal worden.) De ruzie mocht ook niet zo onherstelbaar zijn dat we ons niet op tijd voor de Marokko-reis konden verzoenen. We zouden het seizoen in Marokko eindigen, beloofde ze. Niets wat we deden zou definitief zijn.

			De kern van ons serieuze-maar-niet-onherstelbare conflict was dit: Stephanie had me gevraagd haar boek aan Rihanna door te spelen, omdat ze perfect zou zijn voor de hoofdrol in de eventuele filmadaptatie. Ze was bezig aan een nieuw boek over haar jeugd, waarin ze openlijk schreef over zaken die ze al langer naar buiten wilde brengen. ‘Wat voor zaken?’ had ik gevraagd, geïntrigeerd, maar ook ongemakkelijk. Ik kon aan haar gezicht zien dat het niet om gelukkige jeugdherinneringen ging.

			‘Gewoon dingen die ik heb meegemaakt toen ik jong was,’ zei ze met een tersluikse blik op Vince. ‘Maar als ik je vraag het boek aan je beroemde nieuwe klant door te spelen, zeg jij dat je je er onprettig bij voelt, en dan word ik razend. Ik zeg dat je me het verschúldigd bent.’ Verdrietig sloeg ze haar ogen neer. ‘Ik zal compleet gestoord overkomen.’ Ze rechtte haar rug, en er verscheen een verbeten trek om haar mond. ‘Maar als Jesse merkt dat we ruzie hebben, moet ze me het volgende seizoen wel terugvragen om te kijken hoe het afloopt. En ik word liever een paar maanden gehaat dan doorgespoeld.’

			‘Laat die vent doodvallen,’ zei ik, doelend op de New Yorker-schrijver die Stephanie in zijn samenvattingen van het derde seizoen Slapanie was gaan noemen. Maar ineens werd ik aangestoken door haar angst. Het was zeer waarschijnlijk dat mijn grootste bondgenote in de show niet teruggevraagd zou worden. Vorig seizoen was ze erg saai geweest. Marc had gegrapt dat hij het innemen van zijn Ritalin op Stephanies scènes afstemde, en Lisa probeerde steeds haar make-up weg te vegen met een Starbucks-servet en noemde haar spottend Miss New York.

			En soms, als Stephanie ophoudt met glimlachen maar de rimpels om haar mond achterblijven, ziet ze er inderdaad oud uit.

			Onze ruzie zou zogenaamd tussen de seizoenen hebben plaatsgevonden, zonder camera’s erbij, en we zouden ons echt in onze rollen moeten inleven. Zodra in de herfst mijn huurcontract afliep en ik Sarah geen huur meer hoefde te betalen, kon ik me veroorloven te verhuizen, en daarna zouden we geen contact meer met elkaar hebben. We konden geen toneelstuk voor de media, onze medecastleden en Jesse opvoeren om elkaar vervolgens thuis ’s avonds laat lollige emoji’s te sturen. We hadden gezien hoe het met Hayley was afgelopen nadat ze gehackt was en konden het risico niet nemen dat iemand lucht zou krijgen van ons plan. Daarom heb ik Steph niet gefeliciteerd toen haar boek uitkwam en het meteen storm liep, ook al wilde ik het dolgraag. En ook al voelde ik me gekwetst. Ze was half gewurgd, bespuugd en verkracht, en dat had ze me nooit verteld? Ik dacht dat ze mijn beste vriendin was.

			Daarom kon ik haar ook niet vertellen over die lunch met Jesse en mijn zus. Misschien had ik wel contact met haar gezocht als ik Kelly als een serieuze kandidaat had beschouwd. Maar ik dacht oprecht dat die afspraak puur voor de vorm was en dat ze kansloos was, wat achteraf gezien volkomen naïef was. Natuurlijk zouden Jesses ogen gaan schitteren bij de aanblik van mijn nichtje, die beeldschone lange minimagnaat. En natuurlijk zou Steph het besluit om twee van mijn familieleden te laten casten uitleggen als een poging van mij om het voetlicht voor mezelf op te eisen, terwijl we juist een plotlijn hadden bedacht om dat te delen. Ik hield mezelf voor dat onze ruzie op dat moment echt voor haar was geworden, al wist ik diep vanbinnen dat het niet zo was. Diep vanbinnen wist ik waar het echt om ging.

			Pas tijdens de productievergadering met alle castleden besefte ik dat onze ruzie niet langer gespeeld was. Steph en ik zijn de enigen die buiten het draaien om contact houden. En dus was het normaal dat ik Lauren en Jen niet meer had gezien. Maar het was niet normaal dat Stephanie hen wél had gezien. Dus toen de vrouwen Marokko unaniem afwezen, wist ik dat het niet meer ging om mijn ‘weigering’ haar boek aan mijn beroemde klant door te spelen.

			Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als Yvette geen medelijden met me had gekregen en Jens stiekeme vleesdieet had onthuld. Toen ik het bondgenootschap had vernietigd, had ik twee keuzes. Ik kon Stephs plan onthullen, maar dan moest ik mijn eigen rol erin toegeven, en dan zou Jesse – geen modebloggers behalve Leandra Medine en geen nepverhaallijnen, is haar onvoorwaardelijke eis – woedend zijn geweest. Of ik kon me van de domme houden. Doen alsof dit allemaal onderdeel was van het plan, alsof Stephanie me inmiddels niet echt verachtte en de show uit probeerde te werken, en doorgaan met de verzoening zoals we die oorspronkelijk hadden gepland, eindigend in Marokko. En toen ik Steph op Laura’s feest in de toiletten in het nauw drong, speelde ze tot mijn grote opluchting het spelletje mee.

			Maar in plaats van te doen alsof we ruzie hebben, doen we nu alsof we vriendinnen zijn. Zelfs in mijn stoutste dromen had ik me niet kunnen voorstellen dat onze ruzie echt zou worden en onze vriendschap nep.

		


		
			HOOFDSTUK 11

			Stephanie

			Ik heb met mijn beste vriendin afgesproken bij Barneys, waar ze me gaat helpen schoenen uit te kiezen voor het diner met de Oscargenomineerde regisseuse. Ik herlees Lisa’s appje van eerder op de ochtend: HERINNERING: dit is de eerste keer dat je Brett ziet nadat jullie het op Laurens feest hebben bijgelegd. De herinnering is noodzakelijk, aangezien ze ervan uitgaat dat we elkaar sinds het feest drie weken geleden nog hebben gezien. En waarom zou ze daar niet van uitgaan? We hebben het tenslotte ‘bijgelegd’. Alles is weer ‘normaal’ tussen ons. Ik ga naar Marokko. Kon ik dat laatste ook maar tussen aanhalingstekens zetten.

			Lisa stuurt ons voor de meeste scènes dit soort herinneringen vanuit een chronologische noodzaak. De show wordt niet geschreven maar wel gestroomlijnd. We draaien niet in volgorde. Soms wordt er na een hevige ruzie tussen twee castleden een koffieafspraak gefilmd die zogenaamd eerder heeft plaatsgevonden om het conflict ‘voor te bereiden’. Voor een afspraak met Brett schreef Lisa bijvoorbeeld: HERINNERING: de laatste keer hebben jullie het over Laurens arrestatie gehad, terwijl we in de tussentijd over ontelbare andere dingen hadden gepraat, soms voor de camera en soms ook niet. Tijdens het draaien tekenen zich spanningsbogen af, en die appjes fungeren als aangevers voor de diverse verhaallijnen. De verzoening tussen Brett en Steph wordt dit seizoen duidelijk een grote gebeurtenis, precies zoals we het gepland hebben.

			Sinds Laurens feest heb ik gewacht op... een teken van haar. Had ze geappt, dan had ik gevonden dat ze me had moeten bellen. Had ze gebeld, dan had ik gevonden dat ze had moeten langskomen. Ze had het hoe dan ook nooit goed kunnen doen, maar ze had op z’n minst iets kunnen doen om dat wat er echt tussen ons is gebeurd te erkennen.

			Ik ben wel vaker vriendinnen kwijtgeraakt, maar het heeft nog nooit zo aangevoeld als nu: alsof ik een beroerte heb gehad en weer moet leren lopen en mijn linkerhand van mijn rechter onderscheiden. Brett heeft mijn instinctieve terughoudendheid overwonnen en me mijn kwetsbaarste geheimen ontfutseld door me de hare als lokaas voor te houden, maar achteraf blijkt het allemaal te zijn gespeeld. Ik heb haar de pijnlijke details verteld van dingen die Vince alleen in grote lijnen weet, met name mijn enorme worsteling met depressie. Ik heb een hekel aan dat woord. ‘Depressie.’ Als ik het hoor moet ik denken aan die zwarte labrador uit de reclame, die met een speeltje in zijn mond jankend smeekt om uitgelaten te worden, terwijl zijn baasje te lamlendig is om van de bank af te komen. Ik heb een hekel aan die reclame omdat die zo waar is. Als mijn depressie in volle hevigheid toeslaat, is het geen brullend maar een gapend monster. Ik heb in mijn bed geplast terwijl ik klaarwakker en nuchter was, omdat opstaan en de tien stappen naar het toilet lopen als een onhaalbare bergbeklimming voelde. Dat Brett dit – en nog veel meer – weet, en dat ik niet meer op haar loyaliteit kan rekenen, geeft me het gevoel dat mijn geheimen in een minirok en stilettopumps de wijde wereld in zijn getrokken, om zichzelf te openbaren aan wie maar luisteren wil. De dreiging dat ze onthuld zullen worden hangt voortdurend boven mijn hoofd, al valt die angst in het niet bij de pijn om onze breuk. Ik heb Brett mijn hart toevertrouwd, en toen ik even niet oplette, heeft ze het geplunderd.

			De laatste tijd denk ik vaak dat we God hebben uitgedaagd door onze verhaallijn te manipuleren, en dat hem dat totaal niet zinde (we weten allemaal dat hij een man is). Alsof hij onze zielige bedenksels heeft aangezien en ons vanboven spottend toespreekt: O, jullie zoeken dus een reden om ruzie te maken? Zou het ook zijn gebeurd als ik niet had voorgesteld aan de wereldorde te sleutelen? Wacht even, denk ik naar adem happend, terwijl ik een paspop passeer die zo overdreven in fluweel is uitgedost dat zelfs Prince bezwaar zou maken. Denkt ze dat het mijn schuld is? Wacht ze tot ík iets tegen háár zeg? Ik voel mijn mildheid jegens haar verdwijnen terwijl de roltrap me verder omhoogvoert naar de schoenenafdeling. Het zou typisch Brett zijn. Ik weet zeker dat ze zoveel goeds doet voor de wereld dat ze zich nergens schuldig over hoeft te voelen.

			Ik kom aan op de vijfde verdieping en zie dat ik de eerste ben. Het geeft niet, denk ik, en ik kalmeer mezelf met het beeld van Brett die bezweet en verfomfaaid aankomt, in het besef dat ik klaarsta voor de aanval. Ik heb een hekel aan wachten. De minuten verstrijken, en ik realiseer me dat ze niet alleen niet vroeg is, maar laat. Te laat. Tien minuten te laat. Zeventien. Tweeëntwintig.

			‘Als ze er over vijf minuten niet is, ga ik weg,’ zeg ik tegen Rachel, onze field producer die het niet heeft kunnen opbrengen iets netters dan slippers aan te trekken voor een ochtend bij Barneys. Ik weet dat Rachel maar rond de achtendertigduizend per jaar verdient en ik ben ongetwijfeld een snob, maar mijn stemming keldert met de seconde.

			‘Ik ga even kijken waar ze uithangt,’ zegt Rachel en ze loopt weg om te bellen. Maar juist op dat moment, alsof ze het heeft gehoord, komt Brett op haar dooie akkertje de hoek om. Ze draagt een duur uitziend T-shirt, een rare spijkerbroek, een mooi horloge en die blokkerige witte gympen die meer kosten dan een laptop. Ze ziet er goed uit, besef ik ademloos. Jong en rijk. Maar is ze knap? vraag ik me kleinzielig af. Ze is mollig, in plaats van dik, zoals ze zich in het eerste seizoen profileerde. O, de XXL-frisdrankslurpsters riepen haar ter verantwoording op Facebook. De gemiddelde Amerikaanse vrouw heeft maat 46. Als jij ‘dik’ bent, wat zijn wij dan? (Gecorrigeerd en geredigeerd. De discussie vond tenslotte plaats op Facebook.) Ik kwam in de verleiding uit haar naam terug te kaatsen: Dan ben jij moddervet, Deb. Maar Brett vindt het vreselijk om niet aardig gevonden te worden of zich niet honderd procent begrepen te voelen. Ze beantwoordde alle overmaatse huilebalken stuk voor stuk om zich te verontschuldigen en uit te leggen dat er in New York een beloning staat op dun zijn en dat ze zich vaak dik voelt vergeleken met haar leeftijdgenoten. Ze bedankte hen voor dit leermoment en het feit dat ze haar hadden doen beseffen hoe bevoorrecht ze is, en beloofde haar woorden in het vervolg zorgvuldiger te kiezen. Wat een megatijdverspilling voor iedereen.

			Ik heb geen idee welke maat Brett heeft, maar het is geen 46 en ook geen 32 – mijn maat – en ik ben dikker dan Lauren en Jen samen. Wat ik wel weet is dat haar lichaam in proportie is en dat de huid van haar dijen en benen – waarvan ik helaas te veel heb gezien – prachtig gaaf is en niet door deuken of cellulitis wordt ontsierd. Ze heeft een fors, maar geen afwijkend lichaam, en dan heb ik het nog niet eens over haar gezicht, dat onbetwistbaar lieftallig is, met die grote bruine Bambi-ogen en gladde olijfkleurige huid. Het antwoord lijkt dus duidelijk. Is ze knap? Ja, dat is ze. Toch kan ik dat niet vinden. Misschien omdat haar gedrag suggereert dat ze er zelf in niet gelooft. Ze heeft haar mond vol over zelfcompassie, over dat vrouwen aardig en liefdevol voor zichzelf moeten zijn (zelf, zelf, zélf) en ondertussen verminkt ze haar huid met die ranzige tatoeages. En ik heb gezien hoe ze zichzelf ‘voedt’. Toen Brett bij me woonde was ze een vreetzak die hele dozen nog half bevroren wafels verslond en in het holst van de nacht vreemde mengsels van suiker, meel en vanille als soep naar binnen lepelde. Daar was niets aardigs of liefdevols aan. Het was het stiekeme gedrag van iemand die zich voor zichzelf schaamt.

			Brett glimlacht naar me, verlegen, maar niet verontschuldigend. Ik zit omringd door torenhoog opgestapelde schoenendozen, met aan mijn ene voet een Aquazurra-sandaal met roze strik en aan de andere een Isabel Marant-enkellaars. Ik sta op om de schoenen in de halfhoge passpiegel te bekijken, wat Brett ten onrechte opvat als een uitnodiging om elkaar te omhelzen. Ik kan haar niet afwijzen, niet met de camera’s erbij. Dus sla ik met tegenzin mijn armen om haar heen en druk mijn gezicht tegen haar schouder. Terwijl ik de poederige geur van haar Marokkaanse olieshampoo opsnuif en, borst aan borst staand, haar rustige hartslag met mijn koortsachtige ritme vergelijk, vraag ik me af of ze dikker is geworden.

			‘Had je moeite om het te vinden?’ vraag ik, nadat we elkaar hebben losgelaten.

			‘Om wat te vinden?’

			‘De schoenenafdeling. Ik weet dat er op de zevende verdieping nog eentje is en dat je hier niet vaak komt.’

			Brett kijkt verward. ‘Ik kom hier inderdaad niet vaak. Maar ik kon het prima vinden.’

			‘Dus je bent gewoon laat.’ Ik grijns haar verbeten toe.

			Brett kijkt op het mooie Cartier-horloge om haar pols. Antiek zo te zien. Hoe hip is zij? ‘Ik ben speciaal vijf minuten te vroeg gekomen.’

			Even is het alsof de afgelopen acht maanden niet hebben bestaan. We draaien ons tegelijk om en staren Rachel woedend aan. ‘Elf uur, is me gezegd!’ zegt Brett op beschuldigende toon.

			Af en toe zorgt Lisa ervoor dat het productieteam de castleden verschillende aankomsttijden doorgeeft. Een rotstreek, bedacht om ons nog voor het draaien tegen elkaar op te zetten. Laat een opgeblazen ego wachten en geef haar het gevoel dat haar tijd niet serieus wordt genomen, dan geraakt ze vanzelf in alle staten. Zelfs als ze doorkrijgt hoe het zit – zoals ik – blijft ze nog nasmeulen van woede. Ik zal beleefd maar nors tegen Brett zijn, en iedereen zal me een trut vinden omdat ik zeg dat ik over onze ruzie heen ben terwijl dat niet zo is. Goed voor een smeuïge twee minuten televisie.

			Nou, als ik dan toch als heks afgeschilderd ga worden, kan ik ze net zo goed waar voor hun geld geven. Ik pak het cadeautje uit mijn tas dat ik eerder voor Brett heb ingepakt. Tot nu toe wist ik niet zeker of ik het haar wel zou geven. De vuile productietruc geeft de doorslag.

			Brett lacht.

			‘Wat?’

			Ze haalt iets uit haar tas en overhandigt me een lang smal pakje. ‘Ik heb ook iets voor jou.’

			We maken onze cadeaus tegelijk open; voor mij een rode Wayfarer-zonnebril met SPOKE in witte letters op de zijkant. Voor haar een gesigneerd exemplaar van mijn memoires. Kan het minder subtiel?

			‘Verdorie, we zijn echt camerageile trutten.’ Brett lacht direct in de camera. Ik neem het terug. Wij kunnen niet minder subtiel zijn, maar Brett wel. Ik heb mijn boeken door de jaren heen spaarzaam in scènes gestopt, want ik weet dat vrouwen die te veel reclame voor zichzelf maken van het internet geweerd worden. Tenzij je Brett bent, die nog niet kan niezen zonder haar neus met een zakdoek met SPOKE-logo af te vegen. De Grote IJsberg weet er altijd mee weg te komen.

			‘Die zonnebril is voor Marokko.’ Ze drukt mijn boek met het omslag naar voren tegen haar borst. ‘En deze zal ik vol trots tentoonstellen in mijn nieuwe appartement.’

			‘Hoe gaat het?’ vraag ik, met een verplicht nieuwsgierige blik. ‘Vast heel anders dan samenwonen met Sarah. Ik bedoel, jullie zijn verloofd.’ Ik lach, alsof we net een privégrap hebben gedeeld.

			‘We hebben het zo druk dat we elkaar nauwelijks zien,’ zegt Brett neutraal. Het is een slim antwoord. Dat van een politicus.

			 ‘Dat is niet per se slecht,’ antwoord ik. ‘Tijd zonder elkaar maakt tijd samen spannend. Als ik terugkom van een boektournee kunnen Vince en ik onze handen niet van elkaar afhouden.’ Ik glimlach suggestief. Je bent niet de enige met een hartstochtelijke relatie, schatje.

			Brett is zichtbaar ongemakkelijk, zoals ik had gehoopt.

			Triomfantelijk kijk ik naar mijn voeten. ‘Welke zou jij nemen voor het diner met de regisseuse?’

			‘De sandalen,’ antwoordt Brett zonder aarzelen. ‘Absoluut.’

			‘Die roze met de strík?’ Ik bulder van het lachen. ‘Die vrouw heeft een watje van je gemaakt.’

			Brett maakt zich lang. Dat vond ze niet leuk. Dat wist ik van tevoren. ‘Ze lijken meer beige.’

			Ik ga zitten en haal een enkelriempje door de gesp. ‘Blosroze,’ zeg ik met een zelfvoldane grijns. Brett is veel meisjesachtiger dan ze wil laten merken. ‘Ze zijn blosroze.’ Als de verkoopster komt aanlopen kijk ik op. ‘Ik neem de Isabel Marant-laarzen en de Aquazzura-sandalen, maar die laatste in maat 42.’

			‘Wilt u ze niet eerst passen om zeker te weten dat ze goed zitten?’ vraagt de verkoopster.

			‘Nee.’ Ik knik naar Brett. ‘Maar zij wel.’

			Brett heft afwerend haar hand. ‘Nee,’ zegt ze, ‘beslist niet.’

			‘Beslist wel,’ zeg ik ferm. Ik kan mijn boek niet mijn cadeau laten zijn, niet nu de camera heeft vastgelegd dat we elkaar ons eigen promotiemateriaal hebben gegeven. ‘Dit is mijn verlovingscadeau. Ik heb binnenkort weer een boektournee, en natuurlijk het diner in Los Angeles, en ik vind het vervelend dat ik niet op je...’ Ik zwijg. Bretts verlovingsfeest moet een verrassing zijn. ‘Ik bedoel, ik vind het vervelend dat ik het nog niet met je heb kunnen vieren.’

			Brett kijkt me verwonderd aan, maar vraagt niet verder. In plaats daarvan bukt ze om de sandaal op te rapen en de prijssticker op de zool te bekijken. Naar adem happend zet ze de schoen terug. ‘Koop maar een kaars of zo,’ zegt ze. ‘Dit is veel te duur.’

			‘Doe me een lol,’ zeg ik spottend. ‘Ze kosten niet veel meer dan díé sjofele dingen.’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik naar haar sneakers. Als Marc de camera omlaag richt, draait Brett haar tenen naar binnen, alsof ze het belastende label wil verbergen. Een zoekopdracht op Google is genoeg om te zien dat onze hoopvolle jonge streber vijfhonderd dollar voor een paar gympen heeft betaald.

			De verkoopster komt terug met de sandalen in Bretts maat. Met tegenzin trekt ze haar sneakers uit en gespt de sandalen om. De tien centimeter hoge hakken transformeren haar in een vamp. Het is alsof haar uiterlijk eindelijk samenvalt met wat ik over haar weet. Ik probeer een verhulde belediging te bedenken.

			‘Ben je je bovenste ledematen aan het ontzien?’ zeg ik, als ik haar meest recente tatoeage op de wreef van haar voet ontdek: een of ander woord in een vreemde taal, Arabisch lijkt het. De inkt is natuurlijk rood – de kleur van SPOKE.

			Brett slaat haar ogen ten hemel. ‘Voorlopig wel, mam.’

			Instinctief knipper ik met mijn ogen, alsof ze een lasergun op me heeft gericht. Ik weet niet of ze expres ons leeftijdsverschil heeft benadrukt, maar hoe durft ze?

			‘Je bent een van de gulste mensen die ik ken, Steph,’ zegt ze vlug, als ze beseft hoe haar grap valt. ‘Maar ik kan het niet aannemen. Dat je je kinderwens hebt uitgesteld om mee te gaan naar Marokko is verlovingscadeau genoeg.’

			Ik rommel in mijn handtas, op zoek naar mijn portemonnee. Ze gaat deze winkel uit met die schoenen, al moet ik de naaldhakken in haar ogen boren. ‘Mijn huisarts zegt dat het zikavirus niet eens in Marokko heerst. Dus het is geen offer. Trouwens’ – ik vind de creditcard die ik van plan ben te gebruiken – ‘ze zien er bruiloftachtig uit. Je zult in de nabije toekomst genoeg gelegenheid hebben om ze te dragen.’ Ik kijk haar strak aan. Het voelt als het moment in de huwelijksceremonie waarop de priester de menigte toespreekt: ‘Als iemand een beletsel kent voor het wettelijk huwelijk van dit paar, laat diegene dan nu spreken of er voorgoed het zwijgen toe doen.’

			In plaats daarvan zegt Brett: ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je een kind zult krijgen.’

			Zonder een seconde aarzeling antwoord ik: ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij gaat trouwen.’ We glimlachen beleefd en houden ons voorlopig koest.

		


		
			HOOFDSTUK 12

			Brett

			‘Oudejaarsavond?’ Ik stap om een plas heen, net voorbij de met afval bezaaide rand. Ik voel me erg schattig in de schoenen die Steph voor me heeft gekocht, al heb ik ze alleen aangetrokken omdat Arch het zo lief vroeg. ‘Met de kanten jurk,’ stelde ze voor. De laatste keer dat Arch voor haar werk in Los Angeles was, had ze een wijd uitlopende bloemetjeskaftan met theevlekken voor me meegenomen. Het ding ziet eruit alsof het zo uit de kast van de Groene Draak komt, maar ik moet toegeven dat het me bijzonder goed staat. Volgens mij zouden mijn gympen er goed bij hebben gepast, maar hoe luidt dat oude seksistische motto ook alweer? Als je je vrouw gelukkig maakt, ben jij het ook.

			Ik moet iets toelichten, namelijk dat het niet mijn bedoeling was om gympen van vijfhonderd dollar te kopen. Dat ik ze toch heb komt door slecht weer en onoplettendheid. Toen ik op een ochtend onderweg was naar onze Soho-studio om de verbouwing te bekijken, stapte ik in een plas en ben ik de eerste de beste winkel met gympen in de etalage binnengegaan. Ik heb niet eens naar de prijs gekeken – hoe duur kon een paar gympen zijn? – en de verkoopster was zo lief en hulpvaardig en sprak zo lovend over SPOKE. Ik wilde haar commissie niet afnemen, al viel ik bijna flauw toen ze me de schade vertelde. ‘Je zult ze elke dag dragen,’ beloofde ze toen ze mijn gezicht zag, dus om die exorbitante uitgave te rechtvaardigen heb ik dat gedaan. Arch heeft me inmiddels zelfs gevraagd ze in de gangkast op te bergen zodat de stank niet tot in onze slaapkamer doordringt.

			De waarheid is dat vijfhonderd dollar voor een paar gympen geen exorbitante uitgave meer voor me is. Ik kan me niet veroorloven elke dag zoiets te doen, maar af en toe iets heel duurs voor mezelf of mijn dierbaren kopen zonder in de problemen te raken? Ja, dat kan ik. Dit seizoen zit ik in een andere belastingschaal dan voorgaande jaren, al weet ik nog niet hoe ik dat met mijn ‘armoedzaaierimago’ moet rijmen. Ik ben trots op wat ik heb bereikt, maar ik wil de vrouwen die zich identificeerden met mijn financiële worstelingen niet van me vervreemden. Uiteraard zijn mijn collega’s erop gebrand mijn nieuwe financiële status te benadrukken voordat ik zelf heb bedacht hoe ik die omslag wil presenteren. Ze willen me straffen voor hun eigen lafheid. Ja, ik heb de zender om meer geld gevraagd en het gekregen, oké? Dat weerhoudt mijn medecastleden er niet van om hetzelfde te doen.

			‘Ik heb altijd ergens buiten willen trouwen,’ zegt Arch. Zich vastklampend aan mijn hand stapt ze als een bidsprinkhaan het trottoir af. Zij draagt ook sandalen met hoge hakken, alleen hebben de hare twee wollige pompons op de enkelsluiting.

			‘We zouden het op onze oudejaarsavondlocatie kunnen doen.’ Voordat ik oversteek kijk ik van links naar rechts. ‘Anguilla?’

			‘Voor mijn familie is het al zo’n mijl op zeven.’ Arch wringt haar dunne lichaam tussen twee geparkeerde auto’s door. Als ik de deur voor haar openhoud glimlacht ze me stralend toe. ‘Dank je.’

			‘We hebben niet gereserveerd,’ zeg ik tegen de gastvrouw van L’Artusi. ‘Is er nog iets vrij aan de bar?’

			‘Hm,’ zegt ze, terwijl ze met een vuist onder haar kin op haar tablet tuurt. ‘Zo te zien heeft er net iemand afgezegd.’ Ze drukt een aantal toetsen in op het scherm, pakt twee menu’s en stopt die onder haar arm. ‘Ik heb boven een tafel vrij.’

			Mijn wenkbrauwen schieten bijna van mijn voorhoofd. Op zaterdagavond niet hoeven wachten bij L’Artusi? Geld!

			Arch pakt mijn hand en gaat me voor door het restaurant. Ik passeer een vrouw die van herkenning haar broodmes laten vallen. ‘Brett!’ roept ze, dronken zwaaiend. ‘Ik hou van je!’ Haar vriendin grijpt haar hand en zegt kreunend: ‘O, mijn god, Meredith.’

			‘Fijne avond nog, Meredith.’ Ik kijk lachend om, en Meredith rukt haar hand los en kijkt haar vriendin triomfantelijk aan. Zie je wel? Ze vond het leuk.

			‘Wat dacht je van een locatie halverwege?’ schreeuw ik boven het rumoer uit terwijl ik achter Arch aan de trap op stommel. Til je voeten op, Brett, zei mam vroeger klagend als ik de keuken in slofte om te kijken wat ze die avond voor gruwelijke caloriearme maaltijd aan het bereiden was. Arch’ voetstappen zijn kordaat, met afgemeten stiltes ertussen. Nog een reden waarom mijn moeder haar waarschijnlijk geprefereerd had boven mij.

			Boven aan de trap staat Arch stil om op me te wachten. Mijn eerste reactie is dat er een fout in het reserveringssysteem moet zijn, want er zijn absoluut geen tafels vrij. Er zijn überhaupt geen tafels, alleen mensen die met champagneglazen in hun hand staan. Dan zie ik de camera’s, Lisa, Arch’ ouders, Kelly en Layla, Jen en Lauren, Vince en verbluffend genoeg zelfs Jesse, en de gezamenlijke uitroep van felicitatie is het laatste puzzelstukje dat op zijn plek valt.

			‘Arch!’ Ik sla een hand voor mijn gezicht en voel tranen in mijn ogen springen.

			‘Mam en pap wilden je verrassen,’ zegt Arch. Ze lacht, maar ook haar ogen zijn vochtig. ‘Mijn hemel, kom hier.’ Ze grijpt mijn pols en trekt me tegen zich aan. Iedereen slaakt kreten van ontroering. Arch’ ouders komen als eerste naar ons toe. Lisa, Marc en de rest van de cameraploeg sluiten zich achter hen aan.

			‘Ben je echt verrast?’ vraagt Arch’ moeder op lieve, sceptische toon. Bij het zien van haar glimlach voel ik me een warme harige drol. Ik verdien het niet om jou en je dochter in mijn leven te hebben, denk ik, terwijl ik mijn armen om haar heen sla.

			‘Totaal verrast,’ zweer ik dr. Chugh, en ik leun tegen haar warme mollige lichaam aan. Zo zou mijn moeder hebben aangevoeld als ze zich vaker door me had laten omhelzen. Zo hoort een moeder aan te voelen – zacht maar ferm, met gewicht en vastigheid. Arch heeft haar lengte en postuur van Satya, haar vader. Ik wist niet hoe de ouders van een eerste generatie Indiase vrouw zouden reageren op het feit dat hun dochter uitging met een getatoeëerde Amerikaanse met een neusring en tepels die melk afscheidden, maar Arch verklaarde dat ze op haar drieëntwintigste haar eerste vriendin aan haar ouders heeft voorgesteld en inmiddels zesendertig is, en heb ik haar billen weleens goed bekeken? Doe de optelsom: voor mij heeft ze vele andere vriendinnen gehad.

			De obscene familierijkdom komt van Satya’s kant, en de vooruitstrevende vrouwelijke ambitie van dr. Chugh, een gepensioneerde chirurge van het Lucile Packard-kinderziekenhuis, die toen Arch voor haar geaardheid uitkwam haar terughoudende echtgenoot een stapel wetenschappelijke literatuur overhandigde. ‘Homoseksualiteit is medisch niet te genezen, en we hebben maar één dochter,’ verklaarde ze, bij wijze van rationele grond voor tolerantie. Ze heeft aangeboden met mijn vader te praten zoals ze met Satya heeft gedaan. Het probleem is dat mijn vader twee dochters heeft.

			Ik laat dr. Chugh los en leun achterover om haar te bekijken. Of het nu dag of nacht of zomer of winter is, ze draagt altijd hetzelfde: een donker colbert, donkere zachte jeans, rode of donkerblauwe mocassins en een kleurige zijden sjaal die precies daar begint waar haar grijzende bobkapsel ophoudt. ‘Heel erg bedankt,’ zeg ik. ‘Hebben jullie dit georganiseerd?’

			‘We hadden Per Se voorgesteld, maar volgens Arch is dat niet “jouw stijl”.’ Ze maakt een gebaar alsof ze konijnenoren opzet, maar het is duidelijk dat ze aanhalingstekens bedoelt. ‘We zijn “niet cool”.’ Opnieuw het konijnenorengebaar.

			‘Ik zei dat Per Se niet cool is, mam,’ zegt Arch. Ze drukt een kus op haar moeders kruin.

			Ik lach. ‘Je bent hartstikke cool, dr. Chugh. En jij ook, Satya.’ Ik ga op mijn tenen staan om Arch’ vader te omhelzen. Zijn omhelzing is krachteloos, maar het ís een omhelzing.

			‘We zijn blij voor jullie allebei,’ zegt hij. Hij klopt me op de schouder, waarbij zijn hand verstrikt raakt in mijn haar. We lachen allebei ongemakkelijk, en ik bevrijd zijn hand.

			Arch leunt met haar elleboog op haar moeders schouder. Net als Kelly is ze een kop groter dan de vrouw die haar heeft gebaard. ‘Pap en mam willen weten of ze je kunnen overhalen om de bruiloft in New Delhi te vieren.’

			‘Wij zijn in het Roseate getrouwd,’ zegt dr. Chugh zwijmelend. ‘Het was prachtig.’

			Satya knikt en kijkt weifelend naar de microfoonhengel boven onze hoofden. ‘Echt prachtig.’

			Arch schermt haar mond af en mompelt tegen mij: ‘We gaan niet trouwen in het Roseate.’

			‘Wat zei je daar?’ Dr. Chugh geeft haar dochter een speelse tik.

			‘We zullen erover nadenken!’ Arch lacht. ‘O, Brett,’ zegt ze, als de menigte zich naar voren begint te dringen. ‘Volgens mij moet je mensen te woord gaan staan.’ Ik kijk op en zie Jesse als een ambulance met sirene door de ruimte bewegen. Vrouwen springen voor haar uit de weg alsof hun leven ervan afhangt.

			‘Ik kan niet geloven dat je er bent!’ roep ik, als ze in mijn armen springt en – o, god, nee! – haar benen om mijn middel slaat. Ik werp een vlugge blik op mijn aanstaande schoonouders in de hoop dat ze het niet hebben gezien, maar ze staan met open mond naar me te staren. Ik doe alsof ik struikel onder Jesse gewicht. Hopelijk snapt ze de hint.

			‘Het was of me op jou of de tequila storten.’ Tot mijn grote opluchting zet Jesse haar voeten op de grond. Dan slaat ze haar armen zo strak om mijn ribbenkast dat het als een heimlichmanoeuvre aanvoelt. Ik kreun. ‘Je breekt mijn hart, vrouw,’ zegt ze met een zucht, en ze kijkt over mijn schouder. Ik hoef mijn hoofd niet om te draaien om te weten dat ze naar mijn verloofde kijkt. ‘Maar als ik je dan toch moet verliezen, ben ik blij dat het aan zo’n bijzondere vrouw is. En zal ik eerlijk zijn? Aan een zo cameragenieke vrouw als Arch.’ Ze drukt haar voorhoofd tegen het mijne en fluistert luid: ‘Je gaat bakken met geld voor bruiloftsadvertenties binnenslepen met de spin-off, en om die reden ben ik enorm blij voor je.’ Ze drukt een kus op het puntje van mijn neus. ‘Wat dacht je ervan om die Bride Pride te noemen? We kunnen uitzenden in de Pride-maand.’

			Ik wuif afwerend.

			‘We bedenken nog wel hoe en wat.’ Ze draait zich om naar de camera en richt zich tot Lisa. ‘Dit gaat er natuurlijk uit in de montage.’

			‘Echt waar?’ reageert Lisa sarcastisch. Haar schrille stem is allesbehalve fotogeniek.

			Jesse legt een hand op mijn schouder in een afscheidsgebaar.

			‘Blijf je niet?’ vraag ik.

			‘Dit is mijn enige vrije avond deze week,’ antwoordt Jesse. ‘En dit, mevrouw de bruid, is werk.’ Ze draait me om en duwt me richting menigte. ‘Dus aan de slag, alsjeblieft.’

			Ik scherm mijn ogen af en bekijk de mensen die zich om me heen hebben verzameld, op zoek naar Layla, maar als eerste ontmoet ik Laurens blik. ‘Gefeliciteerd, schoonheid!’ Ze slaat haar armen om mijn nek en laat zich tegen me aan vallen. Ze ruikt naar verschroeid haar en alcohol, draagt een spijkershort en een tuttig wit hesje. Een onzinnige combinatie, maar ze ziet er fantastisch uit.

			De Groene Draak daarentegen ziet er even aseksueel uit als gewoonlijk in een pleisterbeige vormeloze zak. Ze verklaart dat ze mijn jurk mooi vindt, haar gemeenste opmerking ooit.

			Vince staat vlak achter haar. Hij omhelst me en tilt me van de grond. ‘Het spijt Steph enorm dat ze er niet bij kan zijn. Ze heeft me gevraagd je voeten te fotograferen om te zien of je de schoenen draagt die ze je heeft gegeven.’

			Vince haalt zijn telefoon uit zijn zak, richt de lens op mijn voeten en flitst. ‘Wauw, Brett,’ zegt hij. ‘Die zijn wel erg sexy voor jou.’

			‘Bedankt, pap.’

			‘Sorry. Ik heb je gewoon nog nooit in zulke schoenen gezien.’

			Lauren zet haar glas water (?) neer, pakt mijn linkerhand in de hare en zwaait onze armen heen en weer alsof we een springtouw ronddraaien op het schoolplein. Ze is een stuk ruwer dan ze beseft – ik ben bang dat ze mijn arm uit de kom zal trekken. ‘Heb je de vrouw niet gezien met wie ze gaat trouwen? Natuurlijk voelt ze zich sexy.’ Ze brengt mijn knokkels tot vlak bij haar neus en bekijkt met schele ogen mijn verlovingsring. ‘Was je echt zo verbaasd?’

			‘Nee, niet echt.’

			‘Niet echt, hè?’ Lauren grijnst. ‘Dat is het probleem met de relaties van tegenwoordig. Er is geen ruimte voor mysterie. Of spontaniteit. Je voert een volwassen gesprek over waar je relatie heen gaat en dan ga je samen naar Cartier om klassieke geelgouden ringen te kopen.’ Ze laat mijn hand niet gewoon vallen, maar slaat die naar beneden, alsof het de hoorn van een oude telefoon is die ze na een verhit gesprek op het toestel smijt. ‘Waar is de romantíék?’ Haar stem hapert van het verlangen dat ze beweert niet te voelen.

			Ik kijk lachend in de camera, alsof ik verward ben door Laurens boze en wanhopige reactie, maar dat ben ik niet. Lauren is haar losbandige seksuele imago zat. Ze wordt een dagje ouder. En eenzamer. Maar ze moet haar rol blijven spelen. Ik heb medelijden met haar. ‘De reden dat ik niet verbaasd was,’ zeg ik, ‘is dat ik het aanzoek heb gedaan.’

			‘Heb jij háár een aanzoek gedaan?’ Vince’ mond valt open.

			Feitelijk hebben Arch en ik het allebei gedaan, maar om de een of andere reden vertel ik mensen liever dat ik het was, als Arch er tenminste niet bij is om me tegen te spreken. Verantwoordelijkheid nemen voor de beslissing helpt me om me er zelfverzekerder over te voelen. Waag de sprong als je bijna zover bent – een gezegde uit de zakenwereld. Want in werkelijkheid voel je je nooit klaar om iets te doen wat je leven volledig ten goede of slechte kan veranderen.

			‘Ja.’ Ik geef Vince een speelse stomp tegen zijn buik. ‘Je hoeft niet zo geschokt te klinken.’

			‘Het is gewoon... Ik weet het niet. Zij is de oudste van jullie tweeën.’ Ontzet strijkt hij door zijn haar. ‘Ik dacht dat zij... je weet wel. De man in de relatie was.’

			‘De man in de relatie?’ Ik kijk naar Lauren en Jen, ervan overtuigd dat zij die stereotiepe kijk op homoseksuele relaties even beledigend vinden als ik.

			‘Hm-mm. Hm-mm,’ zegt Lauren. Ze schudt haar hoofd, maar niet omdat ze Vince’ visie niet deelt. ‘Arch is zeker niet de man. Daar is te dun voor.’

			Ik had beter moeten weten dan een intelligente repliek van Lauren te verwachten, terwijl ze haar ogen nauwelijks kan openhouden en haar kaak vervaarlijk slap hangt. Vanavond is ze op Xanax en wat er ook precies voor water doorgaat in haar glas.

			Een ober wringt zich met een klein zilveren dienblad tussen ons in. ‘Sorry dat ik stoor. Maar wie wil verse jakobsschelpen met citroen, olijfolie en espelettepeper?’

			‘Je komt als geroepen... Hoe heet je?’ Vragend trek ik mijn wenkbrauwen op.

			‘Dan,’ antwoordt hij.

			‘Dan the man.’ Ik prik een zeevrucht op een tandenstoker en stop die in één keer in mijn mond. ‘Niks sorry, Dan,’ zeg ik al kauwend. Ik steek een vinger op en kauw en kauw en kauw en slik. ‘Onderbreek me wanneer je maar wil, Dan. Helemaal als ik nog steeds met deze mensen sta te praten als je de volgende keer...’ Voordat ik mijn zin kan afmaken, schiet er een stuk zeevrucht in mijn keel, die mijn zoveelste verdomde hoestbui veroorzaakt. Ik sla met mijn vuist op mijn borst en wijs op Laurens glas met ‘water’, maar dat houdt ze angstvallig buiten mijn bereik.

			‘Ik ben verkouden!’ beweert ze.

			Jen staart me met een idioot uitgestreken gezicht aan. En als Vince zijn glas rode wijn niet in mijn hand had gedrukt, had ik kunnen stikken op mijn eigen verlovingsfeest. ‘Ahum,’ zeg ik met een schrapend geluid. ‘Ahhh-hum.’ Ik open mijn vuist, leg mijn hand op mijn hart en slaak een langgerekte zucht. ‘Bedankt, Vínce,’ zeg ik nadrukkelijk tegen Lauren.

			‘Je bent net verloofd,’ is Laurens stompzinnige excuus. ‘Ik wil je niet aansteken.’ Ze snuft een paar keer.

			‘Tante Brett!’ hoor ik verderop. Ik zie Layla, in het T-shirt met opdruk dat ik laatst voor haar bij Zara heb gekocht. De uiteinden van haar haren zijn lichter dan de wortels, wat nieuw is. Ook nieuw is Kelly’s besluit om geen beha te dragen. Vince kijkt een tweede keer om zich te verzekeren dat hij het goed gezien heeft. En een derde keer.

			‘Wat is dit?’ Ik trek aan Layla’s haarlok. Ze bedelt al een jaar om ombré highlights, maar tot nu toe was Kelly faliekant tegen.

			‘We waren met Jen mee naar de kapper en die had nog wat verf over,’ verklaart Layla. ‘En aangezien het een natuurproduct was, mocht het deze keer van mam.’

			Ik voel een knoop in mijn maag. Kelly en Layla waren met Jen mee naar de kapper? Waarom weet ik daar niets van?

			‘Layla heeft zich aangemeld voor de lacrosseselectie van volgend jaar,’ voegt Kelly eraan toe. ‘Ik ben trots op haar omdat ze iets nieuws probeert.’

			‘Waarom geen basketbal?’ vraagt Lauren, uitblinkend in onwetendheid.

			‘Daar hoef je geen antwoord op te geven,’ zegt Vince tegen Kelly. Hij lacht ongemakkelijk.

			‘Dat weet ik ook wel,’ snauwt Kelly. Het is een uitwisseling tussen twee mensen die elkaar beter lijken te kennen dan ik dacht.

			Vince’ ogen worden groot en zijn wangen bol omdat hij zijn adem inhoudt. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en wiebelt heen en weer op zijn voeten in een poging een ander onderwerp te bedenken. ‘Nou, eh,’ zegt hij tegen mij. ‘Wanneer is de bruiloft?’

			‘We hebben nog geen datum. Maar in elk geval dit jaar nog. We hebben allebei geen zin om lang met bruiloftsplannen bezig te zijn.’

			Kelly snuift geërgerd.

			Ik wend me tot haar. ‘Wat zei je, lieve zus van me?’

			‘Niets,’ antwoordt Kelly, maar dat hoeft ook niet. Ze vindt dat ik te hard van stapel loop. Ze begrijpt niet waarom we zo’n háást hebben. Iedereen in de groep verstrakt en zet zich schrap.

			‘Steph en ik waren ook maar kort verloofd,’ zegt Vince onnozel.

			‘Nou, in dat geval,’ zegt Kelly bits. Jen verbergt een glimlach van leedvermaak achter haar hand. Haar empathie voor alle levende wezens behelst blijkbaar niet de kalkoen, of mij.

			‘Layla is erbij,’ zeg ik zacht tegen mijn zus.

			Kelly zucht. ‘Wat wil je dat ik zeg?’

			‘Eh, wat dacht je van gefeliciteerd?’

			Even kijkt ze me vals aan. ‘Er zit rode wijn op je nieuwe jurk.’

			Dan the Man doet er veel te lang over om me het spuitwater te brengen waar ik om heb gevraagd, dus loop ik naar beneden en bestel bij een van de barmannen achter in het restaurant. Ik sta de vlek weg te poetsen als mijn telefoon trilt.

			Weet niet waar je uithangt maar het is laat, dus ik breng Layla naar huis, luidt Kelly’s appje. Zie ik je morgen bij de Soho-studio?

			Ik wil net antwoorden dat ik op de begane grond ben, als ik Kelly en Layla de trap af zie komen. Ik sta achter hen, bij de keuken, dus ik zie dat Vince ze is gevolgd voordat zij het in de gaten hebben. Bij de gastvrouwbalie haalt hij ze in en raakt Kelly’s elleboog aan, voorzichtig, alsof hij weet dat hij het eigenlijk niet moet doen. Ik sta te ver weg om ze te verstaan, maar ik zie dat Kelly Layla de toiletten voorin wijst. Layla verdwijnt naar binnen en laat Vince en Kelly alleen.

			Vince staat met zijn rug naar me toe. Zo te zien is hij aan het woord, want Kelly’s lippen bewegen niet, al zijn ze geërgerd getuit. Als ze ten slotte haar mond opent, wijst ze fel naar hem zonder hem daadwerkelijk aan te raken, en omdat ze langzaam en nadrukkelijk spreekt, en elk woord met die wijzende vinger onderstreept, kan ik liplezen wat ze zegt. Houd. Erover. Op.

			Plotseling laat Kelly haar hand langs haar zij vallen. Ze heeft me gezien. Ze zegt iets afwijzends tegen Vince, bonst op de toiletdeur en maant Layla om op te schieten. Als Vince zich omdraait om terug de trap op te lopen, wend ik me abrupt af, snel genoeg om niet door hem gezien te worden, maar niet snel genoeg om niet een glimp van zijn gezicht op te vangen. Hij ziet er verslagen uit, besef ik, en paniek overvalt me. Want als Stephanie erachter komt dat haar man mijn zus over schemerige trappen volgt en ze midden in het hipste restaurant van West Village ruziemaken alsof ze minnaars zijn, weet ik niet wat ze zou doen. Of erger nog, wat ze zou zeggen.

		


		
			HOOFDSTUK 13

			Stephanie

			Als Vince bij toeval de slaapkamerdeur vindt, lig ik wakker met mijn ogen dicht. We hebben periodes van samen slapen en periodes van apart slapen. Voor een groot deel hangt het samen met allergieën. In de lente, als er meer pollen in de lucht zitten, snurkt Vince vaak, en dat houdt me wakker en – o, het kan me niet genoeg meer schelen om te liegen. We slapen alleen nog samen tijdens het draaien; je kunt je beter inleven in huwelijksgeluk als je ’s nachts met elkaar om het dekbed vecht. Hoe beter je erin slaagt in je eigen leugens te geloven, hoe geloofwaardiger ze voor het grote publiek worden. Brett weet het niet, maar dat heb ik van haar geleerd.

			Soms vraag ik me af of Vince en ik nog zouden vrijen als ik geen cent verdiende. Ik denk aan de grote ruimte die mijn geld in ons huwelijk heeft gecreëerd. Een woning van twee verdiepingen die ons in staat stelt het grootste deel van de dag uit elkaars buurt te blijven, als we dat willen. (En dat willen we blijkbaar.) Een woonkamer die groot genoeg is voor twee banken, zodat we allebei onze eigen bank hebben als het we ooit naar hetzelfde tv-programma zouden willen kijken. Een grote slaapkamer met een kingsize tweepersoonsbed dat zo groot is dat we er diagonaal, ondersteboven of  in de breedte kunnen slapen zonder elkaar te hoeven aanraken. We raken elkaar nooit meer aan, omdat we dat niet meer hoeven. In ons eerste appartement zaten we boven op elkaars lip. We sliepen uit noodzaak lepeltje-lepeltje op onze enige bank, en als we vlak voor het slapengaan ruzie kregen kon Vince zich niet opsluiten in de logeerkamer. We hadden geen logeerkamer. Als ik niet zo succesvol was dat ik me onze huidige woonsituatie had kunnen veroorloven, zou ons gedwongen samenzijn dan onze relatie hebben gered? Of was die vanaf het begin af aan gedoemd?

			‘Hoe was het?’ vraag ik, zonder mijn ogen te openen.

			‘O.’ Hij struikelt, over mijn koffer waarschijnlijk, die klaarstaat voor mijn boektournee en het diner in L.A. ‘Je bent wakker.’

			Als ik mijn ogen open, zie ik dat Vince zijn hemd uitgetrokken heeft en met de gesp van zijn broekriem worstelt. Zijn buik is extra opgezet van alle gratis champagne die hij heeft gedronken. Niet echt een opwindende aanblik. Vince heeft nooit veel moeite gedaan om een mooi lijf te hebben, en het heeft iets enorm arrogants hoe vaak hij de trainer heeft afgezegd die hij me heeft gesmeekt in te huren, alsof hij besloten heeft dat iemand met zijn knappe kop geen strakke buik nodig heeft.

			In zijn boxershort laat hij zich op bed vallen, en ondanks de grote afstand tussen ons ruik ik zijn kegel. Hoe zou die heten als hij een luchtverfrisser was? Halfverteerde champagnebries? Hevige herpes? ‘Het was leuk, schat,’ zegt hij. ‘Je had mee moeten gaan.’

			Ik heb Brett en Lisa gezegd dat ik vandaag moest afreizen voor mijn boektournee, terwijl ik in werkelijkheid pas morgen vertrek. Tijdens mijn reis door het land bezoek ik drie steden, om ten slotte in L.A. te eindigen, voor het grote diner met de Oscargenomineerde regisseuse. Ik boek altijd mijn eigen reis (productie weigert ons eersteklas te laten reizen – terwijl de vrouwen in de show zo succesvol zijn dat ze eersteklas hóren te reizen), dus niemand weet dat ik tijdens Bretts verrassingsverlovingsfeest eigenlijk in New York ben.

			Toen ik Arch’ e-uitnodiging kreeg met die bazig vrolijke Ssst!-tekst heb ik oorspronkelijk gereageerd met We komen! Maar naarmate de datum naderde, was het alsof alle bitterheid zich in me samenbalde. Ik kon de gedachte niet verdragen om een champagneglas te moeten heffen op het gelukkige paar, omdat een van hen een akelig koudbloedig wezen is dat zich zonder scrupules aanpast aan haar omgeving.

			Met mijn vuist sla ik mijn kussen plat, zodat ik Vince’ profiel tegen de achtergrond van de nachtelijke stadsverlichting kan zien. ‘Vonden mensen het vreemd dat je er zonder mij was? Ik wil niet dat ze denken dat ik, je weet wel, nog wrok koester.’

			Vince sluit zijn ogen, en niet omdat hij moe is. ‘Nee, schat. Dat denkt niemand. Iedereen gelooft dat jullie het hebben bijgelegd.’

			Het is de perfecte opening om de vraag te stellen die al maanden aan me knaagt maar die ik niet durfde te stellen. Weet Vince het? ‘Geloof jij dat we het hebben bijgelegd?’ Mijn stem klinkt schor. Het is een laffe vraag, maar in elk geval beter dan de onverschilligheid die ik sinds Bretts verhuizing heb geveinsd.

			Vince neemt de tijd om zorgvuldig zijn woorden te kiezen. ‘Ik vind niet dat je het met haar moet bijleggen als je dat niet wilt.’ Wat lang niet zo ambivalent is als het klinkt. Zo dicht bij de waarheid zijn we in lange tijd zelfs niet gekomen. Mijn adem brandt als zoutzuur in mijn neus, en ik heb tranen in mijn ogen, maar ik zorg dat mijn stem neutraal klinkt.

			‘Dat waardeer ik. Ik ben opgelucht dat niemand iets gezegd heeft. Van Lisa had ik zeker een opmerking verwacht.’

			‘Lisa heeft niets gezegd. Brett heeft niets gezegd. Jesse heeft niets gezegd. Alles in orde. Ik zweer het.’

			Ik schiet overeind, mijn huilbui op slag verdwenen, mijn hart bonzend in mijn keel. ‘Was Jésse er?’

			Kreunend legt Vince zijn onderarm over zijn ogen. Hij heeft spijt van zijn woorden. Hij weet dat Jesse alleen naar de set komt bij uitzonderlijk belangrijke scènes. Jesse zou erbij zijn in Los Angeles – het is voor het eerst dat ik dat meemaak, en ik was er apetrots op. En nu staat een verlovingsfeest – om een van de banaalste mijlpalen in het leven te vieren – ineens gelijk aan een diner met een Oscargenomineerde regisseuse? Ik had niet gedacht het ooit te zeggen, maar Yvette Greenberg had gelijk. De show is compleet de weg kwijt.

			‘Ze was er maar vijf minuten,’ zegt Vince, in een poging het belang ervan te bagatelliseren.

			‘Heeft ze iets gezegd over een spin-off van Bretts bruiloft?’

			‘Mijn god, schat.’ Vince draait zich op zijn zij en keert me de rug toe. ‘Ze was er maar heel even. Ik weet het niet. Misschien. Maar ik betwijfel het. Die bruiloft gaat heus niet door.’

			Ik zit nog altijd rechtop in bed, kauwend op mijn duim, maar mijn paniek neemt iets af. ‘Denk je?’

			Vince lacht kort en zelfverzekerd. ‘Ze doet het allemaal voor de verhaallijn. Dat weet jij net zo goed als ik.’

			Ik haal mijn duim uit mijn mond voordat ik mijn manicure voor het diner met de regisseuse kan verpesten en word overvallen door een warme waardering voor Vince omdat hij Brett hetzelfde inschat als ik: als een overdreven gehypte, overvoedde poseur die vrouwenemancipatie misbruikt om geld en roem te verwerven. Ik voel waardering en nog iets anders: een vastberadenheid om deze schijnvertoning minder onecht te maken en mijn belang in de show te handhaven. Ik nestel me tegen de bleke haarloze rug van mijn echtgenoot en sla een arm om zijn smalle heup. ‘Nou, bedankt dat je ons hebt vertegenwoordigd. Ik was gewoon bang hoe het zou overkomen om op het laatste moment af te zeggen. Maar ik kon het ook niet opbrengen om te gaan.’

			‘Het is prima.’ Vince’ stem klinkt even gespannen als zijn lichaam op mijn aanraking reageert. Ik moet moeite doen om mijn hand tussen zijn dijbenen te wurmen.

			‘Jezus,’ zegt hij naar adem happend. ‘Wat zijn je handen koud.’

			Zeven jaar geleden, of zelfs drie jaar geleden, zou ik kapot zijn geweest van Vince’ afwijzing. Maar ik ben gewend geraakt aan de apathie van mijn echtgenoot. Mijn vastberadenheid wint het van mijn waardigheid en ik ga op handen en knieën zitten, met mijn handen aan weerszijden van zijn gezicht en mijn knieën aan weerszijden van zijn heupen. Gedurende een paar tergende seconden blijft hij stokstijf liggen, dan gaat hij op zijn rug liggen en spreidt zijn benen.

			‘Je moet morgen vroeg op,’ probeert hij nog.

			Ik kus hem. Zijn adem is ranzig.

			Ik wring een hand onder het elastiek van zijn boxershort en sluit mijn duim en wijsvinger om zijn geslacht. Zijn penis is babyzacht en kneedbaar, de gewoonlijke slappe staat. Ligt het aan mij of is hij kleiner geworden? Een soort tegenovergestelde Pinokkio, die elke keer krimpt als hij liegt.

			Vince sluit zijn vingers om mijn pols, haalt mijn hand uit zijn boxershort, legt die op het matras en geeft er een troostend klopje op. Even lijkt het erop dat het daarbij blijft. Ik wil net terugrollen naar mijn kant van het bed als Vince van gedachten verandert, me op mijn rug duwt en zonder te helpen afwacht terwijl ik mijn pyjamabroek afstroop. Hij buigt zich wel over me heen om me te kussen – dat wel – maar zijn kus is koud en nat en met te veel voortanden, en we laten de schijn varen en concentreren erop zijn penis in mij te brengen, wat niet meer gebeurd is sinds ik drie maanden geleden met de pil ben gestopt.

			Hijgend rijdt Vince tegen de binnenkant van mijn dijbeen in een poging een vonkje hartstocht op te wekken. Dit gaat mijn vermogen van schunnige praat te boven. Je kunt maar zo vaak ‘Ik wil je in me voelen’ zeggen voordat het onoprecht klinkt en averechts werkt.

			Met een gefrustreerde kreet laat Vince zich op zijn rug vallen. Hij slaat zichzelf tegen zijn voorhoofd, een neanderthaler die zichzelf kastijdt. Geleidelijk kalmeert zijn geagiteerde ademhaling. ‘Het ligt niet aan jou,’ verzekert hij me. ‘Ik heb gewoon te veel gedronken vanavond.’ Hij trekt me boven op zijn bleke sukkelige borst, kust mijn kruin en streelt mijn rug, alsof ík van streek hoor te zijn, terwijl er aan mij niets mankeert. Ik ben degene die hém zou moeten troosten: Ja, lieverd, het is heel normaal dat ik wollen truien heb die nog harder zijn dan jouw geslacht. ‘Je bent zo mooi,’ vervolgt hij stompzinnig. ‘Ik wil je zo graag.’

			‘Bedankt, schat.’ Ik leun met mijn kin op mijn hand en druk een puntige elleboog vlak boven het oppervlakkige hart van mijn man. ‘Zeg je dat tegen alle vrouwen als je hem niet omhoog krijgt?’

			Als ik op mijn zij rol en Vince de rug toekeer, noemt hij me niet eens gestoord. Blijkbaar kan mijn intelligentie hem te weinig schelen om me nog te beledigen. Ik kan alles zeggen wat ik wil, besef ik. Ik kan echt gestoord zijn.

			‘Geen reservering, zei u?’ De gastvrouw bekijkt haar tafelindeling. Op mij na is ze de enige zwarte persoon in de lobby.

			‘Inderdaad,’ zeg ik voor de tweede keer. ‘Maar ik wil alleen aan de bar eten.’

			‘Ook voor de bar moet er gereserveerd worden.’

			‘Er geldt nergens wie het eerst komt, het eerst maalt?’

			De gastvrouw kijkt naar me op. Ze draagt geen make-up, behalve donkere lippenstift, en geen juwelen, op een jaden armband na. ‘U kunt zelf kijken of er nog plek is.’

			Met schuin gehouden hoofd kijk ik haar aan. ‘Dus de bar is wel voor wie het eerst komt, het eerst maalt?’

			‘Alleen waar niet gedekt is. Als er wel gedekt is, is die plek gereserveerd.’

			‘Zelfs bij Eleven Madison doen ze niet zo ingewikkeld.’ Ik glimlach vriendelijk om haar te laten merken dat ik vertrouwd ben met de grillen van chique restaurants.

			De gastvrouw reageert enorm geïrriteerd. ‘Hè?’

			‘Dat is in New York,’ zeg ik zielig.

			De trut schokschoudert. Alsof New York uit is en de eetzaal van dit viersterrenhotel in Phoenix de hipste plek ter wereld. Ze ziet eruit als een potentiële kijker van onze show, maar het is duidelijk dat ze me niet herkent. Had ik de cameraploeg maar gevraagd me tijdens het eten te filmen (na mijn lezing zijn ze teruggegaan naar hun hotel – een driesterrenketen), dan had deze hooghartige tuttebel beseft dat ze aardig tegen me moest zijn. Al heb ik geen recht om te klagen. Tijdens mijn schooltijd heb ik zelf mijn twee zwarte klasgenootjes zorgvuldig vermeden. In mijn eentje was ik een frisse wind. Met twee waren we een orkaan waarvoor iedereen in de kelder wilde schuilen.

			 Terwijl ik de onbehulpzame aanwijzingen van de gastvrouw naar de bar volg, herinner ik me mijn Chanel-tas en schuif die op mijn heup. Steek bij twijfel je Chanel-tas demonstratief naar voren.

			Bij de trap aangekomen zie ik de bar nog steeds niet. Me onnozel voelend loop ik door een tweede eetzaal. Zou Brett wel een begeleider hebben gekregen, en zo ja, zou dat dan vanwege haar beroemdheid of haar huidskleur zijn? Als ik ten slotte de bar vind, is die leeg en ongedekt.

			Ik hijs mezelf op een kruk. ‘Is deze vrij?’ vraag ik de barman.

			‘Wilt u iets drinken of eten?’

			‘Iets eten.’ Ik overpeins mijn antwoord. ‘Allebei.’

			Hij glimlacht alsof het een domme vraag van me was. Zijn haar is achterovergekamd, zijn baard onverzorgd en zijn strik babyroze. ‘Dan is die vrij.’

			Ik krijg een placemat, een menu en bestek, en word vervolgens genegeerd tot een rood aangelopen man in een gekreukt pak een lege barkruk twee plaatsen verderop bezet. De barman geeft hem meteen de volle aandacht; het lukt me om zijn cocktailbestelling aan te vullen met een glas witte wijn. ‘Wat voor wijn?’ vraagt de barman. Ik schokschouder, want ik heb geen idee. Ik wil me alleen dolgraag weer voelen zoals die dag in Jens appartement: alsof er nooit meer iets fout kan gaan. ‘Verras me,’ zeg ik koket. ‘Maar,’ reageert hij zakelijk, ‘droog, fruitig of wat?’ Ik weeg mijn opties af en kies dan voor fruitig. Wie wil er nou iets dróógs drinken?

			De barman schenkt onze drankjes op volgorde van bestelling, al weet ik uit Vince’ tijd achter de bar dat je in de regel eerst wijn of bier schenkt voordat je een ingewikkelde cocktail mixt. De man krijgt zijn drankje en de barman loopt terug naar de andere kant van de bar. Ik ben gedwongen mijn hand op te steken om hem eraan te herinneren dat ik nog steeds op mijn bestelling wacht. Geduldig glimlachend wuift hij terug: maak je niet druk, ik ben je niet vergeten. Nadat hij een reeks dampende wijnglazen uit de afwasmachine heeft afgedroogd opent hij een fles fruitige wijn. Hij schenkt een glas vol tot aan de rand en leegt de rest van de fles in een kleine karaf die hij met een niet-verder-vertellenknipoog naast mijn glas neerzet.

			‘Sorry. Ik werk vanavond alleen, en we hadden geen schone glazen meer.’ Hij hangt de theedoek over zijn schouder en slaat zijn armen over elkaar. De manchetten van zijn hemd zijn opgerold tot aan zijn ellebogen; zijn dikke geaderde onderarmen zijn die van een boerenknecht, zijn horloge dat van een verwende rijkeluiszoon die zijn studie heeft opgegeven om een eigen T-shirtlijn te beginnen. Zijn warme ogen zijn groengevlekt. De meeste mensen die hun ogen groenbruin noemen, overdrijven – ze zijn bruin, dus noem ze gewoon bruin – maar in zijn geval gaat het op. Welke genen zijn er nodig om een kind met zulke ogen te produceren? Ik ontkruis mijn benen en bedenk hoe ver Phoenix van New York is, en hoe onwaarschijnlijk dat deze man met zijn groenbruine ogen naar een zender als Saluté kijkt.

			‘Wat wilt u eten, jongedame?’ vraagt hij.

			Ik ben niet alleen vertrouwd met de grillen van chique restaurants, maar ook met slechte bediening met een glimlach, en de mengeling van verontwaardiging en toegeeflijkheid die deze opwekt. Op het moment dat je denkt dat je je grens hebt bereikt, krijg je altijd een gratis glas wijn en biedt de knappe barman zijn oprechte excuses aan, jongedame. Dus stel je je mening bij en zeg je: ‘Vooraf de bietensalade en dan de zalm.’

			‘Uitstekend,’ zegt de barman. Als hij wegloopt vergeet hij mijn menu mee te nemen.

			Ik pak mijn telefoon en open mijn e-mails. Mijn glas is nog warm en de wijn smaakt als een bruidsboeket, onvergelijkbaar met het frisse elixir een paar weken terug in Jens appartement. Het geeft niet, morgen ben ik in L.A. voor mijn diner met de Oscargenomineerde regisseuse om acht uur bij Bestia, heeft de assistente van mijn filmagent geschreven. Spannend!

			De volgende e-mail is van Gwen, mijn redacteur. Onderwerp: Auteursvragenlijst Stephanie Simmons. Iedere auteur vult voor publicatie zo’n vragenlijst in, die gebruikt wordt voor publiciteits- en marketingdoeleinden. Steph, stuur me morgenochtend meteen de auteursvragenlijst van Stephanie Simmons’ memoires. Pas nadat ik het bericht meermalen heb gelezen herinner ik me dat Gwens assistent ook Stephanie heet. Waarschijnlijk heeft ze de e-mail per vergissing naar mij gestuurd. Maar wat moet ze met mijn vragenlijst?

			Ik hoor ‘Bietensalade?’ en steek halfslachtig mijn hand op, maar het bord wordt voor de man rechts van me neergezet. Ik richt mijn aandacht weer op mijn e-mails. Vince heeft me de gegevens van mijn vlucht naar Marrakesh doorgestuurd. Vertrek van JFK over drie dagen, om dertien voor zes ’s middags. We hebben afgesproken dat hij naar het vliegveld komt om me mijn bagage voor Marokko te brengen, zodat ik die niet ook nog eens samen met mijn bagage voor de boektournee en het diner met de regisseuse mee hoef te zeulen. Ik grimas. Het wordt een verschrikkelijke reisdag. Maar ik kan Marokko niet net als Bretts verlovingsfeest afzeggen. Al helemaal niet omdat ik besloten heb dat dit hét moment is om uit de show te stappen. Misschien denk je dat ik van mening ben veranderd om een vrijbrief te hebben om onder alles uit te komen waar ik niet heen zou gaan als er geen camera’s bij waren, maar ik voel me juist extra verplicht. Ik wil duidelijk maken dat mijn rol in dit seizoen belangrijk was en dat niemand me eruit heeft gewerkt. Ik wil stoppen terwijl ik aan de top sta, zoals de uitdrukking luidt. Want de top is net Mars: een vijandige omgeving waarin geen mens overleeft.

			De heer rechts van me snijdt nu een plakje van een kleine biefstuk, die zorgvuldig doorbakken is, precies zoals hij heeft besteld. Zo noemde de barman hem toen hij de serveerder vertelde waar het bord heen moest. ‘De biefstuk is voor die heer.’

			Ik begin aan de minikaraf wijn. Die is ook warm, maar voedt desondanks de brutale fantasie die ik al voor het uitkomen van mijn memoires koesterde: Het oord der evacuatie staat nummer één op de New York Times-bestsellerlijst (gelukt), ik ben zowel een commercieel succes als het lievelingetje van de critici (gelukt), en een beroemde hedendaagse regisseuse of actrice zet zich in om mijn memoires te verfilmen (bijna gelukt). Uiteraard word ik teruggevraagd voor het volgende seizoen van de show, maar dat sla ik af, want ik heb een beter idee. Lauren Conrad die tegen Heidi ‘Je weet wat je gedaan hebt!’ roept, leverde weliswaar de meest gewaardeerde reality-uitzending aller tijden op, maar weet je ook dat Keeping Up with the Kardashians het populairst was toen de zusjes baby’s kregen? Een verhaallijn over het moederschap klinkt misschien ketters, maar het publiek smult van onconventionele vrouwen die bezwijken onder de druk om een conventioneel leven te leiden.

			Met die gedachte in mijn achterhoofd pitch ik een spin-off waarin ik zwanger raak en naar Los Angeles verhuis om toezicht op de verfilming van mijn boek te houden. Ik woon in een huis met tuin en krijg een zenuwinzinking als ik een wieg in elkaar probeer te zetten. Een verhaallijn over de komische tegenstrijdigheid van een baby hebben maar geen enkel moederlijk instinct bezitten wordt geheid een klassieker. Ik stel me de trailer voor waarin ik mijn baby met haar luier binnenstebuiten en achterstevoren omhooghoud en vraag: ‘Klopt het zo?’ Stephanie na afloop, wil Jesse het vast noemen, waarop ik lachend ‘Geen sprake van’ antwoord.

			‘Pardon, u had de zalm besteld?’ Een eenzame zalmfilet wordt voor me neergezet. Als de serveerder het bijgerecht van gebakken spinazie ernaast wil zetten, houd ik hem tegen.

			‘Ik heb mijn voorgerecht niet gekregen.’

			‘O,’ zegt de serveerder weinig meelevend.

			‘Pardon.’ Ik wenk de barman, en deze keer durft hij me niet met een glimlach af te schepen. ‘Ik heb mijn voorgerecht niet gekregen.’

			‘O, nee. Echt?’

			‘Echt.’

			De barman houdt een voorbijlopende ober aan. ‘Nathan,’ zegt hij. ‘Deze jongedame had een bietensalade besteld. Zou jij in de keuken kunnen gaan kijken waar die blijft?’

			Iedereen lijkt tevreden met deze oplossing, en de serveerder wil opnieuw het bord met spinazie voor me neerzetten. ‘Ik wil eerst mijn voorgerecht,’ zeg ik beslist. ‘En daarna mijn vis.’

			De heer rechts van me legt zijn steakmes neer. In de eetzaal onderbreken enkele mensen hun gesprek om mee te luisteren, maar ik heb geen moeite voor mezelf op te komen als duidelijk is dat ik niet correct behandeld ben. Het is het alledaagse onderhuidse gebrek aan respect waarmee ik niet kan omgaan.

			‘Natuurlijk. Natuurlijk,’ zegt de barman. Hij pakt mijn bord en gooit de zalm in de vuilnisbak, zodat ik zeker kan zijn dat ze die niet zullen opwarmen en serveren. ‘Het spijt ons enorm.’ Hij verdwijnt onder de bar, komt boven met een fles fruitige wijn en schenkt me bij.

			‘En mag ik een glas ijsklontjes?’ vraag ik onbevreesd. ‘Het glas was wat warm.’

			De barman doet iets beters en geeft me een nieuw glas. ‘Nogmaals,’ zegt hij, ‘onze excuses.’

			Als ik de rekening krijg, staat er slechts één glas wijn op. Ik laat een fooi van vijftig dollar achter, en nog iets anders. Met de bon in mijn hand geklemd leg ik mijn servet op de bar en pak mijn handtas, die aan een haak naast mijn knie hangt. Pas als ik de gouden kettingriem over mijn schouders heb gehangen en ben opgestaan schuif ik de ondertekende cheque in de daarvoor bestemde map. Ik haast me het restaurant uit alsof ik zojuist een bom in een vuilnisbak heb verstopt en zal worden opgeblazen als de barman het merkt voordat ik in de lift naar mijn hotelkamer zit.

			In het donker word ik wakker van een geluid, alsof iemand ritselend een lege plastic vuilniszak openschudt. Ik blijf doodstil liggen en wacht af of het geluid door mijn gestoorde brein is geproduceerd, of dat er een kamermeisje de vuilnisbak op de gang leegt. De laatste keer dat ik in Phoenix was, tijdens mijn eerste boektournee vijf maanden geleden, werd ik na de veiligheidscontrole achtervolgd door een man.

			‘Mevrouw? Mevrouw?’

			Hij moest het twee keer zeggen omdat ik weigerde op ‘mevrouw’ te reageren.

			‘Volgens mij is dit uit uw tas gevallen,’ zei hij en hij rammelde met het pillenpotje, de treurigste tamboerijn ter wereld. Ik bedankte hem uitvoerig. ‘Ik moet beter opletten of mijn tas dicht zit,’ vertelde ik hem. ‘Daar zeurt mijn man altijd over. Zou die zich niet rot lachen als hij me tegen een vreemde kon horen zeggen dat hij gelijk heeft?’

			De man lachte. Zijn gezicht glom zoals mannengezichten doen als je ze laat geloven dat je ze nodig hebt. ‘Mijn vrouw kan het vliegtuig niet in zonder haar Xanax.’ Hij zwaaide me vriendelijk gedag. ‘Goede reis.’

			‘Bedankt.’ Ik keek hem na terwijl hij wegliep. Wat was het fijn om te worden aangezien voor een onnozele vrouw met onnozele vliegangst.

			De volgende bestemming van mijn boektournee was Nashville, en bij de veiligheidscontrole besloot ik opnieuw te ‘vergeten’ mijn tas dicht te doen, en in Milwaukee en Chicago ook. Ik had ook gewoon mijn Cymbalta-recept kunnen weggooien, maar dat voelde te bewust. De voorgaande weken was ik al begonnen onder doktersbegeleiding af te bouwen en – nou ja, mijn boektournees zijn die tien dagen van het jaar waarin ik me niet zo... afgestompt wil voelen.

			Ik heb er tien jaar over gedaan om aan een arts op te biechten dat ik soms dingen hoor. Geen stemmen, hoewel, eigenlijk is het wel een soort stem, maar niet een die gesprekken met me voert. Ik hoor een woord, of soms een voornaam, of een vertrouwd geluid: het openschudden van een vuilniszak, de gierende motor van een grasmaaier.

			Voordat ik mijn arts over die stem vertelde had ik een bloeddruk van 140 over 90. Nadat mijn dokter me had uitgelegd dat dingen horen niet per se betekent dat ik schizofreen of manisch-depressief ben, dat dertien procent van alle volwassenen ooit in zijn leven stemmen hoort, en dat de oorzaken kunnen variëren van rouw tot stress, zakte mijn bloeddruk naar 100 over 80. Ik had aanleg voor depressie, ja, maar mijn symptomen waren saai en standaard, en gemakkelijk behandelbaar met zestig milligram Cymbalta per dag. Ik had mijn medicijnen al eerder afgebouwd (toen mijn tweede roman één miljoen exemplaren had verkocht en de show nog fris en populair was) en me herinnerd dat ik net zo dol op seks ben als ik in mijn boeken beschrijf.

			Het geluid herhaalt zich niet. Ik houd mezelf voor wat mijn dokter heeft gezegd: succes is ook een stressfactor. Een waar ik misschien van geniet, maar die desondanks weer dingen doet bovenkomen die ik dacht bij de therapeut te hebben achtergelaten, terwijl ik ze – verrassing! – slechts tijdelijk blijk te hebben opgeborgen voordat de visite komt. Maar de gedachte kalmeert me niet. Ik draai me om in bed en pak mijn telefoon, die op het nachtkastje ligt op te laden. Het is tien over halfvijf, en Gwen heeft mijn e-mail beantwoord. Ik lees onze hele correspondentie tweemaal.

			Ik: Gwen! Volgens mij wilde je dit bericht aan je assistente Steph sturen! En niet aan mij, Steph. Maar waar heb je die vragenlijst voor nodig? Is alles goed?

			Gwen: Sorry, lieverd! Ja, die e-mail was voor mijn assistente Stephanie bedoeld. Hoe is het daar in waar je ook bent?

			Ik schrijf een antwoord.

			Phoenix, maar over een paar uur in Los Angeles!! Voor het diner met de regisseuse. Ik laat je weten hoe het gaat. Daarna vlieg ik naar JFK en door naar Heathrow, en van daaruit naar Marrakesh voor de Marokko-reis. Hectische dagen! Wat verwarrend dat ik dezelfde naam heb als je assistente! Maar ik ben gewoon benieuwd: waar heb je die vragenlijst voor nodig? Je kent me – ik maak me altijd druk! Is alles in orde?

			Ik klik op versturen en slik de aanslag weg die de slechte zoete wijn in mijn mond heeft achtergelaten. Als ik opnieuw dat geluid hoor, besef ik dat het geen kamermeisje op de gang is en dat het ook niet in mijn hoofd zit omdat ik vijf maanden geleden boven de Rocky Mountains abrupt met mijn medicijnen ben gestopt.

			‘Hoe laat is het?’ Kreunend schopt de barman nog een deken van zich af. Zijn ruwe huid die langs de goedkope satijnen lakens schuurde – dat is het geluid dat me heeft gewekt.

			‘Bijna vijf uur.’

			‘Jezus. Ga terug naar bed.’ De barman schermt zijn ogen af tegen licht dat er niet is. De kamer is vrijwel onzichtbaar, al zijn mijn ogen voldoende aan het duister gewend om zijn lege pols te onderscheiden. Gisteravond, nadat hij het briefje had gelezen dat ik bij mijn cheque had achtergelaten (Kamer 19. Alleen vannacht hier.) is hij gekomen en heeft hij voordat we in bed stapten zijn mooie horloge afgedaan en op het nachtkastje gelegd, iets wat Vince vroeger ook deed toen we nog met elkaar vreeën.

			Boston in 2014 was de eerste keer, al had ik in een hotelbar in Atlanta al bedacht hoe makkelijk ik ermee weg kon komen, het al eens overwogen met een yoga-instructeur in L.A., en bijna het nummer gebeld dat mijn zwarte chauffeur me had gegeven nadat hij me van het vliegveld in Tulsa had opgehaald. Terugkijkend besef ik dat Boston na mijn tweede boektournee door het land vertrouwd had aangevoeld, zodat ik me niet langer geroepen voelde te bewijzen dat ik te goed was om ergens thuis te horen. Ik voelde me eindelijk klaar voor deze uitdaging. De show was nog niet afgezaagd en mijn boek verkocht zo goed dat ik me te buiten was gegaan aan antieke Perzische tapijten en nog geld over had gehad voor Alhambra-oorbellen met bijpassende halsketting van Van Cleef. Ik was dertig maar zag eruit als zesentwintig. Ik was een tv-ster. Ik had genoeg waaraan ik zelfvertrouwen ontleende om een afwijzing te riskeren.

			De mannen in Boston leken niet op de hippe New York-mannen, eerder op de bekakte jongens van de middelbare school en universiteit die zeiden dat ze me sexy vonden, maar te bang waren om met me naar bed te gaan. Waar waren ze bang voor? Dat het ze zou bevallen? Dat ík ze zou bevallen? Dat ze me naar huis zouden moeten meenemen en aan hun moeder zouden moeten uitleggen? Dat kon ik begrijpen, tenminste, het niet weten hoe je een zwarte partner aan een blanke moeder uitlegt. Tijdens mijn studie ben ik een paar keer met zwarte jongens op stap geweest en van sommigen heb ik ook hun families ontmoet, maar ik heb ze zelf nooit aan de mijne voorgesteld. Ik had mijn adoptiemoeder altijd moeten geruststellen dat ik me geen buitenstaander voelde, hoewel ik een van de weinige zwarte leden van onze gemeenschap was. Ik kleedde me hetzelfde als de populaire meisjes, beoefende dezelfde sporten, praatte hetzelfde en werd uiteindelijk zelf een van die populaire meisjes, om te bewijzen dat ik me thuisvoelde en om haar knagende onzekerheid over mijn adoptie te sussen. Mensen hadden haar gewaarschuwd dat ze, ondanks de privileges die ze me kon bieden, mijn leven kon verpesten door me ergens te laten opgroeien waar ik me altijd een buitenstaander zou voelen. Ergens was ik bang dat als ik een zwarte vriend mee naar huis zou nemen, ze dat zou opvatten als haar persoonlijke mislukking om me een veilig thuis te geven. Alsof wat ze me aan geborgenheid, liefde en empathie had gegeven niet genoeg was geweest. Alsof ik beter af was geweest zonder haar – haar grootste angst.

			Ik had Bostonse mannen gekend, uit families met zomerhuizen aan de Cape, studenten aan kleine vooruitstrevende kunstacademies. Maar altijd vanuit het perspectief van koppelaarster of platonische vriendin. Toen ik jong was stelde ik me aseksueel op om afwijzing te voorkomen. Bij Vince heb ik dat niet gedaan, maar Vince had dan ook geen stamboom. Hij was misschien knapper dan de jongens die me tijdens mijn jeugd hadden afgewezen, maar als worstelend acteur uit een tweede generatie Italiaanse Long Island-familie was hij beneden mijn stand. Hij had geen universitaire graad van Colgate of Hamilton, en ook geen eindeloze reeks blonde ex-vriendinnen met gigantische pareloorbellen. Dus met wie concurreerde ik eigenlijk? Met Gia uit Holbrook die de verpleegstersopleiding deed? Het is geen prestatie om mannen af te pakken van de Gia’s, in tegenstelling tot die van de Lauren Buns van deze wereld, die met een man als Vince naar bed zou zijn gegaan, maar met hem trouwen? Zelfs niet stomdronken in Las Vegas, wat ze een keer heeft gedaan met een man die ze aan de roulettetafel had ontmoet.

			Jamie heette de eerste. Een beetje dikkig. Heel lang. Hij was grappig, bebaard en werkloos en zat bij Mistral aan de bar een alcoholarm biertje te drinken. Vince had al twee maanden niet met me gevreeën. Dat is iets anders dan zeggen dat Vince en ik al twee maanden niet hadden gevreeën. Begrijp je het verschil? Mijn man kon hem voor iedereen omhoog krijgen behalve voor mij, en ik was nog zo jong. Dertig. Een piepkuiken. Dit kon toch niet mijn lot zijn? Ja, Vince en ik hebben allebei tijdens ons huwelijk met anderen gevreeën. Maar in mijn geval was het geen overspel, maar uitbesteding.

			Jamie en ik eindigden in mijn hotel, want ik logeerde in het Taj en wilde mijn beroemdheid onderstrepen. Een man die af en toe Bloody Mary’s serveert bij de golfclub van zijn ouders denkt vast dat hij weinig gemeen heeft met een vrouw die eruitziet als de brutale vriendin van de seksbom uit zijn favoriete tv-show, maar geld maakt veel goed. De seks stelde weinig voor, we kwamen geen van beiden klaar, en toen ik de volgende ochtend wakker werd was het enige spoor van Jamie een paar opgedroogde urinedruppels op de toiletbril. Maar ik was geslaagd – vond ik toen tenminste. ­Terugkijkend vraag ik me af: geslaagd waarin? Het verleiden van een ambitieloze sukkel van goede komaf. Híj was mijn trofee, en had ik echt pas het gevoel dat ik die verdiende nadat ik beroemd was geworden? En wat zou er gebeuren als die roem verdween? Want dat zou gebeuren. Of ik zou er voorgoed voor afgestraft worden. Dat heb ik van het begin af aan geweten, maar alleen op een abstracte manier. Zoals antirookcampagnes die kinderen met gruwelverhalen over longkanker van roken proberen af te houden ook geen indruk maken. Het ligt te ver in de toekomst om bang te zijn dat je ooit door een gat in je keel zal moeten praten. Zo abstract was het voor mij toen ik het contract voor de show ondertekende. Ja, dit zal ooit eindigen, en misschien zelfs slecht, maar pas over vele, vele jaren. Ik dacht altijd dat ik meer tijd zou hebben voordat iemand een gat in mijn keel zou boren.

			In het vliegtuig naar L.A. betaal ik voor een halfuur internet, maar na dat eerste halfuur heb ik nog niets van Gwen gehoord, en een uur later nog steeds niet. Ik maak een paar opnamen van mezelf met de GoPro-camera die productie me heeft meegegeven voor de vlucht.

			‘Onderweg naar mijn ontmoeting met de Oscargenomineerde regisseuse.’ Ik fluister om de andere eersteklaspassagiers niet te storen, en de zin functioneert als een mantra. Ik ben onderweg naar mijn ontmoeting met de Oscargenomineerde regisseuse. Gwen is me niet aan het ontwijken. Het betekent niets dat ze om mijn auteursvragenlijst heeft gevraagd.

			Pas nadat ik voor de vierde keer acht dollar heb betaald krijg ik een reactie van Gwen.

			Het etentje met de regisseuse!!! Laat me weten hoe dat gaat!! Maak je geen zorgen over die vragenlijst – ik wilde gewoon iets controleren! Heb je dat artikel over jou in The Times gezien?! Die foto – je lijkt wel twaalf! Volgens mij heeft Gwen haar jaarlijkse quotum aan uitroeptekens in één e-mail opgebruikt.

			Natuurlijk heb ik dat artikel in The Times gezien. Dat en het stuk in People en in de Huffington Post, en het item op The Cut. Over een paar maanden verschijnt er een artikel in Vogue en een interview in Vanity Fair. Er verschijnen zoveel artikelen dat wanneer ik na de landing het voicemailbericht afluister van een journalist die een paar feiten wil controleren, ik niet eens registreer voor welk tijdschrift hij werkt. Als ik hem terugbel, vertelt hij me dat hij voor The Smoking Gun schrijft. Ik verontschuldig me en zeg dat ik vergeten ben om onze interviewafspraak in mijn agenda te zetten.

			‘We hadden geen afspraak,’ zegt hij, terwijl ik onder een bord door loop waarop NAAR DE YOGAZAAL staat. Ik ben echt in L.A. ‘Ik wil alleen controleren of je geboortedatum inderdaad 17 oktober 1982 is en of het klopt dat je in mei 2000 je middelbare school hebt afgerond.’

			Ik sta stil. ‘Waarom?’

			‘Kloppen die data?’

			‘Ze kloppen, ja,’ zeg ik en dat is ook zo, dus waarom heb ik meteen spijt van mijn antwoord?

			‘Bedankt,’ zegt hij en hij hangt op.

			Ik bel Gwen, die in een vergadering zit. ‘Kun je haar alsjeblieft zeggen dat het dringend is, Stephanie?’

			‘Dat zal ik doen,’ belooft Stephanie plichtsgetrouw.

			‘Stephanie, weet jij waarom ik door The Smoking Gun ben gebeld?’

			‘Hebben ze jou gebeld?’

			Mijn maag draait om als ik de paniek in haar stem hoor. Ik voel ook paniek, maar ik kan het niet verdragen die in mijn eigen stem te horen. Dus doe ik nonchalant. ‘Ze wilden alleen mijn geboortedatum en eindexamenjaar controleren.’

			‘Wat heb je gezegd?’

			‘Ik heb hun data bevestigd.’ Stilte. ‘Want die klopten.’

			‘Ik zal tegen Gwen zeggen dat ze jou nu hebben gebeld,’ zegt Stephanie.

			‘Dat ze mij nu hebben gebeld? Wat... Hebben ze jullie ook gebeld? Houdt dit verband met die auteursvragenlijst waar Gwen om vroeg?’

			‘Ik weet het niet precies, Stephanie,’ zegt Stephanie zachtjes. Maar natuurlijk weet ze het wel. Ze is als de receptioniste van een oncologieafdeling die tegen een patiënt zegt dat hij zich geen zorgen hoeft te maken terwijl ze ‘uitgezaaid’ op de laboratoriumuitslag leest. ‘Ik vraag Gwen of ze je meteen na de vergadering wil bellen, oké?’

			Ik lig in mijn kleine hoekkamer in het Sunset Tower Hotel, waar House Hunters niets doet om mijn paniek te verminderen, wanneer mijn telefoon een epileptische aanval op het nachtkastje krijgt. Het is mijn filmagent, en niet Gwen.

			‘Hoi,’ zegt ze en dan: ‘Nou.’

			De Oscargenomineerde regisseuse moet onverwachts naar Chicago. Ze biedt haar welgemeende excuses aan. Het betekent niets, verzekert mijn agent me, we vinden binnenkort wel een nieuwe datum. Het goede nieuws is dat de reservering voor Bestia nog staat, en als ik zin heb gaan we gewoon met zijn tweetjes. Of misschien wil ik samen met Jesse? Jésse. Ik kijk naar het plafond. Ze appte eerder dat ze is aangekomen, en we kwamen tot de conclusie dat ze in de kamer direct boven de mijne zit. ‘Dan zal ik maar geen aerobics doen,’ grapte ze. De gedachte om haar goede humeur hiermee te bederven doet me dieper wegzinken in mijn matras.

			Ik bedank mijn agent en hang op. Ik neem het risico niet om te vragen of de afzegging verband houdt met het telefoontje van The Smoking Gun. Dat zou zoiets zijn als openlijk symptomen van builenpest vertonen. Zodra ik zou hoesten, zou ik wreed worden verbannen uit de laatst overlevende menselijke gemeenschap.

			Ik negeer het plafond, al moet ik eigenlijk opstaan en naar boven gaan om tegen Jesse te zeggen dat ze haar goede Dr. Martens niet hoeft uit te pakken. Maar boven voelt als een ver land waar je een paspoort voor nodig hebt. Ik onderhandel met mijn dichtvallende oogleden – vijf minuten – terwijl de zonsondergang de smog boven de snelweg roze kleurt.

			Ik word wakker van gebons op de deur. Mijn kamer is schemerig en koel, de perfecte slaapcondities, en als ik uiteindelijk moeizaam opsta voelt het alsof ik opnieuw moet leren lopen. Jesse staat aan de andere kant van de deur. Ze ziet er uit als het lid van die jongensband dat met dat model uitgaat, met haar knaloranje petje, strakke zwarte spijkerbroek, zwarte leren jas, zwarte Converse­-gympen en zwarte sokken. ‘Steph!’ Ze lacht verwijtend. ‘We komen te laat.’

			‘O, mijn god, Jesse.’ Ik tast naar de lichtknop en druk die in. De lichtexplosie brandt als ontelbare hete naalden in mijn ogen. ‘Ik ben in slaap gevallen. Het spijt me heel erg.’

			‘Nou... Laten we gaan! Hou je gezicht onder de kraan en trek die Jimmy Choos aan.’ Ze klapt in haar kleine handen: Hup-hup! ‘Ik zie je beneden.’ Ze loopt weg naar de lift.

			‘Nee, Jesse, nee. Wacht. Het diner is uitgesteld.’ Ik krijg het woord ‘afgezegd’ niet uit mijn mond.

			Jesse staat stil en draait zich om. Nu ze fronst ziet ze er weer uit als een veertigplusser. ‘Tot wanneer?’

			‘Dat weet ik niet precies. Ze moest onverwachts naar Chicago.’

			Jesse ademt uit door haar neus, één enkele ademstoot, als het briesen van een stier. Ze rolt langzaam met haar hoofd, het fysieke equivalent van het woord ‘natuurlijk’. Natúúrlijk heeft ze je afgezegd. Natúúrlijk verspil je mijn tijd. Je bent Stephanie Simmons, niet Brett Courtney. ‘Was je nog van plan het me te vertellen?’

			‘Ik heb het zelf net gehoord.’

			‘Maar je lag te slapen.’

			‘Ik bedoel, ik hoorde het een uur geleden of zo. En ik wilde het je gaan vertellen. Ik kan me niet herinneren dat ik in slaap ben gevallen. Blijkbaar heb ik meer last van jetlag dan...’

			Met een handgebaar legt Jesse me het zwijgen op. ‘Is dit een poging om je verhaallijn over het seizoen heen te tillen?’

			Dat is het niet. ‘Dat is het niet.’

			‘Want eerlijk gezegd, Steph, is dat misbruikverhaal te deprimerend voor een langere spanningsboog.’

			Ik weet het. ‘Ik weet het.’

			Jesse geeft een klap op de liftknop.

			‘We hebben nog een reservering bij Bestia, als je zin hebt,’ probeer ik. ‘Ik heb nog iets wat ik met je wil bespreken. Iets wat niet deprimerend is.’ Glimlachen doet pijn.

			Jesse trekt haar pet van haar hoofd en strijkt door haar korte haar. ‘Nou, nee, ik heb nog werk te doen.’

			‘Volgens mij ben ik zwanger,’ roep ik door de hal. De woorden voelen als de eindspurt van een hardlooprace: ze benemen me de adem.

			Jesse kijkt naar het paneel boven de lift, waarop het langzame stijgen te volgen is. ‘Maar je weet het niet zeker.’

			‘Ik bedoel, ik ben zo móé.’ Ik wijs op mijn verfomfaaide verschijning om mijn woorden te onderstrepen. Soms denk ik wel erg snel. Ik ben te goed geworden in dit spelletje.

			Jesse bekijkt me alsof ik de laatste cupcake in de doos ben, die een nacht in de kantoorkeuken op het aanrecht heeft gestaan. Ik ben een tikje uitgedroogd en mijn botercrème is uitgelopen. Maar ze is een zoetekauw, en ik ben nog steeds een cupcake. ‘Laat het me weten als je er zeker van bent.’

			Ze neemt de trap.

			Tijdens een Seinfeld-aflevering val ik met mijn kleren aan in slaap, en wanneer ik wakker word zijn Kathie Lee en Hoda wijn aan het drinken en zoemt mijn telefoon. Ik veeg mijn duim naar rechts om op te nemen. ‘Gwen,’ zeg ik schor.

			‘Heb ik je wakker gemaakt? Ik was vergeten dat het daar vroeg is.’ In de stilte kan ik haar opgetrokken wenkbrauwen horen. ‘Nou ja, zo vroeg ook weer niet. Zal ik terugbellen?’

			‘Niet terugbellen,’ zeg ik terwijl ik mezelf overeind hijs. ‘Ik maak me doodongerust.’ Mijn maag knort als een bezetene. Gisteravond kon ik de gedachte aan eten niet verdragen.

			‘Maak je geen zorgen. Dit gebeurt zo vaak met non-fictie.’

			‘Dat The Smoking Gun een auteur belt om haar geboortejaar en eindexamenjaar te controleren?’

			‘Gewoonlijk bellen ze naar de uitgever. Daarom wilde ik die vragenlijst hebben. Ik wilde ze de antwoorden geven zodat ze jou niet zouden lastigvallen en ongerust zouden maken.’

			‘Maar wat willen ze met die informatie doen?’

			‘Je weet wel, controleren of het allemaal klopt.’

			Ik snak naar water alsof mijn leven ervan afhangt. Ik graai rond op het nachtkastje en vind de Dasani-fles die ik gisteren uit het vliegtuig heb meegenomen. ‘En wat als het niet klopt?’

			‘Je hebt memoires geschreven, Steph, geen autobiografie. Als er een paar data of feiten niet kloppen, zullen ze daar heus niet over vallen. Zoals ik al zei, dit gebeurt zo vaak met non-fictie. Ik betwijfel of het tot problemen zal leiden.’

			De Dasani-fles is leeg. Wanhopig gooi ik die door de kamer. Ik wil niet opgebeurd worden. Ik wil dat iemand mijn ellende deelt. En de verantwoordelijkheid. ‘Ik heb in die vragenlijst gezegd dat het boek fictie was, Gwen.’

			Gwen blijft zo lang stil dat ik de telefoon van mijn oor haal om te zien of de verbinding is verbroken. ‘Ik weet het,’ zegt ze ten slotte.

			‘Jíj hebt gezegd dat het boek veel meer impact zou hebben als we het als waargebeurd zouden presenteren. En toen ik mijn medevrouwen niet wilde verraden door te liegen dat ik verkracht ben, zei jij:’ – ik doe mijn beste onnozel-blank-wichtimitatie – ‘“Zullen we het anders creatieve non-fictie noemen in plaats van memoires?” Zodat ik, zeg maar, mensen kon uitleggen dat het misbruik nooit heeft plaatsgevonden maar een metafoor is, om uit te drukken dat het subtiele racisme uit mijn jeugd even pijnlijk was als fysiek geweld?’ Ik demp mijn stem. ‘En ik ben de achterlijke sukkel die akkoord is gegaan, om mijn schuldgevoel te verlichten, terwijl ik drommels goed wist dat we mensen niet zouden tegenspreken als die zouden aannemen dat het waargebeurd was. Ik ben het monster dat erin heeft toegestemd om hem zwart te maken, omdat een blanke jongen in een zwarte wijk volgens jou te makkelijk traceerbaar zou zijn. Dus, Gwen, waag het niet me ooit nog langer dan vierentwintig uur op je telefoontje te laten wachten. Als ik ten onder ga zal ik er alles aan doen om je mee te slepen.’ Ik hang op met het gevoel dat ik dat niet had moeten zeggen, en dat als ik nog een uur tegen haar tekeer was gegaan, het nog niet genoeg was geweest.

			Ik stommel naar de badkamer en houd een glas onder de kraan. Terwijl ik gulzig van het metalige water drink, bekijk ik mezelf in de spiegel. God, wat is het hard werken om mens te zijn. Acht glazen water per dag – geen wonder dat ik er zo beroerd uitzie, zelfs op een goede dag is het leven enorm veeleisend. Ik wend me af van het spook in de spiegel, strompel de kamer weer in en klim terug in bed. Ik hoef pas over een paar uur naar het vliegveld. Eigenlijk zou ik moeten opstaan om iets te gaan doen. Profiteren van mijn tijd in L.A. Een wandeling maken. Mediteren op een bergtop. Een eiwitfrittata eten. Ik overweeg de gordijnen dicht te doen, maar het bed is als een moeras. Ik zink weg terwijl de Zuid-Californische zon mijn gezicht veroudert.

			Vince wacht me op bij de Air France-vertrekgate van JFK. Hij zit in de rij voor de incheckbalie, boven op mijn XL goudroze Rimowa-­koffer. Als hij me ziet komt hij schuldbewust overeind; hij weet dat ik het haat als hij mijn mooie bagage behandelt als een zitzak van een studentenhuis. Met een betrapte glimlach strijkt hij door zijn haar.

			‘Ik heb geprobeerd voor je in te checken,’ zegt hij. ‘Maar dat blijken ze een veiligheidsrisico te vinden.’ Lachend strijkt hij een haarlok naar achteren die niet in zijn ogen hing.

			‘Je meent het.’ Ik duw de rolkoffer waaruit ik de laatste paar dagen heb geleefd zijn kant op.

			Vince houdt de koffer tegen met zijn voet. Zijn roze pruillippen staan open. Zo te zien heeft hij tijdens mijn afwezigheid mijn lipscrub gebruikt. ‘Schat?’

			‘Je kunt niet voor een ander inchecken, Vince. Zelfs niet als je zo razendknap bent als jij.’ Ik zet mijn voet op de gekantelde koffer, laat mijn Fendi-sporttas op mijn knie rusten en rommel tussen oude vliegtickets en eiwitreepwikkels, op zoek naar mijn portemonnee. Mijn handtas is nog nooit zo’n puinhoop geweest. Gewoonlijk apprecieer ik fijne dingen. Vanaf mijn zesde maand heb ik een bevoorrecht leven geleid, al ik heb ergens altijd geweten dat het tijdelijk zou zijn.

			Vince hurkt voor me neer en neemt me onderzoekend op. Zijn haar valt over zijn sprekende ogen. Zoals hij zich voorstelde dat hij ooit op een filmaffiche op de gevel van Regal Cinema zou staan. ‘Steph. Schat. Gaat het wel?’

			Ik heb al mijn creditcards, verzekeringskaarten en klantenkaarten doorzocht en nog steeds mijn paspoort niet gevonden. Met tranen in mijn ogen kijk ik naar hem op.

			‘Schat,’ zegt Vince zacht. Hij haalt mijn paspoort uit zijn achterzak. ‘Zoek je dit?’

			Ik ben mijn paspoort vergeten, wat Vince heeft vermoed. Voordat hij naar het vliegveld ging heeft hij in de la gekeken waar die gewoonlijk ligt, voor het geval dat. Ineens voel ik me enorm dankbaar voor hem, en enorm zeker dat naar Marokko gaan een slecht idee is.

			‘Kom hier.’ Vince slaat zijn armen om me heen. ‘Ik weet dat je teleurgesteld bent over het diner met de regisseuse. En dan ook nog al dat reizen. Je bent moe.’

			Ik leg mijn kin op zijn schouder en denk aan de barman. Het berouw dat me overspoelt is even gevaarlijk als een overstroming en dreigt me te verzwelgen. Geen berouw omdat ik van Vince houd en onze huwelijksbelofte heb verbroken – dat soort berouw ligt ver achter me – maar berouw omdat ik zo roekeloos ben geweest, terwijl er al zoveel scheuren in onze façade zitten dat ik vulmiddel tekortkom. ‘Klopt. Ik ben moe.’ Ik zucht huilerig. ‘Maar ik ben ook bang.’ Bij die bekentenis begin ik stilletjes te snikken.

			‘Gwen heeft toch gezegd dat je je geen zorgen hoeft te maken?’ Vince wrijft over mijn rug. ‘Dat dit zo vaak gebeurt met non-fictie?’

			‘Het is geen non-fictie, Vince.’

			Vince’ hand verstijft tussen mijn schouderbladen. Hij laat me los en stapt achteruit. Die blik in zijn ogen. Alsof hij op de achterkant van zijn maaltijdcheque heeft gekeken en beseft: O, shit, ze heeft een vervaldatum. Ik zou niet verbaasd moeten zijn, maar het doet toch pijn. Ooit hebben we van elkaar gehouden. Denk ik.

			‘Steph,’ zegt Vince kreunend. Voorbeeldig in zijn afkeer schermt hij zijn mond af, voor het geval iemand meeluistert. Er is altijd wel iemand die meeluistert in deze puinhoop die ik van mijn leven heb gemaakt. ‘Jezus, heb je het verzónnen?’

			Ik kijk in de onschuldige ogen van mijn man, die het acteertalent tentoonspreidt waarmee hij in zoveel geflopte tv-pilots de rol van ‘knappe vent in een bar/lift/handdoek’ heeft gespeeld, dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Mijn minachting voor hem is bovenmenselijk. Ik zou hem kunnen optillen en door de glazen draaideur kunnen slingeren, regelrecht terug naar de maffiastad waar hij vandaan komt. ‘Ach, gut,’ zeg ik met sarcastisch medelijden. ‘Arme onschuldige Vince. Het zoveelste slachtoffer van zijn op roem beluste vrouw en haar wanhopige poging in de schijnwerpers te staan. Je bent vast geschokt. Ontzét! Dat is ongetwijfeld het verhaal dat je aan TMZ zult verkopen als de scheiding erdoor is en je tussen de sofakussens naar kleingeld moet zoeken.’ Ik hef mijn handen ten hemel. ‘Bedankt, mam, dat je me voor je dood hebt overgehaald op huwelijkse voorwaarden te trouwen.’

			Vince kijkt over zijn schouder. Het stel voor ons in de rij luistert inderdaad mee. Overdreven fluisterend zegt hij: ‘Steph, ik ben inderdaad ontzet. Heb je gelogen over dat misbruik? Dat is een nieuw dieptepunt. Zelfs voor jou.’

			Ik snuif. ‘Je wist dat er na hoofdstuk vijf niets van waar was.’

			De eerste zeventig pagina’s van de memoires zijn waargebeurd. Ik hoorde echt stemmen. Ik had echt een onverzadigbare behoefte om te slapen. Ik ging echt van het zwartste scenario uit – zoals de meeste tieners – dat ik vroege symptomen van schizofrenie vertoonde. En ik was er echt van overtuigd dat als ik mijn biologische moeder zou vinden en mijn medische voorgeschiedenis zou kennen, ik mijn genen te slim af zou kunnen zijn.

			Een paar maanden nadat ik voor het eerst stemmen had gehoord, heb ik inderdaad geld neergeteld om haar te laten natrekken. Op mijn zeventiende ben ik inderdaad in mijn lichtblauwe BMW naar haar huis in een doodgewone buitenwijk in Philadelphia gereden. Toen ik mijn auto parkeerde aan de overkant van waar mijn biologische moeder met mijn grootmoeder woonde, op een pleintje met de belachelijke naam Kensington Court, liep er een jongen van mijn leeftijd langs mijn raam. Hij zag eruit alsof hij net had gesport en rook verleidelijk naar gras, modder en zweet. In een reflex riep ik hem.

			De jongen bleef staan en keek waarderend naar mijn auto, voordat hij me zag en steil achteroversloeg. Volgens mij had hij niet verwacht iemand zoals ik achter het stuur aan te treffen.

			‘Ik zoek iemand,’ zei ik. Ik las mijn moeders naam voor, die ik in blauwe pen op de uitgeprinte routebeschrijving had geschreven. Ik ben prehistorisch, weet je nog?

			De jongen kreeg een ondoorgrondelijke uitdrukking. Hij had mooie krullende wimpers en een ferme kaak; de combinatie van hard en zacht was buitengewoon aantrekkelijk. Er stonden geen jongens zoals hij in de tijdschriften die mijn vriendinnen en ik lazen. Anders had ik zijn foto uitgeknipt en aan de muur gehangen, over het uitgescheurde beeld van Leonardo DiCaprio die met zijn duim over zijn onderlip strijkt. Ik heb die Leo-aanbidding nooit begrepen, maar deed gewoon mee bij wijze van overlevingsstrategie.

			‘Het adres dat ik heb is Kensington Court 44. Maar dit is Kensington Court en ik zie geen nummer 44.’

			‘Dit is Kensington Square,’ verklaarde de jongen. ‘Kensington Court is daar.’ Hij wees.

			‘Wat verwarrend!’ Ik lachte. Hij was zó schattig. ‘Bedankt.’ Toen ik mijn raampje sloot, stapte hij naar voren en gebaarde dat ik het weer moest openen.

			‘Wacht,’ zei hij. ‘Die vrouw die je zoekt? Sheila Lott?’

			Ik knikte.

			‘Je weet dat ze zelfmoord heeft gepleegd, toch?’

			Ik zag sterretjes en kneep in het stuur alsof het een stressbal bij de bloedbank was. ‘Wanneer?’ bracht ik geschokt uit.

			‘Een maand of twee geleden.’ Hij schokschouderde alsof het er niet toe deed. ‘Zoiets.’

			‘Weet je, eh... weet je waarom?’

			Hij schoot in de lach. ‘Wie weet. Ze was een beetje, je weet wel...’ Hij draaide zijn vinger om zijn oor. Hetzelfde gebaar dat Vince later zou maken toen ik vroeg waarom hij zijn telefoon tijdens het douchen meenam naar de badkamer. ‘Doe niet zo gestoord,’ zei hij dan lachend.

			‘Ik snap het,’ zei ik zwakjes. ‘Bedankt.’ Ik drukte het gaspedaal in, en de motor begon te loeien. Ik was vergeten dat de auto nog in de parkeerstand stond. Ik rukte de versnellingspook in de ‘wegwezenstand’ en gaf opnieuw gas.

			En zo werd die heel gewone behulpzame jongen, die wel wat ongevoelig over zelfmoord praatte, de A.J. uit mijn memoires, hoewel hij me met geen vinger aanraakte en ik hem nooit meer terugzag.

			Vince grijpt mijn pols en trekt me naar zich toe. ‘Als ik wil, kan ik je kapotmaken.’ Zijn stem is gedempt, maar zijn dreigende woorden galmen door de hoge vertrekhal. Hij werpt een blik over mijn schouder en laat me dan met uitpuilende ogen los. Ik draai me om en zie Brett, Kelly en een meisje met Didi-vlechten en afzichtelijke plastic koffers onze kant uit komen. Lisa en Marc volgen op een paar passen afstand, Marc het statief van zijn kleine handcamera als een hooivork voor zich vastklemmend.

			‘Bonjour!’ Brett maakt een huppeltje. ‘Bonjour, amis et...’ Dichterbij gekomen ziet ze mijn vlekkerige gezicht en hapt ze naar adem. ‘Steph, alles in orde?’

			Ik veeg mijn betraande kin af aan mijn schouder. ‘Alles prima.’

			‘Je ziet er ook echt prima uit.’ Ze lacht. Ze kan nooit eens serieus doen, zelfs niet als het ernstig ís.

			‘Houd je er verdomme buiten, Brett,’ snauwt Vince. ‘Anders krijg je er spijt van.’

			Lisa hapt verrukt naar adem.

			Brett buigt haar hoofd en perst haar lippen opeen. Een slimme zet. Laf, maar slim. Kelly posteert zich als een geluidswal voor Layla, alsof Brett Courtneys nichtje nog nooit ‘verdomme’ heeft gehoord.

			‘Nou,’ zegt Vince opeens overdreven opgewekt. ‘Ik wens jullie een mágische reis!’ Hij loopt weg, mijn zacht rammelende rolkoffer meetrekkend, zijn knokkels om het handvat wit.

			‘Aardige vent,’ grapt Brett, maar haar stem beeft. Ik zie dat Lisa Brett met meedogenloze nieuwsgierigheid opneemt en voel me onpasselijk worden. Vermoedt ze iets?

			Brett draait zich om naar Layla en forceert een glimlach. ‘We moeten in de rij gaan staan om in te checken, Lay.’

			Ik wijs naar het bord voor ons, waarop AIR FRANCE INCHECKEN EERSTEKLAS staat. ‘We staan in de rij om in te checken.’

			‘Layla en ik vliegen economyclass,’ zegt Brett met opgeblazen borst. Ze werpt een schijnheilige blik op Kelly.

			‘Het geld dat we uitsparen doneren we aan de Berbervrouwen,’ zegt Layla. De kleine wereldverbeteraartrut steekt me haar hand toe. ‘We hebben elkaar al eens ontmoet, maar dat weet je misschien niet meer. Ik ben Layla. Ik ben een groot fan van je werk.’

			O! Wat aanbíddelijk griezelig. Wat een wetenschappelijk wonder! Ik wist niet dat artsen tegenwoordig de hersenen van dertig jaar oude vrouwen naar de schedels van twaalf jaar oude kinderen kunnen transplanteren. Ongemakkelijk schud ik de hand van deze meisjesalien. Ik troost me met de gedachte dat Brett er naast haar langbenige nicht uitziet als Shrek met mooier haar. Layla is lang en mager, dat wel, maar is dit – dít? – nou het model over wie ik de afgelopen maanden heb gehoord? Ze heeft een vers puistje met witte kop op haar kin en een oudere ontstoken puist op haar wang, niet eens gecamoufleerd door make-up. En zij krijgt te horen dat ze beeldschoon is? Geef me een wandelstok die ik verontwaardigd in de lucht kan schudden. In mijn tijd was zelfs écht beeldschoon zijn niet genoeg.

			Ik knijp in Layla’s hand totdat haar gezicht vertrekt. Meisje, je hebt geen idee wat pijn is, denk ik. En geen idee wat ik heb allemaal heb moeten doorstaan om de top te bereiken. En je wilt al helemaal niet weten waartoe ik bereid ben te om er te blijven.

		


		
			HOOFDSTUK 14

			Brett

			‘De zwakken proberen altijd de sterken te saboteren.’

			‘Hè?’ schreeuwt Layla.

			‘Sst.’ Onwillekeurig schiet ik in de lach en zak onderuit in mijn stoel. Ik tik tegen Layla’s koptelefoon om haar eraan te herinneren dat ze in het vliegtuig zo zacht moet praten dat ze het zelf niet kan horen. Layla heeft nog nooit gevlogen. De passagiers om ons heen lijken zich er niet aan te storen. Sommigen grinniken zelfs. Want zelfs op een goedkope vlucht naar Londen met stoelen die niet geheel naar achteren kantelen, charmeert Layla iedereen. Hoe kan het ook anders? Ze ziet eruit als een model op weg naar haar eerste catwalk tijdens de Londense Fashion Week. En in tegenstelling tot haar moeder heeft ze ervoor gekozen om in economy te reizen, zodat een Berbervrouw vanavond haar kinderen te eten kan geven.

			‘Het is een citaat uit deze film,’ zeg ik, nu tegen haar monitor tikkend. ‘Die moet je zien. Het gaat over vrouwelijke ambitie, en over hoe ver mensen gaan om die te dwarsbomen.’

			Layla’s lippen vormen geluidloos de woorden uit de synopsis van Election. ‘Hm,’ mompelt ze geïntrigeerd en drukt op afspelen. Godzijdank. Tante Brett heeft dringend volwassenengesprekstijd nodig met haar goede oude maatje Marc, die in het gangpad met zijn voeten stampt om zijn bloedsomloop op gang te brengen.

			‘Dit is waardeloos,’ zeg ik meelevend. Ik open een zak chips met ui-en-zure-roomsmaak en bied hem die als eerste aan.

			Marc steekt zijn hand in de zak en graait knisperend rond. ‘Niet te geloven dat jullie niet eersteklas zitten.’

			‘Niet te geloven dat zij daar wel zitten. We zijn op weg om de armste vrouwen ter wereld te ontmoeten. Het is’ – ik maak een ik-snap-er-niets-vangebaar – ‘onbegrijpelijk.’

			Marc snuift en stopt een chipje in zijn mond. ‘Had je echt verwacht dat Hare Majesteit Simmons zich bij de armelui zou voegen? Ik wil wedden dat ze allergisch is voor stoelbekleding.’ Hij wrijft het uienpoeder van zijn handen.

			Ik schuif een chipje in mijn mond, me afvragend of het feit dat hij Stephanie Hare Majesteit noemt racistisch is, maar hoe dan ook niet bereid haar te verdedigen. Ik heb namelijk iets van Marc nodig. Met plakkerige chipsvingers draai ik aan mijn Standing Sisters-ring in een poging te bedenken hoe ik het onderwerp het beste kan aansnijden. Als cameraman ziet en hoort Marc alles aan beide zijden van de lens. Als er een conflict bestaat, zal Marc bereid zijn me dat te vertellen. ‘Wat, eh... Wat denk jij dat er op het vliegveld aan de hand was tussen Steph en Vince?’

			Marc zucht teleurgesteld.

			‘Wat?’ vraag ik met grote onschuldige ogen.

			‘Niet doen, Brett,’ zegt Marc. ‘Als je er echt over wilt praten, laten we er dan ook echt over praten. Maar doe niet alsof je niet weet waarom Vince en Steph ruzie hadden. Zo ben jij niet. Daarom zijn we bevriend.’

			Een feit waarvan iedereen op de hoogte is, maar niet iedereen kan appreciëren, is dat Marc in het weekend in een band speelt die Super Freaks heet en jarentachtigcovers speelt. De andere Goal Diggers praten er spottend over, maar wat ze niet weten – omdat ze zich niet verwaardigen de crew ook maar íéts over hun leven te vragen – is dat de band regelmatig uitverkochte concerten heeft gegeven in de Canal Room, en in het Talkhouse van Amagansett drommen tweeëntwintigjarige meisjes trok. Mijn ex en ik hebben ooit een concert bezocht en na afloop pizza gegeten met Marc en zijn vriend, de drummer. Ik deed dat omdat ik Marc graag mag. Maar stel dat ik hem niet had gemogen? Zou ik dan vriendschap met hem hebben gesloten, in de wetenschap dat productie geen materiaal van mij ten goede of slechte kan monteren, als het niet bestaat? Het antwoord schokt me. Waarschijnlijk. Zeker. Want zo ben ik.

			‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Het is gewoon... Ik weet niet wat jij weet. Of wat de anderen weten. En, nou...’ Ik kijk naar Layla en verzeker me dat ze naar de film kijkt en niet meeluistert. ‘Er is iets gebeurd wat niet had mogen gebeuren, maar ik weet niet hoe ik het moet goedmaken.’

			Marc glimlacht me hartelijk toe. ‘Iedereen maakt fouten, Brett. Daarom hou ik niet minder van je. Ik hou juist meer van je.’ Hij pakt mijn hand. Ik laat toe dat hij die even vasthoudt en glimlach dankbaar terug, me bewust van mijn eigen schijnheiligheid.

			Marc kijkt rond of de passagiers om ons heen inderdaad slapen of met andere dingen bezig zijn. Als hij zich ervan verzekerd heeft dat niemand meeluistert, zegt hij zacht: ‘Lisa gelooft niet dat Stephanie en jij ruzie hadden over het feit dat jij haar boek niet aan Rihanna hebt doorgespeeld, of wat het ook is dat jullie beweren.’

			Ik slik en proef gal. Als de nood aan de man komt, kan ik altijd in de chipszak overgeven. ‘Waar denkt ze dan dat het over gaat?’

			Marc bijt op zijn lip en kijkt opnieuw rond. Vervolgens haalt hij zijn telefoon uit zijn zak en opent de notities-app. Ik kruip praktisch op zijn schoot terwijl hij een antwoord tikt: Ze denkt dat Stephanie en jij een verhouding hebben gehad toen je nog bij haar woonde, en dat die vervelend is geëindigd.

			In gedachten zie ik mijn grafsteeninscriptie vervagen en scherp worden, vervagen en weer scherp worden. Dit is slecht. Heel erg slecht. Ik ben verloofd. Steph en Vince hebben misschien het soort huwelijk waarin ze om de week een ander hebben, maar Arch heeft meer zelfrespect dan dat. Als ze dit hoort, zal ze me verlaten.

			Marc opent de fotogalerij op zijn telefoon, bladert door foto’s van zijn nichtje aan het strand en professionele zonsondergangen, om ten slotte bij een foto te belanden van een pagina uit een boek. Hij geeft me zijn toestel, en ik schuif mijn duim en wijsvinger uit elkaar om in te zoomen. Het is het titelblad van Stephanies derde roman. Het exemplaar dat ik bij het uitruimen van mijn oude appartement dacht te hebben weggegooid. Voor de liefde van mijn leven, luidde haar opdracht. Sorry, Vince!

			Mijn oren gonzen. ‘Hoe kom je aan deze foto?’ vraag ik Marc.

			‘Die stuurde Lisa me. Het boek stond op een plank in je oude appartement. Waar Kelly en’ – met zijn kin gebaart hij naar Layla – ‘nu wonen. We waren er aan het draaien toen Lisa het zag. Ze vond het vreemd, en toen ze het opensloeg en, nou ja, die opdracht las, heeft dat haar aan het denken gezet en...’

			Ik hef mijn vinger naar Marc: houd die gedachte vast. Dan gebaar ik naar Layla dat ze haar koptelefoon moet afzetten.

			‘Layla?’ vraag ik op kalme maar strenge toon. ‘Herinner je je dat boek van Stephanie dat ik in de vuilnisbak heb gegooid?’

			Layla slikt.

			Ik knik. ‘Vertel me de waarheid.’

			Layla kijkt alsof ze het liefst door de grond zou zakken. ‘Ik was nieuwsgierig,’ fluistert ze met vuurrode wangen. Nieuwsgierig naar seks, bedoelt ze.

			Ik zet haar koptelefoon terug op haar oren, mijn zus binnensmonds vervloekend omdat ze Layla verboden heeft naar Game of Thrones te kijken. Jon Snow had haar nieuwsgierigheid kunnen bevredigen. Dit hád voorkomen kunnen worden.

			‘Ga verder,’ zeg ik tegen Marc terwijl ik mijn armleuningen vastklem.

			‘Lisa is aan het denken geslagen en heeft me gevraagd haar het materiaal van jou en Steph bij Barneys toe te sturen.’ Marc wacht tot ik het me herinner. ‘Het viel haar op dat Steph iets over de nieuwe tatoeage op je voet zei.’

			Ik frons verward. ‘Dus?’

			‘Het was een maand nadat Steph en jij het op Laurens feest ‘hadden bijgelegd’, maar je hebt die tatoeage een paar dagen later laten zetten. We hebben het gedraaid, weet je nog? Dus toen Steph en jij elkaar in Barneys troffen, hadden jullie elkaar een maand niet gezien. De vraag was waarom. Als jullie het echt hadden bijgelegd, en als het echt over zoiets onbenulligs was gegaan als jullie beweerden, dan hadden jullie elkaar toch al die tijd gewoon gesproken? Maar de nagel aan de doodskist was dat ze niet naar je verlovingsfeest is gekomen.’

			‘Ze was op réís.’

			‘Nee,’ zegt Marc tot mijn verbazing. ‘Lisa heeft haar vluchtgegevens gecontroleerd. Ze was die avond in New York. Ze is bewust niet gekomen. Misschien omdat ze verliefd op je is en het te pijnlijk voor haar was om erbij te zijn?’

			Ik leun met mijn hoofd achterover. Ik wenste dat ik sliep en dit allemaal een nachtmerrie zou blijken te zijn. ‘Heeft Lisa dit al aan iemand anders verteld? Behalve aan jou?’ Ik houd mijn adem in.

			‘Ik geloof het niet,’ antwoordt Marc, en ik slaak een zucht van opluchting. ‘Volgens mij wil ze eerst bewijs dat haar theorie hout snijdt voordat ze de anderen inlicht.’

			Ik zucht vol ongerechtvaardigd zelfmedelijden. Ik heb vier jaar gewacht om iedereen mee te kunnen nemen naar Marokko, en dan gaat een verhaallijn over een geheime lesbische verhouding al het goeds dat we hier doen overschaduwen.

			‘Al moet ik zeggen,’ voegt Marc eraan toe, ‘dat die ruzie tussen Steph en Vince voor haar een extra bevestiging is. Ze denkt dat Vince het weet en boos is. Wat enorm hypocriet zou zijn, gezien de manier waarop hij achter je zus aan zit.’

			‘O, geweldig.’ Onwillekeurig schiet ik in de lach. ‘Dus ik ben niet de enige die dat heeft gemerkt.’

			Na mijn verlovingsfeest heb ik een serieus gesprek met Kelly gevoerd. ‘Is er iets gebeurd tussen Vince en jou?’ vroeg ik met dichtgeknepen keel, want ik was echt bang voor het antwoord. Kelly gaat niet met mannen uit. Ze staat zichzelf niet toe om tijd en energie te besteden aan iets anders dan Layla en haar werk. Af en toe gebruikt ze Tinder voor seks. Op dergelijke avonden pas ik voor haar op. ‘Heb een goed orgasme!’ roep ik haar na, als ze in een strakke jurk de deur uit loopt. Vince zou haar met liefde een dienst hebben bewezen en haar de moeite hebben bespaard met haar duim over haar telefoonscherm te vegen. Voor Kelly draait alles om efficiëntie.

			Haar reactie was vijandig en minachtend. ‘Je hebt een probleem,’ zei ze spottend en liep toen de kamer uit. Nee já. Nee néé.

			‘Jesse kan deze aflevering Incest is het best noemen,’ mompel ik tegen Marc.

			Marc trekt zijn wenkbrauwen op. Hij heeft me nog nooit iets vals over Jesse horen zeggen. Maar ik ben niet zo verblind om niet te zien dat de humor waarmee ze jongeren probeert aan te spreken veel te vaak de plank misslaat. En dan die zogenaamd grappige titels op Instagram. Gênant.

			Plotseling wordt het vliegtuig heen en weer geschud door turbulentie. Layla, die voor het eerst vliegt, verkrampt van angst. Ik sla een arm om haar heen, trek haar tegen me aan en verzeker haar dat dit normaal is, ook al voelt het alsof een haai de cockpit tussen zijn kaken heen en weer schudt om ons te doden. Ik zweer haar dat er niets is om bang voor te zijn. Niets wat ik niet eerder heb meegemaakt. Ik praat tegen haar, maar eigenlijk heb ik het tegen mezelf, en ik lieg ons allebei voor.

			Vroeg in de middag landen we in Marrakesh en we nemen een taxi naar het hotel. Op de passagiersstoel voorin probeert Marc zijn geeuwen te onderdrukken en intussen zijn handcamera stil te houden. Ik zit op de eerste achterbank van het busje, tussen mijn zus en Layla in geklemd. Steph en Jen zitten achter ons, en Lauren zit op de derde rij met haar arm over haar bagage, die ze per se wilde meenemen in de auto. Zogenaamd vanwege de zijden sjaals van haar grootmoeder. Wat we geen van allen geloofden. Ze heeft vast van tevoren gelezen dat vrouwen in Marokko op veel plekken geen alcohol mogen drinken en voorzorgsmaatregelen getroffen.

			Ik waarschuw iedereen om niet te gaan slapen. Je kunt beter de hele dag actief blijven totdat je zo uitgeput bent dat je overmand wordt door slaap. Ik stel voor om ons na aankomst in het hotel op te frissen en elkaar in de lobby te ontmoeten voor een ritje door de Joodse wijk op de e-bikes van SPOKE, die naar de riad zijn verscheept voor onze reis van morgen naar het dorp Aguergour in het Atlasgebergte. Volgens mij is het een leuke trip en zullen mijn investeerders tevreden zijn met de plaatsing van hun product. Al zou ik stiekem toch liever de groep bij elkaar houden en geen moment uit mijn paranoïde oog verliezen. Ik weet niet wie wat heeft gehoord – over Steph en mij, over Kelly en Vince. Het laatste wat ik kan gebruiken is dat de vrouwen gescheiden worden en voor de camera de hemel mag weten wat tegen de hemel mag weten wie zeggen.

			‘Eerlijk gezegd is er een specerijenmarkt waar ik graag naartoe wil,’ zegt Jen.

			Even sluit ik mijn ogen. Natuurlijk is die er.

			‘De Mella-souk,’ leest Jen voor van haar telefoon. Kelly draait zich met gespitste oren om in haar stoel.

			‘Très bon,’ zegt de chauffeur. ‘Est célèbre.’

			We draaien ons allemaal om naar Lauren, die tegen hem zegt: ‘Est-il?’

			Hij ratelt nog iets in het Frans. Lauren luistert met opgetrokken wenkbrauwen en knikt, ten teken dat ze het begrijpt. ‘Hij zegt dat het een beroemde markt is waar de lokale inwoners heen gaan. Er komen ook toeristen, maar ze zijn niet in de meerderheid.’

			Jen glimlacht triomfantelijk, omdat ze plannen denkt te hebben gedwarsboomd. ‘Mijn yoga-instructeur vertelde me erover,’ zegt ze. ‘Er bestaat een Marokkaans specerijenmengsel dat het rustgevende en verkwikkende effect van slaap bevordert. Misschien kan ik er een nieuw drankje op baseren.’ Ze glimlacht stralend. ‘Rust is de nieuwe trend!’

			O.

			Mijn.

			God.

			‘Volgens mij is Steph het daar wel mee eens.’ Lauren lacht. Stephs ogen vliegen open als ze haar naam hoort. Ze zat naast Jen te suffen, met haar voorhoofd tegen de autoruit geplakt.

			‘Sorry.’ Ze veegt wat spuug uit haar mondhoek. ‘Wat?’

			‘Ik besprak net wat we tussen nu en het diner kunnen doen,’ herhaal ik voor haar. ‘Ik wil een rit door de Joodse wijk maken om de e-bikes te testen. Iedereen is welkom om mee te gaan.’

			‘Ik wil nog wel een keer op zo’n fiets!’ roept Layla uit, om iedereen te laten weten dat ze er al eens eerder op heeft gereden.

			Lauren leunt voorover op de achterste bank en richt zich tot mij. Ze heeft al indruk op Marokko gemaakt, zowel door haar helblonde haren als door haar weinig subtiele insinuaties. ‘Niemand heeft mijn bagage ooit zo aangeraakt,’ fleemde ze tegen de chauffeur toen hij ons ophaalde.

			‘De fietsen doen het werk voor je, toch?’ zegt ze nu, en via de binnenspiegel grijnst ze naar de chauffeur. ‘Ik doe namelijk maar aan één soort cardiofitness.’

			Jen kreunt.

			‘Je zult geen druppel zweten,’ beloof ik haar.

			‘Dan ga ik mee.’ Ze knipoogt flirterig naar me. Een paar maanden geleden torpedeerde ze de reis naar Marokko nog omdat ze ervan overtuigd was dat ik die video naar Page Six had gestuurd. Maar bondgenootschappen tussen Goal Diggers zijn als nieuwjaarsvoornemens – gemaakt om verbroken te worden. Zelfs tegen Steph, haar nieuwe boosdoener, lijkt ze milder gestemd. Al betekent haar luchthartige plagerij niet dat alles vergeven is. Ze kan net zo goed in een hinderlaag liggen. Op een bepaalde manier is Lauren het gevaarlijkst. Een beul die elk moment kan toeslaan. Je weet nooit wanneer ze je te grazen zal nemen.

			Ik draai me om naar Kelly, ervan uitgaand dat ze me zal steunen. In plaats daarvan zegt ze: ‘Ik ga met Jen mee. Dan is ze niet alleen.’

			‘Kel,’ zeg ik geërgerd, ‘moeten we ons er niet van verzekeren dat de fietsen goed werken?’

			‘Volgens mij zijn we daar niet allebei bij nodig.’ Ze buigt zich voor me langs en tikt op Layla’s knie. ‘En Lay, ik heb het liefst dat je met mij meegaat.’

			‘Waarom?’ jengelt Layla.

			‘Omdat het hier heel anders fietsen is dan in het magazijn. Er is verkeer en er zijn voetgangers, en ik wil niet dat jou of iemand anders iets overkomt.’

			‘Ik dacht dat zelfs negenjarigen op deze fietsen kunnen rijden.’

			Kelly kijkt naar mij, maar ik weiger haar blik te ontmoeten. Ik wil ook niet dat Layla op zo’n fiets door het drukke verkeer rijdt, maar dat is Kelly’s schuld. Zij wilde per se de verantwoordelijkheid voor het productieproces en was vervolgens zo krenterig om de duimgrepen te weigeren. De volgende lading fietsen zal in de herfst aankomen en een veiliger ontwerp hebben, maar in de tussentijd zijn wij hier met de prototypes. Dat is niet per se het einde van de wereld. In de begintijd waren er genoeg elektronische fietsen zonder duimgrepen, en genoeg mensen die daar zonder ongelukken op hebben gereden. We moeten de dorpelingen alleen duidelijk maken dat je met dit stuur de fiets heel gemakkelijk per ongeluk kunt versnellen en dat je met vijfenzestig kilometer per uur al iemand kunt doodrijden.

			Kelly zegt tegen Layla: ‘Nou, als jij vijftien kilometer moet lopen om water voor je familie te halen, mag je er van mij weer op rijden, goed?’

			Met ten hemel geslagen ogen zoekt Layla steun bij mij.

			‘Sorry, schat.’ Ik zet een pruillip op, ten teken dat ik met haar meevoel. ‘Maar deze keer ben ik het met je moeder eens.’ Ik kijk over Layla’s schouder. ‘Steph? Ga jij mee?’

			Steph praat met glazige blik tegen de autoruit, versuft door de aanblik van al die bruine aarde en blauwe hemel. ‘Ik moet straks een aantal telefoontjes plegen.’

			‘Weet je het zeker?’ vraag ik haar. ‘Dit is onze enige volle dag in Marrakesh. Wil je de stad niet zien?’

			Stephanie sluit opnieuw haar ogen. ‘Die is prachtig.’

			Als we bij het hotel aankomen volgt er nog meer tegenslag. Lisa vertelt ons met die griezelige kleinemeisjesstem dat de kamerindeling is veranderd. Ik logeer niet langer in één suite met Kelly en Layla. Jen zal mijn plaats innemen, en ik moet een kamer delen met Stephanie.

			‘Daar ben ik blij mee.’ Jen stoot haar schouder tegen die van Kelly, en ik probeer niet te kokhalzen.

			‘En ik ben blij om mijn eigen kamer te hebben.’ Lauren glimlacht stralend. Ik kijk naar haar bagage die ze geen moment uit het oog verliest. Ik wil wedden dat ze blij is, ja.

			Ik wil ook wedden dat Lisa de kamerindeling expres heeft veranderd om te zien of haar theorie ‘hout snijdt’, en dat het goed mogelijk is dat mijn kamer wordt afgeluisterd. Ik lijk de enige te zijn die zich zorgen maakt, want het lijkt Stephanie niet te deren dat we bij elkaar zijn gegooid en dat er slechts één kingsize bed is dat we zullen moeten delen – géén toeval. Als we de kamer binnenkomen laat ze haar bagage vallen, schopt haar mooie schoenen door de kamer en loopt naar de badkamer voor privacy.

			‘Steph, wacht,’ zeg ik, voordat ze de deur kan dichttrekken.

			Ze staat stil zonder zich naar me om te draaien. Ik houd mijn telefoon voor haar gezicht, zodat ze mijn onverstuurde appje aan haar kan lezen. Marc vertelde dat Lisa denkt dat we met elkaar naar bed zijn geweest! Daarom heeft ze ons in één kamer gezet. Misschien worden we afgeluisterd, dus we moeten oppassen met wat we zeggen.

			Stephanie leest en herleest het bericht met een griezelig uitdrukkingsloos gezicht. Ze pakt mijn telefoon, tikt een antwoord, geeft me het toestel terug en sluit de badkamerdeur zonder te wachten tot ik het heb gelezen. Ik kijk naar het scherm en zie dat ze niets heeft geschreven, maar drie emojis heeft geselecteerd van met de handen tegen hun wangen geslagen gillende gezichten.

			‘Komt ze echt niet?’ vraagt Lauren als ik haar bij de liften tref.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Volgens mij is ze nogal moe. Ze heeft waarschijnlijk nog een jetlag van haar L.A.-reis.’

			De liftdeuren openen en Lauren en ik wachten geduldig af terwijl Marc met zijn camera in de aanslag achteruit de lift in loopt.

			‘Is ze moe?’ vraagt Lauren, als de liftdeuren ons hebben opgesloten. ‘Of is ze van streek?’

			De haren op mijn armen gaan overeind staan. ‘Waarom zou ze van streek zijn?’

			‘Volgens mij is het haar niet ontgaan dat Vince een beetje verliefd is,’ zegt Lauren plagerig. Op slag heb ik spijt dat ik haar de kans heb gegeven dit voor de camera te zeggen. ‘Heb je het niet gemerkt op je verlovingsfeest?’ vervolgt ze tot mijn afgrijzen. ‘Hij liep voortdurend achter haar aan.’

			Ik zoek steun bij de gouden reling. ‘Op mijn verlovingsfeest heb ik niet eens de kans gehad om te éten. Dus nee, ik heb het niet gemerkt. En trouwens, Kelly zou zoiets nooit doen.’

			Lauren slaat een hand voor haar mond om een triomfantelijke lach te onderdrukken. Ze draagt de meest onpraktische fietsoutfit die ik ooit heb gezien. Voor het onsportieve deel van de rit is ze van top tot teen in Nike gehuld, en voor het sportieve deel draagt ze een gewaad met regenboogkleurige kwasten die ongetwijfeld tussen de spaken zullen komen.

			Ik kijk haar woedend aan. ‘Wat?’

			Onuitstaanbaar giechelend buigt Lauren haar hoofd. ‘Ik heb Kelly’s naam nooit genoemd.’

			Het koude zweet breekt me uit. ‘Dat heb je wel,’ houd ik vol.

			‘Nietes.’ Ze spreekt het woord genietend uit. Grijnzend fatsoeneert ze de gouden maang tikka tussen haar babyblonde pony.

			‘Dat is Indiaas, weet je,’ zeg ik tegen haar.

			‘Dat wéét ik.’ Haar verontwaardigde toon verraadt het tegendeel. Als de lift op de begane grond arriveert en de schuifdeuren openschuiven steekt ze haar kin vooruit. ‘Afrika probeert de betrekkingen met dat land te verbeteren.’

			Ik volg onze zelf aangestelde ambassadrice van de Verenigde Naties de lobby in en werp een heeft-ze-dat-echt-gezegdblik in de camera.

			‘Trouwens,’ zegt Lauren over haar schouder, ‘dat zou ik ook nooit doen. Niet dat hij het niet heeft geprobeerd. Maar deze slet heeft principes.’

			Ik stap per ongeluk op de hiel van Laurens sandaal, en ze kukelt bijna achterover. ‘Verdorie!’ roept ze. Als ik naar beneden kijk zie ik dat het enkelriempje kapot is.

			‘O, mijn god, Laur. Het spijt me heel erg.’

			‘Ze zijn net nieuw,’ jammert ze en ze hurkt neer om de schade te bekijken.

			‘Je kunt sowieso beter in gesloten schoenen fietsen.’

			Vanaf de felrode tegelvloer kijkt Lauren boos naar me op. Ik lach. ‘Ik koop nieuwe voor je bij de leerlooierijmarkt, oké?’

			‘Américain maladroit,’ mompelt Lauren en ze staat op.

			‘Ik wacht hier beneden op je,’ zeg ik, terwijl ze terug naar de lift strompelt. Marc blijft bij mij.

			Ik plof neer op een zandkleurige linnen bank in de lobby, blader door de berichten op mijn telefoon en herlees Lisa’s appjes. HERINNERING: praat met Lauren over hoe je je voelt over het feit dat Jen en Kelly vandaag samen op pad gaan. Ik weet dat Jen en jij vrede hebben gesloten, maar ze heeft in het verleden zoveel lulligs over je gezegd. Kelly is je zús. Hoe kan dit je níét dwarszitten?!

			Ik laat mijn telefoon in mijn schoot vallen en strijk zuchtend over mijn gezicht. Natuurlijk zit het me dwars dat Kelly in de ban is van een holistische bedrieger, maar ik heb belangrijkere dingen aan mijn hoofd. Zoals het feit dat Lauren heeft gemerkt hoe gefixeerd Vince op Kelly is, en het feit dat Stephanie op het punt lijkt te staan om te deserteren.

			Mijn aandacht wordt getrokken door commotie aan de andere kant van de lobby. Kelly, Jen en Layla verschijnen door een olijfkleurige boogpoort, gevolgd door een tweede cameraploeg. Kelly en Jen dragen allebei van die vleeskleurige kussenslopen die Jen waarschijnlijk van haar eigen afgescrubde huidschilfers heeft laten maken. Ik wil net wuiven om Layla’s aandacht te trekken, als wat ik zie me doet bevriezen. Kelly strekt haar arm uit om het uitstekende label van Jens jurk terug te stoppen, waarbij haar vingers langs Jens nek strijken. Jen, die een paar passen voor mijn zus loopt, is duidelijk geschrokken door haar aanraking. Geschrokken, en nog iets anders, want haar gezicht vertrekt. Van afkeer. Meteen onderdrukt ze haar reactie en tovert een dankbare glimlach op haar gezicht.

			Deze perspectiefverschuiving doet me alles wat ik over de irritante vriendschap tussen Jen en Kelly weet in een ander licht zien. ‘Daar ben ik blij mee,’ zei Jen tegen Kelly toen ze hoorde dat ze een kamer zouden delen. Waarom krimpt ze dan ineen van afkeer omdat mijn zus haar aanraakt? Dat is onlogisch. Tenzij Jen niet werkelijk blij is om meer tijd met haar nieuwe vriendin door te brengen, maar gecoacht wordt om dat te doen.

			En wie zou Jen coachen om meer tijd met mijn zus door te brengen? Ik ontgrendel mijn telefoon en herlees mijn herinneringsappjes. Lisa. Lisa heeft haar vermoedens over Vince en Kelly vast aan Jen verteld. Natúúrlijk heeft ze dat. Lauren weet het, en als Lauren het weet, weet haar opperheer het ook. Ik kijk naar Jen, die om de fontein in het midden van de lobby heen loopt, en vraag me af hoe de appjes van Lisa aan haar luiden. Vraag Kelly of ze het met de andere vrouwen kan vinden. Hoe gaat het tussen Steph en haar? Steph lijkt haar niet te mogen – enig idee waarom? De man van mijn beste vriendin met mijn rondborstige zus – een verhaallijn om van te smullen.

			‘Moet je het komische duo zien,’ zegt Marc. Hij zoomt in op Kelly en Jen, die in hun ruisende vormeloze jurken de lobby uit lopen. Kelly ziet er niet langer uit als een nieuwkomer, maar als een oudgediende. Alsof ze mijn ring zou kunnen dragen.

			Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar na mijn uitstapje met Lauren voel ik me nóg slechter. Tijdens het bezoek aan de markt met onze gids bleek duidelijk dat ze opdracht heeft me vragen te stellen die Kelly’s aankomende echtgenoot-afpikkende-sloerieplot inluiden.

			‘En hoe zit het met Layla’s vader?’ had Lauren gevraagd terwijl we rondsnuffelden bij kraampjes met leren slippers, Marokkaanse saffraan en tinnen lantaarns.

			‘Die speelt geen rol in haar leven,’ antwoordde ik vriendelijk maar beslist.

			‘En is er überhaupt iemand in Kelly’s leven geweest in de laatste... hoe oud is Layla ook alweer?’

			Ik nam de tijd om een SPOKE-rode, met kralen afgezette gandoura te bekijken. In mijn slechte Frans vroeg ik naar de prijs. De verkoper ratelde te snel voor me om zijn antwoord te begrijpen.

			‘Vierhonderdveertig dirham voor eentje, zei hij, en achthonderd als je zus er ook een wil,’ vertaalde Lauren. Lauren spreekt Frans als een rijke in design gehulde studente, die ze ooit ook was. Zelfs ik kan horen hoe belachelijk haar accent is.

			‘Onbeschoft,’ grapte ik, in de hoop dat ze me met rust zou laten.

			‘Ja, hè?’ beaamde Lauren, het spelletje meespelend. ‘Alsof wíj zussen zouden kunnen zijn.’

			‘Moeder en dochter misschien,’ zei ik grijnzend. Lauren hapte naar adem, oprecht geschokt dat ik zoiets voor de camera zou zeggen.

			Nadat we hadden afgedongen tot zevenhonderdzestig dirham voor twee kaftans – rood voor mij en maagdelijk wit voor Lauren – liepen we verder.

			‘Dus hoe oud ook alweer?’ vroeg Lauren.

			Ik stond stil om een paar sandalen te bewonderen. ‘Hoe oud ook alweer wat?’

			Lauren glimlachte geduldig naar me, met de camera op ons gericht. ‘Layla.’

			‘Twaalf.’ Ik hield de sandalen omhoog. ‘Hoe vind je deze?’

			‘Schattig,’ antwoordde Lauren, zonder ze te bekijken. ‘En is Kelly in al die jaren nog met iemand samen geweest?’

			Ik onderhandelde met de verkoper voordat ik antwoord gaf. ‘Ik denk niet graag aan mijn zus samen met iemand, Laur.’ Ik huiver alsof ik wilde zeggen: Kelly? Naakt? Ieuw!

			‘Dan is ze vast eenzaam.’

			Schokschouderend telde ik dertig dirham uit.

			‘En knap gefrustreerd. Ik kan me niet voorstellen het zo lang zonder een bepaald mannelijk lichaamsdeel te moeten stellen.’

			Zwijgend betaalde ik de verkoper en probeerde niet te denken aan wat er de laatste keer dat Kelly gefrustreerd was is gebeurd, nota bene hier in Marrakesh.

			Als ik mijn hotelkamerdeur open, brandt er geen licht. Op televisie speelt Keeping Up with the Kardashians, het geluid gedempt. Het is een oude aflevering; Khloe heeft haar eigen gezicht nog.

			Stephanie ligt op de crèmekleurige Marokkaanse bruiloftssprei met pailletten te slapen, haar voeten bloot, maar voor de rest nog in de kleren waarmee ze in L.A. in het vliegtuig is gestapt. Bij de aanblik van de afgebladderde roze nagellak op haar tenen bevries ik. Ik heb Stephanie nog nooit zonder een perfecte pedicure gezien. Voordat ze naar het strand in de Hamptons gaat, wikkelt ze haar tenen in plastic, zodat het zand de bovenste laklaag niet kan beschadigen. Iets waar Lisa gek van werd. ‘Hak de prinses om bij haar voeten,’ zei ze dan duidelijk hoorbaar tegen Marc.

			Stephs telefoon ligt op de grond naast het bed te laden. Ik kijk snel hoe vol mijn batterij nog is – zestien procent – en hurk neer. Als ik haar oplaadkabel uit het stopcontact haal, licht het schermpje lang genoeg op om een appje van Vince te kunnen lezen. Als iemand me ernaar vraagt, vertel ik de waarheid. Ik ben het zat om voor je te liegen, Steph.

			Mijn nekharen gaan overeind staan alsof ik geroepen word. Ik kijk op. Stephanie ligt er nog hetzelfde bij als toen ik binnenkwam, alleen zijn haar ogen wijd open en kijkt ze me recht aan.

			‘Steph!’ Geschrokken tuimel ik achterover. ‘Sorry! Mag ik... Vind je het erg?’ Ik houd haar oplaadkabel omhoog, want door de manier waarop ze me aankijkt kan ik niets meer uitbrengen.

			Stephanie pakt haar telefoon. Haar ogen glijden over Vince’ bericht. Dan kijkt ze me ijzig aan. ‘Ga je gang.’

			‘Ik wilde net gaan douchen,’ zeg ik terwijl ik wankel overeindkom. Het bloed stijgt naar mijn hoofd, en even zie ik sterretjes. Ik zoek steun bij de koele kalkstenen muur, totdat mijn zicht terugkeert. ‘Tenzij jij eerst wilt?’

			Stephanie sluit haar ogen. ‘Ga jij maar.’ Ze schuift haar telefoon onder haar kussen alsof het een pistool is.

			De vrouwen zitten in kleermakerszit op met kruisbloemen bedrukte kussens, met hun rug naar het vuur en hun gezicht naar de camera’s gewend. Toen ik op mijn vijftiende voor het eerst in Marokko kwam – twaalf jaar geleden inmiddels! – was ik verbaasd dat het nodig was om ’s nachts vuur te stoken. Bij Marokko stelde ik me uitgestrekte oranje duinen voor, zinderend in de hitte, en mannen met tulbanden die hallucineerden over oases met waterpoelen. Een domme Amerikaanse karikatuur van een land waarvan ik later ontdekte dat het landschap en klimaat even gevarieerd zijn als de Verenigde Staten. In juni is het weer in Marrakesh niet wat mijn moeder ‘aangenaam’ zou noemen. Heel anders dan in New York, dat nu een broeinest van fluimen en hondenpies is, met miljoenen zich vermenigvuldigende bacteriën per vierkante centimeter. O, ik mis die vieze stad.

			De klaverbladvormige ramen staan open en zuigen de vlammen westwaarts. Of noordwaarts. Als het om oriëntatie gaat ben ik echt een vrouw, al kijk ik wel uit om dat hardop te zeggen en het stereotype te bevestigen. Lisa steekt vragend haar hand op; waar is Stephanie? Ik maak het gebaar van mascara aanbrengen, terwijl een geluidsman me een microfoon opspeldt.

			Lisa slaat haar ogen ten hemel. ‘Dus dat duurt nog twee uur?’

			Ik spreid mijn handen – wat kan ík eraan doen? – en loop het beeld in. ‘Salut, les filles,’ zeg ik. Ik trek aan Layla’s paardenstaart en wring me tussen haar en Jen in, die – ik maak geen grapje – een rode fez draagt alsof ze verdorie Aladdin in eigen persoon is. ‘Hoe was het vandaag?’

			‘Mijn god, we hebben wel vijftien kilometer gelopen,’ zegt Layla, en ze buigt zich voorover om een cracker in een schaal humus te dopen. Het licht van het vuur doet iets glinsteren in haar hals.

			‘Die is nieuw,’ zeg ik terwijl ik het bedeltje tussen duim en wijsvinger pak.

			‘O, ja.’ Layla kijkt omlaag. ‘Hoe heet die ook alweer?’

			‘De hand van Fatima,’ antwoordt Jen, en ik zie dat zij er ook een draagt. Ik hoef niet naar mijn zus te kijken om te weten dat ze vandaag een drie-halen-één-betalendeal op de souk hebben gesloten.

			‘Het is bedoeld om je tegen slechte dingen te beschermen,’ vertelt Layla me.

			Ik strek mijn hand uit naar iets wat op lam lijkt. ‘Is er hier wel genoeg te eten voor jou?’ vraag ik Jen. Demonstratief kluif ik aan het bot als de barbaarse vleeseter die ik ben. ‘Ik heb ze gezegd dat we een veganist in ons gezelschap hebben.’ Ik steek een vettige vinger in mijn mond en zuig het sap op. Het is beslist lam. Lam heeft zo’n uitgesproken smaak – puur dierlijk.

			Jen buigt haar gezicht over haar theemok en blaast met haar woorden de stoom uiteen. ‘Er is zat.’

			‘Weet je het zeker?’ Ik leun over de tafel om de uitgestalde gerechten te bekijken. ‘Wat zit er überhaupt voor je tussen?’

			Jen wijst haar schamele opties aan. Ik heb het hotel namelijk helemaal niet gewaarschuwd dat we een veganist in ons gezelschap hebben, want we hebben geen veganist in ons gezelschap. ‘Olijven, wortelen, naan, humus.’

			‘Er zit ei in de naan en feta in de humus,’ zeg ik tegen haar.

			‘Wat lief dat je je zorgen over me maakt.’ Jen probeert te glimlachen, maar komt niet verder dan het ontbloten van haar tanden. ‘Ik heb eerder op de middag via roomservice wat groentekebabs besteld, dus ik heb niet zo’n honger.’ Ze zet haar theemok op de lage tafel, slaat haar armen om haar knieën en krijgt een felle blik in haar kraalogen. ‘Komt Steph nog, of hebben jullie weer ruzie gehad?’

			‘We hadden zoveel bij te praten, dat we de tijd zijn vergeten,’ zeg ik gladjes. ‘Maar ze kan er vast elk moment zijn.’

			Ik zie Lauren over mijn schouder een blik met Lisa wisselen. ‘Misschien moet ik even bij haar gaan kijken,’ zegt ze. Ze staat op en klemt haar hand om haar waterglas. Er zit wel erg veel limoen in dat water.

			Ik wil niet dat de tweede cameraploeg met Lauren mee naar boven gaat om haar te filmen terwijl ze Stephanie ondervraagt. Heb je het al gehoord over je man en Bretts zus? Dus sta ik op en bied haar aan mee te gaan.

			‘Brett,’ zegt Kelly, die aan de zoom van mijn jurk trekt, ‘we willen eigenlijk iets met je bespreken.’ Ik werp Lauren een dreigende blik toe, maar wat kan ik doen? Ik kan niet overal tegelijk zijn. Met tegenzin ga ik weer op de grond zitten en kijk Lauren na, terwijl ze heupwiegend de kamer uit loopt. Haar kaftan sleept over de zwart-witte medinavloer, en de camera-assistent volgt in haar kielzog.

			‘We zaten te praten,’ vervolgt Kelly. Ze strijkt een haarlok achter haar oor en kijkt nadrukkelijk naar Jen. ‘We dachten dat we na terugkomst misschien een vrijgezellenfeest voor je kunnen houden in Jens huis in de Hamptons.’

			Ik wijs met een lamsrib op mijn borst en kijk zoekend rond, alsof ze het onmogelijk tegen mij kan hebben.

			Kelly lacht gemaakt om mijn gespeelde verwarring. ‘Ja, jij. Jen zou voor de verkoop graag nog een laatste zomerweekend in het huis doorbrengen.’

			‘En ik vind het belangrijk om de positieve energie tussen ons te voeden,’ zegt Jen. ‘Geluk vieren smeedt banden die vijandigheid op afstand houden.’

			De hemel beware me. We weten allebei dat dit een productionele zet is. Aan het eind van elk seizoen is er altijd ‘een laatste hoera’: een evenement waarop we allen bijeenkomen om onze conflicten bij te leggen, voordat we elkaar tijdens de reünie aan flarden scheuren. Ik heb dat vrijgezellenfeest zelf aan Lisa voorgesteld, maar ik had niet verwacht dat Jen de gastvrouw zou zijn.

			‘Laten jullie mannelijke of vrouwelijke strippers komen?’ Met een vuurrood gezicht slaat Layla haar hand voor haar mond, in afwachting van een standje van Kelly.

			‘Géén strippers.’ Kelly slaat een arm om Layla’s schouder en drukt een kus op het voorhoofd van haar tegenstribbelende dochter. Dan zegt Kelly zachtjes iets in haar oor wat Layla doet bevriezen.

			We prikken in ons eten en babbelen over veilige onderwerpen als het weer, de mensen en het tijdsverschil, en ik bespreek het schema voor morgen. De busjes vertrekken om zeven uur in de ochtends, één voor ons en de crew, en één voor de fietsen. Aguergour is slechts vierendertig kilometer verderop, maar aangezien de laatste vijftien kilometer over een onverharde weg door de verraderlijke bergen voeren, zal het een uur kosten om er te komen.

			De obers komen afruimen en koffie en thee brengen. Als ze Layla’s onaangeroerde bord met brood, dips en vlees willen meenemen, houdt ze hen tegen. ‘Dat heb ik voor Lauren en Stephanie gemaakt,’ zegt ze. Ik zou Jens uitroep van ontroering bijna geloven, als ik niet eerder op de dag had gezien hoe ze naar mijn zus keek.

			Voor het eten heb ik geprobeerd Kelly alleen te spreken om haar te vertellen dat Jen niet haar vriendin is, maar alleen zo aan haar klit om de verhaallijn te pushen dat Kelly met Vince naar bed is gegaan. Zelf hoopte ik ook antwoord te krijgen op de vraag of ze dat heeft gedaan, want dat is me nog steeds niet duidelijk. Maar sinds onze aankomst is Kelly niet van Jens zijde geweken, en ik ben te slim om dit in een appje uit te spreken.

			‘Daar zijn we!’ roept Lauren.

			Als ik opkijk lijkt het alsof Lauren alleen in de deuropening staat, met nog hetzelfde glas limoenwater in haar hand. Dan stapt Stephanie achter haar vandaan, haar natte haren in een lage knot en schokkend zwaar opgemaakt, zelfs voor haar doen.

			‘Sorry,’ zegt Steph zonder spijt.

			Ik maak plaats voor haar op mijn kussen. ‘Het is prima. Het is allemaal vrijblijvend. Layla heeft eten voor jullie bewaard.’

			‘Wat ben je toch een schat!’ roept Lauren.

			Stephanie mompelt iets wat ik niet goed versta. Ze negeert de plek die ik voor haar heb vrijgemaakt en gaat naast Kelly aan de andere kant van de tafel zitten, tegenover Layla en mij.

			Kelly draait zich naar haar om, wat extra confronterend is als je schouder aan schouder op een felroze kussen zit. ‘Wat zei je?’

			Stephanie neemt een olijf. Langzaam en keihard herhaalt ze haar woorden. ‘Ik zei dat ze zo goed ópgevoed is.’

			Kelly klemt ongelovig haar lippen op elkaar. Ik weet ook vrijwel zeker dat Steph ‘getraind’ – en niet opgevoed – zei.

			‘Wat drinken jullie?’ Steph neemt een slok van mijn wijn. ‘Mmm.’ Ze wrijft haar lippen over elkaar. Dan wijst ze op mijn glas en blaft naar een achteraf staande ober: ‘Breng me een glas daarvan.’

			Stephanie pakt een stuk naan. In plaats van er iets af te scheuren klapt ze het hele ding dubbel en propt het in haar mond. ‘Mmm,’ zegt ze, ‘fijn dat je geen koolhydraten eet, Laur. Dit is hémels.’ Ze pakt nog een stuk brood, hoewel haar kaken nog heen en weer malen alsof ze tabak kauwt.

			‘Ik eet wel koolhydraten,’ protesteert Lauren lachend.

			‘L.O.L.’ Stephanie spelt het letter voor letter. Als ze de ‘o’ uitspreekt, zie ik het eten rondgaan in haar mond. Met grote glazige ogen en kruidenresten op haar dikke laag lippenstift kijkt ze de tafel rond. ‘Hoe was iedereens dag?’

			Haar spottende toon maakt duidelijk dat het antwoord haar niet interesseert. We vallen stil, onzeker hoe te reageren op haar vervreemdende Joan Crawford-act.

			Ik schraap mijn keel en doe een poging. ‘Nou, Lauren en ik zijn op de nieuwe fietsen naar de Joodse...’

			Stephanie valt me in de rede. ‘Heeft Lauren meegedaan aan een andere fysieke activiteit dan...?’ Ze kijkt naar Layla, bijt op haar onderlip en beweegt haar lichaam wulps heen en weer, met zwoele stem zingend: ‘Bow-chick-a-wow-wow.’

			Ik open mijn mond om te protesteren. Stephanies vernietigende blik doet me die weer sluiten.

			‘Subtiel,’ snauwt Kelly.

			‘Dit is een reis voor volwassenen,’ zegt Stephanie droog. ‘Als je niet wilt dat je dochter volwassen taal hoort, had je haar niet moeten meenemen.’

			Layla ziet er knap ongelukkig uit. Ik pak haar op de grond liggende hand.

			‘Nou, ik ben blij dat je er bent, moedertje.’ Lauren knipoogt naar Layla. Ze is misschien een dronken pitbull, maar ze is in elk geval aardig tegen kinderen. Zich tot Stephanie wendend, zegt ze: ‘En ter informatie: ik neem graag aan fysieke activiteiten deel als het gereedschap, zeg maar, de Hermés-tas van de fitnesswereld is.’

			‘Wat een welluidende aanbeveling!’ roept Stephanie. Haar toon verandert sneller van vals naar opgewekt dan ik ‘Hoeveel milligram heeft ze wel niet geslikt?’ kan denken. De ober komt terug met haar wijn. ‘Meneer,’ zegt ze beleefd, als hij het glas voor haar neerzet, ‘kunt u in de kelder of het magazijn of de mummietombe of waar dan ook onze fietsen gaan halen? U zult ze vanzelf herkennen, want het zijn SPOKE-fietsen. De mooiste fietsen ter wereld. Ze werden eerste op de schoonheidswedstrijd voor fietsen in Omaha in 2009. Zelfs voor die van Christy Nicklebockers, en zij heeft enorm gelobbyd bij alle juryleden, inclusief haar aangetrouwde kerkelijke tante van honderdveertig kilo.’

			Met stomheid geslagen kijkt de ober naar mij. ‘Mevrouw?’ vraagt hij dan.

			Iedereen kijk naar mij, wachtend tot ik iets doe of zeg. ‘Het was maar een grapje.’ Ik lach moeizaam naar de ober en geef hem het bord dat Layla voor Stephanie en Lauren heeft klaargemaakt, zodat hij een excuus heeft om de kamer te verlaten. Als hij achteruitdeinst moet ik hem steeds weer toeknikken: alles in orde, je kunt gaan.

			‘Ik zal zorgen dat jij er morgen als eerste op kunt rijden,’ zeg ik, in een wanhopige poging om Stephanie te kalmeren. Wacht alsjeblieft met doordraaien tot na deze reis! ‘Als we in Aguergour zijn.’

			‘Als we in A-grrr-gorrr zijn,’ herhaalt Stephanie met overdreven concentratie. ‘A-grrr-gorrr.’

			‘Ja,’ antwoord ik, alsof ik niet snap dat ze me belachelijk maakt. ‘Dat is een beter idee. Op het platteland hebben we meer ruimte om te zien wat de fietsen allemaal kunnen.’

			Layla zucht verlangend en wendt zich met grote smekende ogen tot mijn zus. ‘Als ik beloof om niet te hard te rijden, mag ik er dan eentje proberen?’

			‘Layla,’ zegt Kelly met die griezelige moederstem van haar. ‘Wat heb ik je gezegd?’

			Met haar tong pulkt Stephanie een zompige etensrest uit een kies, terwijl haar ogen heen en weer schieten tussen Layla en Kelly. Haar blik komt te rusten op Layla. ‘Ik mocht ook nooit iets van mijn moeder.’

			‘Pardon, zeg.’ Kelly lacht geërgerd. ‘Ze is in Marokko hoor.’

			Stephanie gaat op handen en knieën zitten en probeert haar benen uit haar kaftan te bevrijden om een gemakkelijkere houding te vinden. Heel even ben ik bang dat ze over de tafel zal springen om Layla aan te vallen. ‘Ik verborg alles voor haar,’ vervolgt Stephanie, Layla aanstarend als een vunzige oude man. ‘Jij zal ook leren hoe dat moet. Je zal wel moeten, want je moeder zal nooit echt begrijpen hoe het leven voor jou is. Je zult negerinnetje Nancy Drew worden.’ Ze giechelt eigenaardig. ‘Ik zou een kinderboekenserie moeten schrijven. Negerin Nancy Drew.’

			‘Hé!’ zeg ik, meer geschrokken dan boos. Dit soort taal ken ik niet van Stephanie.

			‘Gebruik dat woord niet over mijn dochter,’ zegt Kelly, haar stem bevend van verontwaardiging.

			‘Mám!’ bromt Layla vernederd.

			Stephanie lacht alleen. ‘Je kunt me dat woord niet verbieden, mevrouw de tienermoeder.’

			Wanhopig wuif ik naar de butler van de riad, die achteraf heeft staan wachten op het moment om ons te onderbreken. Dit is het moment, gebaar ik. Nu. Nu. Nu!

			‘Dames,’ zegt hij, zijn handen als in gebed gevouwen. ‘Het dessert wordt geserveerd op het Atlasdak, samen met een speciale traktatie.’ Hij zwaait met zijn arm en gaat ons voor. ‘Als u me wilt volgen.’

			Het Atlasdak heet zo vanwege het vrije uitzicht op het Atlasgebergte. In de winter hebben de bruine bergen besneeuwde pieken, maar nu zijn ze gewoon bruin. Ik blijf dicht bij Layla terwijl de andere Goal Diggers zich over het stille, twinkelend verlichte dak verspreiden. Ze is duidelijk van streek door wat er beneden is gebeurd.

			‘Daar gaan we morgen heen,’ zeg ik tegen haar, en ik wijs naar de bergen in de verte. Tussen de toppen en dalen bevinden zich kleidorpen waar de vrouwen zingend tapijten weven en brooddeeg kneden, om hun bevrijding van de wandeling naar de bron en de vrijheid om te werken te vieren.

			Layla kantelt haar telefoon en neemt een foto voor haar Instagramaccount. Ze typt diverse onderschriften voordat ze het met een ontmoedigde zucht opgeeft.

			‘Gaat het wel?’ vraag ik haar.

			‘Waarom mag Stephanie me niet?’ Haar linkermondhoek trekt, een teken dat ze op het punt staat om te gaan huilen. Toen ze nog een baby was, maakten Kelly en ik video’s van haar scheve mondje en de kloppende aders bij haar slapen. Op de achtergrond kun je ons horen giechelen. ‘O, o, ze gaat zo los.’

			Ik leun tegen de kleien dakreling, mijn gezicht naar haar toe gewend. Onder de felle kerstboomverlichting is haar gezicht beeldschoon, op een joekel van een puist op haar kin na. Marc loopt vloeiend om ons heen en draait ons en profil. ‘Het doet pijn als iemand je niet mag, helemaal als het iemand is die je bewondert.’ Ik draai mijn hoofd totdat ze mijn blik ontmoet. ‘Is dat zo? Bewonder je Steph?’

			‘Ik bewonder haar wel, maar ik dacht...’ Ze ademt uit alsof ze de kaarsen op een verjaardagstaart probeert uit te blazen, of gefrustreerd is omdat ze de juiste woorden niet kan vinden.

			‘Wat?’ vraag ik voorzichtig terwijl ik over haar haar strijk.

			Layla trekt haar hoofd weg. ‘Dat snap jij toch niet.’ Zo heeft ze nog nooit het woord ‘jij’ uitgesproken, tenminste niet tegen mij.

			Gekwetst knipper ik met mijn ogen. Kelly is degene die van Layla houdt maar haar niet begrijpt. Dat is mijn taak. Het is wat ik doe – mensen begrijpen. Ik probeer haar uit te leggen dat ik het snap. ‘Vroeger bewonderde ik Stephanie ook, en vond ik het belangrijk dat ze me mocht ,’ zeg ik. ‘Maar, Lay, ik heb beseft dat...’

			Layla laat me niet uitpraten. ‘Zeg niet steeds dat je het snapt, want dat is niet zo. Je weet niet hoe het voelt om niemand te kennen die er net zo uitziet als jezelf.’

			Die woorden werpen een barrière tussen ons op die voorheen niet leek te bestaan. Ik ben diep geschokt dat Layla zich zo voelt en me dat niet heeft verteld. Natuurlijk heb ik me zorgen gemaakt over het feit dat ze een van de slechts een handjevol zwarte leerlingen op haar school is, maar Layla is allesbehalve een buitenstaander. Ze is een van de populairste meisjes in haar klas. Iedereen die haar ontmoet is gecharmeerd van haar. Blijkbaar heb ik aangenomen dat aardig gevonden worden hetzelfde is als ergens bij horen. Ik heb er nooit bij stilgestaan hoeveel het voor Layla zou betekenen om iemand als Stephanie te ontmoeten, iemand die beter dan wie ook kan snappen hoe haar leven is, maar die in plaats daarvan instinctief een hekel aan haar heeft. ‘Ik voel me dom, omdat ik niet heb beseft dat je je zo zou kunnen voelen,’ zeg ik verontschuldigend. ‘En omdat ik voetstoots heb aangenomen dat je er dan met mij over zou praten. Ik ben de volwassene. Ik hoor jou te vragen of alles goed met je is.’

			Layla schokschoudert halfslachtig. ‘Het geeft niet. Trouwens, dat doet mam al. Op den duur wordt het irritant.’ Maar ze klinkt allesbehalve geïrriteerd.

			Aan de andere kant van het dak, waar witte banken om een tafel met fruitgebak en een ijsemmer met mozaïekpatroon heen staan, roept Lauren: ‘Een wáárzegster? Misschien kan zij me vertellen wie van jullie krengen die video heeft verstuurd.’

			‘Hou verdorie eens op over die video,’ briest Steph. ‘Iedereen is je gezeur spuugzat.’

			Ik kan Lauren bijna naar adem horen happen, maar ik negeer de woordenwisseling om Layla niet nog meer van streek te maken. Ik wil haar dolgraag opvrolijken. Met grote ogen kijk ik haar aan, alsof ik wil zeggen: een waarzegster? Enig!

			‘Kom op,’ zeg ik. Ik troon haar mee naar de zithoek, waar de traktatie van de avond een mollige vrouw van middelbare leeftijd blijkt te zijn, die met een losjes om haar hoofd gewikkelde gele sjaal een pak tarotkaarten zit te schudden.

			Als we dichterbij komen, hoor ik de butler uitleggen: ‘Jamilla spreekt alleen Arabisch en Frans, maar ik heb gehoord dat er een vertaler in de groep is.’

			Hm, denk ik. Wie zou hem dat hebben verteld? Ik bestudeer Lisa, en mijn enthousiasme voor deze speciale traktatie verflauwt. Ik vertrouw maar heel weinig mensen op dit dak.

			Lauren steekt haar hand op, opgetogen om zo’n belangrijke rol te kunnen vervullen. Ze stelt zichzelf voor aan Jamilla en luistert geconcentreerd naar haar reactie.

			‘Degene voor wie ze de kaarten leest moet naast haar komen zitten,’ vertaalt Lauren.

			Kelly wendt zich met een opgewekte glimlach tot Layla. ‘Wil jij eerst, Lay?’

			Ik weet dat Kelly probeert goed te maken wat er beneden is gebeurd, maar ik wil Layla niet bij deze koffiedikkijkster in de buurt hebben. Zelfs als productie haar niet heeft ingehuurd, vertrouw ik er niet op dat Lauren waarheidsgetrouw zal vertalen.

			Layla loopt om de bank heen en gaat in de stoel links van Jamilla zitten. Met een kreet van verrukking klopt Jamilla op Layla’s haardos. Ze vraag iets aan Lauren, die lachend in haar handen klapt.

			‘Nee,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Nee, elle est sa fille.’ Ze wijst op Kelly en zegt tegen Stephanie: ‘Ze dacht dat Layla jouw dochter was!’

			‘Wat is daar zo grappig aan?’ wil Stephanie weten.

			‘Hemel, wat ben jij huméúrig vanavond, zeg.’ Lauren pakt een fruitgebakje en kijkt of de camera op haar gericht is. Zie je wel, ik eet echt koolhydraten!

			‘Laat Jen als eerste gaan,’ grijp ik in. ‘Dit is sowieso meer haar ding.’

			Jens grimas zou voor een glimlach kunnen doorgaan. ‘Volgens mij zijn een gezonde geest en een gezond lichaam de beste toekomstvoorspellers, maar’ – ze haalt haar schouders op – ‘oké.’

			Jamilla schudt de kaarten, spreidt ze uit voor Jen en gebaart dat ze er een moet trekken. Ze klopt op haar borst, ten teken dat Jen de kaart tegen haar hart moet drukken.

			‘Fermer les yeux et penser à ce que vous derange.’

			Jen kijkt naar Lauren.

			‘Sluit je ogen en denk aan datgene wat je dwarszit,’ vertaalt Lauren. Jen ademt snuivend uit en gehoorzaamt, haar beide handen krampachtig over de kaart geklemd.

			‘Ouvre tes yeux.’

			Met gesloten ogen trekt Jen een wenkbrauw op.

			‘Open je ogen,’ zegt Lauren.

			Jens oogleden gaan trillend open. Jamilla gebaart dat ze haar kaart op tafel moet leggen: de Geliefden. Lachend strijkt Jen een hand door haar langere haren. ‘Oké,’ zegt ze. Ze is zenuwachtig, besef ik.

			Jamilla begint met haar lezing.

			‘De Geliefden staan niet altijd voor liefde,’ vertaalt Lauren, als Jamilla even zwijgt om adem te halen. ‘Vooral niet als de kaart zoals nu ondersteboven ligt.’

			Als één man leunen we naar voren om het beter te zien.

			Jamilla ratelt een verhaal af, en Lauren lijkt moeite te hebben om haar te begrijpen.

			Dat lijkt zo.

			Het líjkt zo.

			‘Kun je dat herhalen?’ vraagt Lauren.

			Jamilla herhaalt haar woorden. Lauren luistert knikkend en fronsend, in een verdienstelijk gespeelde poging haar te begrijpen. ‘Ze zegt dat een omgekeerde Geliefdenkaart kan betekenen dat je innerlijk verscheurd wordt en moeite hebt je balans te vinden.’

			‘Hm,’ mompelt Jen beleefd. Alsof Jamilla’s lezing interessant, maar onherkenbaar is.

			‘Is dat alles?’ zeg ik. ‘Volgens mij zei ze veel meer dan dat.’

			‘Dat was de essentie,’ zegt Lauren met een engelachtige glimlach.

			‘Toi,’ zegt Jamilla ineens, en ze wenkt Stephanie. ‘Je veux te parler.’

			‘Ze wil met je praten,’ zegt Lauren.

			Jen staat op – bijna gretig, valt me op – maar Stephanie maakt geen aanstalten van plaats te ruilen. ‘Waarom?’ vraagt ze nukkig.

			‘Ga zitten, dan kom je er vanzelf achter!’ Lauren geeft Steph een duw in de rug. Steph verstrakt.

			Jamilla zegt nog iets. Haar toon is dringend.

			‘Ze zegt dat het belangrijk is!’ roept Lauren uit.

			Stephanie zucht geërgerd. Met ingehouden adem kijken we toe, tot ze ten slotte besluit om op te staan en Jens plaats in te nemen. Hooghartig ploft ze naast Jamilla neer, trekt zonder instructies af te wachten een kaart, legt die tegen haar borst en sluit haar ogen. Het is duidelijk dat ze dit op haar eigen voorwaarden doet.

			Op Jamilla’s onvertaalde verzoek opent ze haar ogen en legt de kaart op tafel. De Gehangene, rechtop. Jamilla houdt een kort, emotieloos betoog.

			‘Nou,’ zegt Lauren. ‘De Gehangene is een gewillig slachtoffer. Hij brengt persoonlijke, financiële en professionele offers om een hoger doel te bereiken. Jij bent de ultieme martelaar.’

			‘Je meent het, verdomme,’ zegt Stephanie. Haar reactie is even opvallend en ongebruikelijk als de afgebladderde nagellak op haar tenen. Aan het eind van elk seizoen hebben we een lollige competitie – welke Goal Digger het vaakst in de montage is weggepiept. Meestal is het een nek-aan-nekrace tussen Lauren en mij, maar Stephanie, de woordsmid van de groep, die trots is op haar weloverwogen uitdrukkingsvermogen, is altijd als laatste geëindigd.

			Jamilla praat door. Als ze klaar is, denkt Lauren even na en vertaalt dan: ‘Je geeft te veel van jezelf aan iemand. Iemand die niet genoeg teruggeeft. Je laat je door diegene keer op keer pijn doen.’

			Steph leunt achterover en maakt het zich gemakkelijk, haar lippen gekruld in een gevaarlijke glimlach. ‘Is dat zo?’ Ze begint peinzend te knikken en strijkt met een berouwvol gezicht over haar kin. ‘Vraag haar of ze wat specifieker kan zijn, Laur. Is het een hij?’ Ze kijkt me recht aan. ‘Of is het een zij? Want eerlijk gezegd,’ zegt ze met een klaterende lach, ‘kan ik twee kanten op.’

			Mijn handen en voeten worden gevoelloos. Het is koud hier, vlak bij de vrouw die ik zo goed dacht te kennen. De Steph die ik kende vond het enorm belangrijk naar buiten toe de schijn op te houden. Haar trots ging voor alles. Als ik zou willen, zou ik me tot de camera’s kunnen richten en kunnen zeggen: ‘Jullie mogen dit niet gebruiken,’ of: ‘Godverdomme godverdomme godverdomme,’ wat we soms doen om een opname die ons niet zint onbruikbaar te maken. Maar ik zou alleen maar meer aandacht vestigen op Stephanies weinig subtiele insinuatie dat we iets met elkaar hebben gehad. En dan zou Lisa die theorie zeker niet meer loslaten, maar zich erin vastbijten.

			Lauren vertaalt Stephs vraag. Jamilla sluit haar ogen en denkt na – is het een hij of een zij? ‘Lui,’ zegt ze na een ademloos moment.

			‘Een hij,’ zegt Lauren tegen Steph.

			Stephanie trekt een pruillip. Ze wílde dat het over mij ging, besef ik duizelig.

			Jamilla praat verder.

			‘Je laat toe dat hij je pijn doet. Omdat je in je hart gelooft dat hij van je houdt,’ zegt Lauren. ‘Maar hij heeft zijn hart aan iemand anders gegeven.’

			Stephanie schuift dichter naar Jamilla toe. Haar mond hangt open van opwinding. ‘Zit die íémand vanavond hier?’ Ze kronkelt griezelig met haar vinger.

			Jamilla kijkt vragend naar Lauren.

			‘Vooruit,’ fluistert Stephanie op een geschifte horrorfilmtoon. ‘Vraag het haar.’

			Lauren leunt weg van Stephanie, maar gehoorzaamt.

			‘Oui.’ Jamilla knikt. Stephanie klapt in haar handen en slaakt een kreet.

			‘Diegene is híér? O, hemeltje! Oké, wacht.’ Opgetogen schuift ze heen en weer in haar stoel. ‘Ik ga mensen aanwijzen, en als ik de persoon heb aangewezen aan wie mijn man zijn hart heeft gegeven, moet ze me zeggen te stoppen.’

			Zonder op Laurens vertaling te wachten strekt Stephanie haar arm uit. Gedurende een oneindig lijkend moment wijst ze met een kaarsrechte vinger naar Kelly.

			‘Dit is...’ begint Kelly, maar voordat ze haar zin kan afmaken, beweegt Stephanie haar wijzende vinger verder, stopt even bij Jen, dan bij mij en vervolgens bij Lauren. Als ze alle Goal Diggers verdacht heeft gemaakt, tilt ze haar arm op en wijst over onze hoofden naar Lisa, Marc en de rest van de crew. Ze barst in lachen uit, een schor gekraai, alsof het vel van haar keel wordt geschraapt.

			‘Ik moet zeggen,’ zegt Stephanie, haar tranen van het lachen wegvegend, ‘dat ik in het begin sceptisch was. Maar dit is de meest accurate lezing ooit. Ze heeft me bij niemand laten stoppen – wat de eerlijke waarheid is. Vince is de fiets van alle Goal Diggers. Iedereen kan hem berijden! We hadden hém moeten meenemen, Brett, in plaats van je luxe nieuwe e-bikes. Kel, had Layla hem wel mogen berijden van jou?’

			‘Stéph!’ zeg ik geschokt.

			Kelly grijpt onder Layla’s oksel en trekt haar al opstaand overeind.

			‘Mam!’ roept Layla, die haar evenwicht probeert te bewaren.

			‘Precies,’ zegt Kelly met een felle verbeten glimlach.

			Layla rukt haar arm los.

			‘We gaan naar bed,’ sist Kelly haar toe. Layla beent vooruit, haar lange benen veel sneller dan die van mijn zus. Luidruchtig duwt ze de zware houten deur open zonder die voor Kelly vast te houden.

			‘Dat was leuk.’ Met een tevreden zucht leunt Stephanie achterover, haar handen rustend op haar buik, alsof ze net een heerlijke maaltijd heeft verorberd. ‘Wie volgt?’ Ze wendt zich tot mij. Haar make-up is echt krankzinnig. Haar antraciete oogschaduw zit helemaal tot boven haar wenkbrauwen. ‘Slapie?’ Haar ogen glitteren vervaarlijk. Echt waar, ze glitteren. Haar zwoele oogschaduwpalet heeft altijd al te veel glitters gehad.

			Ik kijk de duisternis in en luister naar de Darth Vader-achtige ademhaling van mijn zus in de kamer naast me. Geen sprake van dat ik na die scène op het dak nog een bed deel met mijn ‘slapie’. Ik word liever niet doorboord in mijn slaap.

			Ik lig op de kleine bank in de woonkamer. Jen ligt in de slaapkamer aan mijn linkerkant, en Kelly en Layla in die rechts van mij. Ik had aangenomen dat Kelly samen met Jen zou slapen en ik met Layla, maar blijkbaar is de vriendschap tussen mijn zus en de Groene Draak nog niet zó ver gevorderd. Zuchtend draai ik me op mijn buik. Ik heb een jetlag en lig ongemakkelijk. Mijn voeten bungelen over de armleuning, hoewel ik slechts één meter zestig ben.

			Ik overweeg net op de grond te gaan slapen, wanneer ik achter me beweging hoor – lakens die worden teruggeslagen, een zacht geluid van stoten, gevolgd door een nog zachtere ‘au’. Jen is vast opgestaan om al die muntthee uit te plassen, denk ik. Dan gaat de deur piepend open en hoor ik Jens plakkerige voetstappen op de tegelvloer.

			Ik knijp mijn ogen dicht en verroer me niet. Jen staat stil naast de bank om me te bekijken. Ik voel kippenvel op mijn armen. Ik weet zeker dat mijn oogleden trekken, maar hopelijk is ze nog niet genoeg aan het donker gewend om het te zien. Na een paar seconden vervolgt ze haar plakkerige weg naar de deur. Ik open één oog, en in de korte lichtflits uit de gang zie ik dat ze haar telefoon in haar hand heeft. Ik tel tot zevenentwintig – mijn leeftijd. Dan sta ik op en volg haar.

			Aan het eind van de gang net voorbij het trappenhuis heeft de tweede verdieping van de riad een klein balkon. Doorzichtige gordijnen wapperen ruisend in de koele bries en camoufleren mijn voetstappen. Ik druk me tegen de muur en schuifel zijwaarts naar Jen toe. De bries valt stil, en ik val stil. In de stilte klinkt Jens stem luid en duidelijk in een valse nachtelijke monoloog.

			‘... om je te horen zeggen dat het goed komt,’ zegt Jen, terwijl ik met ingehouden adem tegen de muur gedrukt sta. Haar schijnheilige cameratoontje is weg, vervangen door iets wat ik nog nooit van haar heb gehoord: een soort tederheid. Belt ze met Yvette?

			‘Ja, ze wees naar iedereen. Maar ze begon bij Kelly, en bleef daar min of meer hangen.’

			Ze heeft het over Stephanie.

			‘Nee, nee, ik geloof je. Maar ik vond dat je het moest weten. Ze proberen er een verhaallijn van te maken, dus misschien kun je beter uit de buurt blijven.’

			‘Hm-mm,’ klinkt het herhaaldelijk, als reactie op degene aan de andere kant van de lijn. Ik geloof niet meer dat ze met Yvette belt, maar ik kan niet bedenken met wie anders, totdat...

			‘Ja, ik deel een kamer met haar. Dat heb ik Lisa gevraagd toen ze het me vertelde. Ik geef haar alle gelegenheid het te ontkennen. Ik wil ook niet dat jij er als een schoft vanaf komt.’ Ze zwijgt onzeker. ‘Ik mis je.’ Nog een onzeker zwijgen. ‘Schatje.’

			Schatje. Het woord voelt als een perzikpit die in mijn keel blijft steken. Schatje. Ik kan niet slikken. Schatje. Ik krijg geen lucht.

			‘Sst,’ zegt Jen plotseling. Roerloos en met brandende longen sta ik daar. Beneden in de lobby hoor ik een trolley voorbijrijden. Er volgt een gesprek in het Arabisch en een gedeelde lach.

			‘Niets,’ zegt Jen. ‘Het was de conciërge maar. Maar ik moet terug. De Grote IJsberg slaapt bij ons op de bank.’

			Stilte.

			‘Omdat ze niet in hetzelfde bed wil slapen als je gestoorde...’

			Met grote zijwaartse passen en mijn enkels kruisend glijd ik terug langs de muur. Ik glip terug de kamer in, duik op de bank en sluit mijn ogen. Even later gaat de deur open en sluipt Jen weer binnen.

			Ze staat weer naar me te kijken. Ik voel het. Mijn langzame diepe ademhaling staat in schril contrast met mijn hart, dat als een bezetene bloed naar mijn organen pompt. Kan ze het horen? Ik kan me niet voorstellen van niet.

			‘Brett,’ fluistert Jen.

			Ik haal adem en bid.

			Op haar tenen sluipt Jen haar slaapkamer in en sluit de deur. Lange tijd blijf ik roerloos liggen. Totdat de eerste zonnestralen de kamer binnenvallen. Dan sta ik op, steek mijn voeten in Kelly’s sandalen en ga naar beneden.

			De lobby is verlicht, en de fontein spuwt donker water. Aan de balie zit een eenzame receptionist de Franse vertaling van Harry Potter te lezen, met Selena Gomez zachtjes op de achtergrond. Voor de meeste gasten is het nog te vroeg om op te zijn. Voordat ik de kamer verliet, heb ik Kelly nadrukkelijk aangekeken en gezegd dat ik beneden op iedereen zou wachten, in de hoop dat ze aan mijn uitdrukking zou zien dat ik haar onder vier ogen wil spreken. Ik kan dat gesprek moeilijk boven voeren, terwijl Jen in haar handdoek rondslentert en opgewekt neuriënd haar eerste kop muntthee van de dag drinkt.

			Ik weet zeker dat Kelly me heeft begrepen, maar naarmate de tijd verstrijkt vrees ik dat ze besloten heeft om me te negeren. Ze is van streek over de manier waarop Stephanie gisteravond tegen Layla tekeer is gegaan en heeft vast een onlogische manier gevonden om mij de schuld ervan te geven.

			Ik wil bijna de hoop opgeven en gaan ontbijten, als Kelly en Layla beneden aan de trap verschijnen.

			‘Lay,’ zeg ik met een ondeugende knipoog. ‘Ze hebben hier een lattemachine.’

			‘Cool,’ mompelt Layla nukkig. Ze is boos. Op mij, vanwege mijn domme raciale ongevoeligheid. En op Kelly, omdat ze haar in het bijzijn van Stephanie in verlegenheid heeft gebracht.

			‘Je weet dat ik niet wil dat ze cafeïne drinkt, Brett,’ zegt Kelly.

			‘Ze is op vakantie,’ antwoord ik.

			Kelly neemt de tijd om te beslissen. Ten slotte wijst ze in de richting van de eetzaal: toestemming om cafeïne te drinken.

			Layla vrolijkt iets op.

			‘Wil je kijken of ze meeneembekers voor ons hebben?’ vraag ik haar. ‘Ik wil je moeder even alleen spreken.’

			Layla knikt – tuurlijk, tuurlijk – en huppelt naar de eetzaal.

			‘Wat is er, Brett?’ Kelly slaat haar armen over elkaar. Ja, ze is inderdaad boos op me vanwege gisteravond.

			‘Toen we vannacht in bed lagen is er iets gebeurd. Ik heb Jen de kamer uit...’

			‘Ze hebben geen meeneembekers!’ roept Layla vanuit de gewelfde deuropening van de eetzaal.

			‘Ik kom eraan, lieverd,’ roept Kelly terug. Ze wil weglopen.

			‘Kel, wacht.’

			‘Nee. Weet je wat, Brett? Als het over Jen gaat, wil ik het niet horen. Ik ben het zat hoe je haar zwartmaakt. Ze is de enige hier die aardig tegen me is.’

			‘Ze gebruikt je! Ze denkt dat je...’

			‘Ik meen het, Brett,’ zegt Kelly dreigend. ‘Hou verdorie je mond over Jen. En als Stephanie Layla ooit nog een keer zo behandelt, zal ik alles vertellen wat ik van haar weet. Voor de camera. Vertel dat maar aan je béste vriendin.’

			Kelly draait zich om en loopt weg zonder me de kans te geven om te reageren. Ze geeft me de kans niet om te vertellen dat Vince degene is die Jens hart heeft gebroken, dat Jen hem schatje noemt en waarschijnlijk nog steeds verliefd op hem is, en dat ze zo aan Kelly klit omdat ze zeker wil zijn dat Vince niet verliefd op háár is. Het ergste is dat ze me de kans niet geeft om antwoord te eisen op de vraag die al weken aan me knaagt: ben je met Vince naar bed geweest, Kel? Ja. Of nee.

		


		
			HOOFDSTUK 15

			Stephanie

			De thee hier is als een stomp in je hart of een schok van een defibrillator en trekt me uit het benzomoeras. Wie zegt dat ik een goedkope literator ben die geen fatsoenlijke metaforen kan bedenken? O ja, The Smoking Gun.

			‘Ik neem er overdag één, en soms twee om te slapen als ik op reis ben,’ zei Lauren gisteravond terwijl ze zeven valium in mijn hand schudde. De beul was persoonlijk met een cameraploeg naar mijn kamer gekomen, met een glazige blik in haar ogen en onverdunde tequila in haar glas. ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ze, bijna oprecht klinkend. ‘Is het Vince?’ Ik verlangde zo terug naar de tijd waarin het gescharrel van mijn man het enige was dat ik voor de camera’s hoefde te verbergen, dat ik zelfs ‘ja’ zei. ‘Ja, ik denk dat hij vreemdgaat.’ Lauren raakte totaal opgewonden, overtuigd dat ze de primeur van de eeuw op nationale televisie bracht. ‘Sommigen van ons vermoeden dat het Kelly is,’ zei ze terwijl ze troostend mijn hand pakte. Domme trut, had ik bijna gezegd, als ik haar medeleven niet zo had gekoesterd. Binnenkort zal ik te afstotelijk zijn om aan te raken, dus ik kan maar beter van het laatste beetje menselijk contact genieten.

			Lauren zei dat ze er tijdens het reizen ’s nachts twee neemt, dus nam ik er drie, in de veronderstelling dat haar woorden vergelijkbaar zijn met die van een nieuwe partner die zweert dat hij voor jou slechts met acht anderen naar bed is geweest. Voor het precieze aantal moet je dat vermenigvuldigen met twee, drie of vier (in mijn geval). Vijftien minuten later had ik het gevoel dat mijn hersenen uit mijn oren sijpelden. Onderuitgezakt zat ik op de rand van het bad, terwijl Lauren gloss op mijn lippen aanbracht. Te veel, zelfs voor mijn doen.

			Het busje rijdt door de zoveelste kuil in de weg, en onze hoofden schieten naar links. Ik zit alleen op de achterste bank, in quarantaine vanwege mijn gedrag van gisteren. Het is alsof ik naar een privépreview van seizoen vijf kijk, met Kelly, Jen en Lauren op de bank voor me, en Brett en Layla daar weer voor. Layla heeft haar vlechten losgemaakt. Het is twintig jaar geleden dat ik voor het laatst mijn natuurlijke haar heb gezien. Ik neem nog een slok thee.

			Ik ben met ontkroezen begonnen tijdens het eerste jaar van de middelbare school, niet lang nadat ik het briljante idee had om me voor Halloween te verkleden als mijn beste vriendin. Ashley had lang rood haar, sproeten tot onder haar vingernagels en lichtblauwe ogen. Het zou hilarisch zijn, besloten we, als ik naar school zou komen als haar en zij als mij. Ondanks de duidelijke verschillen in haar- en huidskleur hadden we ongeveer dezelfde lengte en bouw, en en profil leken onze lange krullen op elkaar. We hoefden alleen kleren te ruilen en die gekleurde haarspray van Hot Topic te kopen. We bestelden zelfs gekleurde contactlenzen bij een dubieuze ‘online apotheek’.

			Op 31 oktober ging ik naar school in een ribblouse met lange mouwen en ronde hals – een typische Ashley-outfit. Ik had mijn huid lichter gemaakt met mijn moeders foundation – toen ik vroeg of ik die mocht lenen gingen er geen alarmbellen bij haar rinkelen – en mijn haar stond stijf en was aanvaardbaar rood van de gekleurde haarspray. Het kostte me eeuwen om die contactlenzen in te krijgen. Ik had er een hekel aan om mijn ogen aan te raken, maar in The Craft had het zwarte meisje met tovenarij haar ogen doen oplichten en ze had er zó knap uitgezien.

			Ik had Ashley een schreeuwerig bedrukte Lilly Pulitzer-broek en knalgroene kabeltrui geleend. Van mijn moeder mocht ik mijn echte pareloorbellen niet uitlenen, dus hadden we nepparels in het winkelcentrum gekocht. Daarna hadden we bij een drogist ‘bruine’ foundation voor Ashley gekocht. Dus ik was er zelfs op voorbereid. Als veertienjarige wist ik niets van de beledigende geschiedenis van ‘roetmopgezichten’. Wie had me dat kunnen bijbrengen?

			Ik dacht te weten wat ik moest verwachten toen ik Ashley op school aantrof. Ik had haar geholpen met elk detail van haar Stephanie Simmons-kostuum. Dus toen ik haar die ochtend bij onze lockers ontmoette was ik totaal onvoorbereid, zowel op wat ik zag als op wat ik voelde. Ashley had haar haar niet alleen in mijn kleur gespoten – zoals ik omgekeerd die ochtend in de garage had gedaan, op mijn moeders verzoek boven een paar oude kranten – maar het ook nog eens getoupeerd, zodat het alle kanten uit stond. Ze zag eruit als een trol. Een trol met luizen. Afgrijselijk. ‘Goed, hè? zei ze, op haar kraaiennest kloppend. Dat laatste deed nog het meest pijn. Ze had het niet gedaan om me te kwetsen. Het was gewoon hoe ze me zag. Ik kon wel door de grond zakken.

			Ik veinsde buikpijn om eerder naar huis te kunnen, waar ik meteen onder de douche stapte om de resten van mijn metamorfose van me af te spoelen, zoals vrouwen in de film doen nadat ze verkracht zijn. Ze had me per ongeluk gekleineerd, maar het deed evenveel pijn als een fysieke aanval. Misschien had ik liever een paar klappen gehad of mijn ondergoed van mijn lijf laten rukken. Dan had ik tenminste het bewijs gehad van een ongecompliceerde pijn, op basis waarvan de dader opgespoord en gestraft kon worden.

			Later die avond klopte mijn moeder op mijn slaapkamerdeur. In de auto naar huis had ik haar verteld wat er was gebeurd, en ze was stilgevallen. Toen ik opzijkeek, zag ik tranen over haar wangen biggelen. Meteen probeerde ik haar te troosten en te verzekeren dat het gewoon een stom misverstand was, waar ik morgen om zou kunnen lachen. Een paar uur later kwam ze met een oplossing: zou ik volgend weekend naar de stad willen, naar een kapsalon waarover ze in Glamour had gelezen? Die bood een behandeling die nergens anders in de VS te vinden was. Een of andere chemische behandeling uit Japan. Het was de nieuwste rage bij alle vrouwen in New York, zei ze. Ik zou er zo stijlvol uitzien.

			De rit in het busje voelt als een koorddans na een paar biertjes. Lauren knijpt haar ogen dicht van angst. Brett lacht haar uit. Het stelt niets voor, zegt ze tegen haar, en wacht maar tot we de top bereiken. Ik heb vanochtend geprobeerd onder deze trip uit te komen. Die fietsen interesseren me geen zier. Waarom geven we die vrouwen fietsen? Hoeveel kost het om die dingen te laten maken? Zou het niet goedkoper zijn om een jaarvoorraad bronwater te sturen? Maar dat zou natuurlijk geen twintig miljoen van investeerders opleveren. Of aantrekkelijk zijn voor Rihanna. Weet je wat er eigenlijk had moeten gebeuren toen ik Brett de reden voor onze nepruzie voorstelde? Ze had moeten zeggen dat ik iets anders moest bedenken. Want Brett zou natuurlijk nooit geweigerd hebben mijn boek door te geven aan de perfecte persoon om mij te spelen, want ze staat verdorie bij me in het krijt. Eigenlijk had ze meteen haar telefoon moeten pakken om het in orde te maken. Voordat Brett mij ontmoette kon ze nog geen Van Cleef van een Van Halen onderscheiden, en moet je haar nu zien, haar ogen tegen de schitterende Noord-Afrikaanse zon beschermend met haar door Thierry Lasry ontworpen SPOKE-zonnebril. Praat me geen schuldgevoel aan omdat ik eersteklas vlieg, als je met het geld dat je voor een plastic zonnebril vraagt een hele familie trommelaars een jaar lang te eten kunt geven.

			Ik ben racistisch. Ik ben elitair. Ik ben een leugenaar. Ik ga naar de hel, maar zelfs de hel zal beter zijn dan vandaag. Vandaag publiceert The Smoking Gun een artikel over de ‘veelvuldige’ discrepanties tussen mijn leven en de beschrijving ervan in mijn memoires. Dat heeft Gwen ontdekt nadat ze de redacteur heeft beloofd haar belabberde manuscript te lezen.

			Ik heb tegen Lisa gezegd dat ik vandaag het hotel niet kan verlaten omdat ik een belangrijk telefoontje verwacht en niet zonder bereik kan zitten. Waarop Lisa me haar MiFi liet zien en Jesse dreigde te bellen op zo’n schrille toon, dat het glazen plafond ervan zou springen. Dus zit ik nu hier, gevangen in een busje met een zwak signaal en vijf gekken in kaftans, onder wie ikzelf.

			‘Dat is Mount Toubkal,’ zegt Brett tegen Layla, uit het raam wijzend. ‘De hoogste berg van Noord-Afrika.’

			Layla maakt video-opnamen met haar telefoon en tikt een onderschrift  in rode letters.

			Ik buig me voorover tussen Lauren en Jen. ‘Heb je net een Instagramverhaal gepost?’

			Layla reageert niet, en geïrriteerd herhaal ik mijn vraag.

			‘O, sorry!’ zegt ze, schichtig omkijkend. Ik schijn ons heilige kind gisteren te hebben getraumatiséérd. Iets over Negerin Nancy Drew? Ik ben hilarisch op dertig milligram van andermans medicatie! Haar verdiende loon omdat ze aannam dat ik met haar zou willen praten omdat we dezelfde huidskleur hebben, wat even aanmatigend is als denken dat alle homoseksuele mannen elkaar aantrekkelijk vinden. ‘Ik had niet door dat je het tegen mij had.’

			‘Is het uploaden gelukt?’ vraag ik ongeduldig.

			Layla kijkt naar haar telefoon. ‘Eh, het is nog bezig.’

			‘Lisa,’ snauw ik. ‘Wat is dit, potdomme?’

			Meer hoofden draaien zich naar me om. Gewoonlijk praat ik niet als een twintigjarige student wiens kamergenoot de vorige nacht op zijn kussen heeft gekotst, maar ja.

			‘De verbinding is zo slecht, omdat jullie die met zijn allen proberen te gebruiken,’ antwoordt Lisa, zonder van haar eigen e-mails op te kijken.

			‘Kunnen we onze telefoon om beurten in vliegmodus zetten?’ Mijn vraag is aan de hele groep gericht, maar niemand biedt zich aan. ‘Ik ga wel eerst.’ Ik houd mijn telefoon omhoog om te laten zien dat ik omschakel. ‘Lauren?’ vraag ik. ‘Alsjeblieft?’

			Lauren kreunt, maar ze sluit haar Instagramaccount, veegt over haar scherm en tikt op het Instellingen-icoon.

			‘Gedaan,’ zegt Brett. Het mínste wat je kunt doen, denk ik. De verrukkelijke herinnering aan gisteren komt boven: de optimistische paniek op Bretts gezicht toen ze me het bericht op haar telefoon liet lezen: Marc vertelde dat Lisa denkt dat we met elkaar naar bed zijn geweest! Ze was er zó zeker van dat ik ook zou flippen. Wat had ze verwacht? Dat we de koppen bij elkaar zouden steken als Thelma en Louise en samen een oplossing zouden bedenken? Eerlijk gezegd hoop ik dat Arch het hoort en die dikzak verlaat.

			Ik staar naar Bretts weelderige conditionerreclameharen die zogenaamd puur natuur zijn. Toen we nog samenwoonden is die haarföhn niet het enige wat ik aan haar heb ontdekt. Met een valse glimlach zeg ik: ‘Ik wist wel dat ik op je kon rekenen, Brett.’

			Iedereen valt weer stil en kijkt met gemaakte interesse door het raam naar het stoffige woestijnlandschap. Ik slaak een kreet van verwondering als we het zoveelste uitgebrande braakland passeren. Als niemand kijkt zet ik stiekem mijn telefoon op actief en kies voor verbinden met MiFi.

			Uit de verte lijkt het dorp opgebouwd uit bergkleurige legostenen. We passeren een stokoude man op een witte ezel met twee rieten manden op zijn flanken. Waarom gaan ze niet gewoon op die ezel naar de bron?

			‘Ten eerste is het een muilezel,’ zegt Brett. Geschrokken besef ik dat ik mijn gedachte hardop heb verwoord. ‘Alleen rijke families kunnen zich die veroorloven, en traditioneel gebruiken de mannen die om voedsel en voorraden te vervoeren.’ Brett draait zich naar ons om en voegt eraan toe: ‘Waarbij rijk een relatief begrip is.’

			Afkeer overmant me, omdat van me verwacht wordt dat ik me betrokken voel bij deze arme dorpsvrouwen die niet eens een muilezel mogen gebruiken. Ik ben niet harteloos. Ik ben juist overempathisch, dankzij de puinhoop die mijn moeder van mijn opvoeding heeft gemaakt. Mijn moeder hield van me, en het was niet haar bedoeling om me kapot te maken, maar dat heeft ze wel gedaan, door me bij te brengen dat ik verantwoordelijk ben voor de gevoelens van anderen. In vergelijking met haar en Vince en Brett en die vierentwintigjarige blonde kijkers die zich niet schuldig willen voelen omdat hun voorouders slaven hadden, maar zij zich, zeg maar, niet eens bewust zijn van huidskleur, heb ik mijn werk zó goed gedaan dat ik opslag en een kantoor met uitzicht verdien.

			Langzaam rijden we bergaf naar het laagst liggende deel van het dorp, waar de stenen huisjes vierkant en raamloos zijn. Brett legt uit dat de gîtes naar politieke voorkeur zijn gegroepeerd. Als we het zogenaamde centrum in rijden vraagt ze Layla of haar iets opvalt.

			‘Ik zie geen mannen,’ antwoordt Layla na een tijdje. Brett reageert op deze voor de hand liggende observatie alsof Layla zojuist een parabool heeft opgesteld.

			‘Precies. De meeste mannen tussen zestien en veertig trekken tijdelijk naar de Noord-Afrikaanse steden om werk te vinden en het geld dat ze verdienen aan hun families te sturen.’

			Wie verkracht die vrouwen dan?

			De bus glijdt tot stilstand in de harde klei en trekt een troep vieze nieuwsgierige kinderen. Een vrouw in knalrode sweater en hoofddoek loopt op het bestuurdersraam af. Die kleur is geen toeval.

			Brett maakt haar veiligheidsgordel los en wringt zich tussen de bestuurders- en passagiersstoel in. ‘Salaam!’ roept ze door het open raam. Ik overweeg mijn vierde valium in veertien uur te slikken. Bretts klungelige Arabisch is ondraaglijk. ‘Salaam, Tala!’

			‘As-Salaam Aleikum, Brett!’ groet de vrouw terug. Ze ratelt aanwijzingen tegen de chauffeur, druk wijzend en zwaaiend als een grenswacht die veel ophef maakt om te compenseren voor zijn ondermaatse geslachtsdeel. Ik dacht dat vrouwen hier onderdrukte muurbloempjes waren die alleen antwoord gaven als er tegen ze gepraat werd. Ik dacht dat deze fietsen gemaakt waren om het maagdenvlies van bedreigde jonge meisjes te beschermen.

			De bus rijdt achteruit een nauwe modderige steeg in, zo ver dat de tweede bus onze uitweg kan barricaderen. Door de voorruit zie ik Marc de achterdeuren openen en naar buiten springen, met zijn schouders rollen en zijn armen strekken. Eenmaal opgewarmd tilt hij de camera op zijn rechterschouder. Ik neem nog een laatste slok thee, voordat ik de sprong waag.

			O, het is vermoeiend om al die dankbare vrouwen te ontmoeten. Om blije kinderen te zien die met zo weinig tevreden zijn. Zoals ze op en neer huppelen voor Marc om even met hun hoofd in beeld te komen. We bezoeken een hut waar vrouwen tapijten weven en Tala het idee achter creatieve recycling uitlegt: de vrouwen knippen bontgekleurde wollen en katoenen lappen uit oude gescheurde tapijten. ‘Ze gooien nooit iets weg,’ zegt ze en ik kijk woedend naar Layla. Een tijd lang werden deze tapijten alleen geschikt geacht voor dorpshuizen, een praktische oplossing voor koude lemen vloeren in de winter. Tegenwoordig worden ze voor duizenden dollars verkocht in een winkel aan La Brea Avenue in Hollywood. Layla neemt honderden foto’s van glimlachende tandeloze vrouwen die hun armoedige ontwerpen omhooghouden, terwijl Brett in gebrekkig Arabisch aan Tala uitlegt dat Layla de curator is van Qualb, een online boetiek die de handwerkproducten van Berbervrouwen verkoopt.

			‘Het hart?’ Tala legt een hand over haar borst.

			Brett knikt. ‘In de VS hebben we een uitdrukking: Thuis is waar je hart ligt.’

			Tala opent haar schrale lippen en zegt: ‘Ah, wat slim.’

			Layla zit geknield de gerafelde rand van een half voltooid tapijt te betasten. ‘Bedankt,’ zegt ze op mateloos irritante beleefde toon. Wie denkt ze wel dat ze is om zo op een compliment te reageren?

			Op een zonnige stoep zitten een oudere vrouw met een door de zon verweerd gezicht en een jong meisje met een pottenbakkersschijf tussen haar knieën. Ze zien eruit alsof ze een modderbad hebben genomen bij een exclusieve Californische spa. Layla roept een naam – Kweller? Het meisje kijkt op, haar ogen afschermend tegen de zon.

			‘Layla,’ concludeert ze. Ze laat de draaischijf tot stilstand komen, staat op en zet zonder te glimlachen haar natte handen in haar zij. Ze is lang en hoekig, net als Layla, en sinds onze aankomst is ze de eerste die iets draagt wat op een outfit lijkt: een donkerblauw met witte blouse met lange mouwen, een helblauwe slobberige spijkerbroek en een oranjebruine hoofddoek die ver genoeg naar achteren zit om haar zijscheiding te onthullen. Marineblouse, spijkerbroek, een vleugje kleur, een zijscheiding. Ik wist niet dat Starbuck-sloeries zo’n wereldwijde invloed hadden.

			Layla slaakt een gilletje. ‘Kun je geloven dat ik hier ben?’

			Ik klem mijn kiezen op elkaar. Kun je geloven dat ík hier ben.  Ze zit al vroeg op het alles-draait-om-mijspoor, wat de essentie van realitytelevisie is. Narcistische training.

			Kweller sluit haar ogen en knikt. Ze kan het prima geloven. Het is als toekijken hoe twee mensen elkaar voor het eerst via Tinder ontmoeten, waarbij een van beiden overduidelijk ver onder de salarisschaal van de ander zit. Maar Kweller heeft meer waardigheid in haar vuile kleine pink dan de hele leugenachtige familie Courtney bij elkaar.

			Layla werpt een vlugge blik uit haar ooghoek – ik zie het wel! Ze controleert of Marc het wel draait! – en loopt op Kweller af, haar armen gespreid als Kate Winslet op de boeg van de Titanic. Zo te zien zit Kweller niet op een omhelzing te wachten, maar als pion in het dubieuze SPOKE-imperium heeft ze niets te kiezen.

			‘Kweller is een van de bestverkopende vrouwen bij Qualb,’ vertelt Layla ons, met een arm om Kwellers middel geslagen. ‘Ze maakt prachtige beschilderde vazen.’

			Ik verwacht dat Kweller zal blozen onder de opgedroogde klei op haar wangen, om vervolgens het compliment door te geven aan de vrouw die haar alles heeft geleerd. Maar net als Layla zegt ze alleen: ‘Bedankt.’ Dit is de nieuwe garde vrouwen. Ze beschouwen hun prestaties als hun eigen verdienste. Ze camoufleren hun pukkels niet. Ze vinden zichzelf goed zoals ze zijn. We haten hen omdat we niet zijn zoals zij. Dat zeggen ze zelf ook, toch?

			Ik kan de Layla-en-Kweller-show geen moment langer aanzien, dus glip ik terug naar het busje, terwijl de andere vrouwen verder lopen om kennis te maken met de broodbaksters en olijvenpersters. De chauffeur zit op de voorbumper een sigaret te roken. Ik begin hem uit te leggen dat ik de MiFi-router zoek omdat ik een belangrijk bericht van thuis verwacht. Dan besef ik dat hij me niet verstaat en dat het hem ook geen zier interesseert.

			Ik hijs mezelf op de passagiersstoel voorin en zet de router aan. Ik zweet zo hevig dat mijn zonnebril keer op keer van mijn neus glijdt. Ik bet mijn gezicht met poeder, starend naar de router, en wens dat het groene lichtje ophoudt met knipperen.

			En dan eindelijk – verbinding. Ik ververs de site van The Smoking Gun op mijn telefoon, en daar staat het, boven aan de pagina. Een diepgravend onderzoek naar de onzin van Goal Digger Stephanie Simmons. Ik moet zelfs lachen. Het is een woordspeling van het hoogste New York Post-niveau.

			Een Oscargenomineerde regisseuse komt bedrogen uit

			Een paar maanden geleden noemde ze de memoires van de Goal Digger ‘haar nieuwe hartsproject,’ en omschreef het als ‘schokkend, hartverscheurend en belangrijk’.

			Maar een onderzoek naar Simmons’ topbestseller, waarvan in vijf maanden bijna een miljoen exemplaren zijn verkocht, onthult dat het meest schokkende aan Simmons’ memoires is dat ze geen memoires zijn.

			Ziekenhuisdossiers, politierapporten en interviews met het personeel van het afkickcentrum waar Simmons zogenaamd haar moeder liet opnemen na de juwelen van haar adoptiemoeder te hebben verpand, hebben vraagtekens gezet bij vele belangrijke passages in haar boek. Na maanden van zorgvuldige research kan The Smoking Gun als eerste onthullen dat de vierendertigjarige vrouw feiten heeft overdreven en, in sommige gevallen, zelfs volledig heeft verzonnen. Zoals de relatie met haar biologische moeder. En die met de buurjongen in Pennsylvania, die ze tijdens de zoektocht naar haar moeder ontmoette en met wie ze een gewelddadige relatie zou hebben gehad.

			Simmons is bijna weggekomen met de verzinsels over haar achtergrond, aangezien ze wees is. Haar adoptiemoeder overleed in 2011. Eerder dit jaar werd ze geciteerd in The New York Times: ‘Ik had het gevoel dat ik eindelijk mijn verhaal kon vertellen omdat ik mijn adoptiemoeder niet meer hoefde te beschermen. De waarheid zou haar met afgrijzen hebben vervuld.’

			Simmons beweert dat haar biologische moeder in haar armen overleed toen ze zelf pas zeventien was, maar ziekenhuisdossiers wijzen uit dat Sheila Lott in 2003 is gestorven in afkickcentrum South Ridge in Newark, New Jersey. Op dat moment was Simmons twintig en bezig aan haar tweede jaar op Colgate University.

			Nog een kanjer van een discrepantie betreft ‘A.J.’, Sheila Lotts achttienjarige buurjongen, die volgens Simmons haar minnaar werd en haar mishandelde. Simmons beweert hem te hebben ontmoet op de eerste dag van haar zoektocht naar haar biologische moeder, waarna ze een stormachtige affaire kreeg met de plaatselijke footballster, die in dezelfde doodlopende straat als haar moeder woonde. Simmons is alom geprezen om haar moed om in de openbaarheid te treden als overlevende van een gewelddadige relatie, omdat zwarte vrouwen zowel statisch gezien meer kans lopen mishandeld te worden door hun liefdespartner als minder geneigd zijn aangifte te doen. Tot nu toe is The Smoking Gun er niet in geslaagd om het bestaan van deze ‘A.J.’ te bevestigen.

			Ik stuit op een reeks reclames en klik naar de volgende pagina. Het artikel bevat er nog zes, en het scherm blijft veel te lang wit. Ik werp een blik op de MiFi-router. Het lampje is rood. De batterij is leeg.

			‘Daar zijn je vrienden,’ zegt de chauffeur. Hij gebaart met zijn sigaret naar de naderende optocht, die eruitziet als een Chinese drakenparade, met Brett als het flamboyante hoofd en Lisa als de giftige staart. Marc filmt Kelly en Jen terwijl ze de fietsen uit het busje laden. Lauren kijkt behulpzaam toe. Brett vervult de rol van bewaker, haar armen gespreid om de op een neer springende kinderen op afstand te houden. ‘Geduld.’ Ze lacht. ‘Jullie krijgen allemaal een kans om erop te rijden. Jullie moeten alleen geduld hebben.’

			Op een veldje met jong gras, omringd door grillige bergen, zie ik twee meisjes met oranje hoofddoeken een selfie maken. Het zijn Layla en Kweller. De laatste heeft haar opdringerige Amerikaanse vriendin blijkbaar eenzelfde hoofddoek gegeven. Van hieraf zouden ze zussen kunnen zijn. Op iedere andere dag zou het aanbiddelijk zijn geweest.

			Voor de lunch bereid ik een vrolijke cocktail van Laurens valium en haar reisvoorraad wodka. Want het kan me bijna iets schelen.

			Iets ten noorden van het dorp komen we in een vallei, spaarzaam begroeid met het type kerstboom dat in New York als statussymbool wordt beschouwd. Je moet de supermarkten zien in december, als mensen met schuim op de mond voordringen en verklaren hoe hard ze een twee meter hoge boom nodig hebben omdat hun plafond zó hoog is. De Goal Diggers roepen bewonderend ‘aah’ en ‘ooh’ over de bergtoppen voor ons, die zich tot in de verte uitstrekken, met hier en daar een onverharde weg. Niet veel aan. Het zou net zo goed Mars kunnen zijn, alles is zo bruin en droog.

			‘Is de natuur niet magistraal?’ zegt Jen naast me. Snuivend draai ik me naar haar om. Ik besluit ons enige Joodse castlid niet te vertellen dat ze een Hitler-snor van stof op haar bovenlip heeft. Overloopster.

			De wandeling onder de relatief milde zon hierheen heeft maar tien minuten gekost, maar ik sleep me voort van ellende, bedekt in een vettige laag zweet en stof. De enige plek om uit te rusten is een fiets. Ik duw de standaard dieper in het stof en zwaai een been over het zadel. Ik wou dat ik kon zeggen dat de SPOKE-e-bikes er even onopvallend uitzien als de meeste fietsen, maar dat zou niet waar zijn. Ze hebben glanzend rood gelakte frames, lichtroze leren zadels en bagagedragers ontworpen om twee jerrycans water op te vervoeren. De gestikte leren stuurgrepen lijken op ramshoorns, of iets wat een Texaanse oliebaron na een luxe safari boven zijn open haard zou hangen. Ze zijn verdorie prachtig.

			‘Oké!’ Brett klapt twee keer in haar handen om de aandacht te trekken. Ze is omringd door een troep kinderen. Om de zoveel tijd strekt eentje een hand uit en windt Bretts lange haren om haar vingers, waarop Brett ze voorzichtig losmaakt zonder een moment stil te vallen. ‘Het leek me leuk om een wedstrijd te houden! Wie het eerst de rivier bereikt, haar jerrycan vult en weer terug is.’

			Tala vertaalt, en de kinderen giechelen opgewonden. Eén meisje steekt een vieze arm op, een ander met vooruitstekende tanden duwt die lachend naar beneden en zwaait geestdriftig. Zíj wil gaan.

			‘Volwassenen eerst,’ zegt Brett. Tala’s vertaling veroorzaakt een collectieve uitroep van teleurstelling.

			‘Zo te zien is Steph onze eerste deelneemster!’ zegt Brett, als ze me over een fiets heen ziet hangen.

			Ik gaap zonder een hand voor mijn mond te slaan. ‘Nee.’

			‘Gisteravond zei je nog dat je niet kon wachten om erop te rijden!’

			Heb ik dat gezegd? Van de fiets afstappend probeer ik het me voor de geest te halen, maar de herinnering lijkt opgeborgen in een verzegelde betonnen koker.

			‘Bang dat je van me zult verliezen?’ Bretts speelse glimlach is onuitstaanbaar.

			Deze opwellende competitiedrift is belachelijk en ongelooflijk kinderachtig, maar drukt op mijn borst alsof ik zojuist naar de beste, volste en grootste kerstboom ben gerend. ‘De winnaar mag haar boek aan Rihanna geven,’ zeg ik, want ik kan ook grappig zijn.

			Brett zet een helm op. Op een serieuze toon die wel grappig bedoeld móét zijn, antwoordt ze: ‘Deal, zuster.’

			Ik houd niet van snelheid. Ik houd niet van jetski’s of scooters, en ook niet van de snelle intervaltraining bij Barry’s Bootcamp, waar ik sinds mijn breuk met Brett weer met plezier heen ga. (Je bent misschien hip als je naar SPOKE gaat, maar je wordt er niet slanker van.)

			Lauren geeft ons het startsein door haar nieuwe hoofddoek af te rukken en haar kin vooruit te steken alsof ze Cha Cha uit Grease is. Brett ligt meteen voor, veel te snel op volle kracht rijdend. De Grote IJsberg heeft geen strategie. Ze moet keer op keer keihard remmen om niet tegen bomen op te botsen. Door een constante snelheid aan te houden haal ik haar na een paar honderd meter in. Het hele idee van een wedstrijd is flauwekul, aangezien we geen idee hebben waar we heen moeten en dus Tala moeten volgen – in elk geval op de heenweg.

			De rotsige klim begint licht, maar wordt al snel onaangenaam steil. Onwillekeurig stel ik me voor hoe het zou zijn om deze weg dag in dag uit en jaar in jaar uit te moeten lopen. Met de volle jerrycans is het in elk geval bergafwaarts, maar het is me opgevallen hoe krom de oudere vrouwen in het dorp zijn. Hoe bitter moet het voor hen zijn om de jonge meiden te zien, met hun fietsen en hun kans om naar school te gaan en hun eigen geld te verdienen. Waarom kwam die vooruitgang voor hen te laat?

			Ik heb nauwelijks getrapt, maar ik ben doordrenkt van het afgekoelde zweet, en in mijn elleboogholten is een hele kolonie muggen verdronken. Misschien ben ik ziek. Misschien ben ik bijna stervende. Aan de andere kant van deze bergen wacht iets op me, er gebeurt iets in New York waar ik niet ongeschonden uit zal komen. Eigenlijk zou ik hier nooit meer weg moeten willen, en toch ben ik razendnieuwsgierig hoe erg het is. En wat ik eraan ga doen. Het is hoog tijd om mijn ruggengraat te hervinden.

			‘Voorzichtig!’ roept Tala, voor ons uit rijdend. Het volgende moment verdwijnt ze van de horizon.

			De afdaling komt regelrecht uit een nachtmerrie. Ervaren fietsers zouden het een uitdaging noemen. Zelfs Brett treuzelt aan de top, haalt haar voeten van de pedalen en zet ze op de grond.

			‘Zij doet het ook,’ zeg ik onzeker, terwijl we toekijken hoe Tala tussen de rotsen en de schaarse miezerige struiken door schiet.

			‘Het is wonderbaarlijk,’ zegt Brett, haar nakijkend. Ik besef dat ze niet gestopt is uit angst, maar om alles in zich op te nemen. ‘In New York raak je het contact kwijt,’ vervolgt ze. ‘Je weet dat je iets belangrijks doet, maar het voelt pas echt als je hier bent en het met eigen ogen ziet.’

			Na die woorden draait ze aan haar handgrepen en rijdt onbevreesd de berg af, haar haren wapperend in de wind. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik op weg naar beneden tegen haar wiel op zou rijden. Of ze over de kop zou gaan en haar voortanden door haar onderlip zouden gaan als een mes door warme boter.

			Aan de rivieroever is het irritant groen, alsof we in Ierland zijn. Brett uit haar teleurstelling dat de cameraploeg ons niet naar beneden kon volgen. ‘Dit is Marokko,’ verklaart ze, frisse lucht insnuivend. Het liefst zou ik Tala influisteren dat als ze Brett kopje-onder wil duwen in de ondiepe rivier totdat ze niet meer tegenstribbelt, ik het niet zal verklappen.

			‘Goed, dan doe ik het wel,’ zegt Brett, als ze me ziet dagdromen over haar dood. Tala staat al tot haar middel in de rivier met haar jerrycan onder het water, waaruit luchtbellen omhoog borrelen.

			‘Nee, ík doe het,’ zeg ik, maar Brett heeft de kruik al uit mijn hand gerukt en is Tala het water in gevolgd zonder haar gympen van vijfhonderd dollar uit te trekken. Daar kun je nieuwe rijken aan herkennen: aan hoe ze met hun dure spullen omgaan.

			Ik wil net mijn sandalen uittrekken om me bij hen te voegen en Brett te bewijzen dat ik niet zo’n prinsesje ben dat niet nat wil worden, als de telefoon in mijn broekzak één keer kort trilt voordat die als een fabrieksalarm afgaat.

			Mijn dunne zijden legerbroek plakt aan mijn klamme huid als huishoudfolie aan huishoudfolie. Gedurende een afschuwelijk moment blijft mijn telefoon in de voering van mijn zak steken en lijkt mijn kronkelende hand net een onder een laken gevangen kat.

			‘Mijn god,’ zegt Brett veroordelend. ‘Kijk waar we zijn! Gewoon negeren!’

			‘Aan de andere kant van die berg is een telefoonmast,’ zegt Tala.

			‘Hou op.’ Brett klakt met haar tong om haar afkeuring te laten blijken over het feit dat arme mensen ook willen bellen zonder dat hun verbinding wegvalt.

			‘Het is zo. Er is een andere bron dichter bij huis, maar iedereen gaat naar deze omdat hier bereik is.’

			‘Ik heb mijn telefoon in de auto laten liggen,’ schept Brett op, terwijl ik de mijne uit mijn zak bevrijd en mijn e-mail open. Het is alsof ik een Google-alarm voor ‘afvallen’ heb gegeven. Moet je ook eens proberen. Dan zie je vanzelf wat ik bedoel. Mijn scherm vult zich met een enorme reeks giftige beledigingen en lullige woordspelingen. Goal Digger ‘delft’ haar eigen graf? The New York Times haalt Stefraudie Simmons’ ‘memoires’ van de bestsellerlijst vanwege bedrog. Simmons’ levensverhaal is nep, schrijft Fox opgetogen.

			‘Wie is er dood, Steph?’ Lachend laat Brett haar hoofd achteroverzakken en maakt haar haren nat.

			Gwen is onderweg, heeft Vince geappt. Bel me zodra je kunt.

			Waarom is Gwen onderweg? Waar gaat ze naartoe? schrijf ik terug. Ik voel me onpasselijk.

			Om zestien minuten over één: Er was zojuist een verslaggever van de Daily News aan de deur. Ik heb gezegd dat je niet thuis was. Het is maar dat je het weet.

			Om dertien minuten voor twee: Oké, er waren nog meer verslaggevers aan de deur. Ik heb niet opengedaan. Maar inmiddels staat er een kleine menigte voor ons huis. Ik neem aan dat je geen bereik hebt.

			Ik bel hem meteen, maar krijg keer op keer geen verbinding. Ik app terug: Wat gebeurt er? Is Gwen er? Ik heb nog maar even bereik. Ik druk op versturen, maar het bericht gaat nergens naartoe. Ik vloek grommend.

			‘Kunnen we naar die telefoonmast toe rijden?’ vraag ik Tala.

			Brett wringt haar haren uit en kijkt me bezorgd aan. ‘Wat is er...’

			In de struiken klinkt een onheilspellend geritsel, en we bevriezen allebei, doodsbang. Ik herinner me elk afgrijselijk verhaal waarmee Brett haar beroemde goede doel heeft verkocht: het veertienjarige meisje dat door vier mannen werd verkracht en vermoord, het twaalfjarige meisje dat aan haar verkrachter wist te ontsnappen maar negen maanden later beviel van zijn kind, de jonge moeder die door een bende verkracht en gemarteld werd en vier kinderen achterliet. Maar ik zal tenminste liefdevol worden gememoreerd op het internet. Als een vrouw door een man wordt gedood wordt haar alles vergeven.

			Met een bizarre schreeuw rent Tala de rivier uit en voegt zich bij me aan de oever, hevig stampend met haar voeten.

			‘Hé hé, ho ho!’ schreeuwt ze, en ze gebaart driftig dat ik haar rare dans moet nadoen. Maar ik kan geen vin verroeren, uit angst dat mijn brein zal ophouden me deze gedachte voor te spiegelen: een vrouw die door een man wordt gedood wordt alles vergeven.

			‘O, mijn god.’ Als een fretachtig dier zijn snuit uit de struiken steekt klapt Brett dubbel van het lachen.

			‘Jezus,’ zeg ik opgelucht, en ik klink misschien een tikje teleurgesteld. ‘Ik dacht aan al die vrouwen die hier zijn verkracht en vermoord.’

			Tala, die venijnig scherpe schelpen uit haar voetzolen staat te pulken, kijkt verbaasd op. ‘Welke vrouwen zijn hier verkracht en vermoord?’

			Brett komt klotsend het water uit; haar kaftan plakt tussen haar dikke dijen. ‘Moeten we niet gaan? Kleine dieren zijn toch meestal prooi voor grotere?’

			Ik kijk naar mijn telefoon. Mijn bericht aan Vince is nog steeds niet verstuurd.

			‘Het was maar een wezel,’ zegt Tala, terwijl Brett met haar dikke achterwerk op het zadel ploft. Ik heb de neiging naar haar toe te lopen om haar de jurk van het lijf rukken om te kijken of ze er geen zadelkussen onder verbergt. Alles aan haar is nep gebleken.

			Op weg naar boven laat ik Brett ver achter me, maar op weg naar beneden haalt ze me in, hoewel we allebei amper vooruitkomen. De afdaling is enorm verraderlijk met al dat water achterop, alsof we met een loden gewicht van een waterglijbaan worden getrokken. Van angst knijp ik in de handremmen, waardoor ik ineens vooruitschiet. Hoe tegennatuurlijk, denk ik, triomfantelijk in de wetenschap dat Brett ook gesjoemeld heeft. Ze heeft de inzet van SPOKE’s missie schromelijk overdreven – de fietsen zullen zeker de levenskwaliteit van de vrouwen in dit dorp verbeteren, maar het zijn niet de ontsnappingsvoertuigen voor veertienjarige maagden die ze ervan heeft gemaakt. Maar weet je, ik begrijp dat beter dan wie dan ook. Het is niet tragisch genoeg dat de jongens naar de grote steden mogen om te studeren, te werken en levenservaring op te doen, terwijl de hoogzwangere analfabete vrouwen jerrycans met water moeten zeulen. Mensen luisteren pas naar de waarheid als die afschuwelijk genoeg is.

			Het was niet afschuwelijk genoeg dat ik in mijn jeugd elke dag bang was dat mijn moeder me niet meer van school zou komen ophalen omdat het voor haar bij nader inzien toch gewoon te ingewikkeld was. Het was niet afschuwelijk genoeg dat ik op de vrijdagavond, wanneer Full House was afgelopen en Family Matters begon, wegzapte en tegen haar zei: ‘Ik vind dit niet zo leuk,’ uit angst haar te kwetsen door interesse te tonen in die leuke normale zwarte familie met knappe dochter die slechts een paar jaar ouder was dan ik. Ik heb deze en vergelijkbare herinneringen aan het papier toevertrouwd – de voortdurende kleine vernederingen en mijn voortdurende verstikkende zwijgen. Het voelde niet als een leugen om te zeggen dat mijn keel werd afgeknepen, al schreef ik dat pas later, nadat ik mijn eerste waarheidsgetrouwe hoofdstukken had ingeleverd en mijn redacteur me ondubbelzinnig te kennen gaf: ‘Het komt nogal traag op gang.’

			Dus heb ik er zelf wat extra schade aan toegevoegd, niet anders dan mijn beste vriendin.

			De vallei wordt vlakker, en in de verte zie ik de groep die ons staat aan te moedigen. Ze zijn zo ver weg en zo klein dat ik ze tussen duim en wijsvinger zou kunnen pakken en vermorzelen. Ik versnel en rijd met een boog om Tala heen. Brett verschijnt naast me, en gedurende een paar seconden rijden we slingerend gelijk op, recht op een groepje loofbomen af. Om ongelukken te voorkomen zou ik naar rechts moeten uitwijken en Brett naar links. Om te winnen moet ik rechtdoor blijven rijden en Brett opzij dwingen.

			‘Steph!’ hoor ik Brett volgens mij roepen, maar de wind fluit om mijn oren. Ik draai weer aan de handgrepen om de fiets te versnellen en rijd vastberaden op de bomen af. Brett wijkt uit naar links, precies zoals ik had gehoopt, zodat er een nauwe doorgang overblijft tussen haar fiets en de bomen. Zonder te remmen schiet ik erdoorheen, zo dicht erlangs dat een tak mijn armen openhaalt. Wild lachend kijk ik om, in de verwachting Brett in mijn stofwolk te zien. Maar ze is niet ver achter me. En ze komt dichterbij, wat onmogelijk is, want ik rijd met maximale snelheid. De groep is nog slechts een paar meter van ons verwijderd en vormt een zingende en dansende finishlijn. De camera’s volgen Brett als ze met een halve fietslengte voor me finisht. Ze steekt een vuist in de lucht; de winnaar.

			We draaien om en zetten onze fietsen stil, de voorwielen in de richting waar we vandaan komen.

			‘Nooit geweten dat je zo’n waaghals bent,’ zegt Brett. Ze zet haar helm af en schudt haar natte, klitterige haren los. Vervolgens zwaait ze een been over het stuur en loopt met uitgestoken hand naar me toe. ‘Je had me bijna ingemaakt.’

			Ik weiger haar de hand te schudden en zeg: ‘Dat had ik ook, als je me een snellere fiets had gegeven.’

			‘Steph.’ Lachend laat Brett haar hand zakken. ‘Even serieus nu.’

			‘Je lag achter,’ zeg ik, ‘en ik reed met volle snelheid. Hoe kon je me dan inhalen?’

			‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.’ Als Brett het kraaiennest van haar haren naar achteren wil gooien, raken haar vingers erin verstrikt. Vrouwen boven de zestien moeten hun haren niet meer naar achteren gooien. ‘Dan reed je niet op volle snelheid. Volle snelheid is echt snel.’

			‘Ik reed ook echt snel.’

			Met een laatdunkend lachje trekt Brett enkele lange haren uit haar verlovingsring. ‘Nou, voor jouw doen, ja.’

			Voor jouw doen. Dat van een benepen brave prinses die bang is voor haar eigen schaduw. Ik laat mijn fiets los zonder de standaard te gebruiken. Het ding valt om en schraapt langs de achterkant van mijn enkels. ‘Stéph, dat zijn dure fietsen!’ roept Brett me na.

			Weet je wat ook duur is? De lavastenen wasbak in mijn logeerkamer, waar Brett – puur natuur Brett – met haarverf donkere vlekken op heeft gemaakt. O ja, en die glanzende bruine manen? Niet echt. Maar Brett kan zich niet bij een kapper vertonen en betrapt worden, dus verft ze ze zelf. Ook duur is de antieke zijden loper in de gang, waar Brett koffie op heeft gemorst die ze met zeep en water heeft geprobeerd te verwijderen, waarbij de koffie eruit is gekomen maar het dessin is doorgelopen. En de snoepschaal die nog van mijn moeders moeder is geweest, die Brett aan scherven heeft laten vallen toen ze dronken haar schoenen probeerde uit trekken? Die was niet duur. Maar wel onbetaalbaar.

			Met mijn grote teen duw ik de standaard van Bretts fiets weg, en ik zwaai mijn been over het zadel, vastbesloten te bewijzen dat ze mij een langzamere fiets heeft gegeven. Omdat ik dacht dat de motor uitstond, ben ik niet voorbereid als het ding vooruitschiet voordat ik mijn voeten op de pedalen heb kunnen zetten. Instinctief knijp ik in de handremmen, en voordat ik het weet vlieg ik weer recht op het groepje bomen af, met mijn hart in mijn keel.

			Ik weet niet waarom ik niet uitwijk. Als ik er achteraf over nadenk gebeurt het niet als in een waas. En ook niet eens zo snel. De tijd lijkt eerder te vertragen terwijl ik versnel, en me eindeloos de gelegenheid te geven een andere keuze te maken. En toch kies ik ervoor recht op die bomen af te rijden op Bretts winnende fiets.

			Op het laatste moment maak ik een andere keus. Ik wijk uit naar rechts, hoewel het rechterpad niet vrij is. Layla staat in mijn weg, nietsvermoedend en roerloos, met een jerrycan in haar hand, ongetwijfeld te voet op weg naar de rivier, om op Instagram te kunnen zeggen dat ze gedurende twee miezerige uurtjes het leven van een arm dorpsmeisje heeft geleid. Ze is echt haar tantes nicht. Door de klap wordt ze over mijn stuur heen geslingerd. Even lijken we op zo’n ingelijste foto die je boven in Bloomingdale’s op Fifty-ninth kunt kopen. Een zwart-witte archieffoto van een aandoenlijk moeder-dochteruitje, waarop het meisje schaterend op het stuur zit terwijl haar moeder ongemakkelijk maar blij op de pedalen trapt. Want dat is wat je een goede moeder maakt, toch? Dat je geníét van je ongeluk. Toen we bij het privéziekenhuis in het Gueliz-district aankwamen dachten ze dat we familie waren, want iedereen die niet blank is moet wel familie zijn. De verpleging en de artsen vroegen zich allemaal af waarom mijn dochter uit haar oren bloedde en ik niet huilde.

		


		
			HOOFDSTUK 16

			Kelly: Het interview

			Heden

			‘Het hoeft niet,’ zeg ik tegen Jesse. Mijn hart klopt in mijn keel.

			‘Volgens mij zou het helpen,’ zegt Jesse. Ze wenkt iemand die buiten beeld staat.

			‘Nee, echt,’ houd ik vol, nee, smeek ik. ‘Ik hoef het niet nog eens te zien. Ik was er bij. Ik herinner het me.’ Mijn stem wordt schriller naarmate de productieassistent dichterbij komt. Hij staat nu voor me en reikt me de kleine camera aan, met op de monitor het stilgezette beeld van de dramatische wolkenformaties die op die dag laag aan de Marokkaanse hemel hingen. Jesse heeft voorgesteld dat ik de opnamen van het ongeluk bekijk om mijn geheugen op te frissen voordat we erover praten. Voor haar dood heeft Brett me gewaarschuwd voor een truc die productie uithaalt tijdens persoonlijke interviews. Dit interview – een soort biechtstoel – wordt als laatste gedraaid, maar we praten over het ongeluk in de tegenwoordige tijd, om de verhaallijn te ondersteunen die de producenten in de montage hebben geconstrueerd. Brett vertelde me dat productie je soms een opname laat zien waarin je ‘vriendin’ je zwartmaakt, om je zo boos te maken dat je haar op haar beurt zult zwartmaken, zelfs al had je beloofd haar altijd te steunen. Maar ik heb nog nooit gehoord dat iemand materiaal moest bekijken van een vrouw die zelfmoord probeert te plegen, van gedachten verandert en een onschuldig kind aanvalt. Ongetwijfeld is dit voor iedereen een primeur.

			Ik ben tot de conclusie gekomen dat het ‘ongeluk’ – zoals het indertijd in de pers werd beschreven en zoals we er nog steeds aan refereren – Stephanies eerste zelfmoordpoging was die omsloeg in een slechts gedeeltelijke gelukte poging tot moord. Mijn argwaan werd gewekt toen ik bij thuiskomst ontdekte dat de botsing plaatsvond op de dag van publicatie van het artikel in The Smoking Gun. Als de brave studente die ik ben heb ik uren research gepleegd naar zelfmoord tijdens het rijden en naar zelfmoord in de familie. Ik wist uit Stephanies memoires – dat deel was waar – dat haar biologische moeder zelfmoord had gepleegd, en ik vond een heleboel onderzoeken waaruit blijkt dat er een grotere kans op zelfmoord bestaat bij mensen met familieleden die zich van het leven hebben beroofd. Vervolgens stuitte ik op een schatting dat anderhalf tot vijf procent van alle dodelijke verkeersongelukken in werkelijkheid zelfmoorden zijn. Een exacter percentage kan niet berekend worden omdat voorbedachten rade onmogelijk bewezen kan worden, wat de reden is dat sommige mensen voor deze manier kiezen. Ze laten vrienden en familie liever geloven dat hun dood een ongeluk is.

			Na Bretts dood maakte mijn achterdocht plaats voor zekerheid. Wat Stephanie in Marokko heeft gedaan was slechts een proef. Kan ik dit echt? moet ze zichzelf hebben gevraagd voordat ze inreed op Kweller, die ze voor Layla aanzag. Ik kan het niet bewijzen, maar weet het zeker. De meisjes hebben dezelfde leeftijd, lengte en bouw, en ze droegen dezelfde oranje hoofddoeken, en Stephanie had de avond ervoor zó raar agressief gedaan tegen Layla.

			En wat de kijkers niet weten, en nooit zullen weten, is dat tijdens de rit naar het ziekenhuis Stephanie herhaaldelijk vroeg of Layla in orde was. Haar sleutelbeen was nat van het zweet, maar haar gezicht was droog en haar make-up op de een of andere manier smetteloos. Het was een prachtige zomerdag, veel te zonnig om van die grote pupillen te hebben. De hemel mag weten wat ze had geslikt. ‘Je hebt Kweller aangereden,’ moesten we haar steeds zeggen. ‘Layla’s vriendin. De pottenbakster.’

			De productieassistent heeft zonder mijn toestemming op afspelen gedrukt, en omdat Jesse verwachtingsvol naar me kijkt en de baas is totdat ik geen publiek meer trek, doe ik alsof ik de gruwel van die dag opnieuw beleef. In werkelijkheid houd ik mijn ogen gericht op de zwarte rand van het scherm, zoals ik ook altijd deed als de schoonheidsspecialiste na een bikinilijnhars een spiegel tussen mijn dijen ophield. ‘Ja, ziet er geweldig uit!’ zei ik dan, voordat ik op weg ging naar mijn tweemaandelijkse Tinder-date terwijl Brett op Layla paste. Ik heb lang geleden ontdekt dat ik behoeftes heb, en dat het slecht afloopt als die niet vervuld worden. Maar al had ik nog zo omhooggezeten, ik zou nooit bevrediging hebben gezocht bij Vince. De suggestie is ongelooflijk beledigend.

			‘Mijn god.’ Naast me hapt Jesse naar adem. Ik neem aan dat ze het beeld ziet van Stephanie die Kweller op haar stuur schept. Op dezelfde emotionele toon mompel ik iets onverstaanbaars.

			‘Bedankt, Sam.’ Jesse glimlacht naar de productieassistent, ten teken dat hij de set moet verlaten.

			‘Jesse,’ zeg ik, ‘ik wil het over een interviewvraag in dit deel hebben. Over Vince en mij.’

			Jesse klemt haar lippen opeen.

			‘Ik wil geen vragen over ons beantwoorden.’

			‘Maar we geven je juist de kans om het gerucht dat jullie iets hadden, te ontzenuwen.’

			‘Ik wil de suggestie dat we iets hadden niet eens horen.’

			Jesse zwijgt nadrukkelijk.

			‘Want dat is niet zo.’

			Jesse glimlacht flauw. Misschien gelooft ze me niet, besef ik.

			‘We hoeven het niet te gebruiken,’ zegt ze. ‘Laten we de vragen gewoon doornemen. Daarna kunnen we altijd nog kijken. Oké?’

			Nee. ‘Oké.’

		


		
			DEEL 3 

			Tequilashot – augustus 2017

		


		
			HOOFDSTUK 17

			Brett

			Er wappert een roze beha aan een tak van de Japanse esdoorn in de voortuin van Jen en Yvette. Kelly zet de motor af en tuurt ernaar. Het is augustus, acht uur ’s avonds, en in Amagansett dampen de straten en is de hemel grijs als een haaienhuid. ‘Is dat... een piñata?’ Ze maakt haar veiligheidsgordel los en zet haar papstem op. ‘Of een tíétñata?’

			Ik kreun om haar slechte grap, maar het is een liefdevolle kreun, zo van o-mijn-god-je-bent-zo-afgezaagd-maar-toch-hou-ik-van-je. Ik doe mijn best om dit weekend aardig te zijn voor mijn zus. Sinds onze terugkeer uit Marokko vorige maand heeft ze het zwaar gehad, en het gaat nog veel zwaarder worden.

			We stappen uit en lopen glibberend in onze natte sandalen naar de kofferbak. We doen een wederzijdse poging om hoffelijk te zijn en de ander haar weekendtas aan te geven. Kelly heeft dezelfde plunjezak als ik besteld – met een Herschel-legeropdruk – maar haar outfit haalt tenminste niet het bloed onder mijn nagels vandaan. ‘Net-a-Porter,’ antwoordde ze trots toen ik haar vroeg waar ze haar schattige witte hesje vandaan had, het fonetisch uitsprekend.

			‘Por-tee,’ verbeterde ik haar, wat nog steeds aardig van me was! Niet aardig zou zijn om haar zichzelf voor schut te laten zetten voor de camera. ‘O, shit,’ reageerde ze overdreven ineenkrimpend terwijl ze een hand voor haar ogen sloeg. Zo gênant was het nou ook weer niet, maar ik ben niet de enige die haar best doet om aardig te zijn. Kelly is bang, wat mijn voornemen een beetje ondermijnt, maar ik moet toegeven dat gelijk hebben erg verslavend is, alsof ik boven op een berg cocaïne sta met een machinegeweer over mijn schouder en twee sexy wijven aan mijn zijden. Dat is de reden waarom ik het gesprek dat ik met Kelly moet voeren heb uitgesteld. Want wat als dat gelijk hebben mijn beoordelingsvermogen heeft beïnvloed?

			Mijn zus en ik beklimmen de drie traptreden naar de veranda, wankelend onder het gewicht van onze weekendtassen. Jen heeft een spandoek tussen de twee grote taxusbomen opgehangen: ‘Welkom, bruiden!’ Het krult aan de uiteinden en is rimpelig van het vocht, waardoor het er verweerd en vergeten uitziet, alsof het er al maanden hangt, alsof mijn vrijgezellenfeest allang voorbij is en dit een of andere vreemde comadroom uit een aflevering van The Sopranos is. Ben ik al getrouwd? Heb ik het echt gedaan?

			Kelly duikt onder het spandoek door en staat stil voor de rode voordeur. ‘Is dit...?’

			‘Volgens haar is het Pastorierood.’

			Kelly bekijkt het van dichterbij. ‘Ziet eruit als Vuurzeerood.’

			Vuurzeerood is de verfkleur van Farrow & Ball die voor al mijn studio’s is gebruikt. Ik voel nauwelijks de noodzaak mijn schouders op te halen. Dat andere vrouwen me imiteren is oud nieuws. ‘Volgens haar is het Pastorierood.’

			‘Nou, ik bedoel,’ zegt Kelly, terwijl ze aanklopt, ‘dat we het als een compliment moeten opvatten.’

			‘We.’ Gezegd als een man die merkt dat je van hem af wilt en op het punt staat het uit te maken, en die je bloemen stuurt in een laatste wanhopige poging de liefde nieuw leven in te blazen. ‘We.’

			Binnen klinkt gelach en feestgedruis. En een nummer van Chainsmokers dat in de montage door een nietszeggend deuntje zal worden vervangen. (De rechten voor iets uit de muziekbibliotheek zijn veel goedkoper dan die van een commercieel nummer.) Ik ruik het eten dat Jen zogenaamd eet en dat op het fornuis staat aan te branden. Het is een heel behoorlijke imitatie van een leuk zomerfeest, maar het verschil is dat tussen een kartonnen figuur van je favoriete beroemdheid of door hem gered en opgetild worden in zijn grote sterke filmsterarmen nadat je op de metrorails bent flauwgevallen. Gewoonlijk zijn we op de laatste groepsdraaidag van het seizoen slap als uitgerekt elastiek of week als gekookte spaghetti. De laatste instelling van de dag wordt met een oude Hollywoodterm ook wel het martinishot genoemd – het shot erna komt namelijk uit een borrelglas. Deze crew prefereert andere drank, dus is Lisa dit weekend hier om haar tequilashot te draaien. Het is een spectaculair vertoon van bazigheid, deze paar dagen per jaar dat Lisa haar salaris werkelijk verdient. Ze loopt heen en weer en fluistert ons alle kleinzielige beledigingen van het seizoen in ons oor, in een poging ons op te stoken en actie te ontketenen. Maar vanavond voelt het anders. Vanavond voelt als het begin van iets, en de muziek en het gelach voelen als een val, waar ze voorheen slechts een truc waren.

			Misschien is het omdat er nooit eerder aan het einde van het seizoen zoiets explosiefs is gebeurd. Stephanie, man, wat bezíélde je? In dit tijdperk van digitale spionage vertel je geen leugens voordat je die zelf hebt geleefd. Als Stephanie zich de triomf had willen toe-eigenen dat ze het misbruik had overleefd, had ze met Bill Cosby moeten gaan dineren.

			De afgelopen maand, sinds onze terugkeer uit Marokko, houdt ze zich schuil. Ze doet voor niemand open – zelfs niet voor Jesse, die twee dagen achtereen bij haar is langs geweest. Ik hoorde dat ze nog steeds veel boeken verkoopt, maar The New York Times heeft haar van de bestsellerlijst gehaald, en ze is ook niet meer op de website van haar agent te vinden. Beide hebben hun oprechte verontschuldigingen aangeboden aan zwarte vrouwen die huiselijk of seksueel geweld hebben overleefd. De Oscargenomineerde regisseuse heeft bij Jimmy Kimmel openlijk afstand genomen van The Site of an Evacuation en het boek een laf misbruik van de overlevingscultuur genoemd, wat door gejuich en applaus werd begroet. Als je Stephanie Simmons op Google intikt komen er de gruwelijkste koppen boven. Is Stephanie Simmons de meest gehate vrouw in Amerika? Stephanie Simmons is de reden dat niemand slachtoffers van geweld gelooft. Vandaag zullen vier zwarte vrouwen door toedoen van hun gewelddadige partners sterven, en Stephanie Simmons verdient miljoenen over hun ruggen.

			Ik weet niet hoe je zoiets te boven komt.

			Ik heb overwogen bij haar langs te gaan. Om samen met haar in die witte woonkamer te zitten, met de luxaflex gesloten tegen de buiten rondhangende fotografen. Ik geef nog steeds om haar, ook al heb ik het recht niet.

			Uiteindelijk had ik het lef niet. Ik weet nog steeds niet wat ze wel en niet weet over Vince en Kelly en Vince en Jen, en ik ben diep verontrust door wat ze in Marokko heeft gedaan. Een ongeluk, hebben we tegen de journalisten gezegd die ernaar vroegen, maar ik heb het met eigen ogen gezien, en ze was volkomen helder. Kelly is ervan overtuigd dat ze Kweller voor Layla aanzag, maar volgens mij was de enige persoon op wie Stephanie het gemunt had zichzelf, en is ze op het laatste moment teruggeschrokken.

			De rode deuren zwaaien open. Voor ons staat een opgetogen Lauren Fun in een gerafelde witte spijkerbroek en een gerafeld wit T-shirt, zonder beha, op blote voeten en met zwarte teennagels. ‘Gelukkig vrijgezellenfeest!’ roept ze en ze overhandigt me een regenboogkleurig drankje van het dienblad dat balanceert op haar rechterhandpalm. Ze stapt naar achteren om ons binnen te laten, en de crew omringt ons als een concurrerende bende.

			‘Veganistisch en alcoholvrij,’ zegt ze nadrukkelijk. Blijkbaar doen we nog steeds alsof ze niet drinkt, hoewel er zoveel wodka in de cocktail zit dat ik brandblaren in mijn keel krijg. ‘En met Greenbergs organische sekspoeder!’

			‘Dus daarom ben ik zo opgewonden,’ zeg ik droog, terwijl ik haar de keuken in volg.

			‘Anders ik wel, als ik je zus in dat schattige speelpakje zie,’ reageert Lauren over haar schouder.

			‘Net-a-Porter,’ spreekt Kelly correct uit, terwijl ze over haar met kippenvel bedekte armen wrijft. Het is hier Siberisch. Het huis is ontworpen om zowel binnen als buiten te leven, maar de luiken voor alle ramen en balkondeuren zitten dicht om de zomer buiten te houden. Mijn tepels zijn zo hard dat ik ze als wapen zou kunnen gebruiken. Gelukkig adverteert Jens boomknuffelmerk het doel – klimaatverandering tegengaan – niet in het openbaar.

			In de keuken snijdt Jen met een serieus slagersmes mais van kolven. Buiten, achter haar, staan drie honden hoopvol met hun neus tegen de glazen deur gedrukt. Sinds de verbouwing af is laat Jen ze in de achtertuin slapen, vertelde Yvette me. Ze is doodsbang voor hondenharen, hondenpies en hondenvreugde.

			‘Hier is onze eregast,’ zegt Lauren, die me aankondigt als de attractie van de avond. Even kijken Jen en ik elkaar zwijgend en somber aan. Het moment van handenschudden voor het duel.

			‘Hoe was het verkeer?’ vraagt Jen beleefd.

			‘Viel wel mee.’ Kelly laat haar tas aan haar voeten vallen. ‘We zijn alleen iets te laat weggereden. Ik moest Layla nog naar een vriendin in New Jersey brengen.’

			Jen kijkt naar mij. ‘Waar is Arch?’

			‘Die komt morgen,’ zeg ik. ‘Ze zit vast op haar werk.’

			Jen knikt en strijkt met een vinger over het stalen lemmet van haar mes.

			‘Mag ik u een drankje aanbieden?’ vraagt Lauren formeel, in een poging grappig te zijn.

			‘Doe maar hetzelfde als wat jij drinkt,’ antwoordt Kelly per ongeluk.

			‘Ik drink bronwater,’ is Laurens bespottelijke reactie. ‘Maar er staat een fles sancerre koud.’

			Een heleboel flessen sancerre, blijkt, als ze de koelkast opent. Sancerre en wodka en gin, en een pak amandelmelk dat op zijn kant is gelegd om ruimte te maken voor nog meer drank. Vlug slaat Lauren de koelkast dicht, om niet betrapt te worden door de camera die het totaal draait.

			Op het fornuis kookt een pan over. ‘Zal ik...?’ biedt Kelly aan, en ze loopt naar de keukengereihouder op het aanrecht. Als ze het deksel optilt, spuwt de pan iets braakselkleurigs in haar richting. Mijn maag knort. Ik heb sinds het middaguur niet meer gegeten en ik heb een echte maaltijd nodig, geen tot moes gekookte oude granen.

			‘O!’ roept Jen, alsof haar iets te binnen schiet. Ze loopt om Kelly heen en zet een schaal chips met dipsaus neer. ‘Ik heb die guacamole gehaald die je lekker vindt, Brett.’

			Kelly kijkt glimlachend naar me om. Zie je wel! Ze valt best mee!

			Kelly weet nog steeds niet van Jens nachtelijke telefoongesprek met Vince op het balkon van de riad in Marrakesh, of over mijn vermoeden dat hij degene is die vorig seizoen haar hart heeft gebroken. Ik heb het één keer geprobeerd, op de ochtend van het ongeluk. Toen kwam die nachtmerrieachtige dag, en moest ik alles op alles zetten om de schade voor SPOKE te beperken. Nadat ik met mijn aandeelhouders had overlegd en een advocaat mijn contract met Kelly had laten bekijken, besloot ik dat haar al genoeg ellende te wachten staat. Ik hoef het niet nog erger te maken door haar te vertellen dat Jen alleen deed alsof ze haar vriendin is om erachter te komen of ze een verhouding heeft met Vince, op wie ze misschien nog altijd verliefd is. Laat Kelly maar denken dat de vriendschap echt was. Dat kan toch geen kwaad?

			Jen veegt haar hand af aan haar schort met VIVA LAS VEGANS! erop. ‘Nou, het plan voor de avond is dineren. Voor daarna heeft Lauren een paar vrijgezellenspelletjes georganiseerd...’

			Lauren blaast op een feesttoeter maar fluistert meteen ‘Sorry’ als Jen haar boos aankijkt vanwege de onderbreking.

			‘En daarna, ik weet het niet?’ vervolgt Jen, terwijl ze walnoten grof hakt voor de salade. ‘Misschien naar Talkhouse, als iedereen zin heeft?’ Met een ondeugende blik kijkt ze op, en heel even is ze niet de sufste sufferd die ik ken. Zonder camera’s erbij kun je best lol met haar hebben. Talkhouse is de studentenvereniging waar je naartoe gaat nadat je hebt gedineerd met je familie die op bezoek is voor het ouderweekend. De zender heeft nooit toestemming gekregen om er te draaien, wat betekent dat iedereen zoveel pieskleurige tequila kan drinken als ze wil zonder te worden vastgelegd.

			‘Tot elf uur blijven jullie hier,’ piept Lisa van achter de camera. Het is als een omgekeerd uitgaansverbod – tot een bepaalde tijd moeten we thuisblijven en fatsoenlijk materiaal leveren, en daarna mogen we de bloemetjes buitenzetten.

			‘Ja, mam,’ zeggen Lauren en Jen in koor.

			‘Als jullie me nog één keer zo noemen, zijn jullie ontslagen,’ zegt Lisa met een hand tegen haar gerimpelde hals. ‘En laat iemand in hemelsnaam die olifant in de kamer ter sprake brengen.’

			Jen legt haar mes neer en vraagt overdreven bezorgd: ‘Heeft iemand iets van Steph gehoord?’

			We tuiten allemaal onze lippen: nee.

			‘En van Vince?’ Ik kijk niet meteen naar Jen, om niet overduidelijk te zijn, maar als ik dat ten slotte wel doe, zie ik dat ze haar mes weer heeft opgeraapt en de walnoten tot moes hakt.

			‘Ik heb gehoord,’ zegt Lauren op een roddeltoon, ‘dat ze hem scheidingspapieren heeft toegestuurd, maar dat hij weigert te tekenen.’ Ze wrijft haar duim over haar wijsvinger om geld uit te beelden. ‘Volgens de huwelijkse voorwaarden krijgt hij niets.’

			Mijn hart slaat over. ‘Gaat ze van hem scheiden?’ Als dat zo is, interesseert het Steph niet meer genoeg om de façade van een gelukkig huwelijk op te houden. Dan kan ze openlijk vertellen wat er in dat huis is gebeurd, als ze wil.

			Lauren grijnst naar me. ‘Je hoeft niet zo verbaasd te klinken. Jij zou als geen ander moeten weten dat hun huwelijk kapot is.’

			Het voelt alsof ik Jens grote slagersmes heb doorgeslikt. Ik moet Lauren niet steeds de kans geven om plagerige opmerkingen te maken en de verhaallijn van de lesbische Brett-en-Stephanie-verhouding te voeden.

			‘Brett.’ Jen draait zich naar me om, en even vrees ik dat ze me van iets gaat beschuldigen. Ik houd mijn adem in. ‘Ik heb de logeerkamer beneden opgemaakt voor Arch en jou. Laur en Kelly, jullie slapen in de logeerkamer boven.’

			Ik adem uit en werp een vlugge blik op Kelly. Ze kijkt diep teleurgesteld omdat Jen geen kamer meer met haar wil delen. Dat is omdat Jen geen noodzaak meer voelt om Kelly in de gaten te houden, maar dat beseft Kelly niet.

			‘Bedankt, Jen.’ Ik glimlach haar hartelijk toe. In deze groep is aardig zijn een manier om je energie te sparen, en ik zal mijn krachten misschien nog nodig hebben. Ik hijs mijn weekendtas hoger op mijn schouder en zeg: ‘Ik ga even mijn spullen naar mijn kamer brengen en me opfrissen.’

			‘Diner over vijftien minuten!’ roept Lauren me na, ineens weer mijn beste maatje.

			Langzaam loop ik door de gang, wachtend tot het gesprek binnen wordt hervat. Dan open ik vlug de garagedeur en stap naar binnen. Ik knip het licht aan en knipper een paar keer met mijn ogen om te wennen. Vroeger zag je dingen wegschieten als je hier licht aandeed. Er stonden strandstoelen, oude fietsen en zwembadspeeltjes; genoeg hoekjes vol spinrag waar ongedierte zich kon ophouden. Het enige wat nog rest is de verzameling stoppenkasten aan de muur en de oude geribbelde koelkast die het nooit goed heeft gedaan. Naast Jens nieuwe metallic Tesla die met een slurf in de flank staat op te laden, lijkt het ding op een zoemend fossiel. Ik ruk de vriesvakdeur open en hoor in gedachten engelen zingen als ik de bagels en pizza’s met lang verstreken houdbaarheidsdatum zie.

			‘Ik kom later terug,’ fluister ik voordat ik het licht uitdoe.

			Het blauwwit gestreepte behang en zijden beddengoed van de logeerkamer bezorgt me het gevoel dat ik tijdens mijn slaap parels moet dragen. Als ik dichterbij kom zie ik dat de borduursels op de lakens geen statige mensen en dieren in een klassiek landschap voorstellen, maar schedels en skeletten, en dat de strepen op het behang in werkelijkheid afbeeldingen van botten zijn. Ik zoom in met mijn telefoon en stuur een foto naar Arch, en negeer de mededeling dat mijn batterij bijna leeg is. Hier heeft Jen me ondergebracht om te slapen. Griezelkabinet.

			Bijna meteen begint ze een antwoord te typen, zie ik. Ik laat me op mijn rug op bed vallen en leg een arm onder mijn hoofd, te lui om mijn telefoonoplader in mijn tas op te zoeken. Arch antwoordt met drie aapjes die hun ogen bedekken. Ik wou dat ik het griezelkabinet met eigen ogen kon zien, maar ik vrees dat ik het toch niet ga redden. Tot over mijn nek in het werk. Vind je het erg?

			Ik trek een gezicht dat veel teleurgestelder is dan ik me voel. Eerlijk gezegd houd ik Arch het liefst zo ver mogelijk bij deze circusvertoning vandaan. Ik zal je missen!!! Al ga ik het nog niet vertellen. Iedereen denkt dat je komt, dus ik heb mijn eigen kamer. Ik wil niet met Kelly opgezadeld worden. Straks verspreek ik me nog in mijn slaap.

			Even blijft het scherm afkeurend leeg. Dan toont Arch haar ware gevoelens. Ze verdient het om het te weten.

			Met een zucht typ ik een antwoord. Ik weet het... maar als ik het vertel voordat we klaar zijn met draaien, zal het een verhaallijn van de show worden. En dat kan ik niet maken. Ik wil haar niet onnodig vernederen.

			Arch schrijft terug: Of heb je het nog niet verteld omdat je niet zeker weet of het de juiste beslissing is?

			Ik negeer een nieuwe batterijwaarschuwing en typ overtuigd van mijn gelijk: Het is niet aan mij. Er is bijna een meisje gestórven omdat ze door een van onze fietsen is aangereden. En dat zou niet gebeurd zijn als Kelly die ZEVENENDERTIG DOLLAR extra voor de duimgrepen had willen betalen. De investeerders willen een zondebok, anders trekken ze zich terug. En Kelly is verantwoordelijk voor die beslissing. Ze moet weg.

			Arch’ reactie blijft zo lang uit dat mijn aandacht afdwaalt naar de lampen die productie in mijn kamer heeft opgehangen. Als ik opnieuw op mijn telefoon kijk, blijkt de batterij leeg.

			‘Kinderen!’ roept Lauren door de gang. ‘Etenstijd!’

			Ik haal mijn lader uit mijn handtas en steek mijn telefoon in het stopcontact. Buiten begint het weer te regenen, even plotseling als het startschot voor een wedstrijd.

			In de woonkamer verslindt een haardvuur houtblokken – heel logisch op een avond met zevenentwintig graden en een luchtvochtigheid van vijfennegentig procent. Op de trendy lage salontafel staat een schaal met nagerechten die net als het diner uitleg behoeven. Ik probeer niet te luisteren terwijl Jen ze aanwijst en de ingrediënten opsomt, maar er komen veel dadels en cashewnoten bij kijken. Kelly pakt een brownie van zwarte bonen en stopt die in haar mond.

			‘Mmm,’ liegt ze en ze staat op. ‘Zo lekker. Ik ga even een trui pakken.’ Met een brrrr-geluid rent ze de trap op.

			Lauren zit op de grond, met haar rug tegen de wit gemetselde schoorsteen en haar laptop op schoot, haar blonde haren oranje in de gloed van het vuur. Marc loopt door de kamer en zoomt in op haar monitor, en even hoor ik een vertrouwde stem. Lauren zet snel het volume zachter.

			Ik buig me over de armleuning van de sofa. ‘Wat is dat?’

			‘Gewoon een mevrouw-en-mevrouwquiz.’ Lauren zet de laptop op de salontafel en draait die naar de groep toe, zodat iedereen het scherm kan zien met het stilgezette beeld van Arch, haar ogen groot en haar mond wijd open, onaantrekkelijker dan ik haar ooit heb gezien. Buiten klinkt het zachte rommelen van donder. Of is dat mijn ongelukkige maag?

			‘Wat is in hemelsnaam een mevrouw-en-mevrouwquiz?’

			‘Het is om te kijken hoe goed jullie elkaar kennen,’ zegt Lauren. ‘Jullie beantwoorden allebei dezelfde vragen over elkaar en dan kijken we of jullie antwoorden kloppen.’

			Vragen over mijn privéleven beantwoorden in Jen Greenbergs bijzijn lijkt me ongeveer even dolletjes als mijn toiletpapier door boerenkool vervangen. ‘Waarom doen we dit niet morgen, als Arch er is, zodat jullie niet geëlektrocuteerd worden?’

			‘Alsjeblíéft.’ Lauren vouwt haar handen samen en herhaalt het woord als een kind dat voor het eten om ijs bedelt. ‘Kom op!’ zegt ze eisend, als ik kreunend mijn tegenzin uit. ‘Wat moeten we anders...’

			Met een ruk kijkt ze om naar de voordeur die opengaat. Mijn maag draait om als ik de gestalte in die klassieke Burberry-regenjas zie. Stephanie zet haar capuchon af en schudt haar haren los, die even perfect zitten als altijd. Haar nagels zijn pas gelakt, en haar magere heupen houden als twee handdoekhaken haar witte spijkerbroek op. Haar uitgeteerde gezicht is zorgvuldig opgemaakt.

			‘O, mijn god,’ zegt Lauren terwijl ze opstaat om haar te begroeten. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

			‘Ik volg het meest-gehate-vrouw-in-Amerika-dieet,’ zegt Steph. Ze beantwoordt Laurens omhelzing, dankbaar dat tenminste iemand haar verwelkomt. De rest van ons staart haar verbijsterd aan.

			‘Lisa, is het oké dat ik hier ben?’ Ze lijkt haar adem in te houden.

			Lisa bestudeert Stephanie achterdochtig.

			‘Ik wil het seizoen nog met een laatste beetje waardigheid afsluiten.’ Stephanie lacht vol zelfspot. Dat is iets zeldzaams – Stephanie die om zichzelf lacht. Misschien hebben de gebeurtenissen van de afgelopen tijd haar iets nederiger gemaakt.

			‘Zal ik de visagist vragen een blauw oog voor je te schminken?’ grapt Lisa, en Stephanies gezicht betrekt. ‘Jezus’ – Lisa slaat haar ogen ten hemel – ‘dat was een grápje. Maar blijf alsjeblieft uit de buurt van gemotoriseerde voertuigen.’ Ze knipt haar vingers tegen een geluidsman, ten teken dat hij Steph een microfoon moet opspelden.

			Jen, de gluiperd, voegt eraan toe: ‘Je kunt bij Laur slapen.’

			Lauren kijkt paniekerig. ‘Maar Kelly...’

			‘Die kan haar spullen naar mijn kamer verhuizen,’ zegt Jen met een kille glimlach.

			‘Of misschien kun je in Bretts kamer slapen?’ stelt Lauren met schrille stem voor. Stephanie lijkt misschien verslagen, maar het zou dom zijn om met een gerust hart naast haar te slapen. ‘Arch komt pas morgen.’

			‘Luitjes,’ zegt Steph, terwijl ze haar armen voor de geluidsman uitstrekt alsof hij een bewaker is die haar wil fouilleren. ‘Ik slaap wel op de bank. Ik ben gewoon blij dat ik mag blijven van jullie.’ Ze richt zich rechtstreeks tot mij. ‘Hoe gaat het met Kweller, Brett?’

			‘Eh,’ zeg ik, niet goed wetend hoe te reageren. Ik ben niet gewend om met zo’n onderdanige versie van Stephanie om te gaan. ‘Goed. Ze is vorige week uit het ziekenhuis ontslagen.’

			‘Ik ben zo blij om dat te horen,’ zegt Stephanie oprecht. De geluidsman maakt de dasspeld aan de kraag van haar blouse vast, spreidt haar haren eroverheen en zegt dat ze klaar is. Steph komt naast me op de bank zitten. ‘Ik zou graag haar ziekenhuiskosten willen vergoeden.’

			‘Dat hoeft echt niet,’ zeg ik tegen haar.

			‘Laat me dat alsjeblieft doen, Brett.’

			‘Echt, het was niet eens zo...’ Ik hoor voetstappen in de gang en draai mijn hoofd om.

			‘Kelly,’ zegt Jen, ‘kijk eens wie er is.’

			Kelly bevriest als ze Stephanie naast me ziet zitten. Ze draagt een lang slobberig vest over haar hesje. ‘Wauw. Hoi.’

			‘Hallo,’ zegt Stephanie verlegen. ‘Ik zei net tegen Brett dat ik de ziekenhuiskosten van Kweller graag wil vergoeden.’

			‘Dat hebben we niet nodig,’ zegt Kelly afgemeten. Ze loopt naar de verste bank. Voordat ze gaat zitten gooit ze mijn telefoon in mijn schoot, ongetwijfeld harder dan haar bedoeling was. ‘Helemaal opgeladen.’

			‘Ben je in mijn kamer geweest?’

			‘Ik had per ongeluk jouw weekendtas meegenomen en jij de mijne.’ Ze geeft een klap op de armleuning en zegt zonder te lachen: ‘Is dat niet grappig?’

			Ik schakel mijn telefoon in. Het scherm licht op, en onder de noodweerwaarschuwing voor Houston van de Huffington Post zie ik Arch’ reactie op mijn laatste appje.

			Wat moet Kelly als je haar ontslaat? had ze geschreven toen mijn batterij leeg was. Haar werk bij SPOKE is de enige baan die ze ooit heeft gehad. Ze is je partner!

			Ik kijk op naar Kelly, die vals naar me glimlacht. Het bloed stolt in mijn aderen. Ze heeft Arch’ appje gelezen.

			‘Laat het spel beginnen!’ roept Kelly enthousiast. Ze buigt zich voorover en pakt de uitgeprinte quiz van de salontafel. Met opgetrokken wenkbrauwen leest ze de vragen door. ‘O, dit wordt enig.’

			‘Eerste vraag,’ begint Kelly. Zij wilde per se degene zijn om mij te ondervragen. Ze is kwaad en gaat me laten kronkelen van gêne, dus ik zal gewoon die tien minuten van dit kinderachtige spel en haar akelige insinuaties moeten doorstaan. Meer niet. Ze gaat heus niet de echte reden vertellen waarom ze vindt dat ik niet met Arch moet trouwen, wat niets te maken heeft met ‘te hard van stapel lopen’, en alles met de vrouw die veel te dichtbij naast me op de bank zit. Dat zou ze me niet aandoen.

			Of wel?

			‘Wat is het enige ding – behalve jou, lieve, díérbare zus – dat Arch uit een brand zou redden?’ Kelly kijkt me verwachtingsvol aan.

			‘Het enige ding...’ Ik probeer me ons appartement voor te stellen, maar de vraag – zou ze me dat aandoen? – vliegt door de kamer als een opgesloten vogel die met zijn snavel tegen de ramen pikt en lampen omstoot met zijn vleugels. ‘Haar cafetière,’ pers ik er ten slotte uit. ‘Ze neemt dat ding altijd mee op zakenreizen en vakanties.’

			Lauren drukt op afspelen. Arch denkt even na. ‘Hm,’ zegt ze peinzend. ‘Waarschijnlijk het olieportret van mijn grootmoeder van toen ze mijn leeftijd had.’

			Lauren zet de video op pauze. ‘Arch heeft verdorie een ziel, Brett. Dacht je echt dat ze een koffieapparaat zou redden?’ Ze lacht, en ik vang een vlaag van haar kegel op. De beul heeft iets om tegen me te gebruiken, en ze heeft al zeker vier glazen ‘water’ op. O, god, o, god, denk ik. Dit gaat rampzalig aflopen.

			‘Nu jij,’ zegt Kelly bazig. ‘Vertel jij wat je zou redden.’

			Boven ons is een lichtkoepel. Het harde kletteren van de regen maakt me nog nerveuzer. Ik heb de irrationele behoefte om te gillen: Hou op! Zo kan ik mezelf niet horen denken! ‘Behalve Arch?’ Ik worstel om iets te bedenken. Om het even wat om dit spel tot een einde te brengen. ‘Mijn mobiele telefoon.’

			Lauren drukt op afspelen. Op het scherm slaat Arch haar ogen ten hemel. ‘Haar mobiele telefoon. Waarschijnlijk redt ze die nog voor mij.’

			‘Ha!’ roept Lauren, met een zwarte vingernagel op me wijzend.

			‘Ze kent je behoorlijk goed,’ zegt Stephanie. Ik kijk opzij, maar ik zie niets hatelijks in haar gezicht. Eerder droefheid. ‘Dat is iets bijzonders,’ zegt ze, bij het zien van mijn scheve blik. ‘Dat moet je vasthouden.’

			‘Volgende vraag!’ blaft Kelly. ‘Wat is het favoriete standje van je aanstaande?’

			Jen snuift afkeurend.

			‘Nu hebben we het ergens over,’ zegt Lauren handenwrijvend. ‘Negenenzestig, wil ik wedden, jij gelijkwaardige opportunist.’

			Naast me gaat Stephanie verzitten, alsof ze zich plaatsvervangend ongemakkelijk voelt. Ik begin te zweten in de ijskoude kamer.

			‘Laten we de video raadplegen,’ zegt Lauren.

			‘Favoriete standje?’ Arch trekt een gezicht alsof ze geen flauw idee heeft. Dan zegt ze hatelijk: ‘Slapend.’

			‘Brett!’ zegt Lauren op bestraffende toon. ‘No bueno, vriendin. Een vrouw als zij moet je, je weet wel... tevreden houden.’

			‘Ze komt na middernacht thuis en ze staat om vijf uur op!’

			‘Nou, dan doe je het en ga je daarna weer slapen!’ zegt Lauren onaangedaan.

			‘Volgende vraag, alsjeblieft,’ smeek ik Kelly bijna.

			Kelly leest de vraag eerst voor zichzelf. Er verschijnt een boosaardige glimlach op haar gezicht. ‘In welke exacte bewoording heeft ze – daarmee word jij bedoeld, Brett – je een aanzoek gedaan?’

			‘Kom nou,’ zegt Steph, die tot mijn verbazing voor me opkomt. ‘Dat is privé. Dat moeten jullie haar niet laten vertellen.’

			‘Volgens mij heb je zelf gezegd dat niets privé is,’ zegt Kelly. Daarmee slingert ze mijn eigen arrogante woorden voor de voeten. ‘En dat je er trots op bent om open en eerlijk te zijn.’

			‘Je moet echt iets geweldigs hebben gezegd om háár jawoord te krijgen.’ Lauren steekt haar tong naar me uit.

			‘Ik weet het niet meer,’ zeg ik zacht.

			‘Echt wel!’ Lauren lacht.

			Ik kauw een tijdje op mijn wangen. Ik moet iets zeggen om van ze af te zijn. ‘Ik hou van je en ik wil de rest van mijn leven met je doorbrengen, denk ik. Zoiets.’

			Lauren drukt op afspelen. Arch fronst haar prachtige wenkbrauwen. ‘Ze zei dat ik de enige vrouw was die haar ooit heeft doen overwegen om te trouwen, en dat we volgens haar samen de wereld kunnen regeren.’

			Lauren fluit tussen haar tanden. ‘I am woman, hear me roar. De oerkracht van een vrouw. Waarom zou je dat voor ons willen verbergen? Het is goed. Assertief.’ Ze huivert. ‘Assertief is sexy. Verdorie, ik zou zo met je trouwen, Brett.’

			‘Ik zou niet willen dat mensen dat van me wisten,’ zegt Kelly. Ze richt zich op, om haar volgende woorden kracht bij te zetten. ‘Zo’n aanzoek klinkt eerder als een zakendeal.’

			‘Ik vind Arch aantrekkelijk vanwége haar ambitie,’ zeg ik. Mijn hart bonst van verontwaardiging en van het risico om Kelly in haar huidige stemming uit te dagen. ‘En andersom. Maar ik verwacht niet dat iemand als jij dat begrijpt.’

			Kelly verstrakt en beheerst zich uit alle macht. ‘Omdat ik geen ambitie heb, hè?’

			Niet zeggen, denk ik. Niet nog hoger laten oplopen. Maar ik kan het nooit laten. ‘Omdat jij spijt van dingen hebt.’

			Kelly springt overeind en maakt een gebaar alsof ze me wil wurgen. Naar adem happend deinst Lauren achteruit in de richting van het haardvuur. Maar Kelly blijft staan, vuurspuwend, het papier van de quiz aan haar hesje geplakt. ‘Chocola of kaas?’ is de volgende vraag. ‘Je gaat te ver, Brett. Ga zo door. Ik daag je uit. Want ik laat me niet gedwee wegsturen.’

			Even voel ik bijna berusting. Zeg het gewoon, Kelly, denk ik. De gevolgen zullen pijnlijk zijn, maar het is vermoeiend om mijn sporen te wissen.

			Misschien zou ze het hebben gezegd. Ik zal het nooit weten, want plotseling schreeuwt Jen Laurens naam. Eerst ruik ik de typische geur, en ik weet zonder te kijken dat Lauren te dicht bij het vuur is gekomen en dat de vlammen aan haar haren hebben gelikt.

			‘Ben ik dat? Ben ik dat?’ Lauren vliegt overeind en slaat wild tegen haar achterhoofd, en de onmiskenbare stank vult de kamer. We springen overeind om haar te helpen, en als ze vraagt hoe erg het is, verzekeren we haar dat het best meevalt. Ze duwt ons weg en rent de trap op om het met eigen ogen te bekijken. Wie kan het haar kwalijk nemen? We verdienen het geen van allen om geloofd te worden.

		


		
			HOOFDSTUK 18

			Stephanie

			Jesse Barnes stond twee dagen achtereen voor mijn deur. Bij de tweede poging heb ik haar geappt om na zessen terug te komen, als de journalisten hun lege Starbucks-bekers voor mijn voordeur hebben achtergelaten als wraak voor mijn gesloten luxaflex. Ik put troost uit het feit dat er behalve de gluiperds van TMZ ook verslaggevers van The New York Times, Vanity Fair en New York Magazine zijn. Mijn schandaal is belangrijk nieuws.

			Jesse bracht bloemen voor me mee, alsof er een geliefde van me was gestorven. Heel even was ik ontroerd – wauw, ze snapt het – voordat ik besefte hoe deplorabel dat haar maakt. Ze snapt het en toch wil ze me verloochenen.

			Want ik ben omringd door de dood. Mijn liefde voor het schrijven? Voor de ochtenden dat mijn creativiteit me vroeg wekte, voor de manier waarop mijn vingers over het toetsenbord vlogen als die van een geïnspireerde concertpianist? Dood. Mijn romance met mijn telefoon? Ook dood. Geen vlaag van opwinding meer als ik mijn e-mail of Instagramaccount open, geen aanvragen meer voor prestigieuze interviews of bewonderende commentaren van fans en beroemdheden. Wie weet wat me te wachten staat op die mobiele grafzerk. Ik kijk wel uit om het ding op te laden.

			Mijn huwelijk is ook dood, maar die begrafenis had lang geleden al moeten plaatsvinden. Vince en ik zijn als de twee sukkels uit Weekend at Bernie’s, lachwekkend in onze mislukte pogingen de buitenwereld te overtuigen dat onze liefde nog bestaat.

			Jesses bloemen, felroze orchideeën, zaten in een smalle hoge glazen vaas. Erg modern. Erg Jesse. Ik zette ze tussen ons in op het keukenaanrecht bij wijze van geurige afscheiding en pakte een biertje voor haar onder uit de vleesla, terwijl zij me intussen een voorstel deed. Ze wilde mij en een groep overlevers van huiselijk geweld onbetaald op haar aftershow laten opdraven om te praten over hoe erg mijn bedrog de gemeenschap heeft geschaad. Over hoe ik mannenrechtenactivisten in de kaart heb gespeeld die zeggen dat vrouwen over misbruik liegen om aandacht en medelijden te krijgen en boeken te verkopen. Om het Stephanie Simmons-effect te erkennen dat ik heb veroorzaakt in de uitgeverswereld, die zelden het risico neemt boeken van zwarte schrijfsters te publiceren, en als ze dat wel doen en die boeken een succes zijn, wordt het niet zoals bij Gone Girl opgevat als een teken dat het publiek nog meer alledaagse thrillers met een terloopse titel wil. Als het boek van een zwarte vrouw een hit is, is dat een uitzondering, waarvan er maar een kan bestaan, en dat die uitzondering wordt gevormd door een vuile bedrieger die zowel zwarte vrouwen als mannen met haar leugens heeft gekwetst, is de ultieme onrechtvaardigheid.

			Nadat ik op nationale televisie de wind van voren heb gekregen en we hier een leermoment van hebben gemaakt, moet ik mijn excuses aanbieden aan het publiek en een royale schenking doen aan een plaatselijke vrouwenopvang. En dan? Dan word ik met betaald verlof gestuurd. We zetten samen een comeback in scène, loog Jesse recht in mijn gezicht. Ik zal mijn volgende boek schrijven en zij zal mijn wederopstanding uit de as vastleggen en die Return of the Stephi noemen, een bewijs dat zelfs een hanenkam na je veertigste niet genoeg is om je hip te maken.

			Ik liet Jesse uit, en bij de deur omhelsde ze me innig. ‘Denk erover na,’ zei ze tegen me, en: ‘Orchideeën hebben licht nodig.’ Dus heb ik ze dat niet gegeven. Ze staan nog precies waar ik ze heb neergezet, en hun felroze bloembladeren liggen inmiddels op de grond.

			Maar ik héb er over nagedacht. En ik laat nog liever mijn oren chirurgisch aan de binnenkant van Bretts dijen vastnaaien zodat ze me als een SPOKE-fiets kan berijden dan Jesse het mea-culpa-kijkcijfersucces te geven waar ze op aast, om vergiffenis te krijgen voor haar rol in het geheel. Jesse is als de heroïnedealer op de middelbare school die elke keer dat er een dertienjarige met blauwe lippen onder de tribune wordt aangetroffen hetzelfde riedeltje afdraait: Maar ik heb die naald toch niet in zijn arm gestoken? Net als die brugklasser had ik de keus: je hetzelfde voelen als de andere gewone losers in de klas, of je zo bijzonder voelen dat je bijna gelooft dat je uniek bent.

			Voor haar rol in het creëren van zo’n fatale optie moet Jesse worden afgestraft. En Lisa en Brett ook, en de hele meute van zogenaamde feministen met hun dubbele standaard. Ik weiger hun stroman te zijn. Ik laat me niet op het dorpsplein zwartmaken omdat ik een spel heb meegespeeld waarin ik een oneerlijke achterstand had. Ze willen mij verantwoordelijk maken voor een cultuur waarin vrouwen per definitie niet worden geloofd en waarin ik tegelijkertijd te horen krijg dat mijn boek ‘een beetje langzaam op gang komt’ omdat er geen afgeknepen kelen en geknapte aderen in voorkomen. Ze willen een zwarte vrouw op hun ‘multicultishow’, maar alleen als ik iets sensationeels heb meegemaakt, en al die keren dat een witte vrouw me voor een serveerster aanzag, of het kamermeisje van haar hotel, of de verkoopster in het warenhuis? Vervelend, maar niet sensationeel. Ik weet niet wie ‘ze’ zijn – Jesse, Lisa, mijn uitgever, mannen, vrouwen, jij.

			Dus hier ben ik, tijdens het voorlaatste zomerweekeinde, een kruisvaarder voor persoonlijke verantwoordelijkheid. Voorlopig gedraag ik me zoals we vrouwen graag zien: berouwvol, gekneveld, met neergeslagen ogen. Maar dat alles doe ik met verkrampte bekkenbodemspieren. (Waar ben je nu, Vince? O ja, druk bezig om munt te slaan uit onze scheidingsonderhandeling.) Ik moet deze gedweeë act nog een avond volhouden, zodat Lisa me toestemming geeft om morgen Jesses brunch bij te wonen. En dan ga ik de verdraaide bom laten barsten.

			Je had Bretts gezicht moeten zien toen ik haar verdedigde tijdens die boosaardige quiz! Ze trapt echt in mijn act. Ongetwijfeld heeft ze de hele situatie kunstig in haar eigen voordeel verdraaid en zichzelf tot slachtoffer van deze ranzige geschiedenis gemaakt. En hier ben ik, degene die haar waandenkbeeld ondersteunt. Bretts grootste blinde vlek is altijd haar bereidheid geweest om in haar eigen hype te geloven.

			Lauren heeft zich boven in de gastenbadkamer opgesloten en huilt tranen met tuiten om haar achterhoofd. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Haha. Het is totaal verkoold. Kelly marcheert (vermoedelijk) op hoge poten de trap op, met verontwaardigd geheven kin en Greenberg achter haar aan, die troostend haar naam roept. Ik heb me altijd afgevraagd hoeveel Kelly wist. Blijkbaar genoeg om te weten dat Brett het recht niet heeft om met Arch te trouwen. Ook haar ga ik afstraffen.

			Ik draai me om naar Brett en lach: jemig, iedereen is hier geschift, behalve wij. ‘Talkhouse?’ stel ik voor. Want als ik echt ga doen wat ik van plan ben, kan tequila geen kwaad.

			‘Ik kan niet geloven dat ik dat tegen Kelly heb gezegd,’ zegt Brett tegen me in de taxi. Haar haar hangt in dikke natte flappen langs haar oren. We hebben gewacht tot de crew de set had afgebroken en was vertrokken, en zelfs onze pyjama’s aangetrokken om de indruk te wekken dat we naar bed gingen. Daarna hebben we dellerige kleren aangetrokken en zijn weggeglipt zonder tegen Kelly, Jen en Lauren te zeggen waar we heen gingen. Aan het eind van Jens oprit slaat het taxibusje langzaam links af. De regen klettert zo hard op het voorraam dat de ruitenwissers het niet kunnen bijhouden. ‘Over dat ze spijt heeft,’ vervolgt Brett. ‘Wat als ze het gebruiken? Layla zal het zien.’

			De hemel verhoede dat Layla weet dat Kelly niet voor haar op deze wereld is gezet. ‘Ze weet het al,’ zeg ik terwijl ik mijn paardenstaart onder de kraag van mijn blouse vandaan trek. Ik had die weggestopt om droog te houden bij het naar de taxi toe rennen, maar het heeft helaas niet geholpen. Mijn nagels zijn gelakt. Mijn teennagels ook. Ik heb achthonderd dollar uitgegeven aan nieuwe Aquazzura-pumps en gisteren een vochtinbrengende gezichtsbehandeling gehad. Als ik morgen mijn plan ten uitvoer breng, wil ik er perfect uitzien.

			Brett draait zich naar me om. ‘Wat weet ze?’

			‘Dat Kelly spijt heeft dat ze haar zo jong heeft gekregen.’ Ik stop mijn telefoon terug in mijn Chanel-tas. De laatste paar seizoenen heb ik het geprobeerd met die raffia handtassen van Roberta Roller Rabbit. Ik ging voor de nonchalante strandlook, maar toen ik mijn tas pakte voor dit weekend, besloot ik dat ik het geen avond meer uithield met zo’n ikat-ding dat langs mijn schenen schuurt. Ik heb hagelwitte jeans, mouwloze hesjes en rode lippenstift ingepakt. Dingen die me er doen zien als een klassieke schoonheid.

			Op haar onderlip kauwend overpeinst Brett mijn woorden. ‘Denk je echt dat ze het voelt?’

			Ik leun met mijn elleboog tegen de hoofdsteun en draai mijn knieën in haar richting. Een soort Wonder Woman-houding, maar dan voor empathie – als je de lichaamstaal nabootst, komt het gevoel misschien vanzelf. ‘Natúúrlijk voelt ze het. Daarom heeft ze zo’n mazzel om jou in haar leven te hebben. Bij jou voelt ze zich geliefd en gewild. Je bent voor haar een voorbeeld van hard werken en uithoudingsvermogen.’

			Brett wuift mijn woorden verlegen weg: dat meen je niet, nee, natuurlijk meen je dat wel, want ik ben de ultieme supertante, zakenvrouw, lesbienne en het toppunt van menselijkheid. Ik slik meermaals om de bittere waarheid te onderdrukken: Ze is twaalf maar gedraagt zich als achtentwintig, en dat heeft een reden, imbeciel. Toen ik twaalf was, lakte ik de nagels van mijn vriendinnen en verzon ik dansjes op nummers van Boyz II Men, in plaats van met mijn tante naar stafvergaderingen te gaan en de socialemediacampagne voor haar bedrijf te leiden. Ze heeft het gevoel dat ze iets moet bijdragen, omdat jullie anders niet van haar zullen houden. Dat ze geen kind mag zijn omdat jullie haar dan als een last zullen ervaren.

			Brett legt haar hoofd in haar nek en strijkt door haar natte haar. Weer ruik ik haar Marokkaanse olieshampoo. De combinatie met de Febreze en sigarettenlucht van de taxi doet het reukcentrum in mijn brein in opstand komen. ‘Steph,’ zegt ze, ‘is alles oké tussen ons? Echt oké, bedoel ik. Niet tv-oké. Ik weet dat je op het moment veel zorgen hebt, dus ik weet niet of het daardoor komt of door iets... wat ik heb gedaan.’

			Haar bijna-bekentenis doet me mijn adem inhouden. Ga door, spoor ik haar in gedachten aan. Pleit jezelf vrij.

			‘Want...’ Ze ademt onzeker in. Daar komt het! Ze gaat het doen! ‘Ik mis ons. Maar het zal nooit meer worden zoals het was. Ik ben niet meer het onderdeurtje van de groep. Ik ga mijn succes niet opgeven omdat jij je er onprettig bij voelt, Steph.’

			Het lukt me maar net om haar niet in haar mooie dikke gezicht uit te lachen. Oost-Indische doofheid zou een erkende bijwerking van roem moeten zijn. Er zijn zoveel mensen die voortdurend voor je applaudisseren, voor het feit dat je loopt, en ademt, en je eigen kont afveegt, dat je je eigen ‘niet zo innerlijke’ stem – zoals ik die noem – die je zegt dat je heus niet zo slim, getalenteerd en grappig bent, niet meer kunt horen. Sommige vrouwen verwarren deze ontwikkeling met vooruitgang, omdat vrouwen al vanaf hun geboorte te horen krijgen dat ze niet goed genoeg zijn. Maar als iemand die beide kanten van de medaille kent kan ik je zeggen: als je geen klein beetje zelfhaat hebt, word je onuitstaanbaar.

			Hoe dan ook, ik sta weer in contact met mijn ‘niet zo innerlijke’ stem. Niemand applaudisseert meer voor me. Voor anderen ben ik nu waarschijnlijk veel leuker in de omgang, maar als ik ’s nachts wakker lig zou ik deze menselijke outfit graag afstropen, in mijn witte eikenhouten linnenkast met Chanel-spots opbergen en een pauze van mezelf hebben, al was het maar voor een uur.

			Ik heb me altijd te oud voor Talkhouse gevoeld, zelfs voordat dat zo was. Het publiek van vanavond is of eenentwintig of vijftig, met niets ertussenin behalve wij tweeën. Het is de eerste keer dat er ruimte aan de bar in de grote zaal is, en vrij uitzicht op de lege dansvloer en het podium, waar een paar roadies een drumstel in elkaar zetten. De regen heeft de mensen weggehouden. Bij elke stap die ik zet druipt het water uit mijn nieuwe pumps, en ik durf mijn paardenstaart niet uit mijn kraag te halen uit angst dat mijn haar zijn natuurlijke kroes zal aannemen. Maar er zijn hier geen camera’s, de tequila kietelt mijn keel en verderop staat een groep corpsstudenten in pastelkleurige korte broeken te discussiëren hoe oud ze ons gaan zeggen dat ze zijn.

			‘Meisjes?’ De barman zet twee plastic bekers halfvol kleurloze drank voor ons neer. Wódka. Shit. Misschien zijn ze niet eens eenentwintig. ‘Van de heren verderop.’ De barman wijst met zijn duim. Dat twee volwassen vrouwen met miljoenenzakenimperia ‘meisjes’ worden genoemd en deze koorballen met hun roze babywangen ‘heren’ – zelfs al is het spottend – is het probleem van de wereld in een notendop.

			De brutaalste schreeuwt boven de Pool Party 2017-playlist uit: ‘Jullie zien er veel te serieus uit!’

			Brett draait zich met open mond naar me toe, en ik imiteer haar verontwaardigde uitdrukking – tijd om lol te maken.

			Brett schreeuwt terug: ‘Je hebt ons dus net opgedragen om te glimlachen. Sinds 2013 is het verboden om dat tegen vrouwen te zeggen.’

			Hij vat haar berisping op als een uitnodiging dichterbij te komen, wat het natuurlijk ook was. Van dichtbij zie ik dat zijn petje van een zeilwedstrijd in Newport komt waar hij twee zomers geleden op zijn tiende aan heeft meegedaan. ‘Ja, want niemand draagt mannen ooit op om te glimlachen. Alleen vrouwen moeten altijd aardig en meegaand zijn.’

			Brett maakt een scheetgeluid met haar lippen. ‘Pardon?’

			De knul steekt zelfvoldaan zijn handen in zijn achterzakken en zet zijn haarloze borst op. ‘Bij mijn college vrouwenstudies hebben we die korte film Stop Telling Women to Smile gekeken.’ Hij buigt zijn hoofd en kijkt dan met een stompzinnige glimlach naar ons op. ‘En ook jullie show.’

			Brett zwiept haar haren over haar schouder. Het droogt op in prachtige wilde krullen. Maar ik ben slanker.

			‘En dus?’ Ik leun met mijn heup tegen de bar, sla mijn armen over elkaar en druk mijn borsten omhoog, zodat mijn hesje omhoogschuift en een glimp van mijn magere middenrif toont. ‘Wie van ons is je favoriet?’

			‘O, man.’ Lachend draait hij zijn petje achterstevoren, waardoor zijn dikke blonde haar over zijn voorhoofd wordt uitgesmeerd. Als we net als hij studenten waren geweest, had hij ons geen blik waardig gekeurd. ‘Lauren waarschijnlijk.’

			‘Schokkend!’ Brett slaat haar ogen ten hemel.

			‘Je vroeg me naar mijn favoriet. Niet wie ik het sexyst vind.’ Hij kijkt me recht aan, en verdorie nog aan toe, bij het zien van zijn zelfvoldane grijns slaan de vlammen me uit van de binnenkant van mijn dijen tot aan mijn borstbeen.

			Brett zegt: ‘Want het is 2017 en het interesseert vrouwen niet of ze door een groep koorballen sexy worden gevonden of niet.’ Met grote onschuldige bruine ogen wikkelt ze een haarlok om haar vinger. O, het kan haar wél schelen. Het kan ons allemaal schelen. Zelfs vrouwen die het liefst met een sok vrijen staan niet onverschillig tegenover mannenblikken. Alleen moeten we tegenwoordig beweren dat die ons niet kunnen schelen. Feminisme emancipeert ons niet; het is gewoon de zoveelste onmogelijke standaard om aan te voldoen.

			Brett leunt naar hem toe en zegt op vleiende toon: ‘Maar gewoon voor de grap, als jij...’ Ze knippert met haar wimpers en kijkt hem afwachtend aan.

			‘Tim,’ zegt Tim na een onaantrekkelijk moment van verwarring.

			‘Tim.’ Brett spreekt zijn naam komisch verleidelijk uit, de ‘t’ zacht, de ‘m’ langgerekt en genietend. ‘Als je moet kiezen, Tim, wie vind je dan het sexyst?’

			Met een verschrikte uitdrukking gebaart hij in onze richting, alsof hij niet kan geloven dat we die vraag nodig vonden. ‘Jullie tweeën. Ik zweer dat ik dat niet alleen zeg omdat jullie hier zijn. De andere vrouwen...’ Met een handgebaar wimpelt hij ze af. ‘Ik ken ontelbare vrouwen die er zo uitzien. Jullie tweeën zijn anders.’

			Anders zijn is goed, vertelt Instagram je. Je conformeren is saai. Wees jezelf, want alle anderen zijn al vergeven. Makkelijk gezegd als je niet je hele leven gebukt bent gegaan onder het anders-zijn.

			‘Een gedeelde eerste plaats?’ Brett zet een pruillip op.

			‘Ja, Tim.’ Ik wijs naar ons beiden. ‘Vrouwen als wij? Wij accepteren geen gedeelde eerste plaats. Iemand moet verliezen.’

			Kreunend kijkt Tim naar het plafond, alsof we hem gevraagd hebben het nationale bruto product uit te rekenen.

			‘Ik vind jullie echt even sexy,’ zegt hij. ‘Maar als ik echt zou moet kiezen...’ Hij kijkt van mij naar Brett en van Brett naar mij, en zijn blik schiet heen en weer tussen onze smekende blikken. Alsjeblieft, kies mij! ‘Dan zeg ik jou.’ Halfslachtig gebaart hij met een schouder in mijn richting.

			Brett legt een hand op haar hart en kijkt wat teleurgesteld.

			‘Jij valt niet op mánnen,’ helpt Tim haar herinneren.

			‘Jij valt op cougars.’ Ze nipt aan haar drankje. ‘Ik snap het.’

			Het woord ‘cougar’ raakt me als een gepantserde vuist. Mijn hart bonst zo wild dat het mijn brein uitschakelt en ik alleen nog als een gemeen schoolmeisje kan reageren. ‘Of hij valt op slank.’

			‘Weet je wat het is, Steph.’ Joviaal heft Brett haar plastic wodkabeker in mijn richting. ‘Slank’ heeft haar niet zo gekwetst als ik had gehoopt. ‘Als ik zou willen, zou ik net zo’n figuur kunnen hebben als jij. Maar hoe hard je ook je best doet, je zult nooit meer twintig lijken.’

			Brett slaat haar wodka achterover; haar gezicht vertrekt als een Salvador Dalí-portret. Tim bekijkt ons nerveus, niet zeker of we nog een grapje maken. We zijn bloedserieus, maar dat kunnen we hem natuurlijk niet laten merken. Hij is naar ons toe gekomen om ons aan het glimlachen te maken.

			‘In dat geval,’ zeg ik, mijn glas heffend, ‘op de seksuele top van vrouwen in de dertig.’ Ik sla de warme wodka achterover en moet bijna kokhalzen. Tim had geen ongelijk. We keken een beetje te serieus. En ik ben nog niet klaar om serieus te zijn. Nog niet.

			Om middernacht komt de jarennegentigcoverband, en het kost ons geen moeite een plek vooraan te vinden. De kinderen die deze tent bezoeken zitten nog in hun armoedige vakantieruilwoningen cocktails te drinken. Op zeker moment houdt het op met regenen, en als ik het zweet langs mijn rug voel lopen, draai ik me om en besef dat de nieuwe dag is aangebroken en de zaal weer even afgeladen is als gewoonlijk. Brett en ik dansen hand in hand, luidkeels meezingend met songteksten van No Doubt en Goo Goo Dolls, en rijden obsceen op tegen Tim bij nummers van R. Kelly, terwijl de grond aan onze voeten plakt als warme toffee. Mensen staan met hun mobiele telefoons omhoog om onze bewegingen vast te leggen.

			De zangeres heeft twee hoog opgestoken zijstaartjes en is niet veel jonger dan ik. Dichter bij Gwen Stefani’s huidige leeftijd dan die van toen, schat ik. Al scheelt het weinig. Als zij hier kan zijn, kan ik dat ook, besluit ik. Terwijl ze het laatste couplet van Spiderwebs zingt, trekt in het gewoel een meisje aan Bretts arm. Als Brett zich naar haar omdraait, versta ik niet wat ze zegt, maar haar ogen lichten op en ze omhelst het meisje. Iemand die ze kent. Iemand om haar af te leiden. Ik gebaar naar Tim dat hij zich naar me toe moet buigen zodat ik in zijn oor kan schreeuwen: ‘Drank!’

			Ik pak zijn hand en troon hem mee door de menigte, maar ik stop niet bij de bar in de grote zaal, noch bij die in de kleine achterzaal of die buiten. We lopen verder, de lawaaiige klamme nacht in, voorbij de uitsmijter die onder het witte houten afdak entreestempels op handen drukt, de hoek om naar de grasstrook tussen het buitenterras en het gebouw ernaast, dat ik nooit goed heb bekeken. Daar sla ik Tims armen om mijn onderrug, leg een vinger onder zijn kin en breng zijn lippen naar de mijne. De eerste kus is lang, teder en zonder tong, en bezorgt me weke knieën van verlangen.

			‘Je bent toch getrouwd?’ komt de nobele vraag gorgelend diep uit zijn keel.

			‘Als je je er ongemakkelijk bij voelt, kunnen we stoppen,’ bied ik op honingzoete toon aan, terwijl ik de geborduurde riem losmaak die zijn moeder voor hem heeft gekocht. Tim kreunt. Dat is geen ‘nee’.

			Onder luid protest van het gepeupel dat al veertig minuten in de rij staat, lopen we naar de ingang. Bij de buitenbar treffen we Brett aan, die een schijfje limoen in de hals van een flesje Corona propt.

			‘Ik heb je overal gezocht!’ roept ze. Ze springt overeind, komt achter ons staan en drijft ons als een kudde vooruit. ‘Naar binnen, naar binnen,’ commandeert ze. ‘Ik heb een verrassing voor je.’

			We lopen vast bij een opstopping voor de deur. Brett maakt van de gelegenheid gebruik om met een overdreven zwiep het natte zand van de rug van onze nieuwe vriend te vegen. ‘Steph,’ zegt ze sluw, ‘wat een manier om niet passief op je rug te liggen, meid.’ Ik ben zowel woest dat Brett insinueert dat ik voor mijn man niet opwindend genoeg in bed ben om me trouw te blijven, als verguld dat ze heeft gemerkt dat ik aantrekkelijk genoeg ben om een jongen als... Shit. Ik ben zijn naam vergeten.

			‘Had Arch maar evenveel mazzel.’ Ik woel door haar haar zoals Kelly doet wanneer ze haar zus wil ergeren. Brett slaat mijn hand zo hard weg dat de klap boven de muziek uit te horen is.

			Met zijn drieën – de hipste driehoeksverhouding ter wereld – dringen we ons door de menigte heen. Bij de bar komt hoe-heet-hij-ook-alweer zijn vrienden tegen. ‘Tim!’ roepen die en ik bedank ze in stilte. Tim gebaart dat ik met Brett mee moet gaan, die me meesleurt over de dansvloer, terwijl hij mijn hand voor de zekerheid met twee handen vasthoudt. Voordat de menigte me opslokt kijk ik naar hem om. Twee piepkuikens met borsten hebben zich bij de jongens gevoegd. ‘Hé, Tim!’ gillen ze. Ze moeten op hun tenen gaan staan om hem te kunnen omhelzen, want ze zijn zo klein en zo knap en zo enorm jong. Het is alsof het gewicht van het heelal ineens aan mijn oogleden trekt. Ik zou staand in deze dronken dansende menigte in slaap kunnen vallen.

			Brett heeft zich een weg naar het podium gebaand en zwaait naar de zangeres, die naar haar wijst alsof ze een goede bekende is. ‘Nou,’ zegt ze met luide heldere veejaystem in de microfoon. ‘Zoals jullie weten doe ik eigenlijk niet aan verzoeknummers.’ De menigte brult onverstaanbaar. ‘Maar vanavond maak ik een uitzondering, want we hebben twee Goal Diggers in ons midden!’ Haar aankondiging wordt begroet met gejuich dat voor van alles bestemd kan zijn, en boegeroep dat duidelijk tegen ons gericht is. Brett steekt beide middelvingers op.

			‘En een van deze bitches,’ vervolgt de zangeres, ‘zeurt déze bitch al een uur aan haar hoofd om het nummer Bitch te draaien. Dus wat vinden jullie ervan als deze drie bitches samen een nummer over bitches zingen?’

			Meer onbestemd gejuich. Meer gericht boegeroep.

			Een podiummedewerker slentert op ons af, steekt zijn arm in de menigte en trekt ons over de grote boxen heen het podium op. De felle podiumlampen werken als leugendetectoren. Met een schok besef ik dat de zangeres ondanks haar kleinemeisjesstaartjes misschien zelfs ouder is dan ik.

			Ze legt haar hand over de microfoon en richt zich tot ons. ‘Zeg alsjeblieft dat jullie de tekst kennen.’

			‘Op de middelbare schoolfeesten kon ik hem drómen,’ zegt Brett. ‘Steph, wanneer was dat voor jou? Je studententijd?’

			De zangeres kijkt me aan met een o-nee-echt-nietblik en drukt me met een edelmoedig gebaar de microfoon in de hand. ‘Zij kan de achtergrondzang doen,’ zegt ze knipogend tegen me. Haar kameraadschappelijke daad maakt het een moment van twee oude diva’s die de schijnwerpers opeisen van de jonge ster. Ik had hier nóóit moeten komen, schiet het door me heen.

			Het nummer begint, een springerige popbeat begeleid door wat uithalen van de gitaar, ter voorbereiding op het scheldende bitchwoord dat Brett met puberale verrukking in de microfoon schreeuwt. Brett zat niet op de middelbare school toen dit nummer uitkwam. Ik wel. Ik herinner me nog hoe mijn moeder met bevende handen de telefoon ophing, zich naar me omdraaide en me vroeg of ik straattaal had gebezigd in Ashleys strandhuis, nadat de familie zo aardig was geweest om me een hele week te laten logeren. Dat was het woord dat de roodharige, golfschoenen dragende mevrouw Lutkin had gebruikt. ‘Straat’. Ik had de afwas gedaan na het avondeten, mijn handdoeken buiten aan de waslijn te drogen gehangen en elke ochtend mijn bed opgemaakt, maar wat mevrouw Lutkin het meest was bijgebleven van mijn verblijf was de avond dat ze vroeg thuiskwam van een diner en Ashley en mij in onze pyjama’s in de woonkamer aantrof, dansend op ‘straatmuziek’.

			Brett vermaakt zich kostelijk. Ze zwiept haar lange natte haar in het rond en gijzelt de microfoon om de tekst volledig door elkaar te gooien. I’m a bitch, I’m a mother, I’m a child, I’m a lover. Bij het tweede couplet besluit ze zich het nummer toe te eigenen en I’m NOT a mother te schreeuwen. Dat niemand het grappig vindt lijkt haar niet te deren.

			We komen bij het deel van het nummer dat in de muziekvideo met een buslading figuranten gepaard gaat. Zwarte vrouwen, maffe vrouwen, lesbovrouwen, oude vrouwen, knappe vrouwen, samen dansend in een ruimte, als bewijs dat zusterschap alle culturele en leeftijdsverschillen overwint, én het schoonheidsideaal waarmee we onder de duim worden gehouden. ‘Whoo-oh-ohhh whoo-oh-ohhh.’ Brett draait zich naar me om en legt hartstochtelijk een hand in mijn nek, onder mijn paardenstaart. Even denk ik dat ze me gaat kussen – een lesbotoneelstukje om ons laatste beetje feministische krediet te verspelen. Dan besef ik dat ze mijn haarlint lostrekt. Voordat ik haar kan tegenhouden gooit ze dat vrolijk lachend in de menigte. ‘Laat je voor eens in je leven ’ns een keer gaan!’ gilt ze tegen me, vergetend – of niet vergetend – dat ze een microfoon in haar hand heeft.

			Het is alsof ze mijn broek naar beneden heeft getrokken. Ik kijk de menigte rond op zoek naar Tim in de hoop dat hij niet toekijkt. En dan zie ik hem staan, omringd door zijn vrienden, lachend en zijn hoofd schuddend. Waarom schudt hij zijn hoofd? Ontként hij dat hij met me heeft gevreeën? Hij zegt iets tegen een van zijn vrienden, zijn lichaamstaal defensief. Wat het ook is, het lokt alleen maar meer geplaag uit. Ja, hij ontkent het inderdaad.

			De band speelt het hoofdakkoord, steeds opnieuw en steeds zachter, totdat we het gejuich van de menigte weer kunnen horen. Brett overhandigt me de microfoon en maakt een diepe buiging, de zoveelste gelegenheid om als een vervloekte zeemeermin met haar haren te zwiepen.

			‘Een rondje applaus graag voor deze twee dames!’ roept de zangeres in de microfoon van het achtergrondkoor. ‘Dat was vreselijk,’ zegt ze tegen ons, boven het gejuich en boegeroep uit. ‘Vreselijk! Houd het maar bij spinsessies en verhalen verzinnen.’

			Er gaat een zacht ‘ooohhh’ door de menigte. De zangeres slaat beschaamd haar hand voor haar mond. Volgens mij bedoelde ze het niet boosaardig, maar dat doet er niet toe, want het werd wel zo opgevat. Ik moet iets zeggen. Ik moet mezelf verdédigen. Een uitsmijter helpt Brett terug te klimmen over de boxen, maar ik heb nog steeds de microfoon in mijn hand als ze op de grond neerkomt.

			‘Ik ben goed in verhalen verzinnen,’ zeg ik in de microfoon voordat ik goed en wel heb nagedacht. ‘Maar zij daar’ – ik wijs naar Brett – ‘is er een meester in.’

			In de menigte kijkt Brett naar me op. Ze lacht een beetje, want ik ben de hele avond onderdanig geweest, dus ze heeft geen reden om te denken dat ik haar ga aanvallen. ‘Jullie hebben gehoord dat we ruzie hebben gehad, toch?’

			Bretts mond valt iets open.

			Met een verkrampte grijns ga ik verder. ‘Jullie kunnen op tv zien hoe het gegaan is. Maar dan moeten jullie beseffen dat het nep is. Die hele ruzie was nep. We hebben het verzonnen voor de kijkcijfers.’

			‘Ga van het podium af!’ roept iemand.

			Brett probeert inmiddels als een dikke berggeit terug te klauteren over de boxen.

			‘O, en er worden geen kleine meisjes verkracht in de Marokkaanse bergen. Dat heeft Brett ook gelogen. En o ja, ze gaan dit seizoen de indruk proberen te wekken dat Vince het bed deelt met Bretts zus. Maar dat is niet degene met wie hij...’

			Brett tackelt me voordat ik mijn zin kan afmaken. Het is een serieuze footballtackle, een ijzeren greep om mijn enkels waardoor mijn knieën het begeven. Ik val achterover op een hand en steek één been in de lucht om mijn evenwicht te bewaren. Het zou een danspas kunnen zijn: ga op een hand staan en schop je been in de lucht.

			‘Meidengevecht!’ krijst de zangeres in de microfoon, die net zo’n verrader blijkt als wij allemaal zodra we de kans krijgen. Opgelaten krabbel ik overeind, en ik houd mijn gebalde vuisten krampachtig langs mijn zij om Brett niet in haar gezicht te stompen, wat ik dolgraag zou willen, maar niet hier, nog niet. Ik klim over de boxen naar beneden, elk aanbod van hulp weigerend. Het is hoger dan ik dacht, en ik voel een pijnscheut van mijn schenen tot aan mijn heupen als ik weinig gracieus land, struikel en de zaal uit been, zo waardig als dat na te veel wodka nog gaat.

			We komen weer in een busje terecht, Brett op de twee linkerstoelen van de middelste achterbank, en ik achterin. Nadat we waren ingestapt had de chauffeur gewacht, in de veronderstelling dat onze vrienden nog zouden komen omdat we zo ver uit elkaar zaten. ‘We zijn maar met zijn tweeën,’ heeft Brett uiteindelijk moeten zeggen. Ze zwijgt totdat de taxi midden in Maine een U-bocht heeft gemaakt en we de oude presbyteriaanse kerk zijn gepasseerd. Dan draait ze zich met een ruk naar me om. De afgelopen minuten is ze knap bleek geworden. ‘Iedereen is vast te dronken om zich je woorden te herinneren.’

			Iemand is báng. Ik kijk haar strak aan, een flauwe glimlach om mijn lippen, en laat mijn hoofd onbezorgd meewiegen met de beweging van de wagen. ‘Voor de zekerheid heb ik het ook met watervaste stift op de toiletmuur geschreven,’ zeg ik. Dat heb ik niet, maar ik geniet ervan Brett zo te zien kronkelen.

			Brett wendt zich af. ‘Ik had er nooit in moeten toestemmen,’ mompelt ze in zichzelf. En dan luider, voor degene achterin: ‘Ik had het niet nódig. Ik ben niet degene die voorbij zijn hoogtepunt is.’

			Een tijd lang staar ik ziedend naar haar Neef Itt-kapsel.

			‘Je zus is beeldschoon,’ zeg ik ten slotte.

			Brett snuift. ‘Ze is vrijgezel. Ga ervoor.’

			Ik vind mijn lipgloss en breng wat aan op mijn lippen. Ik zie er vast niet uit. ‘Maar ik heb me nooit zorgen gemaakt over Vince en haar. Geen seconde. Weet je waarom?’

			Bretts hoofd schudt mee met het busje. Ze antwoordt niet. Ik grijp haar hoofdsteun vast en steek mijn kin over haar schouder. ‘Omdat ze te slim voor hem is. We weten allemaal dat Kelly het brein achter jullie bedrijf is. Vince heeft liever domme scharrels. Dom en niet echt lelijk – ik bedoel, kijk maar naar mij – je weet wel, de buitenbeentjes. De stumpers.’

			Brett haalt haar telefoon tevoorschijn. In eerste instantie denk ik dat het een zussenstrategie is die ik als enig kind nooit heb geleerd – negeer haar, dan gaat het haar wel vervelen en houdt ze vanzelf op. Dan zie ik dat ze Jesse appt. Steph is net in Talkhouse het podium op gegaan en heeft iedereen verteld dat de show nep en gescript is. Ze maakt ons allemaal zwart. Dat wilde ik je laten weten voordat we morgen bij jou dr...

			Ik ruk de telefoon uit Bretts hand, gooi die op de grond en verbrijzel het scherm met één stamp van mijn nieuwe pumps. Wat daarna gebeurt gaat allemaal heel snel. Brett stort zich op me, een en al nagels en natte zweepslagen van haren. Ze krabt me in mijn gezicht, drie bloedstrepen over mijn kaak.

			Ik word overvallen door een razernij die een uitzinnige drang in me opwekt: breek haar neus, sla haar een blauw oog, bijt haar oor af. Met een strijdkreet geef ik eraan toe. In een kluwen van ledematen en valse scheldwoorden rollen we over de grond tussen de twee middelste achterbanken, krabbend en bijtend, elkaar toeschreeuwend om te stoppen terwijl onze vuisten sneller bewegen dan het oog kan bijhouden, omdat stoppen even onmogelijk is als met open ogen niezen. Het is een doodgewoon meidengevecht, maar het voelt als de eerste keer heroïne nemen. Ik wil wedden dat het genotscentrum in mijn brein oplicht als een nachtclub in Ibiza tijdens de voorjaarsvakantie. Ik heb weinig beheersing meer, maar kan nog wel beheersen hoe hard ik sla en hoeveel pijn ik deze onverbeterlijke bedrieger doe. De taxichauffeur zet de auto aan de kant en schreeuwt dat we moeten stoppen, anders belt hij de politie. Hijgend en opgewonden laten we elkaar los, en als ik naar beneden kijk zie ik dat ik een pluk van Bretts haar in mijn hand heb. Nee, wacht even, niet Bretts haar, Bretts haarexténsies. Ik maak een mentale buiging voor haar. Eindelijk iemand die moreel verderfelijker is dan ik.

			‘Ik zou deze op eBay moeten verkopen,’ zeg ik terwijl ik de pluk voor haar gezicht heen en weer bungel.

			Brett wrijft over haar onderlip en kijkt naar haar duim – ja, het is bloed. Ze strijkt met haar tong over de snee en zegt met galgenhumor: ‘Misschien helpt het om de scheiding van kunnen betalen. Ik heb gehoord dat die behoorlijk duur kunnen uitvallen.’

			Dat is grappig. Even overweeg ik haar zelfs te sparen.

			Ach, waarom ook.

		


		
			HOOFDSTUK 19

			Kelly: Het interview

			Heden

			Het zou laat kunnen zijn, bedtijd, maar ook lunchtijd. De verduisteringsgordijnen zijn nog steeds dicht en Lisa heeft mijn telefoon bij zich gestoken. De donkere, tijdloze kamer heeft me verdoofd, mijn remmingen opgeheven als alcohol, mijn beoordelingsvermogen aangetast en me dingen doen zeggen die ik in nuchtere toestand nooit zou hebben gezegd.

			‘Heb je ze dan niet horen thuiskomen uit Talkhouse?’ vraagt Jesse.

			‘Ik ben overal doorheen geslapen,’ zeg ik, dankbaar voor een vraag die ik eerlijk kan beantwoorden. Nadat Brett en Stephanie waren weggeglipt, was Jen naar Laurens kamer gegaan en teruggekeerd met een lichtblauw pilletje zo groot als een oorknopje. ‘Wat is dat?’ vroeg ik toen ze het me aanbood. ‘Het is maar vijf milligram,’ antwoordde ze. ‘Genoeg om de ergste pijn te verzachten.’ Tijdens mijn studie heb ik één keer Xanax genomen, maar toen was ik dronken, en ik kon me niet herinneren een verschil te hebben gevoeld. Ik had besloten dat pillen gewoon geen effect op me hadden, dat ik te gedreven was om door zo’n lullige capsule te worden geveld. Ga nooit op je eerste indruk af, dacht ik glazig en giechelig, voordat de benzo me als een blok in slaap deed vallen. Kaponk. Welterusten.

			Ik wou dat ik kon zeggen dat ik Jen onder invloed de waarheid heb verteld, maar het gebeurde juist in de omgekeerde volgorde. Jen gaf me de Xanax om me te kalmeren nadat ik haar de waarheid over Brett had verteld. Ik ben altijd zo verstandig en beheerst, totdat ik dat niet meer ben. Het is de reden dat Layla bestaat.

			Na het bijna gewelddadige einde van het vrijgezellenspel was ik opgelucht om Jen achter me aan te horen komen op de trap. Soms moet je gewoon schelden op iemand van wie je houdt tegen iemand die haar echt haat, oké? Mijn handen waren nog steeds verkrampt en jeukten van de onvervulde behoefte om Brett te wurgen. Ik had net mijn mond geopend om de dingen te zeggen die ik bijna had gezegd, toen Laurens haar in brand was gevlogen. Maar Jen legde een vinger tegen haar lippen en tilde haar blouse op, haar graatmagere ribbenkast tonend om me op haar microfoon te wijzen en me eraan te herinneren dat er ook een aan mijn behaband zat vastgespeld. Ze raapte mijn plunjezak op (ik heb dezelfde besteld als Brett omdat ik niet origineel ben. Is dat wat ze wilde horen?) en gebaarde dat ik haar moest volgen, de gang door, naar haar slaapkamer. Daar verwijderden we om beurten elkaars microfoon, propte Jen ze onder een kussen en ging er voor de zekerheid bovenop zitten.

			‘Als ik wil, kan ik haar kapotmaken,’ zei ik tegen Jen, toen ik eindelijk vrijuit kon praten. ‘Met een paar woorden voor de camera zou ik haar kapot kunnen maken. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben loyaal geweest, in de veronderstelling dat ik ervoor beloond zou worden.’ Ik lachte bitter om mijn eigen naïviteit.

			‘Waar ging dat over?’ vroeg Jen. ‘Heb ik iets gemist? Ik begrijp niet wat er net beneden is gebeurd.’

			Ik vertelde haar over het appje dat ik op Bretts telefoon had gelezen.

			‘Ze zou je toch niet echt ontslaan?’

			Toen ze mijn uitdrukking zag, zei ze: ‘Oké.’ Peinzend wreef ze over de dunne huid van haar voorhoofd. Ik wilde net tegen haar zeggen dat ze moest ophouden omdat ze zichzelf anders rimpels zou bezorgen, toen haar ogen ineens oplichtten. ‘O, mijn god!’ Ze sloeg met beide handen op haar zijwaarts gevouwen dijen alsof ze de oplossing had gevonden. ‘Je kunt voor mij komen werken! Wat een verhaallijn zou dát zijn. Ik kaap je weg van mijn grootste vrijand.’

			‘Die verhaallijn zal me worst wezen!’ brulde ik. ‘Het gaat me om wat rechtvaardig is. Zonder mij zou SPOKE niet bestaan! Het is zo arrogant van haar om te denken dat ik me als een mak schaap aan de kant laat zetten! Met wat ik van haar weet.’ Ik wilde verdergaan, maar verbeet me, zoals ik altijd doe.

			Jen kruiste haar enkels in haar schoot; zoals ze op het kussen zat leek het of ze elk moment de lucht in kon zweven. ‘Heeft wat je over haar weet iets met haar en Steph te maken? Want iedereen denkt dat ze een verhouding hebben gehad.’

			Ik schudde mijn hoofd, meer tegen mezelf dan tegen haar. Nee. Je hebt het al zo lang geheimgehouden. Vertel het niet.

			Jen haalde haar schouders op. Niet uit onverschilligheid. Er lag een begrijpende blik in haar smalle bruine ogen. Brett sloeg geen gelegenheid over om die spleetogen te noemen, maar ik heb altijd gevonden dat ze er geconcentreerd uitziet, alsof ze echt luistert naar wat je te zeggen hebt. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Ze is je zus. Je houdt van haar, en je loyaliteit ligt bij haar. Ik wil gewoon dat je dat weet, Kel.’ Ze viel stil en bloosde licht. ‘Hoor eens, ik ben erg op mezelf. Als je een holistisch bedrijf runt verwachten mensen dat je een zachtaardig, zorgzaam, aards en moederlijk type bent, maar ik leid een serieus bedrijf. Weet je dat tijdens mijn eerste adviesraadvergadering voor Green Theory acht van mijn tien aandeelhouders me cv’s gaven van deskundige mannen die de leiding konden overnemen? Eentje zei tegen me dat ik een geweldig product had ontwikkeld, maar dat ik de volgende stap niet zou aankunnen. Ik heb heel vroeg geleerd om te zeggen dat ik geen hulp nodig heb. Het voelde als een teken van zwakte om dat toe te geven. En het heeft me eenzamer gemaakt dan ik zou willen. Ik was zo opgetogen toen ik voor de show werd gevraagd. Ik dacht echt dat ik eindelijk een plek had gevonden waar ik thúíshoorde.’ Met een geforceerd lachje sloeg ze haar ogen ten hemel. ‘Ik kon niet wachten om iedereen te ontmoeten en strijdverhalen uit te wisselen. Maar Steph is een schrijfster, en ze begreep het niet echt. En Lauren, ik bedoel, je kunt lol met haar hebben, maar we weten allemaal dat haar rijke pa haar bedrijfskapitaal heeft ingebracht en ze zelf geen serieus werk verzet. Eerlijk gezegd verheugde ik me nog het meest om Brett te leren kennen. Maar het werd me al snel duidelijk dat Brett zichzelf enorm goed kan verkopen, maar niet weet wat ze aan het doen is. Ik heb ooit geprobeerd een gesprek over de nieuwe belastingwet met haar te voeren, en ze had geen flauw idee. Ik heb altijd gedacht dat ze iets verborg, en nu besef ik dat jij dat was.’

			Ik voelde me alsof ik een aanzoek had gekregen van de man van mijn dromen. Het was de bevestiging waar ik vanaf de oprichting van SPOKE op had gewacht. Eindelijk werd ik door iemand gezien. En ook nog door een vrouw die al die tijd naar iemand als ik had gezocht. Ik kon maar één manier bedenken om haar terug te betalen voor haar aardigheid: met de waarheid.

			Zoals altijd is het met een schijnbaar onschuldig leugentje begonnen. Alleen is die leugen de basis geworden voor een groter bouwwerk van bedrog. Tijdens haar lezingen aan de universiteit van New York waarvoor mijn zus vijf mille krijgt betaald, vertelt Brett de studenten hoe ze in de wachtkamer van de dokter een oproep las voor de ondernemerswedstrijd die het startkapitaal van SPOKE heeft opgeleverd. Ze scheurde de pagina uit het tijdschrift en nam het mee naar huis om het aan mij te laten zien, waarop ik haar uitlachte. In werkelijkheid zat Brett niet in een dokterswachtkamer, maar in een nagelsalon waar ze op een dinsdagochtend een pedicurebehandeling kreeg, want ze ging niet naar school en had ook geen werk. Wel had ze haar deel van moeders levensverzekering om over de balk te smijten en eindeloos veel tijd om te verspillen.

			Waar ze niet over heeft gelogen? Mijn reactie. Ik heb haar uitgelachen, maar niet omdat ik niet in Brett of haar visie geloofde, zoals ze zo graag beweert (moet je zien hoeveel mensen al die tijd aan me hebben getwijfeld, kinderen!). Ik heb haar uitgelachen omdat mijn zus geen recht had naar een geldprijs te dingen die bestemd was voor startende LGBTQ-ondernemers, omdat ze niet lesbisch, gay, biseksueel, transseksueel of op zoek naar haar seksuele identiteit is. Mijn zus valt op mannen. Daar bestaat geen twijfel over.

			Ik heb haar gezegd dat ze het niet moest doen. Ik heb haar gesméékt om het niet te doen. Natuurlijk heeft ze toch aan die wedstrijd meegedaan en een hartverscheurende motivatiebrief geschreven over wat haar overkwam toen ze aan het begin van de middelbare school tegen haar moeder uit de kast kwam: de volgende ochtend werd ze wakker en ontdekte dat haar haar tijdens haar slaap was afgeschoren. ‘Als je een pot wilt zijn, moet je er ook maar als een pot uitzien,’ had onze moeder tegen haar gezegd toen ze huilend met haar geschoren lokken in haar handen de trap af strompelde.

			Het was fictie. Slechte fictie, die de jury gretig verslond.

			Aan de prijs was de contractuele eis verbonden dat Brett drie jaar lang twee keer per jaar startende LGBTQ-ondernemers in haar studio zou ontvangen. Dan luisterde ze naar hun verhalen, hielp hen hun ideeën vorm te geven en deelde wijze raad uit. Op die dagen vond ik altijd een excuus om bij SPOKE weg te blijven. Het was ondraaglijk om die worstelende, hoopvolle harde werkers te zien in de wetenschap dat mijn zus hen van een kans had beroofd die was bedoeld om hun gelijkheid te bevorderen. Ik dacht dat we die drie jaar gewoon moesten uitzingen en dat Bretts gelogen seksuele voorkeur daarna geen bepalende factor meer zou zijn. Maar toen kwam de show.

			Een redacteur van Cosmopolitan die een spinsessie bij SPOKE had gevolgd, nodigde Brett uit voor een artikel dat ze had verkocht met het concept Vijfentwintig vrouwelijke bazen van onder de vijfentwintig. Het artikel trok de aandacht van een casting director bij Saluté, die op zoek was naar een lesbische vrouw om de diversiteit van de Goal Diggers-cast te vergroten. De show had ons beginnende bedrijf zoveel te bieden – media-aandacht, connecties, groei – dat het bijna rechtvaardigde dat Brett de seksuele identiteit van een historisch onderdrukte groep had gekaapt.

			Ik ben medeplichtig geweest. Ik heb gelogen tegen de cast en tegen Jesse. Het is de reden waarom ze me haat, maar ook de reden dat ze me nodig heeft. Ik heb meegedaan aan een piramidespel waar ze in is getrapt en dat haar als een goedgelovige schlemiel heeft misbruikt, en ze zou het besterven van schaamte als iemand er ooit achter kwam. Ik kan zien aan hoe ze naar me kijkt – een tikje beschaamd – dat ze denkt dat Brett en ik haar achter haar rug uitlachten en een vieze vent noemden omdat ze zo over mijn zus kwijlde. Dat heeft Brett één keer geprobeerd, maar ik heb het meteen afgekapt. Er is niets grappigs aan wat we hebben gedaan. Het bedrog maakte me onpasselijk, vooral als ik Berbermeisjes tegen Brett hoorde fluisteren dat ze dachten misschien net als zij te zijn en bang waren om de liefde van hun familie kwijt te raken. Dan troostte Brett hen met de verzonnen ellende die ze op hun leeftijd had ondergaan. Maar wat me altijd het meeste stak was Arch, die veel beter verdiende dan iemand die misschien wel om haar gaf, maar niet verliefd op haar was. ‘Ze is zesendertig,’ pleitte ik tegen Brett nadat ze zich hadden verloofd. ‘Ze wil kinderen. Verspil haar tijd niet. Plan geen bruiloft om die vervolgens af te blazen of over een jaar van haar te scheiden, alleen maar voor een verhaallijn.’

			Ik denk niet dat Brett Arch een aanzoek had gedaan, of het hare had geaccepteerd (welke versie je ook aanneemt) als ze in de pauze tussen seizoen drie en vier niet had gedaan wat ze gedaan had. Mijn zus is niet wreed van aard, maar ze had een verkeerde beslissing genomen en moest een groot gebaar maken om haar sporen uit te wissen. Een aanzoek doen aan Arch was een soort verzekering dat ze haar levensstijl kon voortzetten.

			Ik had Arch de waarheid kunnen vertellen. Schrap dat. Ik had Arch de waarheid móéten vertellen. Maar als de kijkers hadden ontdekt dat Brett over haar seksualiteit had gelogen en het lot van de homogemeenschap had misbruikt, hadden ze zich tegen haar gekeerd (en terecht). En dan was het voorbij geweest met SPOKE. Haar rol in de show was geschrapt. Míjn rol in de show was geschrapt. Brett heeft een leugen verteld waar we allebei van hebben geprofiteerd, en ik heb die leugen laten voortbestaan. Dat geef ik toe. Maar ik heb ook keihard gewerkt voor het huidige succes van SPOKE. De gedachte om alles op te geven wat ik heb opgebouwd vervult me met wanhoop.

			‘Het moet enorm pijnlijk zijn om de waarheid te weten,’ zegt Jesse wreed. ‘Om te weten dat je zus gestorven is terwijl je in de kamer erboven sliep. We weten dat Vince naar het huis is gekomen toen Stephanie en Brett terug waren van Talkhouse en dat hij Brett heeft aangevallen in de keuken.’

			‘Dat is de tijdlijn waarvan de politie uitgaat,’ zeg ik voorzichtig. Het is inderdaad de tijdlijn waarvan de politie uitgaat, maar die klopt niet, en dat weten Jesse en ik allebei.

			‘Geloof je hun theorie dat Vince Brett in een vlaag van jaloezie heeft vermoord omdat hij achter haar verhouding met Stephanie is gekomen?’

			‘Het klinkt logisch,’ zeg ik, opnieuw voorzichtig. Als ik de vonk van woede in Jesses ogen zie, krimp ik in elkaar. Ik ben hier niet om woordspelletjes te spelen, maar om de verhaallijn overtuigend in een richting te duwen die de show beter uitkomt dan de waarheid. ‘Het was niet zomaar een verhouding. Stephanie en Brett waren verliefd,’ zeg ik en Jesses gezicht verzacht vergevingsgezind. ‘De vernedering is Vince blijkbaar te veel geworden.’

			Er was inderdaad sprake van een vernedering die iemand te veel is geworden, al was de persoon in kwestie niet Vince, maar Stephanie. Jesse en ik weten allebei dat Stephanie mijn zus heeft gedood, en we weten allebei dat het niets te maken had met dat Brett een Stephanie ‘verliefd waren’. Maar de opnamen vertellen een ander verhaal. Daar hebben we wel voor gezorgd.

		


		
			HOOFDSTUK 20

			Stephanie

			Ik had verwacht dat ik de hele nacht vol zelfhaat en twijfels wakker zou liggen, maar ik heb geslapen als een roos en werd gewekt met vogelgekwetter en zacht zonlicht op mijn ontegenzeggelijk knappe gezicht. Misschien heb ik zo goed geslapen dankzij het traagschuimmatras in de logeerkamer beneden – Bretts kamer, die ik na onze thuiskomst heb opgeëist als mijn geboorterecht. Met een geeuw steek ik mijn vuist in de lucht, zo’n geeuw waardoor je hele gezicht net als bij seks vertrekt van genot. Geen Vince-seks. Waarom denk ik uitgerekend déze ochtend aan Vince? Ik schiet overeind en verstijf, mijn oren gespitst. Het is na achten, het huis bruist al van leven, en dat is Vince die ik in de huiskamer hoor.

			Ik sta op en loop zonder mijn gezicht te wassen of mijn tanden te poetsen op het geluid van zijn stem af. Volgens de planning zou Jason hier met zijn team bij het ochtendgloren zijn (waar zijn ze?) en ik met krulspelden in mijn haar een kop dampende Starbucks-koffie drinken. Ik zou mijn kamer pas uit komen als ik tot in de puntjes verzorgd was en mijn brein met cafeïne had gescherpt. Echt iets voor een man om de dag waarop ik mijn nalatenschap wil cementeren te verpesten.

			In de woonkamer drinken Kelly en Lauren koffie op de bank tegenover Vince, die op een van de harige witte stoelen zit, met een plastic Duane Reade-tas aan zijn voeten. Buiten in de schaduw staat Jen roerloos in de krijgerhouding. De plassen op de veranda zijn aan het verdampen, en de hemel is een tragisch 11 septemberblauw. Wat een prachtige dag om deze trutten kapot te maken.

			Lauren heft haar mok ter begroeting. Haar haar (of wat ervan over is) staat stijf en haar gezicht is rood en glimmend, alsof ze net plastische chirurgie heeft ondergaan. Ik heb niet eens een kater, besef ik. Het is een heldere zomerdag – een ideale temperatuur waarop je de lucht om je heen niet eens voelt. Ik voel me energiek en fris en gelukkig, maar niet zo energiek en fris en gelukkig dat ik overweeg aan yoga te gaan doen, geen cafeïne meer te drinken en minder tijd op de sociale media door te brengen, of wat het ook is dat mensen zich voornemen om zichzelf te verbeteren.

			‘Hoe was Talk House?’ Kelly spreekt de naam uit als twee woorden. Zoals Burger King. Of Nordstrom Rack, waar ze waarschijnlijk haar foeilelijke lange jurk met blote schouders vandaan heeft. Hemel, wat is ze gênant.

			Haar negerend richt ik me tot Vince. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Steph, ik bedoel. Iedereen belt me. Mijn moeder is een wrak.’

			‘Hoezo een wrak?’

			‘Weet je het echt niet?’ vraagt Lauren met schorre katerstem. Ze heeft zichzelf afgelopen nacht vast met pillen en alcohol verdoofd, want toen Brett en ik thuiskwamen is ze niet wakker geworden. Niemand is wakker geworden. Ik dank de hemel voor al deze hoogfunctionerende verslaafden.

			‘Kan iemand zeggen wat er in hemelsnaam aan de hand is, voordat ik gek word?’ Als ik mezelf hoor, glimlach ik bescheiden en vervolg op zachtere toon: ‘Ik bedoel, alsjeblieft?’

			Kelly pakt haar telefoon, zoekt iets op en gooit me het toestel toe. Ik moet even wachten tot het scherm rechtop is gedraaid, maar dan zie ik dat er een video op TMZ is gepost: Dronken Stephanie Simmons spaart haar aanstaande ex-man niet. Ik druk op afspelen. Voor het geval ik onverstaanbaar ben, hebben ze mijn woorden behulpzaam ondertiteld: Ze gaan dit seizoen de indruk proberen te wekken dat Vince het bed deelt met Bretts zus. Maar dat is niet degene met wie – en boem. Brett stort zich op me, en haar enorme achterwerk vult het beeld. De opname stopt vlak voordat ik van het podium spring. Goddank. Mijn haar was al verregend. Ik hoef niet ook nog te worden gezien terwijl ik neerkom als een Amerikaanse turnster met zwakke enkels.

			Ik draai me om naar mijn vuurpeloton. ‘Is dat alles?’

			Vince vouwt zijn handen achter zijn hoofd en kijkt naar het plafond. ‘Geweldig.’ Hij lacht sarcastisch. ‘Was er meer dan?’

			‘Ik garandeerde media-aandacht voor jou, schat,’ zeg ik op honingzoete toon. Met opeengeklemde kaken wendt Vince zich af. Tegenover hem knijpt Kelly zo hard in haar koffiemok dat ik verwacht dat die zal barsten. Ze wist het. Ze moet het van meet af aan hebben geweten. Daarom zat Vince zo achter haar aan. Niet omdat hij met haar naar bed wilde, maar om informatie uit haar te krijgen.

			‘Waar maken jullie je zo druk over?’ zeg ik. ‘Ik heb gezegd dat Vince niet met je naar bed is geweest, Kelly. Ik heb je een dienst bewezen voor het geval ze die indruk proberen te wekken. En dat zullen ze zeker doen.’

			‘Steph,’ zegt Vince kalm. Hij schraapt zijn keel en kijkt even naar Lauren en Kelly, die hem bemoedigend toeknikken: je kunt het, Vince! ‘Volgens mij moeten we samen terug naar de stad. Ik heb Jason en het hele schoonheidsteam afgezegd.’

			Ik voel me als een gekwelde tiener die in de woonkamer twee ex-mariniers heeft aangetroffen om haar mee te nemen naar zo’n therapeutisch wilderniskamp waar je ervan langs krijgt met een zaklamp als je vloekt. Ik kán niet met Vince mee.

			Ik loop naar de keuken en terwijl ik mezelf koffie inschenk, denk ik na over mijn strategie: doe welwillend. ‘Ik vind het prima om na de brunch met je mee te gaan.’ Ik roer opgestoomde amandelmelk – de enige keus – in mijn beker. Het klontert meteen en vormt een braakselachtig schuim aan het oppervlak. Het kan me niet schelen wie er geleden heeft om al die jaren echte melk voor mijn koffie te maken, hun offer is de moeite waard geweest. ‘Voor de middagfile.’

			Vince strijkt een hand door zijn haar. Langzaam en sensueel ontbloot hij zijn biceps, en er piept een pluk okselhaar onder zijn dunne witte T-shirt vandaan. Gátver, die haarmanoeuvre van hem is echt iets wat elke vrouw voor haar dood zou moeten zien. Vince ziet er dan zo gekweld en melancholisch uit, dat vrouwen er alles voor overhebben om hem aan het glimlachen te maken. Is dat niet het geheim van verleiding? De indruk van mysterie, gevolgd door het typisch vrouwelijke reddingsinstinct.

			‘Stephanie,’ zegt Vince, veel geduldiger dan hij zonder Lauren en Kelly erbij zou zijn. ‘Je kunt beter nu gaan. De handdoek in de ring gooien terwijl je nog aan de top staat.’

			Ik krul me op in de leunstoel naast hem en breng mijn beker naar mijn mond. Paniek overvalt me – nee, nee, nee, dwing me niet om te gaan! – maar ik moet rustig blijven. ‘We draaien vandaag nog een scène bij Jesse,’ zeg ik toegeeflijk, alsof het heel begrijpelijk is dat hij dat is vergeten.

			‘Maar dat was bedoeld voor Bretts vrijgezellenfeest, en Brett is vertrokken.’ Lauren veegt de achtergebleven mascara onder haar oog weg. Tussen gisteravond en vanochtend is haar donkere nagellak afgebladderd.

			‘Is Brett weg?’ zeg ik met gespeelde verbazing en oprechte teleurstelling. Die verbazing veins ik ten behoeve van Lauren, Vince en Kelly. Zij weten natuurlijk niet hoe de avond is afgelopen. Maar de teleurstelling is echt. Mijn plan is altijd geweest dat Brett vandaag ook bij Jesse zou zijn, maar, nou ja, plannen veranderen. Succesvolle mensen vinden altijd een manier om de onontkoombare tegenslagen van het leven het hoofd te bieden.

			Kelly reikt me haar telefoon aan. Voor zonsopgang heeft Brett haar geappt: Heb een taxi terug naar de stad besteld. Klaar met deze onzin. Ik dacht dat ik hard genoeg op haar telefoon had gestampt om die kapot te maken, maar blijkbaar kon ze nog een berichtje sturen. Kelly heeft haar vanochtend vroeg teruggeschreven om te vragen is ze in orde is. Tot nu toe is er geen reactie gekomen.

			‘Ik heb het gevoel dat ik Brett gisteravond nog heb gezien,’ zegt Lauren, meer tegen zichzelf dan tegen ons. Alsof het haar net te binnen is geschoten. Ze schermt haar ogen af voor het door de lichtkoepel vallende zonlicht en bestudeert me lange tijd. ‘Heb jij... Was jij erbij?’

			Ik trek een wenkbrauw op tegen Vince – en ik moet de handdoek in de ring gooien terwijl ik nog aan de top sta? ‘Volgens mij heb je dat gedroomd, Laur,’ zeg ik.

			Laurens blik glijdt over mijn schouder. Ik draai me om en zie waarnaar ze kijkt: Jen, die op één been met een voet in haar kruis staat. ‘Waarschijnlijk.’ Goddank voor de goedgelovigheid van pillenslikkers.

			Vince staat abrupt op, grist zijn Duane Reade-tas mee en loopt de gang in.

			‘Waar ga je heen?’

			‘Ik ga spullen pakken.’

			‘Vince,’ zeg ik, maar hij loopt door. ‘Vince!’ roep ik op felle toon, maar hij laat zich niet langer commanderen zoals vroeger. Ik spring overeind en volg hem. Ik ren mijn van me vervreemde man praktisch achterna. Niet wat ik deze ochtend voor ogen had.

			In de gastenbadkamer gooit Vince mijn verzorgingsproducten in mijn toilettas. Hij smijt de glazen flessen zo hard op elkaar dat het lijkt of ze kapot moeten.

			‘Vince,’ zeg ik en ik sluit de deur. ‘Vince.’ Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Luister alsjeblieft naar me.’

			Met een gekwelde kreet houdt Vince op, en hij haalt een Jimmy Choo-schoenendoos uit zijn tas. Voor Gary, heb ik met zwarte stift op het deksel geschreven, voordat ik de doos voor mijn deur heb gelegd voor – verrassende plotwending! – Gary, de fotograaf van The New York Times die de afgelopen weken voor mijn raam heeft gestaan. Gary werkt niet alleen voor het meest gerenommeerde blad, hij is ook het professioneelst van iedereen. Nee, hij werkt niet in het weekend. Dat doen ze geen van allen. Zo belangrijk nieuws ben ik nou ook weer niet. (Maar dat gaat veranderen!) Maar hij is er altijd maandagochtend vroeg als eerste, voordat de rest van het tuig op de reguliere werkuren opduikt. Maandag kwam me hoe dan ook het beste uit. Ik wilde dat Gary het pakje zou vinden en de video zou zien nadat ik mijn plannen voor vandaag ten uitvoer had gebracht. Als het voor de brunch bij Jesse al bekend zou worden, zou ik nooit meer bij die sloeries worden toegelaten. De scène van vandaag zou afgelast worden. Zo schokkend is de inhoud van die video.

			Ik zie aan Vince’ gekwetste uitdrukking dat hij de video heeft bekeken. ‘Ik zag je weggaan op de beveiligingscamera,’ zegt hij, ‘dus ik wilde nog wat kleren ophalen terwijl je niet thuis was. Maar toen vond ik dit en...’ Zijn stem stokt geëmotioneerd. Hoe dúrft hij? Hoe durft híj zich gekwetst te voelen door míj?

			‘Wilde je dit echt openbaar maken?’ vervolgt Vince op een jammertoon. ‘Zodat mijn familie het ziet? En mijn moeder?’

			Ik kijk naar de hete krultang op het aanrecht, die ik gisteravond vergeten ben uit het stopcontact te halen. Als je nog één keer over die rodehoedentrut begint, dan...

			‘Weet je,’ gaat hij verder, ‘jij bent zelf geen onschuldige toeschouwer in dit huwelijk, maar ik bazuin dat ook niet rond op het podium van Talkhouse. Ik speel geen opnamen van je affaires door aan de paparazzi.’

			Het is het eerlijkste wat hij ooit tegen me heeft gezegd. Ik zou even eerlijk kunnen antwoorden, op een keiharde waag-het-niet-met-me-te-spottentoon, maar het is nog geen tijd voor eerlijkheid. Ik moet iets zeggen om naar Jesse toe te kunnen, wat er ook voor nodig is. Ik haal diep adem en zet me schrap om de ongelooflijke onzin over mijn lippen te krijgen. ‘Ik weet het,’ zeg ik, zijn schorre stem imiterend. Daar is niet veel voor nodig. Na mijn optreden van gisterenavond zijn mijn stembanden naar de haaien. ‘Dat zou je me niet aandoen.’ Je zou alleen met de enige persoon naar bed gaan die ik dacht te kunnen vertrouwen en daardoor alles heb verteld – over mijn gevoel onzichtbaar te zijn maar ook een buitenstaander, over mijn neurotransmitters, over hoe moeilijk het was om mijn moeders dochter te zijn, over wat Vince uitspookt als ik weg ben en over dat ik hetzelfde doe, maar alleen om mijn voortdurende gevoel van minderwaardigheid te verdringen. Ik heb mijn ziel blootgegeven aan die trut omdat ik dacht dat ik haar nooit kon verliezen. Ik dacht dat Vince zich onmogelijk tot haar aangetrokken kon voelen, en dat zelfs als dat wel zo was, het niet uitmaakte omdat zij niet op mannen viel.

			‘Ik mis ons leven samen,’ fluistert Vince, een krokodillentraan wegvegend. Hij laat zich langs de muur op de badkamervloer zinken, slaat zijn armen om zijn opgetrokken benen en legt zijn voorhoofd met een berouwvolle kreun op zijn knieën.

			Natuurlijk mis je ons leven samen, druiloor. Je bent een tweeëndertigjarige mislukte acteur die met een supervrouw in een chic appartement aan Upper East Side woont. Je had de hoofdprijs met mij en dat heb je totaal verknoeid.

			In gedachten spreek ik mezelf toe. Houd je doel voor ogen, Steph. Dus laat ik me naast Vince op de vloer zakken, langzaam, alsof ik in een warm bad stap. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder, zodat hij mijn van afkeer vertrokken gezicht niet kan zien. ‘Ik mis ons leven samen ook.’ Ik kijk naar de schoenendoos in zijn schoot, waar nog steeds die GoPro-camera in zit. Hoe ga ik die terugkrijgen? En aan wie moet ik die nu geven?

			Vince heft zijn kin, zijn uitdrukking vol belofte. ‘Waarom doen we dit dan?’

			Om hem tevreden te stellen hef ik mijn hand in een ik-weet-het-nietgebaar. ‘Ik was boos, Vince. Mijn ego was gekwetst. Waarschijnlijk wilde ik je gewoon kwetsen zoals jij mij hebt gekwetst.’

			Vince pakt mijn hand en streelt zachtjes mijn handpalm. Van walging zou ik het liefst mijn eigen huid eraf rukken. ‘Wil je echt scheiden?’

			Ik krul mijn tenen en klem mijn kiezen op elkaar. ‘Ik wil het goedmaken. Alles. Ons. Het boek. De show. Daarom ben ik hier gekomen. Deze scène bij Jesse – het is mijn laatste kans om het goed te maken. Ik moet erheen. En jij moet ook komen. Dan kunnen we iedereen vertellen dat we de scheiding afblazen en bij elkaar blijven. En bewijzen dat we sterker zijn dan de show.’

			Vince legt een vinger onder mijn kin, zoals ik gisteren bij hoe-heet-hij-ook-alweer heb gedaan. Nu ik erover nadenk heb ik dat van Vince geleerd. Wat schattig. ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zegt hij, voordat hij zich naar me toe buigt en plagerig zijn lippen langs de mijne strijkt, alsof hij wil zeggen: dit is wat je hebt gemist. Mijn kater openbaart zich in alle hevigheid.

			En dan – als een brave Goal Digger die seks gebruikt om haar doel te bereiken – neem ik mijn man voor een laatste keer op de badkamervloer. Terwijl ik plichtsgetrouw zijn kleine jalapeñopeper berijd, bid ik dat hoe-heet-hij-ook-alweer me schaamluis heeft gegeven, of iets echt ergs, zoals syfilis. Niet dat Vince nog lang zal hoeven lijden.

			Op de oprit ontstaat een rare impasse. Jen wil per se niet in haar auto naar Jesse, en ik wil dat per se wel. Kelly’s auto is een schroothoop, zonder de flair van de afgetrapte jarennegentigjeep van Jesse, die ze via eBay heeft gekocht en waarmee ze hiernaartoe rijdt, haar stijve hanenkam niet wapperend in de wind. Ik wil in Jens uitstootvrije tuttenwagen die in vier seconden van nul naar negentig accelereert en start zonder dat je op een knop hoeft te drukken of een sleutel in het contact hoeft te steken, maar als Vince op de passagiersdeur afloopt, komt Jen met een slap excuus.

			‘Het is gewoon...’ Jen valt even stil. ‘Ik voel me een beetje duizelig vandaag. Door de hitte. Ik wil liever niet rijden.’ Met een melodramatisch gebaar grijpt ze haar voorhoofd vast.

			‘Ik rijd wel,’ bied ik ongeduldig aan. Terwijl ik aan het ‘douchen’ was, heb ik het GoPro-materiaal naar mijn telefoon doorgestuurd en daarna de camera achter in een kast in de logeerkamer verstopt. Een smeuïge toekomstige verrassing voor Jen! Ik stink als een feestbus na een feest en naar het zaad van twee verschillende mannen. Niet de geurherinnering die ik graag wil achterlaten, maar ik kan de camera niet bij me steken en het risico lopen dat Vince die ontdekt. Sinds het consumeren van onze ‘verzoening’ kan hij zijn handen niet van me afhouden.

			‘Hij rijdt heel anders dan je gewend bent,’ zegt Jen tegen me. ‘We kunnen echt beter met Kelly’s auto gaan.’

			‘Eh.’ Kelly lacht. ‘Volgens mij niet. De mijne heeft geen airconditioning.’

			‘Ik ga ook liever met Kelly’s auto,’ zegt Lauren sloom terwijl ze naar de schaduw onder een boom strompelt. De zon schijnt genadeloos en neemt wraak voor het feit dat die gisteren de hele dag achter de wolken verstopt heeft gezeten. Ik bid dat het shot niet uitgebleekt zal worden. Dat zou pas echt een tragedie zijn.

			Vince leunt tegen Jens auto, zijn handen rustend op de kofferbak. ‘Je ziet eruit alsof je toe bent aan airconditioning,’ zegt hij met een wrange meelevende glimlach tegen Lauren, in de veronderstelling dat ze een kater heeft van gisteravond. Maar ik heb Lauren wel vaker met een kater gezien, en dat ziet er anders uit. Op iedere andere dag zou ik me afvragen waarom ze zich zo raar gedraagt.

			Lauren draagt een rond zonnebrilletje laag op haar neus, typische jarennegentignostalgie. Met verward openhangende mond kijkt ze over het dunne metalen montuur naar Vince’ handen op de kofferbak. ‘Ik wil niet met Jens auto,’ zegt ze en weer klinkt ze alsof ze zelf ergens wijs uit probeert te worden in plaats van dat ze tegen ons praat.

			Ik hef mijn handen in de lucht – goed dan, zelfs in Kelly’s auto kan ik dit. Ik stap als eerste in en ga in het midden van de achterbank zitten zodat we niet nog meer gezeur krijgen van iemand met te lange benen of een te groot ego om op die rotplek te zitten. Lauren gaat rechts van me zitten en Vince links, ‘Dit slaat nergens op’ mompelend. Jen neemt de passagiersstoel naast Kelly. De auto stinkt naar kauwgum met fruitsmaak. Ik kijk op en zie een luchtverfrisser met aardbeiengeur aan Kelly’s binnenspiegel gehangen. Natuurlijk.

			Kelly steekt de sleutel in het contact en draait die om. De motor slaat aan, doet haperend zijn best en geeft het dan gierend op. Kelly legt haar armen over Jens rugleuning en kijkt ons aan over de rand van haar neonblauwe zonnebril, het type dat vorige zomer in was. ‘Nou,’ zegt ze plechtig, ‘ze heeft een goed leven gehad.’

			Als dit God niet is die me aanmoedigt, is het de duivel wel.

			Ik zou bijna een radslag maken op weg naar Jens auto. Maar als ik wil instappen, zie ik Jen op de oprit stilstaan en in het zonlicht haar opgeheven hand bestuderen. Er zit iets vast in haar Standing Sisters-ring. Een haar, te zien aan de manier waarop ze het ding tussen haar vingers pakt en trekt en trekt. Ze wrijft met haar wijsvinger langs haar duim en trekt het paniekerige gezicht van een vrouw die een insect dat over haar arm heen kruipt wil wegjagen zonder het aan te raken. Verdwaasd met haar ogen knipperend kijkt ze toe hoe de haar langzaam naar de grond zweeft. Ze struikelt en leunt wankel tegen de zijkant van het huis. Dan draait ze zich om en braakt over de stam van de Japanse esdoorn die Yvette ter nagedachtenis aan haar overleden moeder heeft geplant. Een deel ervan komt terecht op de bronzen plaquette die Yvette heeft laten maken: VOOR BETTY ‘VASTBIJTER’ GREENBERG, DIE NOG LIEVER ZOU STERVEN DAN VREDIG TE RUSTEN.

			‘Jen! O, mijn god!’ roept Kelly, die haar te hulp schiet. Is Kelly de nieuwe Lauren? ‘Gaat het?’

			Jen richt zich genoeg op om over haar schouder te wuiven – wegwezen, Kelly – voordat ze dubbelklapt en opnieuw overgeeft. Vince, altijd bezorgd om het welzijn van anderen, wendt zich met een uitdrukking van afkeer af, alsof hij de volgende zou kunnen zijn. Om de een of andere eigenaardige reden vullen Laurens ogen zich met tranen, al betwijfel ik of ze zelf weet waarom.

			Ik zie Jens benige rug uitzetten en samenkrimpen, uitzetten en samenkrimpen, terwijl ze haar zelfbeheersing hervindt. Ze staat op en veegt een hand langs haar mond. Heeft ze een kater? Is ze ziek? Is het besmettelijk? Ik heb een instinctieve blijf-uit-mijn-buurtreactie, voordat ik met een wrang lachje besef: zelfs als iemand een met aids besmette naald in me zetten, zou het niet meer uitmaken.

			‘Jen,’ zegt Kelly als Jen naar haar auto loopt, ‘misschien kun je beter thuisblijven en...’

			‘Ik voel me beter nu,’ antwoordt Jen.

			‘Laat in elk geval iemand anders rijden als je niet... ’

			‘Ik voel me beter!’ schreeuwt ze op hysterische toon. Ze gaat achter het stuur zitten en slaat haar portier dicht. Deze groep bestaat louter uit gestoorden, maar de Groene Draak spant de kroon.

			Ik ben één keer eerder in Jesses huis geweest, als gast van Brett, die zo vaak komt dat je haar lievelingsstoel kunt herkennen. Hint: het is de stoel die in het midden is ingezakt. We hebben Casamigos aan het zwembad gedronken (ik heb Jesses hortensia’s erg dronken gevoerd) en zwaardvis gegeten, voor ons gegrild door Hank, die Jesse haar vriend noemt maar van wie iedereen weet dat hij haar butler is. Toen Jesse in 2008 het Techbuilt-huis kocht, verwachten de inwoners van Montauk dat ze het zou slopen, maar ze heeft zich populair gemaakt door alleen de keuken te renoveren en een zwembad aan te leggen.

			We parkeren op de onverharde oprit, naast het witte busje van de crew en Jesses oude Land Rover. Jens Tesla ziet er regelrecht crimineel uit op dat bescheiden grondstuk, als de auto van een schuldeiser uit Gotham die beslag komt leggen op het land van boer Ted, die geen idee heeft dat zijn grond miljoenen waard is. Dankzij de trouwe verslaggeving van de New York Post weet ik dat een glooiend veld ooit de oprit van de twintig meter hoge val in zee scheidde, maar de kliffen zijn geërodeerd, in sommige jaren geleidelijk, in andere in grote natte brokken. Jesse heeft een noodvergunning bij de gemeente moeten aanvragen om haar huis dertig meter bij de afgrond vandaan te plaatsen. Gelukkig voor mij moet die nog worden toegekend.

			De crew heeft de picknicktafel van het ondiepe naar het diepe deel van het zwembad verplaatst om minder last te hebben van de felle schittering van de zon in het water. Marc bedekt alle camera’s met strandlakens zodat ze niet te heet zullen worden om te bedienen. De productieassistenten zetten schalen met eten op tafel, en Lisa heeft de eerste helft van een dozijn wijnflessen ontkurkt zodat we geen moment zullen verliezen met niet drinken, een productietruc om te zorgen dat de castleden niet merken dat ze te veel ophebben. Een nieuwe fles moeten openen kan je aan het denken zetten. Hoeveel heb ik er al gehad? Misschien is het slim om een glas water te drinken. En slim is slecht voor productiedoeleinden.

			Jesse vervult haar rol door onder een UV-beschermende parasol Een klein leven te lezen – ze heeft me duidelijk verwacht. Het is een spitsvondige belediging, moet ik haar nageven. In dezelfde maand dat The New Yorker de subversieve genialiteit van Hanya Yanagihara’s roman roemde, vergeleek Kirkus het derde boek van mijn trilogie met een afgezaagd tv-drama, compleet met kunstmatige dialogen.

			Jesse ziet ons en maakt een ezelsoor in de bladzijde. Haar bleke huid en zwarte spijkerbroek staan in nonchalant contrast met de hier heersende zongebruinde bikini-esthetiek. Volgens mij zijn we er allemaal dankbaar voor. De gedachte aan Jesse in badpak is als de gedachte aan je ouders die seks hebben. Haar blote voeten zijn al gênant genoeg.

			Ze loopt op ons af en zet haar zonnebril af op een manier die suggereert dat ik haar voorbeeld moet volgen, zodat we als meiden onder elkaar kunnen praten. Ik houd mijn grote zwarte Prada-bril op.

			‘Ik weet niet wat je wilt bereiken door hier te komen,’ zegt ze.

			Lisa legt de kurkentrekker neer en komt naast Jesse staan, een nurkse ja-inderdaaduitdrukking op haar magere hangwangengezicht. Al dat gewichtsverlies om er tien jaar verzakter uit te zien dan op haar profielfoto. Een vrouw zijn is als meedoen aan de loterij. Ja, een of andere trieste sukkel zal die winnen, maar de kans is heel klein dat jij die trieste sukkel zult zijn. Desondanks blijven de meesten van ons het proberen, en zullen de meesten van ons jaar na jaar iemand anders als winnaar uitgeroepen horen worden.

			‘Je weet dat je hier niet kunt zijn,’ zegt Jesse tegen me. ‘Gisteravond waren we nog bereid om het te proberen, maar je bent onbetrouwbaar gebleken, en eerlijk gezegd, Steph? Een tikje labiel. Ik hoop dat je de nodige hulp krijgt voor je geestelijke gezondheid.’

			Zegt de vrouw die mijn geestelijke gezondheid heeft vertrapt met haar Dr. Martens met stalen neuzen. Hoe kán ze zichzelf niet horen?

			Vince pakt mijn hand in een daad van dappere echtelijke steun. Zelfs zijn hand voelt alsof die is vreemdgegaan. Met een dappere glimlach draai ik me naar hem om, ook al minacht ik hem tot in mijn vingernagels. ‘Vince?’ zeg ik met iele dappere stem. ‘Kun je me even onder vier ogen met Jesse en Lisa laten praten?’

			Hij laat mijn hand niet los.

			‘Ik moet dit alleen doen. Alsjeblieft.’ Ik geef een kneepje in zijn hand en onderdruk de neiging om zijn vingers te breken.

			Vince kijkt Jesse en Lisa dreigend aan. Als ze het lef hebben iets te proberen, zegt zijn blik, zal hij vlakbij zijn. Hij laat mijn hand los en loopt weg. Domme eikel. Knappe eikel. Maar zó dom.

			‘Ik vraag alleen om een kans om verantwoordelijkheid te nemen voor mijn daden,’ pleit ik, als we eenmaal met zijn drieën zijn. ‘Alsjeblieft. Brett is er niet, maar ik kan jullie vertellen wat er in werkelijkheid is gebeurd. Willen jullie dat horen of de zoetsappige leugen die Kelly heeft bedacht om haar zus te beschermen?’

			Ik weet dat Jesse de – eerlijk gezegd beledigende – geruchten heeft gehoord dat mijn ruzie met Brett in werkelijkheid ging om de verhouding die we hebben gehad toen ze bij me woonde. Ha. Misschien als ze vijftien kilo lichter was geweest. Al leek het Vince niet te deren.

			Jesse staart me strak aan, zichtbaar heen en weer geslingerd. Ze wil Brett geen pijn doen, maar ze wil ook haar grande finale van het seizoen. Ze wendt zich tot Lisa voor haar o zo waardevolle mening.

			‘Het zou een meeslepend moment kunnen opleveren,’ zegt Lisa tot niemands verbazing. Niets zou Lisa gelukkiger maken dan Brett voor de camera ontmaskerd te zien. Ze zal opgetogen zijn om te horen dat Bretts leugen nog veel erger is dan ze denkt. Geef me mijn microfoon, denk ik, dan maak ik jullie allemaal kapot.

			Jesse zucht. Haar beslissing is duidelijk, maar ze moet gekweld doen om niet de totale verrader van haar lievelingsvagina te lijken. Over mijn schouder heen knikt ze naar Vince. ‘En wat doet hij hier?’

			‘Ik dacht dat we op de geruchten over hem en Kelly konden ingaan,’ zeg ik. ‘Dat zou ook een meeslepend moment kunnen opleveren, toch?’

			Lisa snuift, oprecht geamuseerd. ‘Iemand heeft haar ballen teruggevonden.’

			Jesse zet haar zonnebril weer op om de kinderlijke opwinding in haar ogen te verbergen. Dit jaar is het vroeg Kerstmis voor Jesse Barnes. ‘Laten we het gewoon doen. We zijn hier nu. Waarom niet? Als het niet werkt, hoeven we het niet te gebruiken.’

			Zoals de jeugd tegenwoordig zegt: Go with the flow!

			Als alles in kannen en kruiken is, wachten we bij de auto tot Lisa ons een seintje geeft om op Jesse af te lopen en haar te begroeten.

			‘O, Jen!’ Ik sla mezelf voor mijn domme kop. ‘Geef me je autosleutel eens. Ik heb mijn lipgloss in de bekerhouder laten liggen.’

			‘Je lippen zien er...’

			‘Geef me die verdraaide sleutel, Greenberg!’

			Jen doet het met tegenzin. Ik duik de auto in, kruip op handen en voeten rond en graai als een bezetene rond naar een lipgloss die ik gewoon bij me heb. Ik time het perfect, wachtend op het sein van Lisa voordat ik het portier sluit, zodat Jen geen kans heeft de sleutel terug te vragen. Ik draag een schattige Mara Hoffman-omslagjurk met tropisch dessin en diepe zakken – speciaal voor vandaag gekocht, omdat zakken altijd van pas komen – en stop de sleutel erin. Tot nu toe loopt alles gesmeerd. Ik zou willen dat Brett erbij had kunnen zijn, maar ook als dingen niet volgens plan gaan, kunnen ze goed uitpakken. ‘Af is beter dan perfect,’ zei mijn redacteur altijd als ik meer tijd nodig had voor mijn manuscript maar zij het nu metéén wilde, zodat ze het nu metéén kon publiceren en nu metéén geld kon verdienen. Het schijnt een citaat van Cheryl Sandberg te zijn.

			Jesse begroet Jen als eerste, met een omhelzing, en zegt iets over haar klamme huid. ‘Voel je je wel goed?’ vraagt ze. Jen mompelt iets over dat ze gewoon de schaduw in moet.

			Jesse omhelst niet iedereen, maar maakt wel fysiek contact. Kelly krijgt een tik op haar billen – je ondergeschikten bepotelen is stoer als je het als vrouw doet! –, Lauren een arm om haar schouder terwijl Jesse iets in haar oor fluistert, vermoedelijk dat van haar verschroeide achterhoofd haast niets te zien is, want Laurens hand vliegt meteen naar haar gehavende paardenstaart. Vince en ik zijn de enige die geen DNA van Jesse ontvangen. Ik ben er blij om. Stuur me maar weg van de tafel waar de cheerleaders en footballspelers hun feestmaal nuttigen. Teken je eigen doodvonnis maar.

			‘Waar is onze aanstaande bruid?’ vraagt Jesse. Ze denkt al uren dat ‘onze aanstaande bruid’ ‘terug naar de stad is’, maar we moeten dit gesprek houden voor de kijkers. Dat zal ik niet missen, om gesprekken twee, drie of soms zelfs vier keer te voeren. Elke take was een afslag in een doolhof die me verder van mezelf wegvoerde.

			‘Brett had nog werk te doen in de stad,’ zegt Kelly, die vlug naast Jesse op de witte picknickbank gaat zitten. De tafel is aangekleed met wilde bloemen en opzettelijk gekreukt tafellinnen. Boven op een berg vers gevangen garnalen troont een zwarte vlieg. Jen kijkt ernaar, en haar gezicht wordt groen.

			‘Werk?’ zegt Jesse beledigd. ‘Dit is toch haar vrijgezellenfeest? Wat is er gebeurd?’ Ze schenkt iedereen wijn in, hoewel ze zelf Casamigos met ijs drinkt. Ik heb lang gedacht dat Casamigos gedistilleerde drank was. Maar sinds mijn recente interesse in drank heb ik ontdekt dat het gefermenteerde tequila is, door George Clooney geproduceerd.

			Ik houd Jesse mijn glas voor. ‘Ik drink liever wat jij drinkt,’ zeg ik. Gedwee zet ze de wijnfles neer, om me op weg te helpen naar mijn complete dronkenschap. Kelly kauwt op haar wang, ongetwijfeld overpeinzend wat ze tegen Jesse zal zeggen. Kelly weet niet meer dan dat Brett terug naar de stad is gegaan omdat zij tweeën elkaar gisteravond in de haren zijn gevlogen. Ze weet niets van het bloedbad op de taxivloer.

			‘Het is echt balen,’ zegt Kelly. ‘Onze manager in de Flatiron-studio had een noodgeval in de familie, dus Brett is teruggegaan om voor haar in te vallen.’

			Jesse kijkt sceptisch over de rand van haar zonnebril naar Kelly. ‘Waarom ben jij niet gegaan? Dit is toch haar weekend?’ Ze werpt me een blik toe ter aanmoediging om me in het gesprek te mengen.

			Ik recht mijn rug en strijk met mijn tong over mijn tanden om overtollige lipgloss weg te vegen. Mijn financiën zijn op orde; al mijn geld gaat naar een doel waar ik boosaardig om heb gegiecheld. Ik wilde zeker zijn dat Vince er geen cent van te zien krijgt, want ik had op dat moment geen idee dat hij vandaag hier zou zijn. En hoewel ik niet heb gedoucht en niet door mijn glamourteam onder handen ben genomen, heb ik voordat we weggingen een mooie vlecht in mijn haren gemaakt. Ik draag mijn nieuwe jurk en zal hier nooit meer klaar voor zijn dan nu. ‘Kelly vindt niet dat Brett met Arch moet trouwen. Daar hebben ze ruzie over gehad,’ zeg ik. Aan de overkant van de tafel werpt Kelly me een dodelijke blik toe.

			Jesse wendt zich tot Kelly en zegt met gespeelde verbazing: ‘Hoe kun je niet willen dat Brett met Arch trouwt? Arch is een megawijf!’ Gatver – megawijf? Zeg die tweeëntwintigjarige assistent van je dat ze je straattaallijst moet verversen, want niemand van onder de dertig zegt nog ‘mega’, jij achterlijk fossiel.

			Met een servet dept Kelly het zweet van haar bovenlip. ‘Ik vind Arch geweldig. Arch en ik hebben een speciale band,’ zegt ze defensief, op de manier van een rabiate racist die je vertelt hoeveel zwarte vrienden ze heeft. ‘Ik vind Brett gewoon erg jong. Het kan geen kwaad een stapje terug te doen en na te gaan of ze wel toe is aan zo’n duurzame verbintenis als het huwelijk.’

			Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Vince. Zijn adamsappel gaat hevig op en neer. Hij weet dat Kelly’s bedenkingen niets te maken hebben met Bretts ‘jonge’ leeftijd. Ze is zevenentwintig. Kunnen we ophouden met doen alsof ze een kindbruid is? ‘Vince?’ zeg ik. ‘Jij en Brett hadden ook een speciale band. Ik hoor altijd graag de mening van een man over onnozele romantische kwesties. Wat zeg jij? Moet Brett met Arch trouwen?’ Ik glimlach hem aanmoedigend toe, zo veel mogelijk van mijn filmsterrengebit ontblotend.

			In slow motion draait Vince zich naar me toe. Hij lijkt eindelijk te snappen wat er gebeurt. Hij is erin geluisd. Ik ben hier om hem in stukken te scheuren. ‘Ik mag Brett graag,’ zegt hij toonloos. ‘Maar ik ken haar niet goed genoeg om dat te zeggen, schat.’

			‘Laten we haar appen,’ stel ik voor, een en al redelijkheid. ‘Haar de kans geven om mee te praten. We zitten hier haar relatie te dissen – zeggen mensen nog steeds “dissen”, Jesse? Ik weet dat jij toppie op de hoogte bent.’ Ik haal mijn telefoon uit mijn zak, tik op het groene berichtenicoon en verstuur een bericht, maar niet aan Brett.

			Bijna meteen veert Jesse rechtop als iemand die net een schokje van de telefoon in haar achterzak heeft gekregen.

			‘Die moet je echt nemen,’ zeg ik op onheilspellende toon. Dat heb ik altijd willen zeggen! ‘Die moet je echt nemen,’ als een moordenaar aan het einde van een thriller, vlak voordat hij zijn misdaad in grafische details bekent. Hij. Jemig, wat seksistisch van me om aan te nemen dat alleen mannen moordenaars kunnen zijn.

			Jesse kijkt me aan terwijl ze haar telefoon uit haar achterzak haalt en het bericht opent. ‘Het is van jou,’ zegt ze zonder te glimlachen, maar ik zie haar vinger over het scherm vegen om het bestand te openen dat ik haar heb gestuurd. Nu kijkt ze naar het GoPro-materiaal dat ik vorige herfst heb gefilmd, vlak voordat ik Brett heb gevraagd voorgoed te vertrekken.

			Ik dacht dat ik een rat in huis had. Als ik de voorraadkamer in kwam trof ik aangevreten pakken bloem, bruine suiker en chocolademelkpoeder aan, met een poederspoor naar de deur. Ik had de GoPro-camera nog die ik het vorige seizoen vergeten was terug te geven, dus zette ik die in de nachtstand op de bovenste plank, met de lens op de deur gericht, om het met eigen ogen te zien. Ik had geen zin om de ongediertebestrijding voor niets te laten komen.

			De camera filmde zo’n drie uur materiaal tot de geheugenkaart vol was. De volgende dag schoof ik met mijn duim over de tijdlijn onder aan het scherm, op zoek naar wegschietende schaduwen onder in het beeld.

			Op twee uur en dertig minuten haalde ik mijn duim van het scherm. Er bewoog inderdaad iets in beeld, maar het was geen vies, ziektekiemen verspreidend knaagdier (nou...), maar Brett die de voorraadkamer binnensloop, rondsnuffelde, haar vingers in pakken bloem en suiker stak, ze aflikte en vervolgens doodordinair weer terugstak. Wat doet ze? vroeg ik me in eerste instantie af. Toen herinnerde ik me de liveopnames van een podcast over zelfverzorging waar Brett fan van was en me naartoe had gesleept toen we nog bevriend waren. Zelfverzorging – wat zullen rijke witte vrouwen als volgende bedenken?

			Tijdens die opnames leerde ik dat vreetbuien een natuurlijke reactie zijn op geleden ontberingen, en dat kinderen die door hun ouders op dieet werden gezet of nooit snoep in huis mochten hebben, soms de vreemdste mengsels van rauwe bloem en suiker maakten om aan hun drug te komen. Het is een verdedigingsmechanisme dat mensen tot in hun volwassen leven kan achtervolgen. Vince en ik hadden nooit zoetigheid in huis. Door mijn medicatie kreeg ik daar een brandende tong van, en Vince hield altijd meer van hartig (houdt! Ik loop op de dingen vooruit). Dus dát doet ze, besefte ik, terwijl ik haar zo zag schrokken. Vol medeleven dacht ik terug aan wat ze me over haar jeugd had verteld. Hoe iedereen in de familie een normaal bord avondeten kreeg, behalve Brett, die een tot op de calorie berekenende portie op een schoteltje kreeg. Hoe haar moeder de koekjes achter slot en grendel bewaarde en alleen Kelly de code van het slot kreeg, omdat zij zich na één of twee koekjes kon beheersen. Op dat moment verscheen er een tweede silhouet in de deuropening. Mijn medeleven werd verzengd in een explosie van razernij. Ik had geen rat. Ik had er twee.

			‘Wie heeft dit verder nog gezien?’ vraagt Kelly zacht. Een ader klopt in haar slaap. Ze heeft over Jesse schouder meegekeken.

			‘Wat is het?’ vraagt Lauren zwakjes aan de andere kant van de tafel, alsof ze het niet echt wil weten.

			‘Waarom verneder je jezelf zo, Steph?’ fluistert Vince naast me.

			‘Luitjes, luitjes!’ zeg ik opgewekt. ‘Eén tegelijk, alsjeblieft. Laten we bij jou beginnen, liefde van mijn leven en mijn lendenen.’ Ik wend me tot Vince. ‘Ik doe dit omwille van de gelijkheid. We worden óf allemaal afgestraft voor het verfraaien van onze achtergrond óf geen van allen. Geen uitzonderingen. Brett wordt niet gespaard, alleen omdat Jesse natte omaonderbroeken van haar krijgt.’

			Ik richt me tot Kelly. ‘De volgende! Wie heeft dit verder nog gezien? Het verheugt me om je te vertellen, Kelly Courtney, dat jullie de eerste zijn. Het is een primeur! Een ingelaste nieuwsuitzending die onze reguliere programmering onderbreekt!’

			Ik buig me om Vince heen en beantwoord als laatste Laurens vraag. ‘Wat is dit? Een amateurvideo van Brett die met...’

			‘Ik wil er geen woord meer over horen,’ zegt Jesse streng.

			Het wordt stil. Geen geruisloze stilte. Dat kan niet met de woeste oceaan zo dichtbij, achtennegentig zeemijlen van de kustgrens met Nantucket. Het is zoveel meer dan een uitzicht. Het is het geluid van macht, altijd te horen. Daarom brengt Jesse hier zoveel tijd door.

			Jesse. Het initiële gevoel van verraad op haar gezicht toen ze zag hoe Brett van achteren door mijn man wordt genomen, is alweer verdwenen, en ze lijkt zichzelf weer in bedwang te hebben. Even had ik medelijden gevoeld met deze middelbare vrouw die door haar favoriete protegé te grazen is genomen, als een oma met blauwe haarspoeling in een verpleegtehuis, die al haar spaargeld heeft overgemaakt aan een ‘familielid in nood’ in Guam. Jesse Barnes, de misbruikte bejaarde.

			‘Brett,’ snauwt Vince, Jesses verbod trotserend. ‘Brett is een vuile teef en een vuile vette leugenaar.’ In het aanzien van de waarheid worden mensen er niet intelligenter op – niet dat Vince ooit erg begaafd is geweest.

			‘Niet in mijn huis,’ zegt Jesse, omdat ze niet kan toestaan dat een man een vrouw in haar bijzijn dik noemt, zelfs als die vrouw een vuile teef en een vuile vette leugenaar is.

			Onder de tafel grijpt Vince mijn dijbeen. ‘Ze wilde dat ik je zou verlaten,’ zegt hij wanhopig. ‘Ze haatte het dat jij iemand had en zij niet. Ze heeft zich altijd bedreigd door me gevoeld.’

			Ik lach. Een kille vernietigende lach die Vince zijn hand doet terugtrekken om te controleren of die er nog aan zit. ‘Kijk deze tafel eens rond, Vince. Je bent geen bedreiging. Je bent een verspilling van ons kapitaal. Je einde is gekomen. We zouden je lichaam moeten opzetten en in het Nationaal Historisch Museum tentoon moeten stellen. Onberispelijke mannen: de dinosaurussen onder ons.’

			Vince begint te hijgen, alsof ontmand worden ten overstaan van een groep miljonairessen hem hartkloppingen bezorgt. Een leuk weetje: de spellingscontrole selecteert het woord “miljonairessen”’, maar niet het woord “miljonairs”. “Miljonairessen” staat niet in het woordenboek, wat mijn punt perfect illustreert. De wereld staat maar één van ons toe succesvol te zijn. Is het dan gek dat vrouwen zich zo akelig tegen elkaar gedragen? Je eigen soort ondersteunen is als je eigen middelmatigheid ondersteunen: tégennatuurlijk.

			Jesse slaat kalm maar dwingend op tafel om mijn aandacht te trekken. ‘Stephanie,’ zegt ze. Mijn volle naam. O, o, mama is boos. ‘Je hebt de laatste weken veel meegemaakt, en ik voel met je mee. Maar ik ga niet toehoren hoe je Brett met leugens en laster door het slijk haalt, terwijl ze er niet is om zichzelf te verdedigen en haar kant van het verhaal te vertellen.’

			‘Terwijl ze er niet is...’ Verward val ik stil. Een verhaal heeft geen twee kanten als er bewijsmateriaal is dat mijn man met mijn beste vriendin heeft gevreeën in mijn voorraadkamer, op mijn sofa van Scalamandra Le Tigre, en op mijn geliefde krakende trap. Geloof maar dat ik die camera de volgende nachten op diverse plekken heb neergezet, want als ik Brett of Vince ooit wilde confronteren, had ik geen zin om te horen dat het ‘maar één keer was geweest’. Ik weet niet hoe het is begonnen, maar ik weet wel hoe. Het moet op een van die nachten zijn geweest dat Brett naar beneden glipte om zich vol te proppen. Trof ze Vince aan in het schijnsel van een Narcos-aflevering, met een halflege op de veiling gekochte fles Brunello? Heeft hij haar een glas aangeboden? Heeft hij verdrietig verzucht dat we uit elkaar waren gegroeid? Heeft hij gezegd dat hij zou willen dat ik net als zij het goede in hem zag? Heeft hij lachend gegrapt: viel je maar op mannen, Courtney? Heeft Brétt hém gekust? Dacht ze dat het me geen pijn zou doen, dat ik niet van hem hield? Dacht ze überhaupt na? Heeft ze Vince verteld dat ze niet lesbisch was, of heeft ze hem laten denken dat ze alleen hetero was voor hem? Dat er iets aan hem anders en bijzonder was? Brett wist altijd hoe ze gewone mensen het gevoel moest geven bijzonder te zijn.

			Ik kon me er niet toe zetten een van beiden te confronteren. Aan het begin van het vierde seizoen was ik nog vastbesloten om mijn huwelijk te redden. Maar toen Brett ontdekte dat ik een koude oorlog tegen haar was begonnen, moet ze hebben beseft: Steph weet dat ik Vince als een SPOKE-fiets op haar hele benedenverdieping heb bereden, en nu wil ze me kapotmaken. En toch heeft ze haar excuses niet aangeboden. Toch redde ze liever haar eigen huid dan ook maar een greintje nederigheid of berouw te tonen. Ik neem het haar niet kwalijk, maar ik haat haar wel.

			‘We zijn klaar hier.’ Jesse richt zich direct tot de camera, en dus tot Marc. ‘Zet de camera’s uit.’ Marc haalt langzaam zijn camera van zijn schouder, alsof hij een wapen neerlegt. De tweede cameraman volgt zijn voorbeeld.

			Ik wil lachen. Ik wil huilen. Waarom heb ik deze optie niet voorzien? Dat Jesse hier helemaal niets mee zou doen? Ik dacht dat het opperhoofd van de homowereld Brett aan de schandpaal zou nagelen omdat ze haar gemeenschap heeft misbruikt. Ik dacht dat Brett net zo zou worden afgestraft als ik dat ben. In mijn stoutste dromen heb ik er geen rekening mee gehouden dat Jesse zou kiezen om Brett te beschermen, niet in Bretts belang, maar in dat van haarzelf. Als het uitkomt dat Brett Jesse heeft bedrogen, zo vlak na de onthulling van mijn bedrog, wordt Jesse het zoveelste voorbeeld van waarom mannen betere bazen zijn dan vrouwen.

			De opluchting op Kelly’s gezicht was genoeg geweest om me over de afgrond te duwen, als ik de sprong niet al had gewaagd. Ze snapt wat Jesse aan het doen is. Ze weet dat Bretts geheim geheim zal blijven. Met schijnheilig medeleven zegt ze: ‘Ik weet dat je sinds onze terugkeer uit Marokko onder extreme druk hebt gestaan. Door,’ – cryptisch schraapt ze haar keel – ‘...wat daar is gebeurd. Maar het was jouw schuld niet. We nemen het je niet kwalijk en we willen gewoon dat je de hulp krijgt die je nodig hebt.’

			De hulp die ik nodig heb? O, lieve schat. Net als jouw lekkende verzakte baarmoeder kan ik alleen nog door een chirurgische ingreep gered worden.

			‘Er zou een leeftijdseis moeten zijn om op die fietsen te mogen rijden,’ zeg ik tegen Kelly.

			‘Maar,’ zegt Jesse, rondkijkend om zich ervan te verzekeren dat iedereen hetzelfde heeft gehoord als zij en het ook niet begrijpt. ‘Kweller reed niet.’

			‘Ik bedoel voor volwassenen. Ouderen. Na je vierendertigste gaat je ruimtelijk inzicht snel achteruit, heb ik gehoord.’

			‘Het spijt me,’ Jesse zucht, ‘maar ik kan je niet meer volgen.’

			‘Er is nooit een vrouw van boven de vierendertig in deze show geweest.’

			‘Ho,’ stamelt Lauren. Fronsend zet ze onze gesneuvelde castleden op een rij en beseft dat ik gelijk heb. Jen tilt met trillende hand een waterglas naar haar lippen en neemt een slok. Sinds we aan tafel zijn gegaan heeft ze geen woord gezegd of ook maar een krimp gegeven, en er alleen als een asgrauw standbeeld bij gezeten.

			Jesse wappert zichzelf koelte toe. ‘Iedereen is oververhit en uitgeput, Stephanie. Jen voelt zich duidelijk niet lekker en moet nodig de airconditioning in. We hebben dit voor niets gedraaid. Laat het los. Ga naar huis. Rust uit. Er zal een nieuw hoofdstuk voor je zijn, maar niet voordat je een stapje terug hebt gedaan om na te denken.’

			Ik ga niet naar huis om uit te rusten en na te denken. Ik ga nooit meer naar huis. Ik leun over de tafel en schep mezelf salade op uit de grote keramische schaal. Ik heb honger gekregen van deze hypocrieten. ‘Waarom is er nog nooit een vrouw van boven de vierendertig in de show geweest?’ dring ik aan.

			Jesse heft haar handen alsof ze me niet serieus kan nemen. ‘Nou, niet dus. Sorry, dames en – ik wilde eigenlijk heer zeggen, maar ik houd het bij Vince – dat Stephanie jullie per se een onaangename zondag wil bezorgen.’ Jesse richt zich tot mij, op de toon van een redelijk mens die een gestoorde vrouw moet kalmeren. ‘De reden dat er nooit een vrouw van boven de vierendertig in deze show is geweest, is dat het een show is over vrouwelijke millennials die bijzondere dingen hebben bereikt zonder de financiële steun van een man.’

			‘Vierendertigjarigen zijn millennials,’ sla ik terug. ‘En over een jaar zullen vijfendertigjarigen millennials zijn, en het jaar daarop zullen zesendertigjarigen dat zijn, enzovoorts. De leeftijd van een generatie is veranderlijk, niet absoluut.’ Ik glimlach haar stralend toe. ‘Probeer het nog eens.’

			Jesse besluit me nog meer te ergeren door even stralend terug te glimlachen. ‘Pardon, ik heb me verkeerd uitgedrukt. Het is een show over jonge vrouwen die bijzondere dingen hebben bereikt zonder de financiële steun van een man. Kun je je daar beter in vinden?’

			‘Helemaal.’ Ik prik met mijn vork in mijn sla. De bladeren zijn luchtig van textuur en frisgroen van kleur. Rijke-mensen-die-hun-personeel-slecht-behandelensla. ‘Nu kom je in de buurt van mijn punt. Dus boven de vierendertig ben je niet meer jong?’

			Jesse kijkt me medelijdend aan. ‘Nee, dat ben je niet. Het spijt me dat die realiteit je angst aanjaagt, maar dat zegt meer over jou dan over mij. Ik ben zesenveertig en trots op mijn leeftijd.’ Ja, nu de camera’s uit zijn, ja. ‘Ik ben er trots op dat ik jonge vrouwen een podium bied en ze een kans geef ooit dezelfde positie te hebben als ik. Je zou waardig en met trots de volgende fase in moeten gaan. Het stokje edelmoedig moeten doorgeven.’

			‘In mijn huidige positie geef ik helemaal niets door. Ik ben een paria. Niemand zou ook maar iets van me aannemen.’

			‘Het spijt me,’ zegt Jesse met valse oprechtheid, ‘maar dat zijn de consequenties van je eigen daden. Verman je en doe er iets aan.’

			O, ik moet me vermannen en er iets aan doen? Ik prik een garnaal op mijn vork en prop die met staart en al in mijn mond, net als Darryl Hannah in Splash. Mijn vriend de vlieg laat zich niet wegjagen. Hij springt alleen maar opzij en wrijft zijn vliegenpoten nog sneller langs elkaar. Ik vat het op als verheugde aanmoediging: hij wil dolgraag dat ik me verman. ‘En hoe zit het met de consequenties van jóúw daden?’ snauw ik en ik spuug een stuk garnalenschaal uit op tafel. Jen slaat geruisloos kokhalzend een hand voor haar mond. ‘Je hebt ons een show over zusterschap beloofd, en toen heb je het script omgegooid, maar alleen voor óns. Tegen alle anderen klop je jezelf op de borst omdat je vrouwen zogenaamd ondersteunt. Ik kan ze niet meer lezen, die hijgerige stukken in The New York Times over jou en je inzet om vrouwen te emanciperen. Ik kan ze niet meer horen, die Ivy League-toespraken op het internet waarin je tweeëntwintigjarigen op het hart drukt net als mannen over hun salaris te onderhandelen en de geuzennaam “moeilijk” met trots te dragen. “Om je geld op te eisen, meid.”’ Ik knip met mijn vingers zoals tegenwoordig van brutale zwarte vrouwen verwacht wordt. ‘Iedereen hier aan tafel kent de waarheid. Jij trekt achter de schermen aan de touwtjes om ons tegen elkaar op te zetten. Meidengevecht! Verzoening. Meidengevecht! Verzoening. Zo worden we heen en weer gecommandeerd, en jij wordt steeds rijker en zelfvoldaner en wij steeds bloederiger en ouder. En dan, als we het lef hebben jouw advies op te volgen en meer dan eenenveertig dollar per dag te vragen, stuur je ons de laan uit en schrap je ons uit de hippe feministenclub. Deze show is geen podium. Het is een massagraf voor vierendertigjarige “moeilijke” vrouwen.’

			Ik sta op en loop met kordate armen en droge ogen op Jens auto af. Ik had gewild dat de camera’s mijn toespraak hadden vastgelegd – ik heb er weken aan gewerkt – maar ik heb het beste gemaakt van de beschikbare middelen, en voor één keer moet dat genoeg zijn.

			Het volgende deel heb ik in gedachten honderden keren gerepeteerd, vanaf het moment dat ik mijn aftocht heb gepland. Alleen heb ik geen rekening gehouden met die druiloor van een man van me. Ik had niet voorzien dat hij hier zou zijn en achter me aan zou rennen, omdat hij waarschijnlijk denkt dat ik rechtstreeks naar het kantoor van The New York Times wil rijden om fotograaf Gary die video persoonlijk onder de neus te duwen. Hij grijpt mijn arm, draait me om en drukt me tegen zijn borst, terwijl hij zijn handen in mijn zakken probeert te steken om mijn telefoon af te pakken. Achter ons schreeuwen mensen tegen Vince dat hij me los moet laten. Debielen. Ze zouden hem moeten smeken me tegen te houden. Ik zet mijn tanden in zijn pols en bijt door totdat zijn huid met een bevredigend geluid scheurt. Vince jankt als een kat die met zijn staart klem zit tussen de deur. Zijn greep verslapt genoeg om me los te kunnen worstelen.

			Ik spring achter het stuur van Jens auto. Zitten de portieren op slot? Ik heb ze niet op slot horen springen. In de anderhalve seconde dat ik me dat afvraag, heeft Vince de passagiersdeur geopend. Ik vervloek je, Elon Musk. Ik probeer weg te rijden voordat Vince kan instappen, maar hij duikt over de voorstoelen en landt met zijn ellebogen in mijn schoot en zijn hoofd tussen mijn borst en het stuur. De passagiersdeur flappert als ik gas geef en op de picknicktafel afrijd, op die hele misselijkmakende zieke vrouwenclub, al is het Jesse Barnes die ik het liefst als een bloederige vlek op haar eroderende voortuin wil achterlaten.

			‘Je bent gestoord!’ krijst Vince. Hij grijpt het stuur, met zijn handen over de mijne, en dwingt me het te draaien, en te draaien, en te draaien – verdorie, verdorie, verdorie – weg van mijn gillende, alle kanten uit schietende doelwitten. Hij kan onze richting beïnvloeden, maar niet onze snelheid, dus tijd voor plan D, E, F...? Ik heb geen overzicht meer. Ik trap op het gaspedaal, terwijl Vince ons niets beseffend naar de afgrond stuurt, recht op de pauwblauwe zee af. Dit is niet wat ik van plan was – ik wilde een ongenadige slachtpartij – maar als de wielen de vaste grond verlaten, houd ik mezelf voor: af is beter dan perfect. Af is beter dan perfect. Af is beter dan...

		


		
			DEEL 4 

			Epiloog – augustus-november 2007

		


		
			HOOFDSTUK 21

			Kelly

			Heden

			De politieagent is van mijn leeftijd, maar af en toe zegt hij ‘mevrouw’ tegen me. Hij draagt een zwarte siliconen trouwring, het soort dat je naar de sportschool of het strand draagt om je echte ring tegen zweet en zand te beschermen. Hij is in goede fysieke conditie en stinkt een beetje. Waarschijnlijk heb ik zijn zondagse hardloopsessie aan het strand onderbroken. Nou. Of eigenlijk Stephanie.

			‘Waar ging die ruzie tussen Stephanie en Vince over?’

			‘Eh,’ stamel ik terwijl ik mijn handen onder mijn dijen schuif. Ik heb verteld dat ik een dochter heb, en ik wil niet dat hij aan mijn ringloze vinger ziet dat ik ongetrouwd ben. Hij moet me als een fatsoenlijk en betrouwbaar burger beschouwen, en mensen hebben vooroordelen over alleenstaande moeders. Niet dat ik door de jaren heen veel tijd heb gehad om me druk te maken over hoe het overkomt dat ik wel een kind maar geen man heb. Het was zoals het was, totdat de show voorbijkwam en van mijn alleenstaande moederschap een bewuste en stoere keuze maakte. De show. Ga ik dit overleven? Wil ik dit overleven? Ja, wanhopig graag, besef ik, en de gedachte vervult me met een vage schaamte.

			‘Iedereen wist dat Vince Steph ontrouw was,’ zeg ik. Mijn houding is aandachtig en damesachtig, de houding van een vrouw die je geneigd bent te geloven. ‘Volgens mij heeft Steph het altijd geweten, maar ze kneep een oogje dicht, totdat ze het onlangs zat was.’

			‘En is er onlangs iets gebeurd wat die omslag veroorzaakt kan hebben?’

			Ja, agent, maar dat kunt u niet bewijzen, want Jesses telefoon is handig genoeg op de bodem van het zwembad beland toen ze de auto waarin Stephanie zat in paniek probeerde te ontwijken. ‘Wij zijn de enigen die het hebben gezien,’ zei Jesse zachtjes tegen me, terwijl de rest van de crew en cast in groepjes bijeen zat, elkaar troostend in afwachting van de ambulances en de kustpolitie. ‘Een man heeft een vrouw aangevallen, en ze is de zee in gereden in een poging aan hem te ontsnappen!’ vertelde Jesse de telefonist van de reddingsdienst, nadat ze met mijn telefoon 112 had gebeld. Het is één manier om de gebeurtenissen te bekijken, al leek het me overhaast om de geschiedenis te herschrijven op basis van de bevooroordeelde interpretatie van één persoon. Mijn hoofd tolde nog van de diverse scenario’s terwijl ik trachtte te besluiten wat er volgens míj was gebeurd. Wilde Stephanie van ons wegvluchten, en is ze tijdens de worsteling met Vince gedesoriënteerd geraakt? Of wilde ze zichzelf met veel spektakel van het leven beroven, en zat Vince haar toevallig in de weg? Of, dacht ik huiverend, was ze hier gekomen met de bedoeling ons allemaal samen met haar te gronde te richten?

			Ik kon niet gaan kijken, maar bleef staan met Jesse. Lauren en Jen liepen samen met een paar crewleden naar de rand van de afgrond. Toen Lauren het wrak zag, liet ze zich jammerend op haar knieën vallen. Jen reageerde nota bene met een ‘sst’. Marc was degene die naar Lauren toe ging om haar te troosten. Hij kreunde van verdriet, wat me zelfs in mijn geschokte toestand bevreemdde. Hij is nooit bijzonder hecht geweest met Stephanie of Vince, die ongetwijfeld haaienvoer waren geworden, samen met Stephanies telefoon en de GoPro-app met het bewijs van Bretts verhouding met Vince. ‘Wil je dat mensen te weten komen dat Brett niet lesbisch is?’ vroeg Jesse me onder vier ogen in haar tuin. Ik schudde mijn hoofd, sprakeloos, in shock. Ik wist dat Stephanie aan het ontsporen was, maar ik had niet beseft hoe ernstig ze was doorgedraaid. ‘Zeg dan dat die video opnames van de verhouding tussen hun tweeën bevatte, als het ter sprake komt,’ zei Jesse. Ik keek haar scherp aan. ‘Een video van de verhouding tussen Brett en Stephanie,’ verklaarde ze, al was dat me allang duidelijk. ‘Ik heb Stephanie onderbroken voordat ze kon zeggen wat er op die video staat. De camera’s hebben het niet opgenomen. Denk je niet dat Brett mensen liever laat geloven dat ze een verhouding met Stephanie had dan met Vince? In die tijd was ze vrijgezel. Dus in feite heeft ze niets verkeerd gedaan. Nee! App haar niet!’ Jesse griste mijn telefoon uit mijn hand. ‘Niets schrijven. Misschien word je telefoon wel in beslag genomen als bewijsstuk.’ Dus heb ik in plaats daarvan Brett gebeld. Inmiddels bel ik haar al voor de dertigste keer, en ze neemt nog steeds niet op. Ze is boos op me. Het is mijn straf voor de manier waarop ik haar tijdens dat vrijgezellenspel heb getreiterd.

			Ik weet niet of ik recht in het gezicht van een politieagent kan liegen en bid dat hij me niet uitdrukkelijk zal vragen of Brett een verhouding met iemand had. ‘Stephanie was beslist nog van streek door wat er met haar boek is gebeurd,’ antwoord ik vaag.

			De agent fronst. ‘Haar boek? Had ze een boek geschreven?’

			‘Ze is Stephanie Simmons,’ zeg ik, maar hij geeft geen blijk van herkenning. ‘Een beroemd schrijfster.’ Ik recht mijn rug, plaatsvervangend verontwaardigd namens Stephanie. Ze is dood. Misschien probeerde ze me wel te vermoorden. En misschien probeerde ze Layla wel in Marokko te vermoorden!

			‘Ze heeft onlangs haar jeugdmemoires gepubliceerd,’ vervolg ik. ‘Het boek was een bestseller. Mensen waren dolenthousiast. Maar een paar weken geleden is uitgekomen dat ze over veel dingen uit haar leven heeft gelogen. Ze is alles kwijtgeraakt: haar uitgever, haar fans, Vince.’

			‘Heeft Vince haar verlaten?’

			Opnieuw die belachelijke behoefte om Stephanie te verdedigen. ‘Zíj heeft hém verlaten. Ze heeft hem het huis uit gezet. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat ze een scheiding had aangevraagd.’

			De agent schrijft iets op. Sinds hij me naar deze kamer heeft gebracht heeft hij nog niets opgeschreven, maar op zijn recorder vertrouwd. ‘Kwam uw zus nog ter sprake tijdens die ruzie?’

			Mijn keel knijpt dicht. We kunnen dit, had Jesse gezegd toen de sirenes dichterbij kwamen en ik begon te twijfelen. Ik ken het hoofd van de politie. Ik zal zorgen dat jij en Brett worden beschermd. ‘Mijn zus is inderdaad ter sprake gekomen,’ zeg ik fijntjes. ‘Vince zei dat Brett zich door hem bedreigd voelde. Dat ze jaloers was omdat Stephanie iemand in haar leven had, en dat ze wilde dat Stephanie net als zij alleen zou zijn.’

			‘Maar je zus was toch verloofd?’

			‘Ze is inmiddels verloofd. Maar hij had het over voor die tijd, toen ze nog...’ Ik zwijg abrupt. Maar je zus was toch verloofd? Waarom praat hij over haar in de verleden tijd?

			‘Kunt u haar nog eens proberen te spreken?’ vraag ik hem. ‘Brett, bedoel ik? Ik probeer haar de hele tijd te bellen, maar misschien is het bereik hier gewoon te slecht. Ik wil dat ze dit van ons hoort, in plaats van via de media. Weet u of het al in het nieuws is?’ Voor de zoveelste keer kijk ik op mijn nieuws-app, maar ik zie alleen berichten over orkaan Harvey. Als we weer thuis zijn zal ik Brett voorstellen een spinsessie te organiseren om geld in te zamelen voor Houston.

			De agent kucht met een vuist voor zijn mond. ‘Zodra we hier klaar zijn, zal ik dat doen.’ Hij draait aan zijn siliconen trouwring. ‘Vertelt u eens hoe Stephanie en Vince in Jennifer Greenbergs auto terecht zijn gekomen.’

			Ik knik meegaand. Natuurlijk. Natuurlijk moet hij deze vraag stellen. ‘Stephanie was boos over het gesprek en de manier waarop hij over mijn zus praatte. Hij noemde haar onder andere dik, en dat doe je gewoon niet – nooit – en zeker niet aan een tafel vol vrouwen. Ze wilde gewoon van hem af. Volgens mij dacht ze niet meer helder na. Ze stond op van tafel, en hij volgde haar en greep haar vast.’

			‘Dus er ontstond een fysieke worsteling?’

			Ik knik hevig, opgelucht om daar niet over te hoeven liegen.

			‘Heeft iemand het geprobeerd te stoppen?’

			‘Natuurlijk hebben we geprobeerd hem te stoppen!’ Hém, niet hét. Waarom doen mannen zo achterlijk over het geweld van mannen tegen vrouwen? ‘We schreeuwden naar hem dat hij haar los moest laten en sprongen allemaal overeind, dus dat deed hij. Haar loslaten, bedoel ik. Toen rende ze naar de auto, en hij rende achter haar aan en dook zo’n beetje op de passagiersstoel.’ Ik imiteer de vliegende armen van Superman. ‘Zo, op zijn buik, over de voorstoelen heen. En Stephanie gaf gas. Zijn deur was open, dus misschien dacht ze dat ze hem de auto uit kon slingeren. Maar hij had het stuur vast.’ Opnieuw doe ik een imitatie. ‘En ze reden recht op ons af. Het zag eruit alsof ze om het stuur vochten.’

			‘Ze had kunnen remmen,’ zegt de agent.

			‘Ze had kunnen remmen.’ Ze had geen minirok moeten dragen. Ze had niet moeten meegaan naar zijn kamer. Ze had hem niet moeten uitlachen en vernederen. Zijn opmerking is zo onwetend, en zo mannelijk, dat mijn moed terugkeert. Als ik opnieuw spreek, klinkt mijn stem anders. Vastberaden. ‘Ze was doodsbang. Dan denk je niet na en handel je niet rationeel. Volgens mij dacht ze dat hij haar wilde vermoorden.’ Dacht ze dat? Doet het ertoe? ‘Volgens mij probeerde ze het stuur van ons weg te draaien om ons te redden.’ Er is zo’n kloof tussen hoe graag ik dat wil geloven en hoe onwaar het is, dat mijn stem hapert. Een herinnering aan Layla komt boven. Het was een uur of drie, vier. We stonden te wachten bij de Apple-winkel, waar we een afspraak hadden met een specialist, maar ze liepen achter op schema, dus we zouden te laat komen voor een doktersafspraak en een afspraak om bij een vriendinnetje te spelen. Ik was aan het mopperen en snuiven en ruziën met andere klanten die ondanks hun afspraak ook nog niet waren geholpen, en mijn stress was voelbaar. Ik had Layla mijn handtas gegeven om haar bezig te houden – ze vond het heerlijk om met de inhoud te spelen – en op de vloer tussen mijn portemonnee, sleutels, kleingeld, lipgloss, zonnebril en stomerijbonnen gezeten zei ze iets, zo zacht, dat ik haar moest vragen het te herhalen.

			‘Layla, praat eens wat harder,’ snauwde ik.

			‘Ik ben blij,’ zei ze, een heel klein beetje luider. De vrouw naast me, ouder dan ik, maar ook nog jong, hapte naar adem en kneep in de hand van haar vriend.

			‘Het zijn de kleine dingen van het leven,’ zei hij lachend.

			Zouden de kleine dingen van het leven Layla ooit nog vreugde hebben geschonken als Stephanie het stuur niet had omgegooid?

			De deur gaat open en een collega van de agent vraagt of hij hem even kan spreken. Mijn agent staat op, en zijn stoel rolt naar achteren. ‘Kan ik iets voor u halen? Nog wat water?’

			‘Graag,’ breng ik uit, terugdenkend aan hoe klein Layla’s stem die dag klonk. ‘En kunt u vragen of iemand iets van mijn zus heeft gehoord?’

			‘Wacht hier,’ zegt hij en hij sluit de deur.

			Tijdens het wachten kijk ik of Brett op mijn appjestirades heeft gereageerd. Niets schrijven, zei Jesse, maar omdat Brett haar telefoon weigert op te nemen heb ik haar een scheldkanonnade gestuurd. Zelfs als ze mijn telefoon in beslag nemen, is er niets verdachts aan een zusterlijke twist. Je bent een koppig verwend nest, heb ik geschreven. Ik weet dat je boos op me bent, maar ER IS IETS BELANGRIJKS GEBEURD, dus je moet je trots inslikken en me verdomme terugbellen. Om me nog steeds met radiostilte te straffen, alleen omdat ik een vage hint heb gegeven over de echte reden dat ze niet met Arch moet trouwen? Word verdorie volwassen. Dat schrijf ik haar nu. Word verdomme volwassen. En tot die tijd hoef je niet bij Layla in de buurt te komen. Mijn woede komt eigenlijk voort uit angst. Ik kan niet wachten om met Brett te praten, haar te vertellen wat er echt is gebeurd en te vragen of het gevaarlijk en dom is om erover te liegen. En haar te vragen of ze üperhaupt bereid is erover te liegen. Wat als ik zeg dat het Brett en Stephanie waren op die video, maar zij de waarheid vertelt? Kan ik daarvoor gearresteerd worden? Volgens mij wel. En als ik gearresteerd word, kan ik dan de voogdij over Layla verliezen?

			Kreunend begraaf ik mijn hoofd in mijn handen. Hoe moet ik de gebeurtenissen aan een twaalfjarige uitleggen? Layla is onderweg hiernaartoe. (‘Het oosten,’ hoor ik Brett in gedachten zeggen.) Onze plaatselijke politie brengt haar, en de agenten hebben haar telefoon afgepakt om te zorgen dat ze het van mij hoort, en niet via Facebook.

			De deur gaat open. De agent is terug en heeft uitgerekend Jesse bij zich, en een flesje water. Het plastic is beslagen, en er zit nog een prijsetiket op, waaruit ik afleid dat de fles niet uit een bulkpak komt. Een politieman (‘Want alleen mannen kunnen bij de politie zijn,’ hoor ik Bretts stem weer) heeft dit flesje voor zichzelf gekocht en het in de koelkast gezet om later op te drinken, en nu krijg ik het. Ik heb het harder nodig dan hij. Als mijn gedachten dat spoor volgen, moet ik wel een vermoeden hebben wat er aan de hand is.

			‘Hoe gaat het met je?’ Jesse hurkt bij me neer en draait de dop voor me open.

			‘O, laat ik...’ De agent loopt weer de kamer uit, vermoedelijk om een stoel voor Jesse te halen.

			‘Hij gaat je vertellen dat ze niet zeker weten wie de dader is, maar het is uiteraard Vince.’ Jesse spreekt snel en op fluistertoon. Ik begrijp niet waar ze het over heeft, en het kan me ook niet schelen. Er is maar één vraag die ik beantwoord wil zien.

			‘Heb je Brett al bereikt?’

			‘Lieverd,’ zegt Jesse en ze legt een hand op mijn onderarm. ‘We hebben heel slecht nieuws over Brett.’ Tranen wellen op in haar ogen. ‘Het spijt me heel erg.’

			‘Hoe zit het met Brett?’ zeg ik, als de agent terugkomt met een stoel voor Jesse.

			‘Ze vraagt naar Brett,’ zegt Jesse, op een soort klikspaantoon. Zíj vraagt naar haar, ik niet.

			De agent zucht en leunt op de rugleuning van de nieuwe stoel alsof het een rollator in een verpleegtehuis is. ‘We wilden u vertellen dat we uw zus hebben gelokaliseerd voordat uw dochter aankomt.’

			‘Nou... waar is ze?’ Ik kijk van hem naar Jesse. ‘Is ze hier? Heb jij haar gezien?’

			Jesse kijkt me aan met grote dit-gaat-mij-meer-pijn-doen-dan-jou-ogen en streelt mijn achterhoofd. Zoveel hebben we elkaar nog nooit aangeraakt.

			‘Mevrouw,’ zegt hij, en omdat ik in shock ben dringen zijn volgende woorden niet meteen tot me door. ‘Er is geen gemakkelijke manier om u dit te vertellen, maar uw zus is overleden.’

			Mijn eerste gedachte is dat het een auto-ongeluk was. Dat Brett haar chauffeur heeft aangespoord om harder te rijden omdat ze zo snel mogelijk weg wilde, en dat hij door rood is gereden of over de kop is geslagen nadat hij op een landweggetje te snel een bocht heeft genomen. Ik leg geen verband tussen wat er met Stephanie en Vince is gebeurd en wat er met Brett is gebeurd.

			Tot mijn verbazing kan ik vrij normaal vragen: ‘Wat is er gebeurd?’ Jesse heeft inmiddels mijn hand gepakt. Ze zit nog steeds op haar hurken naast me.

			‘U moet begrijpen,’ zegt de agent, ‘dat we daar zelf nog geen antwoord op hebben. Maar ik wil u als naaste familielid alle informatie verstrekken die we op dit moment van het onderzoek hebben. Beseft u wel dat die informatie kan veranderen naarmate we meer overzicht krijgen over de gebeurtenissen van vandaag?’

			Ik knik zonder hem echt te horen. Mijn hoofd voelt te zwaar voor mijn nek. Hoe heb ik nooit eerder kunnen merken hoe zwaar mijn hoofd is?

			‘Uw zus zat in de auto waarin Stephanie reed. Toen die de afgrond in stortte, is haar lichaam het dak op geslingerd.’

			Laurens jammerkreet. Marcs kreun. Ze hebben mijn zus gezien. Ik wou dat ik kon overgeven. Dat ik dit gevoel kon uitspugen en door het toilet kon spoelen, maar ik weet dat dit geen gevoel is. Het is een gezwel. Inoperabel, niet fataal, dat pijnlijk op een vitaal orgaan drukt. Het zal de rest van mijn leven bij me blijven en me pijn doen zonder me te doden.

			Ik probeer te begrijpen hoe mijn zus in die auto terecht is gekomen. Is ze stiekem ingestapt terwijl we aan de picknicktafel werden gefilmd? Hoe hebben we haar over het hoofd kunnen zien? Blijkbaar zie ik er erg verward uit, want de agent vraagt me of ik hem heb begrepen.

			Ik schud mijn hoofd. Nee, dat heb ik niet. ‘Hoe heeft ze kunnen instappen zonder dat we haar hebben gezien?’

			Jesse en de agent wisselen een bezorgde blik. Ze hebben het ergste nog niet verteld, besef ik.

			‘Het spijt me,’ zegt de agent. ‘Ik had het duidelijker moeten formuleren. Uw zus zat niet in de auto, maar in de kofferbak.’

			‘In de kofferbak?’ Ik begrijp er niets van. ‘Wanneer is ze daar terechtgekomen?’

			‘Ergens tussen het moment dat ze met Stephanie thuiskwam uit Talkhouse en het moment dat u vanochtend wakker werd.’

			‘Waarom hebben we haar dan niet gehoord? Ze moet zich toch verzet en gegild hebben?’ Terwijl ik de vraag stel, leid ik het antwoord af. ‘O,’ zeg ik zacht, en ik proef gal achter in mijn keel. ‘O. Was ze... was ze niet meer in leven? In de kofferbak?’

			De agent knikt en grimast plaatsvervangend. ‘We denken dat ze is overleden voordat ze in de kofferbak is gelegd, ja. Al moeten we dat nog met zekerheid vaststellen.’

			‘Dus u zegt dat ze is vermoord. Is dat wat u zegt?’ Mijn mond is plakkerig en droog. Blijkbaar zie ik eruit alsof ik moeite heb om te slikken, want Jesse brengt het waterflesje naar mijn lippen.

			‘Drink,’ beveelt ze terwijl ze het flesje schuin houdt. Water sijpelt langs mijn mondhoeken op mijn blote dijen. Ik heb vanochtend mijn benen met bruiningscrème ingesmeerd, en de echte kleur van mijn huid wordt in kronkelende stroompjes blootgelegd. Ik heb in die auto naar het nieuwe nummer van Taylor Swift zitten luisteren terwijl het lijk van mijn zus in de kofferbak lag, schiet het door me heen. Het is een uitdaging om tijdens die gedachte water door te slikken, zoiets als op je hoofd kloppen terwijl je over je buik wrijft.

			‘Hoe is het gebeurd?’ In de bibliotheek met een kandelaar, zegt een giechelend stemmetje in mijn hoofd, en ik besef dat ik er slecht aan toe ben.

			‘Als we het autopsierapport hebben zullen we meer weten, maar uw zus had een aanzienlijke hoofdwond. Het is mogelijk dat ze is uitgegleden en gevallen, maar als het een ongeluk was, zou er geen noodzaak zijn geweest om het lichaam te verbergen. En ook... Omdat uw zus niet, eh... Nou. Er is nogal wat kracht voor nodig geweest om haar te verplaatsen. Dat zou een vrouw niet in haar eentje hebben kunnen doen.’

			Omdat uw zus niet dun was, had hij bijna gezegd.

			‘Vince heeft het gedaan,’ zegt Jesse. De agent kijkt haar verwijtend aan. ‘Ik snap niet waarom ze niet mag weten wat iedereen denkt. Hij is achter Bretts verhouding met Stephanie gekomen en is doorgedraaid.’

			Ik ben opgestaan. Waarom ben ik opgestaan? Ik sta voorovergebogen met mijn hand tegen de muur, alsof ik voor de tweede keer aan het baren ben. Misschien ben ik dat ergens ook wel. Dit besef is zo verschrikkelijk dat het eruit geperst moet worden.

			Iemand heeft mijn zus vermoord. Misschien was het Vince en misschien ook niet, maar we gaan zeggen dat hij het heeft gedaan. Net als we gaan zeggen dat Brett en Stephanie een verhouding hadden terwijl dat niet zo was. We gaan de realiteit naar onze hand zetten.

			Jesse en de agent zeggen tegen me dat ik moet gaan zitten. Ik probeer het, maar ik veer meteen weer overeind. Op de waarheid zitten. Ik begrijp nu waarom mensen dat zeggen. De waarheid is als een betonnen rugleuning, een erwt onder je matras, een kiezel in je schoen. Draaglijk, maar ook maar net.

			Dus ijsbeer ik door de kamer totdat Layla aankomt. Tegen die tijd heeft Jesse bedacht wat we tegen haar moeten zeggen.

		


		
			HOOFDSTUK 22

			Kelly

			Ik herinner me bijna niets van de begrafenis, behalve de stukken uit Yvettes grafrede die nu al rondgaan op Twitter.

			En Arch.

			Arch kwam met haar moeder, maar zonder haar vader. Dat bezorgde me een smerig gevoel. Alsof hij zijn laatste eer weigerde te bewijzen omdat hij wist dat er iets niet in de haak was.

			Na de begrafenis reden we met z’n allen terug in de limousine: mijn vader, zijn vrouw Susan, Layla, Arch en haar moeder. Als we stilstaan voor Patsy’s Pizzeria in Sixtieth Street, Bretts lievelingspizzeria en nu de plek van haar wake, vraagt Arch me nog even in de auto te blijven zitten.

			‘Ik blijf bij haar,’ zegt mijn vader, met zijn hand op Layla’s bovenrug. Layla lijkt slaperig, leeggehuild, verdoofd. Sinds Bretts dood is ze nauwelijks een moment van mijn zijde geweken, en eerlijk gezegd ben ik bang om te ver bij haar vandaan te zijn. Layla is een welkome afleiding. Zolang zij in de buurt is, kan ik bezig zijn met haar te troosten en alle angstaanjagende gevoelens uitstellen.

			‘We blijven niet lang weg,’ beloof ik haar, terwijl mijn vader en Susan haar helpen met uitstappen. Mijn vader sluit het portier. Mijn vader. Volgens mij gelooft hij mijn verhaal evenmin als ikzelf, maar in Layla’s belang zal hij me er nooit mee confronteren. Layla is er misschien kapot van, maar ze is er trots op de nicht van Brett Courtney te zijn – de Brett Courtney zoals het publiek haar dacht te kennen.

			‘De regen is uitgebleven,’ zegt Arch tegen de sombere hemel.

			Ik knik, en ik voel me als een gespannen veer die elk moment kan losschieten. Ik heb de hele week zo veel mogelijk vermeden om alleen met Arch te zijn. Het was één ding om de waarheid voor haar te verzwijgen toen Brett nog leefde, maar het is iets heel anders om vol te houden dat Brett en Stephanie een verhouding hebben gehad en dat Vince dat heeft ontdekt en ze allebei heeft vermoord, wat op dit moment de theorie van de politie is. Ik heb mijn eigen theorie, maar die kan ik niet delen.

			‘Niet dat het iets had uitgemaakt. Toch?’ Met een zwak lachje draait Arch zich naar me om, een natte tissue tegen haar schrale neus drukkend. Omdat de meeste vrouwen op de begrafenis gympen droegen ter ere van Brett, bedoelt ze. En geen hoge hakken die op de begraafplaats in de modder konden blijven steken.

			‘Het was allebei even…’

			‘Had ze nog steeds iets met haar?’ vraagt Arch. Als ik mijn mond open om te antwoorden valt ze me in de rede. ‘Vertel me de waarheid, Kel. Alsjeblieft. Lieg alsjeblíéft niet tegen me. Laat me niet de domme vriendin zijn die van niets wist.’

			O, de pijn die haar woorden doen. Ik reageer niet snel genoeg om geloofwaardig te zijn. Ik kán niet snel genoeg reageren. Mijn verdriet knijpt mijn keel dicht. ‘Ze had niets meer met haar. Ze hield van jou, Arch.’

			Vol afkeer schudt Arch haar hoofd en wrijft haar vieze natte zakdoek langs haar neus. Ik zoek in mijn tas naar een schone zodat ze zichzelf geen infectie kan geven.

			‘Ze hield niet van me,’ zegt Arch. ‘Ik wilde het niet toegeven, omdat ik van haar hield. Maar ik kon het merken. Ze was er nooit voor de volle honderd procent. Ik ben niet gek. Ik laat me door jou niet het gevoel bezorgen dat ik gek ben. Ik weet dat er iets aan de hand was.’

			Ik geef het zoeken naar schone zakdoeken op en leg mijn hand op mijn borst. Mijn hart voelt oud en zwak, omdat ik zoveel mensen pijn heb gedaan. ‘Arch,’ zeg ik hijgend, ‘alsjeblieft. Je moet geloven dat ze van je hield. Ik hou van je, en Layla ook. We zullen altijd familie zijn.’

			‘Is het waar?’ Haar stem klinkt fermer nu, alsof haar woede de overhand heeft gekregen. Rouw is een heen en weer geslingerd worden tussen verdriet en razernij. ‘Is het waar dat je hen toestaat om te laten zien wat er is gebeurd? En dat jij en Layla samen jullie eigen show krijgen?’

			Ik ga verder met mijn zakdoekenjacht, om haar terechte afkeuring niet te hoeven zien. ‘De camera’s stonden uit toen het gebeurde. Er valt niets te zien.’

			‘Maar jij en Layla? Jullie krijgen je eigen show?’

			‘Die staat volledig in dienst van SPOKE. Er zullen zoveel Berbervrouwen en -kinderen door geholpen worden, Arch.’

			Arch begint opnieuw te huilen. Nee. Wacht. Is ze...? Ja. Ze is aan het lachen. Haar natte rode gezicht is vertrokken in een bittere, geruisloze lach. ‘Je doet het allemaal voor die vrouwen en kinderen, hè, Kel?’ zegt ze als ze weer op adem is gekomen. Dan stapt ze uit en sluit geruisloos zacht het portier. Ik denk niet dat ik ooit nog iets van haar zal horen.

		


		
			HOOFDSTUK 23

			Kelly: Het interview

			Heden

			Ik ben opnieuw aangesteld bij SPOKE en gepromoveerd tot vicedirecteur. Na Bretts dood heeft het bestuur de beslissing om me te ontslaan meteen teruggedraaid. Het bedrijf zou de ophef niet hebben overleefd. Bovendien kwamen er in de dagen na Bretts dood drommen vrouwen naar SPOKE en FLOW die speciaal om mij vroegen. En om Layla. De vraag was zo overweldigend dat we in 2018 gaan uitbreiden door het hele land, met studio’s in Miami, Washington en L.A. Rihanna’s nummer staat inmiddels in mijn telefoon. De Oscargenomineerde regisseuse heeft me bloemen gestuurd. Is dit hoe Donatella Versace zich heeft gevoeld?

			Lisa stapt het beeld in. Jesse en zij overleggen kort, de koppen bij elkaar gestoken. Layla en ik kijken ernaar op de monitor in Jesses logeerkamer. Tijdens de ‘biechtinterviews’ zijn alleen de cameraman, het productiehoofd, een geluidsmixer en de geïnterviewde in de kamer. Alle anderen worden weggestuurd om zo weinig mogelijk afleiding en omgevingsgeluid te hebben.

			Layla heeft haar voeten in Bretts wollige Gucci-sloffen gepropt. Ze zijn haar een maat te klein, maar ze wilde tijdens haar interview per se iets van Brett dragen. ‘Lay,’ fluister ik. Er is weinig privacy in Jesses krappe dure appartement, al helemaal niet met die acht crewleden om ons heen, het haar- en make-upteam en Jesses twee persoonlijke assistenten. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen? Je mag altijd nog van gedachten veranderen. Zelfs tijdens het interview, mocht je besluiten het toch liever niet te doen.’

			‘Ik weet het, mam,’ zegt Layla kreunend. Ze is woedend op me omdat Brett dood is. Het is maar tijdelijk, heeft de rouwtherapeut me verzekerd.

			Hoewel we Jesses interview met mij en dat met Layla op dezelfde dag filmen, zullen de uitzendingen maanden uiteenliggen. Mijn interview wordt na de eerste aflevering van de show uitgezonden – over drie weken al – en Layla’s interview na de laatste aflevering over een paar maanden. Het mag er niet uitzien alsof we op dezelfde dag hebben gedraaid, dus heeft Jesse zich verkleed in een kasjmier sweater met capuchon en is ze van de woonkamer – een meer formele setting – naar de keuken verhuisd om te koken en ‘terloops’ met Layla te babbelen over wat ze zoal heeft gedaan sinds het onvoorstelbare is gebeurd.

			‘Kleine grote C,’ zegt Jesse in de camera. Het is haar koosnaam voor Layla. Ze is de jongste Courtney, maar ook de langste. Je hoort pas echt bij Jesses club als je een koosnaam hebt. Met gulzig bonzend hart besef ik dat ik geen koosnaam heb en die waarschijnlijk ook nooit zal krijgen. ‘We zijn klaar voor je.’

			‘Hou op,’ mompelt Layla tegen me, hoewel ik niets heb gezegd. Ze springt van het bed af om naar de keuken te lopen. Layla is drie weken geleden dertien geworden. Is het gek dat ik de dagen al aftel tot het volgende barbaarse jaar van haar tienertijd? Ze is veel te wijs voor een kind dat nog maar zo kort tiener is. tiener is, maar ik kan haar vroegrijpheid nu tenminste aan haar tienerleeftijd wijten. Ik ben bang dat de kijkers vinden dat ik haar dwing te snel volwassen te worden. Of dwing ik haar echt te snel volwassen te worden? Ik weet het niet meer.

			Op de monitor zie ik dat Layla zich bij Jesse voegt. Lisa en een assistent leggen het keukengerei en de ingrediënten klaar voor chebakia: de keukenmachine, het van tevoren geroosterde sesamzaad, het oranjebloesemwater en het bakpapier. Ten slotte neemt iedereen zijn plaats in om het marmeren kookeiland en geeft Lisa het startsein om te draaien. ‘Hoi, Layla,’ zegt Jesse. ‘Wat fijn om je te zien.’

			Layla’s glimlach is opgelaten en schattig. ‘Dank je.’

			‘Wat gaan we maken vandaag?’

			‘Chebakia,’ antwoordt Layla. ‘Een Marokkaans koekje in de vorm van een bloem, met honing eroverheen. Het was Bretts lievelingskoekje.’ Roerloos staart ze naar de ingrediënten op het aanrecht.

			‘Zeg maar waarmee ik moet beginnen,’ moedigt Jesse aan.

			‘Je kunt het ei breken,’ zegt Layla, en Jesse grijnst.

			‘Volgens mij lukt dat me wel.’

			‘Dus dit waren tante Bretts lievelingskoekjes?’ zegt ze, terwijl ze een ei stukslaat op de rand van een roestvrijstalen mengkom.

			‘Bretts lievelingskoekjes. Ik noemde haar geen tante. Ze was mijn beste vriendin.’

			Jesse pakt een garde. ‘Jullie hadden een onbreekbare band.’

			Layla knikt en stopt het sesamzaad en de andere droge ingrediënten in de keukenmachine.

			‘Wat mis je het meest aan haar?’

			‘Ze kocht heel mooie kleren en tassen voor me, nog voordat ze die voor zichzelf kon betalen. Brett werkte keihard om succesvol te zijn, alleen deed ze dat niet voor zichzelf, maar om andere mensen te helpen.’

			‘Ze was echt uitzonderlijk,’ zegt Jesse grootmoedig. ‘Je vindt het vast moeilijk om over haar te praten, maar het betekent veel voor ons dat je bereid bent je herinneringen aan je tante met haar fans te delen.’ Jesse legt een hand op haar hart, ten teken dat ze zichzelf ook tot die fans rekent. Maar als Jesse al fan van iemand is, dan is het van Layla. Het is zoiets als alleenstaande mannen die grappen dat ze de baby van hun getrouwde vriend willen ‘lenen’ om vrouwen te versieren, omdat ze weten dat vrouwen zich aangetrokken voelen tot stoere mannen met schattige baby’s. Jesse, met haar tatoeages en stoere leren jassen, hoopt op dezelfde manier kijkers voor zich te winnen door koekjes te bakken met een verdrietige dertienjarige.

			Layla’s handen zitten onder de bloem, en met haar schouder wrijft ze over haar jeukende wang. ‘Ik vind het helemaal niet moeilijk om over haar te praten. Ik wil nooit ophouden met over Brett te praten.’

			Ter voorbereiding van dit interview heeft de zender voor Layla en mij een sessie met een mediaconsultant betaald. Zij stelde die zin voor: ‘Ik wil nooit ophouden met over Brett te praten,’ om het interview een louterende ervaring voor Layla te maken, in plaats van een vorm van uitbuiting. In werkelijkheid is het beide. Zoals zoveel dingen.

			Er zijn twee versies van wat er is gebeurd op de dag dat Stephanie Jens Tesla van Jesses klif reed. De ware versie en de tv-versie. In mijn gedachten dreigt de tv-versie de waarheid al te verdringen. Zo gaat het in de show ook: je zegt iets zo vaak dat de waarheid erdoor ondergesneeuwd raakt. Uitgewist wordt die niet, maar wel sterk vervaagd. Zoals in films waarin de slechterik met onzichtbare inkt iets opschrijft op een papiertje, en de held het blaadje met potlood bekrast en daarmee de tijd en plek van de bomexplosie onthult. Een indruk van de waarheid. Dat is wat je bijblijft.

			Dit is de versie waarmee het politieonderzoek is afgesloten: op de vroege morgen van 27 augustus kwam Vince naar Jens huis, nadat hij op TMZ de video had gezien waarin Stephanie hem kleineerde. Bij aankomst trof hij als eerste Brett aan en botvierde zijn woede op haar. Na haar terugkeer uit Talkhouse was ze bezig geweest om pizza voor zichzelf op te warmen – die verkoold in de oven is aangetroffen. Er volgde een worsteling waarbij Brett op de keukenvloer eindigde. De lijkschouwer vond meerdere bloederige kale plekken op haar hoofd, het bewijs dat Vince haar bij haar haren heeft gegrepen en met haar hoofd tegen de grond heeft geslagen. Hij heeft haar ‘gescalpeerd’ schreef een feministe verontwaardigd op Twitter, met een link naar het autopsierapport. Bovendien zijn Vince’ handafdrukken op de kofferbak van Jens auto aangetroffen. (Ik zie hem nog tegen de achterbumper leunen terwijl we discussieerden over de vraag in welke auto we naar Jesses huis zouden gaan. ‘Je ziet eruit alsof je toe bent aan airconditioning,’ had hij met een typische Vince-grijns tegen Lauren gezegd.)

			De lijkschouwing, die negentien uur na Bretts overlijden plaatsvond, stelde een alcoholpromillage van 0,088 in haar bloed vast, dus op het moment van haar dood was dat nog hoger. ‘Ze was niet in staat zichzelf te verdedigen,’ vertelde de inspecteur me, ‘maar dat betekent waarschijnlijk ook dat ze weinig pijn heeft gevoeld en nauwelijks heeft beseft wat er gebeurde.’ Hij bedoelde het troostend, maar op die dag heb ik harder gehuild dan op enige andere dag na Bretts dood. Het was allemaal zo barbaars. Mijn zus heeft fouten in haar leven gemaakt, maar ze heeft ook zoveel goeds gedaan in deze wereld, en ze zou door het vuur zijn gegaan voor Layla. En toch is ze dronken gestorven, in een uit de hand gelopen kroeggevecht om een man. Het ging om zoveel meer, natuurlijk – om macht, om overleven – maar het publiek zou geen spaan van haar hebben heel gelaten. Haar dood was haar onwaardig. Misschien prefereer ik daarom de tv-versie.

			De volgende morgen, veronderstellen de politie en de kijkers tenminste, stond Vince erop om met ons mee te gaan naar Jesses huis, misschien omdat hij in paniek raakte toen hij besefte dat we in de auto met Bretts lichaam gingen. Misschien wilde hij gewoon de situatie in de gaten houden en zich ervan verzekeren dat Stephanie hem niet voor de camera zwart zou maken nu ze gingen scheiden. Het is onmogelijk om te weten wat er in hem omging, en of hij met voorbedachten rade heeft gehandeld of dat het een crime passionnel was. De politie heeft om het materiaal van die dag gevraagd, dat Jesse pas heeft afgegeven nadat productie het zo had nagesneden dat het met haar verklaring strookte. Jesse heeft een grote schenking aan het theater van Montauk gedaan en de nicht van de hoofdcommissaris een stageplek bij Saluté aangeboden, waarna niemand nog naar het ruwe materiaal heeft gevraagd.

			‘Vertel eens hoe je je tantes nalatenschap gaat eren,’ zegt Jesse. Ze klopt de garde af op de rand van de kom en legt die in de gootsteen.

			‘Dat zal ik doen,’ zegt Layla. ‘Maar eerst wil ik iets anders zeggen. Over Stephanie.’ Ze zet de keukenmachine uit.

			‘Stephanie?’ zegt Jesse met opgetrokken wenkbrauwen, hoewel Layla haar van tevoren heeft verteld wat ze wil zeggen. Layla voelt zich hartstochtelijk verplicht om het op te nemen voor Stephanie, de vrouw van wie ze niet weet dat die haar in Marokko wilde verwonden, de vrouw van wie ze niet weet dat die haar tante heeft vermoord. Mijn maag protesteert. Dit is het deel van de dag waar ik het meest tegen op heb gezien, en er was al zoveel om tegen op te zien. Waarom, wáárom moet Layla altijd het juiste doen?

			‘Ik weet dat Stephanie een fout heeft gemaakt door te liegen in haar memoires,’ zegt Layla. ‘Maar volgens mij was dat eigenlijk een roep om hulp. Inmiddels weten we dat Vince haar mishandelde, maar ze was te bang of schaamde zich te veel om dat toe te geven, dus heeft ze in haar boek die andere gewelddadige relatie verzonnen. En ik wil niet dat mensen haar en wat ze allemaal voor vrouwen heeft gedaan vergeten.’

			Het is onverdedigbaar, maar ik kan mijn dochter er niet van weerhouden: om onwetend de moordenaar van mijn zus te vergeven.

			Want Layla stond erop. Als zij het interview zou doen, zou ze Stephanie verdedigen, helemaal nadat was uitgekomen dat Stephanie vlak voor haar dood haar testament had veranderd en al haar bezittingen had achtergelaten aan Basta!, de landelijke organisatie die gekleurde vrouwen de financiële steun biedt om hun gewelddadige partners te verlaten. Op mij komt het eerder over als een ironisch commentaar op haar oorspronkelijke plan: om zo veel mogelijk van ons te doden, voordat ze zichzelf van kant maakte. Geweld tegen vrouwen door een vrouw die heel haar vermogen heeft achtergelaten aan een organisatie die strijdt tegen geweld tegen vrouwen. Het is duizelingwekkend verwrongen.

			Een gerenommeerde deskundige op het gebied van huiselijk geweld verklaarde tijdens een Facebook Live-interview door Jesse dat het heel goed mogelijk is dat Stephanie het ergste voorzag toen ze haar relatie met Vince beëindigde. Alsof de ondertekening van de scheidingspapieren gelijkstond aan die van haar eigen doodvonnis. Dus veranderde ze haar testament voor het geval Vince haar iets zou aandoen. Als ze dan toch een statistiek zou worden, wilde ze dat er iets goeds uit zou voortkomen. Dat andere vrouwen in haar situatie geholpen konden worden.

			En het was logisch, voegde de deskundige eraan toe, dat Vince zijn woede ook op Brett zou richten. Daders van partnermoord die zichzelf van het leven beroven zijn meestal witte mannen die anderen de schuld geven van hun gevoel van machteloosheid. Het is nooit de schuld van de man dat zijn partner hem heeft verlaten, maar altijd van een ander. Waarschijnlijk stelde hij Brett verantwoordelijk voor het stuklopen van zijn huwelijk, concludeerde de deskundige gladjes.

			Dan waren er nog al die mobieletelefoonvideo’s van Brett en Stephanie in de nacht voor hun dood in Talkhouse, dansend en lol makend, en waar ze Stephanies bevrijding van Vince vierden. ‘Alleen een man kan de onvervalste adoratie tussen deze twee vrouwen als een bedreiging beschouwen,’ zei Yvette tijdens Bretts eredienst. ‘Alleen een man kan de drang voelen deze twee stralende lichten uit te doven. Critici doen al jaren laatdunkend over wat ik doe en waar ik voor sta. Vrouwen hebben dezelfde rechten als mannen – waar zeur ik over? Maar ik zal blijven zeuren totdat vrouwen méér hebben dan gelijke rechten. Totdat vrouwenlevens evenveel waard zijn als die van mannen.’ De volgende dag bood een Etsy-handelaar T-shirts met de opdruk BLIJF ZEUREN aan, die binnen twee dagen uitverkocht waren. Ik weet niet waar de opbrengst heen is gegaan.

			 Er waren andere getuigen, wier verklaringen de verdenking op Stephanie vestigden, zoals de taxichauffeur die de twee vrouwen van Talkhouse naar huis had gereden, en de middelbare scholier van net achttien (!) die Stephanie in een steeg achter de bar heeft ontmaagd. De voor Bretts zaak verantwoordelijke inspecteurs hielden me op de hoogte van elke nieuwe ontwikkeling, maar ze deden weinig moeite om feiten te onderzoeken die niet overeenkwamen met de theorie dat Vince deze twee sterke mooie vrouwen uit haat had vermoord.

			Dan was er nog een andere vraag: als Stephanie Brett heeft vermoord, hoe heeft ze het lijk van mijn zus dan in haar eentje die kofferbak in gekregen? Vince is de enige die daar sterk genoeg voor is, verzekerden de detectives me. Ik had een simpele tegenwerping op die veronderstelling – adrenaline – maar deed geen moeite die te opperen, zoals ik ook niet vertelde hoe Vince’ handafdrukken op Jens kofferbak terechtgekomen konden zijn. Wat had het voor zin, als ik vervolgens had moeten uitleggen dat Stephanie volgens mij de dader was en wat haar motief was? Ik wil dat mijn zus herinnerd wordt als martelaar voor het verzet, en niet als de minnares van de man van haar beste vriendin. Uiteindelijk heeft de stammencultuur gezegevierd boven de waarheid.

			Soms vraag ik me af wat Jesse Jen en Lauren in ruil voor hun zwijgen heeft aangeboden. Ook zij moeten Stephanie verdenken. Hun contracten zijn net als het mijne verlengd voor seizoen vijf, maar dat lijkt me wel het minste. Zelfs als het echt zo was gegaan als we beweren, zou het van slechte smaak getuigen om de show voort te zetten zonder de overlevende castleden.

			‘Stephanie was evenzeer een slachtoffer als Brett,’ zegt Jesse ten behoeve van de kijker, voor het geval Layla niet duidelijk genoeg is geweest. ‘En onze zender is van plan haar te eren door het bedrag van Stephanies nalatenschap aan Basta! te verdubbelen!’ Jesse kijkt in de lens van camera één. ‘En als u zich thuis afvraagt hoe u kunt helpen, kunt u een donatie doen aan Basta! door naar de link onder aan uw scherm te gaan.’ Ze richt zich opnieuw tot Layla. ‘Ik weet dat jij ook plannen hebt om te helpen. Vertel daar eens iets over, Layla.’

			‘Mijn mam en ik’ – de onbeholpen formulering ontroert me. Ze is in zoveel opzichten nog een kind – ‘gaan volgende maand naar Marokko met nog meer e-bikes. En we gaan op Union Square een winkel openen waar we kleden en dekens verkopen van de vrouwen die we via SPOKE hebben leren kennen.’

			‘En wij zullen erbij zijn om jullie inspanningen vast te leggen. Blijft u kijken, want na deze uitzending volgt een speciaal voorproefje van Nog altijd SPOKEZAAM, waarin we Layla en Kelly volgen tijdens het voortzetten van Bretts missie.’ In eerste instantie begreep ik de titel van onze spin-off niet. Jesses assistent moest me uitleggen dat het een woordspeling op ‘waakzaam’ was, en me vervolgens uitleggen wat het betekende. ‘Zoiets als bewust zijn,’ zei ze, en ze had met haar ogen gerold. ‘Bewust waarvan?’ vroeg ik. ‘Sociale dingen,’ antwoordde ze na een lange stilte.

			Jesse glimlacht met onvoorwaardelijke bewondering naar Layla. ‘Layla, kleine grote C, ik kan je niet genoeg bedanken voor je komst. Volgens mij spreek ik namens alle vrouwelijke kijkers als ik zeg: bedankt voor alles wat je doet.’ Met een onder de bloem zittende vinger wijst ze naar het plafond. ‘We missen je, zuster.’

			Layla blijft stokstijf staan, met een verkrampte glimlach op haar gezicht, totdat de sound producer roept: ‘Het staat erop!’

			‘Poeh,’ zegt Jesse, zichzelf koelte toewuivend. ‘Dat was pittig, hè?’ Ze houdt haar telefoon op. ‘Zullen we een selfie nemen?’

			Een gaffer opent de logeerkamerdeur. Het zal een tijd duren voordat alle apparatuur is ingepakt en de crew naar huis kan, en het is een lange dag geweest. Ik laat de anderen voorgaan zodat ze aan de slag kunnen. Als ik als laatste de kamer verlaat, bots ik in de deuropening tegen Marc op, die de logeerkamer wil binnengaan.

			‘Oeps,’ zeg ik, opzijstappend om hem door te laten. ‘Sorry.’

			Maar Marc blijft treuzelen in de deuropening. Hij kijkt over zijn schouder, en als hij zichzelf ervan heeft verzekerd dat niemand ons ziet, drukt hij een klein plastic voorwerp in mijn hand. ‘Pak aan.’

			Ik kijk omlaag. In mijn hand ligt een zwarte USB-stick.

			‘Ik zal ermee doen wat je wilt. Je weet dat ik van haar hield.’ Hij wrijft over zijn ogen. ‘O, shit. Ik wil niet huilen in je bijzijn. Voor jou moet het zoveel erger zijn.’

			Zwakjes sluit ik mijn vingers om de USB-stick, bang voor de inhoud ervan. Ik ben het zo zat om moeilijke beslissingen te moeten nemen. ‘Wat staat erop?’ vraag ik hem.

			‘Dat weekend bij Jen in de Hamptons, toen Lauren na het vrijgezellenspel naar boven ging? Ze is knock-out gegaan met haar microfoon nog aan. Ik ben de enige die dit heeft gehoord.’ Marc gebaart dat ik de stick moet wegstoppen, wat ik met tegenzin doe. ‘Jij hoort de opname te hebben. Ik kan niet... Het kan niet aan mij zijn om te beslissen wat ermee moet gebeuren.’ Hij drukt een knokkel tegen zijn snotterige neusgat. ‘Jij bent haar zus.’ Hij meent het oprecht, maar omdat hij zijn vinger zo tegen zijn neus drukt, klinken zijn woorden nasaal, alsof hij een meisjesstem imiteert. Een van Jesses assistenten komt aanlopen. Marc schraapt zijn keel. ‘Luister er in je eentje naar,’ zegt hij met fermere, mannelijke stem, voordat hij zich met een ruk omdraait en wegloopt.

		


		
			HOOFDSTUK 24

			Kelly

			Haar gil wordt afgekapt. Pas als ik de opname voor de derde keer beluister – alleen, Layla is op school – begin ik me beelden voor te stellen bij wat ik hoor. Lauren is waarschijnlijk wakker geschrokken van Brett, en Brett heeft een hand over haar mond geslagen toen ze gilde.

			‘Sst, ik ben het. Brett.’

			Geritsel van lakens. Dan de schorre verwarde stem van Lauren.

			‘Wat...’ Ze schraapt haar keel. ‘Waarom ben je... Is het etenstijd?’ Gerommel. Nog meer geritsel. ‘Dat is míjn telefoon.’

			‘Geef me even.’

			‘Waarom heb je mijn telefoon?’

			‘Omdat Stephanie de mijne heeft gemold en de letter J het niet meer doet.’ Brett kreunt zacht. ‘Heb je Jesses nummer niet?’

			Lauren is inmiddels wakker genoeg om opgelaten te klinken. ‘Het is een nieuwe telefoon. Ik heb Lisa’s nummer.’

			‘Lisa wil ik niet spreken.’

			‘Wat moet je zo nodig met Jesse bespreken om...’ – een stilte terwijl Lauren waarschijnlijk de klok naast het bed probeert te lezen – ‘halfvier ’s ochtends? Ik weet dat jullie van bil zijn gegaan.’

			‘Lauren Elizabeth Fun,’ zegt Brett bestraffend. ‘Je klinkt als een oud wijf.’

			‘Mensen zeggen nog steeds “van bil gaan” hoor!’

			‘Oude mensen. Zoals Stephanie. Die nu echt VOLLEDIG ontspoord is. Weet je wat ze vanavond gedaan heeft? Ze is het podium van Talkhouse op gegaan...’

			‘Zijn jullie naar Talkhouse gegaan?’

			‘Na het eten.’

			‘Waarom hebben jullie mij niet meegevraagd?’

			‘Eh... Omdat je haar in brand is gevlogen en je naar boven bent gegaan om de schade te herstellen, maar in plaats daarvan in coma bent geraakt of zo?’

			‘Ik lag niet in coma.’

			‘Je hebt anders al je kleren nog aan. En er hangt een borst uit je T-shirt.’

			Een stilte waarin Lauren controleert of dat klopt. ‘Dat vind je maar wat lekker, jij lesbo. Wat is er in Talkhouse gebeurd?’

			‘Nou, de band liet ons het podium op komen om mee te zingen en...’

			‘Welk nummer?’

			‘Bitch.’

			‘Val dood.’

			Brett vindt het misverstand duidelijk hilarisch. Lachend zingt ze: ‘I’m a bitch, I’m a mother, I’m a child, I’m a lover.’

			‘Ooo. Past goed bij ons. Helemaal ons merk.’

			‘Waarom denk je dat ik het heb aangevraagd?’ Zelfs tijdens haar laatste uren moest ze zichzelf nog op de borst kloppen. ‘Hoe dan ook. Toen het nummer afgelopen was klom ik het podium af, en ik dacht dat Stephanie meekwam. Maar ze bleef op het podium staan, greep de microfoon en begon allerlei gestoorde onzin te roepen. Over ons.’

			‘Zei ze iets over mij?’

			‘Over ons allemaal! Dat de hele show verzonnen is. Dat we onze ruzie hebben verzonnen en dat jij en Jen daaraan hebben meegewerkt.’ Stephanie heeft Jen en Lauren niet bij naam genoemd, maar dat was typisch Brett, als ze bondgenoten wilde winnen. ‘Echt vreselijke dingen. We komen er zo camerageil door over. O. En toen. Toen heeft ze seks gehad met een tiener in een zijsteeg. Echt nog een tiener. Ik zou GESCHOKT zijn als hij ouder was dan de wettelijke leeftijdsgrens.’

			‘Ze probeerde je gewoon jaloers te maken.’

			‘Waarom zou ze...’ Brett zwijgt. Ze was even haar toekomstige verhaallijn vergeten. ‘Het punt is, Jesse moet dit voor morgen weten. Steph mag niet naar die brunch komen. Ze is totaal doorgedraaid, en ik wil niet dat ze voor de camera allerlei leugens over me vertelt.’

			‘Bel Lisa gewoon.’

			‘Het kan Lisa heus niets schelen. Die ziet maar wat graag dat Steph me zwartmaakt. Over jaloezie gesproken. Je weet dat Lisa jaloers op me is.’

			Lauren zwijgt ongelovig.

			‘Rol niet zo met je ogen. Je weet dat het waar is.’

			‘Ik heb honger.’

			‘Je borst hangt nog steeds uit je T-shirt.’

			Zo te horen slaat Lauren haar dekbed terug. ‘Kom op. Als ík honger heb, moet jij dat ook hebben.’

			‘Ik heb diepvriespizza’s in de garage gezien,’ zegt Brett. ‘En ik meen het, stop die borst weg. Ik ben borsten spuugzat.’

			Het geluid van een koelkastdeur die wordt opengetrokken. Dan mijn zus, op sarcastische toon: ‘Meer wijn is wat jij nodig hebt.’

			‘Mijn haar lijkt op dat van Kate Gosselin.’

			‘Er keken verdomme wel vier miljoen mensen naar haar show. Een beetje respect graag.’

			‘Neem die met peperoni.’

			‘Ik dacht dat je geen brood meer at?’

			‘Pizza is geen brood.’

			Ik hoor kastdeuren opgaan: misschien zoeken ze naar een bord om de pizza op te laten ontploffen. ‘Wacht. Goeie hemel,’ zegt Brett. ‘Heeft ze geen magnetron?’

			‘Infrarood en kankercellen en zo. Blablabla.’

			‘Ik kan het niet.’

			‘Ik weet het.’

			De stilte duurt voort. In eerste instantie dacht ik dat Brett het had over de oven die ze probeerde aan te krijgen, maar na diverse keren luisteren vermoed ik dat ze afwoog of ze haar volgende woorden wel of niet zou zeggen. ‘Je weet dat het nep is. Al die veganistische onzin van haar. Ze eet vlees.’

			Lauren snuift. ‘Tuurlijk, en ik heb zelf die video waarop ik een stokbrood pijp naar de Huffington Post gestuurd.’

			‘Ik méén het.’

			Gulzig geklok. Lauren, misschien al aan haar tweede glas? ‘Ik ook.’

			‘Lauren!’ Brett is stomverbaasd. ‘Jezus.’

			‘Ach wat. Het heeft gewerkt, toch? Ik heb nog een seizoen gekregen. Ik kon iedereen om beurten beschuldigen en had een reden om ruzie met jullie te maken.’

			‘Maar je bent de leiding van je bedrijf kwijtgeraakt.’

			‘Dat was toch wel gebeurd.’

			‘Verdorie, meid,’ zegt Brett. Een gotspe, gezien haar eigen bedrog. ‘Wat doe je?’

			‘Volgens mij zit er Tito’s in de vrieskist.’

			‘Ja, je hebt echt wodka nodig.’

			‘Als het niet mijn dood wordt.’ Een schokkende uitspraak, in het licht van het feit dat mijn zus nog geen uur later zou sterven.

			Ze scharrelen een tijdje in de keuken rond, op zoek naar iets te eten en grapjes makend over de veganistische producten in Jens voorraadkamer die ze zelf allang niet meer eet. Lauren praat steeds meer met dubbele tong en kan het gesprek nauwelijks nog volgen. Ze vraagt een paar keer hoelang het nog duurt voordat de taxi komt. In het begin corrigeert Brett haar nog, maar na een tijdje speelt ze het spelletje mee. Twintig minuten. Een uur. ‘Een uur?’ mompelt Lauren verontwaardigd. ‘Doe even normaal.’

			Na zevenenvijftig minuten en tweeëndertig seconden van de opname klinkt er luid gekletter. Vermoedelijk sloeg een van hen het deksel van de vrieskist te hard dicht – ze waren net aan het bespreken dat notenmelkijs niet het smerigste in Jens vrieskist was – en stond er een stapel borden bovenop die op de grond is gevallen. Een van de honden slaat aan; dan beginnen ze alle drie te blaffen. Ik kan niet geloven dat ik hier doorheen ben geslapen. En nu ik voor de derde keer luister en weet wat daarna is gebeurd, vraag ik me af: heeft Jen me expres die Xanax gegeven, zodat ik knock-out zou gaan? Was ze al van plan geweest om Brett later op de avond te confronteren?

			‘Oeps.’ Lauren giechelt. Er volgt een geluid alsof iemand over stof wrijft. Lauren die op de bank vlak naast de keuken gaat liggen.

			‘Niet opstaan,’ zegt Brett. ‘Echt niet. Blijf vooral liggen met je fles wodka. Ik vind het prima om jouw... O, god. Wat doe jíj hier?’

			‘Jíj’ is Jen.

			‘Ga naar bed,’ smeekt Jen. ‘In hemelsnaam. Jullie zijn hier al een uur herrie aan het maken.’

			‘Omdat we, zeg maar, zelf vuur moeten stoken om deze pizza op te warmen,’ reageert Brett opstandig en onbeschoft. De twee hebben nooit met elkaar kunnen opschieten, maar die avond waren ze als een explosief gasmengsel in een glazen stolp. ‘Ik bedoel,’ zegt Brett, ‘je krijgt nog eerder kanker van dat goedkope supermarktvlees dat je eet dan van een magnetron.’

			‘Brettt,’ raspt Lauren vanaf de bank, in een halfslachtige poging voor Jen op te komen. Dan vervolgt ze met een verwarde vertolking: ‘You’re a bitch, you’re a child, you’re a sinner and a mother...’

			Brett gaat verder met keukenkastjes en laden openen. Dit deel van de opname is een kakofonie van kletterend keukengerei en borden. Dronken als ze was probeerde ze volgens mij bezig te blijven om Jen niet te hoeven aankijken. Ik denk dat ze wist dat ze te ver was gegaan door dat in Laurens bijzijn te zeggen. Niet dat ze zich zorgen hoefden te maken dat Lauren zich er iets van zou herinneren. Lauren lijkt nauwelijks nog te weten wat er daarna is gebeurd.

			‘Het zal je vast interesseren dat ik samen met mijn pr-team een verklaring heb opgesteld over mijn besluit het veganisme vaarwel te zeggen,’ zegt Jen welbespraakt tegen Brett. Op dit moment van de opname ben ik zo gewend aan de dronkenmanspraat van Brett en Lauren, dat Jens heldere rationele woorden me doen opveren. ‘Het uitgangspunt van Green Theory is altijd geweest – en zal altijd zijn – dat iedere vrouw moet doen wat het beste is voor haar eigen lichaam, en het loslaten van merkdenken is een gezonde stap voorwaarts voor alle vrouwen. Ik heb hier een positief gevoel over. Ik heb een sterke gemeenschap opgebouwd en heb er alle vertrouwen in dat die me zal steunen, en door afstand te nemen van het veganisme zal ik volgens mijn team een heel nieuw klantenbestand aanboren.’

			‘Ik weet dat je praat,’ zegt Brett, ‘maar het enige wat ik hoor is dit.’ Het is een foutief citaat van Emily Blunt uit The Devil Wears Prada, en ongetwijfeld maakt ze er een blablagebaar bij.

			‘Ik praat inderdaad,’ snauwt Jen. Ze is boos. Brett heeft haar in verlegenheid gebracht. Ik weet hoe het is om Brett iets toe te vertrouwen waar je uitgebreid over hebt nagedacht en veel moeite voor hebt gedaan, en hoe de Grote IJsberg je vervolgens het gevoel kan geven dat je een enorme sukkel bent omdat je zo hard je best doet. ‘Ik vertel je dit om twee redenen. Ten eerste omdat ik me niet meer door je ga laten chanteren, en ten tweede omdat het misschien slim is mijn voorbeeld te volgen en je eigen verklaring op te stellen. Bereid je maar voor op de hel die gaat losbarsten als mensen horen dat je met Vince naar bed bent geweest.’

			Oorverdovende stilte. Wat Brett ook precies in die keuken aan het doen was, ze is ermee opgehouden.

			‘Vince is een nnnnepper,’ zegt Lauren gapend.

			‘Je zus heeft het me verteld,’ zegt Jen, vermoedelijk als reactie op Bretts verblufte gezicht. ‘Dat is slecht, Brett. Niet alleen wat je hebt gedaan en waarover je hebt gelogen, maar ook het feit dat je zus je zo zat is dat ze je heeft verraden. Als dit uitkomt heb je niemand meer. Denk je dat Jesse je nog zal steunen? Yvette in elk geval niet. Ze mag me misschien niet altijd, maar ze zal altijd van me houden. En dat geldt heus niet voor een vrouw die ze pas drie jaar kent.’

			Yvette. Gatver. Waarom moest Jen Yvette ter sprake brengen? Yvette was Bretts surrogaatmoeder. Ze bezorgde haar het gevoel dat ze moederliefde verdiende. Van alles wat Brett zou verliezen als de waarheid was uitgekomen, zou het verlies van Yvette haar waarschijnlijk het hardst hebben geraakt.

			Brett snuift laatdunkend, al kan dat haar paniek nauwelijks verhullen. ‘Zeg eens, heb je ook een verklaring met je pr-team opgesteld over het jaar waarin je met Vince naar bed ging?’

			Jen en Vince?! Mijn geschokte gedachte bij de eerste keer luisteren.

			Jen en Vince?! Bij de tweede keer.

			Jen en Vince?! Bij de derde keer herinnerde ik me dat Brett vlak voordat we naar de bergen in Marokko afreisden met me had geprobeerd te praten. Over Jen. Ik had haar afgekapt. Nee, ik had haar niet alleen afgekapt, ik had haar toegeschreeuwd dat ik nooit meer iets slechts over Jen wilde horen. Ik was het spuugzat om het gevoel te hebben dat ze me niet steunde en zelfs mijn vriendschap met de enige persoon die dat wel deed probeerde te saboteren. Zouden dingen anders zijn gelopen als ik het had geweten?

			En zou ik dat willen?

			‘Vince is niet de man van míjn beste vriendin,’ zegt Jen ijskoud, bijna alsof ze voorbereid was op het feit dat Brett hun verhouding ter sprake zou brengen. ‘Ze was jóúw beste vriendin. Ze was goed voor je. Ze gaf om je. En jij hebt haar als vuil behandeld. Denk daar maar over na, Brett. Vrouwen zullen je haten als ze erachter komen.’

			Brett lijkt er inderdaad over na te denken. Dan lacht ze opstandig. ‘Was hij je eerste vrijer of zo, Greenberg? Je schrijft zeker nog steeds ‘mevrouw Jen DeMarco’ in je dagboek, hè? Je weet dat ik de verhouding heb verbroken, toch? En dat hij zelfs na mijn verloving achter me aan bleef zitten? Hij is volkomen geobsedeerd door me. Dat moet vreselijk voor je zijn. Je hebt jezelf nepborsten en lange haren aangemeten en dacht dat je je man zo terug zou winnen.’ Brett hapt theatraal naar adem. ‘Mijn god, dat gezicht van je! Dat dacht je echt! Je dacht dat Vince zou inzien wat hij misliep, en in plaats daarvan had hij alleen oog voor mijn dikke achterwerk. Zie je? Dit is wat je nooit begrepen hebt. Hoewel, volgens mij begrijp je het maar al te goed en haat je me daarom zo. Niemand mag jou, Greenberg. Je bent saai. Mager zijn is zowel je voltijdbaan als je hobby. Het is het enige wat je mensen te bieden hebt, want je hebt geen charisma, sexappeal of lef. Natuurlijk verkiest Vince mij boven een eenzaam skelet in een soepjurk, en natuurlijk zou je moeder liever mij als dochter hebben. Ach gut, ga je nu huilen? Weet je, ik heb je nog nooit zien huilen. Huil je groene boerenkooltranen?’

			Bij de eerste keer luisteren hield ik daar mijn adem in. Ik was ervan overtuigd dat dit het moment was waarop het zou gebeuren. Ergens had ik het begrepen als Jen haar zelfbeheersing had verloren na zo gefileerd te zijn. Het was zó gemeen. Zó wreed. En zó waar. Maar het bleek nog erger te kunnen.

			Want Jen, voor zover ik kan beoordelen, is weggelopen. Ze is er niet op ingegaan. Ze heeft geweigerd Brett de reactie te geven die ze probeerde uit te lokken.

			‘Jen,’ sist Brett, om haar terug te roepen. ‘Jen. Stop. Jen!’ Dan hoor ik Bretts vlugge voeten op de stenen vloer, die genadeloos harde stenen vloer, en een kreun van Jen. Brett heeft Jen aangevallen. Brétt is begonnen.

			Lauren snurkt zachtjes, terwijl Brett en Jen op de vloer met elkaar worstelen, kreunend, hijgend, elkaar vervloekend. Ze hebben hun stemmen expres gedempt: ze wilden niet worden tegengehouden.

			Het gekraak dat volgt doet me denken aan de kokosnoten die Brett en ik als kind boven ons hoofd hieven en tegen de oprit smeten. Het is niet het kraken van iets wat per ongeluk breekt, maar dat van iemand die iets kapotmaakt. De intentie is oorverdovend. Brett kreunt, bijna alsof ze het herkent. Oóó, dit is voor mij bedoeld. Bretts doodsoorzaak was een acute hersenbloeding, een bloedprop direct onder het harde hersenvlies. De pathologe heeft twee verwondingen aan het achterhoofd vastgesteld, veroorzaakt door twee klappen, waarvan er een fataal was. Maar omdat ze vlak na elkaar zijn toegediend, kon ze niet zeggen welke. Luisterend naar de opname ben ik er zeker van dat het de eerste was.

			Tot op dat moment had Jen misschien nog kunnen zeggen dat het zelfverdediging was, of een ongeluk. Ze had 112 kunnen bellen, en dan had Brett misschien nog gered kunnen worden. Maar daarna kwam die tweede klap. Die ze zelf als de genadeklap beschouwde. Daarna was 112 bellen zinloos.

			Een tijd lang vormt Jens aangeslagen ademhaling de achtergrond voor Laurens gesnurk. Brett is stil. Ze is snel gestorven.

			In het begin heeft ze geprobeerd het lichaam zelf te verslepen. Ik heb het gehoord. Maar de magere hippie van de show kon zich onmogelijk in haar eentje van het omvangrijke lichaam van mijn zus ontdoen. ‘Dat zou een vrouw niet alleen hebben gekund,’ had de politieagent gezegd. Maar twee vrouwen wel.

			‘Lauren.’ Jens sissende stem klinkt dichtbij. ‘Lauren. Word wakker.’

			Dat gaat een paar minuten zo door.

			‘Stop,’ kreunt Lauren ten slotte.

			‘Nee, Lauren. Word wakker.’

			‘Nee. Hé! Stop! Wat doe je?’ Ik stel me voor hoe Jen Lauren van de bank sleurt.

			‘Help me!’ snauwt Jen haar toe.

			‘Is dat Brett?’

			‘Pak haar voeten.’

			Lauren lacht. ‘Brett is DRONKEN. Word wakker, Brett!!’

			‘Pak haar – zo, ja. Precies. Loop door.’

			‘Is dit Brett?’

			‘Loop door.’

			Een deur gaat krakend open. Een licht wordt aangeknipt.

			‘Au,’ zegt Lauren klagend. Er volgt een misselijkmakende plop, en dan nog een. Bretts voeten, die op de betonnen vloer van de garage landen.

			‘Pak haar voeten weer!’

			‘Is dit Brett?’

			Een licht wordt uitgeknipt.

			‘Wacht hier,’ zegt Jen tegen Lauren. ‘Ik haal mijn sleutels. Niet weggaan.’

			Het lukt Lauren zowaar om rustig te wachten tot Jen terugkomt en de kofferbak van haar auto opent. Ik snap nu waarom ze allebei per se in mijn auto naar Jesse wilden. En ook waarom Lauren haar eigen tegenzin niet begreep. Waarschijnlijk herinnert ze zich slechts vaag dat ze het lijk van mijn zus in de kofferbak van Jens auto hebben gestopt, als ze zich überhaupt al iets herinnert. Hoe zou Jen zich van Bretts lichaam hebben ontdaan als Stephanie niet per gruwelijk toeval had gedaan wat ze heeft gedaan? Ze moet een grof idee hebben gehad. Zij is vast degene die me met Bretts telefoon dat appje heeft gestuurd. Heb een taxi gebeld om me terug naar de stad te rijden. Klaar met die onzin. Ook dat heeft de politie aan Vince toegeschreven.

			‘Oké. Til haar op. Zo, ja. Laat los. Je kunt loslaten, Lauren.’

			De kofferbak piept. Ik hoor de klep op slot gaan. Jen heeft gewacht om zich daarvan te verzekeren.

			‘Help me,’ zegt Jen opnieuw, als ze terug in de keuken zijn.

			‘Wat is dit?’

			‘Help me gewoon om het schoon te maken.’

			‘Maar wat is het?’

			‘Tomatensoep.’

			‘Soep?!’ roept Lauren.

			‘Sst!’

			‘Waarom ligt er soep op de vloer?’

			‘Omdat jij hebt geknoeid.’

			‘Het spijt me, Jen.’

			‘Het geeft niet. Help me gewoon om het op te ruimen. Nee! Niet opeten. Gatver,  Lauren. Nee!’ Jen kokhalst, of misschien ben ik dat.

			‘Ik heb honger.’

			‘Als we klaar zijn maak ik een pizza voor je.’

			‘Zie ik eruit als een heks?’

			‘Je ziet er prima uit. Ga gewoon verder met waar je mee bezig bent.’

			Gedurende het volgende halfuur ruimen ze zwijgend het bloed van mijn zus op.

			‘Gaat het, Lauren? Nee, Lauren! Niet op die witte bank. Laat me eerst deze uittrekken.’

			‘Blijf van me af,’ zegt Lauren met dubbele tong.

			‘Laat me eerst...’

			‘Blijf van me...’

			‘Je spijkerbroek uittrekken...’

			‘Wil je met me vrijen dan?’

			‘Voordat je op die bank gaat liggen, vuile alcoholistische trut!’ Jen stort in en begint hevig en ontroostbaar te huilen.

			Ik stel me voor hoe Lauren haar vriendin berouwvol aankijkt, voordat ze vraagt: ‘Heb ik in mijn broek geplast?’

			‘Ja!’ Snikt Jen opgelucht, beseffend dat het de enige manier is om Lauren te doen meewerken.

			‘Niet huilen, Jen. Ik zal hem uittrekken.’

			Ik hoor Lauren moeizaam haar broek losknopen en spijkerstof over huid schuren.

			‘Hier,’ zegt Lauren op zo’n lieve toon dat Jen opnieuw begint te snikken. Jens voetstappen verwijderen zich, voetstappen die in het afgelopen uur een stuk zwaarder zijn geworden. Niet lang daarna begint Lauren te snurken. Voor zover ik kan afleiden heeft ze de bank nooit gehaald. Het is heel goed mogelijk dat ze precies op de plek heeft geslapen waar mijn zus is gestorven.

			Een mens heeft altijd keuzes. Maar er zijn niet altijd goede keuzes. Ik kan naar de politie gaan. Ik kan naar Jesse gaan. Ik kan niets doen. Ik kan naar Jen gaan. Jen, mijn ‘vriendin’. Maar de eerste keer dat ik mijn zus hoorde kreunen op een manier waarop ik me haar niet wil herinneren, wist ik al wat ik zou doen. Waarom dan telkens weer naar die opnamen luisteren? Om dezelfde reden als ik twee afspraken heb gemaakt om mijn zwangerschap te beëindigen. Vanaf de dag dat ik niet meer ongesteld was geworden, wist ik dat ik het kind zou houden. Toch liet ik me twee keer door mijn vader en Brett naar die kliniek rijden om naar die boze mannen met hun boze spandoeken te kijken, om met volle overtuiging te kunnen zeggen dat door die deur naar binnen gaan voor mij de verkeerde keuze was.

			Ik verstop de mp3-speler in de pijp van een strakke spijkerbroek en stop die in een opbergkist onder het bed. Gelukkig ‘leent’ Layla zelden mijn kleren. ‘Te strak.’ Het is bijna tijd om haar van school te halen. Ik hoef niet naar de klok of op mijn horloge te kijken om dat te weten, want ik hoor het beginapplaus van het publiek bij Ellen DeGeneres dwars door de dunne muur tussen mij en de buren heen. Ik ben het spuugzat om dingen te delen. Ik deel mijn bed met Layla en mijn ladekast met Bretts kleren. Arch heeft ze een paar weken geleden opgevouwen en wel in vuilniszakken bij de portier achtergelaten, en dit appartement heeft alleen een ondiepe kast naast de voordeur, en die zit al propvol. Vroeger dacht ik bij ‘portier’ en ‘luxe torenflat’ – zoals het gebouw op de website wordt beschreven – altijd aan het appartement van Charlotte York, maar de realiteit is lang niet zo glamoureus. Dit is Bretts oude appartement, waarvan ik het huurcontract heb overgenomen toen ze bij Arch introk. De woning is prima geschikt voor een vrijgezel, maar op de lange duur niet praktisch voor een moeder en haar tienerdochter. Vorig weekend heb ik naar tweeslaapkamerappartementen gekeken die ik me niet kan veroorloven. Vijfenhalfduizend per maand in een wijk met slechte scholen. Geen ramen in de slaapkamer. Geen fornuis in de keuken. Niet voor het eerst hoorde ik in gedachten Stephanies stem: ‘Eenenveertig dollar en zesenzestig cent per dag.’

			Daarna heb ik wat research gedaan. Maar niet naar huurwoningen in Manhattan.

			Ik wil in deze buurt blijven wonen. Ik wil dat Layla naar haar huidige school kan blijven gaan, de school met ‘magnifiek’ uitzicht op de Hudson en een hoge score op lerarenkwaliteit en diversiteit. Ik wil mijn functie behouden bij het bedrijf waar ik met hartstocht en plezier voor werk, en daar langzaam eindelijk een bescheiden winst gaan maken. Ik wil brieven krijgen van Berbervrouwen die schrijven dat ze dankzij SPOKE als eerste vrouwen in hun dorpen gaan studeren. Ik wil dat mensen zich mijn zus met genegenheid herinneren en ik wil fatsoenlijk betaald worden voor mijn rol in een tv-show die Saluté negenendertig procent meer kijkers heeft bezorgd. Ik wil niet per seizoen betaald worden en zelfs niet per aflevering. Ik wil een aandeel in de opbrengst.

			Ik pak mijn telefoon. Ik heb nog net genoeg tijd om haar te bellen voordat ik Layla ga ophalen. Het gesprek hoeft niet lang te duren, en ik kan het beter nu doen, nu ik nog zo opgefokt ben. Ik wil nooit meer naar die opname luisteren.

			Jesse belt me vaak en verwacht dat ik altijd en overal voor haar klaarsta. Maar mijn telefoontje wordt direct doorgeschakeld naar haar voicemail. Wachtend op de piep haal ik diep adem. ‘Hoi, met Kelly. Ik moet iets met je bespreken.’ Mijn hart bonst traag en luid. ‘Het is belangrijk, en ik wil graag een afspraak met je maken. ’s Ochtends na achten komt mij het beste uit. Bel me terug, alsjeblieft. Dank je. Dag.’ Voordat ik kan ophangen glijdt mijn telefoon uit mijn hand, zodat mijn boodschap met een binnensmondse vloek wordt afgesloten. Door de muur heen hoor ik het publiek juichen als Ellen DeGeneres haar tweede gast introduceert. Tijd om te gaan.

			Als ik buiten kom is het tot mijn ergernis zonnig. Toen ik vanochtend met Layla naar school liep was het bewolkt, en ik heb mijn zonnebril niet meegenomen, omdat ik dacht dat het nog steeds grijs was. Ons appartement krijgt maar weinig daglicht.

			Ik besluit het erbij te laten, want teruggaan om mijn zonnebril te pakken zal me vijf tot tien minuten extra kosten. Op dit moment van de dag zijn de liften drukbezet, en ik probeer altijd voor de laatste bel bij de school te zijn. Layla door de schooldeuren naar buiten zien komen vertelt me meer over haar dag en haar leven dan ze ooit uit zichzelf zal prijsgeven.

			Ik leg de wandeling van tien minuten in acht minuten af en wacht op de noordoostelijke hoek van het gebouw. Ik weet dat Layla aan de zuidkant naar buiten komt en me dan niet zal zien.

			De twee meisjes die naast Layla lopen terwijl ze de trap af en de stoep op huppelt herken ik niet. Maar Layla herken ik ook haast niet. Toen ze nog in New Jersey op school zat, kwam ik ook altijd voor de bel. Meestal kwam ze dan alleen naar buiten, of met haar vriendin Liz, al werd dat steeds zeldzamer nadat Liz voor het juniorenvoetbalteam was geselecteerd. Brett hield altijd vol dat Layla overal geliefd was, maar zij heeft haar nooit afgehaald van een school waar zo weinig leerlingen er hetzelfde uitzien als zij. Ze heeft nooit gezien wat ik zag, namelijk dat niemand iets tegen Layla had, maar ook geen moeite deed om vriendschap met haar te sluiten.

			De stad is goed voor Layla geweest; haar zelfvertrouwen is gegroeid. Ze pulkt minder aan haar gezicht; ze is zelden met dezelfde groep meiden, wat niet alleen een teken van haar populariteit is, maar ook van haar grootmoedigheid. Ze wordt voor zoveel logeerpartijtjes en verjaardagsfeestjes uitgenodigd, dat ik soms nee moet zeggen, wat ons natuurlijk alleen nog gewilder maakt. Als mensen de waarheid zouden ontdekken over mijn zus, zouden we even hevig worden gehaat als we nu geliefd zijn. We zouden het niet overleven. Naar de politie gaan was een optie, maar geen optie die ik ooit heb overwogen.

			Layla zegt iets waar hartelijk om wordt gelachen. Ze ziet er ongelooflijk gelukkig uit, als een kind uit een Appelsientje-reclame. Geen tiener zal opgewonden zijn om sinaasappelsap in de koelkast aan te treffen. Toch is de gelijkenis echt. Als ik de oprechte glimlach van mijn dochter zie, en haar zelfverzekerde omgang met haar nieuwe vrienden, kan ik vol overtuiging zeggen dat ik niet de juiste keuze heb gemaakt.

			Ik heb de best mogelijke gemaakt.
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			Ook wil ik de lezers van Het gelukkigste meisje ter wereld bedanken, die me de afgelopen drie jaar een hart onder de riem hebben gestoken door hun jammerlijk vergelijkbare ervaringen met me te delen. Ik heb die zo lang geheimgehouden – uit angst, uit schaamte, uit conditionering – dat ik niet wist hoeveel kracht het delen ervan geeft. Jullie hebben me sterker gemaakt, dus bedankt daarvoor. Ik hoop dat ik jullie ook sterker heb kunnen maken.

			Ik bedank mijn literair agent, Alyssa Reuben, die het afgelopen jaar mijn ontelbare paniekerige telefoontjes altijd even rustig, aanmoedigend en meelevend heeft aangehoord. Je had een visie voor mijn carrière nog voordat ik die zelf had, en daarvoor zal ik je eeuwig dankbaar zijn.

			Dank je wel ook aan mijn redacteur, Marysue Rucci, voor het feit dat je nooit aarzelt om te zeggen wanneer iets niet werkt, zodat ik weet dat ik je kan geloven als je zegt dat het wél werkt, en voor je geduld, enthousiasme en goed getimede martini’s.

			Dank ook aan het team bij Simon & Schuster: aan Amanda Lang, Richard Rhorer en Elizabeth Breeden, voor jullie inzet om dit boek de wereld in te sturen. Aan Jon Karp voor je belangrijke steun voor mijn beide boeken, en aan Zack Knoll – volgens mij zijn we geen familie, maar je weet maar nooit – die met strijdvaardigheid boven op het hele proces heeft gezeten.

			Michelle Weiner en Joe Mann van CAA, bedankt dat jullie me wegwijs hebben gemaakt in L.A. en onvermoeibaar hebben gewerkt om mijn boeken een tweede kans en mijn carrière een nieuwe dimensie te geven. Bedankt ook, Kate Childs, de geweldige aanwinst van het CAA-team.

			Ik bedank Alice Gammill, de beste assistent ter wereld, die zelf een getalenteerd schrijfster is en in de toekomst mij vast werk zal kunnen verschaffen.

			Cait Hoyt, gewoon bedankt.

			Mam en pap, bedankt dat jullie vanaf het begin mijn creativiteit hebben herkend, me een goede arbeidsethos hebben meegegeven en me geleerd hebben mijn ambitie te koesteren. Zonder dat was ik nooit in staat geweest de barrière tussen talent en carrière te slechten.

			Verder wil ik de bijzondere binnenhuisarchitecten Katy Burgess en Brady Cunningham van Wall for Apricots bedanken voor het prachtkantoor dat ze in mijn nieuwe huis in L.A. hebben ontworpen.

			Het afgelopen jaar was zwaar. Maar het zou nog veel zwaarder zijn geweest zonder mijn geweldige therapeute, rr. Debbie Magids, en mijn rebelse diëtiste, Elyse Resch. Als eerste Debbie: ik was er slecht aan toe voordat ik jou vond, en ik weet dat het genezingsproces lang is, maar bedankt dat je me de weg hebt gewezen. Elyse, bedankt dat je me hebt geholpen om een gezondere relatie met eten op te bouwen en me hebt geleerd dat ik meer waard ben dan mijn gewicht – een radicale gedachte voor een vrouw.

			Tot slot wil ik de vrijwilligers van de Southern California Bulldog Rescue bedanken. Zonder jullie had ik nooit mijn geliefde Beatrice gehad, die naast me lag te snurken terwijl ik achter mijn laptop zat te ploeteren. Haar lieve platte snoet en knorrende geluidjes maakten me aan het lachen op dagen waarin ik dat niet voor mogelijk had gehouden. Mijn hart is rijker en mijn dagen zijn vrolijker door al het werk dat jullie doen.
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