






Evgeniy Levchenko (1978) groeit op in een liefdevol gezin in Oekraïne, als zoon van een Russische vader en een Oekraïnse moeder. Terwijl de Sovjet-Unie op instorten staat en het dagelijks leven wordt beheerst door armoede en geweld, is Lev vastberaden: hij wil voetballer worden. Zijn droom gaat in vervulling als hij een contract tekent bij het grote cska Moskou. Als jong talent komt hij daarna terecht bij Vitesse, voor het eerst in West-Europa is de cultuurschok groot. Lev speelt voor diverse clubs in de eredivisie en komt verschillende keren uit voor het Oekraïense nationaal elftal. Terwijl hij zich in Nederland steeds meer thuis voelt, verliefd wordt en te maken krijgt met de glamour van het leven van een voetbalprof,

breekt in zijn geboorteland de oorlog uit.







 

LEV is het fascinerende levensverhaal van een jongen vol wilskracht die zijn weg moet vinden in een wereld van uitersten.
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Proloog

Valeri D. (vierde van links)

‘Stond in de verdediging. Van hem heb ik al heel lang niets meer gehoord. Hij is aan de drugs geraakt. Heroïne, geloof ik.’

 

Maxim (vijfde van links)

‘Kon heel aardig voetballen. Was een lenige speler en stond op het middenveld. We waren goed bevriend. Hij lachte altijd. Toen ik als talent naar het sportinternaat in Donetsk werd gehaald, ging hij mee. Hij was ook een belofte. Maar hij heeft het niet gered, hij was te aardig. Vanaf het begin werd hij gepest. Hij moest terug naar Konstantinovka en ging het leger in. Toen hij terugkwam was er niets meer over van het lieve, vrolijke jongetje. Hij was een in zichzelf gekeerde, gebroken man geworden. Hij schrok van elk geluid en we konden geen normaal gesprek meer voeren.’

 

Sergej (derde van rechts)

‘Onze spits. Was ook een heel vrolijke jongen. In de pubertijd is hij met drugs in aanraking gekomen. Hij heeft een tijd in de gevangenis gezeten. Daarna heeft hij zichzelf opgehangen. Ze hebben hem in het bos gevonden.’

 

Vasili (vierde van rechts, onder)

‘Heeft ook in de gevangenis gezeten. Geen idee waarom. Toen ik al in het buitenland woonde heeft zijn zus me een paar keer geschreven of ik hem niet kon helpen. Wegens goed gedrag is hij eerder vrijgekomen. Kon zowel links- als rechtsbuiten spelen.’

 

Alexander C. (vierde van links, onder)

‘Een middenvelder. Hem heb ik jaren geleden nog eens gezien. Ik woonde in Nederland en ging op bezoek in Konstantinovka. In een cafeetje zag ik hem zitten. We hadden meteen oogcontact. Het was echt een mannetje geworden en hij had allemaal praatjes.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ik.

‘Zjenja,’ riep hij, ‘weet je nog hoe goed ik kon voetballen?’ Zijn gezicht was door de drank onherkenbaar geworden. Naast hem zaten twee mannen te roken.

‘Maar je voetbalt niet meer, hè?’

‘Jongen, ik hou me met hele andere zaken bezig. En daar ga ik jou niets over vertellen.’

Een jaar later hoorde ik dat Alexander werd gezocht voor moord. Hij was gevlucht en via Duitsland in Zweden terechtgekomen. Daar trouwde hij en kreeg een kindje. Het leek alsof hij een prettig leven zou kunnen opbouwen, maar niet lang daarna werd hij alsnog opgepakt bij een huiszoeking. Via Duitsland werd hij uitgeleverd aan Oekraïne. De Duitse krantenkoppen over zijn arrestatie stuurde hij trots naar mij en de andere jongens uit zijn oude team. Hij belandde in een gevangenis in Charkov, in het oosten van Oekraïne. Hij kreeg twaalf jaar.

Hij skypete me een keer vanuit zijn cel: hij wilde zijn kamer laten zien. ‘Kijk,’ riep hij, ‘dit is mijn wasbak, mijn wc, mijn bed.’

In Oekraïne zijn de gevangenissen heel corrupt en met wat geld kun je je kamer laten pimpen, met een tv, internet en soms een eigen badkamertje. Je kunt zelfs meisjes bestellen.

Kort daarna was ik zo stom om onze oude team-foto op de Russische tv te laten zien. Ik zei: ‘Dit is Alexander, die zit in de bak, voor moord.’

Kort hierna belde hij me weer via Skype vanuit zijn cel. Hij was woedend. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Mensen weten niet dat ik in de bak zit! Zjenja, we zijn vrienden!’

‘Sasja, iedereen weet het toch al?’

‘Je hebt onze foto laten zien! Ben je gek geworden? Jij zult hele grote problemen krijgen.’

Afgelopen jaar heeft hij strafvermindering gekregen en zit nu in een dorp vlak bij Donetsk dat hij niet mag verlaten. Hij is dus niet helemaal vrij. Misschien wordt hij bij het leger ingezet. Dat gebeurt wel vaker met gedetineerden. Ze hebben geen andere keus.’

 

Alexander V. (vierde van rechts)

‘Nog een Alexander. Was een heel getalenteerde voetballer, ontzettend snel. Samen met Valeri en Maxim was hij mijn vriend. Deze Alexander is als twintiger ooit door Alexander C. naar het bos gebracht en vastgebonden aan een boom. Ik weet niet hoelang hij daar heeft gezeten. Het ging over een schuld die hij blijkbaar niet had afgelost.’

 

Valeri Z. (derde van links)

‘Was het zoontje van de trainer – Vladimir Ignatenko. Valeri was ontzettend getalenteerd. Op jonge leeftijd technisch al heel goed. Ook na de trainingen voetbalden we samen op straat. Tot hij op een gegeven moment ziek werd. Hij kreeg last van trombose en zeldzame aderontstekingen. Hij kon niet meer sporten. Eerst was de ziekte levensbedreigend, daarna werd het door middel van medicijnen een chronische ziekte. Het kostte hem wel zijn carrière. Later, toen ik al in Nederland woonde, belde zijn vader me soms of ik hem geld kon lenen voor de juiste zorg. Dat stuurde ik altijd onmiddellijk. Valeri en ik zijn nog steeds bevriend. Hij woont nu in Kiev.’

 

Roman (vijfde van links)

‘Werd meestal links- of rechtsbuiten neergezet. Was heel snel, maar ontzettend dom op het veld. Rende rond als een kip zonder kop. Ik weet alleen dat hij ook een tijd in de gevangenis gezeten heeft.’

 

Evgeniy (vijfde van rechts)

‘Ik ben die grote jongen achteraan. Ik stond laatste man. Ik kon hard trappen en speelde lange ballen naar voren. Daarna ben ik naar het middenveld verhuisd. Vanaf mijn zevende tot mijn veertiende heb ik in dit team in Konstantinovka gevoetbald. Het was een geweldige tijd, deze jongens waren mijn beste vrienden en alles draaide alleen maar om sport. Daarna heb ik de kans gekregen om naar Nederland te gaan. Het was niet makkelijk om er te komen. Maar ik heb geen idee wat er gebeurd was als het me niet was gelukt.’





Deel 1

Vroege jeugd





1 – De zinkfabriek

‘Zjenja, wakker worden. Hé Zjenja, opstaan!’ Het duurde even voor ik wist waar ik was. Ik voelde me draaierig en had een droge mond. Het moest nog midden in de nacht zijn.

In de flikkering van een kaars zag ik hoe mijn vader zijn jas aantrok en nerveus met zijn handen in een laatje rommelde. ‘Je wilde toch zo graag mee?’ fluisterde hij. ‘Kleed je warm aan dan. Het is koud buiten.’ Zjenja was mijn roepnaam, eigenlijk noemde niemand mij Evgeniy. In het Russisch wordt bijna iedereen met z’n roepnaam aangesproken.

‘Niet weggaan zonder mij!’ riep ik en sprong uit bed. Hoewel de herfst pas net begonnen was, deed ik een muts op om me te beschermen tegen de gure wind. Ik had geen idee hoe lang we buiten zouden moeten wachten en in oktober kon het al verraderlijk koud zijn. Mijn vader zei dat er om twee uur ’s nachts geen bewaking bij de poort was; we moesten ons haasten.

Ik was een jaar of twaalf en het feit dat ik met m’n vader en drie van zijn vrienden mee op pad mocht, vervulde me van trots. Mijn vader had al eens eerder zink gestolen. Het was zwaar spul en eigenlijk moest je zo veel mogelijk mensen meenemen om te helpen tillen. Maar ook weer niet te veel, dan had je een grotere kans om betrapt te worden.

De fabriek zag er onheilspellend uit. Ze stond op een groot verlaten terrein, met overal zware metalen pijpen die over elkaar heen liepen. Er kon makkelijk een horrorfilm worden opgenomen. In Konstantinovka stonden een glasfabriek, een metaalfabriek, een chemische fabriek en een zinkfabriek. De Donbass1 stond bekend om de productie van zijn zware metalen, er werd zink voor de hele Sovjet-Unie geproduceerd. En dat was ook in het landschap te zien. De fabrieksterreinen strekten zich als een lang grijs lint uit tot de horizon, gehuld in de witte nevel van hun eigen uitlaatstoffen.

Elke fabriek had een eigen voetbalclub. Soms speelde de glasfabriek tegen de chemische fabriek en stond ik de spelers langs de lijn aan te moedigen. Het was een keiharde competitie, er werd verschrikkelijk geschopt. Het hielp ook niet mee dat de velden zo slecht waren en de bal alle kanten op stuiterde. Sommige teams stroomden door naar een hogere competitie. Die mochten dan tegen de metaalfabriek in Droezjkovka spelen, of tegen zinkfabrieken in Kramatorsk en Slavjansk.

Er waren veel talentvolle spelers, al hadden ze allemaal wel hun zwakheden. De een rookte als een ketter. De ander begon in de rust al met het openen van een liter bier en weer iemand anders zat tot zo laat in het café dat hij op het veld geen cent waard was. Een enkeling is maar doorgedrongen tot Sjachtar Donetsk, en geloof me, dat hadden er veel meer kunnen zijn.

Mijn vader speelde in de verdediging van Avtosteklo, dat was de glasfabriek van Konstantinovka. Het glas dat daarvandaan kwam werd in de hele Sovjet-Unie gebruikt, en dan bedoel ik in álle republieken – van de Estse tot de Kirgizische. Ook de rode sterren van glas die op het Kremlin in Moskou staan, zijn door Avtosteklo gemaakt.

Het fabrieksteam van Avtosteklo was redelijk goed, met technische, maar ook opvliegende spelers. De aanvoerder was een hele behaarde man, met een gigantische snor en gouden tanden. Als kind keek ik in een soort trance naar zijn zwart behaarde benen, zoiets had ik nog nooit gezien. Hij maakte altijd ruzie met de scheidsrechter en dan probeerde mijn vader hem een beetje te kalmeren.

Mijn vader deed het goed op het veld, al was hij van zichzelf geen geweldige speler. Hij had slechte knieën. Zijn talent lag meer bij dansen. Daarin blonk hij uit wat betreft kracht en lenigheid. Tussen zijn vijftiende en achttiende had hij opgetreden met het tienkoppig dansensemble ‘Bloem’. Daarmee ging hij verschillende zaaltjes af in Konstantinovka en specialiseerde hij zich in Russische volksdans. Hij werd erg geliefd bij het publiek en het bleef niet bij applaus in de Donetsk-regio alleen. Op een gegeven moment kreeg het Kremlin de jonge Oekraïense dansers in de gaten.

In 1972, tijdens de vijftigste verjaardag van de Sovjet-Unie, nodigde secretaris-generaal Brezjnev het ensemble uit om in het Kremlin te komen optreden. Niemand van de dansers was ooit in Moskou geweest.

Daar stond mijn vader dan als jonge jongen op het podium in een geborduurd hemd met hoge laarzen. Trillend van de zenuwen. Zijn ogen rolden bijna uit hun kassen van alle pracht en praal die hij zag. Zelf kwam hij maar uit een klein dorpje in Oekraïne, Brjanka.

Tijdens het optreden zat Brezjnev zonder ook maar één spier te verrekken te kijken, weggezakt in een grote rode fauteuil. Zijn robuuste wenkbrauwen wierpen een schaduw over zijn ogen. Alleen de medailles op zijn uniform glinsterden verwachtingsvol.

Na de volksdans, waarin het ensemble zich uitsloofde als nooit tevoren, ontspande zijn gezicht en werden zijn ogen meer zichtbaar. Het applaus zwol aan en Brezjnev schijnt ontroerd te zijn geweest. Om zijn mond had een kleine glimlach gestaan en zijn ogen zouden nat zijn geweest. Hierna werd hij door twee mannen weggeleid en verdween hij in de coulissen. Zeker weet mijn vader niet of Brezjnev gehuild heeft bij zijn optreden. Hij was te geconcentreerd bezig en had geen tijd om veel acht te slaan op de grote staatsman. Maar dat Brezjnev genoten had, was zeker. Het jaar erop werd het ensemble weer uitgenodigd in het Kremlin. Mijn vader danste nog een keer vol overgave en onder luid applaus, maar niet lang daarna is hij gestopt. Hij was achttien geworden en moest het leger in.

Ik zou het verschrikkelijk hebben gevonden, maar m’n vader zat er niet mee. Hij was er zelfs trots op dat hij het leger in mocht. Het was stoer en een teken dat je wilde vechten voor je vaderland. Vrienden van mijn vader probeerden hem te overtuigen om op de een of andere manier onder het leger uit te komen. Hij moest echt blijven dansen, hij was zo talentvol. Maar mijn vader hield voet bij stuk. Hij hoefde niet zo nodig door te gaan, hij wilde in dienst. Als hij niet zou gaan dan was hij een verrader.

Ook pogingen vanuit het ensemble mochten niet baten. In 1973 ging mijn vader het leger in en werd hij naar de Kazachse Republiek gestuurd, het tegenwoordige Kazachstan. Ver weg van Oekraïne.

Daar, in dat steppelandschap, wachtte hem direct een ontgroening. In de Sovjet-Unie, en later ook in Rusland, stond deze bekend als zeer heftig en soms zelfs gewelddadig. Maar mijn vader was allesbehalve zwak en hij vertelde later dat hij nauwelijks iets van de ontgroening heeft gemerkt. Van de officieren kreeg hij cijfers: een vijf2 voor zijn fysieke gesteldheid, en een vijf voor zijn politieke kennis. Hij was sterk en intelligent. Zijn fysieke kracht had hij van het dansen. Conditioneel versloeg hij de andere jongens op alle terreinen.

In het leger heeft hij ook veel opgetreden en muziek gemaakt. Als hij vrij was pakte hij zijn gitaar en speelde hij voor de officieren en soldaten.

De kazerne stond ergens midden in de Kazachse Republiek. In een uitgestrekte, desolate omgeving. Er werd de soldaten geleerd om ’s nachts binnen vijfenveertig seconden klaar te staan in uniform. Dit werd geoefend aan de hand van een brandende lucifer. Een lucifer brandt precies vijfenveertig seconden, en dat was de tijd waarin de soldaten moesten opstaan en zich moesten aankleden. Dit oefenden ze op verschillende tijdstippen in de nacht. Als één iemand niet snel genoeg was, dan moest het opnieuw. Dan leer je je wel haasten, want je wilt niet dat een geïrriteerde groep soldaten op jou staat te wachten.

Alle soldaten droegen een riem met een rode ster erop. Aan de muts op hun hoofd kon je zien hoe lang iemand al in het leger zat. Hoe verder hij naar achter stond, des te langer diegene al in dienst was.

Niemand had sokken aan. Wel schoenen, die ze elke dag moesten poetsen tot ze blonken als diamanten. Hun voeten moesten ze inpakken in een vierkant stuk stof. Als ze dat niet op de juiste manier deden, konden ze verschrikkelijke blaren krijgen. Dat is funest voor soldaten. Overdag moesten ze namelijk uren lopen, gewoon maar een beetje in het wilde weg over die steppe. Daarna moesten ze tien kilometer hardlopen, met al hun munitie op hun rug. Keer op keer werd hun ingeprent dat ze op deze manier de Amerikanen nooit zouden verslaan. Er moest harder gelopen worden! Hier zouden ze geen oorlog mee winnen. Vooruit, sneller!

In de winter werden de soldaten extreem dik ingepakt, die steppewind sneed door merg en been. De Kazachse Republiek ging gebukt onder temperaturen van min dertig graden en sommige soldaten hadden last van bevroren oogvocht. Mijn vader niet. Hij droeg een lange jas van schapenvel, met een hoge kraag. Het zat als een harnas en hij kon zichzelf er goed warm in houden.

Het eten was sober: ze aten alleen griesmeel en af en toe een beetje puree. Boterhammen, jam en suiker waren luxeproducten. Per maand kregen de soldaten drie roebel en vijftig kopeken, dat is erg weinig. Maar mijn vader werd al snel commandant van de eenheid en verdiende ineens twintig roebel. Toen kon hij iets uitgebreider gaan eten in een buffet vlak bij de kazerne.

In 1975 zat zijn diensttijd erop. Vanuit de Kazachse Republiek pakte hij met andere soldaten de trein terug naar Moskou. De reis duurde drie volle dagen. In die drie dagen dronken ze meer dan tijdens hun hele diensttijd, en mijn vader is zich van tevoren nog bij de belendende coupé gaan verontschuldigen. ‘Alvast excuses voor de overlast die we u de komende dagen gaan bezorgen,’ zei hij. Ze zongen, speelden gitaar en goten liters bier en wodka naar binnen tot ze de hoofdstad binnenreden.

Helemaal lazarus namen ze de trein naar Charkov, waar ze hun officiële bewijs van het leger moesten laten zien om aan te tonen dat ze niet gedeserteerd waren. Erg makkelijk hadden ze m’n vader trouwens niet laten gaan. De officieren wilden graag dat hij zou blijven, hij was een aanwinst voor het leger.

Aan de ene kant was het aantrekkelijk om te blijven. Hoe langer je in het leger had gezeten, des te meer voordelen je daar de rest van je leven van had. Veteranen hadden een goed netwerk en bij alles een streepje voor: ze kregen beter eten, een beter salaris en mochten bij musea gratis naar binnen.

Maar m’n vader wilde terug naar Oekraïne. Hij hoefde niet zo nodig hoger op te klimmen. Als soldaat was je bijna altijd weg van huis en hij hield niet van reizen. De Donbass, met al zijn industrie en immense fabrieken, was zijn thuis.

Niet lang nadat hij terug was vond hij een baan in de glasfabriek van Konstantinovka. In het fabrieksteam werd hij als linksback neergezet. Daar bleek hij van onmisbare waarde om de snelle spits van de chemische fabriek tegen te houden.

***

Zink is een zwaar metaal. En dan bedoel ik echt zwaar. Het is grijs en wordt geproduceerd in blokken. Het wordt voor van alles gebruikt, maar ik kende het vooral van de zinken emmers die bij mijn grootouders stonden.

Een vriend van m’n vader kwam met bezweet hoofd door de poort lopen. ‘Het is veilig,’ zei hij en zette de eerste vracht neer. Mijn vader had contact met kennissen in de fabriek en wist daarom precies wanneer de bewaking werd afgewisseld.

‘Zjenja, blijf in de schaduw staan, ik ben zo terug,’ fluisterde hij. Ik vond het jammer dat ik niet mee de fabriek in mocht. Mijn taakje was om straks de blokken zink naar de auto te slepen. Ik keek naar de fabriekspijpen die zo hoog waren dat ik mijn hoofd helemaal in m’n nek moest leggen om de bovenkant te zien. Aan de linkerkant was het hek, waar ergens bij een stuk dichtbegroeide struiken een gat zat. Daar waren we met z’n vieren doorheen gekropen.

Ik genoot van de geheimzinnigheid van de operatie. De serieuze gezichten van de volwassenen, hun gefluister, de paniek in hun ogen als er ergens een onverwacht geluid klonk. Natuurlijk besefte ik ook dat we niet iets deden om trots op te zijn. Maar ik moet zeggen dat ik ook wel kan begrijpen dat mijn vader af en toe uit stelen ging bij de zinkfabriek. Wij waren arm en moesten toch zien rond te komen.

Zo had ik altijd natte voeten. De schoenen die ik droeg waren te klein en hadden gaten aan de zijkanten. Ik was voortdurend verkouden. Op een dag ben ik zelfs in het ziekenhuis beland met een voorhoofdsholteontsteking. Ze moesten me opereren, maar daar hadden we geen geld voor. Dat klinkt gek omdat de ziekenhuizen in de Sovjet-Unie in principe gratis waren. De praktijk was weerbarstiger: de gratis medische behandelingen werden gedaan door slecht opgeleide artsen, die niet de juiste apparatuur en medicijnen voorhanden hadden. Deze artsen waren niet gewoon slecht. Nee, de chirurgen waren houthakkers die je tot een invalide konden maken. Of neem de tandartsen, die je gebit zo konden verruïneren, dat je de rest van je leven geen vast voedsel meer kon eten.

Als je geld had werd er een goede arts van stal gehaald. Eentje die bekend was met moderne apparatuur en die medicijnen uit het buitenland kon voorschrijven.

Toen ik met m’n voorhoofdsholteontsteking in het ziekenhuis aankwam, kreeg ik een rare dronken man als arts toegewezen. Hij trilde met z’n handen en vroeg me waar het allemaal pijn deed. Ik heb meteen bedankt. Geld voor een betere arts hadden we niet en dus ben ik met mijn ontsteking blijven doorlopen. Al mijn vriendjes op straat hadden trouwens natte voeten. We speelden op geasfalteerde pleintjes en onze schoenen sleten belachelijk snel.

Mijn vader heeft altijd geprobeerd om ons gezin zo goed mogelijk te onderhouden. Dat lukte goed toen hij in de glasfabriek werkte, en ook nog daarna, toen hij een baan kreeg in de metaalfabriek. Maar op een dag werd hij ontslagen. De Sovjet-Unie viel uit elkaar en het land raakte in chaos.

De Sovjet-Unie was een grote, goed georganiseerde machine geweest, waarin iedereen werk had. Althans, dat streefde men na. Het maakte eigenlijk niet uit wat voor baan je had, en of je ervoor was opgeleid; zolang je maar naar een fabriek of een kantoor ging was het goed. In werkelijkheid zaten veel mensen de hele dag te niksen. Waarom zou je je uitsloven als je toch wel een baan had? En je verdiende ook nog eens allemaal hetzelfde, dus waarom zou je je erg inspannen? Ik heb zelf gezien dat dit niet werkte, want mensen die hetzelfde betaald krijgen worden lui. Dan komt rond de lunch alweer die fles zelfgestookte wodka op tafel.

Toen de Sovjet-Unie uit elkaar klapte, vielen ook de verbindingen tussen de verschillende republieken weg; handelsroutes tussen steden en fabrieken verdwenen van de ene op de andere dag. Er kwamen nieuwe grenzen en nieuwe grenscontroles. De hele Donbass zag zijn afzetgebied opeens halveren.

Mijn vader zocht zijn heil nog een tijdje in Moskou, waar hij daken ging repareren, maar ook dat duurde niet lang en hij keerde terug naar Konstantinovka.

Hij werd werkeloos en ging steeds vaker met vrienden in de garage zitten drinken. Veel mannen leden eronder en durfden niet toe te geven dat ze geen werk hadden. Het werd gezien als een teken van zwakte. Soms kon je wel werk krijgen als je eerst geld betaalde. Je gaf zwart geld aan een directeur om aangenomen te worden. Dat bedrag was vaak zo hoog, dat je er een tijdje voor moest sparen.

Het stelen van zink gaf ons gezin wat ruimte om te ademen. De grijze blokken stapelden mijn vader en ik op in de achterbak van de auto en in het pikkedonker reden we terug. We namen zeker honderd kilo aan zink mee. Thuis legden we de lading in de garage en bij het krieken van de dag dronken we thee in de keuken. Ik was zo vol van ons avontuurtje dat ik daarna niet meer kon slapen. M’n vader ging op de bank liggen en was meteen vertrokken. Hij snurkte luid.

Een paar dagen later kwam er een mannetje langs. Geen idee wie dat was, maar hij kocht het zink op en laadde het in zijn auto om het op de zwarte markt te verhandelen. Het was trouwens allemaal niet zonder gevaar: als je gepakt werd was je strafbaar.

Mijn vader nam het geld aan. Het was niet heel veel, maar we konden er wel een maandje mee vooruit. Met mijn moeder ging ik direct naar de bazaar om nieuwe schoenen te kopen. Die al snel weer kapot waren, want ja, ik speelde constant op straat en schopte overal tegenaan.

1 De landstreek in het oosten van Oekraïne waar de provincies Loegansk en Donetsk liggen.

2 Normering loopt van een t/m vijf, met vijf als hoogste cijfer.





2 – Neergestoken

Vanaf het moment dat ik kon lopen nam m’n vader mij mee naar de wedstrijden van de fabriek. Ik stond me daar als jochie behoorlijk te vervelen langs de lijn. Na een tijdje gaf mijn vader me een bal zodat ik mezelf een beetje kon vermaken. Daar begon ik met het schieten tegen een muurtje, naast het veld. Niemand lette op me en ik probeerde dezelfde bewegingen te maken als de arbeiders op het veld. Ik oefende urenlang. Mijn vader zag hoe fanatiek ik met de bal in de weer was en op mijn zevende bracht hij me naar het jeugdteam van Konstantinovka, waar ik terechtkwam bij Vladimir Ignatenko, mijn eerste trainer. Vanaf dat moment wilde ik alleen nog maar voetballen en de allerbeste worden. Ignatenko was een vriendelijke, maar ontzettend strenge man. Hij vond discipline het belangrijkste wat er was. Hij werd een vaderfiguur voor mij, en zijn zoontje Valeri Z.3 rekende ik in die tijd tot een van mijn beste vrienden.

Elke dag liep ik naar de voetbalclub, die op ongeveer drie kilometer van ons huis lag. De club had een prachtig stadion, met mooi gras. Daar mochten wij uiteraard niet op spelen, dat was alleen voor het eerste elftal. Wij jonkies speelden op een gaar knollenveld met overal kuilen en paardenbloemen. Regelmatig verzwikte iemand zijn enkel.

Ik droomde vaak van het eerste veld waar de grotere jongens speelden. Ooit hoopte ik daar ook te voetballen. Ik oefende trucjes en liep nog hard als de andere jongens al lang naar huis waren. Regen of kou, het deerde me niet. Van Ignatenko leerde ik vooral hoe ik voor mezelf moest opkomen. Dat was niet alleen handig op het veld, ook op straat bleek ik er wat aan te hebben. Na de trainingen zocht ik mijn vriendjes uit de wijk op om nog verder te voetballen. Ik had enorm veel energie en kan me niet herinneren dat ik ooit moe was.

In Konstantinovka was veel buurtrivaliteit. Jongens van het ene pleintje wilden de baas zijn over andere jongens. Er was altijd wat aan de hand. We voetbalden tussen de woonwijken en elk partijtje eindigde met vechten of schoppartijen. Zonder scheidsrechter geldt het recht van de sterkste, dat zag ik meteen. Ondanks het feit dat ik de kleinste was, kreeg ik al snel aanzien in mijn buurt. Vergeleken met de rest kon ik erg goed voetballen. Oudere jongens lieten me met rust, ze hadden respect voor me door de manier waarop ik mijn tegenstanders uitspeelde. Als er een opstootje was, bleef ik altijd kalm en ging niet schreeuwen of meevechten. Ik vertrok gewoon naar een andere buurt om te kijken of er daar nog mensen waren met wie ik kon voetballen. In veel wijken had ik daarom op een bepaald moment een zekere bekendheid.

Mijn moeder had er soms wel moeite mee dat ik zo laat thuiskwam. Zelfs als het al donker was kon ze me niet van straat halen. Een keer heb ik zelfs in m’n broek geplast omdat ik midden in een spannend partijtje zat.

Elke avond maakte m’n moeder een ketel met warm water op het fornuis voor me klaar zodat ik me kon wassen. Ze steunde me in mijn liefde voor voetbal, maar kwam nooit naar een training of wedstrijd kijken. Dat durfde ze gewoonweg niet. Ze was zo bang dat ik een blessure zou krijgen, dat ze alleen maar met haar hand voor haar ogen zat. Een keer stond ze langs de lijn, en ik herinner me haar gegil op de momenten dat ik een bal aangespeeld kreeg. Voor mij was dat hysterische gedoe onwerkbaar en na afloop zei ik: ‘Mam, blijf voortaan maar thuis.’

Vanaf dat moment wachtte mijn moeder geduldig thuis op me. Ze zorgde voor iets warms te eten, ongeacht hoeveel geld we die maand hadden. Na de maaltijd begon ze altijd over de accordeon. Wij hadden zo’n ding in huis liggen en ik moest er verplicht twee keer per week mee naar de muziekschool. Het getrek en geduw met dat instrument maakte me chagrijnig, ik had er absoluut geen geduld voor. M’n moeder riep voortdurend dat ik eerst moest oefenen voor ik weer naar buiten mocht, maar vaak vertrok ik gewoon zonder erg lang gestudeerd te hebben. ’s Avonds zei ze: ‘Speel toch wat vaker op je accordeon. Dan kun je later veel geld verdienen door op huwelijken te spelen. Denk aan je toekomst.’

Los van dit gezeur was m’n moeder een gouden vrouw. Tijdens koude winters, als het meer dan tien graden vroor, deed ze haar strijkbout aan en kwam ze naar mijn slaapkamer. Terwijl de vrieswind tussen de gaten en de kieren door kwam en ik in bed lag te bibberen, drukte zij haar strijkbout – met een handdoekje ertussen – tegen mijn ijskoude voeten. Ze bleef net zo lang wachten tot ik in slaap was gevallen.

Het was 1987. Een vreemde tijd. In deze periode kreeg m’n moeder last van angsten en kon ze urenlang tobben, tot diep in de nacht. Het was alsof ze aan haar water voelde dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren. De Sovjet-Unie bestond nog, maar kraakte aan alle kanten. Steeds meer mensen raakten werkeloos en aan de drank. Op straat was het onveilig geworden, er waren veel dieven en kleine overvallen. Er deden verhalen de ronde dat er kinderverkrachters actief waren. M’n moeder stond ’s avonds vaak voor het raam om te kijken waar ik bleef. Ik mocht niet meer naar andere wijken, ik moest in de buurt blijven. Met wat buurjongetjes stookte ik een fikkie en poften we kastanjes. Maar wel zo, dat mijn moeder ons vanuit het raam nog in de gaten kon houden. Onze gesprekken kon ze uiteraard niet volgen. We hadden het over meisjes. En over wie wat al had gedaan. Ik blufte wat mee. In werkelijkheid had ik zelfs nog nooit echt met een meisje gepraat. We bliezen wolkjes met onze adem, wreven onze handen warm boven het vuur en aten de kastanjes achter elkaar op.

Ik was dol op zoetigheid. Alles wat ik vond aan snoep bij mijn ouders of grootouders at ik meteen op. Bij mijn grootouders stonden altijd kleine blikjes gecondenseerde melk. Dat werd gebruikt voor in de koffie en de thee. Het was heerlijk zoet en als niemand keek maakte ik met een mes gaatjes aan de bovenkant van een blikje en dronk het in een keer op.

Op een dag kwam mijn vader thuis met een drieliterblik gecondenseerde melk. Hij zette het in een hoekje van de keuken en keek er verder niet naar om. Ik prikte gaatjes aan de bovenkant en met een lepel werkte ik zo veel mogelijk van de gekaramelliseerde vloeistof naar binnen. Binnen een week had ik het op. Niet lang daarna kreeg ik enorme uitslag. Op mijn rug verscheen een rode plek waar pus en later ook bloed uit kwam. Ik voelde me doodziek en kon nauwelijks bewegen. Buurjongetjes kwamen aanbellen waar ik bleef, maar ik kon alleen maar op de bank liggen. Mijn vader moest erom lachen. Hij zei: ‘Als je echt een sporter wilt worden, mag je dat soort dingen eigenlijk niet eten.’ Het was een enorme les voor me, maar mijn verlangen naar zoetigheid was niet voorbij en ik zou er mijn hele leven last van houden.

***

Hoewel ik zelf nooit bang was, leerde ik wel om continu alert te zijn. Er werd me ingeprent om op straat nooit iemand te vertrouwen. Ik moest altijd opletten waar ik heen ging en geen donkere straatjes nemen. Als ik naar school liep controleerde ik continu of ik niet door iemand gevolgd werd.

In het trappenhuis van ons appartement mocht ik nooit in een keer omhoog lopen. Er was geen licht, dus op elke verdieping kon er iemand staan die je opwachtte om je te beroven. Ik leerde om op elke etage eerst stil te staan en goed te luisteren. Als ik niemand hoorde sprintte ik zo snel mogelijk de trap op.

Mijn moeder werd steeds panischer dat mij iets zou overkomen. Gek genoeg gebeurde er juist iets toen we een middag veilig binnen zaten. Ik kon die dag niet voetballen omdat er meer dan een meter sneeuw was gevallen. Het was niet zo erg als de winter van 1981 – toen de sneeuw tot de kin van mijn vader kwam – maar wel zo guur dat mensen hun kinderen binnenhielden. En dus was ik veroordeeld tot voetballen in de gang van ons appartement. Ik zette mijn zus tegen de verwarming en zei dat ze moest keepen. Vervolgens gaf ik de bal met al mijn kracht een enorme poeier. Later zei ze dat toen haar hekel aan voetbal is begonnen.

Mijn ouders zaten in de keuken. ’s Winters is dat de meest knusse plek van het huis. Het gasfornuis wordt vol aangezet waardoor de ruimte lekker warm blijft. In de Russische cultuur speelt vrijwel alles zich hier af, niet zoals in Nederland voor de tv in de woonkamer. In ons piepkleine keukentje zat mijn vader te roken en was mijn moeder aan het lezen of koken. Mijn peetvader Pavel kwam langs en vertelde de laatste nieuwtjes. Ze praatten over politiek en er werd geroddeld. Soms mocht ik erbij komen zitten, maar als er alcohol geschonken werd moest ik ergens anders gaan spelen.

Net toen ik mijn zoveelste doelpunt tegen de verwarming had gemaakt, en m’n zus huilend zei dat ze nu echt niet meer wilde, hoorden we een schreeuw in het trappenhuis. Dat was op zich niet uitzonderlijk. De muren waren extreem dun en we konden de gesprekken van de buren soms letterlijk verstaan. Ook hun ruzies vond ik interessant. Evenals de vreemde geluiden die ik zo nu en dan uit hun slaapkamer hoorde komen. Met een glas tegen de muur volgde ik het gekreun op de voet. Ik heb zelfs een keer met een literfles tegen de muur gestaan, zo graag wilde ik weten wat ze nou aan het doen waren.

Het geschreeuw in het trappenhuis werd nu alleen maar erger, en ik realiseerde me dat het geen normale ruzie kon zijn. In een reflex trok ik de voordeur open en zag nog net hoe de buurman zich in het trappenhuis uit de voeten maakte. In de deuropening stond de buurvrouw, kermend en voorovergebogen, met haar handen voor haar buik. Onder haar lag een grote plas bloed. Ik verstijfde. Mijn moeder, die het geschreeuw ook gehoord had, trok mij in één keer aan mijn arm terug naar binnen. ‘Zjenja! Verdorie, hier komen!’ Ze maande mij naar m’n eigen kamer en riep naar mijn vader dat hij naar de telefooncentrale moest om het ziekenhuis te bellen. Hierna schijnt ze de buurvrouw te hulp geschoten te zijn, die ze ondersteunde tot de ambulance er was. Dat duurde nog even; door de enorme sneeuwval waren veel wegen onbegaanbaar.

Later hoorde ik dat de buurvrouw door haar man was neergestoken. Geen idee waar hun ruzie dit keer over ging. Ze is er gelukkig wel bovenop gekomen, maar het scheelde niet veel. Ze zijn gescheiden, al heeft de buurman nog wel pogingen gedaan om het weer goed te maken. Door het raam zag ik hem een keer afdruipen met een bos bloemen in zijn hand. Moedeloos, met gebogen hoofd, verdween hij de hoek om. Onze buurvrouw werd een alleenstaande vrouw, wat ik aan de ene kant wel jammer vond. Er kwamen nu nooit meer spannende geluiden uit de slaapkamer.

3 Zie elftalfoto begin van het boek.





3 – Aan de Zwarte Zee

Mijn ouders waren altijd aan het worstelen met geld. Maar hoe krap ze ook bij kas zaten, ze zorgden er toch voor dat we elk jaar met het gezin op vakantie konden. Jalta was een van de mooiste kuuroorden van de Sovjet-Unie en aan het begin van de zomer verbleven we er tien dagen. Vanuit Konstantinovka namen we een boemeltreintje naar Donetsk, waar we overstapten op een grotere trein richting de Zwarte Zee. Deze treinrit duurde maar liefst twaalf uur. Een eigen coupé was te duur, daarom zaten mijn ouders, mijn zus en ik in een gemeenschappelijke wagon, volgepakt tussen andere vakantiegangers. Tien minuten na vertrek begon men al eten uit z’n tas te halen. In Oekraïne is het een gewoonte om tijdens het reizen per trein zo veel mogelijk te snaaien. Het maakt hierbij niet uit hoe druk het is en of je de schoot van je buurman helemaal onder knoeit: je eet zoveel je kunt, dat hoort bij het idee van op vakantie zijn. Vrouwen zijn al dagen van tevoren bezig met het klaarmaken van hapjes. En als het hele gezin dan in de wagon heeft plaatsgenomen worden er al halve kippen en aardappelen met zure room en dille uitgestald nog voordat de trein de stad uit is gereden.

Met het water in m’n mond zat ik te kijken naar al die lekkernijen en genoot ik van het geluid van klinkende glazen. Mij werden stukjes salo4 aangeboden, die ik natuurlijk gretig aanpakte.

Na een paar uur begon het in de wagon verschrikkelijk te stinken. De geur van eieren en ingemaakte groenten bleef als een dikke mist hangen. Ramen konden niet open. Met nog zo’n tien uur te gaan, was dat niet per se een fijn vooruitzicht. Mijn zus kon soms een tijdje demonstratief met dichtgeknepen neus gaan zitten mokken.

De meeste mannen vielen na het eten als een blok in slaap, sloegen met hun hoofd naar achter of naar voren en maakten een ronkend geluid. Ik sliep nooit. Al dat eten om me heen zorgde dat ik continu in een alerte status verkeerde. Mocht iemand nog iets willen weggeven, dan moest ik paraat staan.

Er gingen uren van onrustig boemelen voorbij. De trein remde af, schoot ineens weer als een pijl vooruit en bewoog als een dobberend zeeschip van links naar rechts. Mannen die wakker geschoten waren, vroegen hun vrouw of er nog iets te eten was en dan kwamen de zoete gebakjes met veel crème tevoorschijn, stevig verpakt in plastic. De meeste wodkaflessen waren intussen leeg. Als kind maakte ik daaruit op dat we er bijna waren. Een lege wodkafles betekende dat de zee in zicht zou komen.

We arriveerden in Simferopol, op de Krim. Bij het opengaan van de treindeuren ademde ik de lekkerste geur in die ik ooit had geroken, de intens doordringende lucht van zout water. De zon scheen en de straten en gebouwen leken meer kleur te hebben dan thuis.

In Konstantinovka zaten we altijd in de rook van de fabriek. Frisse lucht rook ik alleen bij m’n opa’s en oma’s op het platteland, of hier aan de Zwarte Zee.

Het laatste deel van de reis was aangebroken. Met een trolleybus zouden we via een heuvelachtige groene kustweg koers zetten naar Jalta. Ik keek verheugd naar de marineblauwe zee, waar ik zo ongeveer de hele vakantie in zou doorbrengen. In het water klappertandde ik aan één stuk door. Het was natuurlijk geen Brazilië, maar dat kon me niet schelen. Ik moest en zou de hele dag in zee blijven, waar ik bijzondere kiezels opdook of op m’n handen ging staan. Als ik me eenmaal had afgedroogd en aangekleed kreeg ik van m’n vader een paar kopeken en mocht ik naar een schiettent aan het begin van het strand. Schieten vond ik erg leuk. Ik had goeie ogen en kon tot op de centimeter nauwkeurig richten. Het was dan ook niet verbazingwekkend dat ik regelmatig naar Konstantinovka terugkeerde met een pluchen beest onder m’n arm.

Bij het busstation van Jalta stond het vrouwtje ons op te wachten, bij wie mijn moeder een kamertje had gehuurd. Het was niet heel groot – zo’n drie bij drie meter – maar het kostte niet veel en we konden er met z’n vieren slapen.

Al weken tevoren was er aangekondigd dat we in de vakantie elke middag bij een stolovaja5 zouden gaan lunchen. Dat was voor mij geweldig. Mijn zus en ik kregen pelmeni6 met zure room. Op m’n tong liet ik ze smelten en pas op het laatste moment zette ik er m’n tanden in, zodat ik zo lang mogelijk van de smaak kon genieten. De rest van de dag aten we goedkope knakworstjes op brood, met zoetzure saus uit Georgië, waar ik ook intens van genoot.

Drie zomers lukte het ons niet om naar Jalta te gaan. Toen hadden m’n ouders echt geen geld en moesten we uitwijken naar de minder chique Zee van Azov. Nou ja, minder chic. Mijn moeder heeft later nog vaak gezegd dat ze zich echt afvraagt hoe ze ons daar ooit levend vandaan heeft gekregen.

Bij de Zee van Azov – dat een stuk dieper Rusland in ligt dan Jalta – stonden we op een gore camping. Mijn vader en moeder sliepen in onze oude Moskovitsj en mijn zus en ik lagen in een tentje ernaast. De zee was veel minder blauw dan de Zwarte Zee en overal dreef afval. Op het strand hingen dronkenlappen rond die van het ene op het andere moment met elkaar op de vuist konden gaan. Het sanitair schijnt er vreselijk geweest te zijn en er heersten veel ziektes. We zaten letterlijk op de grond te eten. Althans, als ik de verhalen van m’n moeder moet geloven. Als kind had ik dat totaal niet door, ik was met weinig tevreden.

Het tweede jaar dat we daar waren, wilde ik in de auto slapen. Ik vond dat stoerder en dirigeerde m’n moeder naar het tentje waar m’n zus lag. Toen de zon onderging, strekte ik me uit en nam plaats op de passagiersstoel. Al snel kwam ik erachter dat een oude Moskovitsj absoluut niet lekker ligt. De voorstoel ging niet helemaal naar achter, waardoor ik in een soort bocht lag. En de auto lekte, waardoor het ongelooflijk stonk naar benzine. Mijn vader en ik draaiden alle raampjes open. Maar toen kwamen de muggen. Die vakantie deed ik geen oog dicht en overdag krabde ik m’n huid open aan de bulten. ‘Jij hebt gif in je bloed!’ schreeuwde mijn vader naar mijn moeder. Zij werd nooit geprikt door wat voor insect dan ook en dat werkte mijn vader, die al het denkbare ongedierte aantrok, enorm op de zenuwen.

Zo ook het daaropvolgende jaar, toen Jalta weer te duur was en we in de subtropische badplaats Gelendzjik terechtkwamen. We slenterden over de boulevard en mijn vader kon niet ophouden met krabben. Alle muggen moesten hem hebben. Ik had dit keer nergens last van en keek nieuwsgierig naar de kraampjes en kooplieden, die uit alle hoeken van de Sovjet-Unie kwamen. Met m’n hand gleed ik over de watermeloenen, die nog vele malen groter waren dan een voetbal, tot mijn moeder me een tik op de vingers gaf en zei dat ik nergens aan mocht komen.

We liepen langs een heuvel waar in Hollywoodachtige letters Lenin is met ons stond. Gelendzjik was een typisch communistische badplaats, met overal standbeelden van Lenin. Het trok de aandacht van de meeste toeristen, maar mijn oog was op iets anders gevallen. Bij een kraampje had ik een trainingsbroek van Adidas zien hangen, met een bordje 70 roebel erbij.

‘Mam,’ begon ik, ‘mag ik die broek alsjeblieft? Het is een echte Adidas.’ Ik had om alles wel eens gezeurd; snoep, nieuwe schoenen, voetbal, voetbalkleding, maar zelden voelde ik zo sterk dat ik dit kledingstuk per se moest hebben. Het was eigenlijk geen keuze, ik moest en zou in die broek teruggaan naar Konstantinovka. En dus moest ik mijn moeder overtuigen.

Maar mijn moeder was resoluut: ‘Geen sprake van,’ zei ze. Vervolgens begon ze uit te weiden over het feit dat die broek niet echt kon zijn. Die verkoper kwam uit Georgië. Ik moest eens leren nadenken.

‘Het kan niet zo duur zijn en nep,’ protesteerde ik.

‘Zjenja,’ sprak m’n moeder streng, ‘nu houd je je mond.’

De hele dag bleef ik smeken. Ook ’s avonds toen we gingen slapen. En ook de volgende dag op het strand, toen m’n moeder en m’n zus een eindje verder gingen liggen met hun handdoek, zo genoeg hadden ze van mij.

Waarom mijn moeder uiteindelijk toch overstag is gegaan weet ik niet meer, maar ze heeft me die zeventig roebel gegeven. Misschien wilde ze toch zorgen dat het een beetje gezellig bleef tijdens de vakantie. Wellicht heeft m’n vader haar over de streep getrokken. Zeventig roebel was waanzinnig veel geld. Mijn adem stokte in m’n keel toen ze het me overhandigde. Daarna rende ik halsoverkop weg, naar het kraampje, en naar de donker behaarde man, voordat mijn moeder tijd had om zich te bedenken.

Kort daarna zag ik mijn ouders weer in ons appartementje. Ze zaten op het balkon en staarden naar zee. Trots riep ik ze. Ik had mijn eigen broek van Adidas, een echte. Ik had tranen in m’n ogen van blijdschap. Ik zou hem niet meer uitdoen, zelfs ’s nachts zou ik erin slapen.

Een paar dagen later stond ik op en pakte m’n spullen voor het strand. Verbijsterd keek ik naar m’n broek. Aan de zijkant hadden de strepen losgelaten. Ik begon te janken, eerst zachtjes, toen met grote, lange snikken. Ik vond het verschrikkelijk dat mijn ouders naar mij hadden geluisterd en probeerde me te verstoppen. Maar ze hadden me al gehoord. Ik voelde me opeens ontzettend verantwoordelijk voor hun geld en bleef me verontschuldigen.

En het ergste moest toen nog komen. Na tien dagen vakantie bleek dat we niet genoeg geld hadden om terug naar huis te komen, we hadden boven ons budget geleefd. Mijn ouders zaten uren te overleggen op het balkon. Zouden ze ons alvast vooruitsturen? Nee, dat kon niet. Kon m’n vader eventueel een paar dagen werk zoeken in Gelendzjik? Niet handig. Uiteindelijk hebben ze een ring van mijn moeder naar een goudwinkeltje gebracht, waar ze sieraden en horloges omwisselden voor geld. Een gewone ring was genoeg. Opgelucht haalde ik adem. Ze had in elk geval niet haar trouwring hoeven in te ruilen.

Het geld dat ze voor die gewone ring kreeg was natuurlijk minder dan die ring in werkelijkheid had gekost. Maar we konden nu gelukkig de trein terug naar huis nemen.

De juwelier zei dat ze later konden terugkomen om de ring terug te wisselen, uiteraard met een bepaald percentage, maar dat hebben ze niet meer gedaan. Toen mijn vader een keer wat had verdiend, heeft hij twee ringen voor mijn moeder teruggekocht. Dat was charmant van hem, en m’n moeder was er erg blij mee.

***

Op 11 september 1976 werd er bij ons thuis een lange en grote spijker in de vloer getimmerd. Dat betekende dat mijn ouders nooit zouden gaan scheiden en samen oud zouden worden. Het huwelijk moest zo sterk zijn, dat het onmogelijk was om de spijker eruit te trekken. Een traditie in Oekraïne.

Mijn ouders trouwden in de ochtend, het was een mooie dag met veel zon. Die avond gingen ze voor het eerst met elkaar naar bed, maar al ver daarvoor waren ze verliefd op elkaar geworden.

Mijn ouders woonden allebei in Brjanka. Als er ergens geroddeld werd dan was het daar. Het hele dorp was er speciaal voor ingericht. In het midden had je een pleintje, waar alle huizen in een cirkel omheen waren gebouwd. In de zomer zat iedereen naar elkaar te koekeloeren op de veranda. Men gebruikte elkaars servies, er werd van het ene huis naar het andere huis geschreeuwd en huisdieren, zoals katten en honden, wisten vaak niet meer wie hun baasje was en liepen overal maar willekeurig naar binnen. Ze kregen van iedereen te eten.

Mijn vader woonde aan de ene kant van de cirkel huizen, mijn moeder aan de andere. Mijn moeder was lange tijd verliefd op een jongen met wie ze studeerde, ene Youri. Maar hij ging het leger in en ze zag hem niet meer.

Mijn vader daarentegen kwam net terug van zijn diensttijd in Kazachstan. Als een van de sterksten en slimsten was hij daar echt het mannetje geworden. Nadat hij de roes van zijn driedaagse treinrit had uitgeslapen, hing hij ’s avonds rond op het plein in het dorp en vertelde daar aan iedereen die het maar wilde horen over de kilometerslange tochten die ze door de vrieskou over de steppe hadden moeten maken.

Op een dag gingen twee mensen uit het dorp trouwen en mijn vader en moeder werden allebei uitgenodigd voor de bruiloft. Daar hadden ze voor het eerst oogcontact. Mijn vader was meteen verkocht. Maar mijn moeder liet zich niet zomaar veroveren. Daar moesten maanden voor worden uitgetrokken.

Mijn vader nam zijn plan serieus. Dagelijks bracht hij bloemen langs. Daar had hij eigenlijk geen geld voor, maar hij plukte ze stiekem in een plantsoen of uit iemands moestuin. Als hij haar ophaalde om een stukje te wandelen, droeg hij altijd een stropdas. ’s Avonds speelde hij liedjes op z’n gitaar voor haar raam. En op een warme dag in de zomer droeg hij authentieke Oekraïense klompen en bracht hij haar een grote tak vol verse abrikozen. M’n moeder stond net op het punt om te gaan dansen met vriendinnen en reageerde enigszins geïrriteerd. ‘Ben je helemaal betoeterd,’ riep haar moeder, Oma Masja, die zag dat ze geen zin had. ‘Schaam je! Jij gaat nu naar buiten om abrikozen te plukken. Hup, naar je aanbidder!’

Het is pure romantiek om je geliefde te verrassen met een tak vol vers fruit. Het hele dorp zat er uiteraard ook van mee te genieten.

Sinds dat moment gingen mijn ouders steeds vaker uit wandelen. M’n vader was wanhopig verliefd. Hij beloofde haar elke week mee naar de bioscoop en de discotheek te nemen. Maar m’n moeder bleef zwijgen. Misschien wilde ze er zeker van zijn dat het gemeend was en keek ze hoelang hij z’n best zou blijven doen.

Uiteindelijk is Oma Nina, de moeder van mijn vader, naar Oma Masja gegaan om te praten. Mocht haar zoon haar dochter ten huwelijk vragen?

Het was een spannend gesprek, ook op zakelijk gebied. Wat konden ze elkaar bieden? Waren ze wel geschikt voor elkaar?

Het was bij ieder dorp in Oekraïne anders, maar in Brjanka was de regel als volgt: had degene die om de hand kwam vragen een ‘ja’ gekregen, dan verliet zij het huis met lege handen. Ze mocht dan zo snel mogelijk naar haar zoon gaan om hem het goede nieuws te brengen. Kreeg ze een ‘nee’, dan moest ze het huis met een pompoen in haar handen verlaten. Of, als je toevallig geen pompoen in huis had, een pot met ijzeren belletjes.

Het hele dorp zat gespannen op de veranda klaar, turend naar de dichte deur. Bij een pompoen viel er een stilte tussen de huizen. Respectvol stopten mensen met borden stapelen of de was ophangen en keken naar het betraande gezicht van de persoon die met de pompoen naar buiten was gekomen.

Het fijne hieraan was dat je niet oeverloos lang aan iedereen hoefde te gaan zitten uitleggen dat je een ‘nee’ had gekregen. De pompoen vertelde alles en beschermde je tegen vragen van nieuwsgierige buren.

Na lang overleg kwam Oma Nina naar buiten. Het dorp hield de adem in. De handen van Oma Nina waren leeg. Mijn vader mocht mijn moeder ten huwelijk gaan vragen! De belangrijkste horde leek nu genomen, maar dan kende je m’n moeder nog niet. Die zei eerst nog zeker zeven keer nee toen m’n vader op zijn knieën ging. Pas bij de achtste keer, in de bus op de route van Brjanka naar Konstantinovka, antwoordde ze: ‘Ja, dat wil ik.’

M’n moeder werd uitgehuwelijkt en er kwamen twaalf mensen bij elkaar om over de afkoopsom te praten. Mijn Opa Vasili was in eerste instantie absoluut tegen. Hij zag dat mijn vader danste en gitaar speelde en vond dat een slecht teken. Zijn dochter zou niet met een lapzwans trouwen. Uiteindelijk heeft hij hem geaccepteerd en is hij ook van hem gaan houden.

Mijn vader en moeder gingen nu elke dag uit wandelen. Brjanka was omgeven door bossen en ze dwaalden urenlang over allerlei dichtbegroeide paadjes. Op een middag gingen ze samen tegen een boom zitten. Daar probeerde mijn vader haar te kussen. M’n moeder schrok zo verschrikkelijk dat ze hard met haar hoofd naar achteren sloeg tegen de boomstam. Ze hield er een lichte hersenschudding aan over. Ze was goed opgevoed en haar ouders hadden haar geleerd dat je niet mocht kussen voor je getrouwd was.

‘Maar we zijn nu toch bijna getrouwd!’ riep m’n vader. M’n moeder stond op en veegde het mos van haar rok. ‘Kom, laten we verder wandelen.’

Mijn moeder had nog nooit gezoend of met iemand het bed gedeeld. Dus toen haar moeder, Oma Mascha, haar in september 1976 vroeg: ‘Kun je eerlijk in de ogen kijken van andere mensen?’ – wat zoveel betekende als: ‘Ben je nog maagd?’ – kon ze volmondig zeggen: ‘Ja, dat kan ik.’

En pas toen de spijker diep in de vloer van hun huis was getimmerd, nam mijn moeder mijn vader in haar armen en leidde hem naar de slaapkamer.

***

De huwelijksreis van mijn ouders verliep, zoals wel meer dingen in Oekraïne, nogal chaotisch. Maar ik kan ze ook niet betrappen op een al te beste voorbereiding.

In november 1976 gingen ze naar het vliegveld in Loegansk. Ze wilden naar Simferopol vliegen en van daaruit met de bus naar Jalta. Het was hun grootste wens om daar langs de zee te wandelen.

Bij de luchthaven in Loegansk hoorden ze dat er geen vluchten meer waren naar Simferopol. ‘Oké,’ zei m’n moeder, ‘waar kunnen we nog wel heen?’

Er ging alleen nog een vliegtuig naar Leningrad, daar konden ze eventueel bij, als ze het niet erg vonden om op krukjes in het gangpad te zitten. Dat vonden ze niet erg.

Bij aankomst in Leningrad bleken alle betaalbare hotels vol te zitten. Mijn vader haalde een blocnote uit de binnenkant van zijn jas, vol met telefoonnummers van mensen uit het leger. Ze konden terecht bij iemand die ook op de steppe van Kazachstan had gediend en nu in een buitenwijk van Leningrad woonde. In zijn huis kregen mijn ouders een klein, maar keurig kamertje met gestreken beddengoed en schone handdoeken toegewezen. Op het nachtkastje waren verse bloemen gezet.

Een week lang verkenden ze de stad. Ze bezochten de Hermitage, de buitenpaleizen van de tsaren en keken bij de winkels aan de Nevski Prospekt naar binnen. Maar ze wilden toch ook nog graag de zee zien. En dat kon in principe, de Finse Golf was niet ver weg. Ze kochten een plattegrond en pakten de trein naar Riga. Het was intussen hevig gaan sneeuwen. Na een paar uur doemde in de verte de Baltische stad op. Aan de hand van de plattegrond begonnen ze te lopen. Meer dan twee uur liepen ze door verlaten uitgestrekte witte vlaktes, met hier en daar een groepje berkenbomen. ‘Waar zijn toch die pijnbossen?’ schreeuwde m’n moeder tegen de wind in, ‘daarachter moet de zee zijn!’ Ze liepen een stukje terug en namen een andere weg, tot ze weer bij hetzelfde punt waren uitgekomen. ‘Laat maar,’ zei m’n moeder die last kreeg van koude en pijnlijke voeten, ‘we gaan terug.’

Ze moesten in Leningrad nog twee dagen bijkomen van de sneeuwwandeling voor ze terug naar Loegansk vlogen. Thuisgekomen vertelden ze iedereen dat de Finse Golf prachtig was.

4 Varkensvet.

5 Kantine.

6 Deegballetjes met vlees.





4 – Kalasjnikovs in de klas

Ik werd op 2 januari 1978 geboren in Konstantinovka, een klein stadje in de provincie Donetsk, dat weer onderdeel was van de Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek. Het vroor die nacht meer dan twintig graden. Op 1 januari, iets voor elven ’s avonds, waren bij mijn moeder de weeën begonnen.

Nu moet je niet denken dat je in Oekraïne op 1 januari ook maar iets voor elkaar krijgt. Het openbaar vervoer functioneert niet, er zijn geen winkels open en er is niemand op straat: het hele land ligt dronken in bed.

Toen mijn moeder voelde dat ze ging bevallen probeerde ze mijn vader, die laveloos op de bank lag, wanhopig wakker te schudden. Hij moest naar de telefooncentrale om een ambulance te bellen, maar reageerde nergens op. M’n moeder had al geen makkelijke zwangerschap gehad – ik schijn een ontzettend onrustige baby te zijn geweest, die urenlang kon liggen trappen – en ze raakte lichtelijk in paniek. Met geschreeuw en bekertjes water, die ze leegschonk over mijn vaders voorhoofd, lukte het haar om hem van de ernst van de situatie te overtuigen. Totaal gedesoriënteerd schoot mijn vader zijn pantoffels en ochtendjas aan en rende naar buiten, naar de dichtstbijzijnde centrale. Hij bleef uren weg. De centrale bleek uitgestorven en de telefoon deed het niet. In zijn ochtendjas heeft mijn vader nog twee andere centrales moeten afgaan voor hij een nuchtere ambulancebroeder te pakken kreeg. M’n moeder kon nog net op tijd opgehaald worden en om 07.15 kwam ik ter wereld op de kraamafdeling van het ziekenhuis. Mijn vader heeft van de bevalling weinig meegekregen. Zijn tenen waren tijdens de tocht door de sneeuw hard, bleek en gevoelloos geworden. Bij zijn nagels had de huid zelfs een inktzwarte kleur gekregen. Een arts behandelde zijn bevriezingsverschijnselen. Het duurde nog zeker een paar weken voor de blaarwonden op mijn vaders voeten verdwenen waren. Gelukkig lieten ze geen littekens achter.

***

Als peuter stond mijn bedje naast dat van mijn ouders. Ik kon al snel staan en bij het eerste ochtendgloren bleef ik tot hun ergernis ‘opstaan, opstaan’ roepen tot iemand me kwam optillen. Het waren mijn eerste woordjes. Ik hield niet van liggen en wilde actie.

Toen ik kon lopen begon ik al gauw overal tegenaan te schoppen. Ik voetbalde met kleine balletjes, kiezeltjes, propjes, elastiekjes en alles wat ik verder maar kon vinden. In huis heb ik alle vazen wel een keer kapotgeschoten. Ook een beeldje van de Heilige Maria. Ik was doodsbang dat m’n moeder het zou ontdekken en lijmde het zorgvuldig op de drie plekken waar het gebroken was. Pas jaren later zou ze erachter komen en gelukkig kon ze er toen om lachen.

De band met m’n ouders is altijd erg goed geweest. Maar met m’n zus, die twee jaar jonger is, kon ik minder goed opschieten. Misschien omdat ik een broertje wilde om mee te voetballen. Al het speelgoed van m’n zus vond ik stom, ik snapte niet wat zij er zo leuk aan vond.

Mijn zus en ik deelden onze hele jeugd dezelfde kleine kamer. Het was absoluut niet ideaal, maar het kon niet anders. Op mijn tiende wilde ik ruimte maken om te voetballen en gooide ik al haar poppen en knuffels in een grote container buiten op straat. Zij moest ontzettend huilen en mijn ouders waren erg boos op me. Terecht, natuurlijk.

M’n zus en ik gingen naar dezelfde school – school nummer 13 in Konstantinovka – maar ik verbood haar ’s ochtends dezelfde weg te nemen. Zij moest maar omlopen via een ander straatje. Ik was erg dominant en we maakten veel ruzie. Op school zorgde ik ook voor onrust. Samen met een vriendje verschool ik me tijdens de pauze achter een stukje struikgewas en schoot ik met een katapult de ramen van de buren op de eerste verdieping eruit.

Op een middag had dit vriendje twee bloemenkussentjes van zijn moeders sofa meegenomen. Met een lucifer stak hij er eentje in de fik en zei: ‘Laten we kijken hoe hoog we hem kunnen gooien en of we hem dan nog kunnen vangen.’ We gooiden het brandende ding omhoog en ik kon hem nog net grijpen. Met al mijn kracht wierp ik hem weer richting de hemel. Maar ik gooide per ongeluk zo hoog dat hij op het balkon van een buurvrouw belandde. Snel renden we weg.

Het hele balkon brandde af en we moesten bij de directie van de school komen. Een leraar had ons gezien.

‘Hebben jullie dat gedaan?’ vroeg hij nors.

‘Nee,’ zei ik stellig.

‘Ja,’ gaf m’n vriendje toe.

Het werd een hele toestand en mijn ouders moesten naar school komen. Ze waren heel boos en ik kreeg straf. De zout-straf7 welteverstaan.

M’n ouders zochten een donkere hoek op in het huis. Dat was een hoekje in de badkamer, waar geen ramen waren. Daar strooiden ze zout. En dan is het belangrijk om te weten dat dit absoluut niet het fijne zout is dat jullie in Nederland hebben, maar grof zout: flinke brokken, met puntige hoeken. Ik moest mijn broek uitdoen en met blote knieën op dat zout gaan zitten. Dat doet verschrikkelijk veel pijn.

De tijd dat je zo moet zitten hangt af van de ernst van de rottigheid die je hebt uitgehaald. Ik geloof dat ik daar een klein kwartiertje heb gezeten. Als er even niet werd gekeken smokkelde ik natuurlijk wel een beetje, en probeerde ik de stukken zout opzij te schuiven. Naar mijn ouders toe veinsde ik een ijzige onverschilligheid, alsof ik niet echt onder de indruk was van hun straf.

Als ik echt een vuile streek had geleverd kon m’n moeder me wel eens slaan met een riem. Minder pijnlijk dan de zout-straf, maar ook niet bepaald een pretje. Ik herinner me een moment toen ik twaalf was en m’n moeder me achternarende met de riem. Ze kon me bijna niet bijhouden en schreeuwde woedend dat ik moest blijven staan. Opeens draaide ik me om, keek haar recht in de ogen en zei: ‘Mam, je mag mij niet meer slaan, ik ben nu een man.’ Sindsdien heeft ze mij niet meer geslagen.

***

Maar ik was natuurlijk nog helemaal geen man. Misschien thuis wel, maar op school voelde ik me betutteld als een klein kind. Naast linksbenig was ik ook linkshandig en dat mocht niet. Ik deed echt m’n best om met rechts te schrijven, maar ik vergat het vaak en pakte automatisch m’n potlood weer met links vast. Ruw trok de leraar het dan tussen m’n vingers vandaan, gaf me een standje en duwde het in m’n rechterhand. Als het in diezelfde les weer gebeurde moest ik de vingers van m’n linkerhand uitsteken en kreeg ik er een pijnlijke tik op met een houten stok. Zo heb ik het wel afgeleerd.

School was niets voor mij. Het begon al met het uniform dat we aan moesten. Er waren blauwe en bruine pakken. Bruin vonden alle kinderen lelijk, maar die waren goedkoper. Een enkeling kon zich een blauw pak permitteren. Ik smeekte mijn ouders om een blauw pak te kopen, maar ze konden het niet betalen.

In dat bruine pak moest ik de hele dag op school stilzitten. Maar ik was daar gewoon niet voor gemaakt! Vooral algebra en meetkunde vond ik vreselijk. Gymnastiek lag me beter, maar het leukste vond ik het vak troedie.8 De meeste lessen gingen over hoe je hout moest bewerken, maar een paar keer per jaar kwam er iemand uit het leger om ons te leren hoe je met een kalasjnikov moest omgaan. Deze man, met een gerimpeld gezicht en diepliggende ogen, droeg een uniform met zeker tien medailles. Aan zijn rechterhand miste hij twee vingers.

Hij ging voor de klas staan en koos een leerling uit die hem moest assisteren. ‘Jij daar,’ riep hij, ‘hier komen.’ Met zijn drie vingers wees hij een jongen aan, die trots opstond en naar voren liep. Iedereen wilde uitgekozen worden, het waren de leukste lessen van het jaar. Ik vond het heel spannend dat er gewoon echte wapens in de klas waren.

De man uit het leger liet geduldig zien hoe je een kalasjnikov uit elkaar moest halen. Ondertussen wijdde hij uit over de geschiedenis van het wapen. De kalasjnikov was ontworpen door Michail Kalasjnikov, geboren in Koerja, in de Socialistische Sovjetrepubliek Altaj, als zeventiende kind in een boerengezin. Hij was een tankbestuurder, maar ontwikkelde een grote interesse voor wapens.

‘Het magazijn biedt ruimte aan dertig patronen. En aan het uiteinde van de loop zit de mondingsrem, zien jullie dat?’

‘Ja, meneer,’ antwoordden wij in koor.

‘Vragen?’

‘Nee, meneer.’

‘Wat is de vuursnelheid?’

‘Zeshonderd schoten per minuut, meneer!’ riepen we.

‘Oké, heel goed. Dan gaan we hem nu weer in elkaar zetten.’

Ik lette goed op, straks moesten we het namelijk zelf doen. Geconcentreerd keek ik naar het stompje met drie vingers, dat vliegensvlug over het wapen heen ging. Ik kon m’n ogen er niet van afhouden.

Toen het ding weer in elkaar gezet was, kwam er assistentie de klas in. Vier mannen uit het leger droegen een krat met kalasjnikovs naar binnen. Nu mochten we zelf gaan oefenen – natuurlijk wel onder streng toezicht. Het ging me goed af, maar ik was niet de snelste. Een jongetje uit de klas had blijkbaar al eens met z’n vader geoefend en kon het apparaat binnen twintig seconden in elkaar zetten. Een absurde tijd. Aan het eind van de dag hielden we een competitie en hij won overtuigend. Hij deed het ook nog eens met z’n ogen dicht, daar waren zelfs de mannen van het leger van onder de indruk.

Tegenwoordig word je in Rusland bedolven onder de propaganda van het leger, maar dat was in die tijd niet zo. Het leger was wel belangrijk, maar meer als Sovjetgedachte. Hoe word ik een goede communist? Hoe kan ik het vaderland verdedigen? Lenin werd overal bij gehaald. Op het schoolplein hingen mooie grote vlaggen met communistische leuzen. Er werd ons continu ingeprent dat communisme goed voor ons was en dat we nooit de communistische partij zouden mogen verraden.

De Sovjetschool waar mijn zus en ik op zaten was totaal anders dan de scholen die ik in Nederland heb gezien. In Oekraïne ben je tussen je 7de en je 10de een Oktobrjata, van je 10de tot je 14de een Pionier en van je 15de tot je 20ste een Komsomolets.9

Deze fases waar je als kind doorheen gaat bereiden je voor om een goede communist te worden. Bij elke fase horen andere vakken en krijg je nieuwe kennis tot je. Als kleine Oktobrjata had ik het makkelijk. Ik had veel tijd om te spelen en de teksten die ik uit m’n hoofd moest leren waren kort en simpel. Maar op m’n tiende moest ik Pionier worden en daar hoorde een examen bij: een lange ingewikkelde verhandeling die ik van buiten diende te kennen en voor de hele klas moest voordragen. De tekst was als volgt:

 

‘Ik, Evgeniy Levchenko, toetredend tot de gelederen van de Pionier Organisatie van de Sovjet-Unie, vernoemd naar Vladimir Lenin,

in het gezicht van onze kameraden beloof ik plechtig,

dat ik vurig zal houden van ons land.

Ik zal leven, leren en vechten,

zoals Lenin ons heeft opgedragen, zoals de Communistische Partij ons leert.

Ik zal plechtig de wetten van de Pioniers van de Sovjet-Unie naleven.

Wees paraat!

Altijd paraat!’

 

Daarna kwamen de wetten waar ik als Pionier aan zou moeten voldoen. Die kon ik al helemaal niet onthouden.

 

‘Een Pionier is trouw aan het vaderland, de partij en het communisme.

Een Pionier bereidt zich voor om lid van de Komsomol te worden.

Een Pionier richt zich op helden, strijd en arbeid.

Een Pionier eert de nagedachtenis van de gesneuvelde strijders en bereidt zich voor op de verdediging van het vaderland.

Een Pionier vergt van zichzelf het beste in zijn studie, werk en sport.

Een Pionier is een eerlijke en trouwe kameraad, staat altijd moedig voor de waarheid.

Een Pionier is een vriend en raadgever van een Oktobrjata.

Een Pionier is een vriend van andere Pioniers en kinderen van de Arbeiders van alle landen.’

 

Al dagen van tevoren was ik doodnerveus. Toen ik op moest hakkelde ik maar wat. Ik had wel geleerd, maar de tekst was me volledig ontschoten. Ik keek naar de vlaggen met Lenin op het schoolplein en wilde het liefst verdwijnen. Ik schaamde me kapot. Normaal gesproken had ik redelijk goede cijfers, maar door mijn gestotter zei de docent: ‘Ga maar weer zitten, Evgeniy. Dit lijkt nergens op.’

Een week later mocht ik het weer doen en was ik minder zenuwachtig. Ik had het nu zo goed geleerd, dat het niet mis kon gaan. Ik haalde een vier en mocht Pionier worden. Mijn schooluniform werd uitgebreid met een sterretje en een halsdoek. Ik was trots dat het me gelukt was.

Kinderen die een één of een twee hadden gehaald, werden de weken erop voortdurend gekleineerd door de docenten. Er werd vaak gezegd dat Lenin niet trots op ze zou zijn. ‘Opa Lenin houdt niet van domme kinderen,’ zei de leraar als hij langs onze tafeltjes liep. En iedereen boog zich nog maar eens wat dieper over z’n schriftje, want het laatste wat je wilde was Opa Lenin teleurstellen.

7 De meest voorkomende straf voor kinderen in Oekraïne.

8 Een soort handenarbeid.

9 Vergelijkbaar met de Nederlandse onder-, midden- en bovenbouw op basisscholen en middelbare scholen, maar dan volledig op communistische leest geschoeid.





5 – Giftige stortplaats

Aan het eind van een schooldag was ik opgelucht als ik naar het voetbalveld kon. Het was een bevrijding om ongestoord te kunnen rennen, al had ik soms nog zoveel pijn aan m’n voeten. Van mijn vader had ik voetbalschoenen gekregen, van het merk Kievski. Ik moest erop spelen, anders gleed ik weg. Maar ze waren een ramp om te dragen. In het Westen zag ik voor het eerst Adidas-voetbalschoenen, van zacht en buigzaam leer, die zich naar je voet vormen. Kievski-schoenen waren ontzettend stug. Het leer boog niet, maar kon wel in één keer scheuren. Daarnaast waren ze heel smal aan de voorkant.

Na de eerste training bloedde ik en kon ik nauwelijks lopen. Ik strompelde de drie kilometer terug naar huis en had tranen in m’n ogen. Het idee dat ik er de volgende dag weer op zou moeten trainen maakte me bijna wanhopig. Bij m’n ouders klaagde ik over de pijn. Konden ze alsjeblieft andere voetbalschoenen voor me kopen? Alsjeblieft?

Mijn vader ging met mij in de keuken zitten en zei: ‘Als man moet jij begrijpen dat we er geen geld voor hebben. Als we dat doen, kunnen we niet rondkomen deze maand. Snap je dat?’

Dat mijn vader zo eerlijk met me sprak waardeerde ik. De schoenen kostten meer dan de helft van een normaal maandsalaris. Ik zag in zijn ogen dat hij het graag wilde, maar echt niet kon. Ik stopte met klagen en beet door alle pijn heen. Ik wilde professioneel zijn, ik moest en zou voetballer worden. Op de zijkanten van mijn voeten vormde zich een dikke eeltlaag.

Nog een paar maanden speelde ik op de Kievski’s, toen kreeg ik een afdankertje van een van de grotere jongens van de club. Ze waren op een paar plekken kapot, maar ik was zielsgelukkig. Mijn Opa Vladimir was handig met schoenen repareren en ik leerde van hem hoe ik met een hete naald de gaten kon dichtmaken. Op deze schoenen had ik minder pijn en ik merkte dat ik technisch beter werd. Ik kreeg meer controle over de bal.

***

Ik leerde om creatief te zijn. Als we geen geld hadden voor voetbalspullen, dan moest ik er op een andere manier aan zien te komen. Samen met Alexander V.10 beraamde ik een plan.

Aan een regeringsgebouw in het centrum van Konstantinovka hing een grote Oekraïense vlag. We gingen voor de trappen van dit gebouw zitten, tikten een balletje over, werden weggejaagd door een beveiliger en deden ten slotte of we zaten te praten op een bankje onder een boom. Toen de schemer inviel en de beveiliger weg was, zijn we samen tegen het regeringsgebouw gaan staan. Ik klom op de schouders van Alexander en trok de vlag uit zijn houder.

We renden naar mijn huis. ‘Mam,’ viel ik de woonkamer binnen, ‘kun jij hier alsjeblieft twee korte broeken van maken?’ Het leek me dat dit voor mijn moeder geen enkel probleem was. Zij zat ’s middags bijna altijd achter haar naaimachine.

M’n moeder was enigszins verbaasd, maar beloofde het in het weekend te doen.

Al op maandag verschenen Alexander en ik trots in onze nieuwe korte voetbalbroekjes op de training. Hij had een blauw linkerbeen en een geel rechterbeen, bij mij was het precies andersom. De andere spelers keken hun ogen uit. De zelfgemaakte broekjes waren erg licht, en gemaakt van een stof die je nergens kon kopen.

In Konstantinovka had je sowieso bijna nergens sportkleding. De broeken uit de winkel waren – als ze er al waren – van katoen. Het probleem daarbij was dat als het regende, of als je erg gezweet had, ze zo zwaar werden dat je je benen er bijna niet meer in kon bewegen. Op de training hadden Alexander en ik direct voordeel van onze nieuwe aanwinst. De broekjes waren zo licht, dat het leek alsof we een seconde sneller waren dan de rest van de spelers.

***

Met Alexander ging ik sindsdien vaker op pad. In de winter haastten we ons na de training naar de glasfabriek. Soms namen we nog andere jongens mee, maar vaker gingen we met z’n tweeën. We deelden een geheim: we hadden daar een privézwembad.

De glasfabriek had een officiële ingang, waar alle arbeiders naar binnen gingen, en een die alleen wij tweeën kenden. Tweehonderd meter links van de officiële ingang was het hek kapotgeknipt aan de onderkant. Behendig, met onze buik tegen de grond gedrukt, kropen we door het gat. Het fabrieksterrein was een gigantisch complex, zeker vijf vierkante kilometer. Overal liepen grote pijpen. Als je een paar minuten via een linkergang over een balustrade liep, kwam je bij een rond bassin. Het water was oranje.

Alexander en ik keken of niemand van de fabriek ons zag en kleedden ons haastig uit. We gingen allebei op een andere pijp staan en sprongen tegelijk in het water. Het was heerlijk warm, bijna heet zelfs. We daagden elkaar uit om van een steeds hogere pijp te springen. We doken van twee of drie meter hoogte het water in en probeerden de bodem te raken, wat niet lukte.

Ik genoot ontzettend van het zwemmen; eindelijk konden mijn spieren zich ontspannen na een zware training. En het was vooral lekker als het meer dan tien graden ­vroor. Ik warmde helemaal op en keek al watertrappelend naar de neerdwarrelende sneeuwvlokken op het oranje water.

Achteraf gezien was dit natuurlijk ontzettend stom en onverantwoord. Het oranjewater-bassin was een giftige stortplaats. Om glas te produceren heb je water nodig, en de resten van dit water werden, samen met de uitscheiding van metaal, in dit bassin geleegd.

Niemand heeft ons daar ooit gezien. Niemand joeg ons weg. Het was een stortplaats waar geen toezicht was en niemand kwam.

***

De winters in Oekraïne waren vreselijk koud, er stond een ononderbroken harde wind en er viel vaak zoveel sneeuw dat de wegen onbegaanbaar werden. In principe trainden wij buiten, soms bij temperaturen van min tien, min vijftien. Veel spelers kregen last van hun rug vanwege de harde bevroren grond. Alleen als er echt te veel sneeuw lag trainden wij binnen in een sportzaaltje.

Thuis hadden we het grootste gedeelte van de winter geen warm water. M’n moeder zette dan een ketel op het fornuis voor me klaar, maar ik had er ook geen moeite mee om na een training onder een koude douche te springen. Ik waste me met zeep en sprong er weer gauw onder vandaan. Ik droogde me snel af en trok al m’n kleren weer aan. Ik zorgde ervoor dat ik in beweging bleef, dan was het best te doen. Een hoofd met nat haar was wel heel erg. Als je daarmee naar buiten ging werd je snel ziek. Maar over het algemeen kon ik goed tegen kou. Mijn ouders verklaarden dat uit een griezelig voorval tijdens een sneeuwwandeling met mijn tante.

De zus van mijn vader, tante Olga, was een statige, deftige vrouw die nooit om een praatje verlegen zat. Ze kwebbelde wat af. Ze kwam uit Severodonetsk, een stadje ten noorden van Donetsk, waardoor ik haar maar één keer per maand zag. Nu heeft ze gouden tanden, maar destijds was het een bloedmooie vrouw. Ze was streng en ik had veel ontzag voor haar. Haar eigen kind was aan een waterhoofd overleden en ze hield er daarom extra van om mij te knuffelen. Ze verzon leuke spelletjes en nam me mee uit wandelen.

Een keer in januari zette ze mij op een slee en wilde eropuit gaan. Ik was twee of drie jaar oud. In Konstantinovka had je een groot bos en een mooi meertje waar je prachtig kon wandelen. Mijn ouders schijnen ons nog uitgezwaaid te hebben. We liepen een paar uur tot mijn tante erachter kwam dat ik niet meer op de slee zat. Ze raakte in paniek en rende terug naar mijn ouders. Ik was weg, schreeuwde ze. Zelfs de buren werden opgeroepen om te helpen zoeken. Zenuwachtig werd het bos uitgekamd. Mijn vader liep met m’n tante precies de weg waar ze gewandeld had. Uiteindelijk werd ik gevonden. Als klein hummeltje lag ik ergens half bevroren in de sneeuw, met blauwe lippen en een rood neusje. Ik had daar zeker een halfuur gelegen met min vijftien. Dat is behoorlijk lang voor een klein kind en het had slechter kunnen aflopen. Maar ik was fysiek al sterk en dit heeft mij alleen maar sterker gemaakt.

Niet dat ik het daarna nooit meer koud had. Ik hield ervan om ’s winters buiten te spelen, maar binnen in huis was het soms echt afzien. We hadden enkel glas in de ramen en de wind ging er dwars doorheen. In de gaten en kieren stopte mijn moeder watten, die ze vervolgens ook nog met papiertjes afplakte. Echt helpen deed het allemaal niet.

Elk jaar sprongen de pijpleidingen als het begon te vriezen. Dan hadden we helemaal geen water, tot de boel gerepareerd was. Dat duurde zo’n vijf dagen en in de tussentijd haalde m’n vader buiten water bij een put. Gelukkig was er dan nog wel gas en konden we dit water verwarmen.

Een centrale verwarming hadden we ook, alleen konden we die zelf niet aanzetten. Dat werd geregeld door de gemeente van Konstantinovka. Het vreemde was dat die pas in januari werd aangezet, terwijl het in oktober al bitter koud kon zijn. Tot december zaten we in huis altijd met het hele gezin in de keuken, lekker warm bij het gas. Ik had een eigen zithoekje en vond het erg gezellig.

Op het moment dat de verwarming aanging brak er een feeststemming uit. Truien, T-shirts, broeken, sokken: alles werd uitgetrokken. We dansten in onze hemden door de kamer. Elk jaar was het weer een opluchting.

M’n moeder liep al sinds oktober met al haar kleren aan in huis rond. We noemden dat: ‘als een kool rondlopen’, vanwege alle laagjes die ze over elkaar aanhad. Veel mensen kregen koorts als de verwarming werd aangezet. Het werd namelijk meteen dertig graden. We moesten zelfs de ramen openzetten. Een algemene opvatting in Oekraïne was dat als het te warm is je dan niet ziek kan worden. Totale onzin, want als het te warm is en je gaat zweten en naar buiten, dan word je meteen verkouden.

De verwarming ging ook ’s nachts niet uit en ik sliep dus met min twintig gewoon met het raam open.

In maart verdween de sneeuw en werd het aangenamer. De zon liet zich regelmatig zien en ergens in de verte kon ik de lente al ruiken. De verwarming ging alleen niet uit. Die stond tot april keihard te loeien. In huis was het daarom soms zo benauwd dat ik er misselijk van werd. De verwarming werd meestal pas per provincie of per stad uitgezet.

Later heb ik hier in Nederland veel vragen over gekregen. Waarom konden ze de verwarming niet eerder aandoen en eerder uitzetten?

Dat klinkt als een logische vraag, maar in Oekraïne maakte niemand zich hier druk om. Net als dat elk jaar de waterleidingen sprongen wanneer het ging vriezen en er geen water was. Het was elk jaar hetzelfde liedje. Men wist dat er niets aan veranderd kon worden en er werd gelaten op gereageerd. Waarom hebben wij het koud? Waarom hebben wij geen water? Dat is gewoon zo. Oké.

***

Met elektriciteit was het op een soortgelijke manier geregeld. Mijn ouders betaalden elke maand een bepaald bedrag voor gas en licht. Maar in elk district in Konstantinovka werd twee uur per dag de elektriciteit afgesloten. Als je geluk had dan vielen die twee uur midden op de dag als je in de fabriek zat. Minder fijn was het als die twee uur in de avond vielen. Tijdens een voetbalwedstrijd op tv ging het beeld opeens op zwart en zat iedereen maar wat voor zich uit te staren. M’n moeder had voor dat soort gevallen altijd een voorraadje kaarsen paraat.

In bepaalde wijken ging de elektriciteit ’s avonds nooit uit. Dat betekende dat daar een belangrijk politiek figuur woonde. Als je in datzelfde blok woonde had je dus veel geluk. De stoep werd vaker geveegd, je hoefde nooit een voetbalwedstrijd te missen en het vuil werd elke dag opgehaald. In onze buurt bleef het vuilnis soms wel een week staan.

10 Zie elftalfoto begin van het boek.





6 – Grond zonder perspectief

Om de winter door te komen verbouwden we aardappelen op onze datsja.11 We gingen er elk weekend naartoe. Ik vond het maar raar: mijn ouders stonden de hele dag als bezetenen voorovergebogen in de grond te wroeten. Zaaien, oogsten, weet ik veel wat ze allemaal deden. Terug in de auto op weg naar huis zaten ze altijd te klagen. Ze waren verbrand als kreeften en hadden pijn in hun rug en in hun voeten.

Het leek mij dat de zaterdag en zondag bedoeld waren om uit te rusten van een zware werkweek. Konden we dan geen leuke dingen doen? Maar week in week uit reden we naar Isjevka, op de weg naar Charkov, naar ons stukje land, dat ook wel ‘grond zonder perspectief’ werd genoemd.

Iedereen die bij de fabriek werkte kreeg van de regering zo’n stukje land aangeboden. Je kon ervoor kiezen om het wel of niet te nemen, maar vrijwel alle arbeiders namen het. Het was een groot stuk land verdeeld in allemaal kleine stukjes, van elkaar gescheiden door een geul. Hele gezinnen zaten op elkaar gepropt op die kleine stukjes land. Sommige hadden een schutting gemaakt voor een beetje privacy. Er waren mensen die er veel geld in staken en een klein huisje probeerden te bouwen. Anderen lieten de boel totaal verslonzen.

Als wij daar aankwamen moest mijn vader eerst een hele hoop mensen gedag zeggen.

‘Hoihoi. Hoe is het? Hé, goeiemorgen! Dag! Lekker die frambozen. Zijn er ook al kruisbessen? Hoe gaat het met uw vrouw?’

Hij kende ontzettend veel mensen van de fabriek en van het voetbalveld. Ja, de glasfabriek was een klein wereldje.

‘Grond zonder perspectief’ betekende dat er op dit stuk land in principe niks kon groeien. De bodem was niet vruchtbaar en er was geen water, geen elektriciteit en dat zou ook nooit worden aangelegd. Kortom, met dit stukje land kon je niks. Toch sloofden sommigen zich verschrikkelijk uit. Mijn vader stond vaak te vloeken en riep dan naar mijn zus en mij: ‘Jullie zijn alleen maar aan het spelen en wij staan hier verdomme de hele tijd gebukt!’ Voor de vorm gingen mijn zus en ik wel eens een emmer water halen bij een dorpje een kilometer verderop en gaven we de aardappelen water, maar uiteindelijk deden we er alles aan om niet te hoeven helpen.

Toen mijn ouders voor de eerste keer bij de datsja kwamen, zei mijn moeder tegen mijn vader: ‘Ga jij maar roken. Ik spit de boel even om.’ Er bleek geen beginnen aan, m’n moeder was na tien minuten gebroken, zoveel grind zat er in de grond. Omdat groenten verbouwen onmogelijk leek, besloot mijn vader duizend bakstenen te kopen. Misschien kon hij een schuurtje bouwen. Maar duizend bakstenen bleek te weinig en meer geld had hij niet. Er stonden nu vier losse muurtjes en elke keer dat we op de datsja aankwamen waren ze door erosie meer uit elkaar gevallen. Mijn vader riep regelmatig dat het beter was om die stenen weer te verkopen, maar dat kwam er dan niet van. Tussen de bakstenen probeerden ze op een gegeven moment toch weer groenten en fruit te verbouwen.

Op de datsja kon het onmenselijk warm zijn. Sowieso waren de zomers in Oekraïne niet erg plezierig. Je had dezelfde ongemakken als in de winter. Kon je in december nauwelijks iets ruiken omdat de kou je gehemelte beschadigd had, in juli maakte het stof in de lucht ademen moeilijk. Tussen de fabrieken kon het kwik oplopen tot meer dan veertig graden. Ik vond het grappig om op blote voeten over het asfalt te lopen. Dat was dan aan het smelten en zo kon ik mijn voetstappen achterlaten. Mijn eigen walk of fame: van de glasfabriek tot de metaalfabriek.

Als ik trainde verloor ik ongelooflijk veel vocht. Er was niet veel informatie voorhanden over andere landen, maar ik zei tegen mezelf dat Brazilianen dit ook te verduren hadden en zij waren toch de beste voetballers ter wereld. Ik rende tot ik niet meer kon. Op de datsja liep ik als kind ook hard, terwijl m’n ouders ijverig bezig waren tussen de bakstenen. Hoe ze het voor elkaar kregen is mij een raadsel, maar op zeker moment verbouwden ze kersen, frambozen, aardbeien, tomaten, kruisbessen en wortels. En, dat was het allerbelangrijkste, genoeg aardappelen om twee maanden de winter door te komen. Dat was fijn, maar eigenlijk niet genoeg. Gelukkig hadden mijn ouders familie in het Russische Koersk, negen uur rijden naar het noorden vanaf Konstantinovka. Daar had de aarde een inktzwarte kleur en waren de aardappelen drie keer zo groot.

11 Buitenhuisje.





7 – Wilde varkens, beren en wolven

In Koersk zaten de volwassenen buiten tussen de balen hooi van meer dan drie, vier meter de hele dag aan tafel te eten en te zuipen. Het ging maar door. Op gewone dagen stonden er binnen grote pannen met aardappelen en varkensvet op het vuur. Er werden kilo’s zure kool weggewerkt.

Vanja was een neef van mijn moeder en erg geliefd bij de vrouwen. Hij was een statige mooie man, met donker haar en donkere ogen. Hij schonk steeds alle glazen bij.

Op feestdagen stond er nog meer eten op tafel. Haring in zure room, varkenspoot met mierikswortel, veenbessen, zoute augurken, gevulde eieren, ganzenleverpastei, in room gesmoorde paddenstoelen en kleine pannenkoekjes. Als iedereen aangeschoten was, begon men te zingen. Eerst volksliederen, daarna hartstochtelijke liefdesliedjes. Ze bleven tot diep in de nacht zitten onder de heldere sterrenhemel.

Als ik naar bed moest kreeg ik een dekentje mee en ging ik op zolder in het hooi liggen slapen. Er zaten veel muizen, maar daar was ik niet bang voor. ’s Ochtends ging ik met de andere kinderen uit het dorp in het stro springen, al mocht dat niet van m’n ouders. We werden weggestuurd en dropen af naar een riviertje aan de rand van het dorp, waar we elkaar kopje-onder duwden en zwemwedstrijdjes deden. Het viel me op dat de kinderen uit het dorp er altijd vies uitzagen, veel viezer dan bij ons in Konstantinovka. Ze konden ook echt stinken, naar paard en naar stal. Ze spraken heel vreemd, in dialect. Na vijf dagen ging ik dat accent overnemen. Ik wilde er graag bij horen. Maar het meest wilde ik lijken op Vanja. Ik zag hoe knap hij was en hoe charmant hij met vrouwen omging. Hij was eigenlijk heel anders dan de rest van de mensen die ik in Koersk zag. Mijn familie daar leefde echt nog in de negentiende eeuw. Beddenkledij werd met de hand gemaakt en de huizen waren volledig van hout. We logeerden bij Nikolaj – ook een neef van m’n moeder – en Masja. Ze woonden in een groot huis met een gigantische moestuin, met vooral veel koolgewassen.

Als Vanja gedronken had begon hij met mij te praten. Hij vroeg of ik ook eens met zijn jachtgeweer zou willen schieten. Ik wilde natuurlijk niets liever. Mijn ouders waren bang dat er iets zou gebeuren, maar Vanja stelde hen gerust als we de tuin uit liepen, op weg naar een stukje open veld.

Koersk was een dorp, omgeven door een groot bos. Bij mijn grootouders in Brjanka was ik gewend om alleen de wildernis in te gaan, maar dat mocht hier niet. Er moest altijd een volwassene met een jachtgeweer mee. Dit bos was veel groter en gevaarlijker; er zaten wilde varkens, beren en wolven.

We kwamen er elk jaar september speciaal voor een bepaalde soort aardappel die er werd geoogst. Dat die aardappel zoveel groter was dan bij ons op de datsja kwam door de zogenaamde ‘zwarte grond’. Het was er heel vruchtbaar.

Wij reden vanaf huis, via Charkov naar het noorden, richting Rusland. Toen kon je makkelijk reizen, er was nauwelijks echte grenscontrole, het was allemaal Sovjet-Unie. De weg via Kramatorsk, Slavjansk, Izjoem, Charkov en Belgrad was nog goed, maar voorbij het plaatsje Obojan werd het vreselijk. Er zaten veel gaten in de weg en soms waren er overstromingen en moesten we wachten tot het water weer gezakt was. Ons tempo lag heel laag. Maar op de terugweg duurde het allemaal nog langer omdat de auto dan zo volgeladen was met aardappelen, dat we niet meer dan zeventig kilometer per uur reden.

Vanja was heel behendig met het jachtgeweer. Hij knalde één voor één bierblikjes van een stenen muurtje. Ik genoot ervan om lekker in de lucht te schieten, al gaf het een enorme klap op mijn schouder.

Als ik met Vanja terugkwam waren sommige volwassenen aan tafel in slaap gevallen. Dat elke inwoner van Koersk een alcoholicus was stond vast. Veel mensen stookten samogon.12 Tussen de huizen rook je verbrand graan of verbrande suikers. In de Sovjet-Unie zijn er verschillende acties geweest om dit tegen te gaan. De overheid wilde dronkenschap aanpakken en hing posters op tegen drankmisbruik. In Konstantinovka werd daar gewoon tegenaan gespuugd.

Wel verlinkten mensen elkaar over samogon. Als iemand wodka stookte, betekende dat dat diegene drank verhandelde en dus rijk was. De meeste mensen stookten ’s nachts in hun buitenhuisje, dat ze hermetisch konden afsluiten.

Mijn Opa Vasili gebruikte het als ruilmiddel. Hij stookte zelf flessen en ruilde die voor kool. In de kelder had hij kool voor de hele winter liggen. Veel dingen werden op die manier geregeld. Als je auto stukging, dan kende je iemand die hem kon repareren en dan gaf je die persoon twee flesjes. Mannen werden vaak in drank uitbetaald, vrouwen in chocolade, bloemen of cognac.

Naar Koersk namen wij varkensvlees mee, dat we ruilden voor die grote aardappelen.

Op de terugweg ging ik in de auto lekker liggen slapen op de achterbank. De aardappelen kwamen tot m’n knieën.

***

In Koersk hadden mijn ouders voor een prikkie een blauw uniform voor me kunnen kopen. Ik was ontzettend blij, nu hoefde ik niet meer in zo’n lelijk bruin pak naar school. Naast het in elkaar zetten en uit elkaar halen van een kalasjnikov begon ik ook geografie interessant te vinden. We moesten leren welke republiek wat voor productie had. En langzamerhand leerde ik meer over andere landen. Ik vond het fijn om te weten dat de wereld groter was dan alleen Oekraïne.

‘Evgeniy, de hoofdstad van Brunei,’ schreeuwde de docent.

‘Bandar Seri Begawan, meneer.’

Thuis had ik een grote wereldkaart opgehangen. Ik oefende fanatiek voor ik ging slapen.

Op school werd ik zekerder van mijn zaak, al was er één docente die me elke les weer angst inboezemde. Zij kon keihard tegen mij schreeuwen. Het was de docente Oekraïens.

De meeste leerlingen hadden helemaal geen zin om Oekraïens te leren. We zaten immers op een Russische school in de provincie Donetsk. Iedereen om ons heen sprak gewoon Russisch, dus waarom zouden we überhaupt Oekraïens moeten leren? Het hielp ook niet mee dat we elke les een lang en ingewikkeld Oekraïens gedicht uit ons hoofd moesten leren van de dichter Taras Sjevtsjenko. Als je zo’n gedicht niet vanbuiten kende en zonder hakkelen kon voordragen, dan zwaaide er wat. Onze docente kwam uit Lviv en keek streng uit haar ogen. Ze had blond haar, in een knot omhooggedraaid. Ze droeg lange jurken en liep altijd gebogen, ze zag eruit als een heks. Sterker, het leek niet alleen zo, ze gaf ook dat gevoel door altijd op een vrij agressieve manier met een bezemsteel de vloer te vegen op het moment dat wij de klas binnenkwamen.

De Oekraïense taal is heel rijk en bijzonder, ook in cultureel opzicht. Door het hele land staan standbeelden van Taras Sjevtsjenko. Toch deed iedereen bij ons lacherig over Oekraïens, het was een beetje voor erbij. Het moest allemaal niet te serieus genomen worden.

Een keer had ik niet goed geleerd. Ze kwam naar me toe, dreigend, alsof ze me zou aanvallen. Ze bleef vlak voor me staan en blafte: ‘Jij moet Oekraïens leren! Dit is jouw land! Zelfs als je in Konstantinovka woont! Later zul je me dankbaar zijn!’

Ik rook haar adem en voelde de spuugspetters op m’n gezicht. Nooit zou ik meer onvoorbereid de klas in komen. Als Russischtalige ging ik als een gek Oekraïens leren.

12 Zelfgestookte wodka.





8 – Onder de walnootboom

‘Een varken voelt het als hij gaat sterven,’ zei Opa Vasili. Hij had een bos brandnetels in zijn hand en wierp me een peinzende blik toe. ‘We moeten er alles aan doen om te zorgen dat hij niets doorheeft.’

We stonden samen op het erf. Vlak voor ons waren twee varkens geestdriftig in de aarde aan het wroeten – op zoek naar wormen of insecten. Daarachter lagen drie andere te slapen in de zon. En één varken liep onrustig heen en weer; langs de hele afrastering en weer terug. Af en toe stak hij zijn snuit omhoog en leek hij in de lucht iets te ruiken. Zou hij toch iets in de gaten hebben?

‘Zjenja,’ zei mijn opa opeens. ‘Goed dat je er klaar voor bent om ons te helpen. Ik ben trots op je.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en kneep hard.

Ik hield mijn gezicht in de plooi terwijl de zenuwen door mijn lijf gierden. Natuurlijk, ik wilde graag een echte man zijn en ik voelde me ook volwassen, maar van deze klus kon ik me geen enkele voorstelling maken. Ook al was het me al een paar keer tot in detail uitgelegd.

Zeker zes mensen moesten meehelpen. Ieder had een eigen taak. Eén persoon moest straks de keel doorsnijden terwijl iemand anders snel een dolk in zijn hart zou steken. Mijn taak was om een poot vast te houden. De linkerachterpoot, dat was al afgesproken.

Mijn opa zou niet meedoen. Dat kon ook niet: hij had het varken grootgebracht en zijn band met het dier was te sterk. Hij hield veel van zijn varkens. Tegen zijn vrienden had hij gezegd dat ze stil in de keuken moesten wachten. Als de varkens zouden merken dat er veel volk in huis was, dan zouden ze misschien iets doorkrijgen. Dat mocht beslist niet.

Mijn opa had de hele dag op een krukje bij de varkens gezeten en op zachte toon tegen ze gepraat. Dat deed hij om ze gerust te stellen. Maar nu was het moment aangebroken: hij moest afscheid nemen van de beesten. Daarna zou hij zich ergens terugtrekken op een bovenverdieping van het huis. En stukken bijenwas in zijn oren stoppen om het gekrijs niet te hoeven horen.

Alles van het varken werd gebruikt. Je had in één keer tweehonderd kilo aan vlees, ingewanden, oren en poten. Mijn Oma Masja gebruikte de poten voor een speciaal gerecht: kholodets. Ze zette de poten urenlang op een laag vuur, totdat er een soort gelei was ontstaan. Met wat groenten en gelatine erbij kreeg je een pudding, die er prachtig uitzag en heerlijk smaakte.

Andere dieren slachtte mijn opa trouwens wel gewoon zelf. Van kippen hakte hij zonder emoties de kop eraf. En konijnen sloeg hij met een stok hard op de kop zodat ze in één keer weg waren en hun vacht niet beschadigde. Het waren alleen de varkens die hem tranen bezorgden. Hij moest er dagen van bijkomen.

***

Opa Vasili was niet de meest schone man. Hij werkte als boer en kwam van het Oekraïense platteland. In zijn jeugd heeft hij veel hongergeleden. En dan praat ik dus niet over trek, maar over een niet te stillen honger waar je duizelig van wordt en niet meer van kunt nadenken. Hij was nog een kind toen de Grote Vaderlandse Oorlog13 uitbrak en heeft gras moeten eten om in leven te blijven.

Opa Vasili was altijd aan het hamsteren. Zijn kelder stond vol met ingemaakte tomaten, komkommers, appels, peren, aardappelen, wortelen en ga zo maar door. Zijn hele leven richtte hij in voor het moment dat er weer barre tijden zouden aanbreken. Met verrot fruit en beschimmeld brood had hij geen enkele moeite: Opa Vasili at alles.

Het vreemde was dat hij wel uit een rijk gezin kwam. Vóór de bolsjewieken aan de macht kwamen woonde Opa Vasili met zijn ouders in een gigantisch huis, met een groot stuk land erbij. ’s Avonds genoten ze van de meest overvloedige maaltijden en er kwamen veel vrienden over de vloer. Geldzorgen kenden ze niet.

Maar na de Russische Revolutie arriveerden de bolsjewieken in het Oekraïense dorpje. Ze namen zonder pardon al het land af van de grootgrondbezitters en welgestelde boeren.

De vader van Opa Vasili heeft in een wanhoopspoging nog waardevolle spullen geprobeerd te verstoppen. Hij groef een diepe kuil in de tuin, vlak onder de walnootboom, en stopte daar een koffer met sieraden en duur porselein in.

De bolsjewieken haalden het huis van Opa Vasili en zijn ouders helemaal leeg – geen vork of lepel bleef liggen. Het werd omgetoverd tot een bolsjewistisch clubhuis waar gedanst kon worden en waar lezingen over het communisme werden gehouden. Van de ene op de andere dag stonden mijn opa en zijn ouders op straat. Zonder een cent. Ze zijn nooit meer terug geweest. Die koffer moet daar dus nog ergens onder de walnootboom liggen.

Opa Vasili had sinds die tijd een slechte relatie met de bolsjewieken en alles wat met de Sovjet-Unie te maken had. Hij voelde zich veel meer Oekraïens, al kon hij daar moeilijk voor uitkomen. In de Sovjet-Unie was iedereen gewoon een Sovjetburger: Russen en Oekraïners waren één volk. Via propaganda werd dat de mensen ingeprent. Dat was natuurlijk niet waar, ook in de Sovjet-Unie waren Oekraïners en Russen al verschillende volkeren, maar men wilde dat niet zien. Men wilde koste wat kost eenheid uitstralen.

Opa Vasili werd een verkapte Oekraïner. Naar buiten toe gedroeg hij zich als Sovjetburger, maar vanbinnen klopte een Oekraïens hart. Hij ging een mengeling praten van Russisch en Oekraïens, het zogeheten Soerzjik.14

Hij voedde mijn moeder ook Oekraïens op, met een groot wantrouwen tegenover de Sovjetregering. Opa Vasili was bikkelhard voor mijn moeder. Ze werd strak gehouden en nooit verwend. Zij heeft moeten lijden, omdat hij zelf ook erg heeft geleden. Maar hoe hard hij voor haar was, des te liever was hij voor mij. Hij was altijd vrolijk als ik op bezoek kwam en verwende me met nieuwe schoenen en ijsjes. Dat ik alleen maar met voetbal bezig was – terwijl andere jongens aan het niksen waren – waardeerde hij.

Als ik naar bed ging zei hij dat hij nooit wilde dat ik zou meemaken wat hij in zijn jeugd had meegemaakt. ‘Je moet altijd hard werken, goed studeren en voor jezelf kunnen zorgen. Beloof je me dat?’

Ik knikte. Op niemand was ik zo dol als op Opa Vasili. Ik heb intens van hem gehouden.

13 De Tweede Wereldoorlog.

14           Soerzjik is geen officiële taal, maar wordt door veel mensen in Midden-Oekraïne gesproken.





9 – Zelf bontmutsen maken

Het varken liet zich niet zomaar vangen. Toen hij de mannen op zich af zag komen, stoof hij weg. Hij rende in paniek tegen de afrastering aan, leek terug te deinzen, hervatte zich en rende nu naar links, verder het erf op. De vrienden van mijn opa vormden een halve cirkel en liepen op hem af.

‘Kom Zjenja,’ zei eentje tegen mij, ‘doorlopen. Anders kunnen we hem niet insluiten.’ Het varken stond te loeien tegen het hek, drukte zijn snuit tegen het gaas en leek nog één blik te werpen op de zonnebloemen achter het huis. Een van de mannen sprong op zijn rug en probeerde hem te bedwingen.

‘De linkerachterpoot,’ zei ik hardop tegen mezelf. ‘Ik moet me concentreren op de linkerachterpoot.’

Ik dacht aan die ochtend, toen ik nog met de bevers had zitten spelen. Ze waren groot en hadden oranje tanden. Op mijn rechterhand had ik een litteken van een beverbeet, vorige zomer opgelopen, toen ik te laat m’n arm terugtrok door het hek. Als de bevers groot genoeg waren hakte Opa Vasili hun staart af en maakte hij bontmutsen en bontkragen van ze. Die verkocht hij door aan handelaren. Zo verdiende hij weer wat.

Opa Vasili was altijd bezig met allerlei handeltjes. Hij was heel energiek en stond elke ochtend om vijf uur op. Hij werkte als lasser voor wel drie of vier verschillende fabrieken. Daarnaast stookte hij zelf wodka en nam overal een paar flessen mee naartoe. Voor een fles kreeg hij in die tijd een volle bak met benzine. In de metaalfabriek van Brjanka ruilde hij wodka tegen metalen onderdelen. Met die onderdelen liep hij door naar de broodfabriek en wisselde ze om voor brood. Voor mij sneed hij grote boterhammen af, die hij besmeerde met zoute boter en veel suiker. In Brjanka at ik dat de hele dag door.

Wodka werd vaker gebruikt als geld. Dat kwam omdat we in de jaren negentig in Oekraïne geen harde nationale valuta hadden. De roebel was verdwenen, maar de grivna had zijn intrede nog niet gedaan. Tussen 1992 en 1996 werd er in de Donbass betaald met op de printer gedrukte papiertjes, een soort coupons. Eigenlijk was het absurd, want die papiertjes waren heel makkelijk te vervalsen. Als je in een winkel met een coupon betaalde kreeg je nooit wisselgeld terug. Alles was zo’n beetje dezelfde prijs. Het was dus handiger en betrekkelijk veilig om gewoon af te rekenen met een fles wodka of een zak aardappelen, dan wist je tenminste wat je kreeg.

***

Mijn opa had ook een eigen auto, een Moskovitsj model 412. Na de oogst in het najaar reed hij langs kolchozen15 om te kijken of hij stiekem nog wat kon meenemen. Dat werd oogluikend toegestaan. Er lagen vaak nog een hoop aardappelen of watermeloenen waar niets meer mee gebeurde. Mijn opa haalde alles op wat hij op de velden zag liggen en laadde zijn auto helemaal vol.

Ik herinner me nog goed de keer dat ik tussen de maiskolven op de achterbank zat. Het vreemde was dat de auto van mijn opa niet goed kon remmen. In het Westen heb je stuurbekrachtiging en rembekrachtiging, maar dat kenden wij in die tijd nog niet. Remmen en sturen waren zware taken, die alleen met veel spierkracht konden worden gedaan. Mijn opa had zijn eigen tactiek. Zag hij in de verte een rood stoplicht opdoemen, dan deed hij alvast de autodeur open, stak zijn been naar buiten en begon met zijn voet op het wegdek te remmen. Zo kwam hij op tijd tot stilstand.

***

Het varken trapte zo hard dat ik moeite had om te blijven staan. Ik beefde en zweette en drukte m’n tranen weg. Van tevoren was ik gewaarschuwd: aan de binnenkant zouden mijn handen volledig kapotgaan als ik de poot vast zou houden. Op zich vond ik dat niet erg – misschien kreeg ik nu net zoveel eelt als mijn opa. Maar dat het dier zó zou trappen en zou gillen, dat had ik niet verwacht. En dat het zo’n bloederig tafereel zou worden had ik ook al niet zien aankomen.

We hadden het varken gevangen en daarna platgelegd. Om de poot had ik nu een touw vastgemaakt, dat ik stevig aan had getrokken. Maar nu kon ik de doodsangst in de ogen van het varken nog beter zien. Ik wendde mijn gezicht af. Het was een trauma voor m’n leven.

***

‘Kom eens hier,’ zei Opa Vasili op een warme middag in augustus. Op de grond lag een immens grote bos brandnetels. ‘Trek je shirt uit.’

Ik weigerde. ‘Mag ik een andere keer, opa?’

Doodsbang was ik voor brandnetels. Ik kon niet tegen de pijn en de jeuk. Opa Vasili sloeg zichzelf regelmatig met een grote bos – net zolang tot hij helemaal rood was en onder de bulten zat. Dat was goed voor de doorbloeding. Althans, dat zei hij. Van mij hoefde het niet zo nodig.

Opa Vasili leerde me om nergens bang voor te zijn. Soms pakte hij met zijn blote hand een wesp uit de lucht en hield hem bij zijn oor. ‘Luister eens,’ fluisterde hij tegen mij. ‘Hij leeft nog. Maar doden zal ik hem niet. Straks laat ik hem weer vrij.’

Opa Vasili’s handen waren vanbinnen helemaal van eelt, die wesp kon daar met geen mogelijkheid doorheen steken.

***

In de zomer bracht ik twee maanden door in Brjanka. Na een tiendaagse vakantie aan de Zwarte Zee met mijn ouders werd ik naar mijn grootouders gebracht. Ze zorgden allemaal heel goed voor mij, maar de meeste tijd bracht ik door bij Opa Vasili. Met hem sliep ik samen in een tweepersoonsbed. Dat was altijd erg gezellig. Om vijf uur ’s ochtends ging de wekker en dan bracht Opa Vasili mij een rauw eitje. ‘Kijk eens wat de kippen voor jou hebben neergelegd,’ zei hij terwijl ik de slaap uit m’n ogen wreef.

In het begin vond ik zo’n rauw ei vreselijk goor, maar je went eraan. Als ik m’n eitje opgeslurpt had, nam opa mij mee naar de broodfabriek. Hij had daar kennissen zitten die hem ongemerkt naar binnen lieten.

Met al m’n kracht snoof ik de geur van rijzend deeg op, niets was lekkerder dan dat. Ik kreeg een dampend brood in m’n handen gedrukt en moest vervolgens aan de andere kant van de fabriek over een hek klimmen om het terrein te verlaten. In het licht van de opkomende zon liepen m’n opa en ik terug naar huis. Het warme brood scheurde ik in stukken en at ik in één keer op.

***

In Brjanka had ik twee oudere vrienden, Slava en Viktor, van wie ik leerde zwemmen. In Oekraïne had je geen cursussen zoals in Nederland, bij ons moest je zelf maar leren hoe je je kop boven water hield. Oudere kinderen lieten je zien hoe het moest.

Aan de rand van het dorp was een meertje. Het werd ‘geel watertje’ genoemd, vanwege de grote hoeveelheid gele algen die op het water dreven. Al kan het ook gewoon vuil zijn geweest. Overal lagen stukken glas en steen. Met Slava en Viktor maakte ik van autobanden een klein bootje. Ik ging erin zitten en Slava en Viktor – die al wel konden zwemmen – duwden mij naar het midden van het meer.

Daar gooiden ze mij eruit en namen het geïmproviseerde bootje mee. Nu moest ik zelf maar proberen om naar de kant te komen. Het was diep – zeker drie meter – en ik ging direct kopje-onder, kwam proestend boven en sloeg uit alle macht met m’n armen om me heen. Met m’n voeten trapte ik in het wilde weg. Af en toe kwam ik even boven. Ik ging nauwelijks vooruit. Uiteindelijk haalde ik uitgeput de oever, m’n longen vol met geel water.

‘Goed zo,’ zei Slava met een grijns. ‘Nu moet je nog een keer. Maar dan sneller.’

Zo heb ik leren zwemmen.

***

Vierhonderd meter van het huis van Opa Vasili woonden mijn Opa Vladimir en Oma Nina. Mijn zus logeerde altijd bij hen. Ik kwam er ook wel eens, maar dan voornamelijk om te eten. Oma Nina maakte de lekkerste pirosjki16 van ­Brjanka. Ik ging naar binnen, pakte er snel een paar van een schotel in de keuken en maakte me uit de voeten.

‘Waarom ga je meteen weg?’ schreeuwde Oma Nina me na. ‘Kom aan tafel zitten! Anders zal de duivel je meenemen!’

Mijn moeder had haar ingelicht over mijn allergische reactie die ik had gekregen door achter elkaar drie liter gecondenseerde melk te drinken. Sindsdien verstopte Oma Nina alle melk en zoetigheden die ze in huis had. Meestal wist ik de blikjes wel te vinden en dronk ik ze in één teug leeg. Dat leidde dan weer tot hard geschreeuw en een achtervolging met een deegroller. Ik was altijd sneller.

Oma Nina was een kleurrijke, intense vrouw. Ze kon enorm klagen, vooral tegen Opa Vladimir. ‘Waarom doe je dit niet? Waarom doe je dat niet?’ Ze was als een zoemende vlieg die continu rond zijn hoofd zwermde.

Opa Vladimir was in alles het tegenovergestelde van Opa Vasili. Hij zat altijd thuis en sprak heel weinig. Eén keer per dag ging hij voor de spiegel staan en zeepte zijn gezicht in met een kwastje. Hij spande een leren riem aan, pakte een schone witte handdoek en sleep een groot mes. Daarmee begon hij zich vervolgens te scheren.

‘Mag ik ook proberen, opa?’ vroeg ik hoopvol.

Nee, dat mocht natuurlijk niet.

Opa Vladimir kon erg streng zijn. Als we aan tafel gingen om te eten, moest hij altijd de eerste hap nemen. Pas daarna mocht de rest beginnen. Haalde je het in je hoofd om alvast te proeven vóórdat hij was begonnen, dan kon je een klap voor je kop krijgen.

Opa Vladimir had in het Rode Leger gevochten tegen de Duitsers. In zijn kast hingen pakken vol met medailles – hij was de hele Grote Vaderlandse Oorlog in dienst geweest. Als zestienjarige jongen moest hij met het leger mee om elektriciteitsleidingen te repareren. Een gevaarlijke klus, waarbij je makkelijk door de vijand kon worden gezien. Voor hij in een elektriciteitspaal klom, kreeg hij een bekertje wodka. Moed indrinken, werd dat genoemd. Nog steeds dronk Opa Vladimir elke avond bij het eten honderd gram wodka.17

15 Grote boerderijen met veel land eromheen.

16 Pasteitjes met aardappelen, groenten of vlees.

17           In Rusland wordt drank vaak in gram gemeten, in plaats van in (deci)liters.





10 – Mijn eerste banaan

Mijn eerste banaan at ik in 1986, toen ik acht jaar oud was. Mijn zus en ik zaten in de keuken bij Oma Nina, naast een kolenkacheltje. Het was voorjaar en hoewel in Brjanka de bomen op straat al deels in bloei stonden, was het toch ook nog koud. Mijn moeder was een weekje in Moskou geweest en kwam ons ophalen. Ze had een tas met lekkere dingen meegenomen, waaronder chocolade en twee bananen.

Mijn zus en ik hadden nog nooit een banaan in het echt gezien, en waren allebei door het dolle heen. We mochten hem zelf pellen. De reis van Moskou naar Donetsk was alleen nogal lang geweest. Mijn moeder had twee dagen in een stampvolle coupé gezeten, en de bananen waren bijna helemaal zwart geworden. Maar dat zagen mijn zus en ik toen niet. Vol trots aten we de zachte, kleffe banaan die vanbinnen donker en verrot was. Pas jaren later zou ik erachter komen dat bananen normaal gesproken helemaal niet zwart zijn.

***

Net als mijn moeder gingen steeds meer mensen vanuit Donetsk op bezoek in Moskou: het was daar een walhalla van winkels en culturele centra. In de keuken van mijn Oma Nina vertelde mijn moeder honderduit over het Rode Plein en het Mausoleum van Lenin, dat bewaakt werd door mannen met geweren.

‘In Moskou hebben ze verschillende soorten worst en brood,’ vervolgde mijn moeder, ‘en winkels met echte chocolade en meer dan vijf soorten snoep.’

Het leek een droom. In Oekraïne hadden we nergens zoveel producten. Ja, we hadden één soort brood en één soort worst, maar chocolade kenden we eigenlijk niet. Er was wel iets dat er een beetje op leek: een donker en vettig snoepje van boter, maar daar zat nauwelijks smaak aan.

De chocolade die mijn moeder uit de Russische hoofdstad had meegenomen leek mijn smaakpapillen in vuur en vlam te zetten. Het was het goddelijkste wat ik ooit had geproefd en ik was meteen verslaafd. Vanbinnen wist ik direct dat ik – als de gelegenheid zich voor zou doen – uit Oekraïne weg zou vluchten en de trein naar Moskou zou pakken. Kilo’s van dit spul moest ik hebben.

***

In de Sovjet-Unie had je halverwege de jaren tachtig een populaire film: ‘De dikke, de kleine en de lange’. Als ik met Slava en Viktor in Brjanka over straat liep, begonnen mensen vaak over deze film. We leken precies op dat komische trio. Ik was lang, Slava dik en Viktor erg klein.

We deden net als de hoofdpersonen uit deze film ook gekke dingen. Met een katapult probeerden we in het bos fazanten en konijnen te schieten. Toen dat te saai werd zochten we wat spanning in een mortuarium: we gingen dode mensen kijken.

Uit het gele meertje werden vaak lijken opgevist. Er verdronken regelmatig boeren die met een glaasje te veel op een duik hadden willen nemen. In benevelde toestand moet je nooit gaan zwemmen, dat is een levenswijsheid die in elke Oekraïense keuken op een tegeltje zou moeten staan. Zeker in de zomer ging het meer dan eens mis.

Tussen de spelende kinderen werd zo’n lijk gewoon met een kraan opgevist. Soms zei een ambulancebroeder: ‘Kunnen jullie even ergens anders gaan spelen met die bal?’ Maar vaker werd er helemaal geen acht geslagen op de picknickende gezinnen met kinderen. Kleuters stonden er met hun neus bovenop.

Ik kon precies zien hoe lang iemand al in het water had gelegen. Zo’n lijk ging opzwellen en werd hard, daarna verkleurde het langzaam – de handen en het gezicht werden blauw.

Soms gingen we bij het mortuarium staan wachten. Slava schoot nog wel eens een steentje met een katapult als er een dode op een brancard arriveerde – tot woede van de hulpverleners. Dan werden we weggestuurd en gingen we met de katapult maar weer een fazant proberen te schieten.

De zomer duurde oneindig lang. De warme avonden bij mijn grootouders, tussen de zonnebloemen en het graan, leken voor eeuwig te zijn. Ik had alle vrijheid die er bestond en was ontzettend gelukkig. Maar dat was allemaal nog voor er een kernreactor zou ontploffen. Zo’n negenhonderd kilometer ten noordwesten van Brjanka zou zich een nucleaire ramp gaan voordoen die zijn weerga niet kende. Gelukkig wisten we dat toen nog niet.





11 – Leren bal van dertiende salaris

De jaren verstreken en al die tijd zat ik nog steeds op accordeonles. Twee keer per week zeulde ik dat ding mee naar de muziekschool, waar een strenge vrouw met een grote ronde bril tegen me schreeuwde dat ik m’n vingers niet zo moest aanspannen als ik ze op de toetsen zette. Ik deed echt m’n best als ik het instrument in en uit elkaar trok, maar er kwam nooit een zuiver liedje uit. Het lukte me gewoon niet.

Later had ik ook nog solfègeles. In een schriftje moest ik muzieknoten op een balk tekenen en verschillende intervallen aangeven.

Ik dacht: ‘Wat zit ik mijn tijd te verdoen met dit gepriegel, ik wil profvoetballer worden!’ en beklaagde me bij m’n ouders. M’n moeder was stellig: ‘Als je niet studeert, mag je ook niet voetballen.’ Zuchtend liet ik het er maar bij zitten, maar kort daarna kreeg ik ruzie met m’n accordeondocente. Ik kwam bezweet uit de voetbaltraining, en moest direct door naar de muziekschool. Tijd om te eten was er niet meer. Met dat gekke ding op m’n rug kwam ik het muzieklokaal binnen. De ronde bril was boos dat ik de accordeon nog niet had uitgepakt. De les was al vijf minuten begonnen. Woedend werd ik. ‘Weet je wat,’ schreeuwde ik, ‘ik wil geen accordeon meer spelen!’ Ik smeet de deur dicht en rende weg.

***

Thuis zat ik boos op m’n kamer. Ik maakte een schema. Het kon niet zo zijn dat ik niet de beste zou worden met voetbal. Er moesten dingen gaan wijken. ’s Ochtends nadat ik was opgestaan deed ik een uitgebreide warming-up. Ik ging naar school, kwam thuis en deed een halfuur buikspieroefeningen. Ik maakte snel m’n huiswerk en rende naar voetbaltraining.

Ik plande m’n hele week vol, ook de zaterdag en zondag. Dan wilde ik trainen en oefeningen doen. Ik deed honderden push-ups op de grond in m’n kamer en gebruikte stukken biels die ik buiten gevonden had als gewichten.

Buurjongens zochten elkaar op en gingen in de avond biertjes drinken of sigaretten roken. Ik niet. Toen een vriendje vroeg of ik op vrijdag mee wilde naar een discotheek, werd ik kwaad. Ik veroordeelde dat en vond het stompzinnig dat ze daar hun plezier in vonden. Op m’n kamer ging ik nog meer oefeningen doen. Als ik uitgeput was en echt niet meer kon, ging ik op bed voetbalbladen zitten lezen.

***

Tijdschriften kon je in Konstantinovka eigenlijk nergens kopen. Ik kreeg ze via kennissen van m’n vader die wisten dat ik gek was van voetbal. Mijn hele kamer hing vol met posters van buitenlandse spelers: Jean-Pierre Papin, Rijkaard, Gullit en Van Basten. Als ik in bed lag keek ik tegen al die gezichten aan en droomde ik ervan om ook in volle stadions te spelen.

Op tv kon je alleen de Oekraïense competitie zien. Sommige mensen hadden wel videobanden met buitenlandse wedstrijden erop, maar dat was erg uitzonderlijk. Dinamo Kiev was de voetbalclub waar iedereen heen wilde. Er was rivaliteit tussen Dinamo en Spartak Moskou. Ik was voor Dinamo en kende alle spelers door en door. Ik bewonderde Oleg Blochin, die verschrikkelijk snel was. En met Vladimir Jevtoesjenko identificeerde ik me. Hij was technisch sterk, kon goed passen, en speelde slim voetbal. Zijn minpunt was zijn snelheid.

Al jong wist ik dat ik een goed schot had en met m’n linkerbeen zuivere passes kon geven. Ik kon de organisatie op het veld zorgvuldig neerzetten en omdat ik lang was kon ik goed koppen. Maar ik was net als Jevtoesjenko niet echt snel. In elk geval niet snel genoeg om voorin te spelen. Ik trainde er urenlang op.

M’n belangstelling voor voetbalschoenen werd steeds groter. Gullit had maat 44, las ik in een blad. Ik knipte zijn schoen uit en ging het met m’n eigen schoen vergelijken. Dat vond ik hoopgevend. Maar Aleksander Zavarov – een technisch geweldige speler die immens populair was – had maat 41. Ik had als jongetje van dertien al maat 44 dus nu zou ik wel nooit een goede voetballer worden. Daar was ik een dag verdrietig van.

Ik besloot hem een brief te schrijven, waarin ik hem vertelde hoe trots ik was dat hij als Oekraïense speler nu in Frankrijk voetbalde. Ooit wilde ik zelf ook naar het buitenland. Ik vroeg hem of hij mij zijn oude gedragen voetbalschoenen kon sturen, want zelf had ik er geen. Ik sloot af met dat ik hoopte dat hij iets van zich zou laten horen.

Elke dag ging ik in de brievenbus kijken. Die van ons ging niet goed dicht en ik was bang dat als er een brief zou komen, die dan misschien gestolen zou worden. Wekenlang keek ik een paar keer per dag in de bus. Maar er kwam geen antwoord.

***

Mijn trainer Ignatenko was absoluut talentvol, maar hij had ook zijn beperkingen. Hij hield zich krampachtig vast aan de Lobanovski-stijl.

Lobanovski was een zeer succesvolle coach, die met Dinamo Kiev dertien kampioenschappen, tien bekers, twee keer de Europacup ii en één Europese Supercup wist te winnen. Met het Sovjetelftal haalde hij in 1988 de finale van het Europees kampioenschap voetbal. Ze verloren toen van het Nederlands elftal, maar het gaf Lobanovski wel een heldenstatus. Hij werd verafgood en iedereen sprak over hem.

Het bijzondere van Lobanovski was dat hij voetbal wetenschappelijk benaderde. Spelers werden continu aan tests en analyses onderworpen. Daarnaast was hij zeer autoritair en duldde hij geen tegenspraak.

Onder hem werd er geweldig gevoetbald. Het was voor het eerst dat Oekraïne op voetbalgebied zoveel bereikte. Maar ja, je moet wel verder groeien. Iedere trainer waande zich een Lobanovksi. Ook Ignatenko. Op ons veld in Konstantinovka ging het om ‘wetenschappelijk voetballen’.

Het was typisch Sovjet: als iets goed ging, dan werd daar koste wat kost aan vastgehouden. Doorgroeien was geen optie. Terwijl in het buitenland spelers fysiek sterker werden, betere materialen kregen en het combinatievoetbal zich ontwikkelde, stonden wij op knollenvelden, met te weinig ballen en renden we wat op en neer om aan achterhaalde statistieken te voldoen. Het frustreerde me.

***

Mijn vader begon zich ermee te bemoeien. ‘Luister,’ zei hij, ‘als jij een liedje kunt spelen op de accordeon, dan krijg jij van mij een leren bal.’

Ik dacht eerst dat hij een grapje maakte. Zo’n bal was verschrikkelijk duur, zeker een heel maandsalaris. Ik probeerde zijn opmerking te vergeten.

Maar toen hij de bladmuziek tevoorschijn haalde van het populaire nummer ‘Belovezjskaja poesjtsja’18 wist ik dat hij het meende. Hij zong het altijd luidkeels mee en vond het een geweldige ballade.

Het was een romantisch liedje over eindeloos verdriet, hoge berkenbomen, herten in het bos en wanhopige geliefden. Maar het was vooral een zeer ingewikkeld liedje. Vooral om te spelen op de accordeon. Bepaalde hand- en vingergrepen waren echt voor gevorderden.

Toch speelde ik het nummer in no time. De ronde bril op de muziekschool wist niet wat ze meemaakte. Voor het eerst glimlachte ze en gaf ze me een complimentje. M’n moeder was ook in haar nopjes. ‘Ik wist wel dat je een groot muzikaal talent was. Later kun je zeker op bruiloften spelen,’ zei ze.

Ik liet de dames fijn praten en ging met m’n vader een bal uitzoeken. Het was winter en hij zou de bal betalen van zijn dertiende maand. Een ongelooflijk groot cadeau. Ik was uitzinnig van vreugde. De bal die ik koos was van echt leer en rook heerlijk. Hij was blauw met witte stippen. De eerste tijd speelde ik er alleen binnen mee en liep ik er in m’n kamer mee te jongleren. Ik ging er absoluut niet mee naar buiten. Als de dood was ik ervoor dat hij misschien zou beschadigen, kwijt zou raken of dat iemand hem zou jatten. ’s Nachts sliep ik ermee in bed.

18           Belovezjskaja is een plaats in Wit-Rusland. Poesjtsja betekent groot en dichtbegroeid bos.





12 – Kikkers met zes poten

Om mij heen zag ik steeds meer jongens in de criminaliteit belanden. Ze raakten betrokken bij straatroof of winkeldiefstal. Oudere spelers, met wie ik op de club bevriend was, verdwenen van de ene op de andere dag. Sommigen moesten naar de gevangenis, anderen vluchtten naar Rusland.

Vriendjes uit de buurt dronken zoveel biertjes dat ze niet meer konden voetballen. Het was een gênante vertoning. ‘Is dat alles wat jullie kunnen bereiken?’ vroeg ik mezelf hardop af.

Thuis zag ik mijn vader straalbezopen rondhangen in de garage. Ik kon het niet aanzien. Hij schaamde zich ervoor dat hij geen werk had en greep steeds vaker naar de fles. Niet dat hij niet wilde werken, zei hij steeds, maar er was gewoon niks te doen. Veel van zijn vrienden scharrelden overdag maar wat rond.

De garage was een grote bron van ergernis voor m’n moeder. En zij was niet de enige. Duizenden andere Oekraïense vrouwen zagen het liefst dat elke garage met de grond gelijk werd gemaakt.

Als je hoorde: ‘Ik ben even in de garage klussen,’ dan wist je wel hoe laat het was. ‘In de garage klussen’ was het Oekraïense equivalent van ‘lekker dronken worden’. Er stond daar altijd wel een flesje van het een of ander verstopt. Vaak werd er ook nog ‘geklust met vrienden’, dat betekende dat er één groot zuipfestijn zou uitbreken.

In de weekenden gingen we soms vissen met mijn peetvader Pavel. Hij was opzichter van een meer waar hij netten en hengels had uitgezet.

Op het bootje, waar ik met m’n ouders en Pavel op plaatsnam, lag altijd wel een fles wodka. Er werd geproost en getoast op een goede visvangst. Zodra mijn vader aangeschoten raakte, begon mijn moeder tegen hem te schreeuwen. Het leverde altijd dezelfde tragikomische scènes op. M’n vader werd heel knuffelig als hij gedronken had en kon niet stoppen met zeggen hoeveel hij van mijn moeder hield. Zij schreeuwde dan terug dat hij geen druppel meer zou krijgen.

Ik vond het moeilijk om te zien dat mijn vader alleen zijn gevoelens kon uiten als hij gedronken had. Dan was hij een totaal ander persoon.

Ik zette me tegen hem af en kreeg een afkeer van alcohol. Nooit van mijn leven wilde ik zoals mijn vader worden.

Op m’n veertiende werd ik zo goed met voetbal dat ik honderd dollar per wedstrijd verdiende. Ik confronteerde mijn vader hiermee en ging de rol van kostwinner in het gezin opeisen. Ik deed dat niet echt op een nette manier, ik kleineerde hem min of meer door hem in te peperen dat hij geen geld binnenhaalde. De band met m’n vader werd op scherp gezet.

***

Ik werd steeds meer een vreemde vogel in Konstantinovka. Niet alleen deed ik m’n best om Engels te leren, ook wilde ik niets liever dan met buitenlanders communiceren. En die buitenlanders waren er plotseling. In grote groepen. Met tientallen tegelijk.

De Sovjet-Unie had een uitwisselingsprogramma met Cuba en in Konstantinovka kwamen Cubanen studeren. In het begin werden ze keihard uitgelachen. Mensen begrepen niet waarom zij zo donker waren, en ja, dat zag er gewoon heel grappig uit.

Ik had toen ik heel klein was al wel eens een donkere man gezien. ‘Kijk mam,’ riep ik opgetogen, ‘een mijnwerker!’ M’n moeder legde uit dat het een Afrikaan was, geen mijnwerker. Maar voor mij was het precies hetzelfde. De mijnwerkers uit de Donbass waren ook pikzwart.

De Cubanen waren niet alleen donker, maar ze lachten ook de hele tijd. Dat was iets compleet nieuws. Tussen de grauwe fabrieken zag je nooit iemand in het openbaar lachen. De Cubanen moesten met hun parelwitte tanden werkelijk om álles lachen. Als ze je groetten dan verscheen er al een grote glimlach op hun gezicht.

Veel mensen vonden dat beangstigend. Ik niet. Ik wilde het liefst zo veel mogelijk met ze praten. Sommigen trainden bij ons in het team. Het stadion zat op zaterdagen opeens drie keer zo vol. Met meisjes welteverstaan. Ze kwamen speciaal voor de Cubanen, die niet alleen knap, maar ook atletisch gebouwd waren. Ze waren vrolijk en flirtten erop los.

Ik kon goed met ze opschieten. Ze leerden mij vieze woorden in het Spaans. En ze spraken op een gegeven moment ook aardig Russisch, wel met een behoorlijk accent natuurlijk. Vandaag de dag zie je in Konstantinovka nog steeds weinig donkere mensen, al zijn er best wat Cubanen blijven hangen. Ik ken ook wat meisjes die gemengd bloed hebben.

***

In emmers vervoerden we grote vissen en handenvol kleine visjes. Het meer van peetvader Pavel zat helemaal vol. Natuurlijk aten we die vissen niet meteen op. We bewaarden ze een tijdje in bad. Vooral snoeken en karpers vond ik leuk. Ik ging op de badrand zitten en voerde ze een broodje. Ze leefden daar maximaal twee dagen, dan was er geen zuurstof meer en gingen ze dood.

Op een dag belde peetvader Pavel in paniek op. Hij werd bedreigd door een groepje mannen die illegaal wilden vissen. Hij had ze de toegang tot het meer geweigerd. Ze hadden grote bedragen geld geboden, maar Pavel wilde het niet hebben. Het was zijn meer en het waren zijn vissen. Punt uit. De mannen waren afgedropen, maar hadden gezworen om terug te komen.

Nog voordat mijn ouders naar Pavel toe konden gaan, had het noodlot zich al voltrokken. Pavel was in zijn been geschoten en met spoed naar het ziekenhuis gebracht. De artsen deden hun best. Maar zijn bot was geraakt en het herstel duurde erg lang. Pavel is uiteindelijk nooit meer helemaal genezen. Hij loopt nog steeds een beetje mank. En van de illegale vissers is nooit meer wat vernomen.

Het incident schokte me. Het leven bleek hard.

***

‘Oma!’ riep ik. ‘Oma! Waarom staat u toch steeds de stoep te vegen?’

Ik zat op de veranda voor het huis van Opa Vladimir en Oma Nina. Het was onrustig in Brjanka. Mijn oma was niet de enige die de hele dag aan het vegen was. Het hele dorp liep met een bezem rond. Auto’s werden één keer per dag volledig ingezeept en afgespoeld met emmers water. Vrouwen liepen met vaatdoeken de buitenkant van hun huizen af te doen en schroomden niet om op hun knieën vuil tussen stukken gespleten asfalt weg te halen.

‘Oma!’ riep ik nog eens. Maar ze hoorde me niet. Het was eigenlijk geen vegen wat ze deed. Ze boende zo verschrikkelijk hard, dat de borstels aan de onderkant van de steel er bijna af kwamen. Ze leek wel bezeten.

’s Avonds vertelde mijn moeder dat er negenhonderd kilometer ten noordwesten van Brjanka – bij het stadje Tsjernobyl – een ernstig kernongeluk had plaatsgevonden. Het fijne wist men er niet van, maar het was erg belangrijk om alles zo stofvrij mogelijk te houden. Kleding moest vaker gewassen worden, tanden vaker gepoetst, handen om het uur afgespoeld. Drie keer per dag stak ik mijn hoofd onder de koude kraan en liet ik het water over m’n gezicht stromen.

Of het heeft geholpen? Ik betwijfel het.

Het vreemde was dat – behalve het obsessieve schoonmaken – niemand verder iets zei over de ramp. De omvang was totaal niet duidelijk.

Jaren later vond mijn moeder een baan bij de regering en hoorden we meer over de catastrofale gevolgen. Mijn moeder kreeg de bevoegdheid om voor alle burgers die vanuit Tsjernobyl naar de Donbass waren verhuisd bepaalde papieren uit te schrijven. Die mensen kregen een bewijs dat ze echt uit Tsjernobyl kwamen en in aanmerking konden komen voor subsidie. Een lastig klusje, want er werd enorm gefraudeerd. Mensen met kanker uit Lviv kwamen naar de Donetsk-regio en leurden om een vergoeding. Het was zo onduidelijk, want ja, hoe weet je nou wie er slokdarmkanker heeft gekregen door Tsjernobyl en wie niet? Er kwamen mensen binnen met de meest vreemde klachten: open wonden, grote blaren, zweren, plotselinge kaalheid, benauwdheid en mentale problemen, zoals nervositeit en paranoia. En omdat de autoriteiten zo weinig openheid van zaken gaven over de kernramp, was het gissen naar de effecten.

Mijn moeder ontving ontzettend veel mensen met kanker en wees ze af of verwees ze door voor hulp. Thuis vertelde ze er vaak over. Ze zei dat mijn zus en ik erg veel geluk hadden gehad dat op die fatale dag, 26 april 1986, de wind richting Wit-Rusland stond en niet richting Donetsk. Anders hadden wij misschien ook wel afwijkingen gekregen.

Door mijn moeder wist ik meer van de gevolgen van de ramp dan anderen, maar in Oekraïne kwam het incident niet op tv en het stond ook niet in de kranten. De autoriteiten wilden geen paniek zaaien. Pas in Nederland hoorde ik dat je een tijdje geen paddenstoelen, spinazie en bosbessen mocht eten, maar in Brjanka aten we die gewoon.

Nog vele jaren later verschenen in de kranten foto’s van dieren met afwijkingen: varkens met een dubbele snuit, kikkers met zes poten en aardbeien zo groot als een voetbal.

In Nederland kwam ik erachter dat er in Oekraïne veel geld is verdiend met de ramp. De autoriteiten zeiden destijds: ‘Een catastrofe van deze omvang kunnen wij niet aan. Voor ons, maar vooral ook voor Europa, is het beter als er een grote sarcofaag rondom de ontplofte reactor wordt gebouwd. Maar wij kunnen dat niet betalen. Jullie moeten ons helpen.’

Vanuit Europa is er veel geld naar Tsjernobyl gegaan, niet alleen voor de bouw van de sarcofaag, maar ook voor de wederopbouw van de regio. En dat is natuurlijk bij de verkeerde mensen terechtgekomen, die het geld in eigen zak hebben gestoken. Want zo gaat dat in Oekraïne.

Eén ding werd mij als jonge puber in elk geval steeds meer duidelijk: ik wilde weg uit Konstantinovka. En ik zou er alles aan doen om dat voor elkaar te krijgen.





Deel 2

Het sportinternaat





13 – Zwemmers en boksers

De meisjes op het internaat waren bloedmooi. Gespierd, maar op een elegante manier. Vooral de zwemsters fascineerden me. Op vijftienjarige leeftijd hadden ze al een gigantische rug, met daaronder een wespentaille. Hun huid was egaal en glanzend, waarschijnlijk omdat ze de hele dag in het water lagen.

Wij voetballers liepen vaak langs de verdieping van de zwemsters. Ze zaten op de vierde etage en eigenlijk maakte elke sporter daar een tussenstop om wat vrouwelijk schoon te bewonderen. Ze stonden hun haar voor de spiegel op de gang te kammen of dartelden op blote voeten naar de keuken en weer terug naar hun kamer.

De dezjoernaja,19 een omaatje van boven de tachtig dat zeker twee wereldoorlogen had overleefd, stond het oogluikend toe dat iedereen op de zwemverdieping bleef hangen. Ze droeg een bril met dubbele glazen en zat onafgebroken te breien aan een bruin tafeltje bij een leeslamp. Ze zei eigenlijk nooit wat. Ja, ze groette wel, en als ze ’s avonds om elf uur de lichten uitdeed kon ze wel schreeuwen: ‘Stilte!’ of ‘Ga je bed in!’, maar verder hoefde ze alleen maar in een groot boek bij te houden wie er binnenkwam en wie er wegging. Soms, als ze even naar de wc was, bogen we haar breinaalden krom. Bij terugkomst begon ze in het wilde weg te schreeuwen. ‘Klootzakken! Dat de duivel jullie moge meenemen!’

Wij liepen dan allang weer een verdieping lager, waar een andere dezjoernaja zat te breien. Alle veertien verdiepingen van het gebouw hadden op de gang een omaatje zitten, dat dagelijks gif moest strooien in het keukentje aan het eind van elke gang.

’s Nachts als ik wakker werd van de honger, en in de keuken ging kijken of iemand misschien nog ergens iets te eten had laten liggen, zag ik ze wegstuiven. Een zee van kakkerlakken, met tikkende pootjes. Tientallen, misschien honderden. In het donker hoorde je ze trippelen en als het licht aanging verdwenen ze onder de koelkast, het gasfornuis en de kieren in de muur. De dezjoernaja schreeuwde altijd ‘verdwijn jullie ongedierte!’ als ze gif strooide, maar het leken er alleen maar meer te worden.

***

Het sportinternaat in Donetsk was een massaal complex en bestond uit twee grote grijze gebouwen, van elk veertien verdiepingen. Bovenin keek je uit over heel Donetsk. Je zag fabrieksterreinen, stukken bos, industriële bouw en in de verte kleine dorpjes. Uitlaatdampen die boven de stad hingen gingen over in grijze wolken en het leek wel alsof er altijd een dikke mist hing in de Donetskaja oblast.20

De jongens zaten in de rechtervleugel van het gebouw, de meisjes in de linker. Op de vijfde verdieping – slechts één verdieping boven de zwemsters – zat ik. Bij de sectie voetballers, uit het jaar 1978. Op een andere gang zat het jaar 1977, en daarnaast 1976 en weer een hoek om 1975. Alle voetballers bivakkeerden op de vijfde.

Maar voor je daar was, moest je nog de levensgevaarlijke eerste, tweede en derde verdieping langs, waar de vechtsporters zaten. Daar sliepen judoka’s, boksers, sambo-vechters21 en worstelaars. Als je het leven de moeite waard vond, dan bleef je geen seconde stilstaan en nam je de trap met drie treden tegelijk.

De meeste vechters kwamen uit de Kaukasus en waren door talentscouts opgemerkt en naar Donetsk gehaald. Op vijftienjarige leeftijd waren ze al heel groot, sterk én behaard. Ze liepen vrijwel altijd in trainingspak, werden snel agressief en spraken denigrerend over vrouwen.

Een verdieping boven mij – op etage nummer 6 – was het daarentegen een vreedzame aangelegenheid. Daar zaten de wielrenners, goeie zachtaardige jongens, met wie je interessante gesprekken kon voeren. Het waren pezige, soms slungelachtige types die een groot deel van het jaar op reis waren. Ze trainden op de Krim. Daar had je bergachtige gebieden die afgewisseld werden met lange platte stukken mediterraan laagland. De lucht was zuiver en de wielrenners zagen er ook betrekkelijk gezond uit. Ze hadden een ijzersterke conditie.

Op de zevende en achtste verdieping zaten volleyballers en basketballers, maar daar kwam ik nooit. Ik vond die jongens niet zo inspirerend. Een bal moest je met je voet raken, niet met je hand, vond ik toen. Daarboven zaten de turners, een soort acrobaten die de meest absurde trucs uithaalden. Ze flikflakten door de gang of oefenden salto’s op hun bed. Ook zij waren regelmatig weg, ze hadden trainingskampen in andere delen van de Sovjet-Unie.

Mijn aandacht lag bij de tiende verdieping: het compartiment van de tafeltennissers. Nooit in m’n leven was ik verliefd geweest, niet in Konstantinovka, niet in Brjanka, niet aan de Zwarte Zee, maar hier zag ik een klein blond meisje met grote blauwe ogen, dat als een frêle antilope bliksemsnel de bal over een netje joeg, en ik voelde de grond onder me vandaan zakken. Ze heette Svetlana. En het zou nog een hele tijd duren voor ze mij zag staan.

De verdiepingen boven de tafeltennissers – met hoogspringers, verspringers en polsstokhoogspringers – kon mij verder gestolen worden. Het ging mij erom ’s avonds, nog voor de compartimenten om tien uur ’s avonds dichtgingen en de dezjoernaja iedereen naar zijn eigen kamer maande, zo lang mogelijk op de tiende verdieping door te brengen.

***

De vechtsporters hadden een belachelijk groot ego. Ze waanden zich de baas in het internaat. Er braken geregeld gevechten uit met zwemmers, die op hun beurt weer vonden dat zij de dienst uitmaakten. De zwemmers waren ontzettend sterk, maar konden toch niet op tegen de boksers, die getraind waren om de hele dag te vechten.

Op een avond liep ik met wat jongens terug van de training, toen we ijzingwekkend geschreeuw hoorden. Het was geen normaal geschreeuw, zoals ik dat elke dag wel een keer hoorde. Bij de meeste sporters gierden de hormonen door hun lijf en ze konden te pas en te onpas uit hun slof schieten.

Door de schemer liepen we over een paadje met veel struikgewas het geluid tegemoet. Eigenlijk werd het ons afgeraden om dit weggetje te nemen. Er was geen verlichting en er zouden veel alcoholisten en zwervers in de struiken liggen. Beter was het om gewoon via de straat om te lopen. Maar dat deden wij natuurlijk niet, we hadden op de training al genoeg moeten lopen.

Het geschreeuw was overgegaan in gekreun. Ik moest denken aan een winter in Konstantinovka, aan een middag in december dat het meer dan twintig graden vroor. Midden in de stad had een oude oorlogstank gestaan. Als je daar je hand op legde en die er snel weer aftrok, dan bleef er een stukje vel achter op de tank. Het zag er erg grappig uit. Vooral toen al mijn vriendjes het deden en de hele tank vol zat met handafdrukken. Hierna deden we een ander spelletje, dat achteraf gezien minder grappig was.

Op een verlaten terrein stond een groot hek. Om de beurt moesten we met het puntje van onze tong de onderste stang van het hek aanraken. Toen ik moest zei een van de oudere jongens tegen mij: ‘Jij durft de stang vast niet met je hele tong aan te raken.’ Natuurlijk durfde ik dat wel. Het was onbewolkt, de hemel was knalblauw en er scheen een zwak zonnetje. De sneeuw knisperde onder m’n voeten toen ik dichter bij het hek ging staan. Ik deed m’n mond wagenwijd open, stak m’n hele tong naar buiten en legde hem om de stang, alsof ik in één keer een bolletje ijs naar binnen hapte. Meteen bleef ik vastzitten. Voorzichtig probeerde ik mezelf los te trekken maar er was geen beginnen aan. M’n vriendjes lachten. Het deed ongelooflijk veel pijn. Hoe meer ik trok, des te meer m’n lippen begonnen te scheuren en te bloeden. Ik proefde niks meer en ik kreeg nauwelijks adem. M’n vriendjes lachten nog harder. Ik kon mijn mond niet dichtdoen en kwijlde als een hond. Ik kreunde en raakte in paniek omdat ik niet om hulp kon roepen. Pas na tien minuten is een van de jongens bij een huis in de buurt warm water gaan halen en kon ik worden bevrijd. M’n lippen waren helemaal kapot.

Het gekreun waar we op afliepen herkende ik dus aan de wanhoop die erin doorklonk. Hier was echt iemand in paniek. We versnelden onze pas. Toen we het sportinternaat op honderd meter genaderd waren, kwam er opeens een jongen uit de struiken gestrompeld. Ik herkende hem, het was een zwemmer uit het jaar 1977. Hij bloedde vreselijk en drukte zijn handen krampachtig tegen zijn buik. Omdat er zo weinig licht was duurde het even voordat ik zag wat hij in zijn handen had. Het waren zijn eigen darmen. De zwemmer keek ons aan, vloekte en viel toen neer.

***

We kregen in het internaat wel te eten, maar nooit genoeg. Per dag kregen we drie biljetten die we in de stolovaja konden inruilen voor een maaltijd. Het was extreem goor en erg weinig, en ik weet zeker dat als iemand dat nu zou eten, hij binnen een paar maanden zou overlijden.

Het ontbijt bestond uit een bordje havermout met een klein schepje suiker of jam, wat echt te weinig was als bodem om een hele dag op te sporten. Voor de lunch kregen we puree met een gehaktbal. De bal was met azijn aangemaakt om de stank te verdrijven, maar rook alsnog naar riool en viel uit elkaar als erin gesneden werd. Misschien zat er één procent echt vlees in. ’s Avonds kregen we opnieuw havermout – dat werd opgewarmd van diezelfde ochtend – met weer zo’n bedorven gehaktbal. Het was elke dag hetzelfde en we aten nooit groenten. Je at puur om maar iets in je maag te hebben. De honger die alle sporters voelden was ongekend en om de biljetten voor een maaltijd werd bijna elke dag gevochten. Ze werden afgepakt, voornamelijk door boksers. Je kon je ertegen verzetten, maar als je geen gekneusde ribben wilde dan kon je maar beter verstandig zijn en ze meteen afgeven.

Eén keer in de twee weken mochten we een weekend naar huis. Ouders gaven hun kinderen zo veel mogelijk aardappelen en groenten mee, zodat ze iets extra’s hadden op het internaat. Dat bewaarde je uiteraard niet in de keuken, dan zou het meteen opgegeten worden, maar je bewaakte het onder je bed, in je kamer. En je stopte het onder je trui als je naar je eigen verdieping liep. Aardappelen verstopte ik in m’n onderbroek als ik van een weekend Konstantinovka terugkwam. Uien, knoflook, boter en salo schoof ik op zo’n manier onder m’n trui, dat ze niet te zien waren. Bij de ingang stonden boksers gewoon het eten van andere sporters te innen. Twee aardappelen hield ik in m’n hand en gaf ik, zogenaamd zuchtend, af zodat ik verder een vrije doortocht had naar boven.

***

Eind augustus 1992 werd ik als veertienjarige jongen toegelaten tot dit toonaangevende internaat. Het was een droom die uitkwam. Het bericht kwam in de vorm van een brief die ik ontving tijdens een drukkend hete zomer in Brjanka. Met Viktor en Slava was ik aan het zwemmen in het gele watertje – we probeerden vanuit een boom zo ver mogelijk het meer in te springen – toen mijn ouders opeens aan de oever verschenen.

‘Zjenja,’ riep mijn moeder. ‘Hier komen!’ Als mijn ouders helemaal vanuit Konstantinovka naar Brjanka waren gekomen, moest er wel iets groots aan de hand zijn, dacht ik. ‘Afdrogen,’ gebaarde m’n moeder. ‘Bij opa en oma wacht een bericht op je.’

Het was allemaal begonnen tijdens een toernooi in Krasnoarmejsk. Na de wedstrijd kwam de scheidsrechter naar me toe. ‘Zou jij niet in Donetsk willen voetballen?’ vroeg hij. Verstond ik hem goed? ‘Natuurlijk wil ik dat!’ antwoordde ik.

‘Je hebt veel talent, jongen,’ zei de scheidsrechter. ‘Is je vader hier ook aanwezig? En je trainer?’ De scheids bleek een scout en nodigde me uit voor een wedstrijd aan het eind van de zomer, waar veel belangrijke mensen van het sportinternaat uit Donetsk aanwezig zouden zijn. Vanaf dat moment was ik nerveus. Ik voerde mijn schema op naar twee keer zoveel oefeningen, zowel in de ochtend als in de avond. Op trainingen putte ik mezelf zozeer uit dat ik bijna dood neerviel. Deze kans moest ik grijpen. Het was nu erop of eronder. Als ik het niet zou halen dan zou ik in het plaatselijke team van Konstantinovka blijven spelen, terwijl ik daar eigenlijk al te goed voor was. Zelfs op dertienjarige leeftijd kon ik al makkelijk meekomen met oudere spelers. Fysiek was ik net zo sterk als een achttienjarige. Ik stond laatste man en torende boven iedereen uit. Het mocht nu niet misgaan.

***

De talentendag was bij het oude voetbalstadion van Sjachtar Donetsk. Daar lag een raar veld, zonder gras. Het was zanderig met een hoop kuilen. Voor mij op zich niets nieuws. Door de knollenvelden bij mijn eigen club was ik eraan gewend dat de bal nooit in een rechte lijn rolde en altijd de verkeerde kant op stuiterde. Het leek dus in mijn voordeel.

Er stonden ook oude plastic doelen. Hoe amateuristisch ook, de spanning was er niet minder om. Rondom het veld zaten hele gezinnen. Vaak met uitgestalde picknickmand met eieren, komkommers en stukken kip. Vaders, moeders, broertjes en zusjes: iedereen was gekomen om de spelers aan te moedigen.

Alle voetballers werden van top tot teen bekeken. Wat voor schoenen droeg je? Wat voor sokken had je aan? Ik voelde een knoop in m’n maag toen we moesten verzamelen en de wedstrijd begon. Ik zou starten als wissel, waar ik direct al enorm van baalde. Mijn moeder keek me bemoedigend aan en m’n vader zei dat dit juist goed was en ik het spel nieuw leven zou kunnen inblazen.

Op een gegeven moment mocht ik erin voor de laatste man. Ik rende de longen uit m’n lijf, schreeuwde iedereen toe en probeerde zowel het overzicht te bewaren als me in elk duel te verliezen. Na tien minuten werd ik gewisseld. Met gebogen hoofd liep ik naar de kant. ‘Nu is het klaar,’ dacht ik, ‘het is voorbij. En het is me niet gelukt.’ Ik voelde me een stommeling. Terug bij m’n ouders langs de lijn stond ik op het punt te gaan janken. Ik wilde onmiddellijk weg. Mijn vader zei: ‘Rustig aan, ze moeten de andere spelers ook bekijken.’ Maar mijn woede zakte niet. ‘In tien minuten kan ik toch niets laten zien?’ snikte ik.

We moesten tot het eind van de dag wachten. Ik hield me geheel afzijdig en deed alsof het me allemaal niks interesseerde. Toen las een hoge pief van het sportinternaat de namenlijst voor van de jongens die geselecteerd waren. Hij stond op een verhoging en riep de spelers één voor één naar voren. Als een na laatste naam hoorde ik ‘Evgeniy Levchenko’ over het veld schallen en ik voelde me als door de bliksem getroffen.

Ik omhelsde mijn ouders en tilde mijn moeder van de grond. ‘We blijven wel gewoon accordeon spelen, hè?’ zei ze lachend.

De officiële brief met mijn toelating opende ik in Brjanka en dat had ik nergens anders willen doen. Nu kon ik hem meteen aan Opa Vasili laten zien, die straalde van geluk. Nog nooit had ik hem zo trots gezien. De brief ging van hand tot hand. Op veertienjarige leeftijd zou ik van school afgaan. Weg uit Konstantinovka. Donetsk werd mijn nieuwe thuis.

***

De zwemmer bleek te zijn neergestoken met een mes. Hij had zijn eetbiljet niet willen afstaan aan een bokser. Over het voorval werd niet meer gesproken. Het internaat wilde niet dat dit soort dingen naar buiten kwam. Ze waren toch een prestigieuze school waar niet alleen de beste sporters van Dnipropetrovsk, Charkov, Kramatorsk en Slavjansk naartoe kwamen, maar ze ontvingen de grootste beloftes uit de hele Sovjet-Unie. Wat ik zeker weet is dat die zwemmer niet is overleden. Dat zou wel zijn uitgekomen. Ik weet niet hoe het hem verder is vergaan, maar je ging er niet naar vragen.

Ook voor meisjes kon het erg gevaarlijk zijn. Er gingen verhalen rond over sambo-vechters die geen nee konden accepteren als een turnster hun avances afwees. In principe hing aan de deur van elke slaapkamer een slot, maar met een flinke karatetrap had je die zo open. Ouders met geld huurden voor hun dochter een klein appartementje in Donetsk, zodat ze niet in het internaat hoefde te slapen maar wel naar alle trainingen kon.

Veel dingen werden verzwegen. Aangifte werd al helemaal nooit gedaan. Toen ik een keer buiten stond zag ik hoe een vechtsporter op de elfde verdieping een meisje over de reling van het balkon duwde. Hij hield haar vast aan haar benen. Het was ontzettend eng. Zij schreeuwde verschrikkelijk en probeerde zich vast te houden aan de spijlen van het balkon. De jongen schreeuwde keihard terug. Het ging waarschijnlijk over dat zij geen seks met hem wilde. Of misschien had ze het net met hem uitgemaakt. Pas op het laatste moment trok hij haar terug en ze viel met een klap op het balkon. Ik had het gezien, maar probeerde het meteen te vergeten. Anders zou ik gek zijn geworden.

***

Svetlana had blond haar tot haar schouders, dat ze tijdens het trainen in een staartje deed. Niet dat ik dat ooit zag. Ik voetbalde op dezelfde uren als zij met een houten batje in haar hand stond. Maar ze vertelde het me toen we in de gang op haar etage aan het praten waren. Ik had haar in de stolovaja een keer aangesproken en gevraagd of ze een kopje thee met jam22 met me wilde drinken. Svetlana was lief en mooi. Onze gesprekken gingen vrijwel alleen maar over sport. We waren allebei ontzettend fanatiek.

Thee drinken deed ik ook met de voetballers op mijn verdieping. Aan het eind van de gang was een ontspanningsruimte, waar een oude tv stond. Als er voetbal werd uitgezonden, dan was die kamer stampvol. De trainers en oudere spelers zaten op stoelen, jongere spelers moesten staan. Er was een natuurlijke hiërarchie: als voetballer uit ’79 haalde je het niet in je hoofd om tegen een speler uit ’75 in te gaan. Ik kon eigenlijk met iedereen wel goed opschieten. In het begin werd ik soms getreiterd door oudere jongens, maar ik hapte niet. Ik bleef cool en ging niet de stoere man spelen. Ik was gewoon mezelf en dat dwong respect af. Ook jongens die kleiner of jonger waren dan ik, ging ik niet discrimineren. Dat vond ik laag en ik sprak oudere spelers vaak aan op hun pestgedrag.

Op mijn kamer sliep ik met vier andere jongens. Met twee daarvan, Oleg en Dimitri, raakte ik bevriend. Dimitri kon goed voetballen, maar had uiteindelijk toch niet genoeg talent. Hij ging studeren en kwam ergens hoog bij de politie terecht. Oleg had een geweldig schot en een snelle dribbel. Maar hij miste de juiste mentaliteit op het veld. Hij werd trainer en coacht nu het team van Voegledar, een stadje ten zuidwesten van Donetsk.

Onze slaapkamer had enkel glas. De ijzige wind beukte er soms zo hard tegenaan, dat het leek alsof het elk moment kapot kon springen. Hoewel het internaat de verwarming zelf kon regelen – ze hadden gelukkig geen gemeenschappelijke verwarming zoals in Konstantinovka – werd deze eigenlijk nooit aangezet. Na de trainingen maakte ik nog snel wat huiswerk en dan dook ik m’n bed in. In de slaapkamer was het te koud om zittend te blijven kletsen. Vanonder de wol praatte ik nog wat met Oleg en Dimitri. We hadden extreem dikke dekens, die ik kende van bij mijn grootouders in Brjanka. In Nederland heb ik ze nooit gezien. Het is een soort betondeken, een soort grafsteen. Als je eronder ligt kun je eigenlijk niet meer draaien. Maar je werd snel warm en dat was het belangrijkste.

Maxim23 had net als ik in Konstantinovka gevoetbald. Hoe erg hij ook zijn best deed, het lukte hem niet om zijn draai te vinden op het internaat. Hij was een ontzettend lieve jongen, heel zachtaardig, maar hij kon geen weerstand bieden aan de oudere sporters. Het ging niet om een eenmalige ontgroening; er was een constante ontgroening aan de gang. Als je niet goed genoeg van je afbeet, dan was je altijd de pineut. Er was een grote keeper die ’s avonds langs de kamers ging om te kijken of hij nog wat te eten kon vinden. Dan ging hij in de deuropening staan en zei: ‘Zie ik daar jam onder het bed liggen? Ja hè? Geef die maar aan mij. Kom op! Voor de dag ermee. O, jullie hebben frambozen- en aardbeienjam. Nou, de vorige keer had ik frambozen, die mogen jullie houden. Geef mij maar de aardbeien.’

Dat was dan nog aardig van hem. Vechtsporters zouden, als ze de kans hadden, meteen alles meenemen.

Ik had altijd iets met keepers, ik trok naar ze toe en ze werden mijn maten. Als keeper moet je een beetje gek zijn, je moet een ander gedachtepatroon hebben. Als je in het doel staat moet je namelijk al je angsten kunnen uitschakelen. Keepers zijn in essentie echt andere mensen dan spelers op het veld.

***

Maxim kon niet meer tegen het getreiter. Het slaan, schoppen en het afpakken van zijn eten werden hem te veel. Ik probeerde af en toe met oudere jongens te praten om te zorgen dat ze ophielden. Steeds kreeg ik hetzelfde antwoord. Zij hadden dit ook meegemaakt. Het was juist goed voor een jongere jongen, hij zou er sterk van worden. Een echte man.

Maxim ging van het internaat af, en moest terug naar Konstantinovka. Al snel daarna zou hij het leger ingaan en dat zou hem geen goed doen. Hij was niet de enige die wegging uit Donetsk. Er waren meer jongens die het niet aankonden.

De trainers op het veld waren erg autoritair. Je mocht geen eigen mening hebben, je moest doen wat zij je opdroegen. Ze lieten hun spelers waanzinnige afstanden afleggen. Een jongen uit 1977 raakte zo uitgeput dat hij pal met zijn gezicht in de sneeuw viel.

Ik had het geluk dat ik een zachtaardige trainer had. Misschien was hij soms te aardig, want er werd wel een beetje over hem heen gelopen. Hij was niet zo capabel: hij deed altijd dezelfde oefeningen. Ik ergerde me eraan. Net als aan de kwaliteit van de ballen, de warming-up en het positiespel, dat weinig tactisch was. Ook deden we elke dag de coopertest. Ik werd er helemaal gek van.

Elke ochtend stonden we om zes uur op. Om zeven uur moesten we weg; het was zeker anderhalf uur reizen naar het voetbalveld waar we konden trainen. We namen de trolleybus en de tram. Vervolgens renden we ons een paar uur helemaal kapot en dan liepen we weer naar de tramhalte.

Terug in het internaat werden we gedrild met taalles, aardrijkskunde en wiskunde. De meeste sporters waren vaak zo uitgeput van de training dat ze in de les letterlijk in slaap vielen.

‘Zjenja!’ werd er eens tegen me geschreeuwd. ‘Sluit je ogen niet als ik tegen je praat!’ Als je niet oplette tijdens de les werd dat gelukkig wel min of meer door de vingers gezien. Je kon gewoon weinig opnemen na een training. Je bent zo kapot en na de ochtendtraining duurde het echt te lang voor je weer in het internaat was om je eetcoupon in te wisselen. Soms viel er iemand flauw nog voor hij de stolovaja had bereikt.

***

Vechtsporters werden al vanaf het begin geworven door criminele organisaties. Vanuit het raam zag ik hoe ze werden opgehaald door mooie wagens met geblindeerde ramen. Hun aanzien groeide bij meisjes en andere sporters. Vooral omdat ze in het weekend vaak terugkwamen met gouden kettingen en dikke horloges. Er gingen ook geruchten dat ze ’s nachts op pad gingen om mensen te beroven. Of het echt gebeurde weet ik niet. Waar ik wel erg van schrok was een speler uit ’79 die ineens voor lange tijd de gevangenis in verdween.

Sommige jongens hadden de gewoonte om, als ze niet naar de training hoefden, de straat op te gaan en bontmutsen van rijke mensen af te pakken. Die verkochten ze dan weer door op de zwarte markt en zo hadden ze wat extra geld voor eten.

Ze deden het altijd op dezelfde manier. Er werd een grote, brede winkelstraat uitgekozen waar niet te veel mensen liepen. Er moesten veel stegen en zijstraten zijn om snel in te kunnen verdwijnen. De jongens wachtten om de hoek tot ze iemand met een grote bontmuts zagen, liefst van nerts – maar konijn of marter was ook goed. Als het slachtoffer uitgekozen was, rende iemand langs de man en trok met krachtige arm in één keer de muts van zijn hoofd.

En probeer zo’n sporter die gedrild is in het internaat dan maar eens bij te houden. Die rende tien keer zo hard en was allang drie blokken verder.

Eén keer ging het mis. Krava – een blonde, snelle en bonkige speler met wie ik goed contact had – werd tijdens het graaien naar iemands muts aan zijn arm vastgepakt. Er ontstond een gevecht. Het was niet zomaar een opstootje, maar het escaleerde totaal. Krava stak uiteindelijk de man zijn oog uit met een mes dat hij bij zich droeg.

Nu had hij de pech dat deze man met bontmuts iemand was die erg hoog in de politiek zat. Krava verdween voor jaren de gevangenis in. Op de vijfde verdieping van het internaat werd zowel door spelers als door trainers geschokt gereageerd. Krava was een extreem getalenteerde voetballer. Nu zou hij nooit meer op het veld staan.

***

De muren waren groen. Vies groen. Het behang in onze slaapkamer was zo oud dat het er op sommige plekken afbladderde.

Douchen kon alleen beneden in de kelder. Er waren geen ramen, het was pikdonker en alles was verroest. Voor een van de drie douchekoppen stond je soms wel een halfuur in de rij te wachten tot je aan de beurt was. De boksers en zwemmers konden echt hun tijd nemen. Zeep moest je zelf meenemen en als je slim was waste je meteen je voetbalkleding. Wasmachines waren er namelijk niet. Kleding werd daarna op de verwarming gelegd om te drogen, soms lagen er wel tien trainingspakken over elkaar. Het kon waanzinnig stinken. Het beddengoed van de meeste spelers zag zwart, want als je te laat was voor het douchen ging je met bezweet lijf en vieze voeten je bed in. Je kon je lakens alleen wassen als je één keer in de twee weken naar huis ging. En dat werd lang niet altijd door iedereen gedaan.

Ik rekende exact uit wanneer ik onder de douche kon. Niet douchen was voor mij geen optie, want ik was verliefd. Voor Svetlana zou ik hoe dan ook lekker ruiken.

Ik zoende haar voor het eerst op de gang voor haar kamer. Het ging meteen goed. Ik knuffelde haar en streek met m’n beide handen door haar blonde haar. Sinds die tijd ging ik elke avond bij haar op de kamer thee drinken.

***

In de zomermaanden speelde ik in Brjanka mee in een lokaal voetbalteam, op – maar dat zal geen verrassing zijn – bizar slechte velden. Zelfs toen ik net op het internaat was aangenomen was ik beter dan de mannen van veertig met wie ik samen speelde. Ik dolde iedereen, was de snelste en werd in no time topscorer. Ze wisten niet wat ze meemaakten.

Twee broers, die allebei op de fabriek werkten, begonnen enorm op me te kankeren. Ze maakten slidings en ze probeerden me te trappen. Het was voor hen niet te verkroppen dat zo’n snotneus als ik hen helemaal wegspeelde. Op een gegeven moment kozen ze eieren voor hun geld en na een wedstrijd kwamen ze naar me toe.

‘Waar kom je vandaan? Niet van hier, hè?’

Nonchalant hield ik een balletje hoog en zei: ‘Nee, mijn grootouders wonen hier. Ik ben op bezoek. Maar ik voetbal in het sportinternaat van Donetsk.’

Om mij heen had zich een kring mannen verzameld. De mond van beide broers – die allebei een snor hadden en een extreem kort broekje droegen waar hun ballen bijna onder vandaan leken te komen – viel open. Ze nodigden me uit bij een picknicktafel aan de rand van het veld. Er stonden drie flessen wodka en er lagen stukken worst. ‘Nee hoor,’ sloeg ik een glas beleefd af, ‘als sporter drink ik niet.’

De broers wilden weten of ik hun team kon komen versterken op de momenten dat ik in Brjanka was. Als ik wilde kon ik daar ook fabrieksgeld voor krijgen. Ik deed alsof ik twijfelde maar zei al snel ja. Ik voelde me ontzettend trots.

***

Er kwam een bokser binnen op de kamer van Svetlana. Nou ja, binnenkomen. Hij trapte de deur uit zijn scharnieren. Meteen zag ik zijn bloeddoorlopen ogen en zijn verhitte gezicht en ik vermoedde dat hij dronken was. ‘Wat doe jij hier?’ schreeuwde hij tegen mij. Hij smeet de deur achter zich dicht. Ik voelde hoe Svetlana, die op mijn borst lag, trilde van angst. Rustig stond ik op. Ik kende de bokser. Hij was heel groot en sterk. Niet alleen in het internaat was hij vaak fout bezig, ook daarbuiten.

Hij bood bescherming aan een nabijgelegen supermarkt. Dat was toen heel gebruikelijk. Na de val van de Sovjet-Unie probeerden winkeliers zichzelf te beschermen door bewakers in te huren. Tegen betaling kregen ze dan krisja24 en hadden ze minder last van overvallen. De bokser vond het stoer dat hij een bepaalde supermarkt beschermde en zat er vaak over op te scheppen.

Voor mij was het vreemd. Mijn jeugd onder het communisme had ik als betrekkelijk veilig ervaren, maar toen het systeem instortte werd het chaos. Met een pistool kon je zo een winkel binnengaan en zeggen: ‘Oké, geef dat geld maar hier.’ Werd er niet betaald, dan kon je als winkelier afgeperst worden of zelfs doodgeschoten. Het was normaal om iemand in de hand te nemen, zoals de bokser, die je als beveiliger voor de deur liet staan. De ene gek beschermde je tegen de andere gek.

De bokser kwam uit de Kaukasus en had gemillimeterd haar. Hij was heel erg gespierd. Ik was intussen gaan staan, Svetlana zat ineengedoken op het bed. ‘Wegwezen,’ zei ik op kalme toon. ‘Dit is mijn vriendin, je hebt hier niks te zoeken.’ De angst die ik voelde liet ik niet zien. De bokser had mij beslist niet verwacht, want hij stond er wat ongemakkelijk bij.

‘Ga maar,’ zei ik op dezelfde toon, ‘daar is de deur.’ De bokser vloekte wat, verzwikte bijna zijn enkel toen hij zich wilde omdraaien – hij had echt te veel gedronken – en zocht de deur. ‘Jou weet ik nog wel een keer te vinden,’ fluisterde hij op hijgende toon. ‘Ik pak je nog eens.’ Hij droop af. Ik bleef nog even staan, zonder een spier te vertrekken.

***

Het was tegen tien uur ’s avonds, de compartimenten van de verschillende verdiepingen zouden sluiten. Ik moest terug naar mijn eigen etage. Maar Svetlana wilde dat ik bij haar bleef. ‘Stel dat hij terugkomt,’ zei ze. ‘Kom bij me op bed zitten,’ vervolgde ze met een snik in haar stem. ‘Blijf alsjeblieft nog even.’ Ik wist niet wat ik moest doen. Svetlana krulde zich tegen me aan en huilde. Ik besloot te blijven en dat was het stomste wat ik kon doen.

***

De volgende dag werd ik bijna van het internaat verwijderd. De dezjoernaja had in haar boek opgetekend dat ik niet op m’n kamer had geslapen. Een trainer uit ’75, Viktor Zagnojko, gaf me de volle laag. ‘Je bent niet professioneel,’ schreeuwde hij. ‘Je bent een schande voor het voetbal!’ Met gebogen hoofd hoorde ik zijn tirade aan.

Gelukkig was er nog een andere trainer, Vladimir Dementev, die het voor me opnam. Aan hem heb ik veel te danken. Als hij er toen niet geweest was, dan had ik de dag erna op de trein terug gezeten naar Konstantinovka. Maar misschien wist hij dat er iets in de lucht hing. Sjachtar Donetsk had interesse in mij getoond. En dat was niet zomaar een club. Daar gingen alleen de grootste voetballers naartoe.

***

Tijdens mijn laatste jaar in het sportinternaat speelde ik twee wedstrijden per week, voor twee verschillende teams. Ik was aanvoerder geworden van het team van het sportinternaat en speelde mee in het seniorenteam van de club Garant. Vaak was de ene wedstrijd op vrijdag en de andere op zondag, zodat ik wel een rustdag had.

Club Garant was eigendom van Alexander K., die altijd een dikke ketting met een groot kruis om zijn nek had van de Russisch-orthodoxe kerk. Het gekke was dat hij soms na afloop met de spelers mee onder de douche ging. Dan stond hij fluitend zijn haar in te zepen. Die dikke ketting hield hij gewoon om.

Tijdens wedstrijden stond hij langs de lijn te schreeuwen. Op een zondag flipte hij. We speelden een wedstrijd en het lukte ons niet om te winnen. In de rust was hij woedend. ‘Godverdomme,’ blafte hij, ‘ik heb alle scheidsrechters omgekocht en jullie kunnen niet winnen?’ Gelaten keken de spelers voor zich uit. ‘Wie heeft hier de scheidsrechters afgelopen weekend hoeren en drank bezorgd? Hé, wie heeft dat gedaan? Inderdaad, ik! En jullie kunnen niet winnen! Stelletje mafkezen dat jullie zijn, idioten.’

Opeens draaide hij zich naar mij: ‘Kijk,’ zei hij, ‘deze jongen rent overal. Neem een voorbeeld aan hem.’

Bevend gingen we het veld weer op. In de 85e minuut maakte ik een doelpunt, godzijdank. We wonnen de wedstrijd met 1-0.

Na afloop zei Alexander K.: ‘Meekomen jij.’ Ik moest plaatsnemen in zijn maffiose auto, met leren bekleding. Hij ging naast me zitten en we reden wat rondjes. Hij begon me uit te horen. ‘Is het wel leuk in het internaat? Krijg je genoeg te eten?’ Ik antwoordde naar alle eerlijkheid dat het vaak niet genoeg was. We scheurden nog wat door Donetsk en toen zette hij de auto stil voor het internaat. Daar gaf hij me eetgeld, honderd dollar. Van blijdschap durfde ik het bijna niet aan te pakken. Sinds dat moment deed hij dat na elke wedstrijd. Eindelijk had ik niet zoveel honger meer. En er leek meer goeds op m’n pad te komen. Sjachtar Donetsk wilde dat ik een contract kwam tekenen.

19 Soort conciërge.

20 Provincie Donetsk.

21 Sambo is een Russische vechtsport, lijkt op worstelen.

22 In Rusland wordt thee vaak met jam of compote gedronken.

23 Zie elftalfoto begin van het boek.

24 Bescherming.
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14 – Gevlucht

Met mijn ouders heb ik nooit over seks gesproken. Althans, niet in de zin van dat je ervan zou kunnen genieten. In de Sovjet-Unie stond seks gelijk aan voortplanting.

Op een middag hoorde ik een gesprek van mijn ouders in de keuken. M’n moeder zei op ernstige toon: ‘Je moet met hem praten.’

De stem van mijn vader klonk hulpeloos. Wat moest hij zeggen dan? De discussie werd fluisterend voortgezet. Ik zat op de bank in de woonkamer en liet m’n leren bal over het topje van m’n rechtervinger draaien. Het sneeuwde weer eens en ik kon niet naar buiten.

M’n vader kwam de kamer binnen en schraapte zijn keel. ‘Ik moet met je praten,’ zei hij.

‘O jee,’ dacht ik. Ongemakkelijk ging hij naast me zitten. Ik zat nooit met m’n vader op de bank in de woonkamer – alles speelde zich normaal gesproken in de keuken af – en ik voelde me gegeneerd. Hij wist niet hoe hij zich moest gedragen, maar ik al helemaal niet.

Na een minuut stilte begon hij: ‘Je bent nu bijna dertien. Dat betekent dat je binnenkort een man wordt.’ Hij hoestte en toen klapte hij dicht. Buiten hoorden we hoe een container werd geleegd. Daarna een auto die niet kon opstarten. En een kamer verder schraapte m’n moeder met een lepel over de bodem van een lege pan. M’n vader wendde zijn hoofd van me af en zei met een grafstem: ‘Je zult een seksuele ervaring krijgen.’

‘Weet ik.’

‘Je zult misschien iemand ontmoeten, die…’

‘Weet ik.’

‘Het zal misschien wennen zijn om…’

‘Weet ik.’

‘Maar uiteindelijk is het belangrijk dat…’

‘Weet ik.’

Geen enkele zin liet ik hem afmaken.

M’n moeder kwam de kamer binnen en viel mij nu in de rede. Maar ik vond dat ik wel lang genoeg geluisterd had. Ik liep gewoon weg. ‘Zjenja, fijn dat je nu alles begrijpt!’ riep ze me na.

Het was een gesprek van twintig minuten geweest, waarin uiteindelijk niets was gezegd. Waarschijnlijk hadden m’n ouders willen vertellen hoe je met meisjes om hoort te gaan, of hoe je jezelf moet beschermen. Gelukkig had ik zelf al het een en ander uitgezocht. In een boek over seks had ik gezien hoe condooms eruitzagen. Heel anders trouwens dan in het Westen. Condooms van Sovjetmakelij waren veel langwerpiger. Stap voor stap werd in het boek beschreven hoe je ze om moest doen.

Ik schrok wel van mijn eerste zaadlozing. Wat is dit nou weer? dacht ik. M’n moeder had het ook gezien – toen ze m’n bed verschoonde – en ze stelde me gerust. Ze zei dat het heel normaal was en dat ik me niet hoefde te schamen. Maar ik schaamde me natuurlijk verschrikkelijk.

***

In 1994, op zestienjarige leeftijd, verliet ik voor het eerst van m’n leven Oekraïne. Ik zat in de trein naar Moskou en deelde de coupé met een bejaarde man. Hij scharrelde wat rond over de gang en rookte een sigaretje uit het raam. Daarna ging zijn koffer open en verschenen er stukken brood, worst en potjes ingemaakte groenten. Uit een trommeltje haalde hij gekookte eieren tevoorschijn, die hij door een salade heen prakte. Tegenwoordig is het in Oekraïne wel iets minder als je met de trein reist. Nu zit iedereen te bellen in plaats van met elkaar te eten.

We stopten bij een stationnetje dat omgeven was door zonnebloemvelden. Een mooie, slanke vrouw stapte onze coupé binnen. Ze had lange benen en grote, verleidelijke ogen. Het opaatje schoof z’n koffer opzij om plaats te maken. Hij bood ons een glaasje wodka aan om te proosten op een behouden aankomst.

‘Nee, dank u,’ sloeg ik de uitnodiging beleefd af. ‘Ik drink niet. Ik ben voetballer.’

De mooie vrouw schudde haar hoofd: ‘Nee, dank u,’ zei ze. ‘Ik drink ook niet. Ik ben danseres.’

We raakten aan de praat. Ik kon m’n ogen niet van haar afhouden. Toen het opaatje was uitgegeten viel hij als een blok in slaap. Onze coupé telde vier ligplaatsen, de danseres en ik hadden tickets voor de bovenste bedden. Terwijl het opaatje luid begon te snurken klommen wij naar boven. De danseres keek me uitdagend aan. Buiten was de lucht roze geworden. We reden door oneindig veel dennenbossen. De etenslucht in de coupé werd langzaam verdreven door het fluitenkruid van buiten. Behendig sprong ik naar het andere bedje. Ik zoende haar voorzichtig. Met m’n handen gleed ik over haar heupen en streelde ik haar benen. Het was mijn eerste keer en ik wist eigenlijk niet zo goed wat ik moest doen. Gelukkig wist de danseres wel raad met me. Zij had juist heel veel ervaring en ik genoot ontzettend van haar aanrakingen. Ondertussen lag het opaatje onder ons nog steeds als een buitenboordmotor te snurken. Het zorgde – samen met de controles in de trein, de conducteurs die op de gang liepen en het feit dat er bij elk station een reiziger binnen kon komen voor het vierde bed – voor extra spanning.

Ik hield de danseres in m’n armen tot we bij het eerste ochtendgloren in een voorstad van Moskou aankwamen. Daar moest de danseres eruit. Ze draaide haar lange haar in een knot, fatsoeneerde haar jurk en pakte haar bagage. Door het raampje keek ik haar na. Ze zwaaide toen ze de trap bij het perron af liep.

***

Niemand in Donetsk wist dat ik de nachttrein naar Moskou had genomen. Ik was min of meer gevlucht. In de afgelopen weken had het sportinternaat me bevolen om een contract te tekenen bij Sjachtar Donetsk. Ik was naar hun kantoor gegaan en had de overeenkomst bekeken. Het zag er erg slecht uit. Het was een leeg contract waar Sjachtar zelf van alles zou kunnen invullen. Er stond geen tijdsduur op; je tekende dus letterlijk voor altijd. Alleen Sjachtar zou kunnen bepalen wanneer je weg mocht en óf je überhaupt weg mocht.

De onderhandelingen waren erg dwingend en omdat ik minderjarig was hadden ze me bevolen dat ik de volgende keer mijn vader moest meenemen om te tekenen.

In het internaat voelde ik dat ik een grote fout zou begaan als ik in Donetsk zou blijven, hoe groot het aanzien van Sjachtar ook was. Gelukkig wist ik van mijn oude trainer in Konstantinovka dat ik ook nog naar een andere club zou kunnen: ‘cska heeft interesse in je,’ had hij me kort daarvoor aan de telefoon gezegd. ‘Ga daar eens kijken.’

Het sportinternaat had dit vakkundig voor me geheimgehouden.

***

Moskou kende ik vooral als de stad waar mijn moeder de twee zwarte bananen gekocht had. Dat het groot was had ik ook wel verwacht. Maar niet dat het zó gigantisch zou zijn. Voor we bij het centraal station waren aangekomen hadden we al zeker twintig minuten door allerlei buitenwijken gereden. Rijen Stalin-flats flitsten voorbij. Het aantal auto’s was niet te tellen.

Toen ik op het Koerskij Vokzal25 uitstapte voelde ik een lichte paniek. Van zowel links als rechts snelden reizigers langs, ze leken allemaal verschrikkelijke haast te hebben. Er waren zoveel verschillende treinsporen, winkeltjes, straatventers, daklozen en kinderwagens dat ik er duizelig van werd. Iemand van cska Moskou zou me komen ophalen, maar ik zag niemand. Hoe zou ik die persoon ook moeten herkennen in die massa? Na een kwartier was het perron leeg. Nog steeds zag ik niemand. Daar stond ik met m’n koffer. Ik wist niet waar ik heen moest, ik had geen geld bij me en mobiele telefoons waren er in die tijd nog niet. Op een trapje ging ik zitten wachten.

Er verstreek nog een kwartier toen ik opeens een dik, kaal mannetje in trainingspak op me af zag komen. Hij begon meteen te schelden.

‘Godverdomme,’ riep hij. ‘Waar was je nou?’

Ik staarde naar de grond.

‘Ik loop je overal te zoeken. Ik dacht dat je niet in de trein zat! Godsamme, dat zijn toch geen afspraken, jongen.’

Meteen viel me zijn accent op. Hij had een heel andere uitspraak dan de mensen in Konstantinovka. Ik vond het eerlijk gezegd wel stoer klinken. Een jaar later zou ik mezelf precies zo’n Russisch accent hebben aangemeten. Toen ik een zomer terugging naar Oekraïne vond ik dat m’n ouders heel boers praatten. Ze spraken met een zachte g en ze hadden het over Loehansk, terwijl je in het Russisch Loegansk zegt.

Tegen de man in trainingspak probeerde ik m’n zachte g te verbergen.

‘Ik ben er nu toch,’ zei ik, ‘ik zat gewoon in de trein.’

Nors dirigeerde hij me naar zijn auto.

Ineengedoken op de achterbank zag ik nog beter wat me vanuit de trein al beangstigd had. De afstanden waren enorm, Moskou was een metropool. De gebouwen reikten tot de hemel, er waren wel vier of vijf autorijbanen. Ik zweeg tot we bij cska waren aangekomen. Gelukkig mocht ik me daar meteen in een trainingspak hijsen voor de eerste ochtendtraining. Op het veld voelde ik me direct weer als een vis in het water.

***

Bij Sjachtar waren ze woest dat ik niet was komen opdagen om te tekenen. Ze begonnen meteen een zoekactie en namen contact op met m’n vader. Hij moest me ter verantwoording roepen. M’n vader deed alsof zijn neus bloedde en zei ook niet te weten waar ik uithing.

Ik was nu twee dagen in Moskou en had alle trainingen vol meegedaan. De hoofdtrainer van cska, Alexander Tarkhanov, kwam naar me toe. ‘We zien dat je talentvol bent,’ zei hij. Hij was netjes gekleed en straalde enorm veel gezag uit. Ook hij sprak met zo’n harde g. ‘We willen je een contract aanbieden. Sta je daarvoor open?’

Ik zou honderd dollar per maand gaan verdienen. Dat was ongelooflijk veel geld. En nog dezelfde week zou ik voetbalschoenen in mijn maat krijgen en een tenue van cska. Het sportinternaat waar ik terecht zou komen was kleiner dan dat in Donetsk. Alles was er beter geregeld – verzekerde Tarkhanov – en de spelers kregen er meer te eten. cska zou mijn reis terug naar Donetsk betalen zodat ik mijn spullen kon ophalen en mijn vader zou kunnen meenemen. Hij moest het contract tekenen.

Verheugd ging ik met de trein terug. Maar Sjachtar was te weten gekomen dat ik naar Moskou was gevlucht en bij aankomst in Donetsk stonden er een paar trainers op het perron. ‘Jij moet bij ons komen tekenen,’ zei eentje kwaad. ‘Dit gaat zomaar niet.’ Zonder iets te zeggen ben ik ze voorbijgelopen. Ook in het sportinternaat werd ik weer onder druk gezet. Snel pakte ik mijn spullen en nam ik afscheid van de jongens op m’n kamer. Zij vonden het jammer dat ik wegging, maar ze begrepen het wel. De enige trainer van wie ik afscheid nam was Vladimir Dementev. Hij had er destijds voor gezorgd dat ik niet van het internaat verwijderd werd toen ik een nacht niet op m’n kamer had geslapen. Ik zag dat hij zijn best deed om blij voor mij te zijn dat ik naar Moskou kon. Maar voor hem was het behoorlijk vervelend. Ik was natuurlijk aanvoerder en het team was min of meer rond mij gebouwd. Nu moest hij zijn hele opstelling omgooien.

Van Svetlana nam ik geen afscheid. Ze had een toernooi ergens in Zuid-Rusland. Het deed me eigenlijk niet zoveel. Zij had zich de laatste tijd vooral met tafeltennis beziggehouden, ik met voetbal. Het was dus al een beetje uit.

***

Met mijn vader en mijn oude trainer Ignatenko reisde ik terug naar Moskou. M’n vader was natuurlijk als jongen van zestien wel eens in de Russische hoofdstad geweest, toen hij als danser moest optreden voor Brezjnev. En met mijn moeder had hij tijdens zijn huwelijksreis Leningrad bezocht. Rusland was dus niet meer zo nieuw voor hem. Ik vroeg me af of hij trots op me was. Steeds vaker merkte ik dat ik zijn goedkeuring nodig had, maar hij liet dat nauwelijks merken. Soms voelde ik me daardoor onzeker. Aan de andere kant vond ik het ook fijn dat mijn vader bij alles zei: ‘Je hebt je eigen hoofd op je schouders.’26

Van mijn moeder kon ik op het gebied van voetbal helemaal niks verwachten. Ze was natuurlijk wel blij voor me, maar ze had nog altijd liever dat ik het vak van accordeonist goed zou leren zodat ik later m’n brood zou kunnen verdienen door op huwelijken te spelen.

Mijn vader zette zijn handtekening op mijn contract bij cska met een groot uitroepteken achter zijn naam. Juridisch hadden we geen idee wat erin stond, maar het voelde goed en het was in elk geval niet voor altijd.

***

Het sportinternaat in Moskou bestond uit een mooi gebouw met een groot trainingscomplex. Er liepen veel Oezbeken en Tadzjieken rond. Ik zat op de afdeling jeugd van cska, waar tussen de vijf en zeven voetballers werden begeleid. Boven ons zaten vechtsporters en de sectie gymnastiek.

De eerste avond ondervond ik dat het eten inderdaad goed was. Geen groenten, maar het vlees was beter en de puree minder vet. We hoefden niet meer met coupons te betalen. In het weekend kregen we soms spaghetti of macaroni met rode saus. Bij het ontbijt werden havermout en griesmeel afgewisseld en elke vrijdag stonden we in de rij voor een hardgekookt eitje.

Ik sliep met vier jongens op de kamer. Twee ervan, Oleg en Vladislav, kwamen net als ik uit het oosten van Oekraïne, uit Loegansk. Alexander kwam uit de West-Oekraïense stad Kamenets-Podolski. Hij was een echte Oekraïner en sprak Russisch met een enorm accent, waardoor mensen in het begin moeite hadden om hem te verstaan. Het leken me alle drie aardige jongens en ik zag ernaar uit met hen op de kamer te verblijven. Tot er iets vervelends gebeurde.

Uit handen van een van de trainers ontving ik na een paar weken mijn eerste salaris. Honderd dollar in contante briefjes. Het gaf me een machtig gevoel en teruggekomen in het internaat legde ik het op het nachtkastje naast m’n bed. Nietsvermoedend ging ik eten in de stolovaja. Ik mijmerde over de manieren waarop ik het allemaal zou kunnen uitgeven. Voor het eerst van m’n leven had ik een spijkerbroek gezien. Er was een grote zwarte markt in Moskou, waar veel spullen vanuit Turkije werden verhandeld. Voor dertig dollar kon je een broek kopen van Wrangler, Nike of Adidas. Dat was heel exclusief en toonaangevend. Wel namaak natuurlijk, maar dat maakte het niet minder bijzonder.

Toen ik na de lunch terugkwam op m’n kamer was m’n geld weg. Ik schoot in paniek. Snel riep ik de andere jongens erbij en de dezjoernaja. Had iemand iets gezien? Wie was er op onze kamer geweest?

De dezjoernaja had niemand gezien. Er had ook niemand op de gang gelopen. Ik verloor m’n geduld en schreeuwde dat er politie moest komen. Andere spelers kwamen aangesneld. Er stond nu een hele groep in onze kamer. Na een halfuur arriveerde de politie. Ze waren gewapend en hadden blaffende honden aan de lijn. Ze doorzochten de hele verdieping. Mijn kamergenoten keerden alles om wat er in onze slaapkamer lag, keken onder de bedden en tussen de matrassen. Vanuit m’n ooghoek zag ik dat Vladislav steeds zenuwachtiger begon te worden. De politie ondervroeg alle spelers. De meesten schudden hun hoofd en wisten van niets. Maar toen Vladislav aan de beurt was begon hij als een kind te janken. De politie had intussen mijn geld gevonden in een portemonnee achter een grote kast. En Vladislav gaf toe: hij had het daar verstopt.

Hij moest bij de directie van het internaat komen, maar werd uiteindelijk niet weggestuurd. Ze vonden hem te talentvol om hem te laten gaan. Maar stel je voor, met die idioot moest ik nog een jaar m’n slaapkamer delen! De andere twee jongens, Oleg en Alexander, stonden aan mijn kant en lieten Vladislav zo veel mogelijk links liggen. Hij werd volledig genegeerd. Na een jaar is hij teruggegaan naar Loegansk. Hij trok het niet meer in het internaat.

25 Het Koersk-station.

26 Uitdrukking: je moet je eigen beslissingen nemen.





15 – Het werfbureau

Als je in Rusland een sportopleiding volgt, dan krijg je vrijstelling van het leger. Voor veel jongens een enorme stimulans om zo hard mogelijk te trainen, want zeker negenennegentig procent wil absoluut niet het leger in. Kijk de filmpjes op YouTube en je begrijpt waarom. In het leger word je compleet kapotgemaakt.

De autoriteiten schetsen een heel ander beeld. Het leger is een ervaring voor het leven, je wordt sterker, gevormd door oudere mannen en je bouwt een netwerk op waar je jaren later nog iets aan hebt. Dat laatste is misschien wel waar, maar iedereen weet dat je niet alleen fysiek achteruitgaat, maar dat het ook een gigantische aanslag is op je psychische gestel. Daarbij is het een verlies van je tijd. En voor een voetballer al helemaal; in de praktijk gooi je zo twee jaar van je carrière weg.

In Moskou waren sommige voetbalclubs, zoals cska, aan het leger verbonden. Dinamo Moskou was van oorsprong onderdeel van de politie. Toen ik als voetballer bij cska binnenkwam kreeg ik vrijstelling van het leger. Wel moest ik twee dagen de kazerne in om te laten zien dat ik capabel zou zijn mocht er een oorlog uitbreken.

We kregen uitleg over de kleding die de soldaten droegen en er zat een les bij over het in elkaar zetten en uit elkaar halen van een kalasjnikov. Dat wist ik natuurlijk al. Verder werd er verteld wie aan de leiding stond bij welke eenheid. Jammer genoeg hoorde er nu ook weer een speech bij die ik uit m’n hoofd moest leren. ‘Ik geef mijn volledige trouw aan de Partij van Lenin… huppeldepup… huppeldepup.’ Ik dreunde zo snel mogelijk die eed op, zodat ik weer het veld op kon. Maar na de kazerne moesten we ook nog naar het ziekenhuis, waar ze door middel van allerlei testen onderzochten of we wel gezond genoeg waren om te kunnen vechten.

Ik realiseerde me dat het een compleet andere tijd was dan toen mijn vader in dienst ging. Toen was je echt een verrader als je geen soldaat werd. Iedereen wilde ook graag en vond het stoer. Nu was het andersom. Je was juist stoer als je jezelf kon afkopen. Moeders begonnen al met panieken op de dag dat hun zoon zestien werd. Ze verzamelden zo veel mogelijk grivna’s en roebels en deden er alles aan om bepaalde ambtenaren om te kopen. Het was goud geld verdienen voor allerlei tussenpersonen en ongure mannetjes.

Moeders zonder geld zeiden dat hun zoon vreselijke last had van platvoeten. Ze vroegen of hun kind alsjeblieft in de keuken kon gaan werken, of in de bouw. Met platvoeten kon je niet naar het front gestuurd worden, je was namelijk niet snel genoeg. Mocht je daadwerkelijk platvoeten hebben, dan kreeg je bij een werfbureau een speciale stempel in je paspoort met de tekst mankement.

In Rusland en Oekraïne doen veel moppen over werfbureaus de ronde. Ze zijn een bron van anekdotes, net als Joden, het Westen, partijleiders en Amerika. Stap een willekeurig café binnen in Donetsk en grote kans dat je iemand hoort zeggen: ‘Komt een man bij een werfbureau… Zegt-ie: “Ik ben incontinent.”’

Soms trapten ambtenaren erin. Moeders gingen met hun zoon naar een werfbureau en hadden hem geïnstrueerd om een compleet gestoorde indruk te maken. Dan kreeg hij een stempel in zijn paspoort dat hij gek was. Dat lijkt slim, maar zo’n stempel had je wel voor de rest van je leven.

Ik wilde ook absoluut niet het leger in, niet omdat ik niet wilde schieten, maar omdat het mijn voetbalcarrière zou verpesten. Van mijn vader wist ik, hoe positief hij ook terugkeek op zijn diensttijd, dat hij eigenlijk nooit meer goed had geslapen. In het leger had hij steeds zo vroeg moeten opstaan, en zo snel moeten schakelen van wakker naar staat van paraatheid, dat hij niet meer diep in slaap kon komen. Ook had hij maagklachten overgehouden aan het eenzijdige voedsel. Voor een topsporter zou dat een ramp zijn, dat had ik steeds in m’n achterhoofd gehouden.

Maxim, met wie ik in Konstantinovka had gespeeld, en die later weggepest was op het sportinternaat, kwam als een totaal ander mens terug van het leger. Het lieve, vrolijke jongetje was een in zichzelf gekeerde, schichtige man geworden met wie geen gesprek meer te voeren viel. Hij was stil en toonde geen enkele emotie. Ik probeerde met hem te praten en vroeg wat hij allemaal had meegemaakt, maar hij keek me aan alsof ik een vreemde was. Angstaanjagend.

Na een paar dagen in de kazerne kreeg ik van cska een bewijs met daarop de tekst dat ik trouw had gezworen aan mijn vaderland en dat ik het zou kunnen verdedigen in tijden van oorlog. Het erge was dat dit bewijs ook misbruikt kon worden. Bij cska zeiden ze: ‘Als je niet goed genoeg speelt, of je komt steeds te laat op de training, dan moet je alsnog het leger in.’ Het was een chantagemiddel. Je deed echt extra je best. Ik ken ook een speler die graag naar een andere club wilde, maar niet mocht. Hij lag dwars. Meteen de volgende dag kreeg hij een brief dat hij zich moest melden bij de kazerne. Nu was hij dienstplichtig.





16 – Een vrouw langs de lijn

Elk team bij cska had een begeleider. Dat was vaak een sluw mannetje dat je te allen tijde te vriend moest houden. Als je bij hem in ongenade viel had je een groot probleem. Dan kreeg je geen scheenbeschermers, geen sokken en moest je zelf maar zien hoe je daaraan kwam. Soms liep ik echt te smeken om een nieuw tenue. Sommige spelers kregen twee of drie paar schoenen, omdat ze in de ogen van hun begeleider meer kwaliteiten hadden dan anderen. Niemand werd gelijk behandeld.

Ook om m’n geld moest ik regelmatig smeken. Of om maaltijden.

‘Vladlen, wij hebben niks te eten.’

‘Kom maar mee,’ zei hij dan. Wij moesten hem volgen door allerlei gangetjes van het internaat. Hij liep een kamertje binnen en deed de deur achter ons op een groot slot.

‘Wat is het probleem, jongens?’

‘We hebben honger.’

Met een schuin oog keek hij naar de mand op zijn bureau. ‘Pak maar een appel.’

En met een appel liepen we blij naar buiten. Het was te gek voor woorden. Ik heb zo vaak om m’n eigen geld lopen leuren. Door de begeleider werden wij altijd gerustgesteld. Hij zou naar een mannetje hoger stappen. Maar het kon allemaal eindeloos lang duren.

***

In de kamers van sommige sporters werden meisjes uitgenodigd. Biertjes kwamen in kratten naar binnen en jongens staken sigaretjes op. In mijn kamer gelukkig niet. Voor mij pasten meisjes niet bij een leven als voetballer, ze leidden veel te veel af. Het was iets wat nog uit mijn Konstantinovka-tijd stamde. Wilde je profvoetballer worden? Dan bleef je van de vrouwen af. Maar dat bleek voor mij toch ook moeilijker dan gedacht.

***

Op een middag in november viel me op dat er steeds dezelfde vrouw langs de lijn stond, gekleed in een bontjas van nerts. Ze keek aandachtig naar onze training en rookte ondertussen de ene na de andere sigaret.

Ik probeerde haar zo veel mogelijk te negeren. Maar na afloop van een conditieloop kwam ze naar me toe en begon een gesprek. Ze vertelde trots dat haar zoontje ook bij de jeugd van cska trainde. Hij was zowel links- als rechtsbenig en stond op het middenveld.

Waar kwam ik vandaan? wilde ze weten. En hoe vond ik Moskou? We stonden een tijdje te praten terwijl ik mijn zachte g probeerde te verbergen. Toen ik weg wilde lopen vroeg ze of ik zin had om een keer bij haar te komen eten. In het sportinternaat was het qua maaltijden vast niet al te best, zij kon lekker koken. Ze maakte vaak vareniki27 met zure room en bessen van de datsja. Elke avond kookte ze warm, ik moest echt eens komen proeven. Ik hield toch wel van de Russische keuken?

Ik stemde in. Natuurlijk.

Op een donderdagavond – in het internaat had ik nog snel gedoucht na een loodzware training – nam ik de metro richting het centrum. Ik stapte uit bij een flat en nam de lift naar de zevende verdieping. Haar appartement had nog net geen gouden kraan en gouden wc-bril, maar het scheelde niet veel. Het hele interieur was behangen met fonkelende tierelantijnen en overal stonden porseleinen beeldjes. Dit was een vrouw met geld.

De hele avond liet ik me als een vorst bedienen. Ik heb ontzettend veel gegeten. Van de heerlijk warme bietensoep met aardappelen en vlees liet ik me twee keer opscheppen en als hoofdgerecht at ik misschien wel zes gevulde pannenkoeken met zalm. De hele schaal met aardappelsalade schraapte ik tot de bodem leeg.

Zij zat tegenover me en sloeg me glimlachend gade. Zelf at ze niets. Ze rookte en dronk cognac uit een klein glaasje. Het was een statige vrouw, met donkerbruin haar en een goed figuur. Maar ze had ook iets ordinairs. Onder haar bontjas droeg ze een kort rokje met hoge zwarte laarzen. Ze was net gescheiden en moest duidelijk haar hart luchten. Tussen het hijsen aan haar sigaret door vertelde ze me er alles over. Ze deed uit de doeken wat er mis was gegaan tijdens haar huwelijk en hoeveel pijn het allemaal had gedaan. Ik vond het absoluut niet interessant. Maar ik wilde zo graag eten. Ik deed dus alsof ik luisterde. En ik knikte als ze me aankeek.

***

Aan het eind van de avond moest ik terug naar het internaat. De volgende ochtend stond er alweer vroeg een training op het programma. Ze liet me uit en wandelde een stukje met me mee, terwijl ze haar hond uitliet die kwispelend tegen me aan sprong. Op een gegeven moment lispelde ze in m’n oor dat ze het zo fijn had gevonden. Had ik lekker gegeten? Was het wel genoeg geweest? Ik rook haar parfum en de sigarettenlucht in haar haren. Toen kuste ze me, met halfopen mond. Geschrokken deinsde ik naar achter. Wat doe je in godsnaam? dacht ik. Ik vond het raar, niet alleen omdat ik zestien was en zij vijfendertig, maar ook omdat haar zoon gewoon bij mij op de club voetbalde. Die was trouwens niet thuis, sinds de scheiding verbleef hij ook enkele dagen per week bij zijn vader. Verward zoende ik haar toch maar terug. Daarna verdween ik snel richting de metro.

***

In deze tijd gebeurde er in Moskou iets bijzonders. Nooit eerder had ik gehoord van een Mars of een Snickers. En nu kon je die opeens overal kopen, de markt werd eronder bedolven. Zeker de helft van het salaris van de meeste spelers in het internaat gingen op aan die zoetigheden uit het Westen. We kochten er ladingen van. De hele avond zaten we op onze kamer verschillende repen te vreten. Ook kwam ik voor het eerst in aanraking met pistachenoten. Zelden had ik zoiets goddelijks geproefd. Terwijl we het bordspel triktrak speelden aten we er zakken van achter elkaar op.

Naast het internaat zat een kiosk die de hele nacht open was. Sommige spelers kwamen daar meerdere keren per dag. We wisten niet dat het ongezond was. Je bent in de groei en je wilt zo veel mogelijk eten.

Moskou groeide in een waanzinnig tempo. Ik zag steeds mooiere auto’s, duurdere kleding en er kwamen buitenlandse restaurants. Voor de McDonald’s stond een rij van meer dan honderd meter. Mensen die met een warme hamburger naar buiten kwamen, verkochten die voor een hogere prijs aan mensen halverwege de rij. Alles kon, de vrijheid hing in de lucht. Van de ene op de andere dag kon je miljonair worden. In Donetsk had ik een kennis die slim metaal verkocht had en opeens miljoenen verdiende. Hij reisde veel en smeet met geld. Terug in Oekraïne kwam ik hem tegen en hij nodigde me uit voor een ritje in zijn wagen. Hij had een jeep en dat was het toppunt van stoerheid. Op de passagiersstoel lag echter een kalasjnikov. ‘Leg maar op de grond hoor,’ zei hij terwijl hij zijn raampje opendraaide, ‘die heb ik sinds kort altijd bij me. Ik moet mezelf toch kunnen beschermen.’ Ik wist niet hoeveel deze kennis had verdiend de afgelopen tijd, maar dat het om bakken cash ging was zeker. Ik vroeg er verder niet naar. In het begin waren mensen bang om te laten zien dat ze geld hadden, maar toen het meer legaal werd om handel te drijven begon het showen. Vooral in Moskou. Winkelcentra en exclusieve nachtclubs schoten als paddenstoelen uit de grond.

***

Op straat werd vaak je paspoort gecontroleerd. Vanuit de deelrepublieken kwamen veel illegalen Moskou binnen, waaronder een groot deel Wit-Russen die werk zochten. Voor de politie was het controleren van paspoorten en het uitdelen van boetes een extra bron van inkomsten. Het was het Wilde Westen, de politie kon alles doen wat ze maar wilde, en burgers werden regelmatig afgeperst of bedreigd. Bij mij gebeurde het ook wel eens – als ik mijn paspoort niet op zak had moest ik veel uitleggen. Gelukkig was je als voetballer beschermd tegen dit soort praktijken. Als ik mijn trainingspak van cska aanhad was ik veilig.

Mijn vader kwam uit Konstantinovka voor een televisie. Hij was niet de enige. Meer mensen kwamen naar Moskou om twee of drie tv’s te kopen en versleepten die naar ­Oekraïne.

Met m’n vader zocht ik een mooie uit, met een groot beeldscherm. We droegen hem samen naar het Koerskij Vokzal en wachtten op de trein. Een groepje opgeschoten mannen kwam naar ons toe en eiste geld van ons omdat we een tv vervoerden. Ze meenden dat het illegaal was wat we deden. Ze begonnen te duwen en te schreeuwen. Ik had m’n cska-tenue niet aan en baalde ontzettend. Ik begon terug te schreeuwen.

De mannen behoorden tot de Reket.28 ‘Moeten wij jullie tv kapotschoppen,’ brulde er eentje. ‘Betalen moeten jullie! Anders blijft er alleen gruis over.’

De trein was het station in gereden, maar vertrok pas over een kwartier. Ik dacht razendsnel na. Aan het eind van het perron zag ik politie lopen. Kon ik ze om hulp roepen? Ik realiseerde me dat de politie voor een deel ook samenwerkte met de Reket, dat was niet ongewoon. Ik kende zelfs twee jeugdvrienden, waarvan er eentje voor de politie werkte en de ander voor de Reket. Ze beschermden elkaar. Het was een heel rare tijd, want naast de Reket waren er ook nog andere groepen hooligans actief. Dan las je in de krant: ‘Die en die groepering heeft in een buitenwijk een andere groepering in elkaar geslagen.’

Een van de mannen probeerde de tv uit m’n vader zijn handen te trekken. Ik kon het niet aanzien. ‘Weet je wel wie ik ben,’ blufte ik. Zo hard als ik kon schreeuwde ik allemaal namen van cska. Zowel van de hoofdtrainer, de assistent-trainer en de materiaalman, als van andere spelers. Ik realiseerde me dat ik mijn pas van cska in m’n binnenzak had zitten en ik begon ermee te zwaaien. De mannen schrokken. ‘Wie ben je dan?’ vroeg er eentje. Ik blufte verder. Wie ik allemaal kende en voor wie ik voetbalde. En als ze zich niet uit de voeten maakten dan zou ik ze bij cska nu gaan bellen en dan waren ze nog niet jarig. Langzaam dropen ze af. ‘We komen zo terug,’ werd er gemompeld. ‘En dan gaan jullie alsnog betalen. Daar komen jullie echt niet onderuit.’

Toen ze uit het zicht waren is mijn vader gauw met de tv in de trein gaan zitten. Die vertrok gelukkig al snel en daar heeft hij veel geluk mee gehad.

Tegenwoordig is het nog net zo erg gesteld met de maffia in Rusland. Het verschil is alleen dat mensen nu een keurig gestreken overhemd dragen met een jasje erboven. Ze praten netjes. Maar onder dat jasje zit hetzelfde getatoeëerde lijf. In de voormalige Sovjet-Unie zaten de meeste criminelen helemaal onder de tatoeages. Veel tattoos hadden een betekenis en soms viel iemands persoonlijke geschiedenis van zijn rug af te lezen. Ook de Russische maffia had zijn eigen tattoo-taal, waarmee in de gevangenis gecommuniceerd kon worden. Een zonnetje, met mooie strepen en cijfers, kon betekenen dat iemand dertien jaar had gekregen. Of een vogel met drie vleugels; dan had je tussen je gevangenisbezoeken door drie jaar in vrijheid geleefd. Soms verraadde je tattoo wat je gedaan had, en dan werd je op basis daarvan opgepakt.

De Reket maakte weer van andere tattoosymbolen gebruik dan de grote maffia, en die op hun beurt hadden weer een andere manier van het beschilderen van hun lichaam dan de gewone politie. Toch was het beangstigend om te zien hoezeer al die groeperingen en instanties met elkaar vervlochten waren. Je wist nooit wie je op straat kon vertrouwen.

Mijn vader arriveerde gelukkig heelhuids in Konstantinovka, waar de tv nog diezelfde avond werd aangesloten.

***

Toen ik met de spanning nog in m’n lijf het station uit liep, kwam ik de vrouw van vijfendertig weer tegen. Ze droeg dit keer een andere bontjas, van marter. Ze lachte charmant en raakte me aan terwijl ze me in de ogen keek.

‘Kom je weer eens eten?’ vroeg ze.

‘Graag,’ antwoordde ik.

Al meteen de volgende dag zat ik achter een bord warme soep. Als toetje had ze speciaal voor mij vatroesjka29 gemaakt, waar ik drie punten achter elkaar van opat. ‘Zo, jij houdt wel van zoetigheid,’ fluisterde ze. Weer at ze zelf niks. Ze dronk cognac en blies de sigarettenrook mijn kant op. Ik vond het stinken, maar zei er niks van. In de keuken maakte ze thee met jam voor me klaar. Op het moment dat ze een dampende kop voor me neerzette, blies ze zachtjes in m’n oor. Daarna ging ze bij me op schoot zitten. Toen gebeurde het. Mijn tweede seksuele ervaring. En deze vrouw was nog veel behendiger en meer ervaren dan de danseres in de trein was geweest. Boven alles was ze gretig. Ze wierp zich hijgend op me. Ik vond het leuk en genoot met volle teugen.

***

Ook in Moskou begon ik een vriendschap met een keeper. Hij kende – zoals andere keepers – geen enkele angst. Na een training waste hij zich nooit. Zijn handschoenen en voetbalschoenen waste hij wel en legde hij daarna op de verwarming te drogen. De lucht die daarvan afkwam was met geen pen te beschrijven. In alle kamers kon het stinken en in alle kamers zaten kakkerlakken. Maar in de kamers waar Kaukasiërs sliepen ging ik bijna tegen de vlakte. Vechtsporters uit Tsjetsjenië, Ossetië en Abchazië waren breed, bezweet en erg onbeschoft. Het waren ook niet bepaald de slimste jongens. Vrouwen stelden in hun ogen niets voor.

Deze keeper had nog wel iets liefs, maar bleek knettergek. Hij had een auto gekocht – zodat hij niet met de metro naar het trainingscomplex hoefde – en we gingen een stukje rijden. We scheurden over alle vierbaanswegen en door verschillende buitenwijken. In een tunneltje werden we op een gegeven moment ingehaald door een vrachtwagen. Wat de bestuurder niet had gezien, en wij eigenlijk ook niet, was dat we in een versmalling terecht waren gekomen. De keeper schakelde naar zijn vijf, en gaf plankgas. Maar het leek alsof we het niet zouden halen. Ondertussen draaide hij zijn raampje open en probeerde hij met zijn hand de vrachtwagen weg te duwen. Het zag er bizar uit. Op het nippertje ontsnapten we door vlak voor het einde van de tunnel nog net voorlangs te glippen. Het had slechter kunnen aflopen.

***

Als ik vrije tijd had toog ik naar Oekraïne om mijn ouders op te zoeken. Soms maakte ik een tussenstop in Brjanka om mijn Opa Vasili te zien. Die schrok toen hij mij zag. Ik droeg een modieuze spijkerbroek met gaten erin. Jammerend vertrok hij naar de keuken om uit een antiek kistje munten te halen. ‘Ik wist niet dat het zo slecht met je ging,’ zei hij bijna in tranen. ‘Alsjeblieft, laat me je geld geven, ik kan dit niet aanzien. Mijn jongen loopt in vodden. Overal gaten. Mijn god, laat het niet waar zijn. Oma, kom hier, je moet de gaten dichtmaken!’

Het duurde een halve middag voor ik mijn opa gerustgesteld had.

Aangekomen in Konstantinovka was ik degene die erg schrok. Het was winter en het trottoir was bijna onbegaanbaar. In de keuken zag ik mijn ouders. Ze zaten in het donker, in het zwakke licht van drie kaarsen die op tafel stonden. Mijn moeder zat op een krukje in elkaar gedoken als een kapoesta.30 M’n vader blies in zijn handen. Ik schoof bij ze aan tafel, maar zij zeiden dat ze zo al naar bed gingen. Het licht deed het toch niet en het gas was afgesloten. Het was halfacht ’s avonds.

Toen ik naar de wc ging, kon ik niet doortrekken. Er was geen water en dus moest ik met emmertjes in de weer. Binnensmonds vloekte ik. ‘Oké,’ riep ik toen ik klaar was, ‘dit is genoeg! Ik ga voor jullie een huis kopen in Donetsk.’ Geen minuut langer wilde ik nog dat mijn ouders zonder licht en in de kou moesten leven.

We begonnen een zoektocht naar huizen en vonden al snel iets. Het appartement in het centrum van Donetsk dat ik voor ze kocht was zestig vierkante meter. Er was licht en zowel koud als warm water. Hier zouden mijn ouders zonder problemen kunnen bivakkeren. Opgelucht ging ik terug naar Moskou.

***

De vrouw van vijfendertig zag ik nu elke week. De avonden verliepen altijd hetzelfde. Zij kookte een warme maaltijd. Ik at ten minste drie borden en daarna hadden we seks op de gevoerde divan in de woonkamer, omringd door porseleinen beeldjes. Na een paar uur ging ik weer weg, nooit bleef ik slapen. Ik was gewoon geil en zij was een aantrekkelijke vrouw, dus ik vond het allemaal prima. Maar er begonnen me ook dingen tegen te staan. Ik kon het niet uitstaan dat ze rookte, ik vond het vies met zoenen. Daarbij kwam ook nog dat haar ex-man haar bedreigde. Hij was er blijkbaar achter gekomen dat ze een minnaar had en hij werd gek van jaloezie. Zij mocht met niemand omgaan. Dit vertelde ze mij in vertrouwen. Opeens begreep ik waarom ze steeds zo geheimzinnig deed. We mochten niet tegelijkertijd naar buiten. Ik moest bij het poortje wachten als ik aankwam. Pas als er niemand in de buurt was kon ze mij naar binnen laten. Allemaal van dat soort rare capriolen. Ik wilde het niet meer, ik vond het niet meer leuk. In het vervolg zou ik niet meer op haar verzoeken ingaan.

***

De naam van een Nederlandse zakenman zoemde rond in de Russische hoofdstad: Karel Aalbers. Hij onderhield goede contacten met Jeltsin en had na de val van de Muur een enorm zakelijk imperium opgebouwd. Hij handelde vooral in aardappelen en vergrootte elke dag zijn afzetmarkt. Maar hij scheen ook iets met voetballers te doen. Van Vitesse wilde hij een grote Europese topclub maken.

Hij had ook contact met mijn zaakwaarnemer, die mij vertelde dat Aalbers interesse had getoond. Wilde ik niet naar Nederland?

Ik wist niets van dat land en wilde er ook niet naartoe. Ik had het naar m’n zin in Rusland. Het liefst werd ik zo veel mogelijk met rust gelaten.

Met mijn kamergenoot Alexander ging ik tegenwoordig in de avond op pad om meisjes te scoren. We pakten de metro en reden willekeurige rondjes door de stad. We zaten uren in een wagon en wachtten tot er mooie meisjes instapten. Nooit durfde ik er op eentje af te stappen. Wel lukte het me om oogcontact te maken. Ik had het snel door of iemand op me reageerde of niet.

In het internaat hield ik me verre van meisjes. Ik veroordeelde het als spelers ze mee naar binnen namen. Er vonden woordenwisselingen plaats, maar nooit echt gevechten. Ik dwong veel respect af omdat ik aanvoerder was. Oudere jongens begrepen dat ze niet met een lulletje te maken hadden en dat ze me niet konden misbruiken.

Met de jeugd van cska werd ik kampioen van Moskou. Dat was een waanzinnige prestatie, er deden zeker zestien teams mee. Trots liet ik het aan iedereen weten in Oekraïne. Ik was kampioen van Moskou en Moskou Regio!

27           Deegballetjes met bijvoorbeeld kaas, aardappelen, vlees, groenten of paddenstoelen.

28           Kleinschalige maffia, een soort hooligans.

29 Abrikozentaart.

30           Een kool. Persoon die allerlei kledinglagen over elkaar heen draagt.





Deel 4

Nederland





17 – Hotel Molendal

Waarom lachen die vrouwen zo naar me? Wat willen ze van mij? Wat heb ik verkeerd gedaan? Tientallen vragen spookten door m’n hoofd toen ik in mei 1996 op het vliegtuig naar Nederland stapte. De hele vlucht zat ik met m’n hand voor m’n hoofd afgewend van het gangpad. Ik pakte geen eten of drinken aan en negeerde het personeel volkomen. In Rusland werd in het openbaar nooit gelachen en plotseling stonden er allemaal vrouwen in blauwe pakjes naar me te grijnzen. Ik vond het verschrikkelijk intimiderend.

Ik vloog vanaf Moskou direct met de klm naar Schiphol, waar ook al iedereen zo naar me lachte. Ik werd opgehaald door een dikkige man van Vitesse, die zich voorstelde als Toine. Ik vond het een rare naam. Maar eerlijk gezegd vond ik alles op dat moment merkwaardig.

Toine was een lange, gespierde man en bleek hoofd beveiliging bij Vitesse. Hij dacht dat hij een woordje Russisch kende en onderweg naar de parkeerplaats zei hij steeds: ‘Hey you! Katastropolis, katastropolis!’

Ik dacht, waar gaat dit in hemelsnaam over? Even vreesde ik dat hij misschien niet goed snik was.

Ineengedoken ging ik op de achterbank van zijn auto zitten. Via de achteruitkijkspiegel keek Toine me zo nu en dan aan. ‘Hey, you are Russian,’ riep hij. ‘Katastropolis!’ Hij zat continu te lachen en grapjes te maken. Waarom? Konden de mensen hier niet een beetje normaal doen?

Wat me opviel was hoe mooi en netjes Nederland was. Er zaten geen gaten in het wegdek en we hoefden niet te slalommen. Nergens lag afval of stond politie. Ik zag geen fabrieken met grote schoorstenen en geen industriële complexen. Na een halfuur durfde ik me iets meer te ontspannen en ging ik rechterop zitten. Ik zag dat er belijning op de wegen was geschilderd. Het gras in de tuinen van de mensen was gemaaid en rondom de weilanden waren rechte slootjes. Nog nooit had ik zo’n keurig land gezien.

***

Bij aankomst werd ik voorgesteld aan Jan Streuer, hij was hoofdscout van Vitesse en eigenaar van hotel Molendal, waar spelers die net waren aangekomen werden ondergebracht. Jan lachte gelukkig wat minder en keek meer de kat uit de boom.

Ook ik kreeg een kamertje in het hotel toegewezen. Het was niet heel groot; er stonden een bed, een tafeltje en een tv, maar ik was erg onder de indruk. Op de vloer lag geen stof en de ramen waren brandschoon. Zelden had ik zo’n luxe ruimte gezien.

De volgende ochtend zag ik schoonmakers in de gang. Dat was voor mij totaal iets nieuws. Ik was de viezigheid van Moskou gewend en kon niet geloven dat er in zo’n schoon hotel nog schoonmakers nodig waren.

Mijn kamertje werd mijn veilige eiland. De eerste maanden in Nederland voelde ik me buiten vaak angstig. Ik wist niet goed hoe ik me moest gedragen en was doodsbang dat iemand me in het Nederlands zou aanspreken. Na de trainingen trok ik me altijd direct terug op m’n kamer en draaide de deur op slot. Voor het eerst in m’n leven was ik eenzaam, ik miste Oekraïne en mijn familie. Als ik niet hoefde te voetballen bracht ik hele dagen en weekenden door op het bed in m’n hotelkamer. Ik deed niets, behalve tv-kijken. Nederlands vond ik niet om aan te horen: het was een soort kruising tussen een pratende hond en Donald Duck. Maar ik keek alle nieuwsprogramma’s, soaps, reclames en het journaal van zes, acht en tien uur. Als ik honger kreeg ging ik een uurtje de deur uit. Naar een restaurant durfde ik niet, zo bang was ik om Nederlands te moeten praten. Wat als ik dan een fout zou maken? Of als ze me niet zouden verstaan? Of erger nog, als ik zou worden uitgelachen?

In de buurt vond ik een tentje waar ik onbeperkt spareribs kon eten. Daar hoefde ik niks te zeggen. Ik ging aan een tafeltje zitten, knikte naar het meisje van de bediening en kreeg m’n spareribs. Sportdrank wees ik aan in de koeling. Al gauw at ik er elke dag.

Remco van der Schaaf, die bij Vitesse ook op het middenveld speelde, vroeg wel eens of ik zin had om na het voetbal een hapje te gaan eten. Ik zei altijd nee en draaide me vlug om. Asociaal eigenlijk. Maar ik wilde niet tot dat soort dingen verleid worden. Voor mij stond voetbal op de eerste plaats en ik vond dat ik serieus moest zijn. Ik gunde mezelf geen enkel pleziertje. In een restaurant zitten en met andere mensen lol maken was voor mij echt een brug te ver. Na de training wilde ik zo snel mogelijk alleen zijn en uitrusten.

Op de club zonderde ik me af. Matthew Amoah, een getalenteerde spits uit Ghana die ook slecht Nederlands sprak, vroeg bijna elke week of ik zin had om een drankje te doen, maar omdat ik toch altijd nee zei werd ik op een gegeven moment ook niet meer uitgenodigd.

Van de Nederlandse spelers begreep ik niets. Als er in de kleedkamer grapjes werden gemaakt dacht ik dat ze om mij lachten en dan kroop ik nog verder in m’n schulp. Ik zag wel in dat ik zo snel mogelijk de taal zou moeten leren, maar ik had geen idee waar ik moest beginnen.





18 – Monique uit Arnhem

Waarom was ik eigenlijk naar dit land gegaan? Wat moest ik hier? Mijn Russische zaakwaarnemer Konstantin had me op een slimme manier overtuigd.

Karel Aalbers had niet zomaar wat interesse in me gehad, hij wilde me per se naar Nederland halen. En Aalbers was niet de eerste de beste, daar zei je geen nee tegen. Aalbers was een succesvol zakenman. Hij reed in een Jaguar en had veel aanzien. Voor mij was hij totaal anders dan de Russische voorzitters die ik kende. Aalbers schreeuwde nooit en bleef altijd rustig. Hij had een enorm charisma.

Later heb ik vernomen dat hij enorme schulden had gemaakt en dat hij Vitesse daarvoor heeft laten opdraaien. Ook begreep ik dat hij een enorme vracht verrotte aardappelen aan Kazachstan had verkocht en dat hij daarna niet meer welkom was in Rusland.

Al met al had ik mijn vraagtekens bij mijn transfer naar Nederland en op het veld ging het elke week slechter. Frans Thijssen stelde me nauwelijks op en daar zat ik erg mee. In de kleedkamer zag ik hoe andere spelers voor zichzelf opkwamen en tegen de trainer ingingen. Vol verbijstering keek ik ernaar. In Oekraïne was ik gewend om hard te werken en altijd m’n mond te houden. Als je tegen de coach inging dan wist je dat je kon vertrekken en niet meer zou worden opgesteld. En hier zag ik opeens dat de spelers met de grootste mond de meeste speeltijd kregen. Ze eisten gewoonweg de aandacht van Thijssen op en probeerden hem zelfs op andere gedachten te brengen. Bizar!

Van mijn voornemen om altijd ‘ja’ te zeggen tegen de coach week ik geen moment af. In essentie was Thijssen een ontzettend lieve en integere man, die veel aandacht had voor al zijn spelers. Maar omdat ik steeds op alles ‘ja’ bleef antwoorden, wist hij op een gegeven moment ook niet meer wat hij aan me had. Ik verstond nauwelijks iets van wat hij zei, maar durfde dit niet te zeggen. Na een tijdje liet Thijssen me links liggen, ik werd gezien als een speler zonder mening.

Vanbinnen broeide het en ik raakte gefrustreerd. De Nederlandse mentaliteit beangstigde me. Op mijn hotelkamer belde ik veel met m’n ouders, al vertelde ik geen moment hoe ik me voelde. Ik wilde sterk zijn en niet klagen. ’s Nachts droomde ik van mijn oude trainer Ignatenko. Eén wedstrijd kwam steeds terug. Een voorval van lang geleden. Ik was acht jaar. De zevenenzeventigste minuut. We stonden achter. Ik kreeg een trap van een middenvelder en voelde een stekende pijn in mijn kuit. Schreeuwend stortte ik neer en begon te janken. En niet zomaar een beetje. Ik jankte het hele veld bij elkaar. Misschien hoorden ze me zelfs bij de metaalfabriek. Het leek wel alsof ik niet meer kon stoppen. Het was geen fysieke pijn, maar een intens gevoel van machteloosheid. We konden niet winnen. Ik was aanvoerder en had het spel niet naar m’n hand kunnen zetten.

In mijn ooghoek zag ik een woedende Ignatenko op me af komen. Hij schreeuwde. ‘Je bent een man! Je mag niet huilen! Sta op!’ Hij was heel hard. Hij trok me aan m’n arm omhoog en blafte in m’n gezicht dat ik me moest gedragen.

Nooit zou ik meer huilen waar andere mensen bij waren.

***

De eenzaamheid werd iets dragelijker toen ik Monique leerde kennen. Ze werkte als schoonmaakster in het hotel en kwam om de dag mijn kamer stofzuigen. Terwijl ik op bed reclames lag te kijken lapte zij de ramen. Na een paar weken raakten we aan de praat. Ik schaamde me voor mijn Nederlands, maar Monique was lief en geïnteresseerd. Ze vond het niet erg dat ik taalfouten maakte en bleef erg geduldig. In Konstantinovka had ik gelukkig wel wat Engels geleerd, ondanks het feit dat iedereen daar heel lacherig over deed. Waarom zou je dat in godsnaam leren? Je zult het toch nooit nodig hebben, werd er gezegd. ‘Ja, of je moet spion willen worden,’ voegde iemand er dan aan toe. Jongens uit m’n klas deden per definitie nooit hun huiswerk.

Gelukkig hadden we een goede docent die steeds benadrukte hoe belangrijk het was om Engels te leren. Wilde je iets bereiken in het leven dan moest je naar zijn lessen komen. De eerste keer stapte hij het lokaal binnen en zei: ‘Good afternoon.’

Het werd doodstil in de klas. Hij sprak met een perfect Brits accent en vertelde met veel passie verhalen over Londen. Ik begon te dromen buiten mijn vaste grijze gebied, hoewel ik natuurlijk nauwelijks iets verstond van wat hij zei.

Omdat iedereen zo lacherig deed over Engelse les, spreekt nu bijna niemand Engels in Rusland. De heersende opvatting van toen dat je het ofwel nooit zult gebruiken of dat je verdacht bent als je er te veel je best voor doet, bestaat nog steeds.

In Nederland schrokken mensen als ik vertelde dat ik uit de Sovjet-Unie kwam. ‘Dan ben je zeker een spion,’ grapten ze. Of ze namen meteen afstand en het gesprek was afgelopen.

In die tijd wist men niets over Rusland en het leven daar. Als Rus in Nederland was je als man lid van de maffia en als vrouw een prostituee. Het hielp ook niet dat ik er echt uitzag als een rare vogel. Ik droeg gekke kleren en m’n haar was veel te lang.

Monique was niet bang voor me en ik voelde me bij haar op m’n gemak. Soms ging ik na het ontbijt nog even terug naar m’n kamer om haar te zien. We kletsten wat – voor zover dat mogelijk was – en daarna ging ik trainen.

Niet lang daarna hadden we voor het eerst seks op mijn bed, dat zij kort daarvoor had opgemaakt. Het voelde fijn en vertrouwd. Monique was klein en niet heel knap, maar ze had grote borsten. Ik had een sterke behoefte om haar aan te raken en dat deed ik dus ook vol vuur. Sinds dat moment bedreven we vaker de liefde, al duurde het nooit erg lang. Het was voor haar natuurlijk wel gewoon onder werktijd.

***

Bij Vitesse kreeg ik contact met de middenvelder Dmitri Sjoekov. Hij kwam uit de Russische stad Samara en had ook bij cska Moskou gespeeld. Een halfjaar eerder dan ik was hij door Karel Aalbers naar Vitesse gehaald. Sjoekov leek een rustige man, maar als hij het ergens niet mee eens was, kon niemand hem overtuigen. Hij had een sterk karakter en was erg vastberaden. Als tweebenige voetballer was hij snel en onberekenbaar. Stelde de coach hem niet op dan ging hij uit protest zitten roken en drinken op de tribune. Hij had ook een paar maanden in hotel Molendal gezeten, maar toen ik hem leerde kennen had hij net een appartementje gekocht met zijn vrouw.

Sjoekov haalde me uit m’n isolement door me mee te nemen naar een snookerclub. Dat ging niet zomaar vanzelf. In het begin wilde ik absoluut niet. Ik voelde me schuldig en vond het niet professioneel. Sjoekov begreep mijn bezwaren niet en zei dat het juist goed was om af en toe te ontspannen. Ook voor een voetballer. Hij nodigde me bij hem thuis uit, waar zijn vrouw heerlijk Russisch voor ons kookte. Ze waren enorm gastvrij en het voelde voor mij als thuiskomen. Ik kon ongestoord in het Russisch kletsen. Omdat ik me zo vertrouwd bij hen voelde heb ik zelfs een tijdje in hun logeerkamer geslapen, zodat ik niet zo eenzaam was.

Sjoekov was bevriend met Andrej Demtsjenko, een middenvelder die uit de Oekraïnse stad Zaporizja kwam. Hij stond onder contract bij Ajax en woonde in Amsterdam. Hij was een heel goede en technische voetballer, maar niet bepaald een harde werker. Van zijn trainer Louis van Gaal kreeg hij daarom weinig speeltijd.

Het vreemde was dat Demtsjenko nooit op de gebruikelijke zes vaste noppen wilde spelen. Hij vond dat niet lekker lopen en meende dat alleen verdedigers dat soort schoenen droegen. Hij zwoor bij dertien pinnen, waardoor hij altijd uitgleed als het regende. ‘Wat zijn dat verdomme voor rare schoenen,’ brulde Van Gaal dan over het trainingsveld.

‘Nou gewoon, Reebok,’ antwoordde Demtsjenko nonchalant.

Maandenlang kwam hij elke zaterdagavond met zijn Opel Calibra naar Arnhem om Sjoekov en mij te zien. Hij was trots op zijn sportieve wagen en zorgde er altijd voor dat hij te laat was, zodat wij hem zagen aankomen. We dronken wat op het terras en verdwenen de snookerclub in. Ik had nog steeds nooit een druppel alcohol gedronken, en dat zou ik met Sjoekov en Demtsjenko ook niet doen. Ik dacht vaak aan m’n trainer Ignatenko, die de alcohol totaal afgezworen had. Hij had zoveel aanzien en ik had als jongetje zo tegen hem opgekeken, dat ik het niet over m’n hart kon verkrijgen om zelf iets te drinken.

Voor mij was het onbegrijpelijk dat Sjoekov en Dem­tsjenko liters bier naar binnen goten. Demtsjenko reed op het eind van de avond ladderzat nog gewoon terug naar Amsterdam, alsof hij het lot wilde tarten. Het ging altijd goed.

Dezelfde verbijstering voelde ik toen ik na een training een keer wat langer bleef hangen in het spelershome van Vitesse. Daar bestelde een speler een biertje. Ik dacht: wat doet hij nou? Dit kan niet. Straks ziet de trainer het. Ik twijfelde of ik moest ingrijpen. In Oekraïne zou dat absoluut niet getolereerd worden. Sommige spelers dronken wel, maar nooit in het openbaar. Als de trainer daar een speler openlijk zag drinken, dan kreeg hij meteen een boete opgelegd. Je kon er zeker van zijn dat je de komende tijd niet zou worden opgesteld.

Ik was nauwelijks van de schrik bekomen toen Frans Thijssen binnenkwam. Bestelde hij zelf ook een biertje! Ik viel bijna van m’n stoel. Stonden de trainer en de speler daar samen te drinken! Ik heb dit later vaak in interviews aan Oekraïense kranten verteld. De journalisten wisten niet wat ze hoorden.

***

Het was voor mij moeilijk te accepteren dat ik als talent door Vitesse was aangetrokken, maar niet rijp genoeg werd geacht voor het eerste elftal. Ik kwijnde verder weg. Er kwam nog bij dat ik opgelicht bleek te zijn door mijn Russische zaakwaarnemer, die mij twintigduizend dollar tekengeld had beloofd.

cska had van Vitesse ergens tussen de driehonderd- en vierhonderdduizend dollar voor mij ontvangen. Een deel daarvan ging naar cska, een deel naar een zaakwaarnemer, naar een andere zaakwaarnemer en naar de trainer. Zelf kreeg ik ook nog wat, namelijk die twintigduizend dollar tekengeld. Maar ik was nu al een hele tijd in Arnhem en had nog steeds geen geld gezien. Ik belde Konstantin op.

‘Kun je mijn geld overmaken? Ik wil iets voor mijn ouders kopen.’

‘Zjenja, laten we later bellen. Ik kan nu niet praten.’

Ik hing op en wachtte af. Ik verdiende op zich genoeg: mijn salaris was 5300 gulden netto per maand. Toch had ik geen idee waar dat geld allemaal naartoe ging. Pensioen, belastingen, salarisstrookje: het zei me allemaal niets. In Moskou kreeg ik gewoon honderd dollar salaris in een envelopje, dat ging erg gemakkelijk. Ik kon niet geloven dat het vrije Westen met zulke ingewikkelde systemen werkte. Ook een acceptgiro invullen: de tijd die me dat gekost heeft! Van elke reclamefolder dacht ik dat ik die uiterst zorgvuldig moest lezen en ik was er soms wel een halfuur mee bezig. Hoe moest ik weten wat belangrijk was en wat niet? Een paar keer ging ik naar de directie van Vitesse met een hele stapel papier. Ik flikkerde alle post op het bureau.

‘Kunnen jullie mij hier alsjeblieft mee helpen?’ vroeg ik wanhopig.

Ze probeerden me het een beetje uit te leggen, en hoewel ik echt m’n best deed, kon ik er het geduld gewoon niet voor opbrengen.***

Na een paar maanden verhuisde ik van hotel Molendal naar een appartementje vlak bij het stationsplein. Aan de voorkant stonden taxi’s die de hele nacht door toeterden, aan de achterkant lag het spoor. Als er een trein voorbij kwam trilden de ramen in hun kozijnen.

Ik reed in die periode zonder rijbewijs. Toen ik net in Nederland aangekomen was ging ik naar de garage en liet ik mijn Oekraïense rijbewijs zien. Niet dat ik dat zelf gehaald had. Mijn vader had bij een rijschool in Konstantinovka een proefritje gemaakt – twee keer toeteren, een keer afslaan, remmen en een bochtje om – en dat rijbewijs opgestuurd naar Nederland. Dat kon ik nu laten zien. Ik kreeg van Vitesse een Volkswagen Golf, waar ik ontzettend blij mee was.

‘Wel nog even je rijbewijs verwisselen, hè?’ zei de man van de garage met een glimlach.

‘Tuurlijk!’ riep ik. Maar ik vond dat niet nodig. Achteraf gezien was dat natuurlijk wel nodig, want ik reed als een gek. Ik scheurde rondjes over de snelweg en probeerde echt het uiterste uit die auto te halen, soms met wel 180 kilometer per uur. Heel onverantwoord natuurlijk en ik had belachelijk veel bekeuringen. Ik denk zelfs dat als ik die allemaal bij elkaar op zou tellen, ik misschien wel een nieuwe auto had kunnen kopen.

***

Er werd een nieuwe trainer aangesteld bij Vitesse. Frans Thijssen maakte plaats voor Leo Beenhakker. Don Leo noemden ze hem bij de club. Beenhakker was een echte man-man. Hij stond altijd te roken en was een enorme praat­jesmaker. ‘Hé Levvie!’ zei hij ’s ochtends voor de training begon. ‘Hé Levvie, jongen, zeg eens wat! Je hebt toch een mond met tanden!’ Op alles wat hij zei antwoordde ik: ‘Ja.’ Ik verstond het Nederlands gewoon niet goed.

Ik voelde me onzeker en vond troost bij Monique die ik zo af en toe nog bezocht in hotel Molendal. Het was lekker om seks met haar te hebben, maar zij wilde op een gegeven moment ook uitstapjes buiten de deur maken. Van mij hoefde dat niet zo nodig. Ze nam mij mee naar een restaurantje. Ik stelde nog voor om onbeperkt spareribs te gaan eten, maar zij wilde naar een Italiaan. Het was ongelooflijk gênant, de communicatie verliep allesbehalve soepel. Ik zweeg alleen maar. Op elke vraag die ze stelde zei ik ‘ja’ of ‘nee’. Heel horkerig van mij. Zelf vroeg ik haar niets. Het was geen gezellige avond. Zij deed echt haar best en lachte lief. Ik at mijn pasta, daarna een bak tiramisu en ik negeerde haar.

***

‘Je moet me mijn geld geven,’ schreeuwde ik door de telefoon.

‘Ik heb het niet, je moet bij Karel Aalbers zijn.’

Mijn Russische zaakwaarnemer zei dat hij moest ophangen. ‘Echt, ga je beklagen bij die onbetrouwbare Nederlander. Pozjaloejsta,31 Zjenja.’

Oké, dacht ik, dan ga ik nu naar de financiële administratie. Ik wilde mijn twintigduizend gulden tekengeld. Ik kon het niet verkroppen dat er iemand was die mij zo had opgelicht. Er was weer van alles mis met het appartement van mijn ouders in Donetsk. Het lekte en het tochtte en van die twintigduizend gulden zou ik iets nieuws voor ze kunnen kopen.

Bij het fysieke kantoor kon ik niet zomaar naar binnen. Ik had geen afspraak gemaakt.

‘Ik wil m’n geld hebben,’ riep ik in de intercom.

‘Waar gaat dit over?’ vroeg een chique damesstem.

‘Kun je alsjeblieft zorgen dat ik mijn tekengeld krijg,’ schreeuwde ik terug. ‘Ik wil nu met Karel Aalbers praten.’

Die mensen daar wisten niet wat ze overkwam. Ze vonden het wel grappig, geloof ik, dat er iemand zo hysterisch in die intercom stond te schreeuwen. Een slanke blonde dame kwam me uitleggen dat ik eerst schriftelijk toestemming moest vragen voor een afspraak. Ik kon echt niet zomaar komen binnenvallen. Tot mijn grote ergernis gingen er weer een paar weken overheen.

Toen ik eindelijk bij Aalbers op gesprek mocht komen waren we binnen vijf minuten uitgepraat.

‘Ik heb jouw geld niet,’ zei hij. ‘Er is niets meer. Alles is al betaald. Je moet bij je Russische zaakwaarnemer zijn.’

Ik belde nog een keer naar Moskou. Konstantin ontkende weer. ‘Ik hoef jou nooit meer te zien,’ schreeuwde ik. Woedend smeet ik de hoorn op de haak.

31           Alsjeblieft.





19 – Maaike uit Epe

Met het jaarlijkse teamuitje gingen we naar de rosse buurt in Amsterdam. Ik was de enige van de groep voetballers die nog nooit een dame achter een raam had bezocht.

‘Kom op man,’ zei iemand, ‘als je in Nederland woont, moet je dat gedaan hebben.’

Het Red Light District vond ik erg leuk. Destijds zag ik niet hoe vies en toeristisch het was; ik zag alleen gezellige lampjes en groepjes mensen die grappen maakten. Iedereen was vrolijk. We gingen wat drinken in een cafeetje. ‘Ga nou joh,’ werd er steeds tegen me gezegd. ‘Hoezo doe je dat niet? Mag het niet van je geloof of zo?’

Na twee drankjes liep ik naar de overkant van de straat. Verschillende meisjes gebaarden me naar binnen.

‘Wat kost het?’ informeerde ik.

‘Vijftig gulden.’

Ik vond het duur voor een kwartiertje, maar ik ging toch naar binnen. In het vertrek stond een klein vreemd bedje. Meteen dacht ik: hier hebben voor mij natuurlijk allemaal andere mannen gelegen. Het was duidelijk dat ik een totaal verkeerd beeld had van een prostitueebezoek. Toen ik het meisje wilde knuffelen en zoenen, zei ze dat ik niet zo ruw moest zijn. Ze ging op me zitten en bewoog mechanisch op en neer. Daarna moest ik boven. Ik was net een beetje bezig toen ze op haar horloge keek. ‘Als je nu niet komt, moet je bijbetalen,’ zei ze nuchter.

‘Oké, geen probleem,’ antwoordde ik nerveus. Toen lukte het wel om mezelf klaar te maken en ik vertrok zo snel mogelijk. Totaal gedesillusioneerd kwam ik buiten. Ik dacht dat ik liefde zou gaan kopen, maar ik had een lichaam zonder gevoel gekocht, een gezicht zonder blik in de ogen. Nog erger was dat de spelersbus over vijf minuten zou vertrekken en dat ik moest rennen. Bezweet kwam ik aanzetten.

‘Zo jongen, lekker genoten? Nu hoor je er ook bij,’ zei iemand.

Ik ging op een stoel bij het raam zitten en zweeg. Dit zou ik nooit meer doen.

***

Op een dag zei Beenhakker dat ik zou worden uitgeleend. Ik was nog steeds niet klaar voor het eerste elftal en ging naar Helmond Sport. Een club waar ik uiteindelijk een prima seizoen zou draaien.

Er ging nog een speler van Vitesse naar Helmond Sport: John Stegeman. Het was de eerste persoon die ik tegenkwam die Nederlands tegen me aan zat te praten zonder dat hij het erg vond dat ik er niets van verstond.

John woonde in Epe en soms bleef ik bij hem slapen als we samen hadden gegeten. In de auto onderweg naar Helmond Sport babbelde hij onafgebroken. Het ene rare verhaal liep over in het andere terwijl ik alleen maar zat te knikken. John werd mijn maatje en hij nodigde mij uit in zijn ouderlijk huis. De ouders van John waren heel rustige en eenvoudige mensen. De eerste keer dat ik langskwam hadden ze niet op me gerekend en geen eten voor me bewaard. Zat ik daar op de bank te wachten terwijl John en zijn familie lekker aan tafel zaten te snaaien. Ik kreeg thee met een koekje en de tv werd voor me aangezet. Ik kon het bijna niet geloven! Moest ik nou beledigd weglopen of gewoon op de bank blijven zitten? Gelukkig kreeg ik de keer daarna, toen ze wel wisten dat ik zou komen, een heel groot bord vol aardappelen en vlees. En niet veel later werd ik min of meer beschouwd als familie en mocht ik zelf ham en kaas pakken uit de koelkast. Zij waren degenen die mij mijn eerste echte Nederlandse woordjes leerden: kopje koffie met koekje. Maar op het veld had ik ook al iets van John geleerd: lekker neuken niet betalen. Met deze twee zinnetjes kon ik nu aardig m’n weg vinden.

***

Mijn goede voornemen, om nooit een druppel te drinken, moest ik overboord zetten toen ik voor het eerst op een Nederlandse verjaardag kwam. En dat was bepaald niet omdat de mensen daar zo aandrongen. Het was gewoon een doodsaai feestje.

John had me meegenomen. Alle gasten zaten doodstil in een kringetje in de woonkamer. Ik wist me absoluut geen houding te geven. En niet alleen de ouwe lullen zaten in zo’n kringetje, ook jonge vrouwen. Er werd nauwelijks gepraat en iedereen zat elkaar maar wat aan te staren. Er gingen schalen met hapjes rond waarvan de mensen er met onbewogen gezicht steeds eentje vanaf pakten.

Ik begon met het drinken van een bacootje. ‘Proost John,’ riep ik. ‘Proost!’ Dat woord kende ik inmiddels. Hoe meer bacootjes ik naar binnen goot, des te aangenamer werd de ongemakkelijke Nederlandse verjaardag. Toch bleef het voor mij vreemd.

Als in Oekraïne iemand jarig is, dan wordt al het eten dat in huis aanwezig is op tafel gezet. Glazen wodka gaan rond en er is zeker een week lang gekookt en gebakken om alles klaar te maken. De gastheer en gastvrouw zijn schulden aangegaan en hebben misschien wel een paar maanden nodig om alles af te betalen. Maar dat hoort erbij. Al het eten moet ook op, dus de gasten worden aangemoedigd om te blijven dooreten.

‘Je hebt nog niks gegeten!’

‘Jawel, ik heb al drie borden op!’

‘Nee, niet liegen. Hier, kijk eens, ik schep je even goed op.’

Alle Oekraïense verjaardagen beginnen rustig. De gasten zijn netjes gekleed en praten beleefd met elkaar, maar elk feest eindigt altijd met dronkenschap en heftige discussies over politiek. Grote kans ook dat er een gevecht, dan wel een vrijpartij uitbreekt.

In Nederland zag ik dat de mensen niet losbandig leefden en nooit tot het gaatje gingen. Het viel me op dat de samenleving zo is ingericht dat je de volgende dag altijd iets moet. Dagen werden vol afspraken gepland. Nooit zag ik iemand echt brak op zijn werk zitten.

In Rusland en Oekraïne is het leven zo ingericht dat elke dag de laatste zou kunnen zijn. Daar kan ik ’s nachts makkelijk een vriend of een kennis bellen en zeggen: ‘Luister, ik heb een goed idee, kunnen we het nu bespreken?’ Dat is dan geen enkel probleem. Mensen hebben geen grenzen.

In Nederland kon ik ’s nachts echt niet onverwachts bij een vriend gaan staan aanbellen. Of als ik zei: ‘Ik voel me niet goed, kunnen we praten,’ dan zei een Nederlandse vriend zonder schuldgevoel: ‘Kom morgenochtend maar langs.’

Oekraïners leven met het motto: ‘Eerst moet de drank op en dan zien we morgen wel verder.’ Er is ook een gezegde: Het maakt niet uit hoeveel wodka je koopt, je moet sowieso een tweede keer naar de winkel.

Op een Oekraïens feestje heeft de vrouw een speciale taak. Als ze als koppel naar een verjaardag gaat is zij degene die op haar man moet letten. Drinkt hij niet te veel? Valt hij niet om? Gaat hij geen vervelende discussie aan? Zit hij niet de hele tijd op de praatstoel? Zij moet ervoor zorgen dat hij zich gedraagt en met hem op tijd vertrekken als het mis dreigt te gaan.

In Nederland zag ik dit nergens.

Op de verjaardag van John stelden ze heel veel vragen. Waar kwam ik vandaan? Wat deed ik daar? Ze waren heel geïnteresseerd, maar ik sprak slecht Nederlands. Ze verstonden geen Engels. Ik vond het zwaar. Uiteindelijk dronk ik meer dan tien baco’s. Een beetje stom, want ik moest nog terugrijden naar Arnhem. En ja hoor, op de terugweg stond er al na een paar straten politiecontrole. Ik vloekte en moest blazen. Ik stapte uit de auto en sprak de agenten toe in m’n beste Nederlands. Ze zagen dat ik wat op had, maar gelukkig had ik ook veel bitterballen gegeten. Ik werd negatief getest en mocht doorrijden. Het was de eerste keer dat ik dronken was. Het voelde fijn, maar de volgende dag had ik wel een kloppende koppijn die ik niet kende.

***

Op een zondag landden mijn ouders en zus voor het eerst van hun leven in Nederland. Het was typisch Hollands weer: blauwe lucht, grote wolken en harde wind. In de auto op weg naar Arnhem waren ze alle drie muisstil. Ze zaten net als ik toen ik net was aangekomen angstig in elkaar gedoken op de achterbank.

We kwamen aan in mijn appartementje en m’n vader ging meteen op de bank zitten en kwam er niet meer af. Ik had die bank van Dmitri Sjoekov overgenomen, voor een prikkie. Het was zo’n hele grote, foute porno-bank, zogenaamd van leer. Als je er te lang in zat, dan ging je zweten. M’n moeder ging zich opfrissen en wilde zo snel mogelijk naar buiten. Ik wees haar het dichtstbijzijnde winkelcentrum. Nog geen uur later was ze terug.

‘Zjenja,’ riep ze uitgelaten, ‘dit geloof je toch niet! Kijk nou wat ik allemaal heb gevonden.’ Ze had een Guldenland ontdekt en zette twee volle plastic zakken op de keukentafel.

‘Wat moet je daar nou allemaal mee?’

‘Daar gaat het toch niet om,’ antwoordde ze alsof ik gek was, ‘het is maar één gulden!’ M’n moeder was ook in een Albert Heijn geweest. ‘Gewoon tien soorten yoghurt,’ riep ze naar m’n vader, ‘je weet niet wat je meemaakt.’ Maar het allervreemdst vond ze nog dat er iemand naar haar toe was gekomen om haar te helpen. Dat meisje was zelfs helemaal meegelopen naar de vleesafdeling!

In Oekraïne moest je de bediening altijd smeken als je iets gedaan wilde krijgen. Ik weet nog dat ik in Konstantinovka een keer ziek was en naar de apotheek moest voor aspirines. Het gezucht en gesteun van de caissière maakte dat ik me zelfs schuldig begon te voelen over het feit dat ik griep had. ‘Laat maar hoor,’ mompelde ik tegen haar. ‘Het gaat vanzelf wel over.’

Onder het communisme bestond het woord klantvriendelijkheid niet; het was gewoon een onbekend begrip. Het hele idee van ‘de klant is koning’ was daar precies omgekeerd en de strekking luidde meer: ‘De klant mag blij zijn dat hij überhaupt de winkel in mag.’ Het is de laatste jaren wel ietsje beter geworden – vooral in dure winkels zijn ze aardiger – maar nog steeds kun je in winkels erg onbeschoft worden behandeld.

’s Avonds aan tafel babbelde m’n moeder aan één stuk door en maakte grapjes. ‘We zien wel dat het kapitalisme aan het vervallen is, en het socialisme aan het opkomen,’ zei ze met een knipoog. ‘Jaja, dat zag ik vandaag wel in al die goedgevulde winkels.’

Toen ik de volgende morgen vroeg naar training ging, en zachtjes de deur naar de woonkamer opende, zag ik mijn ouders en zus op matrassen op de grond liggen. Ze lagen keurig op een rijtje, met naast het kussen van mijn moeder de plastic zakken van Guldenland binnen handbereik. Het beeld ontroerde me.

***

Mijn ouders en mijn zus gingen elke dag op pad. Ze vonden Nederland geweldig. Ze hielden van de kleinschaligheid, de marktjes, de winkeltjes en de levendigheid op straat. Ik kocht elke dag na voetbal vijftien haringen die we samen opaten. M’n vader zat verder de hele dag grillworst en jonge kaas te eten. Hij kon er niet van afblijven en soms trof ik ’s ochtends een lege ijskast aan. M’n moeder bracht zakken met plastic troep het huis in. Op een gegeven moment begon het me te ergeren, maar het was niet uit haar hoofd te praten dat ze niet alles hoefde te kopen. ‘Straks schieten de prijzen omhoog, en dan ben je blij dat ik zo goed heb ingeslagen,’ antwoordde ze steevast. Ook alle reclamefolders die bij mij door de bus vielen lazen ze zeer aandachtig. Voor hen was er geen verschil tussen de krant of een foldertje van Blokker: deze informatie was blijkbaar erg belangrijk, anders werd het niet elke dag door mijn brievenbus gedaan.

Als ik niet hoefde te voetballen nam ik m’n ouders mee naar andere steden. Ik reed nog steeds in m’n Golf zonder rijbewijs. Gelukkig werd ik geen enkele keer aangehouden. M’n ouders vonden de Burgers’ Zoo en Kröller-Müller fantastisch, en ik moest ze aan het eind van de dag echt naar huis dwingen. Toch was Parijs de ultieme droom van m’n moeder. ‘Als ik die stad heb gezien, mag ik sterven,’ zei ze steeds.

Ik kocht kaartjes voor de trein en nam ze mee. Ze waren door het dolle heen en zelfs van het overstappen op station Roosendaal werden foto’s gemaakt. M’n zus zat continu in één of andere gids te lezen over Franse cultuur. Toen we door Parijs liepen, haalde ze bij elke hoek die gids weer tevoorschijn en vertelde ze in welke eeuw dit pand gebouwd was en wie er gewoond had. Het interesseerde me geen moer. Ik had daar echt geen belangstelling voor en zat vooral met m’n hoofd bij Maaike, een meisje dat ik een paar weken daarvoor in een discotheek had ontmoet.

John was de populairste man van Epe – op Marc Overmars na dan – en hij had me geïntroduceerd in het nachtleven. Ik stond wel gek te kijken: het was de tijd van de gabbers en iedereen stond te hakken en te zagen. Ik schrok een beetje van dat agressieve dansen, de Nike Airmax, de Australian-trainingspakken en de zilveren kettingen.

John werd in elk café herkend en was echt het mannetje. Tijdens het stappen stond ik het mezelf wel toe om wat bacootjes te drinken. Niet te veel natuurlijk, maar net genoeg om wat meer te ontspannen tussen al die Hollanders. Ik verstond ook meer als ik wat op had. Maaike was een mooi en lief meisje. Ik sprak haar aan op de dansvloer en we kletsten wat over koetjes en kalfjes. Maaike bleek ook te voetballen en kwam elke week uit voor een damesteam. We wisselden nummers uit.

Sindsdien was ze niet meer uit mijn gedachten geweest. Een week daarvoor hadden we voor het eerst met elkaar geslapen. Dat was eerlijk gezegd nogal een aparte belevenis geweest. Maaike woonde nog thuis en ze had me uitgenodigd voor een avondje bij haar op de bank. Na een paar uur voor de tv met haar familie verdwenen we naar haar slaapkamertje. We zoenden op haar bed en dat leidde uiteindelijk tot vrij wilde seks. Natuurlijk dacht ik wel zo nu en dan aan haar ouders die een verdieping lager naar het nieuws zaten te kijken, maar ik was niet iemand die zich ging inhouden. Passie moet geuit worden. De volgende ochtend dacht ik daar alleen wel anders over toen ik de keuken binnenstapte en de hele familie ons stralend vanaf de ontbijttafel aankeek. Ik wilde verdwijnen. Op het moment dat ik de ouders in de ogen keek wist ik dat ze alles tot in de kleinste details gehoord hadden. Zij deden alsof er niks aan de hand was. ‘Evgeniy,’ zei haar moeder. ‘Wat mag het zijn: hagelslag, pindakaas, jam of gewoon kaas? We hebben trouwens ook krentenbollen.’

Ongemakkelijk liet ik me een groot glas melk inschenken. Ik probeerde iedereen zo veel mogelijk te negeren en keek naar m’n bord. Maar toen kwamen de vragen. ‘Zo,’ zei Maaikes moeder, ‘hebben jullie lekker geslapen samen? Fijne nacht gehad?’

‘Ja man,’ vervolgde haar vader. ‘Hoe was het joh? Hé, vertel eens, hé.’

Van alle openheid kreeg ik bijna een hartverzakking. In Oekraïne zou dit onmogelijk zijn.

***

Terug uit Parijs kocht ik voor mijn ouders een jointje. Ze wilden alle belangrijke dingen van de samenleving zien, en daar hoorde dit natuurlijk ook bij. Hoestend zei m’n moeder dat ze het best lekker vond. Maar ze inhaleerde niet, dus het werkte niet. M’n vader nam één trekje en vroeg toen of hij ergens nog jonge kaas zou kunnen kopen.

‘Ik hoorde van iemand dat hier ook rode lichtjes zijn,’ begon m’n moeder.

‘Dat klopt, ja,’ antwoordde ik.

Stilte.

‘Willen jullie daar soms heen?’

‘Ja,’ riepen mijn ouders in koor. Ze vonden het verschrikkelijk gênant, maar ze wilden het wel per se zien. Ze konden niet geloven dat de prostitutie hier zo open was, dat je lekker kon gaan zitten gluren. Al gauw gingen ze elke avond na het eten een wandeling maken. Later bleek dat ze elke keer naar de hoerenbuurt waren gegaan.

***

M’n moeder ontdekte steeds nieuwe winkeltjes in Arnhem. Ze bleef uren weg en was vol verhalen als ze terugkwam. Mijn vader zat veel thuis. Hij vond het vooral leuk om met mij mee naar trainingen te gaan en een bezoek aan een wedstrijd was voor hem het hoogtepunt. Ik schaamde me kapot dat ik bij Vitesse zo weinig speelde. Terug van Helmond Sport was Henk ten Cate als trainer bij Vitesse aangesteld en we konden absoluut niet met elkaar opschieten. Ik voelde dat Ten Cate geen vertrouwen in me had. Daarnaast had hij ontzettende last van buien. Soms was hij heel opgetogen en maakte hij met iedereen praatjes, het andere moment liep hij je straal voorbij.

Toen ik net in Nederland was had ik een sjoelbak gekocht. Ik moest en zou de beste worden met sjoelen. Ten Cate hield daar ook erg van. We troefden elkaar af door steeds het hoogst mogelijke aantal punten te halen. Dat was leuk, maar de trainingen met hem waren voor mij een verschrikking. Tijdens een oefenpartijtje scoorde ik een keer met een hakje. Vanaf de zijlijn begon Ten Cate verschrikkelijk tegen me te schreeuwen.

‘Godsamme, wat ben jij voor een clown!’ blèrde hij. ‘Je moet de bal simpel in het doel schieten. Ik herhaal, simpel! Ga maar rondjes rennen.’

Ik dacht: huh, wat krijgen we nou? Ik was nog nooit door iemand een clown genoemd. En nu moest ik ineens rondjes gaan rennen omdat ik een doelpunt had gemaakt. Ten Cate vond dat ik altijd op safe moest spelen.

Als mijn vader vroeg hoe het met voetbal ging, zei ik steevast: ‘Het gaat, het gaat.’

‘Mooi zo,’ antwoordde hij dan. Nooit vroeg hij waarom ik tijdens wedstrijden zo vaak op de bank zat. Nooit sprak ik er met hem over dat ik me mislukt voelde als voetballer. Ik schaamde me ervoor.

***

Net als in Moskou had ik er ook in Arnhem moeite mee m’n chocoladeverslaving binnen de perken te houden. Het kwam regelmatig voor dat ik ’s avonds met de auto nog naar een benzinestation in de buurt reed. Op de parkeerplaats werkte ik binnen vijf minuten een pak bounty’s en een zak bruine M&M’s naar binnen. Bij Shell kon ik altijd terecht als ik het ’s nachts thuis niet meer uithield.

Maar één avond verloor ik echt m’n verstand. Al de hele avond had ik ongelooflijke zin in macarons. Ik kon ze niet uit m’n hoofd zetten en zou niet slapen voor ik ze gegeten had. Maar ja, alles was dicht in Arnhem. Ik besloot naar Parijs te rijden. Daar had je immers de beste macaronzaak ter wereld: Ladurée. Ik zocht de route op en sprong om twee uur ’s nachts in de auto. Omdat er niemand op de weg was kon ik lekker tempo maken. Onderweg merkte ik al wel dat ik een paar keer geflitst werd. ’s Ochtends vroeg was ik de eerste klant bij Ladurée. Het personeel was verbaasd dat ik zo stond te trappelen voor de deur. Ik kocht een langwerpig doosje met twaalf macarons, die ik bij de ingang allemaal heb staan opeten. Het was een beetje onwerkelijk om daar zo te staan, terwijl de Franse hoofdstad bezig was om wakker te worden. Ik dronk nog een kopje thee en reed daarna terug naar Arnhem. Op de terugweg werd ik weer een paar keer geflitst en dat zorgde ervoor dat dit zoete uitstapje uiteindelijk een heel dure grap werd.

***

Met Maaike bleef ik een jaar samen. Ik was gek op haar, maar het begon ook saai te worden. Er kwam nog bij dat ik me begon te ergeren aan het feit dat ze zoveel moest voetballen. Op mijn vrije dag, als ik lekker kon uitslapen, verwachtte zij dat ik langs de lijn kwam staan. Ik weet dat het niet goed was wat ik deed, maar ik zat het vrouwenvoetbal steeds te vergelijken met mannenvoetbal. Ik miste de snelheid en ik ergerde me aan de fouten die er werden gemaakt. Terwijl het vrouwenvoetbal eigenlijk nog in de kinderschoenen stond, kon ik er geen geduld voor opbrengen. Op een gegeven moment bleef ik op dat soort ochtenden fijn in bed liggen. Maaike kwam dan terug met blauwe scheenbenen en wondjes op haar voeten. Ik vond het een beetje vreemd. Langzaam groeiden we uit elkaar. Tijdens een avondje uit in Utrecht zou ik al snel een ander meisje ontmoeten dat mij het hoofd op hol zou brengen.

***

In Nederland zag ik dat voetballers gestimuleerd werden om zo snel mogelijk te trouwen. En het liefst dan ook nog binnen een paar jaar kinderen te krijgen. Dit zou voor rust en stabiliteit zorgen; een voetballer hoeft niet meer de hele tijd op jacht.

In Oekraïne kon het ook wel eens andersom zijn. Trainers wilden graag dat voetballers rustig bleven en zich zo ver mogelijk van de vrouwen hielden. Het hebben van een vriendin werd geassocieerd met iemand die alle energie uit je wegzuigt en je geld opmaakt. Daar ging men ervan uit dat voetballers sowieso verkeerde vrouwen aantrokken.

Ik moet zeggen dat ik veel van dat soort voorbeelden ken. Mannen die tijdens hun clubperiode belachelijke sommen geld binnenharkten en op het moment dat hun carrière voorbij was werden verlaten door hun vrouw, die bikkelhard meedeelde: ‘Je kunt mij nu niets meer bieden.’ Ik herinner me ook voetballers die geld moesten bijlenen om hun vrouw tevreden te stellen. Ze eisten steeds weer nieuwe kleding of een nieuwe auto.

Slavische vrouwen kunnen erg hard zijn. Het zijn mooie poppetjes, maar als je ze niet genoeg verwent dan lopen ze van de ene op de andere dag weg.

Ik merkte dat Nederlandse vrouwen een stuk zelfstandiger waren en minder van hun partner vroegen. Ze staken ook minder geld in hun make-up en kleding; ze oogden heel naturel.

In Oekraïne zie je om zeven uur ’s ochtends al vrouwen bij de bakker op hoge hakken en in een galajurk. Zij lopen er altijd bij alsof ze elk moment de man van hun leven zouden kunnen tegenkomen. Het is daar ook belangrijk om zo snel mogelijk te trouwen. Als je niet voor je vijfentwintigste aan de man bent, dan hoor je er niet meer bij. De concurrentie is moordend. ‘Beter een slechte man, dan helemaal geen man,’ wordt vaak gezegd. Er dreigt ook altijd een groot tekort aan mannen: ze sterven in het leger, door alcoholisme of door ongelukken in de fabriek.

Traditioneel zal de vrouw nooit de eerste stap zetten. Ze kan wel laten zien dat ze ervoor openstaat om mee uit gevraagd te worden – door een erg kort rokje te dragen of te pronken met een diep decolleté – maar de man moet initiatief tonen. Als hij dat niet doet, dan vindt hij de vrouw niet aantrekkelijk. Zo simpel is het.

In Nederland verbaasde het me als ik door een vrouw werd uitgenodigd voor een drankje. Ik vond dat raar en hield meteen afstand.





20 – Jennifer uit Loosdrecht

De Russische man heeft een sterke drang om te bewijzen dat hij een echte man is. Het vloeit voort uit de machocultuur. Laten zien dat je een echte man bent betekent dat je in staat bent om te betalen, dat je een gezin zou kunnen onderhouden en dat je beslissingen kunt nemen.

De vrouw stelt zich tijdens het daten onderdanig op en de man voert de boventoon, maar als zij elkaar beter kennen dan wordt zij langzaam de baas. Dit zag ik ook bij mijn ouders. Mijn moeder had de touwtjes in handen en mijn vader vond het allemaal goed. Als er echt een cruciale beslissing moest worden genomen dan kon mijn vader nog wel eens opstaan, met z’n vuist op tafel slaan en roepen: ‘Nee, zo doen we dat!’

Maar hoewel voor de buitenwereld de man de baas is, kunnen de vrouwen binnenshuis hun man heel hard aanpakken. In die zin is Oekraïne best geëmancipeerd.

***

In 1997 was ik nog niet zo vernederlandst. Vanbinnen klopte het hart van een Oekraïense macho en ik had er dan ook grote moeite mee om te zien hoe sommige Nederlanders met hun vrouwen omgingen. Ik vond het onbegrijpelijk als ik een vrouw zag fietsen met een man op de bagagedrager. Of als ik bij de bioscoop een stelletje voor me bij de kassa zag en de man hoorde zeggen: ‘Oepsie, ik ben m’n portemonnee vergeten.’ En de vrouw vervolgens in haar handtas naar haar geld moest graaien.

Jennifer uit Loosdrecht was een heel vrouwelijk meisje en ik vond haar vanaf het begin al erg aantrekkelijk. Zij werkte als masseuse in een discotheek en gaf massages op een tafel midden op de dansvloer. Toen ik dat doorkreeg trok ik meteen m’n bovenkleding uit en ging ik lekker liggen. Na de eerste sessie vroeg ik om nog een sessie, en daarna om nog een. Ze kon heerlijk masseren. Jennifer vond het wel grappig. Ik heb daar wel een uur gelegen voor ik plaats moest maken voor iemand anders. Snel vroeg ik Jennifers nummer en we kregen sms-contact. Na een paar weken spraken we af en gingen leuke dingen doen. Ik was nu al een tijdje in Nederland en wilde graag zo veel mogelijk verschillende steden bezoeken. In dierentuinen kon ik urenlang ronddwalen en de Burgers’ Zoo in Arnhem werd een van de plekken waar Jennifer en ik regelmatig naartoe gingen. Soms wandelden we ’s avonds op de Veluwe en kusten we elkaar als de zon onderging. We kregen een relatie en ze kwam bij mij wonen, in het appartement aan het spoor. Voor de momenten dat ik een weekend weg was om te voetballen namen we een klein katje, dat Jennifer gezelschap kon houden.

Er kwamen voortdurend deurwaarders langs die zeiden: ‘Je betaalt niet.’ Jen begon me te helpen met m’n adminis­tratie. Ik had nog steeds de neiging post meteen weg te gooien of brieven veel te lang te laten liggen. De boetes stapelden zich op. Ik werd zo vaak geflitst, maar ik had toen sterk de gedachte: ‘Hoe weten ze dat ik dat ben? Dat kunnen ze nooit achterhalen.’ In Rusland kreeg je in die tijd nooit boetes thuisgestuurd. Er kwam niemand om je ter verantwoording te roepen. Wel had je een probleem als je naar het buitenland wilde vertrekken: dan werd je tegengehouden bij de douane en mocht je pas verder als je betaald had.

***

In Nederland kwam ik voor het eerst in aanraking met Turken en Marokkanen. Hoewel ik nu veel vrienden en kennissen heb van Turkse en Marokkaanse afkomst, had ik toen moeite met ze. Zij hadden dezelfde drang om te bewijzen dat ze mannelijk waren en gedroegen zich als haantjes. Ik was bezig om mijn plek in de maatschappij te veroveren en liet me sterk gelden.

Jennifer nam me mee naar een verjaardag van een vriendin en ’s nachts liepen we hand in hand terug naar huis. We hadden wat gedronken en waren luidruchtig. Na een tijdje merkte ik dat we gevolgd werden door een groepje mannen. Jennifer droeg een erg kort rokje met pumps; haar hoge hakken tikten op de stoep en je hoorde ons van ver aankomen.

‘Hoer!’ hoorden we opeens achter ons.

Ik draaide me om en riep: ‘Bek houden!’ Jen en ik versnelden onze pas, maar de jongens bleven achter ons aan lopen. Ze begonnen te schreeuwen en we kregen nog meer beledigingen naar ons hoofd.

Toen ik me weer omdraaide kreeg ik een schop in m’n gezicht. Ik herstelde me en sloeg terug. Jennifer begon te krijsen en ik schreeuwde de meest lelijke teksten tegen de drie mannen die ik ooit in het Russisch geleerd had. Zij scholden terug in het Turks. Het gevecht verergerde en ik zag dat ik iemands neus had gebroken. Er werden nog wat klappen uitgedeeld, maar uiteindelijk dropen ze af. Toen ze de hoek om waren vlijde Jennifer zich trillend tegen me aan. Ze huilde. Het was goed afgelopen.

***

Bij Vitesse had ik nog steeds erg weinig speeltijd en het dreef me tot waanzin. Ik wist dat ik genoeg talent had om mee te komen, maar het kwam er niet uit. Bij Jennifer beklaagde ik me en ik zei dat ik zou gaan solliciteren als vrachtwagenchauffeur. Ik zou lange afstanden gaan rijden met tulpen en andere bloemen van Nederland naar Rusland. Nooit zou ik meer tegen een bal trappen.

Jennifer probeerde me moed in te praten en zei dat ze me mee wilde nemen naar een waarzegster in Edam. Zij ging daar regelmatig naartoe om zich te laten adviseren over allerhande problemen. Moest ze wel of niet op vakantie gaan? Zou het verstandig zijn om die en die cursus wel of niet te gaan volgen? En moest ze met die kwaal nou naar het ziekenhuis of niet?

Ik stond er ontzettend sceptisch tegenover maar liet me uiteindelijk toch overhalen. In Edam aten we eerst een patatje en gingen toen naar binnen bij een donker huis. In een kelder werden we ontvangen door een raar mens, dat zich voorstelde als Joke. Er brandden een paar kaarsen en de ruimte rook sterk naar wierook. Ik was totaal niet op m’n gemak. Joke zei dat ik moest gaan zitten en me moest ontspannen. Ze ging tegenover Jennifer en mij aan tafel zitten en vroeg waar ze ons mee kon helpen.

‘Ik zit in de knoop met m’n carrière,’ zei ik in gebroken Nederlands. ‘Ik zit te worstelen en ik weet het allemaal niet meer.’ Het kwam er waarschijnlijk vrij onverstaanbaar uit want Jennifer herhaalde wat ik zei. Joke begon me van top tot teen te bekijken.

‘Ik zie dat er iemand achter je staat, die je altijd beschermt. Een oudere man.’

Dat is mijn Opa Vasili, dacht ik.

‘Ik zie ook dat je slechte knieën hebt,’ vervolgde ze.

Dat was niet waar, maar het kon zijn dat ze hier mijn vader zag. Die had natuurlijk, toen hij in het fabrieksteam van Avtosteklo speelde, last gehad van zijn zwakke knieën.

Toen deed ze haar ogen dicht en sloeg op een klankschaal. ‘Hmmmmmmm,’ zei ze. ‘Hmmmmmm. Ik zie iets met Cam. Cam. Ik kan niet scherpstellen.’

Op dat moment had ik het gehad. Ik vond die wierook stinken en wist dat deze vrouw niets van mij begreep. Ze wist vast ook niets van voetbal, dus hoe zou zij mij kunnen helpen? Eigenlijk moest ik gewoon heel hard om haar lachen.

Een paar minuten later stonden Jennifer en ik weer buiten.

‘Wat een onzin allemaal.’

‘Lev, dit is geen onzin.’

‘Laten we naar huis gaan.’

‘Wacht nou maar af. Joke heeft altijd gelijk.’

***

‘Vader, u moet naar Nederland komen,’ zei ik door de telefoon. De lijn kraakte. ‘We gaan iets voor u uitzoeken.’ Het werd toch echt eens tijd dat hij in een fatsoenlijke auto zou gaan rijden. Bij mijn laatste bezoek aan Oekraïne had ik me weer eens verbaasd over de extreem slechte kwaliteit van de wagens in het Oostblok. Ik wilde mijn vader iets moois cadeau doen, iets waarmee hij kon pronken in Donetsk.

Het was december en ik had een paar weken vrij vanwege de winterstop. Mijn vader vloog naar Amsterdam en samen bezochten we wat garages. Mijn vader was erg verlegen en zei weinig. Hij had geen verstand van westerse auto’s: hij wist niet hoe je daarin moest schakelen of wat stuur- en rembekrachtiging was. Bij een dealer kochten we een oude Ford Sierra. Eigenlijk helemaal geen goeie auto, maar m’n vader vond hem mooi en hij was niet te duur.

De volgende dag vertrokken we naar Oekraïne. We wisselden elkaar af met rijden en waren in no time Duitsland door. In Polen werden we een tijdje achtervolgd door een auto met geblindeerde ramen. In die tijd kon je een westerse auto van tweeduizend gulden voor vierduizend gulden in Oost-Europa verkopen. Het kwam vaak voor dat de maffia of gewone dieven westerse auto’s probeerden te stelen. Ze hielden je aan en bedreigden je net zolang tot je je auto afstond.

Ik zei tegen m’n vader dat we heel snel weg moesten gaan en ik nam allemaal kleine straatjes in het centrum om onze achtervolger af te schudden. Uit angst onze auto kwijt te raken brachten wij de nacht door naast een politiehuisje. We probeerden een beetje te slapen en toen de zon opkwam reden we in één keer door naar de Oekraïense grens.

Daar stond een belachelijk lange rij. We sloten ons aan en ik ging met wat mensen voor ons een praatje maken. Sommige mensen stonden er al meer dan twintig uur en maakten een onderkoelde indruk. Er lag veel sneeuw, het was erg koud en ik zag mannen met blauwe lippen.

‘Hier gaan we dus echt niet op wachten,’ zei ik tegen m’n vader. Ik zette de auto in z’n achteruit en slalomde langs de andere auto’s. Iemand blies op een fluitje. Een andere man begon te schreeuwen. En ik zag een rood aangelopen douanier op ons afkomen. Ik stapte uit en begon stampij te maken.

‘Wij moeten erlangs!’

‘Dat gaat zomaar niet, wie denk je wel dat je bent!’ blafte een douanier terug. ‘En mag ik vragen: waarom gedraag je je als een arrogante eikel?’ Er ontstond bijna een ruzie, totdat de douanier doorkreeg dat ik voetballer was en dat daarom mijn hele auto volgeladen was met ballen, shirts en scheenbeschermers.

‘Dat zijn cadeautjes voor kinderen in Donetsk,’ zei ik. ‘En ik heb haast. Ik kan niet zo lang in de rij gaan wachten.’

Voetballer zijn doet het altijd goed. We mochten de auto een stuk naar voren rijden. Al gauw kwamen ze erachter dat onze oude Ford Sierra helemaal de grens niet over mocht. Ten eerste had ik de auto niet laten uitchecken bij het rdw en hij voldeed ook niet aan de milieueisen.

‘Maar als jij mij een mooi shirtje geeft, en zo’n lekkere ronde bal, dan praten we nergens meer over,’ zei de douanier. Er hadden zich wat van zijn collega’s om onze auto heen verzameld.

‘Die bal kan geregeld worden,’ antwoordde ik zakelijk. Achter de douane zag ik een hele lege snelweg. Die was nu niet ver meer. In elk geval geen twintig uur wachten.

De douanier was helemaal in zijn sas met zijn bal. Daarna wilde hij een handtekening. Toen zijn collega’s dat zagen gingen zij ook in de rij staan bij de Ford Sierra. Ik zette voor iedereen geduldig een krabbeltje.

‘Maar voordat jullie vertrekken,’ schraapte de douanier beleefd zijn stem, ‘nodigen we jullie uit om met ons een wodkaatje te drinken op een behouden thuiskomst.’

‘Nou,’ zei m’n vader, die de laatste uren eigenlijk vooral gezwegen had, ‘daar zeg ik geen nee tegen. Lekker! Graag met een beetje citroen.’

‘Nee pa,’ interrumpeerde ik, ‘we moeten nog rijden!’

‘Geen probleem joh,’ zei de douanier, ‘wij zorgen ervoor dat jullie verderop geen problemen krijgen. Sergej, hebben we nog citroen?’

Achter ons begonnen auto’s te toeteren.

‘Nee nee, wij gaan weer rijden. We drinken een andere keer met jullie! Bedankt!’

‘Zjenja, mag het echt niet. We kunnen toch wel even …’

‘Pa, in de auto, nu.’

Met de bal onder zijn arm drukte de douanier ons op het hart dat als we ooit in de problemen zouden komen, we hem dan altijd konden bellen. O, en zijn neefje hield ook heel erg van voetbal, dus mochten we nog eens met een ballenoverschot zitten, dan moesten we weten dat…

Ik zette de auto in z’n één en trok hard op. Meteen daarna schakelde ik door. Weg van de grens. Zo snel mogelijk. Ik had te doen met de auto’s achter ons; het was normaal om soms twee of drie dagen bij de grens te moeten wachten. Moeders maakten hele picknickmaanden klaar om de tijd bij de douane door te komen.

***

Op de weg naar Kiev viel er nog meer sneeuw. M’n vader was op de stoel naast me in een diepe slaap gevallen. Ik had een paar koppen thee gedronken en probeerde alert te blijven. We hadden allebei al een paar dagen niet gedoucht en er hing een vreemde geur in de wagen.

Het zicht werd nog slechter toen we door het open gebied tussen Kiev en Charkov reden. Op sommige stukken kwamen we zeker dertig kilometer lang geen dorp tegen. De sneeuwvlokken werden groter en ronder en de ruitenwissers haperden.

Op een gegeven moment zag ik op tweehonderd meter afstand een vrachtwagen naderen. Ik reed zo’n honderd kilometer per uur en net op het moment dat ik me realiseerde dat op zomerbanden rijden misschien niet zo’n goed idee was, voelde ik de auto onder me wegglijden. Het leek alsof we op een achtbaan terecht waren gekomen; alles begon te draaien en het stuur werkte niet meer. In de verte hoorde ik de vrachtwagen toeteren. Het langgerekte geluid leek van alle kanten te komen.

Gelukkig, en daar boften we echt mee, stond er een verkeersbord langs de weg, waar we met grote snelheid tegenaan knalden. Het scheelde niet veel of we waren in de greppel beland. Pas op dat moment werd mijn vader wakker. ‘Waar ben ik?’ riep hij. Toen zag hij dat het raampje aan zijn kant eruit lag. De vrachtwagen was ons inmiddels gepasseerd dus het grootste gevaar was nu geweken. Er zat wel een gigantische deuk in de zijkant van onze wagen. We stapten uit en werden bijna uit onze jassen geblazen door de ijzige oostenwind. Het vroor zeker twintig graden. Bij nadere inspectie bleek dat de koplampen kapot waren en de auto vol glas lag. Een paar auto’s stopten en ze probeerden ons te helpen. Met tape plakten we het raam af.

We stonden daar een beetje verloren en wisten ons geen raad, maar toen ik voelde hoe het vocht in m’n neus langzaam aan het bevriezen was, ging ik achter het stuur zitten en probeerde ik de auto te starten. Wonder boven wonder deed hij het gewoon nog en konden we onze weg vervolgen richting Charkov, en daarna naar het zuiden, naar Donetsk.

Als de voorruit er ook uit had gelegen, waren we als twee ijsklontjes aangekomen. M’n vader zat de hele rit in zijn handen te wrijven om niet onderkoeld te raken, zo zwaar had hij het naast het met tape dichtgeplakte raampje. Nog drie keer werden we aangehouden door de politie.

‘Jullie koplampen doen het niet.’

‘Wij hebben net een ongeluk gehad.’

‘Kan wel wezen, maar dan moeten jullie nu betalen.’

Oververmoeid kwamen we aan in Donetsk, waar mijn moeder ontzettend schrok van de gammele bak waar we piepend mee aan kwamen zetten.

‘Zjenja,’ jammerde ze. ‘Bozje moj,32 is dat nou een westerse wagen?!’

Met m’n vader ging ik meteen al de dag erna naar de weekendmarkt om onderdelen te kopen om de auto te repareren. Ik liep wat rond langs de kraampjes en misschien omdat ik toch al geruime tijd in Nederland woonde, verbaasde ik me over de spullen die ze verkochten: allerlei onderdelen voor wapens, pistolen en granaten. ‘Dit wapen is helemaal schoon,’ hoorde ik de verkoper tegen een klant zeggen.

‘Schoon, wat bedoelt u daarmee?’

‘Schoon is dat er niemand mee is doodgeschoten.’

‘Ah oké, mag ik hem even vasthouden?’

Misschien was dat het eerste moment dat ik me een vreemde voelde in Oekraïne.

Toen de auto gerepareerd was, kon m’n vader er lekker mee gaan scheuren. Hij was er ontzettend blij mee. Sterker nog, hij werd er verliefd op. Het was zijn eerste buitenlandse wagen en hij werd vaak nagekeken door jaloerse buren. Eigenlijk was het een miskoop; de Ford Sierra was verrot vanbinnen en had allemaal mankementen. Maar zelfs toen de auto bijna niet meer te repareren was, wilde mijn vader hem niet wegdoen. Zijn motto ‘Eén vrouw, één auto’ zou hij nooit overboord zetten.

***

En ja hoor: Joke bleek het bij het juiste eind te hebben gehad. Het dode spoor waar ik bij Vitesse op zat werd doorbroken. De trainer kwam met het nieuws dat ik zou worden uitgeleend aan Cambuur.

‘Zie je!’ schreeuwde Jennifer door het dolle heen. ‘Ze zag iets met Cam, Cam, Cam. Nu is eindelijk duidelijk wat ze daarmee bedoelde. Ik zei het je toch!’

Ik moet eerlijk bekennen dat ik ook wel raar stond te kijken, want die gekke vrouw in die naar wierook stinkende kelder had helemaal geen verstand van voetbal gehad.

Vooral mijn familie in Oekraïne was erg onder de indruk. Zo gauw ze het zich konden permitteren vlogen ze weer naar Nederland om bij Joke op bezoek te gaan.

En dus ging ik nog een keer naar Edam, dit keer om te tolken. M’n moeder had een heel blocnote vol geschreven met vragen die ze aan de waarzegster wilde stellen.

Verwachtingsvol gingen ze bij haar aan tafel zitten. Ze zaten op het puntje van hun stoel en keken met vreselijk veel ontzag naar de zwart met paars geklede dame voor hen.

‘Jij zal de liefde vinden in een ander land dan je eigen,’ zei Joke met een zwaar Noord-Hollandse tongval tegen mijn zus. ‘Het is geen Slavische man. Hij zal je twee kinderen schenken.’

M’n zus raakte geëmotioneerd. Later zei ze dat het was alsof ze recht de toekomst in keek. Ik vertaalde nuchter en zakelijk wat Joke zei. Vanbinnen voelde ik me best een beet­je trots dat ik aan m’n ouders kon laten zien dat ik al behoorlijk goed Nederlands verstond.

Wat ik niet hoorde was dat Joke tussen neus en lippen door tegen mij zei dat mijn relatie spoedig en op pijnlijke wijze tot een einde zou komen. Pas later kon ik die woorden terughalen en ze in hun context plaatsen. Maar op dat moment was alles koek en ei tussen mij en Jennifer, dus wat zou er in godsnaam mis kunnen gaan?

***

Jennifer en ik verhuisden naar Leeuwarden, zodat ik dicht bij de club zou wonen en me volledig zou kunnen concentreren op het voetbal. ‘Oan’t moarn,’33 riep ik de eerste dagen toen we er net waren aangekomen. Ik had me er mentaal al op voorbereid dat ik weer een nieuwe taal zou moeten gaan leren, maar in Friesland scheen iedereen ook gewoon Nederlands te praten. Dat was een hele opluchting.

Bij Cambuur voelde ik me helemaal op m’n plek. Ik werd veel opgesteld en kreeg vertrouwen van trainer Gert Kruys en de andere spelers. Van 1998-2001 kwam ik 41 keer uit voor de Friese club en draaide twee geweldige seizoenen, met als absolute hoogtepunt een overwinning op Ajax. Nog nooit had Cambuur van Ajax gewonnen en wij vernederden de Amsterdammers met 4-1.

Ik scoorde het derde doelpunt. Ik kreeg de bal vanaf links. Hij stuitte omhoog en ik schoot hem snoeihard met rechts in het doel, terwijl ik eigenlijk linksbenig ben. Het dak ging eraf. Ik was extreem blij en ik denk dat Leeuwarden minstens drie dagen dronken is geweest. De schoenen van Adidas Copa Mundial die ik toen droeg, heb ik lange tijd bewaard.

***

Na één seizoen bij Helmond Sport en één seizoen bij Cambuur was ik hoopvol gestemd dat ik bij Vitesse een basisplaats zou kunnen krijgen. Ik snapte wel dat ik geen topvoetballer was, zoals de groten der aarde die bij Barcelona en Juventus speelden, maar ik was echt niet minder dan de spelers van de Nederlandse Eredivisie.

Er gloorde een nieuwe start en toch lukte het me niet. Ik werd naar het tweede teruggeplaatst. Toen ik in de kleedkamer zat en het nieuws hoorde, vertrok ik geen spier. Hoe frustrerend het ook was, ik bleef zwijgen, pakte rustig m’n spullen en ging weg. Als jullie mij niet willen, dan niet, dacht ik. Achteraf gezien had ik ze een grote brutale Nederlandse mond willen geven, maar dat kon ik toen niet. Ik zwolg in schuldgevoelens dat ik het allemaal niet kon en niet genoeg m’n best had gedaan. Vanbinnen voelde ik me mislukt.

***

In deze periode nam ik een zekere afstand van mijn ouders. Ik was gewend om ze één keer in het halfjaar te zien, in de zomer en in de winter. Na een week in Donetsk had ik het helemaal gehad en kreeg ik het benauwd. Vooral met m’n vader had ik nogal wat appeltjes te schillen. Het is een gesloten man. Net als mijn Opa Vladimir trouwens, die nooit meer iets gezegd heeft nadat hij terugkwam uit het Rode Leger.

Mijn vader kon niet over belangrijke zaken praten, hij was nooit echt openhartig. Ik deelde weinig met hem. Op een bepaald moment begon ik over zijn drankgebruik. En dat hij nooit genoeg geld had verdiend om ons gezin te onderhouden en dat ik als veertienjarige al kostwinner was geweest. Ja, wat had hij daarop te zeggen? Nou? Voelde hij zich niet mislukt? Hij was nooit een autoriteit voor mij geweest. Waarom had hij dat niet kunnen zijn? Had hij mij niet af en toe kunnen corrigeren? En waarom kon hij niet van de fles afblijven?

Mijn vader probeerde mijn vragen te ontwijken. Hij schaamde zich. Hij wilde dat ik ophield. Maar dat deed ik niet.

‘Moeder,’ riep ik naar de keuken, ‘Waarom bent u met hem getrouwd? Hè? Nou? Vertel dan?’

‘Zjenja, hou op. Ik hou van hem. Gedraag je, pozjaloejsta.’

Ik was woedend en soms sprak ik een hele dag niet tegen m’n vader. Of ik ging expres de hele tijd tegen hem in. Als hij zei: ‘Dit is zwart,’ dan zei ik: ‘Nee, het is wit.’

***

Terug in Nederland botste ik ook met Jennifer, we hadden vaak ruzie. En als we uitgingen veroorzaakte ik ook problemen. Na een bezoek aan een discotheek slenterden we door een parkje dat slecht verlicht was. Bij een bosje stonden twee jongens te plassen. Er liep een vriendin van Jennifer met ons mee, die een wijntje te veel op had. Op het moment dat ze de jongens zag staan, rende ze erop af, sprong bijna op één van de gasten zijn rug en riep: ‘Zo, jij hebt een kleine!’

Jennifer en ik lachten een beetje om haar onbesuisde actie en liepen verder. Maar toen begonnen die jongens in het Marokkaans tegen ons te schelden en kwamen achter ons aan. Net als een paar jaar eerder kreeg ik op het moment dat ik me omdraaide een harde klap in m’n gezicht. In tegenstelling tot toen kon ik niet terugvechten. Ik was direct bewusteloos en ontwaakte pas in het ziekenhuis.

‘Godsamme,’ dacht ik, ‘nu mis ik mijn training. Hoe moet ik dit uitleggen bij Vitesse?’ Nadat de wond in m’n gezicht enigszins hersteld was ben ik bij de club gaan praten en heb ik mijn excuses aangeboden voor de uren die ik gemist had. Ik vertelde uiteraard niet het hele verhaal, ik zei alleen dat ik een kleine ruzie had gehad. Zij accepteerden mijn excuses. Het was niet zo erg. Ik was ook geen basisspeler, dus ze hadden me niet echt gemist. Het was pijnlijk om te horen en het raakte me diep. Op de trainingen begon ik me uit te sloven als een idioot.

***

Mike Snoei was trainer van het tweede team van Vitesse en hij merkte op hoe ik erbij liep: als een schoffie en als iemand die totaal de weg kwijt was. Snoei had vertrouwen in me en hij deed zijn best om me op te lappen. Hij daagde me uit om het beste uit mezelf te halen. ‘Kom op man, stel je niet zo aan. Je kunt hartstikke goed voetballen, maar je gedraagt je als een zak aardappelen.’

Op sommige momenten haatte ik hem echt. Vooral als hij me te midden van de andere spelers een nietsnut noemde. Het maakte iets in me los. Hiervoor hadden de meeste mensen steeds tegen me gezegd: ‘O wat zielig dat je niet speelt,’ maar Snoei had geen medelijden met me. En ik kwam in opstand. Ik werd harder. Ik begon dingen terug te zeggen. Snoei werkte door middel van de zweep en het koekje.34 Ik kon volledig worden afgebrand als ik faalde, maar als ik iets moois liet zien werd ik de hemel in geprezen. Na afloop van een wedstrijd nam hij de tijd om in het spelershome rustig met me te praten en mijn spel te evalueren. Langzaam werd ik beter.

Toen Snoei trainer werd van het eerste ben ik met hem meegepromoveerd. Ik stond nu in de basis en speelde vrijwel elke week. M’n Vitesse-tijd werd zo op een goeie manier afgesloten, vooral omdat ik me ook op Europees niveau kon laten gelden. We speelden tegen Steaua Bukarest, Liverpool en Werder Bremen. Tegen Bremen nam ik de beslissende penalty waardoor mijn zelfvertrouwen omhoogschoot. Het leek alsof het geluk eindelijk mijn kant op kwam. Jammer genoeg had ik totaal niet in de gaten hoe slecht het ging met Jennifer.

32           Mijn god/lieve hemel.

33           Fries voor ‘tot morgen’.

34           Vertaald uit het Russisch.
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21 – Nooit meer natte voeten

‘Waarom bestel je niks?’ vroeg ik. Jennifer zat glazig voor zich uit te staren. Ze zei dat ze geen honger had en keek afwezig langs me heen. Soms wist ik echt niet wat ik met haar aan moest. De sfeer was, nog voor we het restaurant hadden bereikt, al ontzettend gespannen.

‘Ik bestel wel iets voor je, goed?’

‘Nee, dat hoeft echt niet.’ Ze schonk me een klein moeizaam glimlachje.

Wat moest ik doen? Het was toch normaal om met je vriendin uit eten te gaan?

Ik bestelde heel veel. Ik had de hele week hard gesport en wilde zo veel mogelijk eten. Nadat ik dat gedaan had, riep Jennifer de ober terug. Nu ging zij ineens ook heel veel bestellen: een hoofdgerecht, twee borden patat met een heleboel mayo en twee toetjes. Toen het eten op tafel werd gezet, viel ze aan alsof ze het ontbijt vanochtend had overgeslagen. Ze kon niet meer stoppen. Meteen daarna verdween ze naar het toilet en wist ik dat het fout was.

Nu was ik degene die glazig voor me uit zat te staren. Snel vroeg ik om de rekening. Ik wilde weg.

***

Op de club had Jennifer er geen idee van hoe ze zich moest gedragen. In het voetbalwereldje golden bepaalde regels en zij schond ze allemaal. Zo ging ze bijvoorbeeld schreeuwen in het spelershome. Of in een tijgerprintpanty, zonder iets eronder, langs een rij voetballers lopen. Ze was continu aan het uitdagen. Ik vond het in het begin wel leuk. Zelf was ik toen het tegenovergestelde, ik was heel rustig. Maar met haar begon ik ook grenzen op te zoeken. Ik dronk meer alcohol en ik probeerde zelfs af en toe wodka. Normaal gesproken was ik heel precies met alles, maar nu liet ik de zaken meer op z’n beloop. Jennifer ging ontzettend laat naar bed, omdat ze nooit in slaap kon komen. Daardoor sliep ik ook slecht terwijl ik om acht uur alweer naar de training moest. Zij lag dan nog te pitten. Maar als ik ’s middags uit de training kwam lag zij óók nog steeds in bed. Het zorgde voor veel ruzies. Daarnaast rookte ze een pakje per dag en stond ons huis regelmatig blauw. Ik begon me aan Jen te ergeren. Ook de club sprak me aan op haar gedrag.

***

De vader van Jennifer woonde in Loosdrecht, haar moeder in Hilversum. We bezochten ze om de beurt omdat ze gescheiden waren. Met haar vader kon ik goed opschieten. Hij was rijk en kluste de hele dag aan boten. Hij wist niets van voetbal en had er geen idee van wat ik deed, maar dat gaf niet.

Bij de moeder van Jen konden de avonden verschrikkelijk uit de hand lopen. Daar zat ik dan tussen twee schreeuwende vrouwen. Jennifer hield haar moeder verantwoordelijk voor haar problemen. Ze had zich als kind niet geliefd gevoeld. Ik kon wel zien dat haar moeder inderdaad een harde tante was, heel erg gericht op haar carrière en dat Jen min of meer als klein meisje aan haar lot was overgelaten. Materieel kwam ze niets tekort, maar een kind wil geen geld, het wil liefde. Het contrast tussen onze gezinnen was enorm.

***

Om mijn gedachten af te leiden van m’n relatieproblemen ging ik heel veel winkelen. Sinds ik in Nederland was had ik een enorme obsessie voor schoenen ontwikkeld, ik wilde er zo veel mogelijk van hebben. Nooit wilde ik meer natte voeten. Na een paar maanden had ik meer dan vijftig paar. Toen ik een contract met Puma afsloot, bleef ik schoenen kopen. Ik dacht: als ze me straks toch niet meer willen, dan heb ik er in elk geval genoeg.

Net als m’n Opa Vasili had ik een enorme verzameldrang. En mijn moeder had het weer van hem overgenomen. Het was een ziekelijke drang om alles te bewaren. Maar waarvoor eigenlijk? Tot er weer een oorlog kwam? Tot er hongersnood zou uitbreken?

Vooral bij m’n moeder zag ik hoe ze eronder leed om zoveel spullen te hebben. Ik begon erover te lezen en het werd me duidelijk dat het een afwijking is om alles maar te bewaren. Tot mijn dertigste had ik een vol huis en een nog vollere berging; ik kon nergens afscheid van nemen. Maar ik las de regel: als je kleding niet één keer draagt in een halfjaar, dan moet het weg. Dat probeerde ik te volgen en ik stuurde koffers vol naar Oekraïne. Het gaf een ontzettend goed gevoel. Hamsteren had ik uit angst gedaan en opruimen bleek goed voor m’n geest. M’n zus en ik besloten dat mijn ouders dat ook moesten doen. Stiekem flikkerden we een hele hoop spullen weg, waaronder een oude naaimachine van m’n moeder. Toen ze erachter kwam begon ze heel hard te janken, maar wij waren heel resoluut. Ik moest het doen, ik wilde niet dat zij psychisch aan alle troep ten onder ging. Ik probeerde haar te leren hoe je afscheid neemt van spullen. Zeker negentig procent van wat ik zelf had deed ik weg. Er ontstond een enorme ruimte.

***

Het leek me goed voor Jennifer als ze wat meer van de wereld zag en we maakten mooie reizen samen naar Kenia, Tanzania en Zanzibar. We hadden plezier en zagen bijzondere dingen. Maar dan kwam altijd weer het moment dat er gegeten moest worden. Ik was gespannen, zij was gespannen, en het leidde meteen tot gedoe. We vertrouwden elkaar niet en hebben rare scènes gehad in Afrikaanse eettentjes. Ik liep boos weg, of zij liep boos weg. Het vreemdste was dat Jen van het ene op het andere moment kon omslaan. Ze kreeg een andere blik: ik zag een hardheid in haar ogen die ik niet van haar kende.

Thuis besloten we om niet meer naar restaurants te gaan. We zouden in het vervolg zelf koken, op die manier kon ik ook een oogje in het zeil houden.

We gingen samen boodschappen doen. Ik rekende meestal af voor meer dan tweehonderd euro. Dat vond ik niet erg, maar het was wel verschrikkelijk dat dit binnen drie dagen allemaal op was.

Ik kwam erachter dat ze een eetziekte had. In het begin loog ze er steeds over, maar na een tijdje zijn we erover gaan praten. Ik had enorm medelijden met haar, en ik zou dit gaan veranderen, ik kon haar beter maken. We zochten hulp in een kliniek.

***

De winter daarop nam Jen me mee met haar familie op wintersport. Ik was nog nooit in Zwitserland geweest en had geen idee hoe ik op ski’s moest blijven staan. De vader en broers van Jennifer deden het al jaren en gingen waanzinnig hard de berg af. Aan het eind van de dag laafde ik me aan de après-ski en aten we kaasfondue. We sliepen weinig en feestten veel. Ik vond het erg gezellig en het leek beter te gaan met Jennifer.

Aan het eind van de week gingen Jen en ik terug naar Nederland, de volgende dag begon mijn eerste training van het nieuwe jaar. Ik reed aan één stuk door. Misschien ben ik een keer even gestopt om naar de wc te gaan, maar ik wilde Nederland zo snel mogelijk bereiken. Jen lag als een blok naast me in de auto te slapen. Als het meezat zouden we om halfacht aankomen en was ik dus precies op tijd voor de ochtendtraining.

Rond vijf uur reden we Nederland binnen. Ik voelde me moe worden. Zeker acht uur had ik achter elkaar gereden en nu had ik het gevoel alsof ik dronken was, slaapdronken misschien. Het begon me te duizelen. Op het moment dat ik in slaap viel klonk er een knal. Bijna ging ik tegen de vangrail, maar ik kon nog net m’n stuur omgooien. Jennifer schrok wakker en gilde. In de achteruitkijkspiegel zag ik een vogeltje vallen. Ik zette de auto op de vluchtstrook en we stapten uit. Daar stonden we dan. Trillend. Het vogeltje had ons leven gered door net op het moment dat ik in slaap viel tegen de voorruit te vliegen. Het was een wonder.

***

Als ik niet hoefde te voetballen hielp Jennifer me met m’n Nederlands. Ze liet me zien hoe ik een brief moest schrijven en ze leerde me synoniemen. Langzamerhand kreeg ik meer grip op m’n administratie, maar het bleef chaotisch. Ik vond het nog steeds moeilijk te begrijpen dat je allerlei bonnetjes moest bewaren en ik snapte niets van verzekeringen. Jennifer vond het gek dat ik nog altijd geneigd was alle reclamefolders die door de bus vielen te lezen.

Op een vrijdagavond gingen we samen naar Titanic in de bioscoop. Ik probeerde de ondertitels te lezen en elke keer als ik een woord niet kende vroeg ik het aan Jen. Wat betekent dit? Wat betekent dat? Mensen om ons heen werden er gek van.

‘Jen, wat is beffen? Hallo Jen, wat is dat? Beffen?’

Jen lachte. ‘Beven,’ fluisterde ze. ‘Er staat beven.’

***

Ik nam Jennifer mee naar mijn grootouders in Brjanka. Ze verstonden elkaar niet en glimlachten maar wat naar elkaar. Jen vond Oekraïne geweldig. De mensen waren heel gastvrij en ook het landschap beviel haar. We bezochten het voetbalveld van Avtosteklo. Er kwamen mensen om een handtekening vragen. Niet aan mij, maar aan Jennifer. Zij was een echte persoon uit Nederland.

Het was een heel leuke reis, al was eten toen ook weer een probleem. In Oekraïne moet je steeds veel eten en drinken, weigeren is onbeleefd. Nee zeggen wordt gezien als een belediging. De mensen in Brjanka zagen Jennifer lekker door­eten en dachten: ‘O, een gezonde Hollandse meid’, maar ik wist wel beter.

Tijdens het eten kon Jen heel gezellig zijn en zat ze voortdurend grapjes te maken, maar als ik erachter kwam dat ze daarna had overgegeven, werd ik woest. Aan andere mensen liet ik dat niet merken, maar haar kon ik urenlang negeren. Na een tijdje zei ik tegen haar: ‘Dit doe jij nooit meer. Als je aandrang voelt, dan kom je naar mij. Ik zal je vastpakken en in de ogen kijken. Ik blijf bij je tot het beter gaat.’

Het werkte niet. Ze bleef liegen en ik betrapte haar dan toch weer op de wc. Ik trok de deur open en begon heel hard te schreeuwen. Zij krijste en sloeg de deur dan weer dicht. Als ze naar buiten kwam hadden we seks. Het werd steeds meer een gestoorde relatie.





22 – Zwarte kaviaar voor de wedstrijd

Op het absolute dieptepunt in mijn privéleven kreeg ik plotseling een fax van de voetbalfederatie. De trainer van Vitesse kwam ermee aanzetten. Hij zei: ‘Je bent opgeroepen voor het nationale elftal van Oekraïne.’

Ik was zo blij dat ik bijna niet meer kon ademhalen. Waanzinnig trots voelde ik me. Het was een enorme eer.

Een paar dagen later werd ik gebeld door een begeleider van het nationale team met allemaal vragen: was ik er klaar voor? Had ik geen blessures? Daarna kreeg ik een officiële uitnodiging. In Konstantinovka en Brjanka was iedereen door het dolle heen. Er werd een vliegticket naar Kiev voor me geregeld, daar zou het team geformeerd worden. Mijn eerste wedstrijd zou ik tegen Slowakije spelen. Van de andere Oekraïense spelers kende ik eigenlijk nog niemand.

***

Het trainingscomplex was in Kontsja-Zaspa, een voorstad van Kiev, midden in de bossen. Het terrein had een zwembad, een gym en voor elke speler een eigen kamer. Het was totaal afgesloten van de buitenwereld. In de keuken liepen speciale koks rond; je kon alles bestellen wat je maar wilde. Sommige spelers aten bijvoorbeeld alleen maar karper. Ik wilde graag elke avond Russisch eten, omdat ik dat in Nederland erg miste. De pelmeni en vareniki werden in huis vers klaargemaakt. ’s Middags vroeg ik steevast om een goede kom borsjtsj.35 En voor elke wedstrijd kregen alle spelers – ook de reservespelers die op de bank begonnen – een toastje met zwarte kaviaar.

In principe mochten we niet van het trainingscomplex af, maar sommige jongens gingen naar Kiev, om uit te gaan. Ik niet, ik ging op tijd naar bed.

André Sjevsjenko en Anatoliy Timosjoek waren de grootheden van het team. Sjevtsjenko speelde bij ac Milan en Timosjoek bij Bayern München en er werd enorm tegen hen opgekeken. Ook de bondscoach had veel respect voor hen.

De tweede avond werd ik bij hen uitgenodigd op de kamer om thee te komen drinken. Dat was erg gezellig: er werd ontzettend gelachen en we kletsten over trainingen, vrouwen, werfbureaus en de stand van het voetbal in Oekraïne. Urenlange discussies voerde ik over de kwaliteit van het materiaal. Oekraïne was zo lang afgesloten geweest van de rest van de wereld, dat ze erg achterliepen. Hoewel de succescoach Lobanovksi zelf gezegd had: ‘Jullie moeten mij niet blijven volgen, maar verder groeien,’ werd er nog steeds krampachtig aan zijn wetenschappelijke manier van voetballen vastgehouden. Oekraïense trainers waren heel behoudend en al gauw tevreden met wat ze bereikt hadden. Dat sloeg je er niet zomaar uit.

***

Onderweg naar het stadion stonden supporters langs de weg te schreeuwen en te zwaaien. Toen we uit de bus stapten verdrongen ze elkaar om een handtekening te krijgen. Veel mensen zeiden tegen me dat ze zo trots op me waren. Oe­kraïne houdt van Levchenko! werd er geroepen. Op de tribunes in het stadion zaten meer dan veertigduizend mensen en ik voelde me geweldig.

In de kleedkamer sprak Oleg Blochin ons toe. In het Russisch. Hij kón niet eens Oekraïens praten. Misschien is dat gek als je bedenkt dat hij bondscoach was van het Oekraïense nationale elftal. Maar alle teambesprekingen gingen in het Russisch, de materiaalmannen spraken Russisch en op het bord werd met krijt in het Russisch geschreven. De meeste Oekraïense voetballers verstonden wel Oekraïens, maar spraken het niet; ze waren opgegroeid in het oosten van Oekraïne. Sommigen spraken nog een beetje Soerzjik.

Een speler, Vladimir, sprak uit principe alleen maar Oekraïens. Voor hem moest er getolkt worden. Hij was heel erg pro-Oekraïne en hij zat in de spelersbus steeds discussie uit te lokken over de rol van Rusland en hoe Oekraïne onderdrukt werd. De andere spelers zeiden tegen elkaar: ‘Wat heeft die jongen? Wat doet hij moeilijk? Oekraïne en Rusland zijn toch gewoon broedervolkeren? Ze horen bij elkaar.’

***

In totaal zou ik acht keer uitkomen voor het Oekraïense elftal. Leonid Boerjak was mijn eerste trainer – met hem had ik niet een heel goede band. Maar dat hoefde ook niet. In Oekraïne staat de bondscoach veel meer op afstand. Er wordt niet gevraagd: hoe gaat het met je? Hoe is het thuis? Hoe gaat het bij je club? Alleen: ben je fit genoeg?

In Nederland is het persoonlijker.

Na Boerjak kwam Blochin, dat was een van de beste trainers die Oekraïne ooit gehad heeft. Hij was een levende legende, en jammer genoeg wist hij dat zelf ook. Hij was veel te veel bezig met zijn eigen ego om echt goed naar de opstelling te kijken.

Daarna kregen we Michajlitsjenko, een heel grappige blonde man. Hoewel hij zelf een goede en sierlijke voetballer was geweest, had ik niet echt het idee dat hij veel van voetbal en positiespel begreep. Voor elke bespreking was hij extreem zenuwachtig. Dan ging hij met van die grote ogen voor de groep staan en werd helemaal rood. Hij kwam niet uit zijn woorden en begon soms zelfs te hyperventileren. Het leek of hij een paniekaanval kreeg. Uit plaatsvervangende schaamte ging ik wat aan m’n veters frunniken.

***

Het vogeltje op de snelweg had misschien het leven van Jennifer en mij gered, het lukte hem niet om onze relatie te redden. We hadden alleen nog maar ruzie. Ik wist dat ik ermee moest stoppen, maar ik kon het niet. Het maakte me intens machteloos als zij boven de wc aan het overgeven was en ik haar vasthield en haar ribben voelde samentrekken. Het werd een strijd tegen mezelf. Ik moest en zou haar beter maken. Waarom lukte mij dat niet?

De situatie thuis ging ten koste van het voetbal. Ik rustte niet uit en voelde me moe en gespannen tijdens de trainingen.

***

‘Zjenja, ik moet je wat vertellen.’ M’n zus keek me bezorgd aan. Ongemakkelijk ging ze tegenover me aan tafel zitten. ‘Beloof je dat je niet boos zult worden?’ Ze keek naar haar nagels, die zojuist zorgvuldig door een manicure roze gelakt waren.

‘Gaat het niet goed met je?’ vroeg ik. ‘Heb je geld nodig?’

Toen mijn zus achttien was had ik haar geld gegeven om Engels te gaan studeren in Donetsk. Ik vond dat heel erg belangrijk. In het begin wilde ze niet, en lukte het haar ook niet goed, maar na een tijdje werd ze enthousiast en kon ze een beetje communiceren. Aan het eind van de opleiding werd ze gestimuleerd om haar Engels ergens in de praktijk te brengen. Ik stuurde haar naar Turkije. Daar had ik zelf kennissen zitten en mijn zus zou in een hotel aan de slag kunnen. Ze werkte er een paar jaar.

‘Moeder weet het al. Ik moet het nu alleen nog aan jou vertellen.’

‘Wat is er?’

‘Ik heb iemand leren kennen. En ik wil dat jij die persoon ontmoet.’

‘Ik ben blij voor je. Komt hij ook uit Oekraïne?’

‘Het is een Turkse man.’

Op dat moment werd het zwart voor m’n ogen. Ik werd helemaal gek. ‘Een ding,’ zei ik tegen haar, ‘jij trouwt niet met een Turkse man.’

In de ogen van m’n zus stonden tranen. Ze begon tegen te sputteren. Ik kende hem niet. Deze man was echt goed, ik moest niet zo snel oordelen, ze hield echt van hem, echt, en ik zou hem ook erg aardig vinden.

Witheet van woede ben ik buiten gaan afkoelen. Pas toen ik weer enigszins gekalmeerd was, ging ik terug naar binnen en stemde ik ermee in om kennis met hem te maken.

Nu heb ik niks meer tegen Turken, maar destijds – en vooral door mijn vechtpartijen met Turken en Marokkanen – had ik er een slecht gevoel bij. Mijn Russische zaakwaarnemer, die me zo had opgelicht, was ook een moslim geweest, afkomstig uit Tsjetsjenië. In de verschillende sportinternaten waar ik gezeten had, waren de islamitisch-Kaukasische vechtsporters de gewelddadigste van allemaal. Om nog maar te zwijgen van het feit hoe ze over vrouwen praatten.

Ik was jong en reageerde primair. Maar mijn zus was haar eigen baas en mocht beslissen over haar eigen leven. Na een tijdje ging ik met de Turkse man praten. Hij stelde zich netjes voor en vroeg me wat voor koffie ik wilde. Ik onderbrak hem en zei: ‘Ga zitten. Luister. Eerst dit. Als er ook maar één haar van mijn zus haar hoofd valt, dan sla ik je helemaal verrot.’ Ik gaf hem meteen duidelijkheid.

Hij knikte. Het bleek een doodgewone, aardige jongen.

Mijn zus en hij gingen bij mijn ouders in Donetsk wonen en ik leende ze geld om daar een textielwinkeltje te openen. Ook kocht ik een huis voor ze in Turkije. Omdat ze eigen baas waren konden ze de ene helft van het jaar in Oekraïne wonen en de andere helft in Marmaris. Ze kregen twee jongetjes.

De voorspelling van Joke – dat mijn zus een niet-Slavische man zou trouwen van wie ze twee kinderen zou krijgen – was dus uitgekomen.

***

In een banja36 worden geslagen met berkentakken is een van de lekkerste dingen die er zijn. In Rusland en Oekraïne is de banja de plek waar je sociale contacten opdoet. Als je daar als man voor wordt uitgenodigd dan weet je dat er zakelijk iets met je besproken moet worden. Maar het kan ook een teken van vriendschap zijn.

Met het nationale team van Oekraïne doken we na elke training de banja in. Er liep een speciaal mannetje rond met berkentakken en hij sloeg de spelers om de beurt. Zo kwamen onze spieren lekker los.

Meestal was het heel lawaaiig, maar één keer hing er een doodse stilte. De bondscoach, Oleg Blochin, kwam poedelnaakt de ruimte binnen. Hij ging naast twee andere trainers zitten. ‘Zo Zjenja,’ begon hij opeens, ‘hoe is het daar in Nederland? Wordt er nog een beetje gevoetbald?’

Ik keek hem aan en begon te vertellen over de Eredivisie, over het Nederlandse voetbal, over de trainers en de kwaliteit van de velden. En hoe leerzaam het was om daar te voetballen, vooral voor jongere spelers. Er werden natuurlijk wel fouten gemaakt, maar dat was juist goed, je durfde daar echt te voetballen. Daarnaast ging het vooral om de aanval, het voetbal was spannend. ‘Bullshit,’ viel Blochin me plotseling in de rede. ‘De kwaliteit van het voetbal is daar ver onder de maat.’

Van verbazing kon ik even niets uitbrengen. Toen kregen we een woordenwisseling. En op dat moment merkte ik dat ik toch een beetje een Nederlander was geworden: ik spuwde mijn mening als nooit tevoren. Wie was hij om dat te zeggen? Had hij ooit in Nederland gespeeld?

Een trainer, die zich stond te scheren voor de spiegel, keek verbaasd over zijn schouder. De andere spelers hielden hun adem in. Blochin verliet woedend de sauna. Daarna sprak hij weinig tegen me. Het was voor hem niet te verkroppen dat er zo’n jonkie tegen hem in was gegaan.

Later, in 2012, zou ik hem nog eens aanpakken toen we allebei te gast waren bij het Oekraïense tv-programma Groot Voetbal. Hij was toen bondscoach maar het elftal draaide niet goed. Ik stelde kritische vragen. Daar bleek hij niet op voorbereid en hij ging er totaal niet op in. Bij de Oekraïense tv werd ik vaak gevraagd want ze wisten dat ik er geen problemen mee had om m’n ongezouten mening te geven. Daar was ik trots op: ik had het in Nederland geleerd.

35           Bietensoep.

36           Sauna.





23 – Victoria uit Vinnitsa

In de avond, als Jennifer naar Goede tijden, slechte tijden keek, beantwoordde ik mailtjes op m’n computer. Hoewel onze relatie voor mij al een beetje voorbij was, woonden we nog wel samen en hadden we zo nu en dan nog momenten van rust en gezelligheid.

’s Middags had ik bij Vitesse gehoord dat er een bod uit het buitenland was gekomen. Ik zou naar Griekenland kunnen. Ik twijfelde en wist niet of het verstandig was om daarheen te gaan. Liever bleef ik spelen onder Mike Snoei.

‘Lev,’ zei Jennifer opeens, ‘moet je kijken. Dat meisje spreekt Russisch.’ Ik stond op en liep naar de tv. gtst was voor Jennifer vaste prik. Ik keek het eigenlijk nooit.

Op het scherm zag ik een van de mooiste vrouwen die ik ooit had gezien. Ze had volle rode lippen en groenige ogen in een prachtig Slavisch gezicht. Ik ging dichterbij staan.

‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Victoria,’ antwoordde Jennifer, ‘ze komt ook uit Oekraïne.’

Het meisje op tv sprak vloeiend Russisch en schakelde daarna over op het Nederlands. Wie was dit? Hoe kwam ze daar? Ik vond haar bijzonder en kon vrijwel de hele avond aan niemand anders meer denken.

Op internet zocht ik haar op. Ze bleek actrice, ze studeerde politicologie in Leiden, ze kwam uit Vinnitsa in het westen van Oekraïne. Op haar twaalfde was ze samen met haar ouders naar Nederland gekomen.

In het Russisch stuurde ik haar een mailtje. Gespannen wachtte ik af.

***

In 2003 vertrok Mike Snoei naar Sparta, en ik ging met hem mee. Ik had zo fijn met hem samengewerkt en mijn zelfvertrouwen was onder hem zo gegroeid dat ik er de club in Griekenland voor liet schieten. Nog een speler wilde vanuit Vitesse met Snoei mee: Riga Mustapha.

Ik verhuisde naar Rotterdam en Jennifer ging mee. Nog steeds was ze ziek. De bezoeken aan de kliniek leken niet te helpen. In de tussentijd waren de ruzies tussen Jennifer en haar ouders geëscaleerd en ze raakte geïsoleerd. Eigenlijk wilde ik niet dat ze met me meeging naar Rotterdam, maar ik kon haar niet aan haar lot overlaten. Niemand wist hoe ik me vanbinnen voelde. Ik was als een zak met een last.37 Die zak had ik dichtgesnoerd en ergens verstopt.

Ik wilde graag dicht bij de club wonen zodat ik me volledig kon focussen op het voetbal. Sparta zou een mooi huis voor ons uitzoeken in een fijne buurt. Op aanraden van de club huurde ik een huis in de Geert Scholtestraat. Toen ik daar met een verhuisdoos in m’n handen de straat overstak, werd er een café verderop net door de politie een lijk naar buiten gedragen onder een wit zeil. Er had die dag een liquidatie plaatsgevonden. Na een paar weken werd me duidelijk dat we het niet getroffen hadden met de buurt; op straat werden drugs gedeald en om de haverklap vonden er kleine overvalletjes plaats. Jennifer bleef vooral binnen en ik was voornamelijk op Het Kasteel.38 Nog uren nadat de training was afgelopen hing ik daar rond.

***

Victoria antwoordde niet. Ik stuurde nog een mailtje. Zo af en toe keek ik mee met Jennifer naar gtst, in de hoop weer een glimp van het beeldschone Oekraïense meisje op te vangen. Ik baalde ervan dat ze niet reageerde. Er gingen maanden voorbij. Op een ochtend kreeg ik dan toch een heel kort mailtje, in het Russisch. Ze had het druk, dus we konden helaas niet afspreken. Het was een kort en zakelijk bericht. Waarschijnlijk had zij net als ik een relatie. Maar ik gaf niet op en ik schreef haar terug en wachtte af.

Op de club ging het gelukkig erg goed. Ik was nummer acht, stond op het middenveld en werd steeds belangrijker. Het eerste jaar lukte het ons net niet om te promoveren, maar het tweede jaar wel en we gingen Eredivisie spelen! We waren door het dolle heen en feestten een weekend lang. De belofte van Mike Snoei – om binnen twee jaar met Sparta naar de Eredivisie te promoveren – was ingelost en hij had daarvoor de juiste spelers met zich meegenomen. Ik was blij en voelde me helemaal op m’n plek.

***

Toen Victoria een weekend vrij was, stuurde ze me een bericht. We troffen elkaar in een cafeetje vlak bij de Maas. We kletsten over onzinnige dingen en gingen daarna wandelen langs de rivier. Ik was meteen verkocht. Victoria was grappig, slim, lief en het leek alsof we elkaar al jaren kenden. Ergens halverwege de Zwaan39 pakte ik haar hand vast en zwegen we een tijdje terwijl we richting het centrum liepen. Het was duidelijk dat zij ook meer voor mij voelde dan alleen vriendschap en we hielden sms-contact.

Victoria was op haar twaalfde naar Nederland gekomen. Ik op mijn zeventiende en het verschil werd direct duidelijk: zij was veel meer geassimileerd dan ik. Zij was een Oekraïense Nederlander, ik een Nederlandse Oekraïner.

Ik merkte het tijdens onze tweede date. Zij had voor ons een hotelkamer in Rotterdam geboekt, iets wat ik natuurlijk eigenlijk had moeten doen.

Ze had niet bepaald halve maatregelen getroffen. Toen ik de kamer binnenkwam zag ik dat ze op de grond en op het bed rozen had gestrooid. Richting de badkamer liep nog een spoor van rozen, waar het bad al was gevuld. Op het water dreven er nog meer. Het was waanzinnig romantisch. Ik pakte haar beet en duwde haar op bed. Het was ontzettend heftig en we waren meteen één. Geen genoeg kreeg ik van haar prachtige ogen en zachte lippen. Meteen wist ik het zeker: dit meisje was de vrouw van mijn leven.

***

Wekenlang liep ik dronken van geluk rond. Op het veld speelde ik ook heel goed en daarbuiten verdween de constante glimlach geen moment van mijn gezicht. Als ik vrij was probeerde ik Victoria zo veel mogelijk te zien. We wandelden, gingen uit eten en bedreven de liefde zoals ik nog nooit eerder had gedaan. Victoria was ontzettend sexy en in bed voelden we elkaar feilloos aan. De Slavische vrouwelijkheid en haar kordate Nederlandse recht-door-zeementaliteit maakten haar voor mij onweerstaanbaar. Ze was ontzettend zelfverzekerd en nam geen blad voor de mond, tegelijkertijd wist ze wel hoe ze mij als man in mijn waarde moest laten. We werden hopeloos verliefd.

In het begin probeerden we het nog een beetje geheim te houden. Jennifer woonde nog steeds in mijn huis. Zij had verder niemand. Daarnaast waren mijn ouders erg gesteld op Jennifer en ik wilde het ze nog niet vertellen.

Victoria moest wachten. Ze moest toezien. Ze had het er moeilijk mee. Ik zei dat ze geduld moest hebben, dat het goed kwam.

’s Nachts reden we met de auto naar de Maas en gingen langs het water staan. We vergaten de tijd en gingen helemaal in elkaar op.

De volgende ochtend moest ik gewoon weer trainen. Geen idee hoe ik dat volhield met een paar uur slaap. Waarschijnlijk puur op adrenaline, hormonen en verliefdheid.

***

Met mijn zus bezocht ik mijn ouders in Oekraïne. Onze band was verbeterd nu ik wist van haar Turkse man en hem geaccepteerd had. Zij snapte ook van mij dat ik gewoon het beste voor haar wilde en daarom zo fel was geweest.

Als uitstapje bezochten we een bazaar in Donetsk, waar we Russische boeken en cd’s wilden kopen.

We leenden de Ford Sierra van m’n vader. Het ding piepte, lekte en remde met de grootste moeite. Soms stond hij maanden bij de garage. Dan had mijn vader net niet genoeg geld om een bepaald onderdeel te laten vervangen. Hij vroeg nooit of ik hem wat geld kon lenen, want hij wist hoe ik zou reageren: ‘Pa, koop een andere auto.’ Maar dat wilde hij niet – één vrouw, één auto.

Bij de bazaar was het erg druk. Naarstig zocht ik naar een parkeerplekje. Voor een open plek stond een andere auto. Ging hij weg? Ik begon te toeteren. Hij toeterde terug en ging niet voor- of achteruit. Nou ja, wat was dit voor mafkees?

‘Hallo,’ riep ik terwijl ik mijn raampje opendraaide, ‘mag ik erbij alstublieft?’ De bestuurder reageerde niet en bleef staan. Opeens stapte hij uit de auto en begon tegen me te schreeuwen. Ik kwam ook naar buiten en schreeuwde terug: ‘Haal je auto weg!’ Achter me hoorde ik mijn zus krijsen. Als twee haantjes stonden de man en ik tegen elkaar aan te blèren, tot ik de eerste klap kreeg. Ik hoekte hem terug en probeerde hem tegen de grond te werken. Rondom ons verzamelden zich wat mensen.

Al snel kwam er politie en werden we uit elkaar gehaald. We moesten allebei mee naar het bureau en werden schuldig bevonden aan het verstoren van de openbare orde. Ik moest m’n paspoort afgeven en met m’n zus samen wachten in een klein kamertje.

‘Shit,’ zei ik tegen haar, ‘dat moet ik wel terug. Morgen vlieg ik weer naar Nederland.’

***

‘Zo,’ zei de agent die tegenover ons ging zitten. ‘Dit ziet er allemaal niet best uit.’

De ruimte waar hij ons binnen had geleid was olijfkleurig. Terwijl buiten de zon fel scheen was het hier donker en vochtig. De twee kleine raampjes zaten vol stof. In de hoek, bijna onzichtbaar, zat een vrouw met een knot die alleen maar aan het typen was.

‘Ga maar zitten,’ vervolgde de agent, ‘voor we het gaan hebben over de tragedie waar u in verzeild bent geraakt.’

‘Nou ja, tragedie,’ antwoordde ik, ‘zo erg is het toch ook allemaal niet?’

De man zuchtte. ‘U zit diep, diep, zeer diep in de problemen.’

Ook mijn zus schuifelde op haar stoel. ‘Ziet u,’ begon ze, ‘het was niet onze bedoeling om…’

‘Mevrouw, ik heb het hier over een heel groot probleem.’

‘Wat is er gebeurd dan?’ vroeg ik geërgerd.

‘U heeft een tand bij die meneer uit zijn mond geslagen.’

Nu wist ik één ding zeker. We hadden gevochten, en er waren een paar rake klappen uitgedeeld, maar ik wist honderd procent zeker dat ik geen tand uit zijn mond had geslagen. Daar durfde ik mijn hand voor in het vuur te steken.

‘Dat kan niet!’ schreeuwde ik.

‘Meneer, meneer. Blijft u kalm. Laten we alstublieft in oplossingen denken. U wilt het komende jaar toch ook gewoon lekker buiten in de zon kunnen zitten? Of prefereert u een kamertje zoals dit?’

Het was duidelijk dat hij geld wilde zien. Steekpenningen werden voortdurend betaald in Oekraïne, maar ik wilde er niet aan meedoen.

De politieagent was opgestaan en ijsbeerde door de ruimte. Het werd doodstil. Enkel het geluid van de typiste was nog te horen. ‘Ik vrees dat dit grote gevolgen gaat hebben.’

Mijn zus graaide in haar handtas. ‘Ik ga even iemand bellen,’ zei ze en meteen wist ik dat dit een geniale zet was. ‘Een goede vriend van onze moeder, een polkovnik,40 weet vast een goede oplossing voor dit probleem.’

Ongerust keek de politieagent haar kant op.

‘Hé hoi, ja wij zitten hier bij de politie… Moet je luisteren.’ Achter me hoorde ik de typiste naar de hoogste versnelling schakelen.

‘Ja, ja, inderdaad, nou die staat hier voor ons!’

De politieagent begon zenuwachtig te worden. Hij hoestte en zei dat hij zo terug zou komen. Voor ons legde hij een lege envelop. ‘Misschien kunnen we hier de situatie toch mee oplossen.’ Toen verdween hij.

M’n zus had opgehangen. ‘Zjenja,’ zei ze, ‘laten we toch maar eieren voor ons geld kiezen.’

Uit m’n zak haalde ik honderd dollar en deed die in de envelop. We wachtten af. Bij binnenkomst pakte de agent de envelop op, keek er met een half oog in en knikte. ‘Dank voor uw bereidheid om mee te werken.’

Waarschijnlijk had hij een hoger bedrag verwacht, veel hoger, maar hij wist ook dat hij op z’n hoede moest zijn vanwege de bevriende polkovnik.

‘Prettige dag nog.’ Terwijl hij de deur voor ons openhield nam hij even zijn pet af. Eenmaal buiten zagen we daar de man met wie ik gevochten had.

‘Ben jij een tand kwijt?’ informeerde hij. Enigszins verwilderd stond hij tegen een lantaarnpaal en dronk een flesje water.

‘Nee. Jij?’

‘Nee, ik ook niet.’

‘Oké, gelukkig.’

Samen liepen we terug naar de bazaar, waar onze auto’s waren achtergebleven.

***

Victoria was bij Sparta komen kijken en iemand had een foto van haar gemaakt. ‘Is dat jouw vriendin?’ schreeuwde een speler in de kleedkamer tegen me. ‘Hoe heb je dat geflikt?’

‘Lekker bezig!’ riep iemand anders.

Het bezoekje van Victoria sloeg in. Juist die week had ze in het blad Maxim gestaan, waar ze in bikini geposeerd had. Alle spelers maakten er grappen over en vroegen ernaar.

Ze kwam vaker kijken. Niet dat ze veel van het voetbal snapte; ze kwam echt voor mij. Ik vond het wel grappig en ging het verder ook niet uitleggen. Door haar kreeg ik meteen ook een stuk meer aandacht. Aan de ene kant vond ik het leuk, aan de andere kant hoefde het niet zo van mij. Ik was het niet gewend dat mensen zich met mijn privéleven bemoeiden. Als we op pad gingen werden we vaak herkend. Zij eerst als actrice, en ik daarna als voetballer. Soms was het andersom. Maar zij was toch een stuk bekender dan ik.

***

Natuurlijk kon ik dit allemaal niet langer geheimhouden voor Jennifer. Ze wist het. En belangrijker nog, ze wist dat ze moest vertrekken. Ze was niet langer welkom in m’n huis. Ik gaf haar de tijd om iets nieuws te vinden. Hoewel ik blij was dat ze wegging, deed het me ook pijn om Jennifer los te laten. Niet omdat ik haar zou gaan missen, maar omdat ik me schuldig voelde. Nu spreek ik haar nog zo nu en dan, en met een gerust hart kan ik zeggen dat het beter met haar gaat. Als ik terugkijk heeft ze mij ontzettend veel geleerd, en dan bedoel ik niet alleen op het gebied van mijn Nederlands en mijn administratie. Door mijn relatie met haar wist ik dat ik mezelf voortaan altijd op de eerste plaats zou moeten zetten.

***

Bij Sparta haalden we de raarste grappen uit. Als je als speler eerder klaar was met trainen dan de rest van het team, dan rende je naar de kleedkamer, sprong je onder de douche, haastte je je naar de parkeerplaats en smeerde je vaseline of tandpasta op iemands auto. Dat trok helemaal in de voorruit en kostte enorm veel tijd om er weer af te krijgen.

Met een groepje jongens verplaatsten we ook wel eens een auto. We tilden hem op en zetten hem een paar straten verder weer neer. Van de club hadden we allemaal een zelfde soort auto gekregen waarvan de sleutels makkelijk te verwisselen waren. Dat werd dus ook regelmatig gedaan. Een vis in een auto verstoppen behoorde tot de favoriete geintjes. Dat ging na een paar dagen waanzinnig stinken. Eén speler kwam een keer met het openbaar vervoer naar de training, omdat hij door deze grap zijn auto niet kon gebruiken. Hij had de vis niet kunnen vinden en was bijna flauwgevallen.

In Groningen was mijn auto een keer helemaal volgeladen met ontbijtborden. En dan bedoel ik niet vijf of tien. Er lagen honderden ontbijtborden, opgestapeld op mijn stoel, de passagiersstoel, de hele achterbank en -bak. Het was een hels karwei om ze eruit te halen, ik ben er zeker een uur mee bezig geweest.

Ik revancheerde me door redhot, een warmtezalf die speciaal voor massages wordt gebruikt, in mijn teamgenoten hun onderbroek te smeren. Dat was ontzettend pijnlijk.

Bij Sparta kregen we een benzinepas om onze reiskosten te dekken. Riga Mustapha, die rechts- of linksbuiten stond, kwam elke dag vanuit Den Haag naar Rotterdam rijden. Maar de directie was vergeten een limiet op de benzinepas te zetten en Mustapha werd op het matje geroepen.

‘Zo Riga,’ zei de directeur, ‘ben je elke dag met het vliegtuig van Rotterdam naar Den Haag gekomen?’

Hij bleek meer dan een paar duizend euro per maand aan kosten te hebben gemaakt. Sparta moest alle beelden gaan opvragen bij verschillende tankstations.

***

‘Zjenja!’ riep Victoria me vanuit de woonkamer, ‘moet je komen kijken!’ We hadden een beamer en op de muur waren allemaal mensen met vlaggen geprojecteerd.

Victoria keek naar een Russischtalige zender. Op de Maj­dan Nezalezjnosti41 hadden zich duizenden demonstranten verzameld. Er was van alles gaande in Oekraïne: er werd gesproken van een Oranjerevolutie. De burgers hadden genoeg van de corruptie, ze wilden een nieuwe koers inslaan, meer richting Europa, onafhankelijk van Rusland. Het klonk goed, en ik was benieuwd wat ervan terecht zou komen.

Op de Russische tv zeiden ze dat de revolutie door het Westen geënsceneerd was. Joesjenko was een zwakke man en had alleen maar praatjes. Vanbinnen was hij een Amerikaan, en als je goed naar zijn accent luisterde kon je dat horen.

Ook zouden er sinaasappelen op de markt in Kiev te koop zijn, die met een speciaal spul waren ingespoten. Als je ze at, dan werd je vergiftigd met westerse ideeën. Het advies was dus ook om zo min mogelijk sinaasappelen te eten. ‘Wat is dit allemaal voor onzin? Waar gaat dit heen?’ vroeg ik aan Victoria.

***

Met Victoria zat ik op een roze wolk. Als we samen waren leek het alsof we drugs hadden gebruikt. We creëerden onze eigen cocon, waar niemand anders bij paste. Als we iets onafhankelijk van elkaar deden dan belden of sms’ten we voortdurend. Toen zij een keer met vrienden op vakantie in Mexico was, vloog ik er onverwachts heen. Het was een heel impulsieve actie. Ik zocht uit in welk hotel ze zat en ging op haar etage achter een paal staan wachten. ‘Verrassing!’ schreeuwde ik toen ze naar buiten kwam.

Na twee jaar Sparta maakte ik in 2005 de overstap naar fc Groningen. Ik kocht een huis in het centrum van Groningen en Victoria trok bij me in. Het was voor haar heel zwaar. Zij had haar eigen carrière in de Randstad en moest nu steeds heen en weer rijden. Toch deed ze er alles aan om zo veel mogelijk bij mij te zijn.

Als we in het openbaar waren deden we geen enkele moeite om onze emoties te verstoppen. We knuffelden en kusten elkaar aan de lopende band. Op Koninginnedag gingen we varen met vrienden. Niets zagen we van de oranje mensenmassa, de hossende dronkenlappen of de andere mensen op ons bootje.

***

Toen ik bij fc Groningen kwam was het een provinciale club, met weinig budget. Ze speelden in een oud stadion en stonden tiende of elfde in de competitie. Door de komst van een aantal nieuwe voetballers, zoals Paul Matthijs, Yuri Cornelisse en Erik Nevland, kreeg Groningen een positieve impuls. De prestaties werden beter, het Euroborg Stadion werd gebouwd, we wonnen veel en we haalden Europees voetbal. Ik stond mid-mid en speelde bijna elke wedstrijd. Als mijn vader uit Oekraïne over was, dan kon ik hem trots zien zitten in het stadion. Ron Jans was een goede trainer, die niet alleen maar een beetje dom stond te schreeuwen langs de lijn, maar na afloop uitgebreid dingen uitlegde. Die aanpak werkte voor mij en m’n zelfvertrouwen groeide.

***

Victoria werd continu uitgenodigd voor allerlei interessante feestjes, maar ik wilde nooit mee omdat ik de volgende ochtend vroeg moest trainen. Ik wilde dan op tijd naar bed en had geen zin om ’s avonds laat nog vanuit Amsterdam naar Groningen te rijden. Het zorgde voor wrijving.

Na Jennifer had ik bepaalde grenzen voor mezelf gesteld en daar wilde ik onder geen voorwaarde van afwijken. Ik was erg hard en resoluut naar Victoria, want ik zou niet weer in dezelfde valkuilen trappen.

Nu had Victoria ook twee kanten. Ze kon ontzettend lief zijn en ergens heel erg voor gaan, anderzijds was ze erg eigen­wijs. Dat botste ook.

Het vervelende was dat Victoria altijd over alles wilde praten. Ze kon echt in me gaan zitten wroeten en wilde weten wat ik voelde. Ik had geen idee wat ik voelde en kon m’n emoties eigenlijk helemaal niet onder woorden brengen. Ik wilde het ook niet, het was een teken van zwakte. Victoria legde me uit dat het in de Nederlandse cultuur belangrijk was om de dingen te benoemen, maar dat lukte me helemaal niet. Ik zei: ‘Ik ben zo en dat gaat niet veranderen.’

Op de terugweg na een weekendje Parijs wilde Victoria per se rijden. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik rij.’

‘Zjenja, ik wil graag rijden.’

‘Geen sprake van. Ik rij.’

‘Lev, doe niet zo vervelend. Jij hebt heen al gereden!’

‘Ik rij.’

Victoria was allerminst van plan om haar sleutel af te geven en nam zelf plaats achter het stuur. We reden de snelweg op. Toen ze een gesprek begon over hoe fijn ze het in Parijs had gevonden, zweeg ik. Ik keek strak uit het raam.

‘Ben je nou boos omdat je niet mag rijden?’ Victoria lachte. ‘Wat kinderachtig!’ Ik sloeg geen acht op haar en zuchtte een paar keer. De hele rit terug naar Groningen zei ik niets. Ik kon het niet verkroppen dat een vrouw mij op m’n plek zette. Dit kon toch niet? Dat ik hier degene was die als een zak aardappelen op de passagiersstoel zat en zij lekker aan het scheuren was. Had ik mijn eigen moeder ooit zien rijden? Nee. Wilde zij rijden? Nee. Ik snapte niet waarom Victoria zo moeilijk deed.

Binnen in mij voerden twee mentaliteiten een gevecht. Victoria vroeg mij om een Nederlander te worden. Maar ik kon dat op dat moment gewoon niet.

***

Het schijnt dat je brein de makkelijkste weg kiest om een zin te maken, met de makkelijkste woorden. Het kon dus zo zijn dat ik een verhaal tegen Victoria in het Nederlands begon, overschakelde naar het Russisch en uiteindelijk weer in het Nederlands eindigde. Op een gegeven moment maakten we de volgende afspraak: als je een zin in het Nederlands begint, moet je de zin ook in het Nederlands afmaken.

Het hielp enigszins, we spraken nu niet continu meer een vreemde brabbeltaal met elkaar.

Ik keek tegen Victoria op. Ze was ontzettend getalenteerd en een harde werker. Sowieso was het bijzonder dat zij als buitenlander op haar leeftijd al zoveel bereikt had. Ze was erg gericht op haar carrière, dat vond ik leuk, al mocht het soms ook wel eens een tandje minder. Ik merkte dat ik minder ontwikkeld was dan zij en ik voelde me steeds meer een domme voetballer. Zij probeerde mij te stimuleren door boeken te lezen en nieuwe dingen te ontdekken, maar dat vond ik moeilijk. Ik had mijn eigen tempo. Daar hadden we vaak ruzie over. Als zij tegen mij zei: ‘Je schrijft dit niet goed in het Nederlands,’ dan werd ik boos en antwoordde: ‘Nou en? Dat heb ik toch nooit nodig.’ Terwijl ik eigenlijk had willen zeggen: ‘Help me alsjeblieft om het beter te doen.’

Dat deed ik niet en ik pakte haar terug op haar Russisch. Als zij een fout maakte ging ik haar overdreven geërgerd corrigeren. Ondertussen vroeg ik aan allerlei andere mensen hoe het nou zat met de d’s en t’s in het Nederlands en of ze me konden helpen met m’n administratie. Zo kon ik Victoria bewijzen dat ik het heus wel allemaal zelf kon.

De machtsstrijd die was ontstaan ondermijnde onze relatie. Met de persoon van wie ik het meeste hield ging ik de concurrentie aan. De ruzies die we hadden waren met geen pen te beschrijven, het kon er heel heftig aan toegaan. Als ik boos was, liep ik weg, stapte in de auto en ging hard rijden. Stom natuurlijk. Andere mensen gaan drinken, slaan of met spullen gooien. Snoeihard rijden was mijn ding.

Gelukkig nam Victoria na een ruzie altijd weer de moeite om contact met me op te nemen. Ik niet, ik was daar te trots voor.

***

De reden dat onze relatie niet op de klippen liep, was te danken aan het feit dat we elkaar in bed zo goed konden vinden. Victoria kon zowel lief, sensueel en teder zijn als wild, hard en onverzadigbaar. We waren twee brandende vuren. We hielden ontzettend van elkaar en konden helemaal in elkaar opgaan. Maar op de lange termijn kan de mantel der liefde niet alles bedekken. We begonnen parallel aan elkaar te leven. We wisten niet goed wat er in de ander omging, we begonnen elkaar kwijt te raken.

***

Zij reed doordeweeks ’s avonds nog van Amsterdam terug naar Groningen zodat we samen konden slapen. Als ze bij me in bed kroop wilde ze vaak nog praten. Het frustreerde me, want ik sliep dan al en ik hield er niet van om wakker gemaakt te worden. Er moest de volgende ochtend getraind worden. In het begin van onze relatie was niets te veel geweest, en had ik nooit last gehad van moeheid, maar nu merkte ik dat ik wat minder m’n best voor haar ging doen. Zo nu en dan kreeg ik het benauwd, we mochten elkaar wel wat losser laten. Maar dat was lastig; onze liefde was zo symbiotisch. Als de één een stapje naar links of naar rechts zette, dan werd dat door de ander meteen als afwijzing gezien.

Victoria was goed in het onderhouden van vriendschappen, maar ik liet mijn sociale leven verslonzen. Ik vroeg me echt af hoe het haar lukte om zoveel namen te onthouden. Na een halfjaar wist ze nog wie er een kindje had gekregen, hoe de zus van die en die heette en wanneer iemand jarig was. Ze nam me mee naar feestjes, maar vaak was dat geen succes. Ik had gewoon niet zoveel te zeggen en zonderde me een beetje af. Zij vond dan dat ik me asociaal gedroeg.

In het glamourwereldje waar Victoria zich in begaf, wist ik niet hoe ik me moest gedragen. Victoria werd gefotografeerd en geïnterviewd en ik stond er als een mafkees een beetje sullig te kijken. Ik zag wel gelijkenissen met het voetbalwereldje, dat was ook zo oppervlakkig. Het ging over vrouwen, auto’s en uitgaan. Ik voelde me buitengesloten. Jaren later zei ze tegen me: ‘Ik verwachtte niets van jou op dat soort avonden, alleen dat je er gewoon was. Om mij te ondersteunen en af en toe mijn hand vast te houden.’ Maar daar praatten we op dat moment niet over en de irritaties stapelden zich op.

***

Nooit gaf ik Victoria het gevoel dat zij op de eerste plaats stond. Voetbal was mijn nummer één. Dat is pijnlijk voor een vrouw om steeds te moeten horen.

Het was niet makkelijk om van een Sovjet een Hollander te moeten worden en ik kon af en toe erg onbeholpen uit de hoek komen. Victoria had keer op keer herhaald dat het beter was om ruzies uit te praten in plaats van weg te lopen of uren te gaan zitten zwijgen.

In Oekraïne bestaat het systeem van een gezonde discussie hebben niet en er samen uitkomen al helemaal niet. Mensen zijn heel koppig en denken zwart-wit. Er is een mening, streep. En dan een beslissing, streep. Of niet. Maar van een discussie is nooit sprake; het is zelfs gevaarlijk. Er kan een ruzie of een gevecht uitbreken. En één ding is zeker, je komt in elk geval niet dichter bij elkaar.

In Nederland heeft men harde meningen. Hoe meer je naar het oosten reist des te zachter worden de meningen. De problemen in Nederland zijn hard: dit en dit is er aan de hand en zus en zo moet het worden opgelost. Naar het oosten toe worden de problemen zachter. Er wordt minder over gepraat; er wordt over gefluisterd. En nog verder naar het oosten zwijgt men er gewoon helemaal over.

***

Praten en vrijheid van meningsuiting waren in Nederland extreem belangrijk, leerde ik, maar wat iemand me wel wat eerder had kunnen vertellen: vrijheid van meningsuiting gold niet in gesprekken met vrouwen.

Had Victoria me net zo ver dat ik een klein beetje over m’n gevoelens kon praten – en durfde te zeggen wat ik dacht – dan zei ik iets wat zo vreselijk hard was dat ik er Victoria ontzettend mee kwetste.

‘Zjenja! Dat kan je echt niet zeggen! Dat is zo grof!’

‘Ja maar ik vind dat.’

Ik kon er geen balans in vinden. Wat wilden ze nou in Nederland? Ik moest toch zeggen wat ik dacht en vond? En alles moest toch tot in de kleinste details worden uitgepraat? Deed ik dat, dan was het weer niet goed. Victoria vond me een botte hork. Vervolgens hield ik mijn mond maar weer voor een tijdje, bang om iemand pijn te doen.

***

Als puber was ik soms best onzeker geweest over m’n uiterlijk. Ik wist wel dat ik op zich mooie lippen en ogen had, maar mijn voorhoofd leek op dat van een Neanderthaler. Ik had redelijk grote oren en een dikke Oekraïense neus. Een tijdje kneep ik steeds m’n neus dicht in de hoop dat hij daarmee kleiner zou worden.

Toen ik voor het eerst aandacht van meisjes kreeg kon ik eigenlijk niet geloven dat ze mij echt leuk vonden. Ik was niet knap, maar blijkbaar had ik toch een zekere charme en vonden ze me sympathiek.

In het begin wist ik niet hoe ik met vrouwen moest omgaan. Als een soort houten Klaas stapte ik op ze af, maar al snel begon ik ze beter te begrijpen. Het was geen gave, maar aanleg. Opeens zag ik waar vrouwen behoefte aan hebben en wat belangrijk voor ze is. Elke vrouw is anders. Sommigen moeten hard aangepakt worden, anderen hebben urenlange gesprekken nodig. En weer anderen moet je echt veroveren. En dan is er ook nog de categorie: eigen leven laten leiden, niet beklemmen.

Nederlandse vrouwen waren heel open en vriendelijk. Vroeger vond ik het een drama om afgewezen te worden, maar nu had ik er niet meer zoveel moeite mee. En tot mijn eigen verbazing, hoeveel ik ook van Victoria hield, begon ik weer naar andere vrouwen te kijken.

***

Ik vermoed dat ik tijdens het begin van mijn voetbalperiode meisjes te veel op afstand had gehouden. Nu kreeg ik behoefte om te jagen. Ik wilde ze veroveren, ze één avond mijn liefde geven en daarna hoefde ik ze niet meer te zien. Het deed me pijn om dit aan mezelf toe te geven, ik voelde me schuldig. Het idee één vrouw, één auto was er door mijn ouders diep ingehamerd.

Aan Victoria durfde ik dit niet uit te leggen. Het zou haar vreselijke pijn doen en ik kón het ook niet uitleggen. Ze gaf me alles: genoeg zorg en volop liefde en seks, maar daar had het allemaal niets mee te maken. Het lag niet aan haar. Het onvermijdelijke gebeurde: we gingen uit elkaar.

Via internet kreeg ik al snel daarna contact met een actrice in Moskou. Ik vond haar mooi en spannend, en na een tijdje mailcontact te hebben gehad, vloog ik naar Rusland. Hoewel het al uit was met Victoria klopte het schuldgevoel in mijn borst. Met de actrice sprak ik af in een café en het klikte. We praatten over toneel en films in Rusland en Nederland en de avond eindigde bij haar in bed. Ze had iets mysterieus. Toch was het voor mij alleen lust.

Terug in Nederland liep ik met m’n ziel onder de arm. Om mezelf af te leiden boekte ik al snel weer een ticket naar de Russische hoofdstad.

37           Vertaald uit het Russisch.

38           Het stadion van Sparta.
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24 – Dienstplichtig

Onverwachts moest ik naar Donetsk. Er was me ter ore gekomen dat ik in Konstantinovka niet was uitgeschreven bij het werfbureau. ‘Hij is dienstplichtig. Ze kunnen hem oppakken,’ had iemand tegen mijn moeder gezegd.

Sindsdien had er zich een onheilspellend gevoel in m’n borst genesteld. Ik wist dat het wel eens waar kon zijn. Dat ik misschien bij een bezoek aan Oekraïne in de problemen zou kunnen komen. Na je achtentwintigste hoefde je op zich niet meer het leger in, maar wél als er plotseling een wereldoorlog zou uitbreken. En hoewel niemand op dat moment kon vermoeden dat Oekraïne vijf jaar later in een gewapend conflict verzeild zou raken met Rusland, leek het me toch handig bij het werfbureau in Konstantinovka langs te gaan. Ik moest een uittreksel hebben van mijn uitschrijving.

Van tevoren ging ik langs bij mijn ouders in Donetsk. Dat hielp niet erg om mijn ongerustheid te temperen.

‘Zjenja,’ jammerde mijn moeder, ‘ik dacht dat je was uitgeschreven!’

In mijn hoofd had ik al een paar keer het scenario afgespeeld: stel, ze zouden me oppakken, dan kon ik wel hard gaan schreeuwen dat ik in Nederland woonde en dat ik daar onder contract stond, maar het zou waarschijnlijk niets helpen. Misschien zou het zelfs averechts werken.

Op tafel had mijn moeder een grote doos chocolade met een grote strik eromheen klaargezet. Daarnaast stond een dure fles cognac. ‘Neem mee. En vergeet geen contant geld! Voor alle zekerheid. Zjenja, pozjaloejsta.’

In haar ogen stonden tranen.

‘Het komt goed, maak je maar geen zorgen,’ antwoordde ik. Maar toen ik op weg ging naar het werfbureau kreeg ik ijskoude handen. Normaal zweette ik eigenlijk niet en nu gutste het water onder m’n oksels vandaan. Ik kwam bijna nooit meer in Konstantinovka. De metaalfabriek zag er mistroostig uit; er werkte niemand meer. En ook van de glasfabriek was weinig over. Er stonden alleen nog wat fabriekspijpen overeind. De Donetsk-regio was de laatste twintig jaar dramatisch veranderd. Alle grote industriële complexen, waar eens het geld voor heel Oekraïne werd verdiend, waren vervallen. Snel liep ik door.

Het werfbureau zat aan de rand van de stad. Toen ik binnenkwam werd ik een donkere wachtkamer binnengeleid. Ik zat er zeker twintig minuten. Even overwoog ik de doos chocolade open te maken, maar ik hield mezelf in.

Het hokje van de beambte stond helemaal blauw. Hij had zoveel zitten roken dat ik zijn gezicht nauwelijks kon zien. Op het moment dat hij zijn luikje omhoogschoof begon ik te hoesten. Hij lachte.

‘Zo, dus jij bent die voetballer,’ zei hij. Hij ging een beetje populair zitten doen. ‘Wat weet ik van voetbal. Hmmm. Niets! Ja, dat de bal rond is.’ Hij lachte weer. ‘We gaan eens even kijken. Jij wilde je laten uitschrijven. Dan heb ik slecht bericht voor je. Dat kan helaas niet meer.’

Ik boog mijn hoofd naar de grond, ik kreeg geen adem. ‘Jongen, we zijn allemaal dienstplichtig. Kijk niet zo zuur. Hier, neem een sigaret.’

Ik zette de fles cognac en de doos bonbons in het luikje.

De beambte schudde zijn hoofd. ‘Mijn tanden, jongen. Ik moet aan mijn tanden denken.’

Hij nam de cadeaus niet aan, dat betekende dat ik echt in de problemen zat. Kon ik de Nederlandse ambassade bellen? Nee, dat had geen zin. Wat kon ik doen? Ook als ik helemaal in m’n recht stond en kon aangeven dat ik of te oud was of in Nederland woonde: het zou niets uitmaken. Als dienstplichtige kon je worden opgeroepen, dan kreeg je een officiële brief thuis en als je daar niet op zou reageren, dan was je gedeserteerd en werd je beschouwd als crimineel. Omdat ik zo onverwachts op de trein naar cska Moskou was gesprongen, had ik me officieel nooit laten uitschrijven.

De beambte zoog aan zijn sigaret. De telefoon ging. Geïrriteerd drukte hij de hoorn tegen zijn wang. ‘Wat zegt u? Ja, ja, Volodja, hou het kort alsjeblieft. Ik heb nog meer te doen vandaag. Ja, die staat hier voor mij inderdaad. Nee, hij heeft zich niet uitgeschreven. O is dat zo. Oké. Nou ja, vooruit dan.’

Ik stond nog steeds naar de grond te kijken en ik dacht aan m’n Opa Vasili. Hij was altijd bij me op dit soort momenten.

De beambte blies de rook door het luikje. ‘Ik heb goed nieuws voor je,’ zei hij opeens, ‘het probleem is opgelost: ik kan het uittreksel zo voor je printen. Dan kun je het vandaag nog meenemen naar huis.’

Oké, dacht ik, en dan zo snel mogelijk wegwezen.

Het was het werk van m’n moeder geweest. Maar dat wist ik pas toen ik weer terug was in Donetsk. De vriendelijkheid en hulpvaardigheid van de beambte van na het telefoongesprek waren bijna surrealistisch. Hij bood me nog koffie aan, ik kreeg een stoel en de deur werd voor me opengehouden toen ik vertrok.

Mijn moeder kende een hoge officier in Konstantinovka, die ze had ingeschakeld op het moment dat ik naar het werfbureau was gegaan. Hij had tegen de beambte gezegd: ‘Levchenko is onze trots, die moet je met rust laten.’

Ik dankte mijn moeder dat ze altijd op het juiste moment ergens de juiste kennis had zitten.

***

De actrice in Moskou had ik nu zo’n tien keer gezien en we mailden en sms’ten regelmatig. Toch zat ik erg met mezelf in de knoop en voelde ik me ongelukkig. Op de club sprak ik er met niemand over. Ze zouden niet begrijpen waarom ik zo moeilijk deed. Maar ik ging kapot van schuldgevoel. Ik was Victoria kwijt. Zij was verhuisd naar Den Haag en ik was alleen achtergebleven in Groningen.

Een hele tijd spraken we niet met elkaar. Op een gegeven moment hebben we het geprobeerd bij te leggen, maar dat liep op niets uit. Ik had zoveel spijt en tegelijkertijd worstelde ik met hardnekkige schuldgevoelens. Als ik een echte man was, dan had ik de kracht gehad om een oplossing te vinden voor onze problemen.

De actrice in Moskou had ik valse hoop gegeven. Zij was echt op zoek naar een partner, en ik kon haar helemaal geen toekomst bieden. Zij wist dat ik nog met mijn hoofd bij Victoria zat. Ik voelde me verloren en had geen idee wat ik moest doen. Ik vluchtte.

***

Vier jaar had ik nu voor fc Groningen gespeeld. Het was de mooiste tijd van mijn carrière geweest. Het laatste jaar wilden zij mijn contract wel verlengen, maar slechts voor één jaar. Ik wilde per se voor twee jaar. Ze gingen niet met mijn voorstel akkoord. Er meldde zich een club uit Rusland, die misschien een uitweg bood: Saturn Moscow. Dolenthousiast werd ik gebeld door de voorzitter. Hij was lyrisch over mijn spel. Ik zou fantastisch in het team passen en kreeg veel ruimte op het middenveld. Kon ik snel komen? Ik zou meteen meekunnen op trainingskamp.

De trainer zelf van Saturn Moscow sprak ik niet, ik ging helemaal uit van de woorden van de voorzitter. Waarom zou ik daaraan twijfelen? En waarom zou ik niet gaan? Ze boden meer salaris dan fc Groningen. En wat had ik nog in Nederland te zoeken? Ik sprak de taal dan misschien nu wel, een Nederlander was ik beslist niet. M’n relatie was kapot en ik voelde me ellendig.

Het was 2009 en ik besloot terug te gaan naar Rusland.





Deel 6

Verdwaald





25 – Kratovo

En daar zat ik dan. In een gehucht zestig kilometer buiten Moskou. Omgeven door bossen, riviertjes en af en toe een braakliggend terrein. De andere spelers lachten me uit. Waarom ging ik in godsnaam daar wonen?

Ik had me voorgenomen om na het drama van de afgelopen tijd me weer compleet op het voetbal te richten. Ik wilde daarom ook geen huis via de club, maar gewoon intern, op het trainingscomplex van Saturn wonen. In Kratovo was niets wat mij zou kunnen afleiden.

Van de club kreeg ik een Nissan Almera, een verschrikkelijk zielig autootje. Terwijl andere spelers met Bentleys, Porsches en andere dure bolides op de training kwamen aanzetten, had Saturn mij dit stuk Playmobil op wielen gegeven. Dit klinkt erg verwend, maar in Moskou tel je gewoon niet mee met zo’n wagen.

Meteen al de tweede dag toen ik in de Nissan zat gebeurde er iets raars. Terwijl ik zorgvuldig aan het inparkeren was, kwam er een agent op me af. Hij tikte op het raampje.

‘Meneer,’ zei hij, ‘kunt u uitstappen? Ik wil u vragen om even te blazen.’

Het was elf uur ’s ochtends en ik kon geen enkele reden bedenken waarom deze man mij nu zou willen testen. Hadden ze niets beters te doen? Of wilden ze alleen maar geld?

‘Heeft u gedronken?’

‘Nee, hoezo?’

‘Ja u bent zo raar aan het inparkeren. Mijn collega wees me er ook al op,’ vervolgde hij. Toen begreep ik het. Had ik in Nederland geleerd om de auto zo netjes mogelijk neer te zetten – stukje achteruit, stukje vooruit, bijsturen enzovoort – hier dachten ze dat ik gezopen had omdat ik zo heen en weer ging.

De eerste week werd ik op de snelweg steeds afgesneden. Er werd getoeterd omdat ik niet snel genoeg optrok of omdat ik gewoon niet doorreed en ik wist dat ik wat moest doen aan mijn Nederlandse slakkentempo.

Maar zelfs toen ik drie maanden later bij een politiepost werd aangehouden om m’n rijbewijs te laten zien mompelde de agent achter zijn computer: ‘Dat zien we bijna nooit. Dat iemand drie maanden zonder bekeuringen rijdt is zeldzaam.’

***

De voorzitter van Saturn Moscow was lyrisch over mij geweest. En geen moment had ik getwijfeld aan zijn oprechtheid. Hij wilde me echt graag bij het team hebben. Maar wat ik even over het hoofd had gezien, was dat het belangrijker was dat de trainer enthousiast over me zou zijn. Met hem had ik niet gesproken. Ik had er eerlijk gezegd niet over nagedacht dat de voorzitter en de trainer er in Rusland totaal andere meningen op na kunnen houden. De trainer was helemaal niet zo van me onder de indruk en stond vrij onverschillig tegenover mijn komst. Ik kreeg een goed salaris, maar ik werd tijdens de wedstrijden nauwelijks opgesteld. Vanuit de dug-out of vanaf de tribune keek ik toe hoe mijn teamgenoten de ene nederlaag na de andere leden. Saturn was een heel rijke club, maar stond er in de competitie toch slecht voor. Hoe kreeg je het voor elkaar om met een budget van meer dan vijftig miljoen nauwelijks iets te presteren?

Als ik dan een keer wel werd opgesteld dan had ik na afloop in de kleedkamer last van schuldgevoelens. Hoewel ik in Groningen onbezorgd en goed gevoetbald had, ging ik hier mezelf weer de put in praten. Had ik een pass te hard aangezet, dan zat ik nog dagenlang te denken wáárom ik dat in godsnaam had gedaan. Het was de typische Sovjetmanier van denken. Topspelers als Suárez, Messi of Zlatan hebben daar helemaal geen last van. Zij schudden fouten direct van zich af en kijken weer vooruit. Dat is voor een Sovjet een stuk moeilijker. Terwijl anderen alweer met de volgende wedstrijd bezig zijn, is een Sovjet alleen maar bezig met het verleden en zwelgt hij in zijn eigen fouten.

***

Nadat de Muur was gevallen waren er in Moskou in korte tijd ontzettend veel mensen miljonair geworden. Dat was vooral goed te zien op verjaardagen, waar verschillende sociale klassen bij elkaar kwamen en een leraar met een oligarch een borrel kon staan drinken.

In Nederland had ik dit nergens gezien. Daar ging je geen wodka drinken bij iemand uit de Tweede Kamer. Of als stratenmaker lekker zitten eten met de directeur van een oliebedrijf.

In Rusland gebeurde dit wel omdat de nouveau riche, die in de jaren negentig lucratieve handeltjes hadden opgezet, hun oude vrienden niet waren vergeten. Steenrijke oliemagnaten bleven gewoon naar hetzelfde café gaan. En net zoals de eigenaar van voetbalclub Garant, voor wie ik in Donetsk gespeeld had, bleven ze zich als superrijken gewoon langs de lijn bij hun oude voetbalclub vertonen.

Een vriendschap is in Rusland ook iets anders dan in Nederland. Je gaat niet zoals in Amsterdam een biertje met elkaar drinken en dan ben je vrienden. Nee, een Rus moet aan iemand bewijzen dat hij echt een vriend is. Vriendschap is een rij moeilijke gebeurtenissen – ziekte, faillissement, verkeersongevallen – waar je samen doorheen moet komen. Of je pleegt bijvoorbeeld samen een bankoverval. Als dat lukt en je weet dus zeker dat je elkaar kunt vertrouwen, dan ben je vrienden.

***

De laatste jaren is het in Moskou wel aan het veranderen en zijn de rijken zich meer aan het afzonderen. Er worden speciale wijken gebouwd met grote hekken eromheen, waar kinderen naar privéscholen gaan. Vanuit Frankrijk worden er au pairs ingevlogen, die de kinderen moeten lesgeven. Als ze puber zijn vliegen de kinderen naar Zwitserland of Londen voor het beste onderwijs. Ze wonen in de duurste penthouses en geven belachelijke bedragen uit aan kleding en uitgaan. Ze hebben geen enkel benul van wat de waarde van geld is. Veel Moskovieten hebben dat niet. Ik ken mensen die elkaar voor de grap een appartement of auto cadeau doen voor hun verjaardag.

***

Slava Sjevchoek, met wie ik in het Oekraïens nationale elftal gespeeld had, kwam langs. Hij wilde graag uitgaan in Moskou en ’s avonds vertrokken we vanuit Kratovo met een verouderd navigatiesysteem richting het centrum. We wisten nog niet waar we heen gingen, alles was mogelijk. Elke week openden er weer nieuwe barretjes en nachtclubs. Tot diep in de nacht kon je nog een restaurant binnenlopen en een vijfgangendiner bestellen, iets wat ik in Nederland soms wel eens miste.

Omdat de wegen voortdurend veranderden in Moskou, reden we een straat in waar je niet in mocht. Meteen kwam er een politieauto achter ons aan rijden. En ja hoor, we kregen een sein dat we moesten stoppen. Het leek wel alsof er elke dag meer agenten kwamen. Ze verscholen zich in auto’s of stonden op een hoek onder een afdak te wachten. Soms kwamen ze demonstratief met een stok achter je aan lopen. Dan gingen ze je auto controleren, liepen voorlangs, sloegen met hun stok één van je voorlampen kapot en zeiden ze: ‘Ik zie dat uw lamp kapot is. U moet betalen.’

Doodziek werd ik ervan. Eén keer besloot ik om geen steekpenningen te geven, maar om gewoon de boete die ik had gekregen te gaan betalen bij het officiële kantoor van de verkeerspolitie. Daarvoor moest ik naar de andere kant van Moskou rijden. Ik was zeker twee uur onderweg.

‘Wat komt u hier doen?’ werd mij gevraagd.

‘Ik kom mijn boete betalen,’ antwoordde ik. Ik werd aangekeken alsof ik niet goed snik was. Niemand deed dat. Wat was ik voor een idioot? In een kamertje moest ik wachten tussen zware criminelen en een man die net behandeld was aan een messteek in zijn been.

Onderweg terug naar Kratovo stond ik zo lang in de file dat ik te laat was voor de training. Binnensmonds vloekte ik. Wat een door en door verrot land was dit geworden.

***

Sjevchoek en ik moesten uit de auto stappen.

‘Meneer, u weet dat u een straat in bent gereden waar u niet in mocht,’ begon de agent. ‘En dat wij dit soort wangedrag niet kunnen tolereren.’

Ik voelde me boos worden.

‘Wij komen uit Donetsk, wij kennen de weg hier niet goed.’ Maar terwijl ik dit zei begon ik het eigenlijk wel weer leuk te vinden. Het was een spel. Je moest zo creatief mogelijk zijn. Wie de beste argumenten had of het beste verhaal kon verzinnen, zou winnen. Ik begon over voetbal.

‘Mijn vriend hier,’ zei ik, ‘speelt bij Sjachtar Donetsk. Hij wilde ook eens de mooie Russische hoofdstad zien.’

‘O,’ zei één van de agenten, ‘en wie is dat dan als ik vragen mag?’

‘Slava Sjevchoek.’

Slava draaide zich om naar de agent. ‘Wat is er aan de hand? Moeten we een boete betalen? Nee toch hè? We wilden het wel gezellig houden vanavond.’

Ik ging door over voetbal. Eén van de agenten bleek de doelman van cska te kennen.

‘O grappig, dat is ook een vriend van mij!’ riep de andere agent naast hem opeens. ‘Heb jij zijn nummer nog?’ Er werden telefoons tevoorschijn gehaald.

‘Hé, ja het is inderdaad wat laat,’ zei de agent, ‘maar wij staan hier met Sjevchoek en Levchenko, ken jij die? Ja? Nou, wat leuk. Wij hebben ze hier net aangehouden.’

Nog een kwartier stonden we te kletsen en te lachen. Het was een groot contrast. Eerst waren ze met pistolen op ons afgekomen, en na een halfuur wezen ze ons de weg naar een leuke plek om wat te drinken.

***

Het deed me vooral pijn om te zien dat de corruptie zo in het Russische voetbal was doorgedrongen. Scheidsrechters of verdedigers werden omgekocht en maakten de meest rare fouten tijdens een wedstrijd. Als speler kon je bijvoorbeeld voor een handsbal in je eigen strafschopgebied een koffer met geld krijgen. En als trainer kreeg je fors betaald als je beloofde vlak voor een belangrijke wedstrijd een horrortraining te geven. Moest je als speler normaal gesproken vijf kilometer hardlopen, nu werd dat ineens vijftien kilometer. Daarna werd er door de trainer nog een dubbele krachttraining gedaan en om het helemaal af te maken werd de coopertest nog even van stal gehaald.

Met honderd kilo in de benen stonden de spelers de volgende dag dan weer op het veld. Had de trainer iets strafbaars gedaan? Nee.

En zeiden de spelers er iets van?

Nee. Want je gaat niet tegen de coach in. Je houdt je mond en traint zo hard je kunt.





26 – Majakovski

Toen ik van Groningen naar Moskou ging was ik transfervrij, er hoefde dus geen bedrag voor mij betaald te worden. Ik had een nieuwe Russische zaakwaarnemer, die tegen me zei: ‘We gaan ervoor zorgen dat alles eerlijk verloopt en dat er niet gesjoemeld wordt.’

‘Goed,’ zei ik, ‘want het maakt me niet uit wat er aan me verdiend wordt, zolang alles maar eerlijk gebeurt.’

Ik zat nog geen halfjaar bij Saturn toen de club ineens failliet werd verklaard. Er bleek geld te zijn witgewassen. Saturn kreeg geld van de regering om spelers te kopen. Maar voor een voetballer die eigenlijk maar honderdduizend dollar kostte, betaalden zij één miljoen dollar. Die negenhonderdduizend staken ze dan in eigen zak.

Op mij bleken ze vierhonderdduizend dollar te hebben verdiend. Toen ik dat hoorde werd ik woedend. Er was keihard tegen mij gelogen en iemand van de directie had geld op zijn rekening laten bijschrijven en naar een offshore company gestuurd. Deze man was ook nog lid van de voetbalfederatie en behartigde de belangen van Russische clubs. Dat kon al helemaal niet, dat waren tegenstrijdige belangen. Misschien was ik naïef geweest. Maar Saturn Moscow leek zo’n mooie, goeie club.

Er brak een vervelende periode aan. Ik vond dat ik recht had op een deel van die vierhonderdduizend dollar en moest en zou mijn gelijk halen. Ik besloot naar het hooggerechtshof in Lausanne42 te stappen en een zaak aan te spannen. In Rusland had ik sowieso geen enkele kans om te winnen, maar ook in Lausanne vonden ze dat ik niet genoeg bewijs had. Ik zocht de media op en sprak met allerlei hoge piefen. Ik wilde het niet loslaten. Het was jammer dat ze bij het cas de zaak niet aandurfden. Ik dacht: als ik het systeem nu niet probeer te veranderen, dan zal het nooit gebeuren. Het ergste vond ik dat de witwaspraktijken ten koste waren gegaan van het voetbal. Nu begreep ik ook waarom Saturn zo ondermaats had gepresteerd ondanks dat ze zoveel geld hadden om spelers te kopen. Ik sprak erover met de directeur van de Russische voetbalfederatie. Hij vond dat ik gelijk had, maar hij kon of wilde mij niet verder helpen.

Andere voetballers van Saturn steunden me wel, maar alleen als er geen camera’s bij waren. Ik zei tegen ze dat als we het met z’n allen zouden doen, we dan misschien kans zouden maken. Maar ze durfden het niet. En dat snap ik ook wel. Zij woonden en leefden in Rusland. Zij konden niet weg. Ik wel.

Als ik niet zo’n stennis had geschopt, dan had ik misschien wel kunnen blijven voetballen in Rusland. Maar het werd voor mij onmogelijk en ik mocht niet meer aan sportevenementen meedoen. Ik mocht er niet meer werken en was niet langer welkom. Na een jaar in Rusland te zijn geweest, wist ik niet hoe snel ik weer terug moest naar Nederland. Ik kon niet langer gedijen in de gekte.

***

Niet dat ik Rusland haatte. Ik vond alleen de mensen die aan de macht waren verschrikkelijk. Maar ik wist ook: hoe harder de politiek, des te rijker een land is op cultureel gebied. Dat realiseerde ik me weer op weg terug naar Nederland. Russen creëren en schrijven vanuit pijn. Vanuit dit lijden ontstaan de mooiste dingen. Mensen die het goed hebben zullen nooit een groot kunstenaar worden. Majakovski, die ik vroeger al op school las, was mijn favoriete dichter. Niemand kon zulke intense gevoelens op papier zetten. Lilya Brik was zijn muze. Een vrouw met wie hij het ene moment in een symbiotische relatie zat en die kort daarna weer volledig onbereikbaar voor hem was. Vanuit de pijn die zij hem deed, ging hij waanzinnig goed dichten. Hij kon niet zonder haar.

***

In Kratovo had ik elke dag aan Victoria gedacht. Soms sms’ten we elkaar. Ze stond nog steeds erg dicht bij me. Zij had me vergeven. Zij wilde verder, maar ik bleef hangen in het schuldgevoel over hoe het allemaal gelopen was. Hoewel ik tijdens m’n Saturntijd met geen andere vrouwen intiem was geweest, kon ik Victoria ook niet terugnemen.

42 cas – Court of Arbitration for Sport.





27 – Tilburg

In Tilburg was één keer per jaar een grote kermis. Ik ging altijd op zoek naar een schiettent en soms won ik een pluchen beest. De kermis was het enige leuke wat er te beleven viel in Tilburg. Verder was het een saaie, levenloze stad. Ik huurde een verdieping op de veertiende etage van een flatgebouw. Bijna keek ik op het Koning Willem ii Stadion.

Bij Willem ii hadden ze naar ervaren, wat oudere spelers gezocht. Het team draaide niet. Ze hadden vanaf het begin problemen gehad met scoren.

Vlak voor Saturn failliet ging had Gert Heerkes contact met me gezocht. Hij was als hoofdtrainer van Willem ii in 2010 aangesteld en had voor twee seizoenen getekend. Maar waar ik al snel achter kwam was dat Heerkes niet bepaald sterk in zijn schoenen stond. De tweede trainer, een keepers­trainer, bemoeide zich vaak met de trainingen en dat kon erg verwarrend zijn.

‘Oké, nu druk zetten!’ schreeuwde Heerkes. En dan hoorde je aan de andere kant: ‘Nee, nu achterblijven, heel goed.’ Ook als Heerkes wilde dat we een oefening met bal deden, dan kon de tweede trainer roepen: ‘Even de ballen wegdoen, graag!’ Tijdens wedstrijden wilde de één soms wisselen en was de ander daar faliekant tegen.

Ik vond dat ons team niet slecht speelde, maar het ontbrak ons wel aan een zeker tactisch inzicht. Het frustreerde me dat ik als aanvoerder was aangesteld en dat ik mijn stempel niet op het spel kon drukken. Op de trainingen probeerde ik met andere spelers ontspannen een balletje over te trappen of een beetje hoog te houden, maar de concurrentie tussen Heerkens en de tweede trainer begon ons op te breken.

De sfeer bleef gespannen. Alles wat we deden voelde kunst­matig aan. Buiten het veld ging ik om met An­dreas Lasnik, Niki Mäenpää, Veka Lampi en Jan-Arie van der Heij­den. Soms gingen we uit, maar omdat ik me als aanvoerder zo verantwoordelijk voelde durfde ik het nooit echt laat te maken. Het leek alsof het hele team op mij steunde en ik ervoor moest zorgen dat we de negatieve lijn zouden doorbreken. Als aanvoerder ging ik er op een gegeven moment met de directie over praten. Maar het werkte niet. Het werd een dramatisch jaar en we degradeerden.

***

In Haarlem moest ik voorkomen. Ik had meerdere keren te hard gereden en dreigde m’n rijbewijs kwijt te raken. Victoria ging met me mee naar de rechtbank. Ze was er altijd voor me als ik in de problemen zat. Een keer stond ik ’s nachts op de vluchtstrook met een lege tank. Zij is toen meteen naar me toe gekomen om benzine te brengen. Met heel veel dingen kon ik op haar rekenen.

In Haarlem moesten we plaatsnemen in een ruimte waar twee mensen met een blauw oog zaten. Ik voelde me totaal niet op m’n plek, en had ook echt de intentie om iets aan m’n rijgedrag te gaan doen.

De rechter stelde me vragen. Ik moest opstaan en ze beantwoorden. Dat deed ik in m’n beste Nederlands. Als ik nog een keer te hard zou rijden, zou ik mijn rijbewijs kwijtraken. Nu kreeg ik alleen een hoge boete en een jaar voorwaardelijk. Een hele tijd ging het goed, maar toen begon ik het toch weer te doen. Om het af te leren kocht ik een motor en ging ik daarmee racen, maar uiteindelijk had ik daarmee hetzelfde probleem. Op een dag tikte ik ergens de 260 kilometer per uur aan. Ondanks het pak wat ik aanhad leek het alsof de wind de huid van mijn lijf af blies. Ik genoot ontzettend van de snelheid.

Aan het eind van het seizoen met Willem ii, toen er toch niets meer aan de degradatie te doen viel, begon ik weer m’n grenzen te verleggen. Ik had de behoefte om letterlijk uit de band te springen, en ging zowel bungeejumpen als parachute springen. Ik probeerde zelfs een keer wiet. Eén keer met vrienden. En een keer met Victoria.

***

Ik was nu vierendertig. Het einde van m’n carrière kwam in zicht. Mijn zaakwaarnemer kwam naar me toe: ‘Wil je stoppen of kun je nog door?’ Vanuit Nederlandse clubs was er geen interesse meer. Een leven zonder voetbal kon ik me niet voorstellen. En ik was nog steeds heel fit en zou nog door kunnen. Tegelijkertijd wilde ik niet onder m’n niveau gaan spelen. Ik twijfelde.

Er meldde zich toch een Nederlandse coach: Rini Coolen. Hij was trainer van Adelaide United. Voor de zekerheid ging ik persoonlijk na of hij echt wilde dat ik kwam. Hij was enthousiast. Ik vloog naar Australië en tekende voor een jaar.

***

Ik huurde een appartement aan de oceaan, met grote ramen waardoor ik altijd de surfers in het water zag. Elke ochtend werd ik wakker van het geluid van de golven en maakte ik een wandeling langs het strand.

Ik raakte bevriend met de conditietrainer van Adelaide. Peter was Australiër maar zijn ouders kwamen uit Tsjecho-Slowakije. Als ik Russisch sprak deed hij me na. Hij nam me mee op sleeptouw.

Al snel zag ik dat Australiërs voetbal niet bijster interessant vonden. Het was lang niet zo populair als Australian Football, criquet en rugby.

Ik zag ook dat Adelaide op veel fronten achterliep op Nederland. We trainden op een veld waar ondertussen ook andere sporten werden beoefend. De kleedkamers waren erg eenvoudig en tijdens wedstrijden zat het stadion maar half vol.

De Australische spelers waren belachelijk positief. Zelfs als we met dikke cijfers verloren wisten ze toch nog allemaal pluspunten naar voren te halen. Waar Oekraïners alles vaak somber inzien, Nederlanders alleen maar lopen te klagen, bleven Australiërs onder wat voor omstandigheden dan ook goedgemutst. ‘Jullie mogen wel wat realistischer zijn over ons spel,’ zei ik soms. Maar die woorden kwamen niet aan.

***

Van de club huurde ik een Nissan Primera. Hier vond ik het niet erg om in zo’n simpel autootje te rijden, het was zelfs een bewuste keuze. Ten eerste moest ik wennen aan het feit dat ze aan de andere kant van de weg reden, daarnaast waren de boetes op te hard rijden zo verschrikkelijk hoog, dat ik me dat echt niet kon veroorloven.

In het weekend gingen we meestal met het vliegtuig naar de wedstrijd. De afstanden die we moesten afleggen waren enorm. Ook deden er teams uit Nieuw-Zeeland mee. Ik kende het wel van de Russische competitie. In mijn tijd speelde Vladivostok gelukkig tweede divisie, dus daar hoefde ik nooit heen. Maar voor andere spelers was dat vroeger een hel. Dan zat je negen uur in het vliegtuig om op zaterdag een wedstrijd te spelen. En dan moest je nog terug.

Bij Adelaide trainden we drie maanden voordat de echte competitie begon. Dat werkte voor mij heel demotiverend. In Nederland heb je een maand de tijd om je voor te bereiden, in Australië een seizoen lang. Je moest er vooral in het begin voor zorgen dat je niet te hard van stapel liep anders brandde je jezelf op. We speelden vaak tegen lokale teams, in dorpjes. Dan wonnen we met meer dan 10-0. Ik had het gevoel dat de trainingen nutteloos waren.

***

Australische vrouwen waren ordinair en grof; ze leken op Britse meisjes. Op vrijdag- en zaterdagavond liepen ze ladderzat over straat, of ze gingen gewoon met hun benen wijd op de stoep zitten. Ze hadden geen enkele gêne. Doordeweeks zag ik de vrouwen netjes gekleed naar kantoor gaan, maar in het weekend gingen ze volledig los. Waarom? Misschien omdat Adelaide zo saai was?

Gebeurde er in Oekraïne tien keer op een dag iets raars, in Australië was er nooit iets aan de hand. Een paar keer ging ik uit met wat jongens van Adelaide. Van tevoren aten we baramandi, een speciaal soort witte vis die alleen daar voorkomt. Ik ging ook wel eens in m’n eentje naar een baramandi-restaurant, ik was dol op die vis. Als ik niet terug naar Nederland was gegaan, dan had ik de hele oceaan daar leeggegeten.

Met de jongens doken we een paar nachtclubs in. Ik zag geen enkele mooie meid. In het Russisch hebben we de uitdrukking: ‘Er bestaan geen lelijke vrouwen, er bestaat te weinig wodka’. Maar zelfs met een paar glazen op voelde ik geen behoefte om wie dan ook te versieren.

Victoria kwam me opzoeken en we gingen samen naar Sydney. Het was nu een paar jaar uit, maar toch was ik ontzettend blij om haar te zien. We konden elkaar nog steeds niet loslaten. Tegelijkertijd was het ook erg droevig. We hielden van elkaar, maar konden toch niet samen zijn. Onze relatie was altijd heel zwart-wit geweest. Of geweldig, of één groot drama. Ik besefte dat je in een relatie een sterke middenmoot moet hebben. Er kunnen wel kleine schommelingen zijn, maar je moet ook eens rustig met elkaar op de bank kunnen zitten. Zij had mij vergeven voor mijn wispelturige gedrag, maar nu moest ik een stap in haar richting zetten en dat deed ik niet.

***

De resultaten bij Adelaide vielen te veel tegen en Rini Coolen werd ontslagen. Ik vond het jammer, ik had het fijn gevonden om onder een Nederlandse coach te spelen, die werkte vanuit de Nederlandse school. Hij werd opgevolgd door John Kosmina: een Australiër, die het liefst alleen Aus­tralische spelers opstelde.

Tot mijn verbijstering stond hij op slippertjes langs het trainingsveld, en at hij vaak een appel terwijl hij iets uitlegde of een aanwijzing gaf. Daar noemde men dat laid back. Ik vond het gewoon onprofessioneel. Hij gaf vreemde trainingen, waar we vooral oefeningen moesten doen zonder bal.

Hij zei tegen mij: ‘Je zult helaas niet veel meer worden opgesteld dit seizoen, dus je kunt je eigen gang gaan.’

Eerder zou ik dat verschrikkelijk hebben gevonden, maar nu zat ik er niet zo mee. Ik had het min of meer ingecalculeerd en ging lekker op het strand liggen.

Maar al na een paar dagen werd ik gebeld of ik alsjeblieft toch nog even terug kon komen. Twee spelers op het middenveld waren afgehaakt met een blessure.

Ik speelde vier wedstrijden en Kosmina was erg tevreden over me. ‘Heel erg bedankt,’ zei hij, ‘je kunt weer gaan.’

Ik besloot een rondreis te maken. Van Adelaide reed ik naar Melbourne, over de great ocean road. In Melbourne maakte ik een helikoptervlucht langs de oceaan. Ik deed veel nieuwe dingen en had het enorm naar m’n zin. Maar na een tijdje begon ik Europa te missen. De no-worries-houding van de Australiërs was leuk maar ik miste het avontuurlijke van Oekraïne en het knusse van Nederland. Ik wilde terug.

***

Via de vrouw van Slava Sjevchoek kreeg ik contact met Elena. Zij was de zus van Slava’s vrouw en woonde in Den Haag. Ze werkte daar bij een transportbedrijf en verkocht bloemen.

Elena was niet getrouwd en had ook geen kinderen. De eerste keer dat ik haar ontmoette wist ik al dat we goede vrienden zouden worden. Elena was lief en vrolijk. Ze had een groot huis, waar ik al mijn spullen kwijt kon.

Terug uit Australië mocht ik zo lang bij haar logeren als ik maar wilde. Ze wist dat ik soms verdriet had om Victoria en dan hielp ze me. Niet door veel vragen te stellen over hoe ik me voelde, maar gewoon door er voor me te zijn. Ze wist ook dat ik binnen afzienbare tijd zou gaan stoppen met voetbal en hoe moeilijk ik dat vond.

In de acht maanden dat ik bij haar logeerde trainde ik heel hard, maar er kwamen geen aanbiedingen meer. Ik bleef hoop houden op een nieuwe club. Ik trainde nog harder. Er kwam niets. Ik belde mijn ouders, maar vertelde ze niet dat ik geen nieuwe club had gevonden. Ik verdubbelde m’n trainingen. Ik ging rennen, sprinten, springen, oefeningen doen. Met bal. Zonder bal. Maar op een gegeven moment wist ik dat ik het moest accepteren. De leegte die ik voelde had ik nooit eerder ervaren, het leek alsof ik mezelf helemaal kwijtraakte. Mijn voetbalcarrière was voorbij.





Epiloog

In Oekraïne is een begrafenis het droevigste wat er bestaat. Iedereen gaat huilen, ook de kinderen. De overledene ligt in een kist in de woonkamer, en om de beurt lopen er mensen in zwarte kleding langs om het voorhoofd te kussen. Ik vond het altijd vreselijk, want ik wilde niet janken. Die man is dood, daar valt nu niks meer aan te doen.

Als iedereen afscheid heeft genomen, wordt de kist opgetild en loopt men gezamenlijk naar de begraafplaats. De kist zakt in een gat in de grond en alle gasten gooien er een handje aarde op. Dan gaan de vrouwen jammeren en schreeuwen: ‘Waarom heb je ons verlaten? Waarom?’ De mannen zwijgen, buigen hun hoofd voorover en snikken. Daarna volgt een groot zuipfestijn. Niet omdat men daar nu per se zo’n zin in heeft, maar omdat het moet. Als je drinkt help je de dode bij zijn weg naar boven.

***

Van mijn grootouders overleed Oma Masja – de vrouw van Opa Vasili – het eerst. Daarna volgde Vasili zelf. Ik zat met het elftal van Jong Oekraïne in IJsland, waar we een wedstrijd speelden tegen Jong IJsland. Tijdens een training werd ik naar binnen geroepen, m’n moeder was aan de lijn. Opa Vasili kwam niet meer uit bed, vertelde ze, hij was nu aan één kant helemaal verlamd. Zijn einde naderde.

Ik sprak met de trainer. Van hem mocht ik wel naar Oekraïne vliegen, maar m’n moeder raadde het me af. ‘Zjenja,’ zei ze, ‘hij is twintig kilo afgevallen en ziet er erg slecht uit. Probeer je het beeld dat je van hem had maar te herinneren.’

Ik luisterde naar haar en bleef in IJsland. Maar achteraf had ik spijt.

Hierna overleed Opa Vladimir, hij was erg oud. Daarna ging Oma Nina. Ze had suikerziekte en was erg verzwakt. Alle vier werden in Brjanka begraven.

***

Jaren later ging ik met mijn zus nog eens terug. Zonder mijn grootouders was Brjanka een dorp zonder ziel. Na zeker vijfentwintig jaar niet gehuild te hebben, kon ik nu de tranen niet meer tegenhouden. In het huis van Opa Vasili rook het zo anders dan ik gewend was dat ik er niet langer dan vijf minuten kon blijven. M’n ogen registreerden wel dat ik in een vertrouwde omgeving was, maar voor m’n gevoel was het een andere, angstaanjagende plek geworden. De energie en vreugde die ik hier altijd had gevoeld waren verdwenen. ‘Ik wil hier nooit meer komen,’ zei ik tegen m’n zus, ‘de geest van opa is hier niet meer.’

In 2015 wilde ik toch nog eens terug naar Brjanka. Ik mistte het gele watertje en het bos. Maar het kon niet meer. Het was nu in handen van pro-Russische separatisten en de toegang werd me geweigerd.

***

Stoppen met voetbal was voor mij ontzettend moeilijk. De eerste maand dat ik niet hoefde te trainen, wist ik me geen raad met mezelf. Ik moest mezelf dwingen om uit bed te komen en dingen te ondernemen. Ik begreep meteen waarom sommige spelers aan de drank raakten. De voetballerij is een soort droom, een heel aparte wereld. Als je eruit stapt moet je jezelf opnieuw uitvinden. Waar leef je nog voor? Wat geeft je nog een kick?

Omdat ik mijn mening tegenwoordig zo goed kan geven ben ik een veelgevraagd spreker op de Oekraïense en Russische tv. Ik durf kritisch te zijn en vraagtekens te zetten bij zaken die mensen vanzelfsprekend vinden.

Ook ben ik me in mode gaan verdiepen. Ik heb mijn eigen stijl ontwikkeld en ben altijd op zoek naar nieuwe kleding en designers. Maar omdat ik weet hoe oppervlakkig het modewereldje kan zijn wil ik alleen gefotografeerd worden als ik er een verhaal bij kan vertellen. Het moet wel ergens over gaan. Een fotoshoot met een inhoudelijk interview vind ik belangrijk.

Amsterdam is mijn stad geworden. Ik voel me er thuis. En ik vind het fijn om in de buurt van Schiphol te wonen, zodat ik snel naar Rusland of Oekraïne kan vliegen. Hoewel ik met mijn hart nog steeds van Oekraïne houd, denk ik soms ook ‘ik heb hier niets meer te zoeken’. De geschiedenis heeft zichzelf langzaam uitgewist, de plekken uit m’n jeugd zijn verdwenen.

***

En Victoria? Dat is nog steeds de liefde van mijn leven.

***

Toen ik nog bij Sparta speelde kwam er na de training een keer een man naar me toe met een grote bos haar. Hij stelde zich voor als Nico en vertelde me dat hij straatkinderen hielp in Polen en Roemenië, maar dat hij dat graag wilde uitbreiden naar Oekraïne. Kon ik hem daarbij helpen?

Eerst dacht ik, dit is vast geen serieus plan. Deze boterletter staat hier met een biertje in z’n hand, dus het zal vast niet veel worden. Maar snel daarna belde hij me weer en kwam met een concreet voorstel om een weeshuis te bouwen.

We bezochten Konstantinovka in de winter. Niet de meest aangename eerste kennismaking, maar Nico had geen last van de kou. We spraken met verschillende mensen, die allemaal vooral zelf geld wilden verdienen aan ons plan. ‘Het is de bedoeling om kinderen te helpen,’ zei ik steeds. Maar blijkbaar kon men niet begrijpen dat ik ergens vrijwillig geld in wilde steken.

Uiteindelijk kwamen we uit bij de burgemeester van Konstantinovka.

‘Oké,’ zei hij, ‘ik wil best geld in jullie plan steken. Van mij krijgen jullie een stukje grond. Maar daar moeten jullie wel eerst een kerk neerzetten voor jullie de school gaan bouwen.’

Dat wilden we niet.

‘Dan niet,’ zei de burgemeester en we konden meteen vertrekken.

We zochten naar andere stukken betaalbare grond. We vonden iets voor tienduizend dollar. Toen we op het terrein stonden om de koopakte te tekenen kwamen we erachter dat we op het punt stonden een stuk besmette grond te kopen. Niemand had ons daarvoor gewaarschuwd, maar er deden geruchten de ronde dat er tuberculose in de grond zat en dat er de eerstvolgende tien jaar niet gebouwd mocht worden. Gelukkig konden we nog onder de koop uit.

Na lang zoeken vonden we een geschikt stuk grond en konden we eindelijk gaan bouwen. Het weeshuis ging open en er kwamen tientallen kinderen. Maar toen brak de oorlog uit en moest de directie vluchten. Een deel van de kinderen kon onderduiken op een schuiladres, maar van de rest weet ik niet waar ze heen zijn gegaan.

***

Brjanka is in handen van pro-Russische rebellen en Konstantinovka wordt beschermd door het Oekraïense leger. Voor mij is het erg pijnlijk om te zien dat het voetbalstadion van Donetsk, dat tijdens het ek voetbal in 2012 voor vierhonderd miljoen dollar werd gebouwd, helemaal kapotgeschoten is.

Donetsk en Loegansk hebben zich de afgelopen twintig jaar vervreemd van Kiev. Er werd vanuit de hoofdstad ook weinig gedaan om deze provincies binnenboord te houden. Dat wordt door mensen vaak vergeten, maar wat heeft Kiev gedaan om Donetsk en Loegansk Oekraïens te maken? Vanuit Moskou vond er een russificatie plaats: ze organiseerden festivals met Russische muziek en films. En er was een stroom aan Russischtalige boeken en informatie.

Oekraïners in deze oostelijke provincies luisteren alleen naar de Russische radio en tv. Dat is ook de reden dat ze denken dat het Westen met kwade bedoelingen komt. De media vertellen ze dat elke dag.

***

Ik hoop dat het Westen inziet dat het belangrijk is om met Rusland te blijven praten. Ook al zijn ze het niet eens met de huidige koers van het land. Hoe je het ook wendt of keert, Rusland is een grootmacht. En het regime gaat een keer vallen. Daar moeten we op voorbereid zijn.

Toen de mh17 neerstortte was er niemand op de Nederlandse ambassade in Kiev die Russisch of Oekraïens sprak. Hoe kan dat? Waarom zijn er in Nederland zo weinig plekken waar je Russisch kunt leren of waar je je kunt verdiepen in de Russische cultuur? Europa en Rusland moeten niet verder uit elkaar drijven.

***

‘Wat kan ik doen om mijn land te helpen?’ vraag ik mezelf vaak af. Ik heb overwogen om voor het Oekraïense leger te vechten. Ik sprak wat vrienden in Donetsk, maar die zeiden: ‘Zjenja, je hebt nog nooit echt gevochten. Aan jou hebben we niets.’

Ik besloot de media op te zoeken om daar over Oekraïne te vertellen; over de geschiedenis, de cultuur, de corruptie en hoe verscheurd het land is. Ook heb ik de Nederlandse overheid aangeboden om te helpen bij het vinden van de daders van de mh17. Ik ken zoveel mensen in Donetsk en Loegansk en ze zouden mijn netwerk kunnen gebruiken. Ze zijn er niet op ingegaan.

***

Veel mensen uit Oost-Oekraïne vluchten nu naar West-Oekraïne, maar ze worden daar niet bepaald met open armen ontvangen. In Lviv vinden ze mensen uit de Donbass onbetrouwbaar. Het zijn afpersers en ze zijn corrupt. En ze parkeren hun auto altijd asociaal. Mannen uit de Donbass zetten hun auto altijd op de stoep, daar is tenminste ruimte. In Lviv doen ze beleefd en netjes aan Europees fileparkeren.

Het probleem is dat zolang de deuren in Lviv dicht blijven voor de vluchtelingen uit de Donbass, de kans groter wordt dat zij zich aansluiten bij de pro-Russische separatisten. ‘Zie je, ze willen ons niet in het Westen.’

Mijn oude trainer, Vladimir Ignatenko, woont nog steeds in Konstantinovka, vlak bij de frontlinie. Vladimir heeft folie op zijn ramen geplakt zodat die er niet uit trillen als er ergens in de buurt een granaat inslaat. Hij wil zijn sla, tomaten, perziken en grote kersenboom niet achterlaten, dus hij blijft. Net als zijn buurvrouw; een klein bejaard vrouwtje dat onlangs nog een Oekraïense soldaat met een bezem uit haar tuin heeft gejaagd omdat hij op haar aardappelplant stond.

***

Mijn ouders zijn naar Turkije geëmigreerd. Vanwege het mooie weer, de stranden, de zee en natuurlijk vanwege mijn zus en haar twee kinderen. Ik ben blij dat ze niet meer in Donetsk zitten.

Mijn moeder is nog steeds bang dat mensen zullen ontdekken dat mijn vader vroeger wel eens naar de fabriek ging om zink te stelen. Ze vreest dat hij alsnog in de gevangenis terecht zal komen.

Mijn moeder leest het nieuws op internet en heeft een account op Facebook. Tot mijn grote ergernis post ze daar allemaal pro-Russische berichten. We hebben er vaak ruzie over. Mijn ouders snappen mij niet, en ik begrijp niets van hen. Hoewel ze zo vaak in Nederland zijn geweest, hebben ze geen enkele affiniteit met Europa. De Russische mentaliteit is zo diep in ze geslagen dat ze alles goedpraten. Poetin zullen ze altijd verdedigen en alles is de schuld van het Westen. Het doet me pijn dat mijn ouders zo denken. Omdat onze gesprekken steeds zo escaleerden, praten we niet meer over de oorlog in Oekraïne.

Dat ik enorm voor de Oekraïense kant ben, betekent trouwens niet dat ik nu ineens Oekraïens ga praten. Russisch is mijn taal. Veel oudere mensen in Oost-Oekraïne voelen zich heel erg Oekraïens, maar spreken ook geen Oekraïens. Dat maakt het ingewikkeld.

***

Als ik naar mijn oude elftalfoto kijk dan zit ik niet met tranen in m’n ogen. Het was voor mij een mooie tijd waarin ik heerlijk heb gevoetbald. De jongens op de foto hebben allemaal een ander pad gekozen. In het begin deelden we alles samen. Voetbal was ons leven. Heel langzaam zag ik de jongens veranderen. Ik kon dat maar moeilijk accepteren, ik wilde niet geloven dat deze tijd voorbij zou gaan. Geforceerd ging ik met ze afspreken, drankjes bestellen en over voetbal praten. Ik wilde het oude gevoel terughalen, maar dat ging niet meer. Iedereen had z’n eigen leven gekregen.

Nu heb ik dat geaccepteerd. Maar het is wel treurig dat vrijwel alle jongens op de foto zo’n gebroken leven hebben. Wie zou Alexander C. zijn geworden als hij niet in de gevangenis was beland? Bij welke Europese topclub was Valeri Z. geëindigd als er wel geld was geweest om naar een goede dokter te gaan? Of Maxim, als hij niet naar het leger had gemoeten?

Als ik niet op het sportinternaat zou zijn aangenomen en niet door Karel Aalbers naar Nederland was gehaald, dan had ik het Westen misschien wel nooit gezien. En dan had ik nu aan de kant van de separatisten in Donetsk gevochten. Dat weet ik zeker.





Tot slot

Mijn grote dank gaat uit naar Evgeniy Levchenko, die zijn hart voor mij openstelde en zoveel intieme verhalen met mij wilde delen.

Dank ook aan alle Russen en Oekraïners die ik ontmoette tijdens mijn reizen door Oost-Europa de afgelopen jaren en die mijn blik op zowel het Westen als op Rusland verruimd hebben.

Om verwarring te voorkomen: in dit boek heb ik ervoor gekozen om voor (plaats)namen de Russische spelling aan te houden, in plaats van de Oekraïense. Dit omdat de moedertaal van Levchenko Russisch is. Ik heb de standaard transliteratie voor het Nederlands aangehouden, met uitzondering van Evgeniy Levchenko, omdat zijn naam in het Westen bekend is volgens de Engelse spelling. Om redenen van privacy zijn in sommige delen van het verhaal alleen voornamen gebruikt en geen achternamen.

Tijdens het schrijven waren mijn gedachten voortdurend bij mijn vrienden en kennissen in het oosten van Oekraïne, die moeten leven met de dreiging van oorlog. Ze waren bij mijn studiegenoot Laurens van der Graaff, die om het leven kwam bij het ongeluk met de mh17. En ze waren bij diegenen die op dit moment in een verscheurd land leven, of zich innerlijk verscheurd voelen. Zij die laveren tussen oorlog en vrede, Oost en West, gekte en normaliteit.

Mijn gedachten zijn en blijven bij jullie.

Iris Koppe, zomer 2015
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