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BerIijn, 1928, de  nadagen van de  Weimarrepubliek, kort voordat  Hitler  en de nazi’s  aan  de  macht komen.  Bernard Weiss, hoofd  van  de Berlijnse  Kriminalpolizei,  vraagt de jonge rechercheur  Bernie  Gunther om  bij  de KIA te komen  –  het  hoofdbureau  voor  moordzaken.  Bernies eerste opdracht  is  een meervoudige  moordzaak. In  een paar  weken  zijn  vier prostituees  op  gruwelijke wijze  gedood.  Bernie heeft  zich nog nauwelijks  in de  zaak kunnen  verdiepen wanneer er een  vijfde  prostituee wordt vermoord.  Tot  dan  toe heeft  niemand  veel interesse  gehad  in de slachtoffers,  maar de vader  van dit meisje  is een  beruchte  Berlijnse maffiabaas die  bereid  is  tot het uiterste te  gaan om de  moordenaar van zijn dochter  te vinden.



Dan begint  er  een  nieuwe serie moorden:  op  kreupele  oorlogsveteranen die moeten  bedelen  om aan de  kost te komen.  Het  lijkt erop  dat  iemand  zich tot doel  heeft  gesteld  de  straten  van Berlijn  te zuiveren  van  iedereen die  niet  perfect is.





De pers  over de  boeken van  Philip Kerr



‘Behoort  tot het  beste  wat  ooit  op  thrillergebied is  verschenen!’ de  Volkskrant



‘Op ingenieuze wijze weet  Kerr  de twee  verhaallijnen te  verweven.’  Het Parool



‘Kerrs fameuze  mix  van goed gerechercheerde,  gruwelijke  realiteit  en fictie  werkt  in dit boek  wederom  uitstekend.’  Trouw
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Berlijn, 1928.  

In de nadagen van  de Weimarrepubliek onderzoekt  de  

jonge  Bernie Gunther  een reeks  moorden. Iemand 

lijkt de  straten  van  Berlijn  te willen zuiveren. 

Tegen elke  prijs.
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Proloog

 

 

 

 

 

Net als  iedereen  die  de Bijbel heeft gelezen, was  ik vertrouwd  met het  idee dat  de  zondige  stad  Babylon met al  zijn gruwelen  zijn gelijke  niet kende.  En net  als  iedereen die  in de tijd  van  de Weimarrepubliek  in  Berlijn  woonde,  was ik  bekend  met  de vergelijking  die  vaak tussen  beide steden werd  gemaakt.  Samen  met  mijn ouders ging  ik  als kleine jongen naar de lutherse  St. Nicolaikirche,  waar  de scepter werd  gezwaaid door dr.  Rotpfad,  een schreeuwlelijk  met een kop  als een baksteen, die  zoveel  wist over  Babylon  en hoe de stad  erbij had  gelegen  dat ik  stellig  geloofde dat hij  er ooit gewoond moest  hebben. Dat  wekte mijn  fascinatie  met de naam op  en motiveerde me om  Babylon op te  zoeken in  het Konversations-Lexikon,  dat een  hele  plank  van  de boekenkast bij  ons thuis in beslag nam. De encyclopedie wierp echter  weinig licht op  de gruwelen  en hoewel er in  Berlijn geen  gebrek was  aan hoeren, scharlaken vrouwen  en zonde, weet ik niet zo zeker of het er erger was dan  in andere grote wereldsteden als Londen, New York of  Sjanghai.

Bernard Weiss vertelde me  dat de vergelijking uit de  lucht gegrepen  was en  dat  het een kwestie was van appels met peren vergelijken. Hij geloofde niet in het Kwaad en herinnerde me eraan dat het Kwaad nergens bij wet verboden  was, zelfs niet in  Engeland, waar  bijna alles verboden  was. De beroemde  Ishtarpoort was  in mei 1928 nog niet gereconstrueerd  in het  Berlijnse Pergamonmuseum, er was dus  nog geen aanleiding voor de  moraalridders van  de  stad  om met rood te onderstrepen dat  de Pruisische hoofdstad de twijfelachtige eer had de meest bedorven plek op aarde  te zijn.  Misschien waren we alleen maar iets eerlijker  over onze verdorven  inborst en iets  toleranter  als  het  aankwam op  onzedelijk  gedrag van anderen. Ik kon het weten, want  in 1928 viel onzedelijk gedrag in al zijn oneindige variaties onder de verantwoordelijkheid  van de afdeling op het hoofdbureau van politie op de Alexanderplatz  in Berlijn, waar ik werkte.  Vanuit criminologisch perspectief – iets nieuws voor ons, politiemensen, wat we aan Bernard Weiss te danken  hadden – wist ik bijna  net zoveel over  onzedelijk gedrag als Gilles de Rais.  Maar in de dagelijkse praktijk leek het  met zoveel  slachtoffers van  de  Grote Oorlog en de Spaanse griep die er meteen  op volgde en  als een soort Oudtestamentische  plaag  nog  eens miljoenen velde, nauwelijks van belang wat mensen opsnoven  en wat ze deden  als ze zich hadden uitgekleed in hun duistere  Biedermeier-slaapkamers. En niet  alleen in  hun slaapkamers,  tijdens  zomerse avonden had de Tiergarten  veel weg van een fokkerij, afgaand op de enorme aantallen  hoeren die  er op het gras  met hun  cliënten copuleerden. Het is  natuurlijk amper  verrassend te  noemen dat  de Duitsers nu de voorkeur gaven  aan  neuken,  na een oorlog waarin het  voor  zovelen  een plicht was  om te  moorden.

Alles  in ogenschouw genomen wat  ervoor  is gebeurd en wat  er nog zou  volgen, is het  moeilijk  een  zuiver  beeld te schetsen van Berlijn  of een eerlijk  oordeel  te  vellen  over de stad. Het was in veel opzichten  een  aangenaam oord om  te verblijven, en soms een stompzinnig, lelijk  oord.  Te koud in de winter, te  heet in de zomer, te vuil,  te rokerig, het stonk er te  veel, er was  te veel lawaai  en natuurlijk werd de stad geteisterd door overbevolking, net als Babel, de andere naam voor  Babylon. Alle bouwwerken in de  stad waren  opgericht  ter meerdere eer en glorie van een Duits  Rijk  dat eigenlijk amper had bestaan en  ze gaven  iedereen  die  ze aanschouwde, net als de ergste achterbuurten  en  huurkazernes,  het gevoel er niet toe  te  doen  en een  gevoel van onmenselijkheid. Al maakte nooit iemand zich druk om de inwoners van  Berlijn (zeker  de  heersende  klasse  niet),  omdat Berlijners niet gezegend waren met een aangenaam  karakter;  ze waren niet vriendelijk en  niet  welgemanierd; veel  Berlijners waren dom, traag van begrip, afgestompt en ontzettend  vulgair.  Alle Berlijners waren wreed en hardvochtig. Gewelddadige moorden waren niet  uitzonderlijk. Ze werden meestal gepleegd door beschonken  mannen  die thuiskwamen uit het  Bierhaus  en hun vrouw wurgden  omdat ze zo laveloos waren van al het bier en alle schnaps dat ze niet meer wisten wat ze deden. Soms was  het iets ergers. Dan  stond  er een Fritz Haarmann op,  of een  Karl  Denke, of zo’n merkwaardige, godvergeten  Duitser  die er plezier  in  leek te scheppen om te moorden om het moorden zelf.  Zelfs dat  leek niet langer erg  verrassend.  In het  Duitsland  van de Weimarrepubliek was onverschilligheid ten  aanzien van  een plotselinge dood en  menselijk lijden  misschien ook wel  een onvermijdelijke erfenis van  de  Grote  Oorlog. Aan onze kant  waren twee  miljoen man gesneuveld, evenveel als bij  de  Britten  en  Fransen  bij elkaar opgeteld. Er zijn  akkers in  Vlaanderen waar  zoveel  botten van  jonge Duitsers liggen dat je  je  op die akkers  meer in  Duitsland waant dan op Unter den Linden. Zelfs vandaag de dag, tien jaar na de oorlog, vind  je  overal op straat de lammen en verminkten, vaak  nog  in uniform, die bij stations en  banken  een beetje kleingeld bij elkaar bedelen. Er is maar  zelden een dag dat de  openbare ruimte  in  Berlijn  niet  lijkt op een  schilderij van Pieter Bruegel.

En toch was Berlijn, ondanks alles, ook een prachtige, inspirerende  stad. Ondanks alle hiervoor genoemde redenen  om een hekel te krijgen aan  de stad was het  een heldere, glanzende  spiegel die  de wereld werd voorgehouden, een  fantastische reflectie van het menselijk leven in al zijn glorie. Voor  geen goud zou ik  ergens anders hebben  willen  wonen, helemaal niet  nu Duitsland de  ergste tijd achter zich  leek  te  hebben. Na de Grote Oorlog, de griep en  de geldontwaarding  ging het  de goede  kant op, ook  al was het langzaam. Veel  mensen hadden  het  nog altijd heel  zwaar, zeker  in  het oosten van de  stad. Maar je kon  je moeilijk voorstellen dat het Berlijn ooit  net zo zou vergaan als Babylon,  dat volgens het Konversations-Lexikon door de Chaldeeën was verwoest. Ze  hadden de stadsmuren,  de tempels en paleizen tot op het fundament gesloopt en het puin in zee  gegooid. Zoiets zou ons nooit overkomen. Wat er ook nog mocht komen, we hoefden  niet te vrezen voor een Bijbelse verwoesting.  Niemand  had er  belang bij – de Fransen  niet,  de Britten niet en zeker  de Russen  niet – om Berlijn,  en bijgevolg heel Duitsland, het slachtoffer te zien worden van  een goddelijke, apocalyptische  wraakoefening.
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DEEL 1

 

VROUWEN

 

Overal het mysterie  van het lijk.

– Max  Beckmann,  Zelfportret in  woorden
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Vijf  dagen na de algemene verkiezingen werd ik  voor overleg ontboden in het  kantoor van Bernard Weiss, chef van  de  Kripo, op  de vijfde verdieping van bureau Alexanderplatz. Hij zat aan de vergadertafel naast  Ernst Gennat, een van zijn  beste rechercheurs voor moordzaken, gehuld in  de rook van een  sigaar van zijn lievelingsmerk  Black  Wisdom, en nodigde  mij uit plaats te nemen aan  de  tafel.  Weiss  was achtenveertig, geboren en getogen in  Berlijn,  klein,  slank en  modieus, een tikkeltje  academisch  zelfs,  met een  bril  met ronde glazen en  een keurig  getrimde snor. Hij was ook advocaat en een Jood, wat hem  niet  geliefd maakte bij een groot  deel  van  mijn  collega’s, en hij had  heel wat weerstand moeten  overwinnen om te bereiken wat  hij had bereikt. In vredestijd waren officiersrangen in het Pruisische leger voor Joden verboden, maar toen de  oorlog was uitgebroken had Weiss  zich aangemeld  bij het Koninklijke Beierse Leger,  waarin hij al  snel opklom  tot de rang  van kapitein  en  werd gedecoreerd met  het IJzeren Kruis. Na de oorlog had hij  op verzoek van  het ministerie van Binnenlandse Zaken de politiemacht in  Berlijn gereorganiseerd en tot een van de  modernste  politiekorpsen van  Europa gemaakt. Toch moet gezegd dat hij een zeer onwaarschijnlijke  politieman was. Hij deed mij altijd denken aan Toulouse-Lautrec.

Voor hem lag  een opengeslagen  dossier en afgaande op wat  ik zag, vermoedde ik  dat het  mijn  personeelsdossier was.

‘Je hebt  goed  werk  geleverd bij Zeden,’ zei hij met zijn  geaffecteerde stem die meer bij een acteur in treurspelen paste  dan  bij een politieman. ‘Al ben ik bang  dat je  een verloren oorlog voert tegen  de  prostitutie in deze  stad. Al die oorlogsweduwen en  Russische vluchtelingen proberen zo goed  en  zo kwaad als  maar mogelijk is aan de kost te komen. Ik zeg het  steeds opnieuw tegen  onze bestuurderen: als we werk  zouden maken van  gelijke lonen voor  mannen en  vrouwen zou het probleem  van de prostitutie  in  Berlijn  in een oogwenk opgelost zijn.

Maar daarom ben je niet hier. Ik neem aan dat je hebt gehoord dat  Heinrich Lindner ons heeft verlaten en  luchtverkeersleider  is geworden op Tempelhof?  Daarmee is er een stoeltje  vrijgekomen  in de moordwagen.’

‘Ja, meneer.’

‘Weet je  waarom hij is vertrokken?’

Dat wist ik,  maar omdat ik  niet veel trek had om  het onder  woorden te  brengen, trok ik een  grimas.

‘Zeg het maar.  Ik zal me niet beledigd voelen.’

‘Ik heb gehoord  dat  het hem  niet aanstond dat hij bevelen moest opvolgen van een Jood,  meneer.’

‘Dat klopt, Gunther.  Hij  liet zich niet  graag commanderen door een Jood.’ Weiss zoog  aan zijn sigaar.  ‘En jij? Heb jij er problemen  mee als  een  Jood je  vertelt  wat  je moet doen?’

‘Nee,  meneer.’

‘Of wie dan  ook,  wat dat  betreft.’

‘Nee, meneer. Ik heb  geen probleem met autoriteit.’

‘Het doet  me goed dat  te  horen, want we  denken erover om jou een permanent plekje in de moordwagen te geven.  Het stoeltje van  Lindner.’

‘Voor mij, meneer?’

‘Je klinkt verbaasd.’

‘Dat komt doordat hier op het bureau  het gerucht gaat  dat  die plek voor inspecteur Reichenbach zou zijn.’

‘Alleen  als  jij  het  aanbod  afwijst.  En  zelfs dan heb  ik zo mijn  twijfels  over de man.  Natuurlijk zullen ze wel weer  zeggen dat ik de plek niet durf aan te bieden aan een andere Jood, maar dat is  niet alles. Ik ben van mening dat jij  het in je  hebt om een uitstekende  rechercheur te worden, Gunther. Je bent  ijverig en  je weet wanneer je je mond moet houden. Dat zijn goede eigenschappen voor een rechercheur. Heel goed. Kurt Reichenbach is ook  een  goede rechercheur, maar  hij heeft losse handjes. Toen hij  nog bij de geüniformeerde dienst  werkte, noemde  een deel  van zijn collega’s hem spottend Siegfried,  vanwege het feit dat hij nogal  graag met zijn sabel zwaaide. Omdat  hij  sommige  van  onze klanten  met het gevest of het  vlak van de kling bewerkte. Ik heb vrede met wat een ambtenaar in functie  doet uit noodweer, maar ik  accepteer absoluut niet dat  hij iemand voor de  lol de hersens inslaat, ongeacht wiens hersens het zijn.’

‘En hij is  er niet mee opgehouden nu hij geen  sabel meer draagt,’  zei Gennat.  ‘Nog onlangs werd er  beweerd  dat  hij een  SA-man in  elkaar  heeft geslagen die hij had gearresteerd  in  Lichtenrade, een nazi die een communist had neergestoken. Er is niets bewezen.  Hij  mag dan populair zijn hier op de  Alexanderplatz – zelfs een aantal antisemieten schijnt hem te mogen – maar hij is nogal heetgebakerd.’

‘Precies. Ik zeg  niet dat hij geen goede politieman is. Alleen geven we aan jou  de voorkeur boven hem.’ Weiss keek omlaag naar  het vel papier dat in de dossiermap voor hem lag. ‘Ik zie dat je je Abitur  hebt afgelegd, maar  dat  je niet  hebt  gestudeerd.’

‘De oorlog.  Ik  heb me als vrijwilliger aangemeld.’

‘Natuurlijk. Nu, goed.  Wil je de  baan?  Als je ja zegt,  krijg je hem.’

‘Ja,  meneer. Heel graag.’

‘Je hebt al eerder  voor de Mordkommission gewerkt, dus  je kent het  klappen van de zweep.  Je  hebt al  eerder aan een moordzaak  gewerkt, toch? Vorig jaar.  Was dat niet in  Schöneberg? Zoals  je weet wil  ik  graag  dat  al mijn rechercheurs ervaring hebben  opgedaan  door met  een toprechercheur  als  Gennat hier  naast  me te werken.’

‘En daarom vraag ik  me af waarom u denkt  dat ik  een permanente plek in de moordwagen waard  ben,’  zei ik. ‘Die  zaak  –  de  zaak-Frieda Ahrendt – is  nog altijd niet opgelost.’

‘Een cold case, ja,  maar er zijn veel  moordzaken  waarin een tijdlang  geen schot zit,’  zei Gennat. ‘En niet alleen zaken koelen af, dat  overkomt ook rechercheurs, als je  begrijpt wat ik bedoel. Vooral in deze stad. Dat  mag je nooit vergeten. Het hoort  bij het werk. Nieuw Denken  is de sleutel  voor  het oplossen  van  cold cases.  Nu we het daar toch over hebben, ik  heb een paar andere moorden  waar je  naar mag kijken als je  ooit zoiets raars  overkomt  als  een beetje  rust.  Cold cases  oplossen is een uitstekende manier voor een rechercheur om  een reputatie  te vestigen.’

‘Frieda Ahrendt,’  zei Weiss.  ‘Help  me eens even herinneren.’

‘Een hond  vond lichaamsdelen  die verpakt  in slagerspapier  waren begraven in het  Grünewald,’ zei ik. ‘Ze  werd uiteindelijk geïdentificeerd door Hans Schniekert  en  zijn mannen  van afdeling J. De moordenaar  was zo attent geweest om ons een van de handen na  te laten en  de vingerafdrukken  van de dode vrouw wezen uit dat  ze een strafblad had voor kruimeldiefstal. Je zou  denken dat  er dan heel veel deuren opengaan, maar we hebben geen verwanten gevonden, geen  baan en zelfs geen laatst bekend adres. En  omdat  een krant dom genoeg was om een aanzienlijke  beloning uit te loven  voor  informatie hebben  we een heleboel tijd verspild met  het ondervragen van burgers  die meer  geïnteresseerd  waren in het  in de wacht slepen van  duizend  Reichsmark dan in het helpen van  de politie. Minstens  vier vrouwen vertrouwden ons toe dat  hun echtgenoot de dader was. Een van hen vertelde ons zelfs dat  haar echtgenoot  oorspronkelijk  van plan was geweest de lichaamsdelen te koken. Daar kwam zijn bijnaam  ook vandaan: de Varkensslachter van Grünewald.’

‘Dat  is ook een  manier  om van je man af te komen,’ zei  Gennat.  ‘Geef hem aan voor moord.  Goedkoper dan een scheiding.’

In rang was Ernst Gennat op bureau Alexanderplatz de tweede  man na Bernard Weiss. Hij  was ook de grootste,  achter zijn rug noemden  zijn  collega’s hem  de Buddha  der Kriminalisten. Het was knap benauwd  in de  moordwagen  met Gennat erbij.  Weiss had de  moordwagen zelf ontworpen. Hij was uitgerust  met een radio, een klein opklapbaar werkblad  voor een typemachine, medische voorzieningen,  een  heleboel fotografieapparatuur  en vrijwel alles wat je nodig kon hebben  om een moord te  onderzoeken,  op een  gebedenboek en een kristallen bol na. Gennat bediende  zich van een bijtende Berlijnse humor,  volgens eigen zeggen het  gevolg van  het  feit dat hij  was opgegroeid in de personeelskwartieren van de gevangenis Plötzensee in Berlijn, waar  zijn vader onderdirecteur was. Er werd zelfs gefluisterd dat Gennat op dagen  dat er een executie voltrokken werd aan het ontbijt zat met de beul.  Toen ik nog maar net  op de  Alexanderplatz werkte, had  ik me voorgenomen hem nauwgezet te volgen en hem tot mijn  rolmodel  te  maken.

De telefoon  ging. Weiss nam het gesprek aan.

‘Jij  bent toch een SPD’er,  Gunther?’ vroeg Gennat.

‘Dat klopt.’

‘Want  we willen geen politiek in de wagen.  Van communisten en  nazi’s  krijg ik thuis  al genoeg op mijn  bord.  En je  bent vrijgezel?’

Ik  knikte.

‘Goed,  want dit werk  maakt je huwelijk kapot. Misschien kijk je naar mij en denk  je niet geheel onterecht dat  ik goed in  de smaak  val bij de  dames, maar dat duurt niet langer dan tot het moment dat  een zaak me hier dag en  nacht  op  de Alexanderplatz aan het  werk houdt. Als ik ooit  nog wil  trouwen, zal ik op zoek moeten  naar een  begripvolle politievrouw. En waar woon je?’

‘Ik heb een kamer in een  pension aan de Nollendorfplatz.’

‘Deze baan betekent  iets  meer geld en  een  promotie, en dus misschien ook wel een  iets beter  onderkomen. In die volgorde. Je werkt  eerst een maand of twee  op  proef. Is  er telefoon in dat pension waar je woont?’

‘Ja.’

‘Gebruik  je  drugs?’

‘Nee.’

‘Ooit  geprobeerd?’

‘Eén keer  een beetje cocaïne, om eens  te  ervaren waarover zoveel drukte wordt gemaakt. Maar  het is niets voor mij. Ik  kan  het  me bovendien niet permitteren.’

‘Het  kan geen  kwaad, denk ik,’  zei Gennat. ‘Dit land heeft  na de oorlog nog  altijd  veel pijnstillers nodig.’

‘Veel mensen gebruiken het niet als pijnstiller,’ zei ik. ‘En dat levert ze soms een heel andere crisis  op.’

‘Er  zijn mensen die  vinden  dat de politie van Berlijn in een crisis verkeert,’  zei Gennat. ‘Mensen die denken dat de  hele  stad in een crisis verkeert. Wat  denk  jij, jongen?’

‘Hoe groter  de  stad, hoe meer crises. Waarschijnlijk. Ik denk  dat we  altijd wel met een  of andere noodsituatie te maken zullen hebben. Daar  mogen we zo  langzamerhand wel  aan gewend  raken. Besluiteloosheid leidt waarschijnlijk tot crises.  Regeringen die  niets voor  elkaar  krijgen. Ik zie niet zo  goed hoe de nieuwe regering daar zonder een duidelijke meerderheid verandering in kan brengen. Op  dit moment lijkt de democratie zelf wel ons grootste  probleem.  Wat is het nut van  democratie als  het systeem je niet aan een levensvatbare regering kan helpen? Het is de paradox van onze tijd en soms maak ik me zorgen dat  we de  democratie beu zijn  voordat de zaken zijn uitgekristalliseerd.’

Hij knikte en leek het met me eens te  zijn. Hij stapte over op een  ander onderwerp.

‘Sommige  politici hebben  niet zo’n hoge pet op van  het aantal zaken dat wij  oplossen. Wat vind  jij  daarvan, jongen?’

‘Ze  zouden eens  langs moeten  komen om  te  praten  met een aantal van onze klanten. Misschien  zou  die kritiek wel houtsnijden als de doden iets  spraakzamer zouden zijn.’

‘Het is onze taak om desondanks naar hen te  luisteren,’  zei  Gennat.  Hij  ging verzitten,  dat wil zeggen dat hij zijn  enorme  torso iets verplaatste, en stond toen  op. Het  was  alsof je een zeppelin zag  opstijgen. De  vloer  kraakte toen hij naar het  erkerraam  in de hoek  van de  kamer  liep. ‘Als je  goed je best  doet, kun je ze  horen fluisteren. De Winnetou-moorden  bijvoorbeeld.  Ik denk dat zijn slachtoffers ons  toefluisteren,  maar  dat we niet begrijpen in welke taal ze dat doen.’  Hij wees door  het raam naar  buiten,  naar de metropool. ‘Maar iemand begrijpt dat wel. Iemand daar buiten,  misschien  iemand die  net bij Hermann  Tietz de deur uit komt. Misschien wel  Winnetou zelf.’

Weiss  beëindigde het telefoongesprek. Gennat liep terug naar de vergadertafel, waar hij  zijn eigen  doordringend stinkende sigaar opstak. Er hing  zo langzamerhand een indrukwekkende rookwolk boven  de vergadertafel. Het  deed me  denken  aan de gaswolken boven niemandsland.

Ik  was te nerveus om zelf een sigaret  op  te steken. Te  nerveus en tegelijkertijd te respectvol naar mijn meerderen.  Ik bewonderde  hen  en verbaasde  me er nog steeds over dat ze  mij  in hun ploeg wilden  opnemen.

‘Dat was  de ViPoPra,’ zei Weiss.

De ViPoPra was  de korpscommandant  van  de politie in Berlijn, Karl Zörgiebel. ‘Het schijnt dat de lampenfabriek van  Wolfmium  in Stralau  zojuist  is opgeblazen. De  eerste  rapporten melden veel doden. Misschien wel dertig. Hij houdt ons op de hoogte.

Ik  wil jullie erop wijzen dat we overeengekomen waren om de  naam  Winnetou niet te  gebruiken als we het over de scalpeermoorden hebben.  Ik denk dat het van weinig  respect voor die arme vermoorde vrouwen getuigt als we ons  van dergelijk sensationele namen bedienen.  Laten  we  ons maar  aan  de term op het dossier houden, hè, Ernst? Schlesischer Bahnhof.  Dat  is ook beter om  ervoor te zorgen dat er niets uitlekt wat we geheim  willen houden.’

‘Het spijt me, het  zal niet  weer gebeuren.’

‘Goed, welkom bij de Mordkommission, Gunther. Je  leven is net volledig  veranderd. Je  zult  nooit  meer op dezelfde manier  naar mensen  kijken.  Vanaf nu  zul je je bij iedereen die  naast je op  de  bus of  de trein staat te wachten, afvragen of  hij een moordenaar zou kunnen zijn. En heel  terecht.  De statistieken  tonen  aan dat de meeste moorden in Berlijn worden gepleegd  door  doodgewone, gezagsgetrouwe burgers. Mensen zoals jij  en ik dus. Is het niet, Ernst?’

‘Jazeker. Je  komt zelden een moordenaar tegen die eruitziet  als  een  moordenaar.’

‘Je zult dingen te zien krijgen  die  even afschuwelijk  zijn  als  wat je in de loopgraven hebt gezien,’  voegde  hij eraan toe. ‘Zij  het dat sommige  slachtoffers vrouwen  en kinderen zijn. Maar  we moeten hard  zijn  en je  zult dan  ook wel merken  dat we grappen  maken die de  rest van de  mensen niet erg smaakvol vindt.’

‘Ja, meneer.’

‘Wat weet je  van de moorden  bij  Schlesischer Bahnhof,  Gunther?’

‘Er zijn in vier  weken tijd  vier prostituees  vermoord.  Altijd ’s nachts.  De  eerste  in  de buurt van Schlesischer Bahnhof.  Ze  zijn allemaal op het hoofd  geslagen met een bolhamer en daarna gescalpeerd met een heel  scherp  mes. Alsof die indiaan uit de beroemde boeken van  Karl May  aan het werk is geweest.’

‘Ik  neem aan dat je die boeken ooit hebt  gelezen.’

‘Alleen Duitsers die  niet  kunnen lezen,  kennen die boeken  niet.’

‘Vond je ze mooi?’

‘Nou  ja, het is  een paar jaar geleden,  maar ik geloof het wel, ja.’

‘Goed zo. Ik zou  niet  zo goed  overweg kunnen met  iemand die een  goed cowboyverhaal  van Karl  May niet kan waarderen. Wat weet je nog meer? Van die moorden bedoel ik.’

‘Niet zoveel.’ Ik schudde  mijn hoofd. ‘De kans  bestaat dat de moordenaar zijn slachtoffers niet kende, wat het moeilijk maakt om  hem  te pakken.  Misschien handelt hij in een opwelling.’

‘Zeker, zeker,’  zei Weiss. Het  klonk alsof hij dat allemaal al eerder had gehoord.

‘De moorden lijken  wel van  invloed op  het aantal  vrouwen op straat,’ zei ik. ‘Je ziet minder prostituees dan vroeger. De vrouwen die  ik heb gesproken, zeggen dat ze bang zijn  om te werken.’

‘Verder nog  iets?’

‘Nou ja...’

Weiss  keek me  vragend aan. ‘Gooi het  eruit, man.  Wat het ook mag  zijn. Ik verwacht  van  mijn  rechercheurs  dat ze vrijuit  spreken.’

‘Alleen dat de  vrouwen  de slachtoffers anders noemen. Omdat ze  gescalpeerd zijn.  Toen de  laatste vrouw  was  vermoord,  hoorde ik de prostituees over haar  praten als een Pixavon Königin.’ Ik  aarzelde. ‘Net als de shampoo, meneer.’

‘Ja,  ik ken de Pixavon-shampoo. Volgens  de reclame de  shampoo voor “goede moeders  en huisvrouwen”.  Humor van de straat. Verder  nog iets?’

‘Niet echt.  Alleen  wat  er in  de  kranten heeft gestaan.  Mijn hospita, Frau Weitendorf,  volgt  de zaak nauwlettend. Dat  is ook  niet  zo  gek,  gezien  de  huiveringwekkende  details. Ze is  dol op  een  mooie moord. We moeten  haar allemaal  aanhoren als ze ons  ontbijt  serveert. Niet echt een  eetlust bevorderend onderwerp van gesprek, maar  goed.’

‘Dat vind ik boeiend:  wat heeft ze te vertellen?’

Ik dacht even  na en  zag  Frau Weitendorf voor  me terwijl ze de gebruikelijke stroom woorden over ons uitstortte, vol van  een bijna  zelfgenoegzame  verontwaardiging en  amper geïnteresseerd  in de aandacht van haar toehoorders. Ze  was een  grote vrouw met een slecht passend  kunstgebit en twee buldoggen die niet  van  haar hielen weken, en ze praatte  altijd, ook  als er geen publiek was.  De gewatteerde peignoir met lange mouwen die ze bij  het ontbijt  droeg, deed  haar lijken op een groezelige Chinese keizer, een  effect  dat nog werd  versterkt door  haar onderkinnen.

Ik  had  in het  pension van Frau Weitendorf  nog drie  medebewoners.  Een Engelsman  die Robert Rankin heette  en die beweerde dat  hij schrijver  was, een Jood  uit  Beieren met de naam  Fischer  die beweerde handelsreiziger te zijn, maar waarschijnlijk  een crimineel  was, en  een  jonge vrouw die Rosa Braun heette,  die  saxofoon speelde in een dansorkest,  maar vrijwel  zeker ook  bijkluste als amateurprostituee. Met Frau Weitendorf erbij vormden we  een onwaarschijnlijk  kwintet, maar  misschien wel een doorsnee  van het  moderne Berlijn.

‘Frau Weitendorf zou  bijvoorbeeld het volgende zeggen: “Voor die meisjes die vermoord worden, is het een beroepsrisico.  Eigenlijk vragen ze er gewoon om als  je  er even  over nadenkt. En  dat terwijl het  leven al  zo goedkoop is zonder dat je onnodige  risico’s  loopt. Het is niet  altijd zo  geweest.  Dit was een respectabele stad  voor de oorlog.  Maar na 1914 was een  mensenleven niet  langer veel  waard. Dat was al erg,  maar  toen  kwam  de inflatie er in 1923  nog eens overheen en werd ons geld ook nog waardeloos.  Het leven is niet zo belangrijk meer als  je alles  bent kwijtgeraakt. Bovendien kan een  klein  kind zien dat deze stad veel te  groot  is geworden. Vier miljoen mensen die boven op elkaar  wonen is  niet natuurlijk.  Sommigen leven als beesten, vooral ten  oosten van de Alexanderplatz. Dus  waarom zou je verbaasd zijn als ze zich als beesten gedragen? Er  bestaan geen fatsoensnormen meer. En met  zoveel Polen, Joden en Russen hier sinds de revolutie van de  bolsjewieken is het toch helemaal geen  wonder meer dat de  meisjes links en rechts op straat worden vermoord? Let op mijn woorden: de moordenaar  komt uit die hoek. Een Jood of een Rus. Of een Joodse Rus. Als je  het  mij  vraagt  hebben de tsaar en  de bolsjewieken die lui niet voor niks Rusland  uit  gejaagd. Maar de echte  reden waarom die meisjes worden vermoord,  is dit:  de mannen die terugkeerden  uit  de loopgraven kwamen terug met een  honger om te moorden.  Een honger die gestild  moet  worden.  Net  zoals  vampiers bloed  nodig hebben om in leven te blijven, moeten deze mannen iemand vermoorden.  Maakt  niet uit wie. Een  man die  is teruggekeerd uit de  loopgraven  die  beweert dat hij sindsdien  niet de  behoefte heeft gevoeld iemand te vermoorden, is een leugenaar.  Het is net als de jazz die negers in  nachtclubs spelen. Dan  gaat het bloed sneller  stromen.”’

‘Ze  klinkt  werkelijk als  een  verschrikkelijk  mens,’ zei Weiss.  ‘Het verbaast  me  dat  je thuis ontbijt.’

‘Het zit inbegrepen  in de  prijs  voor de kamer,  meneer.’

‘Ah, juist.  Maar vertel me eens wat die afgrijselijke vrouw te vertellen  heeft over  waarom de moordenaar zijn slachtoffers scalpeert.’

‘Dat  doet  hij omdat  hij vrouwen  haat.  Zij denkt dat  de vrouwen tijdens  de oorlog de mannen een mes  in de rug gestoken hebben door hun banen in te pikken  voor  het  halve  geld,  zodat de mannen toen ze terugkeerden erachter kwamen  dat  werken geen  droog brood opleverde, als je al  een baan kon krijgen,  want  die hadden de vrouwen  allemaal. Daarom vermoordt hij vrouwen en scalpeert hij ze. Pure haat  en nijd.’

‘En  wat denk jij?  Waarom scalpeert  die maniak volgens jou zijn slachtoffers?’

‘Ik  denk  dat  ik  eerst meer moet  weten voordat  ik wil  speculeren, meneer.’

‘Doe me een  plezier en denk even mee. Ik kan  je wel dit vertellen: er is niet één scalp teruggevonden, dus moeten we  aannemen dat hij ze verzamelt. Hij lijkt zich niet  te concentreren  op een bepaalde haarkleur. Je zou  best kunnen concluderen dat hij ze  vermoordt omwille van die  scalp. En dat leidt tot de vraag: waarom? Wat betekenen die scalps voor  hem? Waarom scalpeert  een man prostituees?’

‘Misschien is het iemand  met een  vreemde seksuele perversie die  een  vrouw wil zijn,’  zei ik. ‘Er lopen heel veel travestieten rond in Berlijn. Misschien gaat het om een  man  die het haar  wil gebruiken voor  een pruik.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het, het klinkt belachelijk.’

‘Niet  belachelijker dan Fritz Haarmann die de organen van zijn slachtoffers kookte en opat,’ zei  Gennat.  ‘En ook niet belachelijker dan Erich Kreuzberg die masturbeerde op de  graven van de  vrouwen die hij had vermoord.  Zo hebben we hem gepakt.’

‘Als u het zo stelt, nee,  ik denk het niet.’

‘We  hebben een  eigen theorie waarom  de man  zijn  slachtoffers scalpeert,’ zei Weiss. ‘Of  tenminste,  dr. Hirschfeld, die ons in de zaak adviseert. Maar jouw  ideeën zijn ook welkom. Wat  je maar te melden hebt. Hoe buitenissig ook.’

‘Dan komt het allemaal neer op  vrouwenhaat, of domweg sadisme.  Het verlangen om  niet alleen  te vernietigen, maar  ook te vernederen en  te  onteren. Het is gemakkelijk genoeg om in Berlijn een moordslachtoffer te vernederen. Ik heb het altijd ongelooflijk gevonden dat  deze  stad blijft volharden  in de  praktijk het grote publiek toegang  te  verlenen tot  het stadslijkenhuis om  de lijken  te bekijken. Als je  je slachtoffer  wilt onteren  en vernederen, ben  je daar aan het goede  adres. Het wordt  hoog tijd dat aan die praktijk  een keer  een einde wordt gemaakt.’

‘Ik ben het  met  je  eens,’ zei Weiss. ‘Dat heb ik de  Pruisische  minister  van Binnenlandse Zaken ook al met zoveel  woorden bij  meerdere gelegenheden  proberen duidelijk te maken.  Maar net  op het moment dat we denken dat er eindelijk  iets  staat te gebeuren,  worden we  weer getrakteerd op een nieuwe minister.’

‘Wie is het dit  keer?’  vroeg Gennat.

‘Albert Grzesinski,’  zei Weiss. ‘Onze eigen voormalige  korpscommandant.’

‘Nou,  dat is tenminste een stap  in de goede  richting,’ zei Gennat.

‘Carl Severing was  een goede man,’ zei Weiss, ‘maar hij kreeg te veel op zijn bord.  Die hele  kwestie met die  klootzakken  in het leger, die  al bezig  waren om heimelijk te oefenen voor een volgende oorlog.  Maar laten we niet  te enthousiast doen over Grzesinski, want  hij is ook een Jood en  dus zal zijn  benoeming  niet  overal met  gejuich worden ontvangen. Grzesinski  is de naam  van  zijn stiefvader.  Zijn echte naam is Lehmann.’

‘Hoe kan  het dat ik  dat niet weet?’ vroeg  Gennat.

‘Ik weet het  niet, Ernst, terwijl ze  toch wel beweren dat  jij rechercheur  bent. Nee, het zou mij hogelijk verbazen  als Grzesinski het lang volhoudt. Bovendien heeft hij een  geheim waarvan zijn vijanden ongetwijfeld  binnen de kortste  keren misbruik  zullen  maken. Hij woont niet bij zijn vrouw, maar samen met zijn maîtresse.  Een Amerikaanse actrice.  Je  haalt je schouders  op, Bernie, maar alleen het grote publiek heeft in Berlijn het recht zich  onzedelijk te gedragen. De door ons gekozen vertegenwoordigers hebben niet het recht ons werkelijk te vertegenwoordigen zoals we zijn. Het  is ze zelfs  verboden überhaupt ondeugden te hebben. Helemaal als ze  Jood zijn. Kijk naar mij. Ik ben bijna  een heilige. Deze sigaren  zijn mijn enige ondeugd.’

‘U zegt het, meneer.’

Weiss glimlachte. ‘Heel goed, Bernie. Je moet nooit iemand op zijn woord  vertrouwen. Tenzij ze  al schuldig bevonden zijn.’ Hij schreef een kattenbelletje  op een vel papier en droogde  de  inkt met  een vloeiblok. ‘Ga hiermee naar de kassier, dan krijg je  een nieuw loonboekje en een  nieuwe  penning.’

‘Wanneer  begin ik, meneer?’

Weiss trok  aan zijn  horlogeketting tot er een gouden Hunter op zijn handpalm  lag. ‘Je bent  al  begonnen.  Als  ik het goed  heb gezien in je dossier sta  je  op de lijst voor een paar dagen  vrijaf. Klopt dat?’

‘Ja, meneer. Vanaf volgende week  dinsdag.’

‘Goed, dan  ben  je tot dan de dienstdoende rechercheur van de Mordkommission. Neem vanmiddag  maar  vrij,  zodat je  de dossiers van de moorden  bij Schlesischer Bahnhof kunt bestuderen. Dat houdt je  wel wakker. Want  als  er iemand wordt vermoord  in Berlijn tussen  nu en dinsdag ben  jij als eerste  op de  plaats delict. Dus je  mag hopen dat het  een rustig weekend wordt.’

 

Ik verzilverde een cheque bij  de DarmStädter und NationalBank  om me te helpen het weekeinde door te komen en  zette toen  koers naar het  enorme standbeeld van Hercules die met  een  enorme knuppel over zijn  schouder  gespierd en humeurig voor zich uitkijkt. Afgezien van het feit dat  hij naakt was, deed hij  me heel erg denken  aan een agent die zijn ronde doet  en  net de  orde heeft hersteld  in een kroeg in  het oosten van de stad.  In weerwil van wat Weiss had  gesuggereerd, had een agent  op straat in Berlijn meer nodig dan een penning en de kracht  van  het woord  om een kroeg tegen middernacht leeg te  krijgen. Als Berlijners een hele dag en een halve nacht hebben zitten  zuipen, heb je overredingskracht nodig  als je met  de vuist  op de toog slaat en probeert  de aandacht te krijgen.

De kinderen die zich over de rand van de fontein bogen schonken  Hercules  amper aandacht, zij  waren meer geïnteresseerd in de munten die in de  loop van de tijd in het  water  waren gegooid en probeerden  uit te rekenen hoe geweldig groot  het  fortuin wel  niet  moest zijn dat daar onder water lag. Ik  liep haastig door naar  een  hoog pand  op  de hoek van de Maassenstrasse met  meer krullen  en  versieringen dan een bruiloftstaart met vier  verdiepingen, en  een topzwaar balkon aan  de voorgevel dat deed denken  aan Frau Weitendorf  zelf.

Ik had twee kamers op de derde verdieping: een heel smal slaapkamertje  en een  woonkamer met  een tegelkachel die veel weg had van een  pistachekleurige kathedraal. De  commode met zijn marmeren  blad gaf  me als ik  ervoor stond om me te scheren en te  wassen altijd  het gevoel dat ik een  priester was. De woonkamer  was ook uitgerust  met een  klein  bureau met een stoel,  een ietwat vierkante leren fauteuil die harder kraakte en  meer winden liet  dan een Baltische  scheepskapitein. Alles in mijn kamers was oud en solide en waarschijnlijk onverwoestbaar – het  soort meubilair dat  door meubelmakers in de tijd van Kaiser Wilhelm was gemaakt  om op  zijn minst dienst  te  doen  tot het  einde van het keizerrijk, hoever  dat  moment ook nog in de geschiedenis mocht liggen.  Het  topstuk van  de inrichting was wat mij betreft een grote ingelijste  mezzotint  van Georg Wilhelm Friedrich  Hegel. Hegel had dun  haar, wallen  onder de ogen en volgens  mij  had hij in ernstige mate  last van winderigheid. Ik was  erg  op die prent  gesteld, want  als ik een kater had en naar die afbeelding keek, feliciteerde  ik  mezelf steevast  met de gedachte dat  hoe beroerd ik  me misschien ook voelde,  het  nooit zo erg kon zijn als Hegel  zich  moest hebben gevoeld  toen  hij model zat  voor de man  die had  moeten  doorgaan voor kunstenaar. Frau Weitendorf had me verteld dat ze  van moederszijde met Hegel verwant was en misschien had dat  wel waar  kunnen zijn als ze er niet bij had  verteld dat  Hegel een beroemde componist was, waarna  het  me duidelijk  werd  dat  ze Georg Friedrich  Händel  bedoelde en dat maakte het verhaal iets minder  waarschijnlijk.  Om maximaal inkomsten te generen uit de  verhuur sliep  ze zelf op de  overloop op de bovenste  verdieping achter een hoog  kamerscherm op  een onwelriekende  divan  die ze deelde  met haar  beide Franse  buldoggen. Praktische zaken en de noodzaak van een inkomen hadden meer prioriteit  dan status.  Ze  mocht dan meesteres  zijn  in  haar eigen huis,  ze  beschouwde geen van haar  huurders  als slaafse onderdanen,  en dat zou je denk  ik eigenlijk heel  hegeliaans  kunnen noemen.

De  andere huurders gingen elk hun eigen  gang, behalve bij maaltijden. Dat  was ook wanneer ik Robert Rankin leerde kennen, de knappe Engelsman met het ingevallen gezicht  die de kamers  onder de mijne bewoonde. Net als ik was hij aan het  front in  het westen  gelegerd geweest, maar dan  bij de  Royal Welsh Fuseliers, en  na een aantal gesprekken beseften  we dat we  recht  tegenover elkaar hadden gestaan bij de slag bij Loos in 1915, van elkaar gescheiden door niet meer dan  een strook niemandsland. Hij  sprak  bijna perfect Duits.  Dat  had waarschijnlijk te  maken met  het feit dat hij in werkelijkheid Von Ranke heette, een naam die hij  om voor de hand liggende  redenen  tijdens de  oorlog niet had kunnen  aanhouden. Over zijn  wederwaardigheden had hij een  roman geschreven met de titel  Pack Up Your Troubles, maar de roman had niets gedaan in Engeland en hij hoopte dat hij het manuscript aan  een Duitse uitgever  kon verkopen als  hij het had vertaald. Net als bij de meeste veteranen, zoals ook ik,  waren Rankins littekens nauwelijks te zien: zijn  longen waren niet te best als  gevolg van een  explosie  aan de Somme, maar veel ongewoner was  het feit dat  hij was  geëlektrocuteerd door een  veldtelefoon  die was getroffen door  een blikseminslag. Dat had  bij hem een ziekelijke angst voor telefoons doen ontstaan. Frau Weitendorf  mocht hem graag  omdat hij zich onberispelijk gedroeg en omdat hij haar  extra betaalde  om zijn kamers schoon te  houden.  Toch  noemde ze  hem  achter zijn rug ‘de  spion’. Frau Weitendorf was een nazi en vond dat geen  enkele  buitenlander te  vertrouwen was.

Ik  kwam thuis  met mijn aktetas vol politiedossiers en snelde naar mijn  kamer in de hoop  dat ik  niemand zou  tegenkomen. Ik hoorde  Frau  Weitendorf in  de keuken tegen Rosa  praten. De laatste tijd  had  Rosa saxofoon  gespeeld  in de luxe  Haller-Revue  in de Friedrichstrasse, de chicste blote-tietentent in Berlijn,  met een casino en vipzaaltjes,  en een heel goed restaurant. Er waren echter genoeg redenen om een hekel  aan die tent te krijgen – niet  in de  laatste plaats de enorme aantallen mensen  die er  kwamen,  veelal buitenlanders – en de laatste  keer dat ik er  was geweest, had ik  mezelf voorgenomen en mijn portemonnee  beloofd dat het niet  weer zou  gebeuren. Ik was  ervan overtuigd dat Rosa er niet vies van was om nog  een beetje  bij te klussen als  ze eenmaal was uitgespeeld op haar saxofoon.  Een paar  keer had ik meegemaakt  dat Rosa stiekem een klant mee naar  boven smokkelde toen ik laat was thuisgekomen van de  Alexanderplatz. Het waren  mijn zaken  niet en ik zou ook zeker niets zeggen  tegen ‘de Golem’  – zo noemden  wij,  huurders, Frau  Weitendorf  omdat ze een  grote,  stijve, gele pruik droeg die veel op een groot brood leek  en als twee  druppels water leek op de  pruik van  het monster in de film Der Golem.

Het punt was namelijk dat  ik een zwak had  voor Rosa en haar moeilijk kon veroordelen voor  het feit dat ze  haar inkomen een beetje  probeerde op te  krikken. Misschien had ik het niet goed gehoord, maar toen  ik een keertje op de  trap iets had  opgevangen, had ik de indruk  gekregen dat  Frau  Weitendorf haar  best  had gedaan Rosa onder te  brengen bij een van  haar vriendinnen van het  Nollendorfplatz Theater  waar ze ooit zelf actrice was geweest, iets wat  ze ons eindeloos bleef vertellen.  Dat betekende  in ieder geval dat  de  Golem zelf ook  een beetje bijverdiende  met  pooieractiviteiten.

Eigenlijk  had  iedereen na de  geldontwaarding  van 1923,  een groot aantal politiemensen niet uitgezonderd, een beetje extra geld  nodig om rond  te komen. Het gold ook voor mijn hospita en Rosa. De meesten slaagden er op  die manier  in om overeind  te  blijven,  maar nooit om  verder te  komen.  Ik kende  genoeg agenten  die drugs  verkochten – cocaïne was niet daadwerkelijk illegaal – clandestiene alcohol, zelfgemaakte worst, vreemde  valuta, zeldzame  boeken, vieze  ansichtkaarten of horloges die ze in hun zak hadden gestoken nadat ze ze  hadden buitgemaakt op slachtoffers  van misdrijven en dronkenlappen die ze  op straat hadden aangetroffen.  Een tijdje heb  ik mijn eigen inkomen aangevuld door zo nu  en  dan informatie door  te spelen aan  Rudolf  Olden,  een vriend  die voor  het Berliner Tageblatt werkte. Olden was niet alleen journalist,  hij was ook advocaat, en, wat nog  belangrijker  was, een  liberaal die  in vrije meningsuiting  geloofde.  Ik was ermee gestopt toen Ernst  Gennat me  samen met Olden in een bar had  betrapt  en  dreigde een en ander  op een rijtje te zetten. Het was  niet  zo dat ik Olden ooit vertrouwelijke informatie had overgebriefd. Het ging meer om tips over nazi’s  en communisten bij  afdeling 1A, de politieke politie,  waar officieel alleen mensen werkten die niet sympathiseerden met enige  politieke stroming. Zo gaf ik Olden bijvoorbeeld een keer aantekeningen die ik  had gemaakt  van  een toespraak  die  commissaris Arthur  Nebe had  gehouden  op een bijeenkomst van  de  vereniging van Pruisische politieofficieren, het Schrader-Verband. En hoewel Olden Nebe  niet met name  noemde in  zijn artikel, wist iedereen op  de Alexanderplatz wie er werd geciteerd.

 

Een niet bij naam te noemen en zogenaamde  onafhankelijk commissaris  van de  politiemacht van  Berlijn heeft gisteravond het  woord gericht tot  de aanwezigen  op  een  bijeenkomst van het Schrader-Verband  in het Edenhotel, waarbij hij onder  andere het volgende  zei: ‘Dit is niet langer  een gezonde natie.  We streven niet  langer  naar iets hogers. Kennelijk zijn  we heel gelukkig als we ons in  de drek kunnen wentelen, als we nog verder  kunnen zinken. Dit is eerlijk gezegd een republiek die  me doet  denken aan Zuid-Amerika of  Afrika,  niet  aan een  land in  het hart van Europa. En als  ik  aan Berlijn denk, schaam  ik me bijna dat ik Duitser ben. Het is bijna niet te geloven  dat  we  veertien jaar geleden een zedelijk hoogstaand volk waren en een van  de  machtigste landen ter wereld.  Men had  ontzag voor  ons, nu worden we  bespot en belachelijk gemaakt. Buitenlanders stromen toe met hun  dollars en  ponden, niet alleen om te  profiteren van onze zwakke Reichsmark,  maar  ook van  onze vrouwen en de  liberale  wetgeving op  het gebied  van seks.  Berlijn in  het bijzonder is het  nieuwe  Sodom  en Gomorra geworden.  Elke rechtgeaarde Duitser zou net als  ik  moeten denken en  toch doet deze regering van  Joden  en bolsjewieken niets dan op het pluche zitten,  naar hun goudberingde vingers staren en het volk leugens vertellen over hoe  prachtig  het allemaal  is. Het zijn verschrikkelijke mensen. Werkelijk. Ze  liegen aan  één stuk door. Maar er is godzijdank één man  die durft  te zeggen waar  het op staat en die  belooft dat hij deze stad zal zuiveren,  dat hij  de  vuiligheid  van de straten zal vegen, het tuig dat  je iedere  avond op straat ziet: drugsdealers, prostituees,  pooiers, travestieten,  flikkers,  Joden  en  communisten. Die man is Adolf Hitler. Deze stad is ziek en  alleen een sterke man  als  Hitler  kan,  met de steun van zijn nazipartij,  de stad genezen. Ik ben  zelf  geen  nazi, ik ben alleen maar een conservatieve nationalist die ziet waar  het naartoe gaat met dit  land, die de duistere hand van de communisten achter de uitholling  van onze nationale  waarden ziet.  Ze zijn erop uit  om het morele hart van onze natie te  ondermijnen in de hoop net  zo’n revolutie te ontketenen als de revolutie die  Rusland heeft  verwoest. Zij hebben  overal de hand in. U weet dat ik gelijk heb. Elke politieman  in Berlijn  weet dat. Elke  politieman in Berlijn  weet dat de  huidige  regering niet van  plan is iets aan  al die toestanden te veranderen.  Als ik  geen gelijk had,  zou ik misschien kunnen verwijzen naar een paar uitgesproken vonnissen om  aan  te geven dat  het recht wordt  gerespecteerd  in Berlijn. Maar dat kan ik niet,  want  ons rechtssysteem  is vergeven van de Joden. Ik vraag u:  waar  is de afschrikwekkende  werking als van  alle doodvonnissen slechts een  vijfde  deel ooit wordt uitgevoerd? Let op  mijn woorden, heren, er zal een  storm  opsteken –  een waarachtige storm die al die gedegenereerden zal  wegblazen. Dat zei ik, ja:  gedegenereerden. Hoe moet je het anders  noemen als  abortus op  verzoek verkrijgbaar is, als moeders hun dochters verkopen? Als zwangere vrouwen zich  prostitueren  en  als jonge knapen in duistere  steegjes verfoeilijke handelingen verrichten voor  mannen. Ik was onlangs  in  het lijkenhuis en zag daar  een  kunstenaar die de stoffelijke resten van  een  vrouw  natekende die  door haar  man was  vermoord. Ja, dat  gaat tegenwoordig  door voor  kunst. Als u het mij vraagt is de moordenaar die de pers Winnetou heeft gedoopt,  niets meer of  minder dan  een burger  die genoeg  heeft van  alle prostitutie die deze stad ruïneert. Het wordt tijd dat de politie toegeeft  dat misdrijven als de door Winnetou gepleegde moorden  misschien het resultaat zijn van  lui plichtsverzuim van  een  regering  zonder ruggengraat  dat  onze maatschappij tot in de kern bedreigt.

 

Gennat  moet het vermoeden hebben  gehad dat ik degene  was  die  het Tageblatt had getipt  over Arthur Nebe  en hoewel hij er op dat moment niet over begon, bracht hij me  later wel  in herinnering dat niet alleen de politieagenten van afdeling 1A verondersteld werden hun politieke opvattingen thuis te  laten, het gold zeker ook  voor rechercheurs die op  het  hoofdbureau werkten. En helemaal voor rechercheurs die  een hekel hadden aan Arthur  Nebe,  zoals hijzelf en  ik. Mensen zoals wij  werden verondersteld te  voldoen aan een hogere norm, zei Gennat.  Het politiekorps  van  Berlijn, zei hij, was  al  verdeeld genoeg; daar hoefden wij het  onze niet  meer aan  toe te voegen. Ik  vond dat hij gelijk had en heb Olden daarna niet meer opgezocht.

Alleen, in mijn kamer, rolde ik  een sigaret.  Ik bevochtigde het uiteinde  met een beetje rum  en zette het raam open om de rook  te verdrijven. Toen maakte ik  mijn  aktetas leeg en  installeerde ik  me om de dossiers van de moorden bij Schlesischer Bahnhof te lezen. Zelfs voor mij was  het geen  ontspannen  lectuur, en zeker niet  dankzij de zwart-witfoto’s van Hans Gross, de politiefotograaf  van bureau Alexanderplatz.

Zijn werk op plaatsen delict had iets verontrustends. Ze zeggen dat elke foto een verhaal vertelt. Als dat zo is, dan was Hans Gross de Sheherazade van  de moderne criminologie. Dat kwam maar ten dele doordat hij bij  voorkeur  werkte met  een grote Folmer  &  Swing  Banquet-camera op een plateauwagen en  een mobiele  variant  van dezelfde koolstofbooglamp die ze  gebruikten op het vliegveld Tempelhof.  De  camera en de booglampen  namen  de helft van de ruimte in de moordwagen in beslag. Maar  nog  veel belangrijker  dan  zijn  uitrusting  was volgens mij  dat Hans aanvoelde hoe  hij moest omgaan  met plaatsen delict.  Iets cinematografisch. Fritz  Lang zou de beelden niet beter hebben ingekaderd. Soms  waren Hans’  foto’s voor  de  Mordkommission  zo  scherp dat het net leek  of het betreurenswaardige slachtoffer  helemaal  niet dood was en  maar net deed  alsof. En  dat kwam niet alleen  door het inkaderen en scherpstellen, de  foto’s waren  ook zo effectief  omdat  hij  erin slaagde tal van  achtergronddetails  mee te nemen. Rechercheurs  zagen op  zijn foto’s vaak  van alles wat hun  in eerste instantie op  de plaats  delict was  ontgaan. Om al die redenen hadden de rechercheurs op de Alexanderplatz hem de bijnaam Cecile B. DeMorgue gegeven.

De  foto  die  was  toegevoegd aan het eerste dossier, van  Mathilde  Luz, die vermoord was aangetroffen op  de Andreasplatz, was zo duidelijk  dat je alle lijnen kon volgen  van de  graffiti van de roten Frontkämper  op de verweerde baksteen  van  de muur  waartegen haar lichaam lag.  Een bril  met dikke glazen  lag rechts  naast haar hoofd alsof ze hem net even had  afgezet. Je kon  zelfs het  label van de firma Hellstern lezen in  een  van haar schoenen die  ze was kwijtgeraakt tijdens haar doodsstrijd. Als er niet een strook hoofdhuid  met  haar  had ontbroken, zou  je zo kunnen denken  dat Mathilde Luz even was gaan liggen om een dutje te doen.

Ik las de aantekeningen en diverse afgelegde verklaringen  door en probeerde in gedachten een gesprek af te spelen dat  ik met haar gevoerd zou kunnen hebben als ze me  zelf had kunnen  vertellen wat er was gebeurd.  Dat  was een nieuwe  techniek die Weiss ons van harte  aanbeval  nadat hij er een artikel over had gelezen van Robert Heindl, een vooraanstaand criminoloog. ‘Laat  het slachtoffer  tot je spreken,’ had Heindl betoogd. ‘Probeer  je  in te  denken wat ze je zou kunnen vertellen als je een  tijdje in haar  nabijheid had doorgebracht.’ Dus zo  ging  ik te werk.

 

Mathilde Luz was een aantrekkelijk ogende  jonge vrouw die nog steeds de kleren droeg die ze had gedragen toen ze  werd vermoord – de hoed, de jas en  de jurk, allemaal  van C&A – maar  dat maakte haar niet  minder bevallig. Sommige jonge vrouwen kunnen goedkope spullen dragen die er dan  ineens heel  aardig uitzien.  Zo iemand  was  Mathilde Luz  ook.  In  het proces-verbaal stond dat  haar parfum van het  merk 4711 was, aangebracht in  hoeveelheden die je deden denken dat ze er  iets mee wilde  verbergen in plaats  van haar bekoorlijkheid te verhogen. Het proces-verbaal vermeldde ook  dat ze donkerblond haar had,  grote bruine ogen en  lippen die in dezelfde rode kleur waren geverfd als haar nagels. Haar  gezicht  was  spierwit  gepoederd –  tenminste, ik dacht  dat het  poeder was.  Misschien zag het er ook  zo uit omdat ze dood was.

‘Ik heb  twee jaar  lang gloeilampen gemaakt  in de  Berliner Glühlampenwerk,’ hoorde ik  haar zeggen. ‘Dat was leuk werk en ik had  daar een paar goede vriendinnen. We werden karig betaald,  maar  met het loon van mijn man Franz erbij – hij maakt gasmeters bij Julius Pintsch – kwam er net genoeg binnen om  een dak boven ons  hoofd te  betalen,  al stelde  dat dak eerlijk  gezegd niet zoveel voor.  We woonden  in de Koppenstrasse in een eenkamerappartementje, als  je het zo zou willen noemen. Het was eigenlijk een  krot. Het is daar  nogal een armoedige  buurt.  In 1915 is er twee keer  een Butterkrawalle geweest. Kunt u zich  Berlijn voorstellen zonder boter?  Ondenkbaar. Ik  kan  me dat boteroproer  nog  goed  herinneren.  Ik was  toen veertien.’

‘Dat betekent dat je zevenentwintig was op het  moment van je onfortuinlijke dood.’

‘Dat klopt. Hoe  dan ook,  Lansky, de  huisbaas, was een  Jood,  net als wij,  maar hij  was niet zo iemand  die zijn eigen volk  belangrijker vond dan  winst maken.  Als wij  de huur niet betaald zouden hebben, had hij ons er zonder pardon uit  gegooid. Hij zei altijd  dat we ons gelukkig mochten prijzen dat  we überhaupt een dak boven ons hoofd hadden, maar hij heeft daar dan ook zelf nooit hoeven wonen. Ik weet  dat  hij een  heel  aardig appartement in  de Tauentzienstrasse  heeft.  Een echte gannef, hè? Hoe dan  ook, ik raakte mijn baan net na  de kerst vorig jaar kwijt. Ik heb natuurlijk wel  geprobeerd ander werk te vinden, maar de helft van alle vrouwen  in Berlijn is op zoek naar werk, dus wist ik dat ik niets zou  vinden. Als ik niet ontslagen was, zou ik nooit in de prostitutie terecht zijn gekomen. De  huur moest  betaald en  toen opperde Franz dit  idee en heb ik ermee ingestemd omdat ik een pak slaag wilde ontlopen.’

‘Die  schoenen die je aanhad?  Style Salome van  Hellstern? Duur.’

‘Je moet er aardig  uitzien.’

‘Waar heb  je die gekocht?’

‘Een vriendin heeft  ze op bestelling  gejat bij Wertheim.’

‘En  de bril?’

‘Sommige mannen  willen een secretaresse.  Zeker daar aan  de noordkant van Schlesischer Bahnhof. Dat geeft ze  het  gevoel dat je het buurmeisje bent. Dat is goed voor hun zelfvertrouwen.’

‘Het ligt op een steenworp afstand van de fabriek van Julius Pintsch, hè?’

‘Dat klopt. Soms zit die schat van een echtgenoot van mij in een avondploeg en dan  komt hij  na zijn  werk langs om mij het  geld dat ik heb verdiend  af  te  troggelen zodat hij een paar biertjes kan gaan  drinken. Franz  is  op  die manier heel attent. Hij zegt dat  hij op me past  als een ware Alphonse, maar ik  weet wel beter.

Natuurlijk  is het gevaarlijk  werk, dat  weet ik ook wel. Dat  weten we allemaal. Iedereen herinnert zich Carl  Grossmann. Hoeveel vrouwen  heeft  die wel  niet vermoord in  diezelfde buurt in Berlijn? Wanneer  was dat  ook  alweer?’

‘Tussen  1919 en 1921.’

‘Ze zeggen dat hij zijn slachtoffers opat.’

‘Nee, dat was Haarmann. Grossmann  hakte ze  alleen  in stukken  nadat hij ze had vermoord. Meestal in zijn appartement in  de  Lange Strasse. Maar je  hebt gelijk, dat  is  in de buurt van  de  plek waar jij bent vermoord.’

‘Klootzakken. Als  je het mij vraagt  zijn  alle  mannen  klootzakken.’

‘Misschien heb je gelijk.’

‘U ook, waarschijnlijk. Bij de politie  is het net zo erg als in de rest van de maatschappij. Erger. Jullie pakken allemaal  smeergeld, of  je dealt in cocaïne,  terwijl je ondertussen net doet of je de wet handhaaft.  Soms zijn jullie erger dan de  rest bij elkaar. Hoe  heette die klootzak  ook alweer op bureau Alexanderplatz  die een paar  jaar  geleden vrouwen vermoordde? Die ze lieten lopen  met  vermaning?’

‘Bruno  Gerth.’

‘Kende jij  hem?’

‘Ja, maar  ik zou niet willen beweren dat ze  hem  hebben laten lopen.’

‘O nee? Zijn kop  zit  er nog op, toch?’

‘Dat  is waar, maar hij zit in een inrichting en waarschijnlijk blijft hij daar de  rest  van zijn leven zitten. Heel toevallig heb ik hem een  paar maanden geleden nog opgezocht.’

‘Dat moet  voor jullie beiden heel prettig  zijn geweest. Ze  zeggen dat hij de rechter  om de tuin  heeft geleid  door net  te doen of  hij gek was.  Hij wist precies hoe  het systeem werkt  en  ze  zijn er voor honderd procent in getrapt.’

‘Dat zou kunnen. Ik  weet het niet. Ik ben  zelf niet bij de  rechtszaak aanwezig geweest. Maar laten we teruggaan naar wat jou is overkomen, Mathilde. Vertel  eens over  de  avond dat  je bent vermoord. Wat ik heel erg  vind, dat  begrijp  je.’

‘In het begin  van  de avond heb  ik in de Hackebär  gezeten.  Dat is heel gebruikelijk. Heel veel  temeiers zoals ik nemen er een paar om  een beetje  moed in te drinken voordat  ze op zoek gaan  naar klanten.’

‘Er zijn  ook sporen van cocaïne  in je bloed gevonden.’

‘Natuurlijk,  waarom niet? Daar krijg je een beetje veerkracht  van. Dat  helpt als  je een kerel  tegenkomt  die perspectief lijkt te bieden. Het helpt zelfs  om er een  beetje van te  genieten, weet u. Als ze je neuken. En  zo moeilijk is het niet om  aan het spul te komen. Het  kost ook niet  zoveel.  Bij de  worstenverkoper  op Schlesischer Bahnhof kun je meestal wel terecht voor een hit.’

‘We hebben hem  ernaar gevraagd, maar hij ontkent het.’

‘Dan hebt  u het  hem waarschijnlijk op het  verkeerde  moment  gevraagd. Op een  moment  dat hij alleen maar zout en peper had.’

‘En  wat gebeurde er  daarna?’

‘We  zijn  met  een paar vrouwen naar  het  Rose  Theater gegaan en naar de Zur  Möwe.’

‘De  danszaal aan de Frankfurter Allee.’

‘Precies.  Het  is er een beetje  ouderwets, maar er komen meestal genoeg mannen die  iets willen. Meestal mannen zoals  Franz,  moet ik zeggen. Iemand heeft me  zien vertrekken met een man, maar over hem kan  ik je om voor de hand liggende  redenen niets  vertellen. Het begint allemaal een beetje onduidelijk te worden. Er staat  ergens op de Andreasplatz een fontein met een  man erop die een hamer vasthoudt.’

‘Er is  een  getuige  die  zegt dat hij iemand heeft gezien die  zijn handen waste in  de fontein zo’n tien, vijftien minuten na het moment waarop jij  volgens ons  bent vermoord.’

‘Dat klinkt logisch. Ik denk dat ik zo ben vermoord. Met zo’n hamer. Het voelde als een harde klap in mijn nek.’

‘Zo ben je vermoord, Mathilde. De moordenaar heeft  met  één  klap  je nek gebroken.’

‘En daarna niets meer. Een zwart  gat. Nu  jij  weer, smeris.’

‘Daarna heeft  hij je  gescalpeerd.’

‘Jammer. Ik heb  altijd  mooi haar  gehad. Vraag maar aan  Franz.  Als  hij  lief wilde zijn, borstelde hij mijn haar voor  me. Dat vond ik ontspannend  na een hele nacht op  mijn rug. Alsof iemand echt om me  gaf als mens,  en niet  alleen als een verlengstuk van mijn  poes.’

‘Dat  heeft hij ons verteld, maar mijn meerderen vonden dat een beetje raar. Er zijn niet zoveel mannen die het haar van hun vrouw  borstelen. Je zou  kunnen denken  dat hij bovenmatig geïnteresseerd was in vrouwenhaar.’

‘Dat was helemaal niet zo gek. Hij  zag  wel dat ik  moe was en hij wilde iets voor me doen. Hij  wilde  lief zijn. Iets doen om me te helpen ontspannen.’

‘Laten  we het  eens over Franz hebben. We hebben  hem meerdere keren verhoord. Vooral vanwege het feit dat we  te horen hadden gekregen dat jullie  meerdere keren knallende ruzie hadden waarbij klappen vielen.’

‘We  hebben het wel over de Koppenstrasse, hè? Niet over een suite in het  Adlon Hotel. In die achterbuurt maakt iedereen ruzie. Wijs er maar eens  een stel  aan  dat  geen  woorden  heeft  waarbij  geslagen wordt.’

‘Hij is meerdere  keren  veroordeeld  voor geweldpleging. En hij heeft  een  hele verzameling scherpe  messen, die scherp genoeg zijn  om iemand  moeiteloos te scalperen.’

‘Hij hield van houtsnijwerk. Hij  sneed speelgoed  voor de kerstmarkten, om een  beetje  bij te  verdienen. Hij  kon het best aardig. Maar die avond dat ik ben vermoord,  had hij een alibi. Toen werkte  hij in de nachtploeg bij Julius Pintsch.’

‘Het is mijn werk  om alibi’s  door te prikken. Hij was zo dicht in de  buurt dat hij  er gemakkelijk even tien minuten tussenuit kon  knijpen om jou te vermoorden en  dan  snel weer aan het werk te gaan.’

‘De kip met de  gouden eieren  slachten?  Dat  lijkt me niet. Ik was een kwaliteitshoer, meneer  de agent. Franz was dan  wel een klootzak, hij was niet stom. Bovendien  beweren een heleboel collega’s,  en zijn voorman, dat ze hem steeds hebben gezien.’

‘De politie heeft ook een aantal romans van Karl May gevonden  in jullie appartement. Ook de  roman  Winnetou. Dat was in  feite aanleiding voor de pers om  de moordenaar zo  te  noemen.’

Om  de een  of andere reden  kon ik mezelf er  niet toe zetten  hem de  moordenaar van  Schlesischer Bahnhof te noemen. Ik wist  dat Gennat er net zo  over  dacht en hem zolang  Weiss  niet in de  buurt was gewoon Winnetou  noemde. Dat deed  iedereen  en ik  vormde daarop geen uitzondering.

‘Zelf ben ik niet zo’n lezer, maar volgens  Franz  heeft  de  helft  van alle Duitse mannen die stomme boeken gelezen.’

‘Waarschijnlijk klopt dat.’

‘Luister, u kunt zeggen wat  u wilt van  Franz,  maar ergens  diep  in  die  brede borstkas van hem zat  een hart verscholen waarmee hij van mij hield. Dat hield ons bij elkaar. We kibbelden,  natuurlijk, maar dat kwam meestal doordat hij  te  diep in  het  glaasje  had  gekeken. Er is toch  geen Duitser die zich niet op vrijdag een  stuk  in de kraag  drinkt en vervolgens zijn vrouw  puur  voor de lol alle  hoeken van  de kamer laat  zien?  Over dat soort dingen weet  je niet zoveel in zo’n knus kamertje als dit hier.  Tapijt op de vloer,  gordijnen voor de ramen, waardoor je naar buiten kunt kijken. Zo nu  en dan  gaf ik Franz een  paar tikken met een tafelpoot als hij te ver ging. Een  keer dacht ik  zelfs dat ik hem had vermoord.  Maar  hij heeft een kop als een  walnoot  en na een uur of  zo  kwam hij weer  bij, een  en al excuses omdat hij zich had laten gaan. Hij nam me zelfs  niets kwalijk. Eigenlijk ben ik ervan overtuigd dat hij zich niet eens  kon herinneren dat  ik  hem op zijn kop had geslagen. Die keer hebben we het heel aangenaam weer goedgemaakt.’

‘Dat  klinkt  heel romantisch.’

‘Tuurlijk, waarom niet? Dat is  romantiek op zijn Berlijns. Ik zal u  eens iets zeggen, meneer de agent, pas wanneer een  man volledig buiten  westen voor  je voeten ligt en je je realiseert  dat  je hem moeiteloos  de hersens zou  kunnen inslaan met  een stoelpoot, weet je of je werkelijk van  hem  houdt of niet.’

‘Zoals  ik al eerder zei, ik vind het heel erg wat  jou  is overkomen. Ik zal mijn uiterste best doen om de man  te pakken  die het  op zijn geweten heeft. Ik geef  je  mijn woord.’

‘Dat is heel lief van u, Herr Gunther.  Maar om eerlijk te zijn, maakt  het  mij allemaal  niet  zoveel meer uit.’

‘Kun je me nog meer vertellen?’

‘Nee.’

‘Volgens het autopsierapport was je zwanger. Wist je dat?’

‘Nee, ik – we wilden altijd al  een  kind, ook  al  konden we  ons  dat  helemaal niet veroorloven.’  Ze veegde een traan weg  en  bleef  even  heel stil.  Daarna zweeg ze  voor eeuwig.

 

Meestal was  ik niet thuis  voor het  avondeten aan de Nollendorfplatz, maar omdat  het vrijdag  was en  ik de lunch  had overgeslagen, was ik blij dat  ik  er  dit  keer wel was, want  op vrijdagavond ging Frau Weitendorf  meestal naar het theater. Dan zette  ze saure Lunge klaar die we alleen nog maar hoefden op te  warmen.  Er  was altijd genoeg  voor minstens tien man en  omdat ik er verzot  op was toen ik nog  maar een klein jongetje was,  schoof ik dan  graag bij mijn disgenoten  aan.  Rosa nam bij het opscheppen van de  saure Lunge en  aardappelen de honneurs waar, terwijl Fischer,  de  Beierse handelsreiziger, het roggebrood sneed  en  Rankin  de moutkoffie in  groter bekers schonk. Ik dekte de tafel met  het op een na mooiste serviesgoed.  Ze waren natuurlijk  benieuwd naar de reden waarom ik er  was, maar vroegen er  niet  direct naar.  Ik zou ze ook  zeker  niet  hebben verteld dat ik promotie had gemaakt en nu  deel  uitmaakte van de Mordkommission. Praten over misdaad was wel het laatste wat thuis bij me op zou komen. Het  gesprek  ging voornamelijk  over de explosie  bij de fabriek van Wolfmium en alle arbeiders die daarbij waren  omgekomen. Fischer vertelde  dat hij om  die reden  de volgende dag zou meelopen  in een mars  van de  communisten door Berlijn.  Daar zou hij nooit  over  zijn  begonnen  als Frau Weitendorf erbij was  geweest, want als er één onderwerp was dat  Frau Weitendorf tot  oncontroleerbare razernij kon brengen, dan was het wel het bolsjewisme.  Ze  was  niet  alleen zo’n verwoede anticommunist  omdat ze nazi  was, in de  gevel  van  het  huis prijkten ook  diverse  kogelgaten, veroorzaakt door spartakisten tijdens de  bolsjewistische revolutie in Berlijn  in 1919. Frau  Weitendorf beschouwde  elk van die kogelgaten als een  aanval  die persoonlijk op haar gericht was.

‘Waar  in Berlijn?’  vroeg ik.

‘We beginnen in Charlottenburg.’

‘Daar vind  je niet zoveel communisten, zou ik denken.’

‘En dan trekken we  naar  het oosten door  de  Bismarckstrasse.’

‘Ik  wist niet  dat  u een  communist was, Herr Fischer,’ zei Rosa.

‘Dat ben  ik ook  niet, maar ik vind  dat  we iets moeten doen na dat vreselijke  voorval  bij de  fabriek van Wolfmium.  Je  zou kunnen zeggen  dat ik wil getuigen van mijn solidariteit met de  arbeiders.  Ik  vind het niet verbazingwekkend  dat  zoiets als dit  gebeurt. De werkgevers in dit land  bekommeren zich  geenszins  om  hun werknemers en de omstandigheden  waaronder  ze hun  werk moeten doen. Als  ik  de weg  op ben naar  klanten, zie  ik  dingen die je niet voor mogelijk houdt. Ondergrondse  illegale  fabrieken, slavenhokken in  achterbuurten, zaken waarvan je denkt dat ze in Berlijn niet  zouden voorkomen.’

‘Heel goed dat u dat doet,  Herr Fischer,’ zei  Rankin. ‘Ik ben het  met u eens dat  de arbeidsomstandigheden zo zijn. Hier en in Engeland is het afschuwelijk. Maar  u wilt toch  niet  suggereren dat  wat er bij Wolfmium is  gebeurd, het gevolg  is van nalatigheid door de werkgever? Ik bedoel, daar zijn vast  en  zeker geen aanwijzingen  voor. Het was  een ongeluk.  Ik neem aan  dat bepaalde materialen waarmee  ze werken bij het vervaardigen van gloeilampen, zelf al gevaarlijk zijn.’

‘Ik  wil graag met u wedden,’ hield Fischer vol,  ‘dat iemand schuldig is  aan het ongeluk.  Iemand die de  regels  op  het  gebied van brandveiligheid aan zijn laars  heeft gelapt om  de winst  op te drijven.’

Rankin stak een  sigaret  op met een fraaie gouden aansteker en  keek een ogenblik  naar het vlammetje alsof dat iets duidelijk kon  maken over de oorzaak van de  explosie.  ‘Wat denkt u, Herr  Gunther? Stelt de politie een onderzoek in naar de toedracht?’

‘Niet mijn afdeling,’ zei ik.  ‘Dergelijke onderzoeken worden uitgevoerd door de brandweer.’  Ik glimlachte geduldig  en nam een sigaret uit Rankins sigarettenkoker.  Terwijl ik me naar hem  overboog voor vuur rook  ik een sterke  alcoholgeur. Ik nam een aantal trekken  van  de  sigaret en rolde  hem toen peinzend heen  en weer tussen mijn vingers. ‘Maar  dit  wil  ik er wel  van zeggen: een peuk is  de meest effectieve manier om al dan niet bewust brand te stichten. De  kans  is groot  dat het niet meer was dan dat, een  achteloos weggegooide peuk. In dat  opzicht zijn we allemaal potentiële brandstichters.’

Fischer keek laatdunkend. ‘De politie in Berlijn maakt deel uit van de  samenzwering,’ zei hij.  ‘Dat je gepakt wordt,  is tegenwoordig de enige  misdaad.’

Rankin  glimlachte beleefd. Hij mocht dan een beetje dronken zijn, hij  was nog  altijd  helder genoeg om uit beleefdheid en om mijnentwille een ander onderwerp van gesprek aan  te snijden.

‘Ik las  in de krant,’ zei hij  tegen niemand  in  het bijzonder, ‘dat Benito Mussolini  in Italië  een einde heeft gemaakt aan vrouwenrechten op dezelfde dag  dat mijn eigen vaderland de leeftijd  voor het  vrouwenkiesrecht heeft  verlaagd  van dertig naar  eenentwintig.  Of in ieder geval min of meer  op  dezelfde dag. Ik ben er eindelijk eens bijna trots  op dat ik  Engelsman ben.’

We  rondden  het  avondeten af met een gesprek over  koetjes en  kalfjes. Daar was ik blij  mee. Nadat we hadden afgeruimd,  keerde ik  terug naar mijn kamer en bereidde ik me voor om het dossier over de tweede door Winnetou  gepleegde moord te lezen, toen  beneden de  telefoon  ging.  Een minuutje later kwam  Rosa  de trap op.  Ze  had  zich omgekleed en droeg nu het avondtenue  voor  heren  dat ze verplicht was te dragen tijdens het  spelen in de band van de Haller-Revue.  De  witte stropdas en de  lange  slippen  maakten  haar  op  een vreemde manier  sexy.  Als  voormalig rechercheur bij Zeden  was ik gewend  om travestieten  tegen te komen –  de  Eldorado in de Lutherstrasse  was berucht om de travestieten onder haar clientèle en was niet zelden een goede  bron voor  informatie over wat zich afspeelde in Berlijn na zonsondergang – maar ik was  er  niet zo zeker  van dat ik me als man erg op mijn gemak zou voelen in  het gezelschap van een als man verklede vrouw. Niet zolang er nog zoveel vrouwen waren die gekleed gingen als vrouw.

‘Dat was het hoofdbureau  van politie  op de  Alexanderplatz,’ zei ze. ‘Iemand  die zich Hans Gross laat noemen, komt  je over een  half  uur ophalen.’

Ik bedankte haar, wierp een blik op  mijn horloge en genoot  stiekem van de geur van haar Coty-parfum  in mijn  kamer. Het  was op een aangename manier weer eens iets anders dan de  geur van rum, sigaretten, Lux,  Nivea, gebakken  aardappelen  en  goedkope haarolie, om  nog  maar te zwijgen over een heleboel oude  boeken en  vuil wasgoed.

‘Denk je dat  je nog  laat moet werken?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik  pas zeker  als die politieauto me komt oppikken,  maar misschien wel. Dat hoort bij het werk, ben ik bang.’

Ondertussen bedacht ik dat het  nog een beetje vroeg was voor een moord. Berlijners wachten  meestal tot ze het  een en ander  gedronken hebben,  een beetje losser zijn geworden  en een paar liederen hebben  gezongen voordat  ze iemand de hersens inslaan. Nog maar  een paar  weken geleden  had ik  een arrestant in  de hal  van bureau  Alexanderplatz uit volle  borst ‘From the Age of  Youth’  horen galmen. Hij  was natuurlijk dronken, maar  hij had ook even daarvoor zijn zuster  met een  golfclub tot  moes geslagen.

‘She comes, she comes no more! She comes, she  comes  no more!’

Wat, hoe triest ook, natuurlijk volledig  waar was.

Misschien hoefden we alleen op te  draven bij  een ongeluk, bij  wat sommige collega’s een Max Mustermannetje noemden, stoffelijke resten die  door een burger waren gevonden onder omstandigheden die  de vraag opwierpen of er iets niet in  de haak  was.

‘Waarom kom je  vanavond niet  langs in de club?’  vroeg ze. ‘Ik  ben er  tot  ruim na middernacht. Hella Kürty  staat op het  affiche.’

Ik schudde  uitdrukkingsloos mijn hoofd.

‘Zangeres. Ze  speelde in de film Who  Throws the First Stone.’

‘Die heb  ik niet  gezien.’

‘Ik kan  een  kaartje voor  je  bij de kassa neerleggen als  je  dat zou willen.’

‘Ik kan niet  beloven dat ik kom,’  zei ik. ‘Maar graag,  als ik kan. Dank  je.’

‘Waarschijnlijk is  het niets  voor jou, dat weet ik,’ zei ze,  een beetje bedroefd.  ‘De show is leeg  en pretentieus, dat klopt. Maar  wat is dat  tegenwoordig  niet? Als je  het mij vraagt, heeft  de inflatie  niet alleen gevolgen  gehad  voor ons geld, maar  ook voor de rest. Seks, drinken,  drugs, het  nachtleven, de kunst, noem  maar op. Het lijkt wel alsof alles maar ongeremd  zijn gang gaat, alsof we nergens meer greep op  hebben. Vooral in Berlijn. De inflatie  was maar het begin. De hele stad wordt één groot  warenhuis voor losbandigheid.  Soms  als ik over de  Kurfürstendamm loop en  al  die jongens zie, als sloeries  zo dik onder  de poeder en  de rouge, die zich schandalig gedragen,  ben ik echt bang voor de toekomst.’

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Al  die onechte seksuele vrijheid en  erotiek doet me denken aan de nadagen van  het oude Rome. En ik  denk steeds  maar dat gewone Duitsers alleen maar  willen dat dat allemaal zou ophouden en  dat ze gewoon  weer terug konden  naar  hun oude rustige leventje.’

‘Waarschijnlijk  heb je  gelijk, maar ik maak me zorgen over wat we  ervoor in de  plaats  zouden krijgen. Wie  weet  iets  veel ergers. Wellicht  krijgen we dan wel spijt  dat het weg is.  Ik  weet  het niet. Niet elke verandering  is een verbetering.’

Toen  ze weer weg  was, besefte ik te  laat  dat Rosa een beetje eenzaam  was overgekomen en dat  ik nog wat meer met haar  had  moeten  praten en misschien zelfs  had  moeten laten blijken dat ik haar aardig vond, maar op  dat moment had ik  iets anders  aan mijn hoofd. Ernst Gennat  zou ongetwijfeld hebben gezegd dat  een levende vrouw– zelfs eentje die als man gekleed ging – interessanter is dan  een  dode, helemaal als ze er zo aantrekkelijk uitzag als Rosa, maar  ik  was erop  gebrand te bewijzen dat Weiss zich  niet  in mij had vergist,  dat ik  niet zomaar de zoveelste  cynische smeris in Berlijn  was,  dat ik geloofde  in het  werk dat  ik deed en dat ik de juiste man was op het stoeltje van  Lindner. Dus zette ik me in  de  leunstoel en stak ik een nieuwe  met  rum  bevochtigde zelf gedraaide sigaret op. Ik had nog  net genoeg  tijd om  de feiten door te nemen van de  tweede Winnetou-zaak  voordat de moordwagen van  bureau  Alexanderplatz voor de deur  zou staan.

 

Het  verminkte lichaam  van Helen  Strauch  werd aangetroffen op  de  oude begraafplaats  bij de  St. Jacobskirche,  net  ten zuiden van de  Hermannplatz, in Neukölln. Op de met  een  groothoeklens  geschoten beelden van de begraafplaats stonden een niet onaardige  rouwkapel in de stijl van  een Griekse tempel, een Dorische zuilengalerij, een aantal  lindebomen en kastanjes, en  een vormeloze figuur aan  de voet van een standbeeld van  St. Jacob, alsof in  gebed. Close-ups van  hoofd en  lichaam maakten  duidelijk dat  Helen Strauch op haar buik  op een paar zwart verkleurde flagstones  lag waarop eerder  met krijt door kinderen een hinkelpark  was  getekend. Volgens de patholoog-anatoom van de politie was de dood vrijwel meteen ingetreden na  een harde klap in de nek –  het zwakste  en kwetsbaarste  deel van het menselijk lichaam – die een bloeduitstorting  had achtergelaten zo groot en zo paars  als een rode  kool. Daarna  was ze vanaf halverwege  haar voorhoofd tot onder op het achterhoofd gescalpeerd. Net als bij Mathide Luz waren er geen aanwijzingen dat de  dader seks had gehad met zijn slachtoffer.  In haar  jarretel stak  zelfs nog een briefje van tien Reichsmark. Het tijdstip  waarop de dood  was ingetreden  lag  niet lang na middernacht op  20  mei.

Helen had  in de Hermannstrasse gewoond, die aan  de westkant langs de begraafplaats  loopt. Volgens het  proces-verbaal  kon je de plaats  delict zien vanuit het raam van  haar slaapkamer, tenminste,  als het raam schoon  was. Ik had als agent in  uniform in die wijk,  die bekendstond als het Bullenviertel,  gewerkt. Het was een  wijk  waar je  als agent razendsnel werd bijgebracht wat  je  werk  inhield. Het  was er  grijs  en  troosteloos,  de mensen maakten er lange dagen voor  weinig geld, het stonk er  naar  geroosterde mout en kinderen  renden er op elk moment van de dag en nacht  op blote voeten rond zonder toezicht. Minstens de helft van alle kelderwinkeltjes was  een  kroeg waar  je goedkope,  vaak illegaal gestookte  drank  kon kopen, en het Leger des  Heils gaf er permanent  acte de  présence. Ik had maar al te  vaak prostituees moeten verjagen  van de  begraafplaats.  Ze verleenden  hun  klanten hun diensten  bij de zuilengalerij. Maar veilig in mijn kamers aan  de Nollendorfplatz en met een schoon overhemd aan en  een stropdas om, voelde ik me  als een vreemdeling in  die contreien.

Helen Strauch had  eerder gewerkt in  de Brauerei Bergschloss, op geringe afstand  van waar ze werd gevonden.  Toen  ze  de vorige  zomer haar ontslag had gekregen, had ze kennelijk  weinig  andere mogelijkheden gezien dan zich  fulltime bezig  te houden  met prostitutie.  Het begon al alle  kenmerken  te vertonen van een standaardverhaal voor Berlijn.  De  avond van haar dood had ze doorgebracht met het  drinken van  absinth-cocktails in het  proeflokaal van de  brouwerij  aan de Hasenheide voordat ze de straat op was gegaan.  Niemand kon zich  haar  met een klant herinneren of had  haar specifiek met een man zien praten. Een  van de  meisjes dacht zich te herinneren dat Helen had gepraat  met iemand in een auto, met haar voet  op  de  treeplank, maar  ze kon zich  niets meer herinneren over het type auto,  het kenteken  of de man in  kwestie, als het al een man was  geweest.  Tegenover de brouwerij aan Hasenheide lag een ziekenhuis waar Helen de dag  ervoor was  geweest  voor een  zwangerschapstest die negatief bleek te zijn.

Het lichaam was gevonden door Walther Wenders,  een  brouwersknecht van  de Brauerei  Babel in Kreuzberg. Bier is in dat deel van Berlijn meer  dan  zomaar  iets om  te drinken,  het is een manier van leven. Wenders woonde  aan  de Berlinerstrasse en  lopend naar  zijn werk kwam hij langs de kleine begraafplaats, waar hij  even  een plekje had gezocht  om een plas  te  doen. Toen  had  hij iets  ongewoons gezien. Eerst dacht hij dat het niet meer was dan  een  oude jas  die  iemand had weggegooid. De jas zag er heel  behoorlijk  uit  en zijn vrouw kon wel een  goede jas  gebruiken, maar  toen  hij het bloed op  de grond had gezien,  besefte  hij wat er in werkelijkheid  aan de  hand was. Het was duidelijk  dat hij  niets kon doen  voor de arme vrouw, dus liep hij snel  naar het ziekenhuis aan  Hasenheide en sloeg hij alarm. De dienstdoende rechercheur voor  de Mordkommission was Kurt Reichenbach geweest.  Hij  had de  plaats delict  op handen en  voeten afgezocht naar sporen en uiteindelijk een gouden manchetknoop gevonden waarop een winkelhaak en een passer  waren afgebeeld,  de  symbolen van de vrijmetselaars. Een tijdlang  was  het  beschouwd als  een belangrijke aanwijzing, omdat de arme  Helen met haar wang op het cijfer negen  van het  hinkelpark had gelegen, een  getal  dat in de vrijmetselarij een speciale  betekenis had, zo  had  Reichenbach betoogd.

Helen Strauch  was in  1904 geboren in  Thüringen,  maar had bijna haar hele  leven in Neukölln  gewoond.  Haar  moeder had de dronken houthakker die de vader van Helen was in de  steek gelaten en  was naar Berlijn getrokken  om  daar  als naaister tegen  stukloon te werken  in een kledingatelier, tot ze op vijfendertigjarige leeftijd in het Landwehrkanal sprong om zich te verdrinken. Helen was toen nog maar vijftien. De reden: vroegtijdige artritis  maakte het haar onmogelijk  nog langer  in haar levensonderhoud te voorzien. Helen had daarna een stoplichtrelatie  gehad met  Paul Nowak, die werkte bij de gasfabriek in de  Fichtelstrasse  en een kamer had in de  Friedelstrasse. Maar Paul Nowak  was ook een  parttime prostituee  en kon een handvol alibi’s overleggen  voor  de avond van de moord. Hij had die doorgebracht in een aantal nichtenkroegen in  Bülowstrasse – de  Hollandais op  nummer 69, de Continental op nummer  2, De Nationalhof op nummer 41  en de  Hohenzollerndiele op nummer  101 – voordat hij een klant  had  meegenomen naar zijn kamer in de Friedelstrasse. Alle bartenders herinnerden zich dat ze  hem die avond hadden gezien,  en zelfs  zijn klant, de Nederlandse zakenman Rudi  Klaver,  die  zelf  toevallig een vrijmetselaar was, had zijn alibi bevestigd,  wat veel zegt over de vrijheid die homoseksuelen in Berlijn  genoten.  ‘Berlijn  is een  stad voor jongens’ was  een beeld dat  door velen in de  Weimarrepubliek werd gedeeld.  In  feite had  het  veel  te  maken met het feit dat Frederik  de Grote in 1750 vrouwen  had verboden zijn lijfwacht  te bezoeken en zo de soldaten  dwong hun toevlucht te zoeken bij jongens om seksueel aan hun gerief te komen.  Sinds  die  tijd al was Berlijn geassocieerd  met uranisme onder soldaten. Paragraaf  175  van  het  wetboek van strafrecht verbood nog altijd alle  homoseksuele activiteiten, maar er waren zoveel mannelijke  prostituees in Berlijn – op de  Alexanderplatz schatten  ze hun aantal  op minstens vijfentwintigduizend – dat  de overheersende opinie was dat de  wet niet te  handhaven viel.

Nowak had een strafblad  voor  autodiefstal, en de politiefoto  wekte niet bepaald de indruk dat hij te koop was voor seksuele  dienstverlening. Hij  was een grote, krachtige bebaarde jongeman die in de weekeinden op wilde zwijnen joeg in Grünewald en het wild vaak zelf vilde. Hij had scherpe  messen, maar  dat gold voor de  meeste Berlijners. Ik  had  zelf een zakmes  in  mijn jaszak, gefabriceerd door Henckels in Solingen, zo scherp als  een  scheermes. Je  kon er wel een bowlingbal mee scalperen. Nowak was  echter geen  gewelddadig man. In hun relatie was Helen degene  die dat was.  Zij was  een laarzenhoer, dat wil zeggen dat ze  een  meesteres was die  betaald  werd om haar  klanten een pak slaag  te geven. Zo nu  en dan  bewerkte ze Nowak,  die dat volgens  vrienden  onderging zonder  te klagen.  Gennat achtte  Nowak een geschikte  kandidaat voor het  daderschap, zeker ook gezien  al die  scherpe  messen, maar  met  al die alibi’s in de achterzak van  de vettige korte leren broek van de jongen – Nowak was pas achttien – was  het  onmogelijk de zaak steekhoudend te maken. Wat het meest in  zijn voordeel  pleitte, was dat  hij de nacht dat Mathilde  Luz was  vermoord, had doorgebracht in een politiecel in de  Bismarckstrasse na een klacht dat hij een andere  klant met wie hij seks had gehad,  had beroofd. De aanklacht  was later ingetrokken.

Ondertussen had Reichenbach het spoor naar  de vrijmetselarij helemaal  terug gevolgd tot aan de  fabrikant  van de manchetknoop in  de  Rosenthalerstrasse, maar nadat de meesters van de drie loges in Berlijn waren verhoord, liep het spoor dood – al had de nazipartij toen  al  wel luidkeels op de pagina’s van  Der Angriff laten horen dat het spoor naar de vrijmetselarij wel  degelijk steekhoudend  was en alleen maar  aantoonde wat zij  altijd al hadden betoogd, namelijk dat de vrijmetselarij een gevaarlijke cultus was die dreigde Duitsland  te  ondermijnen,  en om  die  reden verboden  zou  moeten worden. Omdat genoegzaam bekend  was  dat veel politiemensen op bureau  Alexanderplatz vrijmetselaar waren, bood de  gang van zaken de nazi’s ook een nieuwe invalshoek om de  Berlijnse politie te bekritiseren.

Wij vormden  natuurlijk een gemakkelijk doelwit, niet  in de  laatste plaats omdat  Berlijn zo langzamerhand niets meer gemeen  had met de  rest van  Duitsland. In toenemende mate was de  hoofdstad als een  groot schip dat op  drift was geslagen  en langzamerhand steeds verder wegdreef van  de kust van  Duitsland. Het  leek onwaarschijnlijk dat de  stad zou terugkeren naar de oude conservatieve  stijl van leven, zelfs als de inwoners  dat al  zouden willen.  Niet alleen mensen  ontgroeien hun ouders en  de  plek  waar  ze zijn  opgevoed, dat  geldt ook voor  metropolen. Ik  had gelezen  dat  veel  Fransen om  precies  dezelfde reden een hekel  hebben  aan Parijs:  Parijzenaren gaven hun altijd de indruk  dat ze  tot de arme  tak van  de  familie behoorden.  Misschien geldt dat wel voor alle  grote metropolen. Voor zover  ik weet hebben de  Mexicanen  een hekel aan de inwoners van Mexicostad om dezelfde reden dat  Münchenaren  een  hekel hebben aan Berlijners. En omgekeerd natuurlijk, ik ben nooit  dol geweest op  lui uit Beieren.

De zaak Helen  Strauch  was een afschuwelijke uitvergroting van het leven in de metropool, monsterachtig qua omvang, smerig en  deprimerend. Alsof je een rotsblok optilt in een heel duister  woud om  te kijken wat eronder rondkruipt.  Toen ik  het dossier uit had, voelde ik  de behoefte om mijn gezicht  en mijn handen  te wassen. Ik wist echter niet dat er die avond, die nog  maar net was begonnen, nog heel  veel andere akelige dingen mijn  kant op zouden kruipen.

 

Ik  wist dat we  het einddoel van onze tocht  met  de  moordwagen  zo ongeveer  bereikt hadden  toen we de brug over de Friedrichsgracht naderden en  ik de  politieman  herkende die op een bolder aan de  waterkant zat. Hij heette  Miczek en was een  capabele agent op wie je meestal kon vertrouwen. Dat kon  je al zien aan de glans op zijn laarzen: Miczek zag er altijd tot in de  puntjes verzorgd uit. Hij was bovendien even onbuigbaar als  het staal in de neuzen  van  die  glanzende  laarzen.  Toen  hij  de moordwagen zag, stond  hij  op,  knoopte de kraag van zijn tuniek dicht,  zette  de leren brandweeremmer  die dienstdeed  als helm  weer op zijn hoofd,  schoot zijn peuk in het  zwarte water achter  zich en  meldde zich door met twee vingers te salueren. Het  was de wagen  die respect afdwong, ik  niet, al leidde ik nu op  zijn minst in  naam  het onderzoek naar de  moord.

‘Waar  is onze  Max Mustermann?’ vroeg Hans  Gross. Hij wrong zich onder het enorme stuurwiel van  de  moordwagen uit.  Samen met  de beide agenten in uniform die waren meegereden van  de Alexanderplatz stapte ik ook uit. Onze stenografe, Frau Künstler, bleef veilig achter haar  typemachine  zitten. Ze had er geen enkele behoefte aan om  een lijk onder  ogen  te krijgen, en dat kon ik haar niet  kwalijk nemen. Al  helemaal niet  als dat lijk in het water had gelegen. De  rookwolk  voor haar bebrilde gezicht was  ongetwijfeld bedoeld  om er zeker  van te zijn  dat ze niets  zou  zien en  niets zou ruiken.

‘Nog in  het  water,’  zei Miczek. ‘We hebben hem wel  aan de haak geslagen,  maar we wilden  hem er nog  niet uit  hijsen omdat  we  bang waren dat  we dan  misschien van alles  zouden kwijtraken.’

Er  werden regelmatig lijken in de  Spree aangetroffen, die  even regelmatig nooit werden  geïdentificeerd. Als een lijk met  vereende krachten uit het water en op de kade werd getild, viel er  niet zelden een portemonnee of  een tasje uit een  zak, om  vervolgens naar  de bodem van de rivier  te zinken. Vervolgens bleek  het verbazingwekkend moeilijk een naam aan een gezicht te  koppelen, zeker als de vissen zich daar al  aan  tegoed  hadden  gedaan.

‘Goed gedaan,’ zei Gross.

Miczek wees naar drie schippers die Skat speelden op  een omgekeerde visemmer. Ze waren  alle drie voorzien van een pet,  een pijp en voldoende gezichtsbeharing om de kussens van een klein bankje te  vullen.

‘Jullie  komen onze  vangst bewonderen,  hè?’ zei een van de drie.  Hij reikte achter zich en trok  aan een lijn  de  romp van  een man  naar het oppervlak  van olieachtig  water.

Ondertussen  had Hans Gross  zijn draagbare Voigtländer al uitgeklapt en was hij drukdoende foto’s  te  maken.

‘Wie heeft hem  gevonden?’ vroeg  ik.

‘Ik,’ zei de man die de lijn vasthad.  ‘Ik zag hem  net  na het avondeten.’

Een  half uur later hadden we hem op de kade.  Een  klein groepje omstanders  vormde een kring om ons heen.  De  man zag er niet uit alsof hij lang in  het water had gelegen. Hij was ongeveer  vijftig,  had een klein snorretje dat als  een veeg op zijn bovenlip  rustte. Hij droeg een kostuum met een dubbele rij  knopen en  een krijtstreepje, en een paar schoenen die me al  hadden duidelijk gemaakt dat hij niet  tot  het schippersvolk behoorde. Op zijn revers  prijkte het IJzeren Kruis. In zijn borst  stak tot aan het heft het mes dat  hem van zijn leven had  beroofd.

‘Herkent iemand deze man?’ vroeg  ik.

Niemand  zei  iets.  Ik  pakte het heft  van het mes en merkte dat het zo stevig vastzat in  de  borst van de man dat het waarschijnlijk helemaal  tot  in zijn ruggengraat was doorgedrongen. Terwijl hij daar lag,  zakte zijn mond open  en tot afgrijzen van iedereen die  het zag, krabbelde er een  rivierkreeftje uit, bijna op zijn gemak. Ik  slikte mijn eigen  walging weg en doorzocht de  zakken van de man.  Ze  waren leeg op één uitzondering na, een klein houten  balletje, kleiner dan  een tennisbal. Ik keek ernaar  zonder dat het iets  bij me opriep. Ik begon  net te denken dat ik waarschijnlijk tegen  zo’n mysterie op  was gelopen  dat je als rechercheur helemaal  kan obsederen,  toen ik  een stem hoorde en besefte  dat de  ontdekking van  dat houten  balletje een reactie had losgemaakt bij een  van de  nog steeds in aantal  toenemende omstanders.

‘Dat zal Bruno Kleiber wel zijn,’  zei een vrouw. Ze droeg een  katoenen jasschort en een oud legerpetje, en hield een bezem  in haar hand. Haar benen waren  met zoveel spataderen bedekt dat  het  leek alsof een paar kleine wezentjes  uit de diepzee  zich onder de huid hadden genesteld.  Afgaande op de manier waarop ze haar hoofd en  schouders hield, vermoedde ik dat ze leed onder een  aandoening aan haar  ruggengraat. Ze sprak  met een zwaar Berlijns  accent.

‘Laat haar  er eens door,’ zei ik tegen de  agent  die de  mensen  op  afstand hield.  De vrouw kwam naar voren. ‘Jij bent?’

De vrouw  rukte de pet  van haar hoofd zodat een schedel zichtbaar werd waarover  een litteken van een kogelwond liep, een spoor  dat zo diep was dat ze van geluk had mogen spreken dat ze er niet  het  leven  bij  gelaten had. ‘Dora  Hauptmann, mein Herr. Ik  veeg de kaden aan voor het Cöllnerkanalamt. Het hele eiland ten zuiden van de Schlossplatz.’

‘En je denkt dat je de man herkent?’

‘Ik wist het niet zeker tot ik  dat balletje zag, maar nu wel. Het kan niet missen, met  dat IJzeren Kruis en dat balletje. Hij heet  Bruno  Kleiber en  ik denk  dat hij met dat balletje al zo’n tien jaar  lang de  kost heeft verdiend.’ Ze haalde een  zakdoek tevoorschijn,  depte haar tranende  ooghoeken  droog en  wees langs de Friedrichsgracht. ‘Ik kan  je  wel laten  zien  waar hij werkte,  als je dat wilt.’

‘Dank je, dat stel  ik  op prijs.’

We begaven  ons op  weg  over de kade.

‘Balletje-balletje?’ vroeg ik.  ‘De  truc van Kleiber?’

‘Nee,  die bal is te  groot.  Hij runde een straatroulette onder  de  Gertraudenbrücke. Elke ochtend  zette hij om precies negen uur  zijn tafel op en liet hij het balletje rollen.  Rond die tijd  zit  het  werk erop voor  de mensen die  op  Köllnischer  Fischmarkt  werken. Dan drinken  ze  een paar biertjes of zoeken  een hoer op die  niet  zoveel moeite  heeft met  de visstank, en  soms gaan ze  nog even gokken  bij  Bruno Kleiber.  Ze  noemen het Klein Monte Carlo. Het is natuurlijk illegaal, maar niemand had er  last van en hij speelde eerlijk,  dat wist  iedereen. Kleiber  hoefde niet vals  te spelen. Dat  IJzeren  Kruis  dat hij  droeg moest een waarmerk  zijn van zijn  integriteit, en dat was het ook. Hij verdiende  net genoeg  geld om het voor  hemzelf de  moeite waard te maken, maar  ook  weer niet zoveel dat de mensen hier jaloers  op  hem werden. Hij betaalde altijd uit als hij verloor  en daarom kon hij  het  zo lang  volhouden.’

‘Maar toch is  er kennelijk iemand jaloers geworden,’ zei ik.

‘Dat betwijfel ik. Hij was  een nette kerel, Kleiber. Hij  maakte altijd een  grapje als  je hem  tegenkwam. En hij had  altijd wel een dubbeltje  in zijn  zak  voor een snotneus. Als je het mij  vraagt, heeft iemand hem  zijn  kas afhandig  willen maken. Het geld dat hij in zijn  achterzak had  om  een  winnend nummer uit te betalen.’

‘Het klinkt alsof je  hem behoorlijk goed kende.’

‘Goed genoeg om  te  betreuren dat hij is overleden.  Hij gaf me  elke dag wat kleingeld om alle peuken  op te  vegen die mensen onder zijn roulettetafel gooiden. In dat opzicht was hij heel gewetensvol. Alsof  hij echt een tafel runde op een  rode vloerbedekking  in Monte  Carlo.’

‘En vandaag?’

‘Ik  loop achter vandaag.  Ik was op  weg naar de  brug toen ik  jullie  bezig zag om  hem uit het  water te vissen.’

‘Trouwens, het is mijn zaak  niet, maar dat litteken op je hoofd. Hoe kom  je daaraan?’

Ze bevoelde het  litteken  zonder ook maar met haar ogen  te knipperen. ‘Dit? Ik heb  mazzel gehad.  Zo kom ik eraan. Ik heb als  verpleegster van een katholieke lekengemeenschap in 1916 aan het oostfront gewerkt. Ik  ben geraakt door  een  Russische  granaatscherf. Diezelfde scherf  heeft mijn zuster vermoord, die daar ook verpleegster was. Ik  heb één keer mazzel gehad en  misschien gebeurt  dat nog wel  eens.’

‘Dat is erg om  te horen. Het gebeurt  niet vaak dat je vrouwelijke oorlogsveteranen op  straat  ziet.’

‘Dat komt  doordat de  meeste vrouwen die gewond  raakten, doodgingen.  Vrouwen  waren  minder belangrijk dan mannen.’

‘Dat  heeft vast een man gezegd.’

Onder de Gertraudenbrücke vonden we, met een ketting vastgemaakt  aan een ring om schepen af te meren, een dubbelgeklapte constructie die wel iets weg  had van wat een  sandwichman draagt. Iets meer dan een meter lang, groen geverfd en vrij zwaar. Ik  haalde mijn  zakmes tevoorschijn,  peuterde  in  het hangslot en een minuut later klapten we  een tafel op  schragen open  tot een lengte van bijna  tweeënhalve meter waarop vierkanten waren aangebracht met  cijfers en cijfercombinaties. In het midden was een ronde verzonken schotel  met ruwweg aangebrachte  sleuven, genummerd van nul tot negen.  Het  was in één oogopslag  duidelijk hoe het  werkte. De croupier bracht de  bal aan het  rollen in de schotel  en  wachtte  tot die tot  stilstand  was gekomen in een sleuf, om  vervolgens  af  te rekenen  met de  winnaars en  verliezers.

‘Kleiber kon  heel  snel hoofdrekenen en  maakte  nooit  fouten. Hij had hersens  als  een rekenliniaal.’

‘Die kas,’ zei ik. ‘Hoeveel geld had hij  bij zich, denk je?’

‘Misschien  honderd mark. In ieder geval genoeg om het  voor iemand de moeite waard te maken de arme sloeber te beroven.’

‘Heb je  ook iemand in gedachten?’

‘In  ieder geval niemand uit Cölln. De mensen  hier zijn over het algemeen ruig, maar eerlijk. Het  zal wel een of andere klootzak van elders zijn geweest.  Als  je het mij vraagt, wordt het hele land gek. Er was hier vlakbij een gekkenhuis, maar dat hebben ze gesloten –  terwijl  we onze gekkenhuizen volgens  mij nu  meer  dan ooit  nodig hebben.’

‘Dat heb je goed gezien.  Maar  als hij zoveel  geld meenam, zou je  verwachten dat  hij een waakhond bij zich had.’

‘Dat had hij ook. Iemand  die vroeger gebokst heeft. Pak van corduroy met een bijpassende  pet. Een lange kerel met een enorm  bloemkooloor. Hoe  heette hij  ook alweer? Kube.  Kolbe?’

‘Ik vraag me af of hij ook alarm heeft geslagen.’  Ik nam een gerolde sigaret uit een blikje  en stak hem  snel op. ‘En zo niet, waarom  niet? Waar woonde Kleiber?’

‘Geen idee, knul. Maar elke dag  na het spelen ging hij voor zijn middagmaal naar Zum Nussbaum in de Fischerstrasse. Misschien weten zij  het. Dat weet ik eigenlijk wel zeker.’

We liepen terug  naar de  plaats delict en  ik wenkte Miczek even naar me toe te komen. Ik wilde dat hij meeluisterde terwijl ik mijn verslag door  het open raam van de moordwagen dicteerde aan Frau Künstler.  Zonder  op  te  kijken typte ze het relaas op  een  slanke  zwarte Torpedo die dezelfde  kleur had als de lak op haar nagels. Het was voor het eerst dat  het tot me doordrong dat onze stenografe veel  jonger  was  dan ik  had gedacht, en  ook iets minder conventioneel.  Op haar  achterhoofd droeg  ze een kleine zwarte baret en op de schouder van  haar  jurk had ze een broche gespeld die de vorm had van een grote zwarte sprinkhaan. Dat, in combinatie met de  bleke gelaatskleur  en zware zwarte make-up rond de  ogen, deed  denken aan Theda  Bara.

Ondertussen  was Hans Gross  druk in de weer met zijn booglampen en zijn camera, nu de Folmer &  Schwing. Terwijl ik  bezig was werd ik via de  radio opgeroepen vanuit  bureau  Alexanderplatz. Het was Gennat. Ik vertelde hem wat ik te weten  was gekomen  en toen de  verbinding weer was verbroken,  gaf  ik Miczek en  een  van de andere agenten in  uniform opdracht me te vergezellen naar  Zum Nussbaum.

‘Ken je die kroeg?’  vroeg ik Miczek.

‘Iedereen op het eiland kent Zum  Nussbaum.  Oudste kroeg van Berlijn.  Vijf  minuten lopen hiervandaan. Ze zijn niet zo dol op de politie daar, en  al helemaal niet als  de  lonen  worden uitbetaald.’

‘Prima, dat  komt goed  uit.’

‘Misschien is het een goed  idee extra ondersteuning  op te roepen.’

‘Die zullen we niet nodig hebben.’

Aangekomen bij Zum Nussbaum  gaf ik  de beide agenten opdracht buiten voor  de deur op me te wachten,  terwijl ik  naar  binnen ging  om vragen te stellen.

‘Weet  je  dat wel  zeker,  vriend? Er lopen  daarbinnen een  paar  rauwe gasten  rond, en  waarschijnlijk  zijn de meesten dronken.’

‘Als iemand  in alle haast naar buiten  komt,  moet je hem aanhouden, zodat ik hem even diep  in de ogen  kan  kijken. Je  weet maar nooit. Ik  gok erop dat de moordenaar van Kleiber heeft gewacht tot de  man zijn  maaltijd op had  en  hem toen is gevolgd.  In dat geval is de moordenaar misschien nog in de buurt.’

‘Oké, vriend, ik  snap waar je op aanstuurt,  maar wees voorzichtig. Niemand  heeft er iets aan als jij vandaag ook nog wordt  vermoord.’

Zum Nussbaum was al in het pand Fischerstrasse 21 gevestigd sinds 1505  of 1705. Dat was afhankelijk van degene die je het  verhaal  vertelde. Het was  precies wat een Amerikaan van een oude kroeg in  Berlijn zou verwachten. Het pand had een hoog  zadeldak met een dakkapel. Het zag er een beetje gammel uit  en  de vensters deden je  denken  dat het  geheel  thuishoorde in  een sprookje over een heks met  een  heel  lange neus. Voor  de kroeg bevond zich een armetierig lapje  grond waar  eigenlijk  alleen een  linde  op stond  achter  een  groen hekje dat een  stelletje  in armoedige kleding  gestoken  kinderen  op afstand hield, dat  daar waarschijnlijk stond  te wachten tot  hun  ouders  het  loon hadden verzopen  in de kroeg. Van drie  meter  kon je het bier al ruiken en  hoorde  je de rauwe lachsalvo’s  van mannen en vrouwen  die veel te veel  op hadden. Toen ik door de deur naar  binnen liep,  probeerde ik mijn zenuwen zo diep  mogelijk weg  te stoppen in  mijn broekzakken.

Bij  de bar pakte ik een glas en tikte er luid tegenaan met een  mes.  ‘Mag ik even jullie  aandacht?’

Langzamerhand stierf het lawaai weg.

‘Ik ben een  rechercheur van  bureau Alexanderplatz...’

Van links  en rechts klonk boegeroep en gefluit.  De voor Berlijn gebruikelijke vriendelijke ontvangst.

‘En ik  onderzoek de moord op een  man die hier iedere dag kwam. Hij  heet  Bruno Kleiber  en  runde  een  illegale roulette onder de  Gertraudenbrücke.  Iemand heeft  hem deze middag beroofd. Hij heeft  hem doodgestoken en in  de Spree  gegooid.  Ik  wil graag met iedereen praten die  Kleiber vandaag  nog heeft  gezien of  die me iets meer kan vertellen over  wat  er met hem is gebeurd.’

‘Hij  was  een  Jood,’ riep iemand. ‘Dus  het  kan  niemand iets schelen,  toch? Misschien heeft iemand  eindelijk  eens met  hem gedaan wat hij met andere  mensen  deed.’

‘Ja, beroven,’ verduidelijkte  een  ander lachend.

‘Dat geloof  ik  niet. Ik heb gehoord  dat hij recht door  zee  was.’

‘Hij  was  hier vandaag  nog,’ zei de man die  het  dichtst bij  me  zat. ‘Net als altijd. At zijn maaltijd met een  glas bier ernaast en toen was  hij weer  weg.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Toen hij  kwam,  een  uur of  twaalf. Hij  vertrok weer om twee  uur.  Dus het moet daarna zijn gebeurd.’

‘Heb je hem  nog  met iemand zien  praten?’

‘Hij was heel erg op  zichzelf,’ zei iemand  anders. ‘Hij bemoeide  zich nooit  met anderen.’

De waard kwam achter de toog  vandaan met een klein houten knuppeltje in zijn hand. ‘Dood, zeg  je? Dat is erg. Bruno Kleiber was een  goede klant en  een goede kerel. Ik schop iedereen eruit die iets anders  beweert. Begrepen?’

Het rumoer zakte  weg.

‘Ik werk op de  Alexanderplatz en als  iemand nog iets te binnen schiet, kunnen jullie mij in  vertrouwen  bellen. De naam  is Gunther. Bernhard Gunther.’

Het was  niet mijn  subtielste optreden, maar dat was ook niet mijn bedoeling. Het was juist mijn bedoeling geweest  om als een luidkeels blaffende  hond  tekeer te gaan, in  de hoop dat ik schapen  naar mijn kooi buiten zou drijven.

Toen  ik Zum  Nussbaum verliet,  bleek ik  één schaap opgedreven te hebben. Miczek en zijn collega hadden  de man gearresteerd die nu mijn hoofdverdachte was.  Ik  herkende  meteen  de man  die Dora  Hauptmann  had beschreven. Beide agenten  hadden hun  gummiknuppel getrokken en stonden  paraat om met de  man af  te  rekenen,  ook al zag hij  er nog zo indrukwekkend  uit.

‘Hij kwam  meteen  naar buiten toen  je  je stukje begon op te voeren,’  zei Miczek. ‘En hij had haast ook. Alsof hij niet veel  zin had om de politie van Berlijn een handje te helpen.’

‘Ben jij  Kube?’  vroeg ik de man.

‘Nee.’

‘Kolbe dan?’

De grote man haalde zijn schouders op. ‘Wie wil dat  weten?’

Hij stonk naar bier en stond  slap  genoeg op zijn benen om mij duidelijk te  maken  dat hij de hele  middag had  zitten drinken.

‘Ik heb gehoord dat Bruno Kleiber jou had  ingehuurd als lijfwacht.’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Dat  maakt  niet  uit. Geef gewoon antwoord op  de vraag.’

‘Je  hebt de  verkeerde te pakken. Ik heb wel bij de Jood  gegokt, net als iedereen hier,  maar ik ben  nooit zijn  waakhond geweest.’

‘Heb jij iets tegen  Joden?’

‘Iedereen toch?’

‘Daarbinnen  niet,’ zei ik. ‘Bovendien: wie is er  nu zo dom om toe te geven dat hij een hekel heeft  aan  Joden  als er vijf  minuten hiervandaan  een dood op  de kademuur ligt?’

‘Ik  hou niet van Joden. Nou en?’

‘Dat geldt als een motief voor moord, zou ik denken. Dat en de  kas  van honderd mark die de man  in zijn  achterzak  had moeten hebben. En  dat  is voor mij reden om jou te fouilleren.’

‘Probeer het eens,  agentje, en kijk eens wat  er dan gebeurt.’

‘Fouilleer  hem.’

Kolbe  balde een  enorme vuist,  maar verder kwam  hij niet, omdat Miczek hem met  zijn gummiknuppel een tik op zijn achterhoofd gaf. Niet hard, maar wel net  hard genoeg om  hem onderuit te  doen gaan op de  keitjes, waar  hij een paar minuten verdwaasd  bleef liggen, niet  in staat om  weerstand  te  bieden. We doorzochten zijn zakken en zo ongeveer het eerste wat er tevoorschijn kwam, was een massief gouden  zegelring  met  het reliëf van een  davidster.

‘Voor een man  die  een hekel heeft  aan Joden, heb jij wel heel boeiende sieraden bij je,’ zei  ik.

Miczek haalde een leren portefeuille van goede kwaliteit uit een binnenzak en sloeg hem open.  Je zag  meteen dat het niet de portefeuille van  Kolbe  zelf  was. In  de eerste plaats  omdat er een trouwfoto in zat van  Kleiber en zijn vrouw,  en  in de tweede plaats omdat er twee  briefjes van honderd mark in zaten. We vonden zelfs nog  de  leren schede van het  moordwapen in Kolbes  zak. Waarschijnlijk had  ik nog nooit  zo eenvoudig  een moordzaak opgelost, maar ik zou  er  al  heel snel achter komen dat  niet alle moordenaars  in  Berlijn zo dom waren als  Herbert Kolbe.

 

We keerden terug naar de Alexanderplatz en sloten  Kolbe  op in het cellenblok.  De  deur van het cellenblok was zo zwaar dat ik hem  met beide handen moest openduwen. Alleen, want Gross  droeg zijn camera en de beide  agenten hielden ieder een gespierde arm  van Kolbe in bedwang. De  deur  sloeg met een geweldige  holle klap  achter ons dicht, het  geluid van een houwitser  op  de  dag des oordeels.  In de hal voor de balie was  het even druk als aan het front  in tijden van  oorlog: dronkenlappen werden geregistreerd  voordat  ze zouden worden afgevoerd voor  een  nacht in  een  cel,  typemachines ratelden, telefoons rinkelden, agenten riepen naar  elkaar, sleutels  rinkelden, vrouwen huilden, politiehonden  blaften en steeds maar  weer knalde die buitendeur met een  holle klap dicht en  werd  het cellenblok van het hoofdbureau van  politie in Berlijn  afgesneden van de buitenwereld. Ik liet  het  registreren  van onze arrestant over aan de mannen in het  groen, dronk een snelle kop koffie,  vergezeld van  een sigaret, in de kantine  en liep toen de  trap op naar de  kantoren van Mordkommission om mijn  proces-verbaal  op te stellen.  Halverwege de trap kwam ik niemand  minder  dan Kurt  Reichenbach  tegen. Even hing er  een ongemakkelijke stilte  tussen ons, toen tilde Reichenbach beleefd zijn hoed.

‘Ik heb zojuist gehoord dat jij  het vrije stoeltje in de moordwagen hebt gekregen,’ zei hij welwillend genoeg.  ‘Gefeliciteerd, kerel.  Een geweldige kans. En verdiend.’

‘Dank  je. Dat is heel aardig  van je, Kurt.’

‘Geen dank. Ze zeggen dat je  het nog ver zult  schoppen, Gunther. Binnen de kortste keren ben je commissaris.  Ik heb een grote mond, dus het is waarschijnlijk  maar goed  dat  ze mij niet  hebben gekozen. Om je de  waarheid te zeggen: twee Joden  samen in een auto is één Jood  te veel. Maar jij weet wanneer je  je lippen stijf op elkaar moet houden, jongen. Dat  is de  sleutel tot succes  hier.  Weten wanneer je  je mond  dicht moet houden,  en  weten wanneer je moet vergeten dat er zoiets als  politiek bestaat.  Bovendien zijn er al veel te veel juristen bij het korps, vooral in de rang van commissaris.  Jij bent  precies  het  verse bloed  dat de  organisatie nodig heeft.’

Reichenbach  was een kleine man met een baard en een gulle glimlach. Hij  droeg onder bijna alle  omstandigheden een fijne zwartleren jas  en had altijd een  zware wandelstok bij zich. Omdat er helemaal niets mankeerde aan  zijn beide benen  nam  ik aan dat die wandelstok de plaats innam van een  gummiknuppel.

Voor een rechercheur  stak hij goed  in  de kleren. In de band  van  zijn grijze bolhoed stak een veer en in de  knoop van  zijn groene wollen stropdas stak een fraaie gouden pin. Zelfs als  hij  niet rookte,  verliet  de barnstenen sigarenpijp zelden  zijn  mondhoek,  maar op dat moment  genoot Reichenbach  van een zoetig geurende  Dominicaanse  Aurora. Ik kon me  niet  vergissen over dat merk,  want  terwijl  hij tegen me sprak,  stopte hij vanuit  zijn ruimhartige  gemoed mij een  sigaar  in het borstzakje  van mijn jack.

‘Hoe dan ook,  kijk, die  is voor jou. Een goede sigaar om je promotie  te  vieren en  je  te laten  zien  dat ik  het  je niet misgun. Deze laat  ik  me door  een  speciale winkel  in Amsterdam toesturen.’

‘Dank je, Kurt. Dat moeten dure  sigaren  zijn.’

‘Zeker, ze  zijn duur. Maar welke verstandige  man rookt  nu  goedkope  sigaren,  hè?’

Ik was ervan  overtuigd dat dat laatste een steek  onder water was naar Bernard Weiss, maar als  dat  werkelijk zo  was, borduurde hij er  niet op  voort,  en  ik  sprak hem  er ook niet op aan.

‘Mijn vrouw, die  verpleegster is, is tegen roken in welke  vorm  dan  ook, maar wat  zou er van de Kripo  overblijven als er niet meer werd  gerookt? Dat zeg ik. Het  is al  moeilijk genoeg om rechercheur te zijn zonder  afstand te doen  van wat de grijze brei onder  de  schedel  een beetje stimuleert.’ Hij tikte tegen  zijn hoofd  en grinnikte. ‘Ik denk  dat ik het roken op zou geven als ik er ooit  goed over zou nadenken.  Maar totdat het  zover is, blijf ik lekker  doorpuffen. Ondanks mijn vrouw.’

Ik hield de sigaar onder mijn neus en snoof de geur dankbaar op,  terwijl ik me stilletjes afvroeg waar hij het geld  vandaan haalde voor dergelijke  dure luxe.  Ik was er zo ongeveer van overtuigd dat  ik zijn  leren jas  in  de etalage  van  Peek & Cloppenburg had zien hangen  met  een prijskaartje  van meer dan duizend Reichsmark. Ik had horen  vertellen dat hij bijkluste met geldleningen tegen woekerrentes, maar  voor hetzelfde  geld was  dat louter  antisemitische roddel.  Hij  had mij in ieder geval  nog nooit geld  te  leen aangeboden.  Toch stond  het als een paal boven water dat je  als rechercheur bij  de  politie  in Berlijn niet  bijzonder goed werd  betaald.

‘Trouwens,  Gunther,  ik zou je om een gunst  willen vragen.’

‘Natuurlijk, als het  in  mijn vermogen ligt.’

‘Ik  heb een vriendin  die in de  filmwereld zit.  Ze heet  Thea von  Harbou  en is scenarioschrijver. Ze is getrouwd met Fritz Lang, de regisseur.’ Hij zweeg even. ‘Ik neem  aan dat je wel  van hem hebt  gehoord?’

‘Ik  weet  wie  hij  is.’

‘Thea  schrijft  het script voor zijn  films. Ze doet nu  onderzoek  voor  een nieuwe film  over  een seksmoordenaar en wil  heel graag  met iemand spreken die bij de beroemde Mordkommission van  de politie in Berlijn werkt.’

‘Hoor eens, ik ben hier nog maar  net begonnen.  Ik zou niet  zo goed weten wat  ik haar  moest vertellen  wat jij niet net zo goed kunt vertellen. Jij hebt immers ook al genoeg  gedaan voor  de Mordkommission?’

‘Zeker, maar  ik ben  geen vast lid. En ik ben niet actief betrokken  bij  een moordonderzoek op dit moment.  Dat  is een  belangrijk onderscheid. Voor  haar  in  ieder geval. Bovendien zou ze eigenlijk  heel graag  willen  spreken met de Buddha der Kriminalisten, en het is nu eenmaal zo dat Gennat en ik  niet  goed met  elkaar overweg kunnen, dat weet langzamerhand iedereen.  Gennat zou  zonder meer  weigeren als ik hem  de vraag van Thea  von Harbou  zou  voorleggen.  Hij vindt dat ik een schurk ben.  Misschien is dat wel zo.  Ik  probeer mijn taken zo  goed mogelijk uit te voeren,  maar soms  ben  ik een beetje  te  ijverig, vooral als er nazi’s bij betrokken  zijn. Hoe dan ook, ik kan Thea in dit opzicht  niet  helpen en hoopte dat jij  bereid zou zijn om met  haar te praten. Luister,  het enige wat zij  heel belangrijk  vindt, is praten met  iemand  die permanent lid  is van de beroemde Mordkommission. Waarschijnlijk,  denk  ik, zodat ze dat tegen haar man kan zeggen, want ik heb gehoord dat hij erg veeleisend is.’

‘Natuurlijk wil ik dat doen. Tenminste,  als Gennat toestemming geeft.’

‘Dat doet hij vast wel, als jíj  het hem vraagt. Gennat is dol op de cinema, bijna  net zo dol als  op mooie vrouwen.  En omdat jij nu zijn nieuwe lieveling bent, zal hij  zoiets niet willen  weigeren. Helemaal niet als het  klopt wat ik heb gehoord, dat je  je  eerste arrestatie al hebt verricht.’

‘Ja, maar dat stelde niet veel voor. We hebben de kerel bijna op  heterdaad  betrapt.’

‘Dat  zeg je vast uit bescheidenheid. Dat  strekt je tot eer.  Weiss houdt  er  wel van als  zijn rechercheurs een  beetje bescheiden optreden. Hij heeft  er een hekel  aan als iemand zijn geliefde afdeling overschaduwt. Hij  tolereert alleen  de roem van  de Boeddha,  omdat Ernst Gennat lak heeft aan reputaties. Dat kun je zien aan de manier  waarop  hij zich kleedt.  Hij bedreigt  niemand.  Die  pakken van hem zien eruit  alsof iemand ze met een  kaasmes heeft gesneden.’

‘Over het algemeen bevalt bescheidenheid me beter. Het klinkt  niet goed  als ik mensen ga commanderen.’

‘Hoe dan  ook:  gefeliciteerd. Zelfs een makkelijke arrestatie kan  je maar zo  door de vingers glippen. Onthoud  dat goed, Gunther.  En  vergeet  de  papierwinkel  niet.  Weiss is  in de  allereerste  plaats een jurist en die zien  graag alles  op schrift.’

‘Ik was  net op weg  naar boven om mijn  proces-verbaal op te maken.’

‘Heel  goed. Kijk, dit is het kaartje  van  Thea...’ Hij rook er even  aan voordat  hij het mij gaf. ‘Hm... geparfumeerd. Oké, bel haar zelf maar. Ze is erg aantrekkelijk. Waarschijnlijk een beetje te oud voor jou, maar toch een  boeiende  vrouw.’

‘Heb jij haar dan ontmoet?’

‘O, ja.’

‘Hier?’

‘Nee.  Al zou ze dolgraag een  keer  een kijkje  nemen achter de  schermen bij de Mordkommission. Destijds durfde ik haar niet  mee te nemen  hiernaartoe omdat ik bang was dat ik  daarmee  mijn  plek bij de Mordkommission  in  de  waagschaal zou stellen. Nee, ik heb haar meegenomen naar het  Politiemuseum, naar  het Leichenschauhaus  in de Hannoversche Strasse  en  daarna  naar het Hirschfeld Institut für Sexualwissenschaft  in Den  Zelten. Om mijn verhaal een  beetje  meer  kleur te  geven, zal ik maar zeggen. In het instituut laten ze  vooral foto’s zien van seksueel  geperverteerden en Japanse dildo’s, maar ze leek het allemaal zeer fascinerend te vinden. Vooral  die dildo’s. Ze zal  je op zijn minst trakteren  op  een lekker etentje. Ze heeft mij meegenomen naar Horcher.’

Ik stopte het kaartje  van de  vrouw in mijn zak en knikte. ‘Ik heb  gezegd dat ik het zal doen,’ zei ik  opnieuw. ‘Dus doe  ik het. Ik  hou ook wel  van  een  gratis etentje.’

‘Goed,  goed.’ Reichenbach tikte tegen  de rand van zijn hoed  en liep de trap verder af  terwijl hij  zwaaide  met zijn wandelstok en al  puffend  probeerde zijn  sigaar weer aan de gang te krijgen. ‘Ik begrijp  het zelf niet. Een film over een man die in Berlijn hoeren vermoordt?  Ik bedoel, wie maakt  zich daar nu druk om?’ Hij lachte. ‘Hier op de  Alexanderplatz in ieder geval  niemand. Dat is een ding dat zeker is. Je kunt net  zo  goed een film  gaan maken in de Reichstag.  Soms denk ik wel eens dat ik zelf regisseur had moeten worden in plaats  van politieman. Ik begrijp namelijk hoe het  publiek  in elkaar zit, zie je?  Ik weet wat  het publiek bang  maakt. En dat wordt echt niet bang voor iemand die een  paar tippelaarsters plattrapt. De meeste Duitsers  vinden  dat die vrouwen het gewoon  verdienen.’

 

Ik wilde Reichenbach eigenlijk wel tegenspreken, in  dat duizelingwekkende trapgat roepen dat het mij  wel  iets kon schelen. Dat het  mij in feite heel veel  deed en niet  alleen maar omdat ik nu net promotie  had gemaakt naar de Mordkommission. Ik  dacht aan  Rosa  Braun  en  vroeg me af  hoe  ik het zou vinden  als zij met een gebroken nek gevonden zou worden in de Spree.  Geen enkele vrouw verdiende een  dergelijk afschuwelijke dood, zelfs niet als ze het in de waagschaal stelde door haar lichaam  voor geld te koop aan te bieden. En ik dacht niet alleen aan Rosa. In de tijd dat ik bij Zeden werkte,  had  ik veel  jonge prostituees leren kennen en velen van hen waren integere,  goede mensen. Ik kende er zelfs een paar  die  hun  Abitur hadden  gehaald en  niemand behoorde tot die  groep van waardeloze tippelaarsters over wie Reichenbach had  gesproken.  Voor veel alleenstaande vrouwen in Berlijn  was  het leven balanceren op  een glibberige helling en  dat was natuurlijk ook de reden waarom  ze prostitutie  in Berlijn sleetjerijden noemden. Het  leek zijn  weerslag te hebben  op het morele gehalte van de  hele stad als een jonge vrouw in een steegje werd gevonden  met een gebroken nek en op weerzinwekkende manier gescalpeerd. Maar het leek amper de moeite waard om Reichenbach nu nog tegen te spreken, op het moment dat de man al bijna  het  gebouw uit was.  Bovendien was het waarschijnlijk beter voor me als  ik  voorlopig  over  allerlei zaken mijn mond  hield. Reichenbach was  per slot van rekening  nog  altijd een  meerdere. En zo ver zat hij er  ook  niet naast.  De meeste collega’s van bureau  Alexanderplatz maalden niet echt  om  het lot  van prostituees.

Daarnaast  was zijn advies  nog niet zo slecht, al was het  een  open deur. Bernard  Weiss  stelde  het  niet op prijs als rechercheurs van  de  Kripo met  hun naam in de  krant kwamen en waardeerde het wel als  de zaken op  zijn  afdeling goed werden gedocumenteerd. Verslaglegging waar  geen speld tussen te krijgen was,  was de  beste garantie  voor integriteit bij het onderzoek van misdrijven; dat  waren zijn  woorden,  niet de mijne.  Dat kon  je  hem ook niet kwalijk nemen. Hij klaagde de nazi’s regelmatig aan wegens laster en verscheen  nooit in de rechtbank  zonder een waterdicht pakket  dossiers. Hij won dan  ook  al die zaken.  Hij  moet de nazi’s  minstens tien  keer met succes in de rechtszaal hebben  bestreden en daar haatten ze hem om.  Eigenlijk zou hij een  lijfwacht  moeten hebben, maar hij wuifde elke vorm  van  beveiliging voor zijn eigen  persoon weg met het argument dat de nazi’s hem daarop zouden aanvallen. Weiss droeg echter wel een wapen. Na  de moord in 1919 op de socialist Kurt  Eisner, een vriend  van Weiss, droeg elke Jood in  het openbaar  een pistool.  In  1928  was het wapen  de  beste levensverzekering die  je kon afsluiten.  Daarom had  ik er waarschijnlijk twee.

Weiss  en  Gennat zochten me op, niet lang nadat  ik me aan mijn nieuwe  bureau had geïnstalleerd om mijn proces-verbaal uit te typen.  Het  kantoor bood uitzicht op  de Dirckenstrasse, het station en een groot deel van de westelijke helft van  de stad daarachter. Berlijn  zag er bij nacht groter uit,  en stiller  en nog onverschilliger dan overdag, alsof  de  stad iemands bange droom was. Kijken  naar al dat neonlicht was als staren naar het heelal en je afvragen waarom  je  je zo onbeduidend voelde, al kleefden daar  amper  grote  mysteries aan;  er was gewoon licht en duisternis, en daartussenin een  beetje leven en daar  moest  je  maar iets van zien te maken.

‘Hier zit  hij,’  zei Gennat. ‘De Philo Vance van Berlijn.’

Mijn voeten deden pijn, maar ik stond  toch  op.  Weiss en Gennat droegen beiden een overjas  en het  leek  erop dat ze van plan waren  naar huis  te vertrekken.  Het was tenslotte al  bijna  elf uur. Ze vormden een  vreemd stel, een beetje zoals Laurel  en Hardy:  Weiss klein  en afgetekend, Gennat  groot en vormeloos. Weiss bezat het scherpe intellect,  maar Gennat had een beter ontwikkeld gevoel voor  humor.  Hij bekeek het proces-verbaal  in mijn typemachine en wreef luidruchtig met de  palm van zijn  hand over zijn kaak. Het  klonk alsof iemand met  een zware bezem een voetpad aanveegde. De Boeddha was toe aan  een flinke scheerbeurt.

‘Laat dat eerst maar  zitten,’ zei Gennat.  Hij wees naar de typemachine. ‘Schrijf dat proces-verbaal  later maar.’

Dat klonk  goed.  In gedachten  zag  ik me al  binnenlopen bij  de Haller-Revue en begon ik te fantaseren over hoe  het moest  zijn om een vrouw uit te kleden die gekleed ging als  een man. Het was  een lange dag  geweest.

‘Goed gedaan, Gunther.’

Ik vertelde hun wat  ik  Reichenbach  had verteld – dat we de moordenaar  vrijwel op  heterdaad hadden  betrapt. ‘Hij zat zich een  stuk in  de  kraag te drinken van de buit,’ lachte ik.  ‘Hij was officieel  de lijfwacht van het slachtoffer.  Maar hij had schulden gemaakt. De stomkop had zelfs de gouden ring  en de portefeuille van het  slachtoffer in zijn zak.’

‘Zo werkt dat met lijfwachten,’  zei Weiss. ‘Ik heb  het al zo vaak meegemaakt.  Na  verloop van  tijd verachten ze altijd  degene  die ze moeten beschermen. Dat is  ook  niet  zo gek,  denk ik. Als je je door iemand laat beveiligen, leert die al je grillen  en  zwakheden kennen. En  voordat je het weet,  heb  je  je leven toevertrouwd aan iemand  met een pistool die jou maar al  te graag lekschiet.’

‘Het is  maar goed dat de meesten  van  onze cliënten zo  dom  zijn,’  zei Gennat.  ‘Ik zou  niet  weten hoe we ze allemaal  te pakken moesten krijgen als ook  maar  de helft zijn Abitur had gehaald.’

‘Een moordenaar is nog steeds een moordenaar,’ zei Weiss terwijl hij  zijn  brillenglazen poetste.  ‘Hoe je hem  ook pakt. En hem pakken, dat is wat telt, niet het mysterie, niet het tot opheldering brengen en ook niet de intellectuele titanenstrijd  tussen  jou  en de moordenaar.  Het gaat  om de arrestatie. De rest is  allemaal bijzaak.  Onthoud dat goed, Gunther.’

Gennat schonk ons een glaasje schnaps in uit  een halveliterfles die  hij in zijn jaszak had. Hij hief het  glas en wachtte tot Weiss en ik hetzelfde deden. In zijn dikke vingers zag het  glas eruit als een kristallen vingerhoedje.

‘Waar  drinken we op?’ vroeg  ik, in de  veronderstelling dat het misschien wel op mijn eigen snelle succes zou  zijn.

‘We drinken nergens op, jongen,’  zei Gennat.  ‘We hebben een nieuw lijk dat we moeten bekijken.’

‘Nu?’

‘Dat klopt. Nu.  Vannacht. Zo dadelijk.  En ik heb zo het idee dat we wel een beetje vloeibare  ruggengraat kunnen  gebruiken.  Het slachtoffer biedt kennelijk nogal een pittige aanblik.’

‘Er is opnieuw  een jonge vrouw gescalpeerd,’ zei Weiss. Tot mijn niet-geringe verbazing gooide hij het hoofd in  de nek en sloeg hij de schnaps in één keer achterover.

Ik dronk mijn glas  leeg, greep mijn jas  en  mijn hoed  en  volgde hen  naar  buiten.

 

De moordwagen stond  voor het bureau.  Toen we  instapten  vroeg Weiss of  ik alle dossiers van  de moorden bij  Schlesischer Bahnhof had gelezen.

‘Nog  niet, meneer. Ik  heb de dossiers  van Mathilde  Luz en Helen Strauch gelezen. Ik stond op het punt om aan het derde dossier te beginnen – de poging tot moord – toen ik werd weggeroepen vanwege de vermoorde  man  in  de Spree.’

‘We wachten nog op Hans,  toch, Eva?’ Gennat keek Frau Künstler aan, die drukdoende was een sigaret  op te steken.

‘Hij zei dat het niet lang zou duren.  Hij moest een  paar nieuwe  platen voor  de  camera halen.’

‘Ik neem aan dat die dode vrouw niet  zal weglopen,’ zei Weiss.  ‘Dat doen ze eigenlijk nooit. Ik heb haast  om  naar huis te  gaan, zij niet. Arme meid.’

‘Ja, meneer.’

‘Ernst, praat Gunther eens even bij  over die moordpoging,’ zei Weiss. ‘Vind je het  erg om dit soort praat te moeten  aanhoren, Eva?’

‘Nee, ik  vind het niet  erg. Ik typ immers ook de processen-verbaal. Als  u maar niet  denkt dat ik  al die zaken niet onthoud. Soms denk ik wel  eens dat het in deze stad erger is dan op een slagveld. Ik probeer het allemaal wel te vergeten,  maar  dat hou  ik nooit lang vol, in ieder geval niet lang genoeg.  Als je dingen  werkelijk wilt vergeten  heb je  een hobby nodig, en daar heb ik  geen  tijd voor omdat ik altijd in deze  verdomde moordwagen zit.’

‘Dat spijt me, en het spijt me ook dat ik je alweer heb  moeten  vragen om over te werken,’ zei Weiss.

‘Het is niet  erg.  U hebt geluk dat ik  het extra  geld goed kan  gebruiken.  Bovendien slaap ik toch niet zo  best meer sinds ik voor u  ben gaan werken.’

‘Dat verbaast me  niets,’  zei Gennat.

‘O, dat heeft niets met de moorden te maken, en de details van wat de  slachtoffers allemaal is overkomen. Daar  kan  ik wel tegen. Zo  ongeveer. Het gaat om de  man die onder  me woont. Hij zingt in het Comedian Harmonists-koor.  Als hij dronken  is, zingt  hij, en het  lijkt wel of hij  dag en nacht dronken  is.’

‘Daar heb ik  van gehoord,’ zei  Gennat.  ‘Ze zijn  beroemd.’

‘Ja,  maar niet  zo lang meer,’ zei  Eva  Künstler. ‘Er komt een nacht  dat u een telefoontje  krijgt  dat u moet opdraven op een adres in de  Potsdamer  Chaussee,  omdat daar een zanger met een doorgesneden keel ligt. Dan sta  ik ernaast met  een scheermes  in mijn hand.’

‘Een prima adres,’  zei Gennat. ‘Daar hebben  we nog  nooit een moordzaak gehad. Het is voor de  verandering wel  aardig om eens een  keer die  kant  op te moeten. En ik  zal ervoor zorgen dat ik  dan dit gesprek volledig vergeten ben. Nou, meer krediet kan  ik  je  niet geven.’

‘Ernst onthoudt  altijd  alles van elke zaak waar hij bij  betrokken is,’ zei Weiss. ‘Is het niet, Ernst?’

‘Ik weet het niet. Misschien. Als jij  het zegt.’

‘Dat is een  van de redenen  waarom hij  zo’n  goede rechercheur is. De Boeddha vergeet nooit iets. Nu, goed dan, vertel Bernie maar  over  nummer drie, Fritz  Pabst.’

‘Fritz? Heeft ze een mannennaam?’

‘Geloof  me,’ zei  Weiss, ‘dat is nog maar het  begin van de overeenkomsten.’

‘Fritz Pabst,  ook bekend als Louise Pabst, was travestiet  en prostituee,’ zei Gennat.  ‘En  een goede,  dat wil zeggen dat het zelfs bij  klaarlichte dag moeilijk  te  zien was  dat ze  in  werkelijkheid een man was. De foto’s  waarop  Fritz staat, gekleed als Louise, zijn heilzaam voor iedereen die zich een man van  de wereld  denkt  te kunnen noemen. Tot aan  de  lingerie van  Goschenhofer  toe.’

‘Ik  zou willen dat ik  me zulk aardig  spul kon  veroorloven,’ mompelde  Frau Künstler.

‘Pabst hield een fotoalbum bij  en was van plan zanger te worden in de Pan.  Overdag  werkte hij in het warenhuis Wertheim  op  de  afdeling fournituren, en ’s avonds was hij te  vinden bij Pan en Eldorado, niet zo ver van de plek waar hij werd aangevallen en voor dood  achterbleef. Inderdaad:  voor dood achterbleef. Want  slachtoffer nummer drie  overleefde de  poging tot  moord.

Pabst  hield vol dat hij niemand had opgepikt en dat zijn belager  uit een donkere portiek was gekomen en hem gewoon had neergeslagen.  Net  als bij  de andere slachtoffers werd zijn nek gebroken door een  klap met  een hamer. We denken  dat de moordenaar hem daarna wilde scalperen,  maar schrok toen  hij plots een pruik in zijn handen hield, en  ervandoor is  gegaan. Het slachtoffer  overleefde de  moord  en heeft  ons een aanwijzing kunnen  geven die we  tot nu toe uit de kranten hebben  kunnen houden. Hij herinnert  zich niets van zijn belager,  behalve  dat hij  luttele  seconden  voordat hij werd aangevallen iemand een deuntje  hoorde  fluiten dat  we hebben kunnen  thuisbrengen als “De tovenaarsleerling” van de Franse  componist Paul Dukas. Hij wist die  naam niet, maar neuriede  de  melodie voor me.  Vervolgens heb  ik  die weer al  fluitend ten gehore gebracht voor een muzikant van  de Philharmonie  in de  Bernburgerstrasse,  die  het herkende. De  enige getuige –  de vrouw  die  het slachtoffer heeft gevonden – kan  zich niet  herinneren  een  man te hebben horen fluiten, maar ze herinnert zich wel dat  een man zijn handen  stond  te wassen in  een drinkbak voor paarden in  de buurt van het bewusteloze lichaam  van Fritz Pabst.  Dat was een man met een hoed  met een brede,  slappe rand en lang haar aan de  ene  kant  van zijn gezicht, Boheemse stijl.  Alsof het  een acteur was, zei ze. Fritz Pabst herstelt in een ziekenhuis, maar  kan zich  tot nu  toe verder niets herinneren.  En eerlijk gezegd is de kans groot  dat dat ook niet meer  zal  gebeuren. Het is  maar de vraag of hij ooit weer  zal kunnen  lopen,  de  arme duivel. Zeker niet op hoge  hakken.’

Hans Gross opende het achterportier van  de moordwagen  en zette  een  doos met cameraplaten achterin bij zijn  statieven  en  booglampen. Toen ging hij  naast Frau Künstler  zitten. Hij  kneep in haar knie  en bietste een trek van haar sigaret.  Tot mijn  verbazing protesteerde  ze tegen geen van beide vrijpostigheden.

‘Het spijt me  dat ik u  laat wachten, Herr  Weiss, ik heb nog meer spullen nodig van Anschütz.  We zitten  een beetje knijp.’

‘Moordonderzoek  is een  kostbare aangelegenheid,’  zei Weiss. ‘Vooral in  Berlijn. Ik regel het  wel, Hans. Laat dat maar  aan mij  over.’

De  chauffeur, een agent in uniform, startte  de zware motor en we reden weg, gevolgd door een  patrouillewagen.

‘Waar gaan we heen?’  vroeg  Hans  Gross.

‘Wormser Strasse,’ zei Weiss.

‘Dat is veel  verder  naar  het westen  dan de vorige  slachtoffers.’

‘Kan  ik weer verdergaan?’  vroeg Gennat.

‘We zijn een en al oor,’ zei  Weiss.

‘Goed, toentertijd vroeg ik  me af waarom  de moordenaar het nodig had gevonden  om zijn handen te wassen in die paardendrinkbak, terwijl hij  zijn slachtoffer  niet had  gescalpeerd. De  hoeveelheid  bloed die  er was  gevloeid  was  het vermelden niet waard.  Maar toen ik er overdag rondliep  zag ik dat er  bij het  patentkantoor  in de Alte  Jakobstrasse werd gewaarschuwd voor natte verf, en  het ging door  me heen  dat  de  moordenaar misschien niet zijn handen had  gewassen vanwege het bloed, maar vanwege groene verf. Dus  we haalden  de deuren uit de sponning en onderzochten ze op vingerafdrukken. We vonden een  gedeeltelijke handafdruk  die misschien  wel,  misschien  niet van de moordenaar afkomstig was. Helaas is er geen overkomst met wat we in onze  bestanden hebben, dus tot nu staan we  met  lege handen.’

‘Dat  was een knap staaltje denkwerk,’ zei Weiss. ‘Ik wed dat  ik  dat niet  zou  hebben bedacht. De  Boeddha  heeft veel  van zijn oude naamgenoot, Gunther. Hij is niet alleen volledig  zelf-ontwaakt,  hij is ook begiftigd  met de  hogere kennis van  veel werelden.  Leer van hem de negen deugden van  recherchewerk en maak ze  je eigen.’

‘Fritz Pabst had  geen vriend,’ zei Gennat.  Hij negeerde het compliment. ‘Geen vriendin  en ook niets daartussenin,  als  je begrijpt wat ik  bedoel. Dus  voor de  dader hoeven  we niet te zoeken naar een arme sukkel die  van hem hield.  Maar – en nu wordt het interessant – naast de weggegooide  pruik van Fritz vonden we een biljet van een Brits pond, alsof  die uit de zak  van de moordenaar was gevallen.’

‘Hoeveel is een  pond waard?’  vroeg ik.

‘Ongeveer twintig  Reichsmark.’

‘Dat is ongeveer twee keer  het standaardtarief  voor een hoer  op  straat,’ zei  ik. ‘Dus  misschien had  de  moordenaar dat  geld  aangeboden aan Fritz, of Louise,  in plaats van Duits geld.  Al maakte  het niet  uit.’

‘Hoe  bedoel je?’ vroeg Gennat.

‘Als de moordenaar al van plan was om Fritz Pabst  te vermoorden, wat maakt het  dan  uit hoeveel hij hem had  geboden?  Of  zelfs maar of het wel  een wettig betaalmiddel  was.  Tegen de tijd dat  Fritz het biljet tegen het licht zou houden om  het  te controleren, zou het al te laat  zijn.’

‘Dus jij denkt dat Fritz  misschien  wel  heeft gelogen en iemand  heeft opgepikt?’

‘Niet  per se.  Als iemand je  met een  hamer slaat  met de  bedoeling je te  vermoorden, vergeet je misschien wel meer dan  alleen maar  de recentste wisselkoers van het pond. Je vergeet alles, zou ik  denken. Ik in ieder geval wel, dat weet  ik  zeker. Hoe  dan  ook, het is mogelijk dat de  moordenaar een Engelsman  is – of  iemand die  zich voordoet  als een Engelsman.’  Ik  haalde mijn schouders op. ‘Maar misschien waren de moordenaar en degene die dat  biljet  heeft verloren twee verschillende personen.’

‘We hebben  sporen van groene verf op het biljet aangetroffen,’ zei Weiss. ‘Dezelfde verf die is gebruikt voor  het patentkantoor. We hebben contact opgenomen met de Bank of England  voor meer informatie over dat biljet, maar het enige wat ze  ons kunnen  vertellen is  dat het uit een serie komt die naar een bank  in Wales  is verstuurd. Dat  helpt  ons niet veel verder.’

‘Ik weet het niet,’  zei ik. ‘Misschien hebben een  heleboel Duitsers het ’s nachts minder benauwd als de moordenaar Brits  blijkt te zijn.’

‘Waarom  zeg je dat?’ vroeg Weiss.

‘Ik  veronderstel dat ik me zorgen maak dat wij, als volk, sinds de oorlog  erg  wreed zijn geworden. We  proberen in feite nog steeds te verwerken wat  er is gebeurd. Onze recente geschiedenis.’

‘Dat klinkt net alsof je vindt dat geschiedenis iets is wat voorbij  kan  zijn,’ zei Weiss. ‘Maar  ik ben bang dat de  wijze  les van de geschiedenis  is  dat het nooit  ophoudt. Vandaag niet en zeker morgen niet.’

‘Misschien is dat zo,  maar het valt moeilijk  te ontkennen dat  mensen  de  smaak te  pakken krijgen als het om  bloed en  menselijk  lijden  gaat. Net  als de  oude Romeinen. En ik denk dat  iedere  Duitser die  trots is  op zijn  land het  liefst  zou zien  dat  Winnetou  ergens  anders vandaan kwam dan  Duitsland.’

‘Daar heb  je  een  punt,’  zei Gennat.

‘Misschien is onze man een  sekstoerist,’ zei ik.  ‘Berlijn zit vol met Engelsen en Amerikanen die uitstekende waar voor hun geld  krijgen in onze nachtclubs en  bij onze vrouwen. Ze hebben  ons  bij Versailles een  oor aangenaaid en nu  naaien ze ons hier  in ons  eigen  huis.’

‘Je klinkt  als  een nazi,’ zei  Weiss.

‘Ik  heb nooit een bruin  hemd  gehad,’ zei ik.  ‘Dat is bepaald niet mijn  kleur.’

‘We zijn bij  Versailles niet genaaid door de  Engelsen en de Amerikanen,’ zei Weiss. ‘En zelfs niet door  de Fransen. We zijn genaaid door het opperbevel. Zíj hebben ons al dat  gelul over een mes in de rug  verkocht. Op  zijn minst om zichzelf vrij te  pleiten.’

‘Ja, meneer.’

‘Ik wil je  graag een keer  in contact brengen met dr. Hirschfeld, Gunther,’ zei Weiss. ‘Hij is ervan  overtuigd dat de  moordenaar niet een  man is die vrouwen haat, maar een man  die zoveel van vrouwen houdt dat hij er  zelf een wil zijn.’

‘Dan houdt hij er wel een  rare  manier op na om dat  te uiten,  Herr Weiss,’ zei  ik. ‘Het lijkt me dat  een  man  die  echt een vrouw wil zijn, alleen  maar  hoeft te doen wat Fritz Pabst deed: een  jurk en een pruik  kopen, zich Louise laten noemen  en koers zetten in de richting van  de Eldorado. Daar  vind je genoeg mannen die  vrouw zouden willen  zijn. Om nog  maar te zwijgen over het niet-geringe aantal vrouwen daar dat man  wil zijn.’

‘Dat is niet  helemaal hetzelfde als  echt een vrouw worden,’ zei  Weiss.  ‘Volgens Hirschfeld.’

‘Dat is  waar,’  zei ik. ‘En ik  zal  me zeker vastklampen aan dat feit wanneer ik de eerstvolgende keer aan de  praat raak  met een mij onbekende vrouw.  Een echte vrouw wordt zo geboren. Zelfs een lelijke echte  vrouw.  Al het andere is  niet  meer  dan het  verbergen van het familiezilver en  het zo ver  mogelijk achter in de kast verstoppen van alle  parafernalia. Maar wie weet? Misschien is hij wel dom genoeg om zijn  eigen edele delen eraf te snijden? Dan komen we  erachter dat  er maar één ding  ontbreekt als  we  hem  arresteren.’

‘Zo stom  is  niemand,’ zei Gennat. ‘Je  bloedt dood.’

‘Ik dacht dat je zei dat de  meeste van onze cliënten dom zijn?’

‘De meeste, maar wat  jij beschrijft  is pure  waanzin,’ zei Gennat.

‘Niemand  is  zo  gestoord,’ zei Hans Gross. ‘Zelfs  niet in  Berlijn.’

‘Misschien komt deze man er  wel dichtbij,’ zei ik. ‘Als  hij zijn  mannelijkheid eraf snijdt, bespaart hij  ons in ieder geval de moeite om zijn kop eraf te  hakken.’

Weiss lachte.  ‘Weet je, ik denk dat  dat  glaasje schnaps Gunther naar het  hoofd is  gestegen. Ik  heb  hem nog niet één keer zoveel horen  zeggen  sinds hij een plek heeft in de moordwagen en voor  een deel is  het niet eens onzin.’

Ik  draaide het  raampje omlaag en zoog mijn longen  vol vochtige  nachtlucht. Het was niet de schnaps  die me  naar het hoofd was gestegen, maar de tabaksrook die  me bijna bedwelmde.  Het begon  me duidelijk te worden dat ik, als  ik ooit  een  respectabele moordrechercheur wilde  worden, aan  het werk moest met mijn rookgedrag.  Vergeleken met  deze  mensen  in  de moordwagen was ik  een  echte amateur.  Het  begon me langzamerhand  ook duidelijk te worden hoe Ernst Gennat  en Hans Gross  aan  een  stem als de vijl van  een hoefsmid  kwamen. De stem van Frau Künstler was meer die van zwarte  koffie, even zwart als  haar nagellak.

‘Het spijt  me, Herr Weiss.’

‘Nee, nee, ik  hoor  mijn rechercheurs graag  praten,  want  hoe verbazingwekkend het ook mag  lijken, ik heb voer  nodig  voor mijn hersens, maakt  niet uit  hoe bizar en  buitenissig.  In deze wagen mag je alles  zeggen. Alles, tegen mij en  tegen de Boeddha, zolang het maar niet  aanstootgevend is  voor Frau Künstler.’

‘Maak u  over mij maar  geen zorgen,’ zei Frau  Künstler.  Ze haalde de hoes  van haar Torpedo. ‘Ik om uit Wedding en kan wel voor mezelf  opkomen.’

‘Maar als je  praat, moet je wel je best  doen om het een beetje  onderhoudend te  doen. Wij hebben een hekel aan saaie  mensen. En hou op  met ge-Herr in de moordwagen. Ik wil het  een beetje informeel hebben hier.’

 

Het  raampje van de moordwagen was nog steeds omlaag omdat ik misselijk was en de regen en frisse lucht goed voelden tegen  mijn gezicht.  Aan de zuidoostkant  van de Alexanderplatz  moesten we wachten bij  een stoplicht in  de Friedrichstrasse, recht voor de James-Klein-Revue op nummer 104, pal  naast de  Haller-Revue.  Beide  etablissementen  waren  felverlicht en bruisten van het leven, vol  mensen met genoeg geld om zich overmatig tegoed te  doen aan drank en drugs. Het  leek  erg onwaarschijnlijk dat er mensen bij  waren  die nog  nadachten over de explosie bij de  Wolfmium-fabriek en de omgekomen  arbeiders. Het  dodental  was opgelopen  tot vijftig.  Op  zijn minst hadden die mensen  gekozen voor  een  betere besteding van hun  vrije  vrijdagavond dan wij in  de  moordwagen.  Lachsalvo’s maar  ook een  schelle kakofonie van jazzgeluiden uit  beide  clubs droegen bij aan het gevoel van verdorvenheid  en ongebreidelde levenslust dat in  de  lucht hing. Tussen  beide clubs in stond een bruinhemd van de  SA met een  collectebus, alsof ook maar iemand van de gasten  van de  beide clubs een ogenblik zou kunnen vergeten dat de  nazi’s  alle  clubs  in  Berlijn wilden sluiten waarin schaars geklede  vrouwen  optraden.

De portier van James Klein, een lange  Rus die Sasha heette en een paraplu  droeg die  zo groot was als de koepel op de Reichstag, kwam op de wagen af  met een  gladde glimlach  die  een ontbrekende snijtand zichtbaar maakte en boog zich naar  mijn raam.

‘Heren,’  zei  hij. ‘Waarom  komt u niet gezellig  binnen? Ik kan  u  verzekeren  dat u niet teleurgesteld  zult  zijn. We hebben volledig naakte danseressen. Vijfenzeventig naakte modellen – meer  dan welke andere club dan ook in Berlijn – zo brutaal en uitdagend dat het onbetaalbaar  is. De James-Klein-Revue  presenteert u een avond zonder zedelijke terughoudendheid  in vierentwintig scènes van sprankelende erotiek.’

‘Eén avond  maar?’  mompelde Weiss. ‘Of  een heel decennium?’

Op dat moment  herkende Sasha mij.  We waren oude bekenden uit de tijd  dat ik voor Zeden  werkte. Zo nu  en dan was hij een nuttige bron van informatie  geweest.

‘O, neemt u  me niet kwalijk, Herr  Gunther,’ zei hij. ‘Ik  had niet door dat u het  was. Dus u  wordt nu begrafenisondernemer?’ Hij doelde op de moordwagen en  de inzittenden en het  moet gezegd dat  we erg veel  weg hadden van een groep rouwende  nabestaanden.  ‘Wilt  u misschien vrijkaartjes? Paul  Morgan is  vanavond conferencier. Als u het  mij vraagt, vertelt hij de beste  smerige  grappen  in heel Berlijn.’

Maar ik luisterde amper. Ik  had mijn ogen gericht op de  Haller-Revue en  deed mijn best saxofoonklanken op  te  vangen. Ik  vroeg me af hoeveel van de muziek die ik hoorde, werd geproduceerd door Rosa  Braun. Het  mocht  duidelijk zijn dat ik vanavond niet meer naar de Haller zou gaan om naar haar te kijken en luisteren.  Als Weiss en Gennat er niet waren geweest, was  ik  misschien wel  even  naar binnen  gerend om bij de kassa  te zeggen dat het vrijkaartje  dat Rosa voor  mij opzij had laten  leggen weer  beschikbaar was en  dat Rosa  vanavond maar  beter niet  op  mij kon rekenen.

Hoe het  ook zij,  het licht sprong op  groen en we reden verder, op weg naar ons lijk, een auto vol lijkeneters die ogenschijnlijk in het geheel niet geïnteresseerd waren  in de levenden of in erotische sketches, van welke opzienbarende aard dan  ook. Niemand  zei nog iets.  Het vooruitzicht binnen afzienbare tijd te worden geconfronteerd met het slachtoffer  van een  gewelddadig misdrijf  heeft  iets  wat elk normaal gesprek doet verstommen.

De  wagen remde af bij  de Wittenbergplatz  en  sloeg  af  naar het zuiden, de Wormser Strasse in. Daar was  een groot binnenplein omringd  door kantoren en appartementen. Een agent  in uniform dirigeerde ons het  binnenplein op en leidde ons  met behulp van een zaklantaarn naar een duistere  hoek. Boven  aan  een steile trap  naar de  kelders troffen we de rechercheur aan  die de  leiding had. Hij was van  bureau  Sophie-Charlotte-Platz,  aan  de noordkant van de  Ku’damm. Hij heette  Johann Körner,  maar eigenlijk  was  hij  Erich  Ludendorff  onder een valse naam, die een klein beetje minder  was in  de dooie das had  gesmeerd die voor  zijn snor moest doorgaan. Hij was een toonbeeld van de traditionele Pruisische  diender met de punt van een  Pickelhaube in zijn  achterwerk. Dat wil zeggen dat  hij  moderne  studeerkamergeleerden als Bernard Weiss  bij de politie  bijna  even erg  haatte als slimme Joden zoals Bernard  Weiss. Ze hadden de degens  al eerder  gekruist, maar dat  zou je  niet denken als je hoorde  hoe ontspannen Weiss de man aansprak.

‘Commissaris Körner, het doet me  goed  u  te zien. Ik heb begrepen dat u hier een dode vrouw hebt die gescalpeerd is?’

‘Het werk van  Winnetou, dat  klopt. Daar twijfel  ik niet aan,  Herr Weiss. Een klap met een  hamer  in de nek  en  gescalpeerd. Ze ligt aan de voet van de trap. Ik zou denken dat ze  al in de vroege ochtenduren overleden is.’

‘Het is  natuurlijk uw zaak tot  u  een ander besluit neemt.  Maar u weet dat we al  onderzoek  hebben  gedaan in een  drietal vergelijkbare zaken, wat  ons een zeker inzicht heeft  verschaft  in de modus operandi  van de moordenaar.  Dus we kunnen hier op  de  achtergrond aanwezig blijven in  een in grote lijnen adviserende rol, we kunnen met u samenwerken aan  de zaak, maar  we kunnen die ook van u overnemen – wat  u  maar  wilt.  Het is helemaal aan u om daarover te beslissen.’

Körner wierp een blik op zijn  polshorloge alsof  hij  bevestigd wilde zien  dat  het allang bedtijd was. Hij streek over  zijn snor en wipte omhoog op zijn tenen. ‘Als ik u nu eens vertel wat  mijn  mannen en  ik al  hebben ontdekt en het daarna verder aan  u overlaat, Herr Weiss?  Ik ben  ervan overtuigd  dat u en de uwen veel meer verstand  hebben van dit soort  zaken dan ik.’

Ik  was er  niet  helemaal zeker  van of hij met dat  plechtstatige ‘de uwen’ doelde op de  inzittenden van de moordwagen of er zijn afkeer van de Joden mee  wilde uitdrukken, maar als Weiss  zich  al beledigd voelde,  liet hij  dat  absoluut niet merken.  Hij was zoals  onder alle omstandigheden een  toonbeeld van beleefde zelfbeheersing en professionele welwillendheid.  Je kon  niet horen of hij  een gesprek  voerde  met een jurist in een rechtszaal of  met een  antisemitische Pifke als Johann Körner.

‘Dat  is  heel genereus, Johann. Dank je. Goed, vertel ons maar eens wat jullie denken te hebben ontdekt.’

‘Eva Angerstein, zevenentwintig jaar oud, betaaldagprostituee.  Ze werkte overdag als stenografe voor Siemens-Halske in Siemensstadt. Ze had  een kamer in  de Heilbronnerstrasse, een zijstraat aan het einde  van de Ku’damm. Nummer 24. We hebben kantoorkleding  gevonden  in een grote boodschappentas waarvan we aannemen dat hij van haar  was.’

Een betaaldagprostituee was een jonge vrouw die zich alleen  bezighield met sleetjerijden tegen het  einde van  de maand,  als de  betaaldag in zicht was,  maar ook de  bodem van de portemonnee.  Een veelvoorkomend verschijnsel in een stad  als Berlijn waar je altijd  tegen onverwachte uitgaven op liep.

‘De huismeester  van dit complex heeft haar gevonden toen hij in de kelder de boiler controleerde. Een ranzige man die  Pietsch heet.  Hij zei dat ze problemen hadden met  amateurprostituees  die  hun klanten  van de Wittenbergplatz meenamen hiernaartoe.  Even  tegen de muur onder  aan de trap lijkt een uitstekende plek voor  een  vlugge beurt.  We denken dat het zo is gegaan. Ze  zijn samen de trap  af  gelopen, hij heeft de  arme meid  een klap in de  nek  gegeven  en  haar gescalpeerd.’

‘Getuigen?’

‘Niemand.’

‘Heb je gepraat met de  vrouwen die aan het werk zijn op de Wittenbergplatz?’

‘Nee.  In haar handtas zat een bon  van  de Kakadu Club  in  de Joachimstalerstrasse, van gisteravond,  dus we vermoeden dat ze daar misschien de  moordenaar heeft ontmoet, maar we zijn daar nog niet  geweest.’

Een van Körners mannen gaf hem  een handtasje. Hij gaf het aan  Weiss, die het aan Gennat gaf,  die zijn handen afveegde  en het  weer  doorgaf aan  mij. Ik maakte het tasje open, liet  er het licht van mijn zaklantaarn  in schijnen en zag dat het  was  gekocht bij Hulbe,  een  kwaliteitszaak in lederwaren op de Ku’damm. Ik  stond  op het punt de inhoud  te inspecteren toen ik merkte dat het  handtasje bedekt was  met kolenstof. Het tasje was  bovendien vrijwel leeg, op haar legitimatiebewijs na.

‘We  hebben de boodschappentas met haar kleren onder aan  de trap naast  haar lichaam gevonden, maar het handtasje lag in de kolenopslag op de  begane  grond. Een  van mijn  mannen  vond het min of meer bij toeval, een tijdje geleden.’

‘Ik vraag me af  waarom het daar  lag. Enig idee?’

‘Het  tasje was open, zei  hij. Alsof iemand het doorzocht had,  op zoek naar het een of  ander, en  het daarna  heeft weggegooid.’

‘Afgezien van  de papieren van de vrouw is het  leeg,’ zei ik. ‘Geen geld, geen  portemonnee,  geen portefeuille, geen sieraden. Helemaal niets.’

‘Dat is niet normaal voor onze man,’ zei  Weiss. ‘Helemaal niet normaal.  De vorige slachtoffers hadden nog steeds wat geld bij  zich.’

‘Niets is  normaal aan  die klootzak.’

‘Dat is waar. Ik bedoel dat hij normaal gesproken  zijn slachtoffers niet berooft.’

Ik kon zien  dat  Weiss hetzelfde  dacht als ik,  namelijk dat een van Körners mannen het geld uit Eva Angersteins handtas had gestolen en  de  buit had gedeeld met de commissaris. Dat was niet  ongebruikelijk bij  de politie in Berlijn. Geen van ons beiden zei iets.

‘Wie weet wat er omgaat  in de verknipte hersens van  zo’n  maniak  als Winnetou?’ zei Körner. ‘Mijn  ervaring heeft me geleerd dat  zo iemand allerlei crimineel  gedrag vertoont. Diefstal,  brandstichting, verkrachting,  noem maar op. Als  u me  zou vertellen dat hij  ook nog van plan was hoogverraad te plegen, zou ik niet verbaasd zijn.  Moordenaars zijn niet bepaald scrupuleus als het om het  overtreden van de wet gaat. Dat  is mijn  bescheiden  mening, Herr  Weiss.’

‘De tas  komt van  Hulbe,’  zei ik tegen  Weiss.  ‘Een kwaliteitstas uit een kwaliteitswinkel. Je zou denken dat een  vrouw die  zich zo’n tas  kan veroorloven  niet het type  is  dat haar  klant meeneemt naar de binnenplaats van  een appartementencomplex  om  hem daar tegen  de muur af  te werken. Je  zou denken dat ze  over een kamer zou beschikken.  Ergens waar  ze zich zou kunnen verschonen.’ Terwijl  ik sprak  zocht ik verder in  de tas.

‘Dat klinkt  alsof  u  denkt  dat ze meer  was dan  een  ordinaire hoer,’ zei  Körner. ‘Kijk, het is niet meer dan  een handtasje, hè? Ik zie  niet in waarom dat  iets zou moeten betekenen.  Misschien  had de klant  haast en had hij helemaal geen behoefte aan de  fraaie zijden kant en lingerie die sommige van die vrouwen in de aanbieding  hebben. Even de poes knuffelen en dan een beetje geld voor  een  taxi naar huis.’

‘Je  hebt vast gelijk,  Johann,’ zei Weiss.

‘Dit is interessant,’ zei ik. ‘Dit tasje  heeft een  geheim  vak.  De rits ervan zit  onder in de  tas, niet  bovenin, en een beetje  verscholen onder een flap leer,  zodat je er gemakkelijk overheen kijkt,  denk ik.  Zeker iemand  die in alle haast kijkt wat  er in  die tas zit. En er zit ook  iets in.’ Mijn hand kwam weer  uit  de handtas met een paar gouden  ringen en een splinternieuw biljet van tien Reichsmark.

‘Laat  mij dat eens zien,’ zei  Johann Körner  geïrriteerd.

Ik gaf hem de ringen, maar niet het bankbiljet.

‘Ik denk  dat  u Herr Thaer beter niet  kunt aanraken,’ zei ik. ‘Deze ziet er splinternieuw uit. Alsof hij gisteren van  de  pers is gerold. Misschien kunnen we zelfs traceren waar  hij  vandaan komt.’

‘Goed gedaan, Gunther.’

Bankbiljetten van tien Reichsmark waren groen. Er werd een landbouwkundige op  afgebeeld, Albrecht Thaer,  wiens enige  roem was dat  hij op dat bankbiljet  stond. Het was me  volstrekt  onbekend wat hij had gepresteerd om daar terecht te  komen. De helden van de  Weimarrepubliek waren eigenlijk  altijd  antihelden. Misschien is dat wel het  keurmerk van  een ware  democratie. Onder  de keizer had het geld er  heel wat  patriottistischer  en inspirerender uitgezien.

Ik liet  het  biljet in  een papieren zak glijden, bracht die naar  de moordwagen  en keerde terug  naar  de trap.  Ik  liet Weiss  achter  in gesprek met  Körner  en daalde de trap af naar de plek waar Gennat  nu het slachtoffer bestudeerde,  gewapend met alle kennis en  ervaring van jarenlang werken bij de  Mordkommission. Zijn zaklantaarn  besnuffelde iedere vierkante  centimeter rondom het slachtoffer als de neus van een miereneter.  Haar  hoofd  zat  onder het  bloed  en ze lag erbij alsof ze  van de  trap was  gevallen en haar schedel was  gebarsten. Ze had kleren aan  van  een goede  kwaliteit en zijden kousen. De weggerolde grijze  clochehoed kwam van Manheimer in de Oberwallstrasse en deed denken aan een  stalen helm die  niet goed had gefunctioneerd.

‘Er is al sprake  van rigor,’ zei Gennat. ‘Ik schat dat ze al  zo’n tweeëntwintig,  drieëntwintig uur dood is.  Alsof je een zeehondenjong slacht.’

‘Hè?’

‘Ze  komt hier beneden  voor hem staan, hij slaat haar met zijn hamer, één keer  heel hard, ze breekt haar nek en nog voordat  haar  lichaam op  de grond ligt, heeft hij zijn mes  tevoorschijn gehaald  om haar vacht te  bemachtigen.  Van  begin tot eind  misschien  een minuut.’

‘Jezus, dat  is snel.’

‘Dat komt doordat hij  er geen plezier aan beleeft. Dat  is duidelijk. Als dat wel zo was, zou je allerlei tekenen  zien  dat  hij in een staat van razernij raakte. Soms, als een moordenaar eindelijk echt genoeg moed heeft  verzameld om  te moorden, gaan de sluizen  open en  blijft hij op zijn slachtoffer in steken.  Maar de  rok  van deze  vrouw  is niet  eens opgetild  en voor zover ik kan zien is  hij  op geen  enkele manier handtastelijk geworden. Dus heeft  dit niets met seks te  maken, Gunther.  Het heeft  zelfs niets met  moorden te  maken. Het  draait allemaal om die trofee. Het haar.  De scalp.’ Gennat  zweeg even. ‘Jij had iets  in haar handtasje gevonden?’

Ik vertelde hem over het bankbiljet.

‘Een briefje van tien, dat is wat hij haar gegeven zal hebben om met hem ergens  heen te  gaan,’ zei Gennat. ‘Hier,  om  precies te zijn. Tien Reichsmark is  net genoeg om twijfel over zijn bedoelingen  weg  te  nemen. En meer dan genoeg om  hem een beurt te geven.’

‘Dat dacht ik ook. Maar misschien heeft hij  zich zorgen  gemaakt over dat bankbiljet en is hij  teruggekomen om te  zien of hij dat weer terug kon pakken. Dat kan een reden zijn geweest om haar handtasje te plunderen.’ Ik liet  mijn stem dalen. ‘En  ik maar  denken  dat een van  de mannen van Körner  dat  had  gedaan.’

‘Het  betekent nog niet  dat de jongens  van Körner niets uit  dat  tasje hebben  gejat. De politie  van Sophie-Charlotte-Platz heeft  altijd al de reputatie dat ze op eigen houtje  belasting heffen, als je begrijpt wat ik  bedoel. Het  valt  op dat ze haar legitimatiebewijs hebben  gespaard. Dat scheelt hun het saaie routinewerk om een naam aan dat  gezicht te koppelen.  Luister, dat is een  heel  aardige theorie van je, Gunther,  over dat bankbiljet. Nu moet je proberen aan  te tonen dat het klopt.  Misschien kun je daarginds  nog meer vinden dat afkomstig  is  uit haar handtas. Lippenstift of  een poederdoosje. Een portemonnee of  een  sleutelbos. Als je daarmee klaar bent, wil ik dat  je naar de Kakadu Club  gaat om mensen te zoeken die zich  iets over haar kunnen herinneren. O, en de andere vrouwen  op de Wittenbergplatz. Misschien hebben zij haar met iemand gezien.  Laten we  hopen dat ze haar hebben gezien met iemand die het woord moordenaar met krijt op zijn  rug  had staan.’

‘Goed.’  Ik liep de trap weer op,  met de  zaklantaarn  voor  me  uit gericht. Iets wits lichtte op. Ik bukte me om  het beter te bekijken.  Het was een ivoren sigarenpijpje. ‘Dat  komt vast niet  uit haar handtas, wat jij?’

Gennat boog zich naar het  sigarenpijpje en  raapte  het op met de  punt van  zijn Pelikan.  Hij  vloekte  luid. ‘Je weet  wat dit betekent, toch?’

‘Dat de moordenaar sigaren rookt?’

‘Het betekent dat we nu op drie plaatsen delict een belangrijke  aanwijzing  hebben  gevonden. Een manchetknoop,  een bankbiljet van een pond  en nu dit.’

‘Denk je dat  de moordenaar  een  spelletje met ons speelt?’

‘Dat begin ik wel te  geloven. Joost  mag weten hoeveel manuren Reichenbach wel niet  heeft moeten verspillen om  erachter te komen of de moordenaar misschien een vrijmetselaar was.’

‘Natuurlijk kunnen al die aanwijzingen ook echt zijn. Misschien rookt hij wel sigaren, draagt hij  de manchetknopen  van vrijmetselaars en  loopt hij rond met  zijn zakken vol  vreemde valuta.’

‘Tuurlijk, waarom niet? Als jij denkt dat  een muis je een  dubbeltje  zal brengen als je je melktand op je  nachtkastje  legt, moet  je  dat vooral doen. Maar ik denk dat Winnetou  met ons speelt. Ik heb  altijd  gedacht  dat het met  aanwijzingen net zo is als met goede wijn. Ze moeten een  tijdje  liggen om te rijpen. Alleen in verhalen zien  aanwijzingen eruit als aanwijzingen. Ik ruik onraad  omdat mijn neus  er gevoeliger voor  is dan de jouwe.  De vraag is alleen waarom. Waarom plaagt hij ons? Het heeft er alle schijn van dat het  opzettelijk is.’

‘Hij wil dat we onze  tijd  verdoen.  Hij probeert  ons op een dwaalspoor te  zetten als een vos die weer een  eind terug sluipt. Dat moet vast goed voelen.’

‘Het  lijkt erop. Als ik het goed inschat, is  dat bankbiljet  in  dit geval de  echte aanwijzing.  Goed,  ga  er maar eens achteraan  om het kloppend te maken.’

 

Ik  schuifelde  over het binnenplein  met mijn  zaklantaarn,  met mijn ogen  als een reiger op de grond gericht. Van tijd tot tijd wierp ik een blik op de ramen rondom.  Achter  sommige zaten geïnteresseerde toeschouwers. Er gaat niets  boven een moord om een  Berlijner  uit zijn hol te krijgen. Een paar van hen  riepen  me van alles toe, maar ik kon niet verstaan wat het was, en zelfs  als ik het wel  had verstaan, zou ik  er  niet  op gereageerd hebben.

Dicht bij het trapgat naar de  kelders  stond een eenzame  boom die betere tijden had gekend. Vlak boven de grond  zat een  gat in  de stam.  Ik stak mijn arm in  het  gat  tot  aan de elleboog en haalde zonder  moeite een leren portefeuille tevoorschijn die  net als  het handtasje van de vermoorde  vrouw  bij Hulbe was  gekocht. Er  zat geen geld  in, maar  wel een  buskaartje en  een foto van Eva  Angerstein.  Ze stond erop afgebeeld op de Potsdamer Platz voor  de beroemde klok met verkeerslichten. Achter haar zag je het even beroemde Haus  Vaterland in  de Köthener Strasse, precies het  soort etablissement waar een amateurprostituee als Eva Angerstein haar diensten  zou  aanbieden.  Ze droeg een kleine marineblauwe cloche en een  ruimvallende blauwe jurk,  waarvan ze  de  zoom met één hand  net  voldoende had  opgetild om te pronken met een rode  jarretel:  een jolige, uitdagende  pose, leek het. Het  was de eerste keer dat  hij  haar  gezicht  goed kon  zien. Ze was mooi,  met een mond met een  cupidoboog, donkerblond  haar  en een vriendelijke glimlach. Iemands  dochter, dacht hij,  iemands zuster misschien, maar nu iemands  slachtoffer.

Ik tastte  nog eens rond in het gat in de boom en viste er een lippenstift  uit die  ik  in een  papieren zakje stopte. De  foto stopte  ik in  mijn  zak. Toen nam  ik het bewijsmateriaal mee naar de moordwagen, vertelde Bernard Weiss  waar ik  naartoe  ging en zei dat ik misschien  wel terug  zou zijn  voordat ze waren  vertrokken,  en dat ik  hen anders  de volgende ochtend  wel weer zou  zien. Ik begaf me op  weg naar de Kakadu, vijf minuten lopen daarvandaan, in de  hoop  dat iemand  daar zich  haar zou  herinneren.

Dat bleek niet het geval.

Bij elk tafeltje waaraan je  kon dineren hing een kooi met een  papagaai die werd  verondersteld  luid krassend om de rekening te  vragen  als je met een mes tegen  je glas tikte. Misschien was mijn missie  met  meer succes verlopen  als  ik die  papegaaien aan  een verhoor had onderworpen, zo weinig  hulp  werd me geboden.  Op  weg naar buiten  had ik echter geluk toen  ik de juffrouw van  de  garderobe vroeg of zij  de jonge vrouw op de foto herkende. Dat was het geval en ze noemde  zelfs  nog een tweede jonge vrouw die haar de  vorige avond een tijdlang gezelschap had gehouden, een Amerikaanse die  Daisy heette. De juffrouw van de garderobe vermoedde dat ik haar  wel in  de kleine  lounge  zou aantreffen. Ik was  het bestaan van de kleine lounge helemaal vergeten.

De lounge was een  verzameling knusse hoekjes  en  gerieflijke zitjes rond kleine  open haarden met sofa’s en chaises longues waar  stellen  nader met elkaar kennismaakten, sommigen behoorlijk intiem. Dat gold, gelukkig  voor mij,  niet voor Daisy. Ik  kon haar gemakkelijk onderscheiden  van de andere vrouwen  in  de Kakadu: Amerikaanse vrouwen  zagen er  altijd beter gekleed uit dan Duitse. Ze  zat alleen, dronk  champagne en keek toen ze me zag aankomen ongeduldig op haar horloge. Ze was slank, had kleine borsten en was  knap, waarschijnlijk in de twintig,  en nogal zelfverzekerd,  een  vrouw die over voldoende slappe  was  beschikt. Dat maakte haar horloge ook zonneklaar, het was een en al  jade  en diamanten, terwijl het haar waarschijnlijk geen zier kon schelen  hoe laat het was.

‘Daisy?’

‘Ik wacht  op iemand, Fritz,’ zei ze. ‘En  die kan elk moment  komen, dus  doe geen moeite om erbij te komen zitten.’

‘Het is geen moeite,  niet voor  mij  tenminste. En ik heet  niet Fritz.’ Ik ging  zitten en  liet haar mijn net  verworven penning  zien.  ‘Politie. Misschien  problemen met de politie voor jou, misschien ook niet. Dat  moeten we uitzoeken.’

‘Wat  wil je van me?’

‘Een beetje  informatie.  In  de eerste plaats je volledige naam.’

‘Torrens. Daisy Torrens.  Waar gaat het over?’

‘Je lijkt me een beetje nerveus,  Daisy.’

‘Zoals ik  al zei wacht ik op  iemand.’

‘Dan zal ik me haasten.’ Ik haalde de foto van Eva  uit mijn zak. ‘Heb je haar wel  eens  gezien?’

‘Nee.’ Daisy besteedde  even  weinig  aandacht aan de  foto als ze zou hebben  gedaan als ik haar een  tramkaartje  had laten  zien.

‘Ik vind dat je nog een keer moet kijken, want ik  heb een  getuige die zegt dat  jij haar gisteravond hebt gesproken.  En  het past  een jonge Amerikaanse  vrouw niet om een Duitse politieman te misleiden. Het  zou de internationale betrekkingen  niet ten goede komen  als ik je  moest arresteren wegens het achterhouden van bewijsmateriaal  van  een  misdrijf.’

‘Oké, ik heb  met haar gepraat. Nou, en?’

‘Waarover?’

‘Luister,  dat weet ik  echt  niet meer. We hebben alleen maar een  paar minuten met elkaar  gekletst. Over  niks. Vrouwen  onder elkaar. Over  mannen. Over  die tent  hier. Over hoe de kaketoes  in  het restaurant  op je  tafel schijten. Weet ik  veel.’

‘Als  je daar de voorleur  aan geeft, kunnen we dit ook op de Alexanderplatz doen. Ik kan je alleen niet  beloven dat  daar niemand op je tafel zal  schijten, ben  ik  bang.’

‘Wat is er zo  belangrijk? Ik praat hier voortdurend met  allerlei mensen. Dat doet iedereen en is niet verboden.’

‘Wat er zo belangrijk is, is dat Eva Angerstein gisteravond is vermoord  nadat ze hier is vertrokken. En dat is  wel verboden.  Het zou zomaar kunnen dat jij haar als  laatste levend hebt gezien.’

‘O, juist.  Dat is vreselijk.  Het spijt me.’  Het klonk  niet alsof ze iets vreselijk vond en  alsof  iets haar speet. Ze peinsde even, beet op een pruillip  en keek me toen recht aan. ‘Luister, als ik  vertel wat ik weet,  en dat is echt  niet veel,  gaat u  dan weg en laat u me dan met  rust? De heer op wie ik zit te wachten, zal het maar niets  vinden als hij me  met  de politie  ziet  praten.’

‘Tuurlijk. Waarom niet? Ik wil  alleen  eerst wel je legitimatie zien. Zodat ik weet dat ik je kan  vertrouwen.’

Ze  pakte haar tasje en  haalde er  haar legitimatie uit. Ze woonde op stand,  een  adres  dat gemakkelijk  te onthouden was.  Villa  G, Strasse 6, nummer 9 in de modieuze wijk  Eichkamp. Het soort  adres waarvan  bewoners zich  moeiteloos horloges met  jade en diamanten kunnen  veroorloven.

Ik gaf  haar de  legitimatie terug. ‘Goed, begin maar met  praten.’

‘Eva  kocht  cocaïne voor me,’ zei  Daisy Torrens. ‘Er  is  een dealer  op de Wittenbergplatz. Bij het  station. Hij verkoopt worst en  drugs. Maar als hij mij  ziet aankomen, verdubbelt hij de prijs.  Omdat  ik  een Amerikaanse ben, denkt  hij dat ik  dat wel kan betalen. Bovendien ben ik niet  zo dol op  de geur van worst.  Dat is  een van de redenen waarom ik  hier kom. Het  vegetarische restaurant. Het  is het beste  in Berlijn.’

‘Je behoort een recept  te hebben om cocaïne te  kopen,’ zei  ik. ‘En  dan nog mag  het alleen bij een  apotheek.’

‘Dat weet  ik, maar waar haal je ’s avonds een  recept vandaan?’

‘Dus Eva deed voor jou de boodschappen.  Was  dat  al eerder gebeurd?’

‘Jawel, al heel vaak.  We  hebben  elkaar hier  een tijdje geleden ontmoet. Ik  zou niet willen zeggen dat we vriendinnen  zijn. Ik  gaf haar  tien  procent voor de moeite. Ze deed dat voor heel veel mensen. Ze willen hier geen  mensen binnen hebben die  drugs verkopen.  Hoe dan  ook, Eva  was altijd betrouwbaar. Tot gisteravond. Ik heb haar vijftig mark  gegeven om coke voor  me  te  kopen,  maar ze  is nooit teruggekomen.’ Daisy wierp opnieuw een blik  op  haar  horloge. Dat was absoluut  de moeite waard om  meer dan één  keer  te worden bekeken. ‘Ik  snap nu waarom niet.’

‘Wist je dat Eva prostituee was?’

‘Dat heeft ze  nooit met zoveel woorden  gezegd, maar  ik had wel  zo’n donkerbruin vermoeden. Dat zijn heel veel van de jonge vrouwen hier.’

‘Maar jij niet.’

‘Nee.’  Ze verstrakte  en hief haar kin  iets alsof ze overwoog me  te zeggen dat ik  naar  de  hel kon lopen, wat ze waarschijnlijk ook had  gedaan als ik geen politieman was geweest.  ‘Ik ben actrice, als u  het  wilt weten. Maar  als u het niet erg vindt, wil ik dat u mij nu  met rust  laat.’

‘Nog  één vraag, dan ga ik weg.  Heb je haar  nog met mannen zien praten gisteravond? Wat voor man dan ook?’

‘Echt? Nee. Het licht is hier een  beetje  zwak,  zoals u kunt zien,  en  ik had  mijn bril  niet op, dus zelfs als ik haar  met  iemand had zien  praten,  zou ik die niet  kunnen herkennen.’

‘Je bent bijziend?’

‘Ja.’

‘Mag ik die bril  eens zien?’

‘Jawel.’ Ze  maakte haar handtas open,  pakte een brillenkoker en gaf  hem  aan mij.

Ik haalde de bril eruit en hield  hem omhoog om de glazen te inspecteren.

‘Tevreden?’ vroeg ze.

Ik  gaf de bril terug. ‘Dank je.’ Ik stond  op en liep weg zonder verder nog iets te  zeggen, maar  bij  de uitgang van  de kleine lounge hield ik me schuil achter  een zuil in de  hoop de heer te zien te krijgen op wie ze wachtte. Daisy zag  me niet. Dat wist ik zeker, want ze  droeg  haar  bril niet, maar ik kreeg wel de man te zien op wie ze had gewacht, en die ze  nu heel  liefdevol kuste.  Hij droeg een smokingjasje, was waarschijnlijk twee keer zo oud als zij  en  had zeker twee  keer haar  omvang bereikt. Hij had een donkere huidskleur,  hij  was vlezig, kalend en had wenkbrauwen als  heggen en een neus zo groot  als een claxon. Kortom, hij zag  er precies zo uit als een rijke Jood eruit  moest  zien in de ogen van Duitse rasfanaten. Bovendien  herkende ik hem en  alleen al de aanblik van die man gaf me  het gevoel dat ik  in een  achtbaan was gestapt in Luna Park. Hij  heette Albert Grzesinski,  was  ooit de  hoogste baas geweest bij de politie in Berlijn en  was nu de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken van  de Weimarrepubliek.

 

Ik was bekaf  tegen de tijd dat ik op  de Wittenbergplatz arriveerde. Mijn voeten deden nog meer  pijn  dan  daarvoor en mijn hersens voelden als een uitgeknepen  halve citroen in  de vuist van een barman.  Bij al dat neonlicht  ’s nachts verbleekt de geest van een man.  Ik was  veel te moe om  even beleefd  te zijn als  ik  in de Kakadu was geweest en ik  kreeg er nu  al spijt  van dat  ik niet harder was opgetreden tegen Daisy Torrens.  De onverschilligheid die zij aan de dag had gelegd toen ze hoorde dat Eva Angerstein was vermoord, had  me  toch wel een  beetje geschokt. In  die dagen kon ik nog geschokt raken  door menselijk gedrag, ook al had ik dan al  twee jaar bij Zeden gewerkt.

De Wittenbergplatz  stond  bekend om twee zaken: het warenhuis Hermann  Tiets, voorheen Jandorf, waar ik  zelf de  meeste kleren kocht, en het U-Bahnstation  in  art-nouveaustijl. Met zijn neoklassieke gevel en de centrale hal met al  zijn grandeur had het  meer weg van een  kerk dan  van  een  station. Berlijn  ten voeten  uit. Altijd  alles iets beter, mooier,  grootser maken dan het in werkelijkheid  was.  Net zo  goed als de UFA  Cinema op de Nollendorferplatz  meer leek op de klassieke Tempel van Dagon voordat Samson  daar  op het toneel  verscheen en zijn persoonlijke  bijdrage leverde  aan  de architectonische stijl.

In de  grote hal van het  station Wittenbergplatz vormden hoeren de gebruikelijke erehaag waar de  mannen  die  uit de trein kwamen  langs  moesten.  Tussen de hoeren bevonden zich ook een man die een warmhouder met worst voor zijn  borst balanceerde  en twee  bedelaars  – oorlogsveteranen  die hun verwondingen te gelde probeerden te maken  in de hoop met  een paar  centen thuis  te komen. Het was een tafereel  zoals je  dat  in  elke  metropool  tegenkomt,  inclusief de vetzak van een advocaat  die  de hal binnenliep, de  hoeren en  de  bedelaars zag en  luid zijn  keel schraapte.

‘Schandelijk,’ zei hij tegen de  twee bedelaars. Waarom  hij per se  hen  had uitgekozen voor zijn zelfgenoegzame  kritiek  was me  niet duidelijk.  ‘Jullie zouden je moeten schamen. Zoals jullie dat uniform onteren. En die medailles.’

Wat voor mij aanleiding was om eropaf te stappen en een  handvol munten in de  petten van beide mannen te  laten vallen, een gebaar dat overtuigend  genoeg was om de dikzak haastig de  benen te laten nemen, op zoek naar zijn  trein,  die  hem ongetwijfeld  naar een plek zou voeren  waar alleen  respectabele gedachten zoals de zijne welkom waren.

Ik kocht twintig Salem Aleikum, liep naar  de worstverkoper  en vroeg  om een  zakje zout, wat, zo  zonder worst, maar één ding kon betekenen. Toen ik zeker wist dat  hij het spul  in  zijn hand had, toonde ik hem mijn penning. Cocaïne  verkopen  zonder  recept tikte als misdaad niet zwaar aan, maar het was waarschijnlijk toch voldoende  om hem op te brengen  en  het  zou  hem misschien zelfs wel zijn vergunning als  straatverkoper kunnen kosten.

‘Stop dat zakje zout maar weer weg,’  zei  ik.  ‘Dat interesseert me niet. Ik  wil liever praten over een van je vaste klanten. Amateurhoertje. Eva  Angerstein.’

‘Hebben die vrouwen een naam? Je verbaast me.’

‘Deze heeft zelfs een  foto.’  Ik  gaf hem de foto die hij met een vettige duim en wijsvinger aanpakte.

Hij wroette in  de  borstzak van zijn  jasje op zoek  naar een  bril,  bekeek de  foto,  nam een  hap  van een worst die hij, dat was  meer  dan duidelijk, vanavond  niet  meer zou verkopen, en knikte. ‘Ziet  er  aardig uit.’

‘Ja, toch?’

‘Oké, ik ken  haar,’ gaf  hij toe. ‘Komt twee, drie keer per  week  om te  kopen. Meer  dan ze zelf kan gebruiken. Ze  zal  het  wel meenemen naar een van  die clubs en  daar in de damestoiletten verpatsen.  Daar hou ik  rekening  mee als  ik haar een  prijs noem.’

‘Wanneer heb je haar  voor  het laatst gezien?’

‘Gisteravond rond  deze  tijd. Hoezo?  Wat  heeft ze  gedaan?’

‘Ze is vermoord.’

‘Jammer.  Dat  gebeurt veel de  laatste tijd. Zoveel, in feite, dat een heleboel vrouwen niet meer aan het werk durven. Je  zou het niet zeggen als je om  je heen kijkt, maar er  loopt de helft  minder vrouwen op straat. Ze zijn allemaal bang dat ze door Winnetou gescalpeerd zullen worden. Nou,  dat  zou ik ook zijn. Is  dat nu  ook gebeurd?’

‘Dat zou ik  niet  kunnen zeggen.’

‘Dat heb je zojuist gedaan. Dus  Eva kocht  een portie zout en daarna liep ze  naar de vrouwen daar om even met ze  te praten. Ik denk tenminste dat het die vrouwen waren. Van deze afstand kan  ik ze  moeilijk uit  elkaar houden. Een paar minuten  later komt  er een man de hal in en uiteindelijk vertrekt ze samen  met  hem. Door de hoofduitgang.’

‘Kun je die man  beschrijven?’

‘Daar  vraag je me wat. Die vrouwen praten vaker met een man dan ik een worst verkoop. Je zou  me net  zo goed  kunnen vragen een worst die ik net heb verkocht te beschrijven.’

‘Probeer het  eens.’

‘Goedgekleed.  Als een  heer, zou  ik  denken. Hij droeg zijn hoed scheef op zijn  hoofd.  Een beetje jongensachtig. Ruime  regenjas.  Ik keek er maar  half en  half naar.’ Hij haalde zijn  schouders op. ‘Dat is het wel zo ongeveer. Vraag er de tippelaarsters maar naar. Hun ontgaat niets.  In minder  dan tien seconden weten ze precies wat voor vlees ze in de  kuip  hebben, hoeveel geld je in je broekzak hebt  en  of  je uit bent op een wip  of niet.’

 

Hij had  gelijk.  Ik wilde naar de tippelaarsters lopen, maar ze hadden me al uitgebreid bestudeerd  toen ik met de worstverkoper praatte.  Ze hadden geconcludeerd dat ik van de politie was en  waren alle kanten op verdwenen. Ik liep terug naar mijn  informant.

‘Zie je wat ik bedoel?’  lachte hij.  ‘Op het  moment  dat je mij die foto  gaf hadden ze door dat je een agent bent,  vriend.  Het kost ze al moeite genoeg om beet te krijgen  zonder dat jij  de  vissen verjaagt.’

Ik knikte  en draaide me  vermoeid om.  Mijn bed aan  de Nollendorfplatz was dichtbij en daar wilde ik  zijn.  Zonder gezelschap.

‘Nog één ding,’ zei de  worstverkoper. ‘Ik  denk niet dat hij haar heeft vermoord. Die Fritz  met  die scheve  hoed,  bedoel ik.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat  ik vind dat  hij er  niet uitzag en zich  niet  gedroeg als iemand  die van  plan was iemand  te vermoorden.’

‘Hoe bedoel  je dat?’

‘Nou,  hij liep te fluiten,  hè?  Een  kerel die op  het  punt staat  een  vrouw te scalperen en  haar  om zeep te helpen,  gaat niet voor  die tijd  lopen fluiten, toch? Nee, ik zou denken van  niet.  Iemand die fluit, is  iemand zonder zorgen, zou ik denken.  Niet echt het  type dat het  oorlogspad kiest.’

‘Waarschijnlijk heb je  gelijk. Maar het boeit me wel,  weet je toevallig nog wat hij floot?’

‘Nee,  vergeet het maar. Ik heb  geen muzikaal gehoor.  Hier, neem  een  worst. Ik trakteer. Deze raak  ik toch niet meer kwijt en ik ga er  zo vandoor. Die worsten gaan anders toch maar bij het vuil.’

 

Vlak bij het binnenplein  in de  Wormser Strasse stootte ik, in het duister  kauwend op mijn worst,  mijn schenen tegen  een paar korte houten krukken en het platte karretje van een  zwerver. Zo’n karretje dat iemand  zonder benen of  iemand  die gedeeltelijk  verlamd is,  gebruikt om zich te verplaatsen bij gebrek aan een echte  rolstoel. Het  deed me denken aan een middeleeuws schilderij met  Duitse bedelaars, getooid met kartonnen  kronen  en een vossenstaart aan hun  achterste gespeld. Wij Duitsers hebben altijd al een wreed gevoel voor humor gehad. Het  karretje  was zelf in elkaar geknutseld, onbeholpen,  maar  voor veel mannen was zo’n ding hun  enige keus. Moderne orthopedische  rolstoelen zoals die werden geproduceerd door  het Duitse Bureau voor  Mindervaliden,  waren duur, en meteen na de  oorlog waren roofovervallen waarbij de rolstoelen werden  buitgemaakt een veelvoorkomend verschijnsel  geweest. Misschien  dat  het me daarom  vreemd  voorkwam dat deze ‘kreupelkar’, zoals ze in de  volksmond  werden genoemd, zomaar in de  steek was gelaten. Waar was de man gebleven die hem had  gebruikt? Het zegt ook veel  over  mijn persoonlijke bekommernis met het lot van de Duitse oorlogsveteranen dat ik eerder op de avond het  karretje  meteen al weer was  vergeten  toen ik het was  gepasseerd. Tien  jaar na  de wapenstilstand waren oorlogsveteranen  in Berlijn  nog  zo  alomtegenwoordig dat niemand –  ikzelf niet uitgezonderd  – er ook maar een seconde  bij stilstond. Het was net  zoiets  als  met  zwerfkatten  en  -honden.  Je zag ze overal. Die  paar munten die ik op station  Wittenbergplatz in  die  petten  had gegooid,  waren de eerste  munten geweest in meer dan  een jaar  tijd.

Ik  haastte  me  het  binnenplein op,  helemaal gespitst op  nog meer schouderklopjes  voor wat ik  nu  weer allemaal had ontdekt.

Commissaris Körner was naar huis gegaan en  had alleen  een paar agenten in uniform van bureau  Sophie-Charlotte-Platz achtergelaten om op de plaats delict te assisteren. Er hingen nog  steeds mensen uit het raam om te volgen wat er gebeurde. Ze konden kiezen uit  naar de radio  luisteren  of uit het raam  hangen.  Of misschien naar bed gaan.  Ik wist wel wat ik zou kiezen. Mijn  bed  zou niet  aanlokkelijker zijn geweest met een  schone pyjama aan  en een  fles rum achter  de kiezen. Hans Gross was klaar met fotograferen. Frau Künstler had de hoes van haar typemachine getrokken en stak nog  maar eens een  sigaret op. Weiss keek op zijn zakhorloge. Zijn eigen  auto  was gearriveerd met  een politiechauffeur  achter  het stuur, om hem naar huis te brengen. Weiss zag eruit alsof hij inderdaad op het punt stond naar huis te gaan, tot ik hem en  Gennat  even terzijde nam om ze te vertellen  wat ik op de Wittenbergplatz, maar  vooral in de Kakadu, had  ontdekt.

‘Het slachtoffer heeft  voordat ze  werd vermoord een vrouw ontmoet voor wie ze zo nu  en dan  drugs  kocht,’ legde  ik uit. ‘Een Amerikaanse die  Daisy  Torrens heet.’

Weiss fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hé, die naam doet een belletje  rinkelen.’

‘Misschien  omdat  ze zat te wachten  op  iemand  die jij kent. Iemand met de naam Albert Grzesinski.’

‘De nieuwe  minister?’ vroeg Gennat.

‘Tenzij hij een tweelingbroer  heeft...’

‘Weet je het zeker?’  vroeg Weiss,  maar het klonk alsof  hij niet zozeer twijfelde  aan mijn woorden als wel  aan zijn  eigen oren.

‘Positief.’

‘Liet hij  zich werkelijk met die vrouw in het openbaar zien?’

‘Hij liet  zich  niet alleen met haar zien. Hij kon niet van haar afblijven.’

‘Jezus.’

‘Wie is Daisy Torrens?’ vroeg Gennat. ‘Ik heb nog nooit  van  haar  gehoord.’

‘Een actrice,’  zei Weiss. ‘Ze speelde  de  hoofdrol in We’ll  Meet Again  in the Homeland, een recente film van  UFA.  Ik dacht  dat  jij in film geïnteresseerd was.’

‘Die was verschrikkelijk,’  zei Gennat.

‘Daar  twijfel  ik niet aan.  Hoe  dan ook, Grzesinski  heeft een verhouding  met mevrouw Torrens, maar tot voor kort  opereerde hij zo discreet dat hij zich niet met haar  in  het openbaar vertoonde.  Hij is per  slot van rekening getrouwd. Niettemin  hebben  ze samen  een  huis in Eichkamp.’

‘Ze heeft me  het adres gegeven,’ zei  ik.

‘Tot dusverre heeft  de pers de zaak  links laten  liggen, maar als de nazi’s  erachter komen,  kunnen  ze maar al te  gemakkelijk zijn carrière torpederen op de  pagina’s  van Der Angriff.  Niets bevalt hen beter als een  Jood met  zijn  handen  onder de rokken van een  Amerikaanse. Helemaal  als  die zich inlaat met drugs.’ Weiss nam  zijn pince-nez  van zijn  neus, poetste de glazen  bedachtzaam, kneep het brilletje  weer  op zijn neusrug en  wierp mij  een blik toe. ‘Dat  laatste weet  je zeker?’

‘Ze heeft het  me zelf  verteld,’ zei  ik.

‘Hoe schat je die vrouw in?’

‘Een rijke, volstrekt harteloze teef die alleen maar gericht  is  op uiterlijk vertoon.’

‘Dat heb ik ook  gehoord,’  zei  Weiss.  Even leek hij te worden overvallen door een hoestbui, maar die  onderdrukte  hij met de rug van zijn hand.

‘Als dit bekend wordt,’  zei  Gennat, ‘kan de nieuwe regering  naar  huis  nog voor ze goed en wel  is begonnen. Het laatste waar iedereen in dit  land  behalve  de nazi’s op zit te wachten,  zijn nieuwe verkiezingen.  Er zijn grenzen  aan wat een land van een  democratie kan  verdragen.  Er  komt een moment dat de mensen moe  worden van het idee.’

‘Dan kunnen we dit  maar beter niet verder  vertellen,’ zei  Weiss.

‘Vind  ik ook,’ zei Gennat.

Ik knikte instemmend – alsof dat  belangrijk  was. Het idee dat ik  op de  een of  andere manier  van  invloed kon zijn op het lot van de regering kwam me absurd voor.

‘Ik zal met Grzesinski praten  en  hem proberen voorzichtig duidelijk te maken dat hij en zijn Amerikaanse vriendin in  de  toekomst beter enige discretie  in acht kunnen nemen,’ zei Weiss. ‘Voor zijn eigen bestwil en dat van het land. Hoe dan ook,  dit allemaal terzijde.  Je hebt een nieuw signalement van de moordenaar, Gunther. Een signalement dat strookt  met de beschrijving die Fritz  Pabst  al  van hem heeft gegeven. Goed werk, jongen. Ik wil dat je  morgenvroeg  meteen naar de Reichsbank in de  Jägerstrasse  gaat om hen aan het werk te zetten met dat biljet van tien Reichsmark  dat je hebt gevonden. Bij problemen  moet je mij thuis bellen,  dan  zal ik  zelf met Heinrich Köhler  praten. Hij is me nog  wat verschuldigd.’

Köhler was de Duitse minister van  Financiën.

‘Maar  nu moet  je eerst  maar eens op huis aan.  Jij ook, Ernst.  We hebben voor  vanavond  alles gedaan wat  we konden,  afgezien misschien van  het  organiseren van een stille tocht met kaarsen voor het  slachtoffer.’ Hij keek even omhoog toen iemand die  uit  een  van de ramen op een hogere verdieping hing  naar ons floot. ‘Als we hier nog langer blijven staan,  verwachten ze van ons dat we een paar maten van “Berliner Luft” ten gehore geven.’

 

‘Volgens  het  serienummer  van  het biljet  van tien Reichsmark dat  ik  in het tasje van Eva  Angerstein heb gevonden,  is het een week  geleden uitgegeven,’ zei ik. ‘Ik heb het kunnen traceren naar een filiaal  van  de Commerzbank in Moabit. De  directeur gelooft  dat het deel  uitmaakte  van een  partij bankbiljetten van de Duitse  Centrale Bank die  is verdeeld over  een paar lokale bedrijven om de loonzakjes van afgelopen vrijdag te vullen. Verreweg het grootste  deel van het geld ging naar het Charité Krankenhaus, wat zou kunnen betekenen dat de moordenaar in de medische wereld  gezocht moet  worden. Dat zou ook heel goed passen bij de voorkeur  van  de  moordenaar  om scherpe messen te  gebruiken. En bij diens vaardigheid  daarmee. Ik  denk dat  we  misschien  met de directeur van  het ziekenhuis moeten  overleggen om  alle mannelijke werknemers  van het Charité zo snel mogelijk te laten  verhoren  door  politiemensen  van  de Alexanderplatz. We hebben  een beschrijving  van  de man, misschien zijn handafdruk en  we  kunnen de alibi’s natrekken. Misschien  kunnen we het  onderzoek  dankzij dat  bankbiljet aanzienlijk doelgerichter uitvoeren.’

Weiss  luisterde aandachtig  en  knikte vervolgens.  Het was maandagmiddag en we  zaten in zijn kantoor  op  bureau  Alexanderplatz. Ik had het gevoel dat hij er  maar half  bij  was, wat  misschien niet eens zo  verrassend was, want de politie van Berlijn,  en Weiss in het bijzonder,  had een zwaar weekend achter de rug. Dat was te zien aan de  grote bloeduitstorting in  zijn gezicht.  Tijdens  de mars van de communisten in  West-Berlijn had de  politie  charges uitgevoerd toen de  roden door hun  linies waren gebroken. Er waren schoten  afgevuurd  en  een communistische  arbeider  was omgekomen. Alsof dat allemaal nog  niet genoeg was  geweest  was Weiss,  toen hij naar  een andere communistische demonstratie op de Frankfurter Allee  keek, aangevallen  door Otto Dillenburger. Dillenburger  was kolonel  bij  de politie en voerde het bevel  over het oostelijke deel van  de stad. Hij kwam er  openlijk voor uit dat hij rechtse ideeën aanhing en  had in het  verleden  Weiss ervan  beschuldigd in het geheim samen te spannen met de communisten. Hij was  nu geschorst in afwachting van  een  onderzoek door het Presidium.  Maar  hij was al in beroep gegaan bij de Vereniging van Pruisische Politieofficieren en iedereen ging ervan uit dat de kolonel snel  in ere zou  worden hersteld. De Vereniging  was bijna even rechts als Dillenburger zelf.

Je hoefde  geen  rechercheur  te zijn  om te bedenken waarom Weiss ervan werd verdacht communist te  zijn. Niet in Duitsland. Iedereen die sympathie koesterde voor  de nazi’s geloofde  dat een  Jood domweg een communist  was met een  grote neus en een  gouden  horloge. Ik  had  heel erg  te doen met deze  man die  ik, en  met mij veel anderen,  mateloos bewonderde.  Ik bracht  het incident met Dillenburg  echter niet ter sprake. Weiss was het type niet om lang door te  zeuren  over zijn eigen tegenspoed, of te  hengelen naar medeleven.

‘Hoeveel mensen zouden er  in het Charité werken, Bernie?’

‘Ik weet  het niet. Duizend misschien.’

‘En hoeveel man werken hier  op  de Alexanderplatz,  Bernie?’

‘Ongeveer de helft.’

Weiss  glimlachte.  ‘Klopt. Ik vrees  dat er  nog veel reorganisaties nodig zijn om van de politie de macht te  maken  die het zou moeten zijn. Heel veel politiemensen  staan alleen nog  op de loonlijst  om te  wachten op een gouden handdruk of  wachtgeld waarmee ze  een  eigen bedrijf  kunnen starten.  Onder ons  gezegd en  gezwegen:  ik heb  gehoord  dat er  agenten  bij de  straatdienst  zijn die de politie met een paar duizend  mark in hun zak  vaarwel  zeggen.’

Ik floot  zachtjes. ‘Dus daarom hebben de jongens in uniform een rijbroek aan.  Je hebt  ruime  zakken  nodig  als het geld  in dergelijke hoeveelheden  wordt uitgedeeld.’

‘Ironisch toch?’  zei Weiss. ‘Ondanks de enorme  afkeer van het socialisme  en vakbonden  en  arbeidersrechten is me in  heel  Duitsland geen organisatie bekend waar  de organisatiegraad zo hoog  is als bij de  politie in Berlijn.’

Hij stak zijn  sigaar opnieuw aan en staarde naar de driearmige koperen gaslamp aan het plafond, alsof  alles daarboven duidelijker was.

‘Bernie,  wat jij voorstelt  is precies wat er zou moeten gebeuren, zonder meer, en  ik twijfel  er  niet aan  dat in de toekomst alle moordonderzoek zal worden uitgevoerd op basis van  vergelijking  van getuigenverklaringen. Ik ben echter bang  dat wat jij voorstelt volstrekt onmogelijk is. In de eerste plaats omdat we er  geen tijd  voor hebben,  maar zelfs als we wel tijd hadden, vraag ik  me af of we die weg wel moeten bewandelen. Want  zie  je, we moeten rekening houden  met de politiek.  Jazeker, de politiek, al  heb  ik er een hekel aan om dat woord  in dit gebouw  te moeten  gebruiken. Ik zal  het uitleggen.  Ik hoor niet bij de mensen  die vinden  dat de gemeenschap  in Berlijn erbij  gebaat is als er minder vrouwen  op straat  lopen, maar er  zijn er nogal wat – commissaris Körner bijvoorbeeld  – die dat wel vinden. En het is  domweg  een  feit dat we die  psychopaat alleen kunnen pakken  met wat we aan mankracht bij de Mordkommission kunnen bundelen,  samen met  een paar gelijkgezinde rechercheurs van de  Kripo, en niet ondersteund  door het hele  politieapparaat.  Dus wat het Charité  betreft, ga je gang en praat met de directeur. Misschien kan hij een paar artsen noemen die er moreel verwerpelijke principes op na houden. In de loop der jaren ben ik er zeker een  aantal tegengekomen. Maar  ik vrees dat  je, als je meer  mensen wilt verhoren, toch heel erg  in je eentje te werk  zult moeten gaan.  Het spijt me,  Bernie,  maar  zo is het en  het  zal niet anders worden.  Begrijp je?’

‘Ik  begrijp het.’

‘Was er anders nog iets?’

‘Ja. Er  is een schrijver die ik  graag een handje wil helpen  met een scenario dat ze  schrijft  over een rechercheur die onderzoek doet  naar een reeks moorden. Achtergrondonderzoek,  neem ik aan. Ik vraag je toestemming haar een dezer dagen een keer mee te  nemen zodat ik  haar het bureau  kan laten zien. Ze heet Thea von  Harbou.’

‘Getrouwd met Fritz Lang, de regisseur. Ik weet wie ze is. Je  hebt mijn toestemming. Op één  voorwaarde.’

‘En  dat is?’

‘Thea von Harbou is  afstammeling  van een familie van kleine  adel in Beieren, maar dat kun  je  van Fritz Lang niet direct zeggen. Lang is een  Jood die zich presenteert als een katholiek, maar  dat heeft geen enkele  betekenis voor  Hitler en die aap van hem,  Joseph  Goebbels. Eens een  Jood, altijd een Jood. Dus  neem haar  gerust mee naar  het bureau hier en geef haar alle ondersteuning die  ze denkt nodig te hebben, maar zorg ervoor dat het contact met  haar en haar man  discreet verloopt, alsof jouw  naam Albert Grzesinski was en zij Daisy Torrens heette.’

 

Het was alsof je een bezoek  bracht aan  de Zoo Berlin,  maar dan  zonder te betalen, en  dat was waarschijnlijk ook de reden dat  de rij wachtenden  bij de ingang langer was.  Het  openbare lijkenhuis van Berlijn, tegelijkertijd het  politiemortuarium,  was niet meer en  niet  minder  dan een  toonzaal, een populair spektakel en waarschijnlijk  de laatste plek in Europa waar de  stoffelijke  resten van vermoorde medeburgers aanschouwd konden  worden in hun anonieme gruwelijke staat, ongeacht de aard  van de verminkingen. De  mensen stonden in  de Hannoversche  Strasse in een lange  rij die reikte tot de Oranienburger  Tor, te wachten  om te worden toegelaten tot de  ‘tentoongestelde  objecten’. Opgebaard in  glazen kisten  langs de  wanden van de centrale hal  deden  ze nog het meest denken aan de  bewoners van de beroemde aquaria van  de  Zoo. Veel van de lijken zagen er  inderdaad even apathisch  uit als  een stokoude  murene of  een  korstige blauwe kreeft. Kinderen tot zestien jaar werden niet toegelaten, maar dat weerhield hen er  niet van te proberen  langs de  suppoosten te glippen,  die niet in dienst  waren  bij de  politie,  noch bij  het Charité, maar bij de stadsdierenkliniek naast het lijkenhuis. Toen ik  zelf nog op school zat, heb  ik pogingen ondernomen het lijkenhuis  in  te komen, wat  me uiteindelijk een keer is gelukt, iets waarvan ik  de rest van  mijn leven spijt heb gehad.

Natuurlijk  was  er een heel goede forensische  reden voor het tentoonstellen  van de lijken.  Er  werd betoogd  dat het vaak heel moeilijk was om iets over  een overledene  te weten te komen van een bevolking die zo divers was als die  van de metropool  Berlijn en die  alleen eensgezind  was  in de afkeer van  Russen en  politiefunctionarissen. Het tentoonstellen  van  lijken  was dan misschien verontrustend,  het leverde  soms wel degelijk iets  op. Ik  had er allemaal niet zoveel mee op.  Je hoefde maar even op te vangen  wat de mensen  zoal zeiden die  kwamen om te  griezelen  en de  lijken te bezichtigen,  om te  weten dat het dezelfde mensen waren die  met een flinke Bratwurst in  de hand gezellig zouden gaan kijken als er  iemand werd geradbraakt.  Soms is niets  zo  verschrikkelijk als de  eigen  medemens,  dood  of  levend.

Ik  kende  geen van  de  lijken die lagen  opgebaard  in de grote hal, maar ik  was er  dan ook  niet voor  een naam of bewijsmateriaal, maar  eerder om iets bevestigd te krijgen  waarover  ik  Arthur Nebe had horen  spreken bij zijn toespraak tot de Pruisische  politieofficieren,  namelijk dat het lijkenhuis erg geliefd  was  onder Berlijnse kunstenaars die onderwerpen zochten om te tekenen. Ik veronderstelde, ten onrechte zoals bleek,  dat die  kunstenaars keurig in de voetsporen van Leonardo  da  Vinci  traden, of misschien Goya, en  op  zoek waren naar modellen  die zich niet zouden of  konden bewegen zolang ze  aan  het  werk waren.

Die dinsdagmiddag trof  ik maar één kunstenaar aan in het lijkenhuis.  Tot mijn verbazing  maakte hij helemaal  geen anatomische schetsen, maar tekende  hij de verwondingen – afgesneden halzen en torso’s waar  de ingewanden  uit puilden – en hij leek in het geheel niet  geïnteresseerd  in het tekenen van dode  mannen, alleen dode  vrouwen, bij  voorkeur in verregaande mate  van  ontkleding. Hij was ongeveer veertig, had een dikke  bos haar en was  om de een of andere duistere reden gekleed als een Amerikaanse cowboy. Hij klemde een pijp  tussen zijn tanden en was  zich vrijwel niet bewust van de mensen om hem heen – de  levenden dan welteverstaan.  Ik keek een aantal  keren over zijn  schouder naar het schetsboek, louter en  alleen om te controleren  of ik me niet vergiste, voordat  ik me uiteindelijk aan hem bekendmaakte en mijn  penning van  de Kripo liet zien. Ik ben geen kunstcriticus, maar het woord dat  ik zou gebruiken om zijn  stijl te typeren, zou  ‘pervers’ zijn. Ik denk  dat  ik hem misschien zelfs wel had gearresteerd als hij daar  gekleed als een Apache had gezeten.

‘Kunnen wij  even  praten?’

‘Wat  is er aan de hand? Heb ik een  probleem?’  vroeg hij, en daaruit concludeerde ik vrijwel meteen dat hij een Berlijner was. ‘Want ik  weet  bijna zeker dat  er geen wet is die verbiedt wat ik  doe.  En  dat er hier ook geen regels zijn  die ik  overtreed. Ik heb het  de mensen die hier  de  baas zijn al  gevraagd en die zeiden dat ik mag tekenen wat  ik  wil,  maar dat ik  geen foto’s mag  maken.’

Ondanks zijn excentrieke uiterlijk – hij droeg zelfs sporen – was de man duidelijk een Berlijner:  je  rechten opsommen als je  wordt geconfronteerd met een Pruisische gezagsdrager was minstens zo  typerend als  zijn accent.

‘In dat  geval weet je  meer dan ik,  Herr...’

‘Grosz. George  Ehrenfried Grosz.’

‘Nee, je hebt geen probleem. Tenminste niet voor zover ik weet. Ik zou alleen graag  even met je  willen  praten, als dat  kan.’

‘Goed, maar waarover?’

‘Dit, natuurlijk. Dit  wat je tekent. Het  onderwerp van je keuze. Moord. In het  bijzonder  vermoorde vrouwen. Hoor eens, er is hier vlakbij  een kroeg, in de Luissenstrasse – Lauer.’

‘Die  ken ik.’

‘Ik wil je graag  iets  te drinken aanbieden.’

‘Is dit  officieel? Misschien moet  ik  dan mijn advocaat uitnodigen.’

‘Wat is er?  Heb  je iets  tegen onze fijne hoofdstedelijke politie?’

Hij lachte. ‘Je hebt duidelijk nog nooit iets over mij gehoord, Herr  Gunther. Het gezag en mijn werk  lijken op het moment niet zo  goed te sporen. En dat is ook niet  voor  het eerst.  Op dit moment word  ik vervolgd voor godslastering.’

‘Ik  werk op  een andere afdeling, ben ik bang. De enige  prent die  ik thuis aan  de  muur heb hangen, is  een mezzotint van Hegel en die wekt de indruk  dat hij door zijn  grootste vijand  is  gemaakt. Als hij was afgebeeld met een doorgesneden  hals  en zijn blote  kont uit zijn broek,  had hij  er niet minder weerzinwekkend  uitgezien.’

‘De  geschiedenis  leert ons  dat  niemand tot nu toe ooit iets  heeft geleerd van Hegel.  Al helemaal niet over kunst of de  geschiedenis  zelf. Maar u schetst een fascinerend beeld. Dat zal ik gebruiken.’

Bij Lauer  bestelde ik voor  ons beiden bier – twee schuimende glazen Schultheiss-Patzenhofer, het beste bier in de hele  stad –  en we  installeerden ons aan een rustig tafeltje. Al maakte dat voor George Grosz niet veel uit. Het leek  hem niet  veel te doen  dat mensen naar hem keken  alsof hij gek was. Misschien  was dat op zich wel artistiek bedoeld, net zoiets als  je dierbare kreeft  uitlaten aan een blauw zijden lint. Terwijl we  zaten  te praten en van ons  bier  nipten, tekende hij mij met pen  en inkt, heel vaardig en snel.

‘Vertel eens, vanwaar die  Tom Mix-outfit?’

‘Heb je mij hiernaartoe  uitgenodigd  om over  mijn kleren te praten of  over mijn  kunst?’

‘Misschien wel allebei.’

‘Weet je, misschien zou ik me  wel als  een politieman  kleden als ik me een uniform kon  veroorloven.’

‘Je zou weinig plezier beleven aan de  laarzen. Of de pet. En het salaris zou je ook  niet  aanstaan. Bovendien  is het in deze  stad  waarschijnlijk wél een misdrijf als je je als  een politieman kleedt. Politiefunctionarissen in Berlijn hebben weinig gevoel voor humor  als  het om dat soort dingen gaat. Eigenlijk als het  om alles gaat, als ik er zo  over nadenk.’

‘Dat zou je niet  zeggen, als je naar de  laarzen en die  leren pet  kijkt. Eén ding valt echter  niet te ontkennen: de gummiknuppel landt altijd links, nooit rechts.’

Ik glimlachte zwakjes. ‘Die  had ik nog niet eerder gehoord.’

‘Kijk  maar naar de  demonstratie van afgelopen zaterdag  toen  er  een communistische arbeider is  doodgeschoten.’

‘Ben je communist?’

‘Zou het je verbazen als ik  zeg dat ik dat  niet ben?’

‘Eerlijk gezegd wel.’

‘Ik heb Lenin ooit ontmoet en  daarom ben  ik geen communist. Hij maakte bedroevend weinig indruk  op me.’

‘Maar mag ik dan vragen waarom iemand die Lenin heeft ontmoet zich als cowboy verkleedt?’

‘Noem het maar een  soort romantisch enthousiasme. Ik denk dat  ik  altijd meer van  Amerika heb gehouden dan  van Rusland. Als jongetje heb  ik  heel veel James Fenimore Cooper en Karl May gelezen.’

‘Ik ook.’

‘Het zou me verbaasd hebben als  je iets anders had  gezegd.’

‘Ze zeggen dat Karl May niet alleen  werd gefascineerd door het  wilde westen,  maar ook  op een  speciale  manier  door pseudoniemen.’

‘Dat klopt.’

‘Is George Grosz dan  je werkelijke  naam of  een pseudoniem?’

Grosz  viste zijn legitimatie uit zijn  jaszak en overhandigde die mij zwijgend. Ik liet  mijn ogen over de gegevens glijden, hield de kaart tegen het  licht – dat was niet voor de show bedoeld, er waren veel vervalsingen in  omloop –  en gaf  hem terug.

‘Maar heel toevallig heb  je gelijk,’ zei  hij.  ‘Ik gebruik  ook graag  een pseudoniem. Zoiets is  blijkbaar niet alleen mogelijk  als je kunstenaar bent, het wordt  je  zelfs  vergeven. Het  is bovendien noodzakelijk.  De reden waarom iemand tegenwoordig  een  kunstenaar wordt, is  omdat hij zijn eigen regels wil stellen.’

‘En ik maar denken dat  je alleen kunstenaar wordt  omdat  je wilt  tekenen en schilderen.’

‘Dan neem ik aan  dat  jij  daarom politieman bent geworden.’

‘Wat is  je favoriete  boek  van Karl  May?’

‘Dat wordt  kiezen tussen Old Surehand  en Winnetou,  het  grote opperhoofd.’

‘Ik  neem aan  dat  je over de  moordenaar  hebt  gehoord die ze  in de  Berlijnse kranten Winnetou hebben gedoopt?’

‘De man die zijn  slachtoffers scalpeert? Ja, en ik  begin nu te begrijpen  waarom  je in  mij bent  geïnteresseerd,  Herr  Gunther.  Jij denkt dat ik, omdat  ik soms vermoorde  vrouwen teken, in  werkelijkheid ook  wel  eens een vrouw vermoord. Zoiets  als Caravaggio. Of  Richard Dadd.’

‘Dat  is wel  door me heen  gegaan.’

‘Zeg eens, heb je ooit in  het leger gediend?’

‘Vier  feestjaren,  nu eens hier en dan  weer  daar, maar altijd  in dezelfde smerige loopgraaf.  En jij?’

‘Jezus, vier jaar? Ik  zes maanden en dat heb ik amper overleefd. Ze lieten me  rekruten trainen  en krijgsgevangenen  bewaken  omdat ik deels invalide was.’

‘Het  is nu niet te zien dat je  iets mankeert.’

‘Ik weet het.  Ik schaam me  ervoor dat  ze  me twee  keer op  non-actief hebben gezet. De eerste keer vanwege sinusitis en  de tweede keer omdat ik was ingestort. Ze wilden  me als  deserteur executeren, maar toen  hield de oorlog  op. Voordat het zover  was,  had ik echter  genoeg gezien wat van  invloed was op  mijn werk. Op dit  moment en misschien wel  voor altijd. Mijn artistieke  thema’s zijn  wanhoop, desillusie, haat, angst, corruptie, hypocrisie en  de dood. Ik heb dronkaards gezien,  mannen die de ingewanden eruit kotsten,  prostituees, soldaten met bloed  aan  hun handen, vrouwen die in je  bier pissen,  zelfmoordenaars, mannen  die afschuwelijk verminkt waren en vrouwen die werden vermoord  door  Skat spelende mannen.  Maar  meestal teken ik toch dit:  de metropolis van de hel, Berlijn.  Met  al zijn  wilde excessen  en  decadentie komt de stad mij voor  als de essentie van wat de mens  typeert.’

‘Dat kan  ik moeilijk tegenspreken.’

‘Maar ik neem aan  dat jij  denkt dat ik eigenlijk fraaie landschapjes moet maken en  schilderijtjes van mooie glimlachende  meisjes en poesjes.  Dat  gaat niet.  Dat  kan ik  niet meer. Na de loopgraven  bestaan er geen mooie meisjes meer, geen fraaie landschapjes en niet al te veel poezen. Ieder  keer als ik naar een landschap kijk, probeer ik me  voor  te stellen  hoe het eruit zou zien  met een enorme bomkrater middenin, of  een loopgraaf  op de voorgrond,  terwijl er  een lijk  in het  prikkeldraad hangt. Iedere keer  als ik een mooi glimlachend meisje zie,  probeer ik me  voor  te stellen hoe ze eruit  zou zien als ze doormidden geschoten was met een Vickers  machinegeweer. Als ik  ooit nog een  poes zou schilderen, zou het waarschijnlijk een schilderij worden met twee mannen zonder  neus die het beest boven een voor  het avondeten  gedekte tafel  in stukken  scheuren.’

‘Is er een markt voor dat soort werk?’

‘Ik  doe  het niet voor  het  geld. We  schilderen op  die manier  omdat we op die manier  moeten schilderen. Dat klopt, ik ben niet de  enige. Er zijn  genoeg kunstenaars die net zo  denken en schilderen als ik. Max Beckmann.  Otto Dix  – je zou eens moeten  zien  wat Dix tekent en schildert als  je denkt dat mij  iets mankeert. Een deel van zijn werk is veel uitbundiger in al zijn lichamelijkheid dan alles wat  ik maak. Maar voor alle  duidelijkheid, ik denk niet dat een van  hen een moordenaar is. Eigenlijk weet  ik dat wel zeker.’

Even  gaf  hij me een goed gevoel over  het feit dat ik maar  een domme politieman was  – dat was duidelijk wat hij van me  vond.  Toch  was  ik vastberaden hem aan te tonen dat  hij  zich in  dat opzicht vergiste. Louter en alleen omdat  ik dacht dat ik dat  kon. Maar op dat punt vergiste ik me waarschijnlijk ook, en later  had  ik het  gevoel alsof ik had geprobeerd tegen de golven  in te zwemmen in het golfslagbad Wellenbad.

‘Eerlijk gezegd interesseert het mij helemaal niets wat jij tekent en schildert, Herr Grosz. Dat is helemaal jouw  zaak. Dit is Berlijn,  niet Moskou. Iedereen kan  hier nog  steeds  min of  meer  doen wat hij wil.  Net als jij denk ik  ook wel eens dat  niets meer hetzelfde kan zijn na de oorlog, maar ik denk dat het  grote verschil  tussen jou en mij  is  dat ik  de  schoonheid nog niet  heb  opgegeven. Of het optimisme.  De hoop. Een beetje gezag en orde. Of  een klein beetje  moraliteit.  De hoop op een Heilig Duitsland, bij gebrek  aan  een betere term.’

Grosz lachte, maar zijn tanden klemden zich om de  steel van zijn pijp. Ik  zwom  verder, nog steeds  tegen het tij.

‘Gek genoeg zie  ik ook  nog  steeds  het goede in  vrouwen. Neem bijvoorbeeld mijn  eigen vrouw. Tot zij overleed heb ik  haar altijd  de meest bewonderenswaardige persoon gevonden die ik heb gekend. Dat vind  ik nog steeds. Dat maakt mij  tot een onverbeterlijke romanticus, denk ik. Iets waarvoor in ieder geval  geen genezing  bestaat.’

Grosz  glimlachte zwakjes terwijl zijn Pelikan  over het  papier  heen  en weer gleed. Van tijd tot tijd schoten zijn schrandere ogen  omhoog  naar mijn gezicht,  schattend, metend, oordelend. Tot dat moment had  nog nooit iemand mij getekend  en het gaf me een vreemd gevoel,  alsof ik werd uitgekleed, alsof ik bloot werd tentoongesteld,  net als de lijken in  het lijkenhuis.

‘Als een  man het heeft over een bewonderenswaardige vrouw,’ zei  hij,  ‘betekent dat meestal dat hij om haar  geeft omdat  zij ontroerend haar  best doet om zich  als een man te gedragen.  Heb je  de afgelopen tijd naar  de  vrouwen in deze stad gekeken?  Jezus, de meesten  zien  er  zelfs uit  als een man.  Tegenwoordig zien alleen mannen eruit als een echte vrouw. En het  interesseert mij geen bal wat  het beste in een vrouw is.’

‘Je hebt in ieder geval  op  één vraag een antwoord  gegeven, namelijk waarom je zo graag dode vrouwen tekent. Omdat je  niet zo op ze gesteld bent. Maar ik vind de  tekening die je van  mij hebt gemaakt mooi. Heel mooi. Ik  vraag  me af of ik  hem van je mag  hebben.’

Grosz trok  het vel papier uit  zijn schetsboek, zette er de datum op en zijn handtekening en de  plaats waar  de tekening was gemaakt. Toen schoof hij het over de tafel alsof  het  de  rekening was. ‘Voor jou. Een presentje  van mij  voor de  politie van Berlijn.’

‘Ik zal hem  aan de muur  hangen, naast Hegel.’  Ik keek  er  opnieuw naar  en knikte. ‘Maar je hebt me te jong  getekend. Te glimlachend. Een  beetje als een scholier die  net zijn Abitur  heeft  gehaald.’

‘Zo zie ik jou, Herr  Gunther, jong en naïef. Dat is zeker  de manier waarop je  naar jezelf kijkt,  en dat verbaast me,  gezien alles  wat je moet hebben meegemaakt tijdens vier jaar aan  het  front.’

‘Uit jouw  mond vat ik  dat op  als  een  groot compliment. Het doet me  denken aan die Engelse homo  die  alleen op  zijn  portret ouder wordt en zijn ziel  verliest.’

‘Ik denk  dat  je Dorian Gray bedoelt.’

‘Die, ja. Al heb ik dan nog wel  mijn ziel. Ja, in de toekomst kijk ik naar deze tekening en dan denk  ik  aan hoeveel geluk  ik  heb gehad. Ik  heb het allerergste doorstaan,  maar mijn  ziel is onbeschadigd  gebleven. Dat moet  toch iets waard zijn.’

 

De  dag erna,  een woensdag, was opnieuw  een vrije dag. Ik was van plan naar Tietz  te wandelen om enige zaken voor mijn nieuwe kantoor  op  de  Alexanderplatz te kopen, om mijn promotie naar de Mordkommission te vieren. Een plattegrond  van de stad, om  aan  de muur te hangen, een asbak met een fatsoenlijk  formaat, een tafelaansteker, een  pennensetje en een fles goede  Korn met een  paar  glazen voor de bureaula, voor het geval er iemand op  bezoek zou komen. Daarna zou ik  de rest van  de ochtend in alle rust  in mijn  kamer  doorbrengen met het lezen van  nog eens  een aantal dossiers. Maar tijdens het ontbijt die ochtend – koffie, Tilsitkaas en verse  broodjes van  de Joodse  bakker in de Schwerinstrasse – vernam  ik dat Frau Weitendorf, het haar nog onbeweeglijker geboetseerd in Golemstijl  dan  anders, waardoor ik  me afvroeg of het  geen pruik was,  andere  ideeën had  over hoe ik op  zijn minst het eerste deel van de ochtend  zou dorbrengen. Terwijl  ze  een  sigaret  in haar  dikke, blozende  hoofd  stopte en  aanstak met een lucifer die ze had afgestreken langs de rug van het decoratieve tinnen aapje, wat haar vaak deed glimlachen, maar  deze keer  niet, kwam ze omslachtig ter zake.

‘Ik  neem aan  dat u Herr Rankin niet hebt gezien.’ Ze  draaide aan de volumeknop van de Telefunkenradio die op het dressoir stond  naast een  vaas met gele bloemen, onder een  reproductie van een  zeegezicht  van Achenbach, om het geluid  zachter te  zetten.

‘Vandaag niet.’

‘Wanneer hebt  u hem  voor het  laatst  gezien, Herr Gunther?’

‘Ik zou  het  niet  weten.  Afgelopen  vrijdag misschien? Toen we hier met zijn allen  zaten te genieten van die  heerlijke  saure  Lunge die  u had klaargemaakt.’

‘Dat  was  de  laatste keer dat  iedereen die hier aan tafel zit hem heeft gezien,’ zei  Frau Weitendorf onheilspellend.

Ik  keek  de beide anderen aan die naar beneden waren gekomen voor het ontbijt.  ‘Is dat zo?’

Rosa knikte. Ze stond op en  liep  weg.

Herr Fischer knikte ook, maar voelde zich  bovendien geroepen om in details te  treden die in  de verste  verte niet  relevant waren. ‘Ja, dat was vrijdagavond. Dat  herinner  ik  me  omdat ik de volgende ochtend  met de  communisten  heb  gedemonstreerd  in de Bismarckstrasse, toen jullie  het vuur op ons openden om ons muziekkorps tegen  te  houden om auto’s  door te  laten op het kruispunt bij de Krumme Strasse. Dat  was helemaal niet nodig,  maar wel heel typerend  voor wat je tegenwoordig mag verwachten  van de politie  in Berlijn.’

‘Jullie’ verwees natuurlijk naar de politie.  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het verkeer  heeft voorrang op Marx  en Engels.’

‘Ik  bedoelde  het schieten.’

‘O, dat. Hoor eens, dat doet allemaal  niet  ter  zake.  Ik dacht dat het gesprek over Herr  Rankin ging, niet over de openbare  orde.’

‘Er is iets  met  hem,’ zei  Frau Weitendorf. ‘Vast.’

‘Weet u het zeker? Misschien is hij er  alleen  maar een paar dagen  tussenuit.  Ik zou  willen  dat ik dat kon doen.’

‘Zijn koffer staat  er nog.’

‘Bent  u in zijn kamer geweest?’

‘Hij  betaalt mij  om zijn kamer te doen  en zijn lakens een keer  in de  week te verschonen. Toen  ik gisteren kwam, was het duidelijk  dat  hij er  al  dagen niet meer was geweest. Overal lagen lege  flessen op de vloer en er  zat  bloed in zijn  scheerkom.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Gaat u alstublieft  zelf  kijken.’

We  liepen de trap op, ze opende de deur  van  de kamer van Rankin met een  sleutel die ze samen met andere sleutels  aan  een roze zijden lint bewaarde  en hield hem  voor me open.

‘Ik  denk niet dat het nodig is  dat we allemaal naar  binnen  gaan,’  zei ik tegen Fischer. ‘Ik  denk dat we de privacy  van Herr Rankin moeten respecteren, wat er  ook aan de hand mag  zijn.’

Terwijl ik sprak,  viel  mijn oog  op een  serie tekeningen  aan de  muur met naakte mannen in diverse stadia van opwinding, die niets  aan de verbeelding overlieten.

‘Typisch  een smeris,’ zei Fischer. ‘Altijd maar mensen  commanderen. Net  als de nazi’s,  wier hielen  hij en  zijn collega’s maar  al  te graag  likken. Luister, we wonen  hier allemaal  en Robert Rankin is een goede vriend van  me. U  moet niet  denken dat hij me hier nog nooit  heeft uitgenodigd. Ik denk dat ik  er recht op heb om het te  weten als er iets is gebeurd.’

Ik was Fischers voortdurende provocaties beu en  had  er  genoeg van om hem  te  horen verkondigen dat  ik wel  een hielenlikker van de nazi’s zou zijn,  domweg omdat  ik bij de  politie werkte.

‘Ik denk dat  u er recht op  hebt om niets te  weten,’ zei  ik  en  ik  duwde  hem terug de gang  op.  ‘Al lijkt het me dat niets  precies  dat is  waar een bolsjewistische meeloper zoals u het  meest van weet.’

‘Ik  ben  een burger. U moet mij met  meer respect behandelen,  anders voel ik mij verplicht melding te maken van uw gedrag bij uw meerderen.’

‘Ga uw gang.  Ondertussen  ben ik bang dat mijn reservoir  aan beleefdheid met u is uitgeput,  Herr  Fischer, laat daar geen twijfel over bestaan.’

Ik  sloot de deur  pal  voor zijn neus, zodat ik  alleen  in de kamer van Frau Weitendorf achterbleef. Haar glimlach  maakte  me  duidelijk dat ze had genoten van de manier waarop  ik tegen  Herr Fischer had gesproken.

‘Linkse klootzak,’ mompelde ze.

‘Over het algemeen  heb ik niets tegen communisten,’ zei ik. ‘Maar ik maak een uitzondering als het  om hem gaat.’

De kamers van Rankin leken in  grote lijnen  op  de mijne, al waren ze  veel groter en minder spaarzaam ingericht. Er  stond hetzelfde soort meubilair, maar er hing meer aan de  wanden en er  stond een  grote Royal-schrijfmachine op het bureau. Op de rand van  de  scheerkom zaten  spetters  bloed en er stond een laag roze water in.  Tussen de scherven van gebroken  grammofoonplaten lag een aantal lege flessen die ooit gevuld waren  geweest  met goede  whisky. De  asbak naast de schrijfmachine zat vol  peuken  van Engelse sigaretten.  Boven op de klerenkast lag nog steeds een  fraaie leren koffer. Op de planken stonden  minstens tien exemplaren  van zijn boek Pack Up Your Troubles,  bijna  alsof hij  de verkoop had  willen  bevorderen door  het boek  zelf  te kopen. Ik  liep  naar de slaapkamer en inspecteerde  het smalle eenpersoonsbed. Het kussen geurde sterk naar Coty-parfum,  wat me deed denken dat Rosa  Braun  misschien Robert Rankin toch beter kende dan  ik had vermoed.

Ik pakte een van de grammofoonplaten  op en bekeek het  label. Het  was  een  plaat van zangeres Bessie Smith.

‘Waarom gooit iemand zijn grammofoonplaten zo stuk? Dat is niet normaal.’

‘Dat hangt ervan  af of je Bessie Smith  kunt waarderen,’ zei ik.  ‘Ze  laat mij koud.’

‘Ik wil u wel vertellen, Herr Gunther, dat ik me zorgen maak  dat Herr  Rankin iets is overkomen.’  Ze drukte haar sigaret uit in Rankins asbak en  vouwde haar armen  onder haar substantiële  boezem.

‘Ik kan niet zeggen  dat  ik  daarin met  u  meega. Nog niet.  Niet  op grond van wat ik hier heb gezien. Hij  drinkt veel. Misschien meer dan  goed  voor  hem is.  Hij  heeft een paar grammofoonplaten stukgegooid. Dat is wat mensen doen die  dronken zijn. En  hij heeft zich gesneden bij het scheren. Het  enige waarover ik me eigenlijk zorgen maak, is  dat er geen staafje aluin  op de  scheertafel  ligt.’

Even afgezien dan van de geur van Coty-parfum  op  het kussen van de zoekgeraakte man.

Ik  ging aan Rankins bureau zitten. Er lag een agenda,  en naast de grote Royal lag een stapel getypte pagina’s, naar  ik aannam een  deel van het  boek dat hij naar het  Duits vertaalde.  Ik  bedacht dat die pagina’s me  misschien iets zouden  kunnen vertellen over wat er met Rankin aan de  hand was. ‘Waarom laat u  mij  niet een  poosje zoeken hier? Dan snuffel ik even in zijn laden  om te kijken of ik  iets kan  ontdekken.’

‘Ik weet  het niet,’ zei. ‘Ik moet hier eigenlijk blijven om een oogje in het zeil te houden. Voor  het  bestwil  van  Herr Rankin.’

‘Dat is waar. Je kunt  tegenwoordig nog maar weinig mensen vertrouwen. En  de politie al helemaal niet meer.’

‘Ik wilde absoluut niet suggereren  dat u iets  zou stelen, Herr Gunther.’

‘Dat komt doordat  u  niet zoveel politiemensen kent als ik.’ Ik dacht aan commissaris Körner en de manier waarop hij of zijn  manschappen zich hadden  verrijkt  met de inhoud van de handtas  van Eva Angerstein.  ‘Goed, gaat  u maar even  zitten dan.  Kijk,  neemt  u een  sigaret  bij het  wachten.’

Ik haalde mijn pakje Salem Aleikum tevoorschijn, stak voor ons beiden een  sigaret op en  trok de bovenste lade  open. De kleine  Browning .25  sprong onmiddellijk  in  het oog. Ik rook er  zorgvuldig  aan, hij  was  onlangs schoongemaakt. Wat er  verder in de lade lag, was nogal onschuldig,  inclusief de vieze ansichtkaarten met jongens van  de  Cosy Corner, een nichtenkroeg  in de buurt. Door die kaarten en dat parfum begon ik me af te vragen of Rankin dat parfum  niet zelf had  gedragen, maar dat was natuurlijk wat ik hoopte, en ik  wist wel beter. Om maar wat te noemen: nergens in zijn  laden was  een fles met dat  parfum te bekennen, en bovendien waren er genoeg nichten  die ook van vrouwen  hielden. Daarnaast  was  Rankin een knappe man  die niet  onbemiddeld was, wat hem  onweerstaanbaar aantrekkelijk maakte voor Berlijnse  vrouwen, inclusief Rosa Braun. Ik had wel gezien hoe ze naar hem keek,  en hoe  hij  naar haar keek. Gezien zijn  overduidelijke voorkeur  voor jongens en haar gewoonte zich als man  te kleden, leken ze veel  gemeenschappelijk te hebben.

Ik keek in de agenda, maar werd niet veel wijzer. Hij ging  regelmatig  naar Höhn  om oesters te eten voor lunch, en  bezocht regelmatig  de opera, wat me een twijfelachtige  besteding van  vrije  tijd toescheen.

‘Volgens  zijn agenda gaat  hij  vrijdagavond naar de Komische  Oper,’  zei  ik. ‘Dus  als  hij dood is, heeft  hij nog genoeg tijd om zijn geld terug  te vragen.’

‘U mag niet met dergelijke  zaken spotten,  Herr Gunther.’

‘Nee.  Misschien hebt u  gelijk.’ Ik reikte  naar het pak  papier en begon te lezen. Ik  moet  toegeven dat het me rauw op mijn dak  viel.

 

In  april sloot  ik  me weer aan  bij  het eerste bataljon van de Royal Welch Fusiliers aan de Somme. We werden gelegerd in Morlancourt, een heel fraai dorpje,  en onze loopgraven – voorheen loopgraven van de  Fransen en dus  tierden de  ratten er nog weliger dan  elders –  lagen  bij Fricourt, dicht tegen die van de Duitsers aan,  die  zich uitleefden in het onze  kant  op  smijten van  allerlei soorten nieuwe  bommen en granaten. Het ergste van al die experimentele  wapens was iets wat  we de kitchen sink noemden. Het was een tien-litervat vol  explosieven  en elk restje ijzerafval  en andere rotzooi  dat  ze  maar konden vinden. We troffen een  keer een  niet-geëxplodeerde  kitchen sink aan  met  niet  alleen de  standaard schroeven en  moeren, maar ook het complete geraamte van een kip. Dat klinkt misschien  grappig,  maar  dat was het niet.  Flinters  bot  waren even gevaarlijk als schroeven  en roestige onderdelen van geweren, misschien wel gevaarlijker. Ik heb een  man gezien die in het voorhoofd was getroffen door een  deel van  de kaak van zijn eigen  bevelvoerende officier, toen  er een mortiergranaat  in de loopgraaf was ontploft. Het duurde dagen voordat hij aan  zijn verwondingen  was overleden.

Een paar  weken later werd ik gestationeerd bij het  tweede bataljon,  maar de bataljonsarts  keurde me  af voor  dienst  in de loopgraven. Dat  kwam als een verrassing, want afgezien van een  hoest, als gevolg van bronchitis, voelde ik me redelijk  goed.  Ik keerde dus terug naar Frise  en  nam het  bevel over de manschappen op het hoofdkwartier  op me. Daar  ging het er veel  ontspannener aan toe – dacht  ik.  Vrijwel meteen gebeurde er iets wat  me ervan overtuigde dat ik beter af was  geweest  in de loopgraven bij de ratten, oog in oog met de  Duitsers. Ik  moest op een dag een  paard lenen om  naar het dichtstbijzijnde  veldhospitaal te rijden vanwege loopgravenvoeten,  wat  me  uiteindelijk al mijn teennagels kostte. Ik  had  geluk,  veel mannen konden alleen worden geholpen  door het dode weefsel  weg te  snijden  of zelfs  de voeten te  amputeren. Meteen nadat ik was geholpen, droeg het opperbevel me de  leiding op over  een vuurpeloton dat het  vonnis moest uitvoeren van een  korporaal uit Wales  die was  veroordeeld  voor lafheid.

Ik kende zijn zaak al heel goed,  net zoals iedereen  bij de Royal Welch. De dag  voordat hij  zijn geweer onder het oog van de vijand  had weggesmeten,  was hij het  niemandsland in gelopen tot dicht bij  het  Duitse prikkeldraad om zijn gewonde sergeant terug te halen. Iedereen had  gedacht dat  de  sergeant dood was, maar hij was  weer bijgekomen en had om  hulp  geroepen. Op  klaarlichte dag was de korporaal  over  de rand van  de  loopgraaf geklommen en was  hij, alleen gewapend met een witte zakdoek die  hij voor zich  heen en weer zwaaide als een wapenstilstandsvlag, langzaam door het niemandsland  gelopen naar de gewonde sergeant. In  het begin  hadden  de Duitsers kogels  afgevuurd  op de grond voor zijn voeten  om hem  tot staan te  brengen, maar hij had  zich niet laten  weerhouden  en langzamerhand was het Duitse  vuur verstomd toen de Duitsers beseften  hoe dapper het  was wat  de man deed. Toen hij bij  de sergeant was aangekomen, verpleegde  hij eerst diens verwondingen. Hij  gaf hem wat rum te drinken, hees hem toen op  zijn rug en  droeg hem het hele eind terug naar de loopgraaf. Iedereen die erbij was geweest had gezegd dat ze nog nooit iemand  waren tegengekomen  die  zo dapper was, en dat het een mirakel was dat hij bij  zijn inspanningen  niet was neergeknald.  Zelfs de  Duitsers hadden hem toegejuicht. Ze hadden hem eigenlijk moeten  voordragen voor een onderscheiding, zij  het dat  er geen  officieren bij waren  geweest.

Waarschijnlijk was alles goed  afgelopen als de  sergeant het had overleefd,  maar de volgende dag bezweek hij aan zijn verwondingen. Iemand bij het opperbevel was  stom  genoeg om ervoor te zorgen dat het bericht van zijn dood ook de korporaal  bereikte. Dat  was luttele minuten voor  een Duitse aanval en dat was het moment waarop het incident  met het  geweer plaatsvond. Vervuld van walging verdedigde de korporaal niet de  loopgraaf, maar  smeet hij  zijn geweer weg en liep  hij terug naar het hoofdkwartier van de brigade, waar hij uiteindelijk werd gearresteerd.

Bijgestaan door een  betere advocaat had hij het  misschien overleefd. Er  was een dienstorder waarin stond dat  het vonnis van mannen  die  ter  dood  veroordeeld  waren, kon worden verlicht bij  voorbeeldig  gedrag op het slagveld. Hoe je  er ook tegenaan keek, zijn heldhaftige gedrag toen hij de  sergeant  uit het  niemandsland had gered,  zou meer dan genoeg hebben moeten  zijn  om  zijn leven te redden.  Maar  op  de vraag van de  krijgsraad waarom  hij precies zijn geweer had weggesmeten, had hij geantwoord  dat hij, als  hij zijn geweer nog een  seconde langer in handen had  gehouden, de idioot van een luitenant die het bevel voerde over de compagnie zou hebben  doodgeschoten,  of anders wel de eerste de  beste van de generale staf die  hij in het oog  zou  hebben gekregen. De kans  op dat laatste  was natuurlijk nihil, want de leden van de generale  staf waren nog grotere lafaards dan hijzelf. Elk dreigement  tegen een officier  werd beschouwd als een  verzwarende omstandigheid en  hij werd dan ook schuldig  bevonden aan  lafhartig gedrag. Het vonnis luidde dat hij bij  dageraad zou sterven  voor  een vuurpeloton  samengesteld uit  soldaten  van  zijn eigen  compagnie die zouden worden aangewezen door het trekken van strootjes.

Natuurlijk  had ik kunnen weigeren deze opdracht uit te voeren,  maar  in dat geval had ik een  dienstbevel geweigerd en zou ik zelf voor de krijgsraad worden gedaagd. Bovendien  zou  iemand anders het  bevel over het vuurpeloton  zijn opgedragen,  met  dezelfde onvermijdelijke uitkomst. Zoals de zaken gingen kon  ik, nog  steeds mank lopend,  de korporaal de avond voor  de executie een bezoek  brengen en hem een klein flesje rum en een paar sigaretten geven. Ik vermoed  dat hij net zo  weinig heeft geslapen als ik.

De volgende ochtend marcheerden  we de korporaal naar  de begraafplaats  bij de  kerk, waar  doodsvonnissen  werden voltrokken, en  daar,  in aanwezigheid  van de Franse militaire gouverneur, bonden we  hem vast aan een kleine obelisk, die  was  opgericht ter  nagedachtenis aan  slachtoffers van de Frans-Pruisische  oorlog. Nogal ironisch, vond ik. Het  was  een schitterende ochtend, zoals  ik er maar weinig heb meegemaakt in dat achterlijke land. Overal op  de  begraafplaats stonden teunisbloemen. Het  deed me  denken aan een perfecte  ochtend  in  mei in Oxford. Ik bood  de korporaal  een  blinddoek aan, maar hij schudde  koppig zijn hoofd en staarde dapper zijn maten  aan. Hij  knikte hen toe alsof hij probeerde  hun  de kracht  te  geven de hun opgedragen taak uit te voeren. Zijn laatste  woorden waren het  motto van  het bataljon: ‘Stick it, the Welch!’  Nooit heb ik een man gezien die dapperder was, wat me ook  nogal ironisch voorkwam, omdat we hem executeerden vanwege lafhartig gedrag.  De jongens  faalden echter en  misten de  kartonnen schietschijf  die op zijn hart was gespeld, wat het mijn taak als bevelvoerend  officier  maakte om het genadeschot te lossen.

De Fransen noemen dat genadeschot de coup de grâce, maar het heeft niets gracieus. Het ergste was dat de korporaal  bij deze laatste beproeving zijn blauwe ogen wijd openhield. Ik  zeg beproeving, want  dat was het  natuurlijk. Ook voor  mij. Hij keek  me  aan  terwijl ik de knoop losmaakte van de holster van mijn Webley en  ik zweer  je dat hij  zelfs glimlachte.  Dat was al erg genoeg, maar toen wenste hij me fluisterend beterschap met mijn voet. Ik zal  me de rest van  mijn leven de uitdrukking op  zijn gezicht herinneren, en zelfs vandaag de dag  herinner ik me de  gebeurtenissen  alsof ze gisteren hebben plaatsgevonden.  Talloze malen  ben ik ’s nachts  wakker  geschrokken uit  een al te  levensechte nachtmerrie  waarin  ik weer in Frise was met de  Webley in mijn hand.  Die nachtmerrie bezorgt me dagenlang een ernstige depressie.  Vaak genoeg heb ik gewenst dat  ik door  het  hoofd was geschoten en niet die arme korporaal.

Zelfs als ik dit nu  schrijf, zie ik zijn  schedel  imploderen als een gescheurde voetbal. Ik kies mijn woorden zorgvuldig. De korporaal had voor de oorlog voor Wrexham United gespeeld  en drie  keer met zijn  elftal  de  beker gewonnen in Wales.  De aanblik  en de geur van teunisbloemen  zijn tot op de dag  van vandaag voldoende om mij te reduceren tot een wartaal murmelend wrak.

 

Op  dat punt was Rankin gestopt  met typen, al maakte  de oorspronkelijke  Engelse  tekst  duidelijk dat hij pas halverwege  het  hoofdstuk was.  Als ik  het  Engels  machtig  was geweest, zou ik  de rest ook gelezen hebben. Ik legde het manuscript  weg,  nam een  trek van mijn Salem  en dacht even  na.  Het voelde vreemd om  het relaas  te lezen van een man  die ooit mijn  vijand was geweest,  ook al  was hij dan half  Duits, maar  het maakte me  vooral duidelijk dat  er in feite veel meer was dat  ons verbond dan ons scheidde. Het  voelde  een beetje  alsof we wapenbroeders waren. En net als  Frau Weitendorf, besefte ik, maakte ik me nu  toch ook  lichtelijk zorgen  om Rankin.

‘En, wat denkt u?’

Ik was bijna vergeten dat  ik  niet alleen was in de kamer van de Engelsman.

‘Die bloemen  op het dressoir in  de eetkamer,’ zei ik. ‘Die  gele. Hoe  heten die?’

‘Dat zijn teunisbloemen,’ antwoordde Frau Weitendorf. ‘Die  pluk ik in  het Heinrich von Kleist Park. In  deze tijd van  het jaar bloeien  ze met duizenden  tegelijk. Schattige bloemen,  toch? Waarom vraagt u dat?’

‘Wanneer hebt u die daar neergezet?’

‘Zaterdagmiddag. Is dat belangrijk?’

‘Ik denk dat het verstandig  is om in  de toekomst  andere bloemen te kiezen. Deze maken  kennelijk vreselijke herinneringen wakker bij de Engelsman. Misschien wel suïcidale herinneringen.’

‘Hoe kan dat?’

‘Dat weet ik niet. Maar het strookt wel met mijn eigen  ervaringen.  Hele kleine dingetjes  kunnen allerlei onplezierige herinneringen aan de oorlog  losmaken.’ Ik drukte mijn  sigaret  uit. ‘Ik zal  eens wat inlichtingen inwinnen op de Alexanderplatz  en iemand  langs de ziekenhuizen sturen. Voor  het geval dat.’

Ik had er  het lijkenhuis in de  Hannoversche Strasse  aan  toe  kunnen voegen,  zij  het dat ik daar net  was geweest  en er min of meer van  overtuigd was dat ik  er  geen  lijk had  gezien  dat overeenkomsten vertoonde met  Robert Rankin.

 

Ik werd gebeld door bureau Alexanderplatz met het verzoek mijn vrije dag  de volgende dag op te offeren en me te melden  op  mijn werk, wat me nog  net genoeg tijd liet om te gaan eten met  Thea von Harbou. Ze stelde  voor dat we elkaar zouden  treffen in het Adlon Hotel.

Thea was  een rijzige  vrouw,  eerder statig dan knap, struis, ongeveer veertig jaar  oud.  Als  je haar  zo zag, kon  je je moeilijk voorstellen dat zij het scenario  had geschreven voor een film  over  robots  en een geïndustrialiseerde  toekomst. Ik zou het eerder hebben geloofd  als ze  een operazangeres was geweest. Ze had er in  ieder  geval de borstkas voor. Ze droeg een  licht tweedelig mantelpakje, een mannenoverhemd  en een stropdas, witte  kousen en een stel  zilveren oorringen. Ze  had een  zijscheiding in haar kortgeknipte blonde  haar,  haar  mond was misschien iets  te breed, haar  neus misschien iets  te lang,  maar ze was zo elegant als het scheermes van  Occam, en minstens zo  scherp.  Ze had zich bewapend met duur schrijfgerei van Liebmann en een variëteit aan accessoires die me  deed  denken dat  ze misschien net  in India  was geweest. Behalve een vergulde sigarettenkoker die veel weg  had  van  het lievelingstapijt van een  mogol had ze  een hele serie zilveren en ivoren armbanden en een groen  handtasje waarop een hindoegod  was geborduurd, en waarin  ze een  face-à-main en  een aantal  grote bankbiljetten bewaarde. Dat  was  maar goed  ook,  want  het restaurant van het Adlon  was het duurste van Berlijn.  Dat  wist ik want ik  zag op  het menu de losprijzen die ze  met het nodige gevoel voor humor prijzen voor versnaperingen  noemden.  Aan de tafel naast ons  zag  ik Fritz Thyssen.  Natuurlijk was hij  een  vriend van Thea  von Harbou. Ik vermoedde dat  ze iedereen kende die  de  moeite  waard was, en Thyssen was  heel wat  meer waard dan  dat. Hij droeg een  zeer verfijnd grijs  kostuum met  een dubbele rij knopen, waarbij  mijn grijze pak afstak als  de huid  van een dood nijlpaard.

‘En, wanneer bent u politieman geworden?’ vroeg ze.

‘Meteen na de oorlog.’

‘En het heeft  tot  nu geduurd  voordat u het  tot de Mordkommission hebt gebracht?’

‘Ik  had geen haast. En  u? Hoe bent u in  de filmindustrie terechtgekomen?’

‘Op de gebruikelijke manier.  Een  man.  Twee  mannen, als ik  eerlijk ben.  Mijn  echtgenoot. En de  echtgenoot voor hem. Ik  denk  dat ik altijd meer schrijver heb willen zijn dan echtgenote. Nog  steeds, om u  de waarheid te vertellen.’

Ze  had het  soort  stem  dat wulps  je oren  likt,  binnenin  en buitenom, alsof hij  droop  van de zoetste honing: donker, sexy en heel zelfverzekerd, met net  iets  fluisterends, als de zijde van  een kussensloop. Ik mocht die  stem en ik mocht haar  ook.  Het is moeilijk een vrouw niet  te  mogen  die je mee  uit eten  neemt in  het Adlon.

‘Wat  vindt uw echtgenoot daarvan? Uw huidige echtgenoot,  bedoel ik.’

‘We hebben een afspraak. Hij gaat met andere vrouwen om –  veel  andere  vrouwen, voornamelijk actrices – en ik probeer daar begrip  voor op te  brengen.  Hij gaat graag naar een bepaalde club, de Himmel und Hölle, op  de  Kurfürstendamm.  Waarschijnlijk  zit hij daar op dit moment met een of ander poesje.’

‘Het spijt me.’

‘Dat hoeft niet.  In veel  opzichten  is  Fritz een zelfzuchtige narcist, maar hij is ook enorm getalenteerd. Ik bewonder  hem mateloos, dus  meestal kunnen we heel goed met elkaar overweg.’

‘Ik weet het. Ik heb uw laatste film  gezien. Metropolis.’

‘Wat vond  u ervan?’

‘Wat vond ik er  niet van? De film stemde vooral  tot nadenken.  Ik heb erg genoten van  de scènes  waarin de arbeiders in opstand komen tegen hun  meesters.  Het verbaast me  alleen dat dat nog  niet is gebeurd. Dat is wat ik ervan  vind.’

‘Dan denken we  daar hetzelfde over.’

‘Al zou je dat  niet  zeggen, gezien de mensen die u kent.’ Ik wierp een  zijdelingse blik naar Thyssen.

‘Thyssen?  Die  is  nog niet zo slecht. Hij stopt geld in  veel van onze films. Zelfs de verlieslijdende  projecten.  En dat is voor mij genoeg.’

‘Hoe heeft Metropolis  het  gedaan?’

‘De film is met  gemengde  gevoelens ontvangen. Zelfs door mijn  lieve echtgenoot. Als  hij er negatieve dingen over  hoort,  geeft hij mij daarvan de schuld, maar als hij positieve geluiden opvangt, eist hij alle eer  op. Zo  zijn  regisseurs. Niet alleen onze camera’s hebben een zwaar  statief  nodig, zijn  ego ook. Scenaristen zijn een lagere soort, en goedkoper. Helemaal als ze vrouw zijn. Hoe dan ook, we zijn klaar  met films  over de  toekomst. Niemand in Duitsland kan dat nog een moer  schelen. Voorlopig tenminste.  Als het  ze wel  iets  kon schelen,  zouden  ze wel stoppen met op  communisten en nazi’s te  stemmen. Dan zouden we  een echte regering hebben die dingen gedaan  kon krijgen.  Dus richten we  ons nu op iets anders, iets  wat  de massa meer  aanspreekt. In het bijzonder op seriemoordenaars  zoals Fritz Haarmann  en  die andere  man die  Berlijnse prostituees vermoordt en scalpeert: Winnetou. Seksmoorden fascineren Fritz. Vooral deze. Je zou kunnen zeggen dat hij geobsedeerd  is.’

‘Hoe komt dat, denkt  u?’

‘Dat vraag ik  me  soms wel eens  af.’

‘En  wat komt er  dan  bij u op aan antwoorden?’

‘Misschien  komt het doordat de slachtoffers prostituees zijn. Fritz heeft altijd een  zwak gehad voor  de Berlijnse demi-monde. Maar misschien is  het  ook wel het  scalperen. Ja,  ik  denk  dat het  dat  moet zijn. Het is zo extreem. Als Fritz geen filmregisseur was en geïnteresseerd  in de meest uiteenlopende  extreme verhalen,  zou ik me echt zorgen om  hem maken.’

‘Ik denk  niet  dat hij de enige  is. Seksmoorden lijken een obsessie die hij deelt met  veel  Berlijnse kunstenaars.’ Ik  vertelde  over mijn ontmoeting met  George Grosz  en  wat die me weer had verteld over Otto Dix en Max Beckmann.

‘Ik geloof niet dat dat  me verbaast. Fritz zegt dat Berlijn  de seksmoordenhoofdstad  van de westerse wereld  is  geworden. Misschien is dat wel zo. Ik weet  het niet. Afgaande op de kranten  zou je het wel  zeggen.  We  hebben dus  besloten om  hier in  Berlijn een film  te  maken over een  seksmoordenaar zoals Winnetou. Met  een detective zoals  Ernst Gennat.’

‘Hij zal in zijn nopjes  zijn.’

‘Wat voor  soort man is hij eigenlijk?’

‘Gennat? De Boeddha met een dikke  sigaar  en een stem als een zwarte  beer met een zware verkoudheid. De beste rechercheur van Berlijn  en  waarschijnlijk van heel Duitsland,  maar  dat moet  je niet tegen hem zeggen. Hij is  dik, een  beetje  potsierlijk  om  te zien,  mopperig en maar al te gemakkelijk te onderschatten.’

‘Is hij getrouwd?’

‘Nee.’

‘Vriendin?’

‘Je zou hem moeten leren  hoe dat soort dingen tegenwoordig werkt. En ik  vraag me af of  hij  er  wel  de  tijd voor  heeft, of  er zin in heeft.’

Ze  knikte en nipte van de excellente  moezel  die  ze bij het eten  had besteld. Toen glimlachte  ze. Een schitterende glimlach, warm en  welgemeend, en bedoeld voor  de  man  die achter me  zat, besefte  ik  te laat.

‘Dat zei Kurt Reichenbach ook.’

‘Ik  weet niet  of  ik wel  iets kan  toevoegen  aan wat hij heeft verteld.’

‘Misschien. Maar Fritz zegt dat  onze investeerders  erop gebrand zijn dat we  een bron  hebben  die daadwerkelijk voor  de Mordkommission werkt. Dat zijn dingen die indruk  maken op dergelijke mensen.  Fritz  zegt  dat uw  assistentie mij  zal helpen  hen ervan te overtuigen dat  onze  film zo natuurgetrouw mogelijk  is, zo realistisch als maar kan. En  dat u  kunt  uitleggen waarom de moordenaar  doet  wat hij doet.  Hoe hij ermee wegkomt,  in ieder  geval  een tijdlang. En hoe hij uiteindelijk  gepakt wordt.’

‘Het klinkt  alsof  dat laatste  al een vaststaand feit is.’

‘Niet dan?’

‘Volstrekt  niet. Het zal u verbazen hoeveel moordenaars  ermee wegkomen. Als  het  zo  gemakkelijk was om moordenaars te pakken,  zou ik het  verkeer staan te regelen  op Potsdamer Platz. Of zoeken naar vermiste honden en katten.’

‘Dat is een troostrijke gedachte.’

‘Recherchewerk  bestaat voor  een heel groot  deel uit duimendraaien en navelstaren.  En het nodige geluk.  Om maar te zwijgen van  incompetentie en domheid.’

Ik had er ook nog wel oneerlijkheid  aan toe  kunnen voegen, zij het dat ik al  het vermoeden  had dat zij en Fritz Lang hun rechercheur  tot  held van  het  verhaal wilden bombarderen.

‘Zou  het u verbazen dat de meeste  rechercheurs  afhankelijk zijn van beroepscriminelen bij het oplossen van misdrijven?  Criminelen die  om  de een  of  andere reden informant worden? De meeste politiemensen zouden  zonder hen geen  kant op kunnen. Zelfs bij de Mordkommission moeten we vaak terugvallen op het geteisem van  Berlijn om greep te krijgen op wat er speelt.  Soms  is de beste rechercheur de man die beschikt over de betrouwbaarste informant. Of iemand  die  beter  is in  het  uitpersen van citroenen, als u begrijpt wat  ik bedoel. Wilt  u weten waarom de meeste moordenaars ermee  wegkomen?’

‘Vertel.’

‘Omdat het mensen zijn die eruitzien zoals u  en ik. Nou ja, net zoals ik in ieder  geval.  Er lopen niet zoveel vrouwen rond die prostituees vermoorden. Zelfs  niet in  Berlijn. U wilt een realistische film maken? Zet  de moordenaar dan neer als  een vriendelijke persoon. Als de  aardige buurman. Dat is mijn  advies. Zo’n  keurig  in overhemd met vlinderstrikje gestoken man die aardig is voor kinderen en dieren. Een respectabele kerel die regelmatig  in bad gaat en geen vlieg kwaad zal  doen. Dat zullen  alle buren tenminste  over hem  te berde brengen als  hij achteraf wordt gearresteerd. Geen afzichtelijke littekens,  bochel, starende  ogen, lange vingernagels  of grijns met verwrongen lippen. Vergeet dus Conrad Veith en Max Schreck. Creëer een  onopvallend personage. Een klein mannetje. Iemand die eigenlijk  niets schurkachtigs heeft. Iemand  wiens leven  geen betekenis of geen doel meer heeft. Het  is misschien  minder  dramatisch, maar des te realistischer.’

Thea zweeg  een tijdje.  ‘Vertel eens over Winnetou.’

‘Ik zal  u  vertellen wat  ik mag  prijsgeven. Een  andere keer nodig ik u uit voor  een  bezoek aan het hoofdbureau. Misschien kan  ik  u dan  zelfs voorstellen aan Gennat. Ik  zal u  de  moordwagen  laten zien, maar niet morgen,  want dan moet ik werken.’

‘Mag ik aantekeningen maken? Mijn secretaresse typt  ze uit  en Fritz krijgt  ze  ook te lezen.’

‘Dat is  geen probleem.’

Thea stak een sigaret op,  sloeg haar schrijfblok  verwachtingsvol  open  op tafel en  schreef alles op  wat ik  haar vertelde, alsof ik haar het  heilige evangelie dicteerde. Misschien zei ik  daarom wel,  toen ik klaar  was met mijn verhaal, dat veel  mensen  op bureau Alexanderplatz – veel mannen dus  – de  Winnetou-moorden  niet  zo belangrijk vonden.

‘Wat ik bedoel, is dit. Dode prostituees  in Berlijn is een kwestie van dertien  in een  dozijn. Hoewel ik erop gebrand ben  om  de klootzak  te pakken, net zoals Weiss  en  Gennat,  lopen er op de Alexanderplatz nogal wat  mensen rond die  het  geen moer kan schelen. En dat geldt  voor de  hele stad. Er  zijn veel Berlijners die vinden dat  die  vrouwen overkomt waarom ze hebben gevraagd, die vinden dat Winnetou  Gods werk  verricht en de stallen  van  Augias  schoonveegt. Dat  zijn  waarschijnlijk dezelfde misleide  zielen die  vinden dat Duitsland een sterke man nodig heeft om het land de goede kant op  te sturen. Iemand zoals Hitler. Of  misschien wel het leger. Hindenburg. Of misschien  wel de  rattenvanger  van Hamelen. Weet ik veel.’

‘Wat wil je  daarmee zeggen? Dat ik dit scenario niet moet schrijven?’

‘Nee, geenszins.  Wat  ik zeg is: waarom  het risico lopen om een moordenaar te kiezen die slachtoffers maakt  onder mensen  die door velen  worden beschouwd als een  deel van het probleem? Waarom zoek  je niet een  ander  soort moordenaar?  Zodat je een maximum  aan sympathie kunt aanboren. Het soort  slachtoffer dat  onomstreden  is.’

‘Zoals?’

‘Ik  weet  het niet. Ik ben politieman,  geen schrijver,  maar als je een moordenaar kiest die het op kinderen heeft gemunt, zal niemand  kunnen beweren  dat zijn slachtoffers het  verdienen, dat ze het er zelfs  naar  gemaakt hebben om op een afschuwelijke manier aan hun einde te komen. Iedereen  houdt van kinderen. Zelfs Gennat.’

‘Een kindermoordenaar.’ Thea’s  ogen werden  groter.  ‘Dat  is écht iets nieuw.  Maar  misschien is  het  te veel. Zouden  mensen zo’n  film kunnen verdragen?’

‘Zorg er maar  voor dat ze dat kunnen.’  Ik  hief mijn  glas,  rechtte mijn rug en keek  toe hoe Thyssen een sigaret in  zijn houder schroefde.  Nogal  platvloers  vroeg  ik me  af hoeveel hij waard was  en naar wat voor soort huis hij zou terugkeren.  Ongetwijfeld  vroeg hij zich hetzelfde af over mij.

‘Maar  er is een andere reden waarom  ik dit zeg. Als u  schrijft over een kindermoordenaar, zal  uw moordenaar  er op het witte doek heel anders  uitzien  dan Winnetou. Dat helpt om  enige afstand te  scheppen tussen Bernard Weiss en uw echtgenoot.’

‘En waarom  is dat belangrijk? Omdat beiden Jood  zijn zeker.’

‘Ja. De nazi’s zijn dol  op samenzweringen  die niet  bestaan. Je  moet ze dus  zo  weinig mogelijk in handen geven om mee te werken. Dit  is overigens de  filosofie van Weiss, niet  van mij.  Ik  ben maar een simpele rechercheur.’

 

Ze gaf me een  lift naar  huis. Eenmaal binnen op de Nollendorfplatz  bleek  Rankin gezond en wel te zijn teruggekeerd  naar  huis. Hij was aan de boemel gegaan met een paar  oude vrienden  die waren overgekomen  uit Engeland en  hij was blijven slapen in  het  huis dat zij in  Schmargendorf  hadden gehuurd.

‘Het spijt me, maar het  is  domweg niet  bij me opgekomen  dat iemand van u zich zorgen zou  maken,’ zei  hij.

‘Dat geeft niet,’ zei ik. ‘Een volgende keer weten we in ieder geval  dat er waarschijnlijk niets aan de hand is, toch,  Frau Weitendorf?’

‘Nu, ik vind dat u zich zeer zelfzuchtig hebt gedragen,’ zei ze. ‘Fraulein Braun  en  ik dachten  dat u iets vreselijks overkomen moest zijn, Herr  Rankin. Al  die  gebroken grammofoonplaten  op de vloer van uw kamer. En de lege whiskyflessen. Wat  moesten we  er wel niet van denken? Zelfs  Herr Gunther maakte zich zorgen om u.’

‘Het is  waar. Soms  drink ik  te veel, en dan krijg ik  heel  uitgesproken meningen over muziek. Ik had die  grammofoonplaten  nooit moeten  kopen. Je zou kunnen  zeggen dat ze een soort mislukt  smaakexperiment waren. Ik geef de voorkeur aan Wagner en Schubert.’

‘Dat is geen excuus,’ zei Frau  Weitendorf.  Geïrriteerd schommelde  ze weg.

‘Je zou bijna denken  dat ze liever had gezien  dat u dood was geweest,’ zei ik.

‘Dat geloof ik ook, maar ze trekt  wel  weer  bij. Dat doen ze altijd. Ik  geef haar gewoon iets extra  voor het schoonmaken  van mijn kamer en dan is ze weer  helemaal gelukkig.’ Rankin glimlachte schaapachtig naar me.  ‘Vrouwen, hè?  Je  kunt er niet mee  en je kunt er niet zonder.’

Ik  dacht aan  mijn aangename  avond met Thea von Harbou en bepeinsde dat haar echtgenoot  er waarschijnlijk  net  zo  over dacht als  Rankin. Mijn eigen  mening over  vrouwen was volstrekt  niet voor tweeërlei  uitleg vatbaar: het leven  zonder mijn  vrouw was  veel minder aangenaam  dan het leven met haar was geweest. Het gebeurde wel dat het leven zonder haar bijna niet uit te houden  was. Als vrouwen ergens  goed  voor zijn,  is het wel dat  ze de  scherpe kantjes slijpen van  het  gevoel  altijd maar  een man te moeten zijn.
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VERVAL

 

Diep onder het aardoppervlak  lag de  stad van de arbeiders.

– Metropolis, geregisseerd  door Fritz Lang,  naar een  scenario van Thea von Harbou
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Eindelijk  werd het  volop zomer in Berlijn, baadde de stad  in een zee van  licht en schudde ze  de  vettige  wollen winterjas  af. Minnaars zaten op goedkope  bankjes in de Tiergarten  niet ver  van  het  standbeeld  van  Apollo die  naar zijn snaarloze stenen harp staarde en  zich machteloos afvroeg wat hij  voor  hen moest spelen.  Op zaterdag namen  arbeiders met  duizenden de S-Bahn naar de  witte zandstranden van  Wannsee. Op een dag ging ik zelf. Je kon  het strand niet zien, zo vol  was het er. Je kon niet zien waar het zand ophield en het  water begon.  Ze spoelden hun vuile voeten af in het ondiepe lauwe water voordat ze  weer huiswaarts togen naar de  grijze sloppen in  het oosten van de  stad, de gezichten roze verbrand door de zon, de  zweterige buiken vol worst en zuurkool en bier. Plezierboten stoomden lawaaierig de Spree  af naar Grünau  en Heidesee, en het  standbeeld van Victoria boven op de overwinningszuil  schitterde in het  felle zonlicht als  een  vurige  engel die neerdaalde om een apocalyps aan  te kondigen.

Op  de Alexanderplatz bewezen we de zomer  lippendienst door stukadoors  en schilders  in te huren,  de cellen in de  kelder  schoon te spuiten en  de ramen op de verdieping de  hele dag open te laten staan,  zodat de buitenlucht een deel  van de  somberheid  en  de stank van tabak  en  zweet kon verjagen. Die frisheid duurde  nooit erg lang. Een kooi blijft  een kooi,  hoe  wagenwijd je de  boel ook openzet.  Het  blijft er  altijd stinken naar de dieren die  je erin opgesloten hebt:  de moordenaars,  de dieven,  de  vieze oude mannetjes, nichten, tippelaarsters,  Kontroll-Mädchen, verslaafden, alcoholisten, mannen  die hun  vrouw in elkaar sloegen en criminelen. Maar het  blijft er vooral ruiken  naar de politie. Niemand stinkt  erger dan een smeris.

Een  groot  politiebureau heeft iets bijzonders op een broeierige  zomeravond. Het  kost weinig moeite om te denken  dat  de misdaad zijn knellende schoenen uitschopt en het ervan neemt, net  als de rest  van Berlijn, maar dat  zou een vergissing zijn. Het is niet de kou  die het ergste bij mensen  bovenhaalt, het  is hitte. Als  je het tenminste mensen kunt noemen,  die  zieke, gecorrumpeerde bevolkingslaag die de zweterige bodemlaag  vormt van wat we de Berlijnse gemeenschap noemen.  Soms kreeg ik sterk de indruk  dat  George Grosz gelijk  had en niet  ik, dat hij slechts  vastlegde  wat  er  al was: de  onverschillige dikke bankiers, de kreupele veteranen, de verminkte  bedelaars en de dode prostituees – dat dat  was wat we werkelijk waren, smerig  en  obsceen, hypocriet en  harteloos.

Maar dit werk brengt steeds iets  nieuws  wat verrassend  is. Iets wat  je overrompelt zoals een moord  waarmee je  nooit  verwacht  had  te zullen  worden  geconfronteerd omdat je dacht dat je alles al  had meegemaakt.  Dat  gebeurde in  de lange, hete  zomer van 1928.

Op een dag dat de interesse  van het grote publiek in Winnetou  een hoogtepunt bereikte, veranderde  plotseling alles toen ineens een heel  ander soort  moordenaar hem verdrong van het koortsige toneel van de  metropolis. Het  ene moment was de Mordkommission druk bezig met het onderzoek naar de moord op Eva Angerstein, het volgende leek  het wel  of zij  en de  andere ongelukkige  slachtoffers van Winnetou nooit hadden bestaan. Een tijdje probeerde ik nog onopvallend greep te  houden op de zaak, maar tevergeefs. De dienstbevelen  kwam  van  bovenaf.

Op zekere  dag werd  Bernard Weiss verordonneerd zich te melden voor overleg op het ministerie van Justitie  in de Wilhelmstrasse, waar hem in niet mis te verstane termen werd duidelijk  gemaakt  dat  de  Mordkommission  het onderzoek  naar de Winnetoumoorden moest laten rusten en alle energie moest steken in het  arresteren van de man die de pers dr. Gnadenschuss  had  gedoopt. Zo had hij  zich gepresenteerd  in de  brief  die hij alle Berlijnse kranten had  toegestuurd.  In die brief had hij  de verantwoordelijkheid opgeëist  voor de  recente moorden en tegelijkertijd de Berlijnse politie belachelijk  gemaakt,  met name  de  Mordkommission. En aangezien bij  dat overleg niet alleen de  minister van  Justitie Hermann Schmidt, maar ook de minister  van Binnenlandse  zaken Albert Grzesinski en de ViPoPra Karl Zörgiebel aanwezig waren, restte  Weiss niets  anders dan zich  te verbijten en de dienstbevelen op te volgen.  Het leek wel  of iemand mijn  tafelgesprek  met Thea von Harbou had afgeluisterd. De boodschap van  de Wilhelmstrasse was dat  niemand  in de regering  iets gaf  om een  paar dode tippelaarsters meer of minder – niet zolang er een moordenaar op  vrije voeten liep die van veel groter politiek gewicht leek te zijn. Onze  regering en onze politici hadden  besloten  dat wat dr.  Gnadenschuss uitspookte, de republiek te  schande maakte en dat hem arresteren de  allerhoogste prioriteit  moest  krijgen  bij  de Mordkommission. Ondertussen moesten de  agenten in uniform van de Schupo van politiekolonel Magnus  Heimannsberg, die ook bij het overleg aanwezig was, de prostituees van Berlijn adviseren  zoveel mogelijk de  straat te mijden. Negeren van dat advies was voor eigen risico.

Toevallig wist Magnus Heimannsberg heel wat meer over risico’s nemen  dan over  vrouwelijke prostituees. Volgens Gennat  woonde hij samen in een appartement in de  Apostel-Paulus-Strasse in Berlin  Schöneberg, met Walther Enke, een knappe  politiemajoor. Dat verklaart waarschijnlijk ook waarom  hij niet tot  de grote hervormers  van het politieapparaat behoorde. Hij was  echter  erg populair  bij  de gewone agent in uniform, domweg omdat hij zijn  carrière onder aan  de ladder  was begonnen en volstrekt apolitiek was, dat wil zeggen dat  hij een onwankelbare  republikein  was,  net  als  ik.  Geen communist en  geen nazi. Hij  was alleen maar geïnteresseerd in het  welzijn van de manschappen onder zijn bevel en duldde  een  heleboel idioten  op een manier die Weiss nooit zou  hebben goedgekeurd.  Beide hoge politiefunctionarissen konden elkaar niet luchten of  zien, maar ze  waren het erover  eens dat het  belangrijk was  een nieuw nationaal schandaal af  te wenden  en dat  de  door dr. Gnadenschuss geuite beledigingen  aan het  adres  van de  Berlijnse politie zo snel  mogelijk geneutraliseerd dienden te worden met  de arrestatie van de man.

 

Welke  andere  landen noemen de coup de grâce, die wij Duitsers het Gnadenschuss noemen, zo?  Dat enkele schot door het hoofd  dat een  zwaargewond man uit zijn lijden verlost. Een genadeschot, zij  het dat de man aan wie deze twijfelachtige  genade werd geschonken op klaarlichte dag in  de straten  van Berlijn, in 1928,  meer dan tien  jaar daarvoor zwaargewond  was  geraakt.  Al die nieuwe slachtoffers van moord waren oorlogsveteranen,  halfmensen op kreupelkarren die al jarenlang in de stad bij de stations van  de  S-Bahn bedelden. De slachtoffers  waren mannen die  niet konden wegrennen. De eerste drie  werden binnen één week  van  dichtbij door het hoofd geschoten met een .25-kaliber pistool. Het kleine kaliber  veroorzaakte zo weinig geluid dat het  amper  te horen was boven het lawaai van de treinen  daarboven in het station. Twee  keer duurde het zelfs enige uren voordat  iemand doorkreeg dat de  slachtoffers dood waren, zo  achteloos werden de invalide veteranen genegeerd en zo  vrijwel  geruisloos  was de manier waarop  met  hen werd afgerekend.

We namen deze drie  moorden  door in  het  kantoor van Gennat: Weiss, Heller, Gennat,  Otto  Trettin en ik. Frau Künstler tikte een transcriptie  van wat er werd  gezegd. Trettin was net teruggekeerd nadat hij een geruime  tijd had doorgebracht in een  plaatselijk sanatorium, wat inhield dat we in ieder geval weer  op volle oorlogssterkte waren.

‘Praat Otto  eens bij over de  feiten zoals we die tot  nu toe kennen, Bernie,’ zei Weiss.  ‘Hij kan de  dossiers  later  wel  lezen.’

‘Het eerste slachtoffer was Werner  Schlichter,’ zei ik.  ‘Zesendertig jaar, geen bekende verwanten. Voormalig sergeant bij  het 180e infanterie.  Werd in de  ruggengraat getroffen  door  een kogel bij de slag aan de Somme  in 1916,  waardoor  hij vanaf zijn middel verlamd  raakte. Een Berlijner die voor de oorlog tuinman  was  geweest in de botanische tuin  in Dahlem. Recentelijk vond hij onderdak in het hostel van het Leger  des  Heils in de  Müllerstrasse.  Zijn lichaam is op  6 juni in  de buurt van het spoorwegstation  in Wedding gevonden,  net  even  ten  zuiden van de Nettelbeckplatz. Hij  is  op klaarlichte dag van dichtbij  door het hoofd  geschoten met een .25-kaliber automatisch pistool.  Er  is  geen patroon gevonden, wat  betekent  dat de moordenaar zo zelfverzekerd was dat hij hem  rustig  heeft kunnen oprapen om hem mee te nemen. Het lichaam  is gevonden door een docent van  het Lessing  Gymnasium  in de Pankstrasse, een zekere Herr  Kesten, zelf  een veteraan  die in het verleden meerdere malen  een praatje heeft gemaakt  met Schlichter als hij wat kleingeld in diens  pet gooide. Maar dit  keer had Schlichter  de pet op zijn hoofd, hij bedekte  de  wond  en lag  niet op zijn dij, wat het  gemakkelijker zou hebben gemaakt om er geld in te  gooien. Het  vermoeden is dat de moordenaar  Schlichter de pet  op heeft gezet. Op  Schlichters tuniek zaten nog steeds  het Erekruis met  zwaarden en  het Gewondeninsigne in de zwarte uitvoering gespeld. Hij  had een  paar mark in zijn  zak. De overste in  het hostel van het Leger des Heils, een man  die Harfensteller  heet, is ook  oorlogsveteraan. Hij  zei dat Schlichter erg op zichzelf  was  en  voor zover hij wist geen duidelijke vrienden of vijanden had. Voordat hij de straat  op ging om te bedelen had  hij in het Oskar-Helene-Heim gewerkt,  hier  in Berlijn,  maar  blijkbaar  kon hij zich niet vinden  in het gevoerde beleid en is hij vertrokken.’

‘Niemand heeft iets  gezien?’ vroeg  Trettin.

‘Helemaal niets.’  Ik reikte  Trettin  de door Hans Gross gemaakte  foto aan.  Op die  foto was heel goed te zien waarom de moord een aantal uren onopgemerkt  was gebleven. Schlichter zat op zijn kreupelkar en het  had er  alle  schijn van dat hij  sliep.  De  wond waar de kogel zijn hoofd was binnengedrongen, was  niet meer  dan  een kleine bult op  zijn  voorhoofd.

‘Wat beviel  hem niet aan het Oskar-Helene?’ vroeg Trettin.

‘Daar kom ik  zo op terug.’

Otto Trettin was  een  goede rechercheur,  maar  net als Kurt Reichenbach kon  hij wat hardhandig zijn. Hij was ooit  aangevallen  door twee zware jongens van een criminele ring die Apachenblut heet  en had beide mannen het ziekenhuis  in geslagen. Een  van hen  was een oog kwijtgeraakt.  Er viel  niet met Trettin  te  spotten. Hij was ook op de  vingers getikt door Gennat omdat hij met zijn declaraties knoeide.  Er werd beweerd dat  hij samen met een andere rechercheur werkte aan een boek over  beruchte Berlijnse  moordenaars. Misschien was  hij  een geldwolf, maar we waren er allemaal op gericht om waar mogelijk een beetje extra  geld te verdienen.  Zelfs Bernard Weiss had onlangs een  boek gepubliceerd: Polizei  und  Politik.  Een beetje  saai,  het had weinig  aantrekkingskracht voor het grote publiek en het  verhaal ging  dat er een paar Berlijnse politiemensen waren die  het niet  aanstond wat er over  hen  was geschreven. Er  was ook een gerucht dat Gennat aan een  boek werkte. Ik dacht wel eens dat ik de enige rechercheur was  bij de Mordkommission die  geen tweede carrière ambieerde als schrijver.

‘Zesendertig  uur later,’ zei  ik, ‘vonden  we het tweede  slachtoffer. Oskar Heyde,  veertig jaar  oud. Zijn lichaam  lag onder het viaduct  over de Friedrichstrasse. Hij was twee keer van dichtbij door het hoofd  geschoten. Oorspronkelijk was  hij een zakenman  geweest in Silezië,  maar hij had als  luitenant  gediend bij de  50e reservedivisie infanterie en was zwaargewond geraakt  tijdens de derde  slag bij  Ieper in september 1917, toen  hij op een Britse mijn stapte,  wat hem beide  benen en het  licht  in zijn linkeroog kostte. Hij werd  ervoor onderscheiden met het  IJzeren Kruis. Na de oorlog  trok hij in bij zijn broer Gustav  in Potsdam, die  echter  alles kwijtraakte door  de  inflatie en een eind aan  zijn leven maakte.  Heyde  verhuisde naar het  Oskar-Helene-Heim,  maar ook hij  kon zich  niet vinden in het gevoerde beleid en  vertrok  al weer  snel.  Sinds  die  tijd leefde hij op  straat. Ook  dit keer duurde  het  een paar uur voordat iemand  iets verdachts opmerkte.

‘Maar wat is er toch aan de hand met het Oskar-Helene?’  vroeg Trettin.

Ik keek Weiss aan. ‘Baas? Misschien wilt  u die  vraag beantwoorden?’

Weiss nam de pince-nez van  zijn neus,  stak zijn sigaar opnieuw aan en leunde achterover in zijn stoel. ‘Gunther en ik  hebben het  Heim eergisteren bezocht. Het  ligt in Berlijn Zehlendorf,’ zei hij.  ‘Het was  uiterst leerzaam. En  verschrikkelijk deprimerend.  Het  was werkelijk  mijn  meest deprimerende  ervaring in lange tijd. Ik  ben van  mening  dat  de mensen die het Heim  leiden een toonbeeld vormen  van  alles wat er mankeert aan het  moderne Duitsland.  Twee artsen zwaaien er de  scepter,  Konrad Biesalski en Hans Wurtz. Ze  hebben heel duidelijke, om niet te zeggen rigide  ideeën over  rehabilitatie en sociale integratie. Ze geloven dat hard werken de enige remedie is  voor de kwalen van een  gekwetste man, dat iemand die werken schuwt  en afhankelijk is van  de gemeenschap een “kreupele  ziel” heeft en  wezenlijk onvolwaardig is, in feite  gedegenereerd. Ze laten  werkelijk geen enkele ruimte  voor trots of eigenwaarde, zelfs niet bij halve  mannen,  met maar een  half gezicht,  zoals  we daar hebben  gezien.

Ik twijfel  er  niet aan dat ze het goed bedoelen, maar het  lijkt mij  dat niet iedere man  die zwaargewond is  geraakt in staat is om  te werken. Als  je je aan hun  regime onderwerpt  en een  moreel hoogstaande kreupele wordt met  zicht op genezing, stem je ermee in  dat je een heropvoeding  krijgt en een nuttig lid  van de samenleving wordt, tenminste, op  de manier die deze beide artsen voor ogen staat.  Zo niet, dan  word je  geclassificeerd  als een  zwakbegaafde, moreel ongezonde, ongeneeslijk zieke  invalide. En wat belangrijker is: de deur naar financiële compensatie voor door de oorlog veroorzaakt  leed  gaat dicht.’

‘Jezus,’ mompelde Trettin.

‘In werkelijkheid zijn beide artsen eugenetici, dat wil zeggen dat de logische conclusie van  al  hun  theorieën  euthanasie is,  wat  erop neerkomt dat mannen die niet werken niet alleen een last zijn voor de maatschappij, maar ook subversieve psychopaten die het  leven  niet waard  zijn. Het zijn oorlogsneuroten voor  wie alleen  verdelging goed  genoeg is.’ Weiss zette de  pince-nez  weer op zijn neus. ‘Goed, vertel maar  eens over  het derde slachtoffer, Bernie, als je zo vriendelijk wilt  zijn.’

‘Werner Jugo, tweeënveertig jaar  oud. Hij woonde met zijn vrouw in een kelder  in de  Meyerheimstrasse.  Voor de oorlog was hij  buschauffeur bij de Berliner  Verkehrsbetriebe. Hij werd in 1914 ingedeeld bij de 27e  divisie veldartillerie.  In 1918 werd  hij  in  de slag  bij  Amiens  getroffen  door scherven van mortiergranaten.’

‘De  zwartste dag van het Duitse leger,’ mompelde Weiss, Ludendorff  citerend.

‘Hij verloor  beide armen en benen. Na de oorlog heeft  hij een aantal jaren doorgebracht in het ziekenhuis Spandau. Daarna heeft hij een  jaar  in de Fühlsbuttelgevangenis in Hamburg gezeten wegens het aanvallen van  een  prostituee.’

‘Beroepsrisico,’ zei Trettin. ‘Tenminste  voor een hoerenloper.’

‘We weten niet waarom hij  haar heeft aangevallen.  Hij heeft  daarna een  jaar  doorgebracht in het  sanatorium St.  Joseph.’

Ik zweeg even. Ik was me er maar al te zeer van bewust  dat dat de plaats was  waarvandaan Trettin net  was teruggekeerd.  St. Joseph  was een klooster  vlak bij het meer in  Weissensee waar Berlijners  werden behandeld die verslaafd waren aan  cocaïne.

‘Het is  goed,’ zei hij. Zijn gezicht was permanent vertrokken in een grimas met dikke  lippen, een gebroken  neus  en grote,  koude, donkere ogen, een  beetje  als een  totempaal. ‘Ik  vind het niet erg om erover  te praten. Ik  had  een verslaving die een  beetje uit  de hand is gelopen. Dat is alles.  Je weet hoe dat gaat  met de werkuren in  dit beroep. Op en neer.  Soms had ik gewoon even iets  nodig om  te  functioneren. Hoe dan  ook,  dat is allemaal achter  de rug. Dankzij de baas hier.’

‘We zijn  blij  dat  je het  harnas weer hebt aangetrokken, Otto,’ zei Weiss. ‘Dat is  het enige wat telt.  Zeker nu.’

Gennat bromde iets en stond op om de klok  aan  de muur in zijn kantoor gelijk te zetten, iets wat  hij  meerdere keren per dag deed. Het  was een  oude  stationsklok,  meer decoratief  dan nuttig. Steeds als  ik op de klok  keek, klopte de aangegeven tijd  niet,  en iedereen  verdacht Gennat  ervan  dat  hij dat  met  opzet  in stand  hield,  omdat het hem een  excuus  gaf een gesprek  dat  hij wilde beëindigen  te onderbreken. Het was  dan  ook een feit dat hij niet zo  gecharmeerd was van Otto  Trettin. Hij vertrouwde  niemand  die aan drugs verslaafd was  geweest. Terwijl Gennat  de klok gelijkzette  en opwond, vervolgde ik  mijn uiteenzetting van de zaak.

‘Wellicht was hij een bedelaar, maar Werner Jugo wordt ervan verdacht  dat hij in coke handelde. We hebben een paar gram  op  zijn lichaam  aangetroffen. Zijn  vrouw  Magda is toiletjuffrouw in het Excelsior en mogelijk  verkoopt zij ook drugs.  Gezien de  beide andere moorden echter zijn we  van  mening  dat deze moord niet met drugs te maken heeft. Net als de  beide  andere slachtoffers is  Werner Jugo  van dichtbij door het hoofd  geschoten. Zijn lichaam is onder  het station aan de  Schönhauser Allee gevonden, nog  op zijn kreupelkar. Hij is amper vierentwintig uur nadat het  tweede slachtoffer is gevonden  vermoord. Ook dit keer heeft niemand  iets gezien of gehoord,  omdat  het lawaai  van de  treinen waarschijnlijk het geluid  van het schot heeft  gemaskeerd.

De dag na de moord op Jugo kregen  vier Berlijnse kranten  – de Morgenpost, de Vossische Zeitung, de Lokal-Anzeiger  en  het  Tageblatt  - dezelfde  getypte brief,  afkomstig van de  man  die de verantwoordelijkheid voor de  moorden opeiste. De brief aan de Morgenpost ging vergezeld van een legerpet waarop Oskar Heydes naam was geschreven. Er  stond  ook  een legernummer  in. Dat hebben we  nagetrokken bij het  Bendlerblock  en  de Reichswehr heeft bevestigd dat het  nummer echt is.’

‘Wat  de indruk wekt  dat de  brief ook echt is,’ zei Weiss. ‘Even tussendoor: Gottfried Hanke, de  eigen expert  van  de Kripo  op het gebied van schrijfmachines en handschriften, gelooft  dat  de brieven  getypt zijn  op  een  Orga Privat  Bingwerke. En dat  niet alleen, maar hij beweert dat  de machine een defect  vertoont in de horizontale uitlijning. De hoofdletter  G helt  over naar rechts. Ik heb Hanke gevraagd om bij Berlijnse  bedrijven in  kantoormachines te vragen naar  gegevens  over verkopen van die speciale  machine. Het poststempel op de enveloppe was  van Friedrichshain,  maar ik  betwijfel of we  aan die  wetenschap waarde moeten hechten.  Ik woon in  Friedrichshain. Hoe dan ook, lees  de  brief maar voor, Bernie.’

 

Geachte redacteur, ik ben degene  die drie gehandicapte oorlogsveteranen heeft gedood.  U mag mij dr. Gnadenschuss  noemen. Ik zal aantonen dat  ik ben wie ik zeg  te zijn: ik heb een  .25-kaliber pistool gebruikt om hen van dichtbij  door het hoofd te  schieten.  Zo dichtbij dat  de randen van de wond verschroeid zijn. Ik heb geen  patroonhulzen in de buurt van de  lichamen achtergelaten.  Ik heb de eerste man  met één kogel gedood, de tweede met twee kogels  en de derde met drie.  De eerstvolgende  zal ik weer met  één kogel  doodschieten. Bovendien zal ik een van zijn onderscheidingen meenemen, als hij die draagt. Ik heb van  de tweede  een  souvenir meegenomen –  een soldatenpet –  die ik heb meegestuurd naar de  Morgenpost.  Geen exclusiviteit,  heren, het spijt me.  Hij heette Heyde.  De reden waarom  ik deze mannen  heb  doodgeschoten  zou voor de  hand moeten liggen voor iedereen die zichzelf een vaderlandslievende Duitser vindt. De mannen  die  ik de kogel  heb  gegeven,  waren al  dood. Ik heb hen slechts uit hun  overduidelijke lijden  verlost. Zolang  ze er nog waren, maakten ze  niet alleen het  uniform te schande,  ze herinnerden  iedereen  ook aan de schandelijke nederlaag die Duitsland heeft geleden. U  hebt  gehoord van de mes-in-de-rug-theorie.  Deze mannen  vertegenwoordigden  een mes  recht  in  de borst gestoken. Voor iedereen die hen  als  ratten en  luizen over de  trottoirs ziet kruipen, vormen ze een pijnlijke aanblik en een smadelijke aanval op de essentie  van het begrip  beschaving. Ik heb kortom  gedaan wat gedaan moet worden om  een begin  te  maken met de opbouw van een nieuw Duitsland, verlost van het verleden.  Want het is een  feit dat een  nieuw  Duitsland niet uit de as van het  oude  kan herrijzen  zolang de oude versleten,  gedegenereerde, kreupele resten van  het beschamende verleden rondwaren door onze  straten als  geestverschijningen en  demonen. Ze hangen de  staat als een molensteen om de nek. Een toekomst waarin het Duitse leger zijn rechtmatige aandeel  kan opeisen  in het streven  naar de lotsbestemming van de natie kan  pas  vorm krijgen  als  deze obscene schandvlekken  uit het  landschap zijn  weggepoetst.  We weten allemaal dat ik slechts hardop zeg  wat  al lange  tijd  duidelijk  is. Bovendien weet  iedereen dat  veel van deze simulerende bedelaars  bedriegers en oplichters zijn. Ik heb met  eigen  ogen waargenomen  hoe een van  hen van zijn kar opstond  en wegliep alsof zijn naam Lazarus was.

Ik behoef  geen  dank,  dus wacht  met applaudisseren. Maar ik waarschuw  u. Ik  zal meer kreupelen doden dan de  politie kan  tellen,  dus u mag binnenkort meer  bloed verwachten in  de straten van Berlijn. De  politie kan toch  niets  doen. De  politie, en  dan met  name  de beroemde Berlijnse Mordkommission, weet dat er weinig tot niets te doen  valt tegen de willekeurige aanvallen die  ik plaats. Zelfs  als ze met elkaar  niet  het  stelletje incompetente  idioten waren die  ze  wel  zijn – hebben ze  ooit  Winnetou gepakt? Nee, natuurlijk  niet – zouden ze  me  niet kunnen  tegenhouden. Het  echte recherchewerk is niet meer wat het ooit is  geweest in deze stad. Het  grootste deel van  wat bij de  Kripo werkt,  kan nog geen bal vangen,  laat staan een boef.  Als u weet wat  goed voor u is, kunt u deze  brief maar  beter  afdrukken.  Heil Hitler. Uw dr. Gnadenschuss.

 

‘Commentaar, heren?’  vroeg  Weiss.

‘De Mordkommission  bestaat nu twee  jaar,’  zei Trettin. ‘Hij is niet erg goed op  de hoogte  van de huidige  stand van zaken  bij de politie.’

‘Misschien  is dat maar goed ook,’  zei Weiss.

‘Ik wil wel iets  zeggen,’  zei Gennat. ‘En  dat heeft  te maken met het heel bijzondere antisemitisme dat de brief tentoonspreidt.’

‘Er zit  geen  antisemitisme in de brief,’ zei  Weiss.

‘Dat is wat er zo bijzonder aan  is. Dit moet  de eerste keer zijn  dat iemand de Kripo en de Mordkommission bekritiseert zonder erbij  te vermelden dat een Jood leidinggeeft  aan die afdeling, te weten  jij. En dat terwijl hij ondertekent met Heil Hitler.’

‘Je hebt gelijk,’  gaf Weiss  toe. ‘Daar  heb ik  nooit  aan gedacht.’

‘In elk ander opzicht klinkt  het allemaal als een  nazi,’ zei ik. ‘Maar ik ben  het met Ernst eens.  Het  is merkwaardig dat uitgerekend een nazi een goede mogelijkheid laat  schieten  om u  te belasteren. Meestal zijn ze niet zo slordig in dat soort zaken.’

‘Helemaal die klootzak Goebbels niet,’  stemde Trettin in. ‘Hé, zou het niet  geweldig zijn als het echt  een nazi was  die die veteranen  heeft vermoord? Hitler  laat  zich er graag op voorstaan dat  hij een vriend is van  de veteranen.  Zoiets  als dit  zou hen echt  in  verlegenheid brengen.’

Weiss zei niets, maar ik  zag hem precies hetzelfde denken.

‘Weet u, baas,’  zei Trettin,  ‘toen  ik hoorde wat er in die  brief  staat,  moest ik  denken  aan wat u  vertelde  over  die twee artsen  in  het Oskar-Helene-Heim in Zehlendorf. U zei dat  ze eugenetici waren.  Meer dan dat zelfs, u zei dat ze vinden dat iedereen  die geen nuttige functie in  de  samenleving  vervult verdelgd moet worden.’

‘Tragisch genoeg wordt  die perverse theorie  tegenwoordig door  velen  aangehangen,’ zei Weiss. ‘Vooral hier in Duitsland. Het  zijn bovendien niet zomaar de eersten de besten  die erin geloven. Tot zijn  dood een paar  jaar  geleden gold Karl Binding als een leidende exponent van de beweging die de “genadedood”  voorstond, zoals hij het noemde. Psychiater  Alfred Hoche pleit  al jaren voor euthanasie van invaliden en zwakbegaafden.’

‘Niettemin,’ zei Trettin, ‘kan het een nuttig doel dienen om eens te onderzoeken of  de artsen  Biesalski en  Wurtz  in enig opzicht betrokken zijn  bij deze moorden.’

‘Je bedoelt: onderzoeken of  ze moordenaars zijn?’

‘Ik weet niet of  ik zo  ver zou willen gaan. Nee,  ik zou willen weten of  ze misschien anderen in het Heim raad hebben gegeven om  de moorden uit te voeren.’

Weiss fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik denk dat dat erg onwaarschijnlijk is.  Ik mocht  hen niet.  Ik mocht  ze helemaal niet, maar ik geloof niet  dat er een Duitse arts is  die  iemand een pistool tegen het  hoofd zou zetten en de trekker zou overhalen uit  naam van  zogenaamde raszuiverheid – en ook niet dat er een Duitse arts is  die  anderen  zou vragen dat te  doen.  Het gaat zedelijk niet goed in Duitsland,  dat klopt,  maar zó  erg  is  het nu  ook  weer niet. Maar laat mij je er niet van weerhouden om een  bepaald spoor te volgen  als je  denkt dat je dat moet  doen, Otto. We worden nu niet bepaald overstelpt door theorieën  om  mee te werken. Doe het alleen  discreet. Ik wil niet dat ze op het ministerie gaan klagen.’

Gennat liep terug naar de vergadertafel en vouwde beide roze  handen voor zijn buik als  een onschuldige koorknaap.  Hij ging niet  zitten, maar keek alsof  hij  een standpunt  wilde verkondigen  en richtte zich tot de  mensen rond de  tafel met  de houding van een  vertoornde voorzitter die  een  bestuursraad kapittelde.

‘Als je  het mij vraagt,  zitten er opgeschoten jongens achter die moorden,’ zei hij. Gennat leek iets  roder in  het gezicht  en zijn ogen puilden wat  verder uit de kassen dan gebruikelijk. Zijn  stem was gruizig genoeg  om een sabel  stomp te maken.  ‘Jazeker. Die prachtige, o,  zo  belangrijke, vaderlandslievende Duitse jeugd die nergens verstand  van heeft en helemaal niets wil  weten.  Luie kleine flikkers. De meesten  zien politiemensen  als  komedianten.’  Hij staarde naar het plafond met een air van  sarcastische naïviteit en probeerde  te klinken als een jongere.  ‘“Wat, ik, agent? Ik heb geen idee  waarover u  het hebt, agent. Nee, meneer, ik kan me  niet herinneren waar  ik  gisteravond was.  En  ik zou het niet in mijn hoofd durven  te  halen om  te doen waarvan u me verdenkt. Ik  kom net uit de  kerk  waar ik voor mijn  grootmoeder heb gebeden.” Ik  walg van ze.’

Gennat ving de glimlach op  het  gezicht  van Bernard  Weiss op en  priemde  met de houder van zijn sigaar in diens  richting.

‘En waarom zouden zij het niet gedaan hebben?  Je  weet waarover ik  het heb, baas, een club  jongens  die  een pleziertje zoeken. En wat is er  nu grappiger dan gewoon voor de lol iemand doodmaken, helemaal als het om  een paar oude kerels gaat die nergens meer  goed  voor zijn. Puur darwinisme, als  je  sommige advocaten mag geloven met wie ik heb gesproken.’

‘Je overdrijft  een beetje,  Ernst,’  zei Weiss. ‘De jeugd is niet  echt zo slecht, toch?’

‘Nee,  ze  zijn nog veel erger.  Als je me  niet  gelooft, moet je  maar eens een bezoekje  brengen aan  de  jeugdrechtbank en zelf je oor  te luisteren leggen, Bernhard. De helft heeft geen ziel. Maar waarom  zou iemand zich daarover moeten verbazen? Velen van hen zijn opgegroeid in een wereld  zonder discipline omdat  hun vaders zijn gesneuveld in de loopgraven.’

‘En die brief  dan? Denk  je serieus dat een jongere  zoiets  kan  schrijven?’

‘Neem me niet  kwalijk, baas, maar waarom niet?’

Met  een onzelfzuchtig  gebaar  van zijn hand nodigde Weiss Gennat uit  door te gaan.

‘Ze  kunnen schrijven. Ze  hebben een goede  opleiding  genoten. Sommige van  die jonge  zwijnen zijn een stuk slimmer dan je denkt, chef. Paul Krantz  bijvoorbeeld.  Kun je je die  nog herinneren? Hij zat  op een goede school, een gymnasium  nota bene, en  zou zeker  zijn Abitur  hebben  gehaald als er niet  even iets in de vorm van een moordzaak tussen  was gekomen.’

De zaak  van Paul Krantz  was onlangs voor de rechter in Berlijn  geweest. Hij was  beschuldigd van de moord op  twee van zijn jeugdige vrienden, jongens  uit aardige  middenklassegezinnen in Berlijn-Steglitz, en een derde jongen met wie hij  om  de gunsten van een meisje daar had gestreden.  De schrijvende  pers van  Berlijn was  enorm gefascineerd geraakt door  de moorden.

‘Maar Paul  Krantz is vrijgesproken,’ protesteerde Weiss.

‘Des  te  erger. Iedereen  in Berlijn weet dat hij het heeft gedaan. Drie moorden en hij  wordt alleen  even op de vingers getikt. Drie weken de  cel in voor illegaal bezit  van een .25-kaliber pistool. Dat noem ik  slim. Jij denkt  dat ik overdrijf?  Geloof me maar, volstrekt niet.  Ik  meen me te  kunnen herinneren  dat de rechter in deze zaak het had over “gevaarlijke tendensen” in  het gedrag van  de huidige Duitse jeugd. Veel Duitse jongeren zijn of communist of nazi zonder het zelf  maar  te weten. Dr.  Gnadenschuss is gewoon  een  van die  jonge  knullen die de nazi’s zo  hard proberen te rekruteren omdat ze zelfs niet over een  rudimentair geweten beschikken.  De  ideale nazi.

En  vergeet niet  dat ik  ook dat .25-kaliber pistool  van Paul  Krantz noemde. Dat deed ik omdat een heleboel  van die jongens  in die jeugdbendes ze hebben. Messen en knuppels kun je wel vergeten, heel veel van dat tuig  loopt  met  een klein automatisch pistool rond. Het is  een statussymbool.  Net zoals een oorring, een  goede lederhosen en een oude smoking. Het is  wetteloos gebroed dat alleen maar uit is op het bevredigen van de eigen wetteloze pleziertjes.’

‘Maar  wat wil je nu doen?’ vroeg Weiss,  terwijl  hij  aan zijn  onberispelijke manchetten frunnikte. Hij oogde als een experiment in geduld oefenen, de exacte tegenhanger van zijn  gepassioneerde assistent.

‘We moeten de Schupo opdracht geven ze allemaal  een keer ’s ochtends  vroeg bij elkaar te drijven  zodat we ze kunnen verhoren.  Eens  kijken  wat we uit de zakken van die lederhosen kunnen schudden. Het heeft  op  zijn minst tot gevolg dat de minister denkt  dat we werkelijk iets doen. Wie weet? Misschien hebben we geluk. Dat mag ook wel eens.  Als we een jongen vinden die een schrijfmachine heeft met een  verkeerd uitgelijnde G houden we  niet  meer  op  met  lachen tot de beul  zijn bijl heeft laten vallen.’

‘Maar  waar zitten ze, die  jeugdbendes?’

‘Die zijn  gemakkelijk genoeg  te vinden. Ze hangen  de beest  uit in  kampjes in  de parken, in verlaten pakhuizen en oude zomerhuisjes aan de rand van Berlijn,  vooral aan de westkant.  Wist  je dat  sommige  van die jeugdbendes zichzelf zelfs namen  aanmeten uit de boeken van Karl  May?’

‘Hoe weet je dat allemaal, Ernst?’ vroeg Weiss.

‘Omdat er in een cel in Charlottenburg een jongen van veertien zit  die van huis was weggelopen en een medebendelid tijdens  een messengevecht heeft  neergestoken. Een  gemene  kleine  flikker die  dacht dat  hij gewoon leuk padvindertje aan het spelen  was. Toevallig is hij de neef van mijn zwager. Mijn  zuster  belde  me  om te vragen  of ik hem kon helpen. Ik heb haar  gezegd dat ze dat maar uit haar  hoofd moest zetten.  Hulp was  iets wat hij een  jaar geleden had moeten krijgen in  de vorm van een goede oorvijg. Nu heeft hij alleen een goede advocaat nodig. Bovendien ben ik rechercheur en geen verdomde psychiater.’

‘Dat  was ons  al opgevallen,’ zei  Heller.

‘Dus wat  vind je ervan, baas? Zullen we ze eens bij  elkaar  drijven voor  verhoor?’

‘Ik ben  niet zo dol  op  massa-arrestaties,’  zei Weiss. ‘Dat riekt naar het  Freikorps en extreemrechts. Maar als  jij denkt  dat het de moeite waard is om het te proberen, dan moeten we het  doen. Ik zal erover praten met Magnus  Heimannsberg om te  kijken wat we kunnen regelen.’

‘Hoe  eerder,  hoe beter,’ zei Gennat. ‘We zitten  niet  te  wachten op een volgende brief, laat  staan een  volgende moord.’

‘Inderdaad,’ zei Weiss.  ‘Het is ongemakkelijk dat de  Kripo  in die brief zo beschimpt wordt. Het maakt het moeilijker voor ons om  de kritiek van zowel  communisten als de conservatieven  af te wentelen. Misschien moet ik zelf een artikel  schrijven  voor het Tageblatt.  Dr.  Gnadenschuss is  niet de  enige  die ruimte voor zich kan opeisen op de pagina’s van de  kranten. Ik zal het opnemen  met  Theo Wolff.’

Gennat keek alsof hij iets wilde zeggen, maar Weiss maande hem met een geheven  vinger tot stilte.

‘Ik  weet dat  je wilt  zeggen dat ik  een krant zou  moeten kiezen  die niet door  Joden wordt  gerund, maar  het  Berliner  Tageblatt heeft  een  oplage  van een kwart miljoen. En de andere kranten  nemen het ongetwijfeld over.  Het wordt hoog  tijd dat we  onze burgers ervan  overtuigen dat ze  de  ogen en de  oren  van de politie zijn. Misschien  kunnen we het grote  publiek zover krijgen dat het dr.  Gnadenschuss  voor ons  pakt.’

‘Wat ik eigenlijk  wilde zeggen, was: “Veel  geluk ermee.”’

‘Jij  denkt  dat zoiets  niet mogelijk is?’

Gennat keek  even geïrriteerd. ‘Het werk van kranten  is het creëren van massahysterie. Het  interesseert  ze geen moer  of wij  de klootzak  pakken of niet. Het enige wat hen interesseert, is angst en paniek  stoken  en nog meer kranten verkopen. Als  jij  een artikel over  dr. Gnadenschuss schrijft,  laat je impliciet weten  dat  wij die gek  serieus nemen.’

‘En  wat is  daar mis mee?’ vroeg Weiss.

‘Dat is net zoiets als tegen iedere  idioot en iedereen die niet goed bij  zijn hoofd is in  deze stad  zeggen dat ze  serieus genomen zullen worden.  Het was  voor jouw tijd, baas, maar de  laatste keer dat de kranten een brief  van een  moordenaar aan  de redacteur publiceerden,  was  in 1921. De Ackermann-zaak.  Ze hebben  toen  een persconferentie gehouden,  waarna tweehonderd mannen dit bureau binnenwandelden, die  stuk  voor stuk beweerden de  moordenaar  te  zijn. Ze  moesten natuurlijk allemaal worden  nagetrokken. Het was net  alsof alle metronomen in heel Berlijn ineens  op  elkaar afgesteld waren. Om nog maar te zwijgen van  de drie navolgers  die op dezelfde manier  begonnen te moorden. Als  je het mij vraagt,  kan enthousiasme onder het grote publiek  de voortgang net zo goed frustreren  als  bevorderen.’

‘Ik hoor  wat je  zegt, Ernst, maar het is het een of het ander. Publieke apathie of publieke  hysterie – het  is  zaak het minste  van twee kwalen te kiezen. Ja,  ik heb het gevoel dat we iets moeten doen. Op  zijn minst zijn we  aan  de eer van de afdeling verplicht dat ik reageer  op de  aantijgingen van de man.  En  het is natuurlijk onze taak gehandicapte veteranen te  waarschuwen  dat ze voorzorgsmaatregelen moeten  nemen,  dat  ze  als het even kan  niet de straat op gaan. Om er nog maar van te zwijgen dat we hun hulp moeten inschakelen  bij het oplossen  van de zaak.’

‘Het zijn  bedelaars,’ protesteerde Gennat. ‘De meesten  hebben geen keus. Ze  kunnen niet anders  dan de straat op gaan, en geld om een krant te  kopen hebben ze niet.’

‘Toch zullen we  hun hulp moeten inroepen,’  zei Weiss.

Voor ons, zwijgende toeschouwers bij  het bekvechten tussen deze beide mannen in het kantoor van  Ernst Gennat,  was  het  alsof we  naar de bokswedstrijd  van Dempsey tegen  Firbo zaten te kijken,  al kostte  het  me minder moeite om  me te  vinden  in het standpunt  van Gennat  dan  dat van Weiss. Gennat  was de oude  speurhond die  alle trucjes  van  het werk  onder de knie had. Weiss was een  opmerkelijk man, maar Gennat  dwong respect af,  al  zou ik dat  nooit  hardop hebben gezegd. Het  was niet  aan mij  om  mijn mening ten aanzien van de argumenten van  mijn  meerderen  te  ventileren. Toch  sprak het  in het voordeel van Weiss dat hij de afwijkende  inzichten van  zijn directe ondergeschikte niet alleen tolereerde,  maar zelfs aanmoedigde, misschien  een beetje zoals  Wilhelm I en  Bismarck, zij het dat Gennat niet dreigde zijn ontslag aan te bieden als hij zijn zin niet kreeg.

Eigenlijk was  ik  in  gedachten nog heel erg  bezig met het Oskar-Helene-Heim  in Zehlendorf.  Sommige dingen die ik had  aanschouwd  in dat crèmekleurige gebouw  aan  de rand  van het lommerrijke Dahlem  hadden me intens gedeprimeerd. Ik was mezelf  gaan afvragen  hoe het  toch mogelijk  was dat ik  zoveel geluk had  gehad om het einde  van de oorlog  te  halen met een  heel gezicht, twee ogen en vier ledematen. Er  was ondertussen bijna tien jaar  verstreken sinds de  wapenstilstand in 1918,  maar  wat zich had afgespeeld  in de loopgraven stond mij nog helder  voor de geest,  alsof het gisteren was  gebeurd.  Waar kwam die plotselinge herbeleving van  al  die gruwelen, van al  die pijn  en angst waarvan ik dacht dat  het allang vergeten was vandaan? Ik kon het bij god niet  verklaren,  maar het zien van al  die zwaar verminkte mannen had  het verleden als een vloedgolf over  me heen  uitgestort, zodat  ik  sinds ons bezoek aan het  Oskar-Helene-Heim amper had geslapen. Als ik nu naar bed ging, wachtte  mij de proloog van een nachtmerrie  die onuitwisbaar op de binnenkant van mijn  oogleden was gedrukt – groteske,  levendige beelden waarin  ik mezelf  terugzag in  de loopgraven, de hele in modderkorsten verpakte ramp. Er waren  in het  bijzonder  drie stomme  films die  me maar niet met rust lieten: de hersens van mijn beste  kameraad in  mijn haar nadat een verdwaalde  kogel  uit een Lewis-mitrailleur  zijn schedel  had opengereten, een  man die  zijn doodskreet in  mijn gezicht schreeuwde, gevolgd door het grootste  deel van zijn bloed en zijn  ingewanden, en een legerarts die ledematen amputeerde  met een  guillotine, omdat het sneller  ging dan met een  chirurgische zaag.

En door  dat  alles  was ik na ons bezoek aan het Heim, zo ongeveer als een trillende neuroot  die  probeert de waanzin te onderdrukken, meer gaan drinken dan gebruikelijk en zeker meer dan goed voor  me  was –  met Rankin, Gennat en Trettin,  maar  vooral  alleen. Whisky, schnaps en rum, het maakte me niet uit. Ik dronk zoveel  dat ik  permanent  op de  rand van dronkenschap opereerde,  terwijl ik aan de lopende band op pepermunt sabbelde om de dranklucht te maskeren. Ik  zei  bijna niets  omdat ik bang was dat een enkel verkeerd gekozen woord me zou  verraden. Maar iets dergelijks kon voor een man als Ernst Gennat niet lang  verborgen blijven.  Hij wist zelf wel het  een en  ander over drank. Na  het overleg in zijn kantoor nam hij  me  apart.

‘Zeg eens, Gunther, drink jij  altijd veel?’

‘Ik drink  niet veel. Alleen vaak.  En  de laatste tijd  misschien vaker  dan ik  zou moeten doen.’

‘En  hoe komt  dat, denk  je? Groeit de baan je nu al boven het hoofd? Het is het  interessantste werk op de wereld, maar aan de druk  die erop ligt kun  je te gronde gaan.’

‘Het is  niet  de baan. Tenminste niet rechtstreeks. Ik ben veel meer gaan drinken na het bezoek aan dat verdomde tehuis  voor invaliden in Zehlendorf. Dat heeft  allerlei verkeerde herinneringen wakker  gemaakt – gebeurtenissen  uit  de oorlog  waarvan  ik dacht dat ze voorgoed achter me lagen.  Toen ik  daar was,  werd ik me weer bewust van hoeveel  mannen er niet meer zijn.  Kameraden. Vrienden. Mannen  om  wie  ik gaf.  Ik zie nog  steeds  hun  gezichten,  weet je. Honderden. Ik hoorde gisteren een knallende uitlaat van  een  auto met verkeerd  afgestelde ontsteking en scheet  bijna in mijn broek. Je zult erom lachen, maar ik zag vandaag een greppel in  Tiergarten en ik had de neiging om erin weg  te kruipen  en mijn hoofd af te dekken. Een greppel  geeft me een  gevoel van veiligheid en bescherming.  Het enige verschil met troost  zoeken  in een glas vol schnaps is  dat een glas schnaps  minder vies  is.’

Gennat knikte en legde een vaderlijke hand  op mijn schouder. Hij  voelde  zo zwaar  als  een ransel met  een volledige uitrusting. ‘Ik vertrouw iemand die niet drinkt niet,’ zei hij. ‘Dat betekent dat hij geen  vertrouwen  heeft in  zichzelf en ik heb geen ruimte  voor  mensen zonder zelfvertrouwen. Je kunt niet op  zo iemand bouwen. Niet bij  dit werk. Maar er  is een verschil tussen iets drinken en drinken.  Dat eerste is een  goede maat  van  een politieman, het tweede  is zijn ergste vijand.  Dat weet  je  natuurlijk, anders zou je  niet constant hebben geprobeerd om het te maskeren  met die  pepermunt waarop je loopt te sabbelen,  om nog maar  te  zwijgen van die afgrijselijke eau de cologne.  En omdat je  dat weet, weet  je  ook dat het  maar het  beste zou  zijn als  je  de  kurk weer  in de  fles weet te krijgen,  vriend. Stop ermee.  Vroeg  of  laat. Je zult moeten proberen te leren  leven  met  die loopgraafdemonen van  je zonder  de  hulp  van het geestrijke vocht.  Want  de chef  noch ik  heeft iets aan een man die  ’s morgens om elf uur al stinkt als  de vaatdoek van een barman.’

Maar zoals de  zaken zich  ontvouwden, bleek hij  geen gelijk  te hebben.

 

‘Weiss heeft helemaal gelijk, weet je,’ zei  Trettin toen we ons  tegen het einde  van de dag hadden verstopt in de Zum.  ‘Als we  die dr. Gnadenschuss ooit  willen  pakken, moeten we de hulp inroepen van de bedelaars  en zwervers.  Het ligt voor  de  hand dat een van  hen iets heeft gezien  of gehoord. Ik ben alleen  bang dat Gennat ook  gelijk heeft. Die lui  kopen geen kranten, en een heleboel spreken  niet eens  Duits, laat staan dat ze  het kunnen lezen. Volgens mij heeft het geen zin om  ze allemaal afzonderlijk te  verhoren.  Dat  duurt veel te lang.  Dus  we moeten het groot aanpakken en ze in  één keer toespreken.’

‘Groot aanpakken?’

‘Yep.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wacht  maar af.’ Hij keek op zijn horloge.  ‘Ik  denk dat we precies  op tijd  zullen zijn.’

We dronken onze glazen  leeg en  daarna reed Trettin ons naar het noordwesten, naar Weissensee. Hij  parkeerde in de  Fröbelstrasse naast de gasfabriek. Er  stond een lange  rij  van de allerarmsten in de  stad, sommigen op blote voeten,  te  wachten om te worden toegelaten tot een  gebouw. Aan  de overkant deden een paar mannen van de SA hun  best nieuwe leden te rekruteren  voor de  nazipartij.

‘De Palme,’  zei ik. ‘Natuurlijk.’

Met vijfduizend bedden was  de Palme  Berlijns oudste en grootste  opvanghuis voor  daklozen. De voorzieningen waren beperkt tot minimale proporties: accommodatie  in een van  de slaapzalen  gedurende niet meer dan vijf  opeenvolgende nachten, desinfectie  van  kleding, toegang tot faciliteiten voor persoonlijke  verzorging, een bord soep en  een stuk  brood,  ’s  ochtends  en ’s avonds. Berlijners noemden  het  soms  het Adlon van de paupers. Het was  bijna even ontoegankelijk. Het lag meer dan twee kilometer ten noordoosten  van de Alexanderplatz en ver  genoeg weg van respectabele  woonwijken  om ervoor te  zorgen dat  er  geen klachten zouden binnenkomen.

‘Weet je, het maakt niet  uit waar je  naartoe gaat,’ zei ik, ‘het lijkt wel alsof een nazi je altijd voor  is.’

‘Een  bruin hemd is  tenminste een schoon  hemd. Maar als die klootzakken ooit aan  de macht komen, arresteren  ze iedereen die  hier binnen zit. Let op  mijn woorden. Nu rekruteren ze  daklozen, maar  morgen worden ze gearresteerd. Op beschuldiging van verstoring van de  openbare  orde of zoiets.’

‘Ze kunnen  ze nooit allemaal  arresteren,’ zei  ik. ‘Bovendien zullen ze dan ergens anders  voor opvang moeten zorgen.’

‘Denk je  dat  ze zich daardoor laten  weerhouden? Dat  geloof  ik  niet.’

‘Arme sloebers.’

‘Waarom? Omdat ze dakloos  zijn?  Hoor eens, voor een heleboel geldt dat ze daar  zelf voor hebben gekozen. En de rest is gewoon  gek.’

‘Dat  geloof ik niet.’

‘Het is zo.’

‘Hé, Otto, je zou op jou kunnen schaatsen, weet je  dat? Zo hard en  ijskoud ben  je.’

 

Waarom het de Palme  heette, wist  Trettin niet zeker.

‘Misschien hebben  ze het zo genoemd omdat  er in de hal een grote  palmboom stond,’  zei hij. ‘Destijds  in 1886 toen de  Palme werd  geopend.’

‘Een palmboom? In Berlijn? Iemand met een ziek gevoel voor  humor zeker.’

Trettin trok een  grimas. ‘Ik geef  toe: het klinkt erg  onwaarschijnlijk.’ Hij haalde een klein blikje uit  zijn  jaszak en gaf het  aan mij.

‘Wat is dit?’

‘Menthol-kamferzalf. Dat  heb ik altijd bij me  voor  het  geval  ik een  autopsie moet  bijwonen. Smeer er  een klein beetje van op je neusvleugels.  Dat helpt tegen de  stank als we daar binnen zijn.’

We  stapten uit de auto, baanden ons  een weg door de rij ongewassen lichamen en liepen  naar binnen. Trettin had me de  zalf niet  tevergeefs  aangeboden.  Het  stonk er  als  een loopgraaf op een hete dag. Tandeloze, verweerde  grijze  gezichten omringden ons.  Het was  alsof  je  op  de  beschimmelde afdruk van een ets  stapte die het meedogenloze leven  in  een metropolis  verbeeldde.

Trettin  liep  voorop naar de  balie, liet de bewaarder zijn penning  zien  en vroeg de directeur  te spreken.

Vijf minuten  later waren we in een groot kantoor met uitzicht op de binnenplaats van het hoofdgebouw.  Aan  een van de wanden  hing  het portret van  de wethouder voor ruimtelijke ordening die een rol had  gespeeld bij het oprichten van de  Palme, en aan een andere wand  een beeltenis van St.  Benedictus Joseph  Labre.  De directeur, dr. Manfred Ostwald, was een stevige man met  wit haar en heel donkere  ogen. Met zijn  stijve boordje en ochtendjas  deed hij me denken aan een  das in een kinderboek. Op zijn  bureau lag een  aantal exemplaren  van Der Kunde, het  tijdschrift van  de Bruderschaft der  Vagabunden,  een internationale broederschap voor zwervers,  wat klonk als een  grap, maar dat was  het niet. Ostwald luisterde naar ons verzoek  en  nodigde ons  vervolgens uit om gebruik te  maken  van zijn  nieuwe geluidsinstallatie met, zo  legde hij uit,  luidsprekers in elke  slaapzaal.

‘Ik  wil  u graag nog een enkel  woord  van advies  meegeven, heren,’ zei hij. ‘Schrijf  op  wat  u wilt zeggen. Op  die  manier  herhaalt  u zichzelf niet en  kunt u aarzelingen vermijden  tijdens het  spreken.’

‘Goed  idee,’ zei  Trettin.  Hij gaf mij zijn  tekst.

‘Wil je dat  ik het voorlees?’

‘Jij  hebt meer gedronken dan  ik.’

‘Wat  heeft dat ermee te  maken?’

‘Je bent ontspannen. Ik word al nerveus als ik mijn vrouw  een artikel  uit de krant  voorlees.’

‘Tja,  nou ja, ik heb je vrouw ontmoet en dat verbaast me dus  niets.’

Trettin grinnikte. ‘Daar  zeg je wat.’

Nadat ik ons  verzoek om informatie  zachtjes voor me uit mompelend een  paar keer  had doorgenomen, las ik hardop voor bij de microfoon, en terwijl  we wachtten of er iemand op zou  reageren, drong dr. Ostwald ons een glas schnaps  op.  Dat  was nogal ongelikt, maar wij beklaagden ons  niet.  Er  gaat niets boven een goed glas  schnaps tussen  je vingers om je het gevoel te geven dat  een onderzoek goed loopt.

Na  een kwartier klopte Ostwalds secretaresse  op  de deur om hem te vertellen dat  iemand  ons  informatie wilde  verschaffen. Ze  noemde ook  een naam, die  onze  gastheer  duidelijk deed aarzelen.

‘Nou, laat hem  maar binnenkomen,’ zei Trettin. ‘Daarvoor zijn we hier  immers.’

Tegen die tijd ging de aarzeling  van  dr. Ostwald  gepaard met een grimas.  ‘Wacht,  ik ken die man al  heel lang,’ zei  hij.  ‘Stefan Rühle is  een vaste klant bij ons, een beetje een probleemgeval. Afgezien van het feit dat hij geld  zal vragen, verkondigt hij nogal excentrieke, om  niet te zeggen gestoorde ideeën.  Geef hem trouwens geen  geld, in ieder geval niet meteen,  anders staan er direct daarna nog tien hier in  mijn kantoor. Praat zes  minuten  met de man  en als  u dan  nog helder kunt denken, mag  u me vertellen dat  ik ongelijk had. In het andere geval zal ik alleen  maar zeggen dat ik het u al had voorspeld.’

‘We kunnen hem wel zes minuten  gunnen,’ zei  ik. ‘Zelfs die  nazi’s buiten  gunnen hem waarschijnlijk meer  dan dat.’

‘Goed, als  u maar niet alles wat hij zegt voor zoete koek slikt –  tenzij u graag  uw maag laat leegpompen.’ Dr. Ostwald wuifde  naar zijn  secretaresse.  ‘Laat  hem maar binnenkomen,  Hanna.’

Ze liep het  kantoor  uit  en kwam  terug terwijl ze  probeerde niet  de lucht in te ademen  die  als een  walm  om de man  achter  haar hing. De  man had  uitpuilende ogen  en wekte een  achterbakse indruk. Hij had een pet op zijn hoofd die meer leek op mos dat uit zijn  hoofdhuid groeide, en  hij droeg  een jasje  dat meer uit vet dan  uit wol bestond. Toen hij  ons zag, begon  hij te grinniken en  enthousiast met zijn armen te zwaaien.

‘Zijn jullie van de politie?’

‘Dat klopt.’

‘Als jullie van de politie zijn,  waar zijn jullie penningen dan? Ik  wil jullie legitimatie  zien  voordat ik mijn mond  opendoe. Ik ben niet  stom, hè?’

Ik liet hem mijn penning zien. ‘Nou, hebt u  informatie voor ons,  Herr Rühle?’

‘Stefan. Niemand noemt me  hier Herr  Rühle.  Tegenwoordig niet. Tenzij ik  in  de nesten zit. Zit ik in de nesten?’

‘Volstrekt niet,’ zei  ik. ‘Goed, daar  gaan we, kun jij ons  iets vertellen over  de man  die gehandicapte oorlogsveteranen vermoordt?’

‘Hoe weet ik  dat júllie mij niet vermoorden nadat  ik heb verteld wat ik weet?’

‘Waarom zouden wij jou  willen  vermoorden?’ vroeg Trettin.

‘Dat weet je  zodra ik jullie heb verteld wat je wilt horen. Bovendien zijn  jullie de politie, dus hebben jullie het recht mensen zoals ik  te  pakken te nemen.’

Trettin glimlachte geduldig. ‘We beloven dat we je  niet zullen vermoorden,  Stefan. Toch, Bernie?’

‘Dat beloof ik  plechtig.’

‘Dat klinkt  als  de  belofte  van een smeris.  Dat  is dus niks waard.  Misschien moet  ik  eerst  iets drinken. Misschien  geloof ik dan dat jullie het  echt menen.’

Ik keek Ostwald aan. Hij schudde  zijn hoofd.

‘Als  jij  ons  iets vertelt  wat interessant  is,  kopen  we straks  een  biertje voor je,’ zei Trettin. ‘Als  je een naam voor ons hebt, kopen we je zoveel  bier  als je  maar wilt.’

‘Ik hou  niet  van bier. Schnaps. Ik  hou van schnaps,  net  als jullie.  Ik ruik aan jullie adem wat  jullie hebben gedronken.’

‘Goed, dan kopen we een schnaps voor je.  Maar neem om te  beginnen een sigaret.’  Trettin  maakte zijn sigarettenkoker  open en Rühle haalde er  een paar uit. Hij stopte ze in zijn zak  voor later.

‘Bedankt.  Nou, ter zake dan,  zoals jullie dat zeggen. De man die de oorlogsveteranen doodschiet, is een  smeris, net als jullie. Dat weet ik, want ik  heb gezien dat hij  iemand doodschoot.’

Het was  mijn beurt om geduldig  te  glimlachen. ‘Waarom  zeg je dat?’

‘Omdat het waar is. Ik herkende hem. Het was een smeris die  al die veteranen heeft vermoord. Ik heb het gezien. En als je het mij  vraagt, was  het een gebaar van genade.’

‘Droeg hij een  uniform?’

‘Nee.’

‘Hoe weet je dan dat  hij een smeris is?’

‘Hoe?  Ik weet  het gewoon,  toch? Ik  heb hem  eerder gezien. Ergens.  Ik weet  niet meer  waar precies.  Maar ik weet zeker dat  hij  zich toen voorstelde als smeris.  Dezelfde man die  een van  die schnorrers doodschoot.’

Rühle formuleerde haastig en haperend, vrijwel zonder  oogcontact te maken, wat me  meteen deed denken dat hij ze niet allemaal op  een rijtje had. Het grootste deel van de  tijd staarde  hij naar het tapijt op de vloer alsof het  patroon iets  had wat hem  uitermate boeide.

‘Ja, goed, maar waarom zou een politieman zoiets doen?’ vroeg Trettin.

‘Eenvoudig, omdat hij waarschijnlijk denkt  dat  die  mensen waardeloze  zwervers  zijn,  dat ze een besmettelijke ziekte vormen  die deze  stad  bedreigt, dat  ze  onfatsoenlijk zijn en nog te min om te  verachten.  Daarom  doet hij het.  Vast. Omdat bedelaars hun armoede op de meest walgelijke manier opdringen om  er zelf beter van  te worden. De  mensen  krijgen alleen het idee dat het beter wordt in Duitsland als iemand  met succes actie  onderneemt tegen alle bedelaars. Daarom doet hij het. Dat  lijkt me nogal voor de hand liggend. Hij doet het om redenen  van  grootstedelijke  hygiëne. En ik moet  zeggen  dat ik het met hem eens ben. Het is  een  noodzakelijke maatregel  om oneconomisch gedrag  uit te bannen.’

‘Wat mijn  collega bedoelt,’  zei ik, ‘is dat hij niet gelooft dat een politieman in staat is om zo  in koelen bloede iemand te  vermoorden.’

‘Dat verbaast me  niets. Iedereen denkt  dat  de  politie  een noodzakelijk kwaad is, maar wel een kwáád. Zij –  jij dus –  voeren  het werk  van de  duivel uit. Je kunt geen situatie bedenken waarin iemand meer in koelen bloede wordt doodgeschoten dan wanneer een  politieman iemand neerschiet omdat hij  een misdrijf heeft begaan. Hij doet het immers omdat het zijn werk  is. Hij wordt ervoor betaald. Er komt geen emotie of gevoel  bij  kijken. Een politieman  doet dat werk omdat we slechte mensen nodig hebben die het slechte werk doen  om ons te beschermen tegen andere slechteriken. Dat denkt hij  tenminste.  Maar  in werkelijkheid doet hij het  omdat  de duivel het  hem influistert. En als hij ’s avonds thuiskomt, kan  hij  ontspannen slapen omdat hij  zichzelf  voorhoudt  dat hij alleen maar heeft  gehandeld  in opdracht van de duivel.’

‘De duivel.’ Trettin schudde zijn  hoofd.  Het was duidelijk dat hij de  hoop had  opgegeven nog iets zinnigs uit Stefan Rühle te  krijgen.

‘Hoe zag die politieman  eruit?’ vroeg ik.

‘Als  een  echte demon. Ik weet niet  precies welke, maar zijn gezicht was begroeid met  haar en  zijn ogen  waren rood. En hij droeg de  mooiste kleren  die een  man maar kan kopen. Alsof geld  geen rol speelde. Hij had schoenen  als witte  sneeuw. De scepter die hij droeg  was het  symbool van zijn macht  op  aarde. En zijn grijns was even  wit  als die van  een wolf. Ik twijfel er niet aan dat hij mijn keel  met zijn  tanden zou hebben opengescheurd als ik daar  was  gebleven om  hem  aan  te spreken.  Als jullie een  tekenaar hebben,  wil ik  hem met alle plezier helpen  een schets te  maken.’

‘Ik  geloof  niet dat dat  nodig is.’ Ik  keek  op mijn horloge. De zes  minuten  waren voorbij.

Toen we  er  eindelijk in geslaagd waren hem te  lozen, keek  dr.  Ostwald me met een fonkeling in zijn ogen  aan.  ‘Ik zei het  toch?’

 

Het  bijeendrijven en  tijdelijk opsluiten  van de wilde jongens van Berlijn verliep zoals gepland, maar leverde voor  ons in de Mordkommission weinig op  wat van belang was. Kruimeldiefstal en  andere kleine  vergrijpen. Ernst Gennat haalde  zijn schouders op en  schudde de  teleurstelling van zich  af.  Het feit dat de razzia niets had opgeleverd,  betekende nog  niet dat ze het  niet hadden moeten doen. Zo keek hij ertegenaan.  Ondertussen publiceerde  het Berliner Tageblatt  het artikel van Bernard Weiss en zoals verwacht werden we  al  snel overspoeld door mannen  – en één  lesbische travestiet –  die beweerden dr.  Gnadenschuss te zijn. Misschien hadden we ‘geluk’ toen  er vrijwel meteen daarna een  vierde oorlogsveteraan werd vermoord,  zodat we al dat  volk dat zich had gemeld met zachte hand de deur uit konden werken zonder  kostbare politietijd aan  hen te besteden.

Walther Frölich was zevendertig jaar geleden  geboren in  Dresden, had als  korporaal in de 9e Landwehrdivision van het 3e Leger  gediend en was onderscheiden met  het  IJzeren Kruis Tweede  Klasse. Hij was in 1918 bij Verdun door een kogel  in  zijn ruggengraat getroffen en vanaf het middel  verlamd geraakt. Zijn lichaam werd gevonden onder de Oberbaumbrücke in de buurt van de  Schlesisches  Tor, op  slechts een  steenworp afstand van  de Wolfmium-fabriek,  waarvan de zwartgeblakerde ruïne nog als een hedendaagse hellepoort aan de Spree  lag. Hij was  één keer  door het hoofd geschoten.

 

Als Bernard Weiss nog steeds niet had geaccepteerd dat zijn artikel een vergissing  was geweest, zou het niet  lang  meer  duren voordat dat  besef onontkoombaar was.  Onkel Pelle bracht in Wedding een  beroemde freakshow. Sommigen  van  de optredende artiesten waren oorlogsveteranen,  onder andere een man zonder  armen en  benen die op de  affiches werd aangekondigd als  ‘de menselijke duizendpoot’. Een paar dagen na het verschijnen van  Weiss’  artikel in het Berliner Tageblatt werd hij op  bureau  Alexanderplatz  gebeld door  deze  man. Hij beweerde dat Surehand Hank,  de beroemde scherpschutter van het circus, had bekend  dr. Gnadenschuss  te zijn  en dat die nu dreigde Weiss dood te schieten. Omdat Surehand Hank bekendstond als nazi die  vaak schietles  gaf aan leden van  de SA, en in verband  was gebracht  met een  gewelddadige  rechtse  antisemitische organisatie die  eerder betrokken was geweest bij meerdere politieke moorden, klonk dit overtuigend genoeg.  Hoe de menselijke duizendpoot het voor  elkaar  kreeg om  de  telefoon  te bedienen  was een raadsel, maar Weiss voelde zich verplicht om te reageren  omdat zijn informant erop stond hem persoonlijk te spreken. Omdat de duizendpoot moeilijk naar de Alexanderplatz kon komen,  vroeg Weiss  mij hem  naar het circus te brengen.

Om veiligheidsredenen  hadden we gekozen voor  de eigen  auto  van  de chef.  Dat was  een blauwe Audi, type  K, die gemakkelijk  te onderscheiden was  van andere  auto’s in Berlijn omdat het stuur links zat.  Het  was  fijn om erin te  rijden, vond ik, al  moest ik even wennen aan het bedienen  van de versnellingspook met  de  rechterhand. De  auto bood beter zicht op tegemoetkomend verkeer  en  leek veel veiliger  dan de meeste auto’s met het stuur rechts, een gevoel dat werd versterkt door  de aanwezigheid van  een  Mauser C96 in een vak  in het  portier naast de stoel van de bestuurder. Dat was een goed pistool, al had ik, als ik net zoveel vijanden had gehad als Bernard Weiss,  waarschijnlijk  gekozen voor  een  jachtgeweer met  een afgezaagde loop.

Vanaf de  binnenplaats  van  de  Alexanderplatz stuurde ik  de Audi naar het  noordwesten in de richting  van  Wedding. Het duurde niet lang  voor ik in de gaten kreeg dat de chef al mijn handelingen aan het stuur in de  gaten  hield.  Met zijn  ogen volgde hij nauwgezet wat  ik  deed als  ik schakelde.

‘Heeft de  menselijke duizendpoot een naam?’ vroeg ik, terwijl ik naar een verkeerde versnelling schakelde.

‘Kurzidim, Albert Kurzidim.  Hij beweert dat hij  Togotzes al vanaf het begin heeft verdacht, maar dat mijn artikel hem ervan overtuigd heeft  dat hij moest bellen.  Dat is  de echte  naam van Surehand Hank. Hans Togotzes.’

‘De laatste keer dat ik naar  het  circus  ben geweest, was toen ik klein was,’ zei ik  terwijl  ik opnieuw naar  een  verkeerde versnelling  schakelde.

‘Kun je  dit wel aan?’ vroeg Weiss toen we achtereenvolgens door de Oranienstrasse en de Chausseestrasse  reden.

‘Kan ik wat aan?’

‘Dit.  Wat je nu doet. Autorijden.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel, ben je fit genoeg om achter het  stuur van een auto te zitten?’

‘Mankeert er iets aan de manier waarop ik rij?’

‘Laat ik het  anders stellen: heb je vandaag gedronken?’

‘Niet  meer  sinds gisteravond,’  loog ik.

‘Ik  geloof  je,’ zei  hij op een  toon  die duidelijk maakte dat hij me  volstrekt niet geloofde. ‘Gennat zei dat hij dacht  dat je te  veel was  gaan drinken na ons bezoek aan dat  verdomde Heim. Ik wil  alleen maar zeggen dat  ik je begrijp, Bernie. Misschien  zelfs meer dan Ernst.  Dat weet ik eigenlijk wel  zeker.  Ernst  heeft tijdens de oorlog niet gediend. Niet zoals wij. Ik ben  bevelvoerend  officier geweest  van een compagnie geneeskundige  troepen voordat ik  kapitein werd van  een cavalerie-eenheid en ik heb dingen gezien  die  ik  nooit  meer  wil zien.  Vast en  zeker net als jij. Ik kan je verzekeren dat ik  ook een paar borrels  heb genomen na ons bezoek aan het  Oskar-Helene. Ik denk dat  ik zelf een tijd een probleem heb gehad een aantal jaren geleden. Dat is geen schande, Bernie. Ze hebben er tegenwoordig zelfs  een naam voor.  Granatenshock,  al  gebruiken de meesten het Engelse woord shellshock of de term neurasthenie. Wist  je dat er nog altijd tachtigduizend Duitsers in verpleeghuizen  worden behandeld voor deze aandoening?  Mannen die minstens zo  zwaargewond zijn als sommige van  de mannen die we in  het Heim  hebben gezien,  maar dan geestelijk.’

Ik  zag het bord naar Onkel Pelle  en draaide  van de straat  af  een  smal grindpad op  tussen  twee kleine begraafplaatsen door.  Langs het  pad  stonden hoge populieren en  daarachter kon je  de opvallende  kleurige stroken van de grote  circustent zien.

‘Dus  neem maar  een tijdje  vrij als je dat  nodig hebt.  Zoveel als je wilt. Ik zie je liever terug bij de  Kripo  als iemand die afstand neemt  van het drinken dan helemaal niet meer. Want dronken of  nuchter, je bent een van  de beste mensen die ik heb.’

 

Het was natuurlijk  een hinderlaag. Ik mocht mijn ontbijt dan weliswaar hebben genuttigd uit een fles, er mankeerde  niets aan mijn ogen.  Zelfs vanaf dertig  meter kon  ik zien dat de man die vanuit de berm het pad  op  stapte en zijn hand opstak, in zijn andere hand  een MP-18 hield. Het trommelvormige magazijn met tweeëndertig kogels aan de linkerkant van  het wapen, als een soort  buitenspiegel  van een auto,  maakte het wapen heel dodelijk, maar ook heel herkenbaar. Toen hij aanlegde om op  ons te schieten, stuurde ik de auto met een ruk naar rechts, ik remde  hard, trok  Weiss omlaag  op  de vloer  van de  auto en greep  naar de  Mauser.

‘Blijf daar.’ Ik smeet het portier aan de bestuurderskant open, liet  me uit de wagen vallen  en rolde weg, terwijl ik hoorde hoe de eerste kogels het koetswerk van  de auto  raakten.  Ze  joegen niet alleen de kraaien maar ook mij  schrik aan. Toch waren dit maar ongerichte schoten,  want dertig  meter lag eigenlijk buiten  het bereik van een  Bergmann. Die was meer geschikt om  van dichtbij de laatste resten leven in een loopgraaf op te ruimen.

Ik  rende achter  om  de auto,  klom over  het muurtje van de  begraafplaats en rende onder dekking van het muurtje in de richting van  de schutter.  Ondertussen verschoof ik de veiligheidspal  van de Mauser en trok ik  de haan achterover zodat het  pistool gereed was voor gebruik. Er klonk een tweede salvo machinegeweervuur. Ik vermoedde dat de  schutter dacht dat ik de benen  had genomen, zodat hij in alle rust zijn  aanslag op  de plaatsvervangend korpscommandant kon uitvoeren.  Ik rook  zijn sigaret,  ik hoorde zijn voetstappen op het grind  en daarna het  onmiskenbare geluid van een nieuw magazijn dat in het machinegeweer geladen werd. Ik  bevond me  nu achter de schutter en klom  weer  over de muur, wat heel wat gemakkelijker gaat als je hebt  ontbeten  met  rum. Dat was dan ook de reden dat ze ons in de loopgraaf een  borrel  gaven voordat ze ons de  loopgraaf uit joegen in de richting  van de  vijand.

De moordenaar in spe stond met  zijn  rug naar  me toe,  een meter  of  tien voor me. Hij  was in de weer met de grendel  van het machinegeweer  en stond op het punt opnieuw de  trekker  over te  halen. Het  was een  lange man. Hij droeg  een arbeiderspet, een pullover zonder  mouwen en hoog  dichtgeveterde  kistjes. Hij had  een tasje  over zijn  schouder waarin het lege magazijn  zat, en misschien  een tweede wapen.  Ik kon  me amper  de  tijd veroorloven om  hem te  waarschuwen,  zeker ook  omdat ik vermoedde dat een tweede man zich schuilhield in de bosjes op de  andere begraafplaats,  maar ik deed toch  een  poging.

‘Politie. Laat je  geweer vallen.’

De man gooide  zijn sigaret weg en keerde zich om. Ik zag dat hij hooguit  twintig  was.  Hij  had  een  hard,  uitdrukkingloos gezicht en kille blauwe ogen  die me  moordlustig aanstaarden, dat was  een ding dat zeker was –  als hij  de kans kreeg zou hij me  neerschieten. Ik denk dat hij glimlachte omdat hij zoveel meer  wapen in zijn handen hield dan ik. De hete  zomerzon schitterde speels  door het  gebladerte boven onze hoofden en  wierp een vlekkenpatroon op de  grond  rond  onze voeten, zodat het leek alsof  we  op water stonden,  wat bijdroeg aan het onwezenlijke van de situatie waarin we  ons bevonden. Een van  ons zou  op een prachtige  zomerdag, op een plek waar een bijna  bovennatuurlijke stilte heerste, het leven laten. Hij haalde de  trekker  van  de MP-18 al over  nog voordat hij  het  wapen op me  had gericht, alsof hij hoopte dat hij mij er  zo van kon weerhouden de trekker van  de Mauser  over te halen, maar niets  was natuurlijk minder waar.

Ik  schoot hem  in zijn borst.  Hij deinsde  achteruit,  zijn vinger nog  even aan de trekker,  voordat hij  ruggelings  op de  grond  viel  als een zeester. Ik liep behoedzaam naar hem toe, klaar om  opnieuw  te schieten, zag dat  hij nog leefde, schopte  de MP-18 uit zijn handen en  trok het partij-insigne van de nazi’s van zijn pullover.  Hij  trappelde zwakjes  met de hakken van zijn met  spijkers beslagen schoenen alsof hij probeerde overeind te komen,  maar dat was een hopeloze  onderneming. Hij verdronk in zijn  eigen bloed, daar viel niets  aan te doen. Over een minuut of tien,  vijftien zou hij  dood zijn en daar  kon niemand nog iets aan veranderen. Dat was echter  minder belangrijk dan  onze nog altijd precaire situatie. Ik keek  al om  me heen of ik een tweede of zelfs een derde moordenaar zag, want  zo werkt een hinderlaag, en  aangezien ik weinig  tijd  had en  ook  niet echt  geneigd was iets anders te doen  dan het soort genade praktiseren dat dr. Gnadenschuss predikte, drukte ik de loop  van de  Mauser tegen het voorhoofd  van  de stervende man, haalde de trekker  over en rende terug naar de auto.

Bernard Weiss  lag  nog steeds op  de  vloer waar ik  hem  had achtergelaten. Hij  had  een Walther in  zijn hand  en schoot  bijna  op me toen ik in  de auto sprong.  De motor liep nog steeds  en zonder verder iets uit te  leggen zette ik de  versnelling in zijn achteruit  en reed  ik  hard  weg voordat iemand een handgranaat naar de  auto zou kunnen gooien of op ons kon schieten. Weiss  nam zijn  plaats naast me  weer in en staarde, terwijl hij zijn  hoed op zijn hoofd  vasthield,  naar het lichaam van de man die  net had geprobeerd hem  te vermoorden.

‘Ik mag  jouw auto wel,’ zei ik in  een  poging  de  stemming te verhogen.

‘Jezus  christus, Bernie, vergeet die  auto alsjeblieft. Die man  wou me  vermoorden.’

‘Ons allebei. Dat  moest  wel. Geen getuigen. We  hebben mazzel gehad.’

‘Er zal wel geen enkel verband zijn met  Surehand Hank of de  menselijke duizendpoot. Dat is er natuurlijk  nooit  geweest. Dat hele verhaal was niet meer  dan een verzinsel om mij  hiernaartoe  te  lokken.’

‘Ik moet zeggen  dat ik mijn twijfels had. Als iets  te mooi is  om waar  te zijn, is  het  dat meestal ook.’

‘Verdomme, waarom had ik dat niet  door? Wat  ben ik nou waard als  rechercheur als ik zoiets  niet in  de gaten heb?’

‘Dat zal wel komen doordat je artikelen schrijft voor  kranten.  Een van je lezers  besloot  om kritiek  op je verhaal te leveren.’

‘Zo kun  je er ook naar  kijken, ja.’

‘Heeft meer effect dan een  ingezonden  brief.’

Aan  het einde van het pad  keerde  ik de Audi op het  grind en stuurde ik de wagen naar het zuidoosten, zo snel mogelijk weg van de  onheilsplek.

Weiss keerde zich half  om op de  passagiersstoel en  wees  door de achterruit. ‘En hij?’

‘Wie?’

‘Die schutter,  natuurlijk.  Misschien leeft  hij nog.’

Ik zei niets.

‘Leeft  hij nog?’

‘Dat hoop  ik waarachtig niet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij is dood,  chef,  daar heb ik voor  gezorgd. Maar op  dit moment hoeven  we ons daar geen zorgen over te maken. Misschien had hij kompanen. Meestal zijn die lafaards  niet  in  hun eentje. Zo hebben ze Rathenau ook  vermoord. En Erzberger. Met z’n tweeën. Ik  ga  ervan uit dat je  pas weer veilig bent als we  terug  zijn  op de Alexanderplatz.’ Ik  trapte  het gaspedaal  dieper in,  in  de hoop dat de snelheid Weiss het zwijgen zou opleggen, maar die hoop bleek vergeefs.

‘We kunnen hem daar  niet zomaar laten  liggen.’

‘O nee? Dat zou hij wel met ons hebben  gedaan.’

‘Maar zo zijn  wij niet.’

‘Nee?’

‘Wij zijn de politie  en dat betekent dat  we zouden  moeten  stoppen om dit telefonisch  te melden.’

‘Als ik je  advies mag geven, zou ik dit aan niemand anders vertellen dan de  monteur  van de auto. Je hebt ooit om veiligheidsredenen een  auto  gekozen met het stuur links. Nu zou je om  precies dezelfde reden naar mij  moeten luisteren en doen wat  ik zeg.’

‘Dat gaat  niet.’

‘Nee?’

‘Ik ben  het  hoofd van de Kripo, Bernie. De plaatsvervangend korpscommandant. En een jurist.  Een exponent van het gerecht. Ik mag een  plaats delict niet  verlaten, zelfs niet als ik het  beoogde slachtoffer  ben. Dat zou  niet juist  zijn. En zeker niet wettig.’

‘Alleen  jij en ik  zijn  hiervan op de hoogte, chef. Waarom  houden  we het niet zo?’

‘Wat  bazel je nou, Bernie? Je  weet  zelf donders goed  dat we dat niet kunnen  doen.’

‘Luister, chef, wil je vanavond  in de  krant staan? Wil je echt  dat je vrouw  en je dochter te weten  komen dat  iemand vandaag heeft geprobeerd je te vermoorden? Wil je  dat?  Want zo gauw we dit melden, is dat wat er gebeurt.  Je zult de rest van je  leven de deur  niet meer uit gaan zonder  dat Lotte zich de rest van de  dag zorgen  maakt dat jou iets ergs overkomt.’

Weiss zweeg een  tijdje. ‘Daar heb je in ieder geval gelijk  in,’  zei hij  uiteindelijk. ‘Al vanaf de dag dat  Otto Dillenburger mij aanviel,  heeft  mijn dochter Hilda  me gesmeekt  om ontslag te nemen. Mijn vrouw heeft niets gezegd,  maar ik  weet dat zij het daarmee  eens  is.’

‘Maar dan  nog iets. Als  we dat lichaam van de man laten liggen, zodat zijn vrienden  hem daarvandaan  mogen halen, fungeert hij  ook  nog als een  boodschap voor die  nationalistische klootzakken. Per slot van rekening weten  ze  niet dat ik hem heb  doodgeschoten, en niet jij. Misschien krabben ze  zich vanaf nu  nog  wel een  keer  achter de oren voordat  ze een nieuwe  aanslag beramen, of zullen ze denken  dat jij harder en  meedogenlozer bent dan je  eruitziet. Het gaat om dat soort zaken  en  ook nog eens om het  feit dat je geen  flauw benul hebt  van wat de  nazi’s ermee in hun kranten zullen doen  als je het meldt. Wie weet? Misschien komen ze er  wel achter dat die arme jongen een moeder  en  een  zuster had,  en dat die in een kerkkoor zong  en heel lief was voor  kleine  dieren, en dat de arme  jongen geen  schijn van kans had  tegen ons. Dat  hij je  alleen een beetje angst wilde aanjagen. Misschien noemt zo  iemand als  Goebbels  hem wel een  martelaar en schrijft hij een gedicht over hoe geweldig hij als Duitser was en hoe een vuile Jood hem als een  hond heeft doodgeschoten.’

‘Je weet  niet dat hij een  nazi was.’

‘O nee?’ Ik gaf hem het partij-insigne  dat  ik  van de  pullover van  de  dode had  geplukt. ‘En  voor het geval je denkt dat ik me alleen maar om jou bekommer, chef,  is er nog iets. Als je dit openbaar maakt, ben jij niet de enige op de dodenlijst van de nazi’s. Dan sta ik er ook op.  Misschien ben jij  er als Jood ondertussen  aan gewend, maar ik heb al genoeg om me zorgen over te maken  met de  drank en zo. Ik heb er  geen behoefte aan om ook nog voortdurend over mijn schouder te moeten kijken.’

Weiss zei verder niets meer tot we de veilige haven van  bureau Alexanderplatz bereikten. Ik  parkeerde de auto op de binnenplaats, zette  de motor uit en stak  voor ons  beiden  een  sigaret op.

‘Als  al die  argumenten je niet kunnen overtuigen, moet je  nog even hierover nadenken: je bent een  fatsoenlijk  mens,  chef, ik respecteer je  en bewonder je, maar je bent ook een Jood in Duitsland,  en dat betekent  dat  jouw mensen  met het vaderland in oorlog zijn, of je dat nu leuk vindt of  niet. Die oorlog  is al  aan de gang sinds  1893  toen de antisemieten  zestien zetels wonnen  in  de Reichstag, inclusief Pruisen.  Voor het geval je  het bent vergeten, die  overwinning maakte de Jodenhaat in dit land salonfähig.  Het maakt niet uit  wat  je  ervan vindt,  chef,  maar als je in oorlog bent, telt maar  één ding en dat is winnen,  ten koste  van alles, en  met alle  mogelijke middelen.  Je wint deze oorlog niet door je  aan de regels te  houden. Je wint de oorlog alleen door  meedogenlozer  te zijn dan de tegenstander, door de zaken  als een  Pruis  aan te pakken,  door je tegenstander dood  te schieten voordat hij jou doodschiet.’

Weiss  nam  een  trek  van zijn sigaret en bestudeerde nadenkend de  askegel.  ‘Ik kan  niet zeggen dat  ik erg  ingenomen ben met wat je zegt,  maar je hebt waarschijnlijk gelijk.’

‘Ik zou willen dat  het niet  zo was,  maar ik  heb inderdaad gelijk. We zeggen tegen niemand  wat er is gebeurd. Niet tegen de ViPoPra, niet tegen je  secretaresse, zelfs niet tegen Ernst Gennat.  Al  vermoed ik dat hij het  met me  eens zou zijn.’

‘Dat  zou best kunnen, ja. Maar dat is dan ook ongeveer het  enige. Hij wil jou  uit de Mordkommission.  Hij vindt dat ik je  terug  moet sturen naar Zeden. Op zijn minst tot  je  bent  gestopt  met  drinken. Volgens hem sta je op  het punt om in  te storten.’

‘Dat is geen rare  veronderstelling.’

‘Sta jij  op het punt om in te storten?’

‘We  zijn in Berlijn. Wie  zou het opmerken? Maar nee, ik stort niet in, chef. Ik ben keihard, zo hard  als een  ei dat tien minuten  gekookt  is. Ik mag dan  vanochtend een slok rum in mijn koffie hebben gehad, je hebt kunnen zien dat  ik  niet ben bezweken. Ik voel  me  nu zo sterk  dat je het verzamelde werk van Goethe met  een vulpen op mijn huid zou  kunnen  schrijven zonder  ook  maar een enkel gaatje in me te prikken.’

‘Je  hebt mijn leven  gered. Dat zal  ik niet  vergeten. Als jij er niet was geweest, was  ik nu dood, dan was  mijn vrouw Lotte nu een weduwe. A sheynem  dank, Bernie  Gunther.’

Ik haalde een heupflacon  goede Oostenrijkse rum uit mijn zak. Ik schroefde de dop eraf  en nam  een  flinke slok, deels om mijn  zenuwen tot rust te brengen en deels om  lef  te tonen. Het  kon me op dat moment niet schelen  wat Weiss van me vond. Omdat  ik net zijn leven  had gered,  dacht  ik  me wel  iets te kunnen  permitteren.

‘Dan wil  ik graag  toosten op je vrouw,’ zei  ik.  ‘Omdat je terug naar haar, je gezin en je  huis  kunt. Dat is het enige wat telt.  Je kunt weer naar huis aan het einde van  de dag. Dat  is  het enige wat  belangrijk is voor wie in deze stad bij  de politie werkt.’

Ik  gaf hem de  flacon en keek toe toen hij een slok nam. Zijn bevende handen verraadden dat hij evenzeer van slag  was  als  mijn turbulente hart. Het  was al weer  een tijdje  geleden  dat ik iemand  had doodgeschoten. Ik vroeg me af of  ik dat tweede  schot wel had  durven lossen  als  ik niet eerst al iets had gedronken. Als je er goed  over nadenkt, is dat  eigenlijk het enige wat je nodig hebt om iemand  dood te schieten.

 

Het  was  niet zozeer mijn rechercheursintuïtie die mij terugvoerde naar de plek in de  Wormser  Strasse waar  Eva Angerstein was vermoord,  als  wel mijn onvrede met  de beestachtige  onverschilligheid  die de autoriteiten aan  de dag legden ten aanzien van  haar dood en die van  die andere jonge vrouwen.  Bovendien werd ik gedreven  door een bijna perverse drang  tot ongehoorzaamheid als het  ging om  het naast me neerleggen van de instructies van  het ministerie  in  naam  van de ware gerechtigheid.  Op de een of andere manier wordt het gemakkelijker  te begrijpen  wat ware gerechtigheid inhoudt als  je iets gedronken hebt. Bovendien was  het nu ook weer niet  zo dat  we veel  aanwijzingen hadden om verder te werken aan de zaak  van dr. Gnadenschuss.  Dat is het probleem van  willekeurige  moorden en daarom  zijn die zo  moeilijk  op te lossen.  Als er geen verband bestaat tussen de moordenaar en het slachtoffer kun je net  zo goed proberen een Duitse dog  te kruisen met een teckel.

Het bleek dat niet  iedereen onverschillig  stond  tegenover de dood  van Eva  Angerstein.  Dat  was tenminste de conclusie die ik trok  uit het grote  boeket  bloemen – zevenentwintig witte lelies  – dat iemand aan de voet van de trap  had  gelegd  op de  plek waar Eva was gevonden. Er hing een vochtig geworden met de hand geschreven kaartje aan  de  bloemen. De naam  die erop  stond was  moeilijk  te  ontcijferen, maar die van de  bloemist was duidelijk herkenbaar: Harry Lehmann in de  Friedrichstrasse. Zevenentwintig bloemen van een dure bloemist  die minstens een kilometer  of vier, vijf van  de  Wormser Strasse  af  was  gevestigd, moest  betekenen dat de  koper  iemand was die een  nauwe band  had  gehad met Eva Angerstein en een lange tocht had  ondernomen naar de plaats van de  moord. Ik  peinsde  over  het  aantal  bloemen  tot  me te  binnen schoot dat Eva Angerstein  zevenentwintig jaar  was  geweest, wat erop leek te duiden dat  de koper wel  een zeer nauwe band  met haar  moest hebben gehad. We  hadden pogingen gedaan haar naaste verwanten  op te sporen, maar waren  daarin niet geslaagd, wat me niet  had  verbaasd. De meeste vrouwen die kozen voor het sleetjerijden, raakten om voor de hand liggende redenen  het  contact  met hun  verwanten  kwijt. Ik wilde dus  maar al te graag eens praten met degene die die bloemen had gekocht  en besloot op weg terug naar de Alexanderplatz een  bezoek te  brengen aan Harry Lehmann. Zevenentwintig witte  lelies is een bestelling die je niet zo snel weer vergeet.

Ik liep terug de  trap op en kruiste  het pad van  een  man in een blauw pak met een  krijtstreepje en  revers als  hellebaarden. Hij had  een bolhoed op en  droeg leren handschoenen. Hij  had een zware  wandelstok, vrij lang blond haar en rimpels  in zijn voorhoofd die zo diep waren  dat het leek alsof ze er door  een gletsjer in gekerfd  waren.

‘Kan ik u ergens  mee helpen?’ vroeg hij.

‘Niet  tenzij die bloemen van  u afkomstig  zijn.’ Ik keek hem aan.  Hij was een jaar of vijftig  en zonder meer een Berlijner, want zijn accent was even  zwaar als  het roet in Stettin.

‘En  wie wil  dat  weten?’

Ik liet hem mijn penning zien  en  hij kneep zijn ogen tot spleetjes.

‘Je ruikt  niet echt als een  smeris.’

‘Zal ik  dat maar als een compliment  beschouwen?’

‘Wat ik bedoel  is:  als  ik  een lucifer bij je lippen hou, staat de hele buurt hier meteen  in  lichterlaaie. De meeste smerissen die ik  tegenkom, zijn rond deze tijd  van de dag nog bezig  met hun eerste  kop koffie.’

‘Wie ben jij? De plaatselijke verzekeringsagent?’

Hij maakte  met zijn hoofd  een gebaar over mijn schouder, de trap af. ‘Doe  jij  onderzoek  naar de dood van  Eva?’

‘Dat klopt.’

‘Mordkommission?’

Ik knikte.  ‘Moet  je ook eens proberen. We  komen een heleboel lijken  tegen in diverse stadia  van  verval. En we drinken  graag  iets om  een  deel van die klotezooi te vergeten. Het houdt ons overeind, ook al zijn we dan niet  helemaal nuchter meer.’

‘Daar  kan  ik  me iets bij voorstellen.’

‘Dat hoop ik  eerlijk  gezegd niet, Herr...?’

‘Angerstein.’

‘De vader van  Eva?’

Hij knikte.

‘Ik ben rechercheur  Gunther, Bernhard Gunther, en ik betuig u mijn deelneming.’

Hij knikte opnieuw, amper in staat zijn  emoties  in  toom te houden. ‘Ze hebben haar gecremeerd voordat ik zelfs maar wist dat ze er  niet meer was.’

‘We hebben  ons best  gedaan om naaste verwanten te  vinden.’

‘Jullie  hadden  mij  niet kunnen  vinden.  Ik was er niet.’ Hij keek vechtlustig om zich  heen alsof  hij probeerde te kiezen of hij mij een oplawaai zou  geven of  de muur. ‘Volgens de mensen hier  zijn er  sinds  de avond dat  Eva  is vermoord vrijwel geen smerissen meer geweest, dus waarom  ben  jij hier?’  Zijn doorrookte stem  klonk als  die van een woest beest dat zijn tanden laat zien.

‘Ik ben op zoek naar iets.’

‘Mag ik weten waarnaar?’

‘Ik weet pas wat ik zoek als ik het zie. Misschien iets wat me niet eerder is opgevallen. Tot dat moment  mag  u alles  weten. Zo  zit het werk  in elkaar, Herr Angerstein. Net  zoiets  als memory,  weet u? Je  blijft  kijken, en  dan ineens schiet je iets te binnen wat  je  eerder hebt gezien, maar wat je weer is ontschoten.’

‘Eva was geen  hoer, tenminste niet  fulltime. Ze  had een goede baan. Ik wil  dat  je dat weet.’ Hij haalde zijn  portefeuille  tevoorschijn, trok er  een biljet van vijftig mark  uit en stopte dat  als een  pochet in mijn  borstzak. ‘Vind die moordenaar, jongen, zuiver haar naam, en je kunt nog  meer van dat spul  tegemoetzien.  Een  heleboel zelfs  als je mij de kans geeft zelf met hem af te rekenen.’

Ik haalde het  verfrommelde biljet weer uit mijn borstzak en gaf het hem terug. ‘U ruikt de rum  die ik  heb gedronken, Herr  Angerstein, niet mijn hebzucht. Dus  hartelijk dank, maar dat kan ik niet aannemen. Als ik  dat zou doen, zou u  gaan  denken  dat ik u iets verschuldigd was. U zou spijt kunnen krijgen van  die  vijftig  mark als ik  de moordenaar  niet pak.’

‘De  moordenaar niet  pakken. Bestaat  dat?’

‘Dat kan altijd als hij geen naam en  adres achterlaat.’

‘Pak  de klootzak die haar heeft  vermoord, dan geef ik je iets anders. Iets beters misschien.’

‘Ik hoef niets van u.’

‘Zeker wel. Je  bent een smeris,  hè? Als jij hem pakt en haar  naam zuivert, geef  ik jou de naam van de man die de Wolfmium-fabriek in  de fik  heeft gestoken. Dat is  een zaak waarbij  je in één klap vijftig  moorden oplost. Misschien nog  meer –  het dodencijfer is nog niet definitief. Ik geef je  zijn naam en adres  en ik zal je zelfs vertellen waarom hij het  heeft gedaan.’ Hij stopte het  briefje  van vijftig weer weg.  ‘Denk er maar eens over na.  Het is  het  soort arrestatie  waar je een  hele carrière op kunt  bouwen. Ervan uitgaande dat je daarin tenminste geïnteresseerd bent, al ben ik daar met die walm  die  je produceert eigenlijk niet zo  van overtuigd.’

‘Waarom  denkt u dat het moord  was?’

‘Laten we het erop  houden dat ik in  kringen verkeer die soms  die van jou overlappen. Misschien  moet  ik  ring zeggen in plaats van  kring.’

De ‘ringen’ vormden de georganiseerde misdaad,  vooral  in Noord-Berlijn.  Er waren tal van ringen,  allemaal  met  een  naam, strikte gedragscodes en soms opvallende  tatoeages. Georganiseerde misdaad op zijn  Duits. Er vonden  in Berlijn  weinig professioneel gepleegde  misdrijven plaats  waar ze  niet bij betrokken waren. Ze hadden bovendien macht en oefenden invloed uit tot  in  de Reichstag. Ik was een  keer aanwezig geweest bij de  begrafenis van een ringleider,  een gangster die  Langer Ludwig heette, en niemand  zou het je kwalijk hebben genomen als  je had gedacht dat de keizer  zelf  was overleden.

‘Welke?’

‘Ah, als  ik dat zou  vertellen zou ik uit de school klappen, en  voorlopig heb ik je al  genoeg verteld. Als het je echter lukt om iets voor elkaar te  krijgen, Gunther, zal ik je  nog veel meer vertellen. Als je die  klootzak vindt.’

‘Goed.’

‘Hoezo,  goed? Als alles goed was, zou  mijn kleine meisje nu nog leven.’ Hij stak een sigaret  op  en  glimlachte, een beetje zoals een krokodil. ‘Goed, zegt hij. Luister, jongen, dit land – en deze  stad  in het bijzonder – is één  grote vuilnisbelt  met menselijk afval. Communisten, nazi’s, Junkers, Pruisen, soldaten, pooiers, verslaafden  en perverselingen. Let  op  mijn  woorden,  Gunther, er  komt een dag dat je  nergens meer met schone voeten kunt staan en dat we  allemaal  tot aan onze oren in de drek staan.’

Na  die  toekomstvoorspelling  liep hij weg.

Ik was de binnenplaats  in de lengte en de  breedte een keer  over gewandeld toen er een man de binnenplaats op  kwam met een draaiorgel die ‘Der Lustige Wanderer’ begon te spelen. Het klonk ongeveer  even vrolijk als een  wandelaar op een  akker in Vlaanderen. Toch kwamen een paar vrouwen  naar  buiten die met  elkaar  begonnen te  dansen alsof ze in een danszaal waren. De  danszaal Berlijn  moest  dat dan maar  zijn. Omdat er zo  weinig mannen voorradig waren, moesten  oudere vrouwen die wilden  dansen dat  met elkaar doen. Ik keek nog een keer  rond in  het kolenhok en graaide opnieuw  in het gat in  de boom waar  ik het tasje van  Eva had gevonden,  maar het  leverde  niets  op.

Een paar kinderen speelden  met een  kreupelkar, wat me deed vermoeden dat  het wel eens dezelfde kon zijn die iemand in de steek  gelaten had  in de Wormser Strasse en waarover  ik was gestruikeld op de avond dat Eva  Angerstein was vermoord.  Toen had ik er verder geen aandacht  aan geschonken, maar nu dr. Gnadenschuss op het toneel  was  verschenen,  kreeg de kreupelkar ineens een bijzondere lading. Waarom was  dat karretje eigenlijk in de steek gelaten?  Hoe zou een invalide  die  daarin had  gezeten zich in Berlijn moeten verplaatsen zonder kreupelkar? Zo’n kar was  niet zomaar een vervoermiddel, het  was  een  onmisbaar  attribuut om de  kost te verdienen. Alleen al de aanblik ervan  wierp allerlei vragen op.

Ik  liep naar  de kinderen,  liet mijn penning zien, nam de kreupelkar in  beslag en stuurde de kinderen  weg. Het was  natuurlijk aardiger geweest als ik de  kar van hen had gekocht voor de prijs van een paar ijsjes,  maar  ik zat een beetje  krap bij kas. Het viel  niet mee voor  iemand  zoals  ik om die vijftig mark van Angerstein af te  slaan.

Ik inspecteerde  de  kreupelkar  grondig.  Hij  was in  geen enkel opzicht opvallend. Hij was gemaakt van hout, er zat een  versleten leren zadel  op en de vier wielen waren afkomstig van een oude kinderwagen.  Heel geleidelijk  echter begonnen details tot me door  te dringen. Het platform,  dat  bedoeld  was voor iemand zonder  benen, was in werkelijkheid  een kunstig gefabriceerde bak op  wielen, zo’n veertig  centimeter diep, zodat je er gehurkt in kon zitten en iedereen je knieën kon  zien  alsof het stompen waren  en je  je onderbenen kwijt was.  Hoe langer ik naar  die  kar  keek, hoe meer  ik begon in  te zien  dat degene die  hem had gebruikt helemaal  geen  invalide oorlogsveteraan was  maar  een oplichter, een knopendraaier, een zoelik, iemand die zich voordoet  als invalide veteraan om daar  geld uit te  slaan. Binnen in de kar was  een naam geschilderd: Preussischer Emil. Dat  klonk als een naam  uit  de onderwereld, het soort naam  dat Angerstein  gebruikt zou kunnen hebben. Ik nam me  voor  eens te  gaan praten  met  de invalide oorlogsveteranen die  ik voor station Wittenbergplatz had zien bedelen.

 

Het was nog  te vroeg voor de  hoeren, maar de worstverkoper  stond  bij  de  ingang van de stationshal en wenkte me naar zich toe.

‘Hé, agent, ik  keek al naar  je uit. Ik herinnerde me iets wat  je misschien  kunt  gebruiken.  Die vrouw die gescalpeerd  was, die ene die  sneeuw  van  me kocht, Eva-nog-wat. Een  paar keer was er een man  bij haar, maar  dat was geen  klant.’

‘Hoe weet je  dat  hij geen klant was?’

‘Hij was gay. Eva zei dat hij  Rudi heette. Geise, denk ik. Ja, Rudi Geise. Hij is hier ook wel een  paar  keer alleen geweest met een jongen die eruitzag als een meisje  met  een pik, om zelf wat te kopen. Hij  zei dat hij  in  de  UFA Babelsberg  werkte en dat  sommige  filmsterren graag een snuifje namen voordat ze aan  het werk  gingen. Dus meestal kocht hij  een hele hoop van me. Hij had  ook  altijd veel geld bij zich. Ik heb hem eens gevraagd of het wel verstandig was om zoveel poen  op  zak te hebben en  toen  liet hij  me een  mes zien  onder zijn jas. En  niet  zomaar een  mes, een  lemmet  van  wel twintig centimeter met  een stootplaat.  Alsof hij van plan  was om een beer  te villen of zo. Hij zei dat het puur voor de show  was, maar ik  geloof niet dat hij het  soort show bedoelde  dat ze opvoeren in de Wintergarten, snap je?’

‘Jazeker, bedankt voor de tip.’

‘Wat wil  je met dat karretje?’

‘Ik ben op zoek naar die twee  kampioenen zonder benen  die  hier  de  vorige keer zaten.’

‘De Schupo  heeft ze voor  hun  eigen veiligheid  weggestuurd, vanwege die moordenaar die het op  ze voorzien heeft.’

‘Enig idee waar ze naartoe zijn  gegaan?’

‘Probeer het maar eens  bij het Aquarium. Daar  zitten  ze graag. Het  is daar ook  veiliger. Dat zeiden die Schupo’s  tenminste.’

‘Waarom denken  ze dat?’

‘Daar zijn geen treinen,  minder lawaai om een pistoolschot te maskeren.  Het enige wat je er  zo nu en  dan  hoort, is een  blaffende  zeeleeuw.’

 

Nog altijd met de kreupelkar onder mijn arm  liep  ik  de Ansbacher Strasse door  naar de Kurfürstenstrasse. Aan  het einde van  die straat, in  het  westen, waren onlangs de Zoo en  het Aquarium  gebouwd. De  beide  oorlogsveteranen die ik zocht hadden zich links en rechts  van  de  ingang geposteerd,  allebei  onder het reliëf van de oerdieren waarmee  de ingang  was  opgesierd. Ietsje verderop  stond  een levensgrote iguanodon.  Die deed me op de een of  andere manier  denken aan  de rijksadelaar,  de  Duitse  keizerlijk  adelaar  met rode poten. Misschien was het de snavelachtige bek van de dinosaurus, maar misschien kwam het ook  wel doordat zowel de iguanodon  als het Duitse  keizerrijk tot  het verleden behoorde.

De eerste van de twee die ik  aansprak,  had niet  alleen beide benen verloren, hij was  ook blind en een  beetje doof, waardoor het stellen van  vragen  vrijwel  zinloos was. Het leek onwaarschijnlijk dat hij ook maar  iets gezien of gehoord had wat voor mij van belang kon zijn.  De andere  man daarentegen – een stafsergeant  met  nog  één  been  en een paar gepolitoerde krukken die onder het reliëf van een stegosaurus zat –  was van een kaliber dat meer  uitzicht op  succes bood. Hij droeg een veldpet met  de camouflagestrip van canvas, veiliger dan de rode strook, en het  grijze uniform dat kenmerkend was voor  mannen  die in het  begin van de  oorlog  hadden gediend. Aan zijn  voet had hij een hoge schoen met een beenkap –  heel wat comfortabeler dan een kaplaars. Het lintje op zijn tuniek was  van het  Pruisische IJzeren Kruis  Tweede  Klasse, en  hij  droeg het  in het tweede  knoopsgat, zoals  het hoort. Dat was  over het algemeen de snelste manier om vast  te stellen of  iemand echt was  zoals hij zich liet  zien, of maar  deed  alsof. Hij had een zware  witte  knevel die als  twee slapende beren op zijn bovenlip rustte, en helblauwe ogen, een kleur die  thuishoort in de  etalage van een juwelier, en twee  zonverbrande oren die bijna even groot waren als het blik van Metzger-biscuit dat hij als  bedelnap  gebruikte.  Ik  gooide wat kleingeld in het blik en ging op mijn hurken naast  hem zitten. Ik  stak  twee Salem-sigaretten op en gaf hem er een.

‘Ik hoop  dat  je niet komt  om te laten  zien dat je  zo’n medelijden met me hebt,’ zei hij.

‘Ik  zou  niet durven, sergeant.’

‘Of om me te vertellen dat ik  het uniform te schande maak.’

‘Dat doe je niet,  dat kan zelfs een idioot  zien. Zie je  veel  van de stad?’

‘Ongeveer  net zoveel als een  Canadese gans. Wat denk je?’

‘Niet veel, nee, denk ik.’

‘Als je denkt dat ik veel van de stad zie, kijk je nergens  raar van op, en dat zou bijzonder zijn voor een  smeris.  Luister,  mijn  vriend Joachim en  ik zijn  vandaag  al een keer verkast, en dat zijn we niet nog een keer van plan.’

‘Ik ben politieman,  maar  het  is niet  mijn  bedoeling jullie hier weg te jagen.  Het lijkt  me dat  jij  niet zo gemakkelijk in beweging te  krijgen bent als  je  daar niet  aan  mee wilt  werken.’

‘Dan kom  je zeker over dr. Gnadenschuss praten.’

Ik  wees naar zijn  kameraad. ‘En hij?’

‘Hij praat niet  zo gemakkelijk. Niet meer sinds  ze hem een kogel door  zijn  luchtpijp hebben geschoten.  Maar  ik  heb geen  hekel  aan  praten. Ik vind  het prima.’

‘Je  bent niet bang voor dr. Gnadenschuss?’

‘Heb jij zelf in de  loopgraven gevochten, jongeman?’

‘Ja.’

‘Dan weet je het  antwoord op  die vraag al. Bovendien  ga ik vandaag niet dood.  Kan niet.’

‘Daar lijk je nogal  van overtuigd.’

‘Ze zeggen dat je je naam op de  Spree geschreven  ziet staan op de dag dat  je zult sterven,  en omdat ik  vanochtend  al heb gekeken, maak ik  me  totaal  geen  zorgen. Ik zou denken  dat mij  een langer leven beschoren is  dan de regering, wat  jij?’

Hij had een  kleine blikken beker met een stukje touw vastgeknoopt  aan  een van zijn krukken. Ik  goot er een  flinke  slok rum in, en hief mijn heupflacon om met hem te toosten.

‘Daar neem  ik er eentje  op.’

Hij nam een  slok uit de beker en  ik nipte van mijn heupflacon.

‘Is  er  de afgelopen tijd nog iemand jouw kant  op gekomen met een .25?’

‘Nee.’

‘Ken  je  iemand die zoiets  zou aangeven  als  het  gebeurde?’

‘Nee.’

‘En  beledigingen? Verontwaardigde respectabele burgers?  Gebeurt dat wel eens?’

‘Vaak genoeg. Onlangs ben ik  nog uitgescholden door een verwaande rechtse kwast die  vond dat ik het uniform  te schande maakte. Zo nu en dan  kwajongens. Flikkers van de westkant van de stad.’ Hij  glimlachte.  ‘Tegenwoordig  ben ik op bijna  alles voorbereid.’ Hij trok een  loopgraafdolk  uit zijn beenkap, ooit ontwikkeld als vervanging  voor de bajonet van  een soldaat die geen  wacht liep. ‘Ik zei  vaak  tegen mezelf:  “Hoeveel erger kan het nog worden?” Hier  in  Berlijn ben  ik erachter gekomen. Wat heb je daar trouwens bij je? Het ziet eruit als de kreupelkar van de een  of andere Fritz.’

‘Dat is het ook.  Ik heb hem gevonden.  In de Wormser Strasse, in de buurt van de  Wittenbergplatz. Er staat een naam in.  Preussischer Emil. Ik  vroeg  me  af of jij misschien weet  wie dat is en waarom  hij  zijn kar  in  de steek heeft gelaten.’

‘Dat wie is gemakkelijk. Preussischer Emil is een  drugsdealer  en de  Achtung voor  inbrekers –  de wacht – en zo nu  en dan  bedelt hij om de schijn  op te houden.  Hij heeft een jachthoorn  bij zich en blaast een keer op  het koper als de eigenaar of de politie plotseling komt opdagen  terwijl de inbraak nog in volle gang  is.  Hij heeft in het leger gezeten  en is  bijna geëxecuteerd voor desertie, maar hij is niet invalide, en dat is  de ene reden dat echte  bedelaars  zoals  ik hem nog  geen halt hebben kunnen  toeroepen. De andere reden is dat  hij bij een  ring hoort. Vraag  me alleen niet  welke. Meestal  geeft  hij echte  schnorrers zoals ik een  paar mark zodat we ons koest  houden. Maar als  we hem  zouden verlinken bij  de  politie of als  we  het recht in  eigen hand zouden  nemen  –  als we al bij hem in de buurt  zouden  kunnen komen  – zouden we  er snel achter komen dat de ring zoiets niet  over z’n kant laat gaan.

Het waarom wordt speculeren. Als hij  die kreupelkar in de  steek heeft gelaten,  heeft  hij om de een of  andere reden de benen  moeten nemen. Nu ik  er  zo over nadenk,  is het ook  wel een tijdje geleden dat ik hem heb gezien.’

‘Werkt hij met één iemand in  het bijzonder?  Of gewoon voor iedereen die betaalt?’

‘Iedereen die betaalt, geloof  ik.’

‘Kun je hem beschrijven?’

‘Ik kan  je één  ding wel vertellen: hij ziet er levensecht  uit. Een  standaarduniform uit 1910  met Zweedse manchetten.  Een bruine corduroybroek. Als je  het hem zou vragen, zou  hij zweren dat hij bij het  248e regiment uit  Württemberg heeft gediend. Daar heeft  hij met opzet voor gekozen,  en dat is ook  heel slim,  omdat  hij  weet dat  hij in een Pruisisch uniform  in deze stad altijd kans heeft  om in  problemen te komen. Hij heeft ook een lint van een Charlottenkreuz  en  een  zilveren medaille voor betoonde moed.  Een  bril met donkere glazen, zodat het lijkt  alsof hij  blind is. Natuurlijk alleen als hij aan  het werk  is.  Als hij niet werkt, is  hij  mager. Pijnlijk mager. Een levend lijk.  En  compleet kaal. O, en hij  heeft een wijnvlek in zijn nek, alsof een slordige ober een glas  wijn  in zijn kraag heeft gegoten.’

‘Weet je  waar ik hem zou kunnen vinden?  Of  in ieder geval zou moeten zoeken?’

‘Nee. Bovendien  denk  ik dat je aardig wat terug hebt gekregen voor  een beetje kleingeld, een slok en een sigaret, agent.’

‘Zou het  iets uitmaken als ik een paar  velletjes papier in  je blik legde?’

‘Waarschijnlijk  niet. Luister, er  is een club  die  Sing Sing heet, net als de Amerikaanse  gevangenis.  Ze zeggen  dat ze er zelfs  een echte elektrische  stoel hebben, gewoon  voor de  lol. Als  je durft, moet  je daar kijken. Het is  zo’n tent waar je maar het beste een stalen onderhemd kunt  dragen. Je moet alleen niet zeggen dat ik dat  heb  gezegd.’

Ik knikte  en begon weg te lopen.

‘Je hebt een wachtwoord nodig  om erin te komen,’ zei hij. ‘Dat  moet wel een paar mark  waard  zijn.’

Ik  drukte hem een paar bankbiljetten in de hand.  Hij  salueerde en  vertelde me het wachtwoord.

‘Het was een genoegen  om  met je te praten,’ zei ik.  ‘Als  je nog iets te binnen schiet... Mijn naam is Bernhard  Gunther en ik  werk  op de Alexanderplatz.’

‘Sergeant  Johann  Tetzel.’

 

Ernst Engelbrecht  had afscheid genomen van de Berlijnse politie,  maar je kon hem regelmatig vinden aan zijn  vaste tafel  in de Zum, onder de bogen van het  S-Bahnstation  in de buurt van de Alexanderplatz. Het was een tent met sfeer. Lothar Kuckenburg, de eigenaar,  was  een voormalig politieagent. Hij had  foto’s  van de Schupo en  atletiekclubs van de  politie  aan de  muren gehangen. Op de mooiste plek, naast de kassa, hing een foto waarop Lothar  de hand schudde van Hugo  Kaupisch, voormalig commandant van de  Schupo. Totdat hij  de politie verliet,  was Engelbrecht  een  expert geweest op  het  gebied van de plaatselijke georganiseerde misdaad, en omdat ik ervan  uitging  dat hij dat nog steeds was, klopte  ik bij  hem aan  om meer  te weten te komen over Angerstein. Hij mocht dan  een hekel  hebben  aan  Joden, en  aan één Jood in het bijzonder, we konden toch aardig met  elkaar  overweg en hij leek het nooit erg te  vinden  als ik mijn  voordeel deed  met  zijn kennis.  In  feite leek hij  dat zelfs te waarderen.

‘Bernhard Gunther,’  zei hij.

‘Kan ik je een glas bier aanbieden?’

‘Zeker. Ik wil wel een  glas bier.  En een beetje  uitleg.’

‘Uitleg?’

‘Het Schrader-Verband. Wat deed jij daar?’

‘Verplichtingen.’

‘Ja,  maar je hebt  het Schrader-Verband en  je hebt pimpelen met de rechtervleugel van het Schrader-Verband. Dat zijn  twee heel  verschillende dingen. Het ene is een verbond  en het andere is  een nieuwe manier van tegen de wereld  aan kijken.’

‘Misschien wilde  ik eerst  horen wat Arthur  Nebe  te zeggen had  voordat ik daarover een standpunt in zou  nemen.’

‘En?’

‘Ik ga  met zo ongeveer iedereen iets drinken. Ik luister  naar bijna iedereen en  werk samen  om een klus te  klaren. Maar als het om politiek gaat,  ben ik van nature heel onafhankelijk.’

‘Oké. Er komt alleen een tijd dat  je  je een dergelijke luxe  niet meer kunt permitteren – en dat zal niet lang  meer duren.’

‘Ik  werk bij  de politie.  Er is  heel veel luxe  die ik  me  niet kan  permitteren. Maar daar  reken ik principes niet onder.’

‘Je weet dat  er financieel voordeel te behalen valt als je in Berlijn als politieman geassocieerd  bent met de  nazi’s? Een politieman zoals  jij bijvoorbeeld.  Onkostenvergoedingen, zakgeld.’

‘Politiemensen worden betaald om gevangenissen te vullen, niet hun zakken.’

‘O, natuurlijk, maar het is  ook geen smeergeld. Het  is gewoon  een  aanvulling.  Ik zou  eens  met iemand kunnen praten om iets voor je te  regelen. Een scheutje frambozensap  in je bier, zou je kunnen zeggen.’

‘Dat heb ik nooit lekker gevonden. Ik  drink  mijn  bier graag zoals het uit de tap komt –  en  over de tap gesproken...’

Ik liep  naar de toog  en kwam terug met twee glazen bier.

‘En wat kan ik  voor je doen,  Bernie?’

‘Je kunt me alles  vertellen wat  je weet  over de  ringen en Herr Angerstein.’

‘Is er een  reden waarom je juist  hem  noemt?’

‘Geen andere reden dan dat hij een gangster  is. Ik heb begrepen dat die groep  onze clientèle vormt.’

‘De Berlijnse  onderwereld telt vijfentachtig Ringvereine,’ zei Engelbrecht. ‘Verenigingen. In strikte  zin hoort Angerstein – zijn  voornaam is trouwens Erich, voor als je je dat afvraagt  – bij  geen van die verenigingen om de doodeenvoudige reden dat hij deel uitmaakt  van een syndicaat  dat toezicht houdt op een groot aantal van  die  verenigingen.  De  Mitteldeutscher Ring.  Ze leggen de  verenigingen regels op,  ze  sturen  hun activiteiten  aan en eisen  een bijdrage  aan een  fonds dat zogenaamd dient om  verenigingsleden juridische bijstand  te verlenen. Ik heb hem  zelf nooit ontmoet, hij waakt streng over zijn eigen privacy. Maar  ik heb gehoord dat je met hem moet oppassen, dat  hij een man is die andere  criminelen blindelings gehoorzamen.  Dat maakt hem  heel gevaarlijk. Ieder  jaar organiseert hij  een feestmaal voor de verenigingen in het Eden Hotel, waaraan meer dan  duizend mannen en vrouwen deelnemen.  Er worden zelfs politiemensen uitgenodigd. De  Mitteldeutscher  onderhoudt goede contacten  met iedereen  in de top van de  politie en zelfs met  een paar politici. Dat maakt  Angerstein ook  tot iemand met invloed. Als je van plan bent je  met hem in te laten, jongen,  moet je erg voorzichtig zijn. Die  man heeft  heel scherpe tanden.’

‘Dank je,  ik zal het onthouden.’

‘Bijna net zo scherp  als  die van Arthur  Nebe.’

‘Waarom zou  ik me  daarover zorgen moeten maken?’

‘Stel je maar niet al  te onafhankelijk op, Bernie. Een smeris die te onafhankelijk  is,  heeft geen vrienden. En met  een  smeris zonder vrienden  loopt het  slecht af.’

 

‘En waar  kom jij verdomme vandaan, Gunther?’

Ernst Gennat  droeg  een  nieuw pak, maar voor het overige was hij aan het eind van zijn latijn. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, ze  schoten heen en weer, hij was  vuurrood in zijn gezicht en  er lag een waas van zweet over zijn voorhoofd. Zoals  gewoonlijk stond hij met  gebalde roze vuisten  voor  zijn omvangrijke buik, alsof hij helemaal  klaarstond  om  met  iemand af  te rekenen,  misschien wel met  mij. Zijn krakende  bariton klonk  toonloos en zuur, alsof  hij  zijn mond had gespoeld  met azijn.

‘Ik  heb je gezocht, Gunther. Volgens je agenda had je hier moeten  zijn. Maar dat was je niet. Je weet hoe we  werken. Als je  voor een zaak de  deur  uit gaat,  zet je dat op het bord bij  mijn kantoor, zodat ik de klootzakken die jullie zijn in de  gaten  kan houden. Zo gaat dat in ieder  geval  in  theorie.’

‘Het spijt  me, baas.  Ik had jeuk. Ik moest per se nog een  keer naar de plek waar Eva  Angerstein is gevonden.’

‘Je  moest naar een kroeg, zul je  bedoelen. En was  de order van  de chef nog niet tot je doorgedrongen? Dat we  de zaak Winnetou  laten rusten tot  we dr. Gnadenschuss hebben gepakt?  Winnetou is bovendien de afgelopen tijd niet meer actief geweest.’

‘Ha,  dat is jou ook opgevallen?  Om  precies  te zijn, is hij niet meer  actief geweest sinds  dr. Gnadenschuss op  het toneel verscheen. Misschien heeft  dat iets  te betekenen.’

‘Wat mij is  opgevallen, is  dat jij niet naar je orders  luistert. Maar let op –  nee, dit is belangrijk – ik wil dat  je met een tas  onderzoeksgereedschap  naar het  Mossehaus gaat in Friedrichstadt. Blijkbaar heeft het  Tageblatt een nieuwe brief ontvangen van dr. Gnadenschuss, dit  keer vergezeld van een oorlogsmedaille.  Op  de brief zit een vingerafdruk en  ik wil  dat  je daar gaat kijken voordat jan en alleman en de hond  van de buren het  bewijsmateriaal hebben besmet. Vraag naar de hoofdredacteur, Theodor Wolff.  Hij verwacht je. En  sabbel in  godsnaam een  tijdje op pepermunt voordat je hem aanspreekt. Je stinkt als  een  brouwerij.’

‘Zijn de andere papieren  nog niet gearriveerd?’

‘Niet voor zover ik weet.’

‘Kan ik  een auto meenemen?’

‘Nee,  pak de  tram  maar. Dat gaat sneller  op dit tijdstip.  En waarschijnlijk is  het ook veiliger voor zo’n spons  als jij. En zodra je terug  bent, wil ik dat je  een paar van die halvegaren gaat verhoren die komen binnenlopen en beweren dat  ze  dr.  Gnadenschuss zijn. Er zitten er op het  moment weer vijf in het cellenblok.’  Hij haalde zijn schouders op. ‘Er komt een  dag dat  iemand op deze afdeling naar  me gaat luisteren als ik zeg dat  iets beter niet gedaan kan worden.’

Ik pakte lijn acht van de  Alexanderplatz naar het westen, naar Bahnhof Potsdam, waar  ik uitstapte en te voet verderging naar het noordoosten.  Uitgever Mosse was eigenaar  van een groep tijdschriften en  kranten, waarvan  het Berliner Tageblatt,  met  een  oplage van een  kwart miljoen, verreweg het belangrijkste  was. Zelfs als je  de  krant  niet  kocht, slaagde vrijwel iedereen in Berlijn, ook ik,  er  wel in hem te lezen. Het was min of meer verplichte  kost  voor wie zich liberaal noemde en als Hans Lachmann-Mosse, de eigenaar,  en Theo  Wolff,  de  hoofdredacteur,  geen Joden waren geweest,  zou zelfs conservatief rechts  in  Duitsland de krant waarschijnlijk  lezen.

Het  gebouw waarin de Mosse-groep huisde, leek meer op een  fort dankzij de rustieke muren, enorme eikenhouten  deuren met ijzerbeslag en natuurstenen  balustrades. Dat verklaarde waarschijnlijk ook waarom  het extreemrechtse Freikorps zich  in 1919 tijdens  de Spartacusopstand  meester had  gemaakt van het  gebouw en versterkingen had aangebracht. Er  werd zelfs  beweerd dat  meerdere  mensen van de  linkervleugel op de binnenplaats  waren geëxecuteerd; dezelfde binnenplaats waar nu tientallen fietsen stonden  te wachten op  de mannen  die de krant  in alle hoeken  van de  stad zouden verspreiden.  Er stonden ook  gigantische rollen krantenpapier. Alleen  al de aanblik  van dat  alles  was voldoende om je ervan te  overtuigen dat een vrije pers  in Duitsland iets was  wat ten koste van  alles verdedigd  moest  worden.

Ik liet  mijn penning aan de stevig gebouwde  portier  bij  de  kasteelpoort  zien en liet me door een lift naar de verdieping voeren waar het  Tageblatt in elkaar  werd gezet. In  de enorme  ontvangsthal ging  een boodschappenjongen,  gewapend met mijn naam,  op zoek  naar iemand, terwijl ik op een bank tegen de achtermuur  ging zitten en me vermaakte  met het  schouwspel van  koperen capsules die uit de  buizenpost bij  de ingang kletterden  in  een net dat naast de deur was opgespannen. Hierdoor leek journalistiek veel eenvoudiger  dan recherchewerk. Na  verloop van tijd keerde de jongen terug en nam hij me mee door een  lange gang  zo breed dat een  hele menigte trollen, aardmannetjes en boze kabouters  er moeiteloos een  stedelijke bergkoning eer zou kunnen  bewijzen.

Theo  Wolff was bijna  even machtig. Niet alleen had hij een politieke partij opgericht, de  DDP, hij had ook ooit de post van Duits ambassadeur in Parijs geweigerd, omdat hij er de  voorkeur aan gaf in de journalistiek werkzaam te  blijven, wat veel duidelijk maakte over hoe belangrijk  hij kranten vond voor het  welzijn van Duitsland.  Hij was ongeveer zestig, een klein  strijdlustig mannetje dat mijn komst  naar  zijn kantoor met even  weinig enthousiasme begroette  als wanneer ik had gewerkt voor de antisemitische uitgeverij Hugenberg. Ik werkte dan weliswaar voor Bernard  Weiss, de politie in Berlijn stond  niet  bepaald te boek als erg liberaal.

Rond  zijn  redactietafel zat  een aantal mannen van  wie de namen bekender waren dan hun  gezicht:  Rudolf Olden,  Ernst Feder, Fred  Hildebrandt, Kurt Tucholsky en  Alfred Kerr, de bekendste van allemaal.

Ik schudde Wolff  de hand, knikte de anderen toe toen hij hen  voorstelde en wees naar de  brief, die plat voor hem  op de tafel  lag, naast de envelop waarin hij was gekomen, de onderscheiding, en  een schrijfmachine die iemand waarschijnlijk had gebruikt om alvast een kopie van de brief te  maken.

‘Is dat hem?’

‘Ja.’

‘Hoeveel mensen hebben  hem in handen gehad, Herr Wolff?’ vroeg ik.

‘Drie, denk ik. De jongen van  de postkamer,  mijn secretaresse en ik.  Meteen toen ik zag  wat  het was, heb ik naar de  Alexanderplatz gebeld.’

Ik trok de  rubberen  chirurgenhandschoenen aan die ik had  meegenomen  van  het  bureau en  haalde een pincet uit mijn zak. Ik trok  de brief voorzichtig over  tafel naar me toe, ging zitten en  stelde  vast dat hij  was getypt op  de schrijfmachine met  de naar rechts hellende  G. Toen  las ik  de brief.

 

Geachte redacteur,

 

Ik heb Walther  Frölich vermoord bij de  Oberbaumbrücke. Ik  heb hem niet meer  dan één keer door het hoofd geschoten  met  een automatische .25 Browning. Als  bewijs stuur  ik de medaille mee die ik van de tuniek  van de dode man heb genomen, en een lok haar met bloedsporen die ik  van het achterhoofd van  de man heb geknipt. Dat laat u duidelijk  zien hoeveel  tijd ik had om deze moord uit  te voeren en hoe  weinig ik  erop  bedacht hoefde te zijn  dat de politie me misschien op heterdaad zou  betrappen. Laat  hen de  bloedgroep maar bepalen, en de  medaille van het IJzeren Kruis  Eerste Klasse, dan zullen  ze zien dat ik de waarheid  spreek. Ik ben de man die ook die drie andere parasieten heeft vermoord,  die  zich  invalide oorlogsveteranen lieten  noemen. Ik vermaak me  uitstekend.

U  zou natuurlijk heel  eenvoudig een  bijdrage kunnen leveren om aan  dit alles een  einde te maken. U  hoeft slechts een redactioneel artikel te  schrijven waarin u de regering oproept om onze straten te zuiveren van deze ratten en luizen.  Mocht de overheid daar gehoor aan geven... Misschien mag ik  de suggestie doen dat  al dat ongedierte  gearresteerd wordt en  naar een locatie buiten de  stad wordt getransporteerd en  daar op een hygiënische manier  wordt  afgemaakt? Of misschien kunnen speciale kampen worden ingericht, of ziekenhuizen? Het zou de  straten van de hoofdstad van Duitsland weer  geschikt maken voor vaderlandslievende burgers.  Nu is het  onmogelijk om trots te zijn op een land  waarin  zoveel levende  herinneringen  aan onze nationale schande  op  elke  straathoek zitten te bedelen.

Er komt een dag dat Duitsland mij erkentelijk zal zijn voor mijn initiatief  om onze steden te zuiveren.  Als ik klaar ben met de mankepoten in Berlijn begin ik misschien wel  met anderen die  ik op mijn lijstje heb staan. Jazeker, ik heb  een lijstje  met zieke misgeboorten  die we  niet nodig hebben. Zigeuners en zo. Straatschoffies. Hoeren.  Vrijmetselaars. Communisten. En  flikkers – die hebben we zeker niet nodig.  Die zal ik ook met plezier  naar de andere wereld  helpen.

Ondertussen  zal de politie me  niet pakken, maar  begrijp me alsjeblieft goed, dat is  geen arrogantie mijnerzijds. Het komt niet doordat  ik ze te slim  af ben,  maar  doordat zij zo stom zijn. De  Mordkommission  van de Jood Bernard Weiss  lijkt in veel opzichten op mijn slachtoffers. Beide  zijn even kreupel en  nergens goed  voor. Je zou waarlijk denken dat Bernard  Weiss al een gat in zijn hoofd heeft, als je ziet hoe hij zijn afdeling leidt. Dat  artikel dat  hij  voor  jullie  krant schreef, puur uit eigenbelang, was  niet  alleen  slecht geschreven,  het was  ook oliedom. Let op mijn  woorden:  het enige wat dat zogenaamde journalistieke werk zal  opleveren is meer  werk  voor de politie, omdat  ze moeten reageren  op  al die misleide Berlijners die valselijk de  verantwoording opeisen  voor mijn werk. Neem mijn advies ter harte en gun de  man niet nog meer ruimte op jullie pagina’s.

Om nog eens  te bewijzen hoe waardeloos  de Kripo is, lever ik jullie een prachtige vingerafdruk – van mij! – zodat de mensen  die bij bureau Alexanderplatz  de vingerafdrukken doen,  heel  veel tijd  zoet kunnen  brengen met het  zoeken naar afdrukken in de  archieven die overeenkomsten vertonen. Dat levert natuurlijk niets op om  de  eenvoudige reden dat  ik een patriot ben, geen  crimineel. Lang leve  Duitsland.

Heil  Hitler.

 

Met  vriendelijke  groeten,

Dr. Gnadenschuss

 

‘Waar is  die  haarlok?’

Nog  steeds  in de envelop,’ zei Wolff.  ‘Aangeraakt door niemand hier aan  tafel. De  brief is gepost in  Humboldthain.’

‘Gaat  u dit afdrukken?’  vroeg  ik.

‘Wij zijn  een krant, geen kerkblaadje.  Dat daar is voorpaginanieuws.’

‘Dat  zal ik maar  opvatten  als ja, Herr Wolff?’

‘Ik begrijp  dat u van mening bent dat we het  niet  zouden  moeten drukken, maar we leven in Duitsland, niet  in de Sovjet-Unie. In tegenstelling tot  de bolsjewieken hebben we in  dit  land geen censuur. Dat is  waarom onze lezers het  Tageblatt  vertrouwen. Nieuws  is  nieuws. Op het moment  dat wij beslissingen gaan nemen  over welk  nieuws  we wel en niet publiceren, kunnen mensen net zo  goed een abonnement nemen op de Pravda.’

‘Dat is een  mooie toespraak, Herr Wolff.  Ik  ben het in grote lijnen met u eens. Ik wil  u alleen vragen om publicatie uit te stellen tot we tijd hebben  gehad om de brief goed  te  lezen en  tot ons door te laten dringen wat er allemaal in staat. Tot we die vingerafdruk hebben  kunnen natrekken. Tot dat of iets anders ons op een  spoor heeft gezet.’

‘Wat stelt u voor?’

‘Tweeënzeventig uur.’

‘Vierentwintig.’

‘Achtenveertig.’

‘Zesendertig.’

‘Akkoord.’

‘Verder nog iets?’

‘Ja,  misschien kunt u het merk pistool  achterhouden?  En het feit dat het een  automatisch pistool was?  Het  is voor ons belangrijk  om net  iets meer te  weten dan uw lezers.  Dat lijkt  me niet te veel gevraagd,  toch?’

‘Mee  eens,’ zei Wolff. ‘Wat  denkt u van die vingerafdruk?  Is  die echt?’

‘O, dat  is het zeker.  De vraag is  alleen:  van wie? Emil Jannings?  Gösta Ekman? Of Werner Kraus? Misschien wel van Hindenburg. Ik wil  alleen wel wedden dat  hij niet van onze dokter zelf is. Ik heb het gevoel dat  de man net zoveel plezier beleeft in  het om de tuin leiden van de  politie als  de  nazi’s in  trommelen en zwaaien met  vlaggen.’

Ik  pakte de  brief op met de pincet en vlijde hem voorzichtig in  een dunne  dossiermap. Daarna voegde ik er  even voorzichtig de envelop bij en  de medaille. Toen keek  ik  het rokerige kantoor rond  en vroeg ik me af wat al  die mannen  van  die brief zouden vinden. Wat ik er  zelf van vond,  was  me wel duidelijk.

‘Ik bevind  me  niet vaak in zulk illuster  gezelschap,’ zei  ik. ‘Ik  vraag me af of misschien iemand van u iets zou willen prijsgeven van  zijn  gedachten over de vraag wat  een man  aanzet tot zoiets gruwelijks als het vermoorden van vier invaliden?  Wat zou het motief kunnen  zijn?’

‘Echt?’ vroeg iemand.

‘Natuurlijk.’

‘Nu?’

‘Nu, op dit moment, ja. Dat  zou ik  werkelijk waarderen. Luister, duizenden  mensen  volgen u  dagelijks omdat ze graag  willen weten  hoe u  over allerlei zaken denkt. Dus waarom zou  u  mij niet een  keer een voorproefje geven van wat u  in  de kranten gaat schrijven? Ik ben een  lezer, maar ook  een  luisteraar.’

‘Hij  lijkt vrij intelligent,’ zei  iemand.

‘Hij bedoelt de moordenaar,’ zei iemand anders.  ‘Niet u, rechercheur.’

Ik glimlachte terwijl overal om de tafel om die opmerking werd gelachen. ‘Ik ben  ook niet  erg knap. De volgende keer zal ik mijn haar  kammen,  mijn  tanden poetsen, een schoon overhemd aantrekken en een scherp gepunt  potlood  meenemen.’

‘U gaat er nogal van uit dat  dr. Gnadenschuss  zelf niet gelooft in wat  hij  in  de brief uiteenzet,’ zei Wolff.

‘Ik  ben politieman,  er  is  heel  veel wat ik niet  geloof. Ik denk dat die brief voor hem niet meer betekent  dan een paar keer de  bel luiden bij  de  kop  van jut. Precies.  Dingen zeggen waarvan  hij denkt dat mensen zoals wij  ze  graag willen horen. Eerlijk gezegd ben ik niet zo onder de indruk van dat  soort gepraat.’

‘Dat zegt u vast alleen maar om onze  vastberadenheid dat we dit moet publiceren  te ondermijnen,’  zei Wolff.

‘Nee, dat zou ik  zelfs niet  zeggen als  ik  zou denken  dat me  dat zou lukken. Ik heb dit soort politieke testamenten wel eerder gehoord en gezien.  Het is  het soort rommel dat door  mensen geschreven wordt die een tijdje door mogen  brengen in de  gevangenis Landsberg.’

‘Hij  ondertekent  met  “Heil Hitler”. Meer hoeven we  toch niet te weten? Het lijkt me zonneklaar dat de moordenaar een nazi is.’

‘Heel juist,’  zei een ander.

‘Dat wil hij u in ieder geval  doen  geloven,’ zei  ik. ‘Ik vraag me  alleen af waarom hij zijn brief naar een krant van een Jood stuurt.  Voor zover we weten heeft  geen van  de  andere  kranten de  brief ook ontvangen. En laten  we  eerlijk zijn, heren,  hij  preekt  hier niet bepaald voor eigen parochie.  Ik geloof  niet dat iemand  van u vindt dat we deze stad van gehandicapte bedelaars moeten zuiveren door ze  op de korrel  te nemen.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Dus denk ik dat hij deze brief naar  u heeft gestuurd  omdat u het artikel van Bernard Weiss hebt afgedrukt, en omdat  u zult denken dat deze nieuwe brief  is geschreven door een  nazi. Want het zou  in  uw kraam te  pas komen om een brief  met  moorddadige intenties van een nazi af te drukken, toch?  U  zou zich moeten afvragen of de Völkischer Beobachter of Der  Angriff dat ook zou doen. Of een van de kranten van het  Hugenberg-imperium.’

‘Dat is een goede vraag,’ zei Wolff.

‘En wat  is het antwoord?’

‘Ik vermoed  dat ze hem  niet zouden afdrukken.’

‘U bent zelf geen  nazi, is  het wel,  rechercheur?’ vroeg Wolff.

‘Ik  vermoed  dat  het grapje dat  ik maakte over Landsberg  u ontgaan is.’

‘Ik bedoel alleen  maar dat u er nogal  op gebrand lijkt om ons te laten  geloven  dat de  brief  niet door een  nazi is geschreven.’

‘Gebrand? Nee,  dat niet,  Herr Wolff. Ik ben alleen op zoek naar de waarheid. In de eerste  brief  stond geen enkele verwijzing naar  het  feit  dat Bernard Weiss een  Jood is – het soort terughoudendheid dat heel  bijzonder is voor een  nazi.’

‘Dat klinkt overtuigend.’

‘In deze  nieuwe brief  wordt  er  maar  één keer  gewag van gemaakt. En  niet  echt  in giftige bewoordingen, wat  veel  normaler  zou  zijn.’

‘Waar wilt u naartoe, rechercheur?’

‘Dat weet ik niet  precies,  Herr Wolff.  Op dit moment heb  ik alleen maar vragen,  en  veel te weinig feiten. Dat levert journalistiek  op die  goed  genoeg is voor Der  Angriff, maar  niet voor de  kranten die ik lees.’

‘Ik ben alleen  maar de  theaterrecensent,’ zei een  kale man met een paardenhoofd en een Charlie Chaplin-snorretje. Dat was Alfred Kerr, misschien  wel de beroemdste  criticus die voor  het  Tageblatt schreef. ‘Maar als antwoord op  uw vraag wat ik  over deze man  zou willen schrijven, leert Shakespeare  ons  dat zo’n man waarschijnlijk teleurgesteld is in het leven. Iemand die zijn eigen verwachtingen niet heeft kunnen waarmaken, iemand die graag belangrijk wil zijn  en macht wil hebben. Maar  bovenal  zou ik zeggen dat het om een man gaat die  weet  wat haten is. Ongemotiveerde  kwaadaardigheid  noemde  Samuel Taylor Coleridge het toen hij  het over Iago had in Othello. Daar  ligt uw  probleem misschien wel, rechercheur. Het lijkt me heel  goed mogelijk dat deze man geen enkel motief heeft. Misschien is hij iemand die  wandaden pleegt om geen enkele andere reden  dan dat  het hem  plezier verschaft. Ik  ben bang dat  u  niet alleen te  maken hebt met  het  mysterie wie het  heeft gedaan, maar met  het mysterie van het leven zelf.’

Ik krabde op mijn hoofd  en knikte. ‘Dank u.  Ik ben blij  dat ik  u naar uw mening heb gevraagd.’

 

Op weg terug  naar de  Alexanderplatz  stopte ik bij de brandweer om  te praten met de  commandant, Walter  Gempp. Dat was een  hartelijke, behulpzame man van ongeveer vijftig die de brandweer had gemoderniseerd en publiekelijk zijn steun betuigde aan de linkse Duitse  Democratische  Partij.  Daarmee was hij  haast  van  nature een bondgenoot van mensen  als Grzesinski en Weiss. Gempp was in het gezelschap van Emil  Puhle, de commandant van  de  Linienstrasse en  in de dagelijkse praktijk Gempps rechterhand.

‘Ik  heb je gevraagd om langs te komen omdat  ik van Waldemar  Klotz hoorde dat  je hem vragen had gesteld  over de brand in de Wolfmium-fabriek.’

Klotz was de brandmeester van afdeling  7,  in Moabit. Na  wat Angerstein  me had verteld  over de  brand bij Wolfmium had  ik hem opgebeld om  te informeren of er aanwijzingen  waren in de  richting  van brandstichting.

‘Dat klopt.’ Omdat  ik  er weinig voor voelde  om prijs te geven dat mijn informatie over de brand  afkomstig  was van  iemand uit de Berlijnse onderwereld, besloot  ik net te doen of het niet zo heel belangrijk  was,  vooral ook omdat  ik deze verdenking  nog niet had  gedeeld met Gennat of  Weiss.

‘Mag ik vragen waarom?’

‘Je zou kunnen  zeggen  dat het een routineonderzoekje was. Omdat er  minstens vijftig arbeiders zijn  omgekomen, leek  het  me goed eens te  kijken of de Mordkommission zich  er  ook mee  bezig  moest  houden. En  dat zou zeker moeten als  er sprake was  van brandstichting.’

‘Ja,  natuurlijk. Nu, we hebben niets gezien wat verdacht is. Helemaal niets. Onze  onderzoekers zijn ervan  overtuigd dat de brand  is ontstaan in een schakelkast. Op het moment dat de brand zich verspreidde, viel  een  ramp bijna niet uit te  sluiten. Osmium, dat wordt gebruikt bij de  productie van gloeilampen, komt voor in de vorm  van  een  oxide – osmiumtetraoxide – dat extreem  brandbaar is.  Het produceert bovendien een zeer giftig gas, en het  is dat gas  dat al die mensen noodlottig  is geworden. Een aantal van mijn brandweermannen ligt nog in het  ziekenhuis  om te herstellen van  kwetsuren  aan de luchtwegen. Dertig jaar na de brand bij  Schering in  Wedding heeft  de stad nog altijd  niet genoeg gasmaskers,  ondanks  het feit dat een van mijn  voorgangers, brandweercommandant Eric Giersberg,  als  gevolg van die brand is omgekomen.

Laat  me dit  zeggen,  Gunther, ik word  vaak terecht geassocieerd met de DDP en ik  vind veilige arbeidsomstandigheden in dit  land heel belangrijk. Dat gold ook voor de arbeiders  bij Wolfmium, ook  al  waren de  meesten Russen en  Wolga-Duitsers. Dus  alles wat  jij kunt  vinden wat mij aanleiding geeft om te geloven dat er  sprake was van verwijtbare nalatigheid  is welkom.’

‘Ik begrijp het, Herr Gempp.’

‘Ik  zal een voorbeeld geven. Een  kennis van  me is effectenmakelaar  op de beurs  hier  in Berlijn. Hij heeft me verteld dat Wolfmium onlangs het  nakijken had toen Osram, een van de belangrijkste concurrenten van  Wolfmium, met een groot contract aan de haal  ging,  en dat de koers van het aandeel  Wolfmium was gehalveerd. Dat  vertel ik  omdat de Hamburger Feuerkasse,  de  verzekeringsmaatschappij  van Wolfmium, net meer  dan een miljoen Reichsmark  heeft uitgekeerd op de  claim van de eigenaars.  Dat  is meer  dan een ruime compensatie voor verliezen die  aandeelhouders op de beurs geleden  kunnen hebben. Natuurlijk  zijn dat geen  zaken waarnaar ik zelf onderzoek  kan doen, maar iemand bij de politie zou zomaar kunnen besluiten  dat die gang van zaken  genoeg aanleiding is  om een onderzoek in te stellen,  vind je ook niet?’

‘Dat  denk ik wel, Herr  Gempp.’

 

De rest  van  de dag besteedde ik vruchteloos met het verhoren van een stelletje mannen die zich door het artikel  van Bernard Weiss  in het Tageblatt hadden laten verleiden om  te beweren dat ze dr. Gnadenschuss waren. Je kon moeilijk ontkennen  dat  Ernst Gennat het bij  het juiste eind had gehad toen hij twijfelde aan  het plan  van  Weiss om dat  artikel te schrijven. Ik betwijfel of zelfs de heilige inquisitie  de  bekentenissen die  de mannen  deden zou hebben geaccepteerd, en ik moest me inhouden om niet het gekkenhuis te  bellen dat ze  die  lui  maar moesten  komen halen, in dwangbuizen  moesten  stoppen en  behandelen  met de goeie ouwe remedie tegen alle kwalen, oftewel een half uur onder een brandslang. De enige van al die  waardelozer verkwisters van tijd die de  indruk wekte  dat hij ze allemaal op  een rijtje had, was tevens de jongste, en misschien wel de meest  merkwaardige.

Sigmar Gröning was amper  vijftien. Hij zat op het Leibniz Gymnasium in de Wrangelstrasse, ongeveer tien  minuten  lopen van waar de  gehandicapte  stoffelijke  resten van Frölich waren aangetroffen.  Hij was een van  de groep schooljongens die Frölich  hadden gevonden.  Gröning had  goudgeel-wittig haar, koude grijze ogen, een  hoog voorhoofd,  een nogal zelfgenoegzame, neerbuigende trek om de mond en een uitstekende kin.  Hij  droeg  een getailleerd zwart jasje, zwarte knickerbockers, hoge veterschoenen, een stijve witte  boord en een stropdas, en  een zwarte pet met  klep zoals die  in marinekringen gedragen wordt –  waarschijnlijk even zwart als zijn ziel.  Bloedeloos, ongevoelig en  met een kaarsrechte  rug – het  toonbeeld van de gevallen  engel.

In tegenstelling tot de anderen die ik had verhoord, had hij in  ieder  geval zijn huiswerk  gedaan  en kende hij alle details  van  de  eerste brief die  in de  kranten  was afgedrukt. Hij  wist in feite bijna net  zoveel over  de door dr. Gnadenschuss gepleegde moorden als  ik.  Maar het was me meteen duidelijk dat hij niemand had  vermoord, net zo  duidelijk  als het  was  dat hij  dat wel met  plezier zou hebben gedaan, en dat het  hem waarschijnlijk niet  kon schelen wie het slachtoffer  zou zijn. Ik had genoeg moordenaars in de  ogen gekeken om te weten welke verdorven  gedachten er  in de hersens  van  die jongeman schuilden. Na  een half  uur in het bijzijn van  dat gewetenloze kleine monster begon ik  me af  te vragen waar het met  het land naartoe moest als  hij exemplarisch was voor de jeugd van  dat moment. Ik probeerde me voor  te stellen wat er over tien jaar van hem zou worden en  besloot dat  ik waarschijnlijk tegenover een toekomstige jurist zat, als ik  hem  tenminste niet zou arresteren wegens het  verspillen van  de tijd van een politiefunctionaris.

Zijn vader  was  directeur van  het Luisentheater in de Reichenberger  Strasse en  het tot  de middenklasse behorende gezin woonde in een  comfortabel appartement aan de Belle-Alliance-Platz.  Aardige mensen waarschijnlijk.  Ik vroeg me af wat ze  zouden  zeggen als  ik ze zou  bellen met  de mededeling dat  hun zoon werd  verhoord op de  Alexanderplatz.

‘Heb jij een schrijfmachine, Sigmar?’

‘Ik geloof  dat mijn vader er een heeft. Waarom vraagt u dat eigenlijk?’

‘Weten je  ouders dat je  hier bent?’  vroeg  ik. ‘En dat je bekent vijf moorden te hebben gepleegd?’

Het  waren er  natuurlijk vier, maar  hij  sprak me niet tegen.

‘Dit heeft niets met hen te  maken,’ zei  hij. ‘Ik ben  hier uit  eigen vrije  wil. Ik ben de man die u zoekt.’

Ik haalde  mijn schouders  op.  ‘Waarom ga je niet  gewoon door? Tot jij bekende waren we helemaal nergens. Waarom  stop je nu terwijl  je  zo  mooi bezig was om  de politie om de tuin  te leiden?’

Gröning haalde ook zijn schouders op. ‘Het verveelt me. En  ik geloof dat  ik wel heb duidelijk gemaakt wat ik te zeggen  had.’

‘Dat zeker. Dat zeker. Weet je, ik vind  het vervelend  om je dit  te  moeten vertellen, maar je krijgt  waarschijnlijk de doodstraf.’

‘Dat  is voor mij een onbelangrijke zaak.’

‘Voor jou  misschien, maar ik  denk  dat je moeder van  streek zal  raken  als ze je naar  de guillotine in Plötzensee marcheren.’

‘Dan schudt dat haar misschien een beetje  wakker. Ze is afschuwelijk passief. Ik kijk  er eigenlijk naar uit  dat zij mijn terechtstelling zal moeten bijwonen.’

‘Alleen maar omdat je nog  nooit hebt  gezien wat een  valbijl teweeg  kan brengen.  Ik wel.  Dat is  geen aangenaam schouwspel.  Ik heb  eens gezien  dat een veroordeelde – een  broodmagere  kerel, een beetje zoals jij – zijn  hoofd  terugtrok  in de  lunette, een paar centimeter maar, maar net zo ver dat de valbijl vastsloeg in  de schedel in plaats van het hoofd bij de nek  van de romp te scheiden. Een  vreselijke toestand. We zijn  bijna  een kwartier bezig geweest om de  valbijl uit  zijn schedel los te krijgen. En  al die tijd  was  de man in leven, krijsend als een varken.  Ik moest zelf bijna kotsen.’

‘Mij krijgt  u niet bang.’

‘Dat  zeggen ze allemaal, knul, maar geloof me,  zodra ze de man met de hoge  hoed zien,  denken ze er wel  anders  over.’  Ik stak  een sigaret op  en leunde achterover. ‘Jouw  vader. Laten we eens over  hem  praten,  goed?’

‘Moet dat? Ik  haat  die man.’

‘O,  natuurlijk, dat spreekt vanzelf.  Alle  jongens  van vijftien haten  hun  vader.  Ik in ieder geval  wel, maar  ik zou  denken dat  hij  een interessante baan  heeft. Hij krijgt vast veel toneel te zien in  zijn  theater.  En jij waarschijnlijk ook.’

‘Mag ik er  ook  zo  een, alsjeblieft?’ vroeg  hij  met een knik  naar mijn sigaret. Hij legde zijn hand op de tafel tussen ons  in. De hand  van  een  violist - slank, delicaat, met zwaar afgekloven vingernagels.

‘Jij  bent te jong om te roken.’

Gröning beet op zijn lip, misschien irriteerde het  hem dat  hij niet  werd behandeld met het respect dat hij had verwacht te krijgen.

‘Nou? Kijkt  hij  vaak toneel?’

‘Domme  vraag.’

‘Dat dacht ik al. Goed. Ter  zake, Sigmar. Waarom heb je ze vermoord? Daar gaat het eigenlijk om,  toch? Ik bedoel, ik moet in mijn proces-verbaal voor de officier  van justitie toch iets opschrijven.  Het valt slecht in de rechtbank  als ik  er zomaar  een  slap  verhaaltje neerzet.  “Ik  heb ze zomaar  vermoord en ik ben gestopt  omdat  het me verveelde.” Dat gelooft niemand. Want daarom kom je  naar  ons toe  om  te bekennen, toch?  Je wilt dat we je geloven, hè, Sigmar?’

‘Ja.’

‘Dus waarom heb je het gedaan?  Waarom  heb  je die vijf mannen doodgeschoten?’

‘Dat  heb  ik immers geschreven in mijn brief. Ze maken  Duitsland te schande, om maar te  zwijgen  over  het  feit dat  ze een last vormen  voor de  samenleving.’

‘Dat  soort gezwets geloof  je  toch zeker zelf niet?’

‘Natuurlijk geloof ik  dat,  net  zo  goed als ik geloof dat  dit een land  is  met een lotsbestemming.’

‘En je gelooft werkelijk dat Hitler een antwoord heeft op  alle  vragen?’

‘Ik denk dat  alleen hij Duitsland  kan  verlossen uit de vernederende situatie van  nu.’

‘Oké. Weet je, ik vermoed  dat  deze zaak  jou beroemd  zal maken, Sigmar. Ik ken geen  enkele andere  vijftienjarige die vijf mannen  heeft  vermoord. Waarschijnlijk word je een echte naziheld. De  nazi’s lijken  wel  te houden van dit soort radicale oplossingen  voor  problemen.’

‘Die Tat ist alles, nichts der Ruhm.’

Ik  glimlachte,  ik herkende  het  citaat uit  de Faust van Goethe, de daad  is alles, de  roem  niets.  Plotseling begreep ik  ineens wat  de jongen aan  het doen  was. Ik  stond op en  ijsbeerde door  het vertrek. Ik liep  naar  hem  terug en blies hem  een  wolk rook in  zijn gezicht.  Wat ik eigenlijk wilde doen, was hem een oplawaai  verkopen met mijn vuist. Ik had graag een  beetje van de arrogantie  uit  hem  geramd  voor het  te  laat  zou zijn  –  voor  hem en  voor  Duitsland.

‘Weet je wat ik denk?  Ik denk dat  jij toneelspeelt. Als een acteur die in het theater  van je  vader Faust speelt. Je hebt jezelf  een moeilijke, veeleisende rol toebedacht  – de rol van moordenaar – en  die wil je volhouden zo lang het maar kan. Je wilt kijken hoe ver  je kunt  gaan voordat een dure advocaat de strop van je hals moet halen en  de rechter  moet vertellen dat die hele bekentenis van jou  niet  meer was dan een pakket  leugens.  Jij vindt  jezelf een fantastische  acteur, de Emil  Jannings van  de toekomst. Je  naam in de  krant en iedereen neemt  zijn petje af, onder de indruk van wat  jij allemaal hebt  klaargespeeld. Dat jij die  stomme  smerissen op  de mouw  hebt  kunnen spelden  dat jij het gedaan had.  Dat zijn  nog eens kritieken waarop een echte acteur trots  zou  zijn.’

De jongen bloosde.

‘Zo  is het toch? Hé, heeft iemand  op  school je aangezet  tot deze flauwekul, Sigmar?  Of  probeer je indruk te maken  op iemand in het theater? Een meisje? Een actrice?’

‘Ik  begrijp niet waarover  u het  hebt.’

‘O,  zeker wel,  knul. Misschien denk je dat je de  politie te snel af kunt zijn,  als een soort Paul Krantz. Dat de  mensen naar dat lieve koorknapengezichtje van je kijken en ondanks je bekentenis denken dat je het  onmogelijk  kunt hebben  gedaan. Of misschien denk je  wel dat het ergste wat  je kan overkomen, een aanklacht is  wegens het verspillen van  tijd van politiefunctionarissen. Al zal een goede advocaat dat waarschijnlijk ook  wel  weer  kunnen gladstrijken. “Mijn cliënt  is  nog maar een kwajongen, edelachtbare.  Het is niet meer dan een uit de hand gelopen grap.  Hij doet  het goed op  het Gymnasium en is  een  veelbelovende leerling. Het  zou eeuwig  zonde zijn om  zijn kansen op het halen van zijn  Abitur  en een  studie aan de  universiteit in gevaar te brengen met een  gevangenisstraf.”

Dus, weet je wat wij  doen met snotneuzen zoals  jij die onze kostbare tijd  verknoeien? Daar laten we de politiehonden een paar minuten mee  spelen. Op die manier kunnen we de honden er  de  schuld van geven als je gewond raakt. Niemand zal  een  herdershond aanklagen  wegens politiegeweld.’

‘Dat zou u niet durven.’

‘Dat  zullen  we  eens even zien.’ Ik  stond op, pakte hem bij zijn oor en  draaide dat nog eens  even extra een halve  slag om. Ik  was  moe en  chagrijnig en wilde  naar huis.  En  hoe  graag  ik hem ook inderdaad even alleen had gelaten  met een politiehond,  het werd tijd  om snel een einde  te  maken  aan  deze vertoning. ‘Goed,  knul, wegwezen.’ Ik sleurde hem overeind en sleepte hem  mee  naar  de deur van de verhoorkamer, ik begon steeds sneller  te  lopen toen we de hal overstaken. Twee agenten in uniform lachten toen ze  beseften wat  er aan  de hand  was.  We hadden allemaal een hekel aan mensen  die onze tijd verdeden, vooral als ze nog maar amper  de korte broek ontgroeid waren. Toen we de brede voordeur uit waren, liet ik  het oor  van het Pifke los en gaf ik hem een flinke schop onder  zijn magere  kont.  ‘En waag het niet  terug te komen. Niet zonder briefje van je moeder.’

Ik keek even naar hem, zoals hij  daar met gespreide armen  en benen op  het  trottoir lag, en dacht terug aan  mijn eigen  tijd op het Gymnasium.

‘Ik  heb altijd al  gedacht  dat ik eigenlijk  schoolmeester had  moeten worden.’

 

‘Ik  wil  jullie beiden  graag  mijn theorie voorleggen,’ zei  ik tegen  Weiss en  Gennat. Mijn kantoor was ongeveer zo  groot  als  een goudvissenkom  en even openbaar,  aangezien het grootste deel van  de wanden uit glas bestond. In het  kantoor ernaast  rinkelde een telefoon, en door het open raam  drong de hitte van de schemering samen met het verkeerslawaai naar binnen.

‘Een theorie,’ zei Gennat. ‘Alleen met een  lange  grijze baard kun je  zoiets geloofwaardig  over laten komen in deze tempel  van cynisme, Gunther. Feuerbach bijvoorbeeld. Of Marx.’

‘Als het helpt, zou  ik kunnen stoppen  met scheren.’

‘Ik  betwijfel het.  Een politieman met een theorie  is net zoiets als een advocaat  op weg naar  de rechtbank met  een lege  aktetas.  Die heeft geen flintertje bewijs meer.  En daar  gaat het om in deze tent.’

‘Nou goed, dan geen  theorie. Een nieuwe  interpretatie van een paar feiten.’

‘Dat klinkt nog  steeds als een theorie.’

‘Luister eerst maar eens,  dan mag je me daarna  belachelijk maken.’

‘Laat de jongen uitpraten, Ernst,’ zei Weiss. ‘Hij heeft  het al eens eerder  bij het juiste eind gehad.’

‘Als ik mijn zakhorloge  niet opwindt,  geeft hij ook twee keer per dag de juiste  tijd aan.’

Ik wees naar de kreupelkar  die ik had  meegenomen en die nu  als  een stuk speelgoed op de vloer lag.

‘Ik  heb  deze  kreupelkar gevonden  bij  de ingang  van de  binnenplaats in de  Wormser Strasse. Dezelfde nacht dat Eva Angerstein is vermoord.’

‘Ik had toch gezegd  dat  je die  verdomde  zaak met rust  moest laten,’ zei Gennat.

‘Hij is van Preussischer Emil geweest. Dat is een  oplichter,  iemand  die op de uitkijk staat  voor inbrekers.  Ik  heb begrepen  dat hij niet  eens invalide  is. Hij gaat in dat karretje voor het huis zitten waar zijn partner  aan  het inbreken  is, en als de eigenaar thuiskomt of er  verschijnt  politie op  het toneel  blaast hij op een jachthoorn. Ik vroeg me af waarom die kar was achtergelaten op  de plek waar Eva Angerstein was vermoord, dus heb ik contact opgenomen met commissaris Körner. Er is diezelfde nacht  ingebroken in een appartement  op de hoek van  de Bayreuther  Strasse. Dat is maar  een klein eindje  van de binnenplaats in de  Wormser Strasse.’

‘Interessant,’ zei Weiss.

‘Waar  wil  je naartoe?’ vroeg Gennat.

‘Ik denk dat Preussischer Emil misschien de man heeft gezien die  Eva Angerstein heeft  vermoord. Misschien heeft hij hem zelfs herkend. En vervolgens heeft hij letterlijk de benen genomen voordat Winnetou ook hem te  grazen kon nemen.  En dat  is precies  wat Winnetou daarna probeert te  doen.’

‘Dus  jij  wil zeggen dat Winnetou en dr. Gnadenschuss één  en dezelfde  man zijn,’ zei Gennat. ‘Jezus  christus,  is dat jouw theorie?’

‘Klopt.  Kijk, het kan je niet  zijn ontgaan dat Winnetou  niet  meer heeft toegeslagen sinds  dr. Gnadenschuss  is  begonnen  met het  vermoorden van invalide oorlogsveteranen.’

‘Het  is  kantig en strak,  dat moet ik toegeven. Twee moordenaars  voor de prijs  van één.  Ze zouden je hoofd verkoop  moeten maken op de bovenste verdieping  van  Teitz.’

‘Het zou kunnen dat hij ze vermoordt in de hoop iemand uit te schakelen die hem zou kunnen  herkennen als de moordenaar van Eva Angerstein, en dat hij  daar  langzamerhand  plezier  in heeft gekregen.  Misschien doet hij wel liever wat hij nu doet. Per slot van rekening hadden die Winnetou-moorden  nooit iets  seksueels.’

‘Jonge  vrouwen vermoorden en scalperen lijkt  me  toch heel iets anders dan nietsnutten  door het hoofd schieten,’ zei Gennat.

‘Dat is waar, maar  je hebt  zelf gezegd dat het  moord was  om  te moorden, nergens anders om. Hij geniet ervan.  En van het pesten van de politie natuurlijk.’

‘Misschien  heeft Preussischer Emil zijn kar  in de steek  gelaten toen de  politie verscheen  om  de  moord  op Eva  Angerstein te onderzoeken,’ wierp Gennat tegen. ‘Dat  klinkt me even geloofwaardig in de oren. En  wat  blijft er  dan  nog van  jouw theorie  over?’

‘Niets,’ gaf ik toe. ‘Maar waarom zouden we ervan uitgaan dat  jouw uitleg de enig mogelijke is, als er  op zijn minst een potentieel  causaal verband  is tussen Winnetou en dr. Gnadenschuss?  Een dergelijk verband helpt  ons verder.’

‘Of helpt ons nog meer waardevolle manuren bij de politie  te  verspillen.’

‘Jullie hebben allebei gelijk,’ zei  Weiss. ‘En ongelijk.  Maar zo  gaat dat in het echt met recherchewerk. Vooralsnog  moeten we ervan uitgaan  dat jullie allebei  gelijk hebben.  Ik kan niets  anders bedenken om  de vaart  erin  te houden bij  dit onderzoek,  Ernst. We laten Gunther  een  tijdje  met  zijn  theorie stoeien  om  te zien waar het  heen gaat.  Heb  je nog plannen, Bernie?’

‘Er  is een  club  in  de Chausseestrasse, in  de buurt van de Oranienburger  Tor. Sing  Sing heet  die club. Het  is bekend  dat  Preussischer  Emil  daar geregeld iets drinkt met andere  leden van zijn Ringverein. Ik was van  plan daar  eens  heen te gaan  om te  kijken of  ik  iets meer gewaar zou kunnen worden.’

‘Kroegenwerk,’ lachte Gennat. ‘Ik had het kunnen weten. Helemaal  jouw  straatje, zou ik denken.’

‘Dat moet zijn  wat vroeger  café Roland was,’ zei Weiss. ‘Ik ben  er zelf nooit geweest,  maar ik heb erover gehoord. De eerste ober daar is  een woekeraar die Gustav heet. Is  daar in de buurt  niet  iemand van  de Schupo dood  gevonden?  Vorig jaar?’

‘In de Tieckstrasse,’  zei  Gennat. ‘Maar dat was een  ongeluk. Onder  de  stoep lag een kabel waar stroom op stond en die  heeft  hem geëlektrocuteerd toen hij na een  hevige regenbui door  een plas liep.’

‘Ik  heb  een vraag die misschien jouw theorie  ondermijnt, Bernie,’  zei  Weiss.  ‘Als dr. Gnadenschuss Preussischer Emil heeft  zien wegrennen van de  plek waar  Eva  Angerstein is vermoord, zou hij toch moeten  weten  dat Preussischer  Emil een oplichter is. Een knopendraaier. En  dat het dus geen  zin heeft om  invalide oorlogsveteranen op kreupelkarren te vermoorden. Dus waarom zou hij  daar  moeite voor doen?’

‘Preussischer Emil is niet de enige in Berlijn  die  de  kluit belazert. Iedereen weet dat een redelijk deel van  die mannen  simuleert om  aan de kost  te komen. In zijn  eerste brief  vertelt dr.  Gnadenschuss zelfs dat hij er een zag  opstaan van zijn kreupelkar  en  weglopen alsof  zijn naam Lazarus was. Veronderstel  dat hij  inderdaad Preussischer  Emil heeft gezien die  opstond  en  wegliep.  Veronderstel dat hij zich concentreert  op  mannen met kreupelkarren.  Dat hij erop rekent dat hij uiteindelijk  de  man  die hij zoekt zal doodschieten.’

‘Waarom moeten  we dat  allemaal veronderstellen?’ vroeg Gennat. ‘Je kunt net zo  goed  beginnen met “Er  was eens...”’

‘Tegelijkertijd raakt hij er in  gedachten  van overtuigd dat hij  de maatschappij  een waardevolle dienst  bewijst door deze mannen uit de  weg te ruimen.  En hij  kan ons op  de korrel nemen in de kranten, dat we er niets aan  kunnen doen,  tenzij we geluk hebben. En  zo is het misschien  ook:  we lossen de zaak alleen op als  we  geluk  hebben.’

‘Dat  is wat ik  niet  begrijp,’ zei Weiss. ‘Waarom  hij zo afgeeft op de  politie.  Doet  hij  dat om ons met een  kluitje in het  riet te sturen? Of  gewoon omdat hij  er lol in heeft?’

‘Makkelijk zat,’ zei Gennat. ‘Hij heeft een  hekel  aan de politie. Ik heb  me laten vertellen dat  dat voor heel veel mensen  geldt, chef.’

‘En  ik maar denken dat het tijd werd  om me kandidaat  te  stellen  voor  de  Reichstag,’  zei Weiss. ‘Jammer.’

‘Ondertussen  bouwt hij  aan zijn  reputatie door  het grote publiek  te laten geloven dat  wij een  stelletje dorpsidioten zijn,’ zei  Gennat.

Ik  keek op mijn horloge.  ‘Ik  moet zo  langzamerhand weg.’

Weiss glimlachte. ‘Ga je naar  die ringkroeg, Bernie?  De Sing Sing? Vanavond?’

‘Dat had  ik bedacht.’

‘Met  een  beetje mazzel vermoorden ze  hem daar,’  zei Gennat. ‘Zelfs de ratten lopen  er op hun tenen voorbij.’

‘Ernst heeft gelijk, Bernie.  Ze houden  daar niet van smerissen.’

‘Ik weet het en daarom  was ik  van  plan iemand mee te nemen. Iemand die  je  nooit in het gezelschap  van een  smeris zou verwachten.’

‘O? En wie  mag  dat dan wel  zijn?’

‘Een vrouw.’

 

Toen  Rosa Braun  was uitgespeeld in de  Haller-Revue en  haar saxofoon had  opgeborgen, verlieten we de  club  en liepen we in noordelijke richting door de Friedrichstrasse naar de  Oranienburger  Tor. Het was bijna één uur  ’s  nachts, maar de straten waren nog  altijd vol  met zweterige Berlijners die als klamme motvlinders rond  de feller verlichte  kroegen klonterden en luidkeels  genoten van de aangename zomerse temperatuur en  het  vooruitzicht nog dieper in  het glaasje te kijken.

‘Ik had  absoluut niet verwacht dat ik  je vanavond zou zien,’  zei  ze. ‘En  helemaal niet  in  dat pak. Waar  heb je  dat in vredesnaam vandaan?’

‘Wat  mankeert  eraan?’

‘Dat weet je zelf best.’

‘Sprak  de vrouw gekleed  in het  avondkostuum voor heren.’

‘Dit zijn mijn werkkleren.’

‘Die  van  mij ook, eerlijk gezegd. Die  kroeg waar we heen gaan,  zit vol dieven en moordenaars. Dat betekent dat ik  moet zorgen dat ik er een beetje tussen pas, dat  ik niet uit de toon val.’

‘Ik kan me moeilijk voorstellen waar het  niet uit  de  toon  valt. Ja, misschien bij een schietpartij,  of de paardenrennen.’

‘Nou,  je zit dicht  in de buurt. Een  paar jaar  geleden moest ik een tijdje rondhangen bij de renbaan  Hoppegarten om een pooier op te sporen  die we zochten.  Toen heb ik op kosten  van  de  politie  dit pak  gekocht – met de pet – om er  een  beetje als  een  sportman  uit te zien.’

‘Meer  als een Ierse pooier, ben  ik bang.’

‘Oké.’

‘Dus je bent aan het  werk?’

‘In zekere zin. Eigenlijk geef  ik vooral mijn ogen  goed de  kost om iemand te  vinden. Maar het  leek  me een goed  idee om  jou mee te vragen en  het nuttige met het aangename te verenigen. En zeker omdat de  hele  avond door  de politie  wordt betaald.  Dat  is  trouwens  nog even  belangrijk.  Er  is één ding wat  we  in de  kroeg absoluut  niet  mogen laten blijken en dat  is dat  ik bij de politie werk.  Gesnopen? Als we er  zijn begrijp  je  wel waarom.’

‘Maar  hoe heet  je dan, als iemand er per  ongeluk naar  vraagt?’

‘Zehr. Helmut Zehr.’

‘Aangenaam, Helmut. Ben  je niet  bang  dat iemand je zal  herkennen?’

‘Ik  ben een doorsnee rechercheur, geen  commissaris  of  korpscommandant.  Bovendien vermoed ik dat de meeste  gasten in de  Sing  Sing  tegen deze tijd  zo dronken zijn  dat ze het  verschil niet zien  tussen mij en  een kabouter.’

‘Ik heb mensen horen praten  over die bar. Ze zeggen dat de  Sing  Sing de gevaarlijkste bar van Berlijn is.’

‘Waarschijnlijk is dat zo.’

‘En waarom denk je dan dat ik daarnaartoe zou  willen?’

‘Een vrouw met groene lippenstift en  bijpassende nagellak houdt volgens mij  van een leven vol avontuur.  Met dergelijke kleuren val  je daar  vast niet uit  de toon.’

‘Volgens mij vormen we samen een prachtig stel, denk je  ook niet?  Jouw Ierse uitstraling. Mijn talent.  Mijn groene lippenstift. Jouw groene pak. Ze zullen echt  denken  dat we een stel zijn, zij het een stel met  weinig smaak, vooral van jouw kant.’

‘We zíjn ook een stel.  Echt. Als we in  de Sing Sing  zijn,  moeten  we  op elkaar passen als  twee  boeven die met handboeien aan elkaar  geketend  zijn.  Als je  ook maar  iets opvangt wat een beetje verkeerd  klinkt,  moet je dat meteen zeggen.’

‘Je maakt  me bang.’

Ik legde mijn arm om haar schouder. ‘Er zal  je niets overkomen zolang je  maar doet wat ik zeg,  Rosa.’

‘Ah, ik  begin je  Ierse  trucjes door te krijgen. Heel stiekem.  Je jaagt me met al die  angstaanjagende praatjes regelrecht je armen in, en Joost  mag weten waar we vervolgens terechtkomen.’

‘Volgens mij weten we dat allebei allang, toch?’  Ik bleef staan en maakte  aanstalten haar  groene  lippen te kussen.

‘Nee, wacht,’ zei  ze. ‘Je ruïneert  mijn lippenstift.  Als we klaar zijn in die  bar mag je  me  net zoveel kussen als je wilt. Maar  voorlopig moet je je gedragen als  Tannhäuser  en  me behandelen alsof  ik  een maagdelijke  prinses ben.  Hoe  klinkt  dat?’

‘Afgesproken.’

We liepen verder. Ze vroeg:  ‘Is  Sing Sing in het echt niet een gevangenis in China?’

‘Nee, in New York, maar vraag me niet waarom hij  zo heet. De  Sing Sing is  berucht omdat ze er  een elektrische stoel hebben die Old Sparky wordt genoemd. Dat  zal  wel een soort eufemisme zijn. Naar verluidt hebben  ze  er  ook  een in  de club, maar dan voor de show.’

‘Ik  ben  blij dat te horen.’

We  kwamen aan bij de in rustieke stijl uitgevoerde deur van  de  club. Net als al het  andere  moest hij  de indruk wekken de toegang  te vormen tot een  gevangenis.  Er zaten tralies achter het  raampje  en in de deur zo groot  als  een poort zat een tweede,  kleinere  deur. Ik drukte op de bel  en achter de tralies verscheen een oog, gevolgd  door een mond als een kwaadaardig weekdier. Of ik het wachtwoord  wist.

Zonder al te  veel vertrouwen in de toekomst zei ik: ‘Hitler.’

Een  paar tellen later hoorde ik hoe de deur  van  het slot  werd gehaald en  de grendels werden  weggeschoven.

‘Laten we hopen  dat  het net zo gemakkelijk  is  om er weer  uit te komen,’ mompelde  ik. De  kleinere deur zwaaide  open en liet het geluid van een rokerig drankgelag ontsnappen.

De uitsmijter  was  een mythische  kruising tussen een mens en een  bullmastiff. Midden over zijn neus liep een litteken loodrecht  omlaag, zodat het  leek of hij twee  neuzen had, en een van zijn  oren  deed me denken aan een ongeboren foetus. Geen weldenkend mens zou hem  een toonbeeld  voor het menselijk ras willen noemen, tenzij je Frankenstein beschouwde als een nastrevenswaardig  exemplaar. Hij droeg  het uniform van een cipier,  had een  knuppel in zijn hand en stonk naar bier. Als hij  glimlachte, was  het alsof je naar een oud kerkhof  keek. Hij  smeet de deur achter ons  dicht, sloot hem af, schoof de grendels er weer voor en  wenkte een ober. De kaalgeschoren obers,  stuk voor stuk gekleed als tuchthuisboeven met een nummer op hun rug, waren niet  minder angstaanjagend dan de uitsmijter.  De ober die ons  naar tafel 191819 bracht, vertoonde  grote overeenkomst met het  spooremplacement bij station Potsdam, zoveel  littekens sierden  zijn  gezicht. Ik gaf hem vijf mark  en bestelde een  fles  Duitse  champagne  en twee  glazen. In een mum  van tijd was  hij terug met een fles  Henkell en  twee geëmailleerde  kroezen.

‘We doen  niet aan glazen,’  zei hij. ‘Alleen gevangenisbekers.’ Hij  schreef  zijn nummer op de bon –191819/22 –  en legde  die onder de champagne-emmer.

De champagne was in  ieder  geval koud. Ik schonk ons in en toostte  met Rosa  die nerveus naar me  glimlachte. Ze zei iets, maar ik  kon niet horen wat  ze  zei, omdat de man die naast  ons zat  iets naar een knappe jonge  vrouw riep die  een paar kousen, een jarretelgordel en een strak keurslijfje droeg, en verder niet  veel.  Ze rookten  beiden marihuana.  Na een  paar seconden spuwde  ze de kauwgom uit en  begon ze hem  te zoenen. Haar metgezel  noemde haar maar steeds Helga,  waaruit ik concludeerde dat ze  waarschijnlijk  zo heette.  Als je haar zo bezig zag,  wist je meteen  dat  ze moeiteloos een nieuwe uitbarsting van de Krakatau zou  overleven.

De champagne smaakte veel beter dan ik had  verwacht, zelfs uit een geëmailleerde blikken beker. Rosa dacht er kennelijk net zo  over,  want  ze sloeg de beker in één  keer achterover  en kwam toen op mijn knie zitten.

‘Zo  kan ik je tenminste  verstaan,’ zei  ze. Ik mocht haar opnieuw inschenken.

Onder dekking  van Rosa’s lichaam  keek ik de club rond. Het interieur was identiek  aan de kantine  van de gevangenis  Plötzensee,  met zware  houten tafels, dikke ijzeren  tralies voor de ramen  en een  cipier op een klein  platformpje  dat bereikbaar was langs een lange ladder. Onze ober  vertelde  dat hij daar zat om een oogje in het zeil te  houden voor zakkenrollers. Het krioelde  er van figuren uit  de  Berlijnse onderwereld, maar ik zag niemand die voldeed  aan het signalement van Preussischer Emil, zoals de veteraan bij het Aquarium hem had beschreven.

Voor in de  ruimte was een  klein podium  met  een  zwart gordijn en  ik verwachtte  eigenlijk steeds maar dat  er binnen afzienbare  tijd  een cabaretier op het toneel  zou verschijnen  om ons aangenaam te vermaken, maar terwijl ik dat nog dacht kwam er  een man naar onze tafel die de  honneurs  waarnam.  Hij  had een paar  handboeien in zijn  hand.

‘Kijk  eens,’ zei hij.  ‘Ik heb een paar mooie armbandjes. Echte, uit  de  la van een smeris. Toe maar, bekijk ze maar  eens.’

Ik pakte  de  handboeien aan en  inspecteerde  ze  zorgvuldig. ‘Ze zien er  echt uit.’

‘Ze  zien er echt  uit? Natuurlijk zijn ze echt. Toe maar  schatje, klik  ze maar om mijn  polsen,  zo  strak als je maar wilt. Goed zo. Kom  op, je legt geen verbandje aan,  hè?  Juist, en wat denk je  nu? Ben  ik  jouw gevangene  of niet?’

Rosa knikte. ‘Ik  zou zeggen dat je  er gloeiend bij bent, vergis  je niet.’

Ik zag  niet hoe hij het deed, maar hij had  minder tijd nodig om die handboeien weer van zijn polsen te krijgen  dan hij  nodig  had om zijn  pet van zijn hoofd te nemen en uitnodigend voor me te houden, zodat  ik er wat kleingeld  in kon gooien, wat  ik dan ook  braaf deed.

We dronken  nog  een beetje champagne en maakten het ons gemakkelijk. De  man naast ons vertelde  Helga over  de  tijd die hij had doorgebracht in de gevangenis Moabit. Overal zou je  daarover je mond gehouden  hebben, maar in de  Sing Sing was het net zoiets als iemand in de Deutsche  Oper  Berlin vertellen  dat je een opleiding voor  tenor had  genoten in Milaan.

‘Hoelang heb je  achter de tralies gezeten, Hugo?’ vroeg Helga.

‘Vijf jaar.’

‘Waarvoor?’

‘Voor het  schrijven  van gedichten,’  zei hij,  en hij  lachte. ‘Er  zijn  veel dichters  die  ze zouden  moeten  opsluiten.’

Daar kon ik het moeilijk niet mee eens zijn,  maar  ik keek een andere kant op  en hield mijn mening  voor me. Dat laatste was van  levensbelang in de  Sing Sing. Er waren daar klanten die zich door de minste of  geringste opmerking beledigd zouden voelen.  Aan de andere kant van de club  brak een gevecht uit, dat echter in de kiem  werd gesmoord door de uitsmijter die eenvoudigweg zijn knuppel op de schedels van  beide  partijen liet neerkomen, wat  hem luid gejuich  en applaus opleverde. Beide mannen werden buiten kennis naar  de  deur gesleept en zonder pardon in  de  goot gedeponeerd.

We  waren  er al ongeveer een uur  toen mijn verlangen naar  Rosa groter begon te  worden dan  mijn verlangen om Preussischer Emil op  te sporen. Het leek me niet waarschijnlijk dat hij nu nog acte de présence  zou geven. Ik stond  al  bijna op het punt om de rekening te vragen  toen  er een zwaar opgemaakte man  in de uitdossing  van een cipier het  toneel beklom en op  een fluitje blies. Een  deel  van  het publiek leek te weten wat er  ging komen  en  juichte  hem  luidkeels toe. Langzamerhand stierf het kabaal weg.

‘Goedenavond, dames en heren,’  zei de man terwijl hij zijn pet met  klep afnam. ‘Welkom in de Sing  Sing!’

Opnieuw gejuich.

‘De meeste clubs  in Berlijn  hebben tegenwoordig  een orkestje of naakte meiden,  of buiksprekers  of  illusionisten.  Ik heb me laten vertellen  dat er zelfs clubs  zijn waar je kunt toekijken  terwijl twee  mensen  seks hebben. Of drie, of vier. Zoveel piemels, zoveel poesjes, heel erg passé. De Sing Sing heeft  iets  unieks, iets  wat  nergens  in de annalen van de  vermaaksindustrie beschreven staat. Ik  beloof u dat u niet zult  vergeten  wat  we u  zullen voorschotelen. Want, dames  en heren, laat  ik  er verder niet  omheen  draaien, ik heb de eer u  de grootste ster van  het cabaret in  Berlijn aan  te kondigen. Dames en heren, graag  een  warm Sing Sing-welkom  voor Old Sparky himself!’

Opnieuw  klonk luid gejuich, vergezeld  van stampende voeten op de  met zaagsel bestrooide  houten vloer, toen het zwarte gordijn  opzij werd getrokken en een grote  houten stoel met leren banden  zichtbaar werd. De ceremoniemeester  ging op de  stoel  zitten  en sloeg nonchalant het ene been over het andere.

‘Zoals u ziet, is dit een  exacte kopie van  de  elektrische stoel in de Sing Sing in New York, waarin als  laatste de  Joodse  vrouw Ruth Snyder is geëxecuteerd  omdat ze haar  man had vermoord  om zijn levensverzekering op te strijken. Arme vrouw. Alsof zoiets  heel erg ongebruikelijk zou zijn. In Berlijn hadden we haar waarschijnlijk een medaille en een pensioen  gegeven.’

Gejuich.

‘Nu, velen van u  weten ongetwijfeld dat de elektrische stoel is  ontwikkeld als  een alternatief voor de galg.  Het is echter maar al te  vaak gebeurd dat de elektrocutie  niet zo soepel verliep als de autoriteiten en de  veroordeelde graag  hadden  gewild.  Soms gebruikten ze te veel elektriciteit, zodat het slachtoffer vlam vatte, maar  soms gebruikten ze  ook te weinig, zodat het slachtoffer de elektrocutie overleefde en  nog een keer onder stroom gezet  moest worden. Het  is  natuurlijk allemaal een kwestie  van  geld en heel  erg  afhankelijk van de vraag of de gevangenis zijn  elektriciteitsrekening op tijd heeft betaald. Gelukkig  onderhoudt de Sing  Sing van  Berlijn goede banden met de Berliner Elektrizitätswerke.  We betalen altijd de rekening. Niet  altijd met ons  eigen  geld, dat geef  ik toe, maar we betalen wel,  want  anders zouden we  u niet kunnen  vermaken met Old Sparky.

Ja,  het doet  me plezier  u te mogen  aankondigen dat  het speciale, om niet te  zeggen uiterst  opwindende moment van de avond weer is aangebroken, dat we  een van  de gasten van de Sing  Sing hier op het toneel  uitnodigen om zich  als vrijwilliger ter dood te laten  brengen door  elektrocutie. Wat kan een mens redelijkerwijs nog meer aan vermaak verwachten  dan zoiets? Je zou wensen dat een aantal  politici  in de Reichstag zich zou  aanmelden voor elektrocutie, toch? Dat  is wat die  klootzakken verdienen. Goed, hebben we een vrijwilliger?  Kom, kom, dames en heren, niet zo verlegen.  Old Sparky  wil graag met  u kennismaken en op  geheel  eigen manier van zijn  warme  gevoelens jegens u blijkgeven.

Niemand? Nou ja,  ik  kan niet zeggen dat  het me verbaast. Old Sparky maakt iedereen een beetje  verlegen, hè? Per  slot van rekening is het niet niks om  je te  laten braden in een elektrische stoel, alleen maar om je  medeburgers een plezierige avond te  bezorgen. Gebeurt vaker, en  dan loten we wie  de gelukkige  mag zijn. Dames  en heren, als  u even  op uw bon  wilt kijken, ziet  u dat er een nummer op staat. Kijkt u even, dan kies ik er willekeurig een  uit.’ De ceremoniemeester stopte zijn hand in een grote zak waarop  met sjabloonletters  het  woord SWAG stond en haalde er een  lootje uit met  een nummer dat hij  voorlas: ‘Het verliezende  nummer van vanavond is 191819/22.’

Tot mijn  verbazing en mijn grote afschuw besefte ik dat het mijn nummer  was, en ik  stond op het punt de bon  te verfrommelen  en me in de richting van de uitgang te  begeven,  toen Hugo’s vriendin  Helga het nummer op de bon  in het oog kreeg en uiterst behulpzaam de meester van deze groteske  ceremonies  op mij opmerkzaam maakte.

‘Hier zit-ie,’ riep ze opgewonden. Plotseling keek iedereen naar mij.  ‘De veroordeelde, hij  zit hier  vlak naast  me.’

Ik glimlachte  naar haar, maar had het liefst  een stuk uit haar hals gebeten. Ik  maakte me zorgen. Ik  kon weinig  anders  doen dan sportief  meespelen in het  toneelstukje van de Sing Sing.  Onder luid  applaus stond ik  op. Vele anonieme  handen trokken en duwden me in de  richting van het  podium. Toen  ik in de buurt  kwam van de ceremoniemeester keek  ik om op zoek  naar Rosa, maar het enige wat  ik zag waren de zweterige gezichten  van  medeburgers die luidruchtig en sadistisch genoegen schiepen  in mijn overduidelijke ongemak.  Achterin stonden zelfs een paar mensen op hun stoel om maar geen seconde  te missen van mijn laatste  minuten in het ondermaanse en of ik nu wilde of niet,  ik moest  denken aan de openbare terechtstellingen  van vroeger waar mensen werden opgehangen  aan de galg op de  Neuer  Markt, en waar de burgerij van Berlijn met duizenden  op afkwam om  iemand spartelend te  zien sterven.

‘En hoe heet jij, vriend?’ vroeg de ceremoniemeester toen ik  het  podium  op stapte.  Hij  duwde mij  in de  stoel.

‘Helmut Zehr,’  zei ik.

De ceremoniemeester, die een  flinke walm van illegale absint  verspreidde,  pakte  me het bonnetje uit handen en verscheurde het demonstratief,  alsof hij mij daarmee mijn schuld bij de  club  kwijtschold.  Ondertussen snoerden twee van de zwaarst gebouwde cipiers  mijn armen en  benen al met  de leren banden aan de stoel vast.  Een van  de twee  rolde  mijn broekspijpen op en  bevestigde iets van koud metaal op mijn  kuiten, alsof ze echt  van plan  waren  me te  elektrocuteren. Pas op dat moment  werd  ik de twee enorme hendels in de vorm van  een  hoofdletter H gewaar op de kale bakstenen  muur, en de man  die  erbij stond,  die  een paar  zware leren  kaphandschoenen droeg. Op dat moment leek hij naast mij  nog de enige aanwezige in  die ruimte die niet op zijn minst glimlachte.

‘Goed, Helmut,’  zei  de ceremoniemeester, ‘voor het geval je niet weet hoe het werkt,  er is een applausmeter.  Hoe overtuigender de show die jij opvoert in die  stoel,  met des te meer geld  ga  jij vanavond naar huis. Je zult tussen haakjes  wel een  beetje stroom voelen in je handen en benen. Dat is alleen bedoeld om je te ondersteunen  bij je optreden.’ Hij grijnsde  en  voegde  er nog aan toe: ‘Maar natuurlijk alleen als je  het experiment  overleeft. Dat lukt niet  iedereen. Eens in de zoveel tijd  gaat er  iets fout en wordt de man die in die stoel  zit daadwerkelijk geroosterd. Dat gebeurt echter alleen  bij  iemand die  het verdient.’

De ceremoniemeester deed een  stap  achteruit en toen de beide cipiers die me hadden vastgesnoerd een  teken gaven  dat  ze klaar  waren, hief hij  beide handen om het publiek tot  stilte te manen.

‘Nummer één!’ riep  hij  naar de man met  de leren kaphandschoenen.  Mijn beul  trok een van de beide hendels omlaag  en terwijl de lichten in  de club  ineens veel feller  gingen branden,  sprak de ceremoniemeester  me opnieuw toe met  een welluidende juridische klank in zijn stem. Ik had erg  veel zin om hem op zijn geverfde gezicht  te slaan,  en  als ik niet vastgebonden was geweest had ik het  misschien wel gedaan.

‘Helmut Zehr,  je bent veroordeeld door de drie rechters  van het Deutsches Reichsgericht. Wil  je nog iets zeggen voordat het  vonnis wordt uitgevoerd?’

Het volk in de  Sing Sing  begroette mijn  doodvonnis  met  luid  gejuich en  het had  me volstrekt niet  verbaasd als ze even enthousiast zouden zijn geweest  als het  een echte executie  was  geweest.

‘Schiet maar op,’  mompelde  ik.

‘Een  elektrische  stroom zal nu door je lichaam worden gevoerd tot  je  dood bent, overeenkomstig  de Pruisische wet. Moge God je genadig zijn.’ Even wachtte hij, toen riep  hij: ‘Nummer twee!’

De man  met  de kaphandschoenen trok  de tweede  hendel omlaag. De lichten in de club  flikkerden als bliksemflitsen en ik voelde een  elektrische stroom in mijn armen  en benen  die  zo sterk was  dat het onaangenaam was. Ik  was erop gebrand om  zo snel mogelijk  een  einde te maken aan dit afschuwelijke  schouwspel en de deur van de club achter me dicht te horen  slaan, dus  ik slaakte een kreet,  rukte een paar seconden spastisch  aan de leren banden en  hield me toen dood. Op dat  moment ontplofte  er onder de stoel een kleine rookbom, die me nog een laatste  keer op deed schrikken, waarna mijn beproeving eindelijk ten  einde kwam.

‘Dames en heren,’ riep  de ceremoniemeester, ‘Helmut Zehr!’

Toen de leren banden  waren  losgegespt, klom ik  zwakjes overeind en beantwoordde ik het  donderende applaus  met een slap handgebaar.

‘Maak een buiging,’ zei  de ceremoniemeester. ‘Je  was  heel sportief, Helmut.’

 

Buiten  leunde ik  tegen de  gevel  om  op adem  te komen,  en om wat in  Berlijn doorging  voor frisse lucht in mijn longen  te  zuigen. Mijn handen  trilden terwijl ze een sigaret  onzeker  in de richting van de grootste opening  in  mijn  gezicht manoeuvreerden en aanstaken.

Rosa sloeg me bezorgd gade.  ‘Dit  is een avond die ik niet snel zal  vergeten.’

‘Ik  ook  niet.’

‘Heel even dacht ik dat je  echt  dood was.’

‘Je  kan me geloven of niet, maar dat gevoel had  ik ook. Er kwam echt  elektrische  stroom uit  die stoel.’

‘Gaat  het  nu weer?’

‘Ongeveer. Je zou kunnen zeggen dat wat daarbinnen  is gebeurd... een  gevoelige snaar  raakte. In de loopgraven heb ik  een keer  tot aan mijn nek vastgezeten in een  bomkrater vol modder. Ik kon mijn handen en voeten niet meer bewegen en dacht dat ik zou  verdrinken.  Het is een angst die steeds  terugkomt in mijn nachtmerries. Dat ik niet kan ontsnappen. Denken dat ik doodga. Je zou denken dat ik  er na tien jaar wel overheen zou  zijn,  maar dat is niet zo. Meestal kan ik  het wel aan, maar  zo  nu en dan  komt het  ineens weer op me af  alsof het  gisteren is gebeurd.’ Ik  nam een  lange trek van  mijn sigaret.  ‘Het gaat zo wel  weer. In feite gaat het nu al beter.’

‘Wat  zit er  in die  envelop?’

Ik  keek  naar de envelop die ik vasthield. Iemand  had hem in mijn hand gedrukt  toen we naar buiten  liepen.  ‘Dat zal het honorarium  wel zijn,’  zei  ik. ‘Voor  mijn optreden.  Luister, ik  had je nooit moeten meenemen. Het spijt me. Dat  was een misdaad.’

‘Ik zou zeggen dat je voor die misdaad al  een dure prijs  hebt betaald, Bernie.’

Ik probeerde te  glimlachen. De  glimlach lag een beetje strak  op mijn gezicht,  alsof iemand hem  er met lijm op had geplakt.

‘Kom  op,’ zei ze. ‘Ik breng je naar  huis. Laten we een taxi zoeken.’

 

De avond was echter nog niet ten einde. We hadden maar een klein eindje gelopen toen  een spiksplinternieuwe Mercedes Roadster langs  de rand van het trottoir  stopte en een  man die  ik vaag herkende over het crèmekleurige portier leunde.

‘Hé, Helmut Zehr. Moet  je een lift?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Stap in,’ zei hij kortaf.

Het was Erich Angerstein, de vader van Eva.

Ik trok het portier open en knikte naar de aarzelende Rosa.  ‘Het  is goed,’  zei  ik. ‘We  kennen elkaar, min of meer.’

We  stapten in de auto, die nog  een sterke geur van de  showroom  verspreidde.

‘Waarnaartoe?’  vroeg  hij.

‘De  Nollendorfplatz,’ zei  ik.

‘Prima, daar kom ik langs.’  De  grote  auto kwam soepel op  gang. Na een  poosje zei  Angerstein: ‘Je ziet eruit alsof je wel een slok  schnaps  kunt gebruiken. In het  handschoenenkastje zit een heupfles.’

Ik nam een  paar slokken van de drank van Angerstein en knikte hem toe  om  hem  te bedanken.  Hij  droeg een modieus zijden pak met een enkele rij knopen  en  een mooi wit overhemd met  een groene zijden stropdas. Het enige wat misplaatst leek,  waren de leren handschoenen die hij droeg. Misschien was de  auto  gestolen. Aan de andere kant  was  hij waarschijnlijk iemand die altijd  zijn best deed om  geen vingerafdrukken achter te laten.

‘Wist je dat jullie  in een ringkroeg waren?’  vroeg hij.

‘Natuurlijk.’

‘Hoe kwam je er  in godsnaam bij  om naar zo’n club  te gaan?’

‘Was  u daar ook?’

‘Ik  heb de hele  vertoning gezien. Jij en Old Sparky. Je mag  van geluk spreken dat ik de enige was  die je herkende, anders hadden ze  je misschien  wel echt geroosterd.’

‘U overdrijft.’

‘O ja?’

‘De  vorige keer dat  we elkaar tegenkwamen, heb ik u  verteld dat  ik bij de politie  werk. Als ik  dat niet  had  gedaan, was ik gewoon een doorsnee Duitser  voor u geweest. Rosa, dit is Erich  Angerstein. Hij is  een gangster,  maar je hoeft  je  voorlopig  geen zorgen te maken.  Hij doet geen vlieg kwaad.  Zolang er niets mee te verdienen valt.’

‘Aangenaam kennis te maken, Herr Angerstein. Denk ik.’

‘Het is goed,  snoepje.  Ik  bijt  niet. Niet als  ik in een nieuwe auto rij.’

‘Aardig.  Welk  type is dit? Mercedes Vluchtwagen?’

‘O, ik  mag haar, Gunther. Deze moet je houden. Ze is dapper.’

‘Dapperder dan ik, denk  ik.’

‘Misschien. Luister, Gunther, de lui die de baas  zijn  in die  club  vinden smerissen  nog erger dan geld verliezen. Veronderstel eens dat ik  je bij hen had  verlinkt?’

‘Waarom zou u dat doen terwijl u weet dat ik  de moordenaar van  uw  dochter probeer te  vinden?’

‘Dat is misschien wel  zo, maar ik  begrijp  nog steeds niet waarom je om  te beginnen naar die  club  bent gegaan.’

‘Ik zocht iemand.  Een potentiële getuige.’

‘Van de moord op mijn dochter?’

Ik wilde  daar  niet te veel  over  kwijt. Ik wilde beslist  niet dat Angerstein zelf Preussischer Emil  zou  opsporen en aan  een verhoor onderwerpen. Het  was volstrekt onduidelijk  waartoe zoiets kon leiden.

‘Dat  weet ik  niet  precies. Het hangt  er  helemaal van af wat  hij me vertelt als  ik hem te spreken krijg.  Misschien weet hij iets wat van pas komt. Maar misschien ook  niet.’

‘Wellicht kan ik helpen  zoeken.’

‘Wie weet.’

‘Heeft  die  kerel een naam?’

‘Ja, maar  ik  weet  niet zo goed of  ik die u  wel  moet vertellen.’

‘Waarom niet?’

‘Misschien  begint u dan  voor eigen rekening en  zoekt u hem voor uzelf.  Wie weet vindt u hem  ook nog.  Het zou me  niet  verbazen  als iemand met  uw opleiding en  uw  achtergrond hem kan vinden. Maar u zou ongeduldig kunnen worden. En  omdat  u niet precies weet welke  vragen u moet stellen,  zou u de verkeerde  antwoorden kunnen krijgen.’

‘Ik snap wat je bedoelt.’

‘Luister,  onder de omstandigheden kan ik het u moeilijk kwalijk nemen als  u het recht in eigen handen neemt.  Maar als  u dat doet, helpt u daar mijn onderzoek niet echt verder mee.’

‘En als ik  je mijn woord geef?’

‘Kom op, zeg,  u bent een gangster uit Berlijn, geen  officier uit het Pruisische leger.’

‘En  dat betekent  dat mijn woord niets waard  is?’

‘Misschien.  Kijk, ik weet  niet hoe het met u zit,  maar ik ben een cynische klootzak. Dat is het  geheim achter mijn  charme.’

‘Ik heb het al eerder gezegd, ik wil je helpen de man te pakken die mijn dochter heeft vermoord.’

‘Zeker, dat heb ik  begrepen. Het verschil tussen u en mij is alleen dat  ik  een zaak  tegen de  man wil opbouwen  en  u hem  koud wilt maken.’

‘Hoeveel  verschil maakt dat  uiteindelijk?’

‘In alle eerlijkheid:  geen  enkel verschil.  Maar het is  mijn baan om ervoor te  zorgen dat het  niet  de  verkeerde de kop kost.’

‘Dus je gaat me niet  vertellen hoe  hij heet.’

‘Ik zie niet  goed hoe ik dat  kan doen.’

Angerstein zuchtte. ‘Zoiets  heeft een naam bij schaken, als ze al een paar uur  aan  het  spelen  zijn.  Weet  je hoe dat  heet als degene  die aan  zet  is geen  geldige zet meer  kan doen en  ze  dus geen van beiden nog kunnen winnen?’

‘Verspilde tijd?’

‘Een patstelling.  Heb  jij nooit geschaakt?’

‘Tuurlijk wel.  Ik heb ook Hamlet gespeeld, maar mijn  geweten zal  er niet onder lijden  of ik nu van u win of  verlies, Herr  Angerstein. U bent  niet de  enige informant in  deze stad.  Er is nog nooit een  rechercheur  geweest die zich geen  nieuwe  informant kon  verschaffen.’

‘Nee, maar geloof me, ik ben de best-geïnformeerde informant die je zult tegenkomen.  Er worden maar  weinig misdrijven hier in Berlijn  gepleegd waarvan ik niet op  de  hoogte  ben.  Het punt is namelijk dat  ik  niet  de enige  ben die wil dat de klootzak wordt gepakt,  het geldt voor alle  bazen  die ik in  het syndicaat vertegenwoordig. Zo’n moordenaar is slecht  voor de  zaken. Er  zijn te veel smerissen op  zoek naar hem.  Dus zien die  meer dan ze  zouden moeten zien.’

‘Kijk,  dat geloof ik.  Maar ik heb  u al  verteld dat  ik behoorlijk achterdochtig  ben, Herr Angerstein. Ze  betalen me niet genoeg om veel na te denken. Als het sneeuwt vind ik  het  slim om gewoon binnen te blijven.  Tegenwoordig is dat het  denkniveau  waarmee je  rechercheur kunt worden.’

‘Ik denk dat jij  veel slimmer bent dan je  doet  voorkomen, en je moet slimmer zijn dan je  lijkt door dat pak dat je  aanhebt. Luister, Gunther,  ik heb  een eed  van trouw gezworen  aan  de  ring  en die  houdt ook in  dat ik smerissen verlink waar  de andere leden van de ring hun  voordeel  mee doen.  Maar ik heb je daar niet  verraden. Dat moet je  wel  iets waard zijn.’

‘Hebben ze daar  ook een naam voor?’

‘Dat zou  je een teken van  goede  wil kunnen noemen.  Ik snap je  probleem, maar  ik wil  echt dat  je de  smeerlap pakt. Net  zo goed voor  al  die anderen die hij heeft vermoord als voor Eva en mij.  En  al  die anderen  die  hij nog van plan is te vermoorden.  Dus geef me een kans. Laat me  helpen. De onderwereld in  Berlijn is een blikje sardientjes  waar de  sleutel  van  een smeris zoals jij niet op  past. Met mijn contacten heb ik die getuige waarschijnlijk in een mum  van tijd opgespoord.’

‘Dat  is het eerste redelijke wat  u hebt gezegd sinds u aanbood  om ons naar huis te  rijden.’

‘Dus ik krijg een  naam van  jou waarmee  ik  aan de slag kan?’

‘Ik zit er  nog over na  te denken.’

‘Schiet op  met denken, smeris, want  we zijn er.’

‘U moet  me niet opjagen. Mijn hoofd voelt nog steeds als een  Chinees schakelbord.’

De  Nollendorfplatz zag er een  stuk beter uit  vanuit een dure auto.  Dat gold waarschijnlijk voor  de meeste dingen.  Een nieuwe  Mercedes Roadster was als een roze gekleurde bril met  spaakwielen en met de hand genaaide leren bekleding. Zelfs  de  uitlaatgassen geurden welriekend. Angerstein  pelde een leren handschoen  van zijn hand, stak zijn hand in een zak van zijn zijden kostuum en  haalde  hem weer  tevoorschijn met een visitekaartje van stijf karton dat hij me  met zijn wel-gemanicuurde vingers aanreikte. Er was  in reliëf een mooi adres aan  het Teltowkanal  in Lichterfelde op gedrukt, samen met een  telefoonnummer en zijn naam. Ze zeggen dat  misdaad niet loont, maar  de  opbrengsten  wekten bij mij een alleszins acceptabele indruk.

Rosa  en  ik stapten uit. Ik boog  me  voorover naar het raam aan de  bestuurderskant en zei: ‘Preussischer Emil.’

‘Dat is hem?’

‘Hij is  een knopendraaier,  cocaïneschuiver. Doet net alsof  hij een invalide oorlogsveteraan is, maar werkt vooral als  uitkijkpost voor inbrekers. Zet  zijn kreupelkar voor  de deur van het huis waar wordt ingebroken en blaast op  een  jachthoorn als er onraad dreigt. In de nacht dat je dochter  is  vermoord, werd er in de buurt  ingebroken.’

‘En wat deed je in de  Sing Sing? Navragen  aan de  jongens  daar  of iemand  wel eens een klus met  hem  had gedaan? Het verbaast me dat je  nog  leeft, jongen, zo naïef  als  je bent.’

‘Ik heb  niet alleen ogen, maar  ook oren. Heel  toevallig is de man die  ik  zoek lang, broodmager, een beetje militaristisch en heeft hij een  wijnvlek in  zijn nek, alsof een slordige  ober wijn in zijn kraag  heeft gegoten. Dat noemen we  bij de  recherche een signalement. Misschien hebt u  dat wel eens ergens opgevangen.’

‘Dat is niet  zoveel, hè?’

‘Als  je bij de politie  werkt, is niet zoveel soms het  enige  wat je  krijgt om mee te werken,  Herr Angerstein.  U zou het  eens  moeten uitproberen.’

 

Mijn handen trilden nog altijd toen ik probeerde mijn boordenknoopje los  te maken, wat voor Rosa aanleiding was mij te hulp  te schieten.

‘Zal ik  het  doen?’

Dat iemand die mannenkleding  droeg  me hielp bij het uitkleden voelde vreemd, maar  dat probleem verdween even snel als  het was opgekomen toen ze  zelf naakt naast me  in mijn bed lag en vrouwelijker was  dan ik me kon herinneren – slank,  prachtig lang haar, verlost uit die  knellende knot, dat  langs haar  rug  golfde  als een zijden waterval. Haar ogen hadden een zachte gloed. Ik was  zwaar geschokt, maar de schok was  bij lange na niet zo zwaar geweest als de shock die mevrouw Snyder in de Sing  Sing in New York  had  ondergaan, waardoor  ik me  een  beetje een  bedrieger voelde  en bijna mijn verontschuldigingen wilde aanbieden voor de manier waarop mijn lichaam zich  gedroeg. Toch kon ik er  niets aan  doen dat  mijn spieren  zo spastisch samentrokken,  als  de  poten van een  kikker die  reageren op  de elektroden van  Galvani. Als Rosa  er niet was geweest had ik waarschijnlijk  de  fles rum leeggedronken die  in mijn bureaula lag.

‘Het is goed,’  zei ze zacht. ‘Het is allemaal voorbij.  Je bent  veilig bij  mij. Blijf  maar  stilliggen en doe je ogen dicht.’

Het was vier  uur geweest,  maar zelfs terwijl  het  raam wagenwijd openstond, was het om te  stikken in de kamer. We lagen een tijdje op het dek, uitgeput en  glanzend  van het zweet, te luisteren naar het symfonische adagio van de  kleine uurtjes in  de metropool, te moe om  te roken of elkaar aan te raken, maar  in de wetenschap dat er  een andere  keer  zou komen voor  al die mysteries; daar hoefden  we  niets  over tegen elkaar te  zeggen. Ergens klonken de  geluiden van een paard-en-wagen die  vroeg op weg was om bestellingen af te leveren. Twee katten hadden  een patstelling bereikt in  een  potje kattenschaak,  en ver weg maakte een aak zijn aanwezigheid kenbaar als een verdwaalde dinosaurus die moeizaam voortploeterde over de Spree.

We zwegen  allebei  en heel even was het  alsof we tot in het lege  heelal reikten en de volmaakte  onschuld aanraakten. Na een poosje trad ik uit  mijn  lichaam en keek ik neer op  die twee in elkaar verstrengelde geliefden en verwonderde ik me over die kleine  verschillen tussen ons die Rosa zoveel mooier en aantrekkelijker maakten dan mij.  Ik zag hoe mijn  lippen  bewogen alsof ze een vluchtig, lief zinnetje wilden prevelen, maar omdat er eigenlijk  niets gezegd hoefde te  worden, bleef het onuitgesproken. Na verloop van tijd geeuwde Rosa. Ze fluisterde iets wat klonk als: ‘Wat leiden wij beiden toch een  merkwaardig leven, Bernie, vind je ook niet?’ Ze legde haar hoofd op mijn schouder  en viel  in slaap.

Dat leek onweerlegbaar en niet  alleen  vanwege wat  er die avond  was  gebeurd. Het  leven  holde voort, zo snel  dat het soms  onmogelijk was  het  idee van je  af te schudden  dat je alle greep op de gebeurtenissen kwijt was,  alsof je helemaal alleen in zo’n  verlengde  Berlijnse char-à-bancs zonder dak  zat  die als een bezetene  door de  stad  reed, zonder bestuurder,  en je alle toeristische attracties liet zien op weg naar een onbekende ramp die we zelf hadden  opgeroepen.

 

Bernard  Weiss hoorde  mijn  relaas over de gebeurtenissen  van de vorige avond in de Sing  Sing  aan en  schudde zijn hoofd. ‘Dat was allemaal heel dapper,’ zei hij. ‘En ik  moet je  complimenteren voor je inzet.  Je moet het jezelf  alleen niet kwalijk nemen dat het op niets is uitgelopen. Waar  het om gaat is dat de redenering achter je  handelen juist was. Je  kon  onmogelijk van  tevoren weten wat  je zou overkomen toen je eenmaal in die  club was. Dat was niet meer dan domme pech, een  confrontatie met het Duitse gevoel voor humor. Dat  begrijp  ik zelf  ook niet  helemaal. Ik  vermoed  dat het  lachen een angstkreet over  het moderne leven moet overstemmen, de  angst die de mens in zijn  greep houdt die alle  zekerheden van vroeger  is  kwijtgeraakt – God, tradities, vaderlandsliefde. Een  lachen dat een existentiële crisis maskeert.’

Ik probeerde mijn gezicht in de  plooi te  houden. Ik had de man eerder uit zijn  nek horen kletsen, maar  dit was nieuw. Ik had  hem dolgraag verteld  dat een  boel  mensen doodgewoon klootzakken waren, en verder geen  gelul,  maar  als  ontbijt had  ik  al een borrel  of twee achter de kiezen, zodat  het me beter leek mijn  kaken op elkaar te houden.  Ik wilde absoluut niet met  mijn baas discussiëren over het werkelijke morele gehalte van onze  medeburgers.

‘Maar je  zult wel  moe zijn als je nog  zo laat  op pad  was. Wil je koffie,  Bernie?’

‘Nee,  bedankt.’

‘Ik weet het. Het  is niet echt weer  voor koffie. Er is ook water  als je dat liever hebt.’

‘Ik hoef niets, bedankt.’

Hij  stond  op en  liep  door het  kantoor om een raam te  openen. ‘Je  zou denken dat  ze toch wel voor een  elektrische ventilator zouden kunnen zorgen  die  het  gewoon doet.  Maar dat ding  op mijn  bureau is  min of meer  waardeloos. Dat is echt een doodzonde wanneer  het zo heet is  als  nu.’

Weiss draaide als  een kat om de  hete  brij en dat maakte me nerveus. Ik verwachtte  bijna een gortdroge toespraak over  politiediscipline, waarna ik zou worden ontslagen uit de  Mordkommission  en terug  gedegradeerd naar  de  rangen  van Zeden,  omdat hij had  beseft dat hij zich had  vergist  toen  hij mij het stoeltje van Lindner had gegeven, en dat Kurt Reichenbach achteraf  toch de  man was die er aanspraak op  kon maken.

Toen hij weer terug was bij zijn bureau stak hij zijn sigaar uit  de asbak opnieuw  aan. ‘Zeg eens, Bernie, kun je je  de  zaak-Klein en Nebbe nog herinneren?’

‘Iedereen in Berlijn kan zich de zaak-Klein en  Nebbe herinneren.’

‘Goed, ik  heb een verhandeling  over de  zaak gelezen,  geschreven door een  schrijver,  Alfred Döblin. Die komt uit Stettin. Ik raad je aan het stuk te  lezen. Iedereen die geïnteresseerd is in criminologie zou het moeten lezen. Er staan krantenartikelen in, en rechtbankverslagen,  medische  getuigenverklaringen, alles. Het  is alleen geen  poging om  de gebeurtenissen uit te vergroten tot  iets sensationeels, maar een  poging  om ze te doorgronden, om een verklaring te zoeken.’

‘Twee  vrouwen vergiftigden  een  echtgenoot en deden een poging de tweede te  vergiftigen,’ zei ik hulpeloos. ‘Wat valt daaraan te begrijpen of  te verklaren? Dat is  in alle talen een  misdaad.’

Weiss haalde een klein aantekeningenboekje tevoorschijn, sloeg het  open, negeerde  mijn tegenwerpingen en maakte aanstalten  om hardop voor te lezen.

‘Er was één  zin in  het stuk van  de journalist die  me bijzonder boeide. Hij zegt: “Ik gaf gehoor aan een  opwelling  om door de  straten te  lopen waar zij  – de moordenaars – dagelijks liepen,  dus zat ik ook in de  kroeg waar zij elkaar hadden leren kennen.  Ik bezocht  het  appartement van een van beiden,  sprak persoonlijk met  haar en met anderen die  erbij betrokken waren, en observeerde  hen.”’

‘Het  lijkt  me weinig zinvol om daar nu dieper op in te gaan,’ zei  ik. ‘Dat was zes  jaar geleden.’

‘Döblin  heeft  dit  stuk  in 1924 geschreven. Ik  ben  het niet met je eens. Hij doet zijn uiterste best om uit te zoeken waar  in de maatschappij het niet-criminele  ophoudt  en het criminele begint. Het  zijn echter niet  zozeer zijn conclusies  die me interesseren als wel zijn onderzoeksmethode.’

Ik knikte. Ik zou alles  beamen om mijn eigen mening maar  niet  te hoeven geven, namelijk dat Ella Klein en Margarete Nebbe een lesbisch stel waren  die veel zwaardere straffen hadden verdiend dan hun door de rechter was  opgelegd. Er  liep geen politieman rond bij bureau  Alexanderplatz die  niet vond dat ze beiden hadden  verdiend als  laatste geluid het  zoeven van de valbijl te  horen.  Arsenicum was  de permanente angst van elke  gelukkig getrouwde  man.

‘Kijk, Bernie, het leek me dat dit stuk misschien zou kunnen inspireren tot een  nieuwe  vorm van recherche. Een methode die veel meer om het lijf  heeft dan zoeken naar  aanwijzingen  op een plaats delict en  het noteren  van  getuigenverklaringen.’

‘Zoals?’

‘Een beetje zoals wat  jij gisteravond hebt  gedaan, Bernie.  Undercover gaan  om  een misdaad op  te lossen.  Op straatniveau.  Nee, echt.  Dat  is het soort recherchewerk  dat ik  bedoel. Er is nog niemand die  dat  doet.  Zelfs Scotland Yard niet.’

‘Ik weet  nog  steeds niet precies wat  je bedoelt.’

‘Het gaat hierom.  Recherchewerk is gebaseerd  op de veronderstelling dat wij beter  zijn dan de  criminelen die we  onderzoeken. Dat klopt toch?’

‘Natuurlijk.’

‘We dalen zelf niet af  tot het niveau  van de criminelen. Het komt mij echter  voor  dat we juist daarom een belangrijk aspect  missen. Onder omstandigheden kan het  juist vereist zijn om dat wél  te doen. Dat we  proactief moeten optreden om een  misdrijf op te lossen in plaats  van reactief. Dat we ons moeten onderdompelen in het  milieu waarin de misdaad is gepleegd.  Begrijp je? We moeten ons in die wereld begeven  zonder er  een deel  van te worden.’

Ik beet op mijn lip  en  staarde naar mijn  vingernagels. Alsof ik  les kreeg van de bovenmeester  van  de school  en zelf de domme  leerling was tot wiens  trage brein maar  niet wilde doordringen waar de hoogbegaafde naartoe wilde.  Ik stak een sigaret op en  pufte er leven in. Vatte de redenering van Weiss  maar even gemakkelijk vlam. Voorlopig moest het vuur  in mij nog ontbranden, al was  ik  er wel zo langzamerhand  voorzichtig  van  overtuigd dat hij me niet  ging ontslaan.  Maar luisterde ik nu  naar een serieuze redenering  of was het niet meer dan een reeks  retorische vragen?

‘Drink  je nog steeds, Bernie?  Ach, natuurlijk. Ik ruik het. Ik weet het, we  zijn  hier niet in de lutherse  kerk. Als  je  dienst erop  zit,  heb je een slok  nodig. Maar  heb je het  in  de hand?’

‘Dat  heb ik.’

Weiss  knikte meelevend. ‘Want  ik denk dat je flink bij  de les moet blijven bij wat ik voor je in gedachten  heb.’

‘Ik  heb je leven  gered, weet je  nog?’

‘Zeker, en daarom denk ik ook dat  jij precies de man bent die we nodig hebben. We moeten  iets doen.  De minister zet  me onder druk om deze dr.  Gnadenschuss te pakken en met wat we  tot  nu toe hebben gedaan,  hebben we domweg te weinig bereikt.’ Hij zweeg  even en staarde me door een walm van sigarenrook aan. ‘Wat  vind jij?’

‘In alle eerlijkheid? Tot hij een volgend slachtoffer maakt, hebben we geen schijn  van  kans om hem  te pakken. De  vingerafdruk op de brief die hij  naar het  Tageblatt heeft gestuurd, levert zoals je weet niets op.  Op dit moment kunnen we alleen maar duimendraaien tot er weer een lijk op  het  toneel verschijnt.’

‘En toch denk ik dat  we  meer dan dat moeten doen. Ik  denk dat we  eigenlijk geen andere  keus hebben dan  iets proberen.’

‘En wat zou  dat  dan moeten zijn?’

‘Voordat ik je dat vertel, wil  ik dat je  weet dat je het mag afwijzen. Dat zal ik  je op  geen enkele  manier kwalijk nemen, Bernie.  Je bent  jong  en  volgens mij  nog steeds hongerig naar succes, en waarschijnlijk zeg je zonder na te denken ja, maar ik  wil dat je hier goed over  nadenkt. Want  wat ik je  voorstel, is  niet  zo gebruikelijk. Ik wil van  jou een soort lokaas maken. Het  komt erop neer  dat ik  wil dat je die kreupelkar gebruikt die je hebt gevonden op de plek waar Eva  Angerstein is vermoord, en jezelf gaat  voordoen  als zo’n zielige invalide oorlogsveteraan. Hetzelfde  wat jouw vriend Preussischer Emil deed. Precies. Ik wil dat  je als een waardeloze zwerver op straat gaat zitten in de  hoop dat dr.  Gnadenschuss zal proberen je dood te schieten. En als  hij  dat  probeert, is natuurlijk niemand  beter  in staat  om hem op heterdaad te  betrappen dan zijn beoogde slachtoffer. In flagrante delicto. Maar alleen als je met het plan instemt.’

Weiss glimlachte niet, waaruit ik concludeerde dat het niet grappig bedoeld was, al klonk het  zeker als een grap.

‘Het betekent dat  je een tijdje op straat moet  leven  en bij stations moet  bedelen. Misschien zelfs wel dat je in  een opvanghuis  voor daklozen moet slapen, zo nu  en  dan een  maaltijd moet overslaan, dat je  jezelf  niet  regelmatig kunt wassen  en dat je je  zo nu  en dan moet laten  uitschelden. Ondertussen moet je voortdurend  alert  zijn  en  je ogen openhouden  voor iemand  die  je  wil vermoorden.’

‘Als het erom  gaat  dr.  Gnadenschuss te pakken, doe ik mee.’

‘Weet je het zeker?’ Hij  keek  me  onderzoekend aan. ‘Ik geloof het  wel, ja. We  geven  je  natuurlijk een beetje hulp om  er als  een  echte zwerver uit  te zien, met een uniform en een medaille, alsof je in  een toneelstuk moet acteren.  Die kreupelkar die  je hebt, is goed, want  die is al gemaakt voor  iemand die niet echt gehandicapt  is. Voor dat  andere had ik  gedacht  je  naar een vriendin van  me te  sturen die in het Neues Theater aan de  Schiffbauerdamm werkt. Ze heet  Brigitte  Mölbling  en is grimeuse en costumier. Ze heeft voor  die film Metropolis gewerkt.  Maar we doen  het allemaal alleen als  jij het  wilt, Bernie.’

‘Ik  wil  het graag  proberen, want je hebt  het  zelf gezegd: we  moeten iets doen.’

‘Goed,  goed.’

‘Wat vindt Ernst van dit plan?’

‘Ik  heb het  hem  niet  verteld. Ik ben  in  feite van plan om het niemand te  vertellen  en dat moet jij ook niet doen.  Hoe  minder  mensen ervan op  de hoogte zijn,  hoe  beter. We willen  niet  dat allerlei  politiemensen gezellig bij je komen buurten en je gaan  aangapen  alsof je een attractie bent  in de dierentuin. Of dat iemand de kranten een tip geeft, dat een rechercheur vermomd als bedelaar aan het  werk is. Ik ga tegen Ernst  zeggen  dat  ik  jou met verlof heb  gestuurd om iets aan je drankprobleem  te doen, wat me  trouwens sowieso  niet zo’n gek idee  lijkt. En als je eenmaal hebt  besloten wat je vaste plek wordt, kom  ik denk ik zelf zo nu  en  dan even langs om  poolshoogte te nemen,  of  om alleen  maar wat kleingeld in je pet te gooien.’

 

Voordat  ik  het bureau verliet om  aan mijn  speciale missie te  beginnen, maakte  ik een omweg langs een nieuwe afdeling die  zich  bezighield met economische delicten.  De afdeling  was in het leven geroepen door Weiss en  stond  onder  leiding van Ulrich Possehl. Dat  was een  goede, gerespecteerde politieman met een uitstekende staat van dienst  tijdens de oorlog. Hij was  echter  op vakantie  en zijn assistent, dr. Alfred  Jachode, was van  een heel ander kaliber.  Hij was opgeleid als jurist en  accountant  en langs de wanden van zijn kantoor  stond een reeks uiterst taaie  boeken. Hij was bovendien aanhanger van Der  Stahlhelm, en hoewel die  organisatie officieel te boek stond als  apolitiek,  wonden veel leden geen doekjes om  hun lidmaatschap. Velen van hen droegen openlijk het speldje  met de stalen helm op hun revers. In de praktijk  waren ze zo antidemocratisch en antirepublikeins dat de nazi’s erbij  verbleekten. Op het moment dat ik  zijn kantoor binnenstapte, wist ik  eigenlijk al  dat ik mijn tijd  verdeed  als ik hem zou vragen of er  enige  reden was om  de  eigenaren van  de  Wolfmium-fabriek ervan te verdenken dat  ze een economisch delict hadden gepleegd.

‘Je durft wel, hè?  Je verspilt je tijd als je denkt  dat ik ook maar  een  poot zal uitsteken  om het schoothondje van een Jood  zoals Weiss te helpen, Gunther.’

‘Als je wilt beweren  dat ik mijn plek bij de Mordkommission ook  maar in geringe mate te danken heb aan Bernard  Weiss, dan vergis je je. Ik  heb die plek in alle opzichten aan hem  te danken.’

‘Wat  wíl je?’

‘Ik had gehoopt jou op te zadelen met verspilde  tijd, dat  leek  me een goed  doel. Bovendien had ik in gedachten dat je  misschien de arbeiders zou kunnen helpen  die bij  de brand zijn omgekomen  –  niet mij.’

‘De meesten waren  Russen, die hier waarschijnlijk illegaal waren,  dus dat  kan niemand een  bal schelen. Mij zeker niet. Ze hebben gekregen  wat hun toekwam.’

‘Als ik  dat zo hoor, denk  ik dat we er  niet  best aan toe  zijn  wanneer Duitsland ooit een keer krijgt wat  het  toekomt.’

‘Communisten.’

‘Een groot deel van de slachtoffers was  Duits.’

‘Wolga-Duitsers,’ zei  hij. ‘Dat  is heel wat anders.’

‘O ja?’

‘Er zullen vast één of  twee fatsoenlijke mensen bij zijn, maar de meesten zijn dieven, verkrachters en moordenaars,  en dus in  alles behalve de naam Russen. En net zo illegaal.  Alleen Joden  en  de schoothondjes van Joden maken  zich druk om dat gespuis.’

De Wolga-Duitsers  waren etnische  Duitsers, voor een groot  deel nazaten van  mensen uit Beieren, Rijnland en Hessen die  in 1762 op uitnodiging  van  tsarina Catharina de Grote  – zelf een Pommerse,  geboren in Stettin –  naar Rusland waren getrokken om  het land te  bewerken. Ze hadden  een  rol  gespeeld bij het moderniseren van de achterlijke Russische landbouwmethoden  en hadden, omdat  het nu eenmaal  ijverige Duitsers waren, in voorspoed geleefd tot de  bolsjewistische revolutie toen hun landerijen door  de communisten waren onteigend en ze gedwongen waren terug te keren naar  het oorspronkelijke vaderland.  Het spreekt vanzelf dat  ze daar niet met gejuich  werden ontvangen.

‘Dus  ik zie  het zo: vijftig dooie Wolga-Duitsers  in Berlijn zijn vijftig klote-Russen die we niet terug  hoeven te sturen  naar  de moerassen in  het oosten als we eindelijk een echte regering  hebben gekozen die gelooft in  het beschermen van onze grenzen.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘Verder nog iets?’

‘Nee, ik denk dat dit  het wel ongeveer is.’

‘Het is nog niet te laat,’ zei Jachode. ‘Voor jou, bedoel ik. Persoonlijk. Je kunt  je nog altijd bij  ons aansluiten. Bij  Der Stahlhelm.  Om het Nieuwe  Duitsland  tot stand  te brengen.’

‘Ja, nou  ja, ik vrees dat dat “altijd” me niet zo goed bevalt.’

‘Maak dat je wegkomt,  voordat ik je  eruit smijt.’

Meestal ben ik er  trots op  om bij de politie te werken. Ik  vind  dat er niets mankeert  aan het beroep van een  politieman –  hooguit aan sommige politiemannen. Maar soms  moest ik  me wel in  allerlei  bochten wringen om nog  steeds om het politiewerk te geven als ik zag  wat er allemaal  niet deugde aan de politiemacht.

Het Neues Theater was een  groot neobarok bouwwerk met een  hoog mansardedak en  een klokkentoren. Het stond onder creatieve en  zakelijke leiding van Max  Reinhardt  en er werden regelmatig operettes  en  musicals uitgevoerd.  Ik heb nooit  van musicals gehouden.  Ik geef niet om de muziek,  maar ik kan ook  niet tegen dat eindeloze opgewekte volk  dat over het toneel  huppelt –  dat haat ik.  Maar het  gaat me er  vooral om dat  er  altijd  iemand begint te  zingen of te  dansen, of  nog erger: begint te zingen én te dansen op het  moment dat het toch al immer ragdunne verhaaltje  een dramatisch  hoogtepunt nadert, zonder dat  er een aanwijsbare  reden voor is. Ik  geef mijn mening  als iemand die  er niet zo van houdt vermaakt te worden, en ik  geef de voorkeur aan dialoog boven zang,  omdat het de  helft minder tijd kost,  zodat de  veilige haven  van  de bar, of zelfs  thuis, net even wat  dichterbij is. Ik heb nog nooit een musical bijgewoond, waarbij ik niet dacht  dat het de kwaliteit  ten goede  zou komen als de orkestbak een  flink stuk dieper  was en  er  voor de  acteurs en actrices een bodemloze put zou  worden ingericht.

Er  waren repetities  gaande  voor een nieuwe opera  toen ik  door  de toneelingang binnenkwam, en afgaande op  de geluiden die ik hoorde, wist  ik  dat ik van de  Dreigroschenoper  net  zomin zou genieten als  ik genoten had van de Die Lustige Witwe, een operette die ik een drietal jaren geleden had  gezien in het Neues Theater. Het orkest klonk wanhopig  vals, als een  zeiknat draaiorgel, terwijl de mezzosopraan even  veel moeite  moest  doen om een noot vast te houden als ik zou moeten doen  om een hete  kachelpook niet  te laten vallen. Ze was bovendien weinig  aantrekkelijk – ik ving  onderweg naar  de kleedkamers een glimp van  haar op het toneel op – zo’n  magere roodharige  Berlijnse met een  bleek gezicht van het  soort  dat  me altijd  aan veiligheidslucifers doet denken.

Brigitte Mölbling daarentegen  was een blonde amazone met  in alle  opzichten  perfecte  gelaatstrekken,  wier  kop met  verfomfaaid haar  zoals  een mascotte  op de motorkap van een snelle auto  paste. Ze had een  onderkoelde glimlach,  een krachtige neus en  wenkbrauwen in zulke fraaie rondingen dat ze  wel getekend  leken  door Rafaël of  Titiaan.  Ze droeg een  eenvoudige zwarte jurk, meer  armbanden dan  de pandjesbaas  van Cleopatra, een  lange gouden halsketting, om  bijna  iedere vinger een  ring, en  één enorme oorring  die uitmondde in een klein  lijstje met een lachende  boeddha. Ik vermoedde  dat die boeddha mij  uitlachte omdat ik zo dom was om mee te gaan in de dolle avonturen van Bernard Weiss. Waarschijnlijk probeerde  hij  te bedenken wat voor soort dier ik in het volgende leven  zou zijn:  een rat of een luis, of  gewoon  opnieuw een  smeris.

Op de asbak brandde  een zwarte sigaret, in haar  hand  hield ze een  glas  met iets  kouds.  Ze zette het glas neer  en stond  op  uit haar  leunstoel, alleen om  opnieuw te gaan zitten,  maar nu  op de rand  van een grote tafel die vol stond  met potten  en flessen. Er lag een half afgemaakt spel patience  en er stond een kom met  hetzelfde ijs  dat haar  glas koud hield.

‘Dus jij bent de smeris die denkt dat  hij voor een  zwerver kan doorgaan,’  zei  ze, terwijl ze me  met tot  spleetjes toegeknepen  ogen opnam.

‘Ik  weet wat je denkt,  hij  is  meer een hoofdrolspeler  dan een karakterspeler,  maar dat is de rol die mij  is toebedeeld.’

Ze  knikte,  pakte de sigaret van  de asbak en  bekeek  me nog eens  uitvoerig. ‘Dat wordt niet  gemakkelijk. Om te beginnen ben je te goed in conditie.  Gezonder dan  je zou  zijn als je op  straat leeft.  Je haar deugt niet  en je  huid evenmin.’

‘Dat zeggen ze in alle  tijdschriften ook.’

‘Dat kunnen we wel verhelpen, denk ik.’

‘En daarom ben  ik hier, dokter.’

‘En je  tanden zouden wel iets geler  mogen.  Ze zien  er  nu  uit alsof  je op boomschors  kauwt.  Maar dat  kunnen we ook regelen.’

‘Ik ben een en al oor.’

‘Nee, dat  gaat wel. Misschien zijn ze  iets te schoon. De rest  verdient een grondige inspectie.’

‘Mijn moeder  zou het met genoegen aanhoren.  Uiteindelijk, zei zij  altijd, komt het allemaal neer  op schone oren en  schoon  ondergoed.’

‘Je moeder klinkt  als een verstandige vrouw.’

‘Helaas  lijk  ik niet op haar. Als dat wel zo zou zijn, was  ik geen politieman en  zou  ik me niet vrijwillig hebben aangemeld om voor zwerver door te gaan.’

‘Wat jij gaat doen, is dat gevaarlijk?’

‘Dat  kan.’

‘Juist. De kans bestaat natuurlijk  dat dr. Gnadenschuss jou ook doodschiet.  Daar ging het tenminste over, zei Bernard Weiss. Over die gek  die gehandicapte oorlogsveteranen doodschiet. Die zal  wel belangrijker  zijn dan die Winnetou. Het is altijd hetzelfde,  toch?  Je  vermoordt een  jonge  vrouw in deze stad en het  kan niemand iets schelen. Je vermoordt een oorlogsveteraan en ze  stellen er vragen over  in  de  Reichstag.  Maar je  loopt  wel een risico, dat is zeker.’

‘Ik loop een risico,  maar nu ik hier met jou praat, vind ik dat alleszins de moeite waard.’

‘Gladde prater, hè?  Voor een smeris.  De meeste  smerissen die ik ben tegengekomen  waren  niet  meer  dan bullenbakken in slechte pakken met stinkende sigaren en bierbuiken.’

‘Je hebt  de  platvoeten vergeten. Maar ik kan me herinneren dat mijn haar of mijn huid  je niet zinde.’

‘Nee,  je huid  is  prima. Daarom zint het  me niet – niet voor wat jij van plan bent tenminste.  Maar  zoals ik  al  zei: dat kunnen we  regelen.  We kunnen zelfs wel iets aan  je  haar doen.’

‘Ik  stel  me zo  voor dat er heel weinig is  wat jij  niet kunt regelen als je  echt wilt. Iets  om  te drinken  bijvoorbeeld. Is  dat drank  wat je daar hebt?’

‘Sorry. Wil jij ook  iets?’

‘Laten we  zeggen dat ik voorlopig aan één glas  wel genoeg  heb.’

Ze trok de  kurk van een fles whisky  en goot een flinke  scheut  over  een brok ijs. Ondertussen begonnen  al die gouden sieraden te bewegen  in een vergeefse poging om  mijn aandacht  af  te  leiden van haar borsten. Ze gaf me het glas whisky en ik toostte met haar. Naast  het  medicijn dat  ik al in mijn hand  hield, was zij precies wat ik me door  een dokter zou laten voorschrijven.

‘Op jouw gezondheid en op  de  opera, wat dat dan ook  maar  mag zijn.  Als  ik mag afgaan op de affiche buiten,  lijkt het wel of zelfs  ik me  er een kaartje voor kan veroorloven.’

‘Je doet me  denken  aan  een  blijspelacteur die ik heb  gekend.  Die dacht ook dat  hij  grappig was.’

‘Maar jij  vond hem niet grappig.’

‘En niet alleen ik. Een heleboel andere vrouwen vonden hem ook niet leuk.’

‘Er  zijn  tot dusverre  geen klachten bij mij binnengekomen.’

‘Je verbaast  me.’

‘Daar  werk ik aan.’

‘Bespaar je de moeite. Wist  je niet, hè?  Verrassingen bestaan  niet in de theaterwereld. Daar  hebben we repetities voor.’

‘Is  dat wat ze aan het doen zijn  op het podium?’

‘Dat  is een repetitie. Je hoort  Lotte zingen. Zij is getrouwd  met  Kurt, de componist.’

‘Dat  verklaart  een  boel, denk  ik.’

‘Vind je dat  ze geen mooie stem heeft?’

‘Prima stem. Goede  muziek  ook. Geschikt  als geheugensteuntje dat ik de pianostemmer moet  opbellen.’

‘Het is de bedoeling  dat het zo klinkt.’

‘En heet het  daarom de  Dreigroschenoper?’

‘Jij bent echt  een  rechercheur, hè?’

‘Zo noemen ze  me op  de Alexanderplatz.’

‘Je moet naar de voorstelling komen. Hij gaat over smerissen en gangsters,  over bedelaars en pooiers, over een moordenaar die Macheath heet en een hoer die Polly heet.’

‘Dat soort  dingen kom ik in werkelijkheid al genoeg tegen op het bureau.’

Brigitte glimlachte. ‘Vast wel.’

‘Aan de andere kant:  als jíj me vraagt,  wil  ik wel eens  in mijn agenda kijken wanneer ik kan.’

‘We  zien wel, goed?’ Ze keek naar de kreupelkar die ik had meegenomen. ‘Dat  is een curieuze constructie.’

‘Het  is een kreupelkar,’  zei  ik. ‘Maar  deze is gemaakt voor iemand die  helemaal niet kreupel is.  Voor een oplichter, een knopendraaier. Hij stopte zijn benen  in dit ding  zodat het net leek of ze allebei waren geamputeerd. Slim hè?’

‘Ik weet  het  niet. Dat  gaat wel heel ver  om  een luizig beetje kleingeld bij elkaar te schrapen.’

‘Zijn  werk  bestaat  voornamelijk uit het verkopen van  cocaïne en  fungeren als  uitkijkpost bij inbraken.’

‘Dus  hij hoefde  niet de hele dag  in dat ding te  zitten?’

‘Nee.’

‘En hoelang  ben jij van plan om erin te zitten?’

‘Daar heb ik nog  niet echt  over nagedacht.’

‘Dan moet  je  dat misschien maar eens gaan  doen. Ik heb  voordat  ik hier kwam  in de  UFA-studio’s gewerkt en  daar  hebben  we een keer een film gemaakt over een man met maar één been. Een  piraat.  Die rol  werd echter  gespeeld door  een acteur met twee  benen dus  we moesten iedere dag een been opbinden. Dat vond hij behoorlijk oncomfortabel. Na  een uur of twee raakte hij het gevoel in zijn been kwijt en wat erger is: hij kreeg last  van kramp. Dus  ik raad je  aan om massageolie in te slaan,  en een alcoholsmeersel.  Of sluit  vriendschap  met een goede masseur, dat  lijkt me nog  beter. Die  heb  je nodig.’

‘Bedankt  voor de  tip.’

‘Hoe komen  ze vooruit?’

‘De meesten hebben leren handschoenen  aan en duwen zich  af met  hun  handen. Maar ik  heb  er ook wel  een  paar  gezien met  korte  krukken.  Ik ga het proberen met leren  handschoenen.’

‘En ga je alleen bedelen, of ga je  ook  iets  verkopen? Zoiets als originele Zweedse lucifers?’ Ze  sprak ‘originele Zweedse lucifers’ uit alsof ze ooit zelf bedelaar  was geweest.

‘Ik  ga  alleen  bedelen. Het gaat me  niet  om  het geld.  Ik hou de mensen in de gaten, niet  de kasstroom.’

‘Duidelijk.’ Ze nam  een laatste trek van haar sigaret  en  drukte  hem uit in de asbak. ‘Ik zie dat je ook je  oude  uniform  hebt  meegenomen. Trek  het  eens aan en laat me je goed bekijken, soldaat. Je  kunt  je achter dat  gordijn  omkleden.’

Ik pakte  mijn uniform  en bekeek het met de nodige aarzeling.

‘Toe maar. Ik  beloof dat ik niet  stiekem zal gluren.’

‘Dat  is het niet.  Ik heb  het niet meer gedragen sinds  1919.’

‘Laten  we dan maar  hopen dat het nog  past  – voor mijn  bestwil,  anders moet ik  het  nog  laten uitleggen.’

Ik trok  me terug achter het gordijn en  deed het uniform aan. Het voelde onwennig om het weer te dragen. Het gaf  me een akelig gevoel, het soort gevoel dat meteen opknapt als ik  een  glas sterkedrank in mijn hand heb.

‘Wat  is  er van die oplichter geworden?’ vroeg Brigitte.

‘Die is verdwenen.’ Ik schoof het gordijn  opzij en ging in  de houding  staan.

Brigitte inspecteerde  me met een kritische blik. ‘Niet gek,’ zei  ze. ‘Het enige wat je nog nodig hebt, zijn een geweer  en een liefje.’

‘Meld je  je als vrijwilliger?’

‘Ik heb  geen  geweer, en ik ben ook niet erg lief. Maar ik vind wel dat we je hoofd moeten kaalscheren. Op die manier voorkom je  dat  je  luizen oploopt. Als je wilt,  kunnen we het meteen  doen. Je huid  wordt  lastiger. Ik zou je op een  stukje cordiet kunnen laten  kauwen, maar je wordt er misselijk van  en dat wil  ik je  niet iedere dag aandoen. We kunnen  beter witte  gelaatsverf  gebruiken, alsof je een  pierrot was. Ik zal je laten zien  hoe  je dat  opbrengt. Ik stel  ook voor dat je een  donkere bril  draagt, alsof je ogen  geen licht verdragen. Je  ogen zien er veel  te gezond uit. Maar dat IJzeren Kruis is een mooi detail. Is  het echt?  Of alleen maar voor de sier?’

‘Nee, echt.  Ik heb  hem gekregen voor het  uitmesten van een  loopgraaf.’

‘Echt?’

‘Zeker. Er zaten  op dat moment wel een paar Engelsen in, maar je weet hoe  dat  gaat als je de boel een beetje  schoon wilt houden.’

‘Dus jij bent een held.’

‘Nee, dat moet  je niet zeggen. Ik  heb een paar echte helden gekend en die beschrijving is  niet op mij van toepassing.  Dat is heel  wat anders. Bovendien wil ik niet dat  je denkt dat ik een  dapper of eerzaam  man ben.’

‘Maak je geen zorgen, dat doe  ik  niet. Goed, laten we  eens kijken hoe je  eruitziet in die kar.’

Ik dronk mijn glas leeg, knielde in de  kar, kreunde en ging weer staan.

‘Moet je een  kussen?’  vroeg Brigitte.

‘Graag.’

Ze  pakte een  kussen uit de leunstoel en vlijde dat in de kreupelkar. Ik knielde er  een tweede  keer in en  knikte haar toe.

‘Beter?’ vroeg ze.

‘Veel beter.’

Ze  knikte. ‘Ziet er niet verkeerd uit. Waar wil je gaan bedelen? Had je  daar al over nagedacht?’

‘Ik zat te  denken aan een plekje net aan de andere kant van  de rivier bij  het station Friedrichstrasse. Daar  zijn  verloren  hoekjes genoeg. Veel mensen. Veel treinen. De moordenaar zoekt plaatsen op met veel  lawaai. Er komt een  trein  aan denderen en er klinkt een schot. Alleen hoort niemand dat vanwege de trein. Dat is zijn dekking.’

‘Misschien  kom ik wel naar je  kijken. Zeker weten  dat je nog leeft. Dan  gooi ik je een muntje  toe als je nog ademhaalt.  En  zo niet, dan bel ik een ambulance.’

‘Dat zou ik aardig vinden,  alleen moet je  me niet aanspreken. Dat  zou alles bederven. Behandel me maar gewoon als vies ongedierte.’

‘Vraag me eens iets te doen wat moeilijker is, alsjeblieft.’

Ik dacht  even na. Natuurlijk wist ik wel dat  ze een grapje  had gemaakt, omdat we nu  eenmaal op  die  manier met  elkaar omgingen, alsof we elkaars  gezelschap amper konden velen, maar het werd me  zo langzamerhand  al  duidelijk dat de zaken er  tussen  ons  beiden niet echt zo voorstonden. Ik amuseerde  haar en zij amuseerde mij en we waren  als  twee schermers die elkaar met  schijnbewegingen uitprobeerden, want zo gaat dat soms tussen man en vrouw.  Het is leuk  om niet  te zeggen wat je meent en  om  niet te  menen  wat je zegt. Ik bedacht echter nu  ineens dat  ik, als  ik open kaart speelde met  Brigitte, haar  misschien  wel zover zou kunnen krijgen  dat  ze iets voor me zou doen wat écht moeilijk was.

‘Mag ik  je iets  in  vertrouwen vertellen?’

‘Kun je  dat? Ik ben  benieuwd.’

‘Serieus.  Jij had het over  die Winnetou. Ik heb  de speurtocht  naar die smeerlap zeker  nog niet opgegeven. Maar voordat ik daar meer over zeg,  moet je me beloven,  Brigitte, dat  je niemand zult  vertellen wat je nu van mij te  horen krijgt.’

‘Oké, soldaat, dat beloof ik.’

‘Ik denk dat  die oplichter van  deze  kreupelkar getuige  is geweest  van  de laatste  moord die Winnetou  heeft gepleegd, de moord op Eva Angerstein. Ik heb  die  kar vlak  bij de plaats waar  ze  is vermoord gevonden en  ik denk dat de eigenaar ervandoor is gegaan. En ik  denk dat de moordenaar  nu invalide  oorlogsveteranen  doodschiet in de hoop  dat  hij  uiteindelijk ook  degene uitschakelt die met de vinger naar  hem zou kunnen wijzen.’

‘Maar dan  denk je dat Winnetou en dr. Gnadenschuss één en dezelfde persoon  zijn?’

‘Het  is  niet  meer dan  een theorie, maar, ja, dat denk ik.’

‘Je zou zeggen dat het  nogal  verschil maakt of je een hoer  of een zwerver  koud maakt.’

‘Dat zou je  misschien zeggen, maar er zijn  heel veel mensen die beide groepen slecht vinden voor het morele gehalte van  de  stad.  Die vinden dat Berlijn  er  door  te veel  hoeren en te veel bedelaars vies  en gedegenereerd uitziet. Ze vinden  dat  de stad moet worden uitgemest, gezuiverd.’

‘Dat standpunt heb ik  horen  verkondigen. En  het is  waar, er moet waarschijnlijk iets aan gedaan  worden.  Misschien is  het  allemaal  te ver gegaan en uit  de hand gelopen en kan het decorum wel een poetsbeurt gebruiken. Je wilt niet weten  hoe vaak ik  ben lastiggevallen  op weg naar huis van  het  theater hier. En één keer was het erger dan  alleen lastigvallen. Maar  een deel van die vrouwen heeft domweg hulp nodig om ze  van de straat te  halen – eerlijke lonen, om  te beginnen – en dat geldt  misschien  ook wel  voor een deel  van die mannen.’

‘Dat beweer ik ook steeds –  maar de moordenaar wil bovendien de  politie voor schut zetten. Als je de  brieven  leest die  hij  naar de kranten heeft gestuurd, krijg je  de indruk  dat hij met  ons speelt.  Dat hij  ons echt maximaal in  ons hemd wil zetten. Misschien is  hij een nazi, misschien koestert hij een wrok omdat een  Jood de  leiding heeft over  de recherche. Maar misschien  zit hij  ook domweg  vol haat.  Dat zie je tegenwoordig  veel.’

‘Ik begrijp het, maar  waarom vertel je me dat allemaal?’

‘Hoe laat begin  jij met je werk?’

‘Meestal begin ik  hier rond  de  middag. Waarom?’

‘Omdat ik bedacht dat je veel meer voor me zou kunnen betekenen dan alleen maar me transformeren in een zwerver.’

‘Ga  door.’

‘Wat  jij zei  over  die  acteur  met één  been in die film van UFA, dat was slim.  Daardoor  besefte ik  dat ik nog  helemaal  niet goed had nagedacht over dit  plan.  Ik zie  nu dat  ik per dag  maar een beperkt aantal uren in  die kar kan zitten  en misschien zijn  er ook wel grenzen aan hoe overtuigend ik overkom als ik  op mezelf teruggeworpen ben.  Ik weet  dat het nogal  een vraag  is, Brigitte, maar ik vroeg me af of ik niet iedere  dag  hiernaartoe  kan komen, om  een uur  of elf ’s ochtends, zodat  jij me, voordat je aan  je echte werk begint, zou kunnen helpen bij het opmaken, zodat ik er  als een echte bedelaar uitzie voordat ik de  brug oversteek. Dan zou ik na een  paar uur weer terug kunnen  komen om naar huis te gaan. Misschien zou ik  mijn uniform en de kar hier kunnen laten.’

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Omdat ik  denk dat jij een slimme vrouw bent en mij helpen je meer  plezier zal doen dan hier in je eentje patience spelen. Omdat ik denk  dat jij net  als iedere  vrouw in Berlijn wilt  dat Winnetou wordt gepakt. En  omdat ik op dit moment je beste gok ben om dat  te laten gebeuren.’

‘Je bent wel erg  zeker van  je zaak,  hè?’

‘Integendeel. Toen ik  “gok” zei, bedoelde ik  ook  echt een gok.  Een kans van één op honderd misschien, op een  roulettetafel  die de verkeerde  kant op scheef  staat, met een blinde croupier die  vals speelt, in een casino dat wordt  gerund door  criminelen. Maar veel beter  hebben  we op het ogenblik niet.’

 

De  volgende dag was bijna  een klein gedicht van  de hand  van  Goethe waard, over de Duitse  zomer, met tsjilpende mussen die  zich  in de lindebomen koesteren  in  de warme stralen  van  de zon. Boven  de vuile grijze gebouwen van  Berlijn  was  de  lucht zo blauw  als de strepen van een Strandkorb, terwijl de  atmosfeer al warm genoeg was om alle  menselijke worst  in de metropool gaar te stoven. Voor het Neues Theater  glinsterde de rimpelende  Spree  als een  vers geslepen saffier.  Op het  podium in het theater repeteerde het orkest een van de liederen van de  opera, maar het leek amper het weer  dat aanleiding  gaf om zo  vals te spelen.  Je kunt zeggen dat ik ouderwets ben, maar  zo’n perfecte dag heeft  iets  wat om  perfecte muziek smeekt. Schubert waarschijnlijk.

In  de kamer van Brigitte Mölbling trok  ik mijn uniform  aan en ging ik  in de grimestoel zitten. Ze  stopte een laken bij de  kraag van  mijn oude legertuniek in  en ging  met verf  en sponzen aan  de slag  op mijn kaalgeschoren hoofd. Het voelde goed dat  ze  aan  mijn hoofd zat. Het  bracht haar eigen mooie gezicht dichter bij het  mijne, en dat  was aangenaam. Van dichtbij  rook ik  de Nivea op haar gezicht en het parfum aan haar vingers. Onder  andere omstandigheden had  ik misschien een poging gedaan haar te kussen. Terwijl  ze aan het werk  was,  neuriede ze mee met  het orkest en het duurde  niet lang voor ik ook meeneuriede. Een van die liedjes  die ze instudeerden,  was bijzonder pakkend.

‘En nu,  omdat  we niet  willen dat ook maar iemand onaangedaan blijft bij het zien van het  onfortuinlijke lot dat  jou ten  deel is gevallen...’  Brigitte schroeide met een  sigaret een  paar kleine gaten in mijn tuniek en  maakte  er ondanks mijn protesten  vlekken in met kaarsvet. ‘We moeten zeker  weten dat  wie jou  ziet, overweldigd wordt door  medelijden, Bernie.  Je kunt onmogelijk de  muizenval  binnenwandelen alsof  je net van de paradeplaats komt.’

Na een  half uur gaf ze aan dat ze tevreden was en  dat ik  klaar was om me in mijn kar aan  het grote publiek te presenteren. Ik knielde in de kreupelkar en  rolde mezelf geestdriftig naar haar  manshoge spiegel.  Geschokt staarde ik naar  een ingekorte,  nachtmerrieachtige versie van mezelf die me  luidkeels  deed  happen naar  adem.

‘Goeie genade,’ zei  ik.

Het armzalige schepsel dat naar  me terugkeek,  was een  zwaar beschadigde  man, die minder geluk  had  gehad dan  ik, een  Gunther die in stukken gereten  door  een mortiergranaat en daarna bij  elkaar gelapt door het Sanitätskorps van de Kaiserliche  Armee maar al te goed had kunnen  bestaan  in de  bruegeliaanse  wereld van de Weimarrepubliek waarin de blinde  de blinde  leidde. De ronde donkere  glazen van de  bril contrasteerden scherp met het bleke gezicht en de kale schedel van het  vreemde wezen, zodat  het leek  alsof het  de lege oogkassen  in  een doodshoofd waren. Een levend, ademend Golgotha. Ik voelde me  als Faust aan wie een mogelijke toekomst  werd getoond door een weinig  meegaande Mephistopheles die in  het geheel niet  probeerde  me te verleiden door me onder te  dompelen  in alle genot en kennis van de wereld.  Het beeld was verschrikkelijk genoeg  om  je je  zegeningen  te doen tellen en onmiddellijk  de drank  af te zweren  –  nou  ja,  bijna.

‘En?’ vroeg Brigitte. ‘Wat vind je ervan?’

‘Goeie genade,’ mompelde ik nog een keer.  ‘Ik zie  er verschrikkelijk  uit.’

‘Dat beschouw ik als een professioneel compliment.’

‘Eh...  ja, zeker. Alleen... ik heb me,  denk ik, nooit gerealiseerd hoeveel geluk  ik heb gehad. Ik kijk naar dat sujet in de  spiegel  en  dan  vraag ik me af hoe  het moet zijn als je iedere  dag bij het wakker worden opnieuw  met  al dat  vreselijks wordt geconfronteerd.’

‘En wat  is het  antwoord?’

Ik dacht  even na. Toen ik  mezelf  zo had gezien,  was  er  iets heel belangrijks tot me  doorgedrongen. Een diepzinnige waarheid die  me  waarschijnlijk de  rest van mijn leven  bij zou blijven. Dankzij Bernard Weiss en Brigitte Mölbling.  Ik had iets  waardevols in handen gekregen, ook  al zou ik er  nooit in slagen  dr.  Gnadenschuss te pakken. Ik had een waarlijke levensles  geleerd.

‘Dat is dit. Voorspoed heeft geen prijs.  Het is het verschil  tussen twee mannen: de een  is de  man in de spiegel zonder benen, wier enige toekomst het  verkopen  van Zweedse  lucifers is, en de andere is een domme, fysiek ongehavende  idioot  van een rechercheur die vol zit met  zelfmedelijden in  plaats van  nederige dankbaarheid.  Ik  werd er net ineens aan herinnerd hoeveel  geluk ik heb gehad, dat ik 1918  heb  gehaald zonder een schram  op te lopen.’

‘Nou  ja, je moet slim zijn om geluk te hebben.  Maar  wat  jij zegt, klinkt als  een  goddelijke  openbaring, als je het  mij  vraagt.’

Ik nam haar zwaar  beringde hand en kuste hem met tedere dankbaarheid.

‘Het is niet bepaald Archimedes, maar inderdaad, zoiets. Een goddelijke openbaring. Ze zeggen  dat je,  als je drinkt,  eerst de bodem van de  put moet zien  voordat  je  je  leven een  andere wending  kunt  geven.  Ik denk dat  ik net een soort voorproefje heb gehad  van hoe het er op  de bodem  van de  put uitziet. Dankzij jou drink ik misschien wel nooit  meer. Nou ja, misschien veel  minder.’ Ik kuste  haar hand een tweede  keer.

‘Als  ik niet  beter wist,  zou ik mijn hand losrukken en er een desinfecterend middel op spuiten. Ik  heb  zwerfhonden gezien  die er beter uitzagen  dan jij.’

‘Dat krijg  ik regelmatig  te  horen.’

‘Goed. Ben je er klaar  voor?’

‘Ja.’

‘Hé, wat doe je als  dr. Gnadenschuss werkelijk  probeert je  dood te schieten? Hoe bescherm  je  je daartegen?’

‘Zoals gebruikelijk.’  Ik trok een Walther-automaat uit mijn tuniek tevoorschijn.

‘Goed,’ zei ze,  alsof ze het  belangrijk vond  dat ik  op mezelf kon passen.  En dat  was ook prima, dat zij het belangrijk vond. Ze begeleidde me naar de hoofdingang van het theater en  kuste me daar  op mijn kaalgeschoren hoofd. ‘Je bent  nu iets wat  me interesseert. Dus pas goed op jezelf, Bernie. Er zijn een heleboel gemene vuilakken  behalve dr. Gnadenschuss, die  je maar  al te graag  te grazen nemen.’

Ik rolde naar buiten, het  zonlicht  in, de met keitjes  geplaveide straten  van Berlijn op, en zette koers in  de  richting van het viaduct over de Friedrichstrasse, op zoek naar een moordenaar.
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Ik hield ervan  om vanaf grote hoogte op Berlijn neer  te kijken. Het uitzicht  vanaf het dak van  de  kathedraal is werkelijk ongeëvenaard. De wereld ziet  er echter heel anders uit als je  niet verder boven het  plaveisel uitsteekt dan  een hondenkont en voor de rest van de  mensheid ook  even  onbeduidend bent. Zo dicht bij de keitjes voelde  ik me een  klein kind,  zo’n straatschoffie dat je ’s zomers naakt in  de rivier ziet  springen of  dat naar een vriendje schreeuwt  op een armoedige  binnenplaats, waar de  zon zelden schijnt. Het was me  niet bekend of in de Dreigroschenoper ook  kreupelen een rol speelden,  maar  het had  best  gekund,  denk ik. Mijn kar produceerde een piepend liedje terwijl ik me lamlendig  voortbewoog, dat  me deed denken aan  een van  de liedjes die het orkest had gerepeteerd. Misschien kwam het doordat ik me voordeed  als invalide, maar het  viel me nu pas  op dat  het theater  vlak bij het ziekenhuis Charité lag, aan de  rand van de medische  wijk van  de stad, waar  het wemelde van de boekwinkels  met medische lectuur, gespecialiseerde klinieken en winkels voor orthopedische hulpmiddelen als glanzende nieuwe  rolstoelen die veel  aantrekkelijker  oogden dan de  constructie waarop ik  me voortbewoog. Maar  de prijzen in de  etalages  maakten duidelijk  dat  iemand  die zich een fatsoenlijke rolstoel kon veroorloven nooit zou kunnen doorgaan voor een  bedelaar.

Ik  koerste over de Schiffbauerdamm en ontweek paardendrollen –  Ik was  vergeten  hoeveel paarden er nog in Berlijn  werden  gebruikt bij het  goederenvervoer –  tot een ongeduldige  bestuurder  van een char-à-bancs met  toeristen  claxonneerde en  zich  uit zijn  raam naar buiten  boog om me toe te  schreeuwen: ‘Kijk uit waar je  gaat, klungel. Als je zo doorgaat,  ben je  straks je armen ook nog kwijt.’

De toeristen  die achter  hem zaten, staarden naar me. Een van  hen nam zelfs een foto,  alsof ik een  even interessante attractie was als  Alter Fritz op  Unter den Linden of de bronzen beer voor het stadhuis. Ik wuifde vrolijk naar  hen en rolde naar het kruispunt,  waar  ik net als  de rest van de mensen wachtte tot ik kon  oversteken.  Ik werd  omringd  door  de welgevormde  kuiten van  jonge vrouwen die me voor een  kleine  perverseling hielden die onder hun  rokken probeerde te gluren, en zakenlieden die,  niet geheel ten onrechte, vermoedden dat  ik  ook zo’n zakkenroller  was en dus haastig een stap  opzij deden.  Met reden, veel van de mannen in kreupelkarren waren  dieven. Niemand  beschouwde me als mens,  laat  staan als een behoeftig  iemand. Het  was  duidelijk dat ze in mij zagen wat ik voorwendde  te zijn, een invalide bedelaar, en  dat vond  ik prima.  De  boorden van die kousen  vond ik ook prima.  Daar krijg ik nooit genoeg  van.

Aan de andere kant van de Spree, op de Reichstagufer, was  een rij huizen naast het station, waarnaartoe ik op weg was. Daarachter lag de lommerrijke Dorotheenstrasse met  de kerk waarin ik toen  ik negen was een  keer  de graftombe had gezien van Alexander  von der Mark, de bastaardzoon van de  koning, die  bijna  net zo oud was als ik toen hij overleed, iets  wat enorme  indruk op  me had  gemaakt, want, zo had ik  geredeneerd, als een  acht jaar oude koningszoon kan sterven, kan  ik dat  ook.  Het was  misschien wel mijn eerste kennismaking met het begrip sterfelijkheid en ik  had die kerk daarna dan ook altijd gemeden.

Ik stak de brug over  naar  de Friedrichstrasse, waar een levensgevaarlijke man met een sandwichbord me ruw aan de kant duwde. Tegen de tijd dat ik het station had bereikt, voelde ik me moe gebeukt terwijl ik het gevoel  in mijn benen en voeten kwijtraakte. Ik  zocht een  plek  in een verloren  hoekje met zonlicht onder  het spoor. Ik vond dat ik een goede  plek had uitgekozen,  omdat de  schoenenpoetsers en krantenverkopers allemaal een eindje verderop stonden en  het lawaai van  de treinen oorverdovend was – alsof  Fafnir de reuzendraak  in  een  microfoon met versterking stond te blazen  – en omdat station Friedrichstrasse een van de  drukste stations was  en al die drukte van treinen die  om de vijf minuten kwamen  en vertrokken  enige handel van betekenis uitsloot.  Per  slot van  rekening was ik  daar  om me te laten  doodschieten, niet om nieuwe vrienden op te  doen.

Ik stak een zelf gerolde sigaret op,  legde mijn  soldatenpet omgekeerd  voor me op het trottoir,  gooide er om de schijn op  te houden  wat  kleingeld in en sloot een tijdje mijn  ogen. Mezelf op  die kar voortduwen was  zwaarder gebleken dan ik had verwacht en  ik was al bedekt met een laag zweet. Ik liet  mijn  hoofd tegen  de muur achter me rusten, waarop een muurschildering met reclame was aangebracht:  Telefunken Radios: Ein Griff nur  – und Europa  spielt  für  Sie!  Een beetje naar  de radio luisteren leek veiliger  dan een  dutje doen.

Blijf alert, zei ik tegen mezelf. Je hebt meer om voor te leven nu je besloten hebt  om te stoppen met drinken.  Ik  wist  dat het niet  alleen die  aanblik van mezelf in de  spiegel was geweest die me had geholpen dat besluit te nemen. Het was  ook de  kennismaking met Brigitte Mölbling.  In mijn  verbeelding had ik  mij vierentwintig  uur lang aan haar  gelaafd en  mijn dorst was nog niet  gelest. En  had ik me kunnen voorstellen wat ze  had gezegd toen  we afscheid namen  bij het theater?  Dat ze  me  interessant  vond?  Ik was zeer  zeker in haar geïnteresseerd.  En  wat  hield  dat eigenlijk  in, interessant? Had ze  dan iemand  in  gedachten met  wie ze over  ballet kon discussiëren  of  over  wat er  in Harper’s Bazaar stond?  Of dacht  ze aan iemand met wie  ze naar bed zou willen?

Na  een tijdje  kwam  een van de  krantenverkopers  mijn kant op. Hij hurkte naast me neer  en liet een  muntje  in  mijn pet  vallen. Hij  was een stevige gebouwde man  van een jaar of veertig,  met strohaar en  een kinnebak  als  een bokshandschoen. Hij had zijn mouwen  opgerold en op zijn onderarm zag ik een tatoeage met de naam  van een regiment.

‘Ik heet Gallwitz,’ zei hij. ‘Ernst Gallwitz.’

‘Helmut Zehr,’ zei  ik.

‘Luister, Helmut,’ zei hij, ‘het gaat mij niet  aan waar  jij je  werk doet, vriend.  Maar op de plek waar jij zit  is net een paar weken geleden een oude kameraad doodgeschoten. Een kerel die Oskar  Heyde heette. Volgens  de kranten  heeft  die dr. Gnadenschuss  hem afgemaakt,  dat is die idioot  die gehandicapte veteranen vermoordt. Een kogel tussen de  ogen  en niemand die  iets doorhad. In eerste instantie tenminste.’

Dat  was natuurlijk precies waarom  ik die plek  had gekozen. Er was geen  enkele  reden om aan te nemen dat dr. Gnadenschuss niet opnieuw zou toeslaan onder het  viaduct  van  de  Friedrichstrasse. Ik was alleen  niet van plan  om dat  aan die  krantenverkoper te  vertellen. Zijn  bekommernis zou me  meer  hebben gedaan  als ik  me niet had  gerealiseerd dat ik nu een  andere plek moest  zoeken om te bedelen.  Ik vloekte binnensmonds. Ik had er geen enkele behoefte aan  dat iemand een  oogje in het zeil hield of op me  zou letten. Dat was zoiets wat dr. Gnadenschuss maar al te  gemakkelijk zou opvallen.

‘Bedankt  voor de waarschuwing, maat,’ zei ik.  ‘Ik heb de verhalen gehoord  over  die klootzak.  Alsof het  leven al niet zwaar genoeg is.  Ik dacht alleen: de  bliksem slaat nooit twee  keer op dezelfde plaats  in. Het zal hier wel net zo veilig zijn als waar dan ook  in Berlijn. Misschien nog  wel veiliger,  omdat hij hier  al een  keer iemand heeft  vermoord.’

De krantenverkoper knikte. ‘Dat zou  best  wel  kunnen. Maar goed, ik zal het een beetje in de gaten  houden.’

‘Kende je  hem? Die man die is doodgeschoten?’

‘Oskar?  Ja, die kende ik.  Of  je het nu gelooft of niet, hij  was mijn luitenant  in de oorlog.’  De  krantenverkoper liet me zijn getatoeëerde onderarm  zien.  ‘Dat waren  wij. Het 107e infanterie.  Onderdeel  van het 50e regiment reservisten. We  zijn in Passchendaele  geweest,  en daarna in Cambrai  en uiteindelijk  aan  de Marne.’

Ik vroeg me af waarom  ik de  man niet  eerder was tegengekomen. Ik was  er min of meer  van  overtuigd dat ik  geen  getuigenverklaring had gezien van een krantenverkoper in de buurt van  de  plek waar Oskar  Heyde was  doodgeschoten. Maar zijn andere tatoeage,  drie puntjes op  zijn hand, viel me  ook op. Meestal stonden die  voor ‘Dood aan de  smerissen’.

‘En jij?’ vroeg hij. ‘Zo te zien heb  jij ook het  een en ander meegemaakt.’

‘8e Grenadiers.  Aan  de Somme. Het  beste deel van me  ligt daar waarschijnlijk nog steeds, als voer  voor de  Franse wormen.’

‘Dat is spijtig.’

‘Heeft de politie enig idee wie het gedaan heeft?’ vroeg ik om een  ander  onderwerp  aan  te  snijden.

‘Nee. Die  krabben zich  op  de kont en zuigen op hun duim.  Voor  de verandering.  Maar ik praat  niet met die lui,  onder geen  beding, weet je.’ Zijn  stemgeluid,  een donkere,  raspende tenor,  onderstreepte de  dierlijke  vitaliteit  die hij uitstraalde. ‘In deze stad geeft het  gezag geen moer om de werkende  klasse. Ze  staan aan de kant van  de  machthebbers, en ze kijken alleen  met hun rechteroog, als je  begrijpt wat ik  bedoel.’

Ik  zuchtte inwendig en  wenste dat ze me iedere keer dat  ik die rotopmerking  had moeten aanhoren een mark hadden gegeven.

‘Geen signalement van die klootzak?’

‘Ik weet alleen wat er in de kranten staat.  Per slot van rekening is dat mijn beroep.  De  moordenaar wachtte  tot er  een trein het station binnenreed, hè?  Het  schot ging  verloren  in het lawaai. In de krant stond dat hij een  .25-kaliber  automatisch pistool gebruikte. Dat maakt  amper meer geluid  dan  een windbuks. Dus ik neem  aan  dat je op dat  moment goed  moet opletten, vriend,  steeds  als er een trein  het station binnenrijdt.’

Ik grijnsde. ‘Dat is om de vijf minuten.’

‘Wil je  niet eeuwig leven dan?’

‘Niet op deze manier, nee.’

‘Pas goed op jezelf.’ Hij  liep terug naar  zijn  stalletje, terwijl hij ‘Ain’t She Sweet’ floot – het leek wel alsof dat  het  enige was wat  er op de radio  gedraaid werd – maar gaf mij eerst nog een exemplaar van de vroege editie van de Morgenpost. Die had hij over  omdat net de  late editie was gearriveerd.

Ik vroeg me niet  alleen  af  waarom Ernst Gallwitz bij ons buiten beeld was gebleven, maar ook  hoe hij kon weten dat dr. Gnadenschuss  Oskar  Heyde had  doodgeschoten met een .25-automaat. Ik had  er bij het Berliner Tageblatt  met succes op aangedrongen om dat detail  bij  het afdrukken van  de  brief weg te laten. Een gelukkige gok  misschien? Of wist de man meer?  Afgezien van die drie op zijn hand getatoeëerde stippen wekte hij niet  de indruk  een moordenaar te zijn. Maar  goed, niemand  lijkt tegenwoordig nog een moordenaar, de moordenaars zelf wel  het minst van  allemaal.  Dat is een van  die  dingen die het werk zo razend moeilijk maken. Hoe dan ook,  door de opmerkingen die  hij  had gemaakt over de  politie van  Berlijn besloot ik hem  in mijn dossier met  verdachten te stoppen. Daar zat immers verder  nog niemand  in.

Ik sloeg  de krant open en  sloeg gedachteloos  de bladzijden  om, die voor het  grootste deel vol stonden met  advertenties. Een  paginagrote advertentie voor de  leegverkoop van  de  magazijnvoorraad  damesbontjassen  van Meine in Oost-Berlijn deed weinig om me ervan  te overtuigen  dat ik daar ongelijk in had. Een bontjas kopen  op een van de warmste dagen van het jaar  was ongeveer even  krankzinnig als jezelf  als een geit aan een touw als lokaas aanbieden  voor een  tijger.

Nog steeds inwendig die krantenverkoper vervloekend probeerde ik  te bedenken waarnaartoe ik het  beste  kon verhuizen. Het  dichtstbijzijnde  station was de Beurs, minstens  een halve kilometer verder  naar het oosten.  Een kwartiertje lopen  als je  te voet  was, maar  het  werd een ander verhaal als je was gekluisterd aan  een  kreupelkar. Zo’n tocht was  uitgesloten. Maar misschien kon ik  een plekje vinden in de Georgenstrasse,  dicht bij het zo belangrijke spoorwegviaduct.  Ik liet mijn oog vallen op  een plekje voor het  Trianon Theater, nog geen tweehonderd meter verderop. Ik wachtte nog even,  rookte een  zelf  gerolde sigaret en ging toen op  weg.

 

Op  mijn derde  dag voor  het  Trianon Theater ving  ik een glimp op van  de actrice Käthe  Haack, die uit een  Maybach-limousine stapte en naar de toneelingang  liep. Ze deelde een paar handtekeningen uit,  glimlachte haar befaamde  argeloze  glimlach en verdween naar binnen  nadat  ze een zilveren munt van vijftig pfennig in mijn pet  had laten  vallen, meer dan ik tot dan toe bij  elkaar had  gebedeld. Ze kreeg mijn  zegen  en ik besloot in  de toekomst  geen kwaad woord meer te uiten over de verschrikkelijke  films waarin ze  speelde. Even  later gaf  ook Heinrich Schroth, de  veel oudere echtgenoot van Haack, acte  de présence. Van hem kreeg ik niets dan een  verachtende  blik voordat hij door dezelfde toneelingang verdween.  In films  speelde hij altijd een Pruisische aristocraat en  het  leek wel of hij geloofde  dat hij er werkelijk  een was. Hij droeg zijn  breedgerande hoed  in de Boheemse stijl en had  zijn jas  als een cape over  zijn  schouders gedrapeerd. Even speelde ik met de gedachte dat hij  misschien Winnetou  was, omdat hij, als je  het  niet al te nauw nam,  aan het signalement  voldeed dat Fritz Pabst ons had gegeven.

Het Trianon had vijf ingangen. De  hoofdingang  lag aan de  Georgenstrasse, de andere vier aan  de Prinz Louis Ferdinand  Strasse en  de Prinz Franz Karl Strasse.  Achter  het theater lag een wirwar  van nauwe steegjes en kleine binnenplaatsen en daar was ook het hoofdkwartier van de  Grüne Polizei.  Dat  was de politieke politie die  tot taak had  alle  politieke activiteiten in de  openlucht in goede banen te leiden,  al weerhield dat  hen  er  niet van om zich ook  te bemoeien met  het  alledaagse  politiewerk dat eigenlijk een taak was voor de reguliere politie, de  Schupo. Van tijd  tot tijd  viel zo’n groene  een van  de prostituees lastig  die op alle uren van de dag klanten  meenamen  naar  de steegjes  achter  het Trianon.  Die  klanten  pikten ze  op in de  kroegen,  theaters, casino’s en revues  onder het dak van het beroemde Admiralspalast aan de Friedrichstrasse.  Het aantal lullen dat werd afgezogen achter het  Trianon werd  alleen overtroffen door het aantal lulhannesen in het theater, en daarvan was Schroth nog niet eens de ergste. Mathias Wieman  en Gerhard Dammann liepen  het theater in en uit,  evenals de grootste lul van allemaal, de acteur Gustaf  Gründgens, die zo verwaand en met zichzelf ingenomen was als  de baarlijke duivel. Er  lag een laatdunkende glimlach op  zijn gezicht bevroren die zelfs niet  verdween  toen hij een half opgerookte sigaret  naar mijn hoofd schoot. Ik wist niet  zeker of  het zijn bedoeling was  om me te raken  of me de rest van de sigaret te gunnen, maar omdat je als  bedelaar  tevreden moet zijn met  wat naar je toe komt – en  zeker niet  de indruk moet  wekken dat het anders is – raapte ik de  peuk  op en  salueerde  ik naar  hem alsof hij me een plezier  had gedaan.

‘Dank u,  Herr, u  bent erg vriendelijk.  Werkelijk heel vriendelijk.’ Ik nam  een trek van de sigaret en  constateerde  dat het uitstekende  Turkse tabak was. Alleen het allerbeste was goed genoeg  voor  Gustaf Gründgens.

‘Wat krijgen we nu? Een cynische bedelaar?’

‘Nee, nee, Herr. Nooit. Ik niet. Al lijkt het me wel dat zelfs een groot acteur nog  iets kan  opsteken van een bedelaar.’

‘Zeker.’ Gründgens kneep een monocle  vast voor zijn oog en bekeek me alsof  ik een bijzonder insect was. ‘Dus jij weet wie  ik ben.’

‘O, zeker, Herr. Ik neem aan dat  iedereen  weet wie u bent. U  bent  de grootste  acteur van Duitsland, Herr. Dat zeggen  welgeleerde  heren  tenminste. U bent de  grote Emil  Jannings.’

Gründgens’ glimlach  verstijfde  tot een grimas en vervolgde zonder  verder nog  iets te zeggen zijn weg. Je hebt maar  weinig nodig  om  een dag tot  een  succes  te maken.

Acteurs waren niet de enige  artiesten  die ik bij het Trianon zag. Op mijn vierde dag  als lokaas kreeg ik in de gaten  dat  een man  me tekende. Hij was  een jaar of veertig, lang, knap, een welgevormd hoofd, een ietwat  jongensachtig kapsel  en  een knobbel tussen zijn sombere, grijze  ogen alsof hij  diep in gedachten  verzonken was. Hij  droeg  een bruin  zomerpak met een plusfour, een  roze overhemd met een kraagspeld  en een gesteven roze vlinderstrik.  Hij  wekte niet de  indruk dat hij me wilde doodschieten, alleen  maar  dat hij me wilde tekenen. Geïrriteerd keerde ik  mijn hoofd  af,  in de  hoop  dat hij zou weggaan.  Dat iemand zich met  mij  bezighield, paste niet bij mijn bedoelingen. Je kon  moeilijk van dr. Gnadenschuss verwachten  dat  hij zou toeslaan  terwijl ik mij liet portretteren. Toen ik mijn hoofd afwendde kwam de kunstenaar naar me toe. Hij bood me  eerst zijn verontschuldigingen aan en vervolgens vijftig pfennig om mijn oorspronkelijke pose  weer in  te nemen.  Hij  zei dat hij Otto heette.

‘Goed,’ zei ik weinig toeschietelijk.

‘Waar  ben je gewond geraakt?’

‘Aan mijn benen.’

‘Nee, ik bedoel, ik  ben zelf  ook gewond geraakt. Aan mijn nek. Al valt dat niet op. Augustus  1918. In feite heeft  die  wond aan mijn nek mijn hachje gered.  Ze hebben me daarna naar een vliegcursus  gestuurd  en tegen de  tijd dat ik  daarmee klaar  was, was de oorlog voorbij.’

Ik  gromde.  ‘Wat is eigenlijk  de  bedoeling?’ Ik deed net of ik  een korzelige  klootzak  was, en dat  ging me  goed af. Brigitte zou  trots op me zijn geweest.  ‘Iemand zoals ik tekenen? Wat moet je  daarmee? Ik hoef toch  niet op een olieverfschilderij?’

‘Dat ben ik niet met  je eens. Zoals jij bent, gaat er een zekere schoonheid in je schuil. En  ik  kan  je verzekeren  dat je niet  de eerste oorlogsveteraan  bent die ik in  deze  stad heb getekend.’

‘Ga maar eens achter het  theater kijken,  daar  vind je veel boeiender onderwerpen dan een sukkel op een kreupelkar.’

‘O, je bedoelt  de hoeren?’

‘Die bedoel ik. En  hun klanten.’

‘Nee, daar krijg ik al genoeg van te zien als ik  naar een bordeel  ga.  Nee,  om eerlijk  te zijn, zijn jij en andere onfortuinlijke mannen  zoals jij  mijn favoriete onderwerp. Het is een  beetje uniek voor Berlijn.’

‘Hou je me voor de gek?’

‘Nee, helemaal niet. Kijk, iedereen denkt te weten wat  kunst moet zijn...’

‘Een mooi plaatje. Van iets  aardigs om naar te kijken.  Dat is wat kunst moet  zijn. Iets wat je aan de muur kunt  hangen zonder dat je de neiging krijgt om te kotsen. Zo moet kunst  zijn. Dat  weet iedereen.’

‘Dat  zou je kunnen denken. Er zijn  maar weinig mensen die beschikken over  het vermogen  schilderen  te zien  als de  kunst  om te zien, om kleuren en vormen te zien als levende realiteit.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zal  je eens iets vertellen over  levende realiteit. Die is klote  en  er gaat geen dag voorbij dat  ik  niet  zou  willen dat  ik dood was.’

‘Dat is precies wat  ik bedoel.  De  Duitsers beginnen al  te  vergeten welke verschrikkingen  de oorlog met zich  meebracht.  Daar wil ik hen  aan herinneren.  Als ik jou teken, is dat een expressie  van  mijn ziel, meer niet. Als ik jou teken, doe ik niet meer dan uiting  geven aan  mijn diepste gedachten.’

Ik lachte. ‘Nou, vooruit dan  maar. Maar je  moet  niet verwachten dat je veel  zult verkopen. De  mensen  willen er  niet  aan herinnerd worden hoe klote het leven is. Dat  willen ze juist vergeten. En niemand wil zich  herinneren hoe verschrikkelijk de  oorlog was. Ik wel het minst  van allemaal.’

Hij hield op met het verkopen van lulkoek en ging door met  mij tekenen.  Dat vonden we allebei  prima.  Een half uur later  bedankte hij me en  vertrok  hij  op een fiets  in de richting van de universiteit. Ik deed  mijn ogen dicht en zei tegen mezelf dat als alle kunstenaars zo waren  als die Otto, als het tekenen  van een sukkel in een kreupelkar werkelijk iets was wat hem diep  in  zijn  ziel bezighield, dat  het  dan met Duitsland veel erger gesteld was dan ik  me ooit had kunnen  indenken.  En omdat ik vond  dat  een obsessie met het  afbeelden van gewonde oorlogsveteranen die in de straten  van Berlijn bedelden op  zijn minst opvallend was – misschien wel net zo  erg als de  voorkeur van  Georg Grosz om de lijken van vrouwen te  tekenen –  voegde ik hem in gedachten toe  aan mijn  minieme lijstje met verdachten.

 

‘Je leeft,’ zei ze. ‘Goddank.  Ik wilde  al een zoektocht op touw zetten.’

‘Ik begin zo  langzamerhand te  geloven dat  het  verspilde  moeite is.’

‘Wat? En dan achteloos nee zeggen tegen al mijn professionele  zorg en aandacht?’

‘Jou  hier bezoeken  was het enige echt  goede van alles. Als dr. Gnadenschuss zijn pistool tegen mijn voorhoofd  drukt zal mijn laatste gedachte zijn: zou Brigitte  dat kogelgat  kunnen wegwerken en me  zo kunnen  opmaken dat  het net lijkt of  ik nog leef? Voor de bestwil van mijn geliefden  natuurlijk.’

‘Dat is  een opwekkende  gedachte.’

‘Daar heb ik vaker last van.  Maar  ik kan  je ook  iets vertellen waar je waarschijnlijk wel  om kunt lachen.  Iemand heeft  me vandaag getekend. Een  portret.  Een man  met  een plusfour en  een roze vlinderstrik.  De  arme misleide  ziel dacht dat ik  een kunstwerk was.’

‘Omdat ik  je gekleed en opgemaakt heb, zou ik me gevleid moeten  voelen.’

‘Zo had ik er nog niet naar  gekeken,  maar misschien heb je  wel gelijk. Zoiets als een kunstschilder  in opleiding  die  een  schilderij kopieert in een museum.’

‘En niet zomaar  een schilderij.  Waarschijnlijk iets  van Velázquez. Zo’n schilderij van  een modieuze  dwerg  aan het hof van de koning van Spanje.’

‘Dat klinkt  als  het  soort mode  dat  is uitgedacht door  een  Duitser.’

Brigitte Mölbling hielp me uit  mijn kreupelkar te klimmen, knielde bij me neer en begon mijn benen stevig  te  masseren  om  er weer een beetje gevoel in te krijgen terwijl ik mijn handen waste bij de wastafel. Ze droeg een heel  dun grijs jurkje van mousseline dat zich aan haar vormen vastzoog, met  een bijpassende  sjaal  en een verzameling Zuid-Amerikaanse zilveren sieraden die  moeiteloos kon  wedijveren met de verzameling goud  die ze me eerder  had laten  zien. De jurk was als een landkaart, want  hij toonde  me  elk  plekje  dat ik zou  willen verkennen.

‘Hoe voelt dat?’ vroeg ze.

‘Goed. Lekkerder dan de koffie  van  mijn moeder, dat kan ik  je  wel vertellen.’

‘Je ziet  eruit alsof je best iets sterkers kunt gebruiken,’  zei ze, terwijl  ze me de  broek  van mijn uniform  uittrok. ‘Zal  ik je iets inschenken?’

‘Nee, dank je. Ik blijf een tijdje van de sterkedrank af.’

‘Dat klinkt als iets nieuws.’

‘Dat  is het ook. Ik  wil zeker  weten dat ik ervan kan genieten zonder het niet meer te kunnen laten  staan,  als  je begrijpt wat ik  bedoel.  Eerlijk gezegd liep ik  het gevaar het helemaal niet lekker meer te vinden.  Het kreeg  langzamerhand de smaak van een medicijn. De eerstvolgende keer dat  ik drink, wil ik dat het iets is  wat ik alleen  voor mijn plezier doe.’

‘Volgens mij heb  jij óf al te veel whisky  op, óf te lang in  de  zon gezeten.’

‘In Berlijn? Onmogelijk.’

Brigitte verloste  me ook van de rest  van  mijn tuniek, zette me toen in  een  stoel en begon met het verwijderen  van mijn make-up.  Ik onderging  het  een tijdje zwijgend en genoot van  haar adem, haar geur en de  streling van haar borst langs mijn  schouder  en de  indruk  die dat  allemaal zou  achterlaten op mijn  kussen thuis.

‘Ik zat te denken,’  zei ik. ‘Ik weet  eigenlijk nog steeds maar heel  weinig  over  jou.’

‘Ik ben  geboren in  Berlijn.  Ik werk hier nu zes maanden en ik heb een flatje in de Lutherstrasse,  niet zo ver bij jou vandaan. Ik heb bij de nonnen  op  school  gezeten  en  kunst- en theatergeschiedenis gestudeerd in Parijs. Ik ben  een tijdje getrouwd geweest met  een heel  erg onbeduidende Pruisische aristocraat, maar daar zat geen toekomst in.  Op een goede dag  kwam  ik thuis en trof ik hem aan in mijn  kleren,  inclusief ondergoed.  Je mag  het ouderwets vinden, maar  de enige die ik in mijn kleren wil zien, ben ik  zelf.  En zeker niet mijn echtgenoot. Hij is nu  veel gelukkiger. Hij woont  samen met  een arme jongen in Hamburg en schrijft  homo-erotische poëzie die niemand wil lezen. Eigenlijk stelt hij  als man niet veel voor. Ik kan me niet meer herinneren waarom ik  eigenlijk met hem wilde trouwen. Waarschijnlijk om  mijn vader een  plezier te doen. Het was natuurlijk  allemaal mijn  schuld. Mijn  psychoanalyticus zegt dat mijn  probleem is dat ik  van echte mannen hou, terwijl er daar  maar weinig van zijn, zeker  sinds de oorlog.  Dat zal  ook  wel de  reden zijn  waarom ik jou graag mag. Ik heb het  idee dat jij  van je leven nog  nooit een jurk  gedragen hebt.’

‘Alleen maar omdat ik er  nog nooit een  heb  kunnen  vinden die me paste.  En toen?’

‘Dat heb ik je verteld.  Ik heb bij UFA gewerkt.’

‘Dat  is alles?’

‘Wel in Berlijn. Bij UFA  gaan  allerlei deuren voor je open die anders gesloten  blijven.  Ik heb  voor Metropolis van  Fritz Lang gewerkt. Daar ging de  studio bijna aan failliet  en daarom  werk ik  nu in het theater. Bij  UFA konden ze  zich niet meer  permitteren  mij in  dienst te  houden.’

‘Maar  dan  ken je  Thea  von Harbou vast ook.’

‘Zeker. Ken jij  haar?’

‘Ik heb  haar geholpen  met een  scenario  dat ze  schrijft.’

‘Dat zal best. Lang en zij  – dat is een  vreemd stel. In een heleboel opzichten zijn  ze  helemaal geen stel.  Ze hebben  wat je noemt  een  vrije  relatie  en geen  van beiden schijnt het erg veel te interesseren  wat de ander allemaal uithaalt.  Zij heeft een  minnaar uit India die amper de kinderschoenen  ontgroeid is. En tussen  twee  haakjes, ze is  een nazi,  voor het geval je haar wel mocht. En hij verkeert veel  tussen jonge vrouwen, vooral  in het circuit, en niet altijd  met een happy end. Ik  acht hem echt tot  van  alles in staat. Ook  tot moord trouwens.  Zijn eerste vrouw zou zelfmoord gepleegd hebben, maar net als veel anderen ben ik daar niet zo zeker van. Thea  en Fritz worden geobsedeerd door geweldsmisdrijven. De  bibliotheek bij hen thuis ziet eruit  alsof hij is samengesteld  door Jack the Ripper.  Die  heeft voor beiden een  cultstatus. Ze hebben  zelfs  voorwerpen die  iets te maken hebben met  de  moorden die de man heeft gepleegd. Ze zijn gewoon  vreemd. Kurt – Kurt Weil, bedoel ik, de man die de muziek voor onze kleine show heeft geschreven  – haat Fritz. Vraag me niet waarom, maar vrijwel  iedereen in het wereldje haat Fritz Lang.’

‘En Daisy Torrens? Ken je  die ook?’

‘Jij kent wel een stel zeer eigenaardige mensen,  Gunther.  Jazeker, ik ken  Daisy.  Een fuifnummer. Een yank.  Geld zat. Hokt nu met de minister van  Binnenlandse Zaken,  Albert Grzesinski,  ook  al is die  getrouwd.  Maar dat  is  al  een hele  verbetering na haar vorige  vriendje Rudi. Rudi  Geise.  Dat  was een  zwijn.’

Ik had die naam eerder gehoord.  Ik kon me  alleen niet  herinneren  waar.

‘Vertel eens  iets  meer  over  Rudi.’

‘Hij werkt voor Reinhold  Schünzel  Films.  Daisy  zei dat  hij productieassistent was, maar  het enige wat ik hem ooit  heb zien produceren, was een mes en een paar gram  sneeuw.  Ik weet eigenlijk  niet  of ze ooit  wel een stel waren, want Rudi haat  vrouwen. Als  ik er zo over nadenk, moet ik eigenlijk zeggen  dat  Rudi iedereen haat. Er is hem  iets  overkomen in  de oorlog. Ik geloof dat zijn  vriendje  is  gesneuveld. Hoe dan ook, hij vertelde  me dat hij wraak nam op  de Tommies  door  hun lijken te verminken  als hij maar even de kans kreeg. Een oor  eraf, zei hij. Of een neus in tweeën kerven. Ik bedoel, zelfs als dat allemaal niet waar is, zou hij nog  steeds een afschuwelijk persoon zijn.’  Ze  richtte zich  op en bekeek me kritisch. ‘Zo. Ik ben klaar.  Je ziet er  weer min of  meer  normaal uit. Normaler dan  dit wordt het niet.’

Na alles wat Brigitte  me  zojuist had verteld, kon ik geen goede reden bedenken  om  Fritz Lang en Rudi Geise niet op mijn lijst met verdachten te  zetten, en  ik nam me voor  om beide mannen eens  aan de tand  te voelen, zodra  ik niet langer voor lokaas zou spelen, en ervan  uitgaande dat ik  nog zou leven en  dr. Gnadenschuss nog niet  had gepakt. Vooral die  Rudi.  Het was maar een kleine  stap van  het afsnijden van  oren naar het  scalperen van hoertjes. Voorlopig was ik echter meer geïnteresseerd in Brigitte.

‘Ik zat  te denken. De volgende  keer  dat je me opmaakt, moet  je  ook mijn teennagels lakken.’

‘Had je  een bepaalde  kleur in gedachten?’

‘Dezelfde als die van  jou,  welke kleur dat ook maar mag zijn.’

‘Over  het algemeen gebruikt  een vrouw  dezelfde tint voor zowel  haar  vingers  als  haar tenen.’ Ze schopte  een schoen  uit en liet  me haar voet  zien.  Er  zaten  vijf tenen  aan en de  nagels waren lila gelakt.  ‘Tevreden?’

‘Bij lange na niet.  Dat is een heel mooie  voet.  Daar kijk  ik graag naar. Ik neem aan dat  je  er nog zo  een hebt?  Maar  stop alsjeblieft niet  nu je net begonnen  bent.’

‘Je  wilt de andere  ook zien.  Is dat het?’

‘Even controleren  of  de kleur wel  hetzelfde  is.’

Zo  te horen liepen de repetities als een trein. Ik kon  zo  langzamerhand alle belangrijke rollen van  het stuk uit elkaar houden, en op dat moment  zongen Polly en Macheath een armzalig  liefdesliedje. Misschien  was  dat wel het  begin  van seks tussen Brigitte  en  mij.  Seks:  ik weet niet  hoe ik die activiteiten  anders moet omschrijven die zo  natuurlijk, maar ook zo excessief zijn. Het is  alleen verbazingwekkend hoe sexy de blote voet van een vrouw kan zijn als de  nagels van  al die vijf  afzonderlijke tenen lila  zijn gelakt, en je  de hele dag in de zon  hebt gezeten en als zij de deur op slot heeft gedaan,  haar tweede schoen ook heeft uitgeschopt en heel  langzaam die grijze jurk bij de zoom neemt  en hem  voorzichtig over haar hoofd trekt en  over  de rugleuning drapeert van de  stoel waarop  ik nog steeds zat.

‘Ik neem  aan dat je ook wilt dat ik mijn  ondergoed uittrek?’

‘Over  het algemeen wordt dat in  dit soort  situaties aanbevolen.’

‘Noem je dit zo?  Een situatie?’

‘Natuurlijk.’

‘En wat voor soort situatie mag dit dan  wel  zijn?’

‘Een  interessante.’

‘Meer niet?’

‘Gecompliceerd ook, dat wel.’

Ze trok haar ondergoed uit  en liet het zwijgend  op de  tafel  vallen, waar het niet  meer ruimte vergde dan een handvol  rozenblaadjes.

‘Een situatie  waar  ik me niet haastig uit zou willen  bevrijden.’

‘Ach, en dat is  ook waarom ik  de deur heb vergrendeld, Herr Kommissar. Om u hier te  houden voor mijn zelfzuchtige genot.’

‘Dat was wat ik  in  gedachten had.  Jouw plezier, bedoel ik. Ik  word  op  het moment alleen een beetje afgeleid. Het gebeurt me niet iedere dag dat ik de schatten van de wereld te bezichtigen krijg.’

Ze ging op  mijn  schoot zitten en streelde mijn hoofd. Om de een  of andere reden die ik niet kan uitleggen, smeet  ik haar  niet op de grond.  Het was niet zozeer  dat ik de woorden niet kon vinden, of alleen maar woorden die  uit niet meer dan één lettergreep bestonden, als wel  dat ik het veel te druk had met haar te kussen.

‘En wat nu?’

‘Je zou denken dat dat nogal voor  de  hand lag.’

‘Dat zou jij denken,  maar jij bent dan  ook een man. Wat wil zeggen dat  je er helemaal  niet over nagedacht hebt.  Ik vind het  prima om naakt op jouw schoot te zitten. Eerlijk  gezegd geniet ik wel van de situatie. Als dit tenminste een situatie is.  Maar voor het  volgende stadium wens ik  een groot bed  met mooie  lakens. Dat  betekent verhuizen naar mijn flat. Ik heb nog nooit een man  ontmoet wiens  beddengoed kon voldoen aan  de eisen die ik stel. Je mag het best weten: wie mijn hart wil stelen, moet honderd procent Egyptische katoen meebrengen.  Wat mij betreft kan er  over  goed beddengoed niet worden onderhandeld. Daarna kunnen we  misschien  iets gaan eten. Bij  Horcher, dacht ik. En  voordat je “Mager politieloontje” zegt –  ik betaal. Dat  ik hier werk, wil  nog  niet zeggen  dat  ik het geld  nodig heb. Mijn  vader is Kurt Möbling.’

‘De industrieel?’

‘Ja.’

‘Ik zal  mijn agenda raadplegen. Wanneer  had je in gedachten?’

‘Vanavond. Nu, als  je tijd hebt. Maar eerder zou  nog  beter  zijn.’

 

Rond elf uur  de volgende ochtend zat ik, nadat ik  was opgemaakt, onder het  viaduct bij  station Friedrichstrasse in de hoop iets  wijzer te worden.  De  zon scheen nog krachtiger  dan  de  vorige dag en  veel Berlijners klaagden over  de  hitte en verzuchtten  dat  ze verlangden  naar een fikse  regenbui. Berlijners klagen nu eenmaal snel.  Ernst Gallwitz, de  krantenverkoper, was  nergens te bekennen en de  schoenenpoetsers hadden hun spulletjes al bij elkaar gezocht en waren  naar huis  vertrokken.  Ze verdienden vroeg  in  de ochtend goed,  maar tegen  de middag was  de vaart eruit. Kennelijk wil niemand gepoetste schoenen  rond het middaguur.

Ik had al bijna een uur  naar  de  monotone atonale  symfonie van  treingeluiden boven mijn hoofd geluisterd  toen een gele BMW Dixi  met draaiende motor  langs de stoeprand bleef staan. De bestuurder keek voor zich uit alsof hij  wachtte  op  iemand die met de trein moest komen.  Maar na  een tijdje  leek hij mij daadwerkelijk  vijandig te  bekijken, zozeer  dat ik zijn kentekennummer in mijn geheugen prentte en ervan overtuigd was dat ik  naar dr. Gnadenschuss keek.

Ik  stopte mijn hand in de tuniek van mijn uniform  en pakte de kolf  van mijn pistool.  Achteraf vermoed  ik dat  hij erachter probeerde te  komen of  die donkere bril werkelijk betekende dat ik  niet alleen geen benen had, maar ook blind was. Het  duurde een tijdje  voordat ik doorkreeg dat  zijn vijandigheid op iemand anders was gericht.

Een  man kwam uit Aschinger de straat op. Aschinger is een oude taveerne waar ze Weizen tappen, met kale houten  tafels  en prenten van de  keizer. Toen hij de Friedrichstrasse overstak, op weg naar het station, draaide de man in  de BMW Dixi zijn  raampje omlaag en vuurde hij tweeëndertig kogels op zijn doelwit  af met  een Bergmann-machinegeweer – een zelfde mitrailleur  als die waarmee de moordenaar in spe van plan  was geweest  Bernard  Weiss bij het  circus  van  kant te maken. Ik wist dat het tweeëndertig  kogels waren, want  zoveel zitten er in het  magazijn van een  Bergmann,  en  de bestuurder van de Dixi schoot het hele magazijn leeg voordat  hij de Bergmann op de passagiersstoel gooide  en  wegreed.

De meeste mensen bleven op  afstand omdat ze bang waren dat er  nog meer schoten  zouden komen  – een  uiterst  verstandige inschatting  onder de  omstandigheden, want het  had er alle schijn van  dat het een afrekening was in het criminele circuit en het  kon  geen kwaad  ervan uit te gaan dat  de  een of andere Ringverein nu met vergeldingsacties zou komen. Ondertussen rolde  ik  op mijn kreupelkar naar de stoeprand om  het met kogels doorzeefde lichaam van dichtbij  te bekijken.  Ik herkende  de dode  niet, maar ik had absoluut de man herkend die  hem vanuit de Dixi had  doodgeschoten.  Dat was  dezelfde  crimineel geweest die aan het tafeltje naast mij  in de Sing Sing had gezeten. Er was die  avond geen seconde voorbijgegaan die ik me niet  tot in lengte van  dagen zou herinneren. Zijn naam  was  Hugo en zijn behulpzame vriendin  heette Helga. Terwijl ik  dat  in mijn herinnering  ophaalde, kwam Helga zelf uit Aschinger naar buiten. Ze krijste als  een prehistorische vogel,  en  ogenblikkelijk was de ware aard van  de  gebeurtenissen  duidelijk.  Het was geenszins een  afrekening binnen de criminele ringen, het was  louter een zaak van seksueel getinte jaloezie. Hugo moest  het vermoeden hebben gehad  dat  Helga met iemand anders omging en had besloten met zijn  rivaal  af te rekenen.  En over de vraag  of hij  in dat laatste  geslaagd was, kon geen twijfel bestaan.  Ik had zelden  een slachtoffer gezien dat zo onherstelbaar en  onomkeerbaar was doodgeschoten  als  de in  stukken gereten, bloederige menselijke resten daar op straat.

Helga rende naar haar dode  minnaar,  viel op  haar knieën en nam nog altijd  weeklagend zijn druipende hoofd op  haar schoot zonder acht te  slaan op het bloed dat haar blouse besmeurde. Een deel van  zijn  schedel liet los in haar handen, waarop  ze nog harder  begon te  kermen. Ik zei  niets en omdat ik de Friedrichstrasse al half was overgestoken om te zien of het  slachtoffer  dood was, hield ik niet in en  keek  ik ook niet  meer om.  Ik  rolde  verder. Ik was bepaald niet van  plan om de politie  te helpen en zo mijn  dekmantel  prijs te  geven. Er zou nog  tijd genoeg zijn  om in een  later stadium naar de Alexanderplatz  te bellen, als  ik weer  Bernie Gunther was.  Bovendien was  het uitgesloten dat dr.  Gnadenschuss zich nu nog zou laten zien, nu het daar binnen  de kortste  keren zou wemelen  van  de politieagenten. Ik moest snel  weg.

Ik rolde in oostelijke richting en bedacht dat ik op zo’n hete dag een koude Weizen goed  zou  kunnen  gebruiken. Ik  kwam  langs  een winkel waar buitenlandse postzegels en Diana-luchtbuksen werden verkocht, en  de lokale  dierenkliniek, waar ze  couperen,  castreren en  pijnloos  vernietigen aanboden. Terugdenkend aan hoe het slachtoffer van Hugo’s wraakactie erbij had  gelegen, vermoedde ik dat alle drie die  diensten  hem  al waren verleend, zij het dat volgepompt  worden  met lood waarschijnlijk niet  pijnloos was  geweest.  Zoiets  voel  je.

 

Bij het theater nam  ik  mijn plaats weer in onder de affiche  van het Trianon. Der Verschwender, een  stuk van Ferdinand Raimund,  had eerst in  het kleinere  Rose  Theater gedraaid, maar  was opgeschaald naar  het Trianon.  Het  was  een romantisch sprookje  over een  man  die  al zijn geld  over de  balk smijt. Iemand  met  gevoel  voor humor  had Raimunds naam doorgekrast en vervangen  door Heinrich Köhler, de  huidige minister van Financiën. Achter me, verder naar het westen, hoorde  ik al de sirenes  van politie en  ambulance. Dat hoorden de hoeren die daar tippelden ook.  Een  van hen tuurde in het bijzonder nerveus  in de  verte en vroeg  zich af  of ze het aandurfde  haar  nog veel nerveuzere  klant naar de achterkant van het theater mee te  nemen  om daar zaken te doen. Ze  droeg  een roze clochehoed en een laag uitgesneden, dunne  roze jurk die me een  fraai uitzicht  opleverde op haar niet-ondersteunde  roze  borsten. Blijkbaar had ze in de zon gelegen. Tot ze mij zag.

‘Hé, Hindenburg,’ zei ze. ‘Kun jij  zien?’

‘Ja.’

‘Waarom heb je dan die bril?’

‘Omdat  de zon schijnt.’

Ze haalde haar schouders  op. ‘Goed. Maar  je  dagelijkse portie gratis  vertier zit er nu wel op. Wil je een paar centen verdienen?’

‘Tuurlijk, altijd.  Wat moet ik  doen en wat  krijg ik  ervoor?’

Ze gooide een muntstuk in mijn pet en gaf  me een  politiefluitje. ‘Dat  was  vijfentwintig pfennig.  Je  krijgt nog een keer  vijfentwintig als je  de wacht houdt  terwijl ik het seinhuisje van  deze  Fridolin hier even  nakijk. Als  er een smeris  opdaagt  voordat  ik  terug ben, moet  je  op dat fluitje blazen, goed?’

‘Maak je  geen  zorgen, schat.’ Ik had  niet  veel zin om een rol te spelen bij de transactie  tussen die twee.  ‘Er is een schietpartij geweest bij station Friedrichstrasse waar de klootzakken  wel uren  mee  zoet zullen  zijn. Daar heeft  al die  commotie mee  te maken.’

‘Ik  maak me  geen zorgen, het  gaat om mijn vriend hier. Blaas op dat fluitje, wil je,  als er een  smeris aankomt?  Gewoon één keer,  dat is genoeg.  Goed?’

‘Hoelang blijf  je  weg?’

De hoer  keek naar haar klant. Zijn blozende gezicht maakte duidelijk dat hij niet alleen jong was, maar ook onervaren. Ze  grijnsde. ‘Dat  kunnen we beter aan  hem vragen,  toch?’  Ze keek naar de jongen  en glimlachte. ‘Zeg  het eens, Fritz. Hoeveel tijd heb ik  nodig om jou  klaar te krijgen?’

De jongen bloosde nog heviger. De  hoer  keek mij aan en zei:  ‘Hooguit  tien minuten.’

Uiteindelijk waren ze  echter veel sneller terug. Ik had niet  gezien waar  de  twee Groenen  vandaan waren gekomen die  hen  hadden  gearresteerd, maar  toen ze de  twee  meevoerden vanachter het theater  naar het  politiebureau om de  hoek, vuurde de hoer blikken op  me af die even dodelijk waren  als de  vijandigheid  van  de  bestuurder  van de BMW Dixi.

‘Hé, ben  je ook blind? En niet  alleen maar stom, lul zonder benen?’ riep ze. ‘Jezus, ik hoop dat je  beter bent in bedelen dan als uitkijk. Ben je die benen echt kwijtgeraakt? Of  heb je alleen vergeten  waar je ze hebt  neergezet?’

‘Het spijt me.’  Ik haalde mijn schouders  op en dacht er niet  verder over na, tot  ik een half uur later opschrok uit  een dutje waarin  ik droomde over  een zomerregentje,  door iets nats en  de  klaterlach  van een vrouw. Ik  deed mijn ogen open en het eerste  wat  ik zag, waren de  genitaliën  van een vrouw, pal voor  mijn gezicht. Het  duurde nog een  paar seconden voordat het  tot me  doordrong dat de hoer die door de Groenen was  gearresteerd  terug was gekomen naar het  Trianon, haar jurk had  opgeschort, één voet  tegen de muur boven mijn  hoofd had  gezet en  op  me stond  te  pissen als  een hond. Tegen  de tijd  dat ik  doorhad wat er  gebeurde, liet ze haar jurk  weer  vallen  en  rende ze gierend  van  het  lachen weg.  Mij  liet ze  zeiknat van  haar stinkende  urine  achter.

‘Dat zal je  leren,  stomkop,’ riep  ze naar me.  ‘Als iemand je  een volgende keer weer vraagt op te letten, moet je  eens proberen je ogen  open te houden.’

 

Het is moeilijk  onder  woorden te brengen hoe ik  me schaamde over de wending die de gebeurtenissen hadden genomen.  Ik zei  tegen mezelf dat het niet erger was  dan wat Anita Berber deed in de Weisse Maus in de Jägerstrasse, tot  de  tent werd gesloten. Maar ik  voelde me domweg  op een vreemde manier ontmand  door wat  er was gebeurd. Zozeer zelfs dat ik  me er niet  toe kon zetten  om het allemaal precies te vertellen,  en er maar een soort grap van maakte toen ik weer  terug  was bij het Schiffbauerdamm Theater  en Brigitte zag.  Dat hield ik mezelf tenminste maar  voor.

‘Een hond  heeft  over  me heen gepist,’ zei ik terwijl ik de  stinkende tuniek  van  mijn  uniform uittrok. ‘Ik moet hebben zitten doezelen  in de zonneschijn  en toen  ik wakker  werd stond er een hond op me te pissen. Hij  zal mijn grijze uniform wel  voor een straathoek  hebben aangezien. Als ik niet zo van mezelf  had gewalgd,  had  ik erom moeten lachen. Dus ga  je  gang  en lach me maar uit, want eigenlijk is  het wel grappig. Meneer  de rechercheur,  hè?  Als  ze dit op de Alexanderplatz horen, houden  ze er nooit meer over op.’

‘Maak je maar zorgen om mij. Niet  om hen. Mijn gevoel voor humor is minstens zo wreed  als  dat  van welke man dan ook.’

‘Dat geloof ik graag.’

‘Wat voor soort hond was het trouwens?’ vroeg  ze, terwijl  ze probeerde een glimlach te  verbergen.

‘Een grote, met een heleboel witte tanden.’

‘Dat stelt niet veel  voor als signalement.’

‘Ik heb geen  verstand van rassen.  De  volgende keer zal  ik hem over zijn  kop aaien en  zijn naam  vragen,  en  dan laat ik hem  een stok voor me halen waarmee ik hem  op zijn donder kan geven.’

‘Dat  arme beest was  alleen maar zijn  territorium aan het afbakenen.’ Brigitte haalde een  fles  eau de cologne  uit haar tas en spoot de nevel  de kleedkamer in.  ‘Je zou  je vereerd moeten  voelen.’

‘Dat heb ik  mezelf ook voorgehouden op weg  terug hiernaartoe. Maar dat  viel  niet mee.  Nu het  door de zon is opgedroogd en nu  ik jou ruik, besef  ik dat ik stink als  een zuiplap.’

Ik hing mijn tuniek op een hanger buiten het raam, trok de broek van het uniform uit  en waste mijn handen en mijn gezicht. Brigitte stak een zwarte  sigaret op, dat hielp tegen de stank, en stak hem tussen mijn lippen. Ik zoog de rook op  alsof die  uit  het wierookvat  van  een koorknaap kwam.

‘Ik kan dat  uniform wel laten reinigen als je dat wilt. Voor  morgenochtend. De  stomerij  waarmee  we werken, is heel betrouwbaar.’

‘Als hun  service net zo goed is als  die ik van jou  krijg, dan zijn  ze  de beste van heel Berlijn.’

Brigitte glimlachte.  ‘Dat hoor  ik  graag,  maar  dat was  geen service. Dat was  meer een opwelling  van  barmhartigheid.’

‘Dus  je bent ook nog  een engel.’

‘Er zijn veel engelen in het theater. Iemand moet uiteindelijk  voor deze show betalen. Vooral  mijn vader.’  Ze  schudde haar  hoofd. ‘Weet  je, over  engelen gesproken, ik moest  vandaag  aan je denken. Om  eerlijk te zijn maakte  ik  me een tijdje zorgen. Er is iemand vermoord in de  Friedrichstrasse en even dacht  ik dat jij bevorderd  was tot het  bespelen  van  de engelenharp.’

‘En wat, lieve engel, maakte je duidelijk  dat het niet zo was?’

‘Meteen toen ik  ervan hoorde, ben ik naar  de  Friedrichstrasse gelopen en heb  ik er een politieman naar gevraagd.’

‘En wat zei die?’

‘Hij  zei dat het iets onder criminelen  was. Maar  toen  wist ik al dat jij het niet was,  want de hand van het slachtoffer stak  onder het laken uit en  op jouw duim staat niet de naam van een vrouw getatoeëerd. Bovendien  had je  geen broek  aan  met omgezoomde pijpen.  En het  leek me ook niet dat je zoveel bloed in  je lichaam hebt.  Niemand, eigenlijk.’

‘Je maakte me zorgen om mij?  Ik ben ontroerd.’

‘Haal je niets  in  je  hoofd. Bovendien had  ik  frisse  lucht en beweging nodig.’

‘En toen je erachter kwam dat ik niet de  dode was?’

‘Ben ik hier weer teruggekomen.’

‘En dat  was  alles?’

‘Nee, ik heb een kaars  gebrand  in de  St.  Johannes en heb de Almachtige op mijn knieën  dank  gezegd.’

‘Jij  op de knieën. Dat  zou ik graag een keer zien.’

‘Jouw gedachten stinken  nog een stuk erger dan  je uniform,  smeris.’

‘Ik ben trouwens getuige geweest van die moord.  Ik heb het allemaal  gezien. Ik herkende zelfs de moordenaar.’

‘En wat was jij dan? Een soort onschuldige omstander?’

‘Zoiets, al stond ik niet. En alleen met sint-juttemis en  op zondag ben ik onschuldig.’

‘Na  de barmhartige hulpverlening van  gisteravond kan ik daarover meepraten. Maar het  komt  natuurlijk wel goed uit dat juist  jij dat allemaal  hebt gezien. Omdat je een smeris  bent. Denk je dat de advocaat  van de  verdediging je  zal  geloven? Als het voor  de rechter komt.  “Ik zat daar  toevallig in  een kreupelkar vanwege een  ander onderzoek toen uw cliënt het slachtoffer neerschoot.”  Ondertussen  krijg je een promotie van de korpscommandant, of misschien een onderscheiding. Of een nieuw vergrootglas. Wat hij dan ook  maar weggeeft als je  hem het  hoofd van de  moordenaar op een dienblaadje  presenteert.’

‘Zodra ik mijn eigen kleren weer aanheb, bel  ik naar de Alexanderplatz om  het  te melden.’

‘Waarom zo haastig? Ik  mag je  wel, zo zonder broek aan.’ Ze  schopte haar  schoenen uit  en liet me haar tenen zien. ‘Bovendien  wekte  het slachtoffer niet de indruk dat  er haast geboden was.’

‘Je vergeet de moordenaar. Die zou zich uit de  voeten  kunnen  maken.’

‘Dat  betwijfel ik.  Volgens mij ben  jij het soort  smeris  dat altijd  zijn man te pakken krijgt. Om nog maar van de  vrouw te zwijgen.  En als het de  ene vrouw niet is,  dan  wel  een  andere.’

‘Hoe kom  je  daar nu zo bij?’

‘Jij weet hoe je met vrouwen moet omgaan,  Gunther. Dat is  heel plezierig, daar niet van, maar het is  een soort vaardigheid. Net  zo goed als een  professionele gokker de kaarten  weet te  tellen. Net zo goed als een jockey weet hoe hij met paarden moet omgaan.’

‘Zo lijkt het wel alsof ik heel cynisch ben.’

‘Nee, dat is het  niet. Ik zal er wel een term voor opzoeken  als  ik weer eens met mijn neus in de boeken zit. Hoe  dan  ook,  nu ik  weet dat jou  niets mankeert, was  ik van plan om dat te vieren  door de deur nog eens op  slot te  draaien.’

‘Als ik maar aan de goede kant sta.’

‘Ik kan me voor jou geen betere plek voorstellen dan hier.’

 

De dag erna, toen mijn uniform was  gereinigd en Brigitte er de  vloer mee had  aangeveegd om het weer een beetje  toonbaar te maken, besloot ik niet terug  te keren naar de plek bij het Trianon waar  mij  de  vorige dag zoveel onheil was overkomen, en mijn geluk elders te zoeken. Ik koos een  plekje  bij  Lehrter Bahnhof, verder naar het westen. Het was een beetje verder weg, maar ik  raakte meer  en meer vertrouwd met mijn kreupelkar en kon me nu sneller  verplaatsen. Mijn armen  en schouders waren sterker geworden  en ik  rolde lekker door  zonder  ook maar een druppeltje  zweet. Op mijn pad langs  de Friedrich Krause Ufer  had ik zoveel  vaart  ontwikkeld  dat ik mijn  sigarettenkoker  had laten  vallen, waardoor ik  moest  stoppen om hem weer op te rapen. Het station lag op de plek waar het kanaal en de rivier samenkomen, en met zijn middenschip en zijbeuken deed  het denken  aan een basiliek, een  modern bedevaartsoord, waar miljoenen  bezoekers per jaar naartoe stroomden.  Dat  was niet  ver  bezijden de waarheid.  Er is  niets wat  Duitsers meer  vereren dan punctueel op het  werk verschijnen.

Pas  toen ik bij het station bij de stalletjes  van de  krantenverkopers de  krantenkoppen zag, kwam  ik erachter  dat  dr.  Gnadenschuss een vijfde slachtoffer  had gemaakt. Dit keer  had hij iemand  vermoord die ik daadwerkelijk had  ontmoet:  Johann Tetzel, de sergeant met één  been en de  witte knevel, met wie ik had  gepraat  voor het Aquarium. Daar was hij ook  vermoord. Tetzel  had me  de tip gegeven om Preussischer Emil te gaan zoeken in de Sing Sing. Net als  de andere slachtoffers  was hij van dichtbij met een  klein  kaliber pistool door  het voorhoofd geschoten.

Mijn eerste gedachte was dat Tetzel het  enige slachtoffer  van dr. Gnadenschuss was  met maar één been.  Dat vond ik  merkwaardig omdat Tetzel een andere veteraan als partner had  gehad, de man  die Joachim heette, die beide benen was  kwijtgeraakt. Waarom  had dr. Gnadenschuss  de man met één been doodgeschoten en niet de man zonder benen? Tenzij Joachim een andere stek  had gekozen natuurlijk.  Maar  mijn tweede gedachte was dat ik waarschijnlijk mijn tijd verdeed.  Het leek me hoogst onwaarschijnlijk dat dr. Gnadenschuss nu meteen opnieuw zou toeslaan. Hij werkte waarschijnlijk aan een  nieuwe arrogante brief waarin hij  zijn  gal over de incompetente politie kon spuwen. En  misschien  had  hij  wel  gelijk. We  waren  nog geen steek dichter bij een oplossing van  de  zaak.

In gedachten zag ik Weiss en Gennat met de  moordwagen voor het Aquarium en  hoorde ik Gennat  al ontstemd brommen  over mijn afwezigheid.  Daar kon ik  het best  gedeeltelijk mee eens zijn en een tijdje  overwoog ik mijn vermomming in de steek te laten en me weer op de Alexanderplatz te  melden, nuchter  en helemaal  klaar om mijn werk op te pakken.  Hoe ik  het  ook bekeek, ik ervoer wat  ik deed toch als iets vernederends, helemaal  na  de  gebeurtenissen van de vorige dag.  Bovendien moest  ik  mijn aanwezigheid bij de schietpartij in de Friedrichstrasse  nog rapporteren.  Ik had al twee keer geprobeerd Bernard  Weiss  te bellen,  maar beide keren was  hij in overleg geweest  met Albert Grzesinski op het ministerie  van Binnenlandse Zaken. Gezien  het feit dat hij de  enige was die  wist dat  ik  undercover werkte, had ik er niet met iemand  anders over willen  praten, omdat ik bang  was  dat ik dan misschien zou moeten uitleggen  wat  ik  daar op  dat  moment in de Friedrichstrasse  te zoeken had.

Ik  was nog  volop  bezig met het  verwerken van de nieuwe informatie toen ik een ploegje opgeschoten jongens zag die over  de Wilhelm Ufer kwamen aan banjeren. Je  kon ze moeilijk over het hoofd  zien in hun korte leren broeken, met  hun hoge  hoeden en bolhoeden,  gestreepte  hemden en grote piratenoorringen. Helaas  zagen  ze mij evenmin  over het hoofd  en zonder dat ik  iets  kon ondernemen, omringden ze  me.

‘Nou, nou, nou,’ zei de leider, een lange,  gespierde knul van een  jaar of zeventien, die een sjaal om zijn hals had  gebonden alsof hij een cowboy  was.  Hij hield een zware  wandelstok van sleedoorn in zijn hand  en tatoeages beleden zijn trouw  aan  de Waldpiraten, een mij  volstrekt onbekende organisatie. ‘Wat hebben we hier? Het  wonder zonder benen? De menselijke duizendpoot misschien?  De Rode  Baron? De boodschappenkarman?’

Zijn vier misdadige  vrienden  vonden dat  allemaal heel grappig. De leider was  echter nog  niet klaar met  me. Het leek erop dat hij  nog maar  net  was begonnen.

‘Dat is een  heel aardige  medaille  die  je daar  op  je borst hebt gespeld,’  zei hij. ‘Het  IJzeren Kruis. Eerste klas. Hebben ze je die  voor  heldhaftigheid  gegeven?  Voor het verkrachten van Belgische vrouwen? Knap werk. Of  voor  het vermoorden van Fransozen? Weet  je, je zou die kar van  je rood moeten verven, net als Manfred von  Richthofen. Dan  zou  je  rondjes door Berlijn  kunnen  rijden  als de Rode  Sukkel. Dan  zou het echt lijken alsof je die medaille had verdiend.  Eigenlijk vind ik dat best een  mooie medaille. Hij  staat vast prima  bij mijn hemd. Wat vinden jullie, jongens? Zou  zo’n medaille mij  niet heel goed  staan?’

Dat was voor de hongerige  troep wolven aanleiding om nog harder te lachen. Andere  Berlijners, die  het station uit kwamen, waren zo wijs  met een grote boog om hen heen te lopen en het was  duidelijk dat niemand mij te hulp zou schieten.  Ik  had een probleem en  ik  tastte  al in mijn tuniek naar mijn automaat.

Alleen vond ik niets  in mijn  tuniek en toen ik me realiseerde  dat ik hem net  als mijn sigarettenkoker kwijt moest  zijn  geraakt op de Friedrich Krause Ufer, voelde ik  dat ik  mijn gezicht in een  plooi trok die  door  mijn kwelgeest ongetwijfeld werd geïnterpreteerd  als angst.

‘Niet bang zijn,  Baron. We zullen je niets  doen  als het niet hoeft. Geef  me maar gewoon die medaille, dan  laten we  je met rust.’

Hij tikte  onheilspellend op de  dikke knop  van  de  wandelstok. Ik  twijfelde  er niet aan  dat ik pas echt een probleem zou hebben  als hij  me ermee  zou slaan.  Ik spande de  spieren al  in mijn verstopte benen  omdat ik verwachtte dat ik overeind zou  moeten komen  om me te verdedigen. Dat werd  natuurlijk opnieuw geïnterpreteerd als  een teken van angst.

‘Kijk, Erich,’ zei een van de  acolieten van de pestkop. ‘Die klootzak schijt  in zijn broek.’

‘Hè, Manfred? Echt?  Schijt  jij in je  broek?’

Ik kreeg langzamerhand het gevoel dat Gennat toch  gelijk had met zijn inschatting dat  de door  dr.  Gnadenschuss gepleegde  moorden het werk  waren van  ontspoorde  opgeschoten jongeren.

‘Jij  krijgt die medaille niet,  vriendje,’ zei  ik. ‘Omdat ze me  bijna overhoop hebben  geschoten toen ik probeerde die  medaille in  de  wacht te slepen, ga  ik hem niet  afgeven omdat  ik opnieuw bang  zou zijn  dat ik  word afgemaakt, en al helemaal  niet door  zo’n akelig klein flikkertje als jij.  Als  jij  een medaille wilt, ga  je  maar naar de feestwinkel  en koop je er een. Of nog  beter: ga in het  leger en zorg maar dat je  er daar een krijgt.  Postuum. Dat lijkt me nog het beste. Voor jou,  maar ook  voor de maatschappij in het algemeen.  Want wat het  land absoluut  niet nodig heeft, zijn laffe onderkruipseltjes in vettige leren broekjes, die het als een teken van heldhaftigheid zien  om een  man  zonder benen te beroven.’

De vier meelopers gingen zich te  buiten  aan een  lang aangehouden, meisjesachtig gekreun om blijk  te geven van hun afschuw. Een van hen floot  alsof hij  wilde aangeven dat een dergelijke belediging niet ongestraft  kon blijven. De stier die het  troepje aanvoerde ging iets doen, dat was duidelijk.

‘Eh, het  spijt me. Wat zei je daar, Manfred?’

‘Ik denk dat  je hem heel goed hebt verstaan,’ zei iemand  die ik niet kon  zien.  ‘Maar voor het geval je  niet alleen stom maar ook doof bent,  de man zei dat je  je  maar voor het leger  moest aanmelden om postuum  een  medaille te verdienen. Ik moet  zeggen  dat ik het daar woord voor woord mee eens ben.’

De leider  van de bende draaide  zich om en werd meteen gevloerd  door een  rechtse hoek met een grote vuist,  die  zijn neus leek  te breken. Een van  de andere vier kreeg een klap met  een  rotting tegen  zijn  schouder. De rest nam de benen, zodat ik zicht kreeg op mijn onberispelijk geklede redder  in nood.  Een redder in nood die ik herkende.

Het was  inspecteur  van  politie  Kurt Reichenbach.

 

Ik zette mijn zonnebril af om  zeker te weten dat hij  het was. Dat was het moment waarop hij  zijn wenkbrauwen fronste en me aandachtig  bekeek, terwijl  hij  zijn ogen  uitwreef. Toen hij recht voor me  stond en  het zonlicht blokkeerde, leek hij net een zwart gat in de ruimte.  Iemand die er helemaal  niet  was, al was het wel mijn  goede fortuin dat  hij er wel  was.

‘Jezus christus,  Gunther? Bernhard Gunther? Ben jij dat?’

Mijn  vermomming was goed,  maar natuurlijk niet zo  goed dat ik er iemand mee voor de gek kon houden die  ik al een aantal jaren kende  en die bovendien  een goede  rechercheur was. Maar zoals gewoonlijk was Kurt Reichenbach meer een flaneur dan een politieman. Hij  droeg een fraai beige zomerkostuum met  een blauw-wit gestreept  overhemd, een wit vest  en een witte stropdas, een blauwe zijden pochet in zijn  borstzakje en een anjer in het knoopsgat.  Het  geheel  werd gecomplementeerd door een lichtbruine bolhoed die zwierig scheef op zijn hoofd stond. Alsof hij net naar het  paardenrennen in Grünewald was geweest, of  aangenaam had geluncht in  Wannsee. Zijn  grijze baard was langer en  weelderiger dan normaal en er schitterde een robijnrode twinkeling in zijn  ogen. Je zou bijna  gaan denken dat het heel plezierig was om  een  smeris te zijn,  als je hem zo zag.

‘Wat haal jij je in vredesnaam in  het  hoofd?  Ik had – je had  wel dood  kunnen zijn. Die  jonge smeerlappen, ik bedoel,  ze zijn  bloedlink. Harteloos.’ Hij gaf  een van de jongens, die nog steeds op het trottoir lag, een trap, wat hem  genoeg  aanspoorde  om zich in  veiligheid te slepen. ‘Ik was bij  de  apotheek om oogdruppels te halen. Het is maar  goed dat ik ze nog niet had gebruikt, want dan had  ik je helemaal  niet  gezien en  zou je nu op weg zijn naar het Charité. Het  zoveelste bloedende lijf dat mijn vrouw zou mogen oplappen. Je  weet  dat zij verpleegster  is,  toch? Pasgeleden moest ze  nog  met een hotelportier  aan de slag die door een stelletje van die bloeddorstige rotzakken  in elkaar was geslagen  omdat ze hun zinnen hadden gezet  op zijn  hoge hoed. Misschien waren dat  wel  dezelfde klootzakken.  Maar ik begrijp het nog  steeds niet –  waarom  zit  jij hier  opgetuigd  als een half opgegeten broodje oorlog?’

Ik  wachtte tot het laatste joch de benen  had genomen voordat  ik antwoord gaf.

‘Ik werk  undercover,’  zei ik. ‘Je zou  kunnen zeggen dat ik  als lokaas in  deze kreupelkar een hinderlaag heb opgezet voor dr. Gnadenschuss.’

‘Hinderlaag? Hoezo? Wat wou  je doen dan? Met  die kar over  zijn  tenen rijden  voordat  hij je  doodschiet?’

‘Nee,  ik heb een pistool. Tenminste, dat  had ik tot vanochtend. Ik moet het  zijn kwijtgeraakt toen ik  in mijn kar de brug overstak.  Ik was ernaar op zoek toen jij op het toneel verscheen  en  mijn hachje redde. Bedankt. Je was net op  tijd om te voorkomen dat ik een pak slaag zou krijgen. Of  erger.’

‘Wie heeft dit krankzinnige plan  bedacht?  Nee, laat maar. Die idioot Bernard  Weiss natuurlijk. Toch? Gennat zou  nooit akkoord zijn gegaan met zoiets stoms als  dit.  De Boeddha heeft tenminste gezond verstand.  Weiss  leest net  als alle  ex-advocaten veel te veel boeken. Typisch  een Jood. Altijd  met zijn neus in de boeken. Die  man had  rabbi  moeten worden, geen smeris.’

‘Jij bent zelf een Jood, Kurt.’

‘Ja, maar hij is  ook nog  eens een  slimme  Jood  en daar houden de mensen niet van. Ik ben geen slimme Jood zoals hij. Weiss is er  zo een met veel te veel  nieuwe ideeën.  De mensen houden  daar niet van.  Zeker niet  in Duitsland.  Ze houden  van oude ideeën.  Vooral  van oude leugens.  Dat  heeft  Hitler  goed begrepen.  Hij zegt dat  hij met  nieuwe ideeën komt, maar  het zijn gewoon oude;  opgewarmd, net als het kliekje  van  gisteren. Nieuwe ideeën? Daar loopt niemand  warm  voor. De  mensen zijn  bang  voor het nieuwe. Kijk, wij werken voor de  politie van  Berlijn, niet voor een laboratorium dat het menselijk  gedrag  onderzoekt. Jezus, hij had je nooit mogen vragen zoiets als dit te  doen zonder dekking. Andere smerissen die je in de gaten  zouden kunnen houden. Op zijn minst eentje.’

‘Ik denk dat  we allebei dachten dat  dr. Gnadenschuss slim genoeg is om  zoiets op  te merken.’

‘Ik  geloof niet dat hij zo slim  is. Hij heeft tot nu toe geluk  gehad,  meer niet. Waarschijnlijk omdat er  mensen zijn die niet  willen dat dat monster wordt gepakt. Mensen die denken dat  hij  de  goede werken van  God uitvoert. De straten schoonvegen. Je  weet wel, van die fatsoenlijke mensen met  bloembakken onder de ramen  die  het graag allemaal keurig en netjes houden.  En jij  ziet er allesbehalve  keurig  en  netjes uit en wat je doet is ook niet keurig  en netjes. Geloof me maar,  ik weet waarover  ik het heb. Ik ken deze stad even  goed als mijn  eigen jongeheer. Heb je je wel eens afgevraagd waarom ik  zo  vaak de  straat op ga in  plaats van dat ik achter mijn bureau  zit, Bernie? Waarom  ik  een  beetje loop te kuieren  alsof ik een doorsnee burger ben? Ik praat met het volk, dat  is  de reden.  Ik ben  een sociaal dier.  Ik hou van praten.  Ik klets met hoeren, pooiers, dieven en  verkrachters. Jezus,  ik  praat zelfs met  smerissen  in  uniform.  Ik verzamel hun  verhalen  alsof ik een schrijver ben en  soms  zie ik ergens een verband. Dat  noem ik nog eens echte recherche. Als je  met het volk op straat  praat,  hoor je van  alles. En we weten allebei dat er genoeg manieren zijn om iemand in  de gaten  te houden zonder op te vallen. Ik wou dat je het me had gevraagd, dan  had ik je kunnen helpen.’

‘In die outfit?’

‘Zei Lon Chaney.’

‘Luister, we dachten dat we een  goed  plan hadden. Vooral  vanwege die stomme  brieven die hij maar  blijft schrijven  naar de  kranten. Zo langzamerhand slaan die  de plank niet meer mis.  We zijn na vijf  moorden nog net zo ver verwijderd van  een arrestatie als toen hij nog niemand had vermoord.’

‘Zeker, zeker. Maar toch, je  loopt een  flink risico,  Bernie. Als je op straat speelt,  loop  je het risico dat je wordt overreden.  In  deze stad worden niet alleen sukkels in kreupelkarren  en hoeren vermoord,  ook politieagenten.  Misschien was je Johannes  Buchholz vergeten?’

‘Die is door andere politieagenten doodgeschoten.’

‘Dat zeg  jij. Maar  de twee agenten die ervoor zijn  opgepakt,  zijn vrijgesproken. Ik wil alleen maar zeggen dat  je voorzichtig moet zijn. De  eerste wet van politiewerk is dat je aan  het einde  van  de  dag thuis moet komen zonder gat in je hoofd.  Al het  andere is daaraan  ondergeschikt, vriend. Dus wat ga je nu doen?’

‘Ik blijf hier nog een tijdje.  Kijken of  ik beetkrijg.’

‘Echt? Het  lijkt me dat je met alle commotie de  vissen wel  hebt weggejaagd.  Je  zult  niets  meer  aan de  haak slaan, dat garandeer  ik je.’

‘Het  is  nog niet eens tijd voor  de lunch.  Bovendien,  je moest eens  weten hoeveel tijd het kost om die make-up op mijn gezicht te krijgen. Ik  moet ervoor zorgen dat  alle  moeite niet voor niets is  geweest.’

‘Het is duidelijk te zien  dat je een hoop energie in die  vermomming stopt. Het staat je ook goed. Ik neem aan dat  je je benen in  die  kar  hebt opgevouwen.  Geniaal. Dat had  ik nog niet eerder gezien.’

‘Die kar heb ik gevonden  bij de plek waar  Eva Angerstein is  vermoord.’

‘Echt?’

‘Hij  was door een  oplichter gebruikt.  De uitkijk van  een inbreker.  Zo is  Weiss op het  idee gekomen.’

‘Juist. Weet je, Weiss heeft meer  weg  van zo’n  invalide sukkel  dan  jij. Hij  is in ieder geval klein genoeg. Het  verbaast me dat  hij  zelf niet  in die kar is gekropen. Maar  veronderstel eens dat hij plotseling toch  komt  opdagen – dr. Gnadenschuss  bedoel ik.  Hoe ga je  dat dan zonder pistool  aanpakken? Ga je  hem vragen zich over te geven?’

‘Ik  bedenk wel iets.’

‘En terwijl  jij iets zit  te  bedenken, schiet hij je door je kop. Volgens mij werkt dat niet.’ Reichenbach glimlachte  en  stopte  zijn hand in zijn zak. De hand kwam weer tevoorschijn met een  klein  pistool, dat hij aan  mij gaf.  ‘Hier,  pak aan. Voor het geval dat. Geef het  maar terug als je klaar bent met al deze  ongein. Maak je  geen zorgen, ik heb nog een  tweede.’ Hij  maakte de  bovenste knoop van  zijn colbert los en liet  me  een  Walther  zien in een schouderholster. ‘Je zult mij, een Jood,  er niet op kunnen betrappen dat  ik door de stad loop  zonder Bismarck. Zeker niet. Ik heb veel vijanden. En die werken niet allemaal op de  Alexanderplatz. Is het je trouwens opgevallen  hoeveel nazi’s er tegenwoordig op het bureau  rondlopen? Door het warme weer komen ze kennelijk allemaal  als kakkerlakken uit  hun holen  tevoorschijn. Die klootzak Nebe, om maar eens  iemand te  noemen. Om  nog maar te zwijgen over die klootzak die naar  jou uithaalde  op  de trap. Dat  was toch Gottfried  Nass? Die Nass  is ook een  smeris  die  ik graag een kogel door zijn kop zou jagen.’ Hij knikte  manhaftig.  ‘Geef maar  een  gil als je hulp  nodig  hebt. Maakt  niet uit wanneer.’

‘Bedankt, Kurt. Luister, de  ene dienst is de andere  waard. Die  kerel die gisteren is doodgeschoten in de Friedrichstrasse?’

‘Een pooier  die Willi Beckmann heette. Wat is er met hem?’

‘Ik weet de naam van degene die het heeft gedaan. De helft tenminste. Hugo nog  wat.  Hij komt  regelmatig in de Sing Sing.  Hij  heeft de bouw van  een worstelaar.  De vrouw die lag te jammeren en te  kermen  boven het  lijk van Willi  was Helga, de vriendin van  Hugo. Dat  dacht hij  tenminste,  dat ze  zijn vriendin  was. Daarom  heeft hij  Willi  zo vol lood gepompt. Het had dus niets  met  de Ringvereine te  maken. Het was een crime  passionel. Jij  mag hem  arresteren.  Ik  gun jou de eer, want zoals ik al zei: de ene dienst...’

‘Bedankt, maar hoe  weet jij dat allemaal?’

‘Lang verhaal, maar ik was erbij toen  het  gebeurde. In mijn kar.  Ik  heb het hele  gebeuren kunnen meemaken,  van de  stille proloog tot en met  de kruitdampen van de finale. In tegenstelling tot die vrouw. Wat ze nu ook  beweert,  ze  heeft  niet  meer  dan het dode stoffelijk overschot van Willi gezien.’

‘En jij  wilt de eer niet? Waarom?’

‘Omdat  ik de  getuige  ben, en  omdat ik  geen zin heb om naar  de Alexanderplatz te gaan  voor  de papierwinkel.  Nu nog niet, en niet in deze outfit. Misschien  kun je hem oppakken en misschien  heeft hij nog  steeds die Bergmann  MP-18 waarmee hij Willi  heeft neergemaaid. En de auto waar hij toen in zat. Een gele BMW Dixi,  kenteken IA 17938. Als dat  zo  is, heb je  waarschijnlijk niet  eens een getuige nodig.’

‘Jij bent je  carrière  misgelopen, wist je dat?’

‘Hoezo?’

Reichenbach gooide een muntstuk  in mijn pet. ‘Met al die details? Je had nooit smeris moeten  worden,  maar  wetenschapper, of filosoof.’ Hij grijnsde, stak  twee sigaretten op en drukte er een tussen mijn lippen.  ‘Mijn dag kan niet meer  stuk, Bernie.  Er  gaat niets boven het  arresteren  van een man die zo  schuldig  is dat het op zijn voorhoofd  geschreven  staat. Heel goed voor het humeur, toch?’

‘Het  is  in  ieder  geval een stuk beter  dan iemand arresteren die onschuldig is.’

 

Ik keek Kurt Reichenbach  na toen  hij wegwandelde, een deuntje fluitend en goochelend met zijn wandelstok alsof hij  Richard  Tauber zelf was, alsof hij  leefde in een wereld  zonder zorgen.  Het viel  me nu pas op dat hij  slobkousen droeg.  Een  smeris met slobkousen. Ik moest er bijna om lachen. Het zou me niet verbaasd  hebben als hij plotseling was gaan  dansen  en zingen.  Aan  het einde van  de  Wilhelm Ufer hield hij  stil bij een open Brennabor  –  het type met de kofferbak  achterop en de gereedschapskist op de treeplank  – en trok het grijze portier open. Voordat hij instapte  en achter  het stuur ging zitten, keerde  hij zich om en wuifde  hij  naar me, wat mijn dekmantel  geen  goed deed, maar me wel een goed gevoel gaf omdat  hij mijn vriend was. Hij had natuurlijk gelijk. Op een  of  andere  manier had  ik dekking moeten  hebben. Ik had op allerlei  manieren te  weinig nagedacht  over wat  ik aan het doen  was. Ik besloot om  Bernard Weiss te  bellen om zodra ik weer  thuis was met hem  te overleggen over  mijn  undercoveravontuur.

Op weg  terug naar  Brigitte  en het theater  leek  mijn missie echter te  stranden toen een  van de  assen van mijn kreupelkar brak. Even zat ik daar opgelaten niets te doen. Toen  er een taxichauffeur  op me afkwam  om me te vragen of ik hulp nodig had, was ik genoodzaakt om  tegen  alles wat  op  het tegendeel leek te  wijzen, te bekennen dat  ik me prima zelf kon redden,  wat bij  de arme man begrijpelijkerwijs de nodige verbazing maar ook irritatie opwekte.

Het was  me wel duidelijk dat Preussischer Emil de  kar niet had gebruikt om er  de met keitjes geplaveide straten van Berlijn mee te doorkruisen,  en  dat hij er  alleen in had gezeten om de schijn hoog te houden. Hij  was lang niet zo stevig als hij zou moeten  zijn en ik vermoedde dat de inbreker  met wie hij samenwerkte hem wel in een  comfortabele auto naar de  plaatsen delict  had gereden. Even  overwoog ik  de kar naar een  fietsenmaker te brengen om hem te laten repareren,  maar dan zou  ik met het ding onder mijn arm door  de straten van Berlijn moeten lopen en me  blootstellen aan  de minachting en de gramschap van  mijn stadgenoten, die geheel terecht zouden veronderstellen dat  ik de kluit belazerde, net  als Preussischer Emil. Toen  ik bedacht  dat ze dan misschien alle bedelende oorlogsveteranen over  één kam zouden scheren en tot het oplichtersgilde zouden  rekenen – ook de integere bedelaars – en geen geld meer  zouden  geven,  smeet  ik het  ding in  het kanaal op een  moment waarop er niemand  in  de buurt was die het kon zien.

Ik trok  mijn  tuniek uit, zette mijn  pet en  zonnebril af en liep terug  naar het theater op  de Schiffbauerdamm, opgelucht dat er waarschijnlijk een  einde  was gekomen  aan de hele  vertoning. De repetities van die dag  waren  afgelopen,  het  orkest  was al door  de  hoofdingang  onderweg  naar  de bierhal  aan de  andere  kant van  de  straat. Ik ging naar de kamer  van  Brigitte en zij schminkte  me af.  Ze zei  niet veel,  want we  hadden gezelschap van een van  de sterren van de opera: Lotte Lenya. Ze rookte een  sigaret, dronk whisky, neuriede en las Die Rote Fahne. Het deerde  me minder dat zij  misschien een communist was dan dat ze mijn  gezelschap  daar niet erg waardeerde. Niet  omdat ik  een  smeris was: ik weet zeker  dat  Brigitte haar dat  niet  had verteld. Maar terwijl Brigitte met me bezig  was, ontspande  ik me en  begon ik een deuntje te  fluiten. Lotte Lenya wierp  me meteen  een zo vijandige blik toe  dat ik er haastig mee stopte.

‘Mijn Weense moeder heeft me eens verteld  dat ze nooit een  man zou vertrouwen  die fluit,’ zei  Lotte.  Ze bekeek me kritisch over haar leesbril. ‘Nooit. Het is het meest  verachtelijke geluid dat er bestaat. Toen ik haar vroeg waarom  ze  dat vond, vertelde  ze me  dat dieven en moordenaars elkaar al fluitend gecodeerde boodschappen sturen. Wist  je dat  het zelfs  vandaag  de dag nog steeds om diezelfde  reden verboden  is om te fluiten  in de Lindenpassage? O, zeker, want  dan denken ze dat je een schandknaap bent en sturen ze je weg. Maar het  kan nog veel erger.  Er zijn  ook  mensen  die baarlijke  duivels en helse  demonen willen oproepen die je nooit bij  hun  naam moet noemen, en die daarom fluiten. Daarom wordt het ook door Joden en  moslims verboden. Het  is niet alleen een kwestie van heidens gedrag vermijden, ze zijn ook bang dat ze het  kwaad zullen aanlokken.  Een hond die geen hond is. Een vrouw  die geen vrouw is.  Of een man die geen man is. Een  geit die  de  baarlijke duivel  zelf is. De  Vikingen  geloofden dat fluiten aan boord van een schip  kwade geesten zou aanzetten stormwinden op  te roepen en waren niet te beroerd om de dader overboord te gooien  als zoenoffer voor de goden.’

Lottes brede,  zwaar met lippenstift  aangezette lippen  barstten open als een grote  vijg toen  ze boosaardig glimlachte. ‘Allemaal naïef bijgeloof natuurlijk. Maar boven aan dat  lijstje  staat  dat je nooit, maar  dan  ook nóóit moet fluiten in  een theater. De  toneelmeester  en  zijn mensen fluiten naar  elkaar om te communiceren over decorwisselingen. Mensen  die in theaters fluiten  kunnen voor verwarring  zorgen, zodat er  dingen met decorstukken  worden  gedaan die  vreselijke ongelukken tot gevolg kunnen hebben. Dat  weet ik, want  ik heb  het meegemaakt. Meestal noemen we dat gewoon noodlottig toeval. Maar je weet hoe ze in  de  theaterwereld over noodlottig toeval denken.  Dat moet je  goed  onthouden, mooie jongen, de volgende  keer dat je de neiging krijgt om  hier te gaan fluiten. Zelfs  als de lieflijke  Brigitte  in  de buurt is,  moet je je lippen  stijf  op elkaar  houden.’

Ze stond op en liep de deur uit. ‘Let  maar niet op haar,’  zei Brigitte. ‘Lotte zoekt  altijd ruzie.’

‘Je meent het.’

‘Maar ze is wel heel  bijzonder, hè?’

‘Het is geen  vrouw  die ik  gemakkelijk zal  vergeten.  Misschien moet je  even  azijn voor me pakken.  Ik voel het nog steeds  waar  ze me heeft gestoken.’ Ik  trok een grimas. ‘Wat denk  je,  hoort zij bij de lesbo-scene? Is  zij  zo’n  abnormaal  roze getint vrouwelijk product dat het allemaal heel goed zonder mannen af kan? Weet je wel, net  zoals Sappho en  mijn oude schooljuf?’

‘Ik heb je  al  verteld  dat ze getrouwd  is.’

‘Dat was jij ook. En  moet je zien wat voor goeds dat heeft opgeleverd.’

‘Ik kan je verzekeren dat Lotte niet minder dol  is op  mannen  dan  andere vrouwen.’

‘Goed, als je met die andere vrouwen  jezelf bedoelt, is  er dus  niets aan de hand. Maar als je het over poseurs hebt,  of over garçonnes uit  het Hohenzollern,  ben ik daar niet  zo van overtuigd. Bovendien heeft Weiss een vriend, Magnus Hirschfeld,  die  beweert dat er naar  schatting  meer dan tweehonderdvijftigduizend lesbiennes in Berlijn  zijn.’

Brigitte lachte. ‘Onzin.’

‘Nee, echt. Hij heeft ze geteld toen ze  de vijfentachtig lesbische nachtclubs en sportclubs uit  kwamen.  Om  nog maar  te zwijgen van de theaters.’

‘Waarom zou  je zoiets doen?’

‘Hirschfeld  is behoorlijk geïnteresseerd in seks. Allerlei soorten seks, maar vraag me niet waarom.’

‘Waar heb je trouwens je kreupelkar  gelaten?’

‘Die is stuk.’

‘Heb je hem stukgemaakt?’

‘Ik ben kennelijk een onhandiger sukkel dan ik zelf wist.’

‘En wat ga je nu doen?’

‘Ik weet het niet. De baas opbellen, denk  ik.  Uitzoeken  wat hij wil. Maar ik ga hem wel vertellen dat ik de handdoek in de ring werp voordat iemand me ermee wurgt. Ik heb een akkefietje gehad met een stelletje opgeschoten jongens  vandaag en het had  niet  veel gescheeld of ik  was werkelijk  invalide geraakt.’

‘Dat klinkt  niet best. Net nu ik er zo  aan gewend was geraakt dat je me hier kwam  opzoeken.’

‘We kunnen elkaar ook op andere plaatsen ontmoeten. Restaurants, slaapkamers. We zouden zelfs wel een keertje iets  heel raars  kunnen doen,  zoals  wandelen in het park.’

‘Tuurlijk, maar hier heb ik je onder  controle en  dat bevalt me wel.  Je bent heel anders  dan  de meeste mannen die  ik in  het theater  tegenkom.’

‘Dat moet ook  wel. Ik moet nu alleen  nog greep krijgen op mijn  fluiten.’

‘Lukt dat?’

‘Niet met  zo’n eersteklas blonde seksbom  als jij  in de buurt, schat. Jij maakt het  kerels  die  jou tegenkomen onmogelijk om  niet te fluiten.’

 

Later  die dag, toen ik er  weer min of meer normaal uitzag, keerde ik terug  naar huis op de Nollendorfplatz, waar ik  erachter kwam dat  Frau Weitendorf zich opnieuw zorgen maakte om Robert Rankin.

‘U  weet dat  ik zijn kamer schoonmaak,’ zei ze.

‘Maakte u mijn  kamer  ook maar  schoon.’

‘U  betaalt me niet  wat hij me  betaalt. Hoe  dan ook, ik  maak me niet zozeer  zorgen  om  hem als wel om de  rest van ons hier. Toen ik gisteren zijn kamer schoonmaakte,  vond ik  dit op de vloer.’

Ze  hield een kogel omhoog  en  liet  die op mijn geopende  hand  vallen.  Het was een  kogel  voor  een .25-automaat.

‘Er is geen wet  die het dragen  van een wapen  verbiedt,’ zei ik. ‘Zelfs  een Engelsman mag om  zijn eigen hachje denken.’

‘Dat begrijp ik, maar hij  drinkt.  Hij drinkt te veel. Mijn  man zaliger zei  altijd dat  pistolen  en alcohol niet samengaan.’

Ik glimlachte en  hield me  in.  Ik kon haar moeilijk vertellen dat  ik waarschijnlijk elke dag van de vier jaar die ik in de loopgraven had  doorgebracht, had  gedronken. Soms  is dronkenschap de  enige goede  reden om de  trekker over te halen.

‘Een  man die een pistool laadt als  hij zwaar aan het drinken is,’ hield  ze vol, ‘is een  garantie voor een  ramp. Als het per se moet, moet het goed. En het beste nuchter. Bovendien hou ik niet  van wapens in huis. Ze  maken me  zenuwachtig.’

‘Ik heb een pistool.’ Ik  herinnerde me dat ik dan weliswaar mijn Walther ergens verloren moest hebben, ik  had  nog steeds het kleine pistool van Reichenbach. Het  lag geruststellend tegen  mijn buik terwijl  we praatten.

‘Dat is wat anders.  U  bent politieman.’

‘Het zou u verbazen hoe vaak wij  klachten krijgen omdat  we op onschuldige mensen schieten.’

‘Dit is geen grap, Herr Gunther. Bovendien is Rankin  een Engelsman  en die hebben  een hekel aan ons,  toch? Hij misschien  niet, maar de rest van de Engelsen  hebben een bijna even grote hekel  aan ons als de Fransen.’

‘Goed, ik zal hem er eens  op aanspreken als ik hem weer zie.’

‘Dank  u.  U zou hem ook mogen  vertellen dat  ik het niet alleen afkeur  dat  hij een pistool heeft, maar ook dat hij ’s nachts vrouwen  ontvangt op zijn  kamer. En in  het bijzonder Fraulein  Braun. Op zich heb  ik er niet  zoveel  tegen,  maar  ze maken lawaai en dat houdt me wakker.’

‘Anders nog iets,  Frau Weitendorf?’

‘Ja, iemand met de naam Erich Angerstein  heeft gebeld. Twee keer. Hij vroeg  of u  terug  wilde bellen. Maar ik  mag hem niet. Hij klonk heel ordinair. Ik vroeg hem zijn  nummer, maar  hij zei dat u zijn kaartje had,  en dat u  hem alle avonden  van deze week na middernacht zou  kunnen vinden in het Kabarett der Namenlosen  als  u dat kaartje  was kwijtgeraakt.  Ik  heb er niets mee  te maken, Herr Gunther, maar ik heb  gehoord dat fatsoenlijke mensen niet  in het Kabarett der Namenlosen komen.’

‘Ik ben niet fatsoenlijk,  Frau Weitendorf. Ik  ben een politieman  en dat  betekent dat ik naar gelegenheden moet met een kwalijke  reputatie,  zodat  u er  niet heen  hoeft.  Als ik naar het  Kabarett der  Namenlosen ben geweest, zal ik u er alles over vertellen en dan  kunt u me  daarna bedanken.’

 

Ik belde  Angersteins nummer maar  er werd niet opgenomen. Daarna belde ik naar de  Alexanderplatz. Dit keer  kreeg ik Weiss  wel te pakken. Ik  vertelde  hem dat er hoegenaamd niets was voorgevallen, alleen dat de kreupelkar  was  stukgegaan. Het  bleef  lange tijd stil. Blijkbaar dacht  hij na.

‘Dat is jammer.’

‘Ik vroeg me  af je nog steeds  wilt  dat  ik op straat blijf,’ zei  ik, in de hoop  dat hij nee zou zeggen. ‘Maar  zonder  die kar  zou  ik  mijn vermomming moeten aanpassen. Ik zou  bijvoorbeeld  ergens een  kruk vandaan moeten halen en dan als eenbenige bedelaar aan  de  slag moeten.’

‘En  wat vind je er zelf van om  dat te doen?’

‘Ik denk dat  ik het wel zou kunnen.’

‘Het is echt  aan jou, Gunther, om een  besluit te nemen.’

‘Echt?  Ik  begin zelf  te denken dat ik mijn tijd verdoe.  Helemaal nu er  weer  een moord  is gepleegd. Ik denk dat we  misschien een andere  tactiek  moeten volgen.’

‘Nou,  het was in ieder geval een  dappere poging. Een eervolle mislukking,  zo  je  wilt. Ik ben nog steeds  van mening dat we alles in het werk moeten stellen  om deze moordenaar te pakken, zelfs als we daarvoor dingen  moeten  doen die  ongebruikelijk lijken, of onacceptabel. Maar misschien  heb je gelijk. Wellicht wordt het tijd voor een andere tactiek, om iets nieuws te proberen. Waar het dan ook maar toe mag leiden. Grzesinski  trekt zich de haren uit zijn  hoofd. We hebben geen idee meer  welke kant we op moeten. Het grote publiek werkt ook niet  mee.  Ik  hoef jou niet  te  vertellen hoeveel  tijd we  hebben  verspild  met lui die reageerden  op ons  krantenartikel waarin  we om  hulp vroegen. Je zou denken dat de  Berlijner gewoon niet wil  dat die man wordt gepakt.’

‘Dat  lijkt me niet  uitgesloten.’

Weiss bleef even stil.  ‘Maar met  jou persoonlijk gaat het  goed?’

‘Als je me  vraagt of  ik  ben gestopt met drinken, dan is  het antwoord: ja, ik  ben gestopt.’

‘Dat  is  dan  tenminste iets, denk  ik. Wat  ik bedoel is: je bent het politiewerk nog niet beu.’

‘Geenszins. Ik ben er  net zo  op  gebrand  om  die moordenaar te pakken als jij.’

‘Goed, goed.’

‘Maar ik ben nog niet van mening veranderd, dat Winnetou en dr. Gnadenschuss één en dezelfde persoon  zijn.  Om die reden, en met jouw toestemming, wil ik gaan praten met de vriendin  van de minister,  Daisy Torrens. Ik  heb me laten vertellen dat haar  vorige vriend, een kerel die Geise heet,  Rudi Geise, er genoegen in schiep de lijken van de vijand  te verminken. Oren afsnijden  en dat soort dingen. Kennelijk heeft hij nog steeds  een mes op zak.  En  als  je dat optelt bij  het  feit dat hij volgens al mijn bronnen  vrouwen  haat, vind ik dat  hij op  mijn lijst met verdachten thuishoort.  Ik heb al  eerder gezegd dat  het maar  een kleine stap is van afsnijden van oren  naar het scalperen van vrouwen. Iets om  eens in te duiken, zou ik  denken.’

‘Heel  goed. Maar wees voorzichtig.  Op dit  moment ben ik niet zo populair bij de minister. Ik  geloof dat hij me zou ontslaan als het  kon. Het zou  hem zeker een wit voetje  opleveren bij zijn tegenstanders als hij  het politiekorps kon  verlossen van een Joodse  commandant. Helemaal  omdat hij zelf een Jood  is.  Het zal hem  zelfs geen  enkele moeite kosten om een goede reden  te vinden  om van me af  te komen. Het  schijnt  dat  Kleiber van de  politie  in Stuttgart heeft geklaagd over mijn boek. Hij heeft me  ervan beschuldigd dat ik oude rekeningen  wil vereffenen, wat domweg niet waar  is.’

Als ik er ooit  toe  zou  kunnen komen om het einde te halen  van dat  taaie boek, zou ik hem misschien heel loyaal kunnen steunen.  Ondertussen echter had ik besloten Weiss niet te vertellen dat ik van plan was Fritz Lang aan de tand  te voelen  over diens eerste vrouw en  zijn interesse  in Jack the Ripper. Dat zou  hem misschien  net te ver gaan. In plaats  daarvan voerde ik hem iets  anders.

‘Zijn laatste slachtoffer, Johann Tetzel.  Die heb ik in het  licht van mijn onderzoek gesproken.  Ik heb hem niet zo lang  geleden ontmoet  voor het Aquarium. Tetzel  was degene  die  me de tip gaf over Preussischer  Emil.’

‘En  Preussischer Emil was degene  wiens  kreupelkar jij hebt gebruikt, toch?’

‘Ja, vanavond ga ik een  tip  opvolgen  over hem.’

‘Uitstekend. Misschien is het  interessant om  te weten dat  Gennat  op  het moment aan de theorie werkt dat de  moordenaar  lid is  van Der Stahlhelm. Tetzel  had  een lidmaatschapsspeldje in  zijn hand,  alsof hij het van de revers  van zijn belager had gegrist. Kun jij je herinneren of  Tetzel zelf zo’n speldje had?’

‘Nee, dat kan ik me niet herinneren, maar hij  leek me niet  bepaald iemand van de rechtervleugel.’

‘Goed,  we kunnen  er wel verder  over praten als je je weer  op de  Alexanderplatz meldt. Morgen,  neem ik  aan? Ik bedoel, als je niet langer  uit  bedelen  gaat.’

‘Ik ben er morgen.’ Al was het alleen  maar om de  zoekgeraakte  Walther  te  rapporteren en een aanvraag in te  dienen voor vervanging.

‘Dan praten we morgen verder om ideeën  uit te wisselen. Ik vroeg  me  ook  af of ik je binnenkort een  keer  mag uitnodigen om te komen eten.’

‘Dank je, dat  doe ik graag.’

‘Mijn vrouw wil  je graag ontmoeten, Bernie.  Ik  heb  haar de details niet verteld, maar ik ben  bang  dat ik wel heb  gezegd  dat  je mijn leven hebt  gered. Wij  hebben  geen geheimen voor elkaar. Bovendien ben ik  een vreselijke leugenaar. Dat komt ervan als je een eerlijke politieman probeert te  zijn, denk  ik.’

‘Geloof mij,  wij, eerlijke politiemensen, moeten net zo hard  liegen als  de  rest. Soms is dat het enige wat ons in  leven houdt.’

 

Het was ruim na elven,  maar de char-à-banc  van  Thomas Cook haalde opgewonden Engelse gasten op  bij  een  aantal exclusieve hotels voor een nachtelijke  rondrit langs de beroemde seksclubs van Berlijn: lesbische clubs  als de Toppkeller  in de  Schwerinstrasse, berucht om de Zwarte Mis die er werd opgedragen  met een aantal naakte jonge vrouwen, of  de Zauberflöte, met aparte verdiepingen voor homo’s en lesbiennes. Vooral  de Engelsen  waren dol  op deze sekstours,  omdat er  thuis absoluut  niets van seks te zien was  of te genieten  viel.

Omdat de Engelse sekstoeristen  alleen  geïnteresseerd  waren  in visuele stimuli, leek het me weinig waarschijnlijk  dat de char-à-banc van Thomas Cook  zou stilhouden bij het  Kabarett der Namenlosen. Want hoewel het Kabarett een  toonbeeld was van Berlijnse slechte  smaak en  verdorvenheid, was  het geen club met een seksshow. Er werden  acts  van  tien minuten  opgevoerd door amateurs. Alle optredende  artiesten waren sneue  misleide eenvoudige zielen die speciaal waren geselecteerd om hun verbazingwekkende domheid en gebrek aan talent door de sadistische conferencier Erwin  Lowinsky die  erin slaagde om tegen alle bewijs  voor  het tegendeel  in de acteurs ervan  te overtuigen  dat ze  echt talent  hadden  en dat zich onder  het publiek een  paar  zeer invloedrijke  gasten bevonden die de arme sloebers goed op gang zouden  kunnen  helpen  in de  amusementsindustrie. Ondertussen  vermaakte  het publiek – dat zichzelf als zeer verfijnd beschouwde – zich kostelijk  met de ene na  de andere rampzalige vertoning van onvermogen op amusementsgebied. Het Kabarett der Namenlosen was mateloos populair. Voor veel Berlijners  betekende het de perfecte avond  uit. Een  antropoloog die zich  verdiepte  in de  Duitse ziel zou niet  beter kunnen doen dan een  avond  doorbrengen in het Kabarett.

Ik trof Erich Angerstein achter in  de zaal aan in het gezelschap van een goede fles champagne en een  tweetal tafeldames  die van het getoonde leken te genieten, al moest hun glimlach misschien  ook wel worden toegeschreven aan het feit dat hij in elk  van de twee brassières een  hand  had gestoken. Toen hij  mij zag, deed hij geen  enkele  poging een hand vrij te maken en te verplaatsen  naar een  respectabeler plek – niets was  ongeoorloofd voor  de gasten van het Kabarett der Namenlosen – en evenmin deed  hij een poging mij bij de  beide dames, die  wel tweelingen leken, te  introduceren.

‘Gunther,’ zei  hij. ‘Ik  vroeg me  al af  wanneer je weer zou opduiken.  Margit, schenk Bernie eens in. Brave  meid. Hou je van champagne, Bernie?’

‘Niet echt.’

‘Vreselijk spul.  Ruikt naar geiten  en bepaalde  kaassoorten. Net als de  poes  van een vrouw. Vrouwen  drinken  het omdat het  duur is, en dan  zal het wel  kwaliteit zijn.  Maar het is voornamelijk koolzuurgas.’  Hij maakte een wild gebaar met  zijn hoofd om een ober dichterbij te roepen en  bestelde een  glas moezel.  ‘Waar heb je de  hele  tijd  gezeten? Bij de  kapper, zeker.’

‘Zoiets.’

‘Als  ik jou  was,  zou ik  mijn geld  terugvragen.’

Op het podium zong een vrouw in een rolstoel met één arm en één  been  ‘Nobody Knows the  Trouble  I’ve  Seen’. Ze  had een ongetrainde stem  – een beetje  zoals  die  van Lotte  Lenya,  maar daar hield dan  ook elke verdere vergelijking op.  De vrouw in de rolstoel had de juiste toon nog  niet kunnen raken als ze een heel peloton stemvorken had ingeslikt.  Zo nu  en dan loeide  het publiek zo hard van  het  lachen dat ze  ophield met  zingen,  waarna Erwin Lowinsky – ‘Elow’ – haar eindeloos veel  stroop  om de mond smeerde  en  haar  liet geloven dat ze  zoetgevooisd was, dat ze een natuurlijke stem had en dat ze  het publiek gewoon  moest negeren. ‘Ah, Lucy,’  zei hij dan  tegen haar, ‘die  idioten hebben te veel  gedronken.  Die herkennen  echt talent niet als ze het  zien.’  Waarna ze weer helemaal opnieuw begon en daverende lachsalvo’s aan het publiek ontlokte.

‘Al die problemen waarover je zingt,’ riep  een grappenmaker. ‘Ik  weet het  niet, maar  heeft dat  ook iets te  maken met het missen van een arm  en een been?’

De ober kwam  terug met mijn moezel. Ik  nipte ervan, langzaam, behoedzaam zelfs, en  stak toen een sigaret op.

‘Is er  een reden  voor een ontmoeting in deze martelkamer?’

‘Voorin. De tafel bij  de piano. Zie je  die blonde  kerel  met die strenge meesteres? Je  kunt het van hier niet zien,  maar  ze  heeft sporen aan haar  knoopjeslaarzen.’

Ik keek naar de  tafel bij  de piano en zag  een lange vrouw die een aanzienlijke hoeveelheid witte dij  liet zien en  een royaal deel van een paarse jarretelle. Naast haar zat een man met een grove blonde pruik. Beiden  waren onmachtig van  het  lachen,  hun gezichten waren rood  aangelopen  en  ze gleden bijna van hun stoel. De man wekte de  indruk onder een zware aanval van astma te  lijden.

‘Ik zie hem.’

‘Dat  is  Preussischer Emil. In het echt heet hij Emil Müller. Hij  komt hier  geregeld even voor twaalf uur.  Als het werk erop zit, zeg  maar. Gisteravond  trok hij op  met een inbreker die Karl Szatmari heet, een Hongaar geloof  ik. Ze horen allebei bij de Ringverein  Hand in Hand. Ik  hoop dat je onder  de indruk  bent  van mijn geduld, Gunther. Domweg drie,  vier avonden  lang  hier zitten  en naar  die man  kijken is een  zware opgave voor me  geweest. Ik heb zo ongeveer al mijn vingernagels  afgekloven om me in te  houden en de man  niet een steegje in te sleuren om eruit te  slaan  wat hij weet.’

Om de een of andere  reden kon  ik het niet langer opbrengen hem nog met ‘u’  aan te spreken.

‘In  dat  opzicht kom je me in ieder geval voor als een man die wel regelmatig een  manicure  kan gebruiken.’

‘Ik hoop dat het de moeite waard is geweest.  En om  die reden sta ik erop  om erbij  te zijn als je Emil verhoort.  Ik moet  er niet  aan denken dat ik hier al die tijd voor niets  ben geweest.’

‘We zullen hem vanavond aan de tand  voelen. Als hij  vertrekt, volgen we hem. Hoelang blijft hij  hier  normaal gesproken?’

‘Een paar  uur. Ik heb hem een keer laten schaduwen. Hij  ging eerst naar de  Himmel und Hölle, en  daarna  naar huis, een  flatje  in Wedding.’

‘Vergeet alsjeblieft niet wat  we  hebben afgesproken. We doen het op mijn manier. En  je helpt me bij het verhoor van  een getuige, geen verdachte.’

‘Natuurlijk, natuurlijk, maar wat jij niet moet  vergeten  is dat deze klootzakken nooit ofte nimmer zomaar informatie zullen  delen. Zo nu  en  dan moeten ze een beetje worden aangespoord.’

‘Laten we het dan  maar zo vriendelijk mogelijk houden. Ik wil hem  aan de praat krijgen,  geen  bloed  zien. Hij kan niet praten als hij  druk  bezig is afgebroken  tanden uit  te spugen.’

‘Je zegt  het  maar, Herr Commissar. Ik sta altijd klaar  om de politie te helpen.’

Ik lachte. ‘Als je de  politie net zo wilt  helpen als Elow die  arme  Lucy helpt met haar carrière, dan geloof  ik je zonder meer.’

‘Hij is  geniaal, hè?’  zei Angerstein.  ‘Ik snap niet hoe hij erin slaagt  om  een loser met maar  één been en één arm te  laten geloven  dat ze ook  maar een flintertje talent heeft.  Vergeleken met hem is Svengali een barmhartige  Samaritaan.’

Maar  na mijn  carrière op straat  als schnorrer had ik sympathie opgevat voor mensen  met maar  één been, zelfs voor zo  iemand als  die vals piepende  mus op het  podium, die  daar  nu eindelijk in tranen vanaf  klom, achtervolgd  door stormachtig  gelach en  honend gejoel. Ik ging staan en applaudisseerde alsof ik van haar  show had genoten.

Erich Angerstein  bekeek me eerst geamuseerd  en toen met medelijden. ‘Jij  bent een fatsoenlijk mens,’  zei hij. ‘Dat zie ik. Dat zegt  veel over je.  De mensen hier zullen alleen maar denken dat je sarcastisch bent. Dat begrijp je zelf ook, hoop ik? In deze tent is geen plek voor  integriteit. Jij  dacht vast dat jouw optreden met Old Sparky  in  de Sing Sing  het wreedste  schouwspel  was wat Berlijn te  bieden had, maar je  zat er faliekant  naast, vriend. In deze tent worden niet alleen  dromen de nek  omgedraaid, hier worden zielen gebroken.’

Eindelijk haalde  hij zijn hand uit de brassière van Margit, zij het alleen maar om  een sigaret op te steken.  Heel even ving ik een glimp op van de blik  in de toegeknepen ogen van  Margit.  Ik  wist meteen dat zij niet erg gecharmeerd was van de blijken  van genegenheid van haar gastheer noch van het  Kabarett der Namenlosen. Niet iedereen in Berlijn genoot van  wreedheden  omwille van de wreedheid zelf en vond het  prettig om constant te worden bepoteld.

Ik bleef  Margit aankijken  en zei: ‘Ik vraag me af hoe die arme vrouw ooit in die rolstoel terecht is gekomen, om zich met maar  één arm en één  been in  dit cabaret te laten  behandelen alsof ze een stuk stront  is en al haar hoop te vestigen op  de harteloze smeerlappen hier.’

‘Je hebt het begin van het  optreden  gemist,’ zei  Margit.  ‘Ze legde uit  hoe ze haar arm verloren  is bij een ongeluk in een fabriek, en  het been in het ziekenhuis,  toen ze daar vanwege haar arm  lag.’

‘Ze wilde de eerste  eenarmige, eenbenige actrice en zangeres worden sinds Sarah Bernardt,’ voegde  de tweelingzus van  Margit eraan toe.

‘Sommige  mensen hebben  altijd geluk,’ zei Angerstein. ‘En  het lijkt wel of  het bij anderen altijd tegenzit. Als het op het goede fortuin aankomt,  denkt iedereen  recht te hebben op een  eerlijk deel. En zo is  het niet.  Niemand heeft dat recht. En dat is waar  mensen zoals ik instappen.’

Ik  ging weer zitten. ‘Kun  je  de  gehele menselijke schepping overzien van boven op die  hoge berg, Siegfried?’

‘Wat ik wil zeggen is: kun je  je  voorstellen hoeveel van  het bestaan onmogelijk zou  worden als de  mensen niet geloofden in  een zekere mate van  fortuinlijk  toeval, ondanks alles wat voor het tegendeel pleit? De ware essentie van het menselijk bestaan is  desillusie. Dat  is wat je hier ziet.  En zo is  het  geweest sinds  de eerste Romeinse  soldaat op een handvol  dobbelstenen blies. Het is gewoon de  menselijke natuur om te geloven dat  het geluk  eens ten goede zal  keren.’

‘Ik zou  niet graag jouw haar kammen, Erich.  Waarschijnlijk  zou  ik  me in de  vingers  snijden.’

‘Misschien keert jouw geluk ook wel ten goede vanavond.’

‘Dat hoop ik dan maar. Dit  moordonderzoek kan wel een zetje in  de  rug  gebruiken.’

‘Daarover  heb ik een  goed gevoel,  Gunther. Jij gaat deze zaak  ophelderen en dan word je de held van Berlijn. Ik weet het zeker. Jij gaat de moordenaar van Eva vangen.  Die man  zijn hoofd  gaat rollen.  En ik zal erbij zijn om  het  te zien gebeuren, al zal ik ook elke cipier  in Plötzensee moeten omkopen.’

Hij meende het.  Heel even  voelde het alsof Erich  Angerstein het meest duivelachtige in dat Kabarett was. Ik keek om me  heen naar het publiek om het  allemaal zeker te weten:  Lucy  was weg, al haar hoop even vervlogen als de levensgeesten  van de  aartshertog  Franz-Ferdinand  en zijn arme vrouw. Ik had nooit gedacht dat gewetenloze, laaghartige  moordzucht zo wijdverspreid was in Berlijn, maar in het Kabarett  der Namenlosen stond alles in dat  teken.  Het zou nog erger worden. Een eenogige jongleur met een  spraakgebrek,  die niet  kon jongleren. Een imitator met een enorm overgewicht die zich presenteerde  als  Hitler en  daarna als Charlie  Chaplin, maar meer overeenkomsten vertoonde  met Oliver Hardy en zich ook meer zoals Hardy gedroeg. En  een tapdanser die even weinig gevoel voor ritme  had als  een stervend  nijlpaard. Het ergst van  al  was  misschien nog wel een vrouw  met grote borsten die zich  inbeeldde dat ze  een  mezzosopraan was  en er  om onverklaarbare redenen  voor had gekozen  een aria te zingen uit Salomé van Richard  Strauss. Elow  had  het  arme mens ervan weten te  overtuigen dat het  publiek haar voorstelling  aanzienlijk beter zou waarderen als ze zich net als Salomé tijdens het zingen van haar kleren  zou ontdoen. Het  leverde het meest troosteloze  ogenblik van de hele avond op toen  Salomé een enorm  litteken van een keizersnee bleek te hebben.  Zelfs Preussischer  Emil leek deze  openbaring te  ver te  gaan, want niet lang  nadat Salomé  het  podium  had  verlaten, stonden hij en  zijn gespoorde vriendin plotseling op  en begaven ze zich naar de uitgang. Angerstein gooide een paar  bankbiljetten  voor de  ober en de  tweeling  op  de  tafel.  Daarna begaven  hij en ik ons achter onze bepruikte  prooi aan naar  buiten.

‘Waar zullen we hem oppakken?’ vroeg  ik.

‘Dit is  jouw  feestje, smeris.’

‘Je zei dat je hem door iemand had  laten volgen naar een flat in  Wedding?’

‘Ja, in  de Ackerstrasse. Als  je zijn  onderkomen daar ziet,  begrijp je meteen waarom hij  zo graag verkeert  te  midden van al dat andere gedegenereerde  volk in die tent  waar we  net zijn geweest.’

‘Oké, laten we  hem  daar maar oppakken.  Ben je met  je  Mercedes?’

‘Nee, vanavond  niet.  Die krijgt even een kleine  beurt.  Ik krijg  hem morgenvroeg weer  terug.’ Hij wees naar een kleine twoseater  van  Hanomag. Met de enkele  koplamp midden op de motorkap gemonteerd, leek het meer een  automobiel  uit een kinderboek dan iets waarin  een man als  Erich Angerstein  achter het stuur  zou  kruipen. ‘Daarom  zit ik nu in dit kloteblik van  mijn vrouw. Zij  is  op vakantie, dus heeft ze hem niet  nodig.’

 

Preussischer  Emil reed in een  zwarte Dixi  naar  het noorden door de  Mauerstrasse, die  het tracé van de oude  stadsmuur  volgde. De kromming van  de  straat was een doorn in het oog van Frederik de Grote  geweest: net als iedere rechtgeaarde Pruis  gaf hij de voorkeur aan rechte lijnen. Ik hoopte zelf  ook een  paar rechte lijnen te ontwaren  om  te  volgen, als  we Preussischer Emil het hemd  van het lijf  hadden  gevraagd. Met Angerstein aan het stuur staken we de rivier over, Roter Wedding in. Dat Wedding rood was, had een reden.  Net  als Schöneberg  en Neukölln was  de  armoe  in  Wedding van de ontluisterende soort die ook  in Gaza  had  geheerst, waar de blinde Samson aan een  molensteen was  gezet om graan te malen. Een verpletterende armoe was  de reden dat geen van de duizenden  Berlijners die de  armzalige huurkazernes van Wedding bevolkten,  er  ooit ook maar over zouden piekeren om op  iets anders te  stemmen dan de communisten, of misschien een enkele keer  de socialistische SPD. Te oordelen naar de afbladderende borden op de muren  van de als matroesjka’s  in elkaar geneste binnenplaatsen,  vond je  hier alle aspecten van het menselijk bestaan: kolenboeren, kleermakers, roggenbroodbakkers,  automonteurs, koosjere bakkers, duivenverkopers, schoonmaaksters,  brikettenverkopers, visboeren,  huisschilders en ook van alles  wat je  niet tot het  menselijk bestaan kon rekenen. Het wemelde er van de ratten,  roedels schurftige  zwerfhonden, kreupele paarden  en waarschijnlijk een  golem  of  twee.  Niets was  onmogelijk in Wedding en  niemand besteedde er enige aandacht aan wat in de  fatsoenlijke Berlijnse middenklasse respectabel werd geacht. Hoewel  het  midden in  de  nacht  was, zwierven er nog  altijd  kleine,  ondervoede  kinderen onder de onverlichte bogen van  portieken, scherp  in  de gaten gehouden door  mannen  en vrouwen  in sjofele  trachts  en legerkleren van de dump.  Wedding  gaf je  het gevoel dat je  jezelf  gelukkig  mocht  prijzen als  je  een schone kraag had, en gepoetste  schoenen.

‘Ik  haat deze klotewijk,’ bekende Angerstein.

‘Om een  speciale  reden? Of ben je gewoon een liefhebber van de schone  kunsten en  verfijnde architectuur?’

‘Ik ben hier opgegroeid. Een  betere reden is er niet.’

‘Dat moet  nogal een opvoeding  zijn geweest.’

‘Dat  klopt. Heel bijzonder.  Ik ben  er  met geluk aan ontsnapt. Steeds als  ik hier in Wedding terugkom, word  ik  eraan herinnerd hoe het had kunnen  gaan als  ik – nou ja, je weet wel.’

‘Als  je een eerlijk leven had moeten leiden?  Ja, dat  snap ik maar al te  goed.’

‘Nee,  je begrijpt  er niets  van. Niemand die niet  hier is opgegroeid,  weet hoe verschrikkelijk dat is.’

Angerstein  zette de auto even stil.  Omdat hij precies wist waarnaartoe Preussischer  Emil reed, was hij niet bang dat  hij het spoor bijster zou raken.  Hij keek  me  zonder te knipperen met grote bruine  ogen aan, ogen waaruit vrijwel alle leven was verdwenen,  koude donkere getijdepoelen, in graniet  gevat.  Ik had nog  nooit ogen gezien die  zo intimiderend waren. Langzaam  brak er een glimlach door op  zijn  gezicht,  maar  het duurde even en er  ging geen enkele vreugde van uit.

‘Zie je die stenen  bank? Dat is de  gokkersbank van Wedding. Mijn  vader heeft  twintig  jaar op die bank gezeten om Skat te spelen  en het kleine beetje geld  te vergokken dat hij  verdiende met kutklusjes  die hij  in de wacht sleepte  terwijl mijn moeder zich een  ongeluk werkte  als wasvrouw en  met het naaien van  kinderkleding. Ik  heb gezworen dat  ik  nooit zo zou eindigen  als die arme donders. Je wilt  niet weten hoe  vaak ik ernaar  heb  verlangd terug  te kunnen keren om ze  een paar honderd Reichsmark in de hand te drukken. Het zou hun hele  leven hebben veranderd. En dat van mij.’  Hij schudde zijn hoofd. ‘Soms  lijkt  het  wel of het iemand anders  is overkomen. Iets  schizofreens, snap  je? Als  je er ooit achter wilt komen waarom  mensen op  het criminele  pad belanden,  moet je hier een tijdje komen  wonen,  dan leer je wel het een  en ander  over  het leven.’

‘Niet iedereen die  hier wordt geboren, wordt een  crimineel,  Erich. Er zijn er ook  die eerlijk  blijven. Er zijn er zelfs wel  een paar die vooruitkomen  in  het leven. Langs  de moeilijke weg.’

‘Je hebt natuurlijk gelijk, maar de meesten  blijven  hier steken  en leiden een hopeloos  leven.  Ik niet.  Als ik weer hier zou moeten leven, zou ik mezelf misschien wel van kant maken. Of eerder iemand anders.  Maar  moord is  niet zo’n  vreselijk grote misdaad als  je in zo’n  ellendig oord  als  Wedding  moet  leven. In deze buurt noemen ze moord  een “bindende arbitrage”. Een snelle  manier om  geschillen uit de wereld te helpen, waar geen smerissen en  rechtbanken aan te pas komen. In ieder geval niet zolang niemand  zijn klep opendoet.’

Zijn  lach herinnerde me eraan hoe  gevaarlijk de man was.  De Mitteldeutscher  Ring  was een van de meest gevreesde in  heel Duitsland.

‘Want dat is  een overtreding van de eerste wet van Wedding: hou altijd je mond, vooral als er een  smeris in de  buurt is.’  Hij schudde zijn  hoofd. ‘Ik  ben het  hier ontvlucht  om  wille van  mijn  gezin. Ik wilde  iets beters  voor mijn kinderen, begrijp je? Man, wat was ik  trots op  Eva  toen ze haar Abitur haalde.  De kinderen  hier  weten niet eens hoe je  het woord  Abitur moet spellen. Ik was  zelfs trots op haar toen  ze bij  Siemens-Halske een baan kreeg  als  stenografe. Ik had wel  iets  beters voor haar kunnen vinden,  maar ze was onafhankelijk  en  zo wilde ik  het ook.  Dus  heb ik het erbij  gelaten. Ik heb me  er niet mee bemoeid. Toen ging  er iets  fout.  Ik weet niet precies  wat.  Misschien een fout  vriendje, ik weet  het niet.  Ik  probeer er nog  steeds achter  te komen. Ze begon cocaïne te  nemen en ging zo nu en  dan  sleetjerijden  om  ervoor  te kunnen  betalen. Je  zou kunnen zeggen dat  ze niet kon  ontsnappen aan haar afkomst. En  nu  Eva dood  is, vraag ik  me af waarom ik me heb ingespannen om  te ontsnappen. Zou ze nog hebben geleefd  als we nog altijd hier  hadden gewoond? Ik weet het  niet.’

‘Je  hebt gedaan  wat  je dacht dat je moest doen,’  zei ik. ‘Zelfs als het verkeerd was wat je deed.  Daar gaat het  om. Je geeft mensen een kans.  Wat ze  met die kansen doen is hun eigen zaak. Het  is niet jouw schuld  als zij  fouten heeft gemaakt,  Angerstein. Alleen degene die fouten maakt,  kan daarop worden aangesproken. Zo kijk ik  er  tenminste tegenaan.’

‘Bedankt.  Ook al meen je er geen snars van.’

Toen het levensverhaal van Erich Angerstein aan  zijn  einde was gekomen, reden  we verder tot hij pal achter de lege Dixi parkeerde. Emil en zijn vriendin  waren al in  de huurkazerne verdwenen. We staken de  ene na de  andere sombere binnenplaats over, beklommen een  smalle stenen trap die stonk naar  kolengassen,  tabak,  gebakken  eten, carbolzeep en  iets wat  nog  veel erger was. Het  was alles  bij elkaar een  zwart-witgravure van een dal vol dorre  beenderen  uit De goddelijke komedie.

‘De bovenste  verdieping,’ zei Angerstein.

Ik keek omhoog  langs de muren  van  het pand, een  en al  scheuren en dode betonnen  venstergaten.

‘Veronderstel dat hij niet opendoet,’ zei  ik. ‘Ik denk dat  ik hier  om  deze tijd niet  zou opendoen.’

‘Dan kunnen we maar beter niet aankloppen,’ zei Angerstein.

Op de  overloop boven aan  de trap  waren  twee  deuren van  flats, een  klein trapje omlaag en dan een  derde  slecht sluitende deur die  weer  naar buiten  leidde.  De deur was van de andere kant vergrendeld, maar Angerstein peuterde met een zakmes tot  de  deur  openging.  ‘Ik ken al deze oude  huurkazernes  als mijn  broekzak,’ legde hij uit. ‘Al vanaf de  eerste dag dat ik begon met  stelen. En andere dingen deed.’

Hij ging voorop over  een ijzeren brandtrap over een kleine  donkere binnenplaats waar het krioelde van de ratten. De lucht boven ons was  zwart van de rook en gevuld  met het geluid van een  stel dat heftig ruziemaakte, het soort ruzie dat  uitdraait op  geweld. Ik volgde Angerstein stil door een web van waslijnen  tot  we bij een  groezelig  raam  kwamen.  Binnen  brandde licht en  dat verschafte  ons zicht op  de gebeurtenissen  alsof we eerste rang zaten.  De vriendin van Preussischer Emil legde  de laatste  hand aan het  vastknopen  van diens  polsen en  enkels aan de vier  poten  van  een keukentafel met  behulp van stropdassen van haar  cliënt. Ze was  zelf naakt  op  haar  knooplaarzen  en kousen na.  Zodra ze tevreden was met haar knopen  trok ze zijn broek  en onderbroek omlaag en pakte ze een wandelstok waarmee ze met zwiepende geluiden de  lucht doorkliefde.

‘Het lijkt erop dat we precies  op tijd zijn  voor de late avondvoorstelling,’  zei  Angerstein.

‘Om  de een of andere reden denk  ik dat de sekstour van Thomas  Cook deze voorstelling  links  laat liggen.’

‘Denk ik ook, maar ze  bespaart ons tijd.’

‘Hoezo?’

‘Je hebt Kant toch  wel gelezen?  Een man is  meer vatbaar voor  redelijke argumenten  als zijn  broek op zijn enkels hangt. En de kans dat hij tanden kwijtraakt is nihil. Net  zoals jij zei. Het lijkt  mij dat hij gewoon ligt te wachten tot we  hem zullen verhoren.’

Hij  liep naar het volgende raam en terwijl de  strenge meesteres zich  van haar taak  kweet, forceerde Angerstein  het  raam  met zijn mes en  klommen  we naar binnen. De flat had  niet veel  om  het lijf. Een groene linoleumvloer. Een bed dat  eruitzag en rook als een muizennest, een grote kast  vol bontjassen,  waarschijnlijk gestolen, en aan  de deur een militair  uniform en  een jachthoorn. We liepen de  woonkamer in waar de strenge meesteres haar  cliënt met  de wandelstok  bewerkte. Ik vond dat hij de marteling heel aardig doorstond. Hij  jammerde  maar een  beetje en  begon pas  luidkeels te schreeuwen toe hij ons zag – van woede, niet  van  pijn.

‘Wat is  het dure woord voor deze specifieke perversiteit?’ vroeg  Angerstein. ‘Algolagnie?’

De strenge meesteres  knikte.

‘Twintig  mark?’ vroeg Angerstein.

Opnieuw knikte de strenge meesteres.

Angerstein drukte  haar een  bankbiljet in de hand.  ‘Trek je kleren  maar weer aan, schat, en  ga naar  huis.  Vergeet maar dat je  ons  ooit hebt  gezien.  Wij zorgen wel voor de verdere algolagnie.’

De vrouw greep  haar kleren  bij elkaar en  maakte  zich uit de  voeten.  Het  was haar duidelijk  dat we het  meenden. Onder andere omdat  Angerstein een pistool in  zijn hand had.

‘Stop die Bismarck weg,’ zei ik. ‘Die  hebben we niet  nodig. Niet nu  hij zo  knus in de stropdassen ligt en helemaal klaar is voor een Socratische  dialoog.’

Angerstein  haalde zijn schouders  op en stak het pistool in een  kleine holster aan  zijn  riem.

‘Ik zal  niet  net doen of ik begrijp waarom iemand zo’n afstraffing  zou  wensen,’ zei  hij terwijl  hij  de  wandelstok pakte. ‘Maar je hebt  mensen  in soorten  en maten. Zeker in  Berlijn. Persoonlijk  wijt  ik dat  allemaal aan de  wapenstilstand. We pijnigen onszelf nog steeds voor de  manier waarop  we de oorlog tot  een einde  hebben  gebracht. Of iemand anders hebben betaald om er een einde aan  te maken.’

‘Wat willen jullie,  verdomme?’ vroeg Emil.

‘Antwoorden op een paar  vragen,’  antwoordde  ik. Ik trok een stoel bij en ging  bij  zijn hoofd zitten, een  veel  betere plek dan  het andere uiteinde van de  tafel. Zijn  pruik was verdwenen en de wijnvlek in zijn nek zag er precies zo uit als Johann Tetzel  hem had beschreven. ‘Zodra we die  antwoorden hebben, laten  we je  met rust.  Als je braaf  bent, knopen we  je  misschien  zelfs  wel  los voordat we  vertrekken. Zo  eenvoudig is het.’

‘En wie wil die antwoorden weten?’

‘Laten we  even iets  rechtzetten,’ zei Angerstein. Hij sloeg Preussischer Emil hard met  de wandelstok op  zijn  achterste, wat mij  wegens plaatsvervangend ongemak in elkaar deed  krimpen.  ‘Wij stellen  de vragen.’

‘Ja, ja,  ja. Zeg maar wat je wilt weten, dan vertel  ik het.’

‘Een  paar  weken geleden,’  zei  ik,  ‘heb je ’s nachts een  klus gedaan  met je maat Karl Szatmari. Aan de zuidkant van de  Wittenbergplatz, aan de achterkant  van een pand aan de Wormser  Strasse. Daar heb ik je kreupelkar  gevonden.  Jij zat op de uitkijk. Het was de bedoeling dat je op die jachthoorn  in je slaapkamer  zou blazen  als de smerissen zouden opdagen.’

‘En wie  beweert dat?’

Angerstein haalde opnieuw uit.  ‘Alleen antwoorden, alsjeblieft. Geen  vragen.’

‘Ik ben niet geïnteresseerd in die inbraak. Wat ik wil weten, is waarom  je ervandoor bent  gegaan.  Wat  je hebt gezien, waardoor je je kreupelkar in de steek hebt gelaten  en de benen hebt  genomen.’

‘Ik heb geen  flauw idee waarover je  het hebt,’ hield Preussischer Emil vol. ‘Het klopt.  Ik deed alsof ik  een schnorrer was om bij onraad Szatmari te kunnen waarschuwen terwijl  hij bezig was. Oplichterij natuurlijk. Dat  beken ik. Geen enkele twijfel. Maar  die kreupelkar ben ik  op  de Wittenbergplatz kwijtgeraakt.  Ik moest  ervandoor  toen  een nieuwsgierige  smeris me  ongemakkelijke  vragen  begon te stellen.  Ik heb geen  idee hoe hij daar terecht  is gekomen waar  jij hem gevonden  hebt, al is  de Wormser Strasse  niet  zo  ver van de  Wittenbergplatz.’

‘Er  is  die nacht een vrouw vermoord,’ zei ik. ‘Vermoord en  verminkt. En  ik denk dat jij een glimp hebt opgevangen  van de man die daarvoor verantwoordelijk is. Ik denk dat je er daarom vandoor bent gegaan, omdat je  bang was dat hij jou ook zou  vermoorden.’

‘Hoe  kom je erbij?’

Angerstein sloeg  hem een derde keer en het gezicht van  Preussischer  Emil liep paars aan. ‘Hebben ze je op school  helemaal  niets geleerd?’  zei Angerstein. ‘Het  verschil tussen een vraag en  een antwoord?’

‘Goed,  goed. Niet zo  hard, graag. Ik  zei al: ik zal jullie alles vertellen wat  je wilt weten.’

‘Tot  nu toe  heb  je ons helemaal niets verteld,’  zei Angerstein.

‘Luister, Emil, er is in diezelfde nacht  van de moord ingebroken  in de  Wormser Strasse. Dat is een feit.  Volgens mij  is Szatmari daarvoor verantwoordelijk. Als we  hem verhoren  en hij noemt jou als uitkijk,  komen we opnieuw  met je  praten  en  dan gaat mijn vriend hier meer doen  dan alleen maar een paar keer slaan. Al zou je je daar geen  zorgen over moeten maken. Je moet je zorgen maken over wat er nu  meteen  gaat gebeuren.’ Ik stak een sigaret op. ‘Dit  is  je  laatste  kans, Emil. Als ik je dezelfde  vragen nog  een keer moet stellen, vraag ik  mijn vriend  je uit te kloppen als een oud tapijt. En als  hij daar op een  gegeven moment genoeg van krijgt, neem ik het van  hem over. Dat is veel erger,  want  ik vind het  niet  leuk om  te doen. Geen  seconde. Ik voel me er  zeer  ongemakkelijk onder en dat  zal me kwaad maken. Misschien  wel zo kwaad dat  ik je harder zal slaan dan ooit iemand heeft gedaan. Begrijp je  dat?  Dus  ik  raad  je dringend aan me dingen te vertellen die ik nog niet weet voordat het  pijn gaat doen.’

‘Goed. Ik heb iets  gezien, maar het  was  niet veel.  Het stelde eigenlijk  amper iets voor. Maar hoor eens, als  jullie smerissen zijn, kan ik me niet voorstellen  dat  je iets hebt aan  wat  ik  je zou kunnen vertellen.’

‘Waarom  begin  je niet gewoon  bij  het  begin?  Laat het  maar aan ons over te oordelen over  wat we eraan  hebben.’  Ik  leunde achterover op mijn stoel,  tikte  de as  van mijn sigaret op de  vloer en wachtte verwachtingsvol.

Erich Angerstein schudde echter  zijn hoofd en keek me onbewogen  aan.

‘Lees  jij boeken?’  vroeg hij.

‘Natuurlijk lees  ik  die. Wat  heeft dat  ermee te maken?’

‘Nou, ik  lees mensen zoals jij  boeken leest. Ik ben een  fervent lezer, zou  je kunnen zeggen. Maar dat  moet ik ook  wel  in de wereld waarin ik  zakendoe.  Ik geloof dat  jij nog  heel veel moet leren over verhoortechnieken, jonge  vriend. Als iemand zegt  dat het onbeduidend  is wat  hij je te vertellen  heeft, kun je  er donder op  zeggen dat hij je  niets gaat vertellen wat de  moeite waard is. Wat je  wilt is iemand die  net zo  gretig is om  te praten als een  hoer om haar  werk te doen als ze een  paar  dagen niets te eten heeft  gehad. Iemand die zijn uiterste best zal doen om jou te  plezieren.  Daarvan  zie ik hier  niets.  Nog niet.  Ben je  het daarmee eens?’

Ik knikte. Emil herhaalde maar al te gemakkelijk dat hij graag  onze  vragen  wilde beantwoorden,  maar ik  moest toegeven dat Angerstein  gelijk  had. Dat wilde ik niet,  maar  het was  wel zo, en dat  wisten we  allebei. We wisten ook allebei wat er vervolgens op het programma stond.  Dat wilde ik ook niet, maar ik  was  er nog veel  meer  op  gebrand om alle informatie aan Preussischer Emil te  onttrekken die we maar uit hem konden peuteren, zodat ik weer weg kon uit die smerige  kamer,  weg  van die walgelijke  toestand. Hoe eerder,  hoe beter. Ik knikte opnieuw.

Angerstein produceerde een opgevouwen  witte  zakdoek,  schudde hem los  en propte hem in  Emils mond. Hij keerde zich naar mij. ‘Het  volgende gaat er gebeuren,’ zei  hij kalm terwijl hij  zijn jasje  uittrok en zijn hemdsmouwen oprolde. ‘Jij  gaat terug naar  de slaapkamer, doet  de deur achter je dicht,  rookt een  sigaret en wacht daar geduldig  vijf  minuten. Dat  moet, omdat ik niet wil dat  jij me  stoort met  dat gevoel voor fatsoen en integer handelen dat je tentoonspreidde in  het Kabarett der Namenlosen,  als ik deze  klootzak  sla.  Als ik  hem uitklop als een  oud tapijt. Jouw  eigen woorden. Dat zei  je  toch?  Ik ga die lul hier slaan  tot hij  me alles wil vertellen wat er met hem  is gebeurd vanaf de tijd dat hij aan de  tiet  van  zijn moeder lag  te  lebberen.’

 

Ik rookte op de  rand  van het stinkende bed  een sigaret om niet voortdurend opmerkzaam te worden gemaakt op die  stank en liet mijn blik  door de lege kamer  dwalen. De  kamer  staarde  zwijgend terug.  Ik wachtte  ongemakkelijk –  maar niet zo  ongemakkelijk als  Preussischer Emil – tot  Angerstein me zou komen halen. Ik voelde me leeg en zag er waarschijnlijk uit als een spookverschijning. Het was  echter gemakkelijker om de kwalijke geuren die uit het  bed opstegen uit mijn  neus te houden  dan de geluiden van  wat  zich in de andere kamer afspeelde  uit mijn  oren.  Ik vond het laf  van mezelf dat ik de gangster het vuile werk liet doen, maar  dat leek een onbeduidend detail  nu ik  er zo hartstochtelijk  naar verlangde iemand te kunnen arresteren. Ik denk dat  ik  mezelf ervan overtuigde dat het  doel de middelen heiligde,  altijd  het dilemma  van  een politieman als een zaak maar  niet  in beweging  wil komen.  Vijf  minuten had  Angerstein gezegd,  vijf minuten voor mij om een sigaret te roken, en  voor hem om Preussischer  Emil alles te laten vertellen wat hij wist. Dat leek nog niet zo raar, vergeleken met  alle andere mannen en vrouwen  die  anders  misschien nog zouden worden vermoord, maar toch, het  waren vijf  lange minuten. Ik  kreeg natuurlijk een beetje mee  van wat er zich  afspeelde. Ik hoorde het zwiepen  van de wandelstok en  de gesmoorde kreten van Emil. En  als  ik het  kon horen,  konden  de buren dat ongetwijfeld ook, alleen  zou geen  mens  in die huurkazerne het in zijn  hoofd halen  om de politie erbij te roepen. Ook al  waren er zat politiemensen  en  telefooncellen in Berlijn. Na  een paar  minuten  pakte ik de  sigaret  met mijn tanden vast en  stopte ik mijn wijsvingers in mijn oren. Dat leidde er alleen maar  toe dat al mijn schuldgevoelens een bonkend opgesloten bestaan leidden  onder mijn schedel,  alsof  ik koorts had.

Toen  hij me ten slotte eindelijk kwam halen,  was Angerstein buiten adem. Het zweet parelde op  zijn voorhoofd en hij had  blosjes op zijn wangen, alsof hij  echt uit  alle macht  tekeer was gegaan. Toen  ik  Preussischer Emil zag, wist ik onmiddellijk dat  dat ook zo was. Het was nog erger zelfs. De man  was buiten bewustzijn. Zijn  rug had de kleur van een platgetrapt insect.  Er liep bloed  langs  zijn dijen  en zijn gezicht was zo bleek als geitenkaas. De bebloede wandelstok  lag  als een moordwapen op de vloer en in mijn  door schuldgevoelens  gevoede haast trapte  ik het ding opzij en hurkte ik bij de  bewusteloze  man  om de zakdoek  uit  zijn mond  te trekken voordat  hij  zou  stikken.

‘Ik  denk dat hij ons nu wel wil  vertellen wat we willen weten,’ zei  Angerstein kalm.  Het was  duidelijk  dat hij niet in het minst van zichzelf  walgde – wat ik  wel zou  hebben gedaan – hij had waarschijnlijk zijn best  gedaan om  zoveel  mogelijk pijn te veroorzaken, en zijn ervaring had hem geleerd tot  hoever hij daarin kon gaan. Hij rolde zijn  mouwen weer af en pakte  zijn  jasje van de vloer  terwijl ik zo stevig  als ik  maar durfde Emil op zijn wangen sloeg. Langzamerhand  kwam de man weer bij zijn  positieven.  Angerstein  was veel minder terughoudend. Hij greep een  oor  en tilde het hoofd van Preussischer Emil op.

‘Goed  dan,’ zei  hij. ‘Vertel maar. Het hele verhaal. Vanaf  het begin. Precies zoals je het een paar  minuten geleden hebt verteld, Emil.’

Dat was een  merkwaardige opmerking, maar  op dat moment  stond ik  daar verder niet bij  stil.

‘Vertel mijn vriend maar eens wat je  daar in de Wormser Strasse hebt  gezien. Of we  beginnen nog even opnieuw.’

‘Ik stond op de uitkijk terwijl mijn  vriend een flat onderhanden nam,’ zei Emil. ‘Ik  moest...  op  mijn jachthoorn blazen  als er  smerissen  aankwamen. Of iemand die eruitzag als de  bewoner van de flat. Ik  was er nog niet zo lang toen ik een kerel de binnenplaats op zag gaan met een  jonge vrouw. En  ik  zag hem weer  toen hij er een paar  minuten  later  weer  uit kwam. Alleen.  Ik kreeg  hem ook even heel  duidelijk in beeld.  Hij had bloed  aan zijn... aan zijn handen. Ik  vermoedde wat  er was gebeurd. Dat hij  haar had  vermoord. Maar niet alleen dat. Ik herkende hem ook.  Het  was een smeris.’

‘Een  smeris?’

‘Ja, van de  Kripo.’

‘Een rechercheur?’ vroeg ik. ‘Weet je dat zeker?’

‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Daarom wilde  ik je eerder  niets vertellen. Ik was bang dat je me zou vermoorden.’

‘Hoe heet die man, Emil?  Ik  neem  aan  dat hij een naam  heeft.’

‘Dat weet ik niet.  Echt niet, dat moet  je  geloven. Maar ik  herkende zijn gezicht  van een hele tijd  geleden toen ik een  keer ben opgebracht  op de Alexanderplatz, door  een andere rechercheur vanwege een klus  die ik had gedaan. En  die kerel zag  dat ik hem herkend had.  Daarom ben ik weggerend. Voordat hij  me  kon vermoorden. Daarna heb ik me koest gehouden en  toen die eerste schnorrer werd doodgeschoten wist ik meteen wat er aan de hand was.  Hij was op zoek naar mij. Kon niet anders.’

Ik probeerde het ongeloof  van me  af  te schudden, maar  ik  herinnerde me wat de dakloze Stefan  Rühle mij  en Otto Trentin had verteld in de Palme. Dat hij  ook de moordenaar  had gezien, en dat die een smeris was. Toen had  ik er geen geloof aan gehecht en de man  voor gek verklaard,  maar nu begon  ik te twijfelen. En  ik  begon de politiemensen  die  ik kende  al te vergelijken met het  beeld dat Rühe had geschetst van de  duivel.

‘Kun je  hem beschrijven?’

‘Niet heel erg groot. Gewoon.  Ik weet  het niet.  Ik ben niet zo goed in signalementen.’

‘Je probeert ons  hopelijk niet  voor de gek te houden,  hè?  Over dat de  moordenaar  een smeris  is.’

‘Nee! Ik zweer je dat het een smeris was. Een  rechercheur. Ik weet alleen niet hoe hij heet.’

‘Een smeris. Ik  geloof er  niets van.’

‘Alsjeblieft. Je moet me geloven.  Ik zou  geen tweede pak slaag verdragen.’

‘Het is goed, Emil,’ zei Angerstein  sussend.  ‘Mijn vriend is alleen een  beetje verbaasd over wat hij  te horen krijgt, meer niet. Ik niet. Ik ben veel eerder geneigd om  het slechtste te  denken  van politiemensen. Maar  goed, ik  zou het niet  leuk  vinden als jij ons probeerde te bedonderen.’

‘Ik  heb jullie alles  verteld wat ik  weet, goed? Sla  me alsjeblieft niet weer.’

Angerstein was  al bezig met het  losmaken van  Preussischer  Emils  polsen en  enkels, alsof hij tevreden was met wat we hadden gehoord. Dat verbaasde me, want hij  was niet het type om zomaar tevreden  te zijn met wat iemand dan ook  over iets zou zeggen, laat staan  met een wel heel vage beschrijving  van de  man die waarschijnlijk  zijn dochter had vermoord.  Emils  bewering  dat de moordenaar  een politieman was, riep evenveel nieuwe vragen op als  er waren beantwoord. Angerstein keek me  even  aan en  schudde zijn hoofd.

‘Dat  is nog  eens  een verrassing,  hè?’ zei hij.  ‘Een smeris van  de Alexanderplatz. Dat maakt de lijst  met verdachten  een stukje korter,  zou ik denken. Wie was ook alweer die andere smeris die zo graag hoeren  vermoordde? Die  kerel die dacht dat hij Gods goede werken deed als hij de  stad schoonveegde?’

‘Bruno Gerth.’

‘En waar zit die nu eigenlijk?’

‘Nog altijd in  het gesticht  in Wuhlgarten.  Dat  is  tenminste  het laatste wat ik heb gehoord.’

‘En er is  ondertussen geen mild gestemde rechter  geweest  die hem heeft  vrijgelaten?’

‘Nee, want toevallig heb ik hem een  paar maanden geleden opgezocht.’

‘Mag ik  ook  vragen waarom?’

‘Ik was  op  zoek naar informatie  in  een andere zaak.’  Dat was wel een heel korte samenvatting. Ik was er op speciaal verzoek van Gennat naartoe gegaan. Gennat  wist dat ik Gerth  goed kende en hij hoopte dat Gerth ons zou kunnen helpen bij een paar  onopgeloste zaken. Maar veel belangrijker was dat  ik een  gerucht moest  verifiëren  over  Bruno  Gerth dat de kop had opgestoken  ten tijde  van zijn arrestatie. Het was nooit bevestigd, maar het gerucht  ging dat hij een handlanger had. Hij  had natuurlijk alles ontkend. Het was me duidelijk  dat hij hoopte  op  enig moment te  kunnen bewijzen dat hij weer bij zijn volle verstand  was zodat hij zijn vrijlating kon  bewerkstelligen. Met nog eens een bekentenis in  een  zo laat stadium kon  hij dat wel op  zijn buik schrijven.

‘Dan is hij  dus helemaal niet gek,  ondanks het feit dat hij in  Wuhlgarten  zit.  Anders zou het  geen zin hebben om hem daar op te  zoeken.’

‘Volgens mij is hij volkomen normaal.  Hij kende de weg in  het  juridische mijnenveld  goed genoeg om  een doodvonnis te  vermijden.’

‘Zijn  er nog andere moorddadige smerissen die zo bij je  opkomen?’

‘Zat,’ antwoordde ik. ‘Maar niet zoals deze.  Alhoewel...’

‘Ja?’

‘Als de man  echt een politieman is, zou dat  wel  verklaren waarom hij zo  kwistig rondstrooit met aanwijzingen op  de plaatsen  delict.  Alsof hij precies weet hoe hij ons onze tijd moet  laten verdoen. En misschien zijn  er nog wel een paar  dingetjes. De manier waarop hij de politie  bespot in de kranten. Alsof  hij  de Kripo een hak  wil  zetten  –  door ons allemaal  neer te zetten  als  incompetente klungels.’

‘Het  is  jammer dat Emil geen naam  voor  ons had.’

‘Dat  is  de  enige reden  waarom ze  me  betalen om rechercheurtje te spelen. Om daar  zelf achter proberen  te komen.’

Angerstein tikte Preussischer  Emil  met zijn knokkels op  zijn achterhoofd. ‘We weten waar  je woont. En jij  weet wie ik  ben.  Je weet dat ik  mensen kan vinden en ze heel erg pijn kan doen.  Als  je  nog  iets  meer  te binnen schiet over die  smeris, neem  je contact  met me op, Emil.’

‘Ja, meneer.’

Angerstein haalde zijn portefeuille tevoorschijn en legde  een paar  bankbiljetten  op  de keukentafel. ‘Kijk. Ga  maar  naar een dokter en laat iets aan dat streepjespatroon  op je  rug doen.’

‘Bedankt.’

‘Wij  moeten  ervandoor.  Kom.’  Angerstein greep me bij  mijn  arm en duwde me  in de richting van de  deur. ‘Voor  het geval iemand  iets heeft gehoord en het toch heeft gemeld. Zelfs in Berlijn  gebeurt dat soort dingen.’

 

Angerstein reed  me terug  naar de  Nollendorfplatz. ‘Je bent erg  stil,’ zei  hij.

‘Ik denk.’

‘Zou  je ook iets van die gedachten met me  willen delen,  Gunther?’

‘Ik  zou  je tijd alleen maar nodeloos verspillen. Ik zoek nog steeds in  het wilde weg,  maar als ik iets vind, zal ik het je laten weten. Tot dat  moment  fluit ik  alleen een  deuntje met mijn handen in mijn zakken.’

‘Als er iets belachelijkers is  dan het idee van een  nadenkende  smeris dan  is het  wel een smeris die zegt dat hij verwacht dat dat iets zal opleveren.’

‘Het doet me deugd dat je zoveel vertrouwen in ons  stelt.’

‘De politie?’ Angerstein lachte.  ‘Misschien  was  je er niet  bij toen ik dat  kleed uitklopte. Ik heb net ontdekt dat mijn dochter is vermoord door  een smeris. Ik  doe  mijn best om jou daar niet de  schuld van te geven. Omdat  je een smeris bent  en  deel uitmaakt van die  allesomvattende  samenzwering  van stilzwijgen  die deze stad  in zijn greep houdt.’

‘Het is de  rechercheur  in mij  die  het denkwerk doet.’

‘Doe er  niet  te  lang  over. Hoe eerder je  iemand arresteert, des te eerder kan ik je met rust laten.’

‘Het spijt me, maar  denken is een privéaangelegenheid.’

‘Misschien ooit,  toen je nog theologie  studeerde in  Heidelberg. Tegenwoordig  moet je rapporten schrijven, zodat je  superieuren je met hun wijsheid kunnen  helpen om  je gedachten in een bepaalde richting verder te ontwikkelen.  Als  ze dat  kunnen. Daarom stoppen ze smerissen toch  ook  in teams? Het is niet de bedoeling dat je de rekening  van de  kroeg onder elkaar deelt,  maar het  denkwerk.’ Hij  stak een  sigaret  op. ‘Het  enige wat ik wil zeggen is dat  ik misschien kan helpen.’

‘En  het enige wat ik wil zeggen, is dat jij teleurgesteld zult zijn als  je  verwacht  dat er morgenvroeg  vijfennegentig  stellingen op je  voordeur gespijkerd zitten. Luister, Angerstein, zodra ik iets weet, krijg je  het te horen. Tot dan,  goedenacht.’

Ik ging naar binnen en  sloop de trap op. Door de kier onder de deur  zag ik dat  er in Rankins kamer licht  brandde, maar ik klopte  niet aan. Ik ging  evenmin naar  bed.  Mijn hersens waren nog veel te actief om  te  kunnen slapen. In  plaats  daarvan  ging ik met een schrijfblok voor  me aan  mijn bureau zitten,  zodat ik kon nadenken terwijl  ik onnozele tekeningetjes maakte, in  de hoop dat  die combinatie van  tekenen en herkauwen op informatie een  patroon zichtbaar zou maken in zaken die chaotisch  door mijn hoofd tolden.  Ik probeerde een paar  vergeten  feiten in  mijn herinnering op te roepen, verbleekte details en verborgen ongerijmdheden.  Ik hoopte kortom iets op papier  te zetten wat  volstrekt onbelangrijk  had geleken, maar me nu zou aanstaren als onvermijdelijk belangrijk.  Ik keek naar de fles  rum  in  mijn  bureaula,  maar zag ervan  af, voelde me  een man  met karakter en krabbelde  alles op dat schrijfblok  op het moment dat het  bij  me opkwam, in willekeurige volgorde. Na een tijdje  begon  ik te gapen en leek het me het beste om al die  boeiende overwegingen  maar  toe te  vertrouwen aan mijn onderbewuste,  waarover niet veel  meer  te  zeggen viel dan dat er een verschil bestond  tussen waken en slapen en een  goede en een slechte smeris. Maar bestond dat verschil  eigenlijk wel? Een heleboel goede politiemensen waren  zonder meer in staat tot een heleboel slecht  gedrag. Dat  gold ook voor  mij.  De  ene  politieman natuurlijk  meer dan de ander.  Dat was ook de  reden dat mijn gedachten weer  uitkwamen  bij de bijeenkomst van het Schrader-Verband in de  Schlossbrauerei in  Schöneberg en de antirepublikeinse politiemensen die  ik daar  had  gezien. Veel  van die politiemensen hielden er meningen op na die  ik  verwerpelijk  vond – een van hen, Gottfried Nass, had zelfs geprobeerd  mij  te vermoorden  – maar waren die lui ook in staat tot  moorden met een psychopathisch karakter? De  enige waarlijke psychopaat bij de politie  die ik ooit had ontmoet, was  er een die ik nota  bene wel mocht: Bruno  Gerth. Toen  ik hem had  opgezocht,  was ik van mening geweest dat  er  amper slechtere politiemensen konden zijn dan Bruno Gerth, maar hij was  een warme,  beleefde man gebleken, en volgens mij min  of  meer  geestelijk gezond. We kenden elkaar al van voor de tijd dat ik bij de  Kripo  was gaan werken, toen ik nog net als hij  in uniform  liep. Hij  had me in zijn kamer in het gesticht in Wuhlgarten begroet als een lang verloren gewaande vriend.

 

‘Bernie Gunther,’ had Gerth gezegd terwijl hij mijn  hand  schudde. ‘Hoelang is  het geleden?’

‘Vier jaar.’ Ik  stak voor  ons beiden een sigaret op en reikte  hem de zijne aan.

‘Vier  jaar. Onvoorstelbaar, niet?  Ik heb gehoord dat je niet  meer in uniform loopt, maar in  burgerkleding.’

‘Wie heeft  je dat verteld?’

‘O, ik  zou het niet  weten, maar er  komen  wel mensen op bezoek. Vertel  eens, heb je het naar je  zin als  rechercheur? Je werkt nu toch bij Zeden?’

‘Zeden, klopt. Het gaat  wel, denk ik. Maar ik heb altijd  dienst. Dat is het  mooie van het werken in uniform. Als je dat ding in je kastje hangt, ben je voor de  rest van  de dag klaar.’

‘En  wat brengt je naar Oost-Berlijn? Ik kan me  niet voorstellen dat dit zomaar  een  beleefdheidsbezoekje is.’

Bruno was niet  veel ouder dan  ik.  Met zijn  blauwe ogen,  blonde haar en  regelmatige trekken  was hij ook nog eens een oorlogsheld  en een politieman  met een onderscheiding voor moedig gedrag. Hij  paste in geen enkel profiel  van  gewelddadig  moordenaar, zeker niet in het beeld dat de rechter die hem  veroordeelde  had van gewelddadige moordenaars.  Zijn advocaten pleitten dat hij nooit iemand vermoord  zou hebben als hij niet  zo geleden had onder  epilepsie. Ik was daar niet zo zeker van. Niet  alleen hadden  de rechercheurs die de  moorden op Elsie  Hoffmann en Emma Trautmann  hadden onderzocht een beeld geschetst van uiterst gruwelijke wreedheid, ze hadden ook gewezen op  Gerths obsessie met  een  boek van de hand  van de populaire criminoloog Erich Wulffen. Overal  had Gerth  in het boek Der Sexualverbrecher passages onderstreept en  voorzien van aantekeningen, en beide slachtoffers waren ontdaan  van  hun ingewanden op een manier  die  wel  heel  erg leek op wat  Wulffen in zijn bijna pornografische boek had  beschreven.

‘Ik zou  kunnen zeggen dat ik hier  ben om  eens te  zien  hoe het met je gaat, Bruno. Omdat  we Bolle-jungen zijn. Om te kijken of ik iets voor je kan doen. Maar  dat zou  een leugen zijn. De waarheid is dat Ernst Gennat heeft ontdekt  dat wij ooit collega’s waren  en hij  heeft me  opdracht gegeven je op te zoeken  en  met je te  praten. Niet als vriend, maar  als politieman.’

‘In de hoop dat ik  zijn percentage opgeloste misdaden zou kunnen opkrikken, neem ik aan.’

‘Zoiets.’

‘Ik  heb me al  in de boeien laten slaan voor die twee hoeren,  Elsie  Hoffmann en Emma Trautmann. Ik zou niet weten hoe ik verder nog van dienst kan zijn.’

‘Dat zou kloppen als het jouw enige slachtoffers  waren.’

‘Waarom denk je dat  het  niet zo is?’

‘Ik niet. Gennat. Hij  denkt aan jou  als het  om een andere jonge vrouw gaat:  Frieda Ahrendt.’

‘Nooit van gehoord.’

‘En nog een  paar  van wie we nog niet  eens iets  weten.’

‘Hij doet maar  wat, Bernie.  Laat het me je vertellen als een  oude  vriend. Die twee  vrouwen zijn de enige die ik  heb vermoord. Al vermoed ik dat ik er meer vermoord zou hebben  als ik niet was gepakt. Afhankelijk van de psychische staat  waarin ik op  dat moment verkeerde.’

‘Maar laat mij  dan als vriend het  volgende vragen: hoe  ben je er in godsnaam toe gekomen  om dat te  doen? En ga niet  aan mijn  hoofd zeuren met zoiets  als een  “pre-existente  medische conditie”.  Daar trap ik niet in. Dat boek dat ze bij je thuis hebben gevonden stond vol met aantekeningen in jouw handschrift. Huiveringwekkende  verslagen van gefantaseerde seksuele moorden.’

‘Die  ook  allemaal het resultaat  waren  van mijn  psychische conditie. Maar ik  zal je dit vertellen, Bernie.  En  omdat jij een  rechercheur bent bij Zeden  zul je  dat op zijn waarde weten te schatten. Op het moment dat  ik die  vrouwen vermoordde,  leek het  alsof er  op  geen enkele manier  te  tornen viel aan de  logica van die gebeurtenissen.  Je kunt  moeilijk ontkennen dat hoeren Berlijn teisteren als een bijna Bijbelse plaag. Eén of twee hoeren  vermoorden zou in  de anderen angst  voor Goddelijke wraak wakker maken  en hen ertoe  brengen zich af  te  keren van het kwaad, en dat  leek een  effectieve manier om de zaken onder controle te krijgen. Veel effectiever  dan registratie en medische controles.’

‘Dus je hebt ze niet alleen maar vermoord  om het genot ervan, zoals  de aanklager beweerde?’

‘Echt, wat denk je wel niet van  me?’

‘Er is ook wel beweerd dat  je een handlanger  hebt  gehad. Een tweede politieman die het eens was  met wat je  deed en die de andere kant op keek. Die heeft voorkomen dat je werd gearresteerd.  Tenminste, een tijdje.’

‘Heel  veel  mensen bij de politie  stemden in met wat ik heb  gedaan.  Dat moet je zo  langzamerhand wel duidelijk zijn. Na mijn arrestatie heeft niemand minder  dan  politiekolonel Otto Dillenburger, de voorzitter van het Schrader-Verband,  me verteld dat hij me  van  harte  steunde. Kijk, dat is nog eens een vakbond.’

‘Ik  ben  meer geïnteresseerd in door de politie verleende hulp vóórdat  je werd  gearresteerd, Bruno.’

‘Dat  zou  uit de school klappen zijn. Laten we  zeggen dat ik mijn supporters had. Ik krijg hier heel veel brieven,  weet je. Van mensen die het  toejuichen wat ik  heb gedaan.  Mensen  die vinden dat er iets moet gebeuren om  een  halt toe te  roepen aan de vloedgolf  van smerigheid en  onzedelijkheid die deze stad dreigt  te overspoelen. Brieven van  vrouwen met een hoog  zedelijk gehalte die prostitutie  sterk  afkeuren.  Er zijn  me zelfs huwelijksaanzoeken gedaan.’

‘Sinds de oorlog is er  een tekort aan vrijgezelle mannen, dat klopt. Ik denk dat  jij daar net  voor door zou  kunnen gaan.’

‘Denk er niet te licht over.  Sommige van  die vrouwen hebben geld. Als  ik het slim  speel, zou  ik  een goede partij  kunnen trouwen.’

‘Kon je  je  daarom Erich Frey als advocaat permitteren? Omdat iemand anders de rekening betaalde?’

Gerth zei niets.

‘En niet  alleen  hij, maar  niemand minder  dan Marcus Hirschfeld trad op als arts voor  de  verdediging.’

Opnieuw zei Gerth niets.

‘Als die twee er niet waren geweest, had je hoofd in  een koude emmer  liggen leeg te druipen.’

‘Dat is waar. Is het liberale juridische klimaat in Duitsland niet fantastisch?’

 

Na mijn bezoek  aan  Gerth  had ik een gesprek  gevoerd met de directeur van  het gesticht, een arts die  Karl-Theodor Wagenknecht heette, een man met  een stel aaneengegroeide borstelige wenkbrauwen zoals  ik nog nooit eerder had gezien.  Het zag eruit als  het  nest van een  heel grote en heel slordige soort adelaar.

‘Houdt u  een dossier bij met  bezoekers van  patiënten? Ik  ben  in het bijzonder geïnteresseerd in mensen die  Bruno  Gerth  hebben  bezocht.’

‘Ja.’

‘Dat zou  ik  graag willen inzien.’

Hij was  een paar minuten  verdwenen  en  liet mij achter in zijn  curieuze kantoor,  waarvan de helft in beslag werd  genomen door  iets wat  veel  weg had van een elektrische  stoel. Ik besloot  er niet naar te  vragen om te  voorkomen dat de dokter me een gratis demonstratie  zou aanbieden.

‘Houdt u  dat  maar,’  zei  hij.

Ik  liet mijn  blik over de lijst  glijden. Eén naam trok  onmiddellijk mijn  aandacht. Dat  was de naam van commissaris Arthur Nebe.

Sinds dat  bezoek  aan het gesticht in Wuhlgarten heb ik me  niet kunnen bevrijden van het idee dat er meer aan de hand was met Nebe dan je op het eerste gezicht zou  zeggen,  en  zijn toespraak voor het  Schrader-Verband in de Schlossbrauerei had me ervan overtuigd dat van alle mensen die  bij de politie van Berlijn  werkten, in ieder  geval Arthur Nebe  volmondig  instemde met het vroegtijdig  beëindigen  van criminele levens.

 

Ik sloot  mijn ogen,  legde mijn  hoofd  op mijn onderarm en verloor mezelf ergens in een onduidelijke ruimte bij een hoog huis aan de Nollendorfplatz.  Even  dacht ik terug te zijn in de Palme, in het kantoor van  dr. Manfred Oswald,  met  Stefan Rühle,  Lotte  Lenya, Arthur Nebe,  Fritz Pabst en nog een stel mensen. Overal waren  heel  duidelijke aanwijzingen, maar ik deed er niets mee, want ik vertrouwde  ze niet.  Als Ernst  Gennat  nu maar eens zou leren om naar zijn eigen  adviezen te handelen.  Lotte floot  een wijsje uit de Dreigroschenoper, maar toch niet, het  kwam uit De Tovenaarsleerling van  de Franse componist Paul Dukas  – precies dat  deuntje dat Fritz Pabst zich  herinnerde,  dat zijn belager  had gefloten toen hij de rol  van  Louise Pabst speelde. Ondertussen  vertelde Rühle over een  duivel met witte schoenen en een compleet met haar begroeid gezicht en rode ogen, terwijl  Nebe een  toespraak hield over het  schoonvegen van de straten van Berlijn en dat de nazi’s alle problemen zouden oplossen omdat er niemand anders was die dat kon, en zeker Bernard Weiss niet. Na  een tijdje kwam Gottfried Nass  het  kantoor binnenlopen. Hij slaagde erin  Bernard Weiss uit  het  raam te gooien. Daarna was ik aan  de beurt.  Er kwamen  twee agenten bij om  hem te  helpen: Albert Becker,  die een hoge politiefunctionaris had belaagd  omdat hij een communist was, en  Kurt Gildisch, een gewelddadige  dronkenlap die naziliederen begon te  brallen  als hij er een paar op had. Maar Nass  was van die drie het  meest vastberaden. Net als Bruno Gerth  was hij ook berecht voor  de moord  op een  prostituee, zij het dat hij was  vrijgesproken. Geen van drieën slaagde erin mij daadwerkelijk te  defenestreren, want  ik  had de  deur met de natte groene verf  en de  handafdruk  van het patentkantoor  in de Alte Jakobstrasse  en het lukte me die  dicht  te houden tot Kurt Reichenbach me te  hulp schoot, zoals  gewoonlijk precies op  het juiste moment, en  hen op  de kop sloeg  met zijn wandelstok, waarna hij fluitend en dansend wegwandelde. Dat  deed Brigitte  Mölbling zoveel  plezier  dat  ze zich ontdeed van een deel  van haar kleding en  zich  op mijn schoot probeerde te nestelen terwijl  ik nog steeds stond, wat Robert Rankin weer heel amusant vond.  Hij  hield een  klein pistool  op  mijn voorhoofd  gericht. De hele tijd krijste  er ook iemand van  de pijn.  Preussischer Emil  werd met een wandelstok geslagen om het publiek in het  Kabarett der  Namenlosen  te vermaken, een schouwspel dat  ik  ook met genoegen aanzag,  zij het gezeten  in  een  elektrische stoel. Daarna was ik heel even uit  die stoel en lag ik  plat  op  mijn  bed in mijn  kamer op  de Nollendorfplatz met mijn kleren  aan.

Dat was het laatste wat  me is  bijgebleven. Daarna was er niet meer  dan een grote, donkere,  stille, onheilspellende dreiging.

 

Toen  ik wakker  werd, had  ik sterk het gevoel dat er een kern van waarheid school in die  heftige droom.  Ik wierp een blik  op de klok, zag  dat het al  laat  was, zocht pen en papier en begon haastig  te  schrijven, nog  voordat ik  me had  geschoren en een plens koud water in  mijn gezicht had gegooid. Ik  wilde koste wat het kost zoveel mogelijk van  de  droom conserveren.

Ik  had echt het idee  dat ik op het punt  stond om de hele zaak te ontrafelen,  alsof ik, net als  Van Leeuwenhoek  met zijn primitieve samengestelde  microscoop,  op het  punt stond inzicht te verwerven in  het belang van alles wat klein was. Maar  op dat moment werd mijn aandacht getrokken door consternatie  buiten die  gepaard ging met  veel lawaai.  Er vond  een  schermutseling plaats  tussen nazi’s en  communisten  waardoor ik  bijna tien  minuten  werd afgeleid. Toen ik bij mijn bureau  terugkwam, ontdekte  ik tot mijn verbazing dat ik  me weliswaar  nog vaag kon herinneren wat  me in de droom  zo helder voor ogen had  gestaan, maar dat met uitzondering van een paar woorden  en  halve zinnen,  de rest allemaal was vervlogen in de  wolken, en dat ik naar de lucht  kon  staren zoveel  ik maar wilde, maar dat het niet meer zou terugkomen.

Ik vloekte, scheerde  me en waste me, trok een schoon overhemd aan en vertrok naar  de Alexanderplatz  –  mijn eerste  dag op het bureau na  mijn  avonturen met de kreupelkar – waar ik zo kon  aanschuiven bij  overleg op  de kamer  van Weiss en mee kon luisteren  naar Gennat, die zijn jongste theorie tegen het licht hield: dr. Gnadenschuss was  een lid van Der Stahlhelm, omdat het slachtoffer een speldje van Der  Stahlhelm in zijn  vuist geklemd  had.

Ik luisterde geduldig  tot  Gennat uitgesproken was en  bracht toen mijn bezwaren te berde. ‘Ik  ben  bang dat die  speld van Tetzel erg veel weg  heeft van een  zachte aanwijzing.’

‘Een  zachte aanwijzing?’ zei Weiss.  ‘Wat  moet ik me daarbij voorstellen?’

‘Het  is een  term die Ernst heeft geïntroduceerd.  Hij dacht dat Winnetou  opzettelijke zachte  aanwijzingen achterliet om ons op een dwaalspoor te zetten. Om ons in de war te  brengen. Herinner je je die  manchetknoop van de  vrijmetselaars nog op de  plaats delict van Helen Strauch? Dat briefje  van tien Britse ponden bij Fritz Pabst?  En het sigarenpijpje bij  het lichaam van Eva Angerstein?’

‘Ja.’

‘Een speldje  van Der Stahlhelm past in  dat  patroon.  Een ding waar wij  onze  tijd  mee  kunnen  verspillen.’

‘Ja, maar een speldje past ook in  het daderprofiel van een nazi  dat we in  de kranten hebben gezien.’

‘Ja? Daar ben  ik  niet zo zeker van. De leden van  Der Stahlhelm beschouwen zichzelf als  conservatieve  nationalisten, dat  is waar,  maar  ze  vinden dat ze boven  de politiek staan,  en  nemen afstand van de nazi’s. Tenminste,  dat  heb  ik begrepen.’

Gennat was niet van plan zonder slag of stoot afstand te  doen van zijn  theorie. ‘Er moeten genoeg  van die klootzakken zijn die  Hitler  net zo bewonderen als ze een hekel hebben aan Joden,’ zei hij. ‘Denk je ook niet? En  tenzij jij  de mazzel hebt gehad dat je  Preussischer  Emil hebt gevonden, is dit het enige  waar we mee  verder kunnen.’ Hij stak  zwijgend een sigaar  op. ‘En?’

Ik schudde mijn hoofd.  Ik was nog niet bereid  te delen wat ik van Emil  had  geleerd en evenmin om  te praten  over de manier waarop ik aan die informatie was gekomen. Daarvoor moest ik eerst over harde bewijzen beschikken. Het  leek  me dat  mijn meerderen – om maar  te zwijgen over de kranten – niet stonden te trappelen om te vernemen dat acht Berlijners door een rechercheur  van het hoofdstedelijke politiekorps waren vermoord.

‘Dat dacht ik al,  Gunther. Ik wil dat  jij de rest  van  de dag  in  de dossiers duikt,  op zoek naar iemand met  een  veroordeling voor een geweldsdelict die toevallig ook  nog lid blijkt te zijn van Der Stahlhelm.’

‘Ik weet niet of zoiets in dossiers wordt vastgelegd,’ zei ik.

‘Bij de arrestatie moet  een verdachte  zijn zakken leegmaken,  toch? Een lidmaatschapskaart van  Der Stahlhelm zou  een  deel zijn van  zijn persoonlijke bezittingen, en daarvan  wordt in  het dossier  een  lijst opgenomen.’

‘Waarschijnlijk kan  het sneller,’  zei Weiss behulpzaam. ‘We kunnen  kijken wat commissaris Stumm op dat gebied  heeft. Dat zouden we kunnen  natrekken in de dossiers. Denk je ook niet, Ernst?’

Commissaris Stumm werkte  bij de politieke politie, die was opgericht om aanslagen door politieke  agitatoren tegen  het systeem te verijdelen.

Eigenlijk kwam een  tijdje  onderduiken  in  het archief me wel  goed  uit. Ik wilde absoluut niet achter mijn  bureau  bij de  telefoon zitten.  Ik had een  rustige  plek nodig  waar ik kon nadenken over wat Preussischer Emil me had verteld, en voor  dat doel was het  archief  even  geschikt als de openbare bibliotheek.

‘Ja, waarschijnlijk,’ zei  Gennat. ‘Al weet je  dat ik nooit  veel op  heb gehad  met een politieke politie  in Duitsland. Het  riekt naar het bespioneren van  het eigen  volk. Maar hoe hij het dan  ook doet, het  lijkt me wel goed voor Gunther om eens wat ouderwets  speurwerk te  verrichten.’

 

Ik keerde pas laat uit het archief terug bij  mijn bureau.  Ik had  in  de dossiers  niets gevonden wat van belang was. Ik had het eerlijk gezegd ook  niet  verwacht en ik  had ook niet heel erg mijn best gedaan.

Ik zat  nog maar goed  en  wel weer  achter mijn bureau toen de telefoon ging. Het  was Erich Angerstein.

‘En wat heb jij  ontdekt?’  vroeg hij.

‘Over een moorddadige  smeris? Nog  niets.’

‘Ik dacht dat we de  lijst verdachten gisteravond toch aardig hadden ingekort. Eén gestoorde smeris in plaats van vier miljoen Berlijners.’

‘Weet je, je zou eens  moeten opzoeken  hoeveel mensen  er  in Berlijn bij de politie werken. Gek genoeg zijn er zelfs nog  een  heleboel bij  die  niet gestoord  zijn.  Er zijn  welgeteld veertienduizend agenten in  uniform,  drieduizend rechercheurs, driehonderd agenten bij de politieke politie en  vierduizend man administratief personeel.  Het  duurt even voordat je die allemaal door de  zeef hebt gehaald, zodat je  weet wie de moordenaar is,  Erich.  Je zult  nog een tijdje  geduld moeten hebben.’

‘Dat  is niet mijn  sterkste  kant, Gunther. Dat  zou je zo langzamerhand moeten weten.’

‘Ik heb je  bovendien gezegd dat we dit op mijn manier doen. Ik heb de hele dag dossiers van  misdrijven doorgespit  op zoek naar wat we  bewijsmateriaal noemen.’

‘En, iets bijzonders gevonden?’

‘Luister, ik ben  rechercheur  op  de Alexanderplatz.’

‘Dat klinkt  alsof je vindt dat je een respectabel  beroep  hebt.’

‘Op de Alexanderplatz nemen  we de tijd  om over  dingen te beslissen.  Daar staan we om bekend. Het recht vereist dat we iets meer doen dan alleen  maar een briefje  met een naam uit een hoge  hoed trekken om een dader aan te wijzen.’

‘Ik zit  niet  op de Alexanderplatz en ik heb haast. Ik wil dat de  smeerlap gepakt  en gestraft wordt. En het recht interesseert  me bar weinig. Tenminste,  dat wat  jullie recht noemen.  Straf – echte straf  – daar geef ik  om. Vergelding. Weet je, ik heb die vriend van jou in Wuhlgarten  eens nagetrokken,  die aan  de bijl ontsnapt  was: Bruno Gerth.  Het  blijkt dat  veel  mensen de  indruk hebben dat  hij door kringen bij de politie in bescherming  genomen is. Misschien moet ik eens met hem gaan praten.  Misschien  heeft hij een volgeling. Dat is vaak  het  geval  bij  dergelijke smeerlappen.’

‘Als  je daarheen gaat,  zou  ik maar oppassen, als ik jou  was.  Misschien laten ze je er niet meer uit.’

‘Ze zeggen altijd dat je niet moet schreeuwen tegen iemand die  slaapwandelt, omdat hij misschien juist struikelt en zijn  nek breekt. Maar ik schreeuw  nu  tegen jou, Gunther. Pak de smeerlap.  En pak hem snel,  anders breek  jij je nek.’

Hij verbrak de verbinding en dat was maar  goed  ook, want ik  stond op het punt  om hem te zeggen dat hij de klere  kon  krijgen.  Gelukkig was dat in mijn gedachten blijven steken.  Bij  een  man als  Erich Angerstein  deed je er  goed aan  je stem niet te  verheffen. Ik had gezien  wat  hij met een wandelstok kon aanrichten, zelfs  als hij niet eens kwaad was.

 

Ik pakte de dubbeldekker in westelijke richting op weg  naar huis. Ik liep  het trapje op en stak  een  sigaret op. Ik zit  graag in  de dubbeldekker, bovenin. Je  ziet er  de  stad vanuit een heel nieuw  gezichtspunt, zodat  alles ineens nieuw  lijkt. Precies  het tegenovergestelde van de kreupelkar. Toen we over Unter den  Linden reden,  langs het  Adlon, moest ik aan Thea  von  Harbou  denken, net op het  moment dat ik een  paar mensen  van  het  soort dat witte  schoenen  draagt  naar binnen zag gaan, zij het  dat ze geen witte schoenen  droegen, maar slobkousen. Plotseling schoot me  te binnen welke politieman slobkousen droeg. Een van  de weinigen  –  afgezien van Weiss – die ze ooit droeg. Slobkousen die een man  als  Stefan Rühle gemakkelijk  voor witte schoenen had  kunnen aanzien.  Op ongeveer hetzelfde moment  schoot me  ook te binnen welk  deuntje die politieman graag floot: De Tovenaarsleerling. De politieman die een volle baard had,  die  mooie kleren droeg en een zware wandelstok had die best  voor  een scepter door  kon gaan,  dacht  ik,  en die op  weg was geweest naar een apotheek om  iets voor zijn bloeddoorlopen ogen te halen. Precies zoals Rühle hem  had  beschreven. Dezelfde politieman die zich zo gekrenkt  voelde door Bernard Weiss. Dezelfde  politieman  die ik  tot op dat moment als een goede vriend had  beschouwd.  Kurt  Reichenbach.

Kon  het zijn  dat hij op  het punt had gestaan om  nog eens een  invalide oorlogsveteraan dood te schieten, maar zich nog net daarvan  had kunnen  weerhouden  toen  hij zag  dat ik  daar zat?  Hoe meer  ik  erover nadacht, des  te meer raakte ik ervan overtuigd dat  Reichenbach mij niet had  gered van dat  opgeschoten  tuig bij Lehrter Bahnhof, maar dat  zij mij hadden gered van hem. Het pistool dat hij me toen  had  geleend,  had ik nog  steeds in mijn zak. Ik haalde het tevoorschijn en bekeek het: een  Browning .25-kaliber automatisch pistool –  met net zo’n soort vestzakpistool waren al die  mannen doodgeschoten. Veel  politiemensen hadden er een als reserve, maar  dit pistool  was  misschien wel hét  moordwapen. Reichenbach  was  zeker arrogant genoeg om het  desondanks aan mij uit  te lenen. Waarom  ook niet? Wie zou ooit op  het idee komen dat hij dr.  Gnadenschuss was?  Waarschijnlijk  had hij er nog  een. Misschien wel meer. Reichenbach had nooit  een man geleken die  ook maar iets tekortkwam, laat staan te  weinig pistolen had.

Zo  ongeveer het enige  wat er nog ontbrak, was een motief.  Waarom zou een  man zoals hij negen  mensen vermoorden? Om de Mordkommission, en  in het bijzonder  Bernard Weiss, in  zijn hemd te zetten? Om  de  straten schoon te vegen, zoals hij  had beweerd in  die brieven  aan  het Berliner Tageblatt? Om de nazi’s de schuld te  kunnen geven? Om de een of andere  reden leek dat  allemaal  te gering. Terwijl toch  heel veel mensen om nog  veel  minder waren vermoord.

Natuurlijk  was  het  allemaal flauwekul.  Dat moest wel.  Reichenbach  was een prima politieman. Alhoewel, wel een politieman die zich een Brennabor  kon veroorloven. En een dure leren  jas. Waar haalde hij zijn geld vandaan? Dat kwam niet van zijn vrouw, want  wat verdiende  een verpleegster in  het  Charité nu helemaal? Nee, dat geld  moest bij hemzelf  vandaan komen.  Kon Reichenbach ook de  bron  zijn  van dat nieuwe bankbiljet  van  tien  Reichsmark dat ik in  de handtas van Eva  Angerstein had gevonden?

Het  was allemaal nogal  indirect. Ik had  geen harde  bewijzen. Maar het  leek alleszins mogelijk, al kon ik mezelf  er nog niet toe  brengen om het werkelijk te geloven.

Bij de eerstvolgende halte stapte  ik uit. Ik  moest terug  naar  de Alexanderplatz.

 

Er  was nog iemand  aan het werk in  het vuurwapenlaboratorium in  de grotachtige kelders  van de Alexanderplatz. Ik wist wie het was, nog voordat  ik  het laboratorium  binnenliep. Ik rook de sigaret.  Paul Mendel was  een rustige, maar ambitieuze man, zoveel werd duidelijk uit het exemplaar van het boek van  commissaris Ernst van den Bergh,  Polizei  und  Volk  - Seelische Zusammenhänge,  dat opengeslagen  op zijn  bureau lag. Ik wist dat hij het nooit  had gelezen en het  daar  had  liggen naast het boek van Bernard Weiss en Die Geschichte der Polizei van dr.  Kurt Melcher om indruk  te maken op  de hoge heren, mochten die ooit naar die krochten afdalen. Hij  was een man die  zacht sprak. Hij  droeg een  bril  en een volle bos  krullend haar. Hij rookte kwalijk riekende Russische sigaretten, waarin  hij steevast twee keer kneep om iets te doen aan de stroom bitter smakende rook. Hij besprenkelde zich  rijkelijk met kalkwater –  bepaald niet  mijn favoriete soort  water, tenzij er een flinke scheut goede gin  door  zit – en ik  vermoedde dat hij  een nicht was, maar dan ook  weer  niet zo  heel duidelijk, wat waarschijnlijk geen slecht  idee  was in kringen van Berlijnse  politiemensen, want zelfs  in de homoscene werd daar niet welwillend tegenaan gekeken.  Kennelijk  was  hij nog laat aan het  werk geweest, al leek hij  nu op het punt  te staan naar huis te gaan. Hij had alle drie de knopen  van  zijn  jas dichtgemaakt en hij  had een chic zijden  sjaaltje omgeslagen tegen de hitte  van de  avond.

‘Ik  krijg  een  hekel aan mezelf omdat ik je zo laat op de avond  nog  met werk  opzadel.’

‘Ik snap precies wat je  bedoelt.  Maar  maak je  geen zorgen, want ik blijf  niet.’

‘Kom op, Mendel. Dit  is zo gebeurd.  Bovendien, wat zou je anders vanavond  nog moeten doen? Als je nu nog  kaartjes had voor  de opera... En  ik weet dat je van je werk houdt, bijna  evenveel  als  ik van mijn  werk hou.’

‘Goed, ik luister. Wat heb je voor  me?’

‘De  kans om me te helpen de  zaak van dr. Gnadenschuss op  te  lossen.’

‘Hmm. Dat  is nogal wat.  Dat  zeg je hoop ik niet  alleen  maar om mij zo laat  nog aan  het werk te  krijgen.’

‘Nee, ik ben  ervan  overtuigd.’

‘Goed dan. Een .25-automaat. Waarschijnlijk  een  Browning.  Geen patroonhulzen. Alleen een  kogel. Laatst  bekende slachtoffer Johann Tetzel, van dichtbij door het  hoofd geschoten.  De bak met de  kogel ligt  nog op mijn  werkbank. Is er weer iemand  vermoord?’

‘Nee, maar ik  heb iets  beters: een potentieel  moordwapen.’

Ik legde de kleine automaat  die Reichenbach  me had gegeven op het  bureau  van  Mendel. ‘De veiligheidspal  zit erop. En hij is geladen.’

‘Interessant.’  Mendel pakte  het pistool en rook  aan de loop. ‘Het Browning-vestzakpistool. Lekker klein  dingetje.  Ik heb er zelf  ook  een. Je  houdt er geen tank mee  tegen, maar hij  past goed in je zak.  Als Jood kun je tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn. Heb  je gehoord dat iemand heeft geprobeerd Bernard Weiss  te vermoorden? Natuurlijk weet je dat. Ja, een  heleboel mensen denken dat dit pistool  uit België komt,  maar  in feite is  het Amerikaans. John Browning was een mormoon.  Wist je  dat? Geboren in Utah, natuurlijk. Meerdere vrouwen. Ik weet niet of hij er ook ooit een heeft  doodgeschoten. Maar zelf is  hij in België overleden.’

‘Ik ook bijna.  Heel  veel Duitsers zijn in België overleden.’

Mendel  trok  zijn jasje  uit, legde zijn sjaal weg, trok een  bruine stofjas aan en  rammelde  met zijn zakken  die meestal  vol munitie zaten.  Wat Mendel  niet wist over wapens zou je op de  achterkant van  een postzegel kunnen schrijven. Hij maakte het magazijn van de Browning leeg,  inspecteerde de loop, controleerde  het aantal kogels in  het  pistool  en legde het weer weg.

‘Dit pistool  is  schoongemaakt, nog maar net. Je kunt de  wapenolie nog ruiken. Als dit een moordwapen is,  weet de moordenaar heel goed hoe je voor wapens moet  zorgen.’

‘Dus je  gaat een test doen.’

Mendel glimlachte. ‘Heel  toevallig  heb jij mazzel, Gunther. We hebben  een  nieuw instrument binnengekregen  en ik  sta te trappelen om het uit  te proberen.’

‘O, wat? Een menselijke schietschijf? Na  de laatste bijeenkomst  van het  Schrader-Verband weet  ik wel een paar mensen op wie ik hier  graag eens een pistool zou uittesten. Zelfs dat  pistool.’

‘Ik ook,  maar  wat wij doen is minder bloederig. Nee, wij hebben een heel  duur nieuw speeltje  in het lab. Het is net  vandaag aangekomen. Een  vergelijkingsmicroscoop.’

‘Hoe werkt die?’

‘Goed. Je weet dat alle oneffenheden in een loop bij  het afvuren van  een kogel  een uniek  patroon van krassen achterlaten  op die  kogel. Twee kogels die met hetzelfde pistool  worden afgevuurd,  hebben hetzelfde  patroon. Met een vergelijkingsmicroscoop kunnen we nu een  testkogel bekijken naast een kogel uit een lijk zonder dat we een van beide hoeven aan te raken. Eén  oculair, twee microscopen. Heel handig voor zo iemand als ik. Deze hebben  we in Amerika gekocht.  Sacco en  Vanzetti zijn met behulp van  zo’n  microscoop als deze op  de elektrische stoel  terechtgekomen.’

‘Dat is een opwekkende gedachte.’

‘Dacht jij dat ze onschuldig  waren?’

‘Ik weet het niet, maar er  zijn veel  mensen die denken van wel.  Zo’n  proces zou hier natuurlijk nooit  kunnen worden  gevoerd. Duitse  rechtbanken zijn veel  preciezer als het om het volgen van een  correcte rechtsgang  gaat. Zeker  bij halsmisdaden.’

‘Ik ben blij  dat je er zo over denkt. Ik  ben daar niet zo van overtuigd.’

Mendel  schakelde licht in boven een  schietbaan en  legde toen iets op tafel wat vierkant en wiebelig was en in bruin pakpapier zat. Hij pakte het uit. Er kwam iets te tevoorschijn wat veel  weg had van een  portie doorzichtige  pathé.

‘Ik laat mijn  varkensslager deze blokken gelatine  maken. Je kunt ze heel goed  gebruiken om te  onderzoeken hoe kogels zich  gedragen  en  je peutert de kogels  er zonder  moeite  weer uit. Goed, aan jou de  eer, Gunther.  Iemand heeft mijn  gehoorbeschermers gejat,  dus  je zult het zonder moeten doen,  ben ik  bang. Schiet de kogel  maar in het blok.’

Ik vuurde  drie testkogels af met de Browning van Reichenbach.  Het schieten produceerde meer lawaai  dan ik had gedacht, wat  nog een  tijdlang nazong in  mijn  oren. Mendel  sneed het blok  open met zijn  mes en haalde er twee kogels uit om  ze te vergelijken met de kogel  die Johann  Tetzel had  gedood.

‘Jij  bent trouwens de eerste hier in  lange tijd  die niet probeert  een grap  te maken over Joden en varkensgelatine. Je wilt  niet  weten hoeveel  antisemieten  er in dit  gebouw  werken.’

‘Bestaat er zo’n grap dan?’

‘Hij is niet  echt grappig. Bovendien  mogen  wij niets van varkens eten, en eten is wat  anders dan schieten.’

‘Je weet  wat ze zeggen over antisemitisme, toch? Het is een groter probleem voor de  Duitsers dan voor de Joden.’

‘Laten we maar hopen  dat je gelijk hebt. De  vraag is alleen wie hun  dat duidelijk gaat maken als  het zo is.’

Mendel plaatste een van de nieuwe kogels onder de  microscoop en  draaide aan de scherpstelknop.  Het kostte hem maar weinig  tijd om  met gefronste wenkbrauwen  te constateren dat de  uitkomst van  de vergelijking negatief  was. De kogel die afkomstig  was uit de schedel van Johann Tetzel  vertoonde  niet  hetzelfde patroon  als  de kogel die ik  in  het blok gelatine had geschoten.

‘Het spijt me, maar dit is niet  het pistool  waarmee  de man is vermoord.’

‘Dat blaast  mijn theorie omver,’ zei  ik. ‘Ik was ervan overtuigd  dat ik goed  zat.’

‘Niet per  se.  Je  vergeet dat de man meer  slachtoffers  heeft gemaakt. Laten  we de testkogel maar eens  vergelijken met  een van die andere  kogels die we hebben. Slachtoffer nummer twee: Oskar Heyde.’

Ik hield mijn adem in en wachtte  geduldig terwijl Mendel opnieuw door zijn microscoop tuurde.

Na een  tijdje begon hij te glimlachen.  ‘Ja, volgens mij  is  de  overeenkomst tussen deze twee kogels perfect.  Kennelijk heeft de moordenaar meerdere pistolen gebruikt,  maar dit  is er  in ieder  geval  een van.  Geen twijfel  mogelijk. Kijk zelf maar.’

Ik tuurde door het oculair. Met mijn niet-getrainde ogen kon  ik niet veel  meer  constateren dan dat  beide  kogels op zijn minst niet erg veel van elkaar verschilden. ‘Weet  je zeker dat deze kogels uit hetzelfde pistool  komen?’

‘Ik  weet het zeker.’

De Browning  .25 die  Reichenbach mij zo welwillend had uitgeleend was een  moordwapen.

‘Nou, ik  moet zeggen dat je er niet erg  blij mee lijkt  te  zijn, Gunther. Dit  is toch zeker een doorbraak  bij het oplossen van de zaak?’

Ik dacht aan het  schandaal dat  rond de  Alexanderplatz  zou losbarsten,  een schandaal dat heel goed  Bernard  Weiss  de kop kon kosten.  De rechtse  kranten waren naarstig op zoek  naar  een stok  om  de  hond  te slaan, en dit keer zou hij  ze  niet met een  rechtszaak  het zwijgen kunnen opleggen. Wat kon  er nu belastender zijn  voor de Joodse chef van de Kripo dan een  van zijn Joodse rechercheurs die zich ontpopte als seriemoordenaar? Ze  zouden hem  aan de schandpaal nagelen. En wie zou me eigenlijk  geloven? Ernst Gennat in ieder  geval niet. Die dacht waarschijnlijk  nog  steeds dat ik een dronkenlap was.  En het was het woord van  Kurt Reichenbach tegen dat van mij, dat hij ooit de eigenaar was geweest van die Browning.  Ik  had meer bewijzen nodig. Maar wat voor bewijzen?  En  hoe kwam ik daaraan?

‘Ik ben  je  heel dankbaar, Mendel, vergis je niet, maar ik heb nu  wel  het pistool,  alleen  moet ik de man die er de eigenaar van  is nog arresteren. Ik zou  je  dus heel erkentelijk zijn  als je hier  voorlopig tegen  niemand over zou  willen  praten.’

‘Tuurlijk, geen  probleem.’

‘Jouw  eigen Browning waar je het over  had, heb je  die bij  je?’

‘Natuurlijk.’

‘Mag ik  hem van je lenen?’

‘Tuurlijk, maar waarom?’

‘Laat hem  eens zien.’

Mendel haalde de kleine pikzwarte automaat uit de zak van zijn jasje en reikte  hem  mij aan. Ik  inspecteerde  het pistool nauwkeurig.  Het leek  als twee  druppels  water  op het wapen dat ik had  meegebracht.

‘Dat moordwapen kan ik niet langer in  mijn zak houden. Niet nu  jij hebt aangetoond wat ermee is gedaan. Maar  ik moet de  man van wie  ik  het heb  geleend  een Browning  teruggeven, ook al is het een  andere.’

‘Dat klinkt  gevaarlijk.’

‘Wens me dan maar  geluk.’

‘Mazzeltof.’

Ik liep  de trappen op, op zoek naar Reichenbach. Hij was  er niet, maar een van zijn collega’s  bij de Kripo was er wel en  die vertelde me  dat hij Reichenbach  de  hele dag niet had  gezien.

‘Maar dat is niet ongebruikelijk.’

‘Kan dat  iets  te maken  hebben met die afrekening bij Aschinger  waarover  ik hem een tip heb gegeven? Hij zei dat hij dat zou  natrekken.’

De rechercheur,  een  brigadier die Artner heette, schudde zijn  hoofd.

‘Daar heeft hij  het  niet over gehad.’

 

Kurt Reichenbach bewoonde een appartement op de  hoogste verdieping van een chic  flatgebouw  in Halensee,  bij het westelijke  einde van  de  Kurfürstendamm, daar  waar Berlijn erg groen wordt.  Er brandde licht  achter  een  paar ramen en zijn auto – de nieuwe Brennabor – stond  op straat geparkeerd voor het gebouw.  Ik drukte op de bel en had een verhaal  paraat dat ik  toevallig in de buurt was en de  auto had gezien en  vervolgens dat er  licht brandde,  en dat  ik wel even  snel het  pistool  kon  teruggeven. Ik had  ook al een vervolgverhaal  paraat,  dat ik  het zo  op prijs had gesteld dat  hij  me rugdekking had aangeboden en dat ik  me afvroeg of hij dan misschien de  volgende dag een oogje in  het zeil zou willen houden als  ik  weer in mijn kreupelkar ging posten. Ik wist niet precies wat ik  hoopte te  ontdekken, maar  misschien wilde ik hem  gewoon diep in de ogen kunnen kijken. Ik dacht zeker niet dat  hij  zomaar  een volledige bekentenis zou  afleggen,  maar ik koesterde wel een vage hoop dat mijn achterdocht na dit bezoek wat zou  zijn geslonken.

 

Na een minuut of zo ging er een  raam boven mijn hoofd open. Een vrouw, naar  je mocht aannemen Reichenbachs vrouw Traudl, riep naar me  omlaag.

‘Ja, wie is  daar?’

‘Politie. Bernhard Gunther, van bureau Alexanderplatz.’

‘O. Is er  iets met Kurt?’

‘Nee, niet  dat ik weet. Ik  had gehoopt hem  thuis  aan te  treffen.’

‘Hij  is er niet.  Wacht,  dan gooi ik  de  sleutel naar beneden. De bovenste verdieping, nummer  tien.’

Ik raapte de sleutelbos op  en maakte de buitendeur voor mezelf open.  Ik nam de trap naar boven in plaats  van de lift, omdat  ik zo genoeg  tijd  had om  mijn verhaal aan  te passen. Als ik een gesprek zou aanknopen  met zijn  vrouw was er misschien wel een manier om  informatie uit  haar los te peuteren zonder dat zij achterdochtig zou  worden. Tegelijkertijd vroeg ik me af waar Reichenbach in  vredesnaam kon  zijn als  zijn auto hier voor de deur stond en  hij zelf niet thuis, maar ook niet  op het bureau was.

Traudl Reichenbach deed de deur van  het appartement  voor me  open, gekleed in het uniform van  een  verpleegster. Ze had  een bezorgde blik in de ogen. Ik liet  haar mijn legitimatie zien om te  laten weten dat ze me kon vertrouwen.

‘Weet u zeker dat  er  niets aan de  hand  is?’  vroeg ze, terwijl  ze voor me uit het  appartement in liep. ‘Want Kurt is gisteravond niet  thuisgekomen. Dat is niet  zo heel bijzonder, omdat hij nu  eenmaal  rechercheur is,  maar meestal  laat hij  dan  wel  even  iets  van zich  horen.  Dus dit is ongewoon. Bovendien staat zijn auto er  nog. Die is sinds  gisteren niet van  zijn plaats geweest.’

‘Dat weet u zeker?’

‘Zoveel van  dat soort auto’s zijn  er hier niet in de straat.’

‘Juist. Nee,  ik  was in de buurt en ik dacht: laat  ik eens langswippen  en vragen of  hij zin heeft om samen iets te gaan drinken.  Ik  wil hem  vragen of hij iets  voor me wil doen.’

‘Wilt u  op hem wachten? Misschien wilt  u een kop koffie, Herr Gunther?’

Ze rook een  beetje naar zweet,  alsof ze net thuisgekomen was  van haar  werk, maar dat maakte haar niet minder aantrekkelijk.  Een grote, blonde vrouw  met bruine ogen, brede heupen en krachtige,  defensief over elkaar  geslagen armen.

Het interieur van  het appartement was  modern, en gemeubileerd  met  dure  spullen  die je alleen  in tijdschriften  ziet. We stonden nog steeds in  de hal, die licht naar kaneel rook, alsof er  net een  cake was gebakken, en waar  een zwarte  kat  patrouilleerde,  die zijn staart om  mijn  been krulde. Traudl Reichenbach joeg  de  kat ongeduldig  weg.

‘Nee, dank u,’ zei  ik. Maar datzelfde moment viel  mijn oog op een schrijfmachine op de eettafel,  waardoor ik betreurde dat ik het aanbod had  afgeslagen.  Het  was een Orga Privat Bingwerke. Ik vroeg me af of ik op de een of andere manier zou  kunnen uitzoeken of  de  hoofdletter  G een afwijking naar  rechts had. Als dat zo was, zou het  vaststaan dat Reichenbach die brieven naar  de kranten  had gestuurd. Maar het was duidelijk  dat  een nadere inspectie van die schrijfmachine moest wachten  tot later. Net zo goed als ik pas  later  zou kunnen proberen  de  handafdruk van Reichenbach te vergelijken  met de  afdruk die we hadden gevonden op de deur  van  het  patentkantoor in de Alte  Jakobstrasse.

‘Ik maak me zorgen,’ zei Traudl. ‘Zo is  Kurt helemaal niet. Hij weet dat ik me  onder gewone omstandigheden al  genoeg zorgen  om hem maak.’

‘Alle  vrouwen van politiemensen  maken  zich zorgen. Dat is  normaal.’

‘Misschien, maar u moet  begrijpen dat  hij lijdt aan  extreme melancholie.  Al sinds de oorlog. Soms is hij suïcidaal.’

Ik haalde  mijn schouders  op. ‘Dat heb  ik zelf  soms ook,  Frau Reichenbach. Er  is bijna geen  man uit de loopgraven  geklommen die niet op  de een of andere  manier littekens heeft opgelopen.’

‘U hebt vast gelijk.’

Achter een andere, op  een kier geopende deur zag ik een indrukwekkend ingerichte keuken,  van waaruit een tweede zwarte  kat me aanstaarde zonder met de groene ogen  te knipperen,  alsof hij  als  een cynische advocaat precies wist  wat ik in mijn schild  voerde.

‘Maar hoort u eens, misschien  kan ik  helpen. Misschien heeft hij iets in de auto laten liggen, wat ons duidelijk  maakt  waar hij is. Zal  ik eens  even gaan  kijken, Frau Reichenbach? Die grijze Brennabor  is toch  van hem?’

Ze pakte de sleutel van  een haakje aan de  keukenmuur  en gaf hem aan mij. Ik zei dat ik zo  terug  zou zijn.

Ik liep de  trappen weer af naar  beneden en maakte de auto open.  Er lag  niets  op de  stoelen, dus liep ik  om de auto heen naar de  enorme kofferbak. Er lag een  zaklantaarn in die ik goed kon gebruiken. Ik deed hem  aan en tilde een  oude  wollen  legerdeken op.  Onder die deken wachtte  me een verrassing,  en bepaald geen aangename  verrassing. Op de vloer van  de  kofferbak  vond ik een zware  hamer,  een vlijmscherp mes en  een fedora.  Aan één zijkant van de fedora  zat een lange pluk van een gelige  pruik. Er lag ook een wollen jas in  de kofferbak  met  een  smeer  groene  verf op de mouw.  Toen  ik dat allemaal zag,  wist ik meteen dat Kurt Reichenbach Winnetou was.  Het enige wat  nog ontbrak was een motief dat zou  verklaren waarom  hij al  die mensen had vermoord.  Want ik  begreep het niet. Frau Reichenbach leek me een  aardige vrouw.  Ik kon me maar moeilijk voorstellen dat een man die  met haar  getrouwd was,  zo beestachtig vijf prostituees had kunnen vermoorden. De anticlimax van die ontdekking  werd alleen maar overtroffen  door  de teleurstelling die  het  bij me opriep te  moeten beseffen  dat ik gelijk  had gekregen. Ik  dacht aan een paar  andere  politiemensen die ik  veel liever had  ontmaskerd als  moordenaar en ik realiseerde me  dat ik volstrekt niet stond  te springen om een collega te arresteren die ik graag mocht en die ik bewonderde.

Ik legde de  deken weer over het  bewijsmateriaal, sloot de kofferbak van de Brennabor zorgvuldig af,  klom met een bezwaard  gemoed  naar  de bovenste  verdieping en vroeg me af wat ik nu moest  doen.  Ik had het liefst  met Reichenbach zelf gesproken  voordat  ik verdere  actie ondernam, maar na  wat ik in  die  kofferbak had gevonden, restte mij niets  anders  dan de Alexanderplatz te bellen om de moordwagen te laten komen. Ik  had dan  weliswaar nog geen verdachte in  de boeien, maar  ik beschikte al wel over meer dan genoeg  bewijsmateriaal  om een  huiszoekingsbevel  voor het appartement  van Reichenbach  en een arrestatiebevel  voor hemzelf te rechtvaardigen.

‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’ vroeg ik Frau Reichenbach toen ik weer boven was.

‘Gisterochtend, voordat we beiden naar  ons werk gingen. Ik ben  verpleegster in het Charité. Soms zien we elkaar  dagenlang niet omdat we  allebei op  zulke  onregelmatige tijden werken. Maar gisterochtend hebben we samen ontbeten.  Dat  was  al een tijdje niet  meer gebeurd.’

‘Hoe was  hij?’

‘Opgewekt. Hij  zei  dat  hij  op het punt  stond iemand  te arresteren. Dan  is  hij  altijd  heel opgewekt.’

‘Zei hij ook wie hij ging  arresteren?’

Ik dacht  aan Hugo, de man  die  Willi Beckmann had vermoord voor  Aschinger en concludeerde  dat Reichenbach  misschien  wel van plan was geweest om hem te arresteren naar aanleiding van  mijn tip. Maar het was ondenkbaar dat Reichenbach  van  plan kon  zijn geweest  om  de arrestatie van  zo iemand als  Hugo alleen uit te voeren.  Daarvoor had  hij veel te veel ervaring als politieman, en helemaal  gezien  de bereidheid van Hugo  om een Bergmann-machinegeweer  te gebruiken. Het was duidelijk dat  ik de volgende ochtend ook op de  Alexanderplatz  met iemand anders uit het team  van Reichenbach zou moeten praten. Ik  hoopte bijna  dat Reichenbach iets  zou overkomen tijdens de arrestatie, alleen al omdat me dat  een  minder onterend einde van  zijn carrière  leek.

‘Nee,  dat  heeft  hij niet gezegd.’

‘O, nou ja, er zal wel  een heel onschuldige  verklaring voor zijn,’ zei ik,  terwijl  ik probeerde  zo’n verklaring te  bedenken.  Dergelijke onschuld lag al heel ver achter de horizon van mijn  begripsvermogen. Ik begon me zo langzamerhand af te vragen of zoiets wel kon  bestaan in  een  stad als  Berlijn. ‘Er was vanavond een  bijeenkomst van een nieuwe politievakbond: het  Betnarek-Verband.  Het kan  natuurlijk  zijn dat  hij daarnaartoe is gegaan.  Dat was  ik  zelf ook  van  plan,  alleen  heb ik me bedacht. Maakt u zich maar geen zorgen. Ik verwacht dat hij elk  moment thuis  kan komen. Zegt  u maar dat Bernie  Gunther langs is geweest, als  hij  thuiskomt.’

‘Bernie Gunther.  Goed. Ik zal  het hem zeggen.’

Ze maakte de voordeur van het appartement  open  zodat ik kon vertrekken.  ‘Nog  één ding,’  zei ze.  ‘Ik weet  niet  of het wel de  moeite  waard is om erover te beginnen en het is waarschijnlijk niets,  maar toen  ik  gisterochtend naar  mijn  werk ging,  viel het me  op dat er  een splinternieuwe Mercedes vlak bij Kurts auto  geparkeerd stond. Ik kreeg de indruk dat de twee  mannen die erin zaten Kurts  auto in het oog hielden.  Alsof ze Kurt opwachtten.’

‘O? Hebt  u  ze goed kunnen zien?’

‘Keurige  kleren.  Als ze niet in die auto hadden gezeten,  had  je kunnen denken dat ze van de politie  waren. Ik  keek  eerlijk gezegd meer  naar die auto dan naar die mannen. Het was een duur ding.  Een  crèmekleurige roadster.’

Mijn hart sloeg over. De  Mercedes  Roadster zag je  niet veel. Ik  kende maar twee  mensen die  er een hadden:  Thea  von Harbou en Erich  Angerstein. En bij  de gedachte wat Angerstein zou doen als hij ook maar de  helft wist  van wat  ik over Kurt Reichenbach  wist, gingen alle alarmbellen rinkelen.

‘Weet u zeker dat het een Mercedes was?’

‘O, ja, dat weet ik  zeker want  het is  Kurts lievelingsauto. Er staat er een in de showroom van Mercedes op de Kurfürstendamm. Als we een eindje gaan wandelen,  blijven we er  altijd even  staan  om te  kijken.  Dan zeg ik  dat er ooit een  dag komt dat ik de Pruisische Staatsloterij ga winnen,  zodat ik de auto voor hem  kan kopen.’

‘Juist. Goed, dank u. Zoals ik  al  zei, ik denk  dat  hij over niet  al  te lange tijd wel voor uw neus zal staan.’

Maar  na dat laatste  beetje  informatie kreeg ik  een niet te onderdrukken voorgevoel dat hij nooit meer  voor haar neus zou staan,  dat Kurt Reichenbach  waarschijnlijk dood was, of nog erger.

 

Ik had van mezelf  moeten walgen. Op zijn minst was  ik  heel stom  geweest.  Ik had erop vertrouwd dat Angerstein  zich aan zijn woord zou houden, terwijl  ik natuurlijk intuïtief  had geweten dat hij dat niet zou  doen.  Het was me ineens volstrekt duidelijk  wat er in dat vreselijke appartement in die huurkazerne in Wedding was  gebeurd. Geen wonder dat die klootzak mij  had gevraagd de  kamer  uit te gaan voordat  hij Preussischer Emil had geslagen. En stomme idioot die ik was, dat had ik nog gedaan ook. Een paar minuten voordat  Preussischer  Emil mij  vertelde dat de man die hij bij  de plaats  delict van de  moord op Eva Angerstein had  gezien een  politieman  van de  Kripo was  die hij niet kende, had hij  haar vader verteld dat diezelfde politieman Kurt Reichenbach heette.  Terwijl ik veilig buiten  gehoorsafstand in die slaapkamer zat, hoefde  Angerstein Preussischer  Emil  alleen  maar  op te  dragen  de  naam  Kurt  Reichenbach  achter te houden. Dat  zou Angerstein genoeg speelruimte geven om  Reichenbach te  zoeken  en mee te slepen naar het hol  van zijn  eigen criminele ring,  waar hij  hoogstpersoonlijk  wraak zou kunnen nemen. Het telefoontje dat  Angerstein eerder met mij  had gepleegd, was ongetwijfeld bedoeld  om een eventuele ontkenning te ondersteunen,  mocht ik er  uiteindelijk  achter  komen dat Reichenbach zoek was.

Ik  had het  hem zo gemakkelijk  gemaakt. Dat  was nu echter  voorbij.  Angerstein was  niet  de enige die gewapend  en onverwacht op het  toneel  kon  verschijnen. Ik had een  wapen. Ik had  het visitekaartje van de gangster, en  ik had een adres in Lichterfelde.

 

Het  huis van Angerstein was  een witgepleisterd pand in de buurt van de voormalige officiersopleiding aan de  zuidwestkant van  het  Teltowkanal. Een huis met  twee verdiepingen uit  de wilhelminische tijd, met  een  klein  bordes met Korintische zuilen. Daarboven was een balkonnetje, ongeveer  zo groot als een  wasmand.  Het zag eruit als het duurste  huis van de straat.  Het zou  me  teleurgesteld hebben als Angerstein een minder ambitieus pand had bewoond. De lantaarn die boven de voordeur hing,  brandde en  de  crèmekleurige Mercedes stond  voor het bordes  geparkeerd.  Ik legde  mijn  hand op  de  motorkap en voelde de warmte van de  motor eronder. Angerstein  was nog niet zo heel lang geleden thuisgekomen. Voor het huis  lag  een kleine tuin  met  een  kersenboom. Achter het  huis was een grotere  tuin. Daar begon ik mijn  zoektocht nadat ik over een laag hekje  was geklommen. Alle ramen  op  de begane  grond waren donker en voorzien van jaloezieën die verhinderden dat ik  naar binnen kon loeren.  Het licht op de beide verdiepingen was  echter  aan en nadat  ik  vergeefs had geprobeerd om me toegang te verschaffen via een keukendeur en  een  paar tuindeuren die op slot bleken te zijn, liep ik  om het huis heen terug naar de voordeur en  bereidde ik me voor om  aan te bellen. Dat wil zeggen dat  ik Mendels  Browning tevoorschijn haalde, de slede naar  achteren trok, het  pistool doorlaadde  en onder  mijn oksel  hield, gereed om te richten op wie  dan  ook maar de deur  zou openen.

Ik was nu kwaad genoeg om me  door  niets meer te  laten weerhouden. Angerstein had me aan het lijntje gehouden, maar  dat  was nu voorbij.  Ik was  vastberaden.  Desalniettemin  had ik  wel een borrel kunnen gebruiken  om mijn vastberadenheid  te pantseren. Ik zei tegen  mezelf dat ik niet bereid  was Angerstein  dood  te schieten, maar dat ik wel op hem zou schieten als  het  moest. Met een .25  zou ik hem  op  allerlei plaatsen  kunnen raken zonder dat hij eraan  dood zou gaan.

Achter me op  het  Teltowkanal  loeide  de scheepshoorn van een stoomboot  om te  waarschuwen dat  hij het kanaal naar Potsdam  zou op draaien.  De donkerpaarse nacht was  helder  en  warm, er hing een vleug kamperfoelie  in de lucht, of misschien  was het jasmijn.  In ieder  geval iets wat zoeter was dan  mijn gevoelens. Ik trok aan  de zware koperen  belknop en  wachtte  terwijl  achter  de voordeur  de  grote  bel in de  hal zijn werk deed. Het klonk  alsof hij iedereen die  in het huis was, opriep voor de  mis. Ik hoorde een paar grendels  wegschuiven, de deur ging open en Erich  Angerstein  stond breed in de deuropening.

‘Waar is hij?’

‘Wie?’

Ik duwde  hem achteruit de twee  verdiepingen hoge hal  in en trapte  de deur achter me  dicht.

‘Verknoei  mijn tijd  niet. Je weet donders  goed over wie ik het heb.’

In zijn zijden kamerjas zag  hij eruit alsof hij  op het  punt had gestaan om naar  bed  te gaan, maar ik fouilleerde hem niettemin  om zeker  te weten dat hij geen wapen had,  waarbij  hij glimlachte als  een  schoolmeester  die  zich de  grillen van een dwarse  leerling  laat welgevallen, wat mijn  humeur geen goed deed.

‘Ik  heb geen flauw  idee  waarover je het  hebt,  Gunther. Ik  dacht even dat je was  gekomen  om me iets interessants te vertellen. Als  dat het geval  is, zou ik  zeggen:  ontspan,  en laten we iets  drinken.’

‘Gisteren was  ik een stomme idioot,  Angerstein, maar nu  niet  meer. Vandaag  ben  ik messcherp.  Vandaag weet ik dat je een liegende  klootzak bent  en dat  jij Kurt Reichenbach hebt  gegrepen voor de deur  van zijn  appartement  in Halensee.’

‘Wie is dat?  De man  die mijn dochter  heeft vermoord, veronderstel ik. Ik heb het je verteld over de telefoon, Gunther. Ik ben ongeduldig. Maar ik kan  geen  gedachten lezen.  Ik volg alleen maar  jouw spoor, weet je nog?’

‘Dat was de  bedoeling, ja. Alleen  heb jij Preussischer Emil  ervan overtuigd dat  hij jou wel  een naam moest  geven, maar mij niet. Daardoor had  je een  voorsprong – genoeg  om zelf met hem af te rekenen.’

‘Dat is gelul.’

‘Dat denk  ik  niet.’

‘Jezus,  stop  dat  pistool  weg en laten we iets drinken.’

Ik schudde  mijn hoofd.  ‘Vanavond  niet.’

‘Vind je het  erg  als ik  iets te drinken pak? Luister, ik weet niet  wie je zoekt, maar hier is  hij in  ieder geval  niet. Kijk  maar  rond als  je  me niet gelooft. Ik ben  helemaal  alleen. Mijn  vrouw is er niet.  En dat is voor jou  maar goed ook,  vriend.  Want  dit zou haar  bepaald niet aanstaan.’

Instinctief liet ik mijn  blik door  de hal gaan die onder  de ronde  trap overging in een huisbar. In de andere hoek stond  een grote witte vleugel en  aan een van de lange  wanden  hing een manshoog schilderij waarop  een oude kale man met wegrottende  voeten copuleerde met  een door de natuur rijkelijk gezegende  naakte vrouw.  Getuige de afbeelding had de schilder meer gevoel  voor humor dan schildertalent.  Angerstein schuifelde langzaam  in de richting van de  bar waar hij  de fles schnaps  pakte en zich een  groot portglas inschonk.

‘Natuurlijk heb je hem  niet meegenomen hiernaartoe,  naar  je prachtige huis,’ zei ik. ‘Ik  neem  aan dat je vrienden  van de Ringverein hem ergens op een rustige plek vasthouden waar niemand zich bekommert  om zijn gekrijs. Maar  jij gaat mij vertellen waar dat is. Het kan  ook zijn  dat  hij al dood is. In dat geval wil ik  daarvan bewijs  zien. Een lijk bijvoorbeeld.’

‘Luister, Gunther.  En luister eens naar jezelf. Je klinkt als een gestoorde  wetenschapper  met  een rare theorie. De  aarde is plat, Flogiston. Of  de planeet Vulcanus. Maar  wat je  ook denkt zeker  te weten, het is niet zo.’

‘Ik ben knettergek geweest om te  denken  dat een stuk  stront zoals jij  zich aan zijn woord zou  houden. Dat had mijn eigen moeder  me al  kunnen  vertellen.’

‘Moeders hebben het ook wel  eens bij  het verkeerde eind. Eigenlijk best vaak. Anders zouden ze geen zonen hebben. Dat is tenminste  iets  wat míjn  moeder altijd zei.’

‘Dus  je gaat me niet vertellen waar hij  is.’

‘Ik geef toe dat  ik  zelf ook  een paar inlichtingen heb ingewonnen. Hier en daar vragen heb gesteld. Zeker, dat heb ik gedaan.  Dat kun je me niet kwalijk nemen. Ik  dacht dat ik je  misschien zou kunnen  helpen.’

‘Jij  bent  een interessant man, Angerstein. Ik  heb  in de korte tijd dat ik  je  nu ken veel bijgeleerd. En dat is niet allemaal  even hoogstaand, ben ik bang. Eigenlijk  heb  ik vooral geleerd dat  ik in  veel opzichten  net zo ben  als  jij.’

‘Echt? Je verbaast me,  Gunther.’

‘Ja.  Je bent niet de  enige  die op een ander in kan rammen tot hij  je  precies vertelt wat  je wilt horen. Figuurlijk  gesproken  dan. Dankzij jou weet ik nu dat  ik, op  het juiste moment  en op de juiste plek,  bijna tot alles in staat ben.  Net zoals jij.’

‘Zoals wat,  bijvoorbeeld?’

‘Zoals dit, bijvoorbeeld.’ Ik glimlachte flauwtjes en schoot hem in zijn schouder.

Hij liet  het glas  vallen en plotseling was de lucht  doordrongen  van  de geur van  kruit en  sterkedrank.

‘Jezus.’ Angerstein kromp in elkaar van pijn en  greep naar zijn schouder. ‘Waarom  doe je dat, verdomme?’

‘Ik zal je  vertellen wat ik nog meer ga doen,  Angerstein. Als jij mij niet vertelt waar  Kurt Reichenbach is, ga ik nog een keer op je schieten. Misschien schiet ik je niet dood, maar ik ga je wel zoveel  pijn doen  als maar kan met dit kleine pistooltje. Ik  heb er de tijd niet voor, en ik  heb ook geen zin om  het je  beleefd te vragen.’

Angerstein ging  op de  pianokruk zitten  en keek  ongemakkelijk naar zijn schouder.  Zijn zijden kamerjas glansde  nu  van  het bloed.  Hij  schudde zijn  hoofd. ‘Je  maakt een heel grote fout.’

Dus  schoot ik nog een keer.  Nu  door zijn pyjamabroek in zijn been.

Angerstein schreeuwde het uit van de  pijn.  Kennelijk deed het  die tweede  keer meer pijn. ‘Je hebt op me geschoten!’

‘Twee  keer, volgens mij. Moet wel, want je hebt twee kogels in je lijf. En ik ga een  derde keer  schieten  als het nodig is. Je mag  van geluk spreken dat dit  maar een speelgoedpistooltje is en niet  het  kanon  waarmee ik normaal  gesproken schiet.’

‘Dat speelgoedpistooltje van  je, zoals jij dat  noemt, doet verdomd veel pijn.’

‘Des te meer reden voor jou om  mij te  vertellen waar  je  Kurt Reichenbach  hebt weggestopt.’ Ik richtte op zijn andere been.

‘Goed, goed, Ik zal het je vertellen. Reichenbach is  dood.’

‘Hoe weet ik dat je de waarheid vertelt?  Hoe weet ik  dat hij  niet  wordt gemarteld terwijl wij  hier zitten te keuvelen?’

‘Hij is dood, dat zeg ik.’

‘Vertel me  eens precies wat  er  is gebeurd. Overtuig me er  maar van dat hij  dood is, dan schiet  ik misschien  niet nog een keer.’

‘Wat maakt het  jou uit?  Hij  heeft een hele reeks moorden gepleegd. De stad is beter af zonder die kerel. En ik zou  wel eens  willen weten hoe  een openbare rechtszaak iemand verder had moeten helpen. En wat  de  politie  daarvan had  gevonden.’

‘Het is niet aan jou om dat oordeel te  vellen.’

‘O nee? Hij heeft mijn dochter vermoord.’

‘Ik stel  de vragen, weet je  nog?’ Ik haalde voor de derde keer de trekker over,  maar liet de kogel  dit  keer zijn oorlel  schampen.  ‘Was  dat niet wat je tegen Preussischer Emil zei?’

‘Wat wil  je? Een  bekentenis? Misschien denk je dat je mijn nek  al op het  hakblok  hebt, maar  ik  heb hem zeker niet vermoord. En  ik heb ook geen  opdracht gegeven hem te  vermoorden. Al  maakt dat allemaal niet  uit, want dit haalt  toch nooit de  rechtbank.’

‘Eva  was jouw dochter. Goed, dat  begrijp  ik. Ik leef met je mee. Maar ze was mijn zaak. Jij hebt niet  het recht om zomaar te kiezen wat je wel en niet wilt.’ Ik stak een sigaret  op.  ‘Dus wat wordt het? Een uitleg  wat  er  precies is gebeurd  of  nog een  kogel in je  been?’

‘Dat is het probleem met  smerissen.  Jullie denken dat jullie de enigen zijn die weten hoe het  allemaal hoort. Dus hij staat terecht. En wat  gebeurt er dan? Dan komt er een  of andere slimme  Joodse advocaat die  zich  beroept op  paragraaf eenenvijftig  en voordat je het doorhebt zit er weer een sluwe moordenaar  zoals jouw maatje Bruno Gerth zijn  tijd  uit in een  gesticht,  waar hij mandjes  mag vlechten te midden van de debielen, in  plaats van zijn  gerechte straf  te ondergaan.’

‘Je kunt maar  beter beginnen te vertellen, Angerstein. En laat dat gelul over dat je een vader bent maar achterwege. De manier waarop jij tekeer  kunt gaan met  een wandelstok heeft  me ervan overtuigd dat er in dat vuige  lijf van  jou geen greintje menslievendheid  schuilt, laat staan iets wat op vaderliefde lijkt.  Ik wil  het hele verhaal horen, vanaf  het  moment dat je hem met je auto hebt opgepikt.  Zo niet, dan ben je de rest van de week bezig met een tandenstoker  de resten  van deze kleine kogeltjes tussen je kiezen weg te peuteren.’

 

‘Goed,’ zei Angerstein. ‘Je hebt  geraden  wat  er tussen mij en Preussischer Emil is voorgevallen. Dat moet  ik je nageven. Toen jij de  kamer uit was, heb ik hem een  paar  extra tikken  met die  wandelstok  gegeven en hem  toevertrouwd dat hij het niet zou overleven  als hij me niet precies  vertelde wat  hij  wist over de moordenaar van Eva. Dat  was  het moment waarop hij me vertelde dat het om Kurt Reichenbach ging. Maar de werkelijke  reden waarom ik dat voor jou verborgen heb gehouden, is dat ik bang was dat jij  Reichenbach  met fluwelen handschoentjes zou aanpakken, omdat jullie  allebei smerissen zijn. Net zoals het met Bruno  Gerth is gegaan. Ik vond dat  ik dat risico niet kon lopen. Dus heb ik  die zakdoek weer in zijn mond gepropt en hem verteld  dat ik niet  wilde dat jij  die naam te horen zou  krijgen, alleen dat het  een smeris was die haar  heeft  vermoord. Het  leek me  dat ik Reichenbach wel in  de tang zou hebben tegen de tijd dat  jij  een  naam zou  vinden bij het signalement. Ik kon je niet meer vertellen over wat  ik  van  plan was dan  ik heb gedaan. Je  zou me hebben tegengehouden.’

‘In  dat opzicht had je in ieder  geval gelijk.’

‘Ik  had geen tijd  om het rustig  van alle  kanten  te bekijken, maar het  leek me  een goed plan. Ik  vind  nog  steeds dat je  de zaken  met rust moet  laten  zoals het gelopen is.’

‘Dat kan  ik niet. Zo zit ik niet in elkaar. Ik heb normen en daar probeer ik me aan te houden. Terwijl  jij helemaal geen normen  hebt en  daar probeer je je ook zeker aan te  houden.  Dat had ik me moeten realiseren.  Dus kom maar voor de  draad met de rest van het verhaal. Het hele verhaal. Ik wil precies horen wat er met Kurt Reichenbach is  gebeurd.’

‘Als je erop  staat,  goed. Als je  me  maar niet weer  schiet.’

 

‘Net als de  meeste smerissen in Berlijn weet je  er bijna niets van.  Van Berlijn, bedoel ik. Voor mensen zoals jij zit de Duitse samenleving heel eenvoudig in elkaar. Dat is die ene sociale orde die al sinds mensenheugenis bestaat,  een  hiërarchie waarin iedereen precies  weet wat  zijn of haar plaats  is. In werkelijkheid is  het heel anders. Er bestaat  al meer  dan een eeuw een wereld die  achter  de grenzen van die hiërarchie ligt  –  een wereld met verschoppelingen  en mensen die niet  tot een  bepaalde sociale klasse horen – mensen  die  jullie, of je  dat nu leuk  vindt of niet, de onderwereld noemen. De kern van die onderwereld wordt gevormd  door beroepscriminelen,  bandieten, rovers, dieven en  moordenaars.  O, er zijn er  wel  bij jullie,  Ernst  Engelbrecht bijvoorbeeld,  die denken dat  ze de onderwereld kennen, maar  neem maar van mij  aan dat  het niet  zo is.  Niemand die er geen deel  van uitmaakt, kent die wereld.

Die  onderwereld ligt diep onder deze  stad, als een complexe doolhof  van oude mijnschachten en  tunnels. Een criminele  samenleving, zeker, maar een samenleving  met  zijn eigen  regels  en  instituties: een professioneel  bondgenootschap van broeders  en zusters  waarvan  alleen diegenen lid mogen worden die achter  tralies  hebben gezeten, en dat strenge straffen uitdeelt aan diegenen  die anderen verlinken aan de  politie, maar ook aan diegenen die denken  dat ze ons niet serieus hoeven te nemen,  en aan diegenen die misdaden  begaan  die zo  afschuwelijk zijn dat een gewone  crimineel ze  nooit  zou plegen.  Misdaden die onmenselijk zijn  zoals dwangmatig  moorden. Kort  samengevat is het de Mitteldeutscher Ring die voor orde  en stabiliteit zorgt in de onderwereld.’

Ik lachte. ‘Als je me  probeert wijs te  maken  dat  er onder dieven  zoiets als eer bestaat,  geloof ik er geen  snars van.’

‘O, het is veel meer dan gewoon  eer,  dat kan ik je  wel  vertellen. Het gaat  om  organisatie  waar  anders chaos zou heersen. De Mitteldeutscher Ring legt plaatselijke bendes en clubs regels op, controleert hun activiteiten, int financiële bijdragen en straft wie  de regels overtreedt.  Wij  hebben  evenveel gezag als alles wat een jurist als zodanig zou erkennen. We  hebben zelfs een eigen rechtbank die oordeelt welke straffen en sancties moeten worden  opgelegd aan wie onze wetten overtreedt.’

‘Nog even en je gaat me verhalen  vertellen  over  Esmeralda en Quasimodo  en  de zigeunerrechtbank.’

‘Je zei  dat ik je moest vertellen wat er met Reichenbach  is  gebeurd en dat  vertel ik je. Het  is jouw zaak wat je daarvan  gelooft.’

‘Ga door.’ Ik gooide hem  mijn  zakdoek toe, zodat hij  er wat bloed van zijn  dijbeen  en schouder mee kon opvegen. ‘Ik luister.’

‘Die rechtbank  komt één keer per maand of bij  bijzondere  zaken  bijeen in een oude brouwerij in Pankow die niet meer wordt  gebruikt.’

‘Welke?’

‘De  Deutsche  Bauernbrauerei bij de watertoren in de Ibsenstrasse.’

‘Die  ken ik. In  de westgevel zit  een gat zo groot als de Brandenburger Tor,  omdat ze er de fermentatietanks  niet op een andere  manier uit konden  krijgen.’

‘Dat  klopt. Het is een plek waar we bij elkaar kunnen komen zonder  gestoord te  worden. De  rechtbank van de ring wordt  gevormd door de hoogste bazen,  maar  in de jury zit een  aantal  dieven, pooiers,  prostituees, drugsdealers, oplichters, illegale gokkers, die stuk voor stuk betalende leden  van de  clubs zijn. Kortom,  al  die mannen en vrouwen die  voor  bescherming niet bij de politie hoeven aan te kloppen.’

‘Aardige gezelligheidsvereniging.’

‘Hou  die klep maar een tijdje dicht  en luister.  Misschien leer  je nog iets. Zoals je goed had begrepen,  heb ik  vanochtend Kurt  Reichenbach  voor zijn huis ingerekend  en voorgeleid  aan een speciaal voor  de gelegenheid bijeengeroepen  volkstribunaal.  In jouw wereld wordt dat natuurlijk niet erkend, maar in  die van  mij is het een legitieme juridische autoriteit, even belangrijk als het Reichsgericht in Leipzig.

Er waren meer dan honderd  mensen aanwezig om te garanderen dat er rechtgesproken  zou worden. Ik ben  zelf  opgetreden  als aanklager.  Preussischer Emil was mijn belangrijkste getuige.  Reichenbach kreeg door de  rechtbank een verdediger  toegewezen  en  mocht zijn  zaak bepleiten. Maar de bewijzen,  meer dan waarvan jij je  misschien bewust bent, waren onmiskenbaar,  om niet te zeggen overweldigend.

De  getuige gaf aan dat hij de verdachte de  binnenplaats op  had zien lopen met  mijn dochter, en  dat hij hem  niet lang daarna  opnieuw  had gezien met bloed  aan zijn handen. En alsof dat nog niet genoeg was om  de rechtbank  ervan te  overtuigen dat hij Winnetou was, was er een  tweede getuige, een  prostituee,  die  verklaarde dat zij, maanden voordat de Winnetou-moorden werden gepleegd,  de  verdachte had ontmoet en dat ze het  eens waren geworden over seks, maar  dat hij zich kennelijk had bedacht en haar plotseling op een  vreselijke manier  was gaan  beschimpen. Het was een schande, had hij  geroepen, dat fatsoenlijke  mannen zoals hij  op die manier konden  worden  verleid, en het werd hoog tijd dat iemand de  straten  van  Berlijn zou  zuiveren.

Een paar dagen later,  zei ze, was ze  van achteren aangevallen door iemand  die haar met een  steen in  een sok op haar achterhoofd had  geslagen. Ze had het alleen overleefd omdat haar belager  was gestoord. Ze was ervan  overtuigd dat het zijn  bedoeling was geweest om  haar te vermoorden. De man was weggerend en had de steen en de sok achtergelaten. Ze wist zeker  dat het Reichenbach was geweest omdat ze de zoete geur van zijn sigaren herkende. En  dat niet alleen, maar een van  de vrouwen  die haar hadden gered, vond  de peuk van een  sigaar  op de plek waar  het was  gebeurd en had die in haar handtas gestopt,  zodat ze  hem aan de  politie zouden kunnen  geven bij de aangifte van poging tot moord. Ze  veranderden echter van gedachten en deden nooit  aangifte. Ze hadden geen behoefte aan  bemoeienis van de politie. Nou ja,  wie  wel? Hoe dan  ook, ze  had de rechters verteld dat ze de  peuk had weggegooid, maar het merk  op het  sigarenbandje wel  had onthouden omdat het zo’n mooie naam was: La Aurora  Dominicano. Uiteindelijk bezegelde dat  zijn lot omdat men  bij een oppervlakkige inspectie van  de persoonlijke bezittingen van  de aangeklaagde een paar  nog niet  gerookte sigaren van het merk La Aurora Dominicano  aantrof in zijn  borstzak,  die je, zo  bevestigde een van de rechters,  alleen in Duitsland  kon krijgen als import vanuit Amsterdam.

Geconfronteerd  met al die vernietigende bewijzen bepleitte Reichenbachs  verdediger een  eenvoudige zaak van  ontoerekeningsvatbaarheid: je moest wel gek zijn om maar  liefst negen mensen  te vermoorden. De  rechtbank was  niet onder de  indruk. De aangeklaagde verzocht  het woord te mogen  voeren  voordat het vonnis zou worden geveld, en vroeg zich vervolgens verontwaardigd af  met welk recht het geteisem in Berlijn meende hém te mogen dagen –  zijn woorden, niet de mijne – en daarna bekende  hij zijn misdaden,  die hij rechtvaardigde  door  te verklaren dat hij  om te beginnen de  Berlijnse hoeren  van  de straat had  willen jagen, en  daarna de stad te hebben willen zuiveren zodat rechtgeaarde burgers zich weer  ongestoord op straat  zouden kunnen begeven. Kennelijk ging  hij nog kameraadschappelijker  om  met Bruno Gerth  dan jij. Nadat Gerth  was gearresteerd,  had Reichenbach besloten  diens goede werk  voort te zetten.’

‘Heeft hij  ook verteld waarom hij de vrouwen scalpeerde?’

‘Nee,  maar dat  lijkt me  voor de hand liggend. Hij wilde de hoeren van Berlijn  extreme doodsangst aanjagen.  En daar is hij ook in geslaagd. Per slot van rekening kregen deze moorden vanwege dat  gruwelijke detail  in de kranten meer  aandacht  dan  “gewone” moorden. Want laten we wel wezen: zo bijzonder is het niet als er hier in  de stad een  hoer wordt  vermoord.’

‘Hier was ik bang voor. Ik  blijf  nu met honderd vragen zitten  die nooit beantwoord zullen worden.’

‘Zoals?’

‘Zoals  de vraag waarom hij pas na de  moord op Werner Jugo  een brief  met  schimpscheuten naar  de  kranten  schreef. En waarom  heeft  hij in  zijn twee  brieven niets gezegd over het feit dat  hij  die vrouwen ook van kant  had gemaakt? Hij  zei wel dat  hij  misschien  nog een paar prostituees zou pakken, maar dat is iets  anders dan bekennen dat hij  er al  vijf vermoord hád.  Het lijkt er wel op alsof hij  niet wilde dat wij het verband zouden leggen tussen  Winnetou en dr. Gnadenschuss, want dan  zou natuurlijk de kans dat we  hem te  pakken zouden krijgen twee keer zo groot  zijn.’

‘Is dat  het  enige wat je dwarszit?’

‘Nee,  bij lange  na niet. In de eerste brief  zegt hij dat  die oorlogsveteranen niet alleen het uniform te  schande  maakten, maar iedereen  ook herinnerden  aan de schandelijke nederlaag  die Duitsland in de  oorlog  heeft  geleden. Maar in de tweede brief lijkt het wel of hij het doel van zijn missie heeft verlegd  en wil hij alleen nog maar de straten van Berlijn schoonvegen. Dat zijn belangrijke vragen waarop ik graag  een antwoord had  gekregen. Maar  ja, hij zal wel geen bekentenis  op papier hebben achtergelaten.’

‘Je  weet dat  hij dat niet  heeft  gedaan.  Hij werd  schuldig bevonden door het volk.  Het doodvonnis –  direct te voltrekken –  werd uitgesproken en Kurt Reichenbach  werd op het terrein van de  brouwerij  opgehangen. Dat  was een  zielig gedoe. Hij  werd bang,  probeerde tegen te  stribbelen en  smeekte te mogen blijven  leven, wat hem in de  ogen van de  aanwezigen  des  te  verachtelijker  maakte. Niemand houdt van een lafaard.  Het lijk  werd losgesneden en afgevoerd voor vernietiging. Vernietiging, zeg  ik, want ik weet wel vrijwel zeker dat hij niet is  begraven. Dus ik betwijfel ten zeerste of iemand  je het  lijk nog zou kunnen laten zien.  De vorige  keer dat het volkstribunaal iemand terechtstelde, werd het lijk  in stilte verbrand. Maar als  je erbij  was  geweest zou  je overtuigd zijn geweest van zijn schuld, dat kan ik  je wel verzekeren.’

‘O, dat  ben ik  wel. Om  je de waarheid te  zeggen was  ik al  overtuigd van  zijn  schuld toen ik  hiernaartoe kwam vanavond. Ik heb eerder  op de avond  meer dan genoeg bewijsmateriaal gevonden in  zijn auto om hem linea recta naar de guillotine te sturen, met  name het  moordwapen –  een  zware hamer – en een scalpeermes. Ik heb  zelfs het  pistool  waarmee hij die invalide oorlogsveteranen doodschoot. Het had alleen maar  nog duidelijker kunnen zijn als  iemand het woord “moordenaar” op zijn  rug had  gekalkt.’

‘Maar  dan begrijp ik het niet.  Wat doe  je  dan hier?  Als je  dat allemaal  al  wist, waarom heb je dan op mij geschoten?’

‘Omdat ik  niet in lynchpartijen  geloof.’

‘Hij heeft gekregen wat hem toekwam. Hoe vaak gebeurt dat  nog vandaag de  dag? Denk  je echt  dat  de  uitkomst anders was geweest  als hij  voor de  rechters had gestaan voor  wie jij  werkt?’

‘Je  kunt het verpakken zoals  je wilt, Angerstein,  maar  het  is en blijft een lynchpartij. En wat  hij bovenal verdiende  was een eerlijk proces.’

‘Omdat hij een smeris was?’

‘Omdat  hij  een  burger  was.  Zelfs een rat zoals jij verdient een eerlijk proces.’

‘En dat zeg  je terwijl  je ook genoeg bewijs had  van  zijn  schuld.’

‘Omdát ik bewijs  had van zijn  schuld. Soms is het moeilijk om politieman  te  zijn  omdat  de wet voorschrijft  dat een  schuldige  dezelfde  behandeling moet krijgen  als iemand die onschuldig is. Het is soms  onverteerbaar dat je de  rechten  moet respecteren van zo’n stuk stront. Maar  deze republiek valt uit  elkaar als  we ons niet aan de  wet houden.’

‘Integendeel. In dit  geval is die  kans  juist heel groot als we wel keurig  binnen de wettelijke kaders  blijven. Stel je voor wat  een geweldig  schandaal er  zou zijn losgebarsten als  het  bekend was geworden dat die moorden zijn begaan door een smeris in actieve dienst.  En  dan  ook nog  een Joodse smeris in  actieve dienst. De nationalisten zouden  gaan denken  dat Kerstmis dit jaar wel erg vroeg  was  gekomen.  Ik zie de koppen al voor  me in Der  Angriff  en de Völkischer  Beobachter.  Exit Bernard  Weiss. Misschien Gennat ook  wel. En  waarschijnlijk Albert Grzesinski.  En ik  betwijfel of de SPD langer dan een paar  uur  een regering  bij elkaar  zou kunnen houden. Hoogstwaarschijnlijk zou het  tot  nieuwe  federale verkiezingen leiden, met  alle economische  onzekerheden die dat met zich meebrengt.

Natuurlijk  is  het  aan jou  wat  je je bazen vertelt,  maar als  ik je advies mag geven, Gunther, hou je mond dicht. Op deze  manier kan iedereen alles netjes onder het kleed vegen en  vergeten.  Over drie maanden denkt  niemand meer  aan hem of  aan de  mensen die hij heeft  vermoord.  Bovendien kun je  niets van dit verhaal in een rechtszaak tegen  mij gebruiken. Mijn advocaat zou alle aanklachten  tegen  me  in een mum van  tijd  van tafel hebben geveegd.’

‘Daar  twijfel ik niet  aan.’

‘En  dan is er nog de vrouw van  Reichenbach.  Die is verpleegster, toch? Waaraan geeft  zij de voorkeur, denk je? Om bekend  te staan als  de vrouw van  een seriemoordenaar? Of  als  de arme  vrouw van een politieman die spoorloos verdwenen is tijdens het op  dappere wijze uitoefenen van zijn beroep? Misschien  moet  je  haar mening eens vragen voordat je  als een blinde stier het rechte  pad van de waarheid bestormt. Kun je je voorstellen hoe haar leven eruit gaat zien  als  al haar  vrienden weten wat haar man heeft  gedaan. Velen van hen zouden  aannemen dat zij iets geweten moet hebben. Dat  is misschien nog waar ook. Hoe zou een vrouw  daar geen weet van kunnen hebben? Neem maar  van  mij aan  dat ze binnen de kortste keren al haar vrienden kwijt  zou zijn.

En  dan  is er tot  slot  nog het geweldige Duitse volk.  Denk je  dat  er ook maar iemand rondloopt die het  belangrijk vindt dat  iemand  als Kurt Reichenbach een  eerlijk proces krijgt? Niemand denkt in  termen van recht en  gerechtigheid, dus waarom zouden wij dat wel moeten doen? Vraag  eens aan een  buschauffeur of een havenarbeider of  hij het een goed idee  vindt dat duizenden  Reichsmarken worden gespendeerd  aan een rechtszaak voor  zo iemand, of dat  hij  vindt  dat  ze hem maar gewoon in alle stilte  een  kopje kleiner moeten maken. Ik denk dat ik wel weet  wat  ze  dan zeggen.

Jij  bewaakt een lege kluis, vriend. Het  interesseert niemand  iets. De enigen die baat hebben bij een  rechtszaak  zijn juristen en kranten. Jij niet, en evenmin  de gewone  man op straat.

Goed, dat  is  wat  er  is gebeurd.  Meer valt er niet te vertellen. Je  kunt ermee doen  wat je wilt.’

Erich Angerstein  kwam overeind en liep pijnlijk naar de telefoon.  ‘En nu, vriend, ga  ik een dokter bellen  als je het niet  erg  vindt.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Tenzij  je opnieuw op me gaat schieten. Ga je  dat  doen?’  Hij glimlachte me  cynisch  toe,  kennelijk het  enige glimlachje waarover hij beschikte. ‘Dat  dacht ik al.’

Dat is  het probleem  met luisteren  naar de duivel. Zijn indrukwekkendste truc blijkt te zijn dat hij precies zegt wat wij graag willen horen.

Angerstein pakte de hoorn van het telefoontoestel  en draaide een nummer. Dat was het moment dat  ik  in beweging  kwam om weg te gaan.

‘Hé, blijf nog even, Gunther.  Ik  zal het  met je goedmaken. Je hebt een andere arrestatie nodig  als  tegenwicht tegen alle  kritiek die je te  verduren zult  krijgen als je er niet in slaagt om de zaak  van dr. Gnadenschuss op te lossen.  Ik heb je beloofd dat ik je de  ware toedracht  zou  vertellen over de brand in  de Wolfmium-fabriek als  je de moordenaar van mijn  dochter voor me  zou opsporen. Dat wil ik doen.  Dan maken ze een commissaris van je.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wat  is er  aan de hand,  Gunther.  Wil je geen commissaris worden? Wil  je niet horen wat er daar echt is gebeurd?’

‘Ik wil helemaal niets van jou, Angerstein. En  zeker  niet  zoiets  kostbaars als de waarheid. Zelfs de waarheid klinkt uit  jouw mond  als een vuige leugen.  Dus ik wil er niet  graag  afhankelijk van zijn  en zou het op geen  enkele manier  willen gebruiken  om promotie te  maken. Als ik ooit commissaris word,  en ik betwijfel of dat  ooit  zal gebeuren, zal  ik dat aan mezelf te danken hebben.’

‘Ook goed, doe het maar zoals je  het zelf wilt.  Ik heb nog nooit  zo’n koppige  klootzak  gezien. Dat zou ik bijna in je bewonderen. Blijkbaar is  het  waar wat  ze  zeggen: geen idioot zo idioot als een eerlijke idioot. Maar je zou  je toch eens het volgende  moeten afvragen: als jij op een  kwade dag,  en dat duurt  niet zo  lang meer, nog de enige eerlijke Duitser bent, wie  zal  dat dan weten?’

 

De volgende dag  keerde ik  terug naar  de Alexanderplatz en hield ik de schijn op  een  reeks moorden te onderzoeken die ik al had opgelost. Ik twijfelde er  geen moment aan  of Erich  Angerstein de  waarheid had  gesproken – hij had twee  kogels in zijn  lijf –  en  ik twijfelde  er  ook  niet aan  dat  het heel verstandig was om Weiss en Gennat niets  te vertellen  van wat ik over  Kurt Reichenbach  had ontdekt. Bij  daglicht  bleef Angersteins  analyse even accuraat als  hij de vorige avond was  geweest.  Reichenbach  aanwijzen als  de man achter  de  Winnetou-moorden en de  door  dr. Gnadenschuss  gepleegde moorden  was een snelle manier om  niet  alleen de Kripo ten onder te laten gaan, maar ook de fragiele coalitie die de regering vormde. Nieuwe  federale verkiezingen  zo snel  na de vorige  zouden de Deutschnationale  Volkspartei, de communisten, de Arbeiterpartei en zelfs  de nazi’s volop  kansen  bieden. Dus bracht ik een saaie, stille middag door  in  het archief waar ik voor Gennat een lijst samenstelde  met vijf mogelijke verdachten die lid  waren van Der Stahlhelm. Het was natuurlijk  volstrekt verspilde  tijd,  maar  het  begon  erop te  lijken dat heel veel van de tijd die  ik bij de  Mordkommission doorbracht verspilde tijd was,  in  ieder geval  de komende weken. Hoe langer ik de schijn  ophield,  des te  meer  begon het  tot me  door te dringen dat er alleen  een einde kon  komen aan  mijn bedrog als  we een andere moord te onderzoeken kregen die niets  met Winnetou en dr.  Gnadenschuss had uit  te staan.  En toen er achtenveertig uur  lang niets  was gebeurd, zei ik tegen  mezelf  dat ik inderdaad  de aandacht het  allerbeste  van dr. Gnadenschuss kon afleiden door een  bestaande  moordzaak op te lossen, als me dat tenminste  zou lukken. Ik  had  al wel zo’n beetje een idee welke  moordzaak dat zou worden.

 

Het  bleek  al snel dat Reichenbach nog  niets had ondernomen om Hugo ‘Mustermann’  te arresteren – de  man die  ik had herkend van  de Sing Sing,  en die Willi Beckmann had neergemaaid. Heimelijk maakte ik zijn arrestatie  tot  mijn prioriteit. Ik belde  het Bureau voor Openbaar Vervoer in Charlottenburg en  vroeg hun wie de eigenaar  was van een gele BMW Dixi, kentekennummer IA 17938. Hij  bleek eigendom te  zijn van een  man die Hugo Gediehn heette. Zo op  het oog leek het een kwestie van  rechttoe-rechtaan-recherchewerk.  Ik had de  moord  met eigen  ogen  zien  gebeuren, en meer rechttoe  rechtaan dan dat  kan  haast niet. Maar er  was iets  – een klein detail – wat ik eerst wilde natrekken  bij Brigitte Mölbling  voordat ik me zou  melden bij Hugo Gediehn.

‘Maar je hebt me al  verteld  dat je het allemaal hebt gezien,’ zei ze.

‘Dat is ook zo. Ik  heb net uitgezocht hoe  de moordenaar heet en  waar hij woont. Hij heeft een  appartement in Kreuzberg.’

‘Ga je hem  arresteren?’

‘Ja, zodra jij me  hebt geholpen  iets in mijn  hoofd  duidelijk  te krijgen.’

‘Ik? Ik  zou  niet weten hoe ik  je moet helpen.  Je hebt zijn naam en adres, wat heb je van mij nog  nodig?’

‘Het punt  is dat ik  niet  veel  aandacht heb  besteed aan het lijk. Je zei dat jij  daar was geweest omdat  je wilde weten dat ik  daar  niet  op straat  lag. Toch?’

‘Ja, klopt.  Kun je je dat  voorstellen? Dat ik me zorgen om je maakte?’

‘Ik probeer  het, als ik naakt en alleen ben,  maar  soms  lukt  het me  niet om het plaatje te zien.’

‘Dat zou  toch niet zo moeilijk moeten zijn  met al die andere plaatjes die je  zo langzamerhand van mij in je  hoofd  hebt. Plaatjes die ik liever  niet aan anderen  zou laten zien.’

Ik nam haar  hand en kuste die.

‘Je  vertelde dat je een tatoeage had  gezien  op de hand van  die  man. De naam van  een vrouw. Op  de  muis van zijn duim. Die heb ik  niet gezien.’

‘Dat  klopt, ik  wel.’

‘Kun je  je die naam nog herinneren?’

‘Nee, eerlijk gezegd kan ik me  er niet veel meer van herinneren.’

‘Was  het Helga?’

‘Ik geloof het  niet. Er  was bovendien zoveel bloed dat  ik weinig anders  heb gezien.  Het achtervolgt me nog altijd.’

‘Dat  betekent dan dat ik  zelf naar het lijkenhuis  zal moeten  om te kijken.’

‘Bedoel je dat gebouw bij de Zoo? In de Hannoversche Strasse?’

‘Ja. Misschien kun je  me  een lift geven daarnaartoe?’

‘Nu?’

‘Hoe eerder,  hoe beter.  Voordat iemand het  lichaam van  Beckmann  komt ophalen.’

‘Goed.’

We liepen naar haar auto,  nog een BMW Dixi, stapten in  en reden  naar het westen, naar  het lijkenhuis. Ze parkeerde  er pal voor. Ik kuste  opnieuw  haar hand.

‘Wil je  hier op me wachten? Het  zal niet  lang duren.’

‘Als je dat  wilt. Maar het is toch geopend voor publiek?’

‘Ja, maar ik raad je aan om er niet naar binnen te gaan. Je zou  wat  je  te zien krijgt net zomin waarderen als een hardgekookt,  door het zand gerold ei.’

‘Er  komen een  heleboel mensen,  toch. Kijk, er  gaan er  nu  ook een paar naar  binnen.’

‘Bijna een  miljoen  mensen  hebben op de nazi’s gestemd, maar dat wil nog  niet zeggen dat jij moet doen wat zij doen.’

‘Zo  erg kan het niet zijn. Anders lieten ze het publiek niet toe.’

‘De Pruisische  overheid laat  het publiek toe omdat ze de mensen zo hopen te bewegen tot onderdanigheid. De aanblik van iemand die een  gewelddadige dood is gestorven  is meestal genoeg  om  de meest rebelse geest tot bedaren  te  brengen. Zelfs  in Berlijn.’

‘Voor het  geval  het je nog  niet was  opgevallen, Bernie, ik  ben  zelf een beetje rebels. Dat is  tenminste wat mijn vader zegt.  Misschien  ben  ik niet dat onschuldige sneeuwvlokje waarvoor  jij me  blijkbaar houdt.’

‘Als je  me net vol vuur had verteld dat  misdaad loont,  zou ik je  hebben aanbevolen om  naar binnen te gaan om de attracties te bewonderen. Maar buiten dat,  nee. Luister, engel, het  is eenvoudigweg niet  bij me opgekomen dat jij  mee  naar  binnen zou  willen, anders was ik wel  met de  bus  gegaan,  of de U-Bahn.’

‘Je klinkt verdacht veel  als een held.’

‘Misschien. En wat zou ik  nu waard zijn als  prins op het witte  paard als  ik niet  zou proberen  het  de prinses uit haar hoofd te praten om zomaar het  kasteel van de mensen-etende reus binnen te wandelen?’

‘Dat snap ik  en daar ben  ik je dankbaar voor,  maar ik denk graag van mezelf dat  ik  voor mezelf kan zorgen. Sinds mijn ex-echtgenoot  mijn ondergoed  begon te  dragen in  plaats van  zijn  blinkende prinsenharnas,  ben ik  heel wat taaier geworden dan de mensen denken als ze me zien. Dat geldt ook voor  jou, blijkbaar.’

‘Dat is het  probleem van echte mannen,  schatje. Ze verwachten dat echte vrouwen zich als  echte  vrouwen gedragen.’

Ze stapte al uit. ‘Dat betekent nog niet  dat je ze moet behandelen als Venetiaans glas. Of wil je alleen mij in vloeipapier wikkelen?’

‘Nee, ik ben in  het algemeen tegen het bestaan van  dit instituut.  Het is al erg genoeg dat zoveel mannen zich herinneren hoe  afgrijselijk  het was in  de  loopgraven. Ik  zie het nut niet in van een lijkenhuis waarin we vrouwen  en  kinderen bij benadering dezelfde afschrikwekkende beelden voorhouden.’

‘Misschien moeten  vrouwen ook iets  weten  van  die kant van het leven.’

‘Goed, maar  onthoud  dit. Als het  gaat om het zien  van veel  dode  mensen is je geest net  een camera met een  wijd openstaande lens.  Alles wordt  op film  vastgelegd. De eerste keer  dat  ik  hier naar binnen  ging, zat ik  nog  op school. Ik  ben stiekem naar binnen  geslopen. Wat  ik  toen heb gezien, is  me  altijd bijgebleven.  Om de  een of  andere  reden lijkt het altijd  erger dan  al het andere wat  ik heb  meegemaakt.  Dus kom alsjeblieft niet bij mij klagen als  je niet kunt slapen  omdat  je de  beelden niet van je netvlies kunt krijgen.’

Ze  liep achter me  aan naar binnen en terwijl ik  me tot  de bewaarders richtte met  de vraag me Willi Beckmann te  laten zien, wandelde Brigitte alleen rond. Misschien had ze gelijk. Dankzij mensen als George Grosz  en  zijn  vrienden  kon je tegenwoordig in  de  galerieën met  moderne kunst in Berlijn van alles zien  wat even  onplezierig  was als wat hier tentoon werd  gesteld.

In het lichaam van Beckmann zat meer  lood dan  in het hele waterleidingnet van de stad.  Gelukkig voor  mij was zijn rechterhand een van de weinige delen van  zijn lichaam die niet met kogels uit het  machinegeweer  waren  doorzeefd.  Het kostte mij dus maar heel weinig tijd om mijn nieuwsgierigheid te  bevredigen, veel minder tijd dan Brigitte  nodig had.  Ik ging naar  buiten, leunde tegen haar auto en rookte een sigaret. Toen ze uiteindelijk weer naar buiten  kwam,  zag ze een beetje  bleekjes  en was ze erg stil.  Iets anders had je natuurlijk ook  niet mogen verwachten.

‘Nou, dat was  vreselijk.’

‘Zacht gezegd.’

‘Is dat alles  wat je te zeggen hebt?’

‘Heb je nog iemand herkend?’

‘Grapjas.’

‘Dat is de bestaansreden van  die toestand. Om de politie te helpen mensen te identificeren die niet  geïdentificeerd kunnen worden.’

‘Heb je gevonden waarnaar  je op  zoek was?’ vroeg ze. Ze  startte  de motor.

‘Ja.’

‘Stond er een naam van een vrouw op zijn hand getatoeëerd?’

‘Ja.’

‘Goed.  En was het uiteindelijk wel Helga?’

‘Nee, beter dan  dat. Het was Frieda.’

‘Waar wil je naartoe?’

‘Ik moet terug naar de Alexanderplatz.’

Ze keerde en reed door de Lützowstrasse naar het  oosten.

‘Ga je  me nog iets vertellen over Frieda?’

Na wat ze  net allemaal  had aanschouwd  leek  het me dat ze het hele verhaal wel zou aankunnen. Ook in  dat  opzicht bleek  ik ongelijk te  hebben.

‘Ongeveer een jaar geleden vond een man die zijn hond uitliet in het Grünewald lichaamsdelen van een vrouw, verpakt in slagerspapier en in  een  ondiep graf  begraven. Er was  geen hoofd. Alleen  een romp, een voet en een paar handen.  Dat was heel attent van  de  moordenaar, want aan de  hand van haar vingerafdrukken konden  we het slachtoffer  identificeren als  Frieda Ahrendt, die bij ons bekend was vanwege kruimeldiefstal.  Bovendien stond op de muis  van haar  hand  de  naam Willi getatoeëerd. Maar ondanks al die  aanwijzingen zijn we er nooit in geslaagd om verwanten, een baan of  zelfs maar een laatst bekend adres  van haar op te  sporen. En  al helemaal geen moordenaar. Die  loopt waarschijnlijk nog steeds op vrije voeten.’

‘En nu  denk jij  dat  het om Willi Beckmann gaat – de  man in het  lijkenhuis.’

‘Ik denk  niet dat Willi Beckmann  zo dom  was dat  hij haar in stukken heeft gehakt en haar hand met zijn naam erop  heeft  begraven. Maar  het lijkt me niet uitgesloten dat hij ons er meer over had  kunnen  vertellen. Als  hij niet zelf was doodgeschoten.  Misschien  wel zoveel  dat we de moordenaar hadden kunnen  vinden –  de man die door de kranten De Varkensslachter van Grünewald werd genoemd.’ Ik had al  besloten dat ik  maar eens naar Willi’s  appartement  in Tegel moest om te kijken wat ik daar aan bewijsmateriaal zou kunnen vinden voordat ik op  zoek ging naar  Hugo. ‘Wie weet, misschien heeft  hij  ons toch nog iets te melden.’

Brigitte luisterde  zwijgend en zei toen: ‘Mijn god,  wat spookt er  allemaal in jouw hoofd?  Jij  gaat op  zoek naar  dingen die niemand ooit  te zien zou moeten krijgen, zonder dat je weet wat voor effect dat op  je geestelijke gezondheid heeft, en  dat allemaal voor  een hongerloontje. Volgens mij weet  je zelf niet eens waarom  je het  doet. Of wel?’

‘Natuurlijk weet ik dat wel.  Het komt doordat ik als  schilder niets te  zeggen heb, omdat  ik  maar geen einde kon breien aan mijn onvoltooide  symfonie. Omdat politiewerk iets is  voor eerlijke  mensen,  en omdat er  daarvan tegenwoordig niet zoveel meer te vinden zijn, nemen ze iedereen die ze maar kunnen krijgen.’

‘Volgens mij  ben je gestoord. En als je niet gestoord bent,  word je het  binnenkort wel.  Nou ja, daar zal  het allemaal wel om  draaien bij het beroep  van  rechercheur.’

 

Willi Beckmann  had in Tegel gewoond, een deel van het  noordwestelijke  district Reinickendorf, niet ver van de gigantische  Borsig Lokomotiv Werke. De buurt werd gedomineerd door een moderne  bakstenen ziggoerat die als model had  gediend  voor de  nieuwe toren van  Babel in Metropolis  van Fritz  Lang. Dat  was een stomme film geweest  en met  de gesproken films  in  opkomst,  leek  die film nu al  een overblijfsel van  een  achterhaald verleden. De Borsig Werke  hadden niets  futuristisch.  Het  was een lawaaierig, smerig atavisme,  dat een industrieel Berlijn in  herinnering  riep  dat in rap  tempo verdween.  Het appartement van Willi  bevond zich op de bovenste verdieping van een nogal traditioneel  Berlijns pand  met  mosterdgele muren, een mansardedak  met rode pannen, en een rond balkon waarop  een spectaculaire bloembak met  roze anjers stond, wat  misschien wel verklaarde waarom de arme Willi ten tijde  van zijn dood een anjer  in zijn knoopsgat had gedragen. De conciërge liet  me in  Willi’s  appartement. De conciërge was een man van weinig woorden,  en in de woorden  die  er  over zijn lippen waren  gekomen, had iets  van  bewondering en  trots doorgeklonken  vanwege de ruime, fraaie accommodatie.

‘Ik  was  vergeten dat  dit  zo’n groot en aangenaam appartement is,’ zei hij. ‘Al die kamers. En  die hoge plafonds. Je  kunt hier wel  tennissen.’

Hij was volstrekt  niet nieuwsgierig naar wat ik daar kwam doen, en eigenlijk helemaal niet  geïnteresseerd  in Willi Beckmanns  dood. Tot mijn opluchting liet hij  me al snel alleen.

Er stond weinig meubilair,  maar wat er stond was goed spul  –  voornamelijk namaak-Biedermeier en  aan de wanden  prenten  met  jachtscènes  in de tuinen van  Schloss Tegel.  Natuurlijk was de politie er  al geweest om  te zoeken naar  aanwijzingen die  zouden kunnen helpen de identiteit vast  te stellen van de moordenaar, en zoals te lezen was  in een officiële  verklaring die op de voordeur  van het appartement was geplakt, hadden ze een aantal  foto’s en documenten meegenomen.

Omdat ze  niet wisten waarnaar ze  zochten, hadden  ze maar  heel weinig meegenomen. Ik had meer geluk. In  een secretaire vond ik  een paar fotoalbums  met  foto’s van goede vrienden. Een  aantal  was genomen in  een  restaurant vlakbij, op de oevers  van de Tegeler See.  Het  viertal op de foto’s werd gevormd door Willi  Beckmann,  Hugo Gediehn,  Helga  ‘Mustermann’  – ik wist nog  steeds haar werkelijke  achternaam  niet – en  Frieda Ahrendt. De  foto’s maakten  zonneklaar dat Hugo en Frieda  ooit  minnaars waren geweest.  Een tijd  nadat de foto’s waren gemaakt, hadden  Willi en Frieda elkaar gevonden,  en  dat was  de tijd geweest  waarin ze de tatoeages hadden laten  zetten. Geen van die foto’s leverde een keurig antwoord op  de vraag waarom Frieda was vermoord,  maar ze vormden  genoeg aanleiding  om Hugo  en Helga beiden op te pakken. Het viertal zou  niet het eerste clubje zijn  dat met  geweld  uit  elkaar ging. Niets vormt zo’n  goede basis voor levenslange vijandschap als een oude  vriendschap.

Omdat ik ongestoord mijn gang kon  gaan in het  appartement trok  ik nog  een uur uit om laden en kasten te doorzoeken en uiteindelijk vond ik dan  ook meerdere brieven aan Frieda, geschreven door haar  ‘liefhebbende zuster Leni’ in Hamburg.  Ik  vroeg me af of  haar zuster  zelfs wel wist  dat  Frieda dood was. Het ontbrak me nog altijd  aan een keihard motief, dat kon  verklaren waarom twee van de vier op die foto’s  waren vermoord, maar langzamerhand  leek alles  wel op zijn  plaats te vallen.

In de brieven  van Leni  stond een  telefoonnummer en omdat de  telefoon in Willi’s appartement het nog steeds deed, belde ik haar.

‘Neem me  niet kwalijk dat ik u zomaar vanuit het niets opbel,’ zei ik, ‘maar mijn naam is  Bernhard Gunther  en  ik ben  rechercheur bij de Kripo in Berlijn.’  Ik koos mijn  woorden zorgvuldig toen ik  verderging. ‘Ik doe  onderzoek naar de vermissing van  uw zuster.’

Leni zuchtte. ‘Het is al goed, Herr Gunther.  Ik weet dat ze  dood is. Als ze nog in  leven was, zou ze contact  met me hebben opgenomen, maar het is bijna  een  jaar geleden. Ik  heb alle hoop dat ik  haar ooit nog zou weerzien al  maanden geleden opgegeven. Ziet u, we gaven heel veel om elkaar, namen  altijd contact  met elkaar op. Bovendien heeft de man met wie ze op  het  moment dat  ze verdween in Berlijn samenwoonde me hier in  Hamburg opgezocht en me verteld dat hij dacht  dat ze dood  was.’

‘Maar  waarom hebt u geen contact  opgenomen met de politie?’

‘Willi zei dat het voor  mij en voor hem het beste  was als ik mijn  mond zou houden tegen de politie,  omdat de  man die hem had  verteld  dat Frieda  dood was, heel gevaarlijk was en lid was van  een  criminele Ringverein.’

‘Heeft  hij  ook gezegd hoe die man heette?’

‘Ja, maar  ik ga  die naam  niet  hardop  zeggen, zelfs niet na  al  die tijd.’

‘Willi Beckmann  is  dood. Wist  u  dat?’

‘Nee.’

‘De  man  die hem heeft vermoord,  heet Hugo Gediehn. Ik ga hem vandaag of morgen arresteren. Is dat de  man die Willi bedoelde?’

‘Ja, dat is hem.’

‘Hij gaat hangen  voor  de moord  op Willi.’

‘Mag ik vragen hoe u dat zo zeker weet?’

‘Omdat ik  een getuige heb.’

‘Die ook  zal getuigen in de  rechtszaal?’

‘Ja.’

‘Weet u dat  zeker?’

‘Ja, want die getuige ben ik. Ik heb  gezien hoe hij de  trekker overhaalde.  Maar hij is ook  mijn  enige verdachte voor de moord  op uw zuster. Eerlijk  gezegd  hoopte ik dat u mij verder zou kunnen helpen.’ Ik  wachtte,  hoorde niets en  ging  toen  verder. ‘Uw veiligheid komt niet in  gevaar. Niemand  hoeft ooit te weten dat ik met u heb gesproken.’

‘Hoe  kan  ik u helpen?’

‘Ik heb een vermoeden waarom  Hugo uw zuster  heeft vermoord, maar  daar heb  ik geen  bewijs voor. Als ik dat bewijs had, zou  ik  al heel erg geholpen zijn, denk ik.’

‘Het waarom is eenvoudig. Hugo en Frieda  waren  minnaars. Toen  heeft Willi haar  verleid – Willi was een erg aantrekkelijke man – en  daarna  heeft Hugo wraak  genomen. Hij heeft haar vermoord en  ergens in  een ondiep graf begraven.  Dat had hij Willi verteld.  Om hem te  martelen. Hugo wist natuurlijk dat Willi ook lid was van  de Ringverein  en dus nooit  naar de  politie zou gaan.  Maar wat ik niet begrijp, Herr Gunther, is waarom Hugo nu na  al  die tijd  Willi heeft vermoord.’

‘Zeker weten doe ik het niet, maar ik vermoed  dat Willi  ook Hugo’s nieuwe  vriendin Helga  van hem had  afgepakt.’

‘Dat klinkt logisch,  denk ik. Als u hem zoekt... Hugo  heeft een appartement  in  Kreuzberg, maar ik neem  aan  dat u dat al wist?’

‘Ja, dat wist ik.’

‘Zult u me op de hoogte houden van het  verdere verloop?’

‘Natuurlijk.’

‘Dank u. En ik wens u veel geluk. Hugo kennende, zult  u dat nodig  hebben.’

 

Toen ik weer terug  was op de Alexanderplatz verdedigde  ik mijn  verzoek om een arrestatiebevel  voor  Hugo  Gediehn met verve bij Weiss  en Gennat.  Vergezeld door een aantal  zwaarbewapende agenten in uniform  togen  we naar zijn appartement  in  Kreuzberg  en arresteerden we hem.  Tot mijn  verbazing  liet hij zich  zonder tegenstribbelen afvoeren. Hij zei  heel weinig, alleen dat we de verkeerde arresteerden, een detail waaraan we ongetwijfeld meer aandacht zouden hebben besteed, ware het niet dat de Bergmann MP-18 nog steeds  in  zijn auto lag,  en ik in  een la van  zijn bureau een foto  vond met die  ene afgehakte hand van Frieda waarop  de tatoeage was gezet. Dat  was wat  advocaten zo graag bewijs  prima facie noemen, wat  niet meer dan  mooie  woorden zijn  voor bewijsmateriaal dat zo  overweldigend is dat het er  niet meer toe doet wat de verdachte nog  te zeggen heeft. Toen Gediehn  zag  dat we die foto hadden, verloor hij de zelfverzekerde  uitdrukking  op zijn gezicht en trok  alle kleur weg uit  zijn gezicht, alsof we  hem  voor een roedel hongerige wolven hadden gegooid.

De rest van de dag en  de hele erop volgende avond verhoorden we hem  en uiteindelijk  bekende hij beide moorden zonder  een spoor van wroeging. Als ik had geweten dat de rechtbank hem later slechts een  gevangenisstraf van  vijftien jaar  zou opleggen, had ik misschien niet eens  de moeite genomen hem  te arresteren,  maar het ophelderen van een paar moorden was natuurlijk maar ten dele de reden waarom ik achter hem aan  was gegaan.  Niets is  zo  effectief als je  de aandacht wilt  afleiden van  een zaak die onopgelost  dreigt te raken, als het  oplossen van een  cold case.

Dagenlang  noemde  niemand  dr. Gnadenschuss.  Bernard Weiss kon een persconferentie beleggen waarop hij  met  veel poeha het  relaas deed hoe  de zaak van de moord op Frieda Ahrendt ondertussen  meer  dan  een jaar oud  was, en dat  het  dus de  moeite waard was om geduld te betrachten bij het oplossen van misdrijven.  Hij  noemde mij zelfs bij naam  om me de  eer te doen  toekomen die  ik  verdiende, maar dat  zorgde er niet voor  dat ik  me  minder schuldig voelde over het toedekken  van een veel groter misdrijf.

Zelfs  Gennat feliciteerde  me, al  kon ik zien dat hij ervan  overtuigd was  dat er meer school  achter mijn volhardende recherchewerk dan je  op het  eerste gezicht zou zeggen. De tijd  die  verstreken was  tussen de  moord op  Willi  Beckmann  en de  arrestatie  van Hugo Gediehn  was  denk ik wat hem het meest dwarszat.

‘Je had het  kenteken van de auto, een signalement van de  dader  en zijn  voornaam – het ontbrak  er nog  maar  aan  dat je  zijn schoenmaat wist – en toch  heb je  er niet meteen  werk  van gemaakt,’ zei hij.  ‘Dat  begrijp ik niet.  Veronderstel dat Hugo Gediehn ervandoor was gegaan? Hij had gemakkelijk de  Poolse grens over kunnen glippen, dan hadden  we met lege handen gestaan.’

‘Dat risico was ik bereid te nemen.’

‘Het was niet aan jou om  die  beslissing te nemen. En zo  werkt de  Mordkommission niet. Dat  zou je  zo langzamerhand moeten weten. Je had mij kunnen bellen, of iemand anders hier, en het kenteken  van de auto kunnen  doorgeven zonder  je dekmantel op te geven.’

‘Luister,  toen ik zag dat de naam  Frieda op zijn  hand getatoeëerd stond, wilde ik  uitzoeken of ik hem zou kunnen aanmerken als verdachte voor de  moord  op  Frieda Ahrendt. Maar dat kon ik  allemaal pas doen toen ik niet langer in die  kreupelkar  zat.’

‘Maar Willi Beckmann kon niet de benen nemen,’ protesteerde Gennat.  ‘Hij  was  dood. Nee,  het  heeft er veel  van weg dat  je een  held van jezelf wilde  maken.  Zo  op het eerste gezicht lijkt het  wel  of het je alleen om de roem  en de eer gaat.’

‘Misschien heb je gelijk, misschien  is  dat wel  zo. Misschien hebben we  hier  wel een beetje  meer eer en  roem nodig.’

‘Maar alleen op  het eerste gezicht. Het gaat  jou niet om de roem en de  eer. Waarom  zouden  we  dat zeggen als we allebei  weten dat het niet waar is? Zo ben jij niet.  Ik denk dat ik je goed genoeg ken om  dat te zeggen.’

‘Ik begrijp niet zo  goed  waar  je naartoe wilt.  De Mordkommission  heeft  net twee moorden  opgelost. Wat is daar  mis mee?’

‘Niets. Helemaal niets.’

‘Ik deed mijn werk.’

‘Kom, kom, Gunther.  Je speelt de vermoorde onschuld,  alleen zie ik niet wat erachter  zit.  En dat irriteert me, want  ik  schijn slim te zijn. Ze noemen me niet voor  niets de Boeddha.’

‘Ik snap niet waarover je het  hebt, Ernst.’

‘Dan  zal ik het je  haarfijn uit de  doeken doen. Het  is de manier waarop  de Mordkommission hierdoor weer overeind krabbelt die me niet  bevalt.  Het komt te goed uit. Al die slechte pers van de afgelopen  tijd,  dat we  ons werk niet goed  deden, en nu kom jij erbij en in  een  vloek  en een zucht brei je dat allemaal recht door  twee zaken op te lossen voor de prijs van één. Ze promoveren je tot inspecteur. Misschien krijg je wel een onderscheiding. Bernard Weiss  is  in  extase. En de minister ook.’

‘Maar  jij  niet.’

‘Ik ben  een man met een maagzweer.  En als  die  niet  rommelt en gromt, doe ik het zelf wel.  Jij bent een goede rechercheur, Gunther. Op een goede dag  zul  je een uitstekende commissaris worden, maar je bent ook een man  met  geheimen, denk ik. Er zit meer  achter  bij jou.  Ik kan  me maar niet aan de  indruk onttrekken dat er een  reden is  voor  het feit dat  je die  twee moorden juist op dit moment hebt opgelost.  En dan ook  nog zo netjes dat het wel lijkt of er een roze strik om  zat.’

‘Een  reden?’

‘Een réden. Ik ben er nog niet achter welke, maar dat  komt wel.  En op  het moment  dat ik erachter kom, voeren  we dit gesprek nog  een keer. Tot dan moet  je goed onthouden dat je bij dat werk van  ons  geen trucjes uit kunt halen. Je kunt  niet marchanderen met de waarheid. Dat is  een gezond advies van  iemand die  het kan weten.  Hou je daaraan, anders kom je er op een  dag achter dat  je  integer wilt optreden, maar bent vergeten hoe dat moet.’

 

Het bleef natuurlijk niet onopgemerkt dat Kurt Reichenbach,  een rechercheur in  actieve dienst, werd vermist. Maar  het is altijd een drukte van belang  op een hoofdbureau van  politie en het duurde dan ook niet  lang voordat het  geroezemoes rond  zijn vermissing min of meer verstomde en  er  alleen nog  hier en daar wat werd gemurmeld. Door sommigen op de Alexanderplatz  werd  beweerd dat zijn  verdwijning iets te maken  moest hebben met een schandelijke Pruisische transactie met grond die fout  was gegaan, en dat hij zich uit de voeten  had moeten maken voordat hij zou worden gearresteerd  door de recherche  waarbij  hij zelf werkte. Een paar anderen hadden het over  een rijke minnares in  Charlottenburg  en wisten honderd  procent zeker  dat  hij  er met haar vandoor was  gegaan. Iemand beweerde zelfs dat hij Reichenbach had gezien  in  Marienbad,  waar hij een kuur  nam. Weer anderen  beweerden dat hij was vermoord door  de Poolse  geheime dienst omdat hij in contact zou staan met de minister van  Buitenlandse Zaken van  de  Weimarrepubliek,  Gustav Stresemann, die  streefde  naar annexatie van de zogenaamde  Poolse Corridor  en  een groot deel van Opper-Silezië. (Het bleek dat Reichenbach  een aantal malen had gefungeerd als lijfwacht voor Stresemann, en dat hij  een  keer,  in  opdracht van de minister van Buitenlandse Zaken, agenten had ontmoet van de Sovjet-Russische OGPOe, die met Stresemann  samenwerkten om  een Poolse staat te ontwrichten.)

Maar  de overgrote  meerderheid van  mensen  die bij de Kripo werkten,  Bernard Weiss niet  uitgezonderd, was van mening dat hij door rechts-nationalistische  extremisten was vermoord, louter  en  alleen omdat hij een Jood was.  Niet  alleen Duitse  politici werden belaagd omdat ze  Joods waren, dat wist  Weiss zelf  maar al te  goed, ook een aantal  Duitse bankiers en zakenlieden  hadden het moeten  ontgelden.  Een  van hen had het niet overleefd.  Het was  ook heel duidelijk dat  sommige van de  collega’s bij  de Kripo waarschijnlijk beter hun best zouden  hebben gedaan om hem te  vinden  als hij geen Jood was geweest. Zonder stoffelijk  overschot, en zonder getuigen,  was  het  echter  al  snel een  zaak die achter de horizon  verdween,  waar niemand nog over nadacht.

Zelfs Traudl Reichenbach  leek zich niet  heel  erg druk te  maken over de vraag waar haar echtgenoot was gebleven, en na verloop van tijd vroeg ik me  werkelijk af  of  zij  misschien  meer had  geweten van  de Winnetou-moorden  dan wij hadden kunnen vermoeden. Ik moest  maar steeds denken aan de Brennabor  en de inhoud  van  de kofferbak: de hamer,  het vlijmscherpe  mes, de  jas en de hoed  met het daaraan  bevestigde deel  van een pruik. Hoe onschuldig was dat allemaal?  Zou ook  maar  iemand anders dan een rechercheur zoals ik die voorwerpen ooit  in verband hebben gebracht met een reeks lafhartige moorden?  Het  moet toch wel een keer zijn gebeurd dat  ze  op  een avond het vermoeden had gekoesterd dat haar  echtgenoot schuldig  was  aan  iets bijzonders: een beetje  bloed op een manchet van zijn  overhemd misschien,  een  spoortje parfum  op  zijn kraag,  een losse  haar. Een vrouw weet zulke dingen, toch? En al die scalpen? Wat had Kurt  gedaan met al die stukken hoofdhuid met haar? Ik zal er  wel nooit achter komen. Maar wist zij het? Als iemand ermee om zou  kunnen gaan,  leek me dat  Traudl wel. Een verpleegster, dus gemaakt  van  weerbarstig materiaal, weerbarstiger dan de meeste vrouwen, weerbarstiger zelfs dan  Brigitte Mölbling.

 

‘Robert heeft  me bij hem thuis in Engeland  uitgenodigd,’  zei Rosa. ‘Om  zijn  vader en moeder te  ontmoeten.’

‘Dat  klinkt serieus,’ zei ik.

‘O,  nee,  zo is het niet.’

‘Daar  zou ik maar niet zo  zeker van zijn. Op het moment dat je aan de  praat raakt  met de ouders is er  sprake van onschuldige omstanders.’

‘Nee. Hij wil alleen  dat ik  hen ontmoet  omdat ze  heel oud zijn.’

‘Dat geldt ook voor het zwaard van Karel de Grote, maar ik vraag  niet al  mijn vriendinnetjes mee  naar Wenen om het te bekijken.’

‘Het is anders dan je denkt.’

Maar het  was  natuurlijk wel zoals ik  dacht. Vier weken later  kreeg ik een invitatie  met belettering in goudkleurig reliëf  voor  de  voltrekking van hun huwelijk in Oxford. Ik heb  geen van beiden ooit nog  teruggezien. Na het huwelijk, vertelde Frau  Weitendorf me, zouden ze naar  Caïro verhuizen, waar Rankin een aanstelling had gekregen om Engels te doceren  aan  de  universiteit. Ik gunde het hun allebei, maar  vooral Rosa natuurlijk, niet in  de laatste plaats omdat  ik nog steeds Brigitte had. Dacht  ik.

Tot de dag dat ik, net  als Orpheus,  omkeek in de verwachting Eurydice te  zien, om te ontdekken dat ze  verdwenen was.  Brigitte had me een brief geschreven waarin  ze  probeerde uit te leggen  waarom ze een einde maakte aan  onze relatie. Ze bood zelfs aan me nog een keer te ontmoeten om erover te praten, maar daar  zag  ik het nut  niet van in. Het kost  moeite om  zo’n  brief niet heel persoonlijk op te vatten.

 

Mijn lieve Bernie,

 

Dit  is geen  gemakkelijke brief om  te schrijven, schat, maar ik kan  niet langer met je omgaan, om er  geestelijk niet  aan onderdoor te  gaan.  Dat  klinkt overdreven, maar ik kan je  verzekeren dat  het dat  niet  is. In  het begin was het opwindend om in je buurt te zijn,  want  je bent een heel  uitzonderlijk mens  – dat weet je zelf ook, hoop ik?  – en niet alleen vanwege het  werk  dat je  doet.  Vanaf  het  moment dat  ik in  het lijkenhuis heb gezien in welke realiteit  jij  dag in, dag  uit verkeert,  heb ik me afgevraagd  wie je bent en wat je bent, en hoe je  de kost verdient. Je hebt  me natuurlijk  gewaarschuwd dat  ik  niet naar binnen  moest  gaan en nu zou ik  willen dat ik zo  verstandig  was  geweest  om naar je te luisteren. Je moet altijd naar een politieman luisteren.  Maar ik  ben bang dat mijn dappere onafhankelijkheid  met  me op de  loop is  gegaan.

Het komt  er eigenlijk  op neer dat  de stad jou betaalt om  keer op keer af te  dalen naar  de  hel en weer terug te  keren, toch? Al  is hel maar een bescheiden woord.  Voor  de meeste  mensen is  dat  lijkenhuis in  de Hannoversche  Strasse  een  poort naar een oord  dat ze zich nooit  zouden kunnen of zouden  moeten voorstellen. Een  andere, helse wereld. Voor jou  is hel  echter veel meer  dan  zomaar een woord. En wat dat met jou doet – wat dat met jou  moet  doen –  doet mij huiveren.

Ik  geloof namelijk niet dat je  steeds maar omringd kunt zijn door  al  die  gruwelen  zonder  dat  iets uit het  graf zich aan  je hecht als een geestverschijning  of  een  engel des doods.  En  wat mij het  meest benauwt, schat,  is dat jij je er niet van bewust  bent. Toen  jij echt zwaar begon  te drinken, weet je  dat zelf aan de naweeën van de oorlog,  dat geloofde je  echt, maar het lijkt  mij nu meer een logisch gevolg van het werk  dat  je doet, het oplossen van moordzaken.

Als  ik  je dit zou vertellen terwijl  je tegenover  me zat,  zou  je op  een  grappige manier glimlachen,  het afdoen met een grap en me zeggen dat ik te heftig reageerde –  je  bent veel te  beleefd om te zeggen dat ik hysterisch was. Goed, je kunt wel glimlachen zonder het te menen, maar je kunt niet verbergen  wat ik in jouw blauwe ogen zie, Bernie. De  ogen vertellen verhalen die  het lichaam  verborgen kan  houden. Ze zijn  als de ramen van een auto, vormen de overgang tussen  twee  werelden. Aan de  ene kant ben jij  en je kijkt naar buiten, aan de  andere kant  ben ik. Ik kijk naar binnen  en  zal iets te zien krijgen wat op de achterbank ligt, wat  me steeds angstiger  maakt.  Als  ik  naar  jou  kijk, Bernie, zie ik  ogen  die een half uur eerder  misschien  een vrouw hebben gezien  met  een doorgesneden keel, of een man wiens  schedel is ingeslagen en verbrijzeld als een grapefruit. Hoe dan ook, iets  gruwelijks.  En  het is nog erger omdat  het voelt alsof  ik dat zelf heb  aanschouwd. Ik voel  me  ongemakkelijk  als ik word  aangekeken door ogen die zo vertrouwd zijn met geweld en  de  dood.

En de grappen – ik  begrijp nu  waar  ze vandaan komen. Ik denk dat  je zou krijsen als je geen grappen  meer maakte. Misschien besef  je dat  zelf niet eens. Ik zou tegen je zeggen dat je  weg moet bij  de politie,  nu,  nu je nog een kans  hebt een leven te leiden als een gewoon mens, maar we weten allebei dat  het verspilde  inkt zou zijn. Jij  bent goed  in wat je  doet,  dat heb  ik gezien. En mensen blijven wat ze zijn, zelfs als de façade wegvalt. Dat is wat Brecht  zegt. Waarom zou je iets opgeven waar je goed  in bent, alleen omdat  een  hypergevoelige vrouw die je hebt leren kennen,  die gek op je was, dacht dat het  alleen maar erger zou kunnen  worden? En het zal erger  worden.  Het  spijt  me.

Als  je  dat  wilt, kunnen we ergens afspreken en erover praten,  maar je moet wel weten dat ik hier heel lang over heb nagedacht voordat ik begon te  schrijven. Mijn besluit is onomkeerbaar.

 

Je  eigen, liefhebbende  Brigitte

 

‘Weet je, jij zou eigenlijk  een  boek  moeten schrijven over  het beroep van rechercheur, schat,’ zei  ik hardop tegen de  geest van Eurydice. ‘Zoals  jij erover schrijft, klinkt het bijna interessant – vanuit  een metafysisch perspectief.’

Ik verbrandde de brief.  Ik had ze wel eerder gekregen, dergelijke brieven,  en ik  vermoed dat er nog  wel meer zullen  volgen  voordat mijn einde gekomen  is. Nooit  vergeten, opnieuw beginnen. Dat is de  eerste vuistregel voor menselijke relaties.  Doorgaan,  dat is het belangrijke  deel.  En daarom belde ik even later de vrouw van Fritz Lang.

‘Thea, met  Bernie  Gunther. Ik vroeg me af of we nog  een  keer  konden gaan eten samen.  Ik heb een  paar geweldige ideeën voor je script.’
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Noot van de auteur

 

 

 

 

 

Bernard  Weiss ontvluchtte Berlijn slechts  enkele  dagen voordat Hitler werd benoemd tot rijkskanselier van Duitsland in 1933. Hij trok  naar Londen waar hij een zaak begon in drukzaken  en  papier. Hij overleed  in 1951. Het plein voor Bahnhof  Friedrichstrasse  en  de Alexanderplatzstrasse zijn  naar  hem vernoemd.

 

Alle  leden van  het Schrader-Verband die in het begin van de roman worden genoemd, hebben later onder  het regime van  de nazi’s  belangrijke posten  bekleed, niet  in de  laatste plaats Arthur Nebe, die  het bevel heeft gevoerd over een  SS-Einsatzgruppe in Oekraïne  die zo’n 40.000 Joden heeft  vermoord.  Wat er na de oorlog  van hem is  geworden, is  altijd ietwat mysterieus gebleven.

 

Ernst  Gennat bleef bij de Kripo werken tot zijn  dood in augustus  1939.

 

De  moord op Frieda  Ahrendt is officieel nooit opgelost  door de Berlijnse politie. De zaak is tot op  heden  niet gesloten.

 

Albert Grzesinski vluchtte in  1933  naar Zwitserland. Het is  de  auteur  niet bekend of Daisy  Torrens  hem  daarbij  heeft vergezeld. Hij is in 1948 overleden in  New  York.  Haar lot is de  auteur onbekend.

 

De dubbele moordenaar  Bruno Gerth  heeft de rest van zijn leven doorgebracht in een inrichting voor geestelijk gestoorden in  Berlijn.

 

Het Berlijnse mortuarium is destijds  gebouwd op  de oude cholerabegraafplaats  van het ziekenhuis  Charité. De belangrijkste  toonzaal was vijfentwintig meter lang.  Lijken werden er  drie weken lang  tentoongesteld  en daarna in opdracht van  het  stadsbestuur begraven in een  kist  die  Berlijners een Nasenquetser  (neuzenpletter) noemen. Het lijkenhuis  werd  door de nazi’s voor  publiek gesloten. Aangezien  zij  op  dat moment  verantwoordelijk  waren  voor de meeste moorden in  Berlijn is het  heel  voorstelbaar  dat  ze zo weinig  mogelijk  ruchtbaarheid aan hun  misdaden wilden geven.

 

George  Grosz was een van de leidende kunstenaars in de Dada-beweging van  Berlijn.  Op zijn zachtst gezegd  was zijn werk, om nog maar te zwijgen van zijn uiterlijk – hij  liep  werkelijk  verkleed als cowboy door de stad  – een uitdaging  voor de  doorsnee, nogal  conservatieve Berlijner. Dit  zijn zijn eigen woorden, en die vormen een  goede  verklaring voor het feit  dat de nazi’s zijn werk gedegenereerd noemden en  verboden: ‘Mijn tekeningen  zijn een expressie van mijn haat en wanhoop. Ik heb  dronkaards getekend,  kotsende mannen, mannen die hun  gebalde vuist schudden  naar de maan.  Ik heb een  man  getekend, met een  van afschuw vervormd gezicht, die bloed  van zijn handen waste... Ik heb  een beeld  getekend  van een huurkazerne: je kijkt door  het ene raam  naar  een man die  zijn vrouw slaat, door een tweede  in een kamer  waar twee mensen de liefde bedrijven,  door een derde  raam naar een man die  zich  heeft verhangen, zijn lichaam bedekt met vliegen. Ik heb  soldaten getekend  zonder neuzen, kreupele  oorlogsveteranen met krabachtige  stalen armen. Ik heb een skelet  getekend dat gekleed ging als een rekruut die de medische  keuring onderging voor militaire dienst. Ik  heb ook  poëzie geschreven.’  Hij emigreerde in  1933 naar de VS  en keerde in 1956 terug  naar Duitsland, waar hij  in 1959 overleed.

 

Thea von Harbou  was een Duitse scenariste.  Ze was getrouwd met Fritz  Lang, de filmregisseur.  Ze schreef onder andere de scenario’s voor  Dr. Mabuse,  Metropolis en  M. Ze scheidde  in april 1933  van Lang, niet lang nadat Hitler aan de  macht kwam. Ze was trouw aan het  nieuwe regime,  misschien had  dat er iets mee te maken.  Na de oorlog is ze  gevangengezet en onderworpen  aan denazificatie door de Britten.  Ze overleed  in 1954. M  werd uitgebracht in mei 1931. De leidende rechercheur in het verhaal,  inspecteur Karl Lohmann, is  gebaseerd op Ernst Gennat.

 

Theo Wolff was de  hoofdredacteur van  het Berliner Tageblatt tot 1933, toen de  nazi’s de  controle over de krant  overnamen.  De krant werd  uiteindelijk in 1939  door de  nazi’s  opgeheven.

 

Walter Gempp  was hoofd van de  Berlijnse brandweer toen in februari 1933  de  Rijksdag in vlammen opging. In maart 1933 werd hij  uit zijn functie gezet  omdat hij suggereerde dat de nazi’s verantwoordelijk waren voor  de  brand. In 1937 werd Gempp gearresteerd en beschuldigd van  ambtsmisdrijf. Hij werd naar de gevangenis  gestuurd, waar  hij in zijn cel werd gewurgd.

 

De grootste criminele  Ringvereine in Duitsland waren de Grosser Ring, de  Freier Bund en de Freie Vereinigung. Ze maakten  allemaal deel uit  van een  groter syndicaat: de  Mitteldeutscher Ring.

 

De Sing  Sing  Club had daadwerkelijk  een  elektrische  stoel. De club werd in 1933  gesloten door de nazi’s.

 

De Dreigroschenoper ging op 13 augustus 1928 in première  in het Theater am Schiffbauerdamm. Hoewel  het aanvankelijk matig werd  ontvangen, werd het stuk uiteindelijk een groot  succes.  In  de twee erop  volgende  jaren werd het vierhonderd keer opgevoerd. Zowel Brecht  als  Weill was gedwongen  Duitsland  te verlaten in 1933.  Lotte Lenya  verliet Duitsland ook  in 1933. Weill en zij  bleven samen tot 1933,  toen ze scheidden. Ze  trouwden in 1935 opnieuw in New York en bleven daarna  bij  elkaar tot Weills dood  in 1950.  Lotte Lenya overleed in 1981 op  Manhattan.
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Berlijn 1928. De jonge Bernie Gunther onderzoekt een reeks moorden.
Temand lijkt de straten van Berlijn te willen zuiveren. Tegen elke prijs.
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