
  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  


  


  Een prachtige psychologische roman over vriendschap, liefde, passie, verraad, verlies en verzoening


  


  Anne groeit als slim meisje op in een liefdevol arbeidersgezin waar ze zich een vreemde eend in de bijt voelt. Dan ontmoet ze de welgestelde, ontwikkelde Johansons, en ze voelt zich meteen thuis bij dit gezin. Ze raakt innig bevriend met Daphne, de dochter, en haar twee broers. Samen worden ze volwassen, maar hun vriendschap, die meer en meer onder druk komt te staan, strandt door een reeks dramatische gebeurtenissen. Dertig jaar later kruisen de paden van de Johansons en Anne elkaar weer. Kunnen ze elkaar vergeven?


  


  De Johansons is een familieroman, maar ook een verhaal over volwassen worden, over familiebanden, ontworteling, jeugdillusies en de onvermijdelijke desillusies die het ouder worden met zich meebrengt. Aangrijpend, ontroerend, spannend, en vol geestige scènes: een verhaal dat je met weemoed uitleest omdat de personages stuk voor stuk onder je huid zijn gaan zitten.
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  De provincie, 1980


  


  ‘Annie, hou op met dat kattengejank!’ Haar vaders stem drong door het plafond heen alsof het van piepschuim was.


  ‘Het is jazz, pa,’ riep ze terug.


  ‘Rotzooi zul je bedoelen.’


  Haar vader was muzikaal, maar hun smaken verschilden nogal. Hij zong in het kerkkoor en als hij een frivole bui had draaide hij thuis Willy Alberti.


  Annie de Gooyer had van haar eerste zakgeld een elpee van Ella Fitzgerald en Louis Armstrong gekocht en heel af en toe kreeg ze haar vader zo gek om samen een imitatie van die twee te geven. ‘I said hello Dolly, this is Louis, Dolly.’ Dan moest hij toch al wel wat borreltjes op hebben. Meestal was dat op een zaterdagavond, als Annies oudere broer Jos vertrokken was naar de disco. Annie ging niet uit, liever las ze boeken waarin kosmopolitische types door de straten van Moskou, New York en soms Amsterdam zwierven. Aan het stadje waar zij woonde kleefde niets werelds.


  Zo te horen was haar vader vanavond niet in de stemming om te zingen, en dus grabbelde ze haar boek naar zich toe en gleed het leven van Eline Vere binnen. Annie beeldde zich graag in dat ze kwijnend op de divan lag, naar tableaux vivants keek en plechtstatig taalgebruik doorspekte met Franse uitdrukkingen. Ook zou ze best kunnen wennen aan zo’n Haags herenhuis in plaats van het arbeidershuisje van haar ouders waar ze een slaapkamertje van twee bij twee had.


  Eline Vere had net haar relatie met Otto verbroken en verkeerde in de zoveelste crisis, toen Annies moeder ineens in de kamer stond. Ze gebaarde naar haar oren.


  Annie deed haar koptelefoon af. ‘Waarom klop je niet, ma?’


  ‘Ik heb drie kéér geklopt. Weet je wel hoe slecht die herrie voor je oren is?’


  ‘Wat is er?’ Haar moeder kwam nooit naar haar kamer.


  Haar moeder zette haar handen in haar zij. ‘Je vader en ik… we maken ons zorgen om je.’


  Hm, dit was ongebruikelijk. Haar ouders waren geen zorgelijke mensen. Zeker, toen Annie in de zesde klas van de lagere school de hoogste Cito-score van haar jaar behaalde en nota bene op het gymnasium belandde, hadden ze vreemd opgekeken, maar daar waren ze inmiddels aan gewend, ook omdat zij hen niet vermoeide met verhalen over school of de boeken die ze las. Haar rapporten vol negens en tienen hield ze achter om niet als een nog grotere buitenissigheid te worden beschouwd in hun gezin. Als kind had Annie enige tijd de – weinig originele, moest ze nu toegeven – overtuiging gekoesterd dat ze bij haar geboorte verwisseld was. Het storende detail dat haar moeder thuis was bevallen dwong haar een scenario te bedenken waarin de huisarts een hoofdrol speelde. Hoe hij haar precies had verwisseld, daar wilde ze vanaf zijn. Inmiddels zag ze zelf ook wel hoeveel ze op haar vader leek en was de hoop dat een voornaam gezin haar zou komen opeisen afgebrokkeld.


  ‘Zorgen om mij? Ik ben een voorbeeldig kind.’


  Haar moeder kwam naast haar op bed zitten en peuterde een pakje sigaretten tevoorschijn uit haar vestzak.


  Annie sprong overeind en zette het raam open. Haar moeder wist best dat ze de rook verafschuwde. Beneden had ze het er maar mee te doen, maar in haar slaapkamer wilde ze frisse lucht.


  Haar moeder plukte nerveus aan de pluizen van haar vest. ‘Je vader en ik vinden dat je te veel op jezelf bent. Je zit de laatste tijd alleen nog maar met je neus in de boeken, je gaat nooit uit. Je hebt bijna geen vriendinnen. Toen ik zo oud was als jij had ik je vader al.’


  Alsof haar moeder de jackpot had getrokken. Zij had moeten trouwen omdat ze zwanger was van Annies broer. Nooit van haar leven wilde Annie zo eindigen, in een huisje met gele muren, waar door de week om kwart over zes de wekker ging en waar alleen de zondagse kerkgang en de weekendbiertjes de monotonie doorbraken. Waar het echtelijk bed twee keer per week zo vervaarlijk kraakte dat zij en Jos hun hoofdkussen tegen hun oren moesten drukken. Ongetwijfeld konden ook de buren aan de andere kant van de bordkartonnen muur meegenieten. Op haar veertiende was Annie per ongeluk ontmaagd door een buurjongen. Al vond het min of meer met haar goedvinden plaats, het was een koude ervaring geweest die godzijdank zonder consequenties bleef. Daarna had ze zichzelf beloofd dat het nog heel lang zou duren voor ze zich weer aan die onderneming zou wagen. Zij was niet voorbestemd voor het leven dat haar moeder leidde. ‘Mam, ik werk hard voor school. Ik wil later studeren, weet je.’


  ‘Natuurlijk, schat. Maar je moet ook aan je toekomst denken.’


  Annie schoot in de lach. ‘Studeren is mijn toekomst.’


  Haar moeder keek haar aan, een koppige glans in haar ogen. ‘Een man, kinderen en vriendinnen, Annie. Daar heb je een leven lang plezier van. Boeken geven geen liefde en ook geen warm bed.’


  ‘Ik zal eraan denken. Wat kan ik doen om jullie gerust te stellen?’


  Haar moeders antwoord kwam zo snel dat haar ouders de oplossing vast allang samen bedisseld hadden. ‘Je bent zestien, dus je kunt naar Dancenight.’ Haar moeder tastte weer in haar vestzak en haalde er nu een briefje van 25 gulden uit. ‘Hier, om wat rondjes te geven. Jos weet ervan. Hij neemt je volgende week mee.’


  Dancenight, de naam alleen al!


  ‘Dan ontmoet je eens wat andere mensen dan die stoffige gymnasiumfiguren.’


  ‘Bedankt hè, mam,’ zei ze spottend. Toch maakte de ongerustheid van haar ouders indruk, juist omdat die zo ongewoon was. Was ze echt eenzelvig? En hield ze zichzelf voor de gek met de gedachte dat het leven zou beginnen zodra ze in Amsterdam ging studeren? Ze pakte het briefje aan. ‘Ik zal een brave dochter zijn en laveloos thuiskomen.’


  ‘Nou overdrijf je weer.’ Haar moeder stond op en keek even peinzend op haar neer. ‘Je bent best mooi, weet je dat?’


  ‘Nou ja, mam. Wat maak je me nou?’ Annie sprong op en duwde haar moeder naar de deur. ‘Voor je nog meer gaat raaskallen.’ Ze sloot de deur achter haar moeder, pakte toen de kleine handspiegel en bekeek haar gezicht minutieus. Lang, dun en wit, zo had een klasgenoot haar ooit beschreven voor een biologieopdracht waarbij ze elkaars fysieke kenmerken moesten benoemen. Toch was ze niet ontevreden. Dit was wie ze was en ze was zeker niet doorsnee. Doorsnee was het laatste wat ze wilde zijn.


  


  Natuurlijk zou ze niet aan het handje van Jos naar de disco gaan. Ze polste Veronique, die van het gymnasium was afgezakt naar de havo omdat ze naar eigen zeggen in haar vrije tijd wel wat anders te doen had dan leren. Ze spraken elkaar elke dag op het schoolplein, want gymnasiasten waren inderdaad saai, daar had haar moeder wel gelijk in. Met Veronique viel te lachen, ze kon smakelijk over haar scharreltjes vertellen en over de hoeveelheid bessen-jus die ze op kon. Toch leek het plaatselijke uitgaansleven Annie het bloedeloze verlengde van de enige winkelstraat die het stadje had. Boerenpummels en grafhoofden zag ze genoeg op school en in haar buurtje was het niet veel beter. ‘Ik moet uit van mijn ouders,’ bekende ze aan Veronique.


  ‘Wat heb jij toch een mazzel. Die van mij blijven wakker tot ik thuis ben en sleuren me een paar uur later mijn bed uit om naar de kerk te gaan.’


  Annie was op haar veertiende van het geloof gevallen en weigerde sindsdien naar de kerk te gaan. Haar ouders hadden het zonder veel morren aanvaard. Daarentegen had de conrector van de Christelijke Scholengemeenschap haar wel op het matje geroepen. Hij leek op een rat en zijn geniepige oogjes bezorgden haar de rillingen. Toch had ze hem strak aangekeken. ‘U bent mijn vader niet. Ik spijbel niet en ik heb goede cijfers.’


  ‘Wij zijn een christelijke school,’ had hij geantwoord. ‘Dus we verlangen van onze leerlingen een christelijke levenshouding.’


  ‘Christenen stellen zich open voor de ander. Jezus was bevriend met een prostituee.’ Nou jij weer, had ze erachteraan gedacht, maar ze voelde haar hart in haar slapen bonzen.


  De conrector had haar even nijdig aangekeken en haar toen met een afgemeten knikje laten gaan.


  Sindsdien keek hij elke keer wanneer ze elkaar passeerden in de gangen alsof hij haar wilde bijten met zijn gele tanden. Dan rechtte ze haar rug en keek door hem heen. Als je erop oefende was dat laatste echt mogelijk.


  ‘We gaan altijd met een hele groep,’ zei Veronique. ‘We drinken eerst in bij het Hoekje.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Meestal rond een uur of tien. Maar kom anders daarvoor bij mij, dan maak ik je op.’


  ‘Ik maak me niet op.’


  ‘Niemand gaat zonder make-up naar Dancenight.’


  ‘Behalve ik.’


  ‘Jij al helemaal niet. Je wimpers zijn spierwit, en je gezicht ook.’


  ‘En ze blijven wit.’


  Veronique schudde haar hoofd. ‘Daar krijg je spijt van. In die discolampen zul je eruitzien als een geest. Kom nou maar gewoon bij mij langs.’


  


  In de loop van de volgende zaterdag daalde Annies animo nog verder. Ze had een heerlijk boek uit de bibliotheek gehaald en het regende. Maar ze vond het ook weer zo wat om haar moeders opgetogen stemming te verpesten. ‘We gaan met een hele groep,’ zei ze tijdens het eten. ‘Het wordt heel gezellig.’


  Ze ving de blik op die haar ouders wisselden. Zou het dan toch goed komen met hun Annie? Muurbloempje wordt door ouders naar het front gestuurd, dacht ze en ze grinnikte.


  ‘Deel die mop eens,’ zei haar vader.


  Snel stak ze een halve gehaktbal in haar mond. Toen ze eindelijk uitgekauwd was, waren haar ouders verwikkeld in een gesprek over wie de onbetrouwbaarste politicus was: Den Uyl of Van Agt. Het leek Annie een uitgemaakte zaak. ‘Ma heeft gelijk, pap. Die uitgestreken smoel van Dries alleen al.’


  ‘Nee dan, Joop.’ Haar vader schmierde zijn naam. ‘Die man doet alsof hij arbeider is en woont intussen in een villa.’


  Haar broer knikte instemmend. ‘Precies. En hij heeft een auto met chauffeur.’


  ‘Die zal hij dan wel nodig hebben. Ik vind het een nette man,’ zei haar moeder kattig.


  ‘En hij zórgt toevallig wel voor de arbeiders,’ zei Annie.


  Haar vader snoof en begon zijn gehaktbal in kleine stukjes te snijden.


  Eén nul voor de vrouwen, dacht Annie.


  Na het eten ging ze naar boven en tuurde in haar kledingkast. Die was overzichtelijk. Ze had in de zomervakantie bollen gepeld tot haar handen ervan bloedden. Het had haar genoeg geld opgeleverd voor een Levi’s spijkerbroek met smalle pijpen. De combinatie met haar roze queenies leek haar gewaagd. Om de gelijkenis met tante Sidonia af te zwakken moest ze er iets wijds op dragen. Ze sloop naar de slaapkamer van haar ouders en trok een overhemd van haar vader van een hanger. Ze liet het stevig bloezen. Ze sloop de trap af en keek in de halspiegel. Het kon best zo, meende ze. Snel schoot ze haar jas aan. Haar vader zou haar anders onmiddellijk sommeren het overhemd uit te trekken. Ze stak haar hoofd om de deur. ‘Ik ga.’


  Haar moeder sprong op. ‘Pas je op, kind? Jos gaat ook. Als er niemand is die je thuisbrengt fietsen jullie samen.’


  Ze gaf haar moeder een zoen. ‘Maak je niet druk. Ik ben onkruid.’


  ‘Maar wel mijn onkruid.’


  


  Na wat gekissebis met Veronique liet Annie zich ten slotte overhalen om lippenstift op te doen. ‘Verder wil ik echt niks.’ Ze koos een heel donkere kleur.


  ‘Je ziet er wel interessant uit,’ zei Veronique – die er zelf uitzag als een Barbie – aarzelend.


  Interessant: het woord beviel Annie. Het deerde haar dan ook niet dat alle andere meisjes die ze in het Hoekje ontmoetten plakkaten verf op hun gezicht hadden. Ze dronk een bessen-jus die een gat in haar maag brandde. Om half twaalf viel ze al bijna in slaap. ‘Kom op, laten we gaan.’


  De anderen keken zuinig. ‘Het is echt niet stoer om vroeg te komen. Dan is er nog niemand.’


  ‘Het is niet vroeg,’ wierp ze tegen.


  ‘Alles voor twaalven is vroeg,’ zei Veronique.


  Annie zakte terug in haar stoel en besloot in stilte dat dit meteen haar laatste Dancenight zou zijn.


  Toch voelde ze een vage opwinding in haar maag kriebelen toen ze eindelijk voor de ingang van de discotheek stonden. Het gedreun van de muziek binnen drong door de deur heen.


  ‘Zoveel vrouwelijk schoon heb ik nog nooit bij elkaar gezien,’ zei de man die de deur voor hen openhield. Hij had een pokdalig gezicht en een lichaam als een rottweiler, maar zijn ogen stonden vriendelijk.


  ‘Hai, Sjors,’ zei Veronique en ze gaf hem een kus in een van de putten van zijn wang. ‘Dit is mijn vriendin Annie.’ Ze duwde Annie naar voren.


  Sjors pakte haar bij haar arm en leidde haar naar binnen. ‘Een nieuw gezicht. Zorg je wel goed voor haar, Veronique?’


  ‘Tuurlijk, schat.’ Veronique gaf Sjors een knipoog. ‘Kom, Annie, eerst onze jassen uit.’


  


  Eenmaal over de drempel werden ze als vanzelf verder naar binnen gezogen. Het kostte Annie even tijd voor haar ogen aan het duister gewend waren. De dansvloer leek wel wat op die van Saturday Night Fever, maar ze ontwaarde nog geen John Travolta. Het discodansen zag er zelfs sloom uit. Pasje links, pasje midden, pasje rechts, met je handen half in de lucht een beetje de maat meetikken op denkbeeldige trommels.


  Er waren veel oudere jongens, van het soort dat noch bij haar in de buurt woonde, noch bij haar op school zat. Veel van hen hadden lang haar. Ze zag zelfs een enkele punker. Met een schokje realiseerde ze zich waarom ze er haast niemand van kende. De meesten moesten op het openbaar lyceum zitten. Een bloedgroep die zich in het dagelijks leven niet mengde met die van de christelijke scholengemeenschap. En voor het eerst sinds haar moeder haar zo’n beetje de disco in had geduwd, werd haar interesse gewekt. Misschien kon ze toch nog een vleugje wereld meekrijgen in de laatste jaren die ze in dit gat zou moeten doorbrengen.


  Veronique vlinderde al snel weg en even voelde Annie zich verloren. Ze bestelde een spa rood aan de bar en ging op een kruk zitten, vanwaar ze vrijwel de hele discotheek kon overzien. De ruimte werd steeds voller en het was alsof de echt hippe mensen pas na enen toegang kregen.


  ‘Sorry, sorry, sorry!’ gilde Veronique in haar oor. ‘Ik wilde je niet in de steek laten. Ik ben zó’n spetter tegengekomen.’


  Annie schudde haar hoofd en mimede: ‘Ik zit hier best.’ Ze keek langs haar vriendin naar de ingang en zag twee jongens en een meisje binnenkomen die misschien wel het meeste air van iedereen hadden. Veronique leek alweer weg te willen dwarrelen en Annie pakte haar arm. ‘Niet wijzen, maar wie zijn dat daar?’


  Veronique keek naar de ingang. ‘De Johansons. Die zijn zo geweldig. Iedereen kent ze. Hun vader is een bekend architect, ze wonen in een kasteel.’


  Annie kon haar ogen niet afhouden van het drietal, dat met gemak zijn weg vond door de drukke discotheek. Ze hoefden er niks voor te doen. Het publiek week als vanzelf uiteen om hen door te laten, alsof ze de koninklijke familie waren. Vlak voor de dansvloer bleven ze staan, dicht genoeg bij elkaar om een drietal te blijven, al kwamen er direct allerlei mensen naar hen toe. Zonder dat ze zelf in de rij hadden hoeven staan, hadden ze ineens alle drie een drankje.


  De twee jongens hadden iets ondefinieerbaars volwassens, al waren ze vast geen van beiden ouder dan een jaar of achttien. De langste – vast de oudste – rookte aan één stuk door sigaretten en hij keek er net zo sexy bij als Humphrey Bogart. Hij had ook hetzelfde donkere, gladde haar. Hij was ofwel de mode ver vooruit of hij liep ver achter, welke van de twee het ook was, Annie zag er een teken van eigenzinnigheid in. Daar hield ze van. Zijn broer was kleiner en qua lichaamsbouw compacter. Hij keek een groot deel van de tijd naar de grond, maar toen hij opkeek en naar zijn zusje lachte, zag Annie een mooie mond, met donkerrode lippen en heel witte tanden.


  Zo donker als de broers waren, zo blond was hun zusje. Die hipte voortdurend op de maat van de muziek. Ze droeg een satijnen harembroek en een glittertopje zonder beha. Ze kon het best hebben. Ze had de borsten waar Annie ooit van had gedroomd. Inmiddels had ze zich verzoend met haar eigen deukjes, zoals ze die twee rozijntjes noemde.


  Eén keer kruisten Annies ogen die van de langste jongen. Ze sloeg haar ogen niet neer. Hij trok even een wenkbrauw op en werd toen aan zijn mouw getrokken door een heel mooi meisje. Maar ze was opgemerkt, zoveel wist Annie zeker, zoals ze ook wist dat ze de Johansons zou leren kennen. En zij haar. Het was alsof ze hier vandaag met maar één doel was gekomen: de Johansons ontmoeten.


  Dit was dus een coup de foudre, dacht ze. Haar eerste.
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  Daphne Johanson verveelde zich. Ze weigerde zich op de dansvloer te laten zien. Ze wilde de deejay niet meer onder ogen komen sinds ze had ontdekt dat hij elke avond met een ander meisje zoende. En ze had nog wel overwogen hem haar maagdelijkheid te schenken. Toch had ze er slechts een paar tranen om gelaten, dus echte liefde was het niet geweest. Al met al was ze beter af zonder hem, behalve op de zaterdagavond. Zonder Frederik en Werther zou ze zich helemaal verloren voelen. Ze trok het pakje sigaretten uit Frederiks broekzak en bietste er een. Haar oudste broer gaf haar een vuurtje en stak zelf ook weer een sigaret op. Al rokend probeerde Daphne zich een houding te geven. Werther leek zich evenmin te vermaken. Misschien verveelde hij zich elke zaterdagavond wel, dacht ze ineens, en was zij te zeer bezig geweest met zichzelf en de deejay om het op te merken. Ze leunde even tegen haar jongste broer aan en aaide zijn hand.


  Werther knikte vaag en plagerig blies ze rook in zijn gezicht. ‘Jammer genoeg is het geen goede joint, Werth.’


  Hij glimlachte. ‘Die heb ik al op.’


  Ze kneep in zijn zij. ‘Stiekemerd. Vandaar die wazige blik in je ogen.’


  ‘Jij zat een uur in de badkamer. Ik moest de tijd doden.’


  Daphne gaf niets om hasj, ze had het een paar keer geprobeerd en was er hooguit wat giechelig van geworden, maar giebelig was ze toch al vaak.


  Frederik werd omringd door meisjes. Hoogstwaarschijnlijk fietsten zij en Werther vanavond weer alleen naar huis en kwam Freddie pas tegen de ochtend aanzetten.


  Ze voelde dat er iemand langs haar hand met de sigaret streek. Ongemerkt had ze die laten zakken. Verschrikt liet ze de peuk vallen en keek om.


  Een meisje met lang wit haar sloeg de as van haar blouse.


  ‘Sorry!’ Daphne keek of ze een brandgat zag.


  ‘Het is mijn vaders blouse, hij vermoordt me.’ Het meisje pakte een stuk stof tussen duim en wijsvinger en begon te wrijven.


  ‘Niet doen,’ riep Daphne. ‘Zo wrijf je de as erin.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Kom.’ Ze trok het meisje mee naar de toiletten, die vlakbij waren. In het felle licht zag ze pas hoe bleek het meisje was. Haar donkerrode lippenstift was slordig aangebracht en haar wimpers waren lang en dik, en even spierwit als haar haar. Ze had het apartste gezicht dat Daphne ooit had gezien. Ze trok de deur dicht. Ineens was het heel stil en kon ze het meisje horen ademen. ‘Ik rook eigenlijk niet zo vaak, ik was die stomme sigaret even vergeten.’


  ‘Mijn vader weet van niks. Ik wilde het overhemd morgen ongezien terugstoppen in zijn kast.’


  Daphne schoot in de lach. ‘Vergeet het maar, na een avondje Dancenight blazen je kleren rook uit.’


  ‘Mijn vader is een kettingroker, een beetje rook valt hem niet op.’


  ‘We doen het met wat water en een klein beetje zeep.’ Ze trok de blouse uit de broekband van het meisje, dat het met een geamuseerd lachje toeliet.


  De vlek werd eerst groter, tot alle as weg was. Wel zou het meisje de rest van de avond met een natte plek op haar overhemd rondlopen. Het leek haar niet te deren. Ze propte de slippen nonchalant in haar jeans en veegde haar handen droog aan haar kontzakken.


  ‘Hoe heet je? Ik heb je hier nog nooit gezien.’ Dit meisje zag je niet over het hoofd.


  Ze zag een blos over de bleke wangen glijden en er verscheen iets terughoudends in haar ogen. Zo’n rare vraag was het toch niet? ‘Ik heet Daphne Johanson,’ zei ze snel.


  Het meisje knipperde even met die lange wimpers en zei toen: ‘Ik ben… Anne. Anne de Gooyer.’


  ‘En nou ga ik een drankje voor ons halen, Anne. Dan maak ik het een beetje goed. Wat wil je?’


  ‘Wat raad je aan?’


  Daphne schoot in de lach. ‘Jij bent grappig. Ik raad je Baileys aan. Lekker zoet en je wordt er prettig aangeschoten van.’


  Anne wierp haar haar naar achteren. ‘Kom op dan, Daphne Johanson. We gaan die ballentent onveilig maken.’


  Toen Daphne terugkwam met de drankjes stond Anne naast Werther. Het leek wel of hij op een berg stond, zo ingespannen tuurde hij in de verte. ‘Mijn broer,’ zei ze tegen Anne en ze zwaaide een hand voor zijn gezicht. ‘Earth calling Werther.’


  Hij keek verstoord.


  ‘Dit is Anne!’ riep Daphne.


  Hij knikte en keek Anne even aan, al was Daphne zelfs daar niet zeker van omdat Werther behoorlijk bedreven was in het net langs mensen heen kijken. Na hooguit een seconde trok hij de bergen weer in. Soms was hij een hork, al bedoelde hij het nooit kwaad.


  Anne en zij dronken hun Baileys en riepen af en toe wat in elkaars oor. Ineens werd Daphne besprongen door de vrees dat Anne haar saai zou vinden en om redenen die ze zelf niet snapte leek dat haar vreselijk, en dus brak ze de belofte met zichzelf. ‘Wil je dansen?


  Anne keek weifelend. ‘Ik kan niet dansen.’


  ‘Ik leer het je wel.’ Ze wees naar de dansvloer. ‘Als dat daar mag dansen, dan hoef jij je niet te schamen.’ Een jongen met haar tot zijn billen was aan het headbangen op ‘Another Brick in the Wall’.


  Anne proestte. ‘Volgende nummer.’


  ‘Grease’ van Frankie Valli zoemde uit de boxen. Daphne vergat haar deejay en keek alleen maar naar Anne, die als een twijgje in de wind op de mellow beat bewoog. Minieme bewegingen, maar ze pakte het ritme precies. ‘Je danst hartstikke goed.’


  Anne trok een gezicht en maakte een pirouette. Er was iets bijzonders aan haar, dacht Daphne. Zouden ze vriendinnen kunnen worden?


  Toen de laatste tonen van ‘Grease’ zich mengden met ‘Cherchez La Femme’ van Dr. Buzzard’s Original Savannah Band kwam er ineens een meisje tussen hen in staan dat Anne gewoon van haar overnam. Teleurgesteld liep Daphne naar de kant.


  ‘Wie is die griet waar jij net mee danste?’ Een meisje uit haar klas blies de woorden in haar oor.


  ‘Hoezo griet? Ze is leuk.’ En heel wat origineler dan jij met je duffe zebrablondering, dacht Daphne erachteraan.


  ‘Ze ziet er niet uit met die wimpers.’


  Daphne draaide zich naar Werther en bracht haar mond naar zijn oor. ‘Verlos me.’


  ‘Blablabla,’ deed hij in haar oor.


  ‘Blablabla, die trut wil altijd roddelen,’ deed zij terug.


  ‘Zegt de pot, blablabla.’


  Haar klasgenoot droop af. De rest van de avond zag Daphne Anne alleen nog maar uit de verte. Vaag voelde ze zich afgewezen en om zich een houding te geven, pafte ze de ene na de andere sigaret.


  Een kwartier voor sluitingstijd liep Anne langs haar. Daphne pakte haar arm. ‘Ga je weg?’


  ‘Je moet wegwezen voor de lichten aangaan, heb ik begrepen.’


  Daphne lachte. ‘Goed advies. Zie ik je volgende week?’


  Anne knikte. ‘Ik denk het wel. Het is een duffe tent, maar wel de enige in dit gat.’


  ‘Precies. Ik ga later in Amsterdam wonen…’ Voor Daphne haar zin kon afmaken werd Anne naar de uitgang geduwd door haar vriendin en konden ze alleen nog maar naar elkaar zwaaien.


  


  Daphne en Werther fietsten samen naar huis.


  ‘Hoe vond je het vanavond?’


  Werther bleef recht voor zich uit kijken. ‘Hetzelfde als altijd.’


  ‘Ik heb dat leuke meisje haast in de fik gezet met mijn sigaret.’


  ‘Welk meisje?’


  ‘Lang wit haar en een slangenlijf, haar heb je onmogelijk kunnen missen. Echt een bijzonder meisje.’


  ‘Zegt me niks.’


  ‘Jij kijkt nooit om je heen. Hoe kun je zo ooit een meisje krijgen?’ Ze plaagde Werther graag, al brak haar hart een beetje als ze te lang stilstond bij zijn verlegen natuur.


  ‘Wie zegt dat ik een meisje wil?’


  ‘Elke jongen wil een meisje, behalve degenen die een jongen willen.’


  ‘Ik wil ook geen jongen. Ik heb genoeg aan mezelf.’


  ‘Ik wil wel een jongen, maar ik zie geen leuke.’


  ‘Wat voor man vind jij leuk dan?’


  Ze dacht even na. Van alle jongens die ze kende vond ze eigenaardig genoeg alleen haar broers de moeite waard. ‘Ach, zoveel,’ zei ze ontwijkend.


  In de keuken aten ze even later een stapel boterhammen. Op zaterdag deed hun vader boodschappen en daarna puilde de koelkast uit. Een week later vielen de muizen dood voor de kast, zoals haar moeder het uitdrukte.


  ‘Ik plof.’ Daphne schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik hoop dat ik haar volgende week weer zie.’


  ‘Wie?’


  ‘O Werth, heb je wel geluisterd? Het meisje van die sigaret.’


  ‘Hm.’


  Haar broer was weer eens onbereikbaar. ‘Ik ga naar bed.’ Ze aaide over zijn haar.


  ‘Slaap lekker, ik blijf nog even op.’ Werther zou tot in de vroege ochtend naar muziek luisteren en uiteindelijk op de bank in slaap vallen. Daar zou Frederik hem aantreffen en hem naar bed brengen. Tijdens de late zondagsbrunch zouden ze hier als gezin om lachen.


  


  Daphne was geboren op een boot. Nog steeds kon ze het geborgen gevoel oproepen van het klotsen van de golfjes als ze in haar bed lag in het kamertje dat ze deelde met haar broers. Toen ze zeven was kwam er een huis en daarna nog een huis. Pas bij de laatste verhuizing had ze beseft hoe bevoorrecht zij en haar broers waren. Haar vader had de woning – die tot kasteel werd gedoopt in haar vriendinnenkring – zelf ontworpen en haar moeder had naast hem aan de tekentafel gezeten. Een jaar lang waren ze elke zondag met zijn vijven naar de kavel aan de rand van het bos gegaan om de voortgang van de bouw te volgen. Zo waren ze langzaam naar hun huis toegegroeid, al voelde het voor Daphne nog steeds alsof ze in een te wijde jas woonde. Volgens haar moeder zou ze er vanzelf aan wennen. Het huis had in een woonblad gestaan en Daphne en haar broers hadden braaf geposeerd bij de open haard, bij het prieel in de tuin en in de zitkuil. Het was vreemd jezelf in een tijdschrift te zien. Aangenaam vreemd.


  En nu was het tijd om het huis met vrienden in te wijden, vonden haar ouders. Zelfs haar moeder, die normaal gesproken nogal eenkennig was, had ingestemd met een ruimhartige gastenlijst.


  Daphne was al weken bezig haar eigen lijst samen te stellen. Daarnaast werd ze gekweld door het vraagstuk wat ze aan zou trekken. Haar moeders aanbod om samen te gaan winkelen had ze afgeslagen, zoals ze stelselmatig deed sinds haar moeder haar in een stel lakschoenen had gepraat, waar ze venijnig om was uitgelachen op school en die ze nooit meer had gedragen, tot woede van haar moeder.


  Op zondagochtend werd ze wakker met een ingeving. Ze sprong uit bed en rende naar beneden. Haar vader zat in de grote kamer de krant te lezen.


  ‘Pappie…’


  ‘Het antwoord is nee,’ zei hij zonder van zijn krant op te kijken.


  ‘Je weet nog geeneens wat de vraag is!’


  ‘Als jij “pappie” zegt, kost het me geld.’


  Ze trok de krant uit zijn handen en klauterde op zijn schoot. ‘Lieve pappie, wat denk je slecht over me. Ik wil alleen iets van je lenen.’


  ‘Je bent pas zestien, mijn auto kun je vergeten.’


  ‘Het is veel kleiner,’ zei ze opgelucht. ‘Ik wil graag een overhemd van jou aan op het feest.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Daar zwem je in met die taille van jou.’


  ‘Wijd is juist hip. Dus het mag?’ Ze kroelde door zijn haar en kuste hem maar vast op zijn wangen.


  ‘Als het maar niet mijn duurste hemd is.’


  Ze stond op. ‘Ik ga meteen in je kast kijken.’


  Ze vond een hemd dat leek op het exemplaar van Annes vader, alleen was het van dichter geweven katoen en met een merkje waar kakkers uit haar klas graag mee pronkten. Dat knipte ze eraf. Ze trok het overhemd aan boven haar strakste spijkerbroek en toen ze in de spiegel keek met haar ogen tot spleetjes geknepen leek het met een beetje goede wil net alsof Anne daar stond.


  De volgende zaterdag in Dancenight zochten haar ogen Anne. Ze zag haar nergens. Zou Anne haar niet leuk genoeg hebben gevonden om voor terug te komen? Ze rookte de ene sigaret na de andere en wimpelde intussen verzoekjes om te dansen af. Een van haar vriendinnen vuurde een woordenstroom af op Werther, die voor zich uit staarde en af en toe knikte. Ze maakte geen schijn van kans. Frederik praatte de hele avond met een meisje met zwart haar tot op haar billen, hij danste zelfs met haar. Dan was hij dus serieus geïnteresseerd. Had Werther maar een fractie van Frederiks karakter, dacht Daphne. Haar oudste broer was altijd al een modelkind geweest. Leren, sporten, vrienden maken, alles ging hem gemakkelijk af. Werther was onhandig, zowel met zijn lijf als in het sociale verkeer. Zij zat ergens tussen die twee in, zonder noemenswaardig talent, maar aardig om te zien en gemakkelijk in de omgang, meende ze zelf. Met zijn drieën waren ze… nou ja, ze hoorden gewoon bij elkaar.


  Twee handen die zich voor haar ogen vouwden haalden haar uit haar gedachten. Ze trok ze weg en draaide zich een kwartslag. Haar hart maakte een sprongetje. ‘Anne, wat ben je laat!’


  ‘Hoe later de avond…’


  Daphne lachte. ‘Hoe schoner volk.’ Anne zag eruit als een bosnimf in haar lange witte jurk die een geheel leek te vormen met haar haren.


  ‘Ik lag op bed met Dostojevski en vergat de tijd.’


  ‘Was hij goed in bed?’


  Anne grinnikte. ‘Russen zijn beroerd in bed. Ze zuipen te veel.’


  ‘Ik miste je al.’


  ‘Het is goed om gemist te worden.’


  Daphne dacht even na. ‘Ik geloof niet dat ik ooit gemist word. Ik ben er gewoon altijd.’


  Anne tikte zacht tegen Daphnes wang. ‘Dat is ook wat waard.’


  Dancenight leek ineens stukken minder duf.
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  ‘Ze is zó leuk.’ Daphne kwetterde alsof het niet drie uur ’s nachts was en pijpenstelen regende.


  ‘Hm,’ zei Werther en hij trok zijn kraag wat hoger. Prompt droop er een straaltje water in zijn nek. Hij boog zich wat dieper over het stuur van zijn fiets.


  ‘Ze zit op de christelijke scholengemeenschap, maar zo is ze helemaal niet.’


  ‘Hoe is ze dan wel?’


  ‘Ze is anders en heel grappig. Ik wil haar uitnodigen op ons feest.’


  ‘Mama ziet je aankomen. Je kent haar nauwelijks.’


  ‘Ik heb al twee avonden met haar gepraat. Ze weet meer van me dan sommige vriendinnen.’


  Zijn zusje was soms zo naïef. Dancenight was wel de laatste plek waar je elkaar leerde kennen. Iedereen speelde daar een rol. Bijna iedereen, corrigeerde hij zichzelf. Hij kón nou eenmaal niet acteren. Hij had maar één modus. ‘Ik zou er toch maar even mee wachten.’


  ‘Hè, Werth, doe niet zo bejaard.’


  Hij zweeg. Misschien had ze wel gelijk. Hij had zelf ook wel eens het gevoel dat hij met een bejaarde geest opgesloten zat in een jong lichaam. Zo zag hij al weken op tegen het feest. Hij had een paar klasgenoten uitgenodigd die hij soms hielp met hun huiswerk. Zodra het huiswerk af was had hij niets meer te melden en smeerde hij hem naar huis. Hij had weinig vrienden, misschien zelfs geen.


  Thuis was het goed. Hun gezin was zijn kring. Werther was de middelste, hij scheelde met zowel Frederik als Daphne een jaar en voelde zich als een kuiken tussen hun warme vleugels. Ze beschermden hem bovendien enigszins tegen hun moeder, die als een leeuwin over hem waakte. Hij was haar zorgenwelp.


  Hun vader was veel weg, en zelfs aanwezig was hij vaak in gedachten afwezig. Werther was graag bij hem als hij in zijn bibliotheek zat. Samen lazen ze dan met gemak uren aan een stuk. Als hij zijn vader wat vroeg, kreeg hij meestal geen antwoord tot hij aan zijn arm trok. En dan kwam er vaak een antwoord waar hij niks aan had. Het gaf niet, zijn vaders rustige ademhaling en de sigarenrook die om hem heen kringelde maakten Werther gelukkig.


  Hun moeder had zang gestudeerd aan het conservatorium, maar was na haar huwelijk gestopt met optreden. Werther kon zich niet voorstellen dat zijn moeder ooit een veelbelovend zangeres was geweest. De prestatiedruk was haar te veel geworden. Wat dat betreft leek hij op haar. Volgens hem hadden haar huwelijk en korte tijd later het moederschap haar een ideaal excuus gegeven om aan de ellebogenstrijd te ontsnappen. Ze speelde nog wel piano, maar stortte zich vooral op de muzikale opvoeding van haar kinderen. Daphne, Frederik en hij waren muzikaal. Alle drie zaten ze al jong op muziekles en na de obligate blokfluit mochten ze een instrument kiezen.


  Werthers grote liefde was de piano, Frederik deed een poging tot pianospelen, maar switchte naar basgitaar en Daphne, de springerigste van hen drieën, koos de drums. Al snel musiceerden ze samen en op de feestjes van hun ouders traden ze op.


  ‘We moeten morgen oefenen,’ zei hij vlak voor ze bij hun huis aankwamen.


  ‘Ja, shit. Ik wil niet afgaan voor iedereen.’


  ‘We gaan niet af,’ zei hij kalm. Afgaan deden ze nou eenmaal nooit.


  Druipend zetten ze hun fietsen in de garage, waar Deborah aan kwam sloffen om hen te begroeten.


  ‘Je stinkt,’ zei Daphne hardvochtig. ‘Naar natte hond.’


  ‘Niet hoor, Deb.’ Werther liet zijn hand op de kop van het bejaarde beest rusten. ‘Je bent een zoeterd.’


  ‘Een stinkende zoeterd,’ zei Daphne terwijl ze haar haar uitkneep boven de gootsteen. Ze trapten hun schoenen uit en slopen door de hal naar de woonkeuken.


  Daar pakte Daphne twee handdoeken uit de kast en wierp haar broer er een toe.


  De tafel was al gedekt voor de brunch. Werther pakte een brood uit de broodtrommel en wat beleg uit de koelkast.


  Daphne viel aan alsof ze een marathon had gelopen. ‘Denk jij dat Frederik verliefd is?’ vroeg ze met volle mond.


  ‘Huh, hoezo?’


  ‘Je hebt weer eens niet opgelet. Hij was de hele avond met hetzelfde meisje.’


  ‘Donker, toch?’


  ‘En beeldschoon.’


  ‘Ik weet het niet.’ Volgens hem was Frederik niet zo licht ontvlambaar.


  ‘Ik vind Anne knapper. Maar zij is vast Frederiks type niet. Te apart. Volgens mij valt hij meer op hockeymeisjes.’


  Werther had geen zin om over zijn broer te praten nu die er niet was. ‘Je bent wel erg vol van Anne.’


  ‘Jij moet haar ook leren kennen. Daarom moet ze op ons feest komen.’ Triomfantelijk keek ze hem aan.


  ‘Ik ga er niet over. Ik zou zeggen, gooi het in de groep.’


  


  De volgende ochtend tijdens de brunch pakte zijn zusje haar kans toen de gastenlijst van het feest ter sprake kwam.


  ‘Ik wil geen vreemden in mijn huis.’ Hun moeder reageerde precies zoals Werther had verwacht.


  ‘Ze is geen vreemde, ik ken haar. Ze is echt heel leuk.’ Daphnes stem sloeg een beetje over. ‘Ik denk dat ze een goede vriendin van me wordt.’


  ‘Is het die lange dunne met dat witte haar?’ vroeg Frederik. Hij had dikke wallen onder zijn ogen.


  ‘Ze is tenminste geen hockeysletje.’


  ‘Daphne!’


  ‘Sorry, mama, het is echt een leuk meisje. Heel betrouwbaar en zo.’


  Het was even stil en toen zei hun moeder droog: ‘Nou Daphne, op grond van jouw mensenkennis moesten we de gok maar nemen.’


  Zijn zusje stond in hun gezin bekend om haar rampzalige naïviteit en dus grinnikten ze allemaal, behalve Daphne.


  Maar Anne kwam op hun feest.


  


  ‘Ik wil ten minste één jazznummer doen.’ Werther keek zijn broer vastberaden aan. ‘Jij vindt dat muzak, Frederik, maar ik hou ervan.’


  ‘“Seven Steps to Heaven” dan? Miles Davis kan ik nog wel pruimen.’


  De enkele keer dat Werther iets vroeg stemden de andere gezinsleden meestal onmiddellijk in. Hij zag het als een van de zeldzame voordelen van zijn weinig veeleisende aard.


  ‘Hoe lang willen we spelen?’ vroeg Daphne.


  ‘Kort,’ riepen haar broers in koor.


  ‘Helemaal mee eens. Ik schaam me dood voor mijn vriendinnen.’


  ‘Onze muziek is niks om je voor te schamen,’ zei Werther zacht. ‘En mama vindt het gewoon fijn als we het doen.’


  ‘Ik weet het,’ zuchtte Daphne. ‘In elk geval wil ik “Only a Fool Breaks His Own Heart”.’


  ‘En ik The Beatles,’ zei Frederik. ‘Onze medley. Die kunnen we slapend nog opvoeren.’


  ‘“She’s Always a Woman to Me”,’ zei Werther.


  ‘Top, dan zijn we in totaal twintig minuten zoet, meer dan genoeg.’ Frederik pakte zijn basgitaar en liet zijn vingers een paar loopjes maken. Werther wreef zijn handen warm en sloeg het eerste akkoord aan.


  En daar ging ook hun zusje. BENG. Werther vergat het feest en alles waarover hij mogelijk verder zou kunnen piekeren.


  


  Het weekend voor het feest sloeg Werther een zaterdagavondje Dancenight over. Hij was verkouden en stiekem blij met dit excuus om thuis te blijven. Hij ging eigenlijk altijd alleen maar mee omdat hij Frederik en Daphne niet in de steek wilde laten.


  ‘Ze komt,’ zei Daphne de volgende ochtend triomfantelijk aan het ontbijt.


  ‘Wie?’


  ‘O, Werth, kom toch eens van die wolk af! Anne natuurlijk. Ik heb gisteren de hele avond met haar gedanst en gepraat.’


  ‘Je lijkt wel verliefd op haar. Kijk maar uit, op jouw leeftijd ben je heel gevoelig voor de verkeerde kant.’ Frederik grijnsde.


  ‘En wat dan nog?’ vroeg Daphne.


  ‘Liever niet,’ zei hun moeder.


  Daphne giechelde. ‘Misschien ben ik wel een vrouw als Eva.’ Vorig jaar waren ze met het hele gezin naar de gelijknamige film geweest. Hun moeder beschouwde het als onderdeel van de opvoeding om kennis te maken met controversiële thema’s, in dit geval de lesbische liefde.


  ‘Als jouw vriendin op Monique van de Ven lijkt is ze wat mij betreft welkom,’ zei Frederik.


  ‘Je blijft van haar af, ze is van mij.’ Daphnes hand schoot over tafel naar Frederiks wang.


  ‘Jongens, rustig,’ zei hun vader. ‘Ik kan zo langzamerhand niet wachten om je vriendin te ontmoeten, Daphne. En ik ben het eens met Freddie: hoe meer schoondochters, hoe beter.’


  


  De dagen voor het feest gingen veel te snel voorbij. Werther zou zich die avond ongetwijfeld een vreemde voelen in zijn eigen huis. Een vreselijk gevoel dat hem elk feest in zijn eigen kring weer overviel. Het was dan alsof hun gezin uit elkaar viel en hij er moederziel alleen voor stond.


  Hij was niet de enige die spanning voelde. Hun moeder stond van de vroege ochtend tot de late avond in de overdrive. ‘We moeten een extra ijskast huren. Lauwe champagne is niet te drinken. En we hebben vast niet genoeg glazen. Ik zie het helemaal misgaan.’


  ‘Mens, je doet alsof je de Biënnale moet organiseren. We geven gewoon een partijtje.’ Hun vader was onverstoorbaar als altijd.


  Frederik leek zich vooral druk te maken over het optreden en wilde ineens elke vrije minuut repeteren, een voornemen gedoemd om te mislukken, omdat Daphne continu voor de spiegel stond om te kijken of zich onverhoopt een puist ter grootte van een gezwel aandiende.


  Uiteindelijk was het voor het hele gezin een opluchting toen de zaterdag aanbrak.


  Werther had een blokje zwarte maroc gekocht en had zijn hulpmiddeltje zorgvuldig verstopt in zijn bureaula. Om zes uur ’s avonds aten ze wat broodjes en daarna doken zijn moeder en Daphne elk een badkamer in en ging Frederik nerveus zijn basloopjes oefenen. Zijn vader trok zich terug in zijn bibliotheek met een sigaar.


  Werther draaide een stevige joint en sloop vanuit zijn slaapkamer het balkon op, dat over de gehele breedte van het huis liep. De frisse oktoberwind zou de hasjlucht moeiteloos verjagen. Langzaam maakten zijn angstige gedachten plaats voor wattenbolletjes. Toen de balkondeur van Frederiks kamer openging gooide hij snel het restje van de joint op de grond.


  ‘Hé, ouwe blower.’ Zijn broer bukte zich en raapte het stompje op. ‘Stiekemerd.’


  Werther glimlachte, Frederik zou hem nooit verraden.


  ‘Heb je die rotzooi nou echt nodig?’


  ‘Het helpt me. Ik voel me relaxter.’


  ‘Als je het mij vraagt word je er nog slomer van.’ Frederik schudde twee sigaretten uit een pakje en ze rookten zwijgend.


  ‘Het wordt tof,’ zei Frederik en hij sloeg een arm om Werther heen. ‘Je bent thuis, joh. Wij zijn er allemaal.’


  Werther leunde even tegen zijn broer aan. ‘Wat ben ik toch een tobber.’


  ‘Yep. Maar wel lief.’


  Zo scheutig was zijn broer meestal niet met liefdesbetuigingen. ‘Wie is hier nou stoned?’


  Frederik lachte diep. Wat leek hij dan op hun vader. Had ik maar wat van hun robuustheid, dacht Werther. Toch opgekikkerd en dankzij de frisse lucht niet al te versuft liep hij achter Frederik aan naar beneden.


  


  Om half negen kwamen de eerste gasten. Hun ouders verwelkomden iedereen aan de deur. Daphne, Frederik en hij hadden de taak gekregen om alle gasten van hun eerste drankje te voorzien, een flûte met mousserende witte wijn. Werther vond het een fijne taak, die hem ontsloeg van praten.


  Rond tienen was de woonkamer – toch zeker honderd vierkante meter – afgeladen vol. De zitkuil moest later als dansvloer fungeren. Nu werd er nog niet gedanst.


  Daphnes nieuwe vriendin kwam pas tegen elven aan. Ze had een vriendin bij zich die Veronique heette en die aan hem bleef plakken nadat hij haar van een drankje had voorzien. Ze hield niet op de loftrompet te steken over hun huis. Hij werd een beetje misselijk van haar zware parfum.


  ‘Sorry, ik moet even de glazen bijvullen,’ zei hij. Obligaat ging hij rond met een fles wijn, al hadden alle gasten de instructie gekregen na het eerste glas zelfvoorzienend te zijn. Na een loos rondje ging hij met een biertje bij de open haard zitten. Daar porde hij wat in het smeulende vuur en probeerde uit te stralen dat hij thuis was.


  ‘Dit is jouw feest, toch?’ hoorde hij naast zich.


  Hij keek opzij. Daphnes nieuwe vriendin keek hem aan, het haardvuur weerspiegelde vlammetjes in haar ogen. ‘Klopt,’ zei hij traag.


  Ze liet zich naast hem op de grond zakken en begon mee te staren.


  Hij lurkte aan zijn pijpje bier. ‘Hoe vind je het feest?’ vroeg hij na een minuut of wat zwijgen.


  ‘Indrukwekkend.’


  ‘Indrukwekkend?’


  Ze grinnikte. ‘Fijn gesprek. Heet jij Werther naar Das Leiden des jungen Werthers?’


  ‘Het is Die Leiden, maar los daarvan: ja. Mijn broer heet Frederik, naar Nietzsche. En mijn zus is vernoemd naar Daphne du Maurier.’


  ‘Toe maar.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘En lijd je net zo erg als der junge Werther?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo zie je er ook uit. Ik krijg jou vanavond nog de dansvloer op.’


  ‘Ik kan niet dansen.’


  ‘Zoiets dacht ik al. Ik ook niet. We doen gewoon alsof.’


  Hij glimlachte. ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Hebben jullie elkaar gevonden?’ Zijn zusje knielde tussen hen in. ‘Laat je feestvreugde niet bederven door mijn broer, Anne.’


  ‘Hij verhoogt de vreugde juist. Ik word altijd heel somber van vrolijke mensen en andersom.’


  ‘Echt? Dan ben je bij onze Werther aan het juiste adres.’


  ‘Een vreemde afwijking,’ mompelde hij.


  ‘Liever vreemd dan saai,’ zei Anne.


  Daphne lachte en stootte haar broer aan. ‘Leuk is ze, hè.’


  ‘Als míjn broer iemand leuk vindt, loop ik er met een boog omheen,’ zei Anne en ze stond op.


  Werther dacht aan zijn moeders opmerking over Daphnes mensenkennis. Toch had zijn zus het dit keer bij het rechte eind. Hij wilde Anne het liefste weer naast zich trekken, maar bleef in plaats daarvan natuurlijk als een zoutzak zitten.


  ‘Ik kom je zo halen voor onze afspraak, Werther.’


  ‘Na tien bier misschien.’


  ‘Welke afspraak?’ vroeg Daphne.


  ‘Ze wil met me dansen. Kun jij dat even uit haar hoofd praten?’


  ‘Anne laat zich vast niets uit het hoofd praten.’


  ‘Je hebt echt een goed oog voor mensen, Daphne,’ zei Anne. ‘Ik ga even naar mijn vriendin. Die zit te verpieteren.’


  ‘O, wat erg,’ zei Daphne. ‘Niemand mag verpieteren op ons feest. Ik ga met je mee.’


  En weg waren ze. Werther zag ze uit zijn ooghoek aan weerszijden van Veronique neerploffen.


  ‘Werther, schat? Hoe gaat het?’


  ‘Het gaat prima, mam, ik zit gewoon even rustig.’ Blijkbaar was zijn toon afwerend genoeg, want ze liep door.


  Hij hoopte en vreesde tegelijkertijd dat Anne terug zou komen en hem de dansvloer op zou trekken. Hij dacht aan het restje hasj onder zijn matras. Zijn joint van eerder die avond was uitgewerkt. Een blowtje zou hem ontspannen, maar te sloom maken om te dansen met het meisje met de rode lippen en het witte gezicht.


  Eén keer eerder had hij met een meisje gedanst, in zijn eerste jaar op het Lyceum. Schuifelen was in de brugklas de trend. Vanavond werd er los gedanst. Werther vroeg zich af wat hij erger vond. Schuifelen vergde weinig meer vaardigheid dan de tenen van het meisje te ontzien. Los dansen zou hem voor een groter probleem stellen. Hij zou eruitzien als iemand met een epileptisch insult. Hij was gewoon meer hoofd dan lijf. Schielijk sloeg hij zijn biertje achterover, haalde een nieuwe en wachtte.
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  Daphnes nieuwe vriendin was als laatste komen aankakken op het feest. Tamelijk onbeleefd, vond Frederik. Bovendien had ze een vriendin bij zich. Toen hij over dat laatste een opmerking maakte tegen Daphne, bitste die: ‘Ik had haar gevraagd om iemand mee te nemen, anders kent ze niemand behalve mij.’


  Tot zijn verbazing zag hij Anne even later naast Werther zitten. Hij hoopte dat ze zijn broer wat losser kon krijgen. Als hij Daphne moest geloven was Anne een soort vrouwelijke Freek de Jonge.


  Tevreden keek Frederik om zich heen. Sommige jongens van de hockey hadden gesneerd over een zouteloos feest met jong en oud door elkaar. Frederik had geriposteerd dat dit een kinderachtig standpunt was; ze waren immers zelf zo goed als volwassen. Hij zag zijn gelijk nu voor zijn ogen bevestigd; zijn vrienden dansten, dronken en flirtten en leken zich nauwelijks bewust van het leeftijdsverschil met de vrienden van zijn ouders. Hij liep naar de keuken voor een biertje en betrapte een tongend stel aan de ronde tafel. Ze schoten overeind en hij grinnikte. ‘Stoor je niet aan mij.’


  Met een biertje liep hij langs de dansers in de zitkuil – wat een geniaal idee van zijn moeder om daar gladde plavuizen te laten leggen – en nam het trapje naar de living, waar alle stoelen bezet waren en zijn leeftijdgenoten op het tapijt zaten en soms zelfs lagen. Hij maakte her en der een praatje en was er trots op om een van de gastheren te zijn. Zijn broer zat inmiddels weer alleen bij de haard. Werther kon er zo verloren uitzien. Frederik dacht aan zijn belofte op het balkon en liep naar zijn broer toe. ‘Schuif eens op.’ Hij liet zich naast Werther op de poef zakken. ‘Tof feest, hè!’


  ‘Heel tof.’


  ‘Nog even en we moeten spelen.’


  ‘Ja.’


  Hij stootte Werther aan. ‘Volgens mij had je net sjans.’


  ‘Huh, hoezo?’


  ‘Daphnes vriendin.’


  ‘O, die. Ze wil met me dansen.’ Het klonk alsof Anne had gedreigd hem levend te begraven in de tuin.


  Frederik lachte. ‘Ik zal de dansvloer ontruimen.’ Zijn broer was even onhandig als hun vader. Die stond op dat moment tegen het uitdrukkelijke verzoek van zijn kinderen in op de dansvloer en hief zijn armen in de lucht op Karen Youngs ‘Hot Shot’. Het gebaar onthulde twee levensgrote zweetplekken onder zijn oksels. Frederik stootte Werther aan. ‘Neem een voorbeeld aan pa.’


  Zijn broer schoot in de lach. ‘Liever niet.’


  Zwijgend keken ze een tijdje naar het feest, dat in volle gang was. ‘Ik ga even een biertje halen, jij nog wat?’


  Werther schudde zijn hoofd. ‘Dan kan ik zo niet meer spelen.’


  In de keuken zat het stelletje nog steeds aan elkaar vastgelijmd. De deur naar de hal stond op een kier. Hij liep ernaartoe om hem te sluiten en hoorde geritsel in de hal. Zou Deborah soms rondscharrelen? Dan moest iemand haar uit de garage hebben gehaald. Frederik liep de hal in en sloot de keukendeur geruisloos achter zich. De hal werd slechts verlicht door een kroonluchter die hoog in de vide hing. Geen hond. Tot zijn verrassing zag hij wel een bos wit haar oplichten bij de badkamerdeur. ‘Waar ben jij mee bezig?’


  Anne maakte een klein sprongetje en draaide zich om. ‘Ik schrik me rot. Ik zoek het toilet.’


  Hij monsterde haar. Ze zag er anders verre van geschrokken uit.


  ‘Dat is de badkamer van mijn ouders,’ zei hij langzaam. ‘De wc is daar.’ Hij wees. ‘Met het bordje WC, je kunt het niet missen.’


  Nu werd ze een beetje rood. ‘Suf van me.’ Snel glipte ze langs hem.


  Hij besloot op haar te wachten. Het had geleken alsof ze aan het snuffelen was.


  ‘Jezus, je laat me alweer schrikken,’ zei ze toen ze de wc uit kwam.


  Hij leunde tegen de muur. ‘Volgens mij ben jij geen schrikachtig type.’


  ‘Wat een mensenkennis bij de familie Johanson.’


  Hij keek haar vragend aan.


  ‘Laat maar. Goed feest.’


  ‘Ja, feesten kunnen we wel.’ Hij nam haar aandachtig op, haar ogen waren staalblauw en keken even aandachtig terug, waardoor hij tot zijn ergernis als eerste zijn blik neersloeg. ‘Ik dacht zo-even dat je nieuwsgierig was naar ons huis.’


  ‘Dat ben ik zeker, maar ik zocht echt het toilet.’


  ‘Wil je de bibliotheek zien?’


  ‘Hebben jullie een bibliotheek?’ Voor het eerst klonk er iets van ontzag in haar stem. ‘Ik ben stapelgek op boeken.’


  Zwijgend liep hij naar het begin van de hal, tot bijna bij de voordeur. Daar zwiepte hij de laatste binnendeur open. ‘Haal je hart op.’


  Anne slaakte een kreet. ‘Ik ben in de hemel beland!’


  ‘De hemel van mijn vader.’


  Ze stapte over de drempel. ‘Godallemachtig.’ Hij zag haar ogen hongerig over de honderden, misschien zelfs duizenden ruggen glijden die zijn vader zorgvuldig op auteursnaam had gerangschikt. Langzaam liep ze langs de rijen boeken en streelde een enkele rug met haar wijsvinger. Toen draaide ze zich naar hem om. ‘Lees jij ook?’


  ‘Bij voorkeur strips. Ik ben de intellectuele barbaar van de familie.’


  ‘En je broer?’


  ‘Zijn aanwezigheid vermoeden we meestal achter de kaft van een boek.’


  Ze zuchtte. ‘Ik zou hier altijd zitten.’


  ‘Dat doet mijn vader dan ook.’ Hij wees naar de fauteuil die pontificaal in het midden van de kamer stond, een bijzettafeltje ernaast, met een asbak en een doosje sigaren. ‘Soms verdenk ik hem ervan dat dit hol zijn schuilkelder is.’ Hij liep naar de stereo-installatie die in een hoek van de boekenkast stond en drukte op wat knoppen. Miles Davis’ trompet knetterde door de ruimte. Hij zag haar ogen zoeken en wees naar de blokken boven de boekenkast. ‘Nieuwste vormgeving van B&O.’


  Ze hipte op het ritme van ‘Bitches Brew’ van been op been. Ze kende het onnavolgbare nummer blijkbaar.


  ‘Ik vind het maar gepiel,’ zei hij.


  ‘Geen jazzliefhebber?’


  ‘Geef mij maar een goede blues, of rock. Ik vind jazz vaak interessantdoenerij.’


  ‘Het is een mening,’ zei ze kalm.


  ‘Die jij niet deelt?’


  ‘Correct.’


  ‘Daphne heeft je uitgenodigd, toch?’


  Er viel een lange stilte. ‘We zijn vriendinnen aan het worden, geloof ik. We hebben elkaar in Dancenight ontmoet.’


  ‘Ik heb daar nog nooit vrienden gemaakt. Je kunt er geen woord met elkaar wisselen.’


  ‘Waarom kom je er dan elke week?’


  ‘Hoe weet jij dat ik er elke week kom?’


  ‘Kansberekening. Ik ben er pas driemaal geweest en jij was er elke keer.’ Ze zei het op een toon van ‘en nou jij weer’.


  ‘Hm.’ Hij deed zijn best om niet triomfantelijk te kijken. ‘Dus je hebt me opgemerkt.’


  ‘Jouw zus heeft mijn overhemd haast in de fik gestoken, je stond er vlakbij.’


  ‘Word jij altijd vrienden met iemand die je in de fik steekt?’


  ‘Daphne was de eerste.’ Anne grijnsde. ‘De eerste is altijd speciaal.’


  Nu lachte hij ook. Ze was inderdaad wel grappig. ‘Zeg, ik ga weer terug naar het feest,’ zei hij toen abrupt. ‘Je kunt hier helaas niet blijven, mijn vader is nogal panisch over zijn domein.’


  ‘Zou ik ook zijn. Ik heb bovendien iemand een dans beloofd.’


  ‘Die zal even moeten wachten,’ zei hij met een oog op zijn horloge.


  Ze keek hem vragend aan.


  ‘Dat snap je zo wel.’ Hij zette de muziek uit en ging haar voor naar de living. Daar was Daphne al bezig haar drumstel neer te zetten en zat Werther achter de piano. ‘Waar was je nou?’


  ‘Ik ben er nu toch.’ Hij pakte zijn basgitaar vanachter de piano en sloeg de band over zijn schouder.


  Intussen zetten hun ouders bladen met flûtes klaar op de grote tafel en haalden uit de bijkeuken elk vier flessen champagne. Hun vader beende naar de stereo-installatie en zette het geluid uit. Toen klapte hij hard in zijn handen. De dansers keken verstoord op, hun lijven bewogen nog even door, zoals een onthoofde kip altijd nog even doorrent.


  ‘Beste gasten.’ Hij zette zijn gelegenheidsstem op. ‘We zijn heel blij dat jullie allemaal zijn gekomen om ons huis in te wijden. Het is voor ons als gezin een bijzonder jaar geweest. Dat willen we vieren met champagne én met een optreden van het Johanson-trio.’


  Er werd geklapt. Kurken knalden en roze schuim bruiste over de glazen en liet een plasje achter op het dienblad. Hun ouders brachten de glazen rond. ‘Op vriendschap!’ riep hun vader.


  Na de toost knikte hij naar hen.


  Werther sloeg de eerste akkoorden aan en het geroezemoes verstomde. Toen hij begon te zingen – ‘She’s Always a Woman to Me’ – ging er een zacht ‘ooh’ door de ruimte. Frederik kreeg kippenvel en zette zijn vingers tegen de snaren van zijn bas. Hij gaf Daphne het teken met zijn eerste noot en daarna ging het als vanzelf. Ze volgden elkaar blindelings. De Beatles-medley werd enthousiast meegezongen door hun gasten, en het samenspel tussen zijn eerste en Werthers tweede stem ging verloren in hun geblèr. Frederik onderdrukte de neiging om ‘koppen dicht’ te schreeuwen. Na hun laatste noot klonk het luid ‘we want more!’, dus gaven ze een toegift met ‘I Don’t Like Mondays’ van de Boom Town Rats. En nog smeekte hun publiek om meer, maar Frederik zette de stereo-installatie aan, en alsof het intermezzo niet had plaatsgevonden vulde de dansvloer zich weer. Het mooiste meisje uit zijn klas trok hem mee. ‘Ik heb de hele avond nog niet met jou gedanst.’


  Frederik was geen danser, maar tegen zoveel schoonheid zei je geen nee. De timing van ‘Je T’aime, Moi Non Plus’ had niet beter gekund. Hij sloot zijn armen om haar smalle rug en zij liet haar hoofd tegen zijn borst leunen. Hij voelde zich heel mannelijk. Over haar hoofd heen zag Frederik dat Anne Werther meesleepte naar de zitkuil. Daar aangekomen legde zijn broer zijn handen houterig op Annes bovenarmen en Frederik zag dat hij al binnen enkele seconden op haar tenen stond. Zijn maag krampte samen en even vergat hij het meisje in zijn armen. ‘Waar zit jij met je gedachten?’ fluisterden haar lippen tegen zijn oor.


  ‘Bij jou natuurlijk,’ zei hij snel. Hij dwong zijn blik van Anne en Werther naar zijn danspartner en toen hij even later weer opkeek waren ze van de dansvloer verdwenen. Hij ontspande. Terwijl de laatste hijgklanken wegstierven liet hij de smalle schouders los. Vanuit de keuken kwam inmiddels de geur van bitterballen de kamer binnendrijven. Hij grinnikte inwendig: hier had iemand de frituurpan gevonden. ‘Ik ga even kijken of ik mijn vader moet helpen in de keuken.’ Misschien was Werther ook wel uitgeweken naar de keuken, hij zag zijn broer nergens meer.


  ‘Dan ga ik wel met iemand anders dansen,’ klonk het gepikeerd.


  ‘Prima,’ zei hij koel. Al was ze nog zo mooi, ze hoefde niet zo nuffig te doen.


  In de keuken hing zijn vader boven de frituurpan.


  ‘Val je er niet in, pap?’


  ‘Moet je kijken hoe mooi dat vet borrelt,’ zei zijn vader en hij keek als een kind met nieuw speelgoed.


  ‘Croma zeker?’ vroeg Frederik.


  ‘Nee, Remia, haha.’ Zijn vader was zijn eigen grootste fan.


  ‘Heb je Werther gezien?’


  ‘Nou ja, vanavond wel natuurlijk.’


  ‘Ik bedoel net nog.’


  ‘Ik heb wel iets lichtblonds voorbij zien flitsen met Werther erachteraan.’ Zijn vader gaf hem een knipoog. ‘Kun jij me helpen die ballen eruit te vissen?’


  ‘O, pap, bitterballen zijn toch echt geen hogeschoolkokswerk.’


  ‘Ze zijn wel erg heet.’ Zijn vader had overduidelijk een flûte te veel soldaat gemaakt.


  ‘Laat mij maar.’ Frederik tilde het mandje omhoog en liet de vette hap uitdruppelen. ‘Waar wil je ze in hebben?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Lekker georganiseerd, hoor. Pak eens een schaal.’


  Alle schalen bleken in gebruik en uiteindelijk deponeerde hij de ballen in een soepbord. ‘Als jij rondgaat, doe ik de tweede lichting.’


  Zijn vader reageerde in elk geval goed op instructie, dacht hij grinnikend toen hij hem de zitkuil in zag lopen met het bord op schouderhoogte, als een echte ober.


  Zijn moeder kwam via de hal de keuken in. ‘Freddie, heb jij Werth gezien?’


  ‘Nee, mam, ik denk dat hij is weggelopen.’


  ‘Vanwege het feest?’ Zijn moeder klonk bezorgd.


  ‘O, mam, kom op nou. Hij ligt ergens een meisje te bezwangeren, hij komt heus wel weer terug.’


  ‘Geen leuk grapje.’


  ‘Het is ook geen grapje,’ fluisterde hij binnensmonds.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Werther is zeventien, hij kan een luchtje zijn gaan scheppen, of op zijn kamer zitten, of een bad nemen. Laat het los, mam.’ Hij liet een nieuwe lichting ballen in het vet zakken en genoot van het gesis en geborrel. ‘Heb je nog ergens een schaal?’


  ‘Ik zei nog tegen je vader: “Je gaat niet frituren.”’ Mopperend pakte zijn moeder een stoel en ging erop staan. Uit het bovenste kastje haalde ze twee ovenschalen tevoorschijn.


  ‘Wat een rare plek.’


  ‘Ik had ze verstopt.’ Nu glimlachte ze en ze zag er ineens veel liever uit. Frederik sloeg een arm om haar heen. ‘Het is toch wat, mama, een gezin dat niet naar je luistert. Had je trouwens niet beter de frituurpan kunnen verstoppen?’


  ‘Je vader heeft hem gevonden. Ik had hem in de schoenenlade verborgen.’


  Hij barstte in lachen uit. ‘O, haha, papa is als een junkie op zoek gegaan.’


  Zijn moeder lachte mee. Toen verscheen zijn vader in de keuken, met een leeg bord en een even triomfantelijk als schuldbewust gezicht. ‘Ze sméékten om mijn bitterballen…’ Hij zette het bord naast de frituurpan en pakte zijn vrouw bij haar middel. ‘Zullen we nu dansen, Liesl?’


  Ze stribbelde even tegen en gaf zich toen gewonnen. ‘Red jij het hier, Freddie?’


  ‘Ik laat niks tussen mij en de bitterballen komen, erewoord.’ Hij schudde nog even snel een mandje leeg in een van de ovenschalen. ‘Hier, als jullie deze uitdelen, zijn jullie de rest van de avond vrij.’


  Na nog een portie zette hij de frituurpan uit en schoof deze zo diep mogelijk in een hoek van het aanrecht. Voor de zekerheid zette hij het broodrooster ervoor en ging toen met de schaal bitterballen rond. Daarna schoof hij bij een groepje klasgenoten aan en stak een sigaret op. Nog steeds zag hij Werther en Anne nergens. Het meisje dat met Anne mee was gekomen zat wat bleekjes op de poef bij de haard. Zuchtend stond hij op en liep naar haar toe.


  ‘Heb je het naar je zin?’ Hoe heette ze ook alweer? Een doorsnee meisje met te veel make-up op en een vreemd contrast met Anne. Hij was er niet uit wat hij van Anne vond, maar in elk geval was ze opvallend.


  ‘O ja!’ Het meisje werd rood. ‘Ik vind het een geweldig feest.’


  ‘Waar is Anne?’


  ‘Geen idee. Die gaat altijd haar eigen gang.’


  ‘Wil je nog wat drinken?’


  ‘Heb je bessen-jus?’


  ‘Ben bang van niet. Wat dacht je van een cocktail?’


  ‘Wel een beetje zoet.’ Het kind keek alsof hij haar mescal met een wurm erin aanbood.


  ‘Ik mix wel wat.’ In de keuken vond hij een fles Pisang Ambon. Hij gooide er wat jus d’orange en limonade bij. De kleurcombinatie stond hem wel aan.


  Misschien was hij toch uitgeschoten met de likeur, want zodra Annes vriendin de cocktail naar binnen had gegoten, spuugde ze het tapijt onder en viel vervolgens om. Helaas was tegen die tijd het aantal aanwezigen behoorlijk uitgedund en dus kreeg iedereen het ongelukje mee.


  Zijn moeder keek met afschuw naar het meisje. ‘Wie is dat kind?’


  ‘Ze kwam binnen met dat leuke meisje,’ zei zijn vader. ‘Anne, toch?’


  Daphne, die aan was komen snellen, knikte.


  ‘Waar is die Anne?’ Hun moeders mond vertrok tot een streepje.


  Dit zou Anne geen goede pers geven, besefte Frederik. ‘Ik zoek haar wel.’


  Hij liep naar de hal en trok daar alle deuren open. Duisternis en stilte, met op de achtergrond de muziek en het geroezemoes van de resterende gasten. Hij opende de voordeur. De najaarswind floot de hal in. Het schijnsel van de buitenlamp wierp een gele gloed over het grind. In de verte zag hij de contouren van de oude naaldbomen, die hun huis als gekerfde obelisken omsloten. Natuurlijk waren ze niet buiten.


  Terug in de hal blikte hij op naar de metershoge vide. Hij kneep zijn ogen toe en zag een spleet licht onder Werthers deur. Als ze maar niet zaten te blowen! Dan was het feest onmiddellijk over en zou de apotheose maandag als een lopend vuurtje door de school gaan. Frederik nam de stalen wenteltrap met twee treden tegelijk.


  ‘Werther!’ Hij bonsde op zijn broers deur.


  Even was het stil, toen hoorde hij Werthers voetstappen, traag als altijd. De deur ging op een kier.


  ‘Is Anne bij jou?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wat is er?’ Annes stem klonk gelukkig helder.


  ‘Je vriendin is ziek geworden.’


  ‘Midden in Vestdijk,’ zei Werther verwijtend.


  ‘Ik kom wel.’ De deur zwiepte open. Geen zware lucht gelukkig. ‘Ze heeft toch niet gekotst, hoop ik?’


  ‘Laat die hoop maar varen.’


  ‘Ik schaam me dood, ik neem haar nooit meer mee.’ Anne draaide zich naar Werther. ‘Helaas, Vestdijk legt het af tegen een noodgeval.’


  ‘Vestdijk overwint alles.’


  Anne lachte. ‘Literaire waarheid tegen een prozaïsche werkelijkheid. Wie zegeviert?’


  ‘Vestdijk.’


  ‘Op lange termijn.’


  ‘Genoeg gewauweld,’ snauwde Frederik. ‘Mijn moeder explodeert zo.’


  Hij rukte aan Werthers arm. ‘Kom op, mee naar beneden jij. Het is ook jouw feest.’


  Even later werd Annes vriendin afgevoerd. Frederik zag dat Werther nog wat in Annes oor fluisterde. Hij draaide zich om en liep terug naar de living.


  


  Tegen vieren verlieten de laatste gasten het huis. Zijn ouders en Daphne lieten hen uit en Werther en hij ploften op de bank.


  Frederik legde zijn benen over de leuning en schopte zijn schoenen uit. ‘Topavond! Afgezien van dat akkefietje met die vriendin van Anne.’


  Zijn broer zweeg.


  ‘Wat deden jullie boven?’


  ‘We praatten.’


  ‘Over boeken zeker. Ik heb haar papa’s bieb laten zien. Ze keek haar ogen uit.’


  Werther keek hem verbaasd aan. ‘Papa wil niemand in de bibliotheek hebben.’


  ‘Vertel het hem maar niet. Ik kwam haar in de hal tegen en toen liep het zo.’ Hij zakte dieper weg in de kussens. ‘Hoe dan ook, het feest was te gek. De hele school zal het er maandag over hebben.’


  ‘Hm.’


  Werther leek zich nooit druk te maken over wat mensen zeiden. Ergens was dat een geluk, hij was ongevoelig voor de spottende blikken en opmerkingen van medescholieren die hem wat sukkelig vonden. Niemand zei dat in het bijzijn van Frederik: iedereen wist dat die er onmiddellijk op zou timmeren. Hij hoorde wel eens wat via vrienden en hij voelde het in de blikken die hen achtervolgden als ze aan het einde van een schooldag samen wegfietsten. Geen moment overwoog hij dat de spot erin ook op hem gericht zou kunnen zijn. Hij was niet van pestmateriaal gemaakt. Werther wel. Op de kleuterschool al, waar Frederik had gezien hoe de broertjes Titus en Gabriël Werthers lievelingssteentjes door het rooster van een afvoerputje gooiden. Werther keek zijn schat na en zei niets. Frederik vloog op de tweeling af en sleurde hen aan hun rode haren over het schoolplein.


  Ze kwamen nooit meer in Werthers buurt.


  ‘Jongens, wat een machtig feest.’ Zijn vaders wangen waren rood en zijn oogwit leek troebel. Hij liet zich naast Frederik op de bank vallen. Zijn moeder begon met opruimen.


  ‘Hè, Liesje, kom nou eens een keer nazitten, schat.’ Zijn vaders tong struikelde over de s-klank.


  ‘Ik wil eerst de ergste zooi wegwerken.’ In noodtempo graaide ze overal glazen vandaan en verdween ermee naar de keuken. Daphne volgde haar voorbeeld en kwam terug met een leeg dienblad waarop ze glazen en borden begon te stapelen.


  Werther stond op en liep met alleen een volle asbak in zijn hand naar de keuken. Frederik grinnikte om dit onpraktische gebaar van goede wil. Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. Zijn vader liet een stevige bolknak uit een kokertje glijden en terwijl de living werd opgeruimd zaten zij tevreden te roken.


  ‘En nu een whisky.’ Zijn moeder kroop tegen zijn vader aan. ‘Toe, Frederik, wees eens lief.’


  ‘Nog meer liefhebbers?’


  Daphne trok een vies gezicht, de mannen staken hun hand op.


  ‘En jij, zus?’


  ‘7UP. Ik sta te tollen op mijn benen.’


  Doezelig van de drank en met een bel whisky om het af te maken, praatten ze na. ‘De enige wanklank kwam toch via die Anne,’ zei hun moeder misprijzend.


  ‘Mam, daar kon Anne niks aan doen,’ zei Daphne fel.


  ‘Het was háár vriendin.’


  ‘Liesl, op dit soort feesten denk ik nog wel eens aan 3 november 1962. Er stroomde die avond jenever door jouw aderen.’


  ‘Nee, Ronald, daar gaan we het nu niet over hebben.’


  Maar Anne en haar vriendin waren effectief van tafel geveegd.


  Het werd al licht toen ze eindelijk naar bed gingen. In zijn slaapkamer poetste Frederik zijn tanden en daarna keek hij even van dichtbij in de spiegel. Geen puistjes. Eindelijk was hij van die jarenlange ellende af. Toch zette hij zich altijd nog een beetje schrap voor hij in de spiegel keek. Vreemd mechanisme. Hij zag er nu goed uit. Anne leek meer in Werther geïnteresseerd. Frederik hoopte al heel lang dat er een meisje belangstelling zou tonen voor Werther. Maar of Anne nou een meisje voor zijn broer was?


  Het was hoe dan ook een topfeest, besloot hij. Hij maakte deel uit van een topgezin. Met die gedachten liet hij de slaap komen.
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  Anne bracht Veronique thuis, wat nog geen sinecure was omdat haar vriendin vervaarlijk over de weg slingerde en intussen niets anders wist uit te brengen dan de woorden: ‘Ik schaaaaam me zo!’


  Anne zweeg, behalve op de momenten dat Veroniques stuur in het hare dreigde te haken.


  ‘Kun je me vergeven?’ vroeg Veronique toen ze eindelijk bij haar huis waren aangekomen.


  Anne betwijfelde het. ‘Ga nou maar je roes uitslapen. Morgen lijkt het minder erg.’


  Langzaam fietste ze naar haar eigen huis. Waarom had ze Veronique mee genomen naar de Johansons? Je kunt maar één keer een eerste indruk maken en die van haar bij de Johansons was nu bezoedeld. Natuurlijk straalde Veroniques dronkenschap op haar af, ze had de blik van afkeuring gezien in de ogen van mevrouw Johanson. Ze moest iets verzinnen om een goede tweede indruk te maken. Werther had haar gevraagd om de volgende dag langs te komen en verder te praten over literatuur. Die kans moest ze verzilveren. Als ze er nog in kwam.


  Bij binnenkomst leek hun huis gekrompen. Ze sloop de trap op naar haar slaaphokje. Hoe had ze al die jaren in dit pietepeuterige huisje kunnen wonen?


  In bed kwamen de beelden van de voorbije avond langs. Het huis waar het hare in kon kopjeduikelen en salto’s maken. Het echtpaar Johanson, dat zich met de voornaam aan haar voorstelde. Ronald Johanson, die lachte als een oude dieselmotor en had gezegd: ‘Dus jij bent Anne! Daphne heeft het over niemand anders meer.’ Liesbeth Johanson, slank en met een modern kort kapsel. Ze moest ongeveer van dezelfde leeftijd zijn als Annes moeder of zelfs ouder, maar er kon net zo goed een generatie tussen die twee zitten.


  Ze dacht aan Frederik, die haar betrapt had toen ze het niet kon laten wat deuren te openen in de hal. En die haar ondanks zijn achterdochtige blik toch de bibliotheek liet zien en haar vechtlust prikkelde. Werther, de stille, die ze van de dansvloer had weggetrokken voordat haar tenen helemaal geplet waren. ‘Wil je mijn kamer zien?’ had hij gevraagd zonder haar aan te kijken. Natuurlijk had ze ja gezegd. Eenmaal op zijn kamer – gróót, hij had zelfs een eigen wastafel! – had hij haar overvoerd met citaten uit zijn lievelingsboeken. Daphne, die vlinderde en om alles lachte wat zij zei. En die haar imiteerde met haar kleding, wat Anne stiekem plezier had gedaan.


  Zonnekinderen waren het, het leven had hun zomaar gegeven waar zij zo naar verlangde. Nu lag ze weer in het kamertje waar ze alle wanden kon raken als ze zich uitrekte. De volgende ochtend zouden haar ouders de keuken blauw zetten van de rook en zou haar vader de verkeerde krant lezen. Ze zouden vragen hoe ze het had gehad en zij zou zeggen: ‘Leuk.’ En dan was het gesprek over. Ze zouden haar stug Annie blijven noemen, al luisterde zij al weken niet meer naar die naam.


  Die gedachte bezorgde haar, naast een gevoel van ergernis, een scheutje schuldgevoel en onwillekeurig dacht ze terug aan haar eerste juf. Wat was Annie dol op haar geweest. Juf troostte haar als ze gevallen was en leerde haar tekenen en plakken. En zij mocht altijd voorzingen omdat juf zei dat ze een heel mooie stem had. Toen Annie na twee jaar de kleuterschool moest verlaten had ze gehuild en gesmeekt of ze niet gewoon mocht blijven. Ze zou juf nooit vergeten. In de eerste klas kreeg ze een meester. Hij leerde haar haar eerste letters en al snel lag ze voor op al haar klasgenoten. Ook rekenen was een spel waar ze nooit genoeg van kreeg. Ze vergat haar juf en toen ze haar een jaar later op weg naar school tegenkwam, had Annie haar zelfs niet meteen herkend.


  ‘Ben je me nu al vergeten, Annie?’


  Ze had de teleurstelling in jufs ogen gezien en haar hoofd geschud. ‘Ik weet nog wel wie u bent.’ Maar juf was toen al een vage herinnering geworden dankzij de meester die een nieuwe wereld voor haar had geopend. Annie was snel doorgerend naar school. Naar hem.


  En nu wist ze zich zelfs jufs naam niet meer te herinneren. Maar haar ouders zouden altijd haar ouders blijven en met die gedachte suste ze zichzelf in slaap.


  2


  


  


  


  Amsterdam 2015


  


  ‘Op welke manier heb je geprobeerd contact te leggen met Bastiaan?’ Frederik Johanson kijkt de jonge verpleegkundige vriendelijk aan.


  Ze wordt rood. ‘Ik ben op hem toegestapt in het Oosterpark, waar hij meestal overnacht.’


  ‘Dapper van je. Kun je vertellen hoe die ontmoeting verliep?’


  Ze frunnikt aan haar sjaaltje. ‘Eh… ik ging naast hem zitten op het bankje en vroeg hoe het met hem ging.’


  Bastiaan is extreem achterdochtig en zal vermoedelijk een heel complot achter haar eenvoudige vraag hebben vermoed. Frederik onderdrukt een glimlach.


  ‘Hij gaf me een duw en snauwde dat ik op moest rotten,’ zegt ze met een snik.


  Een oudere verpleegkundige slaat zijn arm om het ongelukkige meisje heen. ‘Niemand krijgt toegang tot Bastiaan, het ligt niet aan jou.’


  Frederik knikt naar het meisje. ‘Het is ook heel moeilijk. Je hebt het gewoon goed gedaan.’


  Ze kijkt hem dankbaar aan.


  ‘Hans, jij gaat morgen samen met haar op pad. Kijk of je Bastiaan kunt overreden om zijn depot te halen.’ Bastiaan is – mits ingesteld op de tweewekelijkse spuit in zijn bil met antipsychoticum, die hij nu al maanden weigert – redelijk te helpen. Onder dat laatste verstaat Frederik de bereidwilligheid om tijdens koude nachten het Leger des Heils op te zoeken, voor bed, bad en brood, een stokpaardje van het gemeenteraadslid dat met de zorg voor het afvoerputje van de Amsterdamse samenleving is belast. Elke patiënt die onder een brug of op een bankje overnacht is een smet op zijn blazoen.


  Na de overdracht waaiert het team uit naar buiten, waar hun doelgroep zich bevindt. Lusteloos scant Frederik zijn mails. Managementpraat van collega-leidinggevenden, een communiqué van de raad van bestuur over de verregaande bezuinigingen dit jaar. Ook zijn team zal de broekriem aan moeten halen. Maar hoe? Wie kan kiezen tussen daklozen en junks: jij wel, jij niet? Toch zal zijn team die keuzes moeten maken en hij zal ze daarin moeten stimuleren, al heeft hij geen idee hoe hij deze bezuiniging nou weer moet verkopen. Hij is te lang niet buiten geweest. Sinds hij leidinggevend psychiater is, schiet veldwerk er vaak bij in. Niet dat hij buiten hoeft te zijn om te weten hoe het er is. Zijn jaren als uitvoerend psychiater hebben hem naar alle donkere hoekjes van de stad gebracht waar verwarde patiënten naartoe worden gezogen. Toch moet hij nodig weer eens een buitendienst meedraaien. Hoe geloofwaardig is hij nog tegenwoordig? Het ging hem altijd om de gekke mens. Daar was hij goed in. Hartstochtelijk. Zo werd hij opgemerkt door bestuurders. Steeds vaker werd hij voor projecten en werkgroepen gevraagd en haast ongemerkt was hij ineens manager geworden. Papier en verantwoordelijkheden namen de plek in van veldwerk. Hij ziet alleen nog aangepaste patiënten, degenen die de weg naar de kliniek weten te vinden. Resoluut schuift hij zijn stoel naar achteren.


  


  De lucht op de Wallen is onveranderd zwanger van vuilnis, bier en pis. Hier en daar een zweem oosters eten. De dames zijn er ook vandaag vroeg bij. Hij probeert hun ogen te mijden, toch vangt hij een enkele maal een blik op die verleiding moet suggereren. Hij ziet de spot en ellende die er direct achter liggen. Mannen van allerlei slag dralen rond de ramen. Klein en onooglijk, dik en dronken – Brits –, zakenmannen met een zweterig voorhoofd. Frederik veracht het zooitje zonder uitzondering. Wat zullen ze van hem denken?


  In een zijsteeg van de Warmoesstraat koopt hij een pakje sigaretten en slentert dan naar het Leger des Heils aan de Oudezijds Voorburgwal. Ooit ontmoette hij er majoor Bosshardt. Een moordvrouw. Sowieso geen kwaad woord over het Leger.


  Hij speurt de straten af. Hij weet wie hij zoekt. De hoop is er altijd, al is het inmiddels jaren geleden dat ze elkaar zomaar tegenkwamen. Hij loopt langs het huis en belt aan. De gordijnen zijn gesloten en blijven bewegingloos. Hij drukt nog twee keer op de bel en slentert dan verder.


  ‘Dokter Johanson.’


  Een bekende stem, al is het niet de verloren stem. Het kost hem moeite om in de kleine kromme gestalte zijn voormalige cliënt te herkennen. Straatjaren tellen driedubbel. ‘Joan.’


  Ze lacht rochelend. ‘Mij vergeet je niet.’ Haar grijns gunt hem een kijkje in haar mond. Een bruine tand prikt brutaal naar voren.


  ‘Zeker niet.’ Hij houdt anderhalve meter afstand van haar. Dichterbij verdraagt zij niet en zijn neus evenmin. Nog los van de lucht van oud zweet: ze heeft hem tijdens hun allereerste ontmoeting een hengst verkocht.


  ‘Op zoek naar hasj of zieltjes?’ kraait ze.


  Hij grinnikt. ‘Wat denk jij, Joan?’


  Haar grijns gaat over in een hoestbui.


  ‘Kan ik het jouwe nog winnen?’


  ‘Ik ben verloren, probeer hém maar.’ Ze maakt een vage beweging met haar arm naar een jongeman die een paar meter verderop tegen een muur leunt, zijn hoofd licht gebogen. Zijn haar lijkt op een natuurspons en zijn ogen zijn heel lichtblauw, alsof de heroïne de kleur eruit gezogen heeft.


  ‘Bedankt voor de tip.’ Frederik diept het pakje sigaretten op uit zijn jaszak, haalt de wikkel ervan af en klopt een paar sigaretten omhoog. ‘Saffie, Joan?’


  Ze schiet naar voren en grist er een uit.


  Frederik gaat tussen haar en de jongen staan en pakt met een traag gebaar zelf een sigaret. Hij grabbelt in zijn broekzakken, al weet hij best dat die leeg zijn. Hij draait zich om naar de jongen. ‘Heb jij een vuurtje?’


  De jongen kijkt nog steeds naar de grond, maar Frederik ziet dat hij vanuit zijn ooghoeken alles waarneemt. ‘In ruil voor een peuk,’ voegt Frederik eraan toe en hij houdt zijn pakje een armlengte van zich af.


  Even later roken ze gezamenlijk, de universele taal van daklozen en verwarden. Sylvia heeft er een bloedhekel aan. ‘Artsen horen niet te roken.’ Dus rookt hij thuis – weer of geen weer – in de tuin.


  Hij probeert de jongen onopvallend te observeren en zint op een opmerking om een gesprek aan te knopen. Er wil hem niets te binnen schieten. Hij is roestig. Vroeger zei hij gewoon iets, al kan hij zich bij god niet herinneren wat zoal.


  ‘Deze mooie meneer is psychiater, Barend.’ Joan lacht weer rauw.


  Nu kijkt de jongen op. ‘Ik hou niet van hulpverleners.’


  ‘Niemand houdt van hulpverleners,’ zegt Frederik luchtig. ‘En terecht.’


  ‘Bedankt voor de sigaret.’ Met een nijdig gebaar schiet de jongen het stompje sigaret tussen duim en wijsvinger weg. ‘Zie je, Joan.’ Hij draait zich om en sloft weg.


  Joan kirt. ‘Daar sta je dan, Frederikje.’


  ‘Wat zeg je dat weer scherp.’


  ‘Zo ben ik.’


  Gelukkig ziet zijn team hem niet bezig. ‘Ik ga weer eens verder. Hou de huizenkant, Joan.’


  ‘Altijd.’


  Hij zet zijn veldwerk voort in een tehuis voor daklozen. Geen patiënt te bekennen. ‘Mooi weer,’ zegt een groepswerker. ‘We hebben ze lekker naar buiten gestuurd.’ Ze laat een grijze mop in het sop zakken en slingert een stevige klets water over het zeil. Hij kan nog net op tijd wegspringen.


  Een vroege lunch dan maar. Gelegenheden genoeg in deze buurt. In een bruin café bestelt hij een uitsmijter. Terwijl hij de taaie randen van de eieren wegsnijdt, denkt hij na over de ochtend. Is hij het echt kwijt? Vroeger bewoog hij zich soepel door deze buurt. Wat is er in de afgelopen jaren gebeurd?


  De uitsmijter smaakt hem niet. Het witte brood is niet vers en de eieren zijn te doorbakken. Hij schuift het bord van zich af en wenkt de serveerster. Ze kijkt naar zijn bord en zegt gelaten: ‘Geen fooi.’


  Ze is knap, jong. Hij geeft haar vijftien euro. ‘De rest is voor jou, en niet voor de kok.’


  ‘Ik zal het hem zeggen.’ Ze lacht beleefd.


  Hij is niet langer flirtmateriaal. Ergens in de afgelopen jaren heeft die transformatie plaatsgehad. In het ziekenhuis sjanst een enkele verpleegkundige of arts-assistent nog wel eens met hem, daar is hij iemand. Hier is hij gewoon een man van middelbare leeftijd.


  


  Buiten ziet hij dat Sam hem drie keer heeft geappt.


  Negen voor scheikunde.


  Acht voor Engels.


  En ten slotte: Verhoging zakgeld lijkt me op zijn plaats.


  Voor zijn kinderen is hij tegenwoordig vooral een zak geld. Top, jongen, antwoordt hij. Maar nee, je plukt me kaal genoeg. Al zijn Sylvia en hij vaak inconsequent in hun opvoeding, zoals het twee psychiaters betaamt, als het om geld gaat laten ze zich niet tegen elkaar uitspelen. Zelf maalt Frederik er niet om. Hij heeft het altijd ruimschoots gehad en is ervan overtuigd dat dit zijn karma is.


  Half twee alweer. Hij zal zich moeten haasten. Zijn stafvergadering begint om twee uur. Met een licht gevoel van ontevredenheid – de trip heeft hem niets opgeleverd – versnelt hij zijn pas.


  Als hij de draaideur van het ziekenhuis neemt gaat zijn telefoon. Daphne. Hij aarzelt. Zijn zus belt altijd met een reden. Vroeger ging het vaak over Werther, tegenwoordig is er meestal iets met hun ouders aan de hand. Negen van de tien keer vraagt ze hem in actie te komen. ‘Daph! Kan ik je later terugbellen?’


  Het is even stil en dan begint ze te ratelen. ‘Het gaat niet goed met papa. Hij is er vannacht vandoor gegaan en door de politie thuisgebracht. Totaal onderkoeld. Mama was in alle staten. Ze houdt het niet lang meer vol. We moeten ingrijpen.’


  De situatie met zijn vader kan inderdaad niet veel langer zo doorgaan, maar zijn moeder weigert te praten over een oplossing. Misschien is is ze na vannacht wanhopig genoeg. ‘Ik moet een vergadering in, Daph. Ik bel je zodra ik een gaatje heb.’


  ‘Vandaag?’ Ze klinkt smekend.


  ‘Ja, natuurlijk vandaag. Blijf rustig, Daph. We vinden wel een oplossing.’ Hij verbreekt de verbinding. Daphne heeft geen flauw idee dat een werkend bestaan soms op gespannen voet staat met privébeslommeringen. Hij moet zijn vader even parkeren, hij kan nu toch niks doen.
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  Zo verlopen haar contacten met Frederik. Haar oudste broer is altijd druk en laat geen kans schieten om dit er bij haar in te wrijven. Prompt voelt zij zich dan een nog grotere mislukking. Daphne staart naar haar telefoon. Haar moeder zal zo terugbellen en haar smeken om onmiddellijk te komen. Alsof zij zich altijd stante pede vrij kan maken omdat ze toevallig geen betaalde baan heeft. Bovendien lost een bezoekje aan haar ouderlijk huis niets op. Haar moeder heeft niks aan een uurtje oppas. Er is maar één alternatief. Maar Daphne kan toch niet in haar eentje besluiten hun vader op te laten nemen? Zoiets ingrijpends moeten ze als kinderen samen besluiten. En dan moeten ze daar eerst hun moeder nog van overtuigen. Waar zou Werther toch uithangen? Zijn telefoon is al maanden afgesloten. Hij had altijd het meeste invloed op hun moeder, al zullen de lumineuze ideeën niet van zijn kant komen.


  Het zijn momenten zoals deze waarop ze Melchior mist. Al is hij niet de meest fijngevoelige, hij kan wél knopen doorhakken. Mannen zijn daar goed in. Misschien moet ze weer gaan daten. Ze betaalt immers nog steeds voor dat digitale lidmaatschap. Ze logt in en scrolt weinig hoopvol langs nieuwe profielen. Allemaal mannen met een vlekje. Waarom zijn ze anders gescheiden? Zij is ook gevlekt. Niet meer zo bont en blauw als het eerste jaar na Melchiors vertrek, maar ontegenzeggelijk is ze aangetast door de tijd en de mislukkingen. Mislukt in de liefde, en van een loopbaan is al helemaal geen sprake. Haar drumstel ligt onder een laag stof, samen met haar andere dromen. Soms denkt ze terug aan de tijd vol beloftes, begin jaren tachtig. Frederik, Werther en zij leken voorbestemd voor een leven van succes. Alleen Frederik heeft de belofte ingelost. En zelfs bij hem twijfelt ze aan zijn geluksfactor. Hij heeft alles en toch is zijn ‘veni, vidi, vici’-houding van vroeger verdwenen.


  Zij heeft haar kinderen. Ze is een goede moeder, zegt ze vaak tegen zichzelf. De beginjaren waren heerlijk. Melchior was toen al weinig thuis, maar als hij er was, genoten ze van Maria, Martijn en Merlijn. Hun M&M’s. Natuurlijk bleef zij thuis. Melchior bracht elke maand een schip met geld binnen en zij was blij met de legitimatie om haar zoektocht naar dé baan op te kunnen geven.


  Daar is haar moeder alweer. ‘Heb je Frederik gesproken?’


  ‘Hij belt me later vanmiddag terug. Hoe is het met papa?’


  ‘Hij blijft maar boterhammen met pindakaas eten. Als ik zeg dat hij er net een heeft gehad, wordt hij kwaad.’


  ‘Hoeveel heeft hij er op?’


  ‘Ik ben de tel kwijt. Zeker zeven.’


  Criminelen, zeven boterhammen met pindakaas! ‘Verstop de pindakaas en zeg dat hij op is.’ Ze probeert de lachkriebel te onderdrukken, maar het beven van haar stem verraadt haar.


  ‘Vind je het grappig of zo? Hij kan er wel in stikken. Weet je wel hoe gevaarlijk pindakaas in je longen is?’


  ‘Is de huisarts geweest?’


  ‘Wat denk je?’ hoont haar moeder. ‘Die komen nergens meer voor. Ik kon een afspraak maken, voor over twee dagen.’


  ‘Heb je papa wakker gehouden, zoals ik zei?’


  ‘Hij sukkelt steeds weg. Ik gun hem zijn rust.’


  ‘Je moet hem niet laten slapen. Zo raakt zijn dag- en nachtritme door de war.’


  ‘Kun jij hier niet een nachtje slapen? Dan kan ik even bijtanken.’


  ‘Mam, ik heb drie kinderen.’


  ‘Ík ben niet dement,’ zegt haar moeder kattig. ‘Jouw kinderen zijn dertien, vijftien en zeventien. Toen jij en je broers zo oud waren gingen papa en ik rustig een paar nachten weg.’


  Het is maar goed dat haar moeder niet weet wat ze in die nachten uitspookten en Daphne is niet van plan om haar alsnog op de hoogte te brengen. ‘Ik kan niet komen. Maria zit in haar toetsweek. Ze is op van de zenuwen. Ik ben hier nodig. Hou papa nu wakker en geef hem een slaappil voor de nacht. Ik bel je als ik Frederik heb gesproken. Ik moet nog boodschappen doen voor de kinderen thuiskomen. Hou je taai.’ Ze smoort haar moeders opkomende protest met haar wijsvinger. Het is niet eens een echte leugen. Daphne doet elke dag boodschappen. Ze beweert dat dit de enige manier is om vers voedsel op tafel te kunnen zetten. In werkelijkheid heeft ze ankers nodig om haar dagen te vullen. Om haar schuldgevoel te sussen graait ze twee boodschappentassen uit de meterkast, die ze nodig weer eens moet opruimen. ‘Hoe speel je het toch klaar om, ondanks zeeën van tijd, het huis niet aan kant te krijgen?’ Het was een van Melchiors favoriete openingszetten in het laatste jaar van hun huwelijk.


  Nooit had ze afdoende verweer. Ze wist het antwoord simpelweg niet. Nog steeds niet.


  In de hal werpt ze gewoontegetrouw even een blik in de spiegel. Inmiddels zou ze gewend moeten zijn aan de zakjes onder haar ogen, toch schrikt ze elke keer weer en denkt ze dat er een plooi bij is gekerfd. Ze strijkt een losse pluk haar achter haar oren, morgen de kapper bellen. Ze heft haar kin. Het moet maar zo.


  Amsterdam Oud-Zuid heeft geen supermarkten, dus haalt ze dagelijks haar levensmiddelen bij peperdure winkeltjes. Ze redt het ruimschoots met de alimentatie die de rechter Melchior heeft opgelegd. Hij koopt er zijn schuldgevoel mee af en al gunt ze hem die verlichting beslist niet, het is te veel geld om te weigeren. Haar ex kruit per jaar minstens een half miljoen binnen, een tonnetje voor haar en de kinderen kan er best af.


  Melchior woont met zijn nieuwe vriendin op een etage in de Pijp. Af en toe bekijkt ze zijn ramen via Google Earth, altijd een bevredigende actie omdat de foto van voor zijn intrek dateert en vuile ramen laat zien, met afgebladderde kozijnen. Hoe dan ook geen vergelijk met haar twee etages aan de Koningslaan. Ze kan er blijven tot de kinderen uit huis zijn. Aan haar leven daarna denkt ze zo min mogelijk. Tegen die tijd stopt ook haar alimentatie. Ze legt maandelijks duizend euro opzij als appeltje voor de dorst.


  Komend weekend gaan ze weer naar hun vader. Die dagen zijn een voortdurende confrontatie met wie ze is geworden. Ze is haar kinderen. Zonder hen heeft ze geen idee wat ze moet.


  ‘Ik wil niet met Martijn en Merlijn op een kamer slapen en Sasja is een heks,’ mopperde Maria gisteren.


  ‘Sasja is je vaders keus, en er zit niks anders op, tenzij je besluit om niet meer te gaan.’


  Het ergste aan Sasja is haar leeftijd. Melchior heeft niet eens het fatsoen opgebracht om haar in te ruilen voor een jonger exemplaar. Sasja is zelfs een paar jaar ouder dan hij. Hoe beroerd moet zij het als echtgenote wel niet hebben gedaan om te worden afgedankt voor een oude heks?


  ‘Ik ga wel in de gangkast slapen,’ meesmuilde Maria. Het is ook geen doen voor een meisje van zeventien dat allang menstrueert en sinds ze verkering heeft aan de pil is. Ze houdt zelfs haar beha aan in bed als ze bij Melchior is, liet ze zich eens ontvallen aan Daphne. ‘Ik voel me daar ongemakkelijk.’


  Bij de groenteboer bestelt Daphne vier ons Thaise salade en een grote bak nasi. Bij de bakker haalt ze speltbrood en bezwijkt voor een berlinerbol. Morgen gaat ze sporten.


  


  Een van de mannen die ze zojuist heeft bekeken, heeft haar een bericht gestuurd. Dirk. Was dat die kale? Ze opent zijn profiel.


  Die kale dus. Hij noemt zichzelf een romanticus. Godzijdank geen vermelding van cappuccino op zondagochtend en een ondergaande zon in een of ander zuidelijk land.


  


  Ik ben een beroerde kok en het huishouden doe ik met de Franse slag, maar ik kan strijken als de beste.


  


  Vreemd gevoel voor romantiek.


  


  Ik ben niet gelovig en vastbesloten uit dit leven te halen wat erin zit, al leek die inhoud de eerste jaren na het overlijden van mijn vrouw karig. Maar inmiddels zijn de glazen weer meer dan halfvol. Mijn vrienden en dochters vonden dat ik lang genoeg alleen ben geweest en een beetje ben ik het wel met ze eens.


  


  Tot zover zijn profieltekst. Hij werkt in de kinderopvang. Als manager. Dan leest ze zijn bericht.


  


  Dag Sara, ik zou het leuk vinden eens af te spreken, al moet ik bekennen dat ik nog maagdelijk ben in daten. Gisteravond heb ik mijn profiel in elkaar geknutseld en vandaag hebben er al 45 vrouwen naar me gekeken. Een vreemde gewaarwording. Jouw foto sprong er voor mij uit. Je ziet er lief uit en een beetje verloren. Dat gevoel ken ik. En je woont in Amsterdam, net als ik. Helaas, ik ben ook nog een pragmaticus. Ik hoop maar dat ik mezelf niet al te zeer uit de markt heb geprezen. Zou je voelen voor een kop koffie? Hartelijke groet, Dirk.


  


  Het moet zijn echte naam wel zijn. Waarom heeft zij zichzelf Sara genoemd? Hoe overduidelijk kun je je leeftijd in iemands gezicht duwen?


  ‘Maham.’ Bij het horen van de stem van haar jongste veert ze op. Merlijn is de enige in dit huis die haar tegenwoordig nog enthousiast begroet.


  ‘Schatje.’ Ze loopt naar de hal en vangt hem op in haar armen.


  ‘Mam, zo cool, ik mag met papa naar een wedstrijd van Feyenoord.’ Zijn blauwe ogen schitteren en zijn wangen zijn roze. Haar laatste kind met nog wat babyvet. Wat waren ze mollig, haar drie M&M’s. Net Michelinpoppetjes. Niet alleen elastiekjes rond hun polsen, nee, overal waren ze geribbeld. Op het consultatiebureau had ze met nauwverholen trots naar minder bedeelde baby’s gekeken. Zij, Daphne Johanson, was gemaakt om wolken van baby’s te baren.


  ‘Toe, mam, mag het?’


  Ze denkt aan haar oudste zoon. ‘En Martijn dan?’


  ‘Papa had maar één kaartje over. En Martijn is al zo vaak geweest.’ Hij maakt zich op voor de strijd.


  Daphne weet dat ze de neiging heeft om haar oudste voor te trekken. Al heeft ze daar haar redenen voor, Merlijn heeft er geen boodschap aan en is er bovendien hypergevoelig voor. ‘Ja, natuurlijk mag het. Maar wel in het juiste vak.’


  Melchior heeft hun zoons de liefde voor Feyenoord met de paplepel ingegoten, al leek het soms eerder of hij ganzen aan het kroppen was. ‘Waarom maak je het onze kinderen zo moeilijk?’ had ze hem meer dan eens verweten. ‘We wonen in Amsterdam!’


  ‘Feyenoord is goed voor hun karakter,’ beweerde Melchior steevast. De waarheid was natuurlijk dat hij het niet had kunnen verdragen om zijn vlees en bloed aan Ajax af te moeten staan.


  Merlijn danst door de gang. ‘Ik mag lekker naar Feyenoord,’ zingt hij.


  Ze denkt aan Martijn en even verwenst ze Melchiors partnerschap bij een groot accountantskantoor. Maar naast de extra geneugten van skyboxen bij grote voetbalclubs, eet ze er haar dagelijks brood van. ‘Geweldig, schat. Heb je huiswerk?’


  Hij heft zijn rugzak. ‘Drie kilo.’


  ‘Ga maar gauw aan de slag dan.’ Merlijn is fanatiek. Nog wel. Als hij de route van zijn broer en zus volgt, zal zijn motivatie hem ergens halverwege het volgende jaar verlaten en zal zij vergeefs aan hem trekken. Zoals ze aan Melchior heeft getrokken, in de illusie dat ze nog steeds de huwelijksberg aan het beklimmen waren. Zo gaat het. Net als je denkt: we zijn goed op weg, valt de bodem uit je rugzak, rolt alles wat je nodig had om aan de top te komen het ravijn in en zegt je klimmaatje: bekijk het maar, ik ga een andere top beklimmen.


  Waar was ze ook alweer mee bezig voor Merlijn thuiskwam? Dirk. Nee, besluit ze. Hij werkt in de kinderopvang en is kaal. Hoeveel redenen heeft een vrouw nodig? ‘Jij neemt genoegen met te weinig man,’ zei Anne lang geleden al tegen haar. Vermoedelijk spraken ze toen trouwens nog over jongens.


  Zou Anne weten waar Werther uithangt?
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  Anne geeuwt achter haar hand. Haar hr-manager is altijd zo lang van stof. Ze visualiseert zijn woordenstroom als een langgerekt stuk kauwgum dat hij omzichtig uit zijn mond trekt. Als hij even pauzeert knipt ze het door. ‘Dank je, ik wil vandaag nog tot een besluit komen. De ondernemingsraad hijgt al een week in mijn nek.’


  Ze negeert zijn gekwetste blik en kijkt monter in het rond. ‘Samenvattend zijn we het er dus over eens: we spreken hier niet over een reorganisatie maar over organisatieontwikkeling?’ Het vraagteken aan het einde van haar zin is natuurlijk een punt.


  Iedereen knikt.


  ‘Mooi, dan kunnen we door.’ Ze kijkt naar de hr-manager. ‘Kun jij voor het eind van de week de aangepaste notitie klaar hebben?’


  Hij knikt stijfjes.


  ‘De rondvraag.’ Haar managementteam weet dat nu alleen verdomd goede punten nog geaccepteerd worden. Alle hoofden schudden nee. Een aardig gezicht, vindt Anne.


  ‘Mooi. Vergadering gesloten.’


  Stoelen worden naar achteren geschoven en de een na de ander vertrekt, tot alleen Ab en zij nog over zijn.


  ‘Goed gedaan.’ Tevreden laat hij zijn vingers knakken en vlecht ze dan in elkaar. Het geluid bezorgt haar een rilling over haar rug.


  Ze laat zich achteroverzakken in haar stoel en glimlacht. ‘Boven verwachting, al hadden we het natuurlijk wel goed voorbereid. Teamwerk, Ab.’ Ze geeft hem een knikje.


  Hij slaat zijn ogen neer. Haar secretaris is bescheiden en soms verlegen. Maar hij is de enige in deze hele toko die haar nog wel eens durft tegen te spreken.


  Toch heeft ze zich blijkbaar schrap gezet voor deze vergadering, haar nek voelt als een strak gevlochten kabel. Abs ineengestrengelde handen roepen een onverwachts verlangen in haar op. Gelukkig licht het scherm van haar telefoon op. Daphne. Ze hebben elkaar zeker een jaar niet meer gesproken. Er zal toch niets met Werther zijn? ‘Ik moet deze opnemen, Ab. Ga jij maar vast.’ Ze doet haar oortje in. ‘Daph, hoe is het?’


  Het is even stil. ‘Ik bel niet om bij te praten. Weet jij waar Werther is?’


  Ab heeft zijn tas ingepakt en zwaait naar haar. Ze wappert terug en wacht tot hij de deur heeft dichtgetrokken. ‘Ik weet allang niet meer precies waar Werther zich bevindt, Daph, dat weet je.’


  ‘Jullie hebben toch nog contact?’


  ‘Af en toe. Nu al zeker een half jaar niet. Ik heb hem geprobeerd te bellen, maar zijn telefoon is afgesloten. Ik ben bij hem langsgegaan, maar er wordt niet opengedaan. Nou ja, dat is niks nieuws natuurlijk. Wat is er aan de hand? Waarom heb je hem ineens nodig?’ Het klinkt lulliger dan ze bedoelt.


  ‘Mijn vader.’


  Ronald Johanson. Die stoere man was een jaar geleden al zo breekbaar geworden. Alzheimer is een knaagdier dat aan de fundamenten van je huis vreet. Voor je zijn aanwezigheid met zekerheid hebt kunnen vaststellen, staat de boel al op instorten. ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Niet goed dus.’ Daphne klinkt snibbig. Lieve Daphne. Anne mist haar nog steeds. ‘Als Ronald opgenomen moet worden, dan zoek ik hier de allerbeste plek voor hem.’


  ‘Mijn moeder weigert het nog steeds. Volgens mij gaat het niet veel langer zo. Ze hebben al een tijdje drie keer per dag thuiszorg, maar de avonden en de nachten nekken haar.’ Anne hoort Daphne zuchten. Altijd de dochters die het juk van de mantelzorg tillen. Zelf vormt ze een uitzondering op de regel. Jos is in dezelfde straat blijven wonen als hun ouders en inmiddels draait hij een dubbel huishouden. Gelukkig is hij met een goede vrouw getrouwd. Die twee helpen de bejaarde ouders, die beiden kampen met longemfyseem, door de dagen heen.


  ‘Ik probeer Werther morgen op te snorren. Erewoord. En Frederik?’


  ‘Die hoef je niet te zoeken. Zijn billen zitten in het psychiaterszadel vastgelijmd en zijn kasteel bevindt zich nog steeds aan de Keizersgracht.’ Even hoort ze weer de oude Daphne.


  ‘Gelukkig maar, een mens heeft wat zekerheden nodig. Hoe kijkt hij aan tegen een opname?’


  ‘Hij had haast toen ik hem belde. Ik wacht nog steeds op zijn telefoontje.’


  ‘Druk is soms een excuus om ergens niet over na te hoeven denken,’ zegt Anne.


  ‘Frederik heeft het echt druk,’ zegt Daphne stekelig.


  Anne is weer over de onzichtbare lijn gegaan. De Johanson-bastiongrens. ‘Ik bel je morgenavond op zijn laatst, goed, Daph? Ik zal intussen vast kijken of er ergens een plek vrij is binnen een van onze beste huizen.’


  ‘Dank je, Anne. Top.’ Als groet een droge klik. Langzaam draait Anne rondjes met haar hoofd. Dankzij haar eigen beleid is het fris aan het worden. Om vijf uur gaat de verwarming uit op de hele afdeling. Die gloeit na tot een uur of zes. ‘Als we na die tijd nog vergaderen moet het een verhitte strijd zijn die geen centrale verwarming nodig heeft,’ beweert ze graag tegen haar managementteam. Ze staat er nog steeds volledig achter. Het is al erg genoeg dat de thermostaat in alle locaties van haar organisatie op 23 graden staat. Oudjes hebben nou eenmaal een andere warmteregulatie. Ze werkt zich omhoog uit haar stoel en pakt haar spullen in. Vanavond doet ze niks meer.


  Ze groet de portier en wacht ongeduldig tot de sluisdeuren zich geopend hebben. De kou priemt dwars door haar blouse heen. Ze graait de panden van haar jas bij elkaar en zet het op een hollen naar haar wagen. Dan moet ze haar jas loslaten om haar sleutel te pakken. Verdomme, waarom is ze altijd te beroerd om haar jas dicht te knopen voor dit kleine stukje?


  Haar Saab geeft haar een al even kille omarming, maar in de luwte deert de kou haar niet. Haastig start ze, ze voelt zich altijd weer een beetje opgelucht als ze het hoofdkantoor aan de rand van Amsterdam verlaat en naar de stad terugkeert.


  Het is rustig op de weg. Ze neemt de Ring-West en even later schuift ze haar wagen in de ondergrondse garage van het appartementencomplex waar ze woont. De lift stopt in de hal van haar penthouse, een luxe waar ze bij het eerste bezoek aan haar woning op de bovenste verdieping plat voor ging. Al heeft ze Werther een paar keer uitgenodigd toen ze er net woonde, hij heeft er nog nooit een voet over de drempel gezet. Werther. Ze heeft Daphne beloofd hem op te sporen. Hoe vaak nog? Ze trapt haar hakken uit en loopt in de schemering naar de raampartij die de hele breedte van haar woonkamer beslaat. Amsterdam aan haar voeten, nooit raakt ze immuun voor deze sensatie.


  Langzaam komt de honger op, een diertje dat schuilt zolang de adrenaline van werk het op afstand houdt. Annes decadente ijskast – nooit koelkast zeggen – bergt vooral kant-en-klaarmaaltijden. Ze kijkt even naar de houdbaarheidsdata op de verpakkingen en mikt die van vandaag in de magnetron.


  Met een bord op schoot zit ze even later voor het achtuurjournaal. Ze vouwt haar benen in de lotushouding en begint te slobberen zonder haar ogen een seconde af te halen van Rob Trip, die zo veel meer is dan een gewone nieuwslezer. Ze houdt van die man. In abstracto. In het dagelijks leven valt ze voor de moeilijkere categorie. Die levert krassen op in haar bestaan. Maar ach: wie is krasvrij?
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  Daphne houdt de telefoon op een halve meter afstand. Frederik bast altijd in de hoorn alsof hij zonder versterking de Himalaya moet bereiken. Hij heeft net zo’n stem als haar vader vroeger. Ze lachten ook hetzelfde. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst die diepe, borrelende lach bij papa heeft gehoord.


  ‘Ik ben bang dat het niet zo eenvoudig zal gaan, Daph. Zodra we een psychiater tegenover papa zetten, weet hij ineens weer precies welke dag het is en wat hij gisteren heeft gegeten.’


  ‘Boterhammen met pindakaas. Wat stel jij voor?’ Ze geeft Merlijn een tik op zijn vingers vlak voor hij die in de pot Nutella kan dopen. Hij kijkt haar aan alsof ze zijn tanden uit zijn mond heeft gerost.


  ‘Ik ga dit weekend wel even langs,’ zegt Frederik. ‘Mama is het grootste probleem. Ze is zó neurotisch gehecht aan papa.’


  Neurotisch. Volgens haar gewezen therapeut is Daphne ook neurotisch. Flauwe-rot-kul, daar schepen ze vrouwen mee af die verlaten zijn, verraden door hun man en door het leven. Haar moeder is technisch gezien niet verlaten, maar een dementerende man 24/7 om je heen is ook geen droomreisje. Even voelt ze wroeging. Haar vader is lief, zelfs nu nog. Maar door slaapdeprivatie is een moeder in staat haar geurige baby het raam uit te gooien. Dus een stinkende oude man, hoe lief ook… Als zij in haar moeders schoenen stond wist ze het wel. ‘Bel jij mama even, Frederik?’ vraagt ze mat. ‘Van mij neemt ze niks aan.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Ik heb vanavond nog een vergadering.’


  ‘Ik heb Anne gebeld.’


  Het is even stil. ‘Waarom?’ Zijn volume is gedaald.


  ‘Werther moet weten hoe het met papa is. Ik dacht…’


  ‘En?’


  ‘Ze zou proberen hem op te sporen.’


  ‘Ik geef haar weinig kans. Ik heb hem vandaag nog gezocht op de Wallen. Hij is weer onder de radar gedoken.’


  ‘We moeten hem bereiken. Hij hoort bij ons.’


  Frederik zucht. ‘Werther gaat in deze situatie het verschil niet maken.’


  ‘Het gaat niet om verschil. Het gaat erom dat we als kinderen…’ Haar stem sterft weg. Wat wil ze zeggen? Onze vader opbergen? Onze moeder steunen? Samen zijn, denkt ze. Alsof de voorbije gebeurtenissen en jaren nog weg te poetsen zijn.


  ‘Wij tweeën zullen knopen moeten doorhakken. We houden contact, Daph. Ik moet nu echt ophangen.’ Hij zegt ‘doei doei’, en dan is hij weg. Doei doei, dat zeggen haar kinderen. Zou Frederik in een midlifecrisis verkeren dat hij dit soort taal begint uit te slaan?


  Merlijn zit te mokken. ‘Je hebt me geslagen. Ik ga het lekker tegen papa zeggen.’


  ‘Een tik op je vingers is geen slaan. Had je je vingers maar niet in de pot moeten stoppen.’


  ‘Ik heb honger.’


  Daphne werpt een blik op de grote keukenklok. ‘We eten over een uurtje. Ik maak wel een crackertje met kaas voor je.’


  ‘Ik lust geen kaas.’


  Weer iets nieuws. ‘Een cracker met Nutella.’ Daar kan hij tenminste niks tegen inbrengen. Ze schraapt er een zuinig laagje op.


  Merlijn neemt een hap en trekt een vies gezicht. ‘Ik proef geeneens chocola.’


  ‘Eet tevreden.’ Akelig dat ze afgezaagde zinnetjes van haar moeder bij haar kinderen reproduceert. ‘We gaan zaterdag naar opa en oma.’


  ‘Welke?’


  ‘Van het kasteel.’


  Merlijn begint te glimmen. ‘Lachen. Misschien doet opa weer gek.’


  ‘Dikke kans.’


  ‘Oma wordt altijd boos als we erom lachen.’


  ‘Wij kunnen wel lachen om opa’s verwardheid, maar zij is elke dag bij hem. Dat is niet gemakkelijk, hoor.’


  ‘Niks is gemakkelijk als je niet kunt lachen.’ Hij kijkt wijs en ze knijpt even in zijn wang. Haar moeder lacht inderdaad nog maar weinig de laatste jaren. Werther en haar vader wisten altijd haar moeders zachte kant naar boven te halen. Nu zijn juist zij alleen nog maar een bron van zorg.


  De klik van de deur en zijn typerende sloffende entree zetten haar hart open. ‘Ha schat,’ roept ze in de richting van de hal. Dan staat Martijn in de keuken, één meter negentig lang en graatmager. Ze slaat haar armen om zijn middel en duwt haar gezicht even in zijn hals. Hij verstijft nauwelijks merkbaar. Van aanraken moest hij als kind al weinig hebben, tegenwoordig verdraagt hij het nog slechter. Toch houdt ze vol. Hij zal eraan moeten wennen, ooit krijgt hij een meisje dat dit van hem verlangt. Houterig maakt hij zich los uit haar omhelzing.


  Ze weet op wie hij lijkt en ook de liefde die vervloeit met pijn en zorg, voelt hetzelfde. ‘Hoe was het op school, schat?’


  Ze krijgt het antwoord dat ze verdient. ‘Mwah.’


  Ze heeft gewoon geen betere vraag, dag in dag uit.


  Merlijn kwettert met een lekker puh-stemmetje over zijn kaartje voor Feyenoord en Martijn knikt goedmoedig. Daphne kijkt nogmaals op de keukenklok. Half zeven en Maria is nog niet thuis. Ze opent haar whatsapp en ziet dat haar dochter al anderhalf uur niet online is. Snel toetst ze een berichtje in. Eet je thuis?


  Even later klinkt een piepje: haar dochter is onderweg. Ze haalt opgelucht adem. Altijd op rampspoed voorbereid, zei Melchior soms spottend. Hij weet niet hoe het is, hij leeft zorgeloos en voor zichzelf.


  ‘Hoe laat eten we?’ Martijn staat al bij de deur.


  ‘Half acht?’


  ‘Ga ik nog wat leren.’


  ‘Gamen, zul je bedoelen,’ zegt Merlijn. Hij is twee jaar jonger en tien jaar bijdehanter.


  ‘Niet klikken,’ zegt Daphne snibbig.


  Merlijn haalt zijn schouders op en rent achter Martijn aan.


  Eerst maar haar moeder bellen, dan heeft ze dat gehad. Ze toetst het nummer in. Geritsel, gemompel en dan de ingesprektoon. Haar vader heeft opgenomen, zonder twijfel. Direct belt ze weer.


  Geritsel, gekraak. ‘Jaa?’ Een onzeker kuchje.


  ‘Papa, met mij.’


  ‘Daphne?’


  ‘Ja, natuurlijk, papa. Hoe gaat het met je?’


  Hij kucht weer en gaat dan fluisterend verder. ‘Niet zo goed eigenlijk, kindje. Je moeder… we kunnen het niet meer zo goed met elkaar vinden. Dat gebeurt soms wel, in een huwelijk, weet je… dat de een de ander, nou ja… terroriseert.’ Zijn volume daalt nog meer en Daphne moet zich inspannen om hem te verstaan. ‘Ik mag het huis niet meer uit van haar. Je moet me helpen.’


  Jezus, hij is het nu echt aan het verliezen. ‘Pap, rustig, daar geloof ik niks van.’ Op de achtergrond hoort ze een deur slaan. Geritsel en dan haar moeders stem in de hoorn. ‘Frederik?’


  ‘Ik ben het, mam.’


  ‘O, jij…’


  ‘Ik kom dit weekend langs en Frederik ook.’


  ‘Weet je waar Werther is?’


  ‘Nog niet, mam, maar we doen ons best. Hij duikt altijd weer op.’ Ze moet er niet aan denken dat een van háár kinderen een jaar van de radar zou verdwijnen.


  Ze hoort geritsel en dan een harde klap.


  ‘Mam?’


  Ingesprektoon. Jezus. Meteen belt ze terug. In gesprek. Nog een keer, in gesprek. Wat te doen? Met wie kan ze overleggen? Frederiks telefoon springt onmiddellijk op de voicemail. Verdomme! De buren dan maar. De Wielinga’s. Even aarzelt ze. Als er niets aan de hand is, zet ze haar ouders voor schut bij deze toch al zo aanmatigende buur. Maar ze moet iets.


  Zodra ze Wielinga’s stem hoort realiseert ze zich weer dat ze een bloedhekel aan die man heeft. Ze legt de situatie uit, met weglating van de pijnlijke details.


  ‘Verbaast me niks, het gaat niet goed met je vader en jullie zijn er haast nooit. Míjn kinderen komen elk weekend.’


  Ze ziet zijn opgeblazen gezicht voor zich. ‘Kunt u even gaan kijken of er iets aan de hand is? Het zal vast niks zijn, vraagt u dan of mijn moeder mij belt?’ Ze is nu ergerlijk afhankelijk van die zak.


  Het duurt een eeuwigheid voor de telefoon weer gaat. Wielinga klinkt scherp. ‘Ik stel voor dat je hiernaartoe komt, Daphne. Je vader is door het lint gegaan.’


  ‘Mag ik mijn moeder spreken?’ Haar stem slaat over.


  ‘Je moeder is met mijn vrouw mee naar ons huis. Je vader heeft haar een blauw oog geslagen. Ik blijf zolang bij hem. Zorg dat je hier binnen het uur bent, ik wil mijn bridgeavond niet missen. Zo ver is Amsterdam niet.’ Zijn laatste woorden komen er sarcastisch uit. Hij hangt op voor ze kan protesteren.


  Even voelt ze paniek, hoe kan ze nu weg? Frederik neemt nog steeds niet op. Ze weet heus wel dat haar kinderen heel goed in staat zijn om de magnetron te bedienen en toch kan ze ternauwernood de neiging onderdrukken om Melchior te bellen dat hij de kinderen moet komen halen. Waarom moet ze altijd alles alleen doen?
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  ‘Wat denk jij ervan, Frederik?’


  Hij schrikt op. ‘Excuus, ik was even in gedachten. Waarvan precies?’


  ‘Wel bij de les blijven, Frederik.’ Het lachje kan de verwijtende ondertoon in de stem van zijn baas nauwelijks verbloemen. ‘We hebben het over de bezuinigingen op de care.’


  ‘We moeten het niet alleen alleen over geld hebben. Niets demotiveert ons personeel meer. Laten we kijken hoe we de hoeveelheid administratie kunnen verminderen. De mensen die het echte werk doen snappen niet waar wij als managers mee bezig zijn.’


  ‘We moeten nou eenmaal bezuinigen. Jij ook.’ De toon wordt scherper.


  ‘De gemeente is maar wat blij met mijn team. Wij verlossen ze van de overlast van psychotische zwervers,’ zegt hij kalm.


  ‘Dat wás misschien zo, Frederik, maar op dit moment snoeit de gemeente rücksichtslos en bejaarden gaan voor psychiatrische patiënten.’


  ‘Ik heb budget tot volgend jaar.’


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. De tijden veranderen sneller dan je denkt.’ Zijn bestuurder glimlacht weer, maar Frederik kent hem te goed om zich te laten misleiden.


  ‘Ik weet het, Rudolf. De wethouder fluistert me wel eens wat in.’ Het is zijn sterkste troef, die hij niet te vaak kan inzetten. Zijn baas heeft een driftige natuur en slaat vaak hard terug. Helaas blijft dat het recht van de baas. Rudolf loopt inderdaad al paars aan, en Frederik ziet de secretaris met zijn ogen seinen. ‘Goed, Rudolf, laten we concreet worden, waar kan iets af?’ Hij probeert zijn toon te matigen, wat hem nog niet licht valt. De oude Frederik heeft hij lang geleden geknecht, maar zijn temperament steekt soms nog de kop op.


  ‘Waar denk je te kunnen bezuinigen?’


  Frederik doet alsof hij nadenkt. De rituele dans vermoeit hem. Vroeger had hij er nog een soort van plezier in om zijn bazen te slim af te zijn. ‘We zitten al krap natuurlijk… We zouden wel wat meer ruimte krijgen als we geen stagiairs meer hoeven te begeleiden. In de praktijk leren ze toch al niet zo gek veel bij ons. Ze hebben meer aan een opnameafdeling.’


  ‘Daar kan geen sprake van zijn, Frederik, jouw team is bij uitstek geschikt om stages te begeleiden.’


  ‘Dan zie ik weinig andere opties dan onze caseload te verlagen.’


  ‘Onmogelijk, we hebben harde afspraken gemaakt met jouw vriend de wethouder. Ik denk dat jullie een tandje bij moeten zetten, wat efficiënter consult voeren.’


  ‘Die boodschap zal slecht vallen.’


  ‘De bomen groeien niet langer tot aan de hemel, Frederik.’


  Alsof ze dat ooit deden. Psychiatrie is altijd een ondergeschoven kindje geweest in de zorg. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen, Rudolf.’


  


  Na de lange vergadering gaat hij stoom afblazen in de sportschool. Hij ziet Daphnes telefoontjes binnenkomen en zet nog eens aan op de trappers van de spinfiets. Ze is te gevoelig voor de druk van hun moeder, die daar volgens hem misbruik van maakt. Eerst die slopende vergadering kwijt zien te raken.


  Hij wist het zweet van zijn gezicht en ziet zijn telefoon weer oplichten. Nu wordt hij toch een beetje onrustig. Hij stopt met trappen en neemt op. ‘Daph.’


  ‘Papa heeft mama geslagen, ze is totaal overstuur. Ik ben er nu, maar ik kan niet blijven. Ik heb de kinderen. Mama wil vannacht niet alleen met hem zijn.’


  Christus. ‘Papa is nooit agressief. Wat heeft ze gedaan?’


  ‘Het gaat nu even niet over schuld,’ zegt ze kribbig. ‘Kun jij komen?’


  Hij stapt van de fiets af. ‘Ik kom even langs met wat pillen waarvan pa onder zeil gaat. Zien we morgen wel verder.’ Tot zover zijn sportmoment. Hij doucht haastig en sprint op de fiets naar huis om slaaptabletten te halen.


  Sylvia zit aan tafel een brief te schrijven. Ze koestert wel meer archaïsche gewoonten, zoals een moestuin onderhouden en brood bakken. Zij voert praktijk aan huis en al heeft ze heel wat cliënten op haar divan liggen, op een of andere manier vindt ze altijd overal tijd voor. Hij kust haar op haar wang. ‘Wie is de gelukkige vandaag?’


  ‘Joost. Zijn moeder is ernstig ziek. Arme vrouw, het leven heeft haar niet gespaard.’


  Frederik heeft geen idee wie Joost is. ‘Triest ook voor Joost,’ zegt hij op goed geluk. ‘Ik moet even langs mijn ouders. Pa heeft ma geslagen.’


  Sylvia trekt een wenkbrauw op. ‘Wat onbehouwen en niks voor Ronald. Zal ik meegaan?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik blijf niet lang. Bewaar maar wat eten voor me.’


  ‘Ik zal Sams bord wel opscheppen.’


  Hij grinnikt. Zijn zoon eet als een wolf en ze hebben de regel ingesteld dat hij als laatste mag opscheppen omdat er anders niets overblijft voor de rest van het gezin.


  


  Zijn moeder doet open en begint te huilen. Ze heeft een joekel van een hematoom rond haar linkeroog, dat volkomen dichtzit. Niet fraai, maar zoiets ziet er vaak ernstiger uit dan het is. ‘Nou, ma, je wordt er niet knapper op.’


  Verwijtend kijkt haar andere oog hem aan. ‘Maak er maar een grap van. Ik denk dat je vader moet worden opgenomen.’


  ‘Ik wil pa eerst zien, het is nog niet zo eenvoudig om iemand tegen zijn zin op te laten nemen.’


  ‘Ik ben bang. Heb je een zakdoek?’


  ‘Natuurlijk, mam.’ Hij haalt een grote zakdoek uit zijn binnenzak. Een gewoonte die hij van zijn vader heeft overgenomen toen hij zelf kinderen kreeg. Een vader met een zakdoek is geruststellend.


  Ze toetert erin en geeft hem terug. Dan geeft hij haar een duwtje in de richting van de kamer.


  Zijn zus staat voor het raam en staart in het duister van de tuin. Hoe lang heeft hij haar niet gezien? Haar gestalte lijkt forser. Zou ze de leegte in haar leven vullen met eten? Ze loopt naar hem toe en drukt zich even tegen hem aan. ‘Fijn dat je er bent.’ Het warme gebaar verrast hem. Hij knijpt in haar wang, die zacht en rond is alsof ze nog vijftien is.


  Zijn vader zit op de grote bank en kijkt hem onzeker aan. ‘Werther, ben jij het jongen?’ Het laatste jaar verwart zijn vader hem steeds met zijn broer. Hij loopt op hem toe. ‘Kijk eens goed, pap.’


  ‘Frederik.’ Zijn vaders stem bibbert. ‘Waar is Werther?’


  ‘Goede vraag, alleen weet ik het antwoord niet.’


  ‘Gaat het wel goed met hem?’


  ‘Maak je geen zorgen om Werth, papa,’ zegt Daphne snel. ‘Het gaat nu even om jou en mama.’ Ze legt haar arm om zijn schouders. Hun vader is nog steeds rijzig, toch is hij onmiskenbaar broos.


  ‘Met je moeder en mij gaat het best, al zeurt ze vaak, dat weet je vast wel.’


  ‘Kijk eens goed naar mama, je hebt haar geslagen. Dat is toch niks voor jou?’


  Zijn vader kijkt naar de grond en mompelt iets onverstaanbaars.


  Frederik trekt zijn jas uit. ‘Kom eens hier, mama, in het licht. Ik wil even goed naar je blauwe oog kijken.’ Voorzichtig klopt hij rond de oogkas. ‘Ik denk dat het met een sisser afloopt. Ik voel geen breukjes.’


  ‘Laten we in de zitkuil gaan zitten,’ stelt Daphne voor. ‘Pap, ga jij even lekker rusten op de bank.’


  Zijn vader springt verrassend lenig omhoog. ‘Jullie willen me zeker naar een gekkenhuis brengen.’ Achterdochtig gluurt hij vanonder zijn wenkbrauwen van zijn vrouw naar Frederik.


  ‘Een gekkenhuis is onzin, pa. Je hebt alzheimer, je vergeet dingen, maar je bent niet gek, al doe je wel gek. Je hebt mama geslagen, dat is geen normaal gedrag. Dus we maken ons wel zorgen over jou, kun je vast begrijpen.’


  Zijn vader kijkt schuldbewust. ‘Ik ken mijn eigen kracht niet.’


  Frederik onderdrukt een lachje. ‘Kom er gewoon bij zitten, pap. Het gaat om jou.’ Zijn vaders gezicht ontspant en even later zitten ze aan de koffie in de zitkuil. ‘Hoe zou je het vinden als ik nog wat onderzoeken regel, pa? Misschien kun je dan nog nieuwe medicijnen proberen.’


  Zijn vader kijkt hem glazig aan. ‘Om beter te worden?’


  Liegen tegen patiënten is tegen Frederiks principes. ‘De ziekte kan worden vertraagd.’


  ‘Ja, pap, dat zou toch mooi zijn?’ Daphne legt haar hand op die van hun vader en streelt met haar wijsvinger de blauwe aderen.


  ‘Hm.’ Ze hebben hem nog niet overtuigd en zullen morgen sowieso de hele riedel opnieuw moeten afdraaien, maar hun moeder kikkert zichtbaar op. Misschien was dit gevecht wel nodig om haar te laten beseffen dat ze haar man los moet laten, denkt Frederik. ‘Ik geef je zo iets om lekker te slapen, pa. En dan bellen we morgen de dokter.’


  ‘Jij bent toch dokter?’ vraagt zijn vader onverwachts helder.


  ‘Zeker, alleen gaat dit via de huisarts.’


  Daphne kijkt op haar iPhone. ‘Ik moet nu echt naar huis, de kinderen zijn alleen.’


  ‘Laat jij je baby alleen?’ Hun vader kijkt geschokt.


  ‘Pap, mijn kinderen zijn al groot.’


  Frederik loopt even met haar mee naar de voordeur.


  ‘Anne is directeur van een verpleeghuis. Ze heeft papa voorrang beloofd op de beste afdeling. Zal ik haar morgen bellen?’ vraagt Daphne.


  Anne. Hij heeft haar al jaren niet meer gezien. Lang heeft hij geprobeerd haar de schuld te geven van alles wat er is misgegaan, maar aan die wensgedachte kon hij zich niet langer vasthouden toen hij zelf in therapie ging. Bovendien kunnen ze een kruiwagen naar een goede plek voor zijn vader onmogelijk afslaan. ‘Bel haar maar, ja. Het gaat best hard met pa.’


  Ze slaat haar arm om zijn middel. ‘Soms maakt het me zo triest. Wat is het leven toch hard.’


  ‘Heb je het over papa of over jezelf?’


  ‘O ja, je bent psychiater. Ik zal beter op mijn woorden letten.’ Haar arm glijdt weg en de vertrouwde afstand is er weer.


  Ooit waren ze close. Lang geleden, voor de waterscheiding in hun gezin. Hij kijkt haar na tot haar MINI Cooper de laan uit is gescheurd. Hoe kan hij zijn ouders samen achterlaten vanavond?


  Het antwoord op die vraag bevindt zich in zijn broekzak. In de keuken stampt hij twee lorazepam fijn in de vijzel. Hij mengt het poeder met wat vruchtenyoghurt.


  Zonder protest lepelt zijn vader het naar binnen.


  ‘Ik loop wel even mee naar je slaapkamer.’


  ‘Ik wil nog niet naar bed.’ Demonstratief zakt hij onderuit op de bank.


  ‘Prima, papa.’ Frederik loopt naar de televisie en zet die aan. Twintig minuten geeft hij zijn oudeheer, hooguit.


  Uiteindelijk gaat zijn vader pas veertig minuten later onder zeil, na een even dapper als nutteloos gevecht tegen de chemie. Samen met zijn moeder drapeert Frederik zijn vaders lange lijf op de bank. ‘Haal even een dekbed en een kussen.’


  Ingestopt en met alleen de bovenkant van zijn gezicht nog vrij, lijkt zijn vader ineengeschrompeld tot een onbeduidend hoopje.


  ‘Ik bel morgenochtend jullie huisarts.’


  Ze knikt. ‘Kun jij ook hier komen?’


  ‘Natuurlijk.’ Het geeft hem een legitiem excuus om een aantal vergaderingen af te zeggen. ‘Ik rij na de spits aan. Papa is dan misschien nog nauwelijks wakker.’


  ‘Kan ik gewoon in mijn eigen bed slapen?’


  ‘Je kunt beter een kleedje voor de bank leggen.’


  ‘Dan doe ik geen oog dicht.’


  ‘Het was een grapje. Natuurlijk kun je in je eigen bed slapen.’ Hij pakt haar zachtjes beet en haar schouderbladen voelen zo teer als kippenvleugeltjes onder zijn vingertoppen.


  ‘Ik heb in geen jaren een nacht doorgeslapen.’


  ‘Vannacht wel.’


  


  Lege snelwegen zijn een verschijnsel uit de jaren zeventig van het vorige millennium. Wat doen al deze mensen op dit uur op de weg?


  Hij heeft een eigen parkeerplek voor de deur. Eigenlijk is dat privilege voorbehouden aan huisartsen die gesitueerd zijn aan de gracht. Contacten bij de gemeente op het juiste niveau, altijd handig.


  De voordeur kraakt als hij hem openduwt. Er brandt geen licht meer in de woonkamer. Sylvia is vast al naar bed. De kinderen komen tegenwoordig alleen nog beneden om te eten. Hij knipt wat lichten aan en geeft de thermostaat, die op achttien graden staat, een zwieper. De zuinigheid van zijn vrouw verbaast hem allang niet meer, vaak is hij er heimelijk blij mee. Ergernissen over een schoenenfetisj of andere spilzucht waar vrienden over klagen, kent hij alleen van zijn dochter en dat is een tijdelijke toestand, houdt hij zichzelf voor. Maar bij de stookkosten trekt hij de grens. Hij weigert kou te lijden op twee psychiaterssalarissen. Hij loopt direct naar de keuken. Een biertje, daar heeft hij al uren trek in. Er staan er altijd een paar koud van brouwerij De Prael, een sociale onderneming die Frederiks patiënten een werkplek biedt. Psychiatrisch bier, noemt Sam het. Dit label weerhoudt zijn zoon er helaas niet van om het achterover te slaan. Inmiddels hebben ze de afspraak dat hij er ten minste twee overlaat voor zijn vader.


  Hij valt in slaap bij een latenightshow. Rond half drie wordt hij met een plof wakker als hij zichzelf van de bank af heeft gewoeld. Onwillekeurig denkt hij aan zijn broer: op welke bank zou Werther vannacht slapen?
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  Zodra Anne wakker wordt, denkt ze aan Werther. Hoe groot is de kans dat ze hem vandaag zal vinden? Ze weet welke kroegen hij aandoet als het slechter met hem gaat. Hij had natuurlijk nooit in die buurt moeten gaan wonen. Het vuil, de hoeren, de drugsdealers, het massale toerisme kunnen zelfs een weinig gevoelige ziel overprikkelen. Zwetend slaat ze het dekbed van zich af. Ze tast naar haar leesbril en iPhone op het nachtkastje. Half zeven. Haar vingers bewegen stroef over het scherm. Half tien een afspraak bij de pedicure en daarna een rits vergaderingen waar ze zich nog voor in moet lezen. Vandaag niet, ze bluft zich er wel doorheen. Douchen, koffie en gaan, dan is ze nog voor achten op de Wallen.


  Een Saab op de Wallen is vragen om problemen. Daar heeft ze vandaag geen tijd voor en dus laat ze hem parkeren bij het Barbizonhotel.


  De Wallen ogen slaperig en kil. Al branden er her en der rode lampen, de belofte van vergetelheid is sleets in het grauwe daglicht. Anne kijkt niet naar de meisjes, ze neemt haar stappen doelgericht. Ze begint bij zijn woning in de Koestraat. De gordijnen zijn er gesloten en ook na drie keer aanbellen wordt er niet opengedaan. Kwart over acht. Wil ze haar afspraak bij de pedicure halen, dan zal ze uiterlijk om kwart voor negen moeten gaan rijden. Ze draaft langs de kroegen waar ze hem kennen. De meeste zijn gesloten. Alleen bij Sieb staat de deur open.


  ‘Ik heb Werther het laatste jaar maar één keer gezien, een paar weken geleden,’ zegt witte Sieb, die zijn bijnaam niet aan de kleur van zijn haar te danken heeft.


  ‘Hoe was hij eraan toe?’


  Tot haar verrassing gaat Siebs duim de lucht in. Hij strijkt zijn vettige lokken achter zijn oren en onthult een rij piercings aan beide kanten. ‘Laatste keer dat ik hem hier zag was hij met een vrouw. Misschien een nieuwe vlam?’


  Een vrouw. Waarom schrijnt die gedachte? Het zou voor iedereen beter zijn als Werther weer onder de pannen was. Niet in de laatste plaats voor haarzelf. ‘Wat voor type vrouw?’


  ‘Ja zeg, daar vraag je me wat. Een brildraagster, als ik het me goed herinner, maar verders? Wat voor type.’ Hij schudt zijn hoofd alsof ze hem heeft gevraagd een compositietekening van de vrouw te maken.


  ‘Was ze een junk of een alcoholist?’


  De botte aanpak werkt beter. ‘Daar geloof ik niks van. Ze dronk tomatensap. Dat doen junks meestal niet.’ Hij lacht krakend.


  ‘Oké, Sieb. Dank je wel. Als je Werther ziet, vraag of hij me belt.’


  ‘Doen ik.’


  Ze loopt via de Zeedijk naar het Barbizon. Waarom heeft ze er niet meer op aangedrongen dat Werther een mobieltje aanschafte? Ze weet het antwoord. Hij zou het binnen een dag kwijtraken of weggeven.


  ‘Mevrouw, heeft u een eurootje voor de trein? Mijn portemonnee is gestolen.’ De man heeft vriendelijke ogen in een mager gezicht. Zijn lach onthult een vrijwel tandeloze onderkaak.


  Ze graaft in haar tas en pakt een twee-eurostuk. Natuurlijk zal het geld helemaal niet aan de trein besteed worden.


  ‘Dank u, mevrouw. U bent een goed mens.’ Hij sloft verder.


  Die is maar weer binnen. Ze voelt zich tegenwoordig nog maar zelden een goed mens.


  3


  


  


  


  De provincie 1980-1981


  


  Het smetje dat haar kotsende vriendin vannacht had veroorzaakt bij de Johansons zou Anne vandaag weg moeten poetsen. Maar hoe? Alle winkels waren op zondag gesloten en ze kon nog beter rozen jatten uit de tuin van de Johansons zelf dan aankomen met een bosje tankstationbloemen. Een cake dus maar. Haar moeder bakte nooit. De buurvrouw daarentegen had er een passie voor. Anne had als peuter verlangend de baklucht opgesnoven en vanaf het moment dat ze kon lopen had ze zich vrijwel dagelijks door de heg gewurmd om met haar hoofd boven de beslagkom te eindigen. Bessie zou ook vandaag uitkomst bieden.


  Natuurlijk was Bessies doopnaam niet Bessie. In de straat waar Anne opgroeide had vrijwel iedereen een bijnaam. Annes moeder heette Mops – volgens Anne een verwijzing naar haar neus, maar volgens haar moeder was het een verbastering van moppie –, Annes vader was Lange Jan. Anne zelf had ondanks herhaalde pogingen van buurjongens geen bijnaam. Ze reageerde simpelweg niet als ze werd aangesproken met een naam die haar niet beviel.


  Ze schoot in een oude broek en een overhemd. Al had ze niet veel gedronken op het feest, haar maag wiebelde in haar lijf. Eerst een ontbijtje.


  Haar ouders waren al naar de kerk geweest en zaten in hun zondagse pak aan de keukentafel een borreltje te drinken. Ze wensten elkaar murmelend goedemorgen toe, wat klonk als ‘morrie’. Aan het aanrecht smeerde Anne een witte boterham en ze strooide er een ruime hoeveelheid hagelslag op. ‘Niet het halve pak!’ Driftig tikte haar moeder met haar trouwring tegen Annes hand. Kootje had losse handjes, maar ze sloeg haar kinderen nooit in het gezicht. Anne en Jos waren al jaren niet meer onder de indruk van een pets.


  ‘Pa doet het zelf ook.’


  ‘Als jij je eigen geld verdient mag je zo veel hagelslag op je brood doen als je wilt.’


  ‘Goed gezegd, Koot.’ Al hadden Annes ouders nooit gehoord van een consequente opvoeding, ze brachten haar wel in praktijk.


  ‘Ik ga zo naar Bessie,’ zei Anne met haar mond vol. ‘Een cake bakken.’


  Haar moeder ging weer zitten en leunde over de smalle tafel naar haar vader. ‘Zag je dat Otje in slaap viel tijdens de preek?’


  ‘Ik heb mijn ogen dicht tijdens de preek, Koot. Ik kan me anders niet concentreren.’


  Ze waren hun dochters aanwezigheid al vergeten.


  Met haar halve boterham nog in haar hand verliet Anne het huis en glipte via de tuin Bessies keuken binnen.


  Bessie zat op twee stoelen. Er was geen keukenstoel groot genoeg om aan haar omvangrijke derrière plaats te bieden. Een bil per stoel en dan nog zakte haar vlees over de zitting. Het verhaal ging dat Bessie niet altijd dik was geweest. Nou gaat dat voor de meeste dikke mensen in meerdere of mindere mate op, maar Bessie was slank en heel mooi toen ze het kleine huisje betrok. Al in de eerste weken zag de buurt haar gewicht toenemen. Er moest iets gebeurd zijn vlak voor ze hier kwam wonen, maar niemand wist wat. Bessies geheim was in vet gehuld en zelfs Anne, die toch met veel wegkwam, durfde er geen vragen over te stellen.


  ‘Morrege, meidje, wat ben jij vroeg.’ Bessie hijgde een beetje na deze volzin.


  ‘Ik wil een cake bakken.’


  ‘Hebbie een vriendje?’


  ‘Nog niet.’ Anne grinnikte. ‘Maar de cake is wel voor mijn aanstaande schoonfamilie.’ Ze schrok van haar eigen woorden.


  ‘Het zal tijd worden. Toen ik zo oud was als jij…’ Ze haalde even diep adem. Op haar gladde voorhoofd stonden kleine zweetdruppeltjes. ‘Had ik er al zeker veertien versleten.’


  ‘Jij bent een schoonheid en ik ben maar gewoon.’


  Bessie glimlachte. ‘Jij hebt ook wel wat, hoor. Mijn oma zei altijd dat een dame een blanke huid moest hebben. Niks geen zon.’


  ‘Je oma, ik bedoel maar. Het geeft niks hoor, ik heb andere kwaliteiten.’ Wie deel uitmaakte van de massa zou nooit echt ergens komen, meende Anne. Bessie hoorde evenmin bij de massa en begaf zich er al helemaal niet in. Het enige buiten waar zij kwam, was haar postzegeltuintje, waar ze in de zomer haar twee stoelen op de bleek zette en haar thee dronk. Anne had Bessie nog nooit iets zien eten. Twee keer per week kwam de SRV-wagen langs en leverde dan twee grote tassen met levensmiddelen af bij hun buurvrouw. Kilo’s suiker, meel en boter moesten daarin zitten, voor Bessies taarten en cakes. Ze moest een sok onder haar bed hebben liggen met een onuitputtelijke hoeveelheid geld, want naar de bank ging ze niet. Misschien deed haar hulp dat wel, die een halve dag per week Bessies huisje schoonmaakte en Bessie hielp met douchen.


  ‘Wat voor cake kunnen we maken?’


  ‘Citroencake,’ zei Bessie en ze draaide haar hoofd naar de drie felgele citroenen die in de porseleinen fruitschaal lagen. ‘Die is goed voor de liefde.’


  ‘Mijn favoriet!’


  ‘Weet ik toch, meidje.’ Als Bessie lachte zag je pas hoe mooi ze was. Haar roze wangen waar haar blauwe ogen in verzonken, haar lippen met het cupidoboogje die de wonderbaarlijk witte tanden onthulden. Haar buurvrouw had een volkomen cariësvrij gebit, een zegen bij haar suikerrijke dieet en tandartsloze agenda.


  Even later gaf Bessie de orders en volgde Anne ze op. Bessie kende de geheimen van een perfecte cake. Mevrouw Johanson was kansloos.


  


  Met de cake in zilverfolie verpakt fietste Anne die middag naar de andere kant van de stad. Ze zong onderweg ‘Sunday Morning Coming Down’ van Johnny Cash. Enkele zondagse wandelaars keken haar lachend na. Zingen op de fiets was een van de fijnste dingen die er bestonden.


  Daphne deed open. ‘Anne! Werther zei al dat je zou komen.’ Ze trok haar naar binnen. ‘Hoe vond je het feest?’ In haar stem lag het verlangen naar goedkeuring. Daar moest ze toch eens wat aan doen, dacht Anne. ‘Het was oké,’ antwoordde ze onverschillig en bij het zien van Daphnes blik: ‘Kijk niet zo bescheten, het was een werelds feest.’


  ‘Ja, hè!’ zei Daphne blij. ‘Kom mee, we zitten net aan de thee.’


  De familie De Gooyer dronk de hele dag door slappe koffie, de Johansons hielden samen theetijd in de zitkuil.


  ‘Ach, daar hebben we Anne,’ riep Ronald joviaal. Frederik stak een hand op en Werther bloosde. Anne liep recht op Liesbeth Johanson af. ‘Voor u, vanwege gisteren.’ Ze stak de cake, die nog warm was, naar voren. Liesbeth keek verbaasd, maar nam de cake aan. ‘Wat een aardig gebaar,’ zei ze aarzelend.


  Er viel een korte stilte, waarin Anne vreesde dat ze alsnog kon vertrekken.


  ‘Ik haal wel een mes en schoteltjes. Help je even, Anne?’ Werther stond op en viel haast over Frederiks benen. Het leek alsof hij die expres uitstak, vond Anne. Daphne giechelde. Werther trok zijn schouders omhoog alsof hij ineens pijn had.


  Ze liep snel achter hem aan de keuken in en trok de deur dicht. ‘Is je moeder nog boos over die kots?’ fluisterde ze.


  ‘Ze had het er vanochtend wel over.’


  ‘Shit.’


  ‘Mijn moeder denkt dat ze het nog ruikt.’


  ‘Ik ben een beetje bang voor haar. Misschien kunnen we zo naar jouw kamer gaan.’


  ‘Na de cake?’ vroeg hij aarzelend.


  Ze knikte. ‘Dan moet je een smoes verzinnen.’


  Hij keek haar hulpeloos aan. ‘Daar ben ik niet goed in.’


  Anne begon intussen keukenkastjes open te rukken en vond al snel de bordjes. ‘Een mes?’


  Werther leek nog diep in gedachten, op zoek naar de gouden smoes. Lief maar onpraktisch.


  De keukendeur zwaaide open. ‘Lukt het?’ Frederik liet zijn ogen spottend over haar en zijn broer glijden. Werther ontwaakte en pakte een mes uit het messenblok.


  ‘Pak aan.’ Anne drukte Frederik de schoteltjes in handen en draaide zich om naar Werther. ‘Ik verzin wel wat,’ fluisterde ze.


  Ronald sneed de cake aan en Daphne deelde die rond. Ze aten zwijgend. Uit haar ooghoeken zag Anne Liesbeths mondhoeken omhoogkrullen. ‘Waar heb jij zo leren bakken?’


  Anne probeerde bescheiden te kijken. ‘Bij mijn buurvrouw.’


  ‘Kan ik het recept krijgen?’


  ‘Dat mag ik niet geven, daar is Bessie een beetje raar in.’ En al had ze het, dan nog keek ze wel link uit. Als je iets had wat mensen graag wilden, moest je zorgen dat ze het alleen van jou konden krijgen.


  ‘Als ik zo’n cake kon bakken, gaf ik het recept ook niet weg,’ zei Ronald.


  Liesbeth keek een beetje zuur, al kon dat ook van de citroen komen.


  ‘Mevrouw, ik ben gisteren een oorbel kwijtgeraakt. Hebt u die gevonden misschien?’


  ‘Zeg maar Liesbeth, anders voel ik me zo oud.’


  Anne nam zich voor om dat later nooit tegen jonge mensen te zeggen. ‘Eh, Liesbeth, hebt u een oorbel gevonden?’


  ‘Nee, ik heb niets gevonden.’


  ‘Hoe ziet hij eruit, Anne?’ Daphne sprong overeind en keek alsof ze persoonlijk elke vierkante centimeter van de woonzaal wilde uitkammen.


  Ze had de vorige dag lange veren in haar oren gestoken die ze thuis beide veilig in haar juwelenboxje had teruggelegd. ‘Een pauwenveer.’


  ‘Volgens mij had je ze allebei nog in toen je vertrok,’ zei Frederik. ‘Je moet hem onderweg zijn kwijtgeraakt.’


  Op een fotografisch geheugen had Anne niet gerekend. ‘Zou kunnen,’ zei ze traag.


  ‘Of op Werthers kamer.’ Daphne hielp een handje, vast onbewust. Een trouwhartige ziel, dacht Anne. Hoopvol keek ze naar Werther.


  ‘Niks gevonden,’ mompelde hij.


  ‘Ik weet precies hoe ze eruitzien, mag ik gaan kijken, Liesbeth?’ Anne lachte haar liefste lach.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik ga wel mee,’ zei Daphne.


  ‘Nee. Het is mijn kamer. Daar blijf je uit.’ Werther toonde onverwachts ruggengraat. Het deed Anne goed.


  ‘Zo gaat het bij mij thuis ook. Ik sterf nog liever dan mijn broer in mijn slaapkamer te laten.’ Ze stond op. ‘Kom, we vinden hem vast zo.’


  Zwijgend namen ze de wenteltrap. Pas in zijn kamer zei Werther: ‘Je had beide oorbellen in toen je wegging.’


  ‘Is dat een erfelijk dingetje, een fotografisch geheugen?’


  ‘Eh…’ Hij keek haar wat verloren aan.


  Ineens vroeg ze zich af waarom ze ervoor gekozen had om zich af te zonderen met Werther. Ging het wel om hem? Of was hij de eenvoudigste toegang tot de Johansons? Nee, dat was zonder twijfel Daphne. Ze wilde bij de Johansons horen. Werther was een Johanson, en hij was lief en intrigerend. Daphne was gewoon lief. Frederik was intrigerend, knap en beslist niet lief.
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  De oorbel was een smoes, maar wat maakte het hem eigenlijk uit? Frederik duwde zijn half opgegeten plak cake van zich af en liep de kamer uit.


  ‘Wat ga je doen, Frederik?’


  ‘Ik ga naar het Hoekje.’


  ‘Je gaat niet naar de kroeg. We zijn vandaag als gezin thuis.’


  ‘Pa…’


  ‘Je hebt het beloofd. We hebben het elkaar beloofd.’


  Ze hadden die ochtend bij het ontbijt teruggeblikt op een geslaagd feest en het had Frederik een fijn plan geleken de zondag samen door te brengen. Anne brak gewoon in, dat was het waar hij zich aan ergerde! ‘Oké dan, ik laat Deb even uit, ik ben met een half uur terug.’


  Deborah kwispelde sloom achter hem aan. Frederik wist waar hij naartoe wilde.


  Nicolette was altijd lief voor hem. Ze bakte friet in de snackbar van haar vader en als Frederik op zaterdagavond geen meisje had versierd, bleef hij er tot na sluitingstijd hangen. Dan bracht hij haar thuis en in ruil daarvoor was ze extra lief voor hem in het donker, waar niemand hen zag. Nicolettes vader had met zijn patatzaak een klein fortuin verdiend. Harde guldens die hij regelrecht in een huis met een zwembad had gestort, niet ver bij de Johansons vandaan, tussen buren die het gezin met de nek aankeken. Eerlijk gezegd vermeed Frederik het ook liever om bij daglicht op de oprit van het protserige huis te worden gesignaleerd. Maar zijn verlangen naar Nicolettes pretentieloze aandacht was sterker.


  Zij deed open en de blik in haar ogen boorde de illusie van troost de grond in. ‘Wat kom je doen?’


  Hij zag zichzelf graag als iemand die over elke situatie de regie voerde, maar toch wist hij zich nu geen houding te geven. ‘Ik laat de hond uit, misschien heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Bekijk het maar, Frederik. Ik ben goed genoeg om mee te vozen, maar niet goed genoeg om op je feest te mogen komen.’ Ze sloeg de deur voor zijn neus dicht.


  Na een kort moment van verwarring sloeg de schaamte toe. Hij draaide de villa zijn rug toe. ‘Kom, Deb.’ Er was tenminste één vrouw dol op hem. Vanaf de eerste dag had de pup hem als haar baasje gezien, al was hij toen pas dertien. Volgens zijn moeder had hij leidersbloed. Dat dacht hij zelf ook, maar op dit moment voelde hij zich vooral een sukkel.


  Met trage passen liep hij langs het kanaal naar huis. Deborah vloog langs de walkant op zoek naar eenden. Die hielden zich schuil. Zou Anne er nog zijn? Misschien was ze Werthers niet-bestaande seksdrive aan het zoeken in plaats van haar oorbel. Ooit had Frederik bij zijn broertje een balletje opgeworpen over masturberen, Werther had hem mistig aangekeken.


  Hij floot naar Deborah, die zich braaf liet aanlijnen. Hij wreef met zijn vingers door haar vacht, die een vochtige aardelucht uitwasemde. Ze kreeg haar wintervacht alweer. ‘Stinkerd.’ Hij kroelde over haar kop en ze keek hem trouwhartig en genotziek aan. Een vrouw als Deborah, dat leek hem wel wat. Hij moest glimlachen om die gedachte. ‘Ze mag niet zo uit haar bek stinken als jij.’ Ze kwispelde. ‘En ze moet iets slimmer zijn, en ze mag af en toe ongehoorzaam zijn.’ Hij opende de garagedeur en deed haar riem af. ‘In je mand.’ Nu bleef ze stokstijf staan en keek hem verwijtend aan. Hij liet zijn stem dalen. ‘In je mand.’ Ze sjokte naar de rieten mand, die ze als pup half aan flarden had gekauwd, en rolde zich op op het oranje kleed. ‘Braaf.’ Hij gooide haar een hondenkoekje toe, dat ze uit de lucht hapte.


  In de hal wierp hij een blik naar boven. Het was er stil. In de huiskamer deed Count Basie een van zijn virtuoze kunstjes. Zo te kunnen pianospelen. Hij had er de vingers niet voor. Het was een van de weinige dingen waarin Werther hem de baas was. ‘Werther heeft pianohanden,’ zei hun vader vaak liefkozend. Na een half jaar les was Frederik naar basgitaar geswitcht. Het gepluk aan de snaren ging hem veel beter af. Gitaristen waren bovendien populairder bij de meisjes. Alsof hij daar een gitaar voor nodig had.


  In de keuken pakte hij een biertje uit de koelkast. Zijn moeder had er een hekel aan als hij er niet om vroeg. Ze zou eraan moeten wennen. Hij was geen kind meer.


  De hele familie zat op kussens op de grond in de zitkuil. Op de lage salontafel was het Riskbord uitgestald en overal lagen stapeltjes legers. ‘We beginnen net, Frederik,’ riep Daphne. ‘Doe je mee?’


  ‘Weet je het zeker?’ Hij grijnsde. ‘Herinner je je de laatste keer nog en alle keren daarvoor?’


  ‘Laat maar,’ zei ze vlug.


  ‘Hoezo?’ vroeg Anne.


  ‘Heb je je oorbel gevonden?’


  ‘Je verandert van onderwerp, Frederik. Waarom wil Daphne niet dat jij meedoet?’


  ‘Omdat hij altijd wint,’ zei Werther zonder op te kijken van het bord.


  ‘Goh,’ zei Anne. ‘Die uitdaging durf ik wel aan.’


  ‘Zelf weten.’ Frederik liet zich naast Daphne zakken. ‘Geef mij eens een stukje van je kussen.’ Hij trok eraan.


  ‘Nou zit ik op de plavuizen,’ klaagde Daphne.


  ‘Moet je maar niet zo’n dikke kont hebben.’ Hij gaf een kneepje in haar linkerbil.


  ‘Pik je dat?’ vroeg Anne.


  ‘Ja, Frederik, neem je woorden terug,’ zei Daphne aangemoedigd door haar nieuwe vriendin. Of was het Werthers vriendin?


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘Daphne heeft een moordfiguur.’


  ‘Dank je, Anne.’


  ‘Gaan we nog beginnen?’ vroeg Werther.


  Twee uur lang werd er een verbeten strijd gevoerd, die om veel meer leek te gaan dan om de continenten. Anne sloot verbondjes tegen hem met nota bene zijn eigen familieleden, en ontbond die net zo gemakkelijk weer als het haar uitkwam. Er woedde een oorlog in de zitkuil. Zijn familie vormde samen met de vreemdeling de geallieerden en hij was hun gezamenlijke vijand. Die stomme cake had zelfs zijn moeder in haar kamp getrokken.


  Toen zijn positie uitzichtloos was en Anne op het punt stond om hem voorgoed van het wereldtoneel te verwijderen, pakte hij het bord met twee handen vast en smeet het door de kamer. Terwijl de legers tegen de plavuizen ketsten, stond hij op. ‘Kun je wel, mijn eigen familie tegen me ophitsen.’


  Een fractie van een seconde leek Anne te schrikken en haar blik opende een extra reservoir aan venijn in hem. ‘Ik weet niet wat voor opvoeding jij thuis hebt gehad, maar hier ben je in elk geval niet thuis…’ Hij haalde adem voor de volgende lading.


  Haar gezicht pantserde zich.


  ‘Frederik. Genoeg.’ Zijn vader stond op en pakte hem stevig bij zijn arm.


  Frederik wrikte zich los. ‘Ik ga al.’ Het was een wonder dat de deur in de sponning bleef hangen.


  Deborah werd wakker van zijn hoofd tegen haar buik en niet veel later was de vacht er nat van zijn tranen. Het voelde alsof hij meer verloren had dan een potje Risk.
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  Na de klap met de deur bleef het even doodstil. Werther durfde nauwelijks adem te halen.


  ‘Zal ik maar gaan?’ vroeg Anne.


  ‘Je blijft,’ zei Daphne rustig. ‘Frederik kan gewoon niet tegen zijn verlies. Daar kun jij niks aan doen.’


  ‘Ik heb hem uitgedaagd.’


  ‘Dat is waar,’ zei hun vader bedaard.


  Werther dacht aan Annes treiterige lachjes en kreeg het warm. Was ze te ver gegaan?


  ‘Het werd eens tijd. Ik heb minstens driehonderd keer van mijn zoon verloren. Al vind ik het nauwelijks een vooruitgang om van jou te verliezen, meisje.’ Hun vader keek het gezelschap rond. ‘Ik ga een fles wijn opentrekken. Werther, haal jij wat te drinken voor de meisjes en jezelf?’


  Nog voordat hij zich had kunnen verroeren, sprong Anne op. ‘Ik help je wel.’


  Even stonden ze zwijgend naast elkaar tegen het aanrecht. Ze begonnen tegelijkertijd te praten. En stopten ook weer op hetzelfde moment. En schoten toen samen in de lach. Zo voelt het om niet alleen te zijn, dacht Werther.


  


  Het was al schemerig toen hun nieuwe vriendin vertrok. Daphne en hij lieten haar samen uit. ‘Kom je morgen weer?’ vroeg zijn zus.


  ‘Frederik ziet me aankomen. We zien elkaar wel weer in Dancenight of zo.’ Er viel een stilte.


  ‘Ik geef je een zoen,’ zei Daphne toen. Natuurlijk kon hij niet achterblijven en het lukte hem zowaar haar te kussen zonder neusaanvaring.


  ‘Anne is te gek,’ zei zijn zus toen ze de deur sloot.


  Werther keek door het zijraam tot Anne een stipje aan het einde van de laan was. ‘Ja.’ Hij dacht aan zijn broer. ‘Even bij Deb kijken,’ mompelde hij en terwijl Daphne naar de keuken danste, opende hij de deur die toegang gaf tot de garage.


  Het duurde even voor zijn ogen ingesteld waren op het schemerige licht dat door de bovenramen van de garage naar binnen viel. Frederik lag met zijn hoofd in de hondenmand, Deborah was hoffelijk naar de rand verschoven en haar poten krulden om haar baasje heen. Frederik had een stuk van de hondendeken onder zijn heup getrokken, de rest van zijn lichaam lag op de koude stenen. Hoe hij zo kon slapen was Werther een raadsel, maar Frederik kon overal slapen. Hijzelf leed daarentegen aan slapeloosheid, zo lang hij zich kon herinneren. Het was een van de vele verschillen tussen Frederik en hem, waarvan het merendeel ten gunste van zijn oudere broer uitviel. Werther constateerde die ongunstige balans als een droog feit. Wat voor zin had het om je verongelijkt te voelen omdat je kleiner was, verlegen en minder knap? Hij knielde bij de hondenmand. Deborah deed één oog open. Hij aaide haar kop, die vettig aanvoelde onder zijn handpalm. Hij liet zijn hand over Frederiks schouder glijden en schudde die licht.


  Zo gemakkelijk als zijn broer insliep, zo snel was hij ook weer klaarwakker. ‘Is je vriendin weg?’ Hij ging overeind zitten.


  ‘Anne is weg, ja.’


  Frederik haalde zijn handen door zijn haar. ‘Verdomme.’


  ‘Het maakt niet uit,’ zei Werther. ‘Je was moe, dan kun je minder hebben.’


  ‘Ik was gewoon kwaad. Jullie lieten je allemaal inpakken door haar. Daar heb je dan familie voor.’ Hij stak zijn hand uit. Werther greep hem vast en trok hem overeind. Tot zijn verrassing leunde Frederik even tegen hem aan. ‘Verdomme, Werth, wij moeten elkaar als Johansons toch steunen?’ Hij maakte zich los en keek Werther indringend aan.


  Hij aarzelde even. ‘Het was maar een spelletje, Freddie.’


  Frederik vertrok zijn gezicht, alsof hij elk moment kon gaan huilen. ‘Bullshit, Werther. Ze ging de strijd aan in mijn eigen huis.’


  Werther wist dat zijn broer gelijk had. Annes lef hield geen rekening met familiebanden. Ze had Freddie, die tegenwoordig vooral Frederik genoemd wilde worden, getergd. Hij hield van de jongen die vanmiddag het Riskbord door de zitkuil keilde. Dat was Freddie. En net nog, dezelfde soort blik in zijn ogen als Deborah na haar sterilisatie had: ‘Wat hebben jullie me aangedaan en waarom?’


  ‘Kom nou maar mee naar binnen.’


  ‘Ga jij maar eerst.’


  ‘Tuurlijk. We kunnen nog wel even spelen voor het eten.’


  ‘Hm.’


  Enthousiast klonk het nog niet, maar Frederik zou overstag gaan. Zolang ze muziek maakten hoefden ze niet te praten over Risklegers en met een beetje mazzel verdween het onderwerp helemaal van tafel. ‘Haal je bas. Ik ga vast mijn vingers soepel maken.’ Als iets zijn broer vrolijker kon stemmen, was het zijn basgitaar.


  Zijn vader was in slaap gesukkeld op de bank en zijn moeder bladerde geeuwend in een woontijdschrift. Daphne keek televisie. ‘We gaan spelen,’ zei Werther.


  ‘Geen zin.’ Ze rekte zich uit.


  ‘Alsjeblieft, Daph?’


  ‘Mijn drumstel is net zo goed ingepakt.’


  ‘Als ik het in elkaar zet?’


  Ze haalde haar schouders op en hij wist genoeg. Op de overloop kwam Frederik hem al tegemoet, zijn basgitaar als een baby in zijn armen. ‘Daph doet mee.’


  ‘Geen jazz.’


  ‘Wat jij wilt.’


  ‘Beatles.’


  ‘Beatles dan.’ Werther was niet dol op de Beatles, maar Frederik hield van hun tweestemmigheid. En Daphnes drum maakte er altijd iets pittigs van.


  De oorlog was vergeten. Zijn ouders, nog brak van de vorige dag en rozig na een paar glazen wijn, verhuisden van de zitkuil naar de living en lieten zich hun musicerende kinderen aanleunen. Hij, Frederik en Daphne waren weer één.
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  ‘Wie was dat bleke kind op jullie feest?’ vroeg een van Daphnes vriendinnen, de maandag na hun housewarming tijdens de korte pauze. ‘Met die kotsende vriendin.’


  De rest grinnikte.


  ‘Anne is een vriendin van ons,’ zei Daphne kortaf.


  ‘Ze zag er niet uit met die rode lippen en dat witte gezicht. Nooit van mascara gehoord zeker?’


  ‘Anne is leuk en bijzonder. Over mascara gesproken: jij ziet eruit als een kraai.’ Daphne trok driftig aan haar sigaret en verslikte zich in de rook.


  ‘Nee, jij bent stoer.’


  Vanonder haar oksels gleed een straaltje zweet langs Daphnes ribben. Ze was anders nooit zo assertief. Het zure commentaar etste in haar gevoel voor Anne. Een nieuw gevoel. Anne was niet zoals haar andere vriendinnen, bij wie ze altijd op haar woorden moest letten en dan nog vaak miskleunde. Soms dacht ze dat ze alleen werd gedoogd omdat ze een Johanson was. Net als Werther. Frederik was hun redding. Volgend jaar zou hij van school af zijn. Dan zou de status van hun vader het werk moeten doen.


  Anne leek haar en Werther gewoon aardig te vinden. Misschien voelde Daphne zich daarom zo opgewonden als ze aan Anne dacht. Zaterdag, zei ze tegen zichzelf. Dan zien we elkaar in elk geval.


  Maar Anne verscheen wekenlang niet in Dancenight. De tweede zaterdagavond ging Daphne haar zoeken in Zorba, de enige andere dancing die hun stadje rijk was. Ook daar geen spoor van haar nieuwe vriendin. Ik ben geobsedeerd, dacht Daphne toen ze zichzelf betrapte op het serieuze voornemen om door het gedeelte van de stad te gaan fietsen waar Anne vaag naar had gewezen, als antwoord op haar vraag waar ze woonde. Stop met dwepen, zei ze tegen zichzelf.


  ‘Er zal toch niks met Anne zijn?’ Werther fietste naast haar op weg naar school. Frederik had vrij om te leren voor zijn eindexamen.


  ‘Ik mis haar ook,’ zei ze opgelucht. ‘Gek toch?’


  ‘Ze is anders dan anderen, de meeste mensen mis je in geen jaar.’


  ‘Heeft ze jou verteld waar ze woont?’


  ‘In een huisje met de omvang van onze zitkuil.’


  Daphne probeerde zich zo’n huis voor te stellen. ‘Onmogelijk! Ze overdreef vast. En het helpt ons niet verder.’


  ‘Niet om haar te vinden, nee.’ Hij klonk als haar vader wanneer die een opdracht was misgelopen.


  ‘Ze vindt óns weer. Ik weet het zeker,’ zei ze snel.


  ‘Ze kan zingen,’ zei Werther. ‘Zou ze een keer met ons mee willen doen?’


  Als Daphne met losse handen had kunnen fietsen, had ze erin geklapt. ‘Wat een goed idee!’


  Dancenight was een ongeschikte plek om hun vriendschap uit te bouwen. Samen muziek maken zou ideaal zijn. Alleen Frederik zou een struikelblok kunnen vormen na dat stomme potje Risk.


  ‘Vraag jij het haar, als we haar zien?’ Het klonk schuchter.


  ‘Werth, wat ben je toch een bange poeperd. Nou vooruit, als jij Frederik bewerkt, zal ik het aan Anne vragen.’


  


  Zolang Daphne zich kon herinneren, had ze zich een zusje gewenst. Frederik en Werther waren twee handen op één buik en zij voelde zich soms buitengesloten. Een zusje zou haar beste vriendin zijn, wist ze zeker. De kansen op een biologisch zusje waren inmiddels verkeken. Een schoonzusje was wel mogelijk, maar Frederik leek niet van plan aan vaste verkering te beginnen, hij werkte de halve hockeyclub af. Werther had vast nog nooit gezoend. Als ze daar te lang bij stilstond werd ze droevig. Werther had een lief meisje nodig, net iets vlotter dan hijzelf was. Daphne zou Anne maar wat graag in die rol zien. Alleen was Anne niet nét iets vlotter dan Werth. Nee, het was beter dat Anne háár vriendin werd.
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  De Johansons mochten op geen enkele manier het idee krijgen dat zij zich aan hen wilde opdringen. Toch kostte het Anne meer moeite dan ze wilde toegeven om Dancenight te mijden. Ze bezocht de bibliotheek en bracht enkele weekends door met klassiekers die ze in de boekenkast van Ronald Johanson had zien staan. Sommige – vooral Amerikaanse – kende ze nog niet. Welbestede uren en best aangenaam.


  De avonden waren ruim aan het lengen toen ze besloot om weer naar Dancenight te gaan. Ze kon niet weer in haar donkere Levi’s met een overhemd van haar vader verschijnen en dus moesten de pijpen van haar oude lichtblauwe Wrangler ingenomen worden, met hulp van Bessie. Haar buurvrouw kon naast gepassioneerd bakken ook naaien, al droeg die laatste activiteit het lusteloze stempel van de noodzaak die was ontstaan toen geen enkel kledingstuk haar nog paste.


  Anne zag hen al van verre staan. Dicht bij elkaar, rokend. Dancenight was zo volgepakt als het magazijn waar haar vader werkte. Anne liet zich meedrijven met de stroom binnenkomers, op weg naar het hart van de kroeg. Ze zag Daphnes ogen onrustig rondzwerven. De blijdschap op haar gezicht toen ze Anne ontdekte was ongefilterd. Zo te kunnen zijn, dacht Anne. Ze stak haar hand op en zwaaide nonchalant. Daphne stootte Werther aan en zijn bier klotste over de rand van zijn glas. De vreugde in zijn ogen overtrof die van zijn zus.


  Frederik stond met zijn rug naar haar toe.


  De afgelopen weken had het spelletje Risk Anne, steeds als ze zich verlustigde in fantasieën over een – uiteraard metaforische – adoptie door de Johansons, in de weg gezeten. Daphne tikte Frederik op zijn schouder. Hij draaide zich om en keek Anne aan. Ze zag geen enkele emotie op zijn gezicht, het leek alsof hij haar niet herkende.


  


  Toen Daphne haar vroeg of ze kon zingen, zag Anne direct haar kans. Ze had een tijdje geleden haar eigen zang eens opgenomen met haar cassettedeck en had kippenvel gekregen toen ze de opname afluisterde. Was dat haar stem? Maar zingen met een band had ze nog nooit gedaan. Het kerkkoor, verder was ze niet gekomen. Ze zei ja.


  Die nacht riep Anne in bed de herinnering op aan Werthers stem die ‘She’s Always a Woman to Me’ zong. Natuurlijk kon ze daar met geen mogelijkheid naast gaan staan. Ze voelde haar wangen warm worden. Hoe was Daphne op het idee gekomen? Toen schoot haar te binnen dat ze op hun feest tegen Werther had gebluft dat ze kon zingen.


  ‘Vrijdagavond bij ons,’ had Daphne gezegd. ‘En waag het niet om af te zeggen.’ Voor de lichten aangingen was Anne weer vertrokken. Daphne had haar telefoonnummer gevraagd.


  ‘Mijn nummer geef ik nooit. Vertrouw me maar, ik ben er vrijdag.’ Ze kon alleen maar bot zijn. De gedachte dat de Johansons een van haar familieleden aan de lijn zouden krijgen! Later misschien, als ze me beter kennen. Een Johanson aan de lijn zou haar ouders maar in verlegenheid brengen.


  


  Die vrijdagochtend werd ze tot haar opluchting wakker met keelpijn. Een dikke das en flink knijpen met haar stem zouden haar die avond een excuus geven. Op de fiets onderweg naar de Johansons probeerde ze te zingen. Het klonk krakerig. Ze kon eenvoudigweg niet zingen vanavond. Dat zouden ze begrijpen.


  ‘Wat een kutsmoes.’ Frederik klonk zoals haar cynische docenten als ze probeerde onder een toets uit te komen: je bent er, dus je maakt hem.


  ‘Frederik!’ Daphne werd rood. ‘Trek je niks van hem aan, je gaat rustig luisteren en dan zing je volgende week wel mee.’


  ‘Onzin. Ze doet gewoon mee.’


  ‘Werth! Jij ook al.’ Daphne keek van haar broers naar Anne, die kuchte en zich dieper in haar sjaal nestelde.


  ‘Je bent niet ziek, Anne. Door een beetje verkoudheid zing je wel heen.’ Werther ging achter de piano zitten en sloeg een toets aan. ‘Eerst je bereik maar eens vaststellen. Kun je deze toon nazingen?’


  Daphne en Werther keken verwachtingsvol. Rond Frederiks lippen speelde een spottend lachje dat de wilde kat in haar uit haar schuilplaats lokte. Het dier haalde uit, diep vanuit haar borstkas. De krijs zwol aan en het deerde Anne niet meer. Vaag hoorde ze een deur slaan en achter haar riep iemand: ‘Genade.’


  Ze draaide zich om en zag Ronald Johanson in de deuropening staan. ‘Christene zielen, komt dat geluid uit jou?’


  De klank stierf een abrupte dood. ‘Het spijt me, ik ben verkouden en ze dwongen me om te zingen.’ Kwaad keek ze naar de broers. ‘Ik heb mezelf voor schut gezet, dank jullie wel. Ik ga maar eens.’


  Ronald spreidde zijn armen. ‘Jouw stem dringt door tot in de bibliotheek waar ik met mijn koptelefoon op zat te lezen, en jij denkt dat we jou laten gaan?’


  ‘Het gekrijs van een krolse kat gaat ook door merg en been.’ Ze probeerde zich langs Ronald te wringen, maar toen sprong Daphne op. ‘Je zingt ongelooflijk, Anne. We laten je nooit meer gaan.’


  ‘Rot op.’ Ze keek Daphne wantrouwend aan. Toch kon ze geen spoor van spot op haar gezicht ontdekken.


  ‘Je bent een ruwe diamant.’


  ‘Een hele ruwe.’


  ‘Hè, Frederik, hou toch eens op.’


  ‘Freddie heeft gelijk, Daph,’ zei Werther bedaard. ‘Er valt veel te sleutelen, maar je hebt een ongelooflijk volume. Zullen we dan nu je bereik testen?’


  Natuurlijk ging het daarna steeds mis, maar Daphne en Werther bezwoeren haar dat ze op een ongebruikelijke manier muzikaal was en Frederik weersprak hen niet. Ronald bleef de hele avond op de bank zitten, een brede grijns op zijn gezicht.


  Zo ontdekte Anne haar ongewone stem en haar ongewone bereik, dat ongeschoold ruim drie octaven omvatte.
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  De muziek behoorde niet langer alleen toe aan hen drietjes. Zodra Anne haar keel openzette, wist Frederik dat het gedaan was met hun verbond, dat soms sterker leek dan hun bloedband, alsof de muziek door hun aderen stroomde wanneer ze samen musiceerden. Ook hij moest Annes talent onderkennen. Technisch gezien klopte er nog niet veel van, maar je kon met geen mogelijkheid om haar stem heen.


  De volgende ochtend kwam Anne natuurlijk ter sprake, nadat hun moeder verslag had gedaan van haar bridgeavond. ‘We hadden moeten winnen,’ snoefde ze. ‘De Wielinga’s hadden zo ongelooflijk veel mazzel.’


  Hun vader glimlachte en legde zijn hand op haar onderarm. ‘Waren ze niet gewoon beter, schat?’


  Ze glimlachte. ‘Ja. Ze waren beter. En hoe was het hier?’


  Daphne en Werther begonnen door elkaar te praten.


  ‘Ik versta er niks van, één tegelijk.’


  Daphne ging los in superlatieven.


  ‘Wat maakt haar zang zo bijzonder?’ vroeg hun moeder.


  ‘Ze zingt als… ja, hoe zingt ze eigenlijk?’ Ronald keek Frederik aan.


  ‘Waarom vraag je aan mij hoe Anne zingt? Werther is hier de zanger.’


  ‘Ze zingt als een sirene,’ zei Werther.


  ‘Dat klinkt vreselijk.’


  ‘Toch is het mooi.’ Weer keek hun vader vooral hem aan.


  ‘Ja, het is mooi,’ gaf Frederik toe. ‘Hoewel weinig subtiel.’


  ‘Ze heeft nog geen techniek. Ik ga haar zangles geven.’ Met de muis van zijn hand drukte Werther zijn witte broodje plat, zodat de pure chocoladehagelslag er niet uit kon vallen, en zette zijn tanden erin.


  ‘Maar jullie spelen zo mooi met zijn drieën. Overvleugelt ze jou niet met haar stem?’ De leeuwin ontwaakte.


  ‘We moesten haast een pistool tegen haar hoofd zetten voor ze überhaupt ging zingen.’ Er viel een stukje brood uit Werthers mond.


  ‘Getver, Werth.’ Daphne gaf hem een por en daarna verdween Anne van hun ontbijttafel.


  


  De ontbijttafel was dan ook een van de weinige momenten waarop ze niet aanschoof. Na die vrijdagavond ging er geen weekend meer voorbij zonder haar aanwezigheid in hun huis.


  Frederik deed dat jaar eindexamen vwo, wat een makkie voor hem was, al genoot hij wel graag de privileges die ermee gepaard gingen, zoals niet hoeven afwassen. Verder was hij die winter vooral bezig met zijn toelatingsexamen voor het conservatorium.


  De basgitaar vormde geen probleem, het tweede instrument bezorgde hem buikpijn. Piano lag voor de hand, hij had daar immers al lessen in gevolgd. Wanneer hij alleen thuis was, ploeterde hij op de toonladders. Het was niet genoeg.


  Tijdens een van zijn gevechten met de toetsen stond zijn broer ineens in de woonkamer. ‘Niet zo lomp, Freddie. Schuif eens op.’ Werther ging op de rand van de pianokruk zitten en legde zijn handpalmen op de rug van Frederiks handen. ‘Zo, alsof het Deborahs kop is.’ Minutenlang lagen hun handen op elkaar. Zelfs hun ademhaling pakte hetzelfde ritme. Toen namen zijn handen die van Werther over.


  Daarna zaten ze vrijwel dagelijks samen aan de piano.


  Op vrijdag oefenden ze met zijn vieren en elke zondag kwam Anne langs voor zangles. Ze boekte een enorme vooruitgang en Frederiks reserve slonk. Ze weigerde over optreden na te denken. ‘Misschien ooit, over tien jaar of zo.’


  ‘Je hoort nu bij ons, dus treed je met Pasen op,’ zei Werther.


  En zo gebeurde het. Op een koude eerste paasdag laat in april zong Anne haar stem bijna stuk in hun living.


  


  Frederik slaagde voor de toelating tot het conservatorium. ‘Op de basgitaar overtuigt Frederik,’ stond er in het rapport. Zijn pianospel kreeg een voldoende. Zelf vond hij het een twijfelachtige beoordeling; volgens Werther was dit de taal waar hij aan moest leren wennen. ‘Ik heb er een artikel over gelezen. Ze breken je eerst af voor ze gaan bouwen. “Voldoende” is zo goed als geniaal.’


  Hoe graag Frederik dit ook wilde geloven, hij vreesde dat ‘voldoende’ zijn muzikale kwaliteiten precies weergaf.


  Natuurlijk kwam Anne ook die avond langs. ‘Gefeliciteerd, Frederik.’ Ze drukte hem een bos tulpen in handen, trok onverhoeds zijn gezicht naar zich toe en drukte een kus op zijn neus. ‘Wangen zijn saai.’


  ‘Heeft Daph het je verteld?’


  ‘Werther. Hij is zo trots op je.’


  ‘We hebben de piano verhuisd. We repeteren vanaf nu op zolder.’


  ‘Vanwege de vleugel?’


  Hij knikte. Liesbeth had haar zinnen op een witte vleugel gezet. Die zou volgende maand bezorgd worden.


  ‘Ik wil dat hol wel eens zien.’


  De zolder was hun domein. Zelfs de werkster kwam er niet.


  Zijn zus kwam de trap af rennen. ‘Anne, het is zo gaaf geworden boven. Werth is er al.’ Ze trok Anne mee.


  Frederik zette de bloemen in de gootsteen. Hij had voor het laatst met de avondvierdaagse bloemen had gekregen, toen zat hij nog op de lagere school. Hij vond haar gebaar zo lief dat hij ervan schrok.
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  De zanglessen waren de momenten. Werther kon naar Annes mond staren zonder haar argwaan te wekken. Met behulp van zijn muziekkennis overwon hij zijn verlegenheid.


  Het kostte hem maanden om haar van haar talent te overtuigen. Vanaf dat moment ging het hard. Ze was leergierig en weigerde nooit een toonladder. Aa, uu, oe en oo. Ze pakte ze allemaal. Nooit op de toon, zoals het hoorde. Ze kon het wel, had hij bij de eerste lessen al ontdekt. Ze wilde het niet, ze vond het saai. Als hij haar de noten hoorde slepen, kon hij het alleen maar met haar eens zijn. Met haar volume moest ze de lead hebben, besloot hij. Hij vouwde zijn tweede stem wel om haar vibraties heen.


  Anne hield van jazz en zelfs Frederik moest toegeven dat haar stem zich ervoor leende. Bovendien had hij voor zijn toelatingsexamen aan het conservatorium enkele jazzarrangementen moeten uitvoeren. Zo transformeerden ze in de loop van enkele maanden van een coverband in een jazzensemble.


  ‘We hebben een naam nodig,’ zei Daphne.


  ‘Jazzmusici spelen in wisselende samenstelling, vrijwel altijd zonder naam.’


  ‘Wij zijn een band, Frederik.’ Daphne gaf haar broer een tik met haar drumstick. Die greep naar zijn oor.


  ‘We noemen onszelf altijd De Johansons. Wat is daar mis mee?’ Frederiks stem knalde door de zolder.


  Daphne keek hem geschokt aan. ‘En Anne dan?


  Die klapte in haar handen. ‘Ik stem voor De Johansons. Goede naam.’


  ‘Ik stem tegen,’ zei Werther snel.


  ‘Ik ook.’ Daphne streelde met haar drumstick langs zijn wang.


  ‘Als wij ook een verbond sluiten, Frederik, dan hebben we een patstelling.’ Anne keek Werther geen enkele maal aan. Waarom deed ze zo? Al die uren waarin ze aan haar techniek en kennis van muziek hadden gewerkt! ‘Je bent lief, Werther,’ had ze laatst gezegd, nadat hij haar een keer of tien had uitgelegd hoe een akkoord in elkaar stak. Hij had zijn ogen neergeslagen. Sindsdien had hij zichzelf hoop toegestaan. Hoop op een meisje voor wie zijn verlegenheid geen onoverkomelijk probleem was.


  En nu schaarde ze zich achter Frederik.


  Een zware stilte hing tussen de schuine muren.


  ‘Het lijkt wel alsof we aan het risken zijn.’ Daphne giechelde nerveus.


  ‘Lieve Daphne, dat is precies wat het is,’ zei Anne. ‘En je weet hoe het gaat met Risken.’


  ‘Sterk punt.’
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  En zo werd Anne onderdeel van De Johansons. Het stemde haar heel tevreden. Ze had heus Werthers gewonde blik wel gezien toen ze met Frederik samenspande, maar een andere naam voor hun band was nou eenmaal ondenkbaar.


  Haar ouders – toch echt niet de meest ingewikkelde mensen – begonnen te piepen over haar uithuizigheid. ‘Je hoort daar niet, bij die kouwe kak. Zo meteen wil je niks meer van ons weten.’


  ‘Bedankt voor het vertrouwen,’ zei Anne dan, al wist ze dat haar ouders gelijk hadden: de Johansons waren lichtjaren verwijderd van haar gezin en toch voelde ze zich in hun midden meer thuis dan tussen de gele muren van haar ouderlijk huisje.


  Die eerste avond op de muziekzolder bezegelden ze de uitbreiding van hun band met een uit Ronalds wijnkelder gestolen fles champagne. De kurk schoot een deuk in het plafond. ‘Op De Johansons!’ riep Frederik.


  ‘De Johansons,’ echoden Daphne en Anne. Werther hief lusteloos zijn glas.


  ‘Hoor ik hier mijn naam?’ Ronald stak zijn hoofd om de deur.


  ‘Pap!’ Daphne trok hem naar binnen. ‘We hebben wat te vieren.’


  ‘Dat hoorde ik.’ Ronald gaf geen krimp bij het zien van de fles Moët.


  Frederik werd donkerrood.


  ‘We hebben onze band herdoopt, pap.’ Daphne gaf hem haar glas.


  Ronald nam een slokje en gaf het haar terug. ‘Dan wil ik nu de herboren Johansons wel eens horen.’


  ‘Verzoeknummers?’ vroeg Anne.


  ‘“God Bless the Child”.’ Ze hadden het nummer pas één keer geoefend en haar stem trilde toen ze inzette. ‘Them that’s got, shall get, them that’s not shall lose, so the Bible says, and it still is news.’ Daar op de zolder, die groter was dan haar ouderlijk huis, zong ze de woorden die haar ouders niet eens zouden begrijpen, al beschreven ze hun situatie. Anne zou hun ontstijgen, had ze al lang geleden besloten. ‘But God bless the child that’s got his own, that’s got his own.’


  


  School werd bijzaak. Toen Werther aangaf haar niets meer te kunnen leren, nam Anne zangles aan de muziekschool. Ze studeerde toonladders in en luisterde eindeloos naar Ella Fitzgerald en Sarah Vaughan. Maar haar favoriet was Billie Holiday. Zo getroebleerd zingen, dat wilde Anne ook, al was ze daar natuurlijk veel te opgewekt voor.


  In de vroege zomer van 1981 zouden ze hun eerste echte concert geven, in een buurtcentrum waar de hasjlucht in elke kier van de muren en de meubels was gekropen. Ze zaten in het voorprogramma van Doe Maar. Die band was een begrip aan het worden. Ronald had de gig voor De Johansons geregeld.


  Het publiek was er al vroeg en stond opeengepakt voor het podium; het kwam beslist niet voor hen.


  Zij zaten in de geïmproviseerde kleedkamer. Anne droeg een witte jurk en had donkere lipstick opgedaan. Het gekriebel in haar buik was nog maar net aangenaam. Werther zag lijkbleek. Frederik pielde ogenschijnlijk onaangedaan op zijn basgitaar en Daphne smeerde een laag rouge op haar wangen. ‘Waar beginnen we ook alweer mee?’


  ‘“A Foggy Day”,’ zei Frederik kortaf.


  ‘En dan?’


  ‘“All My Loving”,’ zei Anne in een poging de spanning te breken.


  ‘De Beatles?’ Werthers stem sloeg over.


  ‘Ze neemt je in de maling,’ zei Daphne haastig. ‘“My Funny Valentine”.’


  ‘O, nee! Niet als tweede. Dan zing ik mijn stem stuk.’ Hoezeer Anne ook van dat lied hield, die hoge noot pakte ze nooit lekker.


  ‘Hou op met zeiken.’


  Ah, zelfs Frederik had dus last van zenuwen. Het leek Anne gezond. Om kwart over acht stak de buurthuisvader zijn tanige hoofd om de hoek van de deur. ‘Zijn jullie er klaar voor, luitjes?’


  ‘Klaar genoeg.’ Daphne sprong op.


  ‘We hebben een volle bak. Speel de boel lekker warm.’


  Frederik liep naar de deur, Anne en Daphne volgden. Werther bleef zitten. Hij zag nu zo wit als de witste sneeuw waar Eskimo’s een woord voor hadden.


  ‘Werth, kom op. Ze wachten op ons.’


  Hij zei niets en staarde naar de muur, waar de handtekeningen van talloze artiesten kriskras op waren gekalkt.


  ‘Werther, dit is geen grap.’ Frederik liep naar zijn broer toe en pakte hem bij zijn schouder. ‘We moeten op.’


  ‘Op?’ Werther keek hem glazig aan.


  ‘S-p-e-l-e-n,’ spelde Frederik.


  Dit ging niet goed. Anne duwde hem weg en knielde voor Werther. ‘Werth, schat, we gaan muziek maken. Niks meer, niks minder. Dat kun jij, dat kunnen wij.’ Ze pakte zijn gezicht tussen haar handen en voelde hoe klam zijn wangen waren. ‘Ik ben erbij en dus kan er niks gebeuren.’ Die woorden leken hem uit zijn trance te halen en hij stond op. Ze omhelsde hem even en fluisterde in zijn oor: ‘Kijk naar mij en niet naar het publiek. We spelen ze plat.’


  Van dat laatste was geen sprake, een Doe Maar-publiek was nou eenmaal niet jazzminnend, maar er werd geen boe geroepen en ze oogstten welwillende applausjes. Een ruime voldoende, was Annes conclusie. Met op de achtergrond massaal voetengestamp en gegil voor Doe Maar keken zij elkaar in de kleedkamer aan en barstten in lachen uit. Zelfs Werther deed mee. ‘Een wereldprestatie,’ zei Frederik.


  ‘Ik dacht dat ik stierf,’ zei Daphne.


  ‘Ik stierf echt,’ zei Werther.


  ‘Tut tut, wat een dramatische onzin.’ Anne kroelde door Werthers haar. ‘We gaan dit net zo lang herhalen tot jij lachend opgaat.’


  ‘Vergeet het maar.’ Maar hij zag er ontspannen uit, haast gelukkig, bedacht Anne en die aanblik maakte haar nog blijer dan het optreden zelf.


  4
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  Werther houdt niet van de winter. Al gaat het beter nu hij bij Elza woont. Nog steeds vindt hij het een klein wonder dat ze elkaar weer zijn tegengekomen. Een psychiatrische afdeling was een weinig romantische ontmoetingsplek, maar het was wel de enige plek waar ze verliefd hadden kunnen worden zonder de angst voor ontmaskering.


  Na een zware depressie begon hij net zijn omgeving weer te bekijken. Hij herkende haar van een afstandje aan het gebaar waarmee ze haar bril hoger op haar neus duwde en tegelijkertijd fronste. Ze zat in de afdelingshuiskamer en staarde voor zich uit.


  ‘Elza?’


  Ze keek op, haar bruine ogen groot door haar brillenglazen. In de seconden die verstreken vreesde hij dat hij zo was aangetast door de tijd en de depressies dat ze hem niet herkende.


  ‘Werther.’


  Hij lachte opgelucht.


  Ze kwam overeind en even stonden ze verlegen tegenover elkaar. Toen omhelsde hij haar. Het leek hem het juiste gebaar als je iemand voor wie je ooit sympathie had gekoesterd na vijfentwintig jaar weer terugzag.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroegen ze toen tegelijkertijd.


  Jammer genoeg had Elza nog geen vrijheden en dus moesten ze hun verhalen in de huiskamer van het psychiatrisch centrum uitwisselen. Ze waren verrast dat ze door dezelfde kwaal waren getroffen. Pas later zou Werther de oorzaak van haar depressie vernemen.


  Sinds hun studie Literatuurwetenschappen hadden ze elkaar niet meer gezien. Elza was met een kruiwagentje de uitgeefwereld in gerold, maar kwam er al snel achter dat ze als redacteur heel veel slechte boeken moest lezen, dus was ze een boekhandel begonnen. In diezelfde tijd was ze getrouwd en al was het huwelijk ongewild kinderloos gebleven, zij en haar man hadden het goed samen. Tot een autorit naar België een streep door hun rustige geluk zette. Elza reed, haar man zat naast haar en haar ouders zaten zoals gewoonlijk te kibbelen op de achterbank. Het gebeurde in een fractie van een seconde. De lading van de vrachtwagen voor hen schoot los en een ton van een kilo of driehonderd denderde door hun voorruit. Haar vader en haar echtgenoot waren op slag dood. Haar moeder bloedde hevig uit haar lies, maar Elza zelf zat ingeklemd tussen de airbag en haar stoel, die naar voren was geschoten. Ze kon geen vin verroeren. Toen de ambulance eindelijk arriveerde was Elza omringd door haar dode geliefden. Zij had amper een schrammetje. ‘Van het jaar daarna herinner ik me weinig tot niets. Ik ging gewoon naar mijn werk. Ik at en sliep nauwelijks meer, maar verder deed ik alles wat ik moest doen. Ik liet de hond uit, ik werkte, ik keek televisie. En op een dag zakte ik ineens in elkaar in mijn winkel.’


  Ze vertelde het verhaal toen het antidepressivum zijn werk had gedaan. Ze liepen langs de Amstel naar Abcoude. Het was een zonnige dag in juni.


  ‘Op zo’n soort dag gebeurde het,’ zei ze. ‘We waren op weg naar de vogeltjesmarkt in Antwerpen. Het sloeg nergens op.’


  Werther had haar hand gepakt en daarna hadden ze heel lang zwijgend gelopen.


  ‘Ik word nooit meer de oude,’ zei Elza. ‘Maar het geeft niet.’


  ‘Ik vind de nieuwe nogal de moeite waard,’ zei hij. ‘En ik ben ook de oude niet meer.’


  Ze werden tegelijkertijd ontslagen uit de kliniek, al hadden ze daar wel zelf de hand in gehad. Met allebei een plastic tas met spulletjes namen ze de tram naar haar huis. Hij was er niet meer weggegaan. Enkele weken geleden was hij nog even met Elza in zijn oude buurtje geweest om wat spullen uit zijn huis te halen. Hij verbaasde zich erover dat hij zo veel jaren in die drukte had geleefd.


  


  Elza is vroeg vertrokken. Ze werkt inmiddels weer fulltime in haar eigen winkel. Daarna heeft Werther een uurtje of twee liggen vechten tegen de onzichtbare vreemdeling die hem zijn bed in duwt. Tot hij zich er dankzij het gejank van Bas ten slotte uit weet te slepen. ‘Ja, we gaan al.’ Hij bukt om zijn joggingbroek op te rapen die aan het voeteneinde van het bed ligt. Bas staat al bij de voordeur. ‘Geduld, meisje, ik moet ook sokken en schoenen aantrekken.’


  Bas was ooit Elza’s hond, nu is ze van hen samen. Het is een raar beest. Beroerde jeugd, volgens Elza. Ze heeft haar uit het asiel in de Watergraafsmeer gehaald. Het asiel is inmiddels ter ziele, Bas leeft nog. Op haar manier is het een mooie hond. Een kruising tussen een Ierse setter en een Friese stabij. Een ongelukje. Bas is schonkig, hoeveel ze ook eet. Volgens Elza heeft de slaag in haar eerste levensjaar haar metabolisme verstoord. Dat is nog de meest onschuldige stoornis. Soms begint ze uit het niets te grommen en ontbloot zij haar tanden. Werther snapt haar grillen wel. Bas is een patiënt, net als hij. Alleen heeft Bas een reden en hij niet. De omstandigheden in Werthers jeugd waren ideaal. Volgens de vele psychiaters die hij in zijn carrière als patiënt heeft gesproken, is zijn stoornis aangeboren.


  ‘Ja, meisje, ik kom al.’ De eerste eigenaar van Bas had niet eens de moeite genomen om achter het geslacht van de hond te komen. Werther vindt het wel wat hebben. Steeds als hij Bas bij haar naam noemt, denkt hij vaag aan ‘A Boy Named Sue’ van Johnny Cash.


  Wat is het heerlijk om droge voeten te hebben, denkt hij als hij zijn nieuwe gympen vetert. De leren jas die Elza voor hem in de kringloopwinkel heeft gekocht is twee maten te groot, maar houdt de wind goed tegen.


  Bas blokkeert de voordeur met haar uitzinnige gekwispel. ‘Ga eens opzij, dame.’ Hij duwt tegen haar stoppelige achterwerk. Bas is een kalende dame op leeftijd.


  De kou hangt al in het trappenhuis van hun portiekflat en als hij even later de buitendeur opent striemt de wind in zijn gezicht. De straat is verlaten. Dat heeft overigens minder met het weer te maken dan met deze uithoek van de Indische buurt, waar kleine balkons zijn omspannen met kippengaas om de duiven te weren. Je ziet er nooit een mens op. Hij houdt van die verlatenheid. Hij slaat de hoek om naar de Insulindeweg, die Amsterdam-Oost via twee bruggen met Noord verbindt. Pal daarvoor ligt het Flevopark, een cruising area voor honden en hun baasjes. De laatsten mijdt hij bij voorkeur. Het is dat hij Bas haar pretje gunt, anders zou Werther het altijd op een blokje baksteen om houden. Inmiddels weet hij wat hij kan verwachten. Hondenpraatjes en sigaretten. Die combinatie en altijd dezelfde gezichten geven hem houvast.


  ‘Ha, Bas,’ roept Tirza’s baasje al vanuit de verte. Werther heeft geen idee hoe ze zelf heet. Hij maakt de lijn los en Bas vliegt naar haar vrienden. Werther volgt traag.


  ‘Waterkoud,’ zegt Tirza’s baasje.


  Hij knikt, peutert een pakje Gauloises uit zijn jaszak en houdt het haar voor.


  ‘Nee, dank je, ik ben gestopt.’ Ze kijkt bedrukt.


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  Ze begint te hoesten.


  ‘Zie je wel dat het een slecht plan is.’


  Haar lach gaat over in benauwd gerochel.


  ‘Jezus, mens, neem nou een peuk.’ Werther klopt op haar rug.


  Ze blijft hoesten.


  Goede hemel. Hij kijkt om zich heen. Wat als ze erin blijft? Hij heeft geen mobiele telefoon en kan moeilijk naar die van haar vragen als ze bezwijkt.


  Bas en Tirza rennen blaffend langs de waterkant. Als ze het maar niet in hun kop halen erin te duiken.


  ‘Hè hè,’ proest Tirza’s baasje. ‘Dat heb ik dus sinds ik ben gestopt. Snap jij het, snap ik het.’ Ze rochelt nog een keer en spuugt haar productie als een glinsterende parel in het doffe gras. Werther wendt zijn blik af. ‘Misschien moet je maar weer beginnen.’


  ‘Volgens mijn dokter is het een ontwenningsverschijnsel. Over een paar weken barst ik van de lucht.’


  Hij kent dokterspraatjes genoeg. Ze hebben het bij hem zelden bij het rechte eind gehad. ‘Deze pillen hebben een minimum aan bijwerkingen. Je wilt toch geen angst meer voelen?’ Een dag of wat later kon hij zijn kaken nauwelijks meer bewegen, waren zijn hersenen getransformeerd in een enorme spons en voelde hij verder niks meer. Een andere school: ‘Mindfulness helpt je om in het moment te verkeren.’ Alsof hij in het moment wilde verkeren!


  ‘Goed van je, dan,’ zegt hij toch maar tegen Tirza’s baasje en met koude vingers pulkt hij zelf wel een sigaret uit zijn pakje. Zijn aansteker weigert drie keer dienst en zijn duim schrijnt van het onwillige ijzeren randje.


  ‘Vuur heb ik wel,’ zegt ze triomfantelijk.


  Dankbaar accepteert hij de voorgehouden vlam. ‘Ik loop door, breng ik jou ook niet in verleiding.’


  ‘Je blijft hier gewoon staan roken. Daar moet ik toch aan wennen. Waar is het vrouwtje van Bas tegenwoordig?’


  ‘Ze werkt. Ik ben de huisman en de hondenuitlaat.’ Als Elza vrij is gaan ze op zijn aandringen vaak naar het Amsterdamse bos met Bas. Daar kennen ze niemand.


  Rufus’ baasje voegt zich bij hen. Werther mag hem niet. Hij is luidruchtig en niet grappig. Over dat laatste denkt hij zelf anders en dat maakt hem onverdraaglijk.


  Werther werpt zijn half opgerookte sigaret in het water en fluit naar Bas.


  ‘Haast?’ vraagt Rufus’ baasje.


  ‘Beetje. Ciao.’


  Op de dijk ontspant hij weer. Bas draaft opgewonden langs de walkant, haar staart als een periscoop in de lucht. Een schip passeert hen, het water van het Amsterdam-Rijnkanaal stuwt over het gangboord. Werther weet dat er zich in de diepte meters van het schip aan zijn zicht onttrekken, toch is hij altijd weer verrast als hij een ongeladen schip ziet varen.


  Hij loopt tot ver voorbij de fietsbrug die de verbinding vormt met IJburg. Bas is de eerste die omkeert. Zij heeft er genoeg van en dan heb je als baasje maar te gehoorzamen. Hij weet heus wel dat het andersom hoort te zijn, maar daar gelooft hij niet in. Als het erop aankomt is een dier altijd de baas. Mocht Bas het bijvoorbeeld in haar stoppelige kop halen om hem aan te vallen, dan heeft hij geen schijn van kans.


  Waar het pad zich splitst naar Diemen-Zuid passeert een ouder echtpaar hem. De man leunt op zijn jongere vrouw. Hij denkt aan zijn ouders. Toen hij er voor het laatst was, ging het niet goed met zijn vader. Zijn moeder draalde die hele avond om hem heen en voerde hem nog net niet tijdens het eten. Zijn vader is een kind in een oud lichaam aan het worden. Het beeld van zijn onzekerheid is lang blijven hangen bij Werther. Voor het eerst had hij iets van herkenning ervaren in een van zijn familieleden. Hoe lang is dat geleden? Zeker een jaar.


  Als hij het einde van de dijk is genaderd, zijn Rufus, Tirza en hun baasjes nog steeds bij de waterkant. Hij neemt een sluipweg onder het viaduct door en haast zich naar huis.


  Elza’s woning is comfortabel. Ze heeft een koffiezetapparaat waar hij alleen een kussentje koffie in hoeft te stoppen.


  ‘Je moet ontbijten, Werther. Al eet je de rest van de dag niks, beloof me dat in elk geval.’


  Hij lokt bemoeizucht uit, zelfs bij mensen zonder helpersbloed zoals Elza.


  Hij pakt een krentenbol uit de broodtrommel en slaat de krant open. Ook daaraan is hij de laatste maanden gehecht geraakt. Ooit waren lezen en muziek zijn zuurstof, zijn eten en drinken. Zo is het niet meer. Bij elke depressie is een stukje van zijn concentratievermogen afgekalfd. Toch is hij tevreden. De woorden rijgen zich weer aaneen tot zinnen die betekenis hebben. Hij kan ze tot zich door laten dringen en er eigen gedachten uit voort laten vloeien. Zo maakt hij nieuwe werkelijkheden. Werkelijkheden die echt zijn, al ontspruiten ze aan zijn brein.


  De krentenbol lijkt het gat in zijn maag alleen maar te hebben vergroot. Hij loopt naar de ijskast.


  Er hangt een briefje op de deur, vastgepind met een magneetje. Elza laat vaak briefjes voor hem achter. Soms met een gedicht, soms met alleen een hartje en een kus. Hij wurmt het velletje onder de magneet vandaan. ‘Werther, schat, vandaag JE OUDERS BELLEN.’ Elza heeft zelden kritiek op hem, maar ouders liggen gevoelig bij haar.


  


  Ze zijn tot twee keer toe in gesprek. Hij heeft het in elk geval geprobeerd.


  Bij binnenkomst vraagt Elza er direct naar.


  ‘Ik probeer het morgen wel weer. Hoe was werk?’


  ‘Druk.’ Ze lacht. ‘Ik ben wel ergens aan begonnen, zeg, met die leeshoek. Studenten maken er een meetingpoint van. En kopen? Ho maar.’ Toch lijkt ze er niet mee te zitten. Ze drukt haar bril vaster op haar neus. Hij ziet de blik in haar ogen vager worden. Elza kan net als hij zonder reden innerlijk vertrekken. Geregeld zitten ze elk op een andere planeet en dat is nog genoeglijk ook.


  Ze koken samen en zitten na het eten met een boek op de bank. Haar benen liggen over de zijne. Zijn leven is geruststellend eenvoudig geworden door haar. Zelfs de seks met haar is rustig, haast sloom en geregeld zonder orgasme. Dan vallen ze in slaap terwijl hij nog in haar is. Hoe anders was het met Anne. Adembenemende en veeleisende Anne. Het moest wel stuklopen, hij is nooit een partij voor haar geweest. Elza en hij lijken meer op elkaar. Ze is niet zo mooi als Anne, maar hij wordt blij als hij haar stiekem observeert als zij op haar planeet zit. Haar donkere haar met de strengetjes grijs als witte veters erdoor gevlochten, haar smalle gezicht met de scherpe jukbeenderen. Haar afwezige antwoorden op zijn vragen.


  De volgende ochtend is Elza vroeg weg. Het briefje heeft ze weer op de koelkast gehangen. Hij haalt het ervanaf en draalt bij de telefoon. Als hij verzaakt zal ze hem vanavond verwijtend aankijken. Hij toetst het nummer in, naast het nummer van Anne het enige dat hij uit zijn hoofd kent. Tot zijn verrassing wordt er onmiddellijk opgenomen. Even denkt hij dat het zijn vader is, maar diens stem klinkt allang niet meer zo vol. Zijn kaken verstrakken. Wat nu? Hij heeft geen behoefte aan zijn broer. Waarom is die trouwens op een doordeweekse ochtend bij hun ouders?


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Mag ik mama?’ Zijn stem hapert een beetje, toch zegt Frederik direct: ‘Werther, waar ben je?’


  Hij kucht. ‘Ik bel voor papa en mama.’


  ‘We hebben je gezocht, waar ben je?’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Een zweetdruppel glijdt langs zijn slaap.


  ‘Papa is achterdochtig aan het worden, we gaan proberen hem te laten opnemen.’


  Natuurlijk, mensen die afwijken neem je op. ‘Geef me mama, alsjeblieft.’


  ‘Daarna niet ophangen, Werther.’


  Het duurt even en dan hoort hij zijn moeders stem. ‘Lieverdje, waar ben je?’


  Dat is vandaag blijkbaar de prijswinnende vraag. ‘Ik ben bij een vriendin. Het gaat goed met me, mam. Met papa niet zo?’


  ‘Ik mis je, jongen. Wanneer kom je weer eens langs?’


  ‘Waar gaat papa naartoe?’


  Hij hoort haar aarzeling. ‘Jouw Anne regelt misschien een plek in een goed huis. Komt ze toch nog eens van pas.’


  Nog steeds heeft hij er een hekel aan als zijn familie afgeeft op Anne. ‘Wat aardig van haar,’ zegt hij zacht. ‘Mag ik papa even spreken?’


  ‘Hij komt net uit bed en is erg verward.’


  ‘Weet hij dat jullie hem willen laten opnemen?’


  Zijn moeder zucht. ‘Gisteren wel. Vandaag moeten we het hem vast weer een keer of tien vertellen.’


  Hoe lang heeft hij zijn vader niet gezien? Tijdens zijn laatste bezoekje aan zijn ouders was zijn vader al warrig, maar ze hadden uren in zijn bibliotheek naar jazz geluisterd. Anne had Werther gebracht. Zijn moeder had haar niet binnen willen laten. Anne was naar haar eigen ouders vertrokken. Van praten met zijn vader was die middag al nauwelijks sprake, af en toe maakte een van hen een opmerking over een solo van de bas of de piano. Ze hadden jenever gedronken. Tegenwoordig drinkt Werther geen druppel meer. Het gaat slecht samen met zijn medicijnen en hij heeft er nooit veel om gegeven. Elza drinkt elke avond een glaasje van de port die hij voor haar bij de slijter haalt.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Ik dacht even na.’


  ‘Stop daar nou eens mee, schat. Te veel nadenken is riskant.’


  Hij hoort dat ze zich opgewekter voordoet dan ze zich voelt. ‘Mam, wil je dat ik kom?’


  ‘Niets liever, schat. Heb je geld nodig?’


  ‘Ik heb geld.’


  ‘Hoe laat kun je hier zijn?’


  Hij bedoelde een keer, misschien met Elza samen. Voor hij kan protesteren, roept zijn moeder al: ‘Frederik, kun jij Werth halen?’ en dan zachter: ‘Ben je in Amsterdam, schat?’


  ‘Ik heb een grote hond, mam.’ Bas zou naast haar sokken lopen als ze het zou kunnen vertalen. ‘Ik kan haar niet zo lang alleen laten.’


  ‘O, maar een hond is geen probleem, het zal fijn zijn weer een dier om ons heen te hebben. Wacht, ik geef je Frederik. Die rijdt zo naar je toe.’


  Voor hij kan ophangen heeft hij zijn broer weer aan de lijn. ‘Geef me je adres, dan haal ik je op.’


  Hij wil zijn broer niet op deze plek, waar hij zich voor het eerst in jaren fijn voelt. ‘Het komt slecht uit, Frederik. Ik kom wel een andere keer langs.’


  Er klinkt geruis en dan Frederiks gedempte stem: ‘Pa, ik kom eraan, rustig nou. Werth, ik bel je later. Is dit je vaste nummer?’


  Ontkennen heeft geen zin. Naar alle waarschijnlijkheid heeft Frederik het nummer al van de display gelezen en in zijn fenomenale geheugen voor getallen opgeslagen. Mat zegt hij ja. ‘Bel me maar als je weet waar papa terechtkomt.’


  ‘Het wordt sowieso Amsterdam. Dan zijn we allemaal dichtbij.’


  ‘Behalve mama.’


  ‘Die volgt wel. Ik bel je snel, Werth, we missen je.’


  


  Als Werther heeft opgehangen trillen zijn handen. Bas drukt haar natte snuit ertegenaan, alsof ze hem gerust wil stellen. ‘Jij hebt ten minste geen familie, wees blij,’ zegt hij en hij krauwt over haar woeste kruin. ‘Kom, Bas, we gaan de baas uitlaten.’


  Het is een venijnig koude maart. Te koud. Vandaag heeft hij geen zin in het park met de hondenclub. Hij slaat links af de Javastraat in. Bas trekt aan de lijn zodra zij een jonge boom ruikt. Snel kijkt Werther om zich heen. In dit deel van de straat is het rustig, maar de hondenpolitie duikt altijd onverwachts op. Zuchtend haalt hij een plastic zakje uit zijn jaszak. Dit aspect van een hond bevalt hem het minst. Hij oogst een tevreden knikje van een omvangrijke blondine met een roze legging. Een meisje van vijftig, waarvan er heel wat in dit buurtje wonen. Elza is ook een meisje van vijftig, maar van een heel ander slag.


  Geen vuilnisbak te bekennen en zo loopt hij een halve kilometer met zijn geurende pakketje. En hij had zich nog wel voorgenomen om een vers broodje te halen. Hij weet dat zijn handen schoon zijn en toch voelt hij zich vies. Een kort rondje dus maar. ‘Vanmiddag gaan we naar het park.’ Bas kwispelt. Honden verstaan hun baasje, denkt hij en die gedachte stemt hem tevreden. Hij is een baasje.
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  Frederik belt als Annes pedicure net onder het nagelbed van haar rechter grote teen zit te wroeten. ‘Au, verd…’ vloekt ze in de hoorn.


  ‘Ook goedemorgen, Anne.’


  Ze gebaart naar de pedicure dat ze haar gemartel even moet staken. ‘Frederik, zeg het eens.’


  ‘Ik val maar met de deur in huis. Daph vertelde me dat jij een plek voor Ronald hebt. Hoe snel is dat te regelen?’ Hij klinkt alsof hij met de nodige innerlijke weerstand haar hulp inschakelt.


  ‘Vandaag nog, mits zijn huisarts bereid is er een spoedopname van te maken.’


  ‘Akkoord. Het wordt een spoed, geen probleem.’


  ‘Zijn jullie het er allemaal over eens?’


  ‘Ja, Anne, we zijn het er allemaal over eens.’ Hij pauzeert even. ‘Inclusief Werther.’


  Hij weet waar Werther is! Opluchting stroomt door haar lichaam. ‘Waar hangt hij tegenwoordig uit? Ik heb hem vanochtend nog gezocht op de Wallen.’ Ze faalt in haar poging nonchalant te klinken.


  ‘Hij is gewoon in Amsterdam.’


  ‘Is hij opgenomen?’


  ‘Hij woont bij een vriendin.’


  Dus toch. Werther heeft een vriendin. Even stokt haar adem, dan heeft ze zichzelf weer onder controle. ‘Gelukkig dat hij bij iemand is. Bel me over een uur, dan weet ik welke arts Ronald zal opnemen.’


  ‘Dank je, Anne.’ Zonder groet verbreekt hij de verbinding.


  ‘Behandel mijn andere voet maar met de Franse slag.’


  Haar pedicure kijkt bedenkelijk.


  ‘Ik kom volgende week terug, echt.’ Ze kan zich niet veroorloven om een bezoek over te slaan. Gillend gek wordt ze van de steken in haar nagelbed als ze die verdomde tenen niet maandelijks laat behandelen.


  In de auto belt ze haar beste verpleeghuisarts.


  ‘Ik zit vandaag stampvol. Morgen kan ik wel wat verzetten.’ Hij klinkt aarzelend.


  ‘Eric, wanneer vraag ik ooit een spoed van je?’ Altijd handig als mensen bij je in het krijt staan.


  Vijf minuten later hangt ze tevreden op. Ronald slaapt vanavond op een eenpersoonskamer in De Reiger. Fuck de wachtlijsten.


  Op kantoor aangekomen belt ze Daphne, die een stuk vriendelijker klinkt dan gisteren. ‘Ik ben Ronalds koffer aan het pakken. Hij kan zo al terecht voor de opname. Dank je, Anne.’


  ‘Vanzelfsprekend, Daph. Heb jij Werther gesproken?’


  Het is even stil. ‘We hebben contact met hem. Anne, ik moet hangen. Ik bel je nog wel.’


  Wat had ze verwacht? Dat Daphne haar uit dankbaarheid de coördinaten zou geven van Werthers verblijfplaats? Die goodwill heeft ze al lang geleden verspeeld. En verjaring van zonden, daar doen ze niet aan bij de Johansons. Maar daar gaat ze zich nu eens niets van aantrekken. Ze mag best een kijkje in De Reiger gaan nemen om te weten hoe haar snelle actie voor Ronald uitpakt. ‘Zeg mijn afspraken voor vanmiddag af,’ draagt ze haar secretaresse op.


  ‘Allemaal? Ook de inspecteur?’


  ‘Die niet natuurlijk. Ik ben om vier uur wel weer terug.’ Een van haar huizen maakte vorig jaar een slechte beurt. Sindsdien heeft ze de inspectie in haar nek. Haar organisatie telt tien locaties, die min of meer zelfstandig functioneren. De een beter dan de ander. De Reiger is haar paradepaardje. Het pand is hagelnieuw en voorzien van alle technische snufjes die de ouderenzorg zich kan wensen. Ook de opnameafdeling oogt als een goed middenklassehotel. Het stemt haar altijd weer tevreden als ze de oprit op draait, zoals ze vroeg in de middag doet.


  Er staat een donkerblauwe Volvo op de invalidenparkeerplaats. Ze zet haar wagen ernaast en stapt tegelijk met Frederik uit. ‘Timing,’ zegt ze en ze steekt haar hand uit.


  Hij drukt die zo krachtig dat haar vingerkootjes kraken. ‘Je had niet hoeven komen.’


  ‘Ik wílde komen.’ Ze tikt tegen de ruit, waarachter Ronald stralend naar haar kijkt. Haar is hij niet vergeten, wat ze zijn zoon heeft aangedaan zo te zien wel. Anne opent het portier en geeft hem een arm. In tien maanden tijd is hij tien jaar ouder geworden.


  Ze is vertrouwd met ouderdom, die dwaalt door de gangen van haar huizen. Bekenden oud zien worden is anders. Ze kust zijn droge wangen.


  ‘God bless the child that’s got his own…’ Zijn stem is zwak.


  ‘That’s got his own.’ Haar stem laat haar ook al in de steek.


  Frederik helpt zijn moeder uit de wagen. Liesbeth heeft een blauw oog dat op een foto in een medisch handboek niet zou misstaan. Ze knikt Anne stijfjes toe.


  ‘Goed dat je hulp hebt gezocht, Liesbeth. Dat moet moeilijk zijn geweest.’


  ‘Heel aardig dat je bent gekomen, Anne, maar aan gepsychologiseer hebben we geen behoefte,’ snibt Liesbeth.


  ‘Natuurlijk niet. Daarin leg ik het af tegen een geschoold psychiater.’ Ze knipoogt naar Frederik.


  Die wendt zijn blik af. ‘Kom, pa. De dokter wacht.’


  ‘Ik wil nog even met Anne praten. Meiske, hoe is het met je? Waar heb je Werther gelaten?’


  ‘Zal ik meelopen? Dan praten we intussen bij. We kunnen de dokter niet laten wachten. Ik zorg dat Charlie Parker opstaat als hij je onderzoekt.’


  ‘Kun jij dat regelen?’


  ‘Hé!’ Ze kijkt hem schalks aan. ‘Ik ben de baas hier, ik kan alles regelen.’


  ‘Kroketten?’


  ‘Eitje.’


  Zijn gezicht betrekt.


  ‘Natuurlijk regel ik kroketten.’ Ze knijpt even in zijn arm. ‘Zo gezellig dat je hier komt.’


  ‘Ik kan niet blijven.’ Er schemert paniek in zijn ogen.


  ‘Niets duurt immers voor altijd. Dat heb jij me geleerd. Ik geniet ervan zolang je er bent.’


  Hij glimt alweer.


  Ze stappen in de tochtsluis en wachten tot ook de tweede schuifdeur opengaat.


  De receptioniste herkent haar. ‘Mevrouw De Gooyer. Komt u voor de locatiemanager?’


  ‘Ik kom voor deze belangrijke gast. Meneer Johanson.’


  ‘Dag meneer Johanson,’ zegt de receptioniste vlot.


  ‘Zeg maar Ronald hoor, meisje.’


  Ten overstaan van de opperbaas aarzelt ze.


  Anne knikt bemoedigend. ‘Ik gaf het verkeerde voorbeeld. Ronald luistert niet naar “meneer”.’


  ‘Dag, Ronald. Welkom in De Reiger. We verwachtten u… je al. Ik bel de dokter.’ Ze toetst het nummer in.


  ‘Komt Daphne nog?’ vraagt Anne.


  Ronald hangt over de balie en fluistert wat tegen het meisje, dat klaterend lacht. Triomfantelijk kijkt hij naar Frederik, alsof ze een wedstrijdje flirten deden.


  ‘Daphne heeft drie kinderen, die hebben haar nodig.’ Liesbeth kijkt haar pinnig aan.


  ‘Drie?’ vraagt Ronald met een verbijsterde blik in zijn ogen. ‘Daphne is pas twintig.’


  Anne probeert niet te grijnzen.


  ‘Vijftig, lieverd. Je dochter is een vrouw van middelbare leeftijd.’ Liesbeth heeft tranen in haar ogen en ineens moet Anne zich bedwingen om haar niet even vast te pakken.
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  Als Daphne Maria heeft uitgezwaaid – ‘Fiets voorzichtig, denk aan je moeder’ – aarzelt ze of ze nog zal proberen om bij de opname van haar vader aanwezig te zijn. Als ze Anne maar niet tegenkomt. Natuurlijk kan ze haar niet ontlopen. Zodra Ronald in een van Annes huizen is opgenomen – nu dus feitelijk – is het een kwestie van tijd voor ze elkaar tegen het lijf lopen. Anne was altijd al dol op haar vader.


  Ze grist haar jas van de kapstok. Haar fiets staat vergeten in de schuur. In haar eigen buurtje doet ze alles lopend, daarbuiten pakt ze de auto. Haar taille zwelgt in de sporen van haar gemakzucht. Maar naar het hart van het centrum is de fiets het snelste vervoermiddel. Haar vader in de Jordaan. Hoe vaak heeft hij niet verzucht dat hij de keus van zijn kinderen voor de hoofdstad onnavolgbaar vond. ‘Mijn kinderen ruilen zand in voor fijnstof, en boslucht voor de damp van rottend grachtenwater.’


  Ze zal hem plagen. ‘Daar zit je dan, pap.’


  Hij kan er vast om lachen. Al lijken zijn hersenen op een gatenkaas, zijn gevoel voor humor zal hem vermoedelijk als laatste in de steek laten.


  De oostenwind blaast tranen uit haar ogen en verlangend denkt ze aan de beschutting van haar MINI. Zal ze… nee, ze is al bijna bij het Rijksmuseum. Onder de poort lijkt het nóg kouder, alsof de winter er voor de wind schuilt. Jaloers kijkt ze door de hoge glazen pui naar de vroege bezoekers binnen.


  Eenmaal op de grachtengordel vindt ze in de schaduw van de statige panden beschutting tegen de wind. Dit stukje Amsterdam brengt haar altijd terug in de sfeer van haar studententijd. Wat had ze naar de stad verlangd toen ze vijftien was. Tegenwoordig mist ze het platteland. Als haar moeder een woning betrekt in de buurt van het verpleeghuis, zoals Frederik voor ogen heeft, wordt Daphnes laatste lijntje met de provincie verbroken en kan ze er alleen nog als toerist neerstrijken. Die gedachte stemt haar treurig.


  De Jordaan slaapt meestal uit, weet Daphne nog van vroeger, maar rond half twaalf zijn de rolluiken van de boetieks opgehaald en zitten de coffeeshops vol. Oude Jordanezen – een vrijwel uitgestorven soort, de meeste wonen tegenwoordig in oorden als Purmerend – zemen de ramen of hangen eruit, op zoek naar een kletspraatje. Waarom heeft ze deze buurt ooit verruild voor Oud-Zuid?


  Om de reden die al haar keuzes ruim een kwarteeuw heeft ingegeven. Melchior.


  Vanaf de Lindengracht zwenkt ze de Tweede Goudsbloemdwarsstraat in. Ze vertraagt haar tempo. Haar vader zal er nog lang wonen, dus er is geen reden tot haast.


  Een dikke Saab snijdt haar en ze kan maar net een Amsterdammertje ontwijken. Ze vloekt.


  De Saab staat piepend op de rem en ze hoort een portier opengaan. Nee, hè, het laatste waar ze op zit te wachten is een verbolgen patjepeeër. Ze heeft de controle over haar stuur net weer terug als een bekende stem haar naam roept. Nog erger dan een patjepeeër. Ze onderdrukt de neiging om door te fietsen.


  Ooit werd Daphne blij van Annes verschijning. Het zijn nog dezelfde lange dunne benen, hetzelfde gezicht dat onvoldoende tekenen van de tijd vertoont. Het leven lijkt Anne aan te waaien, zoals ook haar zangtalent er ineens was en hen allemaal had overrompeld.


  ‘Daph! Wat fijn om je weer eens te zien.’


  Voor ze goed en wel van haar fiets is gestapt, heeft Anne haar armen al om haar heen geslagen. ‘Ik heb je gemist.’


  Van dichtbij ziet Daphne dat de tijd zijn werk toch wel heeft gedaan. Subtiele lijntjes rond Annes mond en ogen, verfijnd geplaatst, zoals de krasjes in Rembrandts etsen.


  ‘Mijn dochter zit in haar tentamenweek. Ik moest haar vanochtend overhoren, anders was ik er heus wel eerder geweest.’


  Anne glimlacht. ‘Hoe gaat het met de M&M’s?’


  Hoe kent zij de koosnaam van haar kinderen eigenlijk? ‘Goed,’ zegt ze stug. ‘Hoe ging het met mijn vader?’


  ‘Hij is tamelijk rustig. Volgens mij klampt hij zich vast aan het idee dat hij verder onderzocht gaat worden.’


  Daphne knikt. ‘Ik moet gaan.’


  Voor ze haar voet op de trappers kan zetten, pakt Anne haar arm. ‘Hoe is het met Werther?’


  ‘Laat hem toch eens los, Anne.’ Ze is onredelijk tegenover haar vroegere vriendin, maar ze heeft geen zin om redelijk te zijn.


  Er vliegt een schaduw over Annes gezicht. Bull’s eye, denkt Daphne en toch voelt ze direct spijt. Volgens Melchior is ze gedoemd ongelukkig te zijn. ‘Jij kunt nergens van genieten.’


  Daar heeft hij ongelijk in, ze kan best genieten, al is haar naïeve gelukzaligheid van vroeger verdwenen. ‘Ik ga,’ herhaalt ze.


  ‘Take care, Daph.’


  Hun oude afscheidszinnetje streelt haar als de aai van een opdringerige oom. Ze springt op haar fiets en rijdt weg.


  De ingang van het gebouw bevalt haar. De ruime hal geeft toegang tot een open restaurant. Een aantal bejaarden zit al aan gedekte tafels. Ze eten hier vast om twaalf uur warm. De receptioniste groet haar vriendelijk. Op Daphnes vraag geeft ze onmiddellijk antwoord. ‘Uw vader is opgenomen op de Sterrenwinde. De lift brengt u naar de tweede verdieping.’


  Sterrenwinde klinkt fris, toch ruikt ze de geur van verschaalde urine zodra de deur naar de afdeling open klikt. Aarzelend loopt ze de lange gang in. Overal gesloten deuren. Een oude dame schuifelt met een rollator voor haar uit. Daphne durft haar niet in te halen en schuifelt mee. Dan ziet ze de open ruimte achterin.


  Haar vader zit aan de kop van de tafel. Haar moeder staat bij het raam en staart over de Brouwersgracht. Daphne onderdrukt de neiging om naar haar vader toe te rennen.


  Hij ziet haar niet aankomen. Als ze voor hem staat, wekt ze hem met haar voorgenomen grap uit zijn gepeins. ‘Pap, ga je op je oude dag toch in Amsterdam wonen!’


  Zijn lichaam schokt alsof het uit een diepe slaap wordt gewekt. ‘Ik blijf hier niet.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren en zijn ogen lijken paniekerig een uitgang te zoeken.


  Haar moeder draait zich om. ‘Fijn, Daphne, echt handig van je.’


  ‘Ik maakte maar een grapje, pap!’


  Gelukkig dimt de vlam in zijn ogen. ‘Ik heb nog geen dokter gezien.’


  ‘De dokter komt vanmiddag,’ zegt haar moeder. Die boodschap heeft ze inmiddels vast al een keer of tien moeten herhalen. Hoe speelt ze het klaar om zo liefdevol te blijven?


  Daphne gaat aan tafel zitten. ‘Je krijgt zo eerst eten, pap.’


  ‘Ik heb geen honger. Ik wil een dokter spreken.’


  ‘Die komt heus wel, oude brompot.’ Ze stoot hem aan in de hoop op een lachje.


  ‘Dat weet je maar nooit,’ zegt haar vader aarzelend. ‘Ik vertrouw het hier niet.’


  ‘Goeiemiddag, wie hebben we hier?’ De stem klieft zich tussen haar en haar vader.


  Haar vader kijkt de zuster onzeker aan.


  ‘Ik ben Daphne Johanson en dit is mijn vader Ronald,’ zegt ze snel. De hand die de hare drukt is tanig en hard.


  ‘Ik ben Janny, de persoonlijk verzorgende van uw vader. Leuk u te ontmoeten, zeg.’ Janny laat zich op een krukje zakken. ‘We doen later vanmiddag de anamnese, eerst lekker eten. Wat zegt u ervan.’ Ze knijpt in Ronalds arm. Die kijkt haar verbijsterd aan.


  ‘Hoe laat komt de dokter?’ vraagt Daphne.


  ‘Wie zal het zeggen?’ Janny lacht kakelend.


  Haar vader krimpt ineen. ‘OH MY GÓD!’ zou haar dochter zeggen.
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  De telefoon wekt Werther uit zijn middagdutje. Slaperig neemt hij op.


  ‘Werth, kan ik bij je langskomen?’


  ‘Frederik…’ Hij moet iets verzinnen om zijn broer af te poeieren. ‘Is papa al opgenomen?’


  ‘Zojuist.’ Een korte stilte. ‘In een huis van Anne.’


  Een huis van Anne. Onwillekeurig denkt hij aan het huis waar Anne woont. Een kille nieuwbouwflat waar hij nog nooit is geweest. ‘Wacht even.’ Hij loopt naar de keuken. Daar vindt hij een oude krant en een pen. ‘Geef het adres maar.’


  ‘Wanneer ga je erlangs?’


  ‘Weet ik nog niet.’


  ‘Ik wil je graag zien. Ik heb je gezocht.’


  Hij wil niet gezocht worden. ‘Misschien over een tijdje.’


  Weer is het lang stil.


  ‘Wanneer gaan we eens praten, Werth? We zijn al bijna oud.’


  ‘Er valt niks te bepraten.’


  ‘We kunnen ook gewoon een hapje eten.’


  ‘Ik ga papa opzoeken. De rest komt later wel.’ Misschien. Ooit. Hij verbreekt de verbinding. Bas staat al voor hem. Haar staart kwispelt wild. ‘Ja ja, rustig aan.’


  Zelf voelt hij zich verre van rustig. Als Elza rond half zeven thuiskomt ziet ze het onmiddellijk. ‘Wat is er aan de hand?’


  Kort doet hij verslag.


  ‘We gaan morgen samen naar je vader.’


  ‘Misschien.’


  ‘Niks misschien. Ik neem vrij en we gaan ’s ochtends op de koffie.’


  Na het eten zoekt Elza het telefoonnummer van De Reiger op. ‘Ik bel wel.’ Haar zachte stem klinkt ferm en ineens kan hij zich voorstellen hoe ze de inkoop doet voor haar zaak. Elza heeft een aan- en uitknop. Thuis staat ze vaak uit. Anne stond altijd aan en al vond hij dat opwindend, het was ook onrustig en gaf hem een sluimerend gevoel van falen.


  ‘We mogen komen wanneer we willen,’ zegt Elza als ze heeft opgehangen. ‘Je vader zit nu televisie te kijken. Vanmiddag was hij onrustig, toen hebben ze hem iets gegeven.’


  We hebben hem iets gegeven. Hoe vaak zou de verpleging die woorden tegen Anne en zijn familie hebben uitgesproken?


  


  Zijn eerste opname. Hij was niet gek. Zie dat maar eens duidelijk te maken aan mensen die menen het gelijk aan hun kant hebben. Zij die denken dat waan en werkelijkheid van elkaar te onderscheiden zijn en dat depressie een vertekening van de werkelijkheid is. Karen was zijn eerste verpleegkundige. Toen hij met zijn hoofd tegen de muur van de isoleercel bonkte, nam ze hem in haar armen. Haar collega’s berispten haar. De volgende keer liet ze hem bonken.


  De psychiatrie is een knettergekke wereld.


  Karen brandde af en vertrok. Niemand die hem wilde vertellen waarnaartoe.


  De eerste tijd meende hij haar nog te zien in het park bij het ziekenhuis. Dan liep hij haar achterna. Ze was het nooit. Natuurlijk niet.


  Anne bezocht hem zo vaak als ze kon en elke keer dat hij haar zag aankomen door de lange grijze gang, was hij ervan overtuigd dat het haar laatste bezoek zou worden en dat ze was gekomen om hem dit te vertellen. Ze was te goed voor de patiënt die hij was geworden. Maar elke keer kuste ze hem, legde haar hoofd op zijn schouder en zei dat ze hem gemist had. Hij liet zijn armen om haar heen glijden in een houterige omhelzing. Stijf van de medicatie, behalve daar waar hij het wilde. Ook dat kon hij haar niet meer geven.


  


  ‘Wat is er?’ Elza legt haar hand heel licht op zijn schouder.


  Hij legt zijn hand op de hare en leunt even tegen haar aan. ‘Niks. Ik hoop niet dat ze mijn vader versuffen met pillen.’


  ‘We kijken morgen hoe het met hem is. Kom op, we gaan naar buiten.’


  Er waait nog steeds een kille wind als ze de dijk langs het Amsterdam-Rijnkanaal op lopen. Bas deert het niet. Ze loopt ver voor hen uit, haar snuit beweegt als een stofzuiger langs de walkant. Elza geeft hem een arm. Anne noemde dat een seksloos gebaar. ‘Zo gaan wij later nooit lopen,’ zei ze als een ouder stel gearmd voor hen liep. Wat is daar eigenlijk mis mee, vraagt hij zich nu af. Anne had altijd zo veel aspiraties, net als Frederik. Daphne en hij hobbelden erachteraan. Hij had heus wel dromen. Die zijn niet uitgekomen. Geldt dat niet voor hen allemaal? En kijk hem nu toch lopen, met een vrouw en een hond.


  Hij pakt Elza’s hand en knijpt er even in.


  Bas komt hun tegemoet vliegen, er steekt iets uit haar bek. ‘Ze heeft een eend!’ roept Elza. ‘Los, Bas.’


  Bas laat de dode eend voor Elza’s voeten vallen en kijkt haar opgetogen aan. ‘Goed gedaan, Bas.’ Ze lijnt haar aan. ‘Zij kan er niks aan doen, het is haar natuur.’


  Als Werther de eend bekijkt, voelt hij de neiging opkomen om Bas uit te foeteren, misschien zelfs te slaan. Het is een prachtig mannetje met een donker getekende kop. Zijn buik is bebloed. ‘Moeten we hem begraven?’


  ‘Hij vergaat snel genoeg. Ik zou hem niet aanraken, je weet nooit wat je kunt oplopen van een dood beest. Kom, we gaan naar huis.’ Ze huivert en er glijdt een schaduw over haar gezicht.


  Ook tijdens het eten is Elza bedrukt. Hij durft haar niet te vragen of ze aan het ongeluk denkt. ‘We gaan vroeg naar bed. Je hebt het nodig,’ zegt hij om tien uur. Ook hij is de hele avond het beeld van de zachte buik met de donzen veren gedrenkt in bloed niet kwijtgeraakt.


  Als hij naast haar ligt is hij klaarwakker. De eend heeft een ruwe streep door zijn tevredenheid gehaald en hem met naargeestige gedachten achtergelaten. Deze omslag kent hij van de andere keren dat hij meende in evenwicht te zijn. Dit keer wil hij het winnen van de donkere kracht. Elza heeft hem nodig. Hij sluipt hun slaapkamer uit en drukt in de badkamer een slaappil uit een strip van tien. Een beetje hulp mag best wel. Zij slaapt al en in het schemerdonker kijkt hij naar haar tot de pil zijn werk doet.
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  Het telefoontje met Werther knaagt ook de volgende ochtend nog aan Frederik. Zou Werther een relatie hebben met de vrouw bij wie hij woont? In elk geval heeft zijn broer weer een telefoonnummer waarop hij hem kan bereiken. Kunnen ze ooit weer gewoon broers zijn en praten over muziek, zoals vroeger? Met Daphne heeft hij af en toe contact, maar meestal is het vlak. Daphne en Werther waren ooit verlengstukken van hem en al wende het gemis, de fantoompijn was soms nog onverwacht hevig.


  Na het ontbijt gaat Frederik naar zijn vader. Daphne en zijn moeder zijn er ook alweer vroeg bij en dus voelt hij zich niet al te schuldig als hij na een uurtje aankondigt dat de plicht roept.


  Zijn vader klauwt in zijn arm. ‘Ze sluiten me hier op, alsof ik een gevaarlijke gek ben. Ik kan niet weg. Je moet me helpen, Frederik.’ Meer nog dan angst schemert de wereld van dementie in zijn vaders ogen.


  ‘Je wordt hier onderzocht, papa. We wachten eerst de resultaten af. Daarna zien we wel verder.’ Nooit liegen tegen patiënten, houdt hij zijn personeel altijd voor. Zijn vader wórdt immers onderzocht? Nu liegt hij tegen zichzelf. Zijn vader heeft alzheimer en voor de wetenschap een antwoord op die ziekte heeft gevonden, is zijn vaders graf al gedolven.


  ‘Kun je niet nog even blijven?’


  ‘Ik kom morgen weer. Ik heb een baan, mam.’ Hij kijkt even naar zijn zus. ‘Daph is er toch?’


  ‘Ik heb de kinderen, Freddie,’ zegt ze snibbig.


  ‘Die kunnen toch wel even zonder jou?’


  Daphne kijkt hem kwaad aan. ‘Ook pubers hebben een ouder nodig. Jij hebt makkelijk praten, jij hebt Sylvia.’


  ‘Nou ja, zeg! Is jouw mislukte huwelijk nu ook al mijn schuld?’


  ‘Rot toch op naar je vergadering.’ Daphne grijpt haar telefoon en begint op het scherm te tikken.


  ‘Jongens, geen ruzie.’ Even is hij weer de pater familias. Zelfs zijn lijf lijkt zich enkele seconden in zijn oude glorie te herstellen. Eén meter drieënnegentig. Frederik is blijven steken op één meter eenennegentig en over Werther hoeven ze het al helemaal niet te hebben.


  Hun moeder begint te huilen.


  Alles is tegenwoordig ingewikkeld in hun gezin. ‘Ik moet nu echt gaan. Het spijt me, Daph.’ Hij buigt zich voorover en kust haar voorhoofd. Ze voelt klam. ‘Loop nog even mee,’ fluistert hij.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ Hun vaders stem slaat over.


  ‘Papa! Jij hebt mij geleerd dat kinderen geheimen moeten hebben voor hun ouders.’ Daphne port hun vader in zijn zij.


  Frederik geeft hun moeder een zoen en aait hun vader even over zijn wang. ‘Maak je niet zo druk, ouwe. Is slecht voor je rikketik.’


  Ronald lacht onzeker.


  In de hal van het verpleeghuis staan Daphne en Frederik tegenover elkaar. Zij staart nukkig naar haar schoenen. Hij kijkt op haar gebogen hoofd en ziet waar haar verschoten blondering overgaat in grijs. Wanneer is dat gebeurd? Hij tilt haar kin op. ‘Het spijt me, zusje, ik wil heus niet dat jij overal voor opdraait.’


  Ze snuft en dan beginnen ze allebei te lachen, Daphne door haar tranen heen. Ze omhelzen elkaar en hij voelt hoe rond en zacht ze is geworden. ‘Het komt wel goed.’


  ‘Het komt niet goed en dat weet je. Niks komt ooit goed.’ Ze maakt zich los uit zijn omhelzing.


  ‘Daph, doe eens niet zo zwartgallig.’


  ‘Papa wordt alleen maar slechter. En daarna gaat hij dood. We gaan allemaal dood.’


  Hij waant zich ineens op de bühne van een derderangs toneelstuk en schiet in de lach. Hun scène doet heel wat hoofden omdraaien. ‘Only a fool,’ zingt hij zacht.


  ‘Breaks his own heart.’ Ze kan nog steeds de noot raken waar hij zich verschuilt, al was zij nooit de zangeres.


  ‘Goedemorgen.’ Anne fluistert haast, toch schrikt hij.


  ‘Ben je hier nu alweer?’ blaast Daphne.


  Frederik voelt hetzelfde, maar kijkt haar waarschuwend aan. Ze staan wél bij Anne in het krijt.


  Anne glimlacht. ‘Ik kom alleen even kijken hoe het met Ronald gaat. Ik moest hier toch zijn voor overleg.’


  Daphne kijkt ongelovig.


  ‘Ik ga.’ Frederik geeft Anne een knikje en Daphne een zoen. Met zijn hart een klein beetje lichter zit hij even later op zijn fiets.
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  ‘Je hebt liggen snurken.’ Elza zet een beker koffie op zijn nachtkastje.


  Werther mompelt een excuus en wikkelt het dekbed vaster om zich heen. Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit wakker is geworden met zin in de dag. Zelfs vóór zijn eerste depressie had hij al moeite met opstaan.


  Elza stommelt om hem heen. Ze stoot haar teen tegen het bed en vloekt binnensmonds. Even later hoort hij haar in de badkamer. Hij laat zich meedobberen op de geluiden van haar ochtendrituelen en haar onhandigheid. Hij probeert te raden welke voorwerpen ze laat vallen. Haar borstel herkent hij inmiddels. Soms valt er een pot crème. Als hij gerinkel hoort staat hij meestal op om haar te helpen met opruimen. ‘Mijn vader had het ook,’ vertelde ze een van de eerste ochtenden. ‘Wij zijn niet goed afgesteld.’


  Hij vindt het fijn. Anne liet nooit iets vallen en botste ook nooit ergens tegenop. Elza zit voortdurend onder de blauwe plekken.


  Elza trekt het dekbed los en reikt hem de beker aan. ‘Kunnen we over een uurtje vertrekken?’


  Dan weet hij het weer. Zijn vader. ‘Ik voel me niet geweldig. Ik ga liever een andere keer.’


  ‘Werther, er komt nooit een moment waarop jij wel wilt. We gaan vandaag. Eerst gaan we in bad.’


  Ze passen er precies samen in. Elza is klein en dun. Hij is forser, maar het geeft niet dat zijn knieën boven het water uitsteken. Hij houdt ervan als ze zijn rug inzeept. Dan doet hij hetzelfde bij haar. Ze wassen elkaars haar. Ze praten niet veel. Alles is zacht tussen hen, omdat ze nooit helemaal zullen helen. Ze zijn de lamme en de blinde. Die gedachte stemt hem een beetje tevreden en een beetje droevig.


  Om half elf lopen ze naar de tram. Elza heeft nooit meer autogereden na het ongeluk en Werther heeft geen rijbewijs. ‘Elf uur is een mooie tijd. Dan heeft de verpleging vast iedereen wel zo’n beetje in de kleren.’


  Ze kennen allebei het ritme op een verpleegafdeling. Wanneer de scherpe randjes van zijn gekte door medicijnen waren weggeschaafd, vond hij de dagindeling meestal geruststellend. Het bood de structuur die hij thuis miste, waardoor het hem maar niet lukte zijn dagen in te delen. Er waren therapieën en vaste etenstijden en als er even niets op het programma stond, was er altijd wel iemand om naar te luisteren. Een psychiatrisch ziekenhuis herbergt ongelooflijke geschiedenissen. Hij heeft er vele aangehoord en opgeslagen in zijn hoofd. Soms komen ze onverwachts weer naar boven. Vaak als hij moe is en ook wel eens als hij iemand tegenkomt die lijkt op een van zijn medepatiënten.


  Ze stappen uit op de Rozengracht en steken dwars door de Jordaan. Werther is er lang niet geweest. Ze lopen over de hobbelige klinkers langs kroegjes die hij niet kent. Gelukkig is café Thijssen standvastig gebleven. Daar dronken hij, Daphne en Anne biertjes toen hij net in de stad woonde.


  ‘Hier is het.’ Elza wijst naar een uithangbord waarop een grote grijze vogel is geschilderd. De verf schittert in een waterig zonnetje.


  Binnen loopt hij naar de balie. ‘We komen voor meneer Johanson.’


  ‘Tweede verdieping, Sterrenwinde. Is hij jarig of zo? U bent de derde op rij.’


  Bij die boodschap wil Werther het liefst rechtsomkeert maken, maar Elza pakt hem bij de arm. ‘We gaan gewoon.’


  ‘Mijn vader heeft niks aan zo veel bezoek, we kunnen beter op een rustig moment terugkomen.’


  ‘Werther, hij leeft nu nog.’ Haar stem vertoont een barstje.


  Hij pakt haar hand. ‘Je hebt gelijk. We gaan gewoon.’
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  Anne weet zeker dat Werther zich had omgedraaid als de vrouw die hem vergezelt hem geen duwtje had gegeven. Een degelijke vrouw, denkt ze. Niet mooi en niet lelijk. Ondanks haar pogingen de vrouw neutraal te registreren en haar tevredenheid dat ze dit heus wel kan, voelt ze een lelijke steek in haar hartstreek.


  Liesbeth slaakt een kreet en werpt zich op haar zoon. ‘Lieverd, Werther.’ Ze lacht en huilt tegelijk. Werther staat stokstijf.


  Ook Ronald wordt zijn zoon gewaar. ‘Waar bleef je nou?’ Hij staat op en spreidt zijn armen.


  Werther maakt zich moeizaam los van zijn moeder en gaat als een doorgeefpakje over in zijn vaders armen. Ronald kijkt over zijn zoon heen naar de onbekende vrouw. ‘Wie ben jij?’ Hij laat zijn armen zakken en kijkt onzeker naar Werther.


  ‘Dit is Elza.’ Werther doet een stap opzij. De vrouw geeft eerst Ronald, dan Daphne en Liesbeth een hand. Anne is als laatste aan de beurt. Als ze haar naam zegt, bloost Elza.


  Daphne trekt haar broer naar zich toe. ‘Dit moet je niet meer doen, ik maak me zoveel zorgen als je ineens verdwijnt.’


  ‘Ik kom altijd terug.’


  Dat is waar. Anne denkt aan de doorwaakte nachten waarin ze er zeker van was dat ze Werther niet levend terug zou zien.


  In het voorbije jaar is zijn gezicht nog meer getekend geraakt. Zijn grijzende haar is kortgeknipt en hij ruikt naar shampoo, een hele vooruitgang. Tijdens hun laatste ontmoeting rook hij naar verwaarlozing. Een te oude lucht voor zijn leeftijd.


  ‘Kom zitten.’ Daphne begint te redderen met stoelen.


  ‘We blijven maar even.’


  ‘Je bent er net. Kom op, zeg!’


  ‘Ik ga,’ zegt Anne. ‘Werth, loop je even met me mee naar de deur?’


  Ze ziet de aarzeling in zijn ogen. ‘Ik wil iets aan je vragen.’


  ‘Kan dat niet hier?’ Daphne pakt de hand van haar broer.


  ‘Ik loop wel even mee,’ mompelt Werther.


  Anne geeft Ronald een kus. ‘Als er iets is, kun je me bellen.’


  ‘Anne is hier de baas,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder. Niemand reageert dan ook. Al zou ze de hele familie in nood van onderdak voorzien, dan nog heeft ze afgedaan.


  Werther sloft naast haar door de gang. Zijn tred is nog dezelfde. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Beter. Ik heb geboft.’


  ‘Met Elza?’


  ‘Zeker met Elza.’


  ‘Mag ik je telefoonnummer hebben?’


  ‘Moest ik daarvoor meelopen?’


  ‘Ik geef om je. Ik wil je kunnen bereiken, mocht er iets gebeuren.’


  ‘Misschien wil ik dat wel niet.’


  Ze kijkt opzij. In het gelige licht van de gang ziet zijn huid er gladder uit. Zijn mond is nog steeds mooi, met het cupidoboogje.


  ‘Goed dan. Hou contact met je familie. Ze hebben je nodig.’ Ze legt haar hand tegen zijn wang. Hij laat het toe. Een hele vooruitgang.


  Natuurlijk is ze blij dat het goed met hem lijkt te gaan. Toch voelt ze zich treurig als ze haar auto start. Er wacht haar weer een dag vol vergaderingen, waarin ze van allerlei zaken iets moet vinden. Vandaag wil ze geen mening hebben. Vandaag wil ze samen met Werther op de bank zitten. Elk met een boek. Haar voeten in dikke sokken gestoken op zijn schoot en zijn handen die afwezig haar tenen kneden. Het beeld is scherp alsof het gisteren was en geen lichtjaren geleden.


  Als ze even later haar auto parkeert voor het hoofdkantoor van haar organisatie, heeft ze geen enkele herinnering aan de route die ze zojuist heeft afgelegd.


  Datzelfde verschijnsel treft haar enkele uren later weer: waar heeft ze in hemelsnaam over vergaderd? Heeft het nog iets met de zorg voor ouderen te maken? Ze denkt aan Ronald. Ze kan hem geen vipbehandeling laten geven, dan zal het personeel in opstand komen. Wel kan ze er natuurlijk voor zorgen dat hij alles krijgt waar de verzorging vaak geen tijd voor heeft. Of tijd voor maakt. Ze investeert kapitalen in het klantgericht maken van haar verzorgenden, maar als ze eens ergens onverwachts opduikt, ziet ze haar personeel nooit bij bewoners zitten. Als ze al in de woonkamer zitten, dan vaak aan een andere tafel dan de bewoners. Ze snapt het overigens best. Zij houdt het nog geen uur vol bij haar eigen ouders.


  Ze belt het hoofd van de Sterrenwinde. ‘Hoe gaat het met meneer Johanson?’


  Het afdelingshoofd voelt zich duidelijk overvallen door de hoogste baas. Mooi, dat was het idee.


  ‘Volgens mij gaat het goed met hem. Zal ik de teamleider even roepen, die heeft de details.’


  ‘Het gaat me niet om details. Meneer Johanson is een heel dierbare vriend van mij en ik voel me er persoonlijk verantwoordelijk voor dat het goed met hem gaat. Ik hoop dat jij die verantwoordelijkheid met me deelt.’ Ze laat het poeslief klinken.


  ‘Ik voel me verantwoordelijk voor alle bewoners,’ zegt de vrouw afgemeten.


  ‘Goed om te horen. We zullen elkaar de komende tijd geregeld zien, als ik bij meneer Johanson op bezoek kom.’ Met een zingend ‘dahaag’ hangt ze op, tevreden over haar actie. Ronald zal kunnen rekenen op extra aandacht.


  5


  


  


  


  De provincie 1981


  


  De wet van Daphne, zoals ze die zelf noemde, trad in werking. Zodra zij iets voor zichzelf had, werd het ingepikt door een van haar broers. Dit keer was het de beurt aan Werther. Hij deed het niet expres en op hem kon ze toch nooit kwaad zijn. Wat dat betreft was Frederik een stuk eenvoudiger.


  Anne deed haar best om Daphne overal bij te betrekken. Toch werd de band tussen Werther en haar steeds voelbaarder. Het zat hem in kleine grapjes, verwijzingen naar literatuur die zij niet kon volgen omdat ze andere boeken las. Maar zelfs als ze de boeken zou kennen, dan zou ze nog niet mee kunnen doen, wist ze. Het was alsof die twee een taal spraken die weliswaar op Nederlands leek, maar als je beter luisterde Scandinavisch bleek te zijn. Al probeerde ze blij te zijn voor haar jongere broer, het gevoel dat ze tekort werd gedaan bleef zeuren. Anne was háár ontdekking en het was niet eerlijk dat ze nu op de tweede plaats was gezet. Alleen als ze samen muziek maakten verdampte het verongelijkte gevoel.


  Haar vader glipte geregeld binnen als ze jamden. ‘Jullie zijn echt verrekte goed geworden,’ zei hij op een avond. ‘Wat dachten jullie van een optreden in Amsterdam?’


  ‘Pap, dat zou geweldig zijn.’ Daphne sloeg haar armen om Ronald heen. ‘Waar?’


  Haar vader lachte. ‘Paradiso zal lastig worden, maar ik heb wel wat contacten in de jazzscene.’


  ‘Het Bimhuis.’ Anne fluisterde, alsof het om heilige grond ging.


  Ronald Johanson knikte. ‘Daar wil ik mijn best wel voor doen.’


  ‘Ik wil helemaal niet,’ zei Werther. ‘We gaan af als een gieter.’


  ‘Hoezo?’ riep Frederik. ‘Neem jij ons eigenlijk wel serieus?’


  Werther zweeg.


  ‘Hij is bang,’ zei Daphne.


  ‘Ik ook. Ik doe een luier om als het zover komt.’ Anne keek anders alsof ze het Bimhuis moeiteloos aan zich zou onderwerpen, vond Daphne.


  ‘Ik kan niks garanderen, maar volgens mij kunnen jullie op een doordeweekse avond een prima performance geven.’ Ronald stond op. ‘Ik ga mijn vriend Stanley eens polsen.’ Stanley Rae was een jazzmuzikant uit Birmingham die enkele jaren geleden in Amsterdam was neergestreken en er als zovelen zijn hart had verloren aan de vrije cultuur en de hasj. Ronald had hem ontmoet in een jazzcafé en hij had Stanley diverse gigs bezorgd in zijn brede architectennetwerk, waar altijd wel een feestje met muziek in het verschiet lag. Toch zou haar vader nooit misbruik maken van zijn contacten. Wederdiensten vragen vond hij niet chic. Hij moest dus wel echt vertrouwen hebben in hun kwaliteit.


  ‘Oefen flink door.’ Haar vader trok de deur van hun zolderhol dicht. Natuurlijk kwam er van oefenen die avond nog maar weinig. Zelfs Frederik was opgewonden. Ze bogen zich over de speellijst en steggelden over keuzes. ‘In elk geval “God Bless the Child”,’ zei Daphne.


  ‘Die in elk geval niet,’ zei Anne. ‘Daar waag ik me echt niet aan in het Bimhuis.’


  ‘Je zingt het goed genoeg.’ Dat was heel wat uit Frederiks mond.


  ‘Wat vind jij, Werth?’


  ‘We moeten het helemaal vergeten. We zijn er niet aan toe.’


  ‘Jíj bent er niet aan toe.’


  Daphne probeerde Frederik in te seinen met haar ogen. Druk werkte niet bij Werther.


  ‘Laten we dit gesprek voeren als we weten of we überhaupt mogen optreden. En nu wil ik een biertje.’ Anne duwde tegen Werther aan, die op een kussen zat. Hij liet zich vallen en Anne begon hem te kietelen. Zijn lach luchtte hen allemaal op. Het lukte Anne altijd weer om Werthers tobberige gedachten te doorbreken zonder hem te kwetsen.


  


  Natuurlijk kregen ze de gig, al klonk dat woord stoerder en in elk geval lucratiever dan de werkelijkheid was. ‘Reiskosten en twee drankjes per persoon.’ Ronald keek alsof hij de hoofdprijs had binnengehaald. Maar ze deden het ervoor. Zelfs Werther was inmiddels vertrouwd geraakt met het vooruitzicht. Zonder twijfel had Anne hier een rol in gespeeld. Ze was inmiddels vrijwel elke dag bij hen. Meestal begonnen ze dan met zijn vieren op zolder, maar steeds vaker troonde Werther Anne mee naar zijn kamer. Al zei hij het niet met zo veel woorden, het was glashelder dat noch Frederik noch Daphne dan welkom was. ‘Als jullie verkering krijgen vertel je het mij wel, hoor,’ had Daphne tegen Anne gezegd. ‘Anders voel ik me in de zeik genomen.’


  Anne had hard gelachen. ‘Je bent de eerste die het hoort, Daph. Werth en ik kunnen gewoon goed praten. We hebben nog geen lichaamsvloeistoffen uitgewisseld.’


  ‘Goor!’ Daphne had alleen nog maar met de deejay van Dancenight gezoend. Toch waren er heel wat jongens op het lyceum die meer dan bereid waren hun vloeistoffen met haar uit te wisselen. Maar van hen kwam er geen een in aanmerking. Ze vertrouwde erop dat er ergens in Amsterdam iemand op haar wachtte. ‘Heb jij het wel eens gedaan?’


  Anne leek te aarzelen.


  ‘Eerlijk zeggen.’


  ‘Ja, ik heb het gedaan. Het was waardeloos en koud.’ Anne rilde en werd nog bleker dan ze altijd al was.


  ‘Hoezo koud?’ Zij stelde zich juist altijd een zweterige bedoening voor.


  ‘Winterkoud. Geloof me: bewaar je maagdelijkheid nog maar even. En verder wil ik er niks over vertellen.’


  ‘Maar we zijn toch vriendinnen?’


  ‘Ja, Daph, gekkie.’ Anne gaf haar een kus. ‘Ik ben dol op jullie allemaal.’


  Dat was een weinig bevredigend antwoord, vond Daphne. Toch ging Anne in de weken daarna wat vaker na het oefenen met haar mee naar haar slaapkamer. ‘Girls only,’ zei ze dan tegen Werther en Frederik.


  


  [image: ]


  


  Op Frederiks diplomafeest deden ze een generale repetitie. Zijn hele klas was er, en ook waren er veel vrienden van zijn ouders, waarin Frederik had toegestemd in de hoop op gulle donaties als waardering voor zijn prestatie, al had die hem nauwelijks moeite gekost. En ja, de envelopjes waren goedgevuld.


  Het optreden liep soepel. Na afloop kregen vooral Werther en Anne lof. Zang wordt altijd het meest gewaardeerd, dacht Frederik. Geen hond repte over zijn bassolo, die toch best geniaal was.


  ‘Bimhuis, we komen eraan!’ riep Daphne. Zij leek geen last te hebben van het gebrek aan lof voor haar drummen.


  ‘Je was waanzinnig, zus.’


  ‘Frederik, een compliment.’ Daphne keek hem met open mond aan.


  ‘Laat maar, ik meende het niet.’


  ‘Je was steengoed, Frederik.’ Anne kneep in zijn arm. ‘Die solo!’


  Al had ze er natuurlijk geen verstand van, toch streelde het hem. ‘We waren allemaal goed.’ Het klonk te stug, zoals wel vaker als hij aardig tegen Anne wilde doen.


  ‘“A Foggy Day” zong ik ronduit vals.’


  ‘Je hoort tenminste wanneer je ernaast zit. En het waren maar twee noten. De rest was zuiver.’ En die twee valse noten hadden nog verdomd goed geklonken ook. Volgens hem had ze er moedwillig langs gescheerd, voor wat extra dramatiek. Dat effect had het in elk geval gehad.


  Hun optreden in het Bimhuis was pas in september gepland, twee weken na Frederiks start aan het conservatorium. Het zou hem een prachtige kans bieden om zichzelf neer te zetten bij zijn docenten. ‘Ik speelde onlangs nog in het Bimhuis,’ zou hij tussen neus en lippen door laten vallen. Hij verheugde zich er nu al op.


  


  Zoals elk jaar brachten ze hun vakantie door in Spanje, waar Werther en Ronald onder een parasol boeken lazen. Liesbeth wentelde zich om en om in de zon en Daphne tenniste en zwom. Frederik ging elke avond uit en sliep vervolgens de halve dag. Soms vergezelden Werther en Daphne hem in het nachtleven, maar zij gingen altijd vroeger terug naar het hotel. Frederik versierde de mooiste meisjes en met enkelen van hen kon hij zo ver gaan als hij wilde. Overdag droomde hij van zijn toekomstige leven in Amsterdam. Zijn vader had een kamer in een studentenhuis geritseld en Frederik zou half augustus verhuizen.


  De vakantie duurde zoals meestal een week te lang. Hij werd niet bruiner meer dan dit – bijna zwart – en als hij heel eerlijk was had hij het met de meisjes ook wel gehad. Hij wilde zijn nieuwe leven in stappen en het oude achter zich laten.


  ‘Word jij nooit moe, jongen?’ vroeg zijn vader toen hij weer eens rond drie uur ’s middags uit zijn bed kwam.


  ‘Juist niet, ik heb tot nu geslapen,’ antwoordde hij.


  ‘Ik bedoel van al die verschillende meisjes.’ Zijn vader keek hem peinzend aan. ‘Je verorbert ze alsof het broodjes halfom zijn.’


  ‘Ik lust geeneens halfom, pap.’ Op het strand ontmoette Frederik vaak de meisjes met wie hij de avond en nacht ervoor had liggen vrijen. Hij groette ze dan en richtte zich gauw op Werther en Daphne. ‘Ik ben jong, pa. Ik hoef nog niet te kiezen.’


  ‘Natuurlijk niet, maar soms ben ik bang dat je wat al te gemakkelijk harten breekt.’


  ‘Ik kan er toch niks aan doen dat meisjes verliefd op mij worden? Ik doe nooit beloftes.’


  ‘Woorden zijn woorden, kussen en lichaamstaal spreken luider.’


  ‘Dus?’


  ‘Wat voor jou niks betekent, kan voor een meisje alles zijn.’


  ‘Wat een preek, pap.’ Hij was oprecht verbaasd. Zijn vader was opvoedkundig gezien luier dan Oblomov.


  ‘Ik ben nog niet klaar. Zolang je zelf nog nooit je hart hebt verloren, weet je weinig van de liefde, jongen. Ik gun je meer dan vluchtigheid.’ Hij glimlachte haast verontschuldigend.


  Frederik voelde tranen achter zijn oogleden prikken. Gelukkig was er verder niemand in de buurt.


  Ineens rustte zijn vaders hand op zijn arm. ‘Ik bedoel het goed, Frederik. Je hebt zo veel mee, daar kun je last van krijgen. Soms is tegenwind een echte helper.’


  Hij slikte. ‘Ik ben pas achttien, pap.’


  Zijn vader glimlachte. ‘Denk er maar eens over na, Frederik, meer vraag ik niet.’


  Al was hij beslist niet van plan om naar zijn vader te luisteren – wat dacht die wel niet! – toch zeurde hun gesprek de rest van de vakantie door in zijn hoofd. Hij ging niet meer uit en zat de laatste ochtenden keurig aan de ontbijttafel.


  Hoewel hij naar huis wilde, had het ritme van de laatste week ook iets aangenaams nu hij niet langer op jacht ging. Hij zwom veel en tenniste met Daphne. Werther en hij taaiden ’s avonds gelijktijdig af naar hun gedeelde hotelkamer en in bed praatten ze urenlang. Thuis kwam dat er nog maar zelden van en hij had hun gesprekken gemist, al was hij zich daar niet zo bewust van geweest. ‘Ik vind het fijn om weer eens zo samen te zijn,’ zei hij tegen Werther, die met zijn armen boven zijn hoofd naar het plafond staarde. ‘Soms zou ik willen dat het vaker zo was. De weekends waren we vroeger meestal samen. Nu niet meer.’


  ‘Je bedoelt Anne.’


  ‘Ze is er bijna altijd.’


  ‘Ik vind het fijn als ze er is.’


  Nu moest hij oppassen. ‘Ze is oké,’ zei hij langzaam. ‘Maar ze is natuurlijk niet een van ons.’


  ‘Maakt dat uit dan?’


  ‘Soms. Jij en ik hebben nooit meer van dit soort gesprekken. Ze is er altijd bij.’


  Werther zweeg.


  ‘Laat maar.’


  ‘Ik herken het wel, Freddie. Ik vind het alleen niet zo erg. Ik bedoel, ik vind het fijn dat wij weer wat meer praten, maar dat kan ook met Anne erbij.’


  ‘Dan is het anders.’


  ‘Ach, Freddie, weet je, alles wordt anders. Jij woont dadelijk in Amsterdam en komt alleen nog het weekend thuis. Over een paar jaar wonen we allemaal ergens anders. Een gezin is altijd eindig.’


  Frederik dacht even na over Werthers woorden en zei toen: ‘Niet altijd, denk maar aan tante Pietje en oom Jan.’


  Werther proestte. ‘En Stompie en Stinkie.’


  ‘Zie je wel dat het kan.’


  ‘Een lichtend voorbeeld.’


  Toen schaterden ze allebei om het droevige gezin van hun oudtante en voelde Frederik zich warm worden. Ik ken wel liefde, dacht hij voor hij in slaap viel. Hoe kon zijn vader dat over het hoofd zien?
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  Werther lag de hele vakantie vooral ongelukkig te wezen in zijn strandstoel en bij het uitgaan zochten zijn ogen Anne, al sloeg dat natuurlijk nergens op. Anne was hen komen uitzwaaien en had hem een boek van Simone de Beauvoir in handen gedrukt. ‘Lezen! Na je vakantie ga ik je overhoren.’ Daarna had ze hem op het hart gedrukt te genieten. Zelf had ze een vakantiebaantje bij het postkantoor. Ze spaarde voor haar zanglessen. Was hij maar met haar samen, desnoods om daar postzegels te verkopen, enveloppen te stempelen.


  In Spanje stond alles hem tegen. De olijfolie die als een vette plas over het eten lag, de zon die hem eczeem bezorgde, het zand dat aan zijn voeten brandde als hij verkoeling wilde zoeken in zee. Het zoute water dat in zijn opengekrabde huid beet. Elke nacht te moeten kiezen of hij in een oven of in een koelcel zou slapen omdat de airco maar één stand kende. Frederik en Daphne werden bruin, hij werd zelfs onder een parasol nog rood en al de eerste week hingen de vellen langs zijn schouders. Elke dag was een herhaling van de vorige, waardoor het leek alsof hij steeds opnieuw een stap terug deed in de tijd. ’s Nachts schreef hij Anne brieven die hij direct versnipperde en door het toilet spoelde, Frederik mocht er beslist geen weet van hebben. Zijn broer plaagde hem zelden, maar zijn gevoel voor Anne zou Frederik niet begrijpen. Net zomin als hijzelf zijn broers jagersbloed begreep.


  Hij las Tous les hommes sont mortels. Van nature ging het leven hem niet gemakkelijk af en de wens onsterfelijk te zijn koesterde hij niet. Maar nooit eerder had hij de zin van de dood gevoeld. Zijn vader zat naast hem en las een boek van Toni Morrison. Af en toe smeerde hij zijn vrouw in, veegde dan zijn handen secuur af aan zijn korte broek en pakte zijn boek weer op.


  ‘Zou jij onsterfelijk willen zijn, pap?’


  Verstrooid keek zijn vader op. Hij verstond de eerste keer nooit wat je tegen hem zei. Werther herhaalde zijn vraag.


  ‘Een grote vraag.’


  ‘Als je dit boek leest, weet je het antwoord.’


  ‘Dan zal het wel nee zijn.’


  Zijn vaders snelle conclusie stelde Werther teleur. Hij had gehoopt op een fijn gesprek, zoals ze soms in zijn vaders bibliotheek voerden.


  ‘En jij? Wil jij onsterfelijk zijn?’


  ‘Absoluut niet,’ zei hij hartstochtelijk. ‘Daar komt geen einde aan.’


  ‘Hetzelfde geldt voor de dood,’ zei zijn vader.


  ‘Maar dat weet je dan niet, dood is dood.’


  ‘Ik ben het met je eens, Werth, al zijn er massa’s mensen die er anders over denken.’


  ‘Die weten niet wat ze wensen.’ De hemel zou de hel zijn, dacht hij, ook oneindige vreugde zou op den duur gekmakend zijn.


  ‘Heb je dat boek van Anne gekregen?’


  Hij knikte.


  ‘Een slim meisje, jongen. Ik zou er werk van maken als ik jou was.’ Zijn vader dook weer in zijn boek, maar Werther wist dat hij een boodschap had gekregen. Hoe kon hij ‘werk maken’ van Anne? Wat hield dat in? Hij praatte uren met haar, ze maakten samen muziek. Hij kon haar toch niet zomaar gaan kussen?
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  In de laatste week van de vakantie werd Daphne verliefd. De weken ervoor had ze alle avances – en dat waren er heel wat – afgewimpeld. Salvatore was net zo mooi als zijn naam. Hij werkte in een restaurant als ober, wat de klandizie geen kwaad deed.


  De Johansons hadden tot dat moment al te authentieke Spaanse restaurants gemeden, om Werthers gevoelige darmen die de vette keuken niet verdroegen, te ontzien. Evengoed klaagde hij voortdurend over buikpijn. Soms vond Daphne hem een watje. Eigenlijk altijd, maar meestal had ze er geen last van. Deze avond had zij bedongen dat ze nu eens echt Spaans zouden eten. Salvatore nam met zijn donkere ogen het gezelschap op en leidde hen naar een tafeltje. Hij trok voor Liesbeth en Daphne een stoel naar achteren. Toen ze hun eten bestelden keek hij beslist vaker naar Daphne dan nodig was. ‘Je hebt sjans van die knoflooketer,’ zei Frederik. Salvatore stond nog aan hun tafel en zij werd rood van ergernis en verlegenheid.


  ‘Hij verstaat het heus niet, hoor,’ zei Frederik.


  ‘Het is toch heel onbeleefd,’ zei hun vader.


  Tijdens het eten kwam Salvatore steeds even vragen of alles naar wens was. Daphne durfde hem nauwelijks aan te kijken. Waarom gedroeg ze zich altijd als een malloot zodra ze een jongen leuk vond?


  Van de zenuwen moest ze ook nog naar het toilet. In de spiegel zag ze dat haar wangen rood waren en haar ogen schitterden. Haar blonde haren waren bijna wit en ze zag eruit als iemand anders. Een knap iemand. Toen ze de toiletruimte uit kwam stond hij er. Hij lachte en drukte haar een papiertje in handen. Ze stopte het in haar broekzak en las het pas in bed. ‘Tomorow at beech?’ Geen talenknobbel. Maar zodra ze weer aan zijn ogen dacht, kriebelde het in haar onderbuik.


  Of ze er bewust op aanstuurde wist ze ook later nog niet. Haar gesprek met Anne over maagdelijkheid was wel blijven zeuren, als een goedbedoeld advies van je moeder dat je maar niet kunt vergeten, hoe graag je het ook zou willen. Als het hier zou gebeuren, zou ze het in elk geval niet koud hebben, zoals Anne. En ooit moest het ervan komen.


  In zijn rode zwembroek was Salvatore nog onweerstaanbaarder dan in zijn pak. Hij kuste haar in zee, ver weg van het strand. Zacht. Ze vroeg zich af waarom ze niet eerder had bedacht dat de kneuzende kussen van de deejay meer weg hadden van een mishandeling dan van een liefkozing.


  Salvatore drukte zijn lichaam tegen het hare en het was een fijn gevoel. Die nacht spraken ze af op het strand. Daphne glipte uit haar hotelkamer, die zij als enige van het gezin niet hoefde te delen. Salvatore had zijn oberkloffie nog aan en zijn goedkope zwarte pak ontroerde haar een beetje. Ze liepen langs de vloedlijn en praatten met handen en voeten en zeiden eigenlijk niks. Tot ze het stadje achter zich hadden gelaten en het strand verlaten was. Daar legde hij de deken neer die daarvoor om zijn schouders had gehangen.


  Ze was bijna zeventien. Het was tijd en de mooiste jongen ter wereld mocht het doen, alles. De deejay uit Dancenight had zelfs nog nooit aan haar borsten mogen voelen. Maar goed ook, hij had ze vermoedelijk blauw geknepen.


  Later zou Daphne haast spijt hebben dat Salvatore de eerste en niet de laatste was. Hij was zacht en vaardig en stelde haar gerust. Hij nam de tijd. Hij prees haar borsten – exquisito –, kuste ze en likte haar buik tot de rand van haar spijkerbroek. Die vormde wel een klein struikelblokje. De mode was strak en haar jeans gaf niet erg mee. Uiteindelijk trok ze hem zelf maar uit. Ze trilde toen hij haar met zijn vingers verkende. Hij had al zijn kleren nog aan. Onhandig pulkte ze aan een knoopje van zijn overhemd. Hij pakte haar hand, kuste die en ontdeed zichzelf in een oogwenk van zijn kleding. In het zwakke schijnsel van een maansikkeltje zag ze het ding schemeren tussen zijn benen. Hij stond al overeind. Het vervulde haar met angst en trots. Ze trilde nog meer en hij maakte sussende geluiden. Doodsbang trok ze hem naar zich toe en even later voelde ze een indringende pijn die door haar hele buik schoot. Ze klemde haar tanden op elkaar, maar kon een kreet niet onderdrukken. Hij bewoog voorzichtig, zijn ogen lieten haar gezicht niet los. Ze sloot de hare om haar angst voor hem te verbergen. Zand schuurde tegen haar rug toen het bewegen wilder werd. Ze zette haar hakken erin in een instinctieve poging hem van zich af te wentelen. Hij vertraagde, duwde haar dieper het zand in, pakte haar gezicht en begon haar te kussen, zacht en langzaam, net als zijn ritme en toen hij ten slotte versnelde kon ze haar angst loslaten.


  Ze moest erna een beetje huilen. Hij hield haar vast en streelde haar haren. Toen begon ze te lachen. Hij lachte mee tot ze schuddebuikend naast elkaar in het zand lagen. Het was niet koud. Het was goed, al deed het een beetje pijn. Dat zou ze aan Anne vertellen zodra ze haar weer zag, een moment waar ze zich nu al op verheugde.


  Tegen de ochtend bracht Salvatore haar terug naar het hotel. Ze kon de slaap niet vatten en aan het ontbijt was ze verbaasd dat niemand haar transformatie leek op te merken.


  De dagen die restten brachten ze samen door. ’s Nachts smokkelde ze Salvatore haar hotelkamer in. Ondanks het stiekeme van deze exercitie voelde ze zich heel volwassen en verkneukelde ze zich erover dat ze alles aan Anne zou kunnen vertellen.
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  Annes vakantiebaantje was stomvervelend. Allereerst was daar haar baas. Theo was een engerd die altijd te dicht langs zijn vrouwelijke werknemers liep. Op een vroege ochtend toen Anne als eerste aanwezig was, was hij net iets te lang bij haar bureau komen staan en had hij er met zijn kruis tegenaan gewreven terwijl hij haar wellustig bekeek. Ze had hem genegeerd, pas later in het toilet had ze staan kokhalzen. Na die dag kwam ze steeds net iets te laat binnen en maakte ze om vijf voor vijf dat ze weg was. Hij lachte dan gluiperig, maar tikte haar niet op de vingers.


  Het werk zelf was zo saai dat ze het een wonder vond dat ze wakker bleef. Nou ja, met een Theo in de buurt was in slaap sukkelen natuurlijk riskant. Voor je het wist deed hij een graai in je bloesje of gingen zijn handen zuidwaarts. Dus ze stempelde, joeg nietjes door papier en archiveerde.


  Haar vader had haar een baantje willen bezorgen in de koekfabriek waar hij en Jos werkten. Zijn goedbedoelde aanbod had ze geweigerd, uit een irrationele vrees alsnog in de familietraditie gevangen te raken. Ze miste de Johansons zo dat ze voortdurend een beetje misselijk was, wat de weken zonder hen deed lijken op een brij broodpap waar ze zich doorheen moest eten en die stiekem steeds werd aangevuld. Haar heimwee had een onderstroom van nijd, moest ze na enig zelfonderzoek erkennen. Het was alsof haar bloedeigen familie op een droomvakantie was gegaan en haar voor straf thuis had gelaten, zonder haar te vertellen wat haar zonden waren.


  Elke week haalde ze een stapel boeken uit de bibliotheek en las ze van kaft tot kaft. Ze maakte aantekeningen om de inhoud later met Werther door te spreken. Ook fantaseerde ze over lange, intellectuele gesprekken die ze met Ronald zou voeren. In zijn bibliotheek. Ze miste Daphnes aanhankelijkheid, hun geknuffel. Zelfs Frederik kwam af en toe aanzeilen in haar gedachten. De trotse Johanson. Toch hield ze ook van hem, vanwege zijn nurkse buien en de splintertjes pijn die ze af en toe in zijn ogen zag als hij naar Werther keek. Hij is misschien wel de meest kwetsbare van het stel, dacht ze.


  Liesbeth bleef wispelturig: soms vriendelijk en soms koeltjes. Ze gedoogde Anne omdat Werther dol op haar was. Zodra Anne Liesbeths oogappeltje zou krenken, zou ze worden verwijderd, als een kater die het huis onder plast. Ronald – hoe dol die ook op haar was – zou het niet voor haar opnemen mocht dat hem in conflict brengen met zijn vrouw. Al was ze geenszins van plan Werther te kwetsen, toch vond ze die gedachte onaangenaam.


  ‘Waarom ga je niet met Jos naar Dancenight?’ vroegen haar ouders het derde achtereenvolgende weekend dat ze thuisbleef. ‘Al dat lezen! Zo krijg je nooit een vriendje.’


  ‘Ik hoef geen vriendje dat niet van lezen houdt.’


  Haar moeder schudde haar hoofd en haar vader zei: ‘Die kale kak trouwt echt niet met jou. Een arbeidersgrietje is leuk voor de lol. Trouwen doen ze met hun eigen.’


  Ze begon niet eens aan een uitleg over haar band met de Johansons. Toch bezorgde haar vaders sneer haar een akelig gevoel en toen ze kort daarna een kaart vol flauwe teksten over buikloop, derdegraadsbrandwonden en zand tussen billen ontving, nestelde haar ergernis over hun luxeprobleempjes zich naast het beeld van de plassende kater en het achtergelaten kind.


  Een dag later kwam de brief die de muizenissen verjaagde. Werthers handschrift was kinderlijk netjes, met een onverwacht frivool boogje waarmee hij een dubbele ‘O’ verbond. Ze lachte om zijn verlegen taalgebruik en zag hem voor zich, zittend op bed, zijn rug gekromd en in opperste concentratie. Zijn pen was grappiger dan zijn mond. Zijn laatste woorden las ze minstens tien keer voor ze de flinterdunne velletjes terugvouwde in de luchtpostenveloppe. ‘Ik denk veel aan je. Ik ben er zo aan gewend geraakt dat je er bent. Het voelt alsof we hier niet compleet zijn. Ik ben het niet in elk geval.’
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  Ze landden op de derde zaterdag van augustus op Schiphol. Van daaruit reden ze naar het asiel, waar Deborah hen vermagerd en met haar ogen vol verwijt opwachtte. Werther zag dat zijn broer de tranen uit zijn ogen wiste. Soms was Frederik een grotere softie dan hij.


  Het huis rook muf en het was er donker met de gesloten lamellen. Zijn moeder begon onmiddellijk alles tegen elkaar open te gooien. ‘Allemaal je eigen koffer uitpakken,’ riep ze. ‘Was in de wasmand.’


  Hij dacht maar aan één ding.


  ‘Ga maar even naar mijn kantoor, en doe wat je moet doen,’ fluisterde zijn vader in zijn oor.


  ‘Hoe weet jij…?’


  Zijn vader gaf hem een knipoog. ‘Die ouwe zit niet altijd met zijn hoofd in de wolken.’


  Toen Werther het nummer draaide trilden zijn vingers. Hij had Anne nog nooit eerder gebeld. Hij had haar zowat moeten smeken om haar nummer en het pas gekregen toen hij beloofde het alleen in geval van nood te bellen. Daar kon dit best voor doorgaan. ‘Wablief?’ klonk het na enkele malen overgaan.


  ‘Met Werther Johanson, meneer. Ik bel voor Anne.’ Nog voor hij haar naam had uitgesproken riep de man al: ‘Annie, je vrijer aan de lijn. Hij noemt me meneer.’


  Dus dit was de reden waarom hij haar nooit had mogen bellen en al helemaal niet bij haar thuis mocht komen.


  ‘Werth?’ Ze fluisterde in de hoorn.


  Hij slikte, wat had hij ook alweer willen zeggen? ‘Heb je mijn brief gekregen?’ Die vraag had hij nou juist niet willen stellen! Het klonk veel te afhankelijk, daar hielden meisjes niet van volgens Frederik. En Anne kennende gold dat zeker voor haar.


  ‘JA!’ Nu schreeuwde ze haast. ‘Ik moest zo lachen om die kreeft.’


  De passage waarin hij beschreef hoe zijn vader de kraker in een kreeft zette, die vervolgens met een grote boog van zijn bord op de grond belandde, had hij zelf ook heel geslaagd gevonden. ‘Wanneer kom je hierheen?’


  ‘Nu?’


  Hij zou zijn moeders afkeuring trotseren. Snel zijn koffer leeghalen en de was aanleveren, dan kon ze daar niet meer over zeuren. ‘Over een uurtje, goed?’


  Hij zou haar moeten delen met Daphne, maar dat gaf niet. Hij zou haar weer zien en haar geur weer kunnen ruiken. Een welkomstkus, meer zou er vandaag niet in zitten. Maar zijn voornemen stond vast. Het wachten was op de gelegenheid.
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  Waarom had nooit iemand haar verteld hoeveel pijn verlangen kon doen? Salvatore was aan het werk toen hun vliegtuig vertrok. Hij was die ochtend vroeg weggegaan uit haar hotelkamer. Drie nachten hadden ze samen doorgebracht. Het zou maanden duren voor ze hem weer zou kunnen zien. Bij die gedachte barstte ze steeds weer in snikken uit. Werther was haar net voor met zijn telefoontje naar Anne. Haar vriendin was de enige die het misschien zou begrijpen. Dit kon ze niet met haar broers delen, en al helemaal niet met haar ouders. Dwars door haar verdriet schemerde de trots. Ze kon haast niet wachten om Anne te vertellen over haar ontmaagding en over hoe heerlijk het kon zijn met een man. Ze had weliswaar geen hoogtepunt beleefd, maar ze had genoten van zijn huid, zijn kussen en ze was elke keer vervuld geraakt van triomf dat ze hem liet klaarkomen. Ze was begeerlijker dan ze ooit had gedacht.


  Werther en zij postten voor de deur. ‘Ik wil haar eerst,’ bedong ze. Vaag nam ze waar hoe zijn gezicht betrok, maar zij had Anne nu harder nodig dan hij.


  Zodra Anne het tuinpad op zwenkte met haar fiets, rukte ze de deur open. Annes blonde haar hing in lange slierten om haar hals. Daphne stormde naar haar toe en sloot Anne in haar armen.


  ‘Sweetie, ik heb je gemist,’ zei Anne.


  ‘Ik jou. Ik heb je zo veel te vertellen.’ Ze klemde zich aan Anne vast en voelde een huilbui opkomen. Voorzichtig maakte Anne zich los. ‘Er is nog iemand die ik wil begroeten.’


  Die twee vielen haast naar elkaar toe. Daphne keek ernaar en wist niet waarom hun omhelzing langs haar hart schaafde. Was het omdat ze Salvatore miste? Of sloeg het besef dat ze Anne zou verliezen toe? Zelfs de glans van haar ontmaagding leek wat doffer toen ze er Anne later die middag over vertelde.


  


  In de weken na de vakantie hoorde ze niks van Salvatore. De post doet er heel lang over, hield ze zichzelf voor. Het aanstaande optreden in het Bimhuis leidde haar wat af. Ze oefenden nu vrijwel elke avond. Frederik kwam in de weekends thuis en zag er dan tamelijk afgeleefd uit. ‘Het is elke avond feest. Ik had geen idee hoe heftig het studentenleven was.’ Hij woonde in een huis met acht andere jongens en Daphne probeerde zich maar geen voorstelling te maken van hun sanitair en keuken. Frederik werd zelfs een beetje vadsig. Van het bier, volgens hemzelf.


  ‘Let je wel op je studie,’ zei hun vader, met een diepe rimpel in zijn voorhoofd. ‘Ze zijn niet achterlijk op het conservatorium.’


  ‘Gaat goed, maak je geen zorgen.’


  ‘Ik heb mijn nek uitgestoken bij het Bimhuis, stel me niet teleur.’


  Al haalde Frederik zijn schouders op, hij oefende onvermoeibaar van vrijdagavond tot zondagmiddag en zweepte hen allemaal op. Daphnes spel was flets. Ze kreeg de roffels er niet lekker meer uit. Haar snelheid was er in de vakantie niet op vooruitgegaan.


  ‘Komt van al dat vozen,’ zei Frederik.


  ‘Gewoon wat meer oefenen, Daph.’ Anne keek haar bezorgd aan. Ze had al een paar keer gevraagd of ze wel genoeg at. Daphne kon niet eten en viel in enkele weken tijd zes kilo af. Haar moeder was altijd panisch over haar eigen gewicht en moedigde Daphne over het algemeen aan om minder te eten. Nu keek ze met argusogen naar wat haar dochter opschepte en haalde ze toetjes in huis, die Daphne normaal gesproken nooit zou laten staan, maar die haar nu tegenstonden. En op een zondagmorgen, nadat Daphne van de rijk gevulde ontbijttafel slechts een beschuitje had genomen, nam haar moeder haar apart en vroeg zonder omwegen of ze anorexia had. Daphne schoot in de lach. Haar reactie leek haar moeders zorgen alleen maar groter te maken. Dus probeerde Daphne meer te eten in haar moeders bijzijn terwijl ze vanbinnen werd leeggevreten door het monster van de versmade liefde. Want ook na een maand had Salvatore nog niks van zich laten horen. Ze had een paar keer gebeld naar het restaurant waar hij werkte. Daar was de boodschap steeds dezelfde: Salvatore had die avond geen dienst.
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  Het was Anne duidelijk: Werther had in Spanje een inzicht gekregen. Ze was dol op hem en toch aarzelde ze. Verkering met Werther zou alles veranderen en nu was het goed. Anne had haar handen vol aan Daphne, die totaal van de kaart was van een of andere Spanjool. Ze had altijd al vermoed dat haar vriendin weinig realistisch zou zijn in de liefde.


  Verder bezorgde het aanstaande optreden in het heiligdom van de Amsterdamse jazz haar zweetaanvallen. Ze bleef klooien met de hoge noten en was nooit tevreden. School was nog de minste van haar beslommeringen. Het was alsof ze in voorgaande jaren kennis had gehamsterd, waar ze nu op teerde. Nieuwe lesstof schoof ze eenvoudig naast de feiten die al op de planken van haar geest lagen te wachten tot het eindexamen, volgend jaar.


  Ze was nog vaker dan voorheen bij de Johansons. ‘Straks zien we je nooit meer,’ zei haar moeder toen ze op een zondagavond laat thuiskwam. Het klonk berustend en bezorgde Anne een akelig gevoel. Ze gaf haar moeder een kus. ‘Beter dan een dochter die steeds met de vuile was thuiskomt.’ Ze kon het niet opbrengen om haar moeders voorspelling te ontkennen.


  De dag van het optreden werd Anne ziek wakker. Niet een beetje ziek of verkouden. Nee, ze was écht ziek. Ze had vast en zeker veertig graden koorts. De thermometer was stuk, want die gaf een keurige 37,2 graden aan. Haar moeder voelde in haar nek. ‘Je stelt je aan. Niks aan de hand. Sterallures.’ Ze sloeg de dekens van haar dochter af. Strompelend bereikte Anne de badkamer. Ze gaf over zonder resultaat en zat trillend op de wc-pot. Aanstelleritis? Nee toch zeker? Haar benen leken wel van kauwgum toen ze naar beneden liep.


  Haar vader wierp een blik op haar vanachter zijn krant. ‘Je bent net je moeder. Die heeft zes keer rijexamen gedaan. Zag er elke keer net zo uit als jij nu.’


  Haar moeder kon nog steeds niet autorijden. Dat nooit! ‘Ma, kun je wat eieren met spek voor me maken?’ Bij de gedachte rilde ze al en een kwartiertje later lagen de spiegeleieren en repen spek in het toilet, maar haar besluit was genomen.


  Met een lege maag fietste ze naar de Johansons. Werther deed open en het was alsof Anne in de spiegel keek. Hij zag eruit alsof hij elk moment neer kon gaan. Ze zette haar fiets op de standaard, liep naar hem toe en pakte zijn wangen tussen haar handen. ‘Ik zweer het je, Werther Johanson, jij gaat nu wat eten. Daarna gaan we oefenen en vanavond spelen we de pannen van het dak in dat tentje aan de Oudeschans in Amsterdam. En als klapstuk van de avond gaan jij en ik zoenen. Serieus zoenen. Het is tijd.’ Zodra ze de woorden had gezegd, borrelde de twijfel weer omhoog, maar er was geen weg meer terug.


  


  Al bleven de pannen op het dak van het Bimhuis, het applaus was beslist meer dan welwillend. Alles balde samen in hun laatste nummer, ‘God Bless the Child’. Werthers pianospel voegde zich naar Daphnes drum en Frederiks bas, die samen vloeiend het ritme aangaven; de hoge noot sprong Annes keel uit als een strak gespannen veer. We zijn één, De Johansons, dacht Anne.


  Ronald had tranen in zijn ogen toen hij hen na afloop feliciteerde. ‘Jullie zijn jezelf ontstegen. Een mirakel.’


  Liesbeth wiegde Werther alsof hij een baby was. ‘Ik ben zo trots op je.’


  Frederik wendde zijn blik af en Daphne zei: ‘Je hebt nóg twee kinderen, mam.’


  ‘En een Anne,’ zei Ronald.


  Werther wrong zich los. ‘Anne was steengoed.’


  Liesbeth pakte Frederiks hand. ‘Je bent zó goed geworden.’ Ze keek naar Daphne. ‘En jij ook. Je hebt swing in je spel.’


  ‘Nou moet je ook nog iets aardigs over Anne zeggen, mam.’ Daphne trok haar naar voren.


  ‘Hoeft niet hoor,’ zei ze snel.


  ‘O, maar ik wil het wel. Je was erg goed bij stem. En je hebt een bijzonder geluid.’


  Anne grinnikte. ‘Dat hoor ik vaker.’


  ‘Nu wil ik een borrel.’ Ronald zwaaide naar een ober, die terugzwaaide.


  ‘Pap, je moet zelf aan de bar bestellen,’ zei Daphne.


  ‘Ze kennen me hier.’


  En ja hoor, de jongeman kwam naar hen toe. ‘Wat mag het zijn, meneer Johanson?’


  Terwijl hij de bestelling opnam gluurde Anne naar Werther. Wanneer moesten ze in hemelsnaam gaan zoenen? Het leek er niet op dat ze een moment alleen zouden krijgen. Misschien maar beter ook, dacht ze.


  Hun ogen kruisten elkaar en het was alsof Werther daarop had gewacht. ‘Anne, ga je even mee?’ Hij stond op.


  ‘Wat gaan jullie doen?’ Daphne stond ook op en keek als een pup die de riem voor zijn neus ziet zwaaien.


  Werther duwde haar terug op haar stoel. ‘Anne en ik hebben een afspraak. We zijn zo terug.’


  ‘Geen drugs.’ Liesbeth keek haar oogappeltje streng aan.


  Anne stond op. ‘Tot zo.’


  Buiten het café begon ze te giechelen. ‘Wat moeten we ze nou vertellen als we terug zijn?’


  ‘Gewoon dit.’ Hij pakte haar middel en trok haar naar zich toe. Hun gezichten waren vlak bij elkaar. ‘Begin jij?’ vroeg hij. Ze proestte zenuwachtig. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Je hebt het beloofd. Wil je niet meer?’


  Hij rook lekker van zo dichtbij. In het schijnsel van de kroeglampen waren zijn ogen heel donker. ‘Jawel.’ Ze legde haar lippen heel voorzichtig tegen de zijne. Er gebeurde niets. Met haar tong streek ze langs zijn lippen en ze duwde het puntje even naar binnen. Nog niets. ‘Je moet wel meedoen, hoor.’


  ‘Ik heb nog nooit gezoend.’


  Daar keek ze nauwelijks van op. ‘Ik zal het je leren.’ En zo ging het. Hun eerste kus nam nogal wat tijd in beslag en dat kwam niet door het leerproces. Hij was ofwel een natuurtalent of zij was een topdocent. In elk geval kuste hij als een engel.


  Na een kwartier liet ze haar lippen van de zijne glijden. ‘We moeten naar binnen voor ze ons komen halen.’


  Werther boog zich naar voren en kuste haar weer. Het was heerlijk, al leidde de vrees voor Frederiks gehoon haar inmiddels wel af. Ze duwde hem zachtjes weg. ‘We gaan het nog heel vaak doen, Werth. Kom.’ Ze pakte zijn hand en trok hem mee.


  ‘Dat was een dikke joint,’ zei Frederik.


  De anderen keken vragend.


  ‘We hebben staan zoenen buiten,’ zei Werther.


  ‘Ga weg!’ Daphne keek van haar broer naar Anne.


  ‘Het is echt waar,’ zei Anne.


  Ronalds dieselmotor sloeg aan.


  ‘Hè, hè, mijn broertje heeft eindelijk gekust,’ zei Frederik. Het klonk niet blij.


  Ook de anderen keken bedrukt. Daar heb je het gedonder al, dacht Anne. ‘En nou lust ik wel een biertje,’ zei ze luchtig.


  Ronald reikte haar een vaasje aan. ‘Staat al een kwartier dood te slaan.’


  ‘Hebben jullie nou verkering?’ vroeg Daphne.


  Anne keek Werther aan. ‘Daar hebben we het nog niet over gehad.’


  ‘Ja, we hebben verkering,’ zei hij onverwacht doortastend.


  Daphne stond op en rende weg. Ze sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  ‘Die Spanjaard,’ zei Frederik. ‘Ik ga wel even naar haar toe.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte, die Ronald doorbrak. ‘Trek je er niets van aan. Daphne komt er wel overheen.’


  Liesbeth zweeg in alle toonaarden.


  ‘Mag ik even aanschuiven?’ Een kleine man met een enorme neus stond aan hun tafel.


  ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg Ronald vriendelijk.


  ‘Ik ben Dolf Stevens, jazzrecensent.’


  ‘Welkom aan onze tafel.’ Ronald stelde hen allemaal voor en de man ging zitten op de lege stoel van Daphne. ‘Ik heb genoten van jullie optreden. Hoe lang zijn jullie al samen?’


  ‘Nog geen jaar.’ Ronald nam het voortouw.


  ‘Uitzonderlijk. Het klonk zo harmonieus.’


  ‘Mijn kinderen zijn al jaren samen aan het spelen.’ Liesbeth keek trots naar Werther.


  Ronald legde zijn hand op haar arm om haar het zwijgen op te leggen en Anne gaf hem geen ongelijk. In haar ijver haar eigen kinderen naar voren te schuiven deed Liesbeth hun ensemble geen goed.


  ‘Wat is het nou, een jaar of al jaren?’ Dolf Stevens klonk een beetje geïrriteerd.


  ‘Ik ben er nog geen jaar bij. Ze speelden daarvoor ander werk. Covers en zo,’ zei Anne.


  ‘Jij hebt een speciaal geluid, meisje. Wees er maar zuinig op. Als je wilt kan ik je een heel goede zangdocent aanraden.’


  Ze kon haar middelmatige zanglerares al nauwelijks betalen. ‘Ik zal erover nadenken,’ mompelde ze.


  Dolf stond op en grabbelde in het borstzakje van zijn corduroy jasje. ‘Hier heb je mijn nummer. Bel gerust als je zover bent.’ Met een korte groet liep hij de zaak uit.


  Ronald wreef in zijn handen. ‘Stevens is een toonaangevend recensent van het NRC. Het zou me niks verbazen als hij een stuk over jullie schrijft.’


  ‘Ik ga even kijken waar Daph en Frederik blijven.’ Voor iemand kon protesteren was Anne al weg. Ze maakt zich zorgen om Daphnes reactie. Had ze haar verhalen over Salvatore wel serieus genoeg genomen?


  Ze vond hen op een bankje aan het water. Frederik had zijn arm om zijn zusje heen geslagen.


  ‘Hé, guys.’ Ze schoof aan Daphnes andere zijde. ‘Wat is er, schat?’


  Daphne snufte en zei niks. Ook Frederik zweeg.


  ‘We blijven vriendinnen, Daph. Daar maak je je toch geen zorgen om?’


  ‘Niet alles draait om jou, Anne.’ Daphnes stem was gezwollen en venijnig.


  ‘Natuurlijk niet. Ik vind het rot voor je, Daph.’


  ‘Jij hebt nu Werth, je weet niet wat ik voel.’


  ‘Niemand weet wat jij precies voelt. Ik weet alleen dat het weer overgaat.’ Boekenwijsheid, maar Anne was er vast van overtuigd. Een gebroken hart genas altijd.


  Daphne begon harder te huilen.


  ‘Dank je wel, Anne,’ zei Frederik. ‘Ga jij nou maar weer naar binnen. Wij redden het hier wel zonder jou.’


  Daphne greep haar arm. ‘Blijf hier.’ Ze wierp zich tegen Anne aan en bijna tuimelden ze samen van het bankje. Toen ze hun evenwicht hervonden hadden, sloeg Anne haar armen om haar vriendin heen en hield haar stevig vast tot ze eindelijk bedaard was. Intussen keek ze af en toe even over Daphnes hoofd naar Frederik. Wat staarde die nou somber in de verte? Ze kon zich niet voorstellen dat hij zo intens met zijn zus meeleefde.


  Hij stond op en diepte uit zijn broekzak een verfomfaaid pakje Marlboro op. ‘Sigaret, Daph?’


  ‘Ja!’ Het klonk alsof Frederik had beloofd haar stante pede naar Spanje te rijden.


  Ook Anne accepteerde een sigaret. Roken was in zekere zin een verbond, wat ze thuis elke dag ervoer met drie tegen één. Ze vertelde over de recensent. Het deed de stemming goed.


  ‘We gaan naar binnen. Ik snak naar een biertje of twee,’ zei Frederik. ‘Ik zag een docent van me in de zaal. Deze avond gaat me punten opleveren op school.’ Zijn verhalen over de mores op het conservatorium waren huiveringwekkend, vond Anne. Met enige bravoure had hij over de eerste keer dat hij moest voorspelen verteld. Na drie maten had de docent hem afgekapt, met de woorden: ‘Ga jij maar playbacken.’


  ‘Tegen anderen was hij nog valser.’ Het leek Anne vreselijk. Ze snakte ernaar om achttien te zijn en eindelijk te gaan studeren, maar de gedachte om dan jaren afgezeken te worden, stuitte haar tegen de borst.


  En zo sloten ze de avond af met te veel drank. Ronald bestelde twee taxi’s. ‘Een voor de lovebirds,’ riep hij. ‘En een voor de rest.’


  ‘Nee, hoor,’ zei Anne. ‘We zijn vanavond één. Frederik, Werth, Daph en ik gaan samen.’


  Daphne leunde aanhankelijk tegen haar aan.


  Ronald en Liesbeth stapten in de eerste taxi. De tweede kwam pas tien minuten later. Moe en uitgepraat schoven ze erin.


  Anne had haar fiets bij de Johansons staan, zodat ze gelukkig niet thuis kon worden afgezet. Voor het huis stonden ze even ongemakkelijk bij elkaar.


  ‘Ik ga maffen,’ zei Frederik.


  ‘Ik ook.’ Daphne gaf Anne een kus en liep achter hem aan.


  Werther stond naar zijn schoenen te kijken.


  ‘We moeten nog even oefenen,’ zei ze. ‘Al is het laat.’


  En dat deden ze.


  6


  


  


  


  Amsterdam 2015


  


  De jarenlange depressies hebben geultjes in Werthers gezicht gegraven en zijn haar is bijna helemaal grijs. Ik lijk op hem, denkt Daphne en de herkenning geeft haar een schokje. Godzijdank is er haarverf uitgevonden. Zijn vriendin is tenger en heeft grote ogen achter haar brillenglazen. Een onopvallende vrouw die niet in de schaduw van Anne kan staan. Haar sympathie hoort naar Elza uit te gaan, maar ze denkt alleen maar dat Werther beter kan krijgen dan dit. Dat hij goed genoeg is voor Anne.


  Tot Daphnes opluchting vertrekt Anne al snel. Wat zal Frederik balen, denkt ze ineens. ‘Even naar het toilet,’ mompelt ze.


  Op de gang belt ze haar oudste broer, die natuurlijk niet opneemt. Haastig spreekt ze een boodschap in en gaat dan terug naar de huiskamer, waar het maar niet gezellig wil worden, hoe iedereen buiten Werther en haar vader ook zijn best doet. Er vallen stiltes, die haar vader onzeker begint te vullen met vragen. ‘Wanneer gaan we?’ ‘Waar zijn we, ik herken het hier niet.’ ‘Wanneer komt het eten?’


  Daphne ziet Werther ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer schuiven en af en toe zijn vaders hand pakken. Zijn pogingen om hun intellectuele band van vroeger aan te spreken, doen steeds even een vonkje van herkenning in hun vaders ogen ontbranden. Maar voor het tot een gesprek komt, is hij alweer verdwaald in zijn hersenen.


  Ook al zegt Elza niet veel, toch lijkt ze op een ingetogen manier op haar gemak. Na een half uur begint Werther met zijn benen te wiebelen. Ook plukt hij aan zijn gezicht. Daphne herkent de tekenen en inderdaad staat hij kort daarna op. ‘We moeten gaan.’


  Vervolgens duurt het nog bijna tien minuten voor hij zich van hun moeder, die het ene na het andere advies op hem en Elza afvuurt, heeft losgeweekt. Intussen kijkt haar vader in toenemende verwarring om zich heen. ‘Gaan jullie weg? Jullie laten me toch niet alleen achter?’


  ‘Alleen Werth gaat, papa. Ik blijf nog even.’ Ze pakt haar vaders hand.


  ‘Even? En dan?’


  ‘Je wordt hier onderzocht, papa. Dat weet je toch?’


  Hij kijkt haar onzeker aan. ‘Eh… ja, natuurlijk.’


  Elza geeft Daphne haar vaste en haar mobiele telefoonnummer. ‘Werther wil liever ons adres niet geven.’ Ze kijkt verontschuldigend.


  Daphne lacht stijfjes.


  Als zij en haar moeder even later ook vertrekken houden twee zusters haar vader vast. ‘Ik wil mee, ik wil mee!’ Zelfs buiten de afdeling horen ze hem nog schreeuwen. Daphne heeft haar kinderen nooit op de crèche gedaan, mede om dit soort taferelen te voorkomen. Ook haar moeder begint weer te huilen. Even is de aanvechting om mee te janken heel sterk. Maar als ze begint zal het einde zoek zijn en dus propt ze een zakdoekje in haar moeders handen. ‘Het gaat wennen, mam,’ zegt ze zwakjes.


  Eenmaal buiten lijkt haar moeder zich te herpakken. ‘Wanneer ga jij weer naar je vader?’


  ‘Ik wil morgen een dagje overslaan, Maria is wat paniekerig over haar toetsen.’


  ‘Ik mis papa thuis. Ik weet niet hoe ik verder moet.’ Haar moeder rommelt in haar handtas en tovert een lippenstift tevoorschijn.


  Daphne glimlacht als ze ziet hoe haar moeder zonder spiegeltje haar lippen perfect stift. ‘We vinden wel een oplossing, mam. Geef papa eerst even de tijd om te wennen, dan zien we daarna wel verder.’ Ze trekt haar moeder van het fietspad weg, net op tijd voor een jakkerende fietser, die iets gromt over bloody tourists, haar kan scheppen.


  ‘Het huis is te groot voor mij.’


  ‘Mam, ik moet nu weg. We vinden vast een oplossing, alleen niet vandaag.’ Voor haar moeder kan protesteren geeft Daphne haar een snelle kus. ‘Ik bel je vanavond.’ Als de bliksem rent ze naar haar fiets. Ze ontdoet die van het kettingslot en kijkt nog even om. Ze ziet haar moeder met onzekere stappen over het ongelijke plaveisel in de richting van de tramhalte lopen, de schouders hoog opgetrokken in haar wollen jas. Het beeld roept herinneringen op aan de periode na haar echtscheiding en haar moeder gedraagt zich nog een stuk kraniger dan zij in die tijd. Daphne voelt een steek van schuldgevoel. Gelukkig is die niet zo sterk dat ze haar moeder achternagaat.


  


  Op de terugweg fietst ze bijna een kale man die schielijk oversteekt van de sokken. O ja. Ze heeft kale Dirk nog niet geantwoord. Zo direct doen, neemt ze zich voor.


  Natuurlijk komt daar toch weer van alles tussen. Het is al tegen zessen als ze eindelijk met een glas wijn en een pak boterkoekjes binnen handbereik – niemand die haar op de vingers tikt voor die combinatie, alleen zijn heeft zo zijn voordelen – haar laptop opent en zijn mail nog een keer doorleest. Haar antwoord deletet ze keer op keer, tot ze haar eigen onzekerheid zat is en op verzenden drukt. Nog geen seconde later heeft ze daar alweer spijt van. Wat een prutserige tekst.


  


  Dag Dirk, ik ben niet lief en maar een beetje verloren. Jammer dat je niet goed kunt koken, mijn ex-man was daar heel goed in en ik mis die eigenschap verschrikkelijk, overigens een van zijn weinige karaktertrekken die ik mis. Ik eet nu vooral van mijn groenteboer. Mijn wijnglazen zijn meestal halfleeg, dus ze vullen die van jou wel goed aan. Ik ben tegen kinderopvang, heb mijn kinderen thuisgehouden, al kan dat ook komen omdat ik geen flauw idee had voor welk werk ik geschikt was. Wat dacht je van zaterdagmiddag 16 uur in café Thijssen? Erg handig voor mij: mijn vader zit daar om de hoek weg te kwijnen. O ja, Sara was een schuilnaam, ik heet Daphne.


  


  Weinig kans dat Dirk nog zal reageren. Hij is kaal, dus een klein verlies. Ze klapt haar laptop dicht en loopt naar de keuken. De groenteboer heeft vandaag worteltjesstamp gemaakt. Maria klaagde erover toen ze thuiskwam, maar het is onmogelijk het voor alle drie goed te doen, dus ze had wat gemompeld over variatie en vitamines. ‘Calorieën zul je bedoelen,’ had Maria gesnauwd.


  Ze haalt het pakket uit de ijskast en prikt er wat gaatjes in voor ze het in de magnetron schuift. Tien minuten op halve stand.


  Haar smartphone bliept. Nerveus toetst ze haar code in. Dirk, ziet ze in een oogopslag. In de seconde die het duurt voor zijn mail is geopend wapent ze zich. Hij kan in die korte tijd alleen een eenlettergrepig antwoord hebben geformuleerd en dat zal negatief zijn, het kan niet anders.


  


  Daphne, je klinkt precies zoals ik had verwacht. Gelukkig heet je geen Sara. Ik ken er daar een van en die is me slecht bekomen. Voor je van alles denkt: het was mijn kleuterschooljuf, die bijna al mijn kindervingertjes heeft gebroken met haar blokfluit, die ze bij wijze van tucht inzette omdat ze een liniaal en zweep ontbeerde. Mijn moeders lievelingsboek was Rebecca, en als ik een meisje was geworden, eh… geweest bij geboorte – dat je niet denkt dat ik op enig moment in mijn leven een geslachtsverandering heb overwogen – had ik Daphne geheten. Ik ben niet spiritueel aangelegd, toch kan ik hier onmogelijk geen vingerwijzing van het lot in zien. Ik zal er dus zijn. 16 uur, Thijssen. Dirk. PS: hoe smaakt een groenteboer?


  


  Hoe heeft hij in hemelsnaam in zo’n korte tijd dit antwoord geschreven? Ze leest de tekst nog een keer, nu in detail. Bij wijze van tucht … ontbeerde? Dirk klinkt als Couperus. Is die man echt pas in de vijftig of is het een van die frauderende kerels die vijftien jaar van hun leeftijd afsnoepen in de illusie dat ze viriel genoeg zijn voor een twintig jaar jongere vrouw? Ze zoekt zijn foto op. Dit is geen tachtigjarige. Maar een oude foto is natuurlijk vlot gedigitaliseerd. Ze klikt Dirk weg en voelt zich ineens onverklaarbaar mismoedig.


  Haar jongste dendert de trap af. Ze herkent al haar kinderen aan hun voetstappen. Het vervult haar altijd weer met tevredenheid. ‘Mam, mag ik wat chips?’ Merlijns vleiende stem duwt Dirk naar de achtergrond. Zaterdag gaat ze zich wel weer druk om hem maken.
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  ‘Hoe was het met Ronald?’ Sylvia ligt languit op de bank.


  Frederik laat zijn dokterstas met een plof op de grond vallen en loopt naar het dressoir, waar op een zilveren dienblad karaffen gevuld met sterke drank staan. ‘Mijn vader is als de dood dat we hem laten opsluiten,’ zegt hij.


  ‘Hm, zo gek is hij dus niet.’


  Hij schenkt een stevige bodem whisky in zijn lievelingsglas. Ze schuift een beetje opzij en hij kruipt tegen haar aan. ‘Ik zou ook bang zijn. Het leven wordt alleen maar minder voor hem.’


  ‘Voor ons allemaal, schat.’ Ze trekt het glas uit zijn handen en neemt een flinke slok.


  Hij geeft haar een tik op haar wang. ‘Afblijven jij.’


  Ze neemt nog een slok. ‘Een kus van de duivel.’


  ‘Drankorgel.’ Hij staat op en schenkt een nieuw glas in. Peinzend draait hij de vloeistof even rond. Waarom had hij vanochtend zo’n haast om te vertrekken uit De Reiger? Vanwege een vergadering! Flauwekul. Als hij wat later was aangeschoven waren er heus geen doden gevallen.


  


  Om kwart voor elf sprintte hij op zijn fiets weg uit de Jordaan en om elf uur arriveerde Werther. Tegen die tijd was Frederik net bij het ziekenhuis aangekomen en had hij besloten Daphnes telefoontje te negeren. Ze hadden elkaar immers net gesproken? Toen hij haar bericht in de namiddag afluisterde, was het moment gepasseerd. De fluistering op zijn voicemail. ‘Freddie, Werther is hier, als je hem wilt zien moet je nú komen.’ Hij sloeg met zijn vuist op zijn bureau en belde haar terug terwijl hij op zijn knokkels zoog. ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Hij zag er goed uit. Zijn haar rook lekker en er zat een mooie slag in. Hij droeg een G-Star RAW-spijkerbroek en een lichtblauw overhemd.’ Daphne klonk als een royaltyverslaggever die de jurk van de koningin beschrijft. ‘Hij had zelfs een kleurtje. Hij en zijn vriendin hebben een hond, dus hij komt buiten.’ Nu hoorde Frederik een aarzeling in haar stem.


  ‘Waar hebben ze elkaar ontmoet?’


  Daphne haalde diep adem en stootte de woorden uit: ‘Tijdens Werths laatste opname.’


  Ja, hoor. Zijn broer is ingepakt door een medepatiënt. ‘Weet je waar hij woont?’


  ‘Ergens in Oost.’


  ‘Adres?’


  ‘Ik heb het geprobeerd, maar je kent Werther. Hij wil helemaal niet gevonden worden.’


  ‘En die vrouw, wat voor type is het?’


  ‘Ze was heel aardig.’


  ‘Met aardige mensen kun je de grachten dempen.’


  


  In een paar zinnen praat hij Sylvia bij.


  ‘Ach, Frederik, wat jammer.’ Ze weet wat zijn broer voor hem betekent, maar zelfs zij kent het hele verhaal niet.


  ‘De volgende keer ontsnapt hij me niet.’ Hij zet de televisie aan op een sportzender. ‘Ik wil even niet nadenken.’


  ‘Daar ben ik groot voorstander van,’ zegt zijn vrouw.


  Hij grinnikt. ‘Er is op het hele westelijk halfrond geen psychiater te vinden die zo tegen nadenken is.’


  ‘Dat beschouw ik als een compliment.’


  En dat is het in zekere zin ook, denkt hij voor hij zich overgeeft aan een obscure pot voetbal.


  


  Tot nu toe heeft hij zijn vader elke dag bezocht. Steeds leek hij iets kleiner en grijzer dan de vorige dag. Zo snel kan het gaan. Hij heeft patiënten zien binnenkomen boordevol levenslust van hun psychose of manie. Medicatie legt al snel een doffe deken over hen heen en de werkelijkheid vreet aan de restjes blijheid die ze bij binnenkomst nog bezaten. Zijn vader is dan wel niet psychotisch, maar het is alsof de wanden van het verpleeghuis geen zuurstof doorlaten en hij in hoog tempo zijn resterende levensadem opsoupeert.


  Hij is er nog niet aan toe om de plichten van oudste zoon te vervullen. Allereerst is daar het huis, dat veel te groot is voor zijn moeder. Ze hadden het al jaren geleden moeten verkopen. Zijn vader kon er geen afscheid van nemen. ‘Al mijn ontwerpen waren voor anderen. Dit huis is van mij. Jullie zullen me eruit moeten dragen,’ zei hij eens toen Frederik een poging deed de verkoop bespreekbaar te maken. Zijn vader was toen al verward aan het raken. Hij zal er nooit meer terugkeren. Als het huis wordt verkocht, heeft zijn moeder een andere woning nodig en het resterende geld zal belegd moeten worden. Hoe lang kan hij dat hele gebeuren nog voor zich uit schuiven?


  


  [image: ]


  


  Pas tegen de avond is Werther hersteld van de confrontatie met zijn familie. Elza laat hem met rust tot ze aan tafel zitten. Ze heeft macaroni gekookt en hij heeft de groenten gesneden.


  ‘Wat een lieve vader heb je.’ De damp van het bord pasta doet haar brillenglazen beslaan.


  ‘Iedereen was altijd al dol op hem.’


  ‘Hij is ontroerend.’


  ‘Mijn moeder is op haar manier ook heel lief.’


  ‘Natuurlijk, Werth. De minder aaibare mensen zijn vaak nog liever.’


  Dankbaar kijkt hij haar aan. Dit soort opmerkingen verraadt hoe wijs ze is. Daarom houdt hij van haar. Niet houden van zoals bij Anne. Houden van omdat ze met haar hart dingen weet die hem geruststellen. Hij hoeft niets uit te leggen, zich nooit te verdedigen. Zij weet hoe het zit.


  ‘Anne is een mooie vrouw.’ Het klinkt achteloos, maar hij is niet helemaal gek. Alarmfase één was hij dit bij Anne gaan noemen. ‘Ze is bijzonder,’ geeft hij toe – nooit de feiten ontkennen – ‘en heel veeleisend.’ Zodra hij die laatste woorden uitspreekt, weet hij dat hij van alarmfase één naar drie is doorgeschoten. Hoe wijs Elza ook is, ze blijft een vrouw.


  ‘Eis ik te weinig van je?’


  ‘Precies genoeg.’ Alweer het foute antwoord. Helaas weet hij dat altijd feilloos zodra de woorden over zijn lippen zijn gerold.


  Elza legt haar bestek neer. ‘Sorry, Werth. Ik wil dit allemaal niet vragen. Hoe was het voor jou vandaag?’


  En weer weet hij waarom hij van haar houdt. Ze is niet alleen wijs, maar ook onvoorspelbaar op de goede manier: als hij eisen verwacht, krijgt hij begrip. ‘Ik was vandaag vooral zo blij dat jij er bent,’ zegt hij.


  ‘Ik voel het: dat wordt seks.’ Elza lacht en hij lacht mee.


  


  Toch kan hij ook deze nacht de slaap niet vatten. Hij denkt aan Anne en ziet haar steeds vaag voor zich. Ten slotte valt hij in slaap, om vroeg in de ochtend met het vertrouwde gevoel van leegte te ontwaken. De ochtenden brengen de zwarte tijd van zijn depressies weer even dichtbij.


  Zijn laatste opname was vrijwillig. Hij sliep in die periode meestal bij het Leger des Heils, omdat hij de stilte in zijn eigen woning niet verdroeg. Elke ochtend veegden ze hem het bed uit. Zijn hele lichaam deed pijn zodra hij in beweging kwam. Tot hij op een dag nauwelijks meer kón bewegen. Een van de heilsoldaten schakelde een psychiatrisch verpleegkundige in. In een vlaag van helderheid had Werther bewerkstelligd dat het niet iemand uit Frederiks team was. De vrouw praatte die eerste keer hooguit vijf minuten met hem en zorgde toen pijlsnel voor een bed en behandeling op de afdeling Acute Psychiatrie.


  Keer op keer vertelden ze hem dat hij zich op enig moment beter zou gaan voelen. Zelfs na de reeks depressies die hem vanaf zijn twintigste levensjaar hadden geteisterd en waar hij steeds weer uit geklommen was, was er als hij ermiddenin verkeerde geen enkele hoop. In het oog van de storm was er geen uitzicht. De episodes duurden steeds langer. Zijn lichaam leek zich meer en meer te verzetten tegen de verlossing die medicatie kon bieden. Dit keer duurde het bijna een jaar voor het vijfde middel dat ze op hem uitprobeerden aansloeg. Een jaar in de hel duurt lang. Hij waadde door dikke stroop en leek er bij elke zompige stap die hij zette alleen maar dieper in gezogen te worden.


  Genezen van een depressie was een wonder en openbaarde zich ook zo. Werther knapte niet langzamerhand op. Hij werd op een ochtend wakker en de mist was gewoon verdwenen. Zo was het altijd nog gegaan.


  Gelukkig ontsloegen ze hem niet onmiddellijk. Hij voelde zich eigenlijk wel prettig op de afdeling. Nieuwe patiënten zochten toenadering tot hem en hij maakte ze wegwijs in het gekke wereldje van het ziekenhuis, luisterde naar hun – vaak warrige – verhalen. Misschien had hij zelf hulpverlener moeten worden, dacht hij soms.


  Als hij zijn ontslag niet zo succesvol had vertraagd, waren Elza en hij elkaar misgelopen. Die gedachte geeft hem een wee gevoel in zijn maag, alsof hij net op tijd is weggetrokken voor een aanstormende auto.


  Bas haalt hem uit zijn gepeins door het dekbed van hem af te trekken. Ze houdt een punt stevig in haar bek en schudt ermee heen en weer. ‘Los!’ zegt hij streng en ze gehoorzaamt zowaar. Hij pakt de oude handdoek die op de grond ligt en speelt even met haar tot ze te uitgelaten wordt en gaat grommen. Werther laat de handdoek vallen. ‘We gaan eerst eten en dan naar buiten.’ Hij staat op en geeft zich over aan het simpele ritme van de dag.
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  Op vrijdagavond pakt Anne oude fotoboeken uit de kast en bladert erin. Een jonge Werther met lang haar. Wat was hij knap. Haar verlegen prins. Toch was ook toen al te zien hoe het leven aan hem vrat, subtiel, met melktandjes. De tanden van de tijd hadden zich sindsdien aan hem geslepen, al lag er nog steeds iets jongs, een verbaasde onschuld, in dat verder vroegoude gezicht. Een echte liefde heeft ze sindsdien niet meer gekend en statistisch gezien liggen haar toekomstige kansen slecht. Hoogopgeleide carrièrevrouwen van rond de vijftig: een mer à boire en weinig dorstigen om zich eraan te laven.


  


  Ze is al weken niet bij haar ouders langs geweest. De bezoekjes aan Ronald Johanson hebben Annes schuldgevoel gewekt en de volgende ochtend besluit ze er gehoor aan te geven.


  Haar oude straat is vorig jaar opgeknapt. Alle kozijnen zijn nu okergeel geverfd, de deuren een onbestemd groen. De kleine huisjes leunen licht verzakt tegen elkaar en door de kleurstelling oogt het blok als een genezende blauwe plek van formaat. Ze haalt diep adem als ze uit haar Saab stapt, die afsteekt tegen de tweedehands Japanners waar ze tussen staat. De gordijnen zijn nog gesloten bij haar ouders. Ze belt aan en het duurt even voor ze haar vader hoort roepen. ‘Kóót!’


  Haar moeder is nog de meest mobiele van de twee. Haar vader kan nauwelijks tien meter lopen zonder te moeten pauzeren. En maar doorroken, denkt Anne. Nog voor ze haar ouders ziet is haar oude ergernis alweer ontwaakt.


  Eindelijk gaat de deur open. Ze schrikt toch weer van haar moeders gezicht. De kringen onder haar ogen zijn bijna zwart, alsof de teer en nicotine daar een uitweg proberen te vinden. Ze draagt een lang nachthemd. ‘Mam, ik heb je toch niet wakker gemaakt?’


  ‘Ik zat op de wc.’ Haar moeder draait zich om en schuifelt de gang in.


  De rooklucht valt als een smerige deken over Anne heen. Doorbijten, zegt ze tegen zichzelf. Een uurtje maar.


  Haar vader zit in het keukentje. Ook hij heeft zijn pyjama nog aan, keurig gestreken, dat wel.


  ‘Nee maar, wie hebben we daar.’ Hij hoest langdurig.


  ‘Goed zo, pa, steek er nog een op.’ De woorden floepen eruit.


  Hij heft een hand ten teken dat ze haar mond moet houden.


  ‘Koffie?’ vraagt haar moeder.


  Al snakt ze plotseling naar cafeïne, Anne heeft een hekel aan de filterkoffie die haar moeder zet. ‘Glaasje water, mam.’


  ‘Is onze koffie niet goed genoeg voor mevrouw?’


  ‘Laat haar toch, Jan.’


  Ze gaat tegenover haar vader zitten. ‘Hoe is het met de pillen?’


  ‘Je ziet het.’ Hij wijst naar de doosjes voor hem op tafel. ‘Elk jaar een doosje erbij. Ik zit nu op vijfentwintig pillen per dag.’ Hij neemt een teug lucht.


  Haar moeder zet een glaasje kraanwater voor haar neer en begint koffie te zetten. Het rúíkt wel naar koffie, denkt Anne als het apparaat begint te pruttelen. Toch smaakt het altijd naar thee die per ongeluk in een koffiekan terecht is gekomen.


  ‘Wat zegt de dokter van je longen?’


  ‘Het is een medisch wonder dat ik nog leef, volgens hem. Je moeder wil me aan de e-sigaret hebben.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het geprobeerd, maar het is niet hetzelfde.’


  ‘Het is best te doen,’ zegt haar moeder. ‘Ik rook nog twee echte peuken per dag en voor de rest gebruik ik de e-sigaret.’ Het klinkt trots.


  ‘Wat goed, ma!’


  ‘Hoe is het in Amsterdam?’ Haar moeder gaat zitten.


  ‘Zijn gangetje. Druk met werk.’


  ‘Te druk om naar je ouders om te kijken.’ Hij hoest weer.


  ‘Pap, na elke keer sneer moet je vijf minuten hoesten. Zou dat een teken kunnen zijn? Een soort signaal?’


  Hij kijkt haar nijdig aan.


  Tussen haar en haar vader kon het altijd al knetteren. Haar moeder komt bij hen aan tafel zitten. Ze strijkt haar haar uit haar gezicht en Anne ziet haar jukbeenderen scherp uitsteken. ‘Ben je afgevallen, ma?’


  ‘Ik mag het hopen. Ik sta nooit op de weegschaal, maar ik let wel een beetje meer op wat ik eet.’


  ‘Wanneer heeft de dokter voor het laatst naar jou gekeken?’


  ‘Onze nieuwe huisarts valt op mannen,’ giechelt haar moeder. ‘Hij let dus alleen op pa.’


  Anne glimlacht. ‘De vooruitgang strekt zich dus uit tot de provincie.’


  Haar vader is weer bij adem. ‘Het is een beste huisarts en wat hij in zijn bed doet gaat ons geen ene moer aan.’


  ‘Nou ja, ik mag het toch wel zeggen?’ Haar moeder staat op om koffie in te schenken.


  ‘Lekker bakkie, Koot,’ zegt haar vader.


  ‘Ach wat, doe mij toch maar een bakkie, ma.’ Ze gooit er twee klontjes suiker in.


  ‘Let jij niet meer op je lijn?’ vraagt haar moeder, die twee zoetjes in die van haar laat vallen.


  ‘Vandaag niet. Ik verwen mezelf even.’ Ze roert en drinkt dan haar beker met grote teugen leeg. Heet is de koffie eigenlijk best te pruimen. ‘Daar knapt een mens van op.’ Verontrustend hoe snel ze hun oude vocabulaire weer oppikt.


  ‘Jos komt om vijf uur. Hij gaat voor ons koken. Dat kan hij echt goed. Je blijft toch wel zo lang? Nog een bakkie?’ Haar moeder staat alweer op.


  ‘Nee, ma, ik heb thuis al koffie gedronken. Jammer, ik kan niet zo lang blijven. Ik moet boodschappen voor een week halen en ik ga nog bij iemand langs.’


  Haar vader trekt zijn sigarettenroller naar zich toe en begint langzaam en met vertrouwde gebaren saffies te rollen in de lege hulzen met filter.


  ‘Mag ik, pa?’ Hoe vaak heeft ze dit niet gedaan, soms uren achtereen.


  ‘Zou je het nog kunnen, meidje?’


  ‘Zeker weten.’ Ze trekt de shag, de doos lege filterhulzen en het apparaatje naar zich toe en korte tijd later heeft ze een voorraadje voor hem gedraaid waar hij zeker twee uur mee vooruit kan. Triomfantelijk biedt ze hem er een aan.


  Hij steekt er zelf de fik in. ‘Hij trekt niet.’


  ‘Des te beter,’ zegt ze.


  Hij grijnst en neemt weer een haal.


  ‘Ach pa, ik zeur. Ik weet toch dat je niet zonder je sigaret kunt.’


  Hij legt zijn hand op de hare. ‘Je bedoelt het goed, Annie.’


  Ze knikt en geeft hem een kus op zijn stoppelige wang. ‘Zo is het. Ik biets een peuk van je.’


  Hij geeft haar een vuurtje en ze verslikt zich in haar eerste haal.


  ‘Zo voelt dat,’ zegt haar vader droog.


  ‘Jezus, pa, dan ben je toch mesjogge?’ Ze wist de tranen uit haar ogen en laat de peuk in de asbak opbranden. ‘Doe me toch nog maar een koffie, ma. En vertel me dan alle roddels die je hebt verzameld. Ik snak ernaar.’


  Haar moeder staat glunderend op. ‘Je raadt nooit wie er weer in de straat terug is!’


  ‘Nee. Vertel!’


  


  Ze houdt het maar liefst anderhalf uur vol en toch voelt ze zich schuldig als ze wegrijdt. Het is nooit genoeg. Het schuurt nog meer omdat ze weet waar ze haar Saab linea recta naartoe stuurt.
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  ‘Uw vader heeft uitstekend geslapen.’ De kogelronde verpleegster knikt driftig. Steels kijkt Daphne naar haar eigen buik en ze voelt zich terstond bijna slank. ‘Met pillen?’ Ze probeert geen verwijt in haar stem te leggen. De verongelijkte blik van de zuster maakt duidelijk dat ze hierin faalt. ‘Vrijwel al onze bewoners hebben een klein steuntje nodig.’


  Daphne gelooft het graag. De afdeling schijnt in haar soort goed te zijn, maar dan nog is het er troosteloos. Klaas Vaak is ook niet gek. Er zijn prettiger plekken om met zand te strooien, zoveel weet Daphne zeker, nu haar vader hier alweer een dag of wat woont. ‘Waar is mijn vader?’


  ‘Hij is naar de muziekochtend, die is elke zaterdag. Ik begreep dat uw vader erg van muziek houdt?’ Ze kijkt even op haar horloge, dat verzonken ligt in de kussentjes rond haar pols. ‘Hij zal zo wel terug zijn voor de lunch. Die is ’s zaterdags altijd wat later.’


  ‘Ik wil mijn vader graag mee uit nemen voor een broodje.’


  ‘Geen probleem. Misschien kunt u hem zelf gaan halen, het is op de begane grond. Scheelt ons weer een ritje.’ De zuster lacht openhartig en ineens vindt Daphne haar best aardig. ‘Doe ik. Ik ben rond drie uur wel weer terug met hem.’ Dan heeft ze nog even tijd om zich mentaal op Dirk voor te bereiden. Bovendien komt Frederik vanmiddag met haar moeder, zo wisselen ze elkaar mooi af.


  ‘Neem de tijd, uw vader heeft vanmiddag vrij.’


  Vrij. Haar vader heeft levenslang.


  Ze neemt de trappen naar de begane grond en vraagt bij de receptie naar de muziektherapie. Een vriendelijke receptionist loopt met haar mee. Gelukkig maar, want de benedenverdieping lijkt op een Rubiks kubus met haar veelkleurige deuren en trappetjes op en af. ‘Kunt u even op ons wachten?’ vraagt ze licht paniekerig als hij haar tot de juiste deur heeft gebracht. ‘Ik heb nu al geen idee meer hoe ik de uitgang terugvind, en van mijn vader moet ik het qua topografie ook niet hebben.’ Topografie! Het moet natuurlijk navigatie zijn. Ze bijt op haar lip. Dat heeft ze steeds vaker, de juiste woorden verdwijnen voor ze ze kan pakken en hun invallers voldoen net niet.


  Haar chaperon lacht een gouden tand bloot. Zij heeft geleerd het ordinair te vinden, maar Raymond – spiekt ze op zijn naamkaartje – staat het charmant. Melchior zou zijn neus voor deze vriendelijke man ophalen.


  ‘De eerste weken verdwaalde ik hier steeds. Ik draaide weken van zestig uur en al die oudjes ook, dankzij mij.’ Hij lacht gorgelend. ‘Ik wacht wel, hoor, mijn lunchpauze begint eigenlijk al.’


  Daar gaat ze zich nou eens niet schuldig over voelen. Voorzichtig opent ze de deur. Blokfluittonen snerpen door de ruimte. Haar vader zit ineengedoken op zijn stoel. Ronalds gehoor is vrijwel absoluut. Het amuzikale meiske blaast dapper op de fluit voor een half dozijn oude vellen, zoals haar vader zichzelf en zijn leeftijdgenoten pleegt te noemen.


  ‘Papa!’


  De blokfluit stopt abrupt en drie grijze hoofden keren zich naar de deur. Twee onzekere gezichten. Het derde opgelucht. ‘Daphne, waar bleef je nou?’


  Zou hij zich echt herinneren dat ze zou komen? ‘Ik ben precies op tijd, mopperpot.’ Ze kijkt het meisje met de blokfluit verontschuldigend aan. ‘Mag ik mijn vader ontvoeren?’


  ‘Geen probleem.’


  Daphne moet het het personeel nageven: niets lijkt een probleem. Natuurlijk vraagt de omgang met dementerenden flexibiliteit. Zou zij eenzelfde geduld kunnen opbrengen? Drie kinderen van nul tot twee vond ze al een heel gedoe en de M&M’s waren dan nog aanbiddelijke luierbehoeftigen, die uit haar eigen lichaam waren gegleden. Hoewel ook daar de nodige excrementen aan te pas waren gekomen.


  Ze helpt haar vader uit zijn stoel. ‘Ik neem je mee uit lunchen. En je mag het duurste van de kaart nemen.’


  ‘De snackbar zeker.’


  Ze lacht voluit. ‘Wat had je gedacht, ouwe. Aan jou is niets anders besteed.’


  ‘Een broodje bal,’ glundert haar vader.


  


  Een beetje snackbar is nog niet eenvoudig te vinden in deze buurt. Je wordt doodgegooid met ciabatta mozzarella en stokbroodjes brie. Ze struinen de grachten af tot ze ten slotte aan de Westermarkt een echt Jordanees café vinden dat met broodjes bal adverteert op een morsig uithangbord. Ronald is intussen van zijn voornemen afgedwaald en bestelt een pilsje en bitterballen. ‘En een broodje bal, pap. Voor mij een broodje kaas,’ zegt ze tegen het jonge meisje dat hen bedient.


  ‘Daar kun je toch niet op leven, kind,’ zegt haar vader verontwaardigd.


  ‘Ik heb anders genoeg reserve.’


  ‘Van een mooie vrouw heb je nooit genoeg.’ Ronald lijkt verheugd dat hij zich die uitspraak herinnert.


  ‘Ik heb zo een date, papa.’


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat vindt Melchior daarvan?’


  Ze zucht. ‘Ik denk niet zo gek veel. We zijn gescheiden, papa, alweer heel wat jaartjes.’


  ‘Dat had je me ook wel eens mogen vertellen.’


  ‘Dan zou je je maar zorgen maken.’


  Hij verzinkt in gepeins tot de dampende bal voor zijn neus wordt gezet. Daar begint hij van te glimmen. Dan vangt het gevecht met mes en vork aan. Hij houdt beide vast alsof hij een archeoloog is die iets heel bijzonders heeft opgegraven, maar geen idee heeft wat de functie ervan is.


  ‘Laat mij maar.’ Ze snijdt de bal in een heleboel stukjes, prikt er een aan zijn vork en reikt hem die aan. Haar ogen kijken de vork naar zijn mond.


  Ze kauwt op haar broodje kaas en voert hem de bal, hapje voor hapje.


  Als het meisje de bitterballen neerzet, zegt hij: ‘Ik lust wel een borreltje.’


  ‘Pap, je hebt ook al een biertje op, het is nog lang geen vijf uur.’


  ‘Je lijkt je moeder wel.’ Hij buigt naar haar toe en er komt een slimme glans in zijn ogen. ‘Ik heb een flesje jonge klare in de bibliotheek staan. Ik giet het in een koffiekopje. Geen haan die ernaar kraait.’


  Ze grinnikt. ‘Dat vertel je me nu. Daar had ik je vroeger mooi mee kunnen afpersen.’


  Hij is de draad alweer kwijt.


  ‘Zal ik een borreltje voor je bestellen?’


  ‘Nou, een pikketanissie gaat er altijd in.’


  Ze schiet in de lach. ‘Je klinkt al als een echte Jordanees, pa. Kijk maar uit. Weet je wat? Ik doe met je mee. Ik kan wel wat stevigs gebruiken voor die date.’


  De rosé valt slecht op het kleffe broodje kaas en de borrel van haar vader komt meer op zijn vest dan in zijn mond terecht. Toch is het haar beste moment van de week.


  Ze schuifelen samen over de grachten terug naar De Reiger. Als haar vader in slaap is gevallen in zijn stoel, sluipt zij weg. In haar vaders badkamer smeert ze wat rouge en lippenstift op en duwt haar haar achter haar oren. Het moet maar zo. Knapper kan ze zich niet verven en al helemaal niet jonger. Dirk moet zijn mond houden, die is immers tachtig of zo.


  Strijdlustig struikelt ze even later café Thijssen binnen. En daar zit hij al. Geen dag ouder dan zijn foto. Hij lacht breed en schiet overeind om haar voor een val te behoeden.


  Het begint alvast goed. Dronken uit de kroeg komen en dan struikelen heeft Daphne wel vaker gedaan. Maar bij binnenkomst haast boven op een onbekende date vallen is nieuw voor haar.


  ‘Je lijkt op je foto,’ zegt ze tegen Dirk, die haar loslaat zodra ze haar evenwicht heeft hervonden.


  Hij lacht. ‘Helaas wel.’


  ‘Hoezo?’


  ‘In mijn dromen heb ik nog haar.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, ik borstel het zelfs in mijn slaap.’


  Wat een idiote start, denkt Daphne. Toch voelt het heel normaal. Ze gaat naast hem zitten – ze hebben er nog steeds die donkerbruine houten stoeltjes – en wijst op zijn lege kopje. ‘Zit je hier al lang?’


  ‘Te vroeg komen is een tic van me.’


  ‘De meeste mensen die ik ken hebben de drang om te laat te komen.’


  ‘Jij bent anders ook vroeg.’


  ‘Ik ben een sneue vogel die altijd te laat wíl komen, maar wie het nooit lukt.’


  Hij lacht weer. ‘Twee sneue vogels.’


  ‘Nou ja, sneu zijn we sowieso. Ik bedoel, als je van internet afhankelijk bent voor afspraakjes is het niet best met je gesteld.’


  ‘Hoezo?’ Hij lijkt oprecht verbaasd. ‘We zijn juist heel eigentijds bezig.’


  Ze pelt zich intussen uit haar jas. ‘Zo voelt het niet. Ik voel me tweedehands waar op een keuring.’


  ‘Hm, vreemd.’


  ‘Gevoel is nooit vreemd. Gevoel is.’ Ze is anders nooit zo ad rem.


  ‘Daar heb je gelijk in.’ Dirk strijkt over zijn schedel. ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Ik zou koffie moeten zeggen, maar ik ben eigenlijk al aan de wijn geweest met mijn vader.’


  ‘Dan is wijn verstandiger. Je kent het gezegde toch wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Koffie na wijn geeft venijn.’


  Ze grinnikt. ‘Klinkt plausibel.’


  ‘Waar woont je vader?’ vraagt Dirk na de toost.


  ‘Hij verblijft sinds kort in verpleeghuis De Reiger.’


  ‘Is hij ziek?’


  ‘Zo kun je het noemen.’ Ze krijgt het woord dementie niet over haar lippen. Het degradeert haar vader tot iemand anders en hij is nog steeds dezelfde. ‘Hij vergeet dingen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Eigenlijk alles wat je hem vertelt. Van vroeger weet hij alles nog.’


  ‘Dan vraag je hem daar toch naar?’


  ‘Mijn moeder wil juist over de dingen van nu praten.’


  ‘Hm, en jij?’


  ‘Mijn vader denkt vaak dat ik nog achttien ben.’


  ‘Hoe was je toen?’


  ‘Zó anders.’ Ze zucht. ‘Veel blijer. Alles kon nog. Ik dacht dat ik beroemd zou worden.’


  ‘In wat?’


  ‘De muziek.’


  ‘Speel je een instrument?’


  ‘Speelde. Ik drumde.’


  ‘Stoer. Vind ik wel bij je passen.’


  Het gesprek overdondert haar, maar ze kan geen rempedaal vinden. ‘Je weet niks van me.’


  ‘Bijna niks.’


  ‘Hoe weet je dan dat drummen bij me past?’


  ‘Je struikelde daarnet heel ritmisch. Nee, ik doe flauw. Ik zal eerlijk zijn. Er is iets in je houding, alsof je er elk moment op los kunt timmeren. In positieve zin. Een soort energie.’


  ‘Timmeren klinkt anders nogal agressief.’


  ‘Agressie is ondergewaardeerd. Ik zie het als levensenergie.’


  ‘Ik drumde wel stevig,’ geeft ze toe.


  ‘Zie je wel. Wat kwam er tussen jou en je droom?’


  ‘Die droom doofde uit.’ Een grotere leugen bestaat niet. De droom was uiteengespat, maar dat ging ze hem niet aan zijn neus hangen. ‘En jij? Droomde jij als jongen van een baan in de kinderopvang?’ vraagt ze spottend.


  Hij kijkt even alsof ze hem een klap heeft gegeven. Net goed, agressie was toch positief?


  ‘Nee, daar droomde ik niet van,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Ik droomde eigenlijk niet zo veel. Ik had als kind moeite om mee te komen op school. Ik werkte al heel jong in de bouw. Toen ik na een val van een steiger werd afgekeurd, moest ik me omscholen. Ik deed allerlei testen en kwam erachter dat ik dyslexie had en eigenlijk een stuk slimmer was dan iedereen altijd had gedacht. Zo ben ik in het management terechtgekomen. Ik werk alweer jaren als interimmanager. Nu toevallig in de kinderopvang, maar mijn volgende opdracht kan ook net zo goed bij een gemeente zijn.’


  ‘Mijn vader zegt altijd dat managers mensen zijn die zelf niks kunnen.’


  Dirk lacht. ‘Ik wil die vader van jou wel eens ontmoeten. Hij lijkt me een wijs man.’


  Verwonderd lacht ze mee. Ze heeft hem inmiddels toch echt wel een paar keer beledigd. Wat mankeert die kale? ‘Ik heb helemaal geen carrière, hoe erg wil je het hebben?’


  ‘Vind je dat ook echt erg?’


  Ze denkt even na. ‘Ik weet het niet. Ik zeg altijd tegen mezelf dat ik in elk geval moeder ben. Maar soms lijkt dat ineens weinig.’ Ze schrikt van haar ontboezeming. ‘Ik bedoel, de kinderen zijn natuurlijk het allerbelangrijkste, daar niet van. Maar, nou ja, ik hou steeds meer tijd over. Ze gaan zo hun eigen gang. Ze vinden me soms stom.’ Ze gulpt het laatste beetje wijn naar binnen. ‘En dan denk ik wel eens … ze hebben gelijk. Ik heb gewoon weinig bereikt, in de wereldse zin bedoel ik.’


  Hij knikt en humt iets onverstaanbaars. Dan wenkt hij de ober en bestelt nog twee glazen wijn.


  ‘Wat is de wereldse zin?’ vraagt hij als de ober hun wijn heeft gebracht.


  ‘Dat je iets hebt betekend, iets maatschappelijks.’


  ‘Dan heb jij de grootste bijdrage toch juist met je kinderen geleverd?’


  ‘Elke zot kan kinderen krijgen.’


  ‘Klopt. Maar tegelijkertijd vinden de meeste mensen hun kinderen de ultieme zingeving.’


  Zit ze hier nu echt over zingeving te praten met haar eerste date? ‘Als mijn kinderen het huis uit gaan ben ik nog wel hun moeder, maar die rol wordt dan marginaal. Dan kan ik bij wijze van spreken bij het grofvuil.’


  ‘Ik snap wel wat je zegt.’ Dirk kijkt peinzend. ‘Al vind ik het klinkklare onzin.’


  ‘Zullen we het over iets anders hebben? Dit lijkt me geen standaard eerste date.’


  ‘Bestaat zoiets dan?’


  ‘Jij stelt alle vragen en ik maar antwoorden,’ zegt ze narrig. ‘Nou ben ik aan de beurt.’


  Hij grinnikt en dan weet ze prompt geen enkele vraag meer. ‘Dit is een hopeloze date. Ik ga maar weer terug naar mijn groentemannetje.’


  ‘Is hij klein?’


  ‘Ik eet er al een paar jaar van, dus er is zo langzamerhand niet veel meer van hem over.’ Ze kijkt hem aan en ze schieten tegelijk in de lach. ‘Nog maar een wijntje dan?’ oppert ze. Ze heeft nu toch al alle niet-bestaande wetten van het daten overtreden, dan kan dronken worden er ook nog wel bij.
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  Zijn moeder belt hem die zaterdagochtend vroeg. Werther zit op de bank met een kop koffie en probeert de dag te verwelkomen, zoals Elza het noemt. Zij neemt op. ‘Ja, Werther zit naast me. Ik geef hem. Dag, mevrouw Johanson.’


  Hij maakt een afwerend gebaar, maar ze duwt hem de telefoon al in handen. ‘Dag, mam, wat bel je vroeg. Hoe is het met papa?’


  ‘Lieverd, ik bel je toch niet wakker?’


  ‘Elza zei toch dat ik naast haar zit?’ Hij kijkt verwijtend opzij. Elza lacht lief.


  Het is even stil. ‘Je zou toch in bed kunnen zitten.’


  Hij wil niet dat zijn moeder denkt aan hem in bed met Elza en zwijgt.


  ‘Sorry, schat, het is vroeg, maar ik kon niet wachten, ik heb de halve nacht wakker gelegen en ik heb een plan bedacht. Het was zo fijn om je weer te zien, Werth. Je weet niet half hoe ik je heb gemist.’ Ze hapert. ‘En wat fijn dat je een vriendin hebt.’


  Hij humt instemmend.


  ‘Maar nu het plan.’ Ze kucht. ‘Ik zit hier in dit grote huis zonder papa. Het was al te groot voor ons tweeën, maar nu, in mijn eentje… Ik voel me alleen. En vannacht kreeg ik een ingeving. De stad is voor jou vaak te druk…’


  Ze gaat het voorstellen, denkt hij.


  ‘Dus ik bedacht dat het een oplossing zou kunnen zijn als je weer hier komt wonen. Je kunt de hele bovenverdieping krijgen, we kunnen er zelfs een keukentje in plaatsen als je wilt. Je hebt je vrijheid nodig. En natuurlijk kun je je vriendin meenemen. Voor haar is de provincie misschien ook wel beter.’


  ‘Wat bedoel je, mama?’


  ‘Ik begreep van Frederik dat Elza ook een patiënt is…’


  ‘Elza is geen patiënt. We zijn allebei beter.’


  Naast hem grinnikt Elza.


  ‘Je voelt je alleen, mama,’ zegt hij langzaam.


  ‘Wat vind je van mijn voorstel? Het is voor jullie misschien wel een hele mooie oplossing, want in Amsterdam is woonruimte duur en dit kost je niks.’


  Ze meent het, denkt hij verbijsterd. ‘Mama, vergeet je plan, het gaat niet gebeuren. Elza heeft een eigen huis. Daar wonen we. Daar zijn we tevreden.’


  Het blijft stil.


  ‘We bedenken wel een oplossing, mam. Er is altijd een oplossing, alleen niet deze.’


  Ze kucht weer. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘Goed.’ Alleen aan haar beverige zucht hoort hij dat ze huilt. ‘Kom je gauw weer naar je vader toe? Vandaag misschien?’


  ‘Vandaag lukt niet, mama. Elza en ik hebben plannen. We gaan echt binnenkort wel weer naar papa.’


  Elza kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Fijn, lieverd, dan zie ik je binnenkort.’ Zijn moeder klinkt weer ferm. ‘Ik ga elke dag naar je vader. Ik ben er van vier tot zeven.’


  Elza probeert hem iets duidelijk te maken in gebarentaal die hij niet verstaat.


  ‘Momentje, mam.’ Hij legt zijn hand op de telefoon. ‘Wat?’


  ‘We kunnen vandaag best naar je vader. We hebben helemaal geen afspraak.’


  ‘Ik wil niet,’ fluistert hij.


  ‘Je moeder heeft je nodig. We gaan.’


  ‘Mam, ik geef je Elza even.’


  Hij omklemt zijn beker koffie en hoort Elza kalm zeggen: ‘We komen rond een uur of vijf. Ja, goed… O, mooi, ja akkoord. Fijn, tot later, mevrouw Johanson.’


  Hij kan niet eens kwaad op haar zijn. Ze kan zich niet voorstellen dat iemand zijn familie niet zou willen zien.


  Elza kijkt vaak wat wazig door haar brillenglazen, maar nu staan haar ogen helder. ‘Je ouders zijn oud, je vader is ziek. Ze hebben hun kinderen nodig. Zo is het leven. Jullie zijn aan de beurt. Je hebt altijd verteld hoe goed ze voor jullie zijn geweest.’


  Ze heeft gelijk. ‘Ik hoop dat we de enigen zijn vanavond.’


  Nu kijkt ze een beetje schuldbewust. ‘Je broer is er ook.’


  ‘O nee, El, hij stalkt me zowat. Ik heb er geen zin in.’ Hij wil naar bed. Zijn hoofd onder de dekens, slapen.


  ‘Je kunt je broer niet meer ontlopen.’


  ‘Wat moet ik aan?’ sputtert hij.


  Ze lacht. ‘Je lijkt wel een vrouw. Ik was je spijkerbroek en stop hem in de droger. En er ligt vast nog wel een schoon sweatshirt in de kast.’


  Hij zakt weg in de bank. ‘Bas, meisje. Wat denk jij ervan?’


  Bas verrijst traag van haar kussen en loopt naar hem toe. Ze rekt zich grommend uit als hij haar kop kriebelt.


  Elza kijkt het glimlachend aan. ‘Maak je niet zo druk, zegt Bas.’


  ‘Ik versta iets heel anders,’ zegt hij op tegendraadse toon.


  ‘Ik ken haar al zes jaar. Bas zegt dat het goed komt.’


  Hij glimlacht niet van harte, maar hij weet als geen ander wanneer hij verloren heeft.


  7


  


  


  


  De provincie en Amsterdam 1981-1982


  


  Het was anders in huis zonder Frederik, die nu in Amsterdam woonde. Werther miste hem meer dan hij had voorzien. Er was die leegte aan tafel en al schoven ze hun vier stoelen dichter naar elkaar, het gat bleef. Hij vroeg zich af of hij de enige was die dit ervoer. In de weekends kwam zijn broer thuis en dan moest hij daar weer aan wennen. Er sloop iets stroefs in hun gezinsmachine, alsof een onderdeel vervangen was en het nieuwe niet helemaal paste. Tegen zondag liep het weer gesmeerd en dan vertrok Frederik opnieuw voor een week. Gelukkig had hij Anne. Ze zagen elkaar bijna dagelijks, al vond zijn moeder die frequentie maar zozo. ‘Denk aan je eindexamen, Werther. Je eerste schoolonderzoeken beginnen al bijna. Een slechte tijd om verkering te krijgen.’


  ‘Wij kregen ook verkering in ons eindexamenjaar,’ zei zijn vader. ‘En we zijn toch geslaagd.’


  Zijn moeders gezicht verzachtte. ‘Maar wij waren heel fanatiek.’


  ‘Ik ga heus wel leren, mam. En ik kan met Anne mijn literatuur mondeling voorbereiden. Zij leest bergen.’


  Zijn moeder aaide over zijn wang. ‘En je wiskunde dan?’


  ‘Freddie helpt me wel in het weekend.’


  Daags na hun optreden in het Bimhuis had er inderdaad een kort stuk over hen in de krant gestaan. Dolf Stevens prees vooral Annes stem en zijn woorden hadden Werthers borstkas doen zwellen. ‘Een uitzonderlijk zangtalent. Haar stem is nog ongeschoold en komt puur uit haar frêle borstkas. Met de juiste begeleiding kan ze uitgroeien tot een talent dat ons land internationaal naar de jazztop kan zingen.’


  ‘Jullie komen er bekaaid vanaf,’ zei zijn moeder.


  ‘Heb je wel gelezen wat hij over Frederik schrijft?’ Werther griste de krant naar zich toe. ‘Een jongen van nog geen twintig die al zo’n jazzy bas in de vingers heeft, houdt een belofte in.’


  ‘Maar Daphne en jij worden helemaal niet genoemd.’


  ‘We zijn De Johansons, mam. Het stuk gaat over ons allemaal.’


  ‘Hm.’


  Zelf had Anne onderkoeld gereageerd. ‘Uitzonderlijk zangtalent lijkt me zwaar overdreven.’


  Ze was nog steeds een raadsel voor hem, al waren ze nu voortdurend samen. Hij had nooit kunnen vermoeden dat zoenen zo heerlijk zou zijn. Het leek hem altijd een natte bedoening. Nou was het dat ook, maar het deed een heerlijke warmte door zijn hele lijf trekken.


  Hij was gelukkiger en banger dan ooit tevoren. Wat als Anne genoeg van hem zou krijgen en een ander zijn plek innam? Hij probeerde deze kwellende gedachten weg te duwen, en zolang ze bij hem was lukte dat hem aardig.


  Hij maakte zijn eerste schoolonderzoeken goed. Frederik had hem door zijn wiskunde heen gesleept, al kwam zijn broer niet elk weekend meer thuis. ‘Amsterdam is zo te gek! Dancenight is een kleuterbar in vergelijking met Mazzo.’


  Daphne luisterde hongerig naar zijn verhalen en smeekte Frederik net zo lang tot hij beloofde haar een keer mee te nemen. Het vooruitzicht leek haar een klein beetje uit haar diepe treurnis over de Spanjaard te halen. Werther hoefde niet zo nodig naar Amsterdam. Hij zou er gaan studeren, dat was eigenlijk een uitgemaakte zaak, maar hij zag op tegen de anonimiteit en de drukte.


  In november gingen zijn ouders een lang weekend naar Parijs en dus zouden Anne en hij voor het eerst samen slapen. Zijn moeder drukte hem drieduizend dingen op het hart. ‘Sluit af voor je gaat slapen.’ ‘Eet elke dag groente.’ De vriezer lag vol met voorgekookte maaltijden. ‘Vergeet niet om Deborah te voeren en uit te laten.’


  En of hij wilde proberen om Anne niet zwanger te maken…


  


  ‘Zei ze dat echt?’ Daphne en hij hadden net hun ouders uitgezwaaid.


  ‘Ik verzin het niet.’


  Zijn zus giechelde. ‘Mama heeft wel gelijk. Op naar de drogist voor condooms.’


  Het zweet brak hem uit. ‘Ik durf niet.’


  ‘Dat is iets wat een jongen moet doen,’ zei Daphne beslist.


  Hij had er geen benul van hoe hij zo’n ding om moest doen en zweeg tobberig.


  ‘Misschien kun je het aan Frederik vragen. Die heeft vast wel een voorraadje.’


  ‘Hij komt het weekend niet thuis, weet je nog.’ Hij had alweer spijt van zijn ontboezeming. ‘Anne komt zo. Ik ga Deb nog even uitlaten.’


  ‘Ik ga naar Spanje bellen.’


  ‘Heb je Salvatore nog niet opgegeven?’


  ‘Er moet een reden zijn waarom hij niet antwoordt op mijn brieven.’ Ze vertrok haar mond tot een koppige streep.


  ‘Ik hoop het,’ mompelde hij en hij pakte de hondenriem.


  De vrolijke herfststorm liet de bladeren dartelen in de lucht, Deborah leek zich haar jeugd weer even te herinneren en rende erachteraan. Werther nam het maar vaag waar. Hij tobde over Annes logeerpartij. Hij was er nog niet klaar voor, maar zij zou geen genoegen nemen met nee. Zo piekerde hij tot hij bijna weer thuis was. Van verre zag hij Annes fiets al staan. Fier met de paarse strepen en het zadel dat ze knalgeel had gespoten. Ineens raakte hij vervuld van trots. Zij was zijn meisje. Zij wist hoe dingen werkte. Hoe je tof was zonder jezelf te verloochenen, hoe je zong zonder notenkennis, hoe je kuste. Dat andere zou ze ook weten. Hij zette het op een hollen en sleurde de bejaarde Deborah achter zich aan.


  Anne en Daphne zaten in de zitkuil. Preciezer gezegd: Anne zat en Daphne hing over haar heen. Anne seinde hem met haar ogen. Hij zweeg en ging op het trappetje zitten.


  ‘Ik was niks voor Salvatore. NOTHING!’ Daphnes schreeuw ging weer over in schokkerig gehuil. ‘Hij lachte me uit. Ik wil DOOD!’


  ‘Arme Daphne,’ zei Anne zacht.


  ‘ARME DAPHNE, JA. Ik vind nooit meer iemand zoals hij. Het hoeft voor mij niet meer.’ Daphne hief haar hoofd en keek naar Werther. ‘En jij hebt Anne van me afgepakt. Nu heb ik niets meer.’ Ze stortte zich weer op Annes schoot.


  Die keek hem over het schokkende lichaam van zijn zus heen aan, met een veelzeggende blik.


  Hij wees naar boven.


  ‘Ik kom zo,’ fluisterde Anne.


  ‘Laat me niet alleen. Ik gooi me voor de trein.’ Weer richtte Daphne zich op. ‘Ik heb Anne nodig, Werth. En je hebt toch geen condooms gekocht.’


  Hij stond op en liep weg. Omdat hij haar anders geslagen had.
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  Maandenlang prijkte de recensie van Dolf Stevens op het prikbord van Frederiks school, waar doorgaans alleen recensies van succesvolle oud-studenten en docenten werden opgehangen. Na de moeizame eerste weken, waarin Frederik zo’n beetje elke dag had overwogen om met het conservatorium te stoppen, was het tij gekeerd, al waren er nog steeds leraren die hem inpeperden dat één succes geen succes was. Van die docenten was de Amerikaanse Hank Deverau het venijnigst. ‘Jouw bas is technisch in orde, maar je legt er het gevoel in van een apennootje.’ De blueslegende had altijd van die rare vergelijkingen. Hank zelf had de bas en de piano – op beide was hij een virtuoos geweest – in de hoek moeten zetten sinds er parkinson bij hem was geconstateerd. Het had zijn humeur geen goed gedaan. Frederik was er stiekem van overtuigd dat hij de meest getalenteerde was van zijn jaar, maar de maestro liet geen kans voorbijgaan om hem de modder in te trappen.


  Naast Hank met zijn bijtende commentaren waren er gelukkig ook docenten die hem prezen. Hij had zichzelf altijd lui gevonden en ontdekte tot zijn verbazing dat hij harder ging werken door de complimenten. Hij zwoer de drank af en werd de braafste student van zijn jaar. De stoere verhalen die hij aan Werther, Daphne en Anne vertelde over lange nachten in Mazzo berustten niet helemaal op fantasie, maar veel vaker speelde hij zijn vingers blauw en viel hij in slaap boven zijn boeken over solfège.


  Hij miste zijn familie en toch kwam hij steeds minder vaak thuis. Daphne was zichzelf niet meer sinds die zomer. Hij had haar een weekend op sleeptouw genomen in het Amsterdamse uitgaansleven en tot zijn ergernis had ze na enkele drankjes steeds moeten huilen. Inmiddels had ze de omvang van een sliertje spaghetti. Ook Werther was hij kwijtgeraakt aan de liefde. Die zat vaak met Anne op zijn slaapkamer. Hij had de verkering tussen die twee zien aankomen en toch voelde hij een zeurende pijn in zijn maag als hij ze samen zag. Hij kon maar niet uitmaken op wie van de twee hij jaloers was en dat verergerde het zeurende gevoel. En dus ging hij ze mijden. Af en toe voegde Frederik zich bij zijn ouders, maar dan voelde hij zich sneu.


  Misschien ging het inderdaad zo in gezinnen, zoals Werther op vakantie had gezegd. Je leefde pak hem beet achttien jaar samen en dan dreef je uit elkaar. Een logische gang van zaken. Het gemis zou overgaan.


  Ook in het oefenen met De Johansons sloop de klad. Hij overwoog zich los te weken van hun ensemble, nu hij bezig was professional te worden. Hij wilde bovendien een andere richting kiezen dan jazz. Al genoot het genre een hoge status op zijn school, hij wilde maar niet in de greep raken van het onnavolgbare gepiel met noten. Er was ook nog eens geen droog brood mee te verdienen en als je dat al wel deed, dan was je slechts bij een select gezelschap bekend. Geen gillende groupies en geen televisieoptredens.


  Toen een docent hem polste voor een optreden met De Johansons hoorde hij zichzelf antwoorden: ‘Mijn broer zit in zijn eindexamenjaar. Hij heeft geen tijd om te oefenen. Ik ga een nieuwe band beginnen.’ Het voelde alsof hij hoogverraad pleegde en hoe vaak hij ook tegen zichzelf zei dat hij nou eenmaal een station vooruit was gereisd, helemaal verdween het akelige gevoel niet.


  In het studentenhuis voelde hij zich een eenling. Hij hield niet van preischotels met Boursin en had een hekel aan de troep die anderen achterlieten. Dus kookte hij voor zichzelf en at in zijn kamer. De badkamer en het toilet maakten hem misselijk, maar hij verdomde het om andermans remsporen weg te vegen en lange haren die niet van hem waren uit het doucheputje te halen. En zo bleven ook zíjn remsporen en haren zitten. Hij zag best dat dit patroon de smerigheid van hun huis in stand hield, maar had er geen oplossing voor en probeerde er zo min mogelijk aan te denken dat hij dit nog jaren zou moeten verdragen.
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  De vernedering was niet het ergste. Daphne had zich wel door het slijk willen worstelen om Salvatore terug te krijgen. Nee, het was de wetenschap dat ze echt had afgedaan. Alle woorden, gebaren, hun lichamen op elkaar, hadden niets betekend voor hem, terwijl hij haar grote liefde was. Ze wilde dood, hartstochtelijk dood.


  Na het telefoontje had Anne geprobeerd haar te troosten. Niets hielp. Ze huilde tot ze niks meer voelde. Dan was alles even dof, tot het verdriet weer aanzwol en haar in een nieuwe huilbui deed belanden.


  Uit angst dat ze rare dingen zou doen, sliep Anne het hele weekend bij Daphne in bed. Ze wist heus wel dat ze Werther en Anne de kans ontzegde om samen te slapen, maar in haar wanhoop kwam het niet in haar op om hun behoefte boven de hare te stellen. Als een drenkeling klampte ze zich vast aan haar vriendin.


  Natuurlijk ging het verdriet voorbij, al duurde het heel lang voor ze zich niet meer bont en blauw voelde. Salvatore kreeg een ingemetseld plekje in haar hart, waar hij minder kwaad kon.


  Werther deed toelatingsexamen voor het conservatorium en slaagde glansrijk. Ook zijn vwo-examen verliep soepel. Na de zomer zou Daphne alleen achterblijven. ‘We gaan elkaar steunen,’ zei ze tegen Anne op de zomeravond waarop Werther in kleine kring zijn diplomering van de middelbare school vierde.


  ‘Nog een jaar, dan gaan wij ook,’ zei Anne. ‘En natuurlijk steun ik je.’


  ‘Ik wil muziek!’ riep Ronald, die al te diep in zijn glaasje had gekeken. ‘De Johansons.’


  ‘Hè, nee, hoor.’ Frederik wilde nooit meer samenspelen, wat Daphne vreemd vond nu hij er zijn beroep van ging maken. Ze miste de muziek, die langzamerhand uit hun leven geslopen was. Ze oefenden nog wel met zijn drieën, maar zonder Frederik was het alsof de hartslag uit hun band was verdwenen.


  ‘Jawel!’ riep ze.


  ‘Wat wil jij, Werth?’ vroeg Anne. ‘Jouw feestje.’


  ‘Het is lang geleden…’ begon hij aarzelend.


  ‘Precies,’ zei Ronald. ‘Het is de hoogste tijd.’


  ‘Een paar nummers,’ zei Werther.


  Vanaf de eerste noot was hun hartslag terug. Zelfs Frederik ontdooide toen Anne inviel met ‘God Bless the Child’ en ondersteunde haar met een fraaie baslijn. Wat was hij vooruitgegaan!


  Werther hing geconcentreerd over de toetsen van de vleugel en keek af en toe naar haar en Frederik om het ritme af te stemmen. Daphne had zich lange tijd niet zo compleet gevoeld. Wat gebeurt er toch met ons? vroeg ze zich af. We raken elkaar kwijt terwijl we samen zo goed zijn.


  Bij de laatste noten had Liesbeth tranen in haar ogen en Ronald klapte luid. Zij vieren keken grijnzend naar elkaar en de woorden ‘we kunnen het nog’ hingen tussen hen in.


  


  Toen alle gasten weg waren, toostten ze nog een keer op Werther en nadat Ronald zijn glas in één teug naar binnen had gegoten, stond hij op. ‘Ik heb een mededeling.’


  ‘O nee,’ fluisterde Daphne in Annes oor. ‘Hij gaat speechen. Hou je vast.’


  ‘Binnenkort heb ik twee kinderen in Amsterdam wonen. Jullie weten hoe ik over die stad denk.’


  ‘Ja, pa,’ riep ze. ‘Je mening is algemeen bekend.’


  ‘En ik twijfel er niet aan dat ook mijn derde kind die kant op gaat.’ Hij liet een korte stilte vallen en zei toen met aplomb: ‘Dus hebben je moeder en ik besloten om ons geld zinvol te beleggen.’


  Wat had hun vertrek nou weer met beleggen te maken? Haar vader had echt te veel op.


  ‘We hebben een leuk pandje op de kop getikt met genoeg ruimte voor jullie allemaal om je studententijd door te brengen.’


  Even was het doodstil en toen begonnen ze alle drie door elkaar heen te roepen. ‘O, mijn god!’ ‘Waar?’ ‘Dan kunnen we weer samen gaan spelen.’


  Ronald grijnsde. ‘Als jullie stil zijn, kan ik antwoord geven.’


  Liesbeth liep naar haar secretaire en pakte een brochure, die Frederik uit haar handen griste. ‘De Jordaan!’ schreeuwde hij. ‘Daar wil iedereen wonen.’


  ‘Het is een pand aan de Egelantiersgracht. Onderin zit een meubelmakerij, die blijft er voorlopig zitten. Jullie hebben drie etages tot je beschikking.’


  ‘Twee badkamers en drie toiletten. Eén keuken,’ zei Liesbeth triomfantelijk.


  ‘En het mooiste…’ Ronald keek rond en pauzeerde langdurig.


  ‘Pap, kom op! Wat is het?’ Daphne kroop bij haar vader op schoot en trok aan zijn oren.


  Hij lachte en greep haar handen. ‘In de tuin staat…’


  ‘Een olifant,’ zei Anne.


  ‘Bijna goed.’ Ronald grinnikte. ‘Een schuurtje waar een band in kan spelen. Een schuurtje dat we geluiddicht gaan maken.’


  Frederik sprong overeind. ‘O, pap, wat groots!’ Hij duwde Daphne opzij en omhelsde zijn vader.


  Daphne liep naar Anne toe en kneep haar in haar arm. ‘Is het niet geweldig?’


  ‘Zeker.’ Het klonk een beetje geforceerd en Daphne keek haar vragend aan.


  ‘Het is echt fijn, sorry, ik ben gewoon sprakeloos.’


  Frederik omhelsde Werther en toen zijn zus. ‘Dit wordt zo geweldig. Daphne, leer jij dit jaar nog even koken?’


  ‘Bekijk het maar, we koken bij toerbeurt.’


  Hun ouders keken glunderend toe en voor het eerst sinds Salvatore voelde Daphne zich weer heel. Ze had de beste familie van de wereld. Alleen Anne zat er wat verloren bij en in een opwelling zei ze: ‘Jij gaat er ook wonen, Anne. Dan zijn we altijd met zijn vieren.’


  Er viel een lange stilte, die Anne doorbrak. ‘Voorlopig niet, hoor, Daph. Ik heb me verheugd op een studentenleven bij een pinnige hospita. En trouwens, misschien zak ik wel voor mijn examen.’ Ze wisten allemaal dat dit laatste zo waarschijnlijk was als de inslag van een meteoriet, maar er werd zo opgelucht gelachen door Frederik en Liesbeth dat Daphne wijselijk zweeg.
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  Anne probeerde het Johansons-pand van de positieve kant te bezien. Zo konden zij en Werther er naar alle waarschijnlijkheid eindelijk fatsoenlijk seks hebben. In een warm bed en zonder de voortdurende angst dat Liesbeth ineens midden in zijn slaapkamer zou staan, terwijl Anne net haar zoon bereed. Het had eindeloos geduurd voor ze hem had kunnen ontmaagden omdat zijn erectie steeds verwelkte. Ten slotte had zijn pik in de veel te koude lentelucht op een bankje in het bos langs haar onderbroekje de weg gevonden. Treurig genoeg leken de omstandigheden op haar eigen ontmaagding. Gelukkig was Werther van pure zenuwen voortijdig klaargekomen, zodat de ontbering qua tijdsbestek meeviel.


  Nu deden ze het af en toe in zijn kamer, maar het was altijd een heel gedoe. Zijn gespannenheid stak haar aan en ze hadden per daad minstens tien onderbrekingen waarin ze ademloos naar geluiden luisterden die op een dreigende coitus interruptus zouden kunnen wijzen.


  Op de dag dat de akte passeerde en de Johansons elk een sleutel kregen van het pand, was Anne nadrukkelijk niet uitgenodigd. ‘Ik vind het klote, als je wilt ga ik ook niet mee.’ Werther had haar net het nieuws verteld. ‘Mijn moeder wil er een gezinsdingetje van maken.’


  ‘Je moeder heeft gelijk, Werth. Het huis is van jullie en al zal ik er vaak zijn, je ouders hebben het voor jullie gekocht. Trek het je niet aan, doe ik ook niet.’ Dat laatste was een grote leugen.


  


  Wel mocht Anne komen verven kort na de sleuteloverdracht. ‘Netjes!’ Liesbeth had zichzelf de rol van bouwopzichter toebedeeld en Anne was het laagst in rang. Ronald had erop gestaan dat ze na de verbouwing zelf de verfkwast ter hand zouden nemen. ‘Een huis wordt pas van jezelf als je erin hebt gewerkt. Je zweetdruppels gaan in de wanden zitten.’


  En dus waren ze vandaag begonnen met sauzen. Daphne wilde paarse muren, al zou het nog een jaar duren voor ze de middelste etage zou gaan bewonen, Werther koos voor beige en Frederik wilde gewoon wit.


  Anne doopte de roller in de verfbak. ‘Het is net diarree,’ zei ze tegen Werther. ‘Als je tenminste een gestoorde leverfunctie hebt.’ Zoveel had ze wel geleerd van de biologielessen.


  ‘Je hebt gelijk.’ Werther keek verslagen. ‘In de winkel leek het zo mooi.’


  ‘We gooien er gewoon wat wit van Frederik bij.’


  ‘Ik heb maar net genoeg voor mijn eigen muren,’ mopperde Frederik.


  En dus slenterden Anne en Werther samen naar de verfwinkel aan de Elandsgracht. ‘Wat een gave buurt.’ Anne sloeg haar arm om Werthers middel. ‘Je boft maar dat je hier komt te wonen.’


  ‘Waarom wil je niet samenwonen volgend jaar?’ Het hoge woord was eruit. Sinds de avond waarop Ronald met zijn nieuws was gekomen, hadden Werther en zij allebei het onderwerp vermeden.


  ‘Zullen we het daar tegen die tijd over hebben?’ Ze keek naar hem op. ‘Liefje, kijk niet zo treurig. Je hoeft je geen zorgen te maken. Er zijn zo veel mensen die eerst apart gaan wonen.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Angst is een slechte raadgever.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Er is niks om bang voor te zijn, Werth. Je gaat een nieuw avontuur tegemoet en je hebt Frederik in de buurt. Ik kom zo vaak langs dat je nog genoeg van me zult krijgen.’


  De zon scheen door het dichte bladerdek van de linden op zijn gezicht en gleed over zijn zorgrimpel. ‘Lieve Werth, ik hou toch van jou. Wat kan er gebeuren?’ En zo had ze voor het eerst van haar leven de grote woorden gezegd.


  Hun eerste zoen in de Jordaan duurde tot ver nadat de verf vergeten was, en Werthers zorgen ook.


  De laatste week van de zomervakantie brachten ze door in de Johansons Dependance, zoals Ronald het pand had gedoopt. De verf was droog en de ramen waren gelapt, alleen was Liesbeth nog niet klaar met de gordijnen en werden ze elke ochtend gewekt door ongefilterde zonnestralen. Ze ontdekten hoe gehorig het huis was en vreeën stilletjes als Frederik er was. Maar zonder vrees voor ouderlijke ogen en oren en dat was een bevrijding.


  Op zondagavond vertrokken Anne en Daphne, de volgende dag zou hun eindexamenjaar beginnen. Werther vergezelde hen naar het Centraal Station. Het regende pijpenstelen en de Amsterdamse riolering had moeite het water te verwerken. Ze probeerden de plassen te ontwijken en werden alle drie kletsnat omdat ze maar één paraplu hadden. ‘Als dit maar geen voorteken is,’ zei Werther somber.


  ‘Van wat? Van de herfst?’ Anne gierde om Daphne, die in een grote plas trapte en gilde.


  ‘Ik weet niet waarvan. Ik voel me naar.’


  ‘Doe eens niet zo zwaarmoedig, joh,’ zei Daphne. ‘Ik ben stikjaloers. Ik zit nog een jaar in mijn uppie bij papa en mama.’


  ‘Ik zou best willen ruilen,’ zei Werther.


  Anne voelde de akelige mix van irritatie en onrust die haar vaker bekroop als Werther in zijn ‘groef’ zat, zoals ze zijn stemmingen was gaan noemen. Ze was opgelucht toen ze het Centraal Station door het gordijn van regen zag opdoemen en nam even later haastig afscheid omdat hun trein bijna vertrok. ‘Dag, lieve moppersmurf. Ik zie je vrijdag alweer. Knock them out morgen.’


  Hij klemde zich als een drenkeling aan haar vast. ‘Ik wil met je mee.’


  ‘Kom, Anne, we gaan.’ Daphne trok aan haar arm.


  Anne wist zich los te worstelen uit Werthers greep en ze zetten het op een hollen. Toen de trein even later wegreed, zag ze Werther nog op het perron staan, onbeweeglijk en met grote angstogen. Ze wendde haar blik af en probeerde vergeefs het beeld van haar netvlies te wissen en zich niet schuldig te voelen. Hij zou het rooien in Amsterdam. Hij had Frederik immers?
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  De eerste dagen ging Werther met buikpijn naar school. Het conservatorium was een droom die uitkwam, maar die tegelijkertijd de schaduwzijde van het nieuwe had. Er waren klasgenoten die zich er vol in stortten en anderen die net als hij de kat uit de boom keken. Werther was ervan overtuigd dat niemand zo krampachtig stilzat als hij. Pas in de derde week kon hij zijn lichaam enigszins ontspannen. De opdracht om zelf een lied te componeren boorde een onverwachte bron in hem aan. Hij had heus wel eens wat zitten improviseren op de piano, maar tot een echte compositie was het nooit gekomen.


  Toen hij zijn lied ten gehore moest brengen kwam de kramp weer even terug, om weg te ebben zodra zijn handen de toetsen aansloegen. Hij vergat zijn docent en medestudenten tot de laatste klanken van de piano wegstierven.


  Werther durfde pas op te kijken toen zijn docent de stilte doorbrak.


  ‘Uitzonderlijk.’ Hank Deverau keek in het rond. ‘Wat maakt Werthers muzikaliteit zo uitzonderlijk?’


  Werther kromp ineen.


  ‘Hij heeft ziel,’ zei Tamara.


  Hun docent knikte goedkeurend. ‘Dat is één. Maar er is meer.’


  Het bleef stil. Werther keek naar de toetsen van de piano waarop hij zojuist zijn eerste eigen nummer had begeleid.


  ‘Wie doet er een poging?’ De aarzeling bij zijn klasgenoten verbaasde Werther niet. Hank Deverau kon lelijk uit de hoek komen als je fout zat.


  ‘Hij durft risico’s te nemen,’ zei iemand anders.


  Hank humde goedkeurend. ‘Dat is twee, dank je. Wie waagt er nog een gokje?’


  ‘Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen…’ Tamara weer. ‘Ik zou Werthers stem uit duizenden herkennen.’


  ‘Heel goed, Tamara. Authenticiteit is nummer drie.’


  Mocht dit afgelopen zijn? Werther wilde het liefst onder de vleugel kruipen van ellende.


  ‘Een absoluut gehoor?’


  ‘Inderdaad, Werthers gehoor is nummer vier. Een gouden kwartet voor een muzikant. En toch mist er nog één. Werther, kun je me aankijken?’


  Hij maakte zijn ogen los van de toetsen en keek zijn docent aan.


  ‘Om met talent ver te komen is doorzettingsvermogen nodig. Heb jij dat?’


  Wat moest hij antwoorden? ‘Ik weet het niet. Ik ben bijna altijd met muziek bezig. Omdat ik ervan hou.’


  Hank knikte. ‘Je mag naar je plek terug. Tamara, jouw beurt.’


  ‘Lekker dan! Na Werther valt iedereen tegen.’


  Zijn klasgenoten lachten en hij voelde zich miserabel. Waarom manoeuvreerde Deverau hem in zo’n onmogelijke positie?


  Na de les liep Tamara met hem mee naar buiten. ‘Te gek van Deverau.’


  ‘Ik schaamde me kapot.’


  ‘Doe normaal! Je bent gewoon goed, daar zijn we het allemaal over eens.’


  Hij wist niet wat hij hierop moest zeggen.


  ‘Wil je me helpen met mijn compositie?’ vroeg Tamara.


  Deverau had behoorlijk wat kritiek gehad op haar stuk. ‘Ik vond het al een mooie compositie.’


  ‘Niet scherp genoeg, te veel noten,’ lachte ze. ‘Maar welke noten ik moet schrappen? Geen idee.’


  ‘Ik help je wel.’ Inmiddels waren ze bij het volgende lokaal aangekomen. Opgelucht dat niemand hem met Deveraus complimenten had gepest, schuifelde hij naar binnen. Tijdens de daaropvolgende lessen stond hij zichzelf steeds een beetje meer toe om blij te zijn.


  Na die les leken zijn klasgenoten hem anders te bekijken. Had hij in de eerste dagen nog weinig aansluiting gevonden en steeds met Frederik geluncht, nu kwam er eigenlijk altijd wel iemand bij hem staan en tot zijn opluchting was er dan gespreksstof, omdat ze hem naar zijn mening vroegen over muziekstukken en andere lesstof. Hij hielp Tamara met haar compositie en ze raakten bevriend.


  ‘Veel beter, Tamara,’ zei Hank waarderend toen ze de compositie opnieuw ten gehore bracht. ‘Je hebt het goed begrepen.’


  ‘Werther heeft me geholpen,’ bekende ze en hij werd knalrood.


  ‘Wat een onzin,’ zei Hank kortaf en Werthers kleur verdiepte zich. Als Deverau maar niet dacht dat hij met de eer wilde strijken.


  Daarna regende het verzoekjes van klasgenoten. ‘Werther, kun je mijn etude bekijken?’ ‘Werther, ik snap mijn solfège niet.’ Hij kwam met moeite aan zijn eigen werk toe, maar hij had zich nooit méér gewaardeerd gevoeld. Studeren was een openbaring nu muziek niet langer hoefde te concurreren met wiskunde en andere vervelende vakken die zijn middelbare school tot een bezoeking hadden gemaakt.


  


  Het was vreemd om ineens weer dagelijks in Frederiks aanwezigheid te verkeren. Hoezeer hij zijn broer ook had gemist thuis, het was wat anders om samen op het conservatorium te zitten en bij elkaar te wonen zonder de rest van het gezin. Frederik had in het eerste jaar al behoorlijk wat vrienden gemaakt en hun huis was een geliefde pleisterplaats voor muzikanten. Gelukkig was de keuken op Frederiks etage geplaatst. Op de avonden dat Frederik bezoek had, maakte Werther snel wat eten en ging naar boven. Soms kookten ze samen. Ze oefenden op hun gehaktballen en verkozen de bal met uien, sambal en knoflook tot favoriet. Geregeld begonnen ze hun avondeten baldadig met het toetje.


  Al was zijn Amsterdamse leven zich aan het vullen, Werthers wortels wilden maar niet in zijn nieuwe bestaan schieten. Hij voelde zich ontheemd en miste Anne. Ze konden niet bellen, omdat haar ouderlijk huis maar één telefoon had en zij niet in bijzijn van haar ouders wilde praten. Dus schreef hij haar brieven en kreeg daar zelfs plezier in. Op die momenten was het alsof ze naast hem zat. Hij deelde zijn kleine belevenissen met haar, zonder ooit antwoord te krijgen. ‘Ik ben geen schrijver,’ zei ze gedecideerd en daar had hij het maar mee te doen. In de weekends waren ze afwisselend samen in zijn ouderlijk huis en in Amsterdam.


  ‘Wat is Amsterdam zalig,’ verzuchtte Anne meer dan eens. Hij zweeg. Hij verdwaalde nog steeds en leek maar geen grip te krijgen op het concentrische stadsplan. Waar Anne de stad leek te willen indrinken, voelde hij zich overvoerd door de mensenmassa’s, de wirwar van straten, de pieslucht in steegjes en de pronkzuchtige grachtenpanden. Ook de Amsterdamse humor ontging hem negen van de tien keer. Te snel, te hard, te plat.


  Hij probeerde door Annes ogen naar de stad te kijken. Ze sleurde hem mee op ontdekkingstochten en ze vonden hofjes waar de tijd stil leek te staan. In kroegen dronken ze koffie verkeerd en aten appeltaart met slagroom. Zijn ouders gaven hem een toelage waar hijzelf nauwelijks iets van spendeerde, maar met Anne samen rolde het geld als vanzelf. Hun uitgaven gaven hem wel een tevreden gevoel van volwassenheid. Toch bleef de angst voor onheil bij hem zeuren als kiespijn. Die liet zich niet verjagen en leek soms zelfs sterker te worden nu hij steeds meer te verliezen had.
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  Nog elke dag was Frederik dankbaar met hun huis in de Jordaan. Hoe vertrouwd was het om weer met Werther samen te wonen. Hij had gevreesd dat zijn broer het moeilijk zou krijgen in de stad. Werthers sombere inslag benauwde hem soms. Maar tot zijn eigen verwondering was hij haast teleurgesteld toen Werther het best zonder hem leek te redden. Op school had Werther al snel een clubje om zich heen verzameld.


  Nou ja, des te beter, zei Frederik tegen zichzelf. Samen met een paar jaargenoten had hij een band geformeerd en ze waren goed op weg met een eigen repertoire. Toch verliep het oefenen stroever dan met het Johansons-ensemble. Logisch, hield hij zichzelf voor. Dat was nou eenmaal zo met familie, al was Anne er naadloos in gegleden.


  Het conservatorium had de traditie om studenten de avond voor de kerstvakantie voor elkaar en alle docenten te laten optreden. Frederik was er nog niet over uit of hij en de band zich aan zo’n kritisch publiek wilden onderwerpen. Zoals altijd piekerde hij hier in stilte over tot Werther hem overviel: ‘Ik heb aan Deverau gevraagd of wij voor de kerst met De Johansons mogen optreden. Hij vindt het goed.’ Werther keek hem smekend aan. ‘Het is een eenmalige kans voor Anne en Daphne, voor ze dit voorjaar auditie moeten doen. Zeg alsjeblieft ja, Freddie.’


  Zowel Daphne als Anne wilde naar het conservatorium en dat moesten ze vooral proberen, maar Frederik stond niet te trappelen om zijn nek uit te steken voor die twee. Volgens hem was Anne getalenteerd genoeg, maar ze miste vlieguren. Daphne was middelmatig en zou vast niet worden aangenomen. ‘Ik zie het niet zo zitten,’ zei hij aarzelend. ‘Ik werk hard aan mijn eigen naam en dat zou jij ook moeten doen. Een familiefeestje draagt daar niet aan bij.’


  ‘Denk aan het Bimhuis. Dat was heel goed voor onze naam. Ook al wil jij een andere kant op, dit kun je toch wel voor Anne en Daph doen?’


  ‘En als ik nee zeg?’


  Werther schudde zijn hoofd. ‘Dan gaat het niet door natuurlijk. Zonder jou zijn we De Johansons niet.’


  Hij keek zo gepijnigd dat Frederik even twijfelde. Maar nee, het was geen goed plan. Bovendien liet Deverau geen kans voorbijgaan om hem af te kraken. Misschien had de man wel toegestemd om Frederiks familie daarna belachelijk te kunnen maken. ‘Geloof me, Werth, het is een slecht plan. Jij moet gewoon een eigen stuk opvoeren. Dan gooi je hogere ogen.’


  ‘Het gaat niet om mij. Ik wilde het doen voor Daphne en Anne en… ik mis ons, ons ensemble.’


  ‘Ik mis het soms ook wel,’ gaf hij toe. ‘Laten we met kerst thuis spelen.’ Daarna spraken ze er niet meer over en Frederik ging ervan uit dat Werther zich bij zijn besluit had neergelegd.


  In de weken erna oefende hij elk vrij uurtje met zijn band. Na een langdurig dispuut hadden ze zichzelf De Niks gedoopt, met een knipoog naar hun idolen van The Nits.


  Een paar weken voor kerst logeerden Anne en Daphne bij hen in Amsterdam. Daphne had lasagne bolognese gemaakt en Frederik wreef al in zijn handen bij de gedachten aan Daphnes intrek in hun huis. ‘Jouw lasagne is net zo goed als die bij Pino.’


  ‘En net zo veel.’ Anne greep steunend naar haar buik. ‘Ik kan vanavond geen noot meer uitbrengen.’


  ‘Dan kreun je maar,’ zei Frederik. ‘Daar kun je veel geld mee verdienen.’ Ze zouden vanavond hun optreden voor onder de kerstboom voorbereiden.


  ‘Ik moet je iets vertellen, Freddie.’ Werther keek hem niet aan.


  ‘Je wordt vader!’ riep hij.


  ‘Van een drieling,’ zei Anne.


  ‘Gefeliciteerd dan maar.’


  ‘Ik moet je echt iets vertellen.’ Zijn broer frummelde aan zijn placemat.


  ‘We gaan optreden op het conservatorium.’ Daphne fluisterde de woorden en even dacht hij dat hij haar verkeerd verstond.


  ‘Wát?’


  ‘Ik had het je al eerder willen vertellen. Het moment kwam maar niet.’ Werther begon te ratelen alsof hij in een minuut tijd zo veel mogelijk woorden moest zeggen. ‘Deverau bleef maar aandringen. Hij is bevriend met Dolf Stevens en die had hoog over ons opgegeven. Ik zei tegen hem dat we niet konden optreden zonder jou, maar Hank drong zó aan. Ik kon gewoon geen nee zeggen. En jij drukte mij zelf op het hart om aan onze naam te denken.’


  ‘Jezus, Werth, zo lang heb je nog nooit gepraat.’ Daphne giechelde.


  Frederik keek van de een naar de ander. Zijn broer en zus keken hem bedeesd aan. Anne staarde naar de grond.


  ‘Was het jouw idee, Anne?’


  ‘Het was mijn idee.’ Werther legde een hand op Frederiks schouder.


  Frederik schudde die af. ‘Deverau grijpt alles aan om mij in diskrediet te brengen en jij hebt hem de ideale manier aangereikt. Dank je wel, Werther.’ Hij stond op en wilde wegbenen toen hij zich realiseerde dat ze op zijn etage waren. ‘Wegwezen!’


  Werther en Daphne stonden op als soldaten die een commando hadden gekregen.


  Anne schoof wat dieper in haar stoel. ‘Je kunt ook gewoon meedoen,’ zei ze kalm. ‘We spelen die avond het hele conservatorium weg en Deverau, of hoe die man ook mag heten, verschrompelt ter plekke.’


  ‘De tactiek van de verschroeide aarde,’ riep Daphne. Ze klonk op het randje van hysterisch.


  ‘Die uitdrukking slaat dus helemaal nergens op,’ zei Anne. ‘Bij die tactiek verbrand je je eigen waardevolle bezittingen. Dat gaan we dus echt niet doen.’


  ‘Het klonk anders wel goed, Daph.’ Werther liep naar hem toe en omhelsde hem. ‘Lieve Freddie, we kunnen het niet zonder jou.’
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  De crisis met Frederik was kantje boord bezworen. Ach, Freddie. Hij kreeg altijd zijn zin. Behalve als het erop aankwam.


  Stiekem had Daphne gehoopt dat Frederik stand zou houden. Ze vreesde het toelatingsexamen voor het conservatorium meer dan wat dan ook en een optreden op deze school was een soort voorportaal.


  Ze hadden nog tweeënhalf weekend om twee nummers voor te bereiden. Over ‘God Bless the Child’ waren ze het snel eens. Het nummer leek voor Anne gemaakt en elk van hun instrumenten voegde iets toe. Drums waren in jazz zelden agressief, maar in deze solo geselde Daphne haar trommels en bekkens. Frederiks baslijnen waren swingend en Werther smeedde hen met zijn pianospel tot één geheel.


  Het tweede nummer werd bijna een breekpunt. Frederik wilde ‘What a Wonderful life’, Werther koos voor ‘My Funny Valentine’, Daphne pleitte vurig voor ‘My Baby Just Cares For Me’.


  Anne won de strijd met ‘La Vie en Rose’. Natuurlijk leek hun jazzy versie niet op die van Edith Piaf. Maar Annes stem sneed haast net zo diep.


  Wat was het heerlijk om weer even De Johansons te zijn. Misschien, heel misschien, zouden Anne en zij allebei worden aangenomen en studeerden ze volgend jaar alle vier aan hetzelfde conservatorium. En wie weet zou Frederik zijn plannen herzien en braken ze over enkele jaren door als ensemble. Hun naam zou op het programma van het North Sea Jazz Festival prijken. Ze zouden Europa ontgroeien en zich in Amerika vestigen. Daar zou ze haar grote liefde ontmoeten, ook een jazzmuzikant. Die voegde zich dan bij hun ensemble en ze werden beroemd en rijk, en heel gelukkig. Salvatore kreeg een marginale doch cruciale rol toebedeeld in haar dagdromen. Hij zou zijn lange manen uitrukken van spijt dat hij dit prachtige, getalenteerde meisje had laten schieten. Eventueel pleegde hij zelfmoord. Wanneer haar dromen op dit punt waren beland, viel ze meestal bijna in slaap en twijfelde ze doezelig of eeuwige spijt geen effectievere en dramatischer wraak was.


  Anne en zij oefenden doordeweeks driftig. ‘Straks slagen we voor het toelatingsexamen van het conservatorium en zakken we voor ons eindexamen vwo,’ zei ze op een avond tegen haar vriendin.


  ‘Hoe sta jij ervoor dan?’


  ‘Gemiddeld, geen zware onvoldoendes. Een vijf voor aardrijkskunde.’


  ‘Daar kan ik je bij helpen. Welk onderdeel vind je lastig?’ Anne stroopte haar mouwen op en Daphne giechelde. ‘Jij hebt er zin in! Ik vind alles lastig.’


  ‘Alles is te veel. Wat is je struikelblok?’


  ‘Geologie.’


  ‘Daar ben ik toevallig een kei in.’


  Vanaf dat moment was Anne elke avond bij haar. Het eerste uur besteedden ze aan geologie en daarna repeteerden ze voor het kerstconcert. Daphne had haar moeder, die begon te klagen over Annes veelvuldige bezoekjes, niet kunnen overtuigen van de merites van dit plan van aanpak.


  ‘Laat ze toch,’ had haar vader ten slotte gezegd. ‘Onze kinderen zijn verstandig genoeg, Liesbeth. Jouw taak zit er bijna op. Ík kan wel wat meer aandacht gebruiken.’ Zijn hand was onder tafel gegleden en haar moeder had gegiecheld.


  ‘Dank je wel, pa,’ had Daphne gemompeld. ‘Dan ga ik nu huiswerk maken.’


  


  Het optreden vond plaats op de dinsdagavond voor kerst. De zaterdag ervoor oefenden ze de hele dag tot het schuurtje naar zweet en sigaretten stonk. Die laatste ruk kon ze echt niet meer helpen, ze koersten op een ramp af, daar was Daphne van overtuigd. Anne was slecht bij stem, Frederik was chagrijnig en Werther was nerveus. ‘Ben ik de enige die hier een beetje normaal doet?’ riep ze, nadat ze voor de zesde achtereenvolgende keer ‘God Bless the Child’ hadden onderbroken.


  ‘Ik denk het wel, Daph.’ Anne wikkelde haar sjaal wat vaster om haar hals. ‘Ik voel me echt niet lekker.’


  ‘Ik vond het van het begin af aan een slecht plan,’ zei Frederik. ‘We staan voor paal dinsdag. Mijn naam gaat eraan. Daar heb ik dan anderhalf jaar hard voor gewerkt.’


  ‘Het komt goed.’ Voor zijn doen klonk Werther stellig. ‘Dit is de generale, dus ons geklungel is een gunstig voorteken. Freddie, je mist steeds een tel. En Daph, jij gaat met hem mee. Anne, je moet je niet aanstellen. Je bent helemaal niet verkouden. Je hebt de zenuwen en niks anders.’ Boos keek hij de kring rond.


  Verbijsterd keken ze terug.


  ‘Wát?’ vroeg hij nijdig.


  ‘O, Werth, doe dat nog eens,’ zei Daphne.


  ‘Ja, zó opwindend.’ Anne grijnsde.


  ‘Spreek voor jezelf,’ zei Frederik.


  Daarna ging het stukken beter.


  ‘Man, ik heb dit gemist,’ zei Frederik. Ze hadden ‘La Vie en Rose’ tot een rozenperk gebouwd waartegen het koninklijk huis u zou zeggen. Haar broer leek van zijn eigen woorden te schrikken. ‘Het was lekker, bedoel ik.’


  Werther kroop achter zijn toetsen vandaan en omhelsde Frederik. ‘Ik heb het ook gemist.’


  Anne duwde haar microfoon in de standaard en kuchte.


  ‘Amerika, we komen eraan,’ zei Daphne.


  Verbaasde blikken.


  ‘Met wat tussenstapjes.’
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  Het conservatorium was nog steeds een abstract begrip voor Anne. Eigenlijk twijfelde ze of haar talent wel groot genoeg was. De recensie van Dolf Stevens was allang verbleekt in haar herinnering. Samen spelen was wel heerlijk. Fijner dan seks, had ze ooit eens ergens gelezen. Dat vond ze overdreven. De seks werd gelukkig steeds beter. Langzaam maar zeker legde Werther zijn schroom af. Hij las haar voor uit Henry Millers Sexus. Ze lag bloot tegen hem aan in zijn bed en streelde zijn borstkas. Zijn ene hand lag bewegingloos op haar heup, met zijn andere omvatte hij het boek. Haar vrije hand sloeg de bladzijden om. Soms vreeën ze daarna, al was het nauwelijks in Millers stijl. Andere keren vielen ze in slaap.


  ‘Wat weet Tamara nog meer van jouw linkerhand?’ In zijn brieven was die naam steeds gevallen, achteloos. Tamara had opgemerkt dat zijn linkerhand achterbleef in zijn pianospel.


  ‘Weinig. Ze heeft een vriend,’ zei Werther.


  ‘En jij een vriendin.’ Ze kneep in zijn tepel.


  ‘Au! Dat ook.’


  ‘Hoezo ook?’ Ze pakte zijn andere tepel tussen haar duim en wijsvinger en draaide er dreigend aan.


  ‘Vooral, bedoel ik.’


  Voor de zekerheid kneep ze toch maar. Ze zou Tamara dinsdag eens laten zien wie ze was, dan liet die griet het wel uit haar hoofd om zich met Werthers linkerhand te bemoeien.


  Daphne en zij hadden in een dumpstore in de Kalverstraat legergroene overalls gekocht. Voor Frederik en Werther hadden ze jasjes met hetzelfde motief gekocht. Kassa: tachtig gulden! Anne probeerde niet te denken aan de zweterige uren die ze voor dat geld had moeten werken op het postkantoor, onder toeziend oog van haar hitsige baas.


  Ze spijbelden die dag van school. Ronald en Liesbeth meldden Daphne zonder scrupules ziek. Zij zouden die avond op de eerste rij zitten. Annes ouders wisten nergens van. Met een verdraaide stem belde Werther naar haar school en deed zich voor als haar vader. Zij lag nog in zijn bed en ze hoorde hem zeggen: ‘Eh… Annie? Ja natuurlijk, ik meld mijn dochter Annie ziek.’


  Wat oneindig stom! Anne kleurde niet snel, maar nu zag ze het rood tot onder haar borsten kruipen. Er zat niets anders op dan te bekennen. ‘Ik haat mijn echte naam. Hij klinkt naar spruitjes en bloemkool.’


  ‘Ik wist het al, je vader noemde je Annie toen ik je belde na de vakantie. Annie past niet bij je, jouw echte naam is Anne.’ Werther kwam weer naast haar liggen. ‘Anne Johanson, ooit.’


  ‘Klinkt goed.’ Ze wilde een Johanson zijn, zeker. Maar trouwen met Werther? In een poging haar onrustige gedachten te stoppen trok ze hem naar zich toe, duwde met haar wijsvinger een kleine opening tussen zijn lippen en liet haar tong in zijn mond glijden.


  


  Ronald en Liesbeth waren zoals gewoonlijk te vroeg. Daphne lag nog in bad en Werther en Frederik waren hun vingers los aan het spelen. Ronald kuste Anne op haar wangen. ‘Dag, legermeisje.’


  ‘Hadden jullie niet iets vrouwelijkers kunnen uitzoeken?’ vroeg Liesbeth zuinig.


  ‘Vrouwelijk is uit op het conservatorium,’ zei Anne. ‘Je moet stoer zijn om mee te tellen in de muziek.’


  Ronald drukte haar een fles wijn in handen. ‘Een glaasje voor elk van jullie tegen de zenuwen.’


  Liesbeth hield een grote plastic tas omhoog. ‘Salade en brood.’


  ‘Wat heerlijk. Ik vrees alleen dat niemand een hap door zijn keel krijgt.’


  ‘Onzin. Op een lege maag kun je niet spelen.’ Liesbeth liep door naar de keuken en begon te redderen. Ronald grijnsde naar Anne. ‘Zal ik mij verdienstelijk maken met de kurkentrekker?’


  ‘Fijn plan. Ik ga de jongens halen.’


  Ze rende naar het schuurtje. Werther hing over zijn piano en pingelde wat. Frederik was zijn bas aan het stemmen. ‘Verdomme. Ik krijg hem niet goed.’


  ‘Rustig, Freddie. Ik geef je een g.’


  ‘Jullie ouders zijn er met eten en drank.’


  ‘Geen tijd voor,’ zei Frederik en hij plukte aan zijn snaren.


  ‘We komen zo.’ Werther gaf haar een knipoog.


  Ze sprintte weer naar binnen en nam de trap naar de badkamer. Ze bonkte op de deur. ‘Daph, je zit al een uur in bad. Je wordt een spons als je niet uitkijkt. Zo meteen pas je niet meer in je overall.’


  ‘Ik versta je niet, er zit zeep in mijn oren!’ gilde Daphne. ‘Kom maar binnen.’


  De badkamer was gevuld met stoom en haar vriendin lag in een wolkendek van schuim. Haar haar stond als een toeter op haar hoofd. Haar wangen waren roze en haar ogen schitterden. ‘Wat ben je toch een stuk,’ zei Anne.


  ‘Nou ja, zeg! Ik zie er vast niet uit.’


  Daphne had werkelijk geen idee van haar eigen aantrekkelijkheid. ‘Je ouders zijn er al.’


  ‘Niet!’


  ‘Het is al bijna zeven uur.’


  Daphne schoot overeind. Haar schuimende haar zakte naar beneden. ‘Dan moeten we weg.’


  ‘Nou vooruit, dan is het half zes.’


  Daphne zakte weer terug en gooide een hand water naar Anne toe. Ze dook lachend weg. ‘Wel opschieten, want ik wil me zo ook nog opmaken. En er is eten.’


  ‘Eten? Misschien morgen weer een keer. Ik krijg geen hap door mijn keel.’


  Toch zaten ze even later aan tafel en schepten ze allemaal wat op. Onder Liesbeths dreigende blikken nam iedereen ten minste een paar happen. ‘Proost!’ riep Ronald. ‘Op De Johansons.’


  ‘En De Niks,’ zei Werther.


  ‘Dat is toch een naam van niks,’ zei zijn moeder.


  ‘Haha, leuk, mam.’ Frederik keek kwaad.


  ‘Nou ja, het is toch zo.’ Liesbeth legde haar hand op Werthers schouder. ‘Trek jij de meisjes erdoorheen?’


  Anne voelde een schokje van erkenning. Meestal vergat Liesbeth haar te noemen.


  ‘De meisjes trekken zichzelf er wel doorheen. Daph drumt als een beest en Anne, nou ja, dat weet je. Die heeft de stem.’


  ‘Daar ben ik vandaag niet zo zeker van.’ Ze liep de hele dag al te kuchen.


  ‘Hoe laat moeten jullie?’


  ‘Wij zijn als eerste aan de beurt en De Niks mogen direct daarna. Ik kan dus op het podium blijven staan.’


  ‘Top, jongens,’ zei Ronald en hij schonk zijn eigen glas bij.


  En zo moesten ze zich alsnog haasten.


  


  Ze waren natuurlijk wel eens langs het conservatorium gelopen en toen had Werther geprobeerd om haar de binnenkant van het gebouw te schetsen. Toch werd ze overvallen door de mix van oude architectuur en hypermoderne kunst en apparatuur. Werther en Frederik gingen hier gewoon op school en zij zou hier misschien volgend jaar studeren! Even verdwenen zelfs haar zenuwen.


  De hal die toegang gaf tot de concertzaal begon al vol te lopen, maar de deuren waren nog gesloten. ‘Wij mogen wel naar binnen,’ zei Werther. ‘Kom.’ De man bij de deur herkende Werther en Frederik en liet hen door.


  De zaal stond bekend om de uitstekende akoestiek. De ruimte was kleiner dan Anne had verwacht. Op het podium werd gesleept met versterkers en twee meisjes waren bezig een drumstel in elkaar te zetten. In het midden van het podium stond een man die ooit imposant moest zijn geweest. Nu had zijn houding iets geknakts en zelfs van een afstandje zag Anne dat hij trilde. Dat moest Hank Deverau zijn.


  ‘Kom mee,’ zei Werther. ‘We kunnen soundchecken.’


  Toen Deverau hen in het oog kreeg wenkte hij driftig. ‘De Johansons. Krap op tijd. Wie van jullie zingt?’


  Anne stak haar hand uit, die hij negeerde of simpelweg niet zag. ‘Ik, meneer.’


  ‘Die microfoon.’ Hij wees naar een microfoon die pontificaal voor bij de rand van het podium stond opgesteld. Met trillende knieën liep ze ernaartoe.


  Intussen dirigeerde Deverau de anderen naar hun plek. ‘Jullie hebben mazzel als eerste. We gaan het geluid op jullie afstemmen.’


  Daphne sloeg een roffeltje en Frederik nam een basloopje. Werther knakte zijn vingers.


  ‘De zang,’ riep Deverau. ‘Zet die keel eens open.’


  Ze kuchte benauwd en deed toen wat hij zei. ‘Them that’s got, shall get, them that’s not shall lose…’


  Deverau keek alsof hij door de bliksem was getroffen. Later zei Werther dat hij zelfs even niet had gebeefd.


  ‘Zachter,’ beval Deverau.


  Ze begon opnieuw, nu haast fluisterend.


  ‘Jij niet! De versterker.’ Hij lachte zowaar. Hij leek op een oude cowboy, vond ze. ‘Jij moet eruit halen wat erin zit, zo te horen heel wat.’


  Ze knikte en probeerde niet te denken aan overgeven.


  Om kwart over acht waren ze klaar met soundchecken en op Deveraus bevel werden de zaaldeuren geopend. Zij scholen achter de coulissen. ‘Ik moet piesen.’ Daphne klonk benauwd.


  ‘Twee nummers je plas inhouden,’ zei Frederik. ‘Je bent toch geen bejaarde.’


  ‘Als ik het in mijn broek doe…’


  ‘Dan ziet niemand het,’ zei Anne. ‘Jij zit tenminste achterin. Als ik in mijn broek pies weet de hele zaal het.’


  ‘Niemand piest in zijn broek,’ snauwde Frederik. ‘En nou stil.’


  Anne keek even naar Werther. Hij zag bleek en staarde naar zijn vingers. Ze greep zijn handen. ‘Het komt goed.’


  Langzaam stierf het geroezemoes weg. Ze gluurde om het hoekje. De zaal was tot de nok toe gevuld. Ze ving een glimp op van Deverau, die het toneel op liep en de microfoon greep om de zaal welkom te heten. Gelukkig bleek hij een man van weinig woorden. Na enkele zinnen werden zij al aangekondigd.


  ‘Ik durf niet,’ was het laatste wat Anne zei voor Frederik haar het podium op duwde.


  Ze moest er maar op vertrouwen dat de anderen volgden, want ze hoorde of zag helemaal niets meer. Onder de felle lampen tastte ze naar haar microfoon. En realiseerde zich dat ze helemaal niets hadden voorbereid om hun nummers in te leiden. Dus zweeg ze en de zaal leek ademloos mee te zwijgen. Tot Werther het eerste akkoord aansloeg en haar stem alles overnam.


  In haar herinnering zou er later alleen de eerste en de laatste noot van elk nummer zijn. Daartussendoor was er niets buiten de lampen.


  Toen klonk er applaus. Hard. Ze boog en haar handen zochten de anderen. Daar was Werther rechts van haar, aan haar linkerzijde Daphne. Frederik naast Werth. Ze bogen en bogen dieper. Het geklap leek niet minder te worden.


  Ten slotte nam Hank Deverau de microfoon weer. ‘En dit is nog maar het begin van de avond, mensen. We gaan door met iets heel anders. Graag stel ik aan u voor: De Niks.’


  Daphne gaf Frederik een zoen en trok Anne en Werther mee. In de coulissen keken ze elkaar vragend aan en begonnen te proesten, tot Werther zijn vinger tegen zijn lippen legde. ‘Sst, Freddie begint.’


  Ze gingen op de plankenvloer zitten en luisterden. Het leek Anne niet slecht, al was het haar smaak niet.


  ‘Mooie solo van Frederik.’ Werther zag er gespannen uit, alsof hij de noten telde.


  Anne haalde diep adem en probeerde zich te herinneren hoe ze daar zojuist had gestaan. Er kwam niets. Ze kon zich niet op De Niks concentreren, maar deed wel alsof om Daphne en Werther een plezier te doen. Haar keel voelde alsof hij opnieuw bekleed was met een heel zachte stof.


  Het applaus voor De Niks duurde korter. ‘De eerste krijgt altijd het meeste applaus,’ fluisterde Daphne.


  Frederik en zijn bandleden liepen de coulissen in en Werther sprong op. ‘Geweldig, Frederik, wat een sound.’ Hij omhelsde zijn broer, die opgelucht leek.


  ‘Het ging goed, hè?’ Waarom keek Frederik nu vooral naar haar?


  ‘Het was super,’ zei ze snel. ‘Echt top.’


  ‘Niet niks,’ zei Daphne.


  ‘Luitjes, jullie moeten plaatsmaken hier.’ Een lange magere man – ‘Onze conciërge,’ fluisterde Werther – wenkte hen en leidde hen naar de zaal, waar aan de zijkanten plekken waren gereserveerd voor de muzikanten. De optredens die nog volgden gleden goeddeels aan Anne voorbij. Alleen bij de zangeressen ging ze even rechter op haar stoel zitten. ‘Is zij beter dan ik?’ vroeg ze bij een donkerharig meisje met een volle alt.


  ‘Tamara is geschoolder dan jij. Dat is moeilijk te vergelijken.’


  ‘Je kunt ook te eerlijk zijn, Werth.’ Ze kneep in zijn been en bekeek Tamara eens aandachtig. Klein, donkerbruin, kort haar en een olijfkleurige huid. Anne voelde zich ineens heel groot en heel wit.


  Om elf uur stierf de laatste noot in de aula weg. Hank Deverau liep nog een keer het podium op en besloot het concert met de woorden: ‘Een muzikant kan niet zonder publiek en publiek komt alleen als ze de muzikant goedgezind zijn, zoals u hier vanavond, of als ze een recensie lezen die hen nieuwsgierig maakt. Het doet me dan ook veel plezier u te kunnen vertellen dat we vanavond een gerenommeerd recensent in ons midden hebben die een artikel in het kunstkatern van zijn krant zal schrijven over de kwaliteit die ons conservatorium voortbrengt. Hij zal eerlijk en genadeloos zijn, zoals een recensent betaamt. Maar ongetwijfeld heeft hij het talent vanavond herkend. En dan nu het hoogtepunt van de avond: de bar is geopend.’


  


  [image: ]


  


  Werther kon niet slapen na het optreden. Er schoot van alles door zijn hoofd. Naast hem sliep Anne vast. Zij kon altijd slapen. Haar blonde haren lagen half op zijn kussen en hij streelde ze. Alles aan haar was zacht, behalve haar wil.


  Hank Deverau was bij de borrel naar hen toe gekomen. ‘En wat is jouw relatie tot de dame met die stem?’ vroeg hij aan Werther.


  ‘Anne is mijn vriendin,’ zei hij trots.


  ‘Heb je al les gehad?’ vroeg Hank aan Anne.


  ‘Ja, meneer, van iemand van de muziekschool in mijn woonplaats. En van Werther een beetje.’


  ‘Als je wilt kan ik je een heel goede docent aanraden.’


  ‘Anne wil ook naar onze school.’


  Hanks gezicht sloot zich. ‘Dan spreek ik voor mijn beurt.’ En weg was hij.


  ‘Niet slim, Werth.’


  ‘Nee, niet slim,’ zei hij somber. Hij was gewoon te stom voor dit soort ongeschreven wetten.


  ‘Geeft niet, joh, we zien wel.’ Anne had hem een kus op zijn neus gegeven.


  Ze draaide zich om en mompelde in haar slaap. ‘Groot en wit.’


  Wonderlijke teksten sloeg ze vaak uit. Als hij haar kansen maar niet had verprutst. Ze was een megatalent. Hanks woorden zeiden hem genoeg. Volgend jaar zitten we allemaal samen op school, dacht hij soezend. Dan zou hij volmaakt gelukkig zijn.


  


  Het gonsde de volgende dag op school over de recensie van de muziekavond die in een landelijk dagblad zou komen. Wie zou er bejubeld worden en wie afgezeken?


  ‘Ik schijt zes kleuren,’ bekende Tamara aan hem.


  Hij deed er even over om die opmerking te verwerken. Hij nam dingen altijd nogal letterlijk. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Je zong uitstekend.’


  ‘Jouw vriendin was fantastisch. Jullie met elkaar, bedoel ik. Maar zij spat echt van het podium af. Ze is wel een spetter.’


  ‘Ze is mooi,’ gaf hij toe.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Tamara kattig. ‘Maar ze heeft de uitstraling van een kanon.’


  ‘Hm.’ Die vergelijking deed het niet voor hem. ‘Ze is zelf best onzeker over haar stem.’


  ‘Geloof ik niks van. Zij en onzeker.’


  Daar had Tamara wel gelijk in. Anne was niet overtuigd van haar zangtalent, maar onzeker was inderdaad het laatste woord dat op haar van toepassing was. ‘We zien wel wat die recensie doet. Daar moeten we toch aan wennen.’


  ‘Hm.’ Tamara keek somber. ‘Als ik word afgekraakt, kruip ik onder een deken en kom nooit meer tevoorschijn.’


  Hij had geen flauw idee hoe hijzelf zou reageren. Hij was altijd onzeker, dus een negatieve recensie zou in zekere zin zijn idee over zichzelf bevestigen. ‘We zien wel,’ zei hij weer.


  Donderdag was de laatste schooldag en die avond gingen Frederik en hij naar hun ouderlijk huis om in het weekend kerst te vieren. Zijn moeder hechtte erg aan kerstavond. Ze waren niet kerks, maar aten wel ’s nachts een kerstontbijt met lever en ossentong. Kerststol toe, die zijn moeder zelf bakte. Anne zou er ook zijn. Op eerste kerstdag at ze met haar ouders en broer. Hij had haar familie nog nooit ontmoet en na enkele pogingen om haar over te halen tot een kennismaking had hij het opgegeven. ‘Het zou niks worden,’ bezwoer ze hem. ‘Ze snappen mij niet en zullen jou nog minder begrijpen. Het wordt een marteling voor iedereen. Dat doen we ooit wel eens, als we er echt niet meer onderuit kunnen.’


  Op vrijdagochtend draaide hij zich nog eens heerlijk om in zijn oude bed. Hij sliep nog altijd nergens beter dan in zijn ouderlijk huis. Anne zou pas in de loop van de middag komen. Alle tijd.


  Toen Frederik zijn oude slaapkamer binnenstormde was hij bijna weer in slaap. ‘Heb je nou je zin?’ schreeuwde zijn broer.


  Werther schoot overeind en kreeg toen de krant op zijn hoofd.


  ‘Ik kan het verder wel vergeten dankzij jou en die trut van een Anne.’ En weg was zijn broer. Te horen aan de woeste stappen op de trap en het dichtslaan van de buitendeur zou Frederik voorlopig niet terugkeren. Werther knipte het licht aan en staarde naar de krant. Een akelig vermoeden kroop in zijn ingewanden. Hij sloeg de krant open.


  Het beloofde een zware kerst te worden.


  8
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  Die zaterdagochtend wordt Frederik wakker van Sylvia’s handen die over zijn borstkas naar beneden glijden. Hij voelt haar warme lichaam tegen zijn rug en draait zich om.


  ‘Moeten we vaker doen,’ zegt Sylvia als ze even later nog zij aan zij verstrengeld liggen.


  ‘We zijn een stel uitgebluste vijftigers.’ Het is waar, tegenwoordig lijkt slapen vaak een urgentere tijdsbesteding dan seks. Toch vindt hij zijn vrouw nog steeds aantrekkelijk. Haar slanke benen, de kleine borsten waar zijn handen met gemak omheen passen. Haar postuur is het enige waarin ze op zijn moeder lijkt. Sylvia is onafhankelijk tot in haar ruggenmerg en haar opvoedkundige principes zijn gebaseerd op haar overtuiging dat je kinderen krijgt om ze los te laten. Frederik hobbelt altijd achter haar aan. Elke stap naar volwassenheid van zijn kinderen vervult hem met angst en weemoed, terwijl zijn vrouw zich in haar handen wrijft. Hij had tranen in zijn ogen toen ze Sam voor het eerst achterlieten op de crèche, zij zei monter: ‘Heerlijk, ik trakteer op koffie.’


  Zijn moeder heeft Sylvia ooit kil genoemd. Ze zei het tegen zijn vader toen ze dacht dat de deur van de keuken gesloten was. Sylvia en hij hoorden het allebei. Voor hij kon opstaan en woedend kon uitvallen, hield Sylvia hem tegen en legde haar vinger tegen haar lippen. Ze glimlachte en fluisterde: ‘Eindelijk een compliment van mijn overbezorgde schoonmoeder.’


  En dus had hij het laten passeren.


  Zuchtend maakt Sylvia zich van hem los. ‘Ik heb om tien uur met mijn jaarclub afgesproken in de stad. We hebben een heel programma. Het wordt laat. Wil jij Sam helpen met zijn natuurkunde?’


  ‘Ik vraag me af of ik hem nog wel kán helpen.’


  ‘Je bent dokter. Ga me niet vertellen dat je het vwo-niveau niet meer kunt behappen.’ Ze zwaait haar benen over de rand van het bed en als ze opstaat geeft hij haar een snelle pets op haar dij. ‘Waar gaan die leuke beentjes naartoe?’


  ‘Bouwvakker.’


  ‘Is een eerbaar beroep.’ Hij staat ook op en schiet in een joggingbroek en een sweater. Met een kop koffie zit hij even later op de bank en slaat de krant open, die hij op zaterdag altijd van voor naar achter leest.


  Als Sylvia is vertrokken doet hij zijn ogen dicht en zakt onderuit. Hij dommelt weg en schrikt anderhalf uur later wakker van Sam die de kamer binnenkomt.


  ‘Je lijkt opa wel,’ zegt zijn zoon. ‘Die valt ook altijd in slaap boven de krant.’


  ‘Tegenwoordig leest hij niet meer. Ga je vanmiddag even mee naar hem toe? Je hebt nog helemaal niet gezien waar hij nu woont.’


  ‘Ik heb echt geen tijd, pa. Maandag natuurkundetoets.’


  ‘Je moeder zei dat je hulp nodig hebt.’


  ‘Paar dingetjes, ja.’


  ‘Voor een ontbijtje doe ik het.’


  ‘Páá! Kom op, zeg. Jij hoort voor mij ontbijt te maken. Ik zit midden in mijn toetsen.’


  ‘Voor wat hoort wat,’ zegt Frederik. ‘Een tosti is goed. Ik ben niet veeleisend.’


  Sam rekt zich uit en zijn strakke buik komt vrij vanonder zijn shirt. Onwillekeurig voelt Frederik aan zijn eigen buik, die ook ooit een plank was. Wanneer is dat puddinkje eraan gekomen? Toen hij jong was verachtte hij mannen van zijn leeftijd die het erbij lieten hangen, zoals hij het bezag. Nu is hij zelf zo’n man. ‘Doe maar twee tosti’s.’


  ‘Chantage,’ zegt Sam.


  ‘Nee, hoor, het is gewoon een ruil. Jij wilt iets van mij, ik wil iets van jou.’


  Sam sjokt naar de keuken en begint met veel misbaar en pannengekletter aan zijn deel van de ruil. ‘Extra ham,’ roept Frederik en hij raapt de krant op, die op de grond is gegleden.


  


  Het lukt hem nog maar net om de natuurkundestof te begrijpen. Hij is niet alleen dikker maar ook stommer geworden in de loop der tijd. Toch bedankt Sam hem. ‘Je legt het beter uit dan mijn leraar.’


  ‘Ik ga hardlopen, ga je mee?’


  ‘Geen tijd. Pas je wel op, pa? Mannen van jouw leeftijd moeten niet opeens als een gek gaan sporten.’


  Frederik pakt het natuurkundeboek van tafel en geeft hem er een pets mee. ‘Respect, jongen!’


  ‘Ik ben gewoon bezorgd,’ zegt Sam met een treiterig lachje.


  ‘Ontroerend. Ik geloof er geen bal van.’


  Hij haalt zijn loopschoenen onder uit de kast. Het is inderdaad een tijdje geleden. Tegenwoordig beult hij zich vooral af in de sportschool. Maar op een of andere manier is gewichtheffen en spinnen toch minder effectief voor zijn gewicht.


  Het is al druk op de Wallen. Hij slalomt tussen de toeristen door naar de Prins Hendrikkade en zet koers naar de oostelijke eilanden. Als hij daar is aangekomen staat hij even stil om uit te hijgen. Het is een heldere dag en het water van het IJ glanst lichtgrijs in de verte. Hij rekt zijn kuitspieren en strekt zijn bovenlijf. Even is hij vrij van zorgen.


  De terugtocht gaat sneller en al zijn de laatste kilometers zwaar, hij volbrengt ze. Zijn lichaam gehoorzaamt hem nog steeds. Niks aan de hand.


  Hij doucht lang en dan ligt er alsnog een heel stuk dag voor hem. Hij lummelt wat in de tuin. Haalt her en der wat takken en onkruid weg en inspecteert de knoppen aan de bomen. Er piepen al wat narcissen op. Sylvia heeft groene vingers en bestiert de tuin. Sinds hij een dwergsering heeft vermoord met de snoeischaar mag hij eigenlijk niks meer doen van haar. Hij vindt het best, al mist hij thuis soms een doel. Hij heeft eigenlijk geen hobby’s. Zijn basgitaar ligt op zolder te slapen in een koffer. Soms denkt hij erover om het spelen weer op te pakken. Die gedachte duurt nooit lang genoeg om de gang naar boven te maken.


  ‘Ik ga naar opa!’ roept hij om een uur of vier naar boven.


  Geen reactie, Sam zit waarschijnlijk met zijn koptelefoon op. Zijn dochter is vanochtend vroeg al naar haar bijbaantje bij Albert Heijn vertrokken.


  Hij besluit te gaan lopen. Goed bezig, zegt hij tegen zichzelf. Hij steekt over naar de Prinsengracht en stiefelt langs de Noordermarkt. Die loopt al op zijn eindje, en zoals altijd blijft er een zooi van papier en gevallen fruit en groenteresten over voor de bezemploeg. ‘Trosje bananen voor een eurootje?’ roept een koopman als hij passeert.


  ‘Welja.’ Hij diept zijn portemonnee op uit zijn broekzak. Zijn vader houdt van bananen. Of hield er tenminste van. Soms verandert iemands smaak door dementie. Hij loopt langs café Thijssen en werpt vluchtig een blik naar binnen. Hij houdt even zijn pas in bij het zien van het overbekende profiel. Het is Daphne, geen twijfel over mogelijk. De man naast haar, een hoofd als een biljartbal, kent hij niet. Zou hij haar date zijn? Alles beter dan die fluim van een Melchior. Die heeft hij nooit gemogen. Zijn zusje was veel te leuk voor zo’n omhooggevallen bal. Ze was altijd zo grappig en spontaan. Waar is dat meisje gebleven?


  Verdwenen, samen met de gevoelige, slimme jongen die zijn broer ooit was.


  Hoe zouden ze over hém denken? Als die zelfverzekerde jongen die de wereld aan zijn voeten had? En hoe zouden ze hem nu zien?


  Gelukkig is hij bij De Reiger aangeland voor de melancholie hem al te stevig beet heeft.


  Hij neemt de trap naar de Sterrenwinde en toetst de code in die bezoekers toegang tot de afdeling verschaft en het bewoners onmogelijk maakt eruit te ontsnappen. Zijn moeder is er vast al. Hoe zij het opbrengt om elke dag naar zijn vader te reizen is hem een raadsel.


  Onwillekeurig wapent hij zich voor de confrontatie met zijn vader als bewoner van een verpleeghuis. Zodra hij de huiskamer van de Sterrewinde betreedt en in Werthers verschrikte ogen kijkt, valt zijn schild.
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  ‘Ik moet naar huis,’ jokt Daphne. Er wacht helemaal niemand op haar, maar als ze nog een wijntje neemt gaat ze Dirk zoenen en zo veel heeft ze dan nog wel begrepen van eerste dates: nooit zoenen, laat staan het bed in duiken.


  ‘Wat erg. Ik wilde net voorstellen om wat te eten te bestellen voor ik van mijn stoel lazer.’ Dirk kijkt teleurgesteld.


  ‘Mijn kinderen…’


  ‘Ik snap het. Ik laat je gaan als we een nieuwe afspraak maken.’ Zijn wangen zijn rood en zijn schedel glimt. Waarom lijkt het haar ineens heerlijk om beide te strelen? Haar spraakvermogen laat haar in de steek.


  ‘Of ga ik te snel?’ Hij ziet eruit als een bedremmelde kleine jongen. En bedremmelde kleine jongens… nou ja, die troost je. Haar handen gaan naar zijn gezicht en ze vat het ertussen. Ze moet iets zeggen en dat wil ze ook heus wel, al weet ze niet wat, maar haar lippen bewegen in plaats daarvan naar de zijne. Ik doe het, denkt ze. Ik doe het echt. Ik kus Dirk de kale op de eerste date.


  Hij heeft fijne lippen. Ze zijn een beetje dik en zacht en hij opent ze gemakkelijk. Ze voelt zich heel licht. Een fijn gevoel. Het duurt en duurt, al heeft ze geen idee van tijd door die stomme drank. Dan maakt ze zich los. ‘Ik moet gaan.’


  Hij kijkt haar lodderig aan. ‘De kinderen.’


  ‘Die zijn bij hun vader.’ Ze staat op en rukt haar jas van de stoel. Struikelend verlaat ze Thijssen. Dat is toch een vorm van consistentie. De kou slaat haar in het gezicht. Nuchter wordt ze er niet van, wel koud. Het is nog een heel eind fietsen naar huis. Ze weet wel een plek dichterbij waar het warm is. Ze was er nog maar kort geleden. Ze kijkt omhoog naar de klok van de Westertoren. Zes uur. Ze heeft het klaargespeeld om bij haar eerste date binnen twee uur dronken te worden en de man in kwestie te kussen. Die combinatieprestatie zal toch een soort record moeten zijn. Zou er een website zijn waar daters hun records bijhouden? Misschien heeft het Guinness Book er een aparte rubriek voor.


  Het slot van haar fiets lijkt wel vastgeroest. Driftig schudt ze het heen en weer met het sleuteltje er half in, voor ze erachter komt dat ze de sleutel van haar secretaire heeft gebruikt. Dan pas denkt ze aan de rekening voor alle wijntjes die ze naar binnen heeft gegulpt. Tenminste íéts wat binnen het man-vrouwprotocol past.


  Met de juiste sleutel gaat het een stuk soepeler. Ze zwalkt maar een beetje, valt best mee. Misschien kan ze een vorkje meeprikken op de Sterrenwinde, dan is ze zo weer nuchter.


  Als ze haar fiets op slot zet maakt ze bijna weer dezelfde fout. Dit keer heeft ze het vrijwel onmiddellijk door. Zie je wel, de alcohol is al aan het uitwerken. Ze probeert haar adem te ruiken in het kommetje van haar hand. Haar moeder is er vast nog en die is altijd erg alert. ‘Goedenavond,’ zegt ze tegen de receptioniste. ‘Ik kom voor meneer Johanson. Mag ik doorlopen?’


  De vrouw glimlacht. ‘Vroeg iedereen die binnenkwam mijn toestemming maar. Sterrenwinde, toch?’


  Daphne knikt.


  ‘Goedenavond,’ hoort ze achter zich. ‘Ik kom ook al voor meneer Johanson.’


  Niet weer! Kan ze nog weg? Terug naar Dirk. Het was best lekker om hem te kussen.


  ‘Daph, lieverd. Wat een toeval.’


  Ze draait zich om. ‘Anne, alweer. Ben je ook zo attent voor je eigen vader?’


  ‘Ik was toevallig net nog bij hem, maar als ik eerlijk ben…’


  ‘Ben je liever bij de mijne.’


  ‘Zo is het.’


  Daphne ziet dat de receptioniste belangstellend meeluistert. ‘Laten we die ouwe jazzfanaat dan maar opzoeken.’ Ze trekt Anne mee naar de lift, die al uitnodigend klaarstaat. Een veel te klein hok, waarin ze elkaars adem bijna kunnen proeven.


  ‘Je ruikt naar wijn,’ zegt Anne.


  ‘Jij naar rook.’


  ‘Touché.’ Anne lacht.


  ‘Ik had een date, als je het zo nodig wilt weten. Dan drink je wel eens iets.’


  ‘Was het wat?’


  ‘Hij is kaal maar wel een good kiss.’


  ‘Dat compenseert bijna alles. Behalve gezichtswratten.’


  ‘Had hij niet.’


  ‘Zoiets vermoedde ik al.’


  Ze zijn er. Daphne loopt voor Anne uit. Hopelijk ziet het er nuchter uit, ze gunt het Anne in elk geval niet om als eerste bij haar vader aan te komen. Ze eist toch altijd al zo veel aandacht op.


  Jezusmina. Een reünie. Wel het laatste wat haar drankhoofd kan gebruiken. ‘Papa!’


  ‘Daphne, kindje. Je bent precies op tijd.’ Ronald kijkt stralend in de rondte. ‘En je hebt mijn favoriete zangeres meegebracht.’


  Daphne kust hem. ‘Op tijd voor wat, pap?’


  ‘We gaan eten! Met zijn allen.’ Weer kijkt hij stralend van de een naar de ander, tot zijn ogen op de vriendin van Werther blijven rusten. ‘Haar ken ik niet. Ze zal zo wel weggaan. Dan zijn we weer entre nous.’


  ‘Dit is Elza, papa. En zij hoort bij mij.’


  ‘Vind jij dat goed, Anne?’ vraagt Ronald verontwaardigd.


  ‘Natuurlijk, Ronald. En jij bent gastvrij genoeg om iemand die je nog niet kent op te nemen in de kring.’


  ‘Hm.’


  ‘Misschien moest ik maar gaan,’ zegt Anne aarzelend.


  ‘Goed idee,’ hoort Daphne haar moeder mompelen.


  ‘Anne, waarom? Je bent er net.’ Ronald begint nog net niet te huilen.


  ‘Sorry, Ronald, soms voel ik me te veel.’


  ‘Welnee, daar heb je nooit last van.’


  ‘Gekken en kinderen spreken de waarheid.’


  ‘Wat zeg je, Liesbeth?’


  ‘Niks, Ronald.’


  ‘Je zei wel wat. Iets over gekken. Ik ben niet gek.’


  ‘Dat zegt niemand, papa. Mama haalde een spreuk aan.’ Daphne klopt op zijn arm. ‘Wat eten we dan?’


  ‘We gaan uit eten,’ zegt haar vader op gewichtige toon.


  ‘Lekker.’


  De rest zwijgt.


  ‘Wat een aanloop, pap. En zijn ze de hele tijd al zo gezellig?’


  Hij kijkt Daphne wazig aan.


  ‘Laat maar.’


  Hij fronst. ‘Waar hadden we het ook alweer over?’


  ‘Over het eten,’ zegt Anne. ‘Ik lust wel wat. En jullie?’
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  Anne mag het van zichzelf niet voelen, maar doet dat natuurlijk toch. Triomf. Zij hoort er nog steeds bij en Elza is door de pater familias afgeserveerd, al heeft hij dan bakzeil gehaald. ‘De Reiger heeft een heel goed restaurant,’ zegt ze. ‘Geen ster of zo, maar heel degelijk.’


  ‘De Reiger,’ zegt Ronald onzeker. ‘Die tent ken ik niet.’


  ‘Het is ook niet bij te houden, pap,’ zegt Daphne. ‘Er komen elke dag nieuwe tentjes bij in de stad. Maar Anne weet wel waar ze het over heeft.’


  ‘Ja, zo ken ik haar ook.’ Ronald is alweer gerustgesteld. ‘Waar wachten we op?’


  ‘Op de lift,’ zegt Daphne en ze begint vrij hysterisch te giechelen.


  Die moeten we zo snel mogelijk ontnuchteren, denkt Anne. ‘We gaan naar beneden.’


  ‘Is het ver?’


  ‘Nee, pap, het is vlakbij. Je hoeft niet eens een jas aan.’ Daphne trekt haar vader overeind. Liesbeth staat stram op. Anne heeft met haar te doen. Ook al heeft het leven haar tot nu toe redelijk bedeeld, je man te zien aftakelen moet vreselijk zijn. Het ís vreselijk, realiseert ze zich met een schokje. Werther zit als een zoutzak op zijn stoel en vertoont geen enkele beweging. Ja, zo was het, weet ze weer. Sjorren aan hem, overal om moeten vragen. Werther, sta op, Werther, ga eruit, Werther, poets je tanden, Werther…


  ‘Ik loop vast naar beneden,’ zegt ze tegen Liesbeth. ‘Dan regel ik een tafel.’ Ze wil die mooie tafel met uitzicht op de gracht.


  De tafel is gedekt en ze heeft haar spa rood al bijna op, als de familie het restaurant binnenschuifelt. Frederik ondersteunt zijn vader en moeder en leidt ze naar de tafel. Daphne lijkt haar kater inmiddels ontmoet te hebben. Ze sjokt achter haar ouders en broer aan. Werther – zijn rug afwerend gebold – en Elza sluiten de rij.


  ‘Er zitten hier wel veel oude mensen,’ zegt Ronald.


  ‘Nogal wiedes, het restaurant hoort bij het verpleeghuis,’ zegt Frederik.


  ‘Verpleeghuis?’


  ‘Laat maar. Ja, er zitten veel oude mensen, maar daar hebben we geen last van, toch?’


  Ronald laat zich op de stoel naast de hare zakken. ‘Zo, meisje, hoe gaat het met zingen?’


  ‘Daar ben ik mee gestopt, Ronald. Ik heb het er te druk voor.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Met school zeker. Zit je in je eindexamenjaar?’


  Ze lacht. ‘Grapjas. Daar ben ik toch veel te oud voor.’


  ‘Ja, dat weet ik heus wel.’ Hij plukt aan het tafellaken.


  Ze pakt de kaart en legt die tussen hen in. ‘We kunnen kiezen uit drie menu’s.’


  De rest is ook gaan zitten.


  ‘Wat dacht je van champignonsoep, parelhoen en aardbeienbavarois toe?’ vraagt Anne overredend.


  ‘Het lijkt me wel goed.’ Ronald tuurt naar de kaart. ‘Waar is de wijnkaart?’


  ‘Ik bestel een lekkere fles rood,’ zegt ze luchtig. ‘Vertrouw maar op mijn smaak.’


  ‘Ik wil de wijnkaart.’ Er verschijnt een koppige trek rond zijn mond.


  ‘Papa, hoe vind je Werthers haar? vraagt Daphne.


  ‘Eh, het lijkt me wel goed eigenlijk. Of vind jij dat de jongens naar de kapper moeten, Liesbeth?’


  Anne werpt Daphne een dankbare blik toe. Natuurlijk heeft De Reiger geen wijnkaart. Wel een echte ober in een pak, met een wit servet over zijn arm. ‘Wat mag het wezen?’ Zijn Amsterdams is plat.


  ‘In elk geval een fles rode huiswijn,’ zegt Anne op gedempte toon. Helaas is Ronald weer bij de les. ‘Mag ik de wijnkaart zien, alstublieft?’


  De ober is minder rolvast dan zijn pak doet hopen. ‘Haha, wat een goeie. De wijnkaart. Die ken ik uit me hoofd. We hebben rood en wit.’


  ‘Dat meent u niet?’ Ronald kijkt ontsteld naar de jongen en dan naar Anne. ‘Had jij ons deze tent aangeraden?’


  ‘Het eten is goed, Ronald en de huiswijn is heel behoorlijk.’ Ze legt haar hand op de zijne. ‘Geloof me nou maar.’


  Daphne zit aan zijn andere zijde en tikt tegen zijn wang. ‘Mopperkont, kijk niet zo bescheten. We eten weer eens met zijn allen. Hoe lang is dat wel niet geleden?’


  Ze besluiten allemaal hetzelfde te kiezen om de ober niet nog meer op stang te jagen.


  ‘Ik moet nog koken vanavond,’ zegt Frederik. ‘En eten.’


  ‘Praat geen onzin, jongen,’ zegt zijn vader. ‘Je hoeft helemaal niet te koken.’


  ‘Voor mijn gezin, pap.’


  Anne ziet de verwarring alweer opkomen bij Ronald. ‘Nu gaan we eerst gezellig tafelen.’


  ‘Wanneer gaan jullie trouwen?’ vraagt hij uit het niets.


  ‘Wie, pap?’


  ‘Werther en Anne natuurlijk!’


  ‘Papa!’ Frederiks bas draagt door de hele eetzaal en aan andere tafeltjes kijken grijze kopjes om. ‘Werther en Anne zijn uit elkaar, al heel lang.’


  ‘Waarom hebben jullie dat niet aan mij verteld?’ Ronald wrijft over zijn voorhoofd.


  ‘Dat hebben we wel gedaan, papa,’ zegt Werther zacht.


  ‘Alsof ik me dat niet zou herinneren! En ik ben het er niet mee eens.’


  Anne onderdrukt een lachkriebel. Gelukkig is hun ober terug met de wijn. ‘Mag meneer voorproeven?’ zegt ze dringend.


  De jongen kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Een bodempje in zijn glas,’ fluistert ze.


  Het wordt een half glas, maar Ronald lijkt het niet op te merken en laat het glas heel serieus in zijn hand ronddraaien, snuift en proeft dan ten slotte.


  Anne houdt haar adem in. Als hij de wijn terugstuurt is er geen alternatief.


  ‘Hm. Wrang, maar voldoende.’ Ronald zet zijn glas neer en knikt naar de ober, die bijschenkt. Alleen Werther slaat de wijn af en bestelt een glas water.


  Ze toost opgelucht, de eerste hobbel is genomen.


  ‘Wanneer treden jullie weer op?’


  Te vroeg gejuicht.


  ‘Pap, we spelen allang niet meer samen. We hebben banen en gezinnen en zo.’ Frederik neemt een flinke teug van zijn wijn.


  ‘Ik stel het niet op prijs dat je me voor de gek houdt, Frederik.’ Ronald kijkt boos naar de overkant van de tafel. ‘Het is niet altijd gemakkelijk met de muziek, dat weet ik heus wel, maar niemand kan meer om jullie heen. De Johansons zijn een naam om rekening mee te houden. Als Daphne en Anne eenmaal ook aan het conservatorium studeren groeien jullie uit tot een jazzband die zijn Nederlandse evenknie niet kent.’ Ronald heft zijn glas: ‘Op De Johansons.’


  Er valt een loodzware stilte en Ronald begint onzeker om zich heen te kijken.


  Dan zegt Elza: ‘Natuurlijk proosten we op De Johansons.’


  Werther slaat een arm om zijn vriendin heen. Het gebaar prikt in Annes hartstreek.


  Na het proosten valt er weer een lange stilte.


  De hertenmedaillons zijn taai en Daphne snijdt Ronalds vlees. ‘Hoe is het nou met Werther?’ vraagt die aan Anne. Voor ze kan antwoorden, zegt hij nadrukkelijk: ‘Werth is gevoelig, Anne. Hij is niet gek. Laat je niks wijsmaken door psychiaters.’


  In welk tijdsgewricht Ronald nu weer is beland, is niet helemaal helder, Werther heeft nogal een geschiedenis. ‘Je kunt aan Werther zelf vragen hoe het met hem is, Ronald. Hij zit tegenover je.’ Ze wijst.


  Ronald kijkt in de richting die ze aanduidt.


  Werther zwaait. ‘Dag, pap. Praten óver iemand in zijn aanwezigheid is onbeleefd.’


  ‘Ben je net binnengekomen, jongen? Ik had je nog niet gezien.’


  ‘Je kent me, ik maak nooit veel lawaai.’


  Ronald lacht. ‘Dat was als baby wel anders, hè, Liesbeth? Je had me toch een uitslag en krampjes. Ik reed soms uren met je rond in de auto, er was niets anders waar je rustig van werd. Je was niet de gemakkelijkste baby.’


  ‘Bedankt, papa.’ Werther staart naar zijn bord. Hij heeft nog nauwelijks gegeten.


  ‘Eet wat, pap,’ zegt Daphne. ‘Het is best lekker.’


  Ronalds vork schuift in een zoekende beweging langs zijn vlees. Hij brengt een lege vork naar zijn mond.


  ‘Wacht even, Ronald. Ben je nou zo kippig?’ Anne geeft hem een gemoedelijk duwtje. ‘Of doe je net alsof je eet omdat het je niet aanstaat?’


  Ronald lacht aarzelend.


  Zachtzinnig wrikt ze de vork uit zijn hand. Ze prikt er een stukje hert aan en haalt het even door de jus voor ze zijn vingers weer om de vork vouwt.


  Iedereen kijkt hoe hij die naar zijn mond brengt. Het gaat goed en ze slaken een lange gemeenschappelijke zucht, alsof ze één grote long zijn. Onwillekeurig denkt Anne aan haar ouders. Toch voelt ze zich niet schuldig, al zit ze hier, in plaats van in hun kleine keukentje, met Jos en zijn vrouw die een karbonaadje bakken en de bloemkool samen met de aardappels gaarkoken.


  Daphne worstelt met haar eigen vlees, en heeft al blosjes op haar wangen als rode inktvlekken. Liesbeth prikt in een aardappeltje en kijkt intussen vol liefde naar Werther, die op zijn beurt nauwelijks aandacht voor iets of iemand heeft. Hij is weer in zijn hoofd, weet Anne. Ook als het daar niet goed toeven is – of eigenlijk vooral als dat het geval is – begeeft hij zich er met overgave. Zijn vriendin kijkt al even vaag. Frederik steekt de halve hertenmedaillon tussen zijn lippen en begint te kauwen als een overvoede leeuw, lauw en amper geïnteresseerd. Naast zich hoort ze Ronald smakken. Zijn handen beven.


  En zij, zij zit midden in dit gezin. Omdat ze er hoort.
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  Werther heeft al een keer of vijf op het punt gestaan te vertrekken. Hij wil niet recht tegenover Anne zitten, alsof er de afgelopen dertig jaar niks is gebeurd. Alsof ze nog één grote gelukkige familie vormen. Iedereen is getekend door de voorbije jaren, behalve Anne.


  Van haar lijkt de tijd af te glijden als druppels water. Elza is niet zo. Het leven heeft plooien in haar gezicht gegroefd. Daarom past hij bij Elza en niet bij Anne. Toch kijkt hij af en toe steels naar haar en voelt dan iets wat welhaast weemoed moet zijn. Hoe ze zijn vaders hand vastpakt en hem helpt met het gevecht dat eten voor hem is geworden. Hoe ze lacht, haar mond breed, de kleine tanden – haar snijtanden net wat te lang – en daarboven de roze rand tandvlees die door haar krullende bovenlip wordt ontbloot. De knipoog die ze hem geeft als hij niet snel genoeg zijn ogen neerslaat.


  ‘Wat een recensie was dat in de NRC.’ Ronald is weer in zijn tijdmachine gestapt. ‘Wanneer gaan jullie die verzilveren? Daar moet je niet te lang mee wachten. Nu is er het momentum.’ Momentum was altijd al een van zijn lievelingswoorden.


  ‘Het momentum is voorbij, pap.’ Frederik legt zijn bestek neer. ‘Ik moet gaan. De kinderen wachten op me.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren en staat op.


  ‘Freddie, doe niet zo raar. Je houdt me voor de gek. Er zijn geen kinderen. Je gaat gewoon weer zitten.’


  Tot Werthers verbazing doet zijn broer wat hun vader zegt.


  Ronald knikt tevreden. ‘Krijg ik nog antwoord? Wanneer gaan jullie weer spelen? Werther?’


  Werther kijkt naar Elza voor hulp. Ze kijkt niet terug. Ze is er niet meer bij, denkt hij.


  ‘Lieve Ronald,’ zegt Anne. ‘We gaan misschien nog wel eens spelen, maar vanavond niet. Dat kan toch helemaal niet? We zitten lekker te eten hier en het toetje moet nog komen. Dus even niet zo drammen, goed?’ Ze pakt zijn hand en knijpt erin. ‘Je hebt al je kinderen om je heen. Geniet nou maar gewoon.’


  ‘Ach, kind, je hebt gelijk. Vinden jullie niet dat Anne altijd gelijk heeft?’ Ronald kijkt de tafel rond.


  Niemand stemt in en na een paar seconden stilte zegt Anne: ‘Vermoedelijk zijn jij en ik de enigen zijn die er zo over denken. Maar wat geeft het, wij weten dat we gelijk hebben.’ Ze pakt haar wijnglas en tikt dat tegen het glas van Ronald. ‘Op ons gelijk.’


  ‘Op ons gelijk.’ Er klotst wat wijn over de rand van zijn glas.


  Werther zoekt onder tafel Elza’s knie en knijpt er even in.


  Daphne giechelt. ‘Er is werkelijk niets veranderd de laatste twintig, wat zeg ik, dertig jaar. Ronald en Anne for president.’


  Anne buigt. ‘Gracias!’


  Frederik grijpt de fles wijn en schenkt die leeg in zijn eigen glas.


  ‘Hé, wat zijn dat voor manieren?’ roep zijn zus. ‘Ik heb ook dorst.’


  Anne heft haar hand en de ober komt aansnellen. ‘Mogen wij nog een fles rood?’


  ‘Natuurlijk, mevrouw De Gooyer.’


  De fles gaat rond en opnieuw toosten ze, Werther met zijn glas water. ‘Op de jazz,’ zegt Ronald.


  Uitstekend getimed schalt André Hazes door de zaal.


  ‘Ook mooi,’ zegt Frederik met een grijns.


  Werther hoort en ziet alles en toch is het alsof hij er niet echt is.


  Ronald grijpt naar zijn oren. ‘Wat is dit voor tent?’


  ‘Jouw ergste nachtmerrie.’ Daphne pakt zijn arm, zwaait ermee op de maat en pakt loepzuiver de tweede stem van ‘De vlieger’.


  ‘Ik heb hier een brief voor mijn moeder…’ Zodra Anne invalt schieten de grijze kopjes omhoog alsof ze vanaf het plafond met een elastiek worden aangetrokken.


  Daphne en Anne ondersteunen Hazes tot en met het laatste akkoord. Er wordt geklapt. Eerst aarzelend, maar al snel massaal.


  ‘Zie je nou wat ik bedoel,’ zegt Ronald. ‘Het is niet mijn muziek, maar jullie zijn gewoon goud. Werther, er staat een piano.’ Hij wijst naar de hoek van de eetzaal, waar inderdaad een barrel staat.


  O nee, nooit van zijn leven! ‘Papa, ik speel niet meer. Al heel lang niet meer.’


  ‘Waarom wil iedereen me voor de gek houden?’ Ronalds mond vertrekt.


  ‘Laten we nou maar gewoon eten.’ Werther verslikt zich in een slok water die hij te schielijk neemt. Hij wist het van tevoren, vandaag had hij thuis moeten blijven. Dit bezoek loopt uit de hand.


  ‘Ronald, we gaan nog wel eens voor je spelen, maar niet hier en nu.’ Anne zet een samenzweerderige stem op. ‘Je hoort het: ze hebben hier geen verstand van muziek.’ ‘Een beetje verliefd’ vangt net aan.


  ‘Geen jazz,’ beaamt Ronald.


  ‘Miles Davis ga je hier niet horen. We zitten in het hart van de Jordaan.’ Daphne krijgt er blijkbaar geen genoeg van hun vader met zijn neus op de feiten te drukken.


  ‘De Jordaan! Hoe zijn we daar terechtgekomen?’ Ronald krabt aan zijn voorhoofd.


  ‘Oei, dat is een heel verhaal, papa. We zijn er nu, dus laten we er vanavond maar het beste van maken. Ik zeg: cheers!’ Daphne heft haar glas.


  ‘We blijven proosten,’ zegt Liesbeth.


  ‘Heb jij een beter idee dan?’ vraagt Frederik.


  ‘Helaas niet.’ Ze lacht moeizaam, maar heft haar glas. ‘Op een surrealistische avond.’


  ‘Op een surrealistische avond,’ zeggen ze allemaal, behalve Ronald.


  Werther kijkt naar Elza en zijn lippen vormen het woord ‘weg’.
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  Als Werther en zijn vriendin er halsoverkop vandoor gaan na de bavarois is Anne nauwelijks verbaasd. Daarna zit Liesbeth stilletjes naast Ronald en streelt zijn hand. Daphne lijkt haast in slaap te sukkelen. Dus houden Anne en Ronald de boel gaande, en af en toe zegt Frederik iets. Frederik heeft diepe lijnen in zijn voorhoofd, maar zijn wangen zijn glad en zijn haar, met enkele witte strepen tegen het donkerbruin, valt vol langs zijn kaken. Zijn ogen staan minder waakzaam dan vroeger. Of zijn priemende blik nou haar gold, een recensent of Werther: hij was altijd bang dat ze tegen hem waren.


  ‘Ik betaal,’ zegt ze na het dessert en geeft hiermee blijkbaar het startsignaal voor de Johansons.


  ‘Ik breng je naar de afdeling, pa,’ zegt Frederik.


  ‘Ik ga fietsen.’ Daphne wankelt even als ze opstaat en Anne onderdrukt een lachkriebel. Wat houdt ze toch van die lui.


  Ook nu nog vindt ze het onrechtvaardig dat ze elkaar zijn kwijtgeraakt. Niet alleen zij en Werther, en zij en de andere Johansons. De Johansons zijn elkaar ook kwijtgeraakt. Dat verdienden ze geen van allen, daar heeft Anne nooit aan getwijfeld. Het gebeurde gewoon, zoals orkanen en aardbevingen gebeuren. Zoals ziekte en ongelukken gebeuren. Niks aan te doen. Slikken en doorgaan. Dat heeft ze gedaan. Dat hebben ze allemaal gedaan.


  


  Haar appartement wacht haar op als een koelcel. Waarom heeft ze voor aluminium gekozen? Het leek haar praktisch en veel meer wensen had ze niet gekoesterd. De industriële look was in de mode en paste bij haar appartement. Ze denkt aan het keukentje van haar ouders waar ze vanmiddag nog zat. In niets lijkt haar woning op haar ouderlijk huis. Vreemd genoeg stemt die constatering haar ineens niet alleen maar tevreden. Haar muren zijn wit en haar keuken ruikt niet naar rook. Ze heeft geld op de bank, meer dan ze wil opmaken. Ze is geen Annie.


  Ze huivert en loopt naar de thermostaat. Zeventien graden. Ze geeft hem een zwieper naar eenentwintig. Het toetje en de wijn branden in haar maag. Beide waren inferieur. Ze zal binnenkort eens praten met het hoofd van de keuken.
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  Frederik had zich vaak een voorstelling proberen te maken van zijn eerste etentje met Werther. Hij zou bij Werther op bezoek gaan en spaghetti voor hen tweeën koken. Vaag had hij een beeld voor ogen waarin hij uien hakte en Werther wat pingelde op de piano. Daarna zouden ze eindelijk tegenover elkaar zitten en het erover hebben. Nog één keer zou die nacht terugkomen. Frederik zou uitleggen hoe het was gegaan, Werther zou het begrijpen en daarna zouden ze terugkeren in elkaars leven. Niet zoals vroeger, daar was Frederik een te grote realist voor. Nee, met geregelde ontmoetingen die precies lang genoeg zouden duren. Het zou weer normaal zijn tussen hen, lang voordat ze hun ouders ten grave moesten dragen.


  Maar alsof de duvel ermee speelde, aten ze voor het eerst weer samen in gezelschap van Anne en de rest van hun gezin. En was herstel van de relatie met Werther niet aan de orde. Te veel ruis. Hij nam zich voor om zijn broer en diens vriendin naar huis te brengen, maar voor hij dat kon opperen, was de vogel alweer gevlogen. Elza viel hem wel mee. Ze zag er niet uit als een patiënt, hooguit leek ze hem wat verstrooid. Als je goed keek zag je dat ze eigenlijk best knap was, al zou geen man op straat zijn hoofd naar haar omdraaien.


  ‘Wil jij me naar huis brengen, Frederik?’ Zijn moeder kijkt hem dringend aan.


  Hij heeft het hart niet haar te weigeren en belt vanuit de auto naar huis. Sam neemt op. ‘Waar blijf je, pa, ik verrek van de honger.’


  ‘Bestel een pizza voor jullie. Ik heb al gegeten bij opa.’


  ‘Cool.’


  ‘Een vreemde avond,’ zegt zijn moeder. ‘Alsof we samen met je vader een sprong terug in de tijd maakten. Ik zou niets liever willen.’


  ‘Het was weird, ja. En niet eens echt ongezellig. Werthers vriendin lijkt me aardig.’


  ‘Ik heb gevraagd of ze bij mij willen intrekken.’


  Hij schiet in de lach. ‘O, mam, dat meen je niet.’


  ‘Zo reageerde je broer ook. Het was een serieus voorstel.’ Nu grinnikt ze zelf.


  ‘Ben jij nooit over het legenestsyndroom heen gekomen?’


  Ze zwijgt even. ‘Misschien niet. Werther is natuurlijk altijd een zorg gebleven voor je vader en mij. Maar mijn nest is nu pas echt leeg.’ Hij hoort hoe dun haar stem wordt en legt kort zijn hand op de hare.


  ‘Ga je nog even mee naar binnen?’ vraagt zijn moeder als ze voor haar deur staan.


  ‘Even dan.’


  Het is kil in de hal en het ruikt er naar natte aarde. Het huis is in duisternis gehuld. In de living knipt zijn moeder een schemerlampje aan en gaat wat verloren op de bank zitten. Frederik loopt naar het raam, trekt de donkerbruine lamellen dicht en draait zich om. ‘Het huis is veel te groot.’ Hij maakt een armzwaai. ‘Op enig moment moet je gaan nadenken over verhuizen.’


  ‘Dit huis heeft Ronald zelf gebouwd.’


  Alsof hij dat niet weet. ‘Ik snap hoe moeilijk dat voor je moet zijn. Je kunt het alleen loslaten als er iets tegenover staat. Wil je niet dichter bij papa in de buurt wonen?’


  ‘Amsterdam… Ik kan vast niet wennen aan de stad.’ Haar stem trilt.


  ‘Wij zijn er toch. Je kleinkinderen kunnen dan ook wat vaker langskomen.’


  ‘Waar moet ik met al mijn spullen naartoe?’


  Daarmee heeft ze wel een punt. Hij wordt al moe als hij aan de verhuizing denkt. Ze zullen alles moeten uitzoeken en er zal veel weg moeten. ‘Je gaat niet naar een kamertje achteraf. We zoeken een mooi appartement.’


  ‘Ik moet erover nadenken.’


  ‘Natuurlijk. En je bent niet zomaar van de ene dag op de andere verhuisd. We zoeken eerst een huis waar jij je goed bij voelt en dan kijken we wel wanneer we dit huis in de verkoop zetten.’


  ‘Hm.’


  


  Tot zijn verbijstering duurt zijn moeders bedenktijd maar een week. De zondag erop belt ze hem. ‘Ik wil een zoekopdracht plaatsen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik ben volledig wilsbekwaam.’


  Hij grinnikt. ‘Daar twijfel ik niet aan. Dapper besluit, mam.’


  ‘Niks dappers aan. Ik heb gewoon tussen twee kwaden gekozen. Ik heb ook al op Funda gekeken. Ik heb een appartement gezien waar ik wil gaan kijken, vlak bij je vader.’


  ‘Wauw, ik val van mijn stoel hier.’ Even later zoekt hij het appartement op. Het is vrijdag pas geplaatst. De foto’s doen hem watertanden. Op het Prinseneiland, vlak bij De Reiger. De volgende ochtend belt hij onmiddellijk.


  De makelaar klinkt verveeld. ‘U moet snel zijn. Het loopt storm.’


  Zul je altijd zien: na jaren van kommer en kwel is de woningmarkt in Amsterdam opnieuw overspannen. ‘Wij kunnen bieden zonder financieel voorbehoud.’


  ‘Vanmiddag om drie uur?’ Nu klinkt de man al een stuk minder verveeld.


  Hij checkt zijn agenda. Hij zal wat moeten schuiven, dat moet dan maar. ‘Prima.’ Hij belt zijn moeder en vertelt haar dat hij haar komt halen voor een bezichtiging. ‘We kunnen daarvoor nog even bij papa langs.’


  Ze klinkt flink, maar als hij aankomt ziet hij dat ze heeft gehuild. Ze snuft nog wat na en hij vist een zakdoek uit zijn colbert. ‘Niet gebruikt, ongelogen.’


  ‘Alsof ik vies ben van mijn eigen kind.’


  ‘Nou, ma, er zijn grenzen aan ouderliefde.’


  ‘Aan die van jou misschien.’


  ‘Gelukkig krijg je al weer praatjes. Kom, stift je lippen en trek je jas aan.’


  Beide doet ze in de hal voor de grote jugendstilspiegel. ‘Je vader hield van mijn mond,’ zegt ze.


  Wat moet je daar als zoon op antwoorden?


  


  Een onverwachte file kort het bezoekje aan zijn vader in. Van dat bliksembezoekje slaapt die bovendien de helft van de tijd. Om drie uur stipt staan ze bij het Prinseneiland. De makelaar komt op een scooter aansjezen. Geen goedkoop ding, ziet Frederik in een oogopslag. Hij heeft zich onlangs in die markt verdiept toen Sam zijn zinnen op een scooter had gezet.


  De jonge vent geeft hun een hand en kijkt vooral Frederik aan.


  ‘Het appartement is voor mijn moeder,’ zegt hij nadrukkelijk.


  ‘Ja, natuurlijk. Het is ook ideaal voor bejaarden.’


  Frederik grinnikt. ‘Hoor je dat, ma, je bent een bejaarde.’


  ‘Wonen er meer ouderen?’ vraagt zijn moeder, die het niet erg lijkt te vinden.


  ‘Zeker,’ zegt de makelaar. ‘Geloof ik…’


  ‘Wat is het: zeker weten of geloven?’ vraagt zijn moeder.


  Dat zal je leren bejaarden serieus te nemen, denkt Frederik trots.


  ‘Met de trap of met de lift?’ vraagt de makelaar.


  ‘De lift,’ zegt zijn moeder resoluut.


  Die gaat pijlsnel, Frederik zet er een plusje bij op zijn denkbeeldige scorebord.


  ‘Te donker,’ zegt zijn moeder zodra ze een voet over de drempel zet.


  ‘Tja, het is natuurlijk een oude pakhuis,’ zegt de makelaar berustend. ‘Maar let u op de hoogwaardige afwerking.’


  ‘Dit is pas de hal, mam.’ Op Funda heeft hij een fantastisch terras gezien.


  Er ligt visgraatparket in de woonkamer en in de hypermoderne keuken en dito badkamer zijn grote tegels van Belgisch hardsteen met precisie nonchalant gelegd.


  Zijn moeder loopt rond, strijkt met haar vingers langs de strak gestuukte wanden en opent de koelkast. Ze mompelt iets wat hij niet verstaat, maar het klinkt goedkeurend.


  ‘Het ruime balkon is op het westen. Avondzon.’ Vreugdeloos lepelt de makelaar zijn teksten op.


  Het terras blijkt inderdaad een balkon. Maar met wat goede wil passen er heus wel een tafeltje en twee stoelen op.


  ‘Frederik, kom je even hier?’ Zijn moeder wenkt hem naar de slaapkamer. Als hij binnen is, sluit ze de deur. ‘Ik wil het hebben.’


  ‘Wat?’ Hij leunt tegen de muur. ‘Je hebt nog niets anders gezien.’


  ‘Dat hoeft niet, ik wil dit huis. En ik wil tienduizend boven de vraagprijs bieden.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Freddie, voor een bejaarde ben ik bij mijn volle verstand.’


  ‘Al goed. Jouw geld.’


  De makelaar knikt alsof het de dagelijkse gang van zaken is, wat wellicht nog zo is ook. ‘Ik geef het door aan de verkopende partij.’


  


  ‘Komt het wel goed?’ vraagt zijn moeder bezorgd op de terugweg naar haar huis.


  ‘Als die jongen ook maar een halve cursus makelaardij heeft gedaan, dan komt het goed.’


  ‘Hadden we niet meer moeten bieden?’


  ‘We hebben boven de vraagprijs geboden zonder financieringsvoorbehoud. Ik zet jouw bod zo op de mail met die conditie. Het is trouwens nu al bindend. Die makelaar telt zijn knopen: no way dat hij zijn cliënt zal adviseren te wachten op een beter bod.’ Hij kijkt even opzij. ‘Waarom wil je dit huis zo graag?’


  ‘Ik loop van daaruit in vijf minuten naar Ronald.’ Even lijkt haar stem te breken, dan zegt ze koel: ‘Die lift deed het hem natuurlijk.’


  Hij loopt mee tot de voordeur. ‘Ik moet direct door, mam. Sorry. Ik hou je op de hoogte wat het huis betreft. Maar maak je geen zorgen, het gaat vast door.’


  Ze kust hem op zijn wang. ‘Dank je, Freddie. Je bent goed voor me.’


  Even weet hij niets te zeggen.


  ‘Hup, ga nou maar.’ Ze heeft de voordeur inmiddels open en stapt naar binnen. Zonder nog iets te zeggen trekt ze de deur dicht.
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  Nu pas begrijpt Daphne haar dochters whatsappverslaving. Alleen gaat het bij haar een stuk trager.


  ‘Mam! Dat meen je niet! Je moet het met je duimen doen.’ Maria grist de telefoon uit haar handen om een demonstratie te geven. ‘Hij is kaal!’


  Daphne trekt haar iPhone uit haar handen. ‘Bemoei je er niet mee, ik kijk toch ook niet naar jouw berichten.’


  Als Maria weer op haar kamer zit, probeert Daphne het. Verdraaid! Met haar duimen gaat het inderdaad stukken sneller. Mijn ouderlijk huis gaat binnenkort in de verkoop, tikt ze en ze voegt een emoticon met een traantje toe, al zijn emoticons volgens Maria voor bejaarden. Bomt me niks, denkt ze.


  Wauw, wat een ontwikkeling, antwoordt Dirk prompt.


  Mijn vader weet nog van niks. En als we het hem vertellen, weet hij binnen vijf minuten weer van niks.


  Dirk antwoordt met een grijns vol tanden.


  Bellen? Helemaal verkeerd, denkt ze paniekerig, maar ze heeft het bericht al verzonden.


  Drie seconden later gaat haar telefoon. ‘Sorry, ik meende niet echt bellen.’


  ‘Zal ik dan maar weer ophangen?’ Ze hoort de lach in zijn stem. Wat maakt ze zichzelf toch ook altijd belachelijk.


  ‘Nou ja, nu je toch belt, kunnen we er maar beter het beste van maken.’


  En dan gaan ze gewoon verder waar ze afgelopen zaterdag zijn gestopt. Behalve het zoenen natuurlijk.


  


  ‘Mam, wil je me overhoren?’


  Ze gebaart naar Martijn dat hij zijn mond moet houden. Voor het eerst in achttien jaar is ze even geen moeder. Althans niet hoofdzakelijk. Haar oudste zoon kijkt haar verongelijkt aan.


  ‘Wacht even, Dirk. Even mijn zoon afpoeieren.’ Ze legt haar hand op het spreekgedeelte van haar telefoon. ‘Ik ben bezig. Kun je Maria niet vragen of ze je kan helpen?’


  ‘Ben je bezig met die kale?’


  ‘Ja, met die kale.’ Haar stem schiet de lucht in. ‘En die vind ik toevallig leuk. Misschien word jij later ook wel kaal en dan knijp je in je handjes met meisjes zijn die daar geen punt van maken.’ Ergens tijdens haar tirade is haar hand van de telefoon gegleden.


  ‘Chill, mam.’ Hij maakt een gebaar met zijn duim en pink, loopt naar de ijskast en haalt er een fles cola uit. Met zijn ogen strak op haar gericht zet hij die aan zijn mond.


  ‘Daphne?’ vraagt Dirk.


  ‘Wacht!’ Ze smijt de telefoon op de bar en trekt de fles uit Martijns handen. Hij probeert die vast te houden en in de worsteling glipt de fles uit haar handen. Hij valt met een klap op de tegels, de cola spuit tegen de muren. Haar zoon kijkt er verbijsterd naar. ‘Naar boven jij.’


  Hij tikt tegen zijn voorhoofd en maakt dat hij wegkomt voor ze hem kan slaan. Haar hand graait dan naar haar telefoon. ‘Waar waren we?’


  Wat lacht hij toch leuk.


  


  ‘Het gaat wel erg snel. Weet je zeker dat dit is wat mama echt wil?’ Frederik en Daphne zitten aan weerszijden van hun vader, die in slaap is gesukkeld.


  ‘Heb je haar niet gesproken of zo? Ze wil liever vandaag dan morgen verhuizen.’ Frederik gaapt.


  Hij ziet er moe uit, denkt Daphne. Ach, ze worden allemaal ouder. Alleen Anne blijft glad, wit en onuitstaanbaar slank. ‘Heeft ze het al tegen papa gezegd?’


  ‘Een keer of tien.’ Frederik gaapt weer.


  ‘Moet hij eigenlijk nog tekenen voor de verkoop?’


  ‘Hij is nog steeds wilsbekwaam, dus ja.’


  ‘Huh, tekenen?’ Hun vader schiet overeind.


  Ze legt haar hand op zijn onderarm. ‘Rustig, papa.’


  ‘Tekenen voor wat?’ Hij kijkt verrassend helder uit zijn ogen.


  ‘Het huis, pap. Je weet wel.’


  ‘Ik weet van niks,’ zegt hij geërgerd. ‘Welk huis?’


  Frederik en zij kijken elkaar aan, de twijfel ligt tussen hen in.


  ‘Welk huis?’ vraagt hij nu scherper.


  ‘Jouw huis, pap. Het huis dat je zelf hebt ontworpen.’


  ‘O, dat huis!’ Nu kijkt hij tevreden. ‘Dat is heel goed gelukt.’


  Zij zwijgen allebei.


  ‘Wat is er met mijn huis?’


  ‘Het is te groot voor mama alleen,’ zegt Daphne aarzelend.


  ‘We wonen er toch samen?’


  ‘Niet meer, papa. Jij woont nu hier.’ Frederik legt de klemtoon op zo’n beetje elke lettergreep. Leren ze je dat in de opleiding tot psychiater?


  Haar vader kijkt om zich heen. ‘Woon ik hier?’


  Haar hart breekt en haar stem klinkt schor als ze zegt: ‘Ja, papa, en mama komt hier vlakbij wonen. Er komen nieuwe mensen in jullie huis wonen, zo gaat dat nou eenmaal.’


  Hun vader lijkt de woorden echt te horen. ‘En de bibliotheek dan? Wat gebeurt er met mijn boeken?’


  ‘Wat wil je dat er met je boeken gebeurt?’


  Haar vader kijkt even peinzend voor zich uit en zegt dan: ‘Die gaan naar Werther.’ Hij knikt beslist. ‘En naar Anne natuurlijk.’


  9


  


  


  


  Amsterdam 1982-1983


  


  Dit is niet leuk en dit wordt ook nooit leuk. Dat besef was er nog eerder dan de schaamte.


  


  Een fraaie start van deze muzikale avond, die ons de nieuwe generatie musici presenteerde. Jazzensemble De Johansons liet ons kennismaken met de ruwe diamant Anne de Gooyer. Ze raakt dan wel niet altijd de noot, maar met de juiste docent kan ze ver komen. Ze werd uitstekend begeleid door de familie Johanson. Het drumspel van de jongste telg Daphne zal nog veel oefening vergen voor zij de muzikaliteit van haar broer Werther evenaart. Deze pianist beschikt over een uitstekende timing en een warm timbre. De tweede stem die hij op enkele momenten liet horen was gewaagd en toch subtiel. Van hem gaan we nog veel horen. Op bas de oudste van deze muzikale familie, Frederik. Hij vormde deze avond het levende bewijs dat het geheel soms meer is dan de som der delen. In het vangnet van zijn familie liet Frederik adequaat baswerk zien, om tijdens het tweede programmaonderdeel door de mand te vallen. De Niks deden hun naam eer aan, en dat mag vooral de oudste Johanson aangerekend worden. Geen moment wist hij het tempo erin te brengen, de eerste vereiste aan de bas. Ook zijn tweede stem schuurde onaangenaam tegen die van de leadzanger. Gelukkig bevatte de avond na dit benedenmaatse optreden nog wat aangename verrassingen.


  


  Eerste kerstdag bracht Frederik door in zijn oude slaapkamer, de deur op slot. Hij kwam er alleen uit om naar het toilet te gaan.


  Om beurten kwamen zijn familieleden aan zijn deur staan.


  ‘Frederik, dit hoort erbij. Recensenten zijn gefrustreerde musici,’ toeterde zijn moeder door het sleutelgat.


  ‘Frederik, die krant ligt morgen in de kattenbak.’ Zijn vader.


  ‘Freddie, kom op! We krijgen dat everzwijn nooit op zonder jou.’ Daphne roffelde met haar vingernagels op de deur.


  ‘Freddie, die man heeft geen gehoor. Jij baste strak. Jij dráágt De Johansons. Doe alsjeblieft open.’ Werther was de enige die op een normaal volume praatte, de rest produceerde een aantal decibellen alsof hij zich in een bunker had verschanst. Bij elke poging dook hij dieper weg onder zijn dekbed en wilde hij een beetje meer dood. Hoe kon hij na deze afgang ooit nog zijn gezicht op school vertonen? Hij zou de risee zijn. Hij voelde zich vergiftigd, zijn hele lichaam deed zeer en hij was misselijk.


  Op tweede kerstdag kreeg zijn familie versterking van hun vaste appendix, die ze natuurlijk op hem afstuurden. Bij het horen van haar stem kolkte het gif omhoog. Hij wankelde uit zijn bed en trok de deur open. ‘Ben je blij, Anne? Ik ben vernietigd, net als bij risk. Je kunt tevreden zijn, ik kan me nergens meer vertonen en Werther en jij staan op het punt de wereld te veroveren.’ Hij balde zijn vuisten en ze deed een stap naar achteren. Hij wilde haar te lijf gaan. Haar stompen en slaan, alles om het gif kwijt te raken. Haar zijn pijn te geven.


  ‘Natuurlijk ben ik niet blij.’ Ze keek hem donker aan. ‘Niemand is blij. Het is logisch dat je baalt, maar het is maar een mening van een mannetje dat vast niet in jouw schaduw kan staan. Je moet eroverheen stappen, Frederik, anders heb je geen leven als muzikant.’


  Hij sloeg de deur dicht.


  De dag erna sloop hij heel vroeg het huis uit en nam de eerste trein naar Amsterdam. Het was zijn laatste kerst in de provincie, nam hij zich voor.


  


  ‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei hij toen Werther daags voor ze weer naar school moesten in Amsterdam aankwam.


  ‘Freddie…’


  ‘En noem me geen Freddie. Hoe vaak moet ik dat nog tegen je zeggen!’


  Werther keek alsof hij in tranen uit zou barsten. Frederik draaide zich om. Hoe speelde Werther het toch altijd klaar om het geslagen kind te zijn?


  


  De eerste uren die maandag waren het ergst. Hij had hard gefietst om Werther achter zich te laten. De meewarige blikken van zijn medestudenten – waarachter ongetwijfeld leedvermaak schuilging – wilde hij zonder zijn broer ondergaan. Frederik moest aan zichzelf toegeven dat hij er ook een zeker genoegen aan zou beleven als een ander dit lot had getroffen.


  Het eerste uur moest hij Hank Deverau het hoofd bieden. In de voorbije dagen had zich een scenario vastgezet in Frederiks hoofd. Deverau had hem nooit zien zitten, hij moest de recensent ingefluisterd hebben om juist hém aan te pakken. ‘Ha, Frederik.’ Een van zijn klasgenoten zette zijn fiets naast de zijne in het rek. ‘Ben je een beetje hersteld van die recensie? Balen, man, ik vroeg me echt af hoe je dit ooit moet verwerken.’


  Deze opmerking hielp alvast niet. ‘Gewoon een avondje stevig dronken geworden, daarna was het over.’


  ‘Wauw, jij bent echt sterk. Ik geloof dat ik me nergens meer zou durven vertonen.’


  De neiging om te gaan slaan werd hem haast te machtig. Zonder nog iets te zeggen beende hij de fietsenstalling uit. Op weg naar de lesruimte keek hij niet op of om. Hij meende gefluister te horen en gesmoord gelach. Hij dwong zichzelf rustig door te lopen. Zijn hart bonkte in zijn borstkas en hij werd licht in zijn hoofd.


  Deverau zat al klaar in zijn kenmerkende houding – volgens Frederik om het trillen van de parkinson enigszins te beheersen. Armen strak over elkaar geslagen, zijn benen om de poten van zijn stoel geklemd, die aan de kop van de open kring met stoelen stond. ‘Goedemorgen, Frederik.’


  Hij dwong zichzelf om Deverau aan te kijken en merkte toen pas hoe wazig zijn zicht was.


  ‘Ga zitten. Je ziet eruit alsof je flauw gaat vallen.’


  Hij wankelde naar de dichtstbijzijnde stoel en liet zich erop zakken.


  ‘Rustig ademen, dan gaat het vanzelf beter.’


  Schuifelende voeten, de kring om hem heen vulde zich. Niemand zei iets, omdat Deverau in dit lokaal nou eenmaal bepaalde wie er mocht spreken. Frederik keek strak naar de grond en ademde diep in en uit, net zolang tot zijn hoofd weer helder was.


  Eindelijk ging de deur dicht achter zijn laatste klasgenoot.


  ‘Goed, ik besteed nu even aandacht aan de recensie van onze schooloptredens voor de kerst,’ zei Deverau. ‘Daarna wil ik er nooit meer iets over horen.’


  Laat maar komen, dacht Frederik en toch zette hij zich schrap.


  ‘De meesten van jullie zijn niet bij naam genoemd in de krant. Een enkeling kreeg een complimenteuze voetnoot. Frederik is kapotgeschreven. Ik denk dat geen van jullie beseft hoe pijnlijk dat voor hem is.’ Deverau liet zijn ogen de kring rondgaan. ‘Ik besef dat wel en elke muzikant die ooit zijn nek heeft uitgestoken, voelt met hem mee, omdat we allemaal wel eens zo’n pak slaag hebben gehad. Frederik verdient ons uiterste respect. Hij heeft geïncasseerd en hij zit hier nog. Hulde. Pak jullie boek en sla het open op pagina vijftien.’ En alsof er niets gebeurd was, begon Hank Deverau hen te overhoren.


  Het kostte Frederik de rest van de les om zijn tranen weg te slikken.


  Helaas waren niet alle docenten uit Deveraus hout gesneden. In de maanden erna ervoer Frederik hoe het krediet dat hij het eerste jaar had opgebouwd, met één recensie was opgesoupeerd. Hij haalde zelfs enkele onvoldoendes en de kritiek over zijn gebrekkige ritme sloeg op onverhoedse momenten naar hem terug als tocht in een huis dat op het punt staat in vlammen op te gaan. ‘Niet strak genoeg, Frederik.’ ‘Onvoldoende tempo.’ ‘Je mist de tel.’


  Alsof dat niet genoeg was konden enkele docenten de neiging hem met Werther te vergelijken niet weerstaan. Nooit pakte die lat in zijn voordeel uit. Hij stond met min tien achter en had geen enkel idee hoe hij die stand kon keren. Als je geschoren wordt, moet je stilzitten, had zijn vader hem geleerd.


  Stilzitten was niet Frederiks sterkste kant. Toch probeerde hij het. En met elke dag die er voorbijging voelde hij hoe de woede over het onrecht dat hem was aangedaan zich dieper in hem nestelde en langzaam aangroeide, als een abces. Hij vroeg zich af of de infectie zich ooit een weg naar buiten zou banen.
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  Werthers kerstrapport was overdonderend. Hij wilde het achterhouden voor zijn familie, maar Daphne viste het uit zijn rugzak, de dag na Frederiks vertrek. ‘Jezus, Werth, een tandje minder mag ook wel,’ zei ze jaloers.


  ‘Hij heeft gewoon talent,’ zei hun moeder.


  Hij griste het rapport naar zich toe en versnipperde het voor hun verbijsterde ogen.


  Hij dacht alleen nog maar aan Frederik. Zijn schuld! Hij had Frederik overgehaald om op te treden. Hoe kon hij het effect van de recensie ongedaan maken? Zijn gedachten draaiden in kringetjes en vormden een spiraal naar de kelder van zijn geest.


  Anne drukte hem op het hart om zijn broer even met rust te laten. Hij probeerde het heus wel, maar bij thuiskomst in Amsterdam leek hun verhouding voorgoed veranderd. Frederik meed zijn gezelschap. Ze fietsten nog af en toe samen op naar school, maar hun gesprekken hadden de vanzelfsprekendheid en de warmte van voorheen verloren. De lichtheid in het bestaan die Werther even had gevoeld, maakte plaats voor de oude somberheid en de angst dat hij iedereen in de weg zat. Hij probeerde Anne en Daphne te geloven, die voorspelden dat Frederik wel zou bijdraaien.


  Zijn broer kwam nauwelijks meer bij zijn ouders thuis en als Anne in de weekends bij Werther in Amsterdam was, liet Freddie zich niet zien. Hij ging uit en sliep vervolgens de halve dag, haalde wat eten uit de koelkast en verdween weer naar zijn slaapkamer.


  Werthers populariteit was na de kerstrecensie gegroeid. ‘Je bent het toptalent van onze school,’ had een van zijn docenten gezegd. Hij had het liefst zijn vingers in zijn oren gestopt.


  


  ‘Hoe gaat het met Frederik?’ vroeg Anne op een vrijdagavond in januari. Ze waren bij de Johansons thuis en zaten in de living televisie te kijken.


  ‘Ik weet het niet,’ moest Werther bekennen. ‘We delen een huis en niet veel meer.’


  ‘Ach, jongens toch.’ Zijn vader krabde aan zijn achterhoofd. ‘Ik moet met Freddie gaan praten.’


  Of dat gesprek ooit had plaatsgevonden wist Werther niet. In elk geval verbeterde de situatie niet. Hij miste zijn broer zo erg dat het pijn deed. De stad kwam hem steeds vreemder en kouder voor. Hij fietste van en naar school en deed boodschappen bij een kleine buurtsuper. En hij pakte een oude gewoonte op. De coffeeshop zat om de hoek. Verder kwam hij de deur niet uit. Het blowen maakte hem wat rustiger. Steeds vaker versliep hij zich en kwam dan veel te laat op school. Thuis liet hij zijn piano links liggen.


  Na afloop van een les riep Hank Deverau hem bij zich. ‘Wat is er met je aan de hand, Werther? Ik mis de ziel in je spel.’


  ‘Ik zal beter mijn best doen,’ zei hij zacht.


  ‘Doe dat vooral niet. Ruim op wat je dwarszit.’


  Werther beloofde het, al had hij net zo goed kunnen afspreken dat hij in zijn eentje de Koude Oorlog tussen Rusland en Amerika zou beëindigen.


  Zodra hij de recensie ter sprake probeerde te brengen, kapte zijn broer hem af. ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Het is gebeurd, het was vervelend en klaar.’ Wanneer ze samen aten waren hun gesprekken vlak en daarna verdween Frederik snel naar zijn kamer. Hij nam ook geen bezoek meer mee en het werd stil in hun huis. De stilte had een kleur. Die kleur veranderde van donkerrood naar zwart. Werther kon de zwarte stilte haast door de deur van Frederiks kamer zien vloeien. De hasj nam die niet weg. Zelfs als hij zich achter zijn piano wist te zetten, ging de stilte niet weg. De klanken van zijn instrument verdronken erin. Hij sliep nauwelijks meer en op een nacht kon Werther de stilte aanraken. Ze was koud en warm tegelijk en heel zwart. De kleur zwart viel boven op hem en benam hem de adem. Hij wankelde naar Frederiks slaapkamer en viel er zonder te kloppen binnen. ‘Frederik.’ Had hij zijn broers naam hardop uitgesproken?


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Ik voel me niet goed.’


  ‘Hoezo?’ Frederik knipte zijn bedlampje aan. ‘Wie heeft hier nou eigenlijk reden om zich niet goed te voelen?’


  Werther liet zich op het bed zakken. ‘Ik voel me echt niet goed, Freddie. Ik ben bang. Wat is er tussen ons gebeurd?’


  Frederik leunde naar voren en keek hem indringend aan, de kleur van zijn ogen zwart als de stilte. ‘Wat er al jaren gebeurt. Ik bescherm jou, ik plavei de weg voor jou en iedereen houdt van jou. En ik? Ik ben de dominante rotzak die een lesje moet leren. Nou, ik heb mijn lesje geleerd, Werther.’ Hij ademde diep in. ‘Mijn les is dat jouw zwakte een wapen is dat sterker is dan alle andere wapens. Vóór jij op het conservatorium kwam was ik iemand. Ik werd gekend in mijn muziek. Ik had een toekomst. Nu ben ik de arme talentloze broer van een wonderkind.’ Frederik legde zijn handpalmen op zijn ogen en er kwam een snik uit zijn keel. ‘Ik weet niet meer of ik van je hou of dat ik je haat.’


  De kleur zwart bedekte Werthers lichaam als een laag pek. Hij kroop naar zijn gezicht en vloeide in zijn mondholte en neusgaten. Hij stikte. Hij moest naar buiten, de frisse lucht in. Hij strompelde naar het raam.
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  ‘Annie, wakker worden.’ Haar vader schudde aan haar schouder.


  ‘Laat me slapen.’ Ze klemde het dekbed vaster om zich heen.


  ‘Meissie, je vriendje heb je nodig. Het ziekenhuis heb gebeld.’


  In één klap was ze wakker en ze schoot overeind.


  ‘Ze hangen nog aan de lijn.’


  Ze nam de traptreden met drie tegelijk. ‘Werther?’ riep ze in de hoorn.


  ‘U spreekt met de crisisdienst van de Riagg. Bent u Anne de Gooyer?’


  ‘Ja! Wat is er met Werther?’


  ‘Werther Johanson is zojuist opgenomen bij ons. Zijn broer heeft hem gebracht en die heeft u als contactpersoon opgegeven.’


  ‘Wat is er met hem?’ Haar stem sloeg over.


  ‘Daar kan ik u geen details over geven, maar hij is hier in goede handen.’


  ‘Kan ik nu komen?’


  ‘We hebben uw vriend iets rustgevends moeten geven, hij slaapt. Dat is het beste op dit moment. U kunt hem vanmiddag bezoeken.’


  Anne keek op de klok. Het was al zeven uur. ‘Op welk adres? Pa, geef een pen.’ Een pen was in hun huis een stuk lastiger te vinden dan een flesopener. Haar vader krabde aan zijn witte buik, die onder zijn hemd vandaan puilde, en keek haar hulpeloos aan. De stem aan haar oor noemde een straatnaam. ‘Eén moment nog.’ Ze sprintte naar boven, graaide een pen uit haar schooltas en denderde weer naar beneden. ‘Zeg het maar.’


  Ze krabbelde het adres op een stukje krant dat haar vader naar haar toe schoof.


  ‘Kun jij me ziek melden, pa?’ vroeg ze toen ze had opgehangen.


  ‘Wat is er aan de hand, meissie?’


  Ze begon te huilen.


  Wat was er met hem gebeurd? Ze had heus wel gemerkt hoezeer Werther leed onder de bekoelde relatie met Frederik. Maar zelfs zij kreeg de kluis tot Werthers diepste gedachten niet open. Ze waren nu anderhalf jaar samen en in zekere zin bleef hij een raadsel voor haar. Dat vond ze aantrekkelijk. Zij maakte hem aan het lachen, ze praatten over muziek en boeken en ze vreeën. Alleen op die momenten zag ze hem van heel dichtbij. Van hem houden deed een beetje pijn. Het was een pijn die haar aan hem verslingerde en haar tegelijkertijd deed twijfelen. Was hij wel man genoeg? Toen die vraag voor het eerst bij haar opkwam, schrok ze. En zoals het gaat met gedachten die je niet wilt denken, drong ook deze zich steeds vaker op.


  ‘Ik moet zijn broer bellen,’ zei ze tegen haar vader, die haar zijn hemd als zakdoek had aangeboden.


  ‘Doe maar, meissie. Ik maak Jos wakker, we moeten aan het werk. Mama meldt je wel ziek voor school.’


  Ze beefde zo dat ze twee keer verkeerd draaide.


  Frederik nam onmiddellijk op. ‘Anne?’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Haar stem sloeg over.


  ‘Werther is doorgedraaid. Hij probeerde uit het raam springen.’ Frederik begon te huilen.


  Haar oksels prikten, alsof iemand er naaldjes in stak. Ze voelde hoe het zweet langs haar bovenlijf gutste. ‘Jezus, hoe kan dit? Hebben jullie ruziegemaakt?’ De laatste vraag kwam er beschuldigend uit. Sinds die kutrecensie had Frederik Werther laten barsten. Maar ze moest rustig blijven, hem niet beschuldigen.


  Hij snoot zijn neus en toen hij weer sprak wist ze dat hij loog. ‘We hebben geen ruziegemaakt. Anne, als je erbij was geweest… Werth was gek. Hij was echt niet te volgen, hij dacht dat hij bedolven was onder kleur. Alsof kleur… materie is.’ In korte zinnen vertelde Frederik hoe de psychiater van de crisisdienst had gehandeld. Werther had medicatie gekregen en uiteindelijk had hij zich tamelijk mak laten opnemen.


  ‘Ik vertrek zo naar Amsterdam. Ik mag vanmiddag op bezoek. Zal ik eerst naar jou toe komen?’


  ‘Ik wil proberen wat te slapen. Ik ben kapot.’ Ze hoorde hoe hij zijn neus ophaalde.


  ‘Zie ik je dan vanmiddag in het ziekenhuis?’


  Zijn adem stokte. ‘Misschien. Ik bel zo mijn ouders, ik wilde ze niet uit bed bellen. Die zullen er vanmiddag zeker zijn.’


  Toen ze ophing voelde ze pas hoe klam haar handen waren. Ze moest naar de Johansons toe. Daar was ze nu nodig.


  Ze vertrok tegelijk met haar vader en broer, alsof ze samen naar de fabriek gingen. Alleen had zij geen broodtrommel mee. De dichte mist legde vrijwel direct een filmpje vocht over haar gezicht. Ze fietste als een bezetene tot haar benen brandden en het zweet in haar nek stond.


  Daphne deed open. Ze huilde. ‘Anne, wat vreselijk, hoe kan dit?’


  Anne sloeg een arm om haar vriendin heen. ‘Ik weet niet meer dan jij.’


  De deur van de woonkamer ging open en Liesbeth schuifelde in haar ochtendjas naar hen toe. Haar gezicht was verfrommeld van de slaap en haar ogen stonden bang. Voor het eerst sinds Anne bij de Johansons over de vloer kwam omarmde Liesbeth haar – al was omklemmen een passender omschrijving – en ze begon met gierende uithalen te huilen.


  


  ‘We vertrekken om elf uur.’ Daphne had koffiegezet en ze zaten in de zitkuil. Ronald streelde afwezig over de kop van de oude Deborah, die ze op zijn schoot had gelegd. ‘We gaan dit als gezin oplossen. Met jou erbij natuurlijk, Anne.’ Hij knikte vastberaden. ‘Werther is altijd gevoelig geweest. Misschien is alles hem te veel geworden, Amsterdam, de studie…’ Hij aarzelde en schudde toen zijn hoofd. ‘We gaan Frederik niets verwijten, al heeft hun verwijdering Werther veel verdriet gedaan. Maar Frederik heeft het recht om zijn eigen leven te leiden.’


  Niemand reageerde en Anne was ervan overtuigd dat ze allemaal diep in hun hart Frederik wel degelijk zijn afstandelijke houding naar Werther verweten. ‘Mag ik hier douchen? Ik heb gezweet als een otter.’


  ‘We gaan samen in bad,’ besloot Daphne.


  Het had iets troostrijks, met zijn tweetjes in het grote bad. Ze schrobden elkaars rug en wasten hun haren. Wat heeft ze toch een mooi lichaam, dacht Anne. Terwijl zijzelf lang en dun was, had Daphne een gespierd lichaam en prachtige borsten met een volmaakte C-cup.


  ‘We gaan Werth vertroetelen, dan is hij zo weer beter,’ zei Daphne hoopvol.


  ‘Vast,’ zei Anne, al vreesde ze dat haar vriendin te optimistisch was. Je werd niet zomaar in een psychiatrische kliniek opgenomen.


  Ze kreeg een houthakkershemd van Werther te leen en een schone onderbroek van Daphne. Een beha had ze nog nooit gedragen. Zonder zo’n korset bleven haar erwtjes ook wel overeind.


  


  De mist was opgetrokken en het leek een heldere lentedag te worden. Ze reden Amsterdam binnen bij het Amstelstation. De Valeriuskliniek was in Oud-Zuid gevestigd, een buurt waar Anne nooit kwam. Ze was te gespannen om veel van de omgeving in zich op te nemen, en toch werd ze getroffen door de schoonheid van de huizen en het plantsoen op het Valeriusplein.


  Het ziekenhuis zelf was haast onopvallend en grijs gebouwd, in een halve cirkel. Haar hart begon te bonzen. Ergens achter een van die hoge ramen was haar Werther. De afgelopen uren was ze regelmatig overvallen door beelden uit One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Werth tussen krankzinnigen.


  Ronald parkeerde een straat verderop. Zwijgend liepen ze met zijn vieren naar het ziekenhuis.


  De hal gaf toegang tot een ruim trappenhuis waar een net over de breedte was bevestigd. Ze dacht aan Frederiks opmerking dat Werther uit het raam had willen springen.


  Ronald meldde hen aan bij de portier.


  Er klonk geschreeuw boven hun hoofd, gerammel. Zie je wel, daar had je het al: geketende krankzinnigen. De portier belde met de afdeling waar Werther zat en korte tijd later kwam er een jonge vrouw – een meisje haast nog – de trap afhuppelen. Te vrolijk, volgens Anne. Ze stelde zich voor als Karen. ‘Verpleegkundige. Ik begeleid Werther vandaag.’


  ‘Kunnen we hem zien?’ Liesbeth keek angstig naar boven.


  ‘Werther is net wakker geworden. Hij eet nu even wat. Daarna overleg ik met hem of hij u wil zien. Het kan ook zijn dat we maar één iemand toestaan. Vier is veel in zijn toestand.’


  ‘Wat is zijn toestand?’ vroeg Ronald.


  ‘Komt u mee naar boven, dan kunt u even rustig zitten.’


  Ze volgden haar de trap op. ‘Uw zoon zit op de gesloten afdeling.’ Ze gespte een sleutelbos van haar broekriem en opende een deur.


  ‘Is het wel veilig?’ piepte Daphne.


  Karen glimlachte. ‘We hebben voldoende personeel. Veel mensen zijn overigens eerder een gevaar voor zichzelf dan voor anderen.’


  Toch keek ook Anne schichtig om zich heen toen ze de verpleegkundige de lange gang door volgden. In nisjes zag ze tussen walmen sigarettenrook lege en soms verdrietige ogen oplichten. Eén keer kruiste haar blik die van een jongen die onmiddellijk een woeste uitdrukking in zijn ogen kreeg. Geschrokken wendde ze haar hoofd af.


  Karen liet hen plaatsnemen in een kamer met geel behang. Anne herkende de kleur van haar ouderlijk huis. ‘Onze psychiater komt zo bij u. Hij kan u meer vertellen dan ik. Ik haal vast koffie.’ En weg was ze. Aarzelend gingen ze zitten op de kaal gesleten stoelen.


  Weer klonk er geschreeuw in de verte. ‘Dat is toch niet Werther?’


  ‘Nee, mam, dat hoor je toch.’ Daphnes stem beefde.


  Karen kwam terug met koffie. ‘Nog even, dan komt dokter Roemer bij u.’


  Even was een rekbaar begrip in de psychiatrie, maar toen dokter Roemer er dan eindelijk was, nam hij wel de tijd. Op het eerste gezicht was hij een wat morsig mannetje en had hij meer weg van een mislukte schrijver die dagelijks in zijn stamcafé bierviltjes volkrabbelt dan van een psychiater. Later ontdekte Anne dat Roemer een grootheid was op zijn vakgebied.


  ‘We weten nog niet precies wat er met Werther aan de hand is. Hij voelt stilte op zijn huid en tegelijk ziet hij die stilte als een kleur. Wij spreken dan over tactiele en visuele hallucinaties. Hij is op dit moment angstig en teruggetrokken. Het geheel van symptomen doet denken aan melancholie. De depressie staat voorop in dit ziektebeeld, maar die gaat gepaard met waanachtige voorstellingen.’ Roemer veegde over zijn broekspijp, waar een witte vlek op zat. Tandpasta, dacht Anne. Met zijn gewrijf maakte hij de vlek groter. Hij richtte zijn blik weer op hen. ‘Op dit moment is de medicamenteuze behandeling er vooral op gericht om de eventuele wanen weg te nemen en hem te laten uitrusten. Daarna behandelen we pas de onderliggende depressie. Hij krijgt ook gesprekstherapie, dat is standaard bij zowel een depressie als een psychose. Met die combinatie van therapieën geneest het grootste deel van de patiënten. Daarna proberen we vooral een herhaling van zo’n episode te voorkomen, al moet ik er eerlijk bij zeggen dat er geen garanties zijn.’


  Liesbeth begon te snikken en ook Ronald veegde over zijn ogen. Anne voelde niks. Dit was een film en zij had de rol van toeschouwer toebedeeld gekregen.


  ‘Vaak slaat de behandeling bij een eerste melancholische periode snel aan. Ik ga zo naar Werther toe en ik overleg met hem of hij toe is aan bezoek. Misschien kan hij niet meer dan één persoon aan. Stel u daar op in.’


  Anne wist wie Werther in dat geval zou kiezen.
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  Werthers behandeling sloeg níét snel aan. In de eerste week belandde hij zelfs in de isoleercel omdat hij te angstig op andere patiënten reageerde. Daphne zag hem geen enkele keer. Hij duldde alleen Anne en zijn vader. Die laatste zag er na elk bezoekje ouder en grauwer uit. Intussen probeerden Daphne en Anne te leren voor het eindexamen. Anne werd nog een beetje dunner en bleker. Daphne dacht terug aan haar eigen liefdesverdriet en huiverde. ‘Je moet wel blijven eten, hoor!’


  ‘Het zit hier vast.’ Anne legde een hand op haar keel. ‘Ik ben de hele dag een beetje misselijk.’


  Daphne zag de pijn in Annes ogen, elke keer als Werther ter sprake kwam. Het maakte haar bang. ‘Wat denk je… wordt hij wel beter?’


  ‘Natuurlijk wordt hij beter.’


  Even zag ze weer de oude Anne: vurig, niet kapot te krijgen.


  


  Na een maand mocht Daphne hem eindelijk ook bezoeken. Frederik wilde hij niet zien. En vreemd genoeg was het onderwerp muziek taboe, volgens Anne. Misschien omdat dit conservatoriumjaar voor hem verloren zou zijn?


  Samen met haar vader liep Daphne de trap op naar de gesloten afdeling.


  Hij zat in de huiskamer, zijn rug gekromd, zijn armen op zijn knieën. Nog steeds Werther, zag ze tot haar opluchting. ‘Werth!’


  Pas toen hij opkeek zag ze hoe erg hij was veranderd. Zijn ogen lichtten even op, maar daarachter schemerde iets waar ze geen naam voor had en wat haar deed denken aan mist. Ze knielde bij hem neer en omhelsde hem. Hij rook een beetje muf. ‘Hoe is het, lieverd?’ fluisterde ze in zijn oor.


  ‘Het is zo gek nog niet om gek te zijn.’ De woorden kwamen staccato uit zijn mond, en ze wist dat hij ze van tevoren had bedacht. Daphne lachte en huilde, drukte zich dichter tegen hem aan en voelde zijn lichaam verstijven.


  ‘Zeg, mag ik nu?’ vroeg hun vader.


  Ze gingen wandelen in het Vondelpark, dat uitzinnig groen was en bevolkt werd door joggers, honden en fietsers. Het verlangen om hier deel van uit te maken klopte in Daphnes borstkas en ze moest zich inhouden om niet te gaan huppelen. Werther en haar vader sloften naast haar en praatten over Tsjechov. Blijkbaar was literatuur wel toegestaan. Hun monotone gebabbel stelde haar gerust. Het ging goed met haar broer, alles zou op zijn pootjes terechtkomen.


  


  Toch duurde het nog tot de zomer voor Werther met ontslag mocht. Voorlopig moest hij pillen blijven slikken, maar op het eindexamenfeest van Anne en Daphne was hij er weer. Zijn ziekte was een rimpeling geweest in Daphnes perfecte leven, net zoals Salvatore dat was geweest. Haar leven zou alleen nog maar beter worden nu ze binnenkort naar Amsterdam verhuisde en eindelijk kon gaan studeren. Ze was niet toegelaten op het conservatorium. Daar had ze welgeteld één slechte dag door gehad en daarna meldde ze zich aan voor de studie Frans. Ze had er een negen voor op haar eindlijst, veel meer motivatie had ze niet. ‘Het is beter zo,’ zei ze tegen Anne. ‘Ik word toch nooit meer dan een doorgeschoten amateur.’


  Anne had geen toelatingsexamen gedaan. ‘Ik heb genoeg aan mijn hoofd. Ik ga eerst een jaartje werken en dan zie ik wel.’


  ‘Gaan Werth en jij samenwonen in ons huis?’


  Anne fronste. ‘Ik was het niet van plan, maar de situatie is nu wel veranderd.’


  ‘Alsjeblieft, kom bij ons wonen! We gaan het zó te gek krijgen met zijn vieren. Dan kunnen we ook weer muziek maken.’


  ‘Stel je daar niet te veel van voor,’ antwoordde Anne.


  Toen haar vader Daphne vertelde dat Werther met het conservatorium ging stoppen, kon ze het nauwelijks geloven. Ook nu weer drukte hij haar op het hart er tegen Werther over te zwijgen. Die had zich ingeschreven voor literatuurwetenschappen. ‘Een uitstekende keus,’ zei haar vader op zijn ‘basta’-toon.


  Pas na drie maanden wilde Werther Frederik weer zien. Als Daphne daaraan dacht, werd ze verdrietig en vroeg ze zich af wat er tussen die twee gepasseerd was. Dus dacht ze er zo min mogelijk over na en dagdroomde ze vooral over haar eigen toekomst.
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  Frederik zat gevangen in een nachtmerrie waaruit hij niet kon ontwaken. Iedereen op school vroeg voortdurend naar Werther. En elke keer werd de klem rond zijn borstkas, die was aangelegd in de nacht dat Werther werd opgenomen, een tandje strakker aangedraaid.


  Hij begon te verzuimen en tegen de zomer riep Deverau hem bij zich. ‘De ziekte van jouw broer moet een wissel op je trekken. Daar heb ik alle begrip voor. Maar je prestaties zijn ver onder de maat, Frederik. Ik heb me hard voor je gemaakt in de overgangsvergadering: je krijgt nog een semester de kans om te laten zien wat je in je hebt. Zien we daarna nog geen verbetering, dan is het over.’


  De druk op zijn borst benam hem bijna de adem. ‘Was dat wat u te zeggen had?’


  ‘Je hoeft je voor mij niet groot te houden.’ Hank Deverau keek hem zo vaderlijk aan dat Frederik het lokaal uit vluchtte.


  Zijn huishouden zakte af naar het niveau van het studentenhuis waar hij nog geen jaar geleden uit was ontsnapt. Hij kookte nog maar zelden en dronk te veel. Elke nacht werd hij rond een uur of drie wakker en lag dan uren wakker. Hij miste Werther en vreesde hun eerste ontmoeting. Tegelijkertijd koesterde hij een vage hoop dat hun ontmoeting hem zou bevrijden.


  Maar hun weerzien bracht geen verlossing. Ze liepen door het Vondelpark en spraken weinig. Werthers mond was stijf van de medicatie en Frederiks mond was droog van de spanning.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Ik wilde je geen pijn doen, Werth.’


  ‘Dat wilde je wel. En ik snap het. Ik ben een blok aan je been. Aan ieders been.’


  ‘Niet waar.’ Hij slikte moeizaam.


  ‘Ik wil terug,’ zei zijn broer. ‘Ik ben moe.’


  ‘Kan het weer gewoon worden tussen ons?’


  ‘Wat is gewoon?’ vroeg Werther vlak.


  Natuurlijk werd het nooit meer gewoon. Al was Werther genezen verklaard en woonden ze vanaf augustus weer in hetzelfde huis, alles was anders. Werthers besluit om te stoppen met muziek vrat haast nog meer aan Frederik dan zijn ziekte. Mijn schuld, mijn schuld, de woorden dreunden voortdurend door zijn hoofd. Alleen drank verloste hem er tijdelijk van. Het was alsof hij gestruikeld was boven aan een heuvel en steeds verder naar beneden gleed. Niets leek zijn val te kunnen stoppen.


  In september liep hij bij Hank Deverau binnen. ‘Ik kap ermee.’


  ‘Daar kan geen sprake van zijn.’ Deverau liep naar hem toe en pakte hem bij zijn schouders. ‘We hebben al één getalenteerde Johanson verloren. Laten het er alsjeblieft geen twee worden.’


  ‘Jammer dan. Mijn besluit staat vast.’


  Deverau liet zich op zijn stoel zakken. ‘Ik kan je niet dwingen. Ik weet wel dat jij net zozeer hulp nodig hebt als je broer. Zoek die, Frederik!’


  Hulp zoeken was wel het laatste wat hij overwoog. Niemand mocht porren in de derrie van zijn schuldgevoel. Zijn familie ondernam wel pogingen daartoe. Zodra zijn vader hoorde van Frederiks besluit om te stoppen met het conservatorium, reisde hij naar Amsterdam. Hij zette zijn zoons naast elkaar op de bank en brulde: ‘Wat is er tussen jullie gebeurd?’


  Ze zwegen.


  ‘Ga me niet vertellen dat die recensie de oorzaak is van alles.’


  Ze vertelden hun vader helemaal niets en uiteindelijk droop Ronald gefrustreerd af.


  Frederik schreef zich in voor de studie geneeskunde en besloot een streep onder de hele geschiedenis te zetten. Hij ruimde zijn etage op, douchte weer dagelijks en stopte met alcohol drinken. Hij nam een baantje als chauffeur om de tijd te overbruggen tot hij wist of hij ingeloot was.
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  ‘Gek zijn is zo gek nog niet’ werd Werthers lijfspreuk. De voorspelbaarheid van het leven op de gesloten afdeling had hem goedgedaan. De bijwerkingen van zijn medicijnen waren vervelend en toch boden ze hem ook een excuus om een aantal activiteiten die hem moeite kostten te ontlopen. Praten was er een van. Zolang hij zich kon herinneren had hij zijn gevoelens niet goed in taal kunnen omzetten. Zijn fascinatie voor literatuur kwam daaruit voort. Zijn lievelingsschrijvers waren zijn tolken. Dankzij Roemer wist hij nu dat zijn hersenen een andere structuur hadden dan die van de meeste mensen en in tegenstelling tot veel van zijn medepatiënten omarmde hij die wetenschap. Zijn hersenaanleg was de oorzaak van zijn onhandigheid en zijn trage reactie op gevoelszaken! Op een of andere manier vond hij die wetenschap een stuk gemakkelijker te accepteren dan zijn vroegere overtuiging dat zijn falen in zijn gebrek aan karakter besloten lag.


  Zijn studie liet hem veel vrije tijd, die hij voornamelijk lezend doorbracht. Anne trok bij hem in en vond een baantje in een café. Op een avond ging hij er met Daphne langs. Vol verwondering zag hij hoe zijn vriendin met volle dienbladen door de zaak manoeuvreerde. Ze droeg een strakke witte spijkerbroek en een witte blouse die haar bleekheid accentueerde, ze leek op een engel.


  Hij zag de begerige blikken die over haar kont gleden als zij zich omdraaide na het opnemen van een bestelling. Zij leek ongenaakbaar en toch werd Werther er onrustig van. Hoe kon hij haar ooit houden? Door zijn medicijnen was zijn libido aangetast. Ze probeerden het wel, maar hij kwam nog maar zelden klaar en ook al accepteerde zij het zonder er veel woorden aan vuil te maken, hij wist dat ze het miste.


  ‘Kijk niet zo droevig, Werth! We zijn uit.’ Sinds ze in Amsterdam woonde straalde Daphne voortdurend.


  ‘Ik ga zo. Ik moet nog studeren.’


  ‘We zijn er net.’


  ‘Ik wilde alleen maar zien waar Anne werkt.’


  ‘Blijf nog even. Ik kan hier toch niet in mijn eentje zitten.’


  ‘Zodra ik weg ben, zwermen de jongens om je heen. Ik zit je in de weg.’


  ‘Hm.’


  ‘Echt waar, nu lijkt het alsof je met je vriendje bent.’


  ‘Ga dan maar. Ik zie wel.’


  Ver na middernacht kroop Anne tegen hem aan. Hij hield zich slapende.


  Eens per maand bezocht hij zijn psychiater. Roemer was een van de weinige mensen die hem aan het praten kregen. Vreemd genoeg omdat ze beiden veel stilte verdroegen. Die had niet langer een kleur en hij voelde haar ook niet meer. Toch wist hij nog hoe ze op zijn huid was gaan liggen. De herinnering aan de intensiteit van zijn melancholie vervulde hem soms nog met huiver. Hij had geen vrolijke gekte, zoals Roelof, die connecties met ruimtewezens had, en Sophia, met haar rouge die ze als indianenvegen over haar gezicht smeerde. Sophia die meende dat ze de onechte dochter van prins Bernard was. Urenlang hadden ze met zijn drieën door het Vondelpark gezwalkt, Roelof en Sophia’s gesprekken over ruimteschepen en het koningshuis als de zuurstof in hun contact.


  ‘Hoe is het tussen jou en Frederik?’ vroeg Roemer tijdens een van hun maandelijkse gesprekken.


  ‘Rustig. We leven langs elkaar heen, ik zit hem niet meer in de weg.’


  Werther had alleen aan Roemer verteld wat er tussen hem en Frederik was voorgevallen in de nacht dat hij gek werd. Hij wist het niet allemaal meer in detail, grote delen van die nacht waren wazig in zijn herinnering. Maar Frederiks verwijten hadden zich trefzeker in zijn hoofd geboord. Omdat ze zo waar waren. Hij had altijd geleund op zijn broer. Hij wist zich veilig op de middelbare school – en ook die eerste periode op het conservatorium – met Frederik in de buurt. Zelfs in de muziek had hij op hem geleund. Hij was natuurlijk muzikaal, maar hij had dit alleen kunnen ontwikkelen met Freddie naast zich.


  ‘Hoor je wat je zegt, Werther? Waarom zou jij Frederik in de weg zitten?’


  ‘Dat weet u,’ zei hij stug.


  ‘Ik weet waarom jij dat denkt, alleen zet ik er een vraagteken bij. Waarom zou jij je broer in de weg zitten?’


  Werther zweeg een tijdje en staarde naar de boekenkast, die een hele wand besloeg van Roemers werkkamer. Vooral medische titels. ‘Het is gewoon zo,’ zei hij ten slotte.


  ‘En daarom stop je met muziek maken?’


  ‘Ik hou ook van literatuur.’


  ‘Lezen is wat anders dan musiceren. Je legt je eigen scheppingstalent lam. Dat lijkt mij een gevaarlijke zet.’ Roemer keek hem indringend aan.


  ‘Psychiaters horen je niet bang te maken.’


  ‘Soms wel, Werther.’


  ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Ik wilde nog wel iets anders bespreken: ik wil mijn medicijnen afbouwen.’


  Roemer keek bedenkelijk. ‘Heb je veel bijwerkingen?’


  Hij vertelde over zijn verlies aan libido en zijn droge mond en al ging het met merkbare tegenzin, Roemer stemde toe om langzaam af te bouwen. ‘Het risico op een terugval mag je niet onderschatten. We beginnen volgende week met een kwart minder medicatie. We doen er elke twee weken wat vanaf. Ik wil je dan wel elke veertien dagen zien.’


  Opgelucht verliet Werther de Valeriuskliniek.


  Anne was minder blij dan hij had verwacht. ‘Weet je zeker dat het al kan?’


  ‘Je lijkt Roemer wel.’


  Ze keek hem bezorgd aan. ‘Je psychiater vond het dus ook geen goed plan?’


  ‘Natuurlijk wel, we bouwen het heel rustig af.’ Hij keek haar schuchter aan. ‘Ik wil weer met je kunnen vrijen.’


  Ze glimlachte en kuste hem op zijn mond. ‘Daar kan ik weinig op tegen hebben.’
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  Het nachtbraken begon toen Werther op een halve dosering zat. De eerste keer dat Anne halverwege de nacht merkte dat de plek naast haar in bed leeg was, zei ze tegen zichzelf dat hij vast in de woonkamer zat te lezen. Toch was ze vaag verontrust en na een kwartier woelen besloot ze te gaan kijken.


  De woonkamer op hun eigen etage was leeg. Ze sloop twee trappen af naar Frederiks etage, waar de keuken was. Het was aardedonker in huis en ze fluisterde Werthers naam. In de keuken knipte ze het licht aan. Geen Werther. Ook op Daphnes etage was alles doodstil.


  Hij was niet in huis. Terug op hun eigen etage liep ze naar de woonkamer. In de asbak zag ze de resten van een joint. Hij blowde weer meer, al had zijn psychiater gezegd dat dit onverstandig was. Maar als Anne er iets van zei, voelde ze zich meer zijn moeder dan zijn vriendin. Er was niets wat ze meer haatte. En dus had ze hem gelaten. Ze liep toch al de hele dag achter hem aan om hem aan de dagelijkse dingen te helpen herinneren.


  Ze ijsbeerde heen en weer in hun appartement tot haar hart in haar borstkas jakkerde en ze het niet meer hield. Ze liep de trap af naar Daphnes etage en klopte op haar slaapkamerdeur. Het duurde even voor ze Daphnes slaperige stem hoorde. Anne opende de deur. ‘Daph, Werther is weg.’


  Daphne knipte haar bedlampje aan. ‘Hoezo?’


  ‘Hij is niet in huis.’


  Daphne wreef in haar ogen. ‘Shit, hij was er vanavond toch wel?’


  ‘We zijn samen naar bed gegaan.’ Ze hadden geprobeerd te vrijen, maar Werther had hem niet stijf kunnen houden. Ze had hem getroost, al had ze haar eigen teleurstelling niet helemaal kunnen verbloemen. ‘Het komt wel weer, liefje.’ Hij was van streek geweest. Zij was snel daarna in slaap gevallen. Misschien was hij dus al heel lang weg. Het was koud buiten. ‘Wacht,’ zei ze tegen Daphne en ze rende naar boven. Zijn winterjas hing nog aan de kapstok. Zijn spijkerbroek en overhemd waren weg.


  Daphne kwam achter haar aan.


  ‘Hij is zonder jas vertrokken. Ik ben zo bang.’ Anne werkte haar vingers door haar haar. ‘Verdomme, ik wist dat het geen goed idee was om die pillen al af te bouwen.’


  ‘Papa heeft geprobeerd het hem uit zijn hoofd te praten. Werth wilde er niet naar luisteren.’ Daphne liet zich op hun bank zakken. ‘Moeten we hem gaan zoeken? Of de politie bellen?’


  ‘Geen van beide heeft zin. De politie doet toch niks en hij is misschien al uren op pad, we hebben geen idee waar we moeten zoeken.’


  ‘Zal ik Frederik wakker maken?’


  Anne keek op de klok. Het was bijna vijf uur. ‘Doe maar, hij moet toch al bijna opstaan.’ Frederiks wekker ging elke ochtend om half zes, omdat hij een vroege vracht groente en fruit moest vervoeren. Anne vroeg zich soms af waarom hij niet net als zij in de horeca was gegaan. Als barkeeper verdiende je best lekker, met de fooien erbij. Bovendien kon je alle meisjes krijgen die je maar wilde, zag ze in het café waar ze werkte. Beide secundaire arbeidsvoorwaarden moesten toch aantrekkelijk zijn voor iemand als Frederik.


  Frederik zag er aandoenlijk slaperig uit. Zijn haar stond alle kanten op en zijn gelaatstrekken waren zacht en haast open. Zodra tot hem doordrong wat ze hem vertelden, sloot zijn gezicht zich weer. ‘Kut. Werther kan zo weer doordraaien.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Daphne kleintjes.


  ‘Wachten.’ Het klonk grimmig. ‘En ik moet zo werken. Verdomme!’


  Ineens hoorden ze gemorrel aan de voordeur en daarna gestommel op de trap.


  ‘Daar is hij!’ Daphne rende naar de overloop.


  ‘De verloren zoon,’ zei Frederik, maar Anne hoorde de opluchting in zijn stem.


  Daphne trok Werther naar binnen. ‘Pak een deken, Freddie. Hij is haast bevroren.’


  Werther wankelde naar Anne toe en ze ving hem op in haar armen, waarna hij als een pasgeboren veulen door zijn knieën knakte. Ze liet zich naast hem neerzakken en begon hem warm te wrijven. Hij beefde uitzinnig. ‘Het komt goed,’ herhaalde ze als een mantra. Frederik en Daphne droegen dekens, een kruik en hete thee aan.


  ‘Ik moet gaan,’ zei Frederik.


  Anne zag de gepijnigde blik in zijn ogen. Die ging dieper dan bezorgdheid, dacht ze en ineens werd ze bevangen door medelijden met hem. Meer nog haast dan met de jongen in haar armen. ‘Rij voorzichtig,’ zei ze spontaan.


  ‘Maak je over mij geen zorgen. Aan één Johanson heb je je handen al vol.’ Daar was de cynische Frederik weer. Haar medelijden verdween.


  Om zeven uur bracht ze Werther samen met Daphne naar bed. Hij had nog steeds vrijwel geen woord gezegd, maar hij was in elk geval weer warm. ‘Ik kruip erbij,’ fluisterde ze tegen Daphne, die keek alsof ze het liefst hetzelfde had gedaan. Die gedachte bracht een lachkriebel naar haar keel en ze liet hem ontsnappen.


  Daphne keek haar vragend aan.


  ‘Kom erbij liggen, dacht ik ineens.’


  Daphne keek naar Werther, die als een plank in bed lag. Toen keek ze weer naar Anne en begon te lachen. Zonder nog een woord van overleg gingen ze elk aan een kant van Werther liggen en begonnen gedempt te giechelen tot ze het niet meer binnenhielden en schuddebuikend naast de plank lagen, die mee begon te grijnzen omdat er weinig anders op leek te zitten. Ten slotte vielen broer en zus in slaap met een glimlach rond hun lippen. Anne keek naar hen, steunend op een elleboog tot de pijn in haar hart ondraaglijk werd en ze zich opkrulde tegen Werther aan.


  


  Frederik had zijn ouders gebeld en die stonden dezelfde middag al op de stoep. Anne, Daphne en Werther lagen nog in bed toen de bel ging.


  Frederik deed open. Zodra Anne hun stemmen hoorde, porde ze de twee anderen wakker. ‘Jullie ouders. Schiet op.’


  Ze speelden het net klaar om aangekleed in de huiskamer te zitten toen Ronald en Liesbeth boven waren. Werther keek daas voor zich uit.


  ‘We hadden een latertje gisteravond,’ zei Daphne.


  ‘Je hoeft niet te liegen, we weten wat er aan de hand is.’


  Frederik liet zich niet zien. Zij zwegen alle drie.


  Liesbeth ging naast Werther zitten en sloeg een arm om hem heen. ‘Waar was je vannacht?’


  Hij schudde haar arm van zich af. ‘Nergens.’


  ‘Nergens bestaat toch helemaal niet, lieverd.’


  Werther zweeg.


  ‘We zijn ongerust.’ Liesbeths stem beefde.


  ‘Jullie zijn bang dat ik weer gek word.’


  ‘Ja,’ zei Ronald. ‘En dat is niet zo gek.’


  Daphne giechelde onbeheerst.


  Ronald keek verstoord op.


  ‘Wij zijn ook ongerust,’ zei Anne zo kalm mogelijk. ‘Maar het helpt niet als we met zijn allen boven op Werther gaan zitten.’


  ‘Ik wil met je psychiater spreken,’ zei Ronald. ‘Je bent nog steeds minderjarig. Als jij je medicijnen niet gaat slikken, laat ik je opnemen.’


  ‘Pap!’ riep Daphne. ‘Dat kun je niet maken.’


  ‘Dat kan ik wel en dat zal ik ook.’ Ronald stond op. ‘Dit is mijn verantwoordelijkheid en die neem ik.’


  


  Zo eenvoudig bleek het nou ook weer niet. Werthers psychiater overtuigde Ronald ervan dat dwang averechts zou werken. Anne gooide alle wapens in de strijd om Werther te bewegen zijn dosering pillen weer op te hogen. Ze argumenteerde en toen dat niet hielp dreigde ze en ten slotte smeekte ze. Het was al te laat. Werther liet zich niet meer beïnvloeden. Steeds vaker werd ze alleen wakker en zat ze met klamme handen op de bank van hun koude zitkamer. De verwarming deed ze niet aan, alsof ze het wachten vooral niet aangenamer mocht maken. Frederik en Daphne maakte ze niet meer wakker. Hij is altijd nog thuisgekomen, zei ze keer op keer tegen zichzelf. Hij vertelde vrijwel niets over zijn omzwervingen. ‘Ik kan de druk niet meer verdragen als ik in bed lig,’ had hij aangegeven.


  Tot hij op een nacht niet meer thuiskwam.


  Anne belde die ochtend naar alle Amsterdamse ziekenhuizen, ze probeerde zelfs de politie te mobiliseren. ‘Mevrouw, als wij voor elke twintigjarige die een nachtje niet thuiskomt uit moeten rukken kunnen we geen misdaad meer bestrijden.’ Uiteindelijk kreeg ze die middag Werthers psychiater aan de telefoon. ‘Werther is niet suïcidaal. Volgens mij zwerft hij rond. Het is al behoorlijk zacht ’s nachts, dus ik vermoed dat hij in een park slaapt of onder een brug.’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Wachten. Hij komt hoogstwaarschijnlijk vanzelf weer thuis, of hij klopt op enig moment bij ons aan. Het spijt me dat het zover is gekomen. Soms moet een patiënt een paar keer zijn hoofd stoten voor hij accepteert dat medicatie voor altijd bij zijn leven zal horen.’


  Om tien uur ’s avonds zaten Daphne, Frederik en Anne nog samen in de keuken. Er vielen lange stiltes waarin ze alleen maar leken te wachten op het geluid van Werthers sleutel in de voordeur. ‘We moeten onze ouders bellen,’ zei Daphne.


  ‘Nee. Wat hebben ze eraan?’ Frederik had een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat vind jij, Anne?’ vroeg Daphne.


  ‘Ik ben het met Frederik eens. Laten we tot morgen wachten.’


  ‘Ik heb morgen tentamen,’ zei Daphne somber. ‘Dat wordt een debacle.’


  ‘Ga slapen. Ik waak wel. Ik ben morgen toch vrij,’ zei Anne. ‘En jij, Frederik?’


  ‘Ik neem een biertje.’


  ‘Doe mij er ook een.’ Slapen kon ze toch niet.


  Daphne vertrok naar haar eigen verdieping.


  ‘Ik dacht dat jij niet meer dronk?’ vroeg ze luchtig.


  ‘Ik heb er nu zin in.’


  Zoveel was duidelijk, want Anne had haar flesje nog niet half leeg toen Frederik al zijn tweede opende.


  ‘Denk jij dat het mijn schuld is?’ vroeg hij na zijn derde.


  ‘Nee. Een melancholische psychose is genetisch bepaald.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb karrenvrachten gelezen toen Werth opgenomen was. Ik ben een halve psychiater.’


  Frederik zette het vierde flesje aan zijn mond en leegde het met gesloten ogen. ‘Ik ook. Traumatische gebeurtenissen kunnen een psychose veroorzaken.’ Zijn gezicht vertrok.


  ‘Alleen als je er al aanleg voor hebt. En als íémand Werther gek heeft gemaakt, ben ik het.’ Ze geloofde haar eigen woorden niet, maar het verlangen om hem te troosten was plotseling heel sterk.


  ‘Jij bent er pas. Ik was er altijd. Werther leunde op mij.’


  ‘Je maakt jezelf nog gek als je niet uitkijkt. Ga naar bed. We moeten proberen te slapen. Als Werther er morgen niet is, trekken we alle registers open.’ Ze stond op.


  ‘Ik wacht tot hij er is.’ Frederiks tong sloeg dubbel.


  ‘Ga slapen,’ zei ze nog een keer en even legde ze haar hand op zijn schouder. Ze voelde hoe hij zweette. ‘We hebben een lange adem nodig.’


  Boven kleedde ze zich traag uit en schoof in een koud bed. Werther was altijd haar kachel. Waar was hij?


  Ze viel in een onrustige slaap. Flarden van dromen waaruit ze wakker schrok. Gejaagd voelde ze naast zich, nog steeds geen Werther. Op enig moment moest ze toch diep weggezakt zijn. Ze droomde dat Werther thuis was gekomen. Hij bleef beneden, ze hoorde hem huilen als een dier. Waarom kwam hij niet boven? Ze worstelde zichzelf los uit haar droom. De plek naast haar was nog steeds leeg en het was doodstil in huis. Voor ze weer in slaap kon vallen, hoorde ze een uithaal. Dit geluid was echt!


  Binnen een tel stond Anne naast haar bed. In haar hemdje snelde ze naar beneden, op zoek naar de plek waar de dierlijke kreten vandaan kwamen. Beneden was alles donker. Het geluid kwam uit Frederiks slaapkamer. Hij is in gevaar, dacht ze en ze rukte de deur open. In het schijnsel van een straatlantaarn dat door een spleet tussen de gordijnen piepte, zag ze hem op bed liggen, opgekruld als een dier in doodsnood. Ze ging naast hem zitten en legde haar hand op de plaats waar ze zijn rug vermoedde. ‘Frederik, wat is er? Heb je buikpijn?’


  Zijn lichaam ontvouwde zich en hij klemde zich aan haar vast. Eerst kon ze geen wijs worden uit zijn woorden, die vergezeld gingen van snotterige uithalen. ‘Frederik, wat zeg je? Rustig toch.’


  Hij fluisterde: ‘Het is mijn schuld. Ik heb mijn broertje gek gemaakt. Ik heb hem de gekte in geduwd. Ik wilde het niet. Ik ben zo bang dat het nooit meer goed komt.’ Hij snikte onbeheerst en ze probeerde hem te sussen. Zijn zweet en tranen doordrenkten haar hemdje. ‘Lieve Frederik, het is niemands schuld. Het komt weer goed.’ Ze pakte zijn gezicht tussen haar handen en kuste zijn voorhoofd. ‘Ach, lieverd toch.’ Haar lichaam gleed naast hem in het bed, dicht tegen het zijne in een krampachtige omhelzing.


  


  [image: ]


  


  ‘Daph.’ Iemand riep haar naam en schudde aan haar schouder. Hardhandig. ‘Waar is Anne?’


  ‘Slapen,’ mompelde Daphne en toen schoot ze abrupt overeind. ‘Werth!’ Ze greep hem vast en trok hem tegen zich aan. ‘Waar was je nou?’ Haar opluchting was zo groot dat het even duurde voor ze het rook. Bloed! Daphne knipte haar lampje aan en een paar seconden stokte haar adem. ‘Werth! Wat is er met je gebeurd?’ Zijn gezicht was gezwollen, zijn linkeroog zat dicht en er liep een snee over zijn voorhoofd waar geronnen bloed omheen kleefde. Zijn handen waren zwart van oud bloed en vuil.


  ‘Ze zochten me en ze vonden me.’ Zijn glimlach was nog enger dan zijn verwondingen. ‘Het is niks, Daph. Waar is Anne?’


  ‘In bed. We hebben ons zo’n zorgen om je gemaakt. O, Werth.’ Ze begon te huilen.


  ‘Anne is niet in bed.’


  ‘In de keuken?’ Daar had ze Anne en Frederik achtergelaten. Die gaan bieren, had ze gedacht.


  ‘Ze is ook niet in de keuken.’ Werthers stem trilde. ‘Het is zwart in huis. Zodra ik binnenkwam voelde ik het. Zwart. Zie je het, Daph?’ Hij prikte met zijn zwarte vingers in de huid van zijn wang. ‘Zwart.’


  ‘Het is bloed, Werth. We moeten je wassen.’ Misschien waren Anne en Frederik de stad in getrokken om Werther te zoeken. Maar waarschijnlijk had Werther het mis en zaten ze in de keuken of sliepen ze gewoon. Werth was de kluts kwijt, hij had waarschijnlijk niet eens gekeken. Ze zwiepte haar benen uit bed en schoof haar voeten in haar sloffen. ‘We gaan ze zoeken.’ Dit kon ze niet alleen. Anne was daadkrachtig en Frederik wilde nota bene dokter worden. Ze pakte Werthers hand en onderdrukte een rilling toen ze de zachte korsten erop voelde. Zo liepen ze de trap op naar de etage van Werther en Anne. Ze deed het licht in de hal aan en zag dat de deur van de slaapkamer openstond. Het bed was leeg, dat had hij dus goed gezien. Ook de woonkamer was leeg.


  ‘Kom, dan maken we Frederik wakker.’ Werthers hand lag slap in de hare. ‘We gaan aan de dokter vragen je te verbinden.’


  ‘De kleur is overal, verbinden heeft geen zin.’ Zijn stem was dun als nevel. Ze huiverde.


  Frederiks etage was donker. Ze maakte licht in de keuken en zag alleen een ravage van bierdoppen, lege flesjes en pinda’s.


  Frederiks slaapkamerdeur stond op een kier. Hij was vast samen met Anne op pad. Daphnes vingers vonden de lichtknop. Ze duwde hem naar beneden. De plafonnière scheen brutaal op het bed. Het gelige licht onthulde een wirwar van lakens, dekens en kussens en ineengestrengelde ledematen, met op één hoofdkussen twee hoofden, heel dicht tegen elkaar aan.


  


  Wat er daarna gebeurde kon Daphne later niet in detail navertellen. De schreeuw kwam uit haar, niet uit Werther, dat wist ze nog wel. Even had ze hem losgelaten omdat haar hand naar haar mond ging. Het gaf hem net genoeg tijd om te ontsnappen. Terwijl haar schreeuw wegstierf, sloeg de voordeur al dicht. Nog voor de kluwen op het bed uit elkaar viel, was zij bij de voordeur. Ze griste een jas van Frederik van de kapstok en opende de deur. In de verte zag ze Werther weglopen en in haar nachtpon, de jas nog in haar hand, rende ze harder dan ze ooit had gedaan – en ze had altijd de beste Coopertest van haar jaar gemaakt. Werther was in elk geval geen partij. Toen ze hem had ingehaald, greep ze hem bij zijn middel.


  Hij liep door en sleurde haar onbedoeld mee.


  ‘Ik laat je niet los, Werth. Wij blijven bij elkaar.’


  Hij stond zo abrupt stil dat ze bijna viel.


  ‘Voel jij het ook?’


  ‘Wat?’


  ‘De kleur, het zwart pakt jou ook, voel maar.’


  ‘Ja, ik voel het ook,’ riep ze. Het was nog waar ook. ‘We gaan naar huis.’


  Ze liepen naar het Centraal Station door een langzaam ontwakende stad. De dauw droop langs haar blote benen en haar pantoffels werden doornat van de vochtige klinkers. Ze was zo koud dat het pijn deed.


  De vroege trein was vrijwel verlaten. De conducteur wierp een blik op hen en liep door zonder om hun kaartje te vragen. ‘Sla je armen om me heen.’ Ze klappertandde.


  Hij deed wat ze zei en zo schudden ze samen – eigenlijk best gemoedelijk – naar huis.


  Op het station liep ze naar de taxistandplaats. De chauffeur van de enige taxi die er stond rookte een peuk en wreef intussen met zijn mouw over de motorkap van zijn Mercedes. Hij keek hen achterdochtig aan.


  ‘We moeten naar de Kantelenlaan,’ zei Daphne zo arrogant als haar nachtpon toeliet. ‘U krijgt een wereldfooi, gegarandeerd. U kunt de rest van de week vrij nemen.’


  Hij knipperde even met zijn ogen en opende toen het achterportier.


  


  Al woonde Daphne ruim een half jaar in Amsterdam, dit was thuis. Ronald deed open in zijn pyjama en schatte in een oogopslag de situatie in. Hun achterdochtige chauffeur was meegelopen naar de voordeur en stak zijn hand uit.


  ‘Ik haal mijn portemonnee.’ Ronald trok Werther en haar naar binnen en brulde: ‘Liesbeth!’


  Veel later hoorde Daphne dat hij de chauffeur honderd gulden had gegeven voor het ritje van drie kilometer.


  Een dag eerder had ze zich niet kunnen voorstellen dat ze nog eens met Werther in bad zou zitten. Maar daar zaten ze toch, onder een laag schuim. Aan weerszijden van het bad een ouder die hen overgoot met warm water, alsof ze weer peuter en kleuter waren.


  De oudste kleuter ontbrak. De enige die hun ouders had durven natspatten.


  


  [image: ]


  


  Zijn tweede opname duurde een jaar. Zijn ouders en Daphne hadden zijn wonden verzorgd. De uitwendige. Vanbinnen was er meer kapot. Het duurde maanden voor de melancholie week en hij zijn gedachten weer uit de brij van zijn hersenen kon plukken. Hij ontving alleen bezoek van zijn ouders en Daphne. Anne stuurde hem brieven, die hij ongelezen weggooide. Frederik communiceerde met hem via hun ouders, die af en toe dingen zeiden als: ‘Hij blijft je broer, Werther. Frederik lijdt er heel erg onder dat hij je niet ziet.’


  ‘Ik ben niet kwaad op Anne en Frederik,’ zei hij tegen Roemer tijdens een van zijn therapiesessies.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Anne was te goed voor mij. Ze is zo… vol leven, net als Frederik. Ze passen bij elkaar.’


  ‘Zijn ze bij elkaar?’


  ‘Ik weet het niet. Niemand vertelt mij ooit wat.’


  Roemer glimlachte om zijn grapje. ‘Wat voel je bij het idee dat ze een stel zouden zijn?’


  ‘Daar wil ik het niet over hebben.’


  ‘En juist dat baart mij zorgen, snap je?’


  ‘Ik snap alles,’ zei Werther. ‘U bent bang dat ik gek word omdat ik niet over problemen praat. Maar u heeft het mis. Ik word gek omdat ik niet normaal ben. En praten over dingen die pijn doen, verandert daar niets aan. Ik ga me er alleen maar rotter door voelen.’


  Roemer zuchtte en liet hem weer even met rust.


  Roelof was niet meer op de afdeling. Volgens Sophia woonde hij nu ergens aan de kust in een heel groot gekkenhuis waar je naartoe ging als je psychiatrisch was opgegeven. Werther fantaseerde over Roelof die werd meegenomen door een ruimteschip en eindelijk voor altijd bij zijn buitenaardse vriendjes bivakkeerde. Die gedachte en de vrolijke beelden erbij gaven hem rust, al wist hij heus wel dat het onzin was.


  Sophia smeerde nog steeds rouge tot in haar haargrens. Haar waan was een stukje verschoven. Ze was nu de onechte dochter van prinses Irene. ‘Mijn moeder is zo’n lieve vrouw. Ze is door haar zussen onder druk gezet om afstand van mij te doen. Je ziet aan die Beatrix en Margriet dat ze gemeen zijn. Op een dag zullen mama en ik samen zijn.’


  ‘Vast,’ zei hij dan.


  Het afdelingsleven was aangenaam. Hij hoefde niet na te denken over hoe hij de dag moest inrichten. Hij knutselde wat bij creatieve therapie en was heel voorzichtig weer piano gaan spelen. Sophia zong mee als hij de Beatles speelde. De gekte op de afdeling stelde hem gerust. Hier hoefde hij niet beter te zijn dan hij was. Eigenlijk voelde hij zich voor het eerst van zijn leven een tamelijk toegerust mens. Toen hij daar tegen Daphne iets over zei, begon die te giechelen. ‘In het land der blinden is eenoog koning.’ Vrijwel direct sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Sorry, Werth, zo bedoel ik het niet.’


  ‘Je hebt wel gelijk.’ Hij grinnikte. ‘Ik blijf hier geloof ik maar.’


  Helaas was hij daar te goed voor. Al wist hij zijn verblijf behoorlijk te rekken, uiteindelijk vertrok hij onder zachte dwang van Roemer, die hem via een bevriende bestuurder van een woningcoöperatie met voorrang een sociale huurwoning bezorgde. Zijn ouders en Daphne hadden geprobeerd hem terug te krijgen in hun huis in de Jordaan.


  ‘Ik zet er nooit meer een voet over de drempel,’ had hij voor zijn doen hard gezegd.


  ‘Anne woont er al lang niet meer,’ zei Daphne.


  ‘Het gaat niet om Anne. Het gaat om mij.’


  Daarna was het onderwerp van tafel en begon zijn nieuwe leven. Dat hij in zijn nieuwe leven nog talloze keren opgenomen zou worden, wist hij nog niet, maar zelfs als hij het wel had geweten, had het hem nauwelijks een zwart scenario geleken.


  In acht jaar tijd haalde hij zijn doctoraal Literatuurwetenschappen en daarna werkte hij dankzij een hem goedgezinde hoogleraar jaren als studiebegeleider aan de dezelfde faculteit, tot zijn mentor met pensioen ging en diens opvolger er na een slepend traject in slaagde hem te ontslaan. De man had niets met depressies, had hij al snel tegen Werther gezegd. Eenmaal werkeloos nam zowel de duur als de frequentie van zijn depressies toe.


  Anne kwam terug in zijn leven, omdat zij nou eenmaal nooit opgaf. Op een dag stond ze gewoon op de stoep. Van een relatie was geen sprake meer. Ze zorgde een beetje voor hem. Alleen in periodes van melancholie duwde hij haar van zich af. Op die momenten haatte hij zijn afhankelijkheid van haar en kon hij de herinneringen aan hoe ze ooit waren begonnen niet verdragen. Over die nacht spraken ze nooit. Anne had het wel geprobeerd, maar dan stond hij altijd direct op en liep weg. Er viel niets over te zeggen.
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  In de weken na het etentje in De Reiger vindt Werther zijn rust terug. Overdag neemt hij de telefoon niet meer op. Hij loopt kilometers met Bas en ontdekt nieuwe stukken stad. IJburg blijkt dichterbij te liggen dan hij dacht en daar zoekt hij de wind op, die er om elke straathoek in zijn gezicht blaast. Samen ploegen ze langs het water en aanschouwen ze deze vreemde nieuwe uitstulping van Amsterdam. Ook Noord is slechts twee bruggen ver. Ze lopen naar Ransdorp en Durgerdam. Elza heeft hem een stappenteller cadeau gegeven en voor het eerst van zijn leven ontwikkelt hij een milde prestatiedwang. Op dagen dat hij de vijftienduizend stappen niet haalt is hij teleurgesteld in zichzelf. Niet in Bas, zij wil wel. Op sommige dagen trekt het bed meer dan de hond en de stappenteller samen. Maar die dagen zijn meer uitzondering dan regel en dat is heel lang anders geweest.


  ‘En?’ vraagt Elza elke avond zodra ze binnen is.


  Dan meldt hij de score.


  Soms belt Daphne of Frederik ’s avonds. Een enkele keer neemt hij de telefoon van Elza over. Dan praten ze hem bij over de toestand van hun vader en vragen hem wanneer hij weer langs wil gaan. ‘Binnenkort,’ zegt hij steevast. De waarheid houdt hij voor zich. Sinds hun etentje is hij al drie keer met Bas naar de Jordaan gelopen om voorzichtig bij zijn vader om het hoekje te kijken. Gelukkig was de kust tot nu toe steeds veilig en kon hij een half uurtje met Bas bij zijn vader zitten. Diens verwarring is geruststellend voor Werther.


  ‘Ik ben soms bang dat ze me hier willen houden,’ zei zijn vader een van die keren.


  ‘Dat is ook zo, pap. Je blijft hier en dat moet je niet erg vinden. Binnen is het vaak beter dan buiten.’


  ‘Daar heb je wel een punt, Werther.’


  ‘Ik ken het immers, pap. Vrij zijn is moeilijker.’


  Meestal zwijgen ze een potje en dat is ook goed.


  


  Frederik belt op een zaterdagmiddag. Elza neemt op en Werther schudt direct zijn hoofd. Hij hoort zijn broers donkere stemgeluid maar kan niet verstaan waar het over gaat. ‘Dat is goed. Natuurlijk moet Werther daar bij zijn. Ik geef het door.’


  ‘Ik wil nergens bij aanwezig zijn,’ zegt hij zodra ze heeft opgehangen.


  ‘Je ouderlijk huis wordt verkocht en je vader wil samen met jullie de inboedel verdelen. Hier kun je niet voor weglopen, Werther.’


  ‘Ik hoef helemaal geen spullen. Dus dan hoef ik er ook niet bij te zijn.’


  ‘Je vader wil wel dat je een deel krijgt. Om zijn besluit kun je niet heen, Werther. En bovendien doen je broer en zus steeds toenaderingspogingen. Jullie hoeven heus niet weer close te worden, maar een beetje kun je ze toch wel toelaten in je leven?’


  ‘Het gaat nu goed. Ik heb jou en Bas. Mijn familie maakt zich alleen maar zorgen om me. Bij hen voel ik me een kneus. Dat wil ik niet meer. Ik wil gewoon met rust gelaten worden.’


  ‘Hier moet je in elk geval bij aanwezig zijn,’ zegt Elza beslist. ‘Het is misschien wel een van je vaders laatste wensen.’


  Hij zucht. ‘Wanneer?’


  ‘Zondagmiddag.’


  Het is vandaag al donderdag! Hoe moet hij zich daar nou weer op instellen?


  ‘O ja, je ex zal er bij zijn. Je vader staat erop dat zij ook iets krijgt.’


  ‘In zijn beleving zijn Anne en ik nog steeds samen.’ Voorzichtig kijkt hij opzij.


  ‘Dat is niet zo gek. Hij denkt immers dat jullie allemaal de puberteit net achter de rug hebben.’ Elza klinkt neutraal, maar in haar ogen ziet hij een kleine kwetsuur.


  Hij kruipt tegen haar aan op de bank en slaat een arm om haar heen. ‘Maak je geen zorgen. Ik hou niet meer van Anne.’ Elza verdient geen pijn. Hij legt zijn hand in haar nek en kust haar langzaam op haar mond.


  ‘Waar heb ik dit aan te danken?’


  ‘Ik mag mijn vriendin toch wel kussen?’


  ‘Altijd.’ Ze slaat haar armen om hem heen en even later hebben ze als een stel tieners seks op de bank, met een verbaasde Bas als toeschouwer.
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  De kinderen zijn het weekend bij Melchior. ‘Ga je met die kale uit?’ vroeg Martijn toen ze hem gedag kuste.


  ‘Die kale komt hier, als je het per se wilt weten.’


  ‘Denk je wel aan condooms, mam?’


  ‘Gaat je niks aan.’


  ‘Dat zeg je anders ook altijd tegen mij.’


  ‘Ik ben je moeder, ik mág het zeggen.’ Condooms, stel je voor. Die heeft ze nog nooit gebruikt. Bovendien is ze te dik om al seks te hebben met Dirk. De kilo’s vliegen er wel af sinds ze hem heeft ontmoet. Whatsappen kost blijkbaar een hoop calorieën.


  Toch scheert ze zekerheidshalve haar benen en oksels en kijkt dan mismoedig naar het pruikje tussen haar benen. Die meiden van nu scheren de hele bliksemse boel weg. Dat kan zij toch niet doen? Maar zo kan het ook niet. In het felle licht ontwaart ze er zelfs grijze haren tussen. Waarom wordt een mens steeds ouder en lelijker in plaats van jonger en mooier, dat zou toch een veel betere volgorde zijn? Besluiteloos staat ze met het scheermes in de douchecel en begint de boel dan toch maar in te zepen. Voorzichtig scheert ze de zijkanten. Daar nog een beetje. Ze spoelt het af. Hm, ze heeft weinig symmetrisch gewerkt. Nog maar een beetje van de linkerhelft af dan.


  Uiteindelijk houdt ze een streepje over. Een landingsbaan, in Maria’s woorden. Ze bekijkt het in de spiegel en vindt het eigenlijk best wel sexy.


  Het wordt hun zesde ontmoeting. Op haar voorstel waren ze de tweede keer naar een film gegaan, zodat ze in elk geval niet dronken zou worden. Voor zoenen in de bioscoop waren ze zeker te oud. Alleen de eerste aanname hield stand. Giechelend rolden ze de zaal uit, lang nadat de aftiteling was afgelopen en zonder enig idee van de inhoud van de film die ze niet hadden gezien. Daarna volgden het Stedelijk Museum, een etentje bij Loetje en een strandwandeling. En ze zijn twentyfour seven online, weer volgens haar dochter.


  ‘Ik ga niet koken, hoor,’ zei ze aan de telefoon. ‘Ik kan eigenlijk alleen eten warm maken.’


  ‘Zal ik koken?’


  ‘Jij kunt toch ook niet koken?’


  ‘Ik kan twee gerechten heel goed maken. Wat wil je: paella of witlofschotel?’


  ‘Paella.’


  Zij beloofde voor de wijn te zorgen.


  Om zes uur drentelt ze nerveus door de woonkamer. Ze klopt wat kussens op en steekt kaarsen aan en blaast die uit. Ze moet het er niet te dik bovenop leggen. De bel! Ze kijkt nog even in de spiegel. Mijn haar zit goed, en van onderen ook, denkt ze en ze snelt naar de deur.


  ‘Wat een leuke pantoffels,’ zegt Dirk.


  Er moest wel iets misgaan. ‘Ze zijn van mijn jongste zoon. We hebben dezelfde maat. Hij is gek op koeien.’


  ‘Mooie dieren.’ Dirk zet zijn boodschappentas in de hal en wrikt zijn das los.


  ‘Wacht even.’ Ze duwt hem naar buiten en gooit de deur voor zijn neus dicht. Snel schopt ze de koeienkoppen uit en rent naar boven om haar pumps te pakken. Terug in de hal wurmt ze haar voeten erin en zwiept de deur open. ‘Kom binnen.’


  Dirk heeft intussen zijn das weer omgewikkeld. ‘Voor hoe lang dit keer?’


  ‘De hele nacht als je wilt.’ Kijk, dan schiet ze toch ineens weer door.


  Bij het zien van haar keuken wrijft hij in zijn handen. ‘Je hebt de keuken van een topkok en je kunt niet koken?’


  ‘Koken was Melchiors hobby. En hij was ook nogal op uiterlijk vertoon.’


  ‘Hm, een beetje over the top is het wel, ja.’ Hij tikt tegen het Boretti-fornuis.


  Ze pakt zijn tas uit. ‘Wat ben jij van plan?’


  ‘Heel veel,’ zegt hij. ‘Maar eerst dit.’


  Daphne gelooft niet dat Melchior haar ooit zo heeft gekust. Al is ze hun begintijd wel een beetje vergeten. Melchior had altijd haast. Dirk kust alsof hij alle tijd heeft. Af en toe maakt hij zich voorzichtig even los en begint iets te wassen en te snijden voor de maaltijd die hij in gedachten heeft. Zij opent een fles witte wijn – van rode krijgt ze aanslag op haar tanden – en ze proosten, wat alweer uitloopt in een kus en voor het eten klaar is zijn er twee uur verstreken.


  Dirk vertelt over zijn overleden vrouw en over zijn werk. Zij vertelt over vroeger. Over haar broers en Anne. Over de muziek. Ze vertelt hem dingen die ze nooit aan Melchior heeft verteld. ‘Morgen zijn we met zijn allen in het oude huis. Mijn vaders hersenen zijn erwtensoep, maar dit idee was er niet uit te krijgen.’


  ‘Mijn hersenen werken tegenwoordig ook raar,’ zegt Dirk. ‘Ik denk al wekenlang maar aan één iemand.’


  ‘Vertel eens.’


  ‘Ze is heel knap en sexy. Ze heeft soms verdrietige ogen, maar ze kan ook goed lachen.’ Hij buigt zich naar haar toe. ‘En ik verlang heel erg naar haar.’


  


  Hij bekijkt haar streepje uitgebreid, maakt er met zijn vingers twee streepjes van en kust haar daar tot ze hem trillend smeekt om bij haar binnen te komen. ‘Niets liever,’ hijgt hij en hij duikt half over haar heen in een haastige zoektocht naar zijn broek, waar zich een condoom in een van de zakken moet bevinden. Hij heeft leuke billen, ziet ze in de gauwigheid. Hebberig graait ze ernaar.


  ‘Gevonden.’ Hij komt half overeind en scheurt de verpakking open. ‘Het is vijfendertig jaar geleden dat ik zo’n ding heb omgedaan.’


  ‘Ik dacht dat zoiets net als fietsen was?’ Met zijn tweeën krijgen ze het ding min of meer om, al wordt hij wat slapper van de inspanning, maar ook daar weet ze wel wat op.


  Het is beter dan met Melchior. Beter dan met Salvatore. Ze klemt zich aan hem vast en bijt in zijn schouders. Er is geen haar om haar handen in te begraven, maar zijn hoofd is heerlijk glad en past precies tussen haar handen als zij eerst zijn oren likt en daarna haar mond over de zijne wrijft.


  Ze houdt niet langer haar buik in en laat zijn handen overal toe. Haar borsten schommelen boven hem en het geeft niet dat ze een beetje hangen. Ze laat zijn lippen ernaar reiken en plaagt hem door het fruit steeds hoger te hangen, tot hij zich met een woeste grom opricht en zijn prooi opeist.


  ‘Het is inderdaad net als met fietsen,’ zegt ze veel later tevreden.


  ‘En ik maar denken dat we hier een unieke ervaring hadden.’


  Ze giechelt. ‘Het was fietsen op hoog niveau.’


  ‘Paarlen voor de zwijnen.’
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  Waarom is ze zo gespannen? Na al die jaren zou ze hier toch op een rustige manier naartoe moeten kunnen leven. Ronald wil haar laten delen in de inboedel. Dat wil Anne helemaal niet. Zij wil maar één ding, heeft nooit meer gewild.


  Volgens Daphne wil Ronald haar een paar boeken schenken. ‘Het is natuurlijk onzinnig, maar mijn vader staat erop dat jij erbij bent.’


  Het klonk alsof Daphne het woord ‘helaas’ ternauwernood inslikte.


  ‘Hoe laat?’ vroeg Anne glimlachend.


  ‘Twee uur… sorry, ik vergis me. Drie uur.’


  Daphne, doorzichtig als altijd. Laatst in De Reiger waren ze weer even bijna maatjes, maar dat lag aan de wijn. Daphne had vroeger al een aanhankelijke dronk.


  Voor het eerst in lange tijd denkt ze langer dan een seconde na over wat ze aan zal trekken. Net als voor haar eerste avond in Dancenight. Ze shopt niet langer in haar vaders kledingkast. Ze heeft haar vaste adresjes waar ze altijd slaagt. Nooit neemt ze tijd om uitgebreid te winkelen, behalve tijdens de jaarlijkse citytrip met drie studievriendinnen.


  Ze laat haar vingers langs de rijen jurken en mantelpakken glijden. En weer terug. Geërgerd over haar eigen besluiteloosheid trekt ze een lichtblauwe jurk uit de kast. Werther zag haar altijd graag in een jurk. Al keek hij haar nauwelijks aan tijdens het etentje laatst, een enkele blik had zijn heimelijke gevoeligheid voor haar verraden. En Frederik. Ach, Frederik. Ooit hadden haar armen zich vast om zijn lichaam gesloten. Die gebeurtenis was de afmaker van het drama dat zich in het jaar daarvoor had voltrokken.


  Binnen een week had Anne een kamer gevonden bij een hospita, die gelukkig hardhorend was en haar huilbuien in het daaropvolgende vreselijke jaar niet meekreeg. Ze wist niet wie van het gezin ze het meest miste, en de gedachte dat ze Werther misschien wel had gebruikt om onderdeel van de Johansons te worden, bezorgde haar voor het eerst van haar leven iets wat op schuldgevoel leek.


  In 1984 nam buurvrouw Bessie haar cakerecepten mee het graf in. Anne was bij de begrafenis, net als de rest van de straat waar de overledene bij had gehoord, ook al had ze zich er niet vertoond. Niemand had een laatste woord tot Bessie willen richten en dus sprak Anne vanaf de kansel, naast de op maat gemaakte kist, Bessies laatste grote uitgave. Een paar weken later bleek Anne de enige erfgenaam te zijn van Bessies sok. Bessie kwam uit een gegoede familie, zoals dat toen nog heette. Ze had er weliswaar alle banden mee verbroken, maar haar vader had haar tot zijn dood een ruime toelage gegeven, waar nog tienduizenden guldens van restten. Van de erfenis kocht Anne haar eerste appartement.


  Ze rondde een studie bedrijfskunde af en werd manager, koud halverwege de twintig. In control, altijd. Behalve bij de Johansons. Die wekken nog steeds haar verlangen, als een foute man die je hart met zekerheid zal gaan breken, maar die je toch niet kunt weerstaan.


  


  Hoe zal het huis eraan toe zijn? Ze is er al jaren niet binnen geweest en nog steeds kan ze het uittekenen. Het huis is de zesde Johanson die ze gemist heeft. De tuin zal in bloei staan, het is nu bijna zomer. Daar lagen Daphne en zij topless in het gras, begin jaren tachtig volstrekt normaal. De geur van aarde en gras, de blauwe lucht boven hen en de gele en rode rozen die zachtjes wiegden in de wind. Ik ben in het paradijs, had ze gedacht. Ineens was er een ijskoude waterstraal. Frederik hanteerde de slang, Ronald en Werther lagen achter hem dubbel. Anne was boven op Frederik gedoken, had hem de tuinslang afhandig gemaakt en had de drie mannen tot op de draad natgespoten, onder aanmoedigingskreten van Daphne en Liesbeth. Het was lang voor de recensie en Werthers gekte. Die zomer leek het alsof haar leven net was begonnen en alles alleen maar beter zou worden.


  Ze poedert haar gezicht en stift haar lippen donkerrood. De lichtblauwe zijde valt soepel langs haar lichaam, nog steeds glad en stevig. Hoe lang nog voor de overgang haar zal treffen en ze zich ineens zal realiseren dat haar last fuckable day ver achter haar ligt? Ze heeft zich verzoend met haar lot als vrijgezel, tot nog toe kan ze altijd nog mannen vinden waarmee ze voor langere of kortere tijd een relatie heeft die op twee pijlers rust: seks en vrijheid.


  Tegen tweeën stapt ze in haar Saab. Ze kan de route dromen en het verkeer zit mee. Om kwart voor drie parkeert ze haar wagen achter een Volvo. Vermoedelijk die van Frederik. Ze kan nu heel belachelijk een kwartier gaan zitten wachten, of ze belt aan. Ooit mocht ze via de zijdeur naar binnen.


  Frederik doet open. ‘Je bent vroeg.’


  ‘Mag ik toch binnenkomen?’


  Hij draait zich om en laat de deur open.


  Ze loopt achter hem aan naar de grote woonkamer.


  Ronald zit in het midden van de bank, tussen Daphne en Werther in. ‘Anne, eindelijk. Nu zijn we compleet.’


  Ze loopt naar hem toe en geeft hem een kus. ‘Waar is Liesbeth?’


  Ronald kijkt onzeker om zich heen. ‘Waar is je moeder?’ vraagt hij aan Daphne.


  ‘In de keuken, pap, om thee te zetten.’


  ‘Dat weet ik toch,’ zegt hij snel en dan, onverwacht helder: ‘Je bent precies op tijd, Anne, voor de laatste theetijd in ons huis. We gaan verhuizen, weet je.’


  ‘Zoiets had ik begrepen, ja.’


  ‘Ach ja, natuurlijk, Werther vertelt jou alles. Ik vergeet wel eens iets.’


  ‘Dat doen we allemaal, Ronald.’


  Liesbeth komt binnen met een dienblad met de theepot en glazen. ‘Dag, Anne,’ zegt ze koeltjes. Ze zet het blad op de grote tafel en begint te schenken.


  ‘Hoe gingen we het ook alweer doen, Liesbeth?’ vraagt Ronald.


  ‘De kinderen beginnen met de bibliotheek en de zolder.’ Liesbeth geeft hem als eerste thee. ‘Hij is nog warm, schat.’


  Ronald gaat rechtop zitten. ‘Ik weet het weer. Anne en Werther doen de bibliotheek en Frederik en Daphne de muziekzolder. En wij, Liesbeth, gaan wachten tot ze klaar zijn en drinken intussen samen een glaasje.’


  Ze blijven allemaal zitten.


  ‘Waar wachten jullie op?’ vraagt Ronald ongeduldig.


  Werther staat als eerste op en loopt naar de deur die naar de hal leidt. In een ongemakkelijk zwijgen volgen ze hem. Frederik en Daphne gaan naar boven en Anne loopt achter Werther aan naar de bibliotheek.


  Het eerste wat haar opvalt is de dikke laag stof op de planken. Ze voorziet een kriebelige middag. ‘Heb jij plek voor boeken?’


  ‘In mijn eigen huis wel, maar ik woon nu bij Elza.’


  ‘Hou je je eigen huis nog aan?’


  ‘Er zit een vriend van me in. Als ik opzeg moet hij eruit.’


  ‘Ken ik die vriend?’


  ‘Hij is een medepatiënt die ik tijdens mijn laatste opname heb leren kennen.’


  ‘O, zo’n vriend.’


  ‘Frans heeft me uit de hel gesleept. Dus ja, zo’n vriend,’ zegt hij zacht maar onmiskenbaar terechtwijzend.


  ‘Sorry, ik bedoelde het niet zo.’


  ‘En jij? Heb jij veel ruimte?’


  Ze denkt aan haar minimalistisch ingerichte appartement. ‘Heel veel ruimte. En dat wilde ik eigenlijk zo houden.’


  ‘Wie houden we hier dan voor de gek?’


  ‘We komen je vader tegemoet in zijn wens. We nemen elk wat boeken mee. Ik weet er wel een paar die ik graag wil hebben.’


  ‘Jij was de eerste met wie ik over boeken kon praten, naast mijn vader,’ zegt hij.


  ‘Voor mij was jij de allereerste. Misschien zelfs de laatste. Ik heb daarna nooit meer zo diepgaand met iemand over literatuur gesproken.’


  Werther laat zich in zijn vaders stoel zakken. ‘Ik praat met Elza over literatuur.’


  ‘Fijn voor je,’ zegt ze koel. Ze loopt langs de rijen boeken en laat haar vingers over de ruggen glijden. Weer voelt ze dezelfde verwondering als toen Frederik haar de allereerste avond liet kennismaken met de bibliotheek van zijn vader. Zoveel rijkdom. Ze plukt Dostojevski’s Misdaad en straf eruit. ‘Wil jij deze?’


  Werther schudt zijn hoofd. ‘Zijn boeken zijn gevaarlijk voor een psychoot.’


  ‘Wat is jouw boek der boeken?’ Ze houdt een moment haar adem in. Zal hij in de loop der jaren een ander boek hebben uitverkoren?


  ‘Ulysses, natuurlijk.’


  Waarom zijn antwoord haar oplucht weet ze niet precies. ‘Over gekmakende boeken gesproken.’


  ‘Vandaar misschien.’ Hij glimlacht.


  ‘Ach, Werth.’ Ze laat zich in de andere stoel zakken. ‘Ik ben blij dat het goed met je gaat.’


  ‘Het gaat. Goed is een groot begrip.’


  ‘Het gaat is al heel wat. Zo ziet mijn leven er tenminste ook uit.’


  ‘Jij bent succesvol.’


  ‘Er zijn anders legio mensen die mij een treurig soort vrouw vinden. Geen man en geen kinderen, om maar eens wat te noemen.’


  ‘Uit vrije wil.’


  ‘Sodemieter op. Jij gelooft niet in vrije wil. Of is je mening daarover wel veranderd?’


  Hij grinnikt. ‘Touché.’


  Hun zwijgen is vertrouwd en warm en ineens wil ze zich uit alle macht tegen hem aan vlijen in die grote stoel.
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  ‘Frederik, kijk! Mijn oude bekkens.’ Daphne trekt ze onder een stapel dekens vandaan en blaast het stof eraf.


  Ergens in de spelonken van hun zolder moet ook zijn allereerste gitaar liggen. Hij laat zijn vingers even over de pianotoetsen glijden.


  ‘Wat haalde Werth daar toch altijd een klank uit,’ zegt Daphne verlangend.


  Ze ziet er goed uit, denkt Frederik. Het lijkt alsof ze gewicht heeft verloren. ‘Mis jij de muziek nog wel eens?’


  ‘Soms, vooral het samenspelen. Maar ja, als je broer met de vriendin van je andere broer neukt, dan maakt neuken meer kapot dan je lief is.’ Ze zegt het haast monter, alsof het een uitgekauwd onderwerp is. Toch confronteert ze hem voor het eerst op deze manier.


  In de loop der jaren zijn de herinneringen vaag geworden. Hij had die nacht te veel gedronken. Hij herinnert zich nog hoe hij zich aan Anne vastklemde en zijn hart uit zijn lichaam huilde, en hoe alles hem zeer deed. Hij dacht dat hij gek werd, hij snakte er zelfs naar. Het zou heerlijk zijn om de verantwoordelijkheid voor zijn schuld op te laten lossen in krankzinnigheid. Maar hij was niet gek geworden. Hij had zijn gezicht tussen haar kleine borsten gedrukt tot hij zich veilig had gevoeld. Daarna had ze hem gekust alsof hij een kind was, op zijn wangen, zijn voorhoofd, zijn kin. Haar lippen brandden de waarheid in zijn huid. Ik ben verliefd, dacht hij verbaasd en het inzicht nam als een warme gloed bezit van zijn lichaam. Dat gevoel – het moet wel geluk zijn geweest – is nooit meer zó teruggekeerd.


  ‘Waarom moest je zo nodig Anne hebben? Je kon iedereen krijgen.’


  Hij aarzelt. Maar waarom zou hij nog zwijgen? ‘Ik hield van haar.’


  Ze kijkt hem met grote ogen aan. ‘Je haatte Anne.’


  ‘Was sich liebt, das neckt sich. En als het je echt interesseert: ik heb haar niet gehad.’


  ‘Rot op, je liegt!’


  ‘Het is waar. Ze heeft me getroost en toen zijn we in slaap gevallen.’ Het gaat zijn zus niks aan dat hij meer dan bereid was geweest. Hij had Annes hand gepakt en had haar vingers om zijn stijve gevouwen.


  ‘Nee, Frederik,’ had ze gefluisterd en zachtjes maar onverbiddelijk had ze haar hand losgemaakt. ‘Shh, lieverd, ga slapen.’


  Uitgeput en vol verlangen was hij vrijwel direct daarna in slaap gevallen.


  Daags nadat Werther en Daphne Anne en hem in bed hadden aangetroffen, stonden Anne en hij tegenover elkaar. ‘Wat moeten we nu, Frederik?’


  Misselijk van verliefdheid wendde hij zich van haar af, hij kon de woorden niet in haar gezicht uitspreken. ‘Wij moeten niks, jij moet als de sodemieter ergens anders onderdak vinden. Ik wil dat je gaat.’


  Ze was vertrokken en enkele dagen later was er geen spoor van haar meer te vinden in hun huis. Het kostte Frederik jaren voor het verlangen naar haar en Werther draaglijk was geworden.


  


  Daphne slaat een hand voor haar mond en laat die langzaam zakken in een verslagen gebaar. ‘Jezus, Frederik. Waarom heb je dat niet aan ons verteld?’


  ‘Niemand wilde na die nacht met me praten. Jij niet, papa en mama niet. Werther al helemaal niet. En ik voelde me schuldig. Ik wás schuldig.’


  ‘Weet Werther dit?’


  ‘Wat denk je? Die wil sindsdien niet meer dan twee woorden met me wisselen. Elke keer als ik het probeer, loopt hij weg. En het maakt ook niet uit. Ik wilde Anne en dat was fout.’


  ‘Ben je daarom psychiater geworden?’


  Hij grinnikt. ‘Zeg, psychologische duidingen zijn mijn vak. Maar ja, mijn schuldgevoel speelde wel een rol in die keus. Plus misschien het dwaze idee dat ik Werther kon helpen.’


  ‘Je bent dwazer dan ik dacht.’ Het klinkt opbeurend.


  Ze zwijgen een poosje.


  ‘Was Anne je eerste liefde?’


  Hij knikt.


  Ze slaat haar armen om hem heen. ‘Arme Frederik.’


  ‘Heel bevorderlijk voor mijn ego.’


  ‘Gewoon zusterlijk meeleven. Ik weet heus wel dat jij altijd je kont redt.’


  ‘Frederik redt zich wel.’ Hoe vaak heeft hij zijn moeder die woorden niet horen zeggen. Hijzelf en de hele wereld geloven het inmiddels. Een karma als een getraliede kooi. ‘Ik heb anders dik getwijfeld of ik het zou redden. Schuldgevoel is een killer. Ik was ergens bang dat ik Anne zo graag wilde omdát ze van Werther was. Ze was een verboden vrucht. Al heb ik hem niet echt geplukt, we zijn wel met zijn allen het paradijs uit getrapt.’


  Ze knikt driftig. ‘Ik leefde tot die rotklap inderdaad in een soort paradijs.’


  ‘Vanuit het paradijs in de armen van die fluim van een Melchior.’


  ‘Hm.’ Daphne slaat haar armen om haar knieën. ‘Al mijn zekerheden waren weggeslagen met Werther in het gekkenhuis en het einde van mijn vriendschap met Anne. En jij was van je voetstuk gevallen. Melchior had geld, zag er goed uit. Hij was mijn redder. Even.’ Ze glimlacht vaag. ‘Het paradijs is altijd eindig. En zo slecht zijn we nou ook weer niet terechtgekomen.’


  ‘Wat zit jij te glimmen? Heb je van verboden vruchten gesnoept?’


  ‘Niet verboden, wel gesnoept.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Dirk.’


  ‘Een degelijke naam. Is het een degelijke man?’


  ‘Ik zou hem eerder ondeugend noemen.’


  ‘Bespaar me de details, maar ik ben blij voor je. Het was alsof je nooit over Melchior heen zou komen.’


  ‘Man, voor ik mijn plaatje van hoe ik dacht dat het moest zijn los kon laten!’ Ze fronst en schiet dan in de lach. ‘Dirk is kaal en werkt in de kinderopvang. Verre van mijn ideale plaatje en toch maakt hij me blij.’ Ze staat op. ‘Kom, we gaan verder graven in die zooi.’ Ze duikt in het schuine gedeelte van de zolder en trekt met veel gekletter de rest van haar drumstel tevoorschijn. ‘Eens kijken of ik dit kreng nog in elkaar kan zetten. Zoek jij intussen eens verder. Er moeten hier nog een trompet en een stuk of wat gitaren liggen.’


  En daar is hij dan toch, de geruite hoes die als een tweede huid om het mahoniekleurige hout sluit. Hij peutert de rits open en haalt zijn basgitaar eruit, ze past als een oude geliefde nog precies in zijn armen. Hij plukt aan de snaren.


  ‘Oei,’ zegt Daphne. ‘Daar mag wel wat aan gebeuren.’ Ze heeft de helft van haar drumstel al in elkaar gezet. Frederik begint op zijn gehoor te stemmen.


  Daphne geeft een roffel op haar trommels. ‘Zouden ze in de bieb van pap ook zo’n pret hebben?’
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  Werther hoort bekkens slaan. ‘Die twee zijn goed bezig.’ Hij wijst naar boven.


  ‘Wij moeten ook nodig wat doen. Ik heb pas twee boeken en jij nog geen een. Pak in elk geval dat verdomde Ulysses in.’


  ‘Beetje meer respect voor Joyce mag wel.’


  ‘Is Elza een liefde?’ vraagt ze plompverloren.


  Hij verstijft. ‘Waarom stel je die vraag?’


  ‘Ze lijkt me erg aardig.’


  ‘Ze is veel meer dan aardig. En ze is trouw.’ Hij schrikt zelf van zijn woorden, al weet hij heus wel dat de pijn er nog zit. Hij is niet vergevensgezind aangelegd en hij vermijdt conflicten; om tot die conclusie te komen had hij heus geen psychiater nodig. Elke kwetsuur die hij ooit heeft opgelopen, heeft in zijn ziel een wondje gemaakt dat niet meer geneest. Hij mist een stollingsfactor.


  ‘Eindelijk, daar is het dan. Het verwijt, met hoofdletters.’ Anne klinkt berustend.


  ‘Het doet er niet meer toe,’ zegt hij en hij voelt zich ineens heel moe. ‘Het is zo lang geleden.’


  ‘Je hebt gelijk. Het is te lang geleden. Zelfs de waarheid doet er niet meer toe. We hebben elkaar al te lang gemist. Allemaal.’


  Hij klimt op het krukje, pakt Ulysses en legt het boek op het tafeltje naast zijn vaders stoel. Dan loopt hij naar een ander deel van de kast en vindt wat hij zoekt. ‘Madame Bovary. Voor de overspelige vrouw.’ De waarheid doet er volgens haar immers niet meer toe? Dan mag hij er best een grapje over maken. Hij verliest haast zijn evenwicht als ze ineens voor hem staat met gebalde vuisten. Van schrik laat hij Flauberts roman vallen.


  ‘Jij bent niet de enige die heeft geleden, Werther.’ Anne graait Goethes roman uit de kast en smijt die voor zijn voeten. ‘Hier, al het lijden waar je in kunt zwelgen. Vreet het op en wentel je erin, zoals je al meer dan dertig jaar doet en met gemak nóg dertig jaar volhoudt.’


  Hij raapt Die Leiden des jungen Werthers op en gaat er wat sullig mee in zijn vaders stoel zitten. Anne pakt Madame Bovary op van de grond en gaat in de andere stoel zitten.


  ‘Daar zitten we dan,’ zegt hij. ‘Met ons lot in handen.’


  Ze snift.


  ‘O, Anne, niet huilen. Je huilt nooit.’


  ‘Het is om te huilen. We zijn ongelukkig geworden. Allemaal. Voor niets.’


  ‘We zijn niet allemaal ongelukkig.’


  ‘Niet meer dan andere mensen misschien, maar het is toch armoe? Denk jij dan nooit meer aan vroeger? Aan het Bimhuis, de lange zomers en jouw krakende bed hierboven? Aan alles wat we toen verwachtten, waar we van droomden?’


  ‘Ik verwachtte nooit veel.’


  ‘Dat is ook een recept.’ Ze snuit haar neus. ‘Het komt door dit huis, Werther. Het is net alsof de laatste dertig jaar een zucht zijn geweest. Een lange zucht vol niks. Alsof dit de enige plek is waar ik echt gelukkig ben geweest.’ Ze begint weer te huilen. Hij weet niet wat hij moet doen en blijft maar heel stil zitten. Nu hoort hij Frederiks bas.


  Hij staat op en trekt Anne overeind. ‘Kom eens hier.’ Ze laat zich gewillig door hem omhelzen. Hij streelt haar haar, het voelt nog steeds als babyhaar. ‘Zo erg is het allemaal niet. Het is gewoon leven, Anne.’


  Ze duwt haar gezicht in zijn hals en hij voelt haar tranen. ‘Een novum dat ik jou mag troosten,’ zegt hij.


  ‘Kun je me niet kussen?’ vraagt ze als ze weer wat rustiger is. ‘Eén keer nog?’


  ‘Anne… ik heb een vriendin.’ Hij aarzelt heel even. ‘En ja, het is liefde.’


  Ze kijkt hem verslagen aan. ‘Ik loop een blauwtje.’


  ‘Jij kunt ertegen.’


  ‘Want ik heb geen gevoel?’ Ze begint weer te huilen en dan kust hij haar toch maar. Het voelt vertrouwd en vreemd tegelijk. Boven hun hoofd gaan de drums nu echt los en hun kus ontaardt in geproest van Anne. ‘Laten we gaan kijken. Met die boeken wordt het toch niks.’


  Hij loopt achter haar aan de trap op. De deur naar de zolder staat op een kier en Anne gooit hem open. ‘De Beatles! Het is maar goed dat wij het niveau komen opkrikken.’


  Beng, doet Daphne.


  ‘Close your eyes and I’ll kiss you,’ zingt Frederik.


  ‘Niks mis met de Beatles.’ Werther loopt naar de piano. Moeiteloos valt hij in met de juiste akkoorden en een tweede stem en ze vormen met zijn drietjes weer een cirkel alsof die nooit verbroken is.


  Na het laatste akkoord klapt Anne.


  ‘Nou jij ook,’ roept Daphne naar haar.


  Werther slaat de eerste tonen aan van ‘Only a Fool Breaks His Own Heart’.


  Anne pakt de lead en hij de tweede stem. Haar stem is alleen maar beter geworden.


  De laatste klanken sterven weg.


  ‘“God Bless the Child”,’ roept hun vader vanuit de deuropening. ‘Nog één keer.’


  En hoe kunnen ze een oude man, voor het laatst in zijn huis, die ene keer ontzeggen?
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  ‘He just don’t worry about nothing, cause he’s got his own.’ De laatste noot is niet meer dan een fluistering.


  Ze kijken elkaar aan en Ronald begint te klappen.


  Ze buigen.


  ‘Wat was dat lekker,’ zegt Daphne. Ze geeft Anne een kneepje in haar arm, net als vroeger. Een oude hoop vonkt.


  ‘Meer?’ vraagt Ronald.


  ‘Het is genoeg geweest.’ Liesbeth staat op de drempel. ‘Heb jij je boeken, Anne?’


  ‘Met andere woorden…’ Frederik grijnst.


  ‘Zal ik maar gaan dan?’


  Niemand reageert. Zelfs Ronald zwijgt en staart nevelig voor zich uit. Wat had ze dan verwacht? Alles vergeten en vergeven en we gaan door waar we dertig jaar geleden zijn gestopt?


  ‘Ik laat je wel uit,’ zegt Werther.


  ‘Ik ook,’ zeggen Frederik en Daphne tegelijk.


  ‘Jullie willen er wel heel zeker van zijn dat ik vertrek.’ Haar grapje klinkt te bitter.


  Ze vormen een rups op de wenteltrap. Frederik ondersteunt zijn vader met een arm onder zijn oksel. ‘Je kietelt me,’ giechelt Ronald.


  In de hal staan ze even schutterig bij elkaar. Anne kust Ronald en geeft Liesbeth een hand. ‘Ik vond het fijn om er vandaag bij te mogen zijn.’


  ‘Heb je je boeken?’ vraagt Liesbeth onverwachts beminnelijk.


  ‘Ik pak ze wel,’ zegt Werther.


  Anne, Daphne en Frederik lopen achter hem aan.


  ‘Interessante keus,’ zegt Frederik als Werther haar Madame Bovary en Misdaad en straf in handen drukt.


  Daphne grinnikt.


  ‘Ik koester mijn slechte naam.’ Anne stopt de boeken in haar tas. ‘Nogmaals bedankt dat ik erbij mocht zijn.’ Ze kust Werther op zijn wang en ruikt zijn vertrouwde geur.


  Daphne omhelst haar vluchtig. ‘We zien elkaar wel weer eens in De Reiger.’


  Frederik zwiept de voordeur open. ‘Ik was haast vergeten hoe je kon zingen. Het was tof.’ Hij buigt zich voorover en geeft haar een kus op haar neus.


  Ze kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Dat heb jij me geleerd.’


  ‘Vrij naar de Eskimo’s,’ zegt ze, al heeft ze geen idee wanneer ze Frederik de neuskus heeft geleerd. De kiezels knersen onder haar zolen. Ze kijkt niet meer om tot ze de deur hoort dichtslaan.


  Ze start haar Saab en rijdt naar de snelweg. Als ze de oprit nadert, denkt ze aan het kleine huis aan de andere kant van het stadje. Het loopt tegen vijven. Jos en zijn vrouw zullen er al zijn. Ze drinken nu vast een borreltje en schillen de aardappels. Wat zal zij vanavond eten? Ze is gisteren vergeten boodschappen te doen omdat ze alleen maar aan haar ontmoeting met de Johansons kon denken. Haar hand gaat naar de richtingaanwijzer en hangt dan even in de lucht. Ze kan naar Amsterdam rijden en haar huis warm stoken terwijl ze wacht op de pizzabezorger. Ze kan ook omkeren en naar het huisje gaan waar de kachel altijd brandt, waar de muren geel zijn en waar ze Annie heet.


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  Het vertrouwen van mijn literair agente Marianne Schönbach, het enthousiasme en de creativiteit van het uitgeefteam van De Boekerij en de redactionele adviezen van Femke Meijer, Leonie Wolthuis en Janine van der Kooij maakten het een feest om aan De Johansons te werken. Enkele moedige proeflezers voorzagen een prille versie van commentaar, waarbij ik in het bijzonder Louise Koopman dank.


  


  Grote dank aan mijn gezin, de rots waarop ik kan schrijven.
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